Escolar Documentos
Profissional Documentos
Cultura Documentos
JMM Livro Cinema
JMM Livro Cinema
Sobre cinema
fotografia
e outras artes
Joo Maria Mendes
ndice
Apresentao .................................................................................................................
6
10
12
17
20
24
26
31
34
37
39
43
45
49
54
Facialidades ................................................................................................................... 60
A figurao crist contra o interdito mosasta ..............................................................................
Frontalidade ..................................................................................................................................
Estdio do espelho, Gaze ..............................................................................................................
Temas e personagens ....................................................................................................................
Papel dos acheiropoietos ..............................................................................................................
A doutrina de Niceia II .................................................................................................................
Agrafagem aos nomes ..................................................................................................................
Aura, tcnica, esttica ...................................................................................................................
Prfigurare e defigurare ..............................................................................................................
Relaes com a mimesis ...............................................................................................................
A priso litrgica ..........................................................................................................................
Presena, transcendncia, imanncia ............................................................................................
Acheiropoietos, facializaes, fotografia ......................................................................................
Mquinas de quatro olhos .............................................................................................................
A paisagem ...................................................................................................................................
Passagem por Lvinas ..................................................................................................................
A intranscendncia de Agamben ..................................................................................................
Sontag, Tournier, Barthes .............................................................................................................
Novos trabalhos da figurao ........................................................................................................
60
64
66
67
68
70
72
73
75
76
78
78
81
82
85
86
88
90
100
130
133
135
136
138
139
141
146
151
153
157
160
162
165
167
171
Generalidades sobre palcos transitrios, elogio do novo ludus mundus .................. 177
Ludus mundus ............................................................................................................................... 179
O melhor lugar .............................................................................................................................. 180
Bazin, outra vez ............................................................................................................................ 181
Hibridizaes ................................................................................................................................ 183
O cu das tecno-cincias e o cho das artes ................................................................................. 186
Madalena e o tmulo vazio .......................................................................................................... 187
Imersos na transio ansiosa ........................................................................................................ 188
Excursus, prescrutando um cu nublado ...................................................................................... 190
Sobre dois filmes: Tabu de Miguel Gomes e Deste lado da ressurreio de Joaquim
Sapinho .......................................................................................................................... 194
AviagemdeMiguelGomesaumparasoperdido..................................................................................194
AviagemdeJoaquimSapinhoaopietismoflagelante...........................................................................202
Da autoria de Joo Maria Mendes e Jorge Leito Ramos, uma entrevista de 1985:
Antnio Reis e Margarida Cordeiro, viagem a uma paixo .........................................
O esplendor da obra ......................................................................................................................
Compulso ....................................................................................................................................
Intimismo ......................................................................................................................................
217
219
220
221
Apresentao
Os textos que aqui se reunem resultam, quase todos, da
preparao de aulas de Licenciatura e de Mestrado no
Departamento de Cinema da Escola Superior de Teatro
e Cinema e grande parte deles conheceu, em primeira
verso, edio inicial pela Biblioteca dessa mesma
Escola, como textos de apoio para diversas unidades
curriculares de primeiro e segundo ciclo do ensino
superior. A maioria dessas primeiras verses foi
igualmente divulgada no Repositrio Cientfico de
Acesso Aberto de Portugal e no site do Centro de
Investigao em Artes e Comunicao (CIAC), de que o
autor membro fundador e investigador integrado. Entre
eles, os textos relativos s Intermedialidades O
conceito de intermedialidade, Cinema, estudos
interartes e intermedialidades e Generalidades sobre
palcos transitrios, elogio do novo ludus mundus
foram escritos com vista preparao de um Mestrado
em Estudos Interartes e Prticas Intermediais, entretanto
aprovado, e desenvolvidos no incio de um projecto de
investigao articulado com esse novo curso. Parte deles
foi posteriormente adaptada ao leccionamento do autor
no curso de Doutoramento em Artes, em que o Instituto
Politcnico de Lisboa se associou Universidade de
Lisboa. De algum modo, eles prolongam a reflexo sobre
Cinema que o autor iniciou com Por qu tantas histrias
a importncia do ficcional na aventura humana,
editado pela MinervaCoimbra em 2001, Culturas
narrativas dominantes o caso do cinema, editado pela
EDIUAL em 2009, e Novas & velhas tendncias no
cinema portugus contemporneo, editado pela Gradiva
em 2013 (este ltimo resultante de outro projecto de
investigao que o autor coordenou, e que foi publicado
em forma de obra colectiva).
JorgeLuisBorgeseMargaritaGuerrero,
Manualdezoologiafantstica,1957
6
contemporaneidade quase total entre o surgimento do cinema como espectculo, depois
como arte e meio de expresso, e a sua teorizao.
Mas logo a seguir oferecia a iluso fantasista com Mlis e a narrativa visual com
William e G. A. Smith, o segundo dos quais j mostrava, em 1900, os primeiros
grandes planos de um relgio, de um canrio, de um olho e da cabea de um gato,
vistos atravs de uma lupa e integrados num plano geral (Collet e Philippe 1989: 812813). Diferentemente do avio e do automvel, porm, o que o cinema tinha para
oferecer ao seu spectator era a viagem imvel, por ele imaginariamente vivida na
obscuridade no-cultual da sala de projeces e na concha do seu cadeiro.
Bazin, catlico prximo do personalismo de Emmanuel Mounier, e que se afirmou
como um dos principais defensores do realismo ontolgico do cinema, escrevia, em
Le mythe du cinma total, cuja primeira impresso data de 1946, depois retomado
em Quest ce que le cinma? (1985: 19-24), que o cinema um fenmeno idealista
que quase nada deve ao esprito cientfico (19). Entre os seus precursores e
promotores, diz ele, Edison foi sobretudo um bricoleur genial, e Niepce,
Muybridge, Leroy, Joly, Demeny, Louis Lumire foram, ou monomanacos,
hurluberlus, bricoleurs ou, no seu melhor, industriais engenhosos (id. ibid.). De
resto, eram, todos eles, animados por um desejo arcaico, que a descoberta de um
suporte transparente, malevel e resistente, e [de] uma emulso sensvel seca, capaz
de tomar uma imagem instantnea (20), tornou realizvel:
O mito director da inveno do cinema (...) a concretizao daquilo que domina
confusamente todas as tcnicas de reproduo mecnica da realidade nascidas ao longo
do sc. XIX, da fotografia ao fongrafo: o mito do realismo integral, da recriao do
mundo sua imagem, (...) na qual no pesasse a hiptese da liberdade de interpretao
do artista... (23).
partir das trs categorias bsicas de Peirce, sendo as qualidades indiciais da fotografia
a singularidade ( referido aquele objecto especfico), o testemunho (certificao ou
prova da hecceidade do objecto) e a designao (denotao, capacidade de o
identificar e apontar). Geneticamente a imagem fotogrfica , assim, e antes de mais,
um cone que tambm ndice e smbolo. a seguinte a passagem de Peirce (1894:
3), publicada um ano antes da apresentao do cinmatographe dos Lumire, que
sustenta estas consideraes:
H trs espcies de signos. Primeiro os semelhantes, ou cones, que servem para
transmitir ideias das coisas que representam simplesmente por as imitarem. Segundo,
h indicaes, ou ndices, que mostram algo das coisas por estarem fisicamente
conectadas com elas. (...) Terceiro, h smbolos, ou signos gerais, associados ao que
significam pelo uso.
PlanosequnciafinaldeTheBirdsoAstonMartinDB2/4deMelanie,conduzidopor
Mitch,vaipartirdaquintadeBodegaBayrodeadoporgaivotasecorvos:fundopintado,
sobreposiode33takes.Umpequenonmerodeavesfoisucessivamentefilmado
adiferentesdistnciasparaseobteracomposiofinal.
A questo do realismo cinematogrfico das que desde mais cedo atravessa a histria
das teorias do cinema, enraizando-se na recepo ocidental do Aristteles da Potica,
para quem toda a arte imita a natureza, e nas relaes da nova arte com a pintura e a
fotografia. O realismo assim considerado enraza-se, portanto, num naturalismo que o
ultrapassa e o inclui. No extremo oposto a esta posio e representando um
paradigma anti-realista, encontramos gestaltistas como Rudolf Arnheim que, no seu
10
O cinema como arte (1932), defende que, se o cinema se tivesse limitado a reproduzir
mecanicamente a realidade, nunca teria sido considerado uma arte. Para Arnheim, o
filme nunca deve procurar ser sobretudo o lugar de um encontro literal com a
realidade, antes deve reinvent-la, interpret-la, model-la. E de novo inversamente,
para Kracauer, a ideia de que o filme fotografa literalmente a realidade, associada a
uma outra, a de que as categorizaes e abstraces da tcnica e da cincia nos
impedem de ver o mundo real e fsico, d ao filme a possibilidade e a
responsabilidade de no-lo revelar, acordando-o do seu adormecimento e
redimindo-o (Kracauer: 1960).
Tambm Bazin (1985), em textos dos anos 40, assenta o seu realismo ontolgico na
indexicalidade directa da imagem foto-cinematogrfica e na transferncia de
realidade do objecto fotografado ou filmado para a pelcula, ignorando
deliberadamente o que pode subjectivizar ou relativizar essa imagem e aproxim-la
do cone ou do smbolo que a imagem da pintura sempre foi. Este realismo assente na
co-naturalidade da imagem foto-cinematogrfica e do seu objecto ignora tambm
as condicionantes culturais (determinantes do gosto e, por vezes, da prpria
compreenso das imagens) e, la limite, as condicionantes histricas e tcnicas do
trabalho do fotgrafo, suprimindo qualquer enfoque relativista que ajude a
compreend-lo e transportando, para nico primeiro plano, o dogma da
indexicalidade directa como superior a quaisquer outras consideraes. Porm, como
vimos, Bazin admitir que qualquer realismo vive do artifcio e do falso, e
reconhecer que a profundidade de campo em Renoir, Welles e Wyler, por exemplo,
altera a realidade a partir de dentro, como veremos adiante.
Estes diferentes exemplos revelam como antiga a discusso fundamental sobre o
que fazem o cinema e os seus filmes. Nos seus livros sobre o cinema, enfim, Deleuze
(1983, 1985), respeitando embora a radicalidade de Bazin, considera que uma tal
realidade adicional (a acrescentada pelo artifcio) no resolve o problema da
relao entre o filme e o real, e que s a imagem-tempo ou a imagem-cristal,
impondo-se tradio da imagem-movimento e da imagem-aco, torna o filme
num meio de devoluo do real ao espectador .
Manovitch e o cinema digital
Numerosos autores que pensam o cinema no mbito da revoluo digital
contempornea vm anunciando a sua morte desde a dcada de 90 do sc. XX. A
discusso sobre a morte do cinema dominou como um espectro o toldado cu do
centenrio oficial do cinmatographe dos Lumire, em 1995, mas comeara bem
antes, ecoando nela o progresso da concorrncia da televiso e do vdeo, o novo
ambiente audiovisual e multimdia, o surgimento dos new media sediados no
computador individual e a sua influncia cumulativa nos filmes. A dcada de 90 foi
marcada pela emergncia de um novo mercado para os jogos cinemticos de
computador e para a sua interactivade, que rapidamente ultrapassaram o volume de
negcios cinematogrficos escala global e se apresentavam como geradores de uma
nova experincia imersiva que ao mesmo tempo substituiria a postura do velho
espectador passivo do cinema, transformando-o em utilizador das novas imagens
animadas por computador, das novas imagens trimensionais, etc. (Mendes, 2001 a:
415-459).
Lev Manovitch ter produzido, na transio do sc. XX para o sc. XXI, a mais
influente sntese dos desafios lanados ao cinema pela revoluo digital, discutindoos, precisamente, em torno da ideia de realismo que atravessou a histria das
11
Se verdade, diz o mesmo autor, que os 3D computer graphics usam, para criar a
iluso da profundidade, um conjunto de referenciais geomtricos no particularmente
diferentes dos de Giotto e da pintura renascentista, esse facto s acentua o regresso
picturalidade da experincia cinemtica, vencendo dcadas de hegemonia ideolgica
da indexicalidade. Para Manovitch, que segue, nesta matria, os passos de outrem
(Comolli, 1971: 121-142), o cinema lutou continuamente, ao longo da sua evoluo
tecnolgica, e apesar do seu dogma da indexicalidade, contra o sistemtico dfice
de realismo dos seus dispositivos e f-lo sempre por adio e substituio de
artifcios tcnicos no seu dispositivo: adicionando a si mesmo o som, o filme
pancromtico, a cor, tudo o que lhe garantisse ampliar o efeito de realidade; e
substituindo as tcnicas necessrias preservao e melhoria desse efeito, por vezes
produzindo fortes alteraes de estilo de realizao e de mise en scne, como no
regresso da profundidade de campo com Welles e Wyler, nos anos 40 do sc. XX. Ou
seja, a indexicalidade do cinema foi sendo sucessivamente garantida, ou melhorada,
pela evoluo tecnolgica e por novos instrumentos artificiosos, que desactualizavam
os anteriores e levavam ao seu abandono (pelo menos temporrio). Ora, o salto agora
representado pela imagem digital e pelas imagens produzidas em computador
significa que o efeito de realidade sempre procurado pelo cinema j no se apoia
apenas em gravaes do real feitas atravs de lentes e que a imagem deixa de ser
entendida como um depsito de realidade (Manovitch, loc. cit.):
O cinema a arte do index, uma tentativa de fazer arte a partir de pegadas [footprint].
(...) Mas o que sucede identidade indexical do cinema quando passa a ser possvel
gerar imagens foto-realistas inteiramente feitas em computador (...)? A construo
manual de imagens no cinema digital um regresso s prticas pr-cinemticas do sc.
XIX, quando as imagens eram pintadas e animadas mo. (...) Assim, o cinema j no
pode ser claramente separado da animao: deixa de ser um media da tecnologia
indexical e torna-se num sub-gnero da pintura [itlicos meus].
este o arete da argumentao de Manovitch em 2001: o cinema, que tudo fez para
passar, aos olhos da sua recepo, por uma arte do index baziniano, regressa, cem
anos depois do seu nascimento, e por via das imagens digitais infinitamente
manipulveis, sua poca primitiva, porque os seus filmes voltam a ser feitos de
muito mais do que apenas imagens reais: alm destas, tambm so feitos de
imagens digitais, computer graphics, pintura, processamento de imagens,
composio, animao computorizada em 2D e 3D. Independentemente de usar os
12
Trs notas sobre estes argumentos de Manovitch, que visam dar o golpe de
misericrdia no realismo ontolgico baziniano: em primeiro lugar, pode parecer
estranho que o objectivo principal da imagem digital seja o de emular um realismo
to eficaz quanto o da indexicabilidade fotogrfica: tanto progresso para nos levar de
volta ao ponto de partida? Em segundo lugar, o prprio Bazin, excepcionalmente
intuitivo mas menos sistemtico, reconhece, como atrs referimos, que o realismo
cinematogrfico vive de artifcios, ou seja, que o efeito de realidade da imagem fotocinematogrfica depende da evoluo do dispositivo e dos seus meios tcnicos; em
terceiro lugar, e talvez mais importante do que vencer ou ultrapassar a
argumentao baziniana, a nova ponte lanada pelo cinema digital, e que, de facto,
restabelece uma ligao s prticas pr-cinematogrficas e s do cinema primitivo,
volta a dar ao cinema e aos seus filmes a natureza compsita da arte que comeou por
estar prxima da pintura e da fotografia e que nunca abdicou, desde Mlis, das
trucagens e efeitos especiais (ricos e pobres) que no punham em causa a
indexicalidade, antes tinham esta ltima como material de base sem o qual no seria
possvel fazer filmes. talvez essa a razo porque o cinema de animao foi
explicitamente relegado para um lugar to claramente separado do cinema do index
(a animao no visava o mesmo tipo de efeito de realidade). E que faz compreender
o renovado interesse pelo cinema primitivo, relanado por investigaes histricas
to relevantes como a desenvolvida em Early Cinema: Space, frame, narrative
(Elsaesser & Barker, 1990).
Indexicalidade directa, indicialidade
O cinema a arte do index, diz Manovitch. Ora, no nem nunca foi, apesar da
importncia central da indexicalidade da imagem foto-cinematogrfica, se tivermos
em conta a sua caracterizao peirceana atrs citada. Mas, embora melhor entendida
no mbito da definio peirceana das significaes da imagem, a questo da
indexicalidade ou indicialidade da imagem foto-cinematogrfica relevante para o
apuramento de que coisa o filme, porque ela que instala o paradoxo constitutivo
das imagens da fotografia e do cinema, que por um lado esto coladas ao real pelo
dispositivo que as gera, e por outro o transubstanciam e transfiguram, dissociando-se
desse real e de algum modo negando-o.
No caso da imagem foto-cinematogrfica, a presena real do objecto fotografado
diante da lente da cmara que permite falar de indexicalidade ou indicialidade directa
(Lefebvre, loc. cit.). Mas h numerosos factores adicionais que a relativizam: o gosto
esttico do fotgrafo; as lentes, a luz e o filme escolhidos; a abertura do diafragma e a
velocidade ou durao da exposio; o trabalho laboratorial de revelao e impresso;
eventuais defeitos, voluntrios ou acidentais, da captao da imagem, (por desfoque,
por excesso ou falta de luz, ou por outro erro provocado por inabilidade do fotgrafo,
ou por limitaes da prpria cmara utilizada); o tratamento, o processamento e a
manipulao editorial, hoje muito mais acentuados pela edio e ps-produo digital.
Estes e outros factores no diminuem necessariamente a indicialidade original da
13
imagem, mas podem aproxim-la, para quem a observa, da pintura, do desenho ou,
como vimos com Manovitch, de imagens construdas em computador. Ou seja, e de
novo em contraste com o realismo ontolgico de Bazin, no possvel escamotear a
ambivalncia existente entre a objectividade e a subjectividade da fotografia. Por
outro lado, os rayographs e os fotogramas de Man Ray, Berenice Abbott ou Susan
Derges, entre outros, embora resultando de um dispositivo fotogrfico, muitas vezes
denegam a indexicalidade, impedindo o reconhecimento do objecto representado.
Mas dada a centralidade da obsesso com a indexicalidade directa, que como um man
parece atrair parte da reflexo sobre o cinema para a discusso do seu realismo
ontolgico, vale a pena revisitar, com alguma ateno, os textos de Bazin, alguns dos
quais de 1945 (1985: 9-17; 63-80), Sontag (1977) ou Barthes (1980) que contribuiram
decisivamente para a sustentar. Ao abordarmos o realismo ontolgico da imagem
fotogrfica e cinematogrfica, regressamos ao Bazin de h 60 anos pelo facto de ele
tanto ter insistido em que a imagem fotogrfica no representa o objecto fotografado,
antes o re-apresenta figurado, sem outra operao, por um processo fotoqumico de
que est ausente a subjectividade humana (a do pintor, por exemplo) argumento
que viria a ser retomado por Sontag e Barthes. Deliberadamente, ele no tem em conta
os elementos subjectivos da fotografia, limitando-se a considerar o dispositivo
fotoqumico e o automatismo da cmara o seu perfil estritamente mecnico ou
maqunico. Bazin (loc. cit:152) recorda a este respeito a morte de Manolete, filmada
durante uma corrida, para dizer que o que fica no filme o real propriamente dito,
embora filsofos e especialistas de esttica ainda hesitem sobre o estatuto dessas
imagens que, em todo o caso, no so representaes. Antes, em Lontologie de
limage photographique (loc.cit.: 9-17), abrira o seu texto com uma evocao do
embalsamamento como exemplo obstinado de luta contra a morte (tambm Sontag e
Barthes ligaro a fotografia ao passado e morte); diz ele (9):
Uma psicanlise das artes plsticas poderia considerar a prtica do embalsamamento
como um facto fundamental da sua gnese. Na origem da pintura e da escultura, ela
encontraria o complexo da mmia.
Pouco depois (10), lembra que Lus XIV j no se fez embalsamar, contentando-se
com fazer pintar o seu retrato por Lebrun mas neste caso no acreditamos na
identidade ontolgica do modelo e do retrato: o segundo, cone do primeiro, ajudanos, por via da semelhana, a no o esquecer, vencendo o tempo pela perenidade da
forma e evitando-lhe assim uma segunda morte, esta simblica: o desaparecimento da
sua imagem da nossa memria. A semelhana tentada pelo retratista , assim, o
mago do problema do realismo em pintura, que a fotografia inventada por Niepce,
primeiro, e o cinematgrafo dos Lumire, mais tarde, julgaram tornar obsoleto:
... A fotografia e o cinema (...) satisfazem definitivamente (...) a obsesso do realismo
[atravs de] uma reproduo mecnica de que o homem est ausente (12).
Mas o devir obsoleto da pintura foi, entretanto, mil vezes desmentido pela prpria
pintura, desde Niepce at aos nossos dias. J Benjamin (1931) reconheceu que no foi
a pintura no seu conjunto a principal vtima da fotografia, mas sim um seu sub-gnero
de poca, o pequeno retrato porttil, herdeiro directo dos cones bizantinos que se
levavam em viagem ou para a batalha. E bem mais perto de ns, um pintor como
Jacques Monory perguntava-se, em 1972: Para qu pintar? Porque no inscrever
directamente a imagem [fotogrfica, ou um seu sucedneo] no suporte? (Lyotard
1973: 203-204). Ou seja, a pintura podia facilmente canibalizar a indexicalidade
directa e iconiz-la ou torn-la smbolo o que de facto passou a fazer sem hesitar,
ora por importao directa, ora transformando-a, ora pintando fotografias, por vezes
14
Foi esta ideia da impresso digital do objecto por via da luz (Manovitch prefere a
expresso footprint, como vimos) que estabeleceu a natureza da indicialidade directa
da imagem fotogrfica, imago lucis opera expressa, como dir depois Barthes, em
tom de ritornello. Bazin desenvolve-a nas pginas seguintes, substituindo o termo
representao por re-apresentao e referindo-se a um transfert de realidade da coisa
para a sua reproduo (13-14):
Esta gnese automtica [da fotografia] alterou radicalmente a psicologia da imagem.
A objectividade da fotografia confere-lhe um poder de credibilidade ausente de
qualquer obra pictrica. (...) Somos obrigados a acreditar na existncia do objecto
representado, de facto re-apresentado, ou seja, tornado presente no tempo e no espao.
A fotografia beneficia de um transfert de realidade da coisa para a sua reproduo.
De novo em nota de rodap, Bazin diz que, para melhor entendermos o lugar ocupado
pela imagem fotogrfica,
...seria preciso introduzir aqui uma psicologia da relquia e da recordao, que
igualmente beneficiam de um transfert de realidade procedente do complexo da
mmia.
Bazin acrescenta que o sudrio de Turim (a que Barthes tambm se referir) realiza a
sntese da relquia e da fotografia (embora desde a sua datao pelo carbono 14, em
1988, portanto bem depois da morte de Bazin e de Barthes, saibamos que ele no
anterior a 1260 nem posterior a 1390). Sublinha ainda Bazin num apontamento
naturalmente extensivo ao cinema que o registo do objecto real atravs de uma
operao fotoqumica d fotografia um valor que ultrapassa [itlico meu] a sua
qualidade esttica. E f-lo nos seguintes termos, voltando a evocar metaforicamente o
embalsamamento (14):
A imagem [fotogrfica] pode ser pouco ntida, deformada, descolorida, sem valor
documental, [mas] procede, pela sua gnese, da ontologia do modelo (...). A fotografia
no cria eternidade como a arte, antes embalsama o tempo, subtraindo-o apenas sua
corrupo. Nesta perspectiva, o cinema surge como a realizao, no tempo, da
objectividade fotogrfica.
A ideia de que o cone revela, ou desvela, o real, tornando visvel o invisvel atravs
de um trabalho de mostrao e sendo mesmo condio da sua epifania
tipicamente grega, envolvendo o apagamento da fronteira entre imaginrio e real, e
discuti-la-emos no captulo visvel, invisvel, a propsito do mundo metafsico dos
15
um apontamento que nos remete para o Aristteles da Potica, para quem a mimesis
artstica nos faz apreciar, nas suas representaes, o que nos repugnaria na vida real.
Dissmos que tambm Sontag e Barthes, comparando, num territrio epistemolgico
ainda prximo de Bazin, o que fazem pintura e fotografia, vieram a glosar o tema da
indicialidade. De facto, Sontag (1977: 136) escreveria, a este respeito, o seguinte, em
termos que os amadores de fotografia no desdenhariam, em meados do sc. XIX,
subscrever:
Enquanto uma pintura, ainda que conforme aos padres fotogrficos da semelhana,
nunca mais do que a afirmao de uma interpretao, uma fotografia nunca menos
do que o registo de uma emanao (ondas de luz reflectidas pelos objectos), um
vestgio material daquilo que foi fotografado e que inacessvel a qualquer pintura.
Barthes (1980: 871) viria, sem citar Sontag nem Bazin e apresentando a sua reflexo
como genuinamente original, a fazer-se eco deste argumento, tratando o referente
fotogrfico como o real fotografado e referindo a co-naturalidade do ndice
fotogrfico e do seu objecto:
...Toda e qualquer foto de algum modo co-natural ao seu referente. (...) Chamo
referente fotogrfico, no a coisa facultativamente real para a qual uma imagem ou
um signo reenviam, mas a coisa necessariamente real que foi posta diante da objectiva,
e sem a qual no haveria fotografia. A pintura (...) pode fingir a realidade sem a ter
visto. O discurso combina, decerto, signos que tm referentes, mas esses referentes
podem ser e so frequentemente quimeras. Ao contrrio destas imitaes, na
fotografia, nunca posso negar que a coisa tenha estado l .
16
17
18
De facto vemos a profundidade e no entanto no podemos aceit-la. Algo inibe em
ns a crena em que as pessoas e paisagens projectadas so mesmo plsticas. Mas no
so certamente apenas retratos: as pessoas movem-se em direco a ns ou afastam-se,
e o rio flui de facto para um vale distante. E no entanto a distncia a que as pessoas se
movem [no ecr] no a do nosso espao real, (...) e aquelas pessoas no so de carne e
osso. O que caracteriza a percepo da photoplay [do filme] uma experincia interior
nica [do espectador. E pouco adiante, 70-71]: Vemos genuna profundidade nas
imagens, sabendo a cada instante que essa profundidade no real e que as pessoas no
so realmente plsticas. apenas uma sugesto de profundidade criada pela nossa
actividade (...). O mesmo se passa com o movimento, que tambm por ns
percepcionado (...) e que depende em grande parte da nossa reaco. Profundidade e
movimento chegam a ns, no mundo das imagens em movimento, no como factos
brutos mas como uma mistura de factos e smbolos.
19
atribui perfis fsicos (forma, cor, dimenso, luminosidade, etc.), mas admitindo que
tais perfis so, apesar de tudo, o reflexo do que se encontra no mundo. Entretanto (e
explicitamente com Bazin), o pensamento crtico sobre o cinema formular, por
exemplo face montagem de atraces ou associativa de Eisenstein e da escola
russa, o juzo de que esta autoritria ou manipuladora da percepo do
espectador. Mas para Mnsterberg, em tempo de consagrao de Griffith e do seu The
Birth of a Nation, o que prevalece o maravilhamento diante da capacidade do filme
para replicar e se apresentar como duplo dos mecanismos de percepo de quem o v.
Ora, o fenmeno da criao de uma nova realidade opera, quer no filme ficcional,
quer no documentrio, quer mesmo nas antigas newsreel: a criao da nova realidade
no depende de gneros nem da aparentemente maior ou menor proximidade do filme
em relao ao real, antes inerente hecceidade do filme. Esgotada a sua primeira
funo de informar visualmente sobre acontecimentos recentes, as newsreel depressa
adquiriam essa hecceidade e muitas vezes foram, de resto, canibalizadas pela
fico: recordem-se as imagens da primeira guerra mundial e as tomadas de vistas
lumiristas de Paris no Jules et Jim de Truffaut, tornadas indistintas da fico; ou,
mais tarde, as imagens de reportagens televisivas da invaso de Praga em 1968,
integradas em A insustentvel leveza do ser, de Philip Kaufman, 1988. Ou seja: nunca
uma alegadamente mais verista relao com um referente alterou a posio e o
estatuto do filme como ente significante e interposto entre ns e o mundo. E isto
apesar da indicialidade das suas imagens, que a mesma da fotografia e que
originalmente separou um e outra da pintura. O que a indicialidade fez foi separar
fotografia e filme do estatuto categorial da representao pictrica, propondo-os
como re-apresentaes do real propriamente dito (Bazin, 1985: 9-17) ou como
figurao (no sentido de dar figura a) colada ao real existente.
Vimos que a tripla marcao peirceana da imagem foto-cinematogrfica (como cone,
ndice e smbolo) ultrapassa as crticas de Manovitch ao dogma da indexicalidade e
permite analisar essa imagem num contexto mais vasto e mais pictural. Acresce, ainda
em matria de indexicalidade, que o que seja o referente de um filme tem igualmente
alimentado uma discusso que no parece ser fcil encerrar conclusivamente. Autores
contemporneos (Aumont et al, loc. cit., 2008: 72) insistem na natureza categorial do
referente cinematogrfico:
No que respeita linguagem cinematogrfica, a imagem de um gato (significante
icnico + significado gato) no tem como referente o gato particular que foi filmado,
mas sobretudo toda a categoria dos gatos: preciso, de facto, distinguir entre o acto da
tomada de vistas, que requer um gato particular, e a atribuio de um referente
imagem vista por aquele ou aqueles que a olham. Exceptuando o caso das fotos de
famlia ou do filme de frias, um objecto no fotografado ou filmado seno como
representante da categoria a que pertence: para essa categoria que ele reenvia e no
para o objecto-representante que foi utilizado na tomada de vistas.
Os mesmos autores ilustram a seguir esta afirmao com exemplos como o de Crin
Blanc (Albert Lamorisse, 1953): as imagens do cavalo do filme no tm por referente
a meia dzia de animais semelhantes uns aos outros que foram necessrios para as
filmagens, mas o tipo categorial e idiossincrtico de cavalo selvagem ali representado.
O mesmo se poderia dizer, acrescentamos ns, da meia dzia de Fords Thunderbird
descapotveis que foram necessrios para filmar o carro de Thelma & Louise (Ridley
Scott, 1991) e de mil outros exemplos.
Mas porque razo deveriam as fotos de famlia e os filmes de frias diante dos
quais tendemos a dizer este sou eu, aquela a minha irm escapar definio
20
Por outro lado, ao tornar-se imago metafrica do mundo, o filme oferece uma
21
22
23
Pouco importa, como reconhece Deleuze desde as primeiras pginas da sua reflexo
sobre o cinema em Limage-mouvement, que sejam muito maioritrios os filmes que
no exibem os poderes do cinema acima referidos, acantonando-se numa cegueira
prosaica que adiante comentaremos atravs de Heidegger, referindo-nos cegueira
24
ontolgica a que impede que se veja o ser. Estas linhas so escritas em defesa da
experincia eidtica da aventura humana no mundo (vinda do grego: ideia, mas
tambm aparncia, forma) que o cinema e os seus filmes nos proporcionaram e
proporcionam. Como diz, com acentuada humildade, o colectivo da Traffic, logo no
carto de visita que apresenta a revista:
Vivemos um momento em que, cada vez mais, falamos de imagens. Tanto modernas
(novas imagens, imagens de sntese) como arcaicas (mitolgicas, religiosas,
picturais). E entre essas imagens h as do cinema. As imagens do cinema so muito
preciosas porque constituem, para duas ou trs geraes de todo o mundo, um
verdadeiro arquivo de recordaes, um tesouro de emoes armazenadas e tambm
uma fbrica de questes. Chegou o tempo de usar o cinema para questionar as outras
imagens e vice versa.
Nova realidade
Que coisa o filme? A resposta a esta questo inclui o reconhecimento de que ele
funciona para o espectador como uma nova realidade, que se acrescenta e convive
com as outras as naturais e as artificiais. A questo de saber porque o filme
percepcionado como uma nova realidade e no como um exerccio mimtico de
mostrao fiel e verdadeira da realidade em que estamos imersos muito vasta e
presta-se a diferentes enfoques. Bazin, como veremos adiante, considerava (1985: 6380) que o realismo de Welles e Wyler, a durao das suas cenas e a reduo do
papel da montagem permitiam imagem cinematogrfica inflectir, modificar a
realidade a partir de dentro. Entre estes enfoques, a questo tambm pode ser
abordada como relevando da psicologia da Forma (Gestalttheorie), a partir das
histricas primeiras linhas de Merleau-Ponty (1945) no nico texto completo que
dedicou ao cinema:
Agrupamos as estrelas em constelaes como j os antigos o faziam, mas muitas
outras configuraes do mapa celeste so, a priori, possveis. Quando nos apresentam a
srie:
a b
. .
c d
. .
e f
. .
g h
. .
i j
. .
emparelhamos sempre os pontos segundo a frmula a-b, c-d, e-f, etc., quando os grupos
b-c, d-e, f-g, etc., so, em princpio, igualmente provveis. O doente que contempla a
tapearia do seu quarto v-a subitamente transformar-se, se desenho e figura se tornam
fundo, enquanto o que se v habitualmente como fundo se torna figura. O aspecto do
mundo alterar-se-ia profundamente, para ns, se consegussemos ver como coisas os
intervalos entre as coisas por exemplo o espao entre as rvores numa avenida e
reciprocamente como fundo as coisas mesmas as rvores da avenida.
Segundo esta leitura, o que o filme nos prope com as suas imagens em movimento
um espao-tempo (e aqui sublinhemos a dimenso tempo, durao, essencial
experincia perceptiva) onde figura e fundo coalescem, subvertendo a percepo
visual prevalecente na nossa experincia do mundo e dos outros. Ns no vemos
como o automaton cinematogrfico v. Na imagem cinematogrfica projectada no
ecr bi-dimensional, os intervalos entre figuras de Merleau-Ponty oferecem-se
nossa percepo to relevantes quanto estas ltimas o que significa que nela, como
na fotografia, tudo figura e por isso que rigoroso dizer que o filme cria uma
nova realidade e pede para ser percepcionado em si mesmo: no vemos um rosto
como um grande plano cinematogrfico o v, no vemos a profundidade de campo de
um corredor ou de um salo como certas lentes a vem, no vemos uma paisagem
como um enquadramento ou uma panormica cinematogrfica a v. O cinema no v
25
como ns, e vice versa. E tambm os cada vez mais frequentes filmes em 3D no
apagam esta diferena, antes a acentuam. A tendncia frequente para antropomorfizar
o olhar da cmara, tornando-o numa extenso do nosso olhar, falha inteiramente esta
diferena constitutiva da nova realidade que o dispositivo cinematogrfico gera e nos
d a ver.
Como escreveu Paul Klee na abertura do seu texto A Confisso Criadora (1920),
rejeitando a prevalncia da mimesis: A arte no reproduz o visvel, torna visvel.
Ao dar a ver essa sua nova realidade, torna-nos tambm em seus videntes, por vezes
em vedores. O espectador de cinema v no filme aquilo que a cmara captou (o
mundo e os outros tornados uma nova realidade) e v-se a si prprio a ver o olhar da
cmara que cria essa nova realidade, que se acrescenta s outras. No olhar do
espectador cruzam-se e coalescem, como vimos atrs, diversos olhares: o seu prprio
olhar diante do que o filme mostra e que o torna vedor, o seu prprio olhar pasmado
perante o dispositivo cinemtico, o olhar intencional do realizador representado pelo
olhar da cmara, os olhares intra-diegticos no seio do enquadramento, plano ou cena.
E a experincia do espectador sempre imersiva, mesmo que o filme mostre
brechtianamente o dispositivo cinematogrfico, na convico de que, fazendo-o, se
distancia desse espectador.
A esta situao de sobreposio simultnea das percepes chamou Merleau-Ponty
quiasma: preciso que aquele que v no seja ele prprio estrangeiro ao mundo que
v. Mas isso no significa que, se o filme no tivesse sido feito, veramos o que ele
v na realidade do mundo onde vivemos imersos: o filme torna visvel o que nos era
invisvel na realidade desse mundo, de um modo que implica a reversibilidade do
tornado visvel e do vidente, nos termos gregos formulados por Goethe: ce qui est
au-dedans est aussi au-dehors (o que est dentro tambm est fora), citado por
Merleau-Ponty (1966: 106). Tambm Kant (o da Crtica da faculdade de julgar, 49)
por ele lateralmente invocado a este respeito:
Kant diz com profundidade que, no conhecimento, a imaginao trabalha em proveito
do entendimento, enquanto na arte o entendimento trabalha em proveito da
imaginao (1945).
26
Visvel, invisvel: , , ,
A questo do visvel e do invisvel, que tanto interessa o cinema por via do que ele
pode ver e dar a ver, remonta Grcia clssica e atravessa toda a filosofia ocidental,
reportando dualidade sensvel-inteligvel, sucessivamente traduzida at dicotomia
kantiana do mundo fenomenal e do mundo numenal, que ao mesmo tempo remete,
mais genericamente, para a antiga dualidade corpo-mente ou corpo-alma. O
transcendental contemporneo de que o cinema cmplice abandona esta
dualidade e significa que a antiga metafsica e a antiga transcendncia se rebateram
sobre o mundo corpreo e ntico, o dos entes, nos quais igualmente necessrio ver
algo que no tem existncia material, o ser. Quando, na sua reflexo sobre a tcnica
(1954), Heidegger evoca a teoria das formas de Plato, recorda os termos (eidos,
figura, forma sensvel de algo) e (dea, gmeo do primeiro e quase seu sinnimo
em Plato, mas tambm traduzvel por ideia) para designar o que est entre o mundo
sensvel, a que acedemos em primeiro lugar pelo olhar, e o mundo essencial, a que s
acedemos pelo saber, pelo conhecimento. No entanto, o deslizamento semntico entre
os dois termos notrio na interpretao do filsofo alemo. Diz ele (Heidegger,
2007: 385):
Ns, contemporneos, deixmos de ser capazes de entender o que significava para
Plato arriscar a palavra para designar o que impera em tudo e em cada coisa. Se
27
significa, na linguagem quotidiana, o aspecto que uma coisa visvel oferece aos
nossos olhos sensveis, Plato, no entanto, ousa designar por essa palavra algo
completamente incomum, o que exactamente nunca ser possvel captar com os olhos
sensveis. E ainda no conclumos sobre o que h de incomum nesta atitude, pois
no designa apenas o aspecto no sensvel do que sensivelmente visvel: aspecto,
designa e tambm o que faz a essncia do que possvel ouvir, tocar e sentir,
daquilo que de algum modo acessvel.
Diz por seu turno Fernando Belo (1992: 8) escrevendo sobre a relevncia de
Heidegger nesta mesma questo e sublinhando a importncia do ver (com os olhos
sensveis ou com os olhos da alma):
O inteligvel concebido na matriz do olhar sensvel e da luz, o que v-com-osolhos-da-alma o eidos das coisas ou entes, vivos ou no. Plato conceber a Ideia
eterna de que o eidos (forma, aspecto) de cada coisa cpia, Aristteles definir a
ousia, substncia e essncia, idntica nos entes da mesma espcie.
O mundo metafsico grego era um mundo que dependia da bipolaridade essnciaaparncia, e de onde estava ausente a ideia de representao (que posterior, e que
herdmos do latim reprsentatio). Para os gregos, as imagens do mundo eram, assim,
o prprio mundo: o (eikon, cone, imagem) dava aparncia a uma essncia, ou
ideia, invisvel. Ele era imagem, figurao, forma, o que pode ser visto, o invisvel
tornado visvel, imagem do invisvel. Muito mais tarde, mas herdando desta mesma
concepo, o Cristo ainda o de Deus, feito sua imagem e semelhana,
, (homoiousis Theo), sendo a semelhana entendida
como processo: o devir semelhante ou o tornado semelhante. Neste sentido, que os
cristos herdaram directamente do platonismo, o a forma, a manifestao ou a
figurao do que, sem ele, no pode ser visto. O dava forma, no s ao invisvel
(o mundo das ideias) mas tambm ao indizvel (Deus no tem nome, inomevel). Na
sua verso mais antiga, o foi sombra, reflexo, antes de ser duplo fiel, cpia ou
reproduo de algo (a sua formulao como cpia surge no livro X da Repblica de
Plato). J herejes entre os primeiros cristos, e recuperando para si aquele conceito
mais arcaico, os gnsticos consideravam o Cristo, no como um Deus em carne e
osso, mas sim como um fantasma que no deixava pegadas quando andava
aquilo a que Bazin teria chamado uma alucinao verdadeira.
Na Repblica, a objectivao do como artefacto cpia e simulacro, j
consideraremos a diferena entre os dois produzido por artesos ou artistas,
retirou-lhe o seu sentido inicial, mais alucinatrio e desassossegador, que se referia a
uma maior incerteza ou insegurana existencial. Depois de Plato, a cultura ocidental
no mais cessou de colar a imagem ao real, primeiro no esforo de a fazer representar
o invisvel verdadeiro, depois para a considerar um analogon de algo existente e
concreto e evacuar dela a referncia ao invisvel esforo em grande parte inglrio,
dado que o ser invisvel e que dificilmente prescindimos de ter contacto com ele
por via das formas.
Em termos modernos, o sentido original de melhor dado pelo termo
simulacro, embora este corresponda mais exactamente ao , (eidolon, dolo) de
Epicuro e de Demcrito. As (formas, na sua traduo latina) platnicas no so
os (simulacros) de Epicuro ou de Demcrito: os , que tambm podemos
designar por ideias-imagens, so representaes que os objectos enviam aos sentidos
e causam a percepo (note-se como a indexicalidade das imagens fotocinematogrficas reiteram, glosando-a tecnicamente, esta acepo dos ); os
de Demcrito e de Epicuro so, assim, percepes e sensaes passivas,
28
29
Para os gregos, que viviam num mundo frgil de imagens que davam aspecto,
aparncia e forma ao invisvel, e que sempre procuravam o invisvel nas imagens,
essas imagens desvelavam ou desocultavam o real verdadeiro, e por isso estavam em
ntima relao com a (altheia), a verdade do mundo que revelavam, e que
envolvia o processo de dar forma e visibilizar. Esse trabalho de desocultao
materializava-se no como tanto insistiram os iconfilos de Bizncio e a
diplomacia teolgica de Roma. Ainda hoje, quando observamos uma imagem do
ponto de vista esttico, procuramos nela o invisvel, o ser para que ela remete
como sabemos da nossa experincia de contempladores de pintura, de fotografia ou
de imagens em movimento, porque tambm no filme procuramos o invisvel para que
ele remete. Esse ser invisvel pode ser representado pela aura benjaminiana, que ora
est moribunda, ora j morreu, ora ressuscita e quer regressar ao nosso habitus.
O medo das falsas imagens resulta, assim, da clivagem entre e (na
acepo de simulacro, dolo, duplo, apario, fantasma, espectro), como se este viesse
replicar o trabalho de dar forma a..., mas operando uma desacreditao desse
trabalho. Esta acepo do crucial para entendermos o lastro da oposio
entre os dois termos. Se o estava ligado , desocultao verdadeira, o
carreava, no a desocultao desse verdadeiro ser das coisas, mas de outras
ideias a que dava igualmente forma, embora podendo, essas ideias, ser falsas ou
inventadas. esta leitura da clivagem entre e que ser totalmente
recuperada pelos primeiros sculos do cristianismo (o judasmo manteve-se sobretudo
iconoclasta), resolvendo-se depois do cisma de Bizncio o conflito entre o primeiro
e o segundo: o manter-se- como o lado necessrio e desejvel da figurao; o
ser interditado por reproduzir a antiga idolatria pag, correspondente a uma
idealidade m ou falsa. O cone cristo salvaguarda, na figura, a boa
transcendncia, infigurvel antes da incarnao divina; o dolo pago d presena
intolervel transcendncia falsa e mal fundada. O interdito No criars dolos
exprime o conflito entre as duas figuraes. A guerra, como se sabe, foi muito longa e
mortfera entre iconfilos e iconoclastas, desde as batalhas de Bizncio e do cisma
irreversvel entre a Igreja do Oriente e a de Roma, at s fogueiras acendidas para
queimar idlatras um tema que visitmos com mais detalhe em Facialidades.
Este longo historial, o do risco que o sempre corre de se tornar para
quem o cria e para o seu spectator, torna possvel pensar a mediao grega das
imagens entre o homem e o mundo em funo da idolatria, entendida como
substituio do mundo pelas imagens criadas pelo homem (Flusser, 1983 b):
As imagens so mediaes entre o homem e o mundo. O homem ek-siste [Heidegger],
o que significa que no tem acesso imediato ao mundo. As imagens tornam o mundo
acessvel e imaginvel pelo homem. Ao fazerem-no, interpem-se entre o homem e o
mundo. Deviam ser mapas mas tornam-se ecrs. Em vez de apresentarem o mundo ao
homem representam-no, pem-se a si mesmas no lugar do mundo, de tal modo que o
homem passa a viver em funo das imagens que produziu. Deixa de as decifrar, antes
as projecta para o mundo exterior, e assim o mundo passa a ser como as imagens
feito de cenas e situaes. A esta inverso da funo das imagens podemos chamar
idolatria, e hoje bem sabemos como o mecanismo funciona, porque as imagens tcnicas
omnipresentes [fotografia, cinema, televiso] passaram a reestruturar a realidade e a
torn-la num cenrio imagtico. Isto envolve um tipo de olvido particular: o homem
esquece-se de que produz imagens para encontrar o seu caminho para o mundo, e passa
a procurar o seu caminho nas prprias imagens. J no as decifra, vive em funo
delas: a imaginao torna-se alucinao.
30
31
conjuntura torna hoje insensatos, nos previne que o destino que foi aberto h vinte e
alguns sculos contm ainda possibilidades abertas, em que as nossas decises se faro.
Ele l a tcnica como a ltima possibilidade da metafsica, o seu acabamento, j que
ela desdobrou tudo o que havia a desdobrar no seu campo de causalidade. A nica
possibilidade ainda em aberto a da habitao potica da Terra, mas abre-se, por assim
dizer, num abismo de catstrofe, de crise.
Relevante para o que nos ocupa aqui , de facto, o que Heidegger (1968: 215) diz
sobre a cegueira ontolgica, aquela que nos impede de ver o ser no mundo, porque
aquilo que est sempre-e-j disponvel para qualquer olhar precisamente o que
deixmos de ser capazes de reconhecer:
Do mesmo modo que existem cegos da cor, tambm h cegos da , (...) que no
so seno um gnero dos cegos do ser (...) e que so, no s mais numerosos que os
cegos da cor, mas tambm mais poderosos e obstinados, at porque esto mais
escondidos e geralmente no so reconhecidos como tais. Por isso os cegos do ser
acabam por passar por nicos videntes autnticos.
32
33
menos deformadas de ns prprios, e porque vive num habitus que tambm reconhecemos.
Essa simpatia e empatia so frequentemente invadidas, a partir de dentro, por um
estranhamento que Freud designou por Unheimliche (inquietante estranheza), e que
resulta da escorregadia oposio entre dois termos, a Heimlichkeit (intimidade
partilhada, familiaridade, empatia, sentimento de pertencer ao mesmo grupo ou de
estar em casa, vontade, geralmente associada amvel sociabilidade e ao
deleite) e ao que experienciado como Unheimliche (tudo o que devia manter-se
secreto e escondido mas que se manifesta ou reaparece, na acepo de Schelling, ou a
transformao do conhecido e do ntimo em perturbador e inquietante). Por isso,
noutro lugar (Mendes, 2009: 15-17) chamei ao que as imagens do cinema nos
oferecem ddivas perturbadoras. Para Freud, a Unheimliche no , realmente, nada
de novo ou vindo de fora, mas antes algo desde sempre familiar e que o recalcamento
tornou outro. Falamos de escorregamento ou de fluidez entre os dois termos porque o
que h entre a Heimlichkeit e o que passa a ser Unheimliche uma passagem corrente,
um deslizamento da primeira para o segundo, como uma revelao, mas que pode
acontecer como acontece o sossegado fluir da gua de um riacho.
Ora, a relao entre Heimlichkeit e Unheimliche interessa particularmente ao cinema e
aos seus filmes, depois de ter interessado todas as modalidades da fico. Como
escreveu Freud no seu artigo de 1919 (p. 31-32), a fico intensifica, dispensada que
est da prova do real, a inquietante estranheza, e leva o seu receptor a sentir, segundo
o preceito do Aristteles da Potica, que nos apraz ver figurado pela arte o que nos
repugnaria na vida real:
O que estranhamente inquietante na fico, na imaginao, na poesia, merece, de
facto, um exame parte. A inquietante estranheza na fico muito mais plena e rica
do que na vida real; ela engloba completamente esta ltima e inclui outra coisa que no
encontramos na vida real. O contraste entre o que recalcado e o que ultrapassado
no pode ser transposto para a inquietante estranheza da fico sem um esclarecimento
porque o domnio da imaginao implica, para poder ser valorizado, que os seus
contedos sejam dispensados da prova da realidade. O resultado, paradoxal, que, na
fico, muitas coisas no so estranhamente inquietantes, mas s-lo-iam na vida real; e
tambm que, na fico, h modos de provocar efeitos de inquietante estranheza que no
existem na vida real.
34
O poeta ousa dar uma forma sensvel [versinnlichen] s ideias da razo que so os
seres invisveis, o reino dos santos, o inferno, a eternidade, a criao, etc. , ou ainda a
coisas que conhecemos da verdade de exemplos da experincia como a morte, o desejo
e todos os vcios, bem como o amor, a glria, etc., mas elevando-os acima dos limites
da experincia, graas a uma imaginao que se esfora por rivalizar com a razo na
realizao de um mximo, dando-lhe forma sensvel numa perfeio de que no h
exemplo na natureza.
A aventura deleuziana
Que coisa o filme? Conduzamos a nossa reflexo sobre esta pergunta para um
domnio tecnicamente mais preciso, em torno de alguns instrumentos do cinema que
marcaram a sua histria: no segundo captulo do seu Limage-mouvement, e depois de
ter estabelecido a ligao matricial entre o movimento e a durao bergsoniana e o
movimento e a durao nos filmes, Deleuze refere-se ao quadro e ao plano, ao
enquadramento e dcoupage como conceitos operativos bsicos da construo
cinematogrfica, antes de se ocupar de outro, a montagem. Uma micro-colagem de
citaes permite-nos seguir o seu pensamento nesta matria, tendo os leitores em
considerao que, em portugus, a palavra quadro (cadre) remete sobretudo para a
pintura, e a palavra enquadramento (cadrage), essa sim, usada no lxico tcnico
da fotografia e do cinema, designando o acto de enquadrar, literalmente pr no
quadro. Deleuze usa ali os dois termos, porm, como quase-sinnimos, referindo-os
ambos ao acto de organizar o visvel num campo visual fechado.
35
Chama-se quadro determinao de um sistema fechado, relativamente fechado, que
inclui tudo o que est presente na imagem, dcors, personagens, acessrios. (...) Os
[seus] elementos so, ora dados em grande nmero, ora em nmero restrito. O quadro
, assim, inseparvel de duas tendncias, para a saturao ou para a rarefaco (p. 23).
O quadro sempre foi geomtrico ou fsico, consoante constitui o sistema fechado em
funo de coordenadas escolhidas ou de variveis seleccionadas(24). [Por outro lado,
pode haver muitos enquadramentos num s:] Portas, janelas, guichets, lucarnas, vidros
de carro, espelhos, so enquadramentos no enquadramento. Os grandes autores tm
afinidades particulares com este ou aquele destes quadros segundos, terceiros,
etc.(26). O quadro depende de um ngulo de enquadramento o conjunto fechado
ele mesmo um sistema ptico que reenvia para um ponto de vista sobre o conjunto das
partes (27). [Resumindo:] O enquadramento a arte de escolher as partes de todas as
espcies que entram num conjunto. Este conjunto fechado, relativamente e
artificialmente fechado (31) [e determina sempre] um fora-de-campo, ora em forma
de um conjunto mais vasto que o prolonga, ora em forma de um todo que o
integra(32).
36
Desde a reflexo de Deleuze sobre o cinema, a renovada ateno dada aos longos
mergulhos perceptivos que as suas imagens podem oferecer, na sua relao com o
37
38
39
Bazin e os realismos
Vejamos qual a herana principal de Bazin de que Deleuze se apropria. Como se
perceber, as preferncias estticas do autor de Quest ce que le cinma radicam,
embora ele nunca a ela se refira, na ultrapassagem da dicotomia entre forma e
40
E o que faz a montagem? Fragmentando os planos, ela tanto pode ter como objectivo
principal a sua prpria invisibilidade, como nos filmes americanos clssicos,
convicta de que o seu saber e as suas normas esto natural e estritamente ao servio da
41
Concluindo a sua revisitao do cinema mudo, Bazin insiste, assim, em que no foi o
sonoro que produziu uma clivagem significativa entre duas maneiras de fazer filmes,
mas sim concepes do cinema e dos seus filmes que j pr-existiam e que
continuaram a marc-los por mais de trinta anos.
A dcada seguinte que precede a segunda guerra para ele a da consolidao da
mestria do cinema clssico americano, que se especializa num punhado de gneros
principais (a comdia, o burlesco, o musical e de dana, o policial e de gangsters, o
drama psicolgico e de costumes, o filme fantstico e de terror, o western), todos eles
resultantes de um sistema de regras e de uma gramtica destinados a tornar o cinema
acessvel a um vasto pblico incluindo a elite cultivada, e a do realismo potico
francs, representado por Jacques Feyder, Jean Renoir, Marcel Carn e Julien
Duvivier. a dcada do perfeito equilbrio, marcada por estilos de dcoupage e de
fotografia claros e conformes aos temas, da consolidao do casamento entre imagem
e som, dos grandes temas dramticos e morais no inventados, mas consagrados
42
Do ponto de vista dos meios tcnicos entretanto disponveis, Bazin chama sobretudo a
ateno para a evoluo representada, na fotografia, pelo surgimento da pelcula
pancromtica nos anos 30 e pelos seus sucessivos aumentos de sensibilidade, que
permitiram aos operadores tomadas de vista em estdio com diafragmas muito mais
fechados, ultrapassando os flous dos fundos, que se tinham tornado hegemnicos. A
profundidade de campo podia, agora, migrar dos exteriores, onde sempre fora
possvel, para os interiores, onde estava reservada aos melhores mestres da tcnica
fotogrfica.
O que, naquele perfeito equilbrio e na sua herana, mais incomodou os norealistas italianos, os italianos ps-no-realistas, os franceses da nouvelle vague e os
43
modernos europeus dos anos 60-70, foi o facto de o cinema dos grandes estdios se
ter deixado gramaticalizar e congelar por um programa informacional (um programa
que dava forma a...) e pelos seus inmeros funcionrios (os apparatchicks do
apparatus), reproduzindo no seu seio o modelo organizacional do que viria a ser a
imensa fbrica fordista, com as suas rotinas tcnicas, as suas hierarquias laborais e os
seus procedimentos normativizados, e que visavam satisfazer um nvel de eficcia
comunicacional entendido como boa prtica cinematogrfica. Pondo em execuo
um tal programa, os grandes estdios estavam, para todos estes rebeldes, a propor
que as imagens tcnicas do cinema, herdeiras das imagens tcnicas da fotografia,
invadissem, substituindo-as, a capacidade de imaginar e a prpria vida quotidiana
segundo cdigos e regras imagticas capazes de uniformizar o imaginrio individual e
social. Para os no-realistas e seus herdeiros, tal programa iria, independentemente da
bvia qualidade de alguns dos seus filmes, liquidar a magia da antiga arte e a sua
capacidade para continuar a criar mitos e para produzir a visibilizao do real. Como
frequentemente ocorre neste tipo de confronto, pareceu a todos os rebeldes que
seria prefervel fazer tbua rasa dos adquiridos dos grandes estdios e regressar a uma
liberdade de produo e de realizao anterior s configuraes industriais e mais
prxima do que eram as imagens para os gregos clssicos.
Centralidade de Orson Welles
Mas, nos anos 40, as convenes e o perfeito equilbrio da dcada anterior viriam,
para Bazin, a ser postas em causa sobretudo por realizadores como Orson Welles e
William Wyler, que adoptaram decisivamente a profundidade de campo. Eles no a
inventaram todo o cinema primitivo a usara, devido s condicionantes da
fotografia. Mas agora, dcadas depois da hegemonia da montagem, a profundidade de
campo representa uma alterao profunda no que respeita concepo do filme, de
que d testemunho a notoriedade e a influncia de Citizen Kane (1941), comentada
por Bazin, que, no mesmo gesto, evoca Jean Renoir:
Graas profundidade de campo, cenas inteiras so tratadas numa nica tomada de
vistas, podendo at a cmara ficar imvel. Os efeitos dramticos, antes pedidos
montagem, nascem todos, aqui, da movimentao dos actores no enquadramento
previamente estabelecido. (...) J Jean Renoir o tinha perfeitamente percebido quando
escrevia, em 1938 (...): Quanto mais avano no meu ofcio, mais sou levado a fazer
mise-en-scne em profundidade (...), mais renuncio aos confrontos entre dois actores
bem-comportadamente sentados diante da cmara como se estivessem no fotgrafo
(...). Em Renoir, a procura da composio em profundidade (...) correspondia de facto
supresso parcial da montagem, substituda por frequentes panormicas e por entradas
em campo. Ela suppe o respeito pela continuidade do espao dramtico e,
naturalmente, pela sua durao. [ E, adiante:] A profundidade de campo (...) uma
aquisio capital da mise-en-scne: um progresso dialctico na histria da linguagem
cinematogrfica. (...) Ela no apenas uma maneira mais econmica, mais simples e
mais subtil de valorizar o acontecimento; ela afecta (...) as relaes intelectuais do
espectador com a imagem, e assim modifica o sentido do espectculo.
44
ProfundidadedecampoemJeanRenoir(Largledujeu)eOrsonWelles(CitizenKane)
45
Para o autor de Quest ce que le cinma?, essa linhagem, que ele designa por
tendncia, significa o relanamento do realismo nos filmes entendido como
um conjunto de procedimentos que respeitam mais o real e interessa
particularmente a narrativa flmica, que se metamorfoseia, revendo o seu habitus e
conceito. Eis os termos em que Bazin se exprime a este respeito, e onde voltamos a
encontrar uma aluso escrita cinematogrfica e camra stylo de Astruc,
prenunciando o surgimento do cinma dauteur:
[A narrativa] volta a ser capaz de integrar o tempo real das coisas, a durao do
acontecimento, que a dcoupage clssica substitua insidiosamente por um tempo
intelectual e abstracto. Mas, longe de eliminar definitivamente as conquistas da
montagem, [esta tendncia] d-lhe, pelo contrrio, uma relatividade e um sentido. (...)
Por outras palavras: no tempo do mudo, a montagem evocava o que o realizador queria
dizer; em 1938, a montagem descrevia; hoje, pode dizer-se que o realizador escreve
directamente em cinema. A imagem a sua estrutura plstica, a sua organizao no
tempo por se apoiar em maior realismo, dispe, assim, de muitos mais meios para
inflectir, para modificar a partir de dentro a realidade. O cineasta j no apenas
concorrente do pintor e do dramaturgo, torna-se um igual do romancista.
Recuemos dois passos para abarcarmos mais paisagem. Cinema poemtico contra
cinema prosaico: ser esta frmula de Pasolini, hoje infinitamente glosada, bastante
para a compreenso do diferendo subjacente ao que aqui est em causa, e que tambm
diz respeito aos filmes de Antonioni que atrs comentmos? Voltemos em novos
termos aos diversos explanada aqui expostos, assumindo o exerccio de uma boa
repetio:
Com frequncia furtando-se a uma definio simples, o que fundamenta este
diferendo a busca de alianas insuficientemente argumentadas, mas empticas, em
torno de uma certa ideia do cinema que prefere no se definir a si mesma de outro
modo, embora deseje ver-se reconhecida como um (ethos: o esprito ou a marca
distintiva de uma cultura ou de uma poca) a mesma ideia de cinema a que nos
referimos no incio deste texto, tentando explicit-la. Mas nem sempre fcil
identificar com clareza o que pensam cineastas e estudiosos do cinema que, entrados
que estamos na segunda dcada no sc. XXI, so hoje, sobretudo, bazinianosdeleuzianos, ancorando as suas posturas, convices e juzos numa tica que se
desdobra numa esttica e que tem por principais bandeiras o Quest-ce que le cinma
de Bazin e os dois livros de Deleuze sobre o cinema (que por sua vez remetem,
iluminando-as, para fileiras bibliogrficas sim-pticas, com que esto em sintonia).
O problema no reside na identificao argumentada de tais fileiras e do que elas
representam como projecto de cinema e como desafio ou acto de resistncia pelo
contrrio: s essa identificao argumentada de uma comunidade de preocupaes
ticas e estticas, de uma linhagem de aliados, permite o reconhecimento de
adversrios e da morfologia da paisagem onde uns e outros travamos a nossa
infindvel batalha. O problema reside na insuficincia da clarificao do que seja,
46
De facto, Antnio Reis, poeta, professor e cineasta, mais facilmente pedia aos seus
alunos que filmassem a partir de um par de versos de Apollinaire ou de Rimbaud, do
que de um script pr-existente ou escrito para o efeito. Mas sobre a etnografia como
instrumento flmico era crtico, como claramente expressou numa entrevista aos
Cahiers du Cinma a propsito de Trs-Os-Montes (Daney & Oudart, 1977):
....O olhar etnogrfico um vcio, porque a etnografia uma cincia que vem depois.
Tambm pusmos de parte um olhar pitoresco ou religioso sobre o Nordeste. (...)
Estudmos a arquitectura ibrica, porque a arquitectura das casas no nasceu ali de
gerao espontnea. Mas sempre com o objectivo de escolher, de intensificar. Porque
se lemos uma paisagem apenas do ponto de vista da beleza, redutor. Mas se pudermos
ler ao mesmo tempo a beleza da paisagem, o seu aspecto econmico, a geografia
poltica da paisagem, tudo isso a realidade da paisagem.
47
48
romance do sc. XIX (de que ainda em 2003 se queixava Greenaway); as vulgatas
no-aristotlicas com os seus exauridos princpios, meios e fins. Tarefa rdua, a um
tempo filosfica e mstica (no sentido da experincia interior batailliana), reservada a
quem sabe e pode lev-la a bom termo por se ter apropriado das boas (teknai:
artes, tcnicas) cinematogrficas. Trata-se de procurar e revelar, figurando-a, a
realidade do mundo, fugindo tentao de continuar a ficcionar para efeitos de
entretenimento; e neste gesto de rejeio vai-se grande parte da narratividade do
cinema clssico, do seu sistema fechado de convenes, da sua gramtica.
Eventualmente consumado (num dos seus possveis graus) esse imenso adeus, a
tentativa de revelao e de re-encontro com o mundo real (ao qual se pretende
devolver densidade ontolgica) s concretizvel por um trabalho tcnico de
figurao; mas figurar no sentido de dar figura a, e que devamos reaprender a
usar como verbo: eu figuro, tu figuras, ele figura... necessariamente artificioso, e
depende do que o cinema sabe poder fazer.
Depois de ter abdicado do desejo de contar histrias causalmente articuladas,
reproduzindo quase inevitavelmente clichs narrativos e imagticos (sempre a mesma
histria: Aumont et al., loc. cit.), e dos modelos de dcoupage assentes na montagem
analtica, esta certa ideia de cinema prope-se produzir uma realidade
cinematogrfica que reinventa, oferecendo-lhe densidade ontolgica, a realidade do
dia-a-dia, surpreendendo por revelar novos perfis dessa realidade, para efeitos de
contemplao e de reconhecimento da alteridade do mundo filmado. Em termos mais
prximos de Tarkovski, trata-se, religiosamente, de ajoelhar e orar diante do real
reinventado e mostrado, pelo corpo do filme, no seu esplendor esquecido, recalcado
ou menosprezado. Um tal cinema existe, assim, para criar novas aparies do real. O
principal perigo desta jornada consiste em cair numa crena de seita e em novos
tiques maneiristas, quando procurvamos aliados com quem pudssemos discorrer
livremente sobre o mundo e as coisas. Como nos jogos de travessia de territrios
desconhecidos, a encruzilhada perigosa e pode encurtar, apagando o sentido da
demanda, a viagem empreendida.
De facto, ao revelar e ao oferecer a percepo do mundo heideggeriano e psheideggeriano na sua permanncia (stans) e no seu acontecimento (fluens), esta ideia
de cinema precisa de hipostasiar o mundo da realidade banal, abordando-o de modo
transcendental para forar o emergir da sua imanncia e para mostrar a sua substncia
identitria algo que na vida corrente olhamos mas no vemos, e que o cinema nos
pode dar a ver. O que a hipstase do banal que deixmos de ser capazes de ver
prope, a mostrao de uma substncia tida como realidade ontolgica o que se
obtm figurando. Como diz o velho Lalande, hipostasiar significa ainda transformar
uma relao lgica em substncia no sentido ontolgico da palavra, e at oferecer
sem razo uma realidade absoluta ao que apenas relativo, como quando Bergson
escreveu, no seu Lvoluton cratrice: devia ser grande, (...) a tentao de
hipostasiar essa esperana...
O emprego do termo hipstase remonta Epstola aos Hebreus, onde o filho de Deus
chamado (caractr ts upostseous) de seu Pai,
resplendor da sua glria, efgie da sua substncia (1.3). Hipostasiar uma operao
mstica, no por visar o atingimento de um alm, mas por pressupr como possvel
um regime de correspondncias entre o rosto banal do mundo e o seu sentido
transcendental um longe tornado perto, uma lonjura que se recuperou e que inunda
de sbito o que nos rodeia um sentido transcendental interpretado e revelado por
uma ou por artsticas. O poder do cinema tambm, neste sentido, o que
as suas imagens que, como j lembrmos, criamos artificiosamente para que
49
50
51
Joyard compara sobretudo os long tracking shots de Elephant (Gus Van Sant, 2003),
em que so longamente filmados adolescentes americanos passeando nos corredores
do seu liceu, e os de Shara (Naomi Kawase, mesmo ano), atrs de dois midos
primeiro, de um casal de adolescentes depois, no labirinto das ruelas de uma pequena
cidade japonesa, para dizer que eles j nada tm a ver com a technique de filature
(tcnica de perseguio) ensaiada pelos irmos Dardenne em Rosetta (1999) e O filho
(2002), de cmara ao ombro ou sobre dolly atrs de um actor, atentos ao mais
mnimo movimento da nuca deste: em Van Sant ou em Kawase, o plano, em vez de
acabar, bifurca, ou porque um novo adolescente cruza o campo e passa a ser seguido
pela cmara, ou porque algo ocorreu por exemplo o vento trouxe a chuva e a
cmara distrai-se do que filmava e muda de objecto sem interrupo do plano. O
tempo flmico altera-se decerto, comunicando em primeiro lugar a dilatao de um
presente que amplia a percepo da vida banal. Mas tais planos e suas eventuais
bifurcaes no perdem a relao com a narrativa, porque contm eles prprios, por
vezes, as suas elipses internas. Antes, Bouquet (loc. cit.), tentando inventar uma
designao para esta nova maneira de fazer cinema, considerava, ao contrrio do
que Joyard sugeriria mais tarde, que ela rejeita a concepo clssica e moderna do
plano, porque no quer ver seno a passagem infinita do mundo e das coisas diante da
cmara, e que o seu modelo sublinhe-se a apreciao claramente depreciativa
o do reality show televisivo, que s produz espectadores passivos, solitrios e
narcsicos:
Poderamos chamar-lhe fluxo por ser um princpio de desfile das coisas
permanente e infinito e op-lo ao plano, srie ordenada de composies ordenadas
(ou sabiamente desordenadas). Loft Story [nome do reality show da Endemol adaptado,
no Qubec e em Frana, do original holands Big Brother] seria uma representao
tpica e ideal deste princpio do fluxo, onde nada mais haveria para ver seno a pura
passagem das imagens. No se pode censurar Loft Story por no produzir pensamento,
visto que a emisso pertence (teme-se que sem o saber) a um regime de imagens que
proclama a abolio do discurso em proveito de um real interessante porque no
organizado, no discursivo.
52
Admitindo que um dos principais traos identitrios do cinema moderno foi a sua
obsessiva tarefa de desconstruo narrativa, emulando o que se passou desde os
princpios do sculo XX com a literatura e o teatro, este cinema do fluxo s
excepcionalmente guarda um tal trao: Naomi Kawase no complica nem baralha a
narrao, antes regressa linearidade simples e escorreita das antigas fairy tales,
agora tornadas menos loquazes, mais sombrias e, tanto quanto possvel, esvaziadas de
intriga ou de enredo, do mesmo modo que Apichatpong Weerasethakul
restabelece (por exemplo em Tropical Malady, 2004), uma relao inspiradora com
lendas e crenas da sua infncia, ou que Hou Hsiao-hsien (por exemplo em Le voyage
du ballon rouge, 2006) se limita a homenagear a fantasia de Albert Lamorisse (Le
ballon rouge, 1956), interpondo no dia-a-dia parisiense de uma me actriz e seu filho
uma baby sitter chinesa estudante de cinema. No h aqui a errncia nem a
descompresso narrativa (Joyard, loc. cit.) que tanto cinema de autor nos ofereceu
desde os anos 70. No entanto, fechando o texto que criou em 2002 a designao
cinema do fluxo, escrevia Bouquet, criando entre este cinema e o Lynch de
Mulholland Drive ou de Lost Highway uma ponte talvez forada, e que o tempo
parece no ter confirmado:
Num seguimento deste escrito proporemos estudar os procedimentos rtmicos no
cinema do fluxo, de que podemos dar aqui alguns exemplos: no atribuir s
personagens (ou aos actores) um ser preciso, antes os deslocalizando (como Lynch em
Mulholland Drive [2001] e Lost Highway [1997] note-se, alis, como os dois ttulos
aludem a percursos de estrada); torn-las inidentificveis (Ashes of Time) [Wong KarWai, 1994] ou intermutveis (Flowers of Shanghai) [Hou Hsiao-sien, 1998]; evacu-las
como personagens para as conservar como corpos a-significantes (Time and Tide)
[Hark Tsui, 2000]. Este Time and Tide (tempo e fluxo) usa igualmente outra estratgia
essencial de tal cinema: fazer menos uma mise en scne do que pr [corpos, coisas] em
movimento ou em continuidade (da o recurso incessante a passerelles, corredores,
escadas, metforas da passagem).
53
54
condies, tambm o plano deixa de ser a unidade bsica do filme e a prise sur le vif
e o respeito pela durao integral do que filmado passam a ser outros traos comuns
a alguns destes cineastas. Como diria Heidegger (loc. cit.: 224), seria ainda preciso
apurar o que quer este cinema ver no mundo: o stans (o inaltervel), ou o fluens (o
passageiro), embora ambos pertenam continuidade incessante do que dura?
Dizamos no incio: o cinema o dispositivo tcnico que permitiu simular o
movimento com base numa determinada velocidade de projeco, em contnuo, de
uma srie de imagens fixas; o filme o objecto comunicacional ou artstico resultante
desse dispositivo, que, ao provocar uma alterao noemtica do que mostra (usamos o
termo referindo-o ao noema e noesis husserliana), gera uma nova realidade
imagtica recheada de ddivas perturbadoras e suscita uma percepo especfica,
oferecendo-se como escola do ver. A questo que se pe aos filmes da esttica do
fluxo, ou da fluidez, ou lquida, no diferente da que se ps a todos os outros ao
longo da histria do cinema, como hipotticas aulas do ver: conseguem eles, com a
sua eventualmente nova concepo do enquadramento, do plano e da sua durao,
com o quase desaparecimento da montagem e com a sua dieta narrativa, gerar duplos
ficcionais do espectador e criar uma nova imago ou imagines do mundo, produzir a
inquietante estranheza que atravessa a fico e suscitar a experincia interior que
marcou durante dcadas a nossa vivncia do cinema? Continuamos a sentir diante
deles a simpatia e a empatia que nos levam ao choro ou ao riso? Independentemente
da mudana que eles porventura representam, a sua identidade ontolgica depende da
resposta a estas questes.
De volta ao povo dos espelhos
Una noche, la gente del espejo invadi la tierra. Su fuerza era grande, pero al cabo de
sangrientas batallas las artes mgicas del Emperador Amarillo prevalecieron. ste
rechaz a los invasores, los encarcel en los espejos y les impuso la tarea de repetir,
como en una especie de sueo, todos los actos de los hombres. Los priv de su fuerza y
de su figura y los redujo a meros reflejos serviles. Un da, sin embargo, sacudirn ese
letargo mgico.
55
56
Bibliografia citada:
A.A.V.V. [2003], Eidlon, Dictionnaires Le Robert, url: <
http://robert.bvdep.com/public/vep/Pages_HTML/EIDOLON.HTM>
ARNHEIM, Rudolf [1932], Film als Kunst (O Cinema como Arte), Berlin, Ernst Rowohlt. Neuausgaben: 1974,
1979, 2002.
ARNHEIM, Rudolf [1954], Art and Visual Perception: A Psychology of the Creative Eye, Berkeley and Los
Angeles, University of California Press, 1974.
ARNHEIM, Rudolf [1969], Visual Thinking, Berkeley, University of California Press.
ASTRUC, A. [1948], Naissance dune nouvelle avant-garde, in revista Lcran franais, 30 de Maro.
AUMONT, Jacques, BERGALA, Alain, MARI, Michel, VERNET, Marc [1983], Esthtique du film, 1 ed. Paris,
Nathan; 3 edio (aqui cit.), Paris, Armand Colin, 2008.
AUMONT, Jacques, [1989], Loeil interminable. Cinma et peinture, Paris, Sguier, 1989.
BARTHES [1980], La Chambre claire, uvres compltes, vol. V, Paris, ditions du Seuil, 2002.
BARTHES [1989], Thorie du texte, in Encyclopdia Universalis, Corpus, vol. 22.
BATAILLE, Georges [1943-1947], Lexprience intrieure, in uvres Compltes, tomo V, Paris, Gallimard,
1981.
BAUDRY, Jean-Louis [1978], LEffet Cinma, Paris, Albatros.
BAUMAN, Zigmunt [2000], Liquid modernity. Cambridge, Polity Press & Blackwell Publishing.
BAZIN, Andr [1945; 1958], Lontologie de limage photographique (texto retomado de Problmes de la
peinture, 1945), in Quest ce que le cinma?, Paris, Les ditions du Cerf, 1985, 9-17.
BAZIN, Andr [1958], Le mythe du cinma total, in Quest ce que le cinma?, 19-24.
BAZIN, Andr [1958], Lvolution du langage cinmatographique, in Quest ce que le cinma?, 63-80. O texto
uma sntese de trs outros: do artigo Vingt ans de cinma Venise, escrito para o livro do aniversrio do
festival em 1952, de Le dcoupage et son volution, publicado em 1955 no n 93 da revista LAge Nouveau, e
de Pour en finir avec la profondeur de champ, publicado em 1951 no 1 n dos Cahiers du Cinma.
BAZIN, Andr [1958], Thatre et cinma, in Quest ce que le cinma?, 129-178.
BAZIN, Andr [1958], Le ralisme cinmatographique et lcole italienne de la Libration, in Quest ce que le
cinma?, 257-285.
BELO, Fernando [1992], Heidegger, pensador da terra, Coimbra, Associao de Professores de Filosofia, reed.
pela on-line lusosofia.net, Covilh, UBI, 2011, url:
<http://www.lusosofia.net/textos/20110923belo_fernando_heidegger_pensador_da_terra.pdf>
BELLOUR, Raymond [2009], Le corps du cinma hypnoses, motions, animalits, Paris, P.O.L. Traffic.
BENJAMIN, Walter [1931], Kleine Geschichte der Photographie, tr. port. Pequena histria da fotografia, in
Sobre a Arte, Tcnica, Linguagem e Poltica, Lisboa, Relgio dgua, 1992, 115-135.
BENJAMIN, Walter [1936], A obra de arte na poca da sua reproduo mecanizada (primeira verso francesa do
autor e de Pierre Klosssowski, in Zeitschrift fr Sozialforschung V, Paris, 1936); apresentao e tr. port. de Joo
Maria Mendes, Amadora, Bibliotec da ESTC, 2010.
BONFAND, Alain, [2007], Le cinma satur: Essai sur les relations de la peinture et des images en mouvement,
Paris, PUF, coll. Epimthe. ISBN : 2130557910.
BONITZER, Pascal [1982], Quest ce quun plan? in Le champ aveugle, Paris, Cahiers du Cinma / ditions de
ltoile.
BONITZER, Pascal [1985], Dcadrages: Peinture et Cinma, Paris, Cahiers du Cinma / ditions de ltoile.
BORDWELL, D., e THOMPSON, K. [1979], Film Art: An Introduction, McGraw-Hill, (tr. fr. LArt du Film: une
introduction, De Boek & Larcier, 2000, La dure de limage: le plan long, pp. 316-322).
BORDWELL, David [1996], Contemporary Film Studies and the Vicissitudes of Grand Theory, in Post-Theory.
Reconstructing Film Studies, David Bordwell e Nol Carroll (ed.), pp. 337. Madison, Wisconsin, University of
Wisconsin Press.
BORGES, Jorge Luis, e GUERRERO, Margarita [1957], Manual de zoologa fantstica, Buenos Aires, Fondo de
Cultura Econmica.
BOUQUET, Stphane [2002], Plan contre flux , in Cahiers du Cinma n 566, Maro, 46-47.
BROWNE, Nick [1975], The Spectator-In-The-Text: The Rhetoric of Stagecoach, in BAUDRY, Leo, &
COHEN, Marshall (ed.), Film Theory & Criticism, Oxford, Oxford University Press (seventh edition), 2009.
BURCH, Nol [1969], Praxis du cinma, Paris, Gallimard.
CAVELL, Stanley [1992], Quadvient-il des choses lcran? , in Traffic n 4.
CHATMAN, Seymour e DUNCAN, Paul [2004], Michelangelo Antonioni : A filmografia completa, Taschen.
57
COLLET, Jean, e PHILIPE, Claude-Jean [1989], Cinma aspects gnraux: histoire in Enciplopdia
Universalis, Corpus, vol. 5, Paris, 811-824.
COMOLLI, Jean-Louis [1971], Machines of the Visible, in Cinematic apparatus, DE LAURETIS, T., &
HEATH, S. (ed.), Milwaukee, MacMillan Press, 1980.
CRUZ, Maria Teresa [2000], Teoria da Imagem e da Representao, notas de curso, disponvel na url:
<http://historiadaarte.no.sapo.pt/tir.doc>.
DALLE VACHE, Angela [1996] Cinema and Painting: How Art is Used in Film, Austin, University
of Texas Press.
DANEY, Serge, OUDART, Jean-Pierre [1977], Trs-Os-Montes, Entretien avec Antnio Reis, Cahiers du
Cinma n 267, 14 de Maio, 37-41, url: <http://antonioreis.blogspot.pt/2006/08/146-trs-os-montes-entrevista-porserge.html>.
DAYAN, Daniel [1974], The Tutor-Code of Classical Cinema, in Film Quarterly, vol. 28, No 1, 22-31,
retomado em BRAUDY, Leo & COHEN, Marshall, Film Theory & Criticism, Oxford, Oxford University Press,
2009, 106-117.
DELEUZE, Gilles [1981], Universit Paris 8, Cours du 01 /12/ 1981. 502 / 4B transcrito por Mohammed Salah,
url: < http://www2.univ-paris8.fr/deleuze/article.php3?id_article=73>.
DELEUZE, Gilles [1983, 1985], Cinma 1 Limage-mouvement, Paris, Les ditions de Minuit, 1983 e Cinma 2
Limage temps, Paris, Les ditions de Minuit, 1985.
DELEUZE, Gilles [1988], Preface to the English Edition of Cinema 2: The Time-Image. Trans. Hugh
Tomlinson and Robert Galeta, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1989.
DELEUZE, Gilles [1995], Limmanence: une vie in Philosophie n 47, Paris, Minuit, 1995, tr. port. de Jos
Carlos Cardoso in ct de la plaque, 7 de Abril de 2009, disponvel na url:
<http://acotedelaplaque.blogs.sapo.pt/44895.html>.
DIDI-HUBERMAN, Georges [2001, 2004], Images malgr tout, reimpresso do texto do catlogo da exposio
organizada sob a direco de Clment Chroux, 200, Mmoires des camps. Photographies des camps de
concentration et dextermination nazis 1933-1999, Paris, Minuit, 2004, tr. port. Imagens apesar de tudo, Lisboa,
KRYM, 2012.
DUBOIS, Philippe [1983], Lacte photographique, Paris / Bruxelles, d. Nathan / Labor.
EISENSTEIN, Sergei [1944], Griffith, Dickens and the Film Today , in Film Form, N.Y., A Harvest Book,
Harcourt Brace & Company, 1977, 195-254.
ELSAESSER, Thomas, & BARKER, Adam [1990] (ed.), Early Cinema: Space, frame, narrative, London, British
Film Institute, 1992, 1994.
EPSTEIN, Jean [1946], LIntelligence dune machine, Paris, Editions Jacques Melot.
ESCOUBAS, liane [1986], La tragdie du paysage: Casper David Friedrich, in La part de loeil 2 ( Dossier :
Pense des sciences, pense des arts plastiques ), 174-187.
FLUSSER, Vilm [1983 a], Filosofia da caixa preta Ensaios para uma futura filosofia da fotografia, So
Paulo, ed. Hucitec, 1985.
FLUSSER, Vilm [1983 b], Fr eine Philosophie der Photographie, Gttingen, European Photography. Tr. ing.
Towards a Philosophy of Photography, London, Reaktion Books, 2000 (introduo).
FREUD, S., [1919] Das Unheimlich, in Imago, tomo V, 1919. ( Linquitante tranget , in Essais de
psychanalyse applique, tr. fr. Marie Bonaparte et Mme E. Marty, Paris, Gallimard, 1933. Reed. 1971 Coll. Ides,
nrf, no 243, 163-210). Edio digital Jean-Marie Tremblay, Cgep, Universit du Qubec Chicoutimi. Col. "Les
classiques des sciences sociales", url: < http://classiques.uqac.ca/classiques/freud_sigmund/freud.html>.
FRIED, Michael [2008], Why Photography Matters as Art as Never Before, New Haven & London, Yale
University Press, 2010.
GALLESE, V. [2005], What do mirror neurons mean? Intentional Attunement. The Mirror Neuron system and its
role in interpersonal relations. Recuperado em 2006 de <http://www.interdisciplines.org/mirror/papers/1 >.
GIRARD, Ren [1961], Mensonge romantique et vrit romanesque, Paris, Grasset.
GIRARD, Ren [1963], Dostoevski : du double l'unit, Paris, Plon.
GODARD, Jean-Luc [1964], La nuit, laurore, lclipse , entrevista com Antonioni, in Cahiers du cinma,
n160, Novembro.
GOMBRICH, Ernst [1960], Art and Illusion: A Study in the Psychology of Pictorial Representation, N. Y.,
Princeton and Oxford, Princeton University Press for Bolligen Foundation, tr. port. Arte e iluso um estudo da
psicologia da representao pictrica, So Paulo, Martins Fontes, 1986.
GOMBRICH, Ernst, e ERIBON, Didier [1991], A Lifelong Interest: Conversations on Art and Science, Londres,
Thames & Hudson, 1993.
HEIDEGGER, Martin [1954], Die Frage nach der Technik, tr. br. Marco Aurlio Werle, A questo da Tcnica, in
Scienti Studia, So Paulo, v. 5, n. 3, 375-398, 2007, disponvel na url:
58
<http://www.scientiaestudia.org.br/revista/PDF/05_03_05.pdf >.
HEIDEGGER, Martin [1958], Die Physis bei Aristoteles, tr. fr. Ce quest et comment se dtermine la , in
Questions II, Paris, Gallimard, 1968, 178-276.
ISHAGHPOUR, Youssef [1989], Les thories du cinma, in Enciclopdia Universalis, Corpus, vol. 5, 834838.
JOYARD, Olivier [2003], Cest quoi ce plan? (la suite) in Cahiers du Cinma n 580, Junho, 26-27.
KANT, Emmanuel [1790], Kritik der Urteilskraft, tr. fr. Alexis Philonenko, Critique de la facult de juger, Paris,
Librairie Philosophique J. Vrin, 1993, 49-52, p. 212-235.
KLEE, Paul [1920], Schpferische Konfession , in Tribune der Kunst und Zeit XIII, mais tarde em Id., Das
bildnerische Denken (Basel, Benno Schwabe & Co., 1956), trad. port. C. Pires e M. Manuel, rev. J. Barrento,
Ensaios Sobre Arte (Lisboa, Cotovia, 2001: 38).
KRACAUER, Siegfried [1960], Theory of Film: The Redemption of Physical Reality, Oxford, Oxford University
Press. Princeton Paperback Printing, 1997.
KRAUSS, R.[1990], Le Photographique. Pour une thorie des carts, Paris, Macula.
LALANNE, Jean-Marc [2002], Cest quoi, ce plan?, in Cahiers du Cinma n 569, Junho, 26-27.
LANZMANN, Claude [2000], Parler pour les morts, in Le Monde des Dbats, n 14, Maio.
LANZMANN, Claude [2007], Le travail du cinaste, in FRODON, J.-M. (dir.), Le Cinma et la Shoah: un art
lpreuve du xxe. sicle, Paris, Cahiers du Cinma.
LEFEBVRE, Martin [2012], The Art of Pointing. On Peirce, Indexicality, and Photographic Images, Concordia
Univerity, in The Art Seminar, Vol. II Photography Theory, disponvel em Academia.edu,
url:<http://concordia.academia.edu/MartinLefebvre/Papers/112841/The_Art_of_Pointing._On_Peirce_Indexicality
_and_Photographic_Images>.
LYOTARD, Jean-Franois [1972], Contribution des tableaux de Jacques Monory , in Figurations 196/1973,
Paris, Union Gnrale d ditions, col. 10/18, 1973, 154-238.
MANOVITCH, Lev [2001], The Language of New Media, Cambridge & London, MIT Press, 185-191, 293-302.
MLIS, Georges [1929], in La Revue du Cinma: Critique, Recherches, Documents, dir. Robert Aron, red. JeanGeorges Auriol, 1 srie, n 4, 15 de Outubro.
MENDES, J. M. [2001 a], Por qu tantas histrias O lugar do ficcional na aventura humana, Coimbra,
MinervaCoimbra, col. Cincias da Comunicao, com o apoio do Programa Operacional Cincia, Tecnologia,
Inovao do Quadro Comunitrio de Apoio III, 415-459.
MENDES, Joo Maria [2001 b], Por qu tantas histrias..., 161-162.
MENDES, J. M.[2009], Culturas narrativas dominantes o caso do cinema, Lisboa, Ediual.
MENDES, J. M. [2012] (coord.) et al., Novas & velhas tendncias no cinema portugus contemporneo, Lisboa,
Gradiva, col. Artes e Media (no prelo).
MERLEAU-PONTY [1945], Le Cinma et la Nouvelle Psychologie , in Sens et Non-sens, ditions Nagel,
1996, url: <http://www.ac-grenoble.fr/PhiloSophie/logphil/oeuvres/m_ponty/cinema.htm>.
MERLEAU-PONTY, Maurice [1945], Phnomnologie de la perception, Paris: Gallimard, 158. A analyse
existentialle do autor est prxima da Dasein-analysis de Binswanger.
MERLEAU-PONTY [1964, pstumo] Le visible et linvisible, Paris, Gallimard, 2006, p. 175, p. 201.
MORIN, Edgar [1956], Le Cinma ou lhomme imaginaire, Paris, Minuit (reed. Denol-Gonthier, col. Mdiations,
1978. Trad. port. O cinema ou o homem imaginrio, Lisboa, Moraes Editores, 1980.
MNSTERBERG, Hugo [1916], The Photoplay: A Psychological Study, New York & London, D. Appleton and
Company, 1 ed. conservada pela Cornell University Library, disponvel na url:
<http://www.archive.org/details/cu31 9240841 1 0653>.
NICOLINI, Flavio [1964], Journal de tournage , in Cinma 64, n 90 (Novembro de 1964).
PAGNOUX, lisabeth [2001], Reporter photographe Auschwitz, in Les temps Modernes, vol. 56, n 613,
Maro-Maio, pp. 84-108.
PASOLINI, Pier Paolo [1972], Empirismo eretico, Milan, Garzanti.
PEIRCE, Charles Sanders [1894], What Is a Sign? in How to Reason: A Critick of Arguments, Eprint in Peirce
Edition Project , url: <http://www.iupui.edu/~peirce/ep/ep2/ep2book/ch02/ep2ch2.htm>.
RANK, Otto, [1914] Der Doppelgnger, Imago, tomo III, 1914. Tr. fr. Une tude sur le double, Denol et Steele,
1932.
RIZZOLATTI, G., FOGASSI, L., & GALLESE, V. [2006], Espelhos na mente, in Scientific American, 55, 4451.
RODOWICK, David N. [2007], An Elegy for Theory, in October n 122 (Fall), pp. 91109. Ver tambm, do
mesmo autor, The Virtual Life of Film, Cambridge e Londres, Harvard University Press.
59
ROLLET, Sylvie [2011], Une thique du regard le cinma face la Catastrophe, dAlain Resnais Rithy Panh,
Paris, Herman, 2011.
ROTHMAN, William [1975], Against the System of the Suture, in Film Quarterly, Vol. 29, No. 1, 45-50,
retomado em BRAUDY, Leo & COHEN, Marshall, Film Theory & Criticism, Oxford, Oxford University Press,
2009, 118-124.
SCHELLING, Friederich W. J. von [1802-1805], Philosophie der Kunst, tr. esp. Virginia Lpez-Domnguez,
Filosofia del arte, Madrid, Tecnos, 1999.
SCHAEFFER, J. M. [1987], L'image prcaire, Paris, Seuil.
SIMOND, Clotilde [1995], La desserte rouge de Michelangelo Antonioni: Il deserto rosso , in Aumont, Jacques
(dir.), La couleur en cinma, Paris, Cinmathque franaise.
SONTAG, Susan [1977], On Photography, N.Y., Farrar, Strauss and Giroux.
THIVAT, Patrica-Laure [2007], Peinture et cinma: picturalit de limage filme, de la toile lcran, Paris,
Ligeia, 2007.
TOMASELLO, M., CARPENTER, M., CALL, J., BEHNE, T., & MOLL, H. [2005], Understanding and sharing
intentions: The origins of cultural cognition, in Behavioral and Brain Sciences, 28, 675-735.
VANCHERI, Luc [2007], Cinma et peinture : passages, partages, prsences, Paris, Armand Colin.
VAN TUINEN, Sjoerd [2012], Cinematic Neo-Mannerism or Neo-Baroque? Deleuze and Daney Image &
Narrative, Vol 13, No 2, p. 70. Textos citados na passagem transcrita: DELEUZE, Gilles, 2006, Two Regimes of
Madness. Texts and Interviews 1975-1995, translated by Ames Hodges & Mike Taormina, New York:
Semiotext(e). DELEUZE, Gilles, 1989, Cinema 2: The Time Image, translated by Hugh Tomlinson & Robert
Galeta, Minneapolis: University of Minnesota Press. DELEUZE, Gilles, 1986, Cinema 1: The Movement-Image,
translated by Hugh Tomlinson & Barbara Habberjam, Minneapolis: University of Minnesota Press. DANEY,
Serge, 1986, Cin-Journal I: 1981-1982, Paris: Cahiers du cinma.
VILLAIN, Dominique [1984], Le cadrage au cinma: loeil la camra, Paris, Cahiers du Cinma, col. Essais.
WAJCMAN, Grard [2001], De la croyance photographique, in Les temps Modernes, vol. 56, n 613, MaroMaio, pp. 47-83.
WALTON, Kendall L.[1990], Mimesis and Make-Believe: On the Foundations of representational arts,
Cambridge & London, Harvard Univ. Press.
WLFFLIN, Heinrich, [1915] Principes fondamentaux de lhistoire de lart, Paris, Grard Monfort, col.
Emblemata, 1992.
60
Facialidades
possvel a uma pessoa, independentemente do lugar
onde nasceu e onde vive, tornar-se mediterrnica. A
mediterraneidade no se herda, adquire-se. uma
distino, no uma vantagem.
Pedrag Matvejevitch, Brevirio Mediterrnico, 1987.
61
Por outras palavras, o que distingue essa figura do mundo cristo da esmagadora
figurao clssica grega e helenstica, o que distingue o (cone) cristo do
(dolo) pago, o que o separa dos retratos frontais e das figuraes da vida
quotidiana nos frescos de Pompeia, dos frescos e baixos-relevos dos sarcfagos
romanos questo to genuinamente hegeliana, que sempre ps em jogo a relao
entre a manifestao artstica e o esprito? O que emerge, no mundo cristo, que no
tivesse j surgido antes dele? A resposta a esta questo , aparentemente, simples: do
ponto de vista da teologia crist dos primeiros sculos, o que emerge nessa nova
iconografia, que teima em se impor contra a iconoclastia mosasta mas evita mal as
acusaes de idolatria, a figurao do infigurvel, a visibilizao do invisvel;
essa nova iconografia tenta ultrapassar, sem a rejeitar, a representao mimtica
(condenada pela teologia porque produz dolos), e instalar a figurabilidade da
encarnao; se ainda procura a semelhana retratista com o modelo, o referente,
privilegia a verdade figural do Verbo feito carne. E, na sua gnese, como,
precisamente, sabem os historiadores (Kng, 1994: 214-230), parte dessa nova
figurao crist, e sobretudo a sua discusso, Oriental, embora ecoando por todo o
Ocidente cristo, das contemporizaes da igreja de Roma aos radicalismos da Europa
carolngia. As questes (anatemizantes e mortferas) com ela relacionadas explodem
em Bizncio, sob o olhar atento das restantes Igrejas:
62
Se as baslicas constantinianas e os seus mosaicos ainda eram comuns s Igrejas do
Oriente e do Ocidente, os cones (em grego eikn, imagem) so o resultado de um
desenvolvimento especificamente oriental. Este desenvolvimento ocorreu sobretudo
nos sculos VII-VIII [segundo outros autores desde o sc. VI ou antes, como veremos,
n.a.], quando as imagens j no desempenhavam apenas o papel de um piedoso
memorial, mas eram objecto de uma venerao cultual : esperava-se delas que
propiciassem o socorro do santo correspondente. Na poca do Imprio Romano, toda a
venerao de imagens era ainda tabu na Igreja (). Eusbio, por exemplo, banira toda
a representao figurada, inclusive da humanidade terrestre de Cristo (). No final do
sc. IV, Epifnio de Salamina ainda denunciava o culto das imagens, no qual s via
uma nova forma de culto dos dolos (Kng, 219-220).
Objectar-se- a Kng que a sua leitura se inscreve numa tradio que menospreza a
importncia da arte crist de Roma, essa arte popular nascida da iconografia do
Imprio, e que comeou por recuperar desta ltima temas pagos como as estaes do
ano (vida para alm da morte), a fnix (ressurreio), os jardins (metforas do
paraso), o navio, a palma. F-lo, primeiro como arte funerria frescos das
catacumbas, esculturas dos sarcfagos ilustrando a commendatio anim, depois
nos baptistrios como em Dura Europos, e isto desde finais do sc. II e durante todo o
III, quando surgem figuraes do Bom Pastor (Ezequiel, XXXIV, 12; Lucas, XV, 4;
Joo, X, 11), da Fraco do Po na ltima ceia, dos ciclos de milagres de Cristo e de
Pedro, pintados de modo ora naturalista ora expressionista. Tradio que
menospreza, ainda, a arte crist triunfal de finais do sc. IV e seguintes, nascida da
liberdade de culto em 313, da oficializao do cristianismo por Teodsio I (379-395)
e da fuso entre pax romana e pax christiana: a iconografia imperial, centrada na
figura majesttica do imperator ou basileus, desloca-se lentamente para a figurao
do Cristo, que surge entronizado, Cosmocreator rodeado de assessores (e j no de
discpulos), a quem transmite a traditio legis ; ou de p, empunhando a cruz que
simboliza a sua vitria. Nesse sc. IV, enquanto a capital do Imprio muda de Roma
para Constantinopla, mas sobretudo nos sculos seguintes, e a Oriente, o vastssimo
programa de construo de baslicas, lugares de culto, martiria, baptistrios,
financiado por donativos imperiais e da aristocracia recentemente convertida,
propulsiona as artes visuais, encarregadas de decorar os novos espaos cristos, agora
triunfantes.
De facto, no seio da orbis romana do sc. III e seguintes estabeleceu-se uma
artstica crist, uma linguagem comum ao conjunto do Imprio (pensemos na arte
copta e nos retratos frontais do Fayum, alguns do sc. I), e onde diversas influncias
regionais desempenham papel constitutivo. Dir-se-ia, parafraseando Hubert Damish, e
por analogia com o conceito foucaultiano de epistem, e o de paradigma de Thomas
Kuhn, que entre Roma e Bizncio se desenvolveu uma entendida como rede
de vnculos estruturais e dos princpios reguladores, () dos meios tcnicos (), dos
paradigmas formais e das semelhanas culturais e ideolgicas, na qual se enreda a arte
de uma poca dada (Damish, 1984: 37). A relevncia de Bizncio neste contexto
prende-se com a natureza especfica do cone objecto de culto tambm ali imposto
pela crena popular e por ser ali que vieram a extremar-se, durante o iconoclasma,
as questes teolgicas da figurao da divindade: o II conclio de Constantinopla dera,
em 692, indicao para se figurar o Cristo de acordo com o seu aspecto humano.
Mas essa determinao teolgica ter propiciado mais idolatria entre teologia e
culto popular sempre houve um jogo do gato e do rato e o conflito sobre a
figurao do Deus-homem ganhou em seguida, no mundo bizantino, a maior
amplitude histrica at ento conhecida, exigindo a sua soluo novas formulaes
63
To vulnervel, desde o princpio, a tornar-se veculo de uma nova idolatria, com que
argumentrio veio a figurao do infigurvel, a visibilizao do invisvel, a
tornar-se idiossincraticamente crist? A resposta a esta questo foi morosamente
construda durante o iconoclasma bizantino, pelos telogos iconfilos Joo
Damasceno (n. circa 676, morte entre 754 e 787) o patriarca Nicforo (758-829) e
Teodoro Studita (759-826), cujas doutrinas dominaram a teologia em torno do
segundo conccilo de Niceia, de 787, e depois dele (Parry, 1989: 164-183); e a sua
chave-mestra a seguinte: ao encarnar, o Deus infigurvel e invisvel tornou-se
figura, visvel. Como diz Didi-Huberman (loc. cit., 611), apoiando-se no evangelho de
Joo: esse rochedo sobre o qual se ergueu toda uma crena, a encarnao de Deus em
Jesus Cristo, tornou-se na parada (enjeu) absoluta de toda a figurao. No
fundamental, toda a questo passou a residir no confronto entre os dois designativos,
(dolo) e (cone): dolo designando a totalidade das figuraes que
precedem a emergncia e a socializao do cristianismo como aparelho de poder;
cone designando a imagem que figura a verdade da encarnao. dolo referindo-se s
mil formas enganadoras da aparncia; cone referindo-se apario do novo factum
que mudou o mundo, a natureza e o destino da experincia humana.
Esta parada retrica, que hoje nos parece limitada a uma logomaquia elementar,
estava destinada a inscrever-se, com numerosos avanos e recuos, na longa durao :
Niceia II no ps termo ao iconoclasma, e, quando este se extinguiu, seguiram-se,
bem para alm do cisma posterior, sculos de reiterao do argumentrio conciliar:
Bernardino de Siena (apud Huberman, id. ibid.) escreveria, ainda no sc. XV, na sua
lngua escolstica, e glosando ecos de Joo Damasceno em Bizncio, que o
infigurvel [se mostrou] na figura (...), o incircunscritvel no lugar, o invisvel na
viso. Mas a matriz da doutrina iconfila fora, de facto, estabelecida de forma
simples pelo evangelho de Joo o mais tardio dos quatro adoptados pelo cnone e
muito distinto dos trs sinpticos que o precederam , na sua narrativa da ltima
ceia, numa passagem de dilogo entre Jesus e Filipe (Joo, XIV, 8, 9, 10):
Filipe disse-lhe: Senhor, mostra-nos o Pai e isso bastar-nos-. Jesus disse-lhe: H
tanto tempo que estou convosco e tu no me conheces, Filipe? Quem me viu, viu o Pai.
Como podes tu dizer: Mostra-nos o Pai? No acreditas que eu estou no Pai e que o
Pai est em mim?
64
tambm a reiterar a importncia do ver, do ver e crer , do ver para crer, do ver
fundador de crena, no cristianismo to importante como a crena na ressurreio,
diante da viso do tmulo vazio. A prevalncia do ver sobre os restantes sentidos
enraza-se em Plato e desmerece a exigncia hptica, tctil, de Tom, o discpulo
incrdulo que precisar de tocar a chaga, de pr o dedo na ferida para acreditar. Esse
ver simultaneamente transcendente (exige que se veja atravs de, para alm de...),
mas ao mesmo tempo emprico e imanente (exerce-se nos limites da experincia).
Transcendncia e imanncia no mais deixaro de se disputar no territrio da
figurao e do visvel : quando Niceia II diz que venerar uma imagem venerar o
prottipo, o referente nela figurado, foge imanncia para favorecer a mais
conveniente transcendncia (deve venerar-se, atravs da mediao da imagem, o que
est para alm, por detrs dela).
A doutrina bem diz Quem me viu, viu o Pai, circunscrevendo ao Filho a visibilidade
do primeiro. Mas para nele ver o qu? Em Roma, como na arte copta ou em Bizncio,
os pintores procuram e encontram, onde podem, as formas dessa nova figurabilidade
esse o seu problema. Eles sabem, como Praxteles e os retratistas de Pompeia ou
do Fayum, que tal figurabilidade depende da imanncia das formas que so capazes
de propor, depende do que fica inscrito na materialidade da pintura; e que a
transcendncia filha de uma teologia em apuros, incomodada pela imanncia
geradora de idolatria. A transcendncia uma potica de exegetas, que faz passar do
no-ser ao ser uma interpretao; a imanncia uma potica vinda das do
artista, que faz passar do no-ser ao ser a obra propriamente dita, na sua
materialidade. Est posta em cena uma inextinguvel guerra de posies, onde
transcendncia e imanncia se tornam antagonistas mortais, e que a encclica
Pascendi Domini Gregis, de 1907, ainda exprimir, acusando os imanentistas de
serem os principais fautores dos erros do modernismo. Transcendncia e imanncia
sabem que, perdendo uma delas territrio face outra, se arrisca a no ser seno a
stima face do dado que se imobilizou diante do nosso olhar.
Frontalidade
Frontalidade muitas vezes associada imobilidade, (stasis) do figurado
designa a vista frontal de figuras (designadamente humanas, mas tambm de animais
e de objectos) numa obra de arte, e em primeiro lugar na pintura. O olhar frontal
interpela directamente, olhos nos olhos, o do observador, seguindo-o quando este se
desloca de um lado para o outro da figura pintada. Efeito especular, portanto, ou
efeito das mquinas de quatro olhos, as de eye-to-eye contact, rostos () ligados
dois a dois pelo olhar (Deleuze e Guattari, 1980: 208 e 217). A frontalidade tornouse uma das questes que atravessam toda a reflexo sobre as imagens e as artes. No
teatro, por exemplo, foi designada durante muito tempo por facialidade, por pr
frente a frente o actor, portador de fico, e o espectador que o encara (MervantRoux, 2008). Na antiguidade romana tardia, na pintura paleocrist, nos retratos
funerrios do Fayum, mas tambm nos cones bizantinos, na pintura carolngia, o
olhar frontal da figura pintada significou sucessivamente a boa ndole do cidado
figurado, a afirmao de um protagonismo relevante, e depois santidade, ou
omniscincia, ou que estamos diante do imperador, do monarca, hieraticamente
figurados. Como se sabe, a frontalidade no universal a cabea de perfil foi, no
Egipto antigo, dominante na figurao de deuses e homens, embora com excepes
(retratos funerrios, precisamente); e h exemplos de frontalidade na figurao de
deuses em vasos gregos, mas tambm de modo no dominante.
65
66
Poucas linhas depois, referindo-se de novo imago especular, Lacan sublinhar a sua
eficcia simblica (expresso que toma de emprstimo ao Claude Lvi-Strauss de
"L'efficacit symbolique", Revue d'histoire des religions, Janeiro-Maro de 1949) e
dir que ela parece constituir o limiar do mundo visvel :
No que toca s imagos (...), de que privilgio nosso vermos perfilarem-se, na nossa
experincia quotidiana e na penumbra da eficcia simblica, os rostos velados, a
imagem especular parece ser o limiar do mundo visvel (id. ibid.).
Ora, se na imagem especular do sujeito que se funda, para este, o mundo visvel,
isso significa tambm que nela que se funda a posio de spectator de cada um de
ns. por esse motivo que numerosos autores passaram a admitir que, depois de
Lacan, a reflexo sobre as artes, designadamente sobre a escultura, a pintura, a
fotografia e o cinema, mudou porque ele influenciou de modo decisivo todos os
estudos em spectatorship. A dinmica dos mimetismos homeomrficos e
heteromrficos (o eu torna-se semelhante a outros e procura nos outros semelhanas
consigo mesmo) simultaneamente, dir ainda Lacan, formativa e ergena,
perpetuando a sua matriz cognitiva e libidinal.
Mais especificamente, os escritos lacanianos sobre o estdio do espelho tiveram
repercusso directa na teoria flmica a partir da dcada de 70 do sculo XX (Metz,
1975: 3-55 e 108-135), por se ter entendido que a imagem especular fundava
globalmente o olhar, o look, the Gaze (originalmente o olhar fixo, intenso,
deliberado que enfrentamos nas representaes frontais o gaze of direct adress ,
ou que o spectator usa, por seu turno, para retribuir esse olhar ou para ver alguma
coisa), mas que passou mais genericamente a designar as diversas formas de olhar,
incluindo a de um autor (de imagens) em determinada obra. Este Gaze envolve
tambm as relaes de poder que ele prprio estabelece, como anota Jonathan
Schroeder (1998: 208) :
To gaze implica mais que olhar para significa uma relao psicolgica de poder
em que o gazer superior ao objecto do gaze.
67
Nas suas Notes on the Gaze, escritas para estudantes interessados em analisar as
funes do Gaze nos media visuais, Daniel Chandler (1998) cita James Elkins (1996:
38-39), que descreve muito cinematograficamente os diversos tipos de gaze presentes
quando visitamos uma exposio de pintura figurativa numa galeria de arte ou num
museu:
O meu, que olho para certa pintura; o da(s) figura(s) da pintura que olham para mim;
o das figuras da pintura que olham umas para as outras; o de figuras da pintura que
olham para objectos, ou tm o olhar fixo em algo exterior ao quadro, ou tm os olhos
fechados; para alm destes tambm se contam, frequentemente, o olhar do guarda da
galeria ou do museu, que pode estar olhar para a minha nuca; os olhares das outras
pessoas presentes, que podem estar a olhar para mim, ou umas para as outras, ou para
as pinturas; e h outros olhares imaginrios que rondam por ali: o do artista vendo a sua
pintura; o dos modelos das figuras dos quadros, que se devem ter visto a si prprios ali
figurados; o de todos os outros que viram aquela(s) mesma(s) pintura(s) curadores e
directores da galeria ou museu, compradores, etc.; e finalmente o das pessoas que
nunca viram aquela(s) pintura(s) no original, mas a(s) pode(m) conhecer de
reprodues ou descries.
68
69
70
A doutrina de Niceia II
Demoremo-nos pois, e por instantes, no iconoclasma: contra o regresso da idolatria
pela mo da iconografia crist, os imperadores iconoclastas de Constantinopla,
apoiados em alguns bispos da sia Menor, ordenam a destruio e interdio das
imagens de Cristo, da Virgem e dos santos entre 725 e 843 (com um breve intervalo
que j referiremos) embora os cones tenham continuado a ser feitos
clandestinamente no territrio imperial, ou livremente no Egipto, Sria, Palestina.
Sabemos pouco sobre as motivaes histricas do iconoclasma (Gouillard, 1989: 885886): influncia do Islo e do seu aniconismo, do judasmo sempre prximo?
Manobra de controlo de tropas estacionadas na sia Menor onde a iconoclastia era
mais popular, associada a jogos de redistribuio de poderes na capital? Certo que o
dito de 725 do imperador Leo III condena sobretudo as representaes icnicas do
Cristo, poupando e exaltando a cruz nua, e invoca como argumento de autoridade a
condenao dos dolos por Moiss e outros patriarcas e profetas. O dito, entendido
como hertico em Roma e em Jerusalm e pelo prprio patriarca Germano, que
abdica, abre a porta a um vasto perodo de perseguies violentas de que sero
sobretudo alvo monges pintores e suas ordens monsticas, tratadas de idlatras, e que
ao longo da crise emigraro para Chipre, para a Crimeia e para Roma. O que est em
causa a superstio herdada do paganismo, mas sobretudo a perigosa indistino
entre a figura pintada e o seu modelo ou referente, que o cone torna presente ou
quase-presente.
Niceia II restabelece temporariamente o uso das imagens, relegitimando-as por direito
de tradio, e porque o seu culto como explicitam, incansavelmente, os telogos
iconodulos, ou iconfilos dos sculos VIII e IX no as tem a elas por objecto, mas
sim aos seus modelos (assim se afastando os cones cristos dos dolos do
paganismo). A doutrina de Niceia aceite pelas Igrejas ( excepo da carolngia),
mas anos depois, em 813, o exrcito traz para o poder um novo imperador vindo da
sia Menor, que restabelece o iconoclasma. Entretanto, porm, os telogos iconfilos
tinham fixado a doutrina da venerao (e no da adorao) dos cones, dirigida ao
prottipo, cuja presena era garantida pela imagem. Recordem-se os termos em que o
conclio autorizou o culto, embora sem pr termo querela, que se manteve por mais
meio sculo (Denzinger, 1854; Kng, op.cit., 223-224):
Quanto mais se olhar (...) para estas representaes figuradas, mais os que as
contemplarem sero levados a recordar-se dos modelos originais, a aspirar a eles e a
testemunhar-lhes, ao beij-los, uma venerao respeitosa [timetik proskinesis], sem
que seja uma adorao [latreia] verdadeira segundo a nossa f, que s convm a Deus e
a mais ningum. Mas, do mesmo modo que se faz para a imagem da cruz preciosa e
vivificante, para os Santos Evangelhos e para os outros objectos e monumentos
sagrados, ofertar-se- incenso e luz em sua honra, segundo o piedoso costume dos
antigos. Com efeito, a reverncia prestada a uma imagem remonta ao modelo original
[prototypos] (Baslio, o Grande). Todo aquele que venera uma imagem venera nela a
realidade que a est representada.
71
a reafirmao do ver transcendente de que falmos atrs. Escreve, por sua vez,
Jolivet-Lvy (loc. cit.), em termos que revelam a subsistncia do paradigma da
representao mimtica e da semelhana (Belting, 1994):
cone e prottipo [ou modelo] no so da mesma essncia, mas esto ligados pela
semelhana [itlico nosso]. Da concepo do cone, reflexo do prottipo e veculo da
energia divina, decorrem as principais caractersticas da arte dos cones: fidelidade a
tipos iconogrficos consagrados pela tradio e adopo de um estilo hiertico,
espiritualizado, apropriado a exprimir a presena do sagrado.
Consagrados pela tradio: em grande parte, os pintores inspiravam-se uns nos outros,
procurando em predecessores figuraes a que se mantivessem fiis. Kng chama a
ateno, de passagem, para um importante argumentrio no-platnico vindo em
apoio da reconciliao entre telogos e devoo popular, e que estipulou a
participao da imagem no seu prottipo divino :
A venerao de que se rodeava a imagem dirigia-se ao original : ela visava, em
realidade, Cristo, Maria ou os santos Explicava-se agora isto em linguagem platnica
: a imagem feita pela mo do homem participava [sublinhado nosso] do seu original
divino. () Quem beija o cone, diz-se agora, beija Cristo e os santos em si mesmos,
cuja potncia e graa esto presentes na imagem (loc. cit.).
72
73
Essa associao imposta entre palavras sagradas e imagens por sagrar constituiu,
assim, outro motor e outra novidade da figurao : o Verbo tinha-se feito carne, as
imagens davam a ver um e outra; as artes visuais crists modificaram a legibilidade
das escrituras a partir de dentro, fundindo-se com elas e interpretando-as
figuralmente, ora em aliana com a polcia exegtica, ora furtando-se
subrepticiamente a ela, por vezes em matrias e representaes estritamente
marginais. Um exemplo forte das margens exploradas pela iconografia menos
controlada pela exegese a proliferao de apocalipses medievos (mas que se
mantm at finais do sc. XV e at mais tarde), profusamente ilustrados,
sobrecarregados de desenhos to delirantes e cifrados quanto os textos que ilustram,
recheados de bestirios fantsticos e de monstros imaginrios. Como recorda DidiHuberman (Puissances...), S. Boaventura viria, no sc. XIII, a consagrar a
impresso, poderosamente deixada pelos textos sagrados, de que estes so a floresta
das florestas, tantas vezes enigmticos, acroticos e indecifrveis nos seus quatro
sentidos historia, allegoria, tropologia, anagogia , revelados por um Outro ele
prprio indecifrvel e pouco cognoscvel. As imagens do cristianismo tambm se
impregnaram desses quatro sentidos e se tornaram elas prprias narrativas, alegricas,
tropolgicas e anaggicas. A intimidade entre palavras e imagens sob a gide e o
poder da nominatio, to caracterstica das iluminuras e da figurao crist medieval, a
Oriente e a Ocidente, comentada do seguinte modo por Didi-Huberman (loc.cit.) :
A exegese tradicional tem at diversos termos tcnicos, entre os quais o de litteratio,
para designar esse incessante trabalho de florescimento figural em torno de um nome.
Alberto o Grande e os seus discpulos, por exemplo, consagraram livros inteiros
entre os quais um De laudibus beatae Maria de cerca de duas mil colunas in-quarto
ao elogio figural do nome e das qualidades da Virgem. Tambm os nomes do Cristo ou
da cruz obcecam a exegese e engendram, nela, um mundo proliferante de imagens e
igualmente de clculos numerolgicos, de poemas figurativos, de cantos e de gestos
rituais. O famoso De laudibus sanct crucis, de Raban Maur, composto no sc. IX,
tambm significativo a este respeito, articulando letras e nmeros, acrsticos e
palndromos, cores e trajectos geomtricos... com o nico objectivo de invocar o nome
de Cristo.
74
75
Prfigurare e defigurare
Didi-Huberman salienta (contrariando o paradigma da mimesis) que o trabalho da
figura nessa iconografia crist cedo deixou de visar a semelhana com o prottipo ou
modelo. Apoiando-se no Catholicon, dicionrio do dominicano Giovanni Balbi
escrito no sc. XIII, ele sugere que figurare s superficialmente significa representar
uma coisa com o seu aspecto natural (forma natur); a um nvel mais profundo e
essencial, figurare no Catholicon equivalente a prfigurare e defigurare, porque se
trata de transpor ou transportar o sentido [da coisa a significar] para uma outra
figura (in alliam figuram mutare). Trata-se, assim, de se desviar da coisa para a dar
a ver e a que ele v a potica da encarnao do Verbo, a poitica, no sentido
grego de forma de produo que oferece uma passagem entre o no-ser e o ser
(Damish, 1984: 31), ou, noutros termos, uma ponte entre a potncia e o acto. Num
exerccio de reconstruo do que seriam os dez mandamentos (ou os dez
constrangimentos) da figura crist, Didi-Huberman lista os seguintes procedimentos,
como se, chegado tarde ao atelier do pintor de cones mas ainda a tempo, lhe
recordasse as exigncias que o seu trabalho tem de satisfazer (loc. cit.: 615-620). Eis,
num resumo que no faz justia aos argumentos do autor, as dez tarefas do icongrafo
segundo Didi-Huberman :
Translatio ou deslocao comparvel ao trabalho do sonho descrito por Freud em
1900, e aproximvel dos signa translata (signos de deslocao) de St. Agostinho e
do valor tropolgico, figural e livre de que falou S. Jernimo por oposio s histrias
encerradas no seu valor manifesto : historia stricta / tropologia libera.
Memoria Insensvel ao tempo na sua acepo corrente e histria, a figura crist
constri-se numa temporalidade e numa memria virtuais, semelhana dos
acontecimentos do Novo Testamento profetizados pelo Antigo, ou do Av dito pelo
anjo a Maria na anunciao, que inverte o nome de Eva, responsvel pela perda do
paraso, enquanto Maria ia ser portadora do salvador. De facto, esta tarefa est
intimamente relacionada com a temporalidade escatolgica caracterstica da parousia.
Prfiguratio, ou a iminncia Toms de Aquino e Alberto o Grande insistiram em
que devemos lembrar-nos do passado como do futuro : do pecado original como do
juzo final, que estaria iminente. No seu dicionrio, Balbi designava esta antecipao
por prfiguratio.
Veritas A figura refere-se totalidade do tempo da experincia crist, produzindo
uma verdade escatolgica dogmtica, que a imagem transporta mas que a ultrapassa e
s entendida fora dela. Desenvolvendo este tema, voltaramos a encontrar o combate
entre transcendncia e imanncia.
Virtus, o virtual Esta tarefa desempenha-se como se a figura obedecesse ao
seguinte imperativo: No representes nem digas nada que seja inteiramente
compreensvel. Indica apenas, assinala sem designar, deixa agir em ti a potncia do
virtual. Existiria, assim, uma indicao de procura deliberada de uma expresso
pictrica ambgua, vaga, ambivalente, que viria a produzir o seu efeito desde as
Virgens e arcanjos dos cones bizantinos at Gioconda de Leonardo.
Defiguratio, dissemelhana A grande eficcia da figura consistiria menos na
representao do que na perturbao da ordem da representao: na pintura, o
menosprezo da semelhana retratista serve a busca de formas essenciais, adequadas
verdade escatolgica e situao de parousia. Na exegese, esta desfigurao exprime
a diferena entre a imitao que mente (porque deixa escapar a forma essencial das
coisas) e a imitao que diz a verdade (novamente escatolgica); esta defiguratio
76
77
No verdadeiramente real seno o que em si e para si, a substncia da natureza e
do esprito o que, manifestando-se no espao e no tempo, continua a existir em si e
para si (...). Ora, precisamente a aco dessa fora universal que a arte apresenta e faz
aparecer. Decerto, essa realidade essencial aparece tambm no mundo ordinrio
interior e exterior mas confundida com o caos das circunstncias passageiras,
deformada pelas sensaes imediatas, misturada com o arbitrrio dos estados de alma,
dos incidentes, dos caracteres, etc. A arte separa, das formas ilusrias e mentirosas
deste mundo imperfeito e instvel, a verdade contida nas aparncias, para a dotar de
uma realidade mais alta, criada pelo prprio esprito. Assim, longe de serem simples
aparncias puramente ilusrias, as manifestaes da arte encerram uma realidade mais
elevada e uma existncia mais verdadeira do que a existncia corrente (Estht., ed.
Bnard, I, p. 17, ed. Janklvitch, I, p. 26). (...) A pintura trabalha, verdade, tambm
para os olhos, mas os objectos que ela representa no so objectos naturais, com a sua
extenso, reais e completos; eles tornam-se um reflexo do esprito, onde este no revela
a sua espiritualidade seno destruindo a existncia real, transformando-a numa simples
aparncia que do domnio do esprito e a ele se dirige (B., III, p. 341; J., III, p. 208).
Em resposta questo de saber se, como desde Aristteles muitos dizem, o objectivo
da arte a imitao, definida como a habilidade para reproduzir, com perfeita
fidelidade, os objectos naturais tal como eles se nos oferecem no mundo corrente,
escreve Hegel noutro momento (B., I, p. 37; J., I, p. 31):
Tal reproduo trabalho suprfluo, porque o que vemos representado e reproduzido
em quadros, no palco ou alhures animais, paisagens, situaes humanas o que
j encontramos nos nossos jardins, em nossa casa ou no crculo mais ou menos estreito
dos nossos amigos e conhecidos. Mais: esse trabalho suprfluo pode passar por jogo
presunoso e que fica bem aqum da natureza. Porque a arte limitada nos seus meios
de expresso, e no pode produzir seno iluses parciais, que no enganam seno um
sentido; de facto, quando a arte se limita ao objectivo formal da estrita imitao, no
nos oferece, em vez do real e do que vive, seno a caricatura da vida.
Mas o Damish que assim se aquece no fogo hegeliano, e sopra nele para o reavivar,
o mesmo que, a uma pedrada de distncia, no flego seguinte (loc. cit., 35), volta atrs
para repr a questo central sobre a mimesis, porque, para se mimar o outro, preciso
de algum modo j fazer parte desse outro, o que requer uma semelhana entre
imitador e imitado, e pe em jogo a identidade do primeiro. Que parte do imitado foi
inevitavelmente, e por razes poiticas, ou seja, pela arte da passagem do no-ser ao
ser, apropriada pelo imitador?
A pergunta tem certa importncia se admitirmos que a mimesis, mesmo sob a forma
degradada de uma teoria da imitao, ter regido, comandado, estruturado desde o
incio todo ou parte do campo atribudo s artes no Ocidente.
78
Distraiamo-nos, portanto, mas sem a subestimar, desta aporia, que participa da dvida
de Hegel sobre se toda a arte ocidental no caiu sob a alada da representao e da
semelhana. Logo a seguir, na exposio hegeliana onde estvamos, surgem
abruptamente, em forma de quase-anedotas, duas micro-narrativas laterais que so
ecos das consideraes sobre a natureza suprflua da mimesis no argumentrio
iconoclasta do Islo porque os pintores produzem corpos sem alma, corpos a quem
foi sonegada a vida e onde ressoa, tambm, o desprezo platnico pelo trabalho da
pintura:
Sabe-se que os Turcos, como todos os maometanos, no toleram que se pintem ou se
representem homens nem outras criaturas vivas. J. Bruce, durante a sua viagem
Abissnia, mostrou a um Turco um peixe pintado; o Turco comeou por se espantar,
mas depois disse-lhe: Se este peixe, no Juzo Final, se erguer contra ti e se queixar de
que lhe deste um corpo mas nenhuma alma viva, como responders tu a tal acusao?
E tambm o profeta, como est dito na Sunna, respondeu a suas mulheres Ommi
Habiba e Ommi Selma, que lhe falavam das pinturas dos templos da Etipia: Essas
pinturas acusaro os seus autores no dia do Juzo .
A priso litrgica
Na tentativa de limitar os relacionamentos excessivos com imagens mgicas, de
impedir o regresso da idolatria e de esvaziar a crendice popular no poder dos
acheiropoietos e seus sucedneos, o segundo conclio de Niceia tinha, em pleno
iconoclasma, decidido que, de futuro, competiria aos bispos e ao clero determinar o
que poderia e no poderia ser pintado, assim confinando os pintores de cones a meros
executantes e limitando a sua liberdade criativa, no que constituiu a primeira tentativa
de controlo das artes por um aparelho eclesial cristo. A histria posterior dos cones
mostrou que os artistas conseguiram manter autonomias criativas relativas, apesar dos
frequentes regressos norma bizantina e tradio, e permanncia do controlo da
arte pelas autoridades eclesiais ortodoxas, que sempre preferiram a stasis s mudanas
dinmicas. Como salienta Kng (loc. cit. 226):
A pintura de cones tornou-se um acto religioso: no somente se reza e jejua antes
de comear, se benzem as cores e os utenslios, como ainda a imagem, depois de
terminada, consagrada no decurso de uma cerimnia litrgica especial, e a Igreja
confirma a identidade da imagem e do seu modelo. Um cone apenas vlido se
reproduzir o nome do sujeito representado ou uma cena bblica. Compreender-se-,
pois, que os cones sejam mais do que meros exerccios estticos (). So uma espcie
de sacramentais, ao lado da proclamao da palavra e da celebrao eucarstica.
79
Que a presena real do representado seja, precisamente, uma das mais persistentes
iluses da representao mimtica, transformada num cnone obsessional condenado
a repetir trans-historicamente a sua apario, mostra-o o facto de os contedos, temas
e formas do cone bizantino pouco terem evoludo, quanto normatividade que lhes
foi imposta, desde Niceia II, como se a histria da figurao e a sua esttica ali
tivessem ficado, para sempre, jurdica e teologicamente congeladas. Observada como
se fosse uma operao, regulamentada e normalizada, de atingimento de realidades
transcendentes, o trabalho do pintor de cones, tal como Steiner parece elogi-lo, seria
sobretudo um exerccio de hipstase no sentido pejorativo que, entre outros sentidos,
lhe reconhece o Lalande (1988): construo de uma entidade fictcia, abstraco
falsamente considerada como realidade, sentido este que se manteve no uso do verbo
hipostasiar (...); mais geralmente, [hipostasiar significa] dar sem razo uma realidade
absoluta ao que no seno relativo.
Que seres e mundos so ento os dos cones do mosteiro de Sta. Catarina do Sinai,
dos bustos e das Santas Faces do Cristo, da virgem entre S. Teodoro e S. Jorge, do
Cristo reinante, todos dos sculos VI ou VII, das Madonas da Clemncia (sculos VII
ou VIII) e da Virgem Hodigitria (sculo XII) do S. Srgio e das Cenas da vida de S.
Nicolau (sculo XIII) da Hospitalidade de Abrao (fim do sc. XIV), ou da
Transfigurao pintada por Tefano o Grego, a poucos decnios da queda de
Constantinopla, para j no falar da enorme obra preservada de Andrei Rublev? O
sentido do seu ser e o tempo a que esse ser se refere o da (parousia, na
acepo de espera ou expectativa pela segunda chegada do Cristo: Mateus, 24-25;
Revelao, 19:11 ss.; 20: 4-6):
...Conservem-se despertos e estejam preparados, pois no sabem a data nem o
momento do meu regresso (Mateus, 25-13).
80
Nesta acepo o tempo parou, no mesurvel, est suspenso, porque o seu prximo
instante precisamente regresso do Messias e o final dos tempos, demore ele a chegar
o que demorar; esse final dos tempos, esse prximo instante, ser a prxima nova
realidade, que pode ser alterada e redefinida pela realizao das promessas do
salvador. Noutra acepo, o seu ser e o tempo que se lhe refere so ousia (substncia),
ambos determinando, na ordem ontolgico-temporal, a presena, sim, mas porque a
sua manifestao se refere a um modo determinado do tempo, o presente, para
utilizarmos termos de Derrida (1968), transportando-os para fora do seu contexto
original. Um presente e uma hecceidade (do latim escolstico ecceitas, de ecce, eis,
como no Ecce homo de Pilatos apresentando o Cristo coroado de espinhos) figurais,
talvez trabalhados pelos dez atributos de Didi-Huberman, separados da realidade
corrente e inteiramente concebidos para dar forma sustentvel persistncia de um
mundo suspenso da temporalidade escatolgica, onde passado e futuro so sempre
passados presentes e futuros presentes (Derrida, loc. cit.).
Esse mundo pintado, eminentemente aurtico, , ao mesmo tempo, o trao, o vestgio,
o rasto persistentemente deixado por essa temporalidade escatolgica que destruiu a
ponte que a ligava temporalidade do mundo corrente : a temporalidade escatolgica
da no divisvel em partes, no h relgio que a mea, ela a durao
presentificada. Essa durao s no infinita porque nela se ergue a esperana de que
o final dos tempos surja reprogramado pela interveno do salvador. E neste sentido
pode, sim, ser ironicamente assimilada a uma hipstase tal como a encontrmos no
Lalande. Ou, como diz Derrida (loc.cit.), a um simulacro: Esse rasto no uma
presena, mas sim o simulacro de uma presena que se desloca, se movimenta ou se
reenvia para si prpria; ela no ocorre propriamente (na pas propremente lieu), o
apagamento pertence sua estrutura (op. cit., La Diffrance). Didi-Huberman, que
se refere aos mesmos textos de Derrida (Ce que...: 157), conclui do seguinte modo:
Eis portanto a presena entregue ao apagamento (...). Compreender-se-, nestas
condies, que no possamos usar a palavra presena a no ser precisando o seu duplo
carcter no real : ela no real no sentido que lhe d Steiner porque no um ponto
de completude e de transcendncia do ser; e tambm no real porque s nos chega
trabalhada, espaada, temporizada, posta em traos ou vestgios e acabamos de ver
Derrida qualificar tais traos como simulacros.
81
82
83
84
Que tm as figuraes da face do Cristo a ver com tudo isto? Se Deleuze e Guattari
dizem que a face do Cristo se tornou no paradigma do rosto humano, a partir,
85
anotamos ns, da fixao das formas que acabaram por produzir o prottipo inventado
de Joo Damasceno ele prprio resultante da sedimentao de figuraes
reiterativas da mesma gestalt , porque essa face a que Ezra Pound viria a
designar como sendo a do europeu-tipo, do homem sensual corrente, do erotmano
banal (...). No universal, mas facies totius universi (loc. cit.: 216), na perspectiva
euro-centrada da cultura crist de que somos herdeiros. Essa face do Cristo foi-nos
imparavelmente transmitida pela pintura, que reiterou as suas formas
fundamentalmente repetitivas e foi apurando os seus traos desde a arte paleocrist
de Bizncio, da Idade Mdia e da Renascena, perpetuando dele uma verso frontal,
a do Cosmocreator ou Pantocrator que os autores designam como desptico, e uma
outra, mais tardia, a do Cristo passional e agnico, j no impondo o double gaze e
desviando o olhar para baixo ou para os cus, ou, mais raramente, fechando os olhos.
A frontalidade deixou-se ultrapassar quando j hegemonizara o campo da
significao, dando lugar (mas mantendo o seu) a figuraes que j no nos enfrentam
forosamente, como explicou Jean Paris (s.d.), comentado por Deleuze e Guattari :
Duas figuras do destino, dois estados da mquina de facialidade. Jean Paris mostrou
bem esses dois plos na pintura, o do Cristo desptico e o do Cristo passional: por um
lado, o rosto do Cristo visto de frente, como num mosaico bizantino, com os buracos
negros dos olhos sobre fundo de ouro, e com toda a sua profundidade projectada para a
frente; por outro lado, os rostos que se cruzam e desviam, a trs quartos e de perfil,
como numa tela do Quattrocento, com os seus olhares oblquos traando linhas
mltiplas e integrando a profundidade no prprio quadro [o gaze intra-diegtico que
atrs encontrmos a propsito do cinema] (Deleuze-Guattari: 227).
Deleuze e Guattari sabem bem que, se o rosto uma poltica (loc. cit.: 222), se a
significncia e a subjectivizao por ele produzidas so decisivas para os efeitos da
frontalidade e para a formao das mquinas de quatro olhos, o mecanismo no
nasce com o Cristo e suas figuraes como homem branco, universal cristo ou
facies totius universi. verdade que eles no se ocupam directamente da frontalidade,
nem da figurao da encarnao do Verbo, nem do nascimento da divinohumanidade no seu novo habitus da parousia crist. Para eles, no relevante que os
frescos de Pompeia precedam de pouco a figurao crist, ou que os retratos do
Fayum herdem to directamente a figuralidade e as teknai pictricas do tardopaganismo romano e helenstico. Se insistem na datao crstica da mquina de
facializao, se afirmam que o Cristo metaforicamente o ano zero dessa
mquina, porque, ao contrrio de episdios figurais precedentes (face-a-face entre o
hebreu e o fara, eventuais expresses helensticas e asiticas de frontalidade retratista
anteriores fixao do novo prottipo), a figurao paleo-crist, e a que se estende
Bizncio ps-iconoclasma, introduz uma ruptura, um corte, produz um movimento de
bscula na figurao: o novo paradigma, pictoricamente rudimentar e primitivo,
frequentemente naf e regressivo diante do esplendor da arte helenstica e seus dolos,
alimentado por uma nova crena religiosa que em pouco mais de trs sculos vai
conquistar a cpula do imprio, impondo-se ideologicamente e alterando toda a
significao das figuraes, como gotas de vinho tinto numa gua clara (loc. cit.:
223).
A paisagem
Surge agora uma nova personagem: colando-se face, ao rosto, emerge cedo (e
impe-se no Quattrocento), a paisagem; na histria da pintura, face e paisagem
tornam-se correlatos, e a partir de dado momento a primeira existe mal sem a segunda
: o retrato pede um fundo, h cadernos de paisagens onde o retratista procura os
86
Maurice Ronai escreveu sobre a paisagem como rosto da ptria ou da nao (Ronai,
1976), pondo em evidncia que h formaes sociais onde particularmente querida a
equivalncia e a cumplicidade entre os sentidos do rosto e da paisagem; e a
arquitectura semeia as suas construes, como rostos, nas paisagens que transforma,
logo imitada pela pintura, que semeia paisagens em funo dos rostos, e muito depois
pelo cinema, que nos seus grandes planos trata os rostos, em primeiro lugar, como
paisagens. Em Numro Deux, de 1975, Jean-Luc Godard far perguntar: Et ta mre,
cest un paysage ou un visage? Un visage ou une usine? (E a tua me, uma
paisagem ou um rosto? Uma cara ou uma fbrica?). Deleuze e Guattari desenvolvem
a comunidade de sentido entre os dois correlatos, rebatendo-a, novamente, sobre a
imagerie produzida, ao longo da histria da pintura, pelas figuraes do Cristo:
Que rosto no convocou as paisagens que amalgamava (), que paisagem no evoca
o rosto que a teria completado ()? A pintura usou todos os recursos e expedientes do
Cristo-rosto () com um jbilo que vai da Idade Mdia Renascena (). O Cristo
preside facializao de todo o corpo (do seu prprio corpo) e paisagenizao de
todos os meios e lugares (os seus prprios meios e lugares) (Deleuze-Guattari: 212 e
218-219).
87
Mas no ver a cor dos seus olhos impossibilita a gerao das mquinas de quatro
olhos, implica que hipostasiemos esse rosto e lhe demos a dimenso de um universal
antropolgico, de uma ideia para a qual remete a nossa experincia. Desse modo, esse
rosto perde a sua fisicalidade e torna-se num significado abstracto. Ou seja, a
abordagem tica do outro implica, para Lvinas, que o acto perceptivo seja
ultrapassado, implica a reduo eidtica husserliana. Uma tal reduo envolve
forcluso do rosto figural, concreto, do rosto como significante (no estaremos ento
mais perto da Verwerfung, a rejeio freudiana, prxima de Ablehnen, afastar,
declinar, Aufheben, suprimir, abolir, e Verleugnen, recusar, renegar?). um enfoque
anti gaze. A filosofia de Lvinas exige a desencarnao do rosto e prefere-o
infigurvel, desenvolve-se quem do limiar da figurabilidade e evita o nosso objecto.
Reteremos dela, no entanto, um par de traos relevantes; primeiro trao: o rosto do
outro, dada a evidncia da sua vulnerabilidade diz Lvinas algo de desarmado
e de desarmante, a um tempo apelo ao homicdio e a prpria injuno que o
probe: matar o outro, negando-o de modo absoluto, significa reconhecer que esse
outro nos escapa irremediavelmente, de tal modo que s matando-o liquidamos o que
ele para ns; e, a contrario, o imperativo No matars imposto pela
vulnerabilidade absoluta desse rosto, mas esse imperativo actua acima da
percepo:
O homicdio, de facto, banal: pode matar-se outra pessoa; a exigncia tica no
uma necessidade ontolgica. A interdio de matar no torna o homicdio impossvel,
antes perpetua a autoridade do interdito na m conscincia do mal realizado (id. ibid.:
91).
Prximo do judasmo e tendo perdido toda a sua famlia na Shoah, Lvinas est, deste
modo, mais perto de um George Steiner e de um Paul Ricur do que de DeleuzeGuattari ou de Didi-Huberman. Sem pr em questo a dimenso tica destas
formulaes que, nele, se baseia numa fenomenologia transcendental no ,
como dissmos atrs, essa abordagem que aqui nos ocupa, porque, ao exigir a
ultrapassagem da experincia perceptiva, ela suprime, no mesmo gesto, a abordagem
esttica e emprica, e com elas toda a imanncia. Tambm Derrida admitiu, numa
discusso com o pragmtico Richard Rorty, que sobre numerosos assuntos emitia
simultaneamente rudos transcendentais e no-transcendentais, preferindo no optar
por uns contra os outros. Para ns, que bem percebemos a hesitao de Derrida,
compreensvel e respeitvel que Lvinas tenha preferido separar a ideia de rosto do
88
outro da sua morfologia, porque ele viu o nazismo (e, dizemos ns, que vimos todos
os racismos) classificar a humanidade em diversos tipos, uns superiores e outros
inferiores, a partir da diversidade dessas mesmas formas: como ele, tambm ns
consideramos que pensar, depois de Auschwitz, no a mesma coisa que pensar antes
de Auschwitz. A diversidade das formas, porm, no um estigma que nos obrigue a
uma hipstase: pelo contrrio, a riqueza do rosto humano no reside na sua hipstase
mas sim na sua diversidade material, que no pode ser menosprezada ou apagada
preventivamente, mesmo tendo em conta os erros excessivos e os crimes cometidos
em nome dessa diversidade. Como num ritornello musical, voltamos ao que dissmos
noutro lugar (Mendes, 2010), glosando Michel Foucault atravs de Paul Veyne :
preciso exercer um cepticismo sistemtico diante de todos os universais
antropolgicos (Veyne, 2008: 59-81). As ideias gerais so, todas elas, meta-empricas
(com o distanciamento reflexivo que o prefixo meta impe), e resultam de inventrios
de traos comuns multiplicidade dos particulares. A rede de universais de que
dependeu tanta da nossa filosofia, da nossa tica e da nossa esttica, bem como muitos
outros saberes avulsos, no tem como referente seno esses trabalhos de Penlope com
as palavras [ou com as imagens, acrescentamos agora], em que continuamente a vamos
(a essa rede) construindo e desconstruindo.
A intranscendncia de Agamben
Que procuramos na figurao de rostos, na pintura, na fotografia, no cinema? O que
afirmado na repetio do sistema parede branca / buracos negros e na infinita
proliferao das singularidades identitrias? Em La communaut qui vient. Thorie de
la singularit quelconque, Giorgio Agamben (1990) actualiza, por sua vez, a
importncia foucaultiana da singularidade, j no entendida na sua relao com
qualquer propriedade comum ou com um conceito (o ser vermelho, francs,
muulmano). A sua abordagem permite ultrapassar o impasse de Lvinas diante da
figurao :
A singularidade abandona assim o falso dilema que constrange o conhecimento a
escolher entre o carcter inefvel do indivduo e a inteligibilidade do universal. Porque
o inteligvel, segundo a bela expresso de Gersonide [1288-1344, n. a.], no um
universal nem um indivduo inscrito numa srie, mas sim a singularidade enquanto
singularidade qualquer .
Diz Agamben que esta singularidade , em primeiro lugar, definida fora de qualquer
pertena que a determine : deixa de ser um x pertencente a y e v o dia por si
prpria, gerando o seu ftichismo especfico. O seu movimento, que poderamos
descrever em termos platnicos como anamnese ertica, um movimento anafrico
(anfora: figura de retrica onde se repete muitas vezes a mesma palavra no seio de
um perodo; no sentido litrgico, parte central da missa) que no remete nem
transporta o objecto para outra coisa ou lugar, mas para o seu prprio ter lugar, o seu
acontecimento. Isto tambm significa que no vemos atravs dela para alm dela,
como no ver transcendental ; vemo-la como pertencente ao plano da imanncia
entendido como totalidade do que h para ver, do visvel. Ao contrrio do que a
exegese exigiu que vssemos nas person figuradas no seu novo habitus da parousia
crist os prottipos quase presentes ou realmente presentes no cone , estas
singularidades quaisquer querem ser vistas no que so, pelo que so, e apenas
chamam a ateno para si prprias, tornaram-se auto-referenciais. Numa muito bela
formulao, Agamben responde pergunta : de onde vm as singularidades
quaisquer, qual o seu reino?, invocando os limbos escolsticos de S. Toms :
89
Para o telogo (), a pena infligida s crianas mortas sem baptismo, cujo nico
pecado o pecado original, no poderia consistir numa pena aflitiva, como a do
inferno, mas apenas numa pena privativa, como a ausncia perptua da viso de Deus.
Todavia, e contrariamente aos danados, os habitantes dos limbos no experimentam
qualquer dor nessa privao - porque no so dotados seno de conhecimento natural, e
no sobrenatural: este ltimo implantado em ns pelo baptismo.
Os limbos de S. Toms, relidos por Agamben, so, para ns, a melhor metfora das
multides riesmanianas (Riesman, 2001) e das sociedades individualistas de massa
(Wolton, 1997) contemporneas, laicizadas, dessacralizadas e que renunciaram
dimenso escatolgica da parousia e ao seu encantamento. Todas as representaes
do indivduo ou da pessoa vivendo o silncio de Deus, a morte de Deus,
encaixam, como peas de um puzzle, na substituio da parousia crist, entendida
como habitus ou ethos da divino-humanidade, por esses limbos criados para que fosse
concedida uma nova forma de justia queles que apenas so culpados de um pecado
herdado. O que estabelece a singularidade qualquer dos seus habitantes , portanto,
a sua evaso da dimenso escatolgica eles esto para alm da perdio ou da
salvao ; a sua existncia o maior obstculo alguma vez erguido contra a promessa
de uma redeno/danao generalizadas, de que esto excludos. Como diz
Agamben:
Tal como cartas que ficaram sem destinatrio, estes ressuscitados permaneceram sem
destino. Nem felizes como os eleitos, nem desesperados como os danados, as suas
almas esto, para sempre, inundadas por uma alegria sem objecto. () A luz que cai
sobre as suas frontes aquela irreparvel da aurora que se segue ao novissima
dies do julgamento. Mas a vida que comea na terra depois do ltimo dia
simplesmente vida humana.
Estes entes deportados para os limbos tomistas, e perdidos, por isso, para a dicotomia
exclusiva da salvao e da danao, no desempenham, assim, o papel de loose
cannons on the deck, no ameaam, pelo seu comportamento ou natureza aresponsvel, nenhum edifcio que deles dependesse: comentando estas passagens de
Agamben, diz Slavoj iek (s.d.):
No podemos deixar de recordar a multido de humanos que permanece em cena no
final do Gtterdmmerung, de Wagner, testemunhando silenciosamente a autodestruio dos deuses ; e se essa multido fosse a multido dos felizes?
O que h de particular neste novo habitus ou ethos definido como limbo tomista que
os seus habitantes, as singularidades quaisquer, estabelecem uma nova humanidade
que substitui a divino-humanidade da parousia crist, mas no como um novo
universal antropolgico. Mais adiante, no mesmo texto, Agamben analisa o
surgimento medieval da ideia de singularidade qualquer como estando associada a
um maneirismo, uma maneira de surgimento de cada ser que no acidental nem
necessria, antes designa o movimento no qual ele aparece, como quando se diz: A
espcie dita maneira (...) no caso preciso em que dizemos: a erva desta espcie, ou
seja, desta maneira, cresce no meu quintal (citao de Ugucionne de Pisa). Por outras
palavras, no se trata nem de uma essncia nem de uma existncia no sentido da
bipolaridade cismtica que foi pairando sobre a filosofia ocidental, mas de um modo
de surgimento do ser que no advm de tal ou tal modelo, antes , apenas, o seu modo
de ser e, por esse facto, se mantm singular mas mltiplo e reconhecvel, vlido para
todos. Deste ser poder porventura dizer-se, como disse Plotino e Agamben cita, no
que lhe aconteceu ser assim, mas apenas que o que , sem todavia ser senhor
(matre) do seu prprio ser (...), servindo-se de si tal como (...) porque ser assim
90
91
quanto melhor a arte mais ela subverte os seus objectivos tradicionais. E o gosto
modernista recebeu de braos abertos esta actividade despretenciosa que pode ser
consumida, quase contra sua vontade, como grande arte. (...) Quando hoje (...) os
fotgrafos negam estar a fazer obras de arte, porque pensam estar a fazer algo ainda
melhor. As suas rejeies dizem-nos mais sobre o estatutuo atormentado de toda a
noo de arte do que sobre se a fotografia ou no uma arte(Sontag, 1977: 116).
A curta narrativa de Michel Tournier uma parbola sobre a fotografia na sua verso
de actividade que se apropria dos seus objectos (fotografar apropriarmo-nos da coisa
fotografada, escreveu tambm Sontag), pode devor-los e tornar-se homicida: a cena
passa-se em Arles (a Arles de Van Gogh e do Mistral, colada Camargue), durante os
Encontros Internacionais de Fotografia que ali se realizam anualmente, e em cujo
ddalo urbano se passeiam, sob o sol de Julho, Ansel Adams e Ernst Haas, Jacques
Lartigue e Robert Doisneau, Eva Rubinstein e Gisle Freund, enquanto CartierBresson evita contactos porque teme ser, ele prprio, visto e Brassa traz o chapu
de chuva que, como ele explica, no mais largou desde o dia em que deixou de fumar.
Logo aps a curta apresentao, alguns dos participantes nos Encontros vo s guas
da Camargue fotografar nus de um modelo, Heitor, tipo mediterrnico, de estatutra
mdia, que se presta ao jogo na sua animalidade natural, e que traz ao pescoo um
fio de cabedal que atravessa um dente furado viremos a saber que lhe mandaram o
amuleto de Bengala, que o dente de tigre e quem l o usa no ser nunca devorado
por tais felinos. No regresso, uma das participantes, Vernica, queixa-se da
banalidade do modelo, com o qual s possvel fazer bilhetes postais; ela bem
levou a sua Distagon de 40 mm, que distorce a perspectiva, mas o que fez com ela no
passar de originalidade barata. Meditabunda, a fotgrafa confessa ao narrador que
no desdenharia fazer alguma coisa por aquele Heitorzinho, s que isso exigiria
trabalho e sacrifcios
Um ano depois, o narrador volta a encontrar Vernica e Heitor nos encontros
arlesianos ela na mesma, ele irreconhecvel porque emagreceu de forma quase
alarmante. Somos livres para pensar que Heitor remete, na sua posio de vtima,
para o seu homnimo de Tria, ou que o nome apenas a marca necessria de uma
singularidade qualquer; Vernica, porm, a ntida reciclagem da virgem
depositria do mais relevante dos acheiropoietos, reciclagem algo gnstica de uma
tcnica que, cado o seu esprito no corpo, est destinada encarnar o mal. Possesiva e
febril, ela assume-se como responsvel pela metamorfose do modelo : se, no ano
anterior, Heitor era bonito, e se podiam fazer dele bonitas fotografias, cpias
conformes do original mas inferiores a ele, agora fotognico, e foi ela a tutora da
didasclia que o trouxe fotogenia :
A fotogenia a faculdade de se conseguirem fotografias que vo mais longe do que o
objecto real. () O homem fotognico surpreende quem, conhecendo-o, v as suas
fotografias pela primeira vez; estas so mais belas do que ele, parecem desvendar uma
beleza que at ento tinha permanecido escondida. Ora essa beleza no desvendada
pelas fotografias, as fotografias que a criam.
Vernica fala por tiradas didcticas, como se viu e ver. O narrador visita Heitor e a
sua tutora no casebre que ambos passaram a partilhar na Camargue, alugado por ela, e
que mais parece um estdio de fotografia, atafulhado de aparelhos, tinas, produtos
qumicos em canjires. No que lhe parece o compartimento de Heitor, adormecido
numa espcie de clula parte, o narrador v um mini-ginsio dedicado ao trabalho e
sacrifcios da vtima para se tornar fotognico ; e Vernica convida-o a ver as novas
imagens que dele pde obter aps a metamorfose: Aqui tem, diz ela, o verdadeiro, o
nico Heitor! Veja, veja! Comenta o narrador, diante das imagens do transfigurado:
92
Seria de facto o Heitor, esta mscara cavada, toda ela salincia das mas do rosto, do
queixo, das rbitas, a cabea coberta de cabelos cujo anelado obediente parecia
envernizado?
De sbito, eis-nos, portanto, diante da esttica do cone bizantino, a que ats aludimos
citando Olivier Clment. O Heitor transfigurado o referente de imagens que vo
mais longe do que ele, o veculo transcendental que leva o espectador para alm
daquilo que o figura. O prottipo est a perder relevncia, tornou-se em mero
instrumento do ver, do olhar que procura as essncias por detrs da existncia, da
contingngia. Mas Vernica ainda no se calou, vai agora falar da importncia do
rosto no nu fotogrfico:
Uma das grandes leis do nu, em fotografia, reside na importncia primordial do rosto.
Quantas fotografias () so malbaratadas por um mau rosto, ou () por um rosto sem
harmonia com o corpo! Lucian Clergue, de quem somos mais ou menos todos
convidados em Arles, resolveu o problema cortando a cabea dos seus nus. () arte
da grande, mas julgo-a reservada ao corpo da mulher [aqui Vernica explica que o
corpo do homem no pode perder a cabea, ao contrrio do da mulher]. O rosto a
cifra do corpo (), o prprio corpo traduzido num outro sistema de sinais. E , ao
mesmo tempo, a chave do corpo. () O homem sem cabea torna-se indecifrvel.
Nada v, visto j no ter olhos. E transmite ao visitante o penoso sentimento de que foi
ele prprio que se tornou cego.
O rosto, cifra e chave do corpo: outra coisa no disseram Deleuze e Guattari em Mille
Plateaux, como vimos acima, sobre o processo de facializao. Os olhos do figurado
permitem ao spectator aceitar o convite para se tornar, com ele, numa mquina de
quatro olhos. Mais : este trabalho do rosto requer a sua stasis, a sua imobilidade
(somos imediatamente transportados para as poses de Daguerre e de Nadar). Explicar
ainda Vernica, que acaba de citar Paul Valry, lembrando ao narrador (trata-se de
uma citao premonitria, de um flash forward, como veremos) que a verdade nua,
mas por baixo do nu h o esfolado :
H duas escolas de fotografia. A dos que caam a imagem surpreendente, tocante ou
pavorosa : estes percorrem as cidades e as aldeias, as praias e os campos de batalha,
para de sbito colherem cenas evanescentes, gestos furtivos, momentos
resplandescentes que ilustram, todos eles, a dilacerante insignificncia da condio
humana, surgida do nada e condenada a regressar ao nada. Hoje do pelos nomes de
Brassa, Cartier-Bresson, Doisneau, William Klein. E h a outra corrente, que deriva
inteiramente, quanto a ela, de Edward Weston : a escola da imagem deliberada,
imvel ; a que visa, no o instante, mas a eternidade. Entre esses outros, Denis Brihat
(). Esta escola do imvel tem quatro domnios reservados : o retrato, o nu, a natureza
morta e a paisagem.
93
anatomia. (...) Quase todos os nus da poca se pem a cheirar a cadver : os
manuscritos de Da Vinci e de Benvenuto Cellini esto cheios de estudos anatmicos,
mas tambm em muitas figuraes de nus (...) vivos se adivinha a obsesso do
esfolado, [como no] S. Sebastio de Benozzo Gozzoli e nos frescos de Luca Signorelli
na catedral de Orvieto.
O narrador assusta-se mais e lembra a Vernica que, com esta propenso para a
bruxaria, ela teria acabado, naquele tempo, na fogueira; ela responde-lhe que uma
boa forma de evitar a fogueira, naquele tempo, era fazer parte da Santa Inquisio, e
que quanto fogueira propriamente dita, o seu lugar no seria decerto sobre ela, mas
ao lado, nos primeiros camarotes, para ver e fotografar. De amoral, a Vernica de
Tournier est a tornar-se diablica.
Dias depois da visita ao casebre de Vernica e Heitor, o narrador encontra a fotgrafa
com ar constrangido, bebendo num bar da Arles pobre; ela f-lo ler a carta de
despedida de Heitor, que fugiu. Na carta, o modelo-vtima queixa-se de ter sido
fotografado vinte e duas mil, duzentas e trinta e nove vezes pela sua tutora ao longo
do ano, de j s ter pele e osso, de que nunca deveria ter-lhe entregue o colar do dente
de tigre que j reaveu para que ela o tivesse mais nu, e garante-lhe que ela
nunca conseguir a pele dele nem o encontrar mais, porque ele se tornou difano,
translcido (...), invisvel. Entre o narrador e a fotgrafa abandonada pela sua vtima
instala-se um silncio pesado, que o primeiro acaba por quebrar : explica ele que,
movido pela curiosidade, foi saber mais sobre Vesalius e descobriu que, para alm das
dissecaes de cadveres que lhe permitiram fazer avanar a anatomia, ele tambm se
dedicou, em Madrid, como mdico de Carlos V, vivisseco de prisioneiros para
aprofundar a fisiologia, de tal modo que foi condenado morte e depois salvo in
extremis por Felipe II, sendo a pena comutada em peregrinao obrigatria Terra
Santa. No regresso de Jerusalm, porm, naufragou junto a Zante, ilha deserta onde
acabou por morrer de fome e esgotamento. Comenta apenas Vernica, que foi
ouvindo tudo com um interesse crescente : Que vida maravilhosa, e como acaba
bem!
A cena muda para novo inverno parisiense, longe dos encontros arlesianos. Em Paris,
o narrador ouve de um mensageiro (Chriau, gazeta viva da fotografia), as ltimas
notcias de Vernica e Heitor : a fotgrafa achou e recapturou o seu modelo mrtir e
lanou-se com ele numa srie de experincias de fotografia directa, sem mquina,
sem pelcula e sem ampliador, o sonho da maior parte dos grandes fotgrafos, que
sentem como uma (...) tara ignominiosa as sujeies tcnicas do ofcio. Que faz ela
ento? Expe luz do dia enormes folhas de papel fotogrfico, e depois ...mergulha
o desgraado (...) num banho de revelador (metol, sulfito de soda, hidroquinona,
brax) e deita-o, ainda encharcado, no papel fotogrfico, nesta ou naquela posio.
Por fim lava o papel com uma soluo de fixador cido e manda o modelo para o
chuveiro. Conta, mais, o mensageiro: O pobre do Heitor foi hospitalizado com uma
dermatose generalizada. (...) As leses, provocadas (...) por produtos qumicos,
pareciam-se com as inflamaes profissionais [dos] curtidores de peles, dos
droguistas e dos gravadores, mas atingiam partes improvveis do corpo eritemas
txicos nas costas, por exemplo. E conclui: O que ele devia era fugir das unhas dessa
bruxa, ou ela acaba por lhe arrancar a pele.
Final, Arles, Julho seguinte: o narrador atrado pelo nome de uma exposio no
mbito dos Encontros, Os Sudrios de Vernica. O material de divulgao inclui
uma entrevista com a fotgrafa em que ela explica que mudou do papel para uma base
mais flexvel e mais rica, o pano de linho, tornado fotosensvel por impregnao de
94
95
Barthes insiste ento em que toda e qualquer foto de algum modo co-natural ao seu
referente (op. cit.: 851), e esboa uma primeira definio do que seja esse referente,
distinguindo-o do referente da pintura :
Eu precisava de conceber bem e, se possvel, de conseguir dizer bem (...) em que
que o Referente da Fotografia diferente do dos outros sistemas de representao.
Chamo referente fotogrfico, no a coisa facultativamente real para a qual uma
imagem ou um signo reenviam, mas a coisa necessariamente real que foi posta diante
da objectiva, e sem a qual no haveria fotografia. A pintura (...) pode fingir a realidade
sem a ter visto. O discurso combina, decerto, signos que tm referentes, mas esses
referentes podem ser e so frequentemente quimeras. Ao contrrio destas imitaes,
na fotografia, nunca posso negar que a coisa tenha estado l. Existe dupla posio
conjunta : de realidade e de passado. (...) Tal constrangimento (...) a prpria essncia,
o noema da Fotografia. O que intencionalizo numa foto (...) no a Arte ou a
Comunicao, a Referncia, que a ordem fundadora da Fotografia. (...) O que vejo
[numa foto] esteve ali, nesse lugar que se estende entre o o infinito e o sujeito (operator
ou spectator); esteve l, e logo depois separou-se ; esteve l absolutamente,
irrecusavelmente presente, e no entanto j diferido (Id. ibid.).
A fotografia, escrevera Sontag, compensa, a seu modo, a nossa precria relao com o
passado:
Uma fotografia simultaneamente uma pseudo-presena e um signo de ausncia. As
fotografias, especialmente de pessoas, de paisagens distantes e cidades longnquas, de
um passado irrecupervel, assim como uma lareira numa sala, so incitamentos ao
devaneio (Sontag, op. cit.: 25).
Esta associao entre a coisa necessariamente real que foi fotografada e a sua
definio como pertencendo irremediavelmente a um passado perdido agudizada, no
96
texto de Barthes, pelo luto do autor pela sua me, e por uma foto antiga dela, em
criana, no jardim de Inverno da casa onde nascera, de tal modo que a sua relao
com a Fotografia passa a ser polarizada pela sua relao com aquela fotografia : ao
olhar uma fotografia, incluo fatalmente no meu olhar a concepo daquele instante,
por mais fugaz que tenha sido, em que uma coisa real esteve imvel diante do olho
(Barthes, op. cit.: 852). A esse instante de imobilidade, ele chama pose e essa
paragem, essa stasis que lhe permite comparar fotografia e cinema:
... O noema da fotografia altera-se quando essa Fotografia se anima e se torna cinema:
na foto, qualquer coisa posou diante do pequeno buraco [da cmara] e ali ficou para
sempre (...); mas no cinema, qualquer coisa passou diante do mesmo pequeno buraco :
a pose foi levada e negada pelo seguimento contnuo das imagens : uma outra
fenomenologia, e por isso uma outra arte que comea, embora derivada da primeira
(Id. ibid.).
Este mal-estar diante das imagens em movimento, esta ansiedade e angstia genunas,
so os mesmos que encontramos no Walter Benjamin de A obra de arte..., que
Barthes nunca cita, mas que se queixa igualmente, em 1936, de que o cinema roubou
imagem a possibilidade de esta se deixar contemplar longamente, num exerccio de
interioridade do spectator, exerccio que requer tempo. A continuidade vertiginosa
das imagens em movimento impediria, assim, uma experincia que s a stasis
perpetuada oferecia. Em termos deleuzianos e guattarianos, como se o cinema (mas
no para estes autores) fosse culpado de ter inviabilizado a perpetuao das
mquinas de quatro olhos de que falmos atrs. a mesma angstia que tambm
Susan Sontag refere no seu On Photography, e que se tornou numa angstia clssica,
definitria da experincia do spectator de cinema. Dir Barthes sobre mesma questo,
algo adiante:
No cinema, cujo material fotogrfico, a fotografia j no tem a mesma integridade, a
mesma completude (...). Porqu? Porque a foto, apanhada num fluxo,
incessantemente puxada, levada para outras ; no cinema, decerto, h sempre referente
fotogrfico, mas esse referente escorrega (...), no se agarra a mim, no um espectro.
Como o mundo real, o mundo flmico suportado pela presuno de que a experincia
continuar a fluir constantemente no mesmo estilo constitutivo (...). A Fotografia,
[pelo contrrio], reflui da apresentao para a reteno (Op. cit.: 862).
Mas que dizer ento do cinema feito por montagem de imagens fixas, do cinema de
fotografias como em Si javais quatre dromadaires, ou em La Jete de Chris Marker
e noutros filmes? Pouco importa, porque cedo ou tarde (e no necessariamente
quando o spectator quer) o filme avana, por deciso do realizador, para outra
fotografia, ou seja : a durao da contemplao sai do controlo do spectator, coisa que
no sucedia na pintura ou na fotografia. Esta uma das razes porque nos referimos
aos textos de Barthes, Sontag e Tournier (e agora, por maioria de razo, ao de
Benjamin), como abordagens epocais, apesar da sua importncia : desde a
socializao do vdeo domstico e das cassetes VHS que o spectator passou a poder
parar a imagem e voltar atrs na projeco, como se fazia e se faz com um livro,
voltando vinte pginas atrs para reler uma frase. A experincia cinematogrfica do
spectator mudou a partir dos anos 80 do sc. XX, esvaziando grande parte das razes
de queixa de Benjamin e de Barthes, e a que Sontag tambm alude. Eis o que
escrevera Sontag a este respeito, comparando as imagens da fotografia e as da
televiso:
As fotografias podem ser mais facilmente memorizadas do que as imagens em
movimento, pois no so um fluxo, mas fraces precisas de tempo. A televiso uma
corrente de imagens indiscriminadas, em que cada uma anula a precedente. Cada
97
fotografia um momento privilegiado convertido num pequeno objecto que se pode
conservar e olhar repetidamente. Fotografias como a que apareceu na primeira pgina
da maioria dos jornais do mundo em 1972 uma criana sul-vietmanita, despida, que
acabava de ser atingida pelo napalm americano, correndo pela estrada em direco
cmara de braos abertos e gritando de dor talvez contribuam mais para aumentar o
repdio do pblico pela guerra do que cem horas de atrocidades televisionadas
(Sontag, op. cit.: 26). [E, mais adiante, sobre fotografia e cinema propriamente dito:]
O tempo de viso de um filme estabelecido pelo realizador e as imagens so
percepcionadas com a lentido ou a rapidez que a montagem permitir. Assim, a
fotografia, que possibilita que nos detenhamos num nico momento o tempo que
desejarmos, contradiz a prpria forma do filme... (id.: 79).
H outra razo porque o texto de Barthes nos surge datado, e que diz, ainda,
directamente respeito frontalidade, s mquinas de quatro olhos e ao seu uso na
fotografia e no cinema. Exclama ele a este respeito, comentando imagens de uma
reportagem sobre urgncias hospitalares, que apesar da sua crueza no o atingem, no
o tocam (Barthes, op. cit.: 878) :
Ah, (...) se ao menos algum, numa das fotos, olhasse para mim! Porque a fotografia
tem esse poder que perde cada vez mais, porque a pose frontal habitualmente tida
por arcaica de olhar para mim olhos nos olhos (a est outra diferena: no filme,
nunca ningum olha para mim; proibido pela fico).
Ora, se verdade que os primeiros manuais americanos sobre como fazer filmes
insistiam, no incio do sc. XX, na obrigatoriedade de o actor nunca olhar
frontalmente para a cmara, sob pena de destruir o mundo da histria em que se
pretendia que o spectator mergulhasse, no exerccio coleridgeano da suspension of
desbelief norma que foi longamente assumida pelo studio system , no o
menos que La Chambre claire foi escrito vinte anos depois do surgimento da nouvelle
vague francesa, onde Barthes teria encontrado numerosos exemplos de frontalidade
dos actores e actrizes (a comear por bout de souffle, de Godard, de 1958).
Tambm Sontag se referira frontalidade na fotografia, mas para sublinhar que ela
esteve, com frequncia, ao servio da manipulao tcnica do real, a comear pelo
retrato apesar das declaraes de mile Zola, ele prprio fotgrafo amador, para
quem ningum podia verdadeiramente dizer que tinha realmente visto uma coisa at
que ela tivesse sido fotografada :
Os membros da Farm Security Administration, projecto fotogrfico do fim dos anos
30 [do sc. XX], todos eles com imenso talento entre outros Walker Evans,
Dorothea Lange, Ben Shahn e Russel Lee tiraram dzias de retratos frontais de cada
rendeiro at estarem seguros de terem obtido o aspecto que pretendiam : a expresso
correcta do rosto que transmitisse as suas prprias noes da pobreza, luz, dignidade,
textura, explorao e geometria (Sontag, op. cit.: 16). [E mais adiante:] O que as
fotografias tornam imediatamente acessvel no a realidade, so as imagens. (...)
Agora todos podemos saber exactamente como ns, os nossos pais e avs ramos em
crianas, o que era impossvel antes da inveno das cmaras, mesmo para a reduzida
minoria que mandava pintar os retratos dos seus filhos (id.: 145).
98
chamar, em todos os sentidos da expresso, o quanto a si (quant--soi) do corpo.
Tambm aqui, do ponto de vista fenomenolgico, o cinema comea a diferir da
fotografia ; porque o cinema (ficcional) mistura duas poses : o isto aconteceu (a-at) do actor e o do seu papel, de tal modo que (coisa que eu no experimentaria diante
de um quadro) nunca posso ver ou rever num filme actores que sei que morreram sem
experimentar uma espcie de melancolia : a melancolia da Fotografia (Barthes, op.
cit.: 853).
A fotografia (outro trao comum anlise de Sontag) certifica que o referente existiu
; h numerosos regimes jurdicos que a aceitam como prova, e na reportagem
jornalstica ela atesta que a narrativa se refere a factos reais. A imagem fotogrfica
um certificado de presena, o gene novo que a sua inveno introduziu na famlia
das imagens (Op. cit.: 859). Um pouco, diz Barthes, como a-prova-segundo-SoTom-querendo-tocar-o-Cristo-ressuscitado (Op. cit.: 853). Na prtica, dir o autor, a
fotografia tem algo a ver com as imagens acheiropoiticas de Bizncio:
A Fotografia tem algo a ver com a ressurreio: no poderamos dizer dela o que
diziam os bizantinos da imagem do Cristo que impregna o Sudrio de Turim, a saber,
que no foi feita pela mo do homem, sendo acheiropoietos? (Op. cit.: 855).
99
um mutante, um ente novo que no era nem uma representao icnica nem o real,
antes algo como o ectoplasma de qualquer coisa que realmente estivera diante do seu
aparelho (Op. cit.: 859). Reencontramos aqui a fotografia da Vernica de Tournier, se
no no seu rosto malfico, pelo menos no seu rosto alqumico:
Ao que parece, em latim fotografia dir-se-ia imago lucis opera expressa, ou seja,
imagem revelada, sada, montada, extrada (como o sumo de um limo) por aco
da luz. E se a Fotografia pertence a um mundo que mantm alguma sensibilidade ao
mito, no deixaramos de exultar perante a riqueza do smbolo : o corpo amado
imortalizado pela mediao de um metal precioso, a prata (monumento e luxo), a que
se junta a ideia de que esse metal, como todos os metais da Alquimia, vive (Op. cit.:
854). exactamente porque a Fotografia um objecto antropologicamente novo que
ela escapa, parece-me, s discusses habituais sobre a imagem (Op. cit.: 859).
100
101
102
A fixao de uma imagem complexa pode hoje passar por um grande nmero de
etapas, metamorfoses e transfiguraes, testando elementos infinitamente moldveis e
sempre reversveis. Em termos de resultados finais, e no que ao cinema respeita, ela
convida a uma apresentao dessas metamorfoses e transfiguraes, por vezes de
grande riqueza imagtica, ao longo de duraes relativamente extensas. Esta nova
figuralidade envolve, assim, a passagem por um nmero cada vez maior de possveis
fixaes da figura final, tornando mais incerto e escorregadio o processo de trazer a
imagem ao seu ser. Esta fenomenologia no nova: pintura, fotografia e cinema
conheceram sobreposies, alteraes artificiais de luz e recomposies integradas do
que pretendiam figurar, para alm de colagens e pastiches de toda a ordem (o mesmo
se dir sobre o som). Nova a disponibilizao simultnea de todos estes dispositivos
na mesma plataforma, o disparar da experimentao e a sua total reversibilidade. O
devir imagem torna-se mais multifacetado, titubeante e dubitativo, dependente de um
maior nmero de variveis expostas no trabalho e na experimentao do seu autor
o seu algoritmo mudou. O estatuto da imagem acabada torna-se mais frgil e
problemtico, porque ela apenas uma forma possvel entre muitas outras, uma forma
mais determinada pelo seu carcter transitrio, provisrio. Ao mesmo tempo, a
imagem pode resultar da associao de processos fotoqumicos e analgicos com os
disponveis na CGI, permitindo agenciar suportes e texturas que ainda h pouco
tempo era difcil compatibilizar. Por tudo isto, o filme feito sem cmara passou a
ser uma realidade. E as antigas ontologias da imagem tornam-se porventura mais
frgeis, mais atentas diversidade de figuraes que os procedimentos oferecem at
lhe ser atribuda uma forma final que sempre, e apenas, mais uma mutao figural
resultante do processo. Se o fantasma da stasis cinematogrfica era a fotografia, agora
essa mesma stasis pode ser oferecida apenas por transies, sem que nenhuma
imagem acabe por ser apresentada numa verso final.
Este modo contemporneo de trabalhar a imagem distingue-se claramente, no entanto,
da margem de aleatrio deliberadamente deixada, por exemplo em certa pintura
moderna e contempornea, no atingimento do resultado final: os retratos de Marilyn
Monroe impressos em silkscreen (serigrafia) por Andy Warhol comportavam
voluntariamente uma margem de finalizao imprevisvel, margem devida prpria
tcnica de impresso, que inclua uma dose controlada de acaso na finalizao. (Num
interessante artigo de 2004, Steven Shaviro disse, a respeito dos retratos de Marilyn,
que Warhol os quis assim porque Marilyn nunca conseguiu assumir a sua prpria
personagem, havendo nela uma espcie de deriva ontolgica nunca resolvida)
(Shaviro, 2004: 125141). O tratamento digital de imagens e as Computer Generated
Images podem incluir variveis aleatrias como as serigrafias de Warhol, mas a
figurao final no depende delas: tambm os resultados da interveno dessas
variveis so reversveis, podendo-se sempre voltar atrs e ao seu no-uso. Estes
processos permitem, assim, um controlo dos resultados mais apurado e mais rigoroso
do que qualquer tcnica anterior, porque alteraram a definio dos procedimentos
empricos de tentativa e erro.
Diante destas novas realidades, os organizadores da conferncia de Atlanta esperavam
que a noo de rendering, ou outras que se revelem terica e tecnicamente capazes de
designar as novas prticas inovadoras, contribua para reenquadrar e re-articular
conceitos clssicos como os de inscrio, fotogenia, punctum, contemplao pelo
olhar fixo, materialidade, aura, analogia, contingncia, virtual, arquivo, da
Unheimliche freudiana (a inquietante estranheza), o trabalho de pr em imagem, a
indexao, a visualidade, a decadncia; e que contribua tambm para sedimentar
conceitos mais recentes como os de reversibilidade, entrelace, o devir imagem, o
103
Bibliografia citada:
AAVV, La Bible de Jrusalem, Introduction lvangile et aux pitres johanniques, dition du Centenaire,
Paris, Les ditions du Cerf, 13 ed., 1990, 1523-1527.
AGAMBEN, Giorgio [1990], La comunit che viene, Torino: Einaudi, trad. fr. La communaut qui vient. Thorie
de la singularit quelconque, Paris, Seuil, 1990. Tambm in Multitudes revue politique artistique
philosophiqueurl: <http://multitudes.samizdat.net/>, em linha desde Maio de 1990.
AUMONT, Jacques [2003], Ingmar Bergman. Mes Films sont Lexplication de mes Images, Paris, Cahiers du
Cinema, 165. V. tambm, do mesmo autor, Du Visage au Cinma, Paris, Cahiers du Cinma, 1992.
BARTHES, Roland [1980], La Chambre claire, Paris, ltoile/Seuil/Gallimard, republ. in uvres compltes, vol.
V (1977-1980), Paris, Seuil, 2002, 785-890, ISBN 2-02-056730-X ( esta a edio aqui utilizada). Trad. port.
Manuela Torres, Lisboa, Edies 70, 1981.
BELTING, Hans, Likeness and presence. A history of the image before the era of art, University of Chicago Press,
1994; v. tambm BARBER, C., Figure and likeness: On the limits of representation in Byzantine Iconoclasm,
Princeton University Press, 2002, ambos sobre semelhana e presena e sobre a distino entre imagens e
arte.
BENJAMIN, Walter [1931], Kleine Gechichte der Photographie, trad. port. de Maria Lus Moita Pequena
histria da fotografia, in Sobre Arte, Tcnica, Linguagem e Poltica, Relgio dgua, Lisboa, 1992.
BENJAMIN, Walter [1950], Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit trad. port. id.
ibid., 1 ed. em francs (1936) Loeuvre dart lpoque de sa reproduction mcanise, trad. port. Joo Maria
Mendes, A obra de arte na poca da sua reproduo mecanizada in Vernica 1, revista do CITECI/CIAC,
<www.estc.ipl.pt> 2009, <www.ciac.pt> 2010.
BLOCH, H., Frontality: The Imperial Look from Christ the Pantocrator to Napoleon Bonaparte, Yale University,
Chocolate Conferences, 23 de Abril de 2007.
BONFAND, Alain [2007], Le cinma satur: Essai sur les relations de la peinture et des images en mouvement ,
Paris, P.U.F., col. Epimthe. V. tambm a recenso de Julien GUILLEMET [2008] in Film-Philosophy, vol. 12,
no. 2: September 2008, pp. 131-141, url: <http://www.film-philosophy.com/2008v12n2/guillemet.pdf>. ISSN:
1466-4615, pp. 137-138.
CHANDLER, Daniel [1998]: Notes on The Gaze [WWW document] url:
<http://www.aber.ac.uk/media/Documents/gaze/gaze.html> [consultado em Julho de 2010].
CLMENT, Olivier [1989], Icne, in Universalis, Corpus, vol. 11, 884-885.
DAMISH, Hubert [1984], Artes, Enciclopdia Einaudi, INCM, Lisboa, vol. 3.
DAMISH, Hubert [1984], loc. cit.: A poitica, arte da passagem ou da demiurgia que actua entre o ser e o noser, Lisboa, INCM, 31.
DELEUZE, Gilles, e GUATTARI, Felix [1980], Mille Plateaux, Paris, Minuit, 2006.
DEMUS, Otto, Byzantine Mosaic Decoration: Aspects of Monumental Art in Byzantium, ed. ACLS Humanities EBook (August 29, 2008), 8. ISBN-10: 1597406392.
DENZINGER, H. [1854], Enchiridion symbolorum et definitiorum, apud Kng, op.cit., 223-224.
DERRIDA, Jacques [1968], Ousia et Gramm, retomado in Marges de la Philosophie, d. de Minuit, Paris,
1972.
DIDI-HUBERMAN, Georges [1989], Art et Thologie, in Universalis, Corpus, vol. 3, 65-73.
DIDI-HUBERMAN, Georges [1990], Puissances de la figure - Exegse et visualit dans lart chrtien, in
Universalis, Symposium I, 608-621.
104
DIDI-HUBERMAN, Georges [1992], Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, d. de Minuit, Paris.
ELKINS, James (1996): The Object Stares Back: On the Nature of Seeing. New York: Simon & Schuster, 38-39.
GOUILLARD, Jean [1989], Iconoclasme, Universalis, Corpus, vol. 11, pp. 885-6. V. tambm, in BRYER,
A. A. M. e
HERRIN, J. (eds.), Iconoclasm, Birmingham: Centre for Byzantine Studies, University of Birmingham, 1977;
sobre as fontes escritas, BRUBAKER, L., e HALDON, J., (eds.), Byzantium in the Iconoclast era (c. 680850),
ALDERSHOT: Variorum, 2003; Sobre a teologia das imagens, LADNER, G. B., The concept of the image in the
Greek Fathers and the Byzantine Iconoclast controversy, DOP 7 (1953), 134; LANGE, G., Bild und Wort. Die
katechetischen Funktionen des Bildes in der griechischen Theologie des sechsten bis neunten Jahrhunderts,
Wrzburg, Echter-Verlag, 1968; LOUTH, A., St. John Damascene. Tradition and originality in Byzantine
theology, Oxford University Press, 2003.
HAUSER, Arnold [1951], The Social History of Art, vol. I, From Prehistoric Times to the Middle Ages, 3 ed.
reimpressa em 2003, Londres, Routledge, ISBN 0-415-19945-X.
HEGEL [1835], Esthtique, trad. C. Bnard, 5 vol., Paris, [s.n.], 1840-1851; trad.. S. Janklvitch, 4 vol., Aubier,
Paris, 1945.
JOLIVET-LVY, C. [1989], Icne, in Universalis, Corpus, vol. 11, 879-883.
KOWALSKI, Paul, e GLAFKIDS, Pierre [1990], Photographie, Universalis, Corpus, 18, 132-151.
KNG, Hans [1994], Das Christentum. Wesen und Geschitcht, Piper, Munique. Trad. port. (que utilizamos aqui)
O Cristianismo Essncia e Histria, Crculo de Leitores, Braga, 2002.
LACAN, Jacques [1949], Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je telle qu'elle nous est rvle
dans l'exprience psychanalytique, comunicao ao XVI Congresso Internacional de Psicanlise, Zrich, a 17 de
Julho de 1949. Primeira verso publicada na Revue Franaise de Psychanalyse, 1949, volume 13, n 4, 449-455.
URL: <http://perso.wanadoo.fr/espace.freud/topos/psycha/psysem/miroir.htm>.
LALANDE, Andr (dir.), Hypostase, in Vocabulaire technique et critique de la philosophie, sob a direco de
Andr Lalande, 1 ed. em fascculos no Bulletin de la Socit franaise de philosophie, 1902-1923, reed. Alcan
1926, 1928, 1932, P.U.F. 1947. A ed. que usamos aqui a 16, P.U.F., 1988.
LVINAS, Emmanuel [s.d.], thique et Infini, Paris, Le Livre de Poche, 79.
LVINAS, Emmanuel [1985], Entretiens avec Angelo Bianchi, in Hermeneutica, 1985, 171 - 182.
MARCAD, Valentine e MARCAD, Jean-Claude [1989], in Reprsentations du Christ, Universalis, Corpus,
vol.5, 744-750.
MENDES, J. M. [2010], Objectos nicos e diferentes por uma nova cultura organizacional do cinema
portugus contemporneo, in Novas & Velhas Tendncias no Cinema Portugus Contemporneo, investigao
desenvolvida no mbito do CIAC - Centro de Investigao em Artes e Comunicao), indito (Biblioteca da
ESTC).
MERVANT-ROUX, Marie Madeleine [2008], La face/Le lointain; Jaigu, France, You lookin at me? Le face
face revu par Chuck Close; Vautrin, ric, Faire face/ faire figure. Autour de la 35e Biennale de thtre de
Venise; in Ligia, Dossiers sur lart, XXIe. Anne, n 81-84, Paris, Janeiro-Junho.
METZ, Christian [1975], Le signifiant imaginaire e Le film de fiction et son spectateur, in Communications
n 23, 3-55 e 108-135.
PARIS, Jean [1965], Lespace et le regard, Paris, d. Du Seuil, I, cap. I.
PARRY, K. [1989], Theodore Studites and the patriarch Nicephoros on image-making as a Christian imperative,
in Byzantion 59, 164183.
RIESMAN, David; GLAZER, Nathan; e DENNEY, Reuel [1950], The lonely crowd: a study of the changing
American character. Yale University Press, reimpresso 2001, ISBN 9780300088656.
ROLLET, Sylvie, Une thique du regard le cinma face la Catastrophe, dAlain Resnais Rithy Panh, Paris,
Herman, 2011.
RONAI, Maurice [1976], Paysages, in Hrodote n 1 : Gographie de la crise, crise de la gographie.
SCHROEDER, Jonathan E. [1998], Consuming Representation: A Visual Approach to Consumer Research, in
Barbara B Stern (Ed.) Representing Consumers: Voices, Views and Visions, Londres, Routledge, 193-230 (a
citao da pg. 208).
SHAVIRO, Steven [2004], The Life, After Death, of Postmodern Emotions, in: Criticism: A Quarterly for
Literature and the Arts 46.1, 125141.
105
SONTAG., Susan [1977], On Photography, N.Y., Farrar, Strauss and Giroux, ISBN 0374226221, trad. port. Jos
Afonso Furtado, Ensaios sobre fotografia, Lisboa, Dom Quixote, 1986, depsito legal 13438/86.
STEINER, George [1989], Real Presences, Faber and Faber, Londres; trad. fr. Relles Prsences, Gallimard, Paris,
1991.
TOURNIER, Michel [1978], Les Suaires de Vronique, in Le Coq de Bruyre contes et rcits, Paris,
Gallimard. Trad. port. Jlio Henriques, Fotografia, Lisboa, Matilde Urbach, 1986, depsito legal 11801/86.
VEYNE, Paul [1987], Histoire de la vie prive, vol. I, Paris, Le Seuil. Trad. port. Histria da Vida Privada sob a
direco de Philippe Aris e Georges Duby, Porto, ed. Afrontamento e Crculo de Leitores, 1989, vol I.
VEYNE, Paul [2008], Foucault, sa pense, sa personne, Paris, Albin Michel, cap. Le scepticisme de Foucault,
59-81.
WOLTON, Dominique [1997], Penser la Communication, Paris, Flammarion, 95-127, ISBN 2-08-067330-0.
IEK, Slavoj [s.d.], Objet a as Inherent Limit to Capitalism: on Michael Hardt and Antonio Negri, in
http://www.lacan.com/zizmultitude.htm.
106
107
... O primeiro passo a dar (...) o de uma pesquisa interdisciplinar que, reduzindo a
modelos descritivos os diversos fenmenos, possa permitir depois a evidenciao de
similitudes estruturais entre eles (1968: 268). (...) A obra de arte vai-se tornando, de
Joyce msica serial, da pintura informal aos filmes de Antonioni, cada vez mais uma
obra aberta, ambgua, que tende a sugerir no um mundo de valores ordenado e
unvoco, mas um leque de significados, um campo de possibilidades, e para chegar a
isto requer cada vez mais uma interveno activa, uma escolha operativa por parte do
leitor ou espectador(1968, 273).
108
estticos para concretizar a sua obra, que a seguir era legitimada pelo poder
eclesistico (Mendes, 2011). O pintor japons de determinado perodo e escola sabia
quando os elementos pictricos de que dependia a sua composio, e que lhe tinham
sido transmitidos pelos seus mestres, j estavam na seda ou na madeira que pintara
(Jordan, B. G. e Weston, 2003). Um violoncelista que interpreta uma partitura de
Bach, os actores que representam uma pea de Shakespeare ou de Beckett, sabem
quando o seu desempenho chegar ao seu termo.
2. Os criadores que trabalham com base em formas cannicas estabilizadas no seio de
uma koin ou de uma aisthesis tal como proposta por Damish tambm sabem quando
o seu trabalho chega ao fim: um soneto est concludo quando a sua composio
satisfaz a dimenso e as regras mtricas e rimas que o definem. E, de um modo mais
geral, h gneros que desde h muito condicionam e formatam os desfechos das obras
que os satisfazem no mnimo prefiguram um campo de finais possveis em
funo da pregnncia da gestalt que os informa. Seja em que domnio artstico fr, a
obedincia a um cnone inclui o conceito e o design da finalizao da obra como
veremos adiante a propsito da obra-prima reconhecida pela antiga corporao.
3. Por razes decorrentes do medium em que trabalha e do construct aberto que o
determina, quem cria hypertexts, hyper images ou seus equivalentes cinemticos para
o cyberspace sente facilmente que a questo est datada e no se coloca, porque o
sense of closure, o antigo sentimento de completude experienciado pelo leitor ou pelo
espectador perante o final clssico de um texto ou de um filme, ou perante um quadro
do Quattrocento italiano, precisamente o contrrio da multi-linkagem e dos multinodes que transformam o contacto com a obra numa experincia interminvel. Pelo
menos em teoria, o hipertext e seus sucedneos mantm perpetuamente aberta a
hiptese de conexo a novas ligaes e associaes. Neste universo, o sense of
closure s subsiste voluntaristamente transportado, para alguns dos fragmentos ou dos
links visionados ou consultados, pelo utilizador. o utilizador que, se porventura
sofre da nostalgia dos fechamentos, a satisfaz inventando-os fazendo, alis, o que
sempre fez, desde muito antes da existncia da Internet e da sua interactividade.
O problema pe-se, sim, nos actos e nas obras de criao que no se conformam com
gneros nem com formas cannicas e por isso enfrentam, caso a caso e sempre de
modo imprevisto, a questo da sua prpria conclusividade-inconclusividade e do seu
acabamento-inacabamento, concebendo, como um acontecimento novo, e ao mesmo
tempo, a sua forma final e o construct desta. Ou seja: o problema pe-se aos criadores
que afirmam a sua autonomia face heteronomia dominante (Mendes, 2009),
rompendo com matrizes e solues conhecidas, e provavelmente operando por
pequenas diferenas excessivas, como disse Deleuze (Mendes, 2009). Como dar por
concluda uma obra quando nada nos diz como conclu-la e no nos interessa, nem
mesmo relutantemente, optar por finais ou por fechamentos heteronmicos?
Tornando-a deliberadamente inacabada, deixando-a a meio? Mas a meio de qu, visto
que a perspectiva do fim foi precisamente o que, eventualmente, se abandonou?
Freud espreita por instantes
A natureza e a resilincia da questo podem, porventura, por alegoria, ser esclarecidas
luz do que Freud escreveu em 1937 em Anlise terminada, anlise interminvel,
sobre a questo de saber quando que a cura psicanaltica est concluda. Ele admite,
de modo lapalissiano, que uma anlise termina quando o analista e o paciente deixam
de se encontrar um com o outro para as suas sesses. Mas, sobre o porqu desse fim
das sesses, acrescenta de modo pragmtico e profissional: Qualquer que seja a
109
posio terica que se adopte sobre esta questo, o encerramento de uma anlise ,
para mim, um assunto de prtica [itlico nosso]. Ou seja: o analista decide, em
determinado momento, que esto atingidos os objectivos que aquela prtica concreta
visava e que dela no h mais nada a esperar. Mas essa deciso exprime o ponto de
vista parcial do analista, comporta uma forte margem de arbitrrio e significa que, no
conseguindo desatar o n grdio da interminabilidade da anlise, ele opta, como
Alexandre, por o cortar.
Analisemos por um breve instante os critrios que determinaram a deciso de dar a
anlise por finda. Mais tarde, noutro texto, Freud avanou quatro: primeiro, o paciente
j no deve sofrer dos sintomas que antes apresentava e deve ter aprendido a lidar
com as suas ansiedades e inibies; segundo, o analista deve considerar que um
nmero aprecivel de recalcados foram tornados conscientes e expressos; terceiro, a
anlise dever ter tido efeitos suficientemente profundos no paciente para que no
haja mudanas suplementares a esperar dela; quarto, ter sido possvel atingir um
nvel de normalidade psquica que se torne estvel. Ou seja, estamos diante de
critrios que dependem da subjectividade e da aposta, no sentido pascaliano (a aposta
convicta na crena), do analista. Sucede, porm, que, desde o seu texto de 1937,
Freud reconhecia que sintomas e comportamentos nevrticos podiam ressurgir e
ressurgiam muito depois de concluda a anlise, e que a noo de fim da terapia
carecia, assim, de fundamento terico. Por isso ele a reduziu a uma questo de
prtica.
A analogia que pode propor-se entre a dificuldade destes procedimentos e critrios
analticos, por um lado, e a questo da determinao do fim de um processo criativo
(com vista concretizao de determinada obra), por outro, relativamente simples
comea e acaba cedo. Em primeiro lugar, a deciso de dar uma obra como acabada
resulta de uma prtica a do criador e obedece tanto a critrios pragmticos
como teleolgicos: o criador decide arbitrariamente, apoiado no que o conduziu ali,
que o trabalho est feito e que no continuar a encontrar-se com determinada obra
em progresso para a concluir. Ele d-se por satisfeito pela convergncia que
conseguiu entre a intencionalidade que o moveu e o resultado da expresso dessa
intencionalidade. Esse grau de satisfao alcanado pelo criador deve incluir, para ele,
a crena em que foi atingida a materializao, em formas, da ideia ou da intuio que
o conduziu ali. Se o criador por exemplo um pintor considera para si prprio
que tal convergncia no foi obtida, sentir-se- insatisfeito e achar provavelmente
que aquele um quadro falhado, ou no conseguido. Mas, mesmo que se
considere satisfeito com o resultado alcanado, a mesma intencionalidade, a sua
modulao ou reformulao potencialmente geradora de novas buscas de formas e
expresses, que beneficiaro do trabalho j concretizado e da apropriao de
competncias tcnicas e estticas adquiridas nesse trabalho.
A reduo da deciso do fechamento de uma obra a uma questo de prtica tornou-se,
de resto, e por fora das coisas, ela prpria cannica: um livro est acabado quando
publicado; um quadro est acabado quando exposto e, ainda mais, se vendido.
Mas, se dificilmente o pintor pede o quadro de volta a quem o comprou para o
concluir de outro modo, facilmente o autor altera o seu texto em sucessivas edies,
como imparavelmente fez, entre ns, um Carlos de Oliveira e como mostram tantas
edies crticas a caminho da ne varietur, quando e se esta existe.
Por outro lado, a obra de arte produzida em situao de autonomia do seu criador
facilmente uma mensagem cifrada, encriptada, mas cuja cifra ou encriptao no
esto integralmente na posse do criador nem do receptor, que experimentam
110
111
112
Escrevendo sobre a sua pintura e a de outros, Jlio Pomar (1986: 131) soube
preservar-se desse afogamento: fechando o seu livro de modo particularmente
vertiginoso e poemtico, escreve ele na sua ltima pgina, travando-se, e maneira de
eplogo:
No me apetece continuar: este carreiro corria o risco de nunca chegar a um fim, visto
que as imagens que o compem se renovam com uma prtica dia a dia retomada e
questionada. E com a matria da palavra a seduzir o acto de escrever, assim como a
memria que lhe serve de suporte, suspeito que o meu discurso ameaa deslizar para
esse olvido que nos de m vista deve fazer as vezes de preguia do olhar.
113
sentir-se confortvel quando lost in the rendering. Sobre estas matrias escreveu Jlio
Pomar uma passagem particularmente expressiva (loc. cit.:33):
Um quadro nunca est acabado. impossvel acab-lo (Motherwell). falta de uma
conveno exacta, o fim do quadro, na medida em que este concebido como um
processo aberto, depende da cortina imaginria que vir pr termo s aco do pintor.
Uma fractura, um acontecimento qualquer ou o simples esgotamento limitam muitas
vezes o tempo de produo do quadro, talvez maneira do enquadramento desleixado
de uma fotografia de amador, o que acrescenta ainda mais arbitrariedade
arbitrariedade do quadro. A razo penetrante de Duchamp encontrou a bela frmula
definitivamente inacabado para o passaporte da Marie [ref. a La Marie mise nu
par ses clibataires, mme].
Mais adiante escreve Pomar (loc. cit., p. 47-48), explicando-se sobre as relaes entre
pintura e narrativa, e sobre o que fica narrado no quadro quando o seu autor o
abandona recepo sublinhamos aqui esta sua passagem por vir de um pintor
contemporneo atento histria da pintura e ao que ela sempre inclui:
No h pintura sem narrativa. E aqui penso bem o que digo, pensando em Czanne,
em Matisse, em Mondrian (...). nas obras mais despojadas de correspondncias
literrias, de lbios cerrados a toda a espcie de palavreado, que melhor podemos (...)
seguir a narrativa a traa da pintura. A narrativa produzida pela prpria pintura
d-nos o tempo da obra, em que (...) se sobrepem aces de vrias velocidades (...).
[H] dois tempos para o pintor de cuja diferena o duplo deste (talvez sem o querer),
o receptador do quadro, dever aperceber-se. O primeiro seria o tempo da feitura, o
tempo de efraco do suporte, o tempo que o quadro levou a ser pintado. (...) Essa
narrativa exclusivamente visual mas que na maioria dos casos s minimamente
permanece visvel, ser parasitada por outras narrativas, entre as quais a da
representao do tempo. Este tempo representado seria, ora o instante da apario, ora
o resumo da aco descrita pela imagem, se ela se desmultiplicar ou se produzir em
movimento em movimento a reproduzir numa narrativa dramtica (...). Esta
narrativa dramtica o engodo da narrativa pictrica.
114
Osembaixadores,deHansHolbein(oJovem).LesdemoisellesdAvignon,dePicasso
115
116
117
118
'armonia [cio musica]; numero'armonia'parole in un tempo; numero'armonia'parole in
diverso tempo), modo (narrativo; rappresentativo; similitudinario).
Cremos que Eco se refere aqui, quer interpretao dos instrumentistas convidados
improvisao criativa, quer interpretao do receptor. Mas os seus exemplos
significam que o fim do fim implica necessariamente o fim do meio e o fim do
princpio: no apenas o dnouement ou a clture da pea que est em causa, mas
sim a totalidade da sua organizao interna enquanto linearidade ou labirinto de
linearidades dirigida para determinado fechamento ou desenlace. Esta
desconstruo particularmente notria na narrativa e na msica, no drama e no
cinema, artes que tm directamente a ver com o tempo (tempo de leitura, durao da
pea musical ou teatral, ou do filme). Mas tambm nas artes plsticas o sentido do
fechamento , de outro modo, e no contexto das suas teknai prprias, atingido pela
mesma dinmica, como vimos com Pomar.
No iludiremos a questo de que existe um limiar da interpretao a que Eco no se
refere e a partir do qual a autoria muda: sob pena de chamarmos a ateno para o
bvio, os diversos estudos de Picasso sobre Las Meninas de Velzquez, por exemplo,
so obras de Picasso, no de Velzquez. Ou seja, a liberdade consciente da
interpretao de Las Meninas por Picasso no se faz sem que a irredutvel
singularidade [da obra de Velzquez] se altere. Pelo contrrio, d origem a outras
obras, como quando Van Gogh pintou Le pont sous la pluie ou Le prunier en fleurs a
partir de Averse soudaine Atake e de Pruneraie Kameido, de Utawaga Hiroshige.
Van Gogh ou Picasso j no se encontram na posio dos funcionrios da Academis
de Colbert, embora ainda elejam os seus mestres e trabalhem a partir deles. Numa
zona indecidvel fica, aparentemente, mas na msica, a interpretao livre das Quatro
Estaes de Vivaldi por Nigel Kennedy, por exemplo: Vivaldi est em Nigel Kennedy
como Hiroshige est em Van Gogh, mas impossvel dizer que as irredutveis
singularidades de Hiroshige e de Vivaldi no se alteram nas interpretaes de Van
Gogh e de Nigel Kennedy.
De facto, a questo parece ser bem mais simples: a histria da pintura, da fotografia e
do cinema, por exemplo, esto cheias de remakes e de obras feitas a partir de, sem
que esse facto diminua a autoria de uns e de outras. Mas Velzquez, Vivaldi e
119
120
121
Como sugerimos atrs, o deliberado inacabamento da obra rompe com uma certa
conveno tcnica e esttica do acabamento com um determinado cnone histrico
do acabamento , sublinha a identidade da obra como fragmento e afirma a autosuficincia semntica do objecto parcial assim produzido, desafiando a recepo
outrora habituada completude e ao travail bien fait, ou bien achev. Do ponto de
vista conceptual, este caminho pode ter levado, nos nossos dias ou quase, ao
minimalismo e anti-arte, tela em branco, ao silncio na msica e ao filme sem
imagens. Mas, por um lado, a ausncia de obra no ocupa o lugar da obra; e, por
outro, seria absurdo admitir que os reagenciamentos internos, os finais abertos, a
msica e a pintura deliberadamente inacabadas, s poderiam conduzir a estas
experincias extremas.
As formas de inacabamento deliberado exprimem tambm o desejo de perpetuar a
obra como obra-em-progresso, e o seu no-fechamento significa por isso a vontade de
no lhe dar a morte, nem mesmo a boa-morte dos fechamentos cannicos: a sua
inconclusividade garantir-lhe-ia, assim, o carcter de ainda-em-curso, de obra ainda
viva, que com sorte e com uma boa recepo lhe permitiria sobreviver mais tempo na
longa durao. No se estranhe aqui a aluso morte como metfora do fim: toda a
vida acaba na morte; o dia acaba quando o sol ptolomeico se pe; toda uma
cosmogonia aproxima a ideia de princpio-meio-fim da ideia de nascimento e
travessia da vida. O final conclusivo de uma pea bem acabada espelha essa
cosmogonia e rev-se nela. Invertendo os termos do aforismo latino ars longa, vita
brevis, a brevidade da arte dar-lhe-ia, deste modo, uma vida longa. Creio que
esse o sentido mais forte do culto que parte da pintura e das estampas japonesas, por
exemplo, votou ao fragmento, ao apontamento sumrio, ao trao breve e ao instante
efmero, associando-se esttica do haicai (a palavra portuguesa para haiku).
Num sentido mais filosfico, o inacabamento deliberado pode tambm exprimir uma
aporia sobre a dimenso escatolgica dos finais e do acabamento, a desistncia de um
problema: se, em tempos de teologia negativa, perspectivar eticamente o que se faz
em funo de uma teleologia e de uma crena finalista passou a ser equivalente a no
o fazer, num mundo marcado pela ausncia ou pelo silncio de Deus e pelo
arrasamento da tica nas guerras modernas e noutros campos de morte, passando a
ignorar-se a antiga fundamentao metafsica da aco, ento a obra que discute o
sentido e o valor da aco humana pode preferir suspender a sua interveno
escatolgica e abdicar de discutir o seu prprio sentido e valor. Por outras palavras, a
obra torna-se agnstica e indiferente a tais valores, limitando-se a dar testemunho do
figurado ou ficcionado sem se hipostasiar numa narrativa maior. A fruio de um
instante substitui, nela, a sua integrao num todo sempre invisvel e que a transcende.
Essa teologia negativa, que acompanha a laicizao das sociedades e das suas
culturas, e que conhece outra expresso no ganho de relevncia da imanncia contra a
transcendncia, ganha peso e torna-se hegemnica no Ocidente sob o peso das duas
guerras mundiais que marcaram a primeira metade do sc. XX e com o crescendo de
importncia de filosofias como o existencialismo, e mais tarde o estruturalismo.
O fim das grandes narrativas exprimiu essa crise, crise associada do fim das
ideologias que anteviam, cada uma sua maneira, o fim da histria e a sua figura
final redentora, fosse ela a sociedade sem classes, o liberalismo radical ou a
ressurreio e subida aos cus (ou pelo menos ao limbo) das santas singularidadesquaisquer. A antiga transcendncia escatolgica aterra e substituda por um novo
plano de imanncia que subsume a totalidade da vida e do seu aqui-e-agora como o
encontramos teorizado em Deleuze (1995: 3-7), Agamben (1996: 39-57), Didi-
122
Huberman (2003: 90-120), Genette (1994) ou Jos Gil (2008), imanncia que pode
revelar, encenar ou fixar momentos efmeros, que recusam ser parte de qualquer todo
e se afirmam apenas pelo seu valor prprio eles passam a ser a nova boa moeda
imanentista que expulsa a antiga, agora acusada de ser transcendente (no confundir
com transcendental), metafsica, ilusria, alienante e m. Esta imanentizao do
real e da sua representao foi decisiva na passagem da modernidade
contemporaneidade, embora inspirada numa fileira que vem de Spinoza a Nietzsche.
Nas artes, foi como se o cone de Bizncio se revoltasse contra a sua definio de
representante de um ausente mais importante que ele, e passasse a reclamar apenas
para si prprio a ateno de quem o contempla, garantindo que, para alm dele
prprio, nada mais h. Numa outra verso desta mesma crise, a obra de arte pode dar
a ver o processo entrpico de uma utopia que se afundou, por exemplo manifestandose como runa e apresentando-se como significante de um significado morto, ou que
j s subsiste na forma arruinada que a obra e prope.
O artista pode ainda, numa reduo simplificada e brutal da aporia acima exposta,
desnarrativizar e des-hipostasiar abruptamente o objecto que cria e mostra,
valorizando apenas a sua simples materialidade ou objecticidade e repondo em
causa o mapa das fronteiras entre art e objecthood, como fizeram, por um lado os
minimalistas, e por outro os curadores contemporneos que transpuseram para
galerias de arte objectos utilitrios oferecidos nas prateleiras de supermercados; a
simples migrao de tais objectos para um novo espao simbolicamente investido
produziria, assim, a sua transubstanciao, repetindo-se deste modo o gesto
provocatrio inaugural que consistiu em expr, no salo dos artistas independentes de
Nova York, em 1917, um urinol genuno de cermica industrial (Fontaine, de Marcel
Duchamp). A fotografia e o cinema, que sempre usaram o real, seja ele natural ou
artificial, como um ready made destinado a ser transformado em imagens,
eventualmente artsticas, por meio de um dispositivo foto-qumico, conhecem melhor
que ningum a genealogia e a sensatez do gesto de Duchamp e no podem t-lo
nunca considerado provocatrio, porque vivem desse gesto antes de viverem de
qualquer outro. No por acaso que a reflexo sobre a expressividade da chaleira
fumegante de Dickens se deve a Eisenstein, cineasta, e que o cinema propende a tratar
os objectos, os locais e as atmosferas que filma como personagens, dando-lhes a
mesma importncia que a estes ltimos. Recorramos uma vez mais a Pomar para o
ouvir sobre o sentido do gesto de Duchamp ao levar para o Salo dos Independentes a
sua Fontaine (loc. cit.: 63):
A arte descodifica: o ready made a expresso crua deste descaramento. Procedendo
a uma espcie de experincia in vitro, Duchamp nada mais faz do que pr a nu o
casamento de convenincia entre o objecto tomado e o objecto reposto em circulao,
entre a imagem recebida e a imagem devolvida. Assinando os ready made, isola (esteta
to refinado como um cientista no seu laboratrio) a operao que grassa na base do
comrcio da arte esse imenso domnio que vai do engano vil ao sonho alqumico.
Com aquele gesto, Duchamp materializou vrias das questes que aqui referimos e
repare-se que o fez h j quase cem anos: rompeu com a ligao entre a obra de arte e
uma teleologia; descontextualizou um objecto utilitrio propondo-o como obra de
arte; ofereceu-o como fragmento auto-referencial que no autorizava a aluso a um
todo ausente e de que ele faria parte. E radicalizou a opo pelo inacabamento, indo
buscar um artefacto industrial de que nem era autor e oferecendo-lhe a posteridade
numa releitura da sua objecticidade. Como todos sabemos, aquele gesto de
Duchamp em 1917 traduziu e sintetizou, na prtica, a vontade de ruptura de diversos
modernismos do seu tempo, e legitimou vrias contemporaneidades posteriores. Vale
123
124
125
egpcias ou a Villa dei Papiri. O real ps-modernista cada vez mais um parque
temtico disneysiano, onde podemos passear ou viver.
A presente situao no significa, portanto, que o fim do fim, a reorganizao interna
dos contedos e formas da obra e o questionamento das grandes narrativas e da sua
teleologia transcendente tenham perdido actualidade ou tenham passado a
preocupaes obsoletas. Significa, sim, que tais programas perderam a sua antiga
legitimidade revolucionria, e que, por j no terem as costas aquecidas pela
sobredeterminao teleolgica modernista, volta a ser necessrio argumentar,
compreender e explicar, para que volte a ser possvel propor a sua
contemporaneidade, o seu fascnio e os seus valores ticos e estticos. Nada da sua
experincia se perde: o que se perde o contexto em que adquiriram, in illo tempore,
o perfil de vanguardas. Em troca desse contexto, ganhamos outro onde olhamos mais
distanciadamente para tudo o que ainda h pouco nos parecia inevitvel, para tudo o
que ainda h pouco interpretvamos como fruto da compulso modernista. Em termos
benjaminianos, este movimento de bscula uma vitria contra o esprito destrutivo,
desde que no se traduza na imposio de uma nova ignorncia hegemnica.
Inacabando
Recoloquemos a nossa questo inicial: como e quando sabe um criador de obras de
arte que determinada obra sua est acabada? Pensamos ter, talvez, deixadas
entreabertas duas grandes hipteses exploratrias de respostas a esta questo:
1. Se o artista se coloca na tradio da obra fechada, de duas uma: ou procede
heteronomicamente e busca em semelhantes a soluo para o seu problema, ou
procede de modo autnomo e arrisca arbitrariamente uma figura final, do mesmo
modo que arriscou autonomamente uma organizao interna dos seus contedos e
formas que se separam da norma ou do que ele supe que a recepo est habituada a
ver fazer. Na primeira hiptese no inovar, mas poder ter fabricado mais uma obraprima da heteronomia; na segunda, ter porventura inovado, sem que a sua novidade
lhe garanta, no entanto, o selo de qualidade ou o reconhecimento que procurava.
2. Se, pelo contrrio, o artista adopta conscientemente o desejo de obra aberta,
provvel que releia e reconsidere as palavras de Pomar sobre o seu inevitvel
inacabamento. Talvez, por esta via, abdique deliberadamente de alguma completude
da figura final, deixando mais espao e mais esforo interpretativo ao seu leitor,
pblico ou espectador. Numa obra musical destinada a vrios intrpetes, por exemplo,
ele poder, como no jazz ou nos exemplos de Eco em 1962, deixar espaos de
improviso criativo a diferentes instrumentistas que ocupam o meio da obra, sem
questionarem o seu arranque nem o seu final. Mas na verdade, e por exemplo, a
escrita de partituras como as analisadas por Eco (os seus exemplos de Stockhausen,
Berio, Pousseur e Boulez) no parecem resolver o problema da abertura ou do
fechamento da obra: caracterstico da msica ser, pelo menos em parte, refeita ao ser
reinterpretada, mesmo aquela que foi escrita para ser executada como um ditado do
autor, como vimos com a interpretao das Quatro Estaes de Vivaldi por Nigel
Kennedy.
Poderamos caricaturizar dizendo que, em literatura e em pintura, a obra aberta foi
tipicamente o cadavre exquis dos surrealistas, onde diversos autores acrescentavam
contedos ou formas segundo uma parametrizao pr-convencionada e que
estabelecia a regra do jogo. Mas a abertura da obra de arte no apenas nem
sobretudo ldica, antes determina a ontologia dessa mesma obra e a natureza da sua
126
127
Bibliografia citada:
BAUMAN, Zigmunt, Liquid Modernity, Cambridge, 2000.
BLOIS, Y.-A., Modernisme et Postmodernisme, in Encyclopaedia Universalis, Symposium, Les Enjeux, *,
1990, 473- 490.
BUTOR, Michel, "La critique et l'invention", in Rpertoire III, Paris, Minuit, 1968, 111-113.
CHARLTON, H.B., Caltesvetros Theory of Poetry, Manchester University Press, 1913, disponvel na
url:<http://www.archive.org/details/castelvetrostheo00chariala>.
COULET, Henri, Le dnouement des romans inachevs et lusage des topoi, disponvel na url:
<http://web17.free.fr/RD03/2600.htm>.
DAMISH, Hubert., Artes, in Enciclopdia Einaudi, Lisboa, INCM, vol.3, 1984, p. 37.
DELEUZE, Gilles, Limmanence: une vie..., in Philosophie, n 47, Sept 1, Paris, d. de Minuit, 1995, 3-7.
DIDI-HUBERMAN, Georges, L'Immanence figurale: hypocondrie et morphologie selon Victor Hugo, in Les
cahiers du muse national d'art moderne, 85, 2003, 90-120.
ECO, Umberto, Opera aperta, Milo, Bompani, 1962, e La Definizione dellarte, U. Mursia & co., 1968, tr. port.
(aqui citadas) Obra aberta, Lisboa, Difel, 1989, e A definio da arte, Lisboa, Edies 70, col. Arte &
Comunicao, 1981.
FRIED, Michael, Why Photography Matters as Art as Never Before, New Haven & London, Yale University
Press, 2008, p. 56-62.
GENETTE, Grard, L'oeuvre d'art 1: Immanence et Transcendance, Paris, Seuil, 1994.
GIL, Jos, O imperceptvel devir da imanncia, Lisboa, Relgio dgua, 2008. AGAMBEN, G.,
L'immanenza assoluta, in Aut-Aut, n 276, 1996, 39-57.
HEIDDEGER, Martin, A origem da obra de arte [1950], tr. port. Lisboa, Edies 70, 2005.
JORDAN, B. G. e WESTON, V. (ed), Copying the Master and Stealing His Secrets Talent and Training in
Japanese Painting, University of Hawaii Press, 2003.
KOLDERUP, T., Le got de l'inachvement. Esthtique et narration dans l'oeuvre de Marivaux, Paris,
L'Harmattan/ Solum, 2011.
LAWSON, Hilary, Closure A story of everything, Routledge, 2001.
MENDES, J.M., Objectos nicos e diferentes, in mesmo autor et al, Novas & Velhas Tendncias no Cinema
Portugus Contemporneo (resultados do projecto de investigao Main Trends in Portuguese Contemporary
Cinema,), Lisboa, Gradiva, 2013
MENDES, J.M.. Culturas narrativas dominantes o caso do cinema, Lisboa, Ediual, 2009, 169-181.
MILLER, Isabelle, Les Inacheves. Le got de limparfait, Paris, Seuil, 2008.
PANI, Dominique., Le cinma, un art moderne, Paris, Cahiers du Cinma, 1997.
PIGNATTI, F., Cento opere - Lodovico Castelvetro, La poetica di Aristotele volgarizzata ed esposta, in ItalicaRinascimento, Rai Internazionale, url:
http://www.italica.rai.it/scheda.php?monografia=rinascimento&scheda=rinascimento_cento_opere_castelvetro_p
oetica. A primeira edio da obra de Castelvetro foi reproduzida em 1967 (Mnchen, Fink) e a segunda, em cujo
texto o irmo do autor, Giovanni Maria, interveio, o texto de referncia da edio crtica de Werther Romani
(Bari, Laterza, 1978, 1979).
POMAR, Jlio, La ccit du peintre, tr. port. Pedro Tamen, Da cegueira dos pintores, INCM, 1986, 131.
STEINER, George, Real Presences, Faber and Faber, Londres, 1989.
TENAGUILLO Y CORTZAR, A., Apoges de linachvement : de luvre lhypertexte, in Eidlon n 69
LApoge , Bordeaux, Presses Universitaires de Bordeaux, 2005, 413-423. Marincazaou Le Jardin Marin En
ligne, url: <http://www.marincazaou.fr/littera/tenaguillo_amancio_de_l_oeuvre_a_l_hypertexte.pdf>.
UNESCO, Dclaration universelle sur la diversit culturelle, Novembro de 2001.
VALRY, Paul, Cahiers Tome I (pp.6 e 10) coll. Pliade, Ed. Gallimard, 1973.
128
O conceito de intermedialidade
Os estudos em comunicao ou em mediologia foram por vezes lugares onde se
produziu lxico tcnico de curta durao e que sobreviveu mal a inspiraes
temporrias. Contra esse verbalismo especfico que no novo , caracterstico
de certa investigao em humanidades, mais ocupada com a inveno de nomes do
que com o conhecimento das coisas, preveniu Andr Lalande no seu Vocabulrio
Tcnico e Crtico da Filosofia, inicialmente publicado ao longo dos primeiros vinte
anos do sculo XX, depois de inventoriar uma dzia de sentidos para determinado
conceito que no vem ao caso aqui :
Concedo totum; mas sob duas reservas: a primeira que, no estudo crtico do
vocabulrio, seja permitido escolher, entre as nuances contnuas da transformao
semntica, os pontos mais importantes, para os fazer notar e sobressair, e isso
sobretudo quando tais movimentos de sentido do mesma palavra (...) acepes (...)
opostas; a segunda que, no uso da lngua, a elasticidade dos termos no sirva (...) para
a enunciao de frmulas especiosas, que soam bem, mas onde a impresso favorvel
produzida pelas palavras esconde ideias confusas, que se dissolvem quando analisadas;
nem para a gerao de sofismas, cuja fraqueza se manifesta mal os expomos .
129
nveis de materialidade implicados na constituio de objectos, sujeitos, instituies,
comunidades, que s uma anlise das relaes pode evidenciar. Tal empresa exige a
convergncia de competncias transdisciplinares, visto implicar o estudo dos corpus
tericos (sob o escalpelo de um novo aparelho conceptual necessrio passagem de
uma lgica do ser a uma lgica da relao), uma perspectiva histrica (problema da
constituio dos meios) e um enfoque experimental (problema da identificao das
relaes). A intermedialidade afirma-se, assim, no s como posio epistemolgica
(visando a instalao de realidades, mais do que as realidades j instaladas), mas
tambm como plano de colaborao, por excelncia, entre as disciplinas que os
membros do CRI representam (histria da arte, literatura comparada, comunicao,
estudos literrios, cinematogrficos, audiovisuais, teatrais).
De facto, foi sobretudo na Alemanha e nos pases europeus de lngua alem que a
intermedialidade comeou por ganhar os contornos de um campo de investigao
autnomo, num movimento fortemente acompanhado pelo CRI de Montral e por
investigadores de lngua francesa e holandesa. Persiste, porm, um grande dficit de
tradues de originais alemes para outras lnguas, sobretudo para o ingls. A falta de
instituies anglfonas (europeias ou norte-americanas) equivalentes ao CRI ainda se
faz sentir, tanto mais que a diversidade das lnguas europeias convida a que textos e
discusses se desenvolvam numa lngua veicular comum o que contribuiria para a
fixao de boa parte do vocabulrio tcnico caracterstico da rea. Mas esta
dificuldade tem sido compensada pela forte mobilidade internacional da comunidade
de investigadores, que tem funcionado em rede e demonstrando forte capacidade de
articulao interna.
relevante recordar aqui que Andr Gaudreault e Franois Jost (2000), no seu texto
de apresentao do n 9 de Socits & Reprsentations, dedicado ao tema La
croise des mdias , atribuem a Jrgen E. Mller a ressurgncia, no campo dos
media studies, do conceito de intermedialidade, que j existe h algum tempo mas
tem sido muito pouco usado. numa nota de rodap que fornecem as seguintes
130
Surgem, entretanto, autores (Azcrate; Zepetnek, 2008: 66) mais impacientes, que tm
reclamado contra o atraso com que as disciplinas e saberes tradicionais reconhecem a
emergncia sociocultural da intermedialidade autonomamente reconhecida,
desdobrando mais a crtica de Cluver:
Constitui, de facto, um paradoxo confuso, que nem as teorias sociais da modernidade,
da moderna publicidade ou dos media, nem as teorias das humanidades que abordam as
diversas formas culturais, tipos de textos ou gneros, dediquem ateno bastante ao
facto de o passado e o presente da cultura contempornea e dos media serem parte e
parcelas da cultura e de media intermodais e intermediais (Lehtonen, 2001: 71).
importante perceber que o processamento, produo e marketing de produtos culturais
como a msica, os filmes, a rdio, programas televisivos, livros, revistas, jornais e os
dos media digitais determinam que, hoje, quase todos os aspectos da produo e
distribuio so digitais .
Campos de aplicao
Dadas as diversas acepes do conceito de intermedialidade, devidas, sobretudo,
pluralidade das reas de estudos e de prticas que ele designa, o plural
intermedialidades pareceu prefervel aos participantes da workshop organizada em
Amsterdam em Junho de 2009 pelo Standing Committee for the Humanities da
European Scientific Foundation (ESF)
Intermedialities: Theory, History,
Practices por reconhecerem que ao singular conviria uma definio nica e
genrica que fosse adoptada pelos estudos em literatura e em cinema, em
131
Depois de ter sido relativamente bem acolhido no domnio das literaturas comparadas
e dos estudos em comunicao, o conceito de intermedialidade tornou-se, na rea
artstica, em primeiro lugar operativo nas artes plsticas e visuais, onde dcadas de
experimentao em cross media e mixed media prepararam a sua compreenso e
aceitao. O fenmeno tambm ocorreu em Portugal, onde a dimenso intermedial
comeou por ser referida, mesmo quando de modo meramente alusivo, e por vezes
sobreposta de intermdia (Higgins, 1966), em designaes de cursos de artes
plsticas e visuais. Naturalmente que, mesmo quando inscreveram a intermedialidade
no seu vocabulrio e passaram a reconhec-la como rea autnoma de estudos, as
instituioes de ensino superior no abdicaram dos estudos comparatistas e interartes,
que precederam a generalizao da ideia intermedial e subsistem e subsistiro, em
muitas delas, como reas ou ramos estabilizados e assentes numa tradio prxima
dos Cultural Studies.
132
Depressa, porm, a intermedialidade artstica (a das artes plsticas e das artes visuais)
passou a necessitar da proximidade de anteriores interdisciplinaridades e
intertextualidades, dos cruzamentos e convergncias das prticas daquele universo
mais antigo e mais vasto o das literaturas, das artes da cena e do ecr (como
vimos). Passmos a falar de intermedialidade texto-cinema, fotografia-cinema, teatrocinema, performance-dana-teatro-msica, msica-cinema, etc., ou da associao
cumulativa e convergente de diversas intermedialidades. Devido, sobretudo,
reescrita da histria dos media luz da intermedialidade, tornou-se hoje pertinente,
por exemplo, falar de artes intermediais aquelas que mais deliberadamente
praticaram e praticam hibridaes (ou hibridizaes) e remediaes na gerao de
novas obras.
A expanso semntica do conceito permitiu compreender de forma alargada a sua
gnese emprica e pragmtica, apoiada em materialidades, e analisar os seus campos
de aplicao atravs de estudos de casos. A intermedialidade tornou-se, como diz o
CRI, num novo campo epistemolgico, repleto de novos objectos em anlise.
possvel, por isso, como tambm diz o CRI, elaborar uma histria da(s)
intermedialidade(s), apoiada em estudos de casos, que remonta a prticas
comunicacionais mais ou menos complexas no sistema dos media, ganha relevo e
significao nas artes plsticas e visuais desde logo a partir dos modernismos e
do dilogo inter-vanguardas de finais do sc. XIX e primeiros 30 anos do sc. XX
(atravs dos estudos comparatistas e interartes) e expande a sua influncia nas
diversas artes da escrita, da cena e do ecr, mais tarde em ntima articulao com a
importncia crescente das TIC e da convergncia digital. A releitura de exemplos
modernistas e das vanguardas histricas pela histria da intermedialidade tem sido
inumeramente experimentada. Veja-se, a ttulo de exemplo, um comentrio
contemporneo (Gruber, Klemens: s.d.), a propsito de O Corno Magnfico encenado
por Meyerhold em 1922, da forma ballet-cin-sketch e de Within the Quota, Paris,
1923:
A escrita no palco leva [em Within the Quota, n.a.] a uma coliso de dois sistemas de
representao apesar da presena decorativa das letras tomar logo o primeiro plano.
Mas enquanto nesta pea ballet-cin-sketch, como foi nomeada, um cameraman filma
ou faz de conta que filma constantemente a ao no palco, a iluso do teatro
defraudada: fica bem bvio que no se trata de uma cmera em funcionamento, mas de
um simulacro, uma cmera de papel mach, montada como adereo e smbolo, como
modelo da intermedialidade. Deste modo o espao ilusrio do teatro descomposto
tendencialmente a um espao crtico (Hansen-Lve 1992: 41), que expe a prpria
construo medial, mesmo que a cmera seja aqui um mero simulacro. O cameraman
uma figura carismtica dos anos 1920.
133
134
Se a intermedialidade fosse apenas um novo nome para velhas coisas (ideia rejeitada
por todos os autores citados, de Cluver a Mariniello e a Rajewsky e de Azcrate a
Mller), ela limitar-se-ia a analisar, como em parte dos estudos interartes de
propenso predominantemente histrica, casos como as obras-primas de Tenessee
Williams filmadas por Elia Kazan, as de Shakespeare filmadas por Orson Welles e
muitos outros, as transcriaes do prprio Beckett para televiso por encomenda da
BBC, a influncia da pintura de Edward Hopper no cinema contemporneo (ou em
certos tableaux vivants), a comear por J.-L. Godard e por Beineix, ou, mais prximo
da antropologia visual das sociedades contemporneas, quais os motivos porque a
mesma pintura de Hopper determinou tanto enquadramento, tanta escolha de
ambientes cromticos e tanta imagem de cineastas contemporneos, e at de jogos de
computador, enquanto a de Julian Freud ou, talvez por maioria de razo, a de Francis
Bacon, viram barradas essa remediao, por efeito de interditos e de tabus por
examinar, embora as obras de Freud e Bacon tenham visto garantido o acesso,
enquanto pintura no remedivel, Internet museolgica e mais ou menos erudita.
Estes estudos de casos, pertencentes, tanto ao domnio dos estudos interartes, como
ao da intermedialidade, no esto, em boa parte, feitos, mas tarde ou cedo ser
interessante faz-los, para compreendermos melhor o que nos condiciona na gerao
de sentidos e novas recepes destes sentidos, em determinadas circunstncias socioculturais onde o gosto se modifica, alterando o paradigma da recepo. E tambm
para compreendermos de que depende, em determinadas circunstncias concretas e
para uma determinada comunidade, a admisso de cartos tipos de obras ao domnio
reservado do patrimnio universal. Ser que as representaes da solido do
indivduo humano, por Hopper, no pem em causa nenhum dos tabus maiores dessa
solido, limitando-se a contempl-la com base num olhar exterior, contemplativo e
135
protegido, gerador de acedia e de melancolia? Ser que os nus de Julian Freud, pelo
contrrio, expem, na melhor tradio da pintura, o que no remedivel pelo
cinema nem pelo teatro sem abrir a porta pornografia e ao voyeurismo? Ser que as
desformidades expressionistas de Bacon impedem, tout court, outra remediao,
para alm da cannica reprodutibilidade tcnica de Benjamin? Eis trs hipteses de
trabalho que no podem ser lidas, antes de desenvolvidas, seno como peties de
princpio meramente intuitivas, detendo a potencialidade de inspirar estudos
esclarecedores, mas, de momento, confinadas ao estatuto da antiga doxa (opinio)
analisada na Repblica por Plato. Hipteses virtualmente interessantes, porque pem
em jogo o que sabemos sobre a estratificao das formas de recepo social das artes,
sobre a subsistncia de um sistema de interditos menos alimentado, hoje, pela
superestrutura ideolgica do Estado do que pela desregulao e auto-regulao do
sistema dos media, e porque convidam a uma reflexo interdiciplinar para a qual
concorram os estudos interartes, os estudos em intermedialidade e os estudos em
cultura.
Intermedial, intermeditico
H em Jrgen E. Mller (2006) um subtil deslizamento do intermedial para o
intermeditico, que o mesmo autor corrige mais tarde (Mller, 2010), mas onde ecoa
o enraizamento da ideia de intermedialidade nos media studies da segunda metade do
sc. XX. Duvidando da possibilidade de construir um mega-sistema compreensivo
capaz de dar conta da totalidade dos processos em causa na intermedialidade, Mller
prope um trabalho histrico, descritivo e indutivo, que nos conduzir
progressivamente a uma arqueologia e a uma geografia dos processos intermediticos
in progress, sem nunca perder de vista que a intermedialidade se desenvolve em
contextos sociais e histricos especficos, interessando no apenas prticas
mediticas e artsticas e suas influncias nos processos de produo de sentido num
pblico histrico, mas tambm prticas sociais e institucionais. Mller espera que a
intermedialidade assuma, apesar da sua vocao releitora e reescrevente, uma postura
menos invasora, menos intrusiva e menos imperialista do que as adquiridas, nos anos
70 do sc. XX, pela semitica e pela teoria do texto.
Por outro lado, uma arqueologia da intermedialidade nascida h vinte anos deve, em
nosso entender, identificar a sua ligao aos estudos em cultura e sociologia do
conhecimento : ela surgiu simultaneamente como um conjunto de exerccios de
ekphrasis e evidenciando uma nova conscincia dos processos culturais,
comunicacionais e artsticos que so parte da construo cultural e social da realidade
nos sentidos explorados por Peter L. Berger e Thomas Luckmann (1966), pela
instituio imaginria da sociedade de Cornelius Castoriadis (1975) e pelo
construtivismo estruturalista de Pierre Bourdieu (1987) pelo que estas referncias,
mesmo que remotas, fazem parte da sua genealogia.
Mller recorda, a este respeito, que, quando a intermedialidade surgiu como novo
enfoque da interaco entre os media, tinha como programa analisar : a) os
processos intermediticos em certas produes mediticas; b) as interaces entre
diferentes dispositivos; c) a reescrita intermeditica da histria dos media,
privilegiando os efeitos socio-histricos destes processos. E significativo que, contra
as iluses perdidas durante o processo de reproduo sistemtica do objecto terico
da intermedialidade, o autor abandone o desejo de uma teoria-das-teorias, ou de um
sistema-dos-sistemas, em favor de um enfoque mais centrado no repensar da histria
dos media, na ideia de resto (trace) ou de vestgio deixado num media por outro ou
136
137
Mas vale a pena dar um passo atrs e voltar ao Jrgen E. Mller de 2000 (loc. cit.)
para entendermos que tipo de tipologia era ento proposta para descrever, pelo menos
para efeitos de inventrio, os diferentes enfoques sobre a intermedialidade. Com
efeito, no seu texto, Mller cita um ento jovem autor (Schrter, 2000) que lhe propos
as seguintes distines:
Jens Schrter distingue os quatro tipos seguintes: 1. A intermedialidade sinttica, ou
seja, a fuso de vrios media num intermedia, com as suas conotaes polmicas e
revolucionrias (a obra de Dick Higgins, por exemplo); 2. A intermedialidade formal
ou transmedial, investigao no-formalista de procedimentos formais (as publicaes
138
de Joachim Paech e de Yvonne Spielmann) ; 3. A intermedialidade transformacional,
anlise da re-representao de diferentes media num novo media (as publicaes de
Maureen Turim); 4. A intermedialidade ontolgica, processo sempre presente nos
media.
Mais adiante, no mesmo texto, Mller explicava que o seu prprio trabalho ali (a
genealogia da intermedialidade analisada num media como a televiso) pertence aos
tipos 3 e 4 propostos por Schrter. Mas o que parecia saltar vista, nas propostas e
declaraes do CRI, de Mariniello, de Mller e de Schrter, como, de outro modo, nas
de Cluver, que, circa 2000, a intermedialidade, enquanto rea epistemolgica que se
autonomizava e se separava das que a precediam, se encontrava ainda em fase de
descrio sistemtica dos seus objectos, metodologias e aplicaes, repertoriando-os e
redescrevendo-os em sucessivos inventrios analticos, como sucedeu com qualquer
nova disciplina de conhecimento na travessia dos paradigmas de Thomas Kuhn. Este
trabalho de redefinio de mbitos e de territrios no suprimia anteriores definies
da intermedialidade oriundas mais estritamente dos estudos em comunicao ou em
mediologia (e que ainda subsistem), antes as subsumia como no caso da que a
seguir transcrevemos:
Na investigao em comunicao podem identificar-se trs concepes de
intermedialidade, relacionadas com diferentes definies do que um medium. A
primeira, mais concreta, diz que a intermedialidade a combinao e adaptao de
materiais separados que veiculam representaes e reprodues por vezes chamadas
multimedia, como nos shows de slides acompanhados por som ou nos canais audio e
vdeo da televiso. A segunda diz que o termo denota um acto comunicacional baseado
em diversas modalidades sensoriais simultneas, como no cinema sonoro, que oferece
em simultneo sons e imagens em movimento. A terceira diz que intermedialidade
refere as inter-relaes entre medias enquanto instituies sociais, descritas em termos
econmicos ou tecnolgicos como conglomerados ou convergncias (Klaus Bruhn
Jensen citado in International Encyclopedia of Communication, ed. Wolfgang
Donsbach, Oxford: Blackwell Publishing, 2008).
Objectos multi-suportes
O mesmo se passa para termos que pertencem ao universo semntico da
intermedialidade ou dele esto prximos, como transmedialidade: vejamos como as
suas definies correntes se referem estratgia de concepo de produtos multisuportes, alargando assim a rea de aplicaes da intermedialidade a um novo
permetro:
Transmedialidade refere-se a uma mudana (transformao) de um media para outro,
quer de contedos quer de formas. Na era dos novos media, testemunhamos um mundo
cada vez mais intermedial, onde as fontes de cultura so modificadas, digitalizadas e
remediadas. A mesma histria contada de vrias formas. Por exemplo The Matrix
um filme, um IMAX film, um DVD, uma animao, um jogo e est na Internet. Juntos,
criam a experincia no seu conjunto. Como disse Jenkins: o todo valorizado pelos
novos textos em novas plataformas (Jenkins 2006:95)..
139
140
141
mesmo tempo um tipo ou forma de arte e uma maneira de ver ou conceber as artes.
Para Higgins, a designao intermedia referia-se a obras com as de John Cage, Nam
June Paik e do movimento Fluxus, bem como s works of art that fall between
media. Em 1999, o Centre de Recherches en Intermdialits (CRI), co-fundado na
Universit de Montral por Gaudreault, Mller, outros, organizou a sua primeira
conferncia, La nouvelle sphre intermdiatique, e em 2000 publicou as respectivas
comunicaes na revista Cinmas (disponvel on line). Outras conferncias europeias
sobre Intermedialidade tiveram mais recentemente lugar em Konstanz (2006), Vxj
(2007) e Amsterdam (a ESF Exploratory Workshop: Intermedialities, em 12-14 de
Junho de 2009, acima referida). Desde meados da dcada de 90, emergiu uma vaga de
textos e publicaes que abordam directa ou indirectamente a intermedialidade; entre
elas: Icons - Text - Iconotexts. Essays on Ekphrasis and Intermediality (Wagner,
1996); Intermedialitt: Formen moderner kultureller Kommunikation (Mller, 1996);
Intermediality as Inter-esse. Philosophy, Arts, Politics (Oosterling/Plonovska-Ziarek
2004); Intermedia: Enacting the Liminal (2005); Intermedialitt: Das System Peter
Greenaway (Spielmann 1998); Intermediality (Semali/Pailliotet 1998); Framing
Borders in Literature and Other Media (Wolf 2006).
No conjunto, destaca-se, pela qualidade, a Intermdialits, editada pelo CRI, ou a
Convergence (sobretudo os seus nmeros especiais sobre Intermedia, de 2002, e sobre
Hybrid Identities in Digital Media, 2005, editados por Spielmann). Em 2010, o livro
Mapping Intermediality in Performance, editado por Sarah Bay-Cheng, Chiel
Kattenbelt e Andy Lavender, alargou a reflexo performance, s artes da cena e s
prticas pedaggicas que as acompanham. No mesmo ano, gnes Peth publicava,
nas Acta Univ. Sapientiae, Film and Media Studies, n 2 (da Sapientia Hungarian
University of Transylvania, Cluj-Napoca, Romania), as comunicaes apresentadas
na workshop da ESF de Junho de 2009 em Amsterdam, que se tornaram no mais
recente conjunto de textos de referncia sobre cinema e intermedialidade ( data de
redaco do presente texto).
Sobretudo, investigar
Trabalhar na rea das intermedialidades significa sobretudo investigar ora no
universo terico que as humanidades se habituaram a designar por reflexo
fundamental, ora em aplicaes e estudos de casos. A este respeito vale a pena
recordar, respigando-a de textos de um projecto de investigao recente, o Main
Trends in Contemporary Portuguese Cinema, (Mendes et. al., 2010) a seguinte
citao, que mantm a sua pertinncia no presente contexto : a investigao nas reas
das artes e da cultura produz tradicionalmente mais dissertaes resultantes de
reflexo terica do que trabalhos aplicados, articulados com a prtica. Aqui, tivemos
em mente a recomendao genrica sobre a investigao-baseada-na-prtica, contida
no relatrio Reforming Arts and Culture Higher Education in Portugal (Hasan,
2009) :
A investigao baseada na prtica, nas artes criativas e performativas e no design, tem
potencial para estimular as economias culturais e criativas nacionais .
142
produo de textos quase-cientficos que no fazem avanar a investigao baseada na
prtica no domnio especfico das artes e da cultura. A investigao em artes e em
cultura pode perseguir objectivos que incluem:
A produo de novos conhecimentos.
O teste de conhecimentos existentes para determinar as suas limitaes.
A reconstruo de saberes e conhecimentos perdidos.
A compreenso, pelo pblico, da investigao em artes e em cultura.
E acrescentavam ainda, referindo-se a uma dimenso que aqui tambm nos interessa:
Uma questo prpria das artes e da cultura tem sido o envolvimento de criativos
(artistas, designers, performers) na investigao (...). Muitas vezes estes criativos
confundiro as suas prticas independentes com investigao acadmica como se
fossem uma e a mesma coisa. Ora, no so: alguma prtica ser investigao, e outra
no o ser. A investigao conduzida em instituies de ensino superior obriga a um
compromisso profissional que pode recobrir, mas se distingue, das prticas criativas
independentes. O investigador ter de aceitar o seu papel de intelectual pblico (...),
com o dever de devolver ao bem-estar social, cultural e econmico os saberes
adquiridos na investigao.
143
parceria entre a Bauhaus de Weimar e a Universit Lumire, apoiada pela "DeutschFranzsische Hochschule" (DFH-UFA).
A European Science Foundation, associada s universidades de Strasbourg, VU
Amsterdam, Universit Cattolica del Sacro Cuore (Milano), Medienwissenschaft
Universitt Siegen, outras, tem dedicado particular ateno nova rea de estudos (cf.
os workshops como o de 2009 em Amsterdam). Tambm a Complutense de Madrid
criou o SIIM (Studies on Intermediality & Intercultural Mediation). Em outros
continentes, o Massachusetts Institute of Technology (MIT), a Universit de
Montral, diversas universidades americanas, a University of Canterbury (NZ) ou a
Queensland Academy for Creative Industries (Australia) desenvolvem programas
comparveis, em articulao, ou no, com universidades europeias.
Bibliografia citada:
AAVV, Intermedialits, revista on line do Centre de Recherches en Intermdialits (CRI), Universit de Montral.
AZCRATE, Asuncin Lpez-Varela; ZEPETNEK, Steven Totosy (2008), Towards Intermediality in
Contemporary Cultural Practices and Education, in Culture, Language and Representation, Cultural Studies
Journal of Universitat Jaumei, ISSN1697-7750. Vol. VI, pp. 65-82.
BAY-CHENG, Sarah, KATTENBELT, Chiel, LAVENDER, Andy (ed) (2010), Mapping Intermediality in
Performance, Amsterdam University Press.
BENFORD, Steve, & GIANNACHI, Gabriella (2011), Performing Mixed Reality, MIT Press.
BERGER, Peter L., e LUCKMANN, Thomas (1966) The Social Construction of Reality. A treatise in the
sociology of knowledge, Harmondsworth, Penguin, 1991.
BOLTER, Jay David & GRUSIN, Richard (1998), Remediation Understanding New Media, MIT Press.
BOURDIEU, Pierre (1987), no texto Espace social et pouvoir symbolique, in Choses dites, Paris, Minuit, 1987,
explica-se do seguinte modo sobre o construtivismo estruturalista: "Par structuralisme ou structuraliste, je veux
dire qu'il existe, dans le monde social lui-mme, [...] des structures objectifs indpendantes de la conscience et de
la volont des agents, qui sont capables d'orienter ou de contraindre leurs pratiques ou leurs reprsentations. Par
constructivisme, je veux dire qu'il y a une gnse sociale d'une part des schmes de perception, de pense et
d'action qui sont constitutifs de ce que j'appelle habitus, et d'autre part des structures sociales, et en particulier de
ce que j'appelle des champs."
CASTORIADIS, C., LInstitution imaginaire de la socit, Paris, Seuil, 1974.
CLUVER, Claus (2006), Inter Textus / Inter Artes / Inter Media, in Aletria jul. dez., pp. 11-41, disponvel na
url: <http://www.letras.ufmg.br/poslit>.
ELWELL, J. Sage (2006), Intermedia: Forty Years On and Beyond, in Afterimage 33.5 (March/April), 25-30.
FRIEDMAN, Ken, (1998), Friedman's contribution to Fluxlist and Silence Celebrate Dick Higgins Umbrella,
Vol. 21, No. 3/4, December, pp. 106-9.In <http://www.fluxus.org/higgins/ken.htm>.
GAUDREAULT, Andr, e JOST, Franois (dir.), (2000), Prsentation La croise des mdias, in Socits &
Reprsentations, n. 9, La croise des mdias , Paris, CREDHESS, Universit de Paris I - Panthon Sorbonne,
Abril 2000, pp. 5-8. Url: <http://cri.histart.umontreal.ca/cri/fr/compte-rendu/GODRO-JOST-SR.pdf>.
GAUDREAULT, Andr, e MARION, Philippe (1999), Un mdia nat toujors deux fois, in Andr Gaudreault,
Franois Jost (d.), Socits et Reprsentations, n9, La croise des mdias, Publications de la Sorbonne, Abril
2000, pp. 21-36. Traduo inglesa (2005) : A medium is always born twice , in Early Popular Visual Culture,
3: 1, pp. 3-15. Url: <http://dx.doi.org/10.1080/17460650500056964> ou
<http://tandfprod.literatumonline.com/doi/abs/10.1080/17460650500056964>.
GRUBER, Klemens, O sculo
<gruber_intermedialidade.doc>.
intermedial:
temporada
1922/23
traduo:
Isabel
Hlzl,
url:
HANSEN, Joo Adolfo (2006), Categorias epidticas da ekphrasis, in Sibila, Poesia e Cultura, 2010, url: <
http://www.sibila.com.br/index.php/mapa-da-lingua/1295-categorias-epiditicas-da-ekphrasis->.
HANSEN-LVE, Aage A. (1992): Wrter und/oder Bilder. Probleme der Intermedialitt mit Beispielen aus der
russischen Avantgarde, in Eikon 4.
HASAN, Abrar (coord.) (2009); com BLUMENREICH, Ulrich; BROWN, Bruce; EVERSMANN, Peter; and
ZURLO, Francesco, Reforming Arts and Culture Higher Education in Portugal Report of an International
Panel of Experts for the Ministry of Science, Technology, and Higher Education, Portugal, 21 July.
144
HIGGINS, Dick (1966), Statement on Intermedia, in: Wolf Vostell (ed.): D-coll/age (dcollage) n 6, Typos
Verlag, Frankfurt - Something Else Press, New York, Julho 1967. Url:
<http://www.artpool.hu/Fluxus/Higgins/intermedia2.html>.
JENKINS, H. (2006). Convergence Culture: Where Old and New Media Collide, New York: NY University Press.
LALANDE, A., Vocabulaire Technique et Critique de la Philosophie, 10e. d., Paris, Quadrige, PUF, pp. 670671.
LEHTONEN, M. (2001): On No Mans Land. Theses on Intermediality, in Nordicom Review, 22(1): 71-83,
<http://www.nordicom.gu.se/common/publ_pdf/28_lehtonen.pdf>.
MADOFF, Steven Henry (ed) (2009), Art School (Propositions for the 21st Century), MIT Press.
MARINIELLO, Silvestra (2000), Prsentation, in Cinmas : revue d'tudes cinmatographiques / Cinmas:
Journal of Film Studies, vol. 10, n 2-3, p. 7-11. <http://id.erudit.org/iderudit/024812ar>.
MENDES, J.M. (2010), A obra longa e breve de Jos lvaro Morais, in Novas & Velhas Tendncias do Cinema
Portugus Contemporneo. Ed. Biblioteca da ESTC, <http://pwp.net.ipl.pt/sc/gportela/livro.pdf>. Leiam-se as
seguintes passagens, retiradas do artigo aqui citado:
Conversando com o realizador [Jos lvaro Morais], Saguenail sublinha a importncia, na poca [princpio dos
anos 70], dessa entrada do teatro no cinema, estruturante em O Bobo e que regressa, mais tarde, em Peixe Lua, no
dilogo de Lorca que d o nome ao filme. Responde-lhe Jos lvaro Morais:
Um fenmeno aliciante para mim () foi o descobrir o cinema novo alemo, com os Syberberg e os Schroeter,
e assistir emergncia de toda uma leitura teatralizante da representao de cinema que era, at a, impensvel.
Ou, pelo menos, h dcadas que o era. E que, de repente, com o Ludwig, Requiem Para Um Rei Virgem
[Syberberg, 1972], se tornou bvia. Era uma maneira de fazer cinema, como continua a s-lo, com o pouco
dinheiro de que dispomos () em Portugal. um modo de no ficarmos paralisados perante o modelo da
narrativa tradicional.
E logo a seguir, referindo-se especificamente a O Bobo:
Tudo o que supostamente a realidade quotidiana dO Bobo quase sempre filmado em planos fixos, com
alguma ocorrncia de panormicas. Onde a cmara canta, se passeia e dana dentro do teatro, o que
completamente impossvel. Aquilo era teatro com quatro paredes. completamente falso (). O Paulo [Rocha]
costumava dizer-me uma coisa que quase me ofendia. Era: Porque que o senhor no faz teatro? Ora, O Bobo
o contrrio do teatro.
O contrrio do teatro (a impreciso dos termos exprime bem a dificuldade de explicar em que consiste a
manobra) era um amplo mas fechado espao cnico sem espectadores, onde a cmara cantava, se passeava e
danava um teatro exclusivamente concebido para ela. Este teatro feito apenas para a cmara, esta forma de
desobedincia linguagem realista e naturalista do cinema dominante, este transporte, para o centro da velha
aco cnica, do dispositivo cinematogrfico, uma das chaves de compreenso das opes de diversos cineastas
portugueses desde o cinema novo. Encontramo-lo em filmes de Paulo Rocha, de Manoel de Oliveira e de Joo
Csar Monteiro, por exemplo, ora como forma de inventar solues expressivas para os problemas de produo
gerados pelos baixos oramentos dos filmes uma trouvaille filha da falta de meios ora como procura, la
Syberberg, de uma identidade cinematogrfica de ruptura com a gramtica e a narratividade herdadas do studio
system e dos seus inmeros nefitos.
Trata-se de tentar transformar uma fraqueza em fora, como quem diz: No h dinheiro para fazermos isto a
srio? Ento fazmo-lo a brincar, mas levando a brincadeira muito a srio. A cena x deveria ser um interiorexterior em tenda real no meio de um acampamento militar, visitado por 50 cavaleiros que vm fazer um ultimato
ao rei? E no possvel produzi-la com os meios necessrios iluso de realidade? Ento teatraliza-se, sai-se
deliberadamente para o falso e para a irrealidade, monta-se a tenda mas o acampamento pintado em carto,
reduzem-se os visitantes a cinco e na melhor das hipteses arranja-se um cavalo. Jos lvaro Morais admite que
o resultado pode ser kitsch, e que precisa lata para o assumir (tal assuno representa um dos perfis da entrada
oficial do kitsch no cinema).
Noutro registo, esta opo explica o que leva um Manoel de Oliveira a definir o cinema, em diversos momentos
da sua longa carreira, como teatro filmado (c estamos de novo diante da impreciso dos termos: no se trata de
colocar uma cmara fixa diante do palco do D. Maria, ou de filmar teatro com as trs clssicas cmaras da
televiso embora, prximo deste ltimo modelo, se tenham feito obras-primas, como As bacantes de
Eurpides, no original Die Bakchen, magistralmente realizado para televiso em 1974 por Klaus-Michael Grber,
em 207 mn., a partir da sua encenao da mesma pea, no mesmo ano). Uma tal definio o cinema teatro
filmado presta-se a equvocos, porque se trata, sim, de explorar at a um novo limite e a um novo pathos
que s a cmara cinematogrfica v de muito perto recursos expressivos caractersticos do teatro (o que
Grber fez), da pantomina, do circo, dos antigos autos, transformando-os em objectos patticos e especificamente
criados para o olhar cinematogrfico, transformando-os em teatro que s existe no cinema, porque a mobilidade
da cmara no interior do espao encenado (inteiramente criado para ela) altera irreversivelmente a posio e o
ponto de vista do espectador como, precisamente, fez Syberberg.
145
verdade que, ao longo da histria do cinema, se fez muito teatro filmado. Mas, ainda noutra vertente bem
distinta destas, teatro e cinema tambm se interligam como em parte da obra de Ingmar Bergman, seguindo as
pisadas do Kammerspiel film alemo dos anos 20, inspirado nas encenaes de Max Reinhardt e no teatro do
sueco Strindberg, e tornando-se intimista e naturalista como em Cenas da vida conjugal, de 1974, remontagem
condensada de uma srie de seis episdios feita para a televiso sueca (1 episdio: Inocncia e pnico; 2: A
poltica da avestruz; 3: Paula; 4: Vale de lgrimas; 5: Os analfabetos; 6: No meio da noite numa casa obscura
algures no mundo. Estreias entre 11 de Abril e 16 de Maio de 1973). Quase sem recurso a exteriores, filmando
com diversas cmaras, Bergman est, aqui, apenas atento ao seu script, e ainda mais aos seus dilogos (s
palavras) e aos seus actores (o filme um vasto exerccio sobre a palavra e a representao intimista). Mas esse
outro veio da teatralizao do cinema, mediada pela linguagem e dispositivos televisivos, e que favorece em
extremo, dada a proximidade das cmaras em relao representao a frequncia de grandes planos
prolongados, por exemplo o voyeurismo do espectador. E no se trata de um modus faciendi particularmente
novo: na genealogia do Kammerspiel film esto os trabalhos do argumentista Carl Mayer e do actor e realizador
Lupu-Pick, 50 anos antes. um teatro cinematogrfico forte, mas que tem pouco a ver com o de Jos lvaro
Morais e com a aprendizagem de onde ele veio.
MLLER, Jrgen E. (2000), Lintermdialit, une nouvelle approche interdisciplinaire : perspectives thoriques
et pratiques lexemple de la vision de la tlvision , in Cinmas : revue d'tudes cinmatographiques / Cinmas:
Journal of Film Studies, vol. 10, n 2-3, pp. 105-134, <http://id.erudit.org/iderudit/024818ar>.
MLLER, Jrgen E. (2006), Vers lintermdialit Histoires, positions et options dun axe de pertinence in
Mdiamorphoses n 16, pp 99-110, INA, Bry-sur-Marne, url: <
http://documents.irevues.inist.fr/bitstream/handle/2042/23499/2006_16_99.pdf?sequence=1>.
MLLER Jrgen E. (2010), Intermediality and Media Historiography in the Digital Era in Acta Univ.
Sapientiae, Film and Media Studies, n 2, pp. 1538
MUNSTERBERG, Marjorie (2009), Ekphrasis, in Writing About Art, Marjorie Munsterberg 2008-2009, url:
<http://www.writingaboutart.org/pages/ekphrasis.html>.
MURRAY, Janet H. (2011), Inventing the Medium Principles of Interaction Design as a Cultural Practice, MIT
Press.
RAJEWSKY, Irina O. (2005), Intermediality, Intertextuality and Remediation: A Literary Perspective on
Intermediality, in Intermdialits n 6, Outono.
ROSEN, Margit (ed) (2011), A Little-Known Story about a Movement, a Magazine, and the Computers Arrival in
Art New Tendencies and Bit International, 19611973, MIT Press.
SCHROTER, Jens (2000), Intermedialitt. Facetten und Problme eines aktuellen medienwissenschaftlichen
Begriffes ., in < http://www.theorie-der-medien.de/dateien/07_2_Jens_Schroeter_Intermedialitaet.pdf>.
SHAW, Paul (2011), Helvetica and the New York City Subway System The True (Maybe) Story, MIT Press.
SHEPARD, Mark (2011), Sentient City Ubiquitous Computing, Architecture, and the Future of Urban Space,
MIT Press.
VERSTRAETE, Ginette (2009), Intermedialities: A Brief Survey of Conceptual Key Issues, ActaUniv.
Sapienti, Film and Media Studies, 2 (2010), pp. 714.
146
Relance arqueolgico
Para fazer cinema, pelo menos to relevante conhecer o que ele fez como o que ele
faz. Conhecer o que ele fez apropriarmo-nos das formas que ele produziu ou criou,
perceber que objectivos perseguiu ao cri-las, por que o fez, e como o fez. A literacia
cinematogrfica depende da nossa simpatia por linhagens de autores, tcnicas e
modos de produo de que nos tornmos ntimos e que alimentam uma potica e uma
poetologia. Diferentemente, conhecer o que ele faz (o que ele pode ou deve fazer)
tem sobretudo significado continuar a propor definies ontolgicas do que ele ou
deve ser, muitas vezes recusando a diversidade das formas que o seu dispositivo
propiciou. Conhecer o que ele faz tem igualmente significado propor normas de
figurao (pense-se, por exemplo, entre cem outros exemplos possveis, no Dogma
95), esquecendo, muitas vezes, que tais normas esto sempre ligadas a modos de
produo, a novas ou velhas convenes que sedimentam cdigos e gramticas, e s
mutaes tcnicas do dispositivo cinemtico (a nouvelle vague francesa no teria
existido sem a cmara ao ombro e o som directo).
147
OMareoramadeHugodAlesieoPhotoramadosLumirenaExposioUniversalde1900
148
Se queremos saber o que o cinema capaz de fazer, mais vale, portanto, saber o que
ele foi sendo capaz de fazer. E a esta luz poderemos dizer, por exemplo, baseados na
sua experincia, que o cinema figura (terceira pessoa do presente do indicativo do
verbo figurar: eu figuro, tu figuras, ele figura...). E que as suas figuraes, ou so
cenas-fulgor, ou se condenam irrelevncia. Ao figurar, ele cria situaes. Mas essas
situaes so, elas prprias, figuras. Dar a ver figuras resulta de um trabalho de
facializao: todos os seres, entes e coisas filmados pelo cinema ganham o rosto que o
cineasta lhes d pessoas, animais, plantas, objectos, espaos, tempos, sons. Pr em
cena assim, e antes de mais, figurar. E figurar atribuir aos seres, entes, coisas, etc.,
uma hecceidade esttica desvel-los numa determinada forma, como entenderam
os gregos clssicos, muito depois a gestalt e ainda o cognitivismo. Um passo mais
(mas esse passo meramente semntico) e diremos que o cinema transfigura o que
filma, no sentido da transfigurao religiosa, e que o objectivo dessa transfigurao
dar a ver um real novo, pela apresentao de um perfil da realidade at agora
encoberto. Se no fascinar, essa transfigurao condena-se irrelevncia.
O objectivo da figurao produzir afectos um objectivo perseguido por meios
estticos e tcnicos e que o cinema herdou da pintura e da fotografia, por um lado, e
das artes da cena, por outro. Ao figurar, ao transfigurar o que filma, o cinema produz
uma atmosferizao especfica dos seres, entes, coisas filmados: as suas imagens e
sons mudam o regime ecolgico do real filmado, dando-o a ver num novo perfil
formal da sua imanncia. A percepo do real transfigurado pelo cinema, como pela
pintura icnica ou pela fotografia, ou pelas artes da cena, oferece um conhecimento
afectivo desse real transfigurado. E o instrumento dessa cognio afectiva a
percepo e as sensaes que a acompanham. Quando os filmes deixam de perseguir
estes objectivos, tornam-se irrelevantes.
O olhar da cmara o que ela enquadra, o modo como se movimenta ou fica quieta,
o que capta da figurao construda, o modo como se relaciona com as formas, a luz e
a sombra, as cores, o som dos seres e das coisas que filma a parte do dispositivo
cinematogrfico que mais depende da articulao entre realizador e director de
fotografia ou operador de cmara, e que herda da camera obscura e de todos os
antecessores do cinmatographe dos Lumire. Mas o dispositivo cinematogrfico
mais complexo do que o simples jogo da captao: inclui o tratamento das imagens
e sons em ps-produo, e depois o visionamento do produto final em deteminadas
condies ecolgicas (a tradicional sala de cinema escurecida, a nossa sala domstica,
o ecr do nosso computador pessoal, espaos pblicos luz do dia, drive-ins
nocturnos), alm de tambm ser definido pelo habitus da posio do spectator e da
sua situao psicolgica enquanto tal. Assim entendido, o dispositivo cinematogrfico
histrico e tem variado em funo da evoluo tecnolgica da produo e exibio
dos filmes, da ecologia da sua recepo e consumo cultural, e das mutaes
provocadas por ambas as coisas na definio da postura do spectator.
por isso que o conceito de dispositivo interessa s intermedialidades. Ser o
dispositivo cinematogrfico comparvel, por exemplo, com o dispositivo das artes
cnicas, designadamente com o do teatro?
O cinema certamente um media ao longo de cuja histria teve lugar um nmero
exorbitante de ocorrncias, operaes, construes ou acontecimentos intermediais (e
interartes), apreciveis na variedade de interaces em que se envolveu com outros
media (e outras artes). Mas esse facto no o define ontologicamente como uma arte
intermedial. Define-o, sim, como uma ars combinatoria ou como um media que
sempre se apresentou como lugar de confluncia e de fuso de elementos oriundos de
149
outros media e de outras artes, ora por necessidade tcnica de remediar e reciclar
experincias alheias, ora devido a uma ansiedade de influncias (Bloom, 1973) que
o acompanhou ao longo de toda a sua histria.
A entrada dos Estudos Interartes nos Estudos em Cinema ou nos Estudos Flmicos
mais fcil de entender: se, para usar os termos de Bloom, o cinema sempre viveu em
ansiedade de influncias, a relevncia da sua relao com a pintura e a fotografia, a
msica, a dana e a performance, o teatro e a pera, a literatura ou a arquitectura, est
patente em toda a sua histria, e inscrita no corpus de muitos filmes. Anteriores
dimenso intermedial, que, em princpio, pe sempre em jogo a interpenetrao de
dois ou mais media no surgimento de um objecto novo, os Estudos Interartes ocupamse, de modo predominantemente interdisciplinar, das relaes, interdependncias e
inter-influncias entre artes tradicionalmente autnomas, mas que a modernidade
aproximou e a actual convergncia digital acelerou, suscitando novas formas e
figuraes. Como diz o Departamento de Filosofia e Humanidades da Freie
Universitt Berlin, apresentando o seu programa internacional de investigao em
Interart Studies:
Durante muito tempo, os estudos artsticos viveram uma vida solitria. Tratasse-se de
musicologia ou de estudos em teatro, de histria da arte, de estudos literrios ou
flmicos, cada disciplina definia-se claramente contra as outras sublinhado nosso] pelo
seu objecto especfico, pela sua metodologia e enfoque terico. Nos ltimos cinquenta
anos, porm, observa-se uma tendncia geral para minar as fronteiras entre os estudos
artsticos tradicionais. Dois desenvolvimentos foram particularmente responsveis por
isto: primeiro, a crescente dissoluo de fronteiras entre diferentes formas de arte na
performance, nas hibridizaes e no multimdia; segundo, a esteticizao da vida
quotidiana o atravessar de fronteiras entre arte e no-arte (...).
Qualquer histria do cinema comea por nos recordar que o cinema primitivo se
apropriou e inscreveu em si contedos, expresses e tcnicas caractersticas de outras
prticas. Sadoul (1949) abre a sua histria evocando as sombras chinesas e a lanterna
mgica, para logo acrescentar que elas no foram mais importantes, para o cinema, do
que a literatura, o teatro, a pintura ou qualquer outra arte nobre, ou do que as images
dpinal, os almanaques, as marionetas, a caricatura ou qualquer outra arte popular ou
desprezada. E pouco depois, no captulo La mise-en-scne: Georges Mlis,
explica numa dzia de pginas como este prestidigitador, fabricante de autmatos e
encenador, abastado proprietrio do Thtre Robert Houdin, passou a sua vida, desde
1896, a transpor para o cinema o que to bem conhecia do teatro: guio, actores,
roupa de cena, maquilhagem, cenrios, maquinaria, diviso em cenas ou em actos, o
que, diz Sadoul, marcou o cinema at hoje. No mesmo sentido escreve Cook (1996:
14-15) que o modelo de construo dos filmes de Mlis foi a cena dramtica
representada do princpio ao fim e filmada por uma cmara fixa cujo ponto de vista
era o do espectador de teatro sentado no centro da orquestra, espectador esse que
no encontraria, vendo um filme de Mlis, mais manipulao narrativa do que ao
ver uma pea de teatro com a mesma aco.
Hoje existe, nas reas dos film studies, dos estudos interartes e da intermedialidade,
um renovado interesse pelo cinema primitivo, porventura relanado por Elsaesser e
Barker (1990), num livro organizado na perspectiva de uma arqueologia dos media
(Early Cinema: Space, Frame, Narrative) e repleto de referncias teatralidade do
novo medium e fuso, no seu seio, de elementos oriundos de todas as artes de cena
que dominavam o habitus do espectculo nos seus primeiros anos. J na dcada de 90
do sc. XIX, os exibidores organizavam os espectculos de modo a que os filmes
fossem acompanhados de narrao oral, msica e efeitos sonoros: nos talking films da
150
poca, os dilogos eram garantidos por actores atrs do ecr e os anos seguintes foram
dominados pela figura dos showmen itinerantes, que garantiam esses mesmos
complementos e tinham muitas vezes comeado por ser patres ou membros de trupes
de teatro itinerante, na maior parte dos casos negcios familiares (Chanan, loc. cit.:
174-188).
A renovao deste interesse pelo cinema primitivo articula-se com o que Catherine
Russell (2002) chamou historiografia paralxica (parallax historiography), porque,
no final do sc. XX, as tecnologias digitais dos novos media propiciaram uma srie de
passagens (no sentido benjaminiano) para o re-estudo do cinema primitivo, propondo
paralelismos entre um e outros em matria de relacionamento com os media
anteriores, em matria de inveno e prtica de procedimentos tcnicos, em matria
de no-linearidade dos progressos por exemplo, um cinema das atraces tal
como descrito por Tom Gunning (loc. cit.: 1990) coexistiu longamente, como
paradigma, com o cinema narrativo que ia tornar-se no paradigma dominante e
convidando, assim, a que estes novos media fossem examinados luz, comparativa,
do que caracterizou o nascimento e a institucionalizao do cinema, cem anos antes.
Mais genericamente considerada, esta leitura dos primeiros anos do cinema est em
sintonia com o que Andr Gaudreault e Philippe Marion (1999) escreveram em Un
mdia nat toujours deux fois (Mendes, 2011a): os autores, estudando precisamente o
nascimento do cinema (entendido como media), pem em evidncia uma sua fase
inicial, fracamente identitria, onde o novo dispositivo surgido com os Lumire nos
ltimos dias de 1895 sobretudo suporte e veculo para outros media que o
precederam, que dominavam o gosto e o habitus da poca e de que ele se apropriou,
aprendendo com eles e remediando-os. Esses media so a fotografia, obviamente, mas
tambm o circo, o mimo, a comdia e a farsa, a pantomina estas ltimas, elas
prprias remediaes da antiga commedia dellarte o que deu origem ao cinema
de atraces de que fala Gunning, destinado a conviver com as primeiras
adaptaes macias de peas de teatro, romances e novelas que tinham obtido
legitimao prvia no mercado do gosto, da cultura e do espectculo gosto esse
formatado por sries culturais maioritariamente aceites.
Numa segunda fase de maior autonomizao do novo media, que conduz ao seu
reconhecimento social e sua institucionalizao, acarretando mais meios de
financiamento das suas produes, os seus contedos e formas prprias j
consubstancializam uma gramtica e um modus faciendi cinematogrficos que esto
socializados, geraram uma recepo especfica com a sua literacia prpria e lhe
permitem rivalizar, enquanto espectculo, com os media que ele canibalizou ou com
os que, antes dele, dominavam o mercado (teatro, pera, vaudeville, cabaret, e, de
outro modo, a novela). O artigo de Gaudreault e Marion , assim, um exerccio
exemplar de histria intermedial, ou de reescrita, pela intermedialidade, da histria
dos media. Mas o que aqui saliento que do cinema-enquanto-media que eles
partem para a proposta de uma teoria geral sobre o nascimento de qualquer media.
Anote-se, no entanto, o que sobre estas matrias escrevia, trs anos antes, Jrgen E
Mller (1996: 47), sustentando que o cinema foi intermedial desde o seu
surgimento, mas por razes diversas das apresentadas por Gaudreault e Marion (e
aproximveis das de Chanan), embora complementares:
O cinema no hbrido nem intermedial por ter trazido os seus precursores para
dentro de si prprio (como pensava McLuhan), mas porque desde os seus momentos
iniciais encontramos interaces e interferncias mediais a quase todos os nveis. As
151
suas condies tcnicas, as circunstncias das suas apresentaes e as suas estruturas
estticas estiveram sempre marcadas por estas interaces.
152
Ou seja, Resnais ignorou a reproduo fiel de cada quadro, limitado pelas suas
dimenses e pela sua moldura, e visitou livremente as figuraes do pintor,
determinando o itinerrio que achou conveniente e tratando o pintado como um
continuum figural: reenquadrou, ateve-se a pormenores, passou de uns para os outros
sem ter em conta a relao entre propores dos quadros, aproximou-se e afastou-se
do que quis, criou ligaes visuais que nunca tinham sido explicitadas. O que
interessa a Bazin no a capacidade ou a incapacidade do cinema para reproduzir
fielmente a pintura, antes que Resnais tenha conseguido tornar solvel a pintura
na percepo e na linguagem cinematogrfica, abstraindo-se do quadro e
apropriando-se do que nele est pintado com aquilo que ele designa por um realismo
de segundo grau. No Van Gogh de Resnais, o cinema no assume a funo didctica
das fotografias num lbum sobre o pintor ou das projeces de diapositivos numa
conferncia: filmes como este, diz Bazin,
...so eles prprios obras. A sua justificao autnoma. (...) O cinema no vem servir
nem trair a pintura, mas acrescentar-lhe outra maneira de ser. (...) Indignar-se com este
facto to absurdo como condenar a pera em nome do teatro e da msica. (...) O
paradoxo [do filme de pintura] que ele utiliza uma obra totalmente constituda e que
se basta a si prpria. Mas precisamente por essa substituio em segundo grau, que
ele lana sobre essa matria j esteticamente elaborada uma luz nova.
Eis matrias que os estudos interartes conhecem bem (e que a seguir evocamos a
propsito do picturalismo de Antonioni, da influncia da pintura de Hopper no cinema
e de La belle noiseuse de Rivette) e que exprimem com clareza o que, quer eles quer
a intermedialidade, consideram trocas e interaces entre dois media. A reflexo de
Bazin sobre o Van Gogh de Resnais transponvel, por exemplo, para o interesse
manifestado por J.-L. Godard, primeiro pela pintura de Renoir em Pierrot le fou
(1965), depois pelos tableaux vivants de Passion (1982), com uma diferena
substancial (neste segundo filme) em relao a Resnais: em Passion, os quadros de
referncia no esto presentes e a animao que eles suscitam abre-se a outra relao
entre media o cinema e o teatro. Sobre este exemplo de mediao entre uma
pintura ausente do ecr e a sua teatralizao pelo cinema escreveu Joachim Paech
(1989: 45), aqui citado por gnes Peth (2010):
Num tableau vivant s temos presente a memria da pintura, e no a pintura
propriamente dita diante da cmara. O confronto entre cinema e pintura abre para um
terceiro nvel: o nvel do teatro. Os tableaux vivants so na verdade cenas de teatro: em
vez de entrarmos na pintura entramos numa espcie de espao cnico. O espao da
pintura torna-se espao teatral, onde os corpos figurados na pintura se tornam reais,
descontrudos e interpretados por actores.
153
intermedial (que no entanto, tratando-se de cinema, converge para a superfcie bidimensional do ecr onde vemos o filme).
Outro caso notrio de interaco entre o cinema e outro media o da dependncia da
nouvelle vague francesa, globalmente considerada, da literatura, como se os autores
surgidos da crtica cinematogrfica e da frequncia da Cinemateca de Henry Langlois
sentissem uma necessidade de legitimao que lhes seria fornecida pelo peso
especfico da fico escrita. No entanto, essa dependncia comeou por ser marcada
pela rejeio de outra, aquela em que alegadamente o realismo potico francs e o
seu cinema de estdio vivia das adaptaes de obras literrias consagradas pelo gosto
do pblico. Autores como Truffaut (Mendes, 2009) mantiveram uma relao estreita
com novelas e romances, adaptando-os, por vezes fazendo pairar sobre os seus filmes
uma voice-over de narrador omnisciente como em Jules et Jim ou Les deux
anglaises et le continent. O que torna Truffaut paradigmtico do afastamento em
relao aos seus antecessores o gosto por literaturas menores, a comear pela
novela policial que, nos EUA, tinha nas dcadas de 30-40 inspirado um novo gnero
flmico, o film noir. Truffaut, como Godard (mas este usando a literatura como um
territrio de pilhagem e exercendo sobre ela uma espcie de droit de cuissage,
semelhana do dramaturgo Heiner Mller), so apenas dois exemplos que se
estendem a Eric Rohmer (muitos dos seus filmes foram previamente escritos como
contos) ou, naturalmente, a Marguerite Duras. T. Jefferson Kline (1992) analisou esta
dependncia da nouvelle vague perante a literatura em termos psicanalticos,
definindo-a como uma relao quase-edipiana, onde a literatura desempenha o papel
da autoridade inicialmente combatida e recalcada, mas destinada a regressar.
O picturalismo de Antonioni
A vasta bibliografia sobre a interaco pintura-cinema identifica maioritariamente
ocorrncias de citaes (de quadros em filmes, de filmes em quadros) e a sua
metodologia caracterstica a da anlise de casos (Dalle Vacche, 1996; Thivat, 2007;
Vancheri, 2007). So mais raros os casos dos autores que, sem prejuzo da anlise de
casos, se posicionam numa fenomenologia mais vasta, que tenta equacionar os
registos de tal interaco luz de condicionamentos e intencionalidades prprias do
pintor e do cineasta (Bonitzer, 1985; Aumont, 1989; Bonfand, 2007). Bonfand, por
exemplo, refere uma passagem de Histoire(s) du Cinma: Une vague nouvelle
(sobreposio de rostos em panos brancos que esvoaam, como tentando imprimi-los
neles), para sustentar que Godard v o ecr de cinema como a tela virgem da pintura,
onde o processo indexical inscrever o real maneira do primitivo
cristo. E refere o final de Stalker (antepenltimo plano na zona: sobreposio de
layers de cor e luz at saturao da imagem) para sustentar que o cinema se faz, para
Tarkovski, como os artistas de Bizncio pintavam os seus cones. Surgiria assim um
Godard baziniano quanto indexicalidade mas fascinado pela picturalidade, e um
Tarkovski eminentemente pictural, mais interessado no cone do que no index.
De facto, o cinema multiforme e grandes cineastas modernos vieram a afastar-se do
realismo ontolgico de Bazin e da sua defesa da indexicalidade (e tambm da
profundidade de campo como instrumento do realismo), e a abordar o real de modo
diametralmente oposto ao que ele props. Tomemos um exemplo suficientemente
representativo desta separao: a obsesso de Antonioni com a picturalidade do filme,
tornada evidente em Il deserto rosso (1964) e que acompanhar o cineasta na sua obra
posterior, passando por Blow-up (1966) e Zabriskie Point (1970), e vivendo novo pico
em Il Mistero di Oberwald (1981), um dos casos mais estudados de interaco entre
154
pintura e cinema, e tornou-se num dos enfoques mais glosados na anlise da obra do
realizador, a par da sua desconstruo da narrativa clssica em LAvventura (1960) e
LEclisse (1962), do relevo por ele dado aos tempos mortos e ambgua opacidade
das suas personagens. Antonioni tambm foi pintor (como Greenaway, Kurosawa,
Schnabel e Jarman) e um museu que mostra os seus quadros abriu entretanto na sua
cidade natal. O movimento inverso tambm relevante: pintores (como Dali, Picabia,
Cocteau, Moholy Nagy ou Richter) no resistiram a experimentar o cinema.
Il deserto rosso o primeiro filme a cores de Antonioni, tendo o seu ttulo de trabalho
comeado por ser Azul, Verde. So conhecidas as fotografias das filmagens em que
membros da equipa pintam de branco rvores e uma rua inteira, em Ravena; o
realizador queria rejeitar a mimesis e, invertendo o jogo naturalista, forar o real a
adquirir o cromatismo e a figura desejados. Na verdade, o uso da pintura dos dcors
muito mais extenso e sistemtico no filme, em obedincia ao objectivo que o autor
frequentemente explicou (Chatman, 2004: 91):
Quero pintar a pelcula como se pinta uma tela; quero inventar as relaes entre as
cores, e no contentar-me com fotografar as cores naturais.
Por exemplo, na cena em que as personagens Giuliana e Corrado fazem amor num
quarto de hotel, o dcor foi parcialmente repintado de plano em plano em diferentes
cores e no fim da sequncia tudo foi de novo repintado em rosa. Na fbrica,
misturam-se as cores industriais pr-existentes e as acrescentadas pelo realizador, para
criar a atmosfera e a imerso sensitiva pretendida as tubagens pintadas de cores
vivas evocam a pintura de Lger. Com frequncia, Antonioni mandou primeiro pintar
os dcors com uma cor de base, neutralizando a sua aparncia anterior, e sobre essa
primeira camada de tinta voltou a pintar reas de tonalidades mais intensas,
picturalizando e artificializando tanto quanto possvel o real a filmar e modificando
profundamente a sua dramaticidade expressiva um trabalho por que a dcoupage
esperava, para o acentuar (Chatman, id. ibid):
Um vermelho intenso caracteriza o interior da cabana [onde Giuliana, num grupo de
conhecidos, se dedica a um jogo ertico]. tambm a cor da trave da cama onde
Corrado faz amor com Giuliana oposta do corrimo azul encostada ao qual ela
aceita o amor mais frio de Ugo [seu marido]. A bandeira sinalizadora da quarentena [de
um navio recm-chegado] e os fumos venenosos [dos dcors industriais] so amarelos.
Os interiores do hotel de Corrado e at as plantas dos trios foram pintados de
branco (...).
Querendo usar a cor para figurar estados de esprito das personagens e para
atmosferizar lugares, num movimento que se extremar de novo, mas por outros
meios, em Il Mistero di Oberwald, o realizador ter mesmo querido testar uma
psicologia, ou uma simblica da cor, como se torna claro numa entrevista concedida a
Jean-Luc Godard (1964: 16):
Pintmos o exterior da fbrica, que no filme vermelho; quinze dias depois, os
operrios batiam-se entre eles. Pintmo-la outra vez de verde plido e a paz voltou o
olhar dos operrios precisava de repouso.
Tambm em Blow-up o realizador mandou repintar o verde de uma vasta rea de relva
do Maryon Park, em Londres, o lugar do crime no filme, para garantir que ela
ganhava fora expressiva quando o fotgrafo-protagonista a atravessa ou procura,
nela, o corpo da vtima. Depois, quando percebe que o corpo desapareceu e volta ao
seu estdio para procurar nas suas imagens o corpo que fotografou por acaso, o
protagonista amplia sucessivamente as suas fotos, mas o gro dessas ampliaes
aumenta de tal modo que as imagens, de incio indexicais por excelncia, se tornam
155
156
157
158
159
Hopper, que comeou a pintar sob a influncia dos impressionistas franceses mas foi
formado pela Ash Can School (onde Robert Henri foi seu mentor), ganhou a vida
durante anos como desenhador de publicidade, artista grfico e ilustrador, criando
cartazes, capas de livros e revistas, e entrou cedo em contacto com o universo do
cinema, que ia dominar durante dcadas o imaginrio visual americano, sobrevivendo
longamente socializao da televiso. Ele pintou sistematicamente a paisagem rural
e suburbana do seu pas, com destaque para a costa de New England e as suas
vivendas e casares isolados, mas tambm faris costeiros, estradas, campos, casas
rurais. Outro dos seus temas preferidos foi a vida urbana banal, suas cenas e
momentos (incluindo vrios interiores de salas de cinema) mistura com uma
vastssima galeria de retratos de pessoas representadas em situao de stasis e de
isolamento, maioritariamente entregues aos seus indecifrveis pensamentos ou a uma
espcie de introspeco vazia. O tempo suspenso e o voyeurismo melanclico de
muitas das telas de Hopper, sobretudo as que retratam cenas da vida urbana, cujas
personagens nunca olham frontalmente o seu spectator, oferecendo-se, absortas,
observao deste ltimo, pem em evidncia um olhar ou um ponto de vista que
muitos cineastas ho-de ter experienciado como eminentemente cinematogrfico: as
personagens parecem posar, em enquadramentos aparentemente simples mas
trabalhosamente construdos, para a eternizao de um momento de exposio a uma
luz particular Hopper dizia nunca ter pretendido pintar seno a luz do sol na
fachada de um prdio.
Ele acabou por se tornar num dos principais expoentes de um novo realismo
americano; mas o seu realismo transfigura uma realidade da Amrica j trabalhada
e filtrada pela pintura que o precede, pela fotografia e pelo cinema narrativo e, no seio
deste, pelo film noir. Sobretudo entre os anos 30 e 50 do sc. XX, Hopper pinta uma
imagem compsita da Amrica da Grande Depresso e do posterior relanamento
industrialista e urbano. A sua pintura a representao de uma representao, porque
o seu referente a realidade j iconizada por todo esse trabalho figural, o real a que
pintura, fotografia e cinema deram forma, interpretando-o e metamorfoseando-o. Por
outras palavras, uma das principais foras da figuralidade de Hopper consiste na sua
colagem a um real de segundo grau, j hipostasiado por uma srie cultural de outras
figuralidades dominantes, designadamente a dos filmes. Ele contribuiu, assim, para a
sedimentao da meta-imagem de uma Amrica transfigurada, produzida pela
sobreposio palimpsstica de uma srie de figuraes oriundas evidentemente da
pintura, mas tambm dos estdios de Hollywood e da pop e pulp culture, que
trouxeram para primeiro plano a contradio entre a expanso do progresso americano
e o isolamento e vazio existencial de cada um dos indivduos das suas multides
solitrias, muitas vezes observados em regime de melancolia e de acdia. A obra de
Hopper acrescenta-se assim, com os seus traos marcadamente pessoais e subjectivos,
a uma esttica da hipstase visual americana: ele um dos criadores da imensa galeria
de images dpinal que inscreveram na nossa experincia de spectators uma imago da
Amrica que a outra face da sua way of life.
Irrealidade e no-naturalidade da luz multifocal que evoca a dos estdios (e que por
vezes transforma a invisvel fonte fsica de luz em fonte mstica de luz, fabricando
chiaoscuros inesperados); enquadramentos que no mimam o do olhar humano
corrente (Hopper dizia ter visto muita vida a partir do metro areo de Nova York, o
que aproxima por vezes o ponto de vista do pintor do de algum no cimo de uma grua
de cinema ou de uma escada magirus de bombeiros); preferncia pela pintura de
momentos de stasis que parecem figurar still frames cinematogrficas, geralmente
representando situaes pr-narrativas ou proto-narrativas (e que atravessaro o
160
161
Magritte ou Josephine para Hopper). A ltima vez que tentou pintar uma obra-prima,
La belle noiseuse, foi h dez anos, e Liz foi ainda, ento, o seu modelo. O atelier de
Frenhoffer ainda est cheio de estudos preparatrios desse empreendimento falhado: o
pintor nunca concluiu o quadro e desde ento est em crise, alimentando sobre si um
discurso descrente e de auto-comiserao.
Um dia visitado por Nicolas (David Bursztein), pintor jovem e promissor, pela
namorada deste, Marianne (Emmanuelle Bart), e por um marchand e galerista
amigo, Porbus (Gilles Arbona). Entre o atelier e um jantar tardio, Nicolas e Porbus
desafiam Frenhofer a voltar ao seu projecto inacabado mas com um novo modelo:
Marianne. Frenhofer admite de imediato a plausibilidade da proposta, como se
estivesse desejoso de a ouvir. O negcio feito na ausncia da interessada,
envolvendo-se Nicolas numa espcie de lenocnio, mas Marianne, que adormece
noite a rejeit-lo, aceita-o ao acordar cedo na manh seguinte, num volte-face interior
e nocturno, como se posar para o velho demiurgo e deus selvagem fosse para ela um
desafio faustiano.
Fechado este set-up, o filme, de 240 minutos (Rivette fez depois uma verso com
metade da durao, a que chamou Divertimento), passa a girar em torno do pintor e
seu modelo, um tema recorrente em Picasso mas tambm pintado por Matisse e
muitos outros (e cinematizado por exemplo em A rapariga da Prola, de Peter
Weber, sobre a relao entre Vermeer e Gret) e em torno do obcecado trabalho do
artista (como no Van Gogh de Pialat ou no El sol del membrillo de Erice). Nua em
sucessivas jornadas de pose diante de Frenhoffer, que a obriga imobilidade em
posies exaustivas, Marianne acaba por comear a falar de si mesma e da sua vida
num exerccio que metaforiza a anamnese psicanaltica, enquanto o artista fala da arte
e do que compulsivamente o leva a pintar. Torna-se bvio que, se Marianne
conseguiu dar oferta de si mesma como modelo uma dimenso teraputica, que faz
nascer nela um discurso introspectivo, a Frenhofer s interessa o cone nascido desse
pathos, que excita o seu interesse pelo modelo um interesse que no se abre
intersubjectividade seno nos termos egostas do seu regresso pintura.
A situao arquetipal de le peintre et son modle (quando o pintor um homem e o
modelo uma mulher) presta-se a um duplo voyeurismo masculino: sempre exposto ao
gaze do pintor como este o pretende, o corpo nu de Marianne torna-se no da escrava
perante o seu caprichoso senhor uma image dpinal da relao homem-mulher de
que tanta pornografia se alimentou e o espectador v, maioritariamente atravs da
cmara atrs do ombro do pintor, quer toda a cena, quer a maior parte do que
Frenhofer v. Mas, apesar da escolha deste registo perigoso, o filme no ertico,
ao contrrio do que dele disse parte da sua recepo, nem do erotismo que depende
a relao escaldante, como tambm se escreveu, entre o pintor e o seu modelo:
apesar da nudez longamente exposta da mulher diante do pintor vestido (e dos
espectadores), o que est em causa em La belle noiseuse so as rotinas pesadas e
reiterativas do trabalho criativo na sua verso de possesso e de loucura, e a
inesperada capacidade discursiva que se esboa entre as duas personagens.
E tambm ali est em causa a tensa e insegura amoralidade da relao que a situao
estabelece entre a transitria dupla pintor-modelo, por um lado, e os seus outros
Nicolas, Liz, Porbus, a irm de Nicolas. Para voltar a pintar, o velho pintor precisa de
uma mulher jovem como indutora e intermediria entre ele e a sua arte (j foi assim
que, anteriormente, precisou de Liz), como dantes se precisava de uma vtima
sacrificial para se obter o favor dos deuses: um suscitador. E Frenhofer no se inibe de
apagar violentamente das telas de h dez anos o rosto de Liz, para o substituir pelo do
162
seu novo utenslio sagrado, Marianne. Em torno desta cena rondam os outros,
presentes, obrigados a escolher entre uma tica da vida e uma tica da arte. Como
pergunta Frenhofer a Marianne em certo momento: estar ela disposta a que a arte a
leve a pr de lado a vida? A pergunta extensiva a cada um dos restantes: at que
ponto aceitar Liz ser substituda por Marianne na mente de Frenhofer? At que ponto
Nicolas emprestar Marianne ao velho pintor, decerto atingido por um desejo
mimtico como o descrito por Ren Girard? At que ponto desempenhar o galeristamarchand, parte no menos interessada no que se passa, o seu papel de testemunha
envolvida, de sacerdote daquele culto e de go-between entre os diversos pathos dos
seus amigos?
O filme no tem clmax: as suas diversas tenses internas sobem at que Frenhofer d
por findo o seu trabalho e o resultado uma grande tela de um nu de costas e
agachado, que poderia ser a representao simblica, em termos peirceanos, de
qualquer outra mulher, e que evoca o Picasso do perodo azul. Se o resultado aquele,
para que foi precisa tanta jornada de trabalho, tanta pose e exposio de Marianne,
tantos esboos diferentes, tanta figurao em tantas telas preparatrias? Parece haver
uma enorme desproporo entre o trabalho feito a dois o pintor e o seu modelo
e a obra final. Mas o velho demiurgo conseguiu finalmente acabar o seu La belle
noiseuse e apresenta-o agora ao outros como o seu primeiro quadro pstumo. O
marchand est satisfeito: os quadros vendidos post mortem vendem-se mais caros. No
fim, porm, na festa de despedida no jardim da casa, a incerteza paira sobre o futuro
da relao entre Frenhofer e Liza a arte pode ter destrudo a vida e Marianne
recusa-se a partir na companhia de Nicolas: a ltima palavra do filme o seu sonoro
Non. A aventura faustiana correu mal para ela, no perdoar a Nicolas o seu
desprendido lenocnio. O filme tambm, assim, embora sempre centrado no trabalho
da pintura, uma larga alegoria sobre a iluso da posse da posse de Marianne por
Nicolas, de Frenhofer por Liza, do modelo pelo seu pintor. E sobre a inanidade do
esforo inaudito para atingir um resultado frgil ou discutvel, como se a obra,
independentemente do seu valor, resultasse sempre de um pesadelo compulsivo e de
uma expiao.
La belle noiseuse , a par dos exemplos citados, um dos mais longos olhares
cinematogrficos (quatro horas de filme) sobre o processo criativo na pintura, no
registo da relao entre o pintor e o seu modelo. Rivette manteve-se, nele, fiel ao que
muito antes, como crtico dos Cahiers du Cinma, tinha escrito: Cada filme um
documentrio sobre as suas prprias filmagens. As mos do pintor no so as de
Piccoli, mas sim as do pintor Bernard Dufour, autor de todo o trabalho pictural no
corpo do filme. Na novela de Balzac, o quadro final um fragmento de um p perdido
numa confuso de cores: os amigos do pintor no o compreendem, e o seu autor
morre depois de ter deitado fogo ao atelier onde o pintou o mesmo atelier onde
Picasso pintou Guernica. Na verso curta do filme, Rivette optou por um final aberto
mais prximo da novela: no mostra o quadro, para sublinhar que no no desfecho
que reside a fora do filme, mas sim no que se passa no seu corpo, cena a cena.
Imagens mentais e espelhos de Borges
Sentemo-nos imveis diante de um vasto espelho como dantes pousvamos para um
daguerretipo e teremos de ns o equivalente a uma imagem fotogrfica frontal, a
nossa imagem especular e a do tempo preso no espelho, que tambm a do antigo
retrato frontal da pintura aquele que suscitava a mquina de quatro olhos de cada
vez que um visitante o encarava. Passado algum tempo movamo-nos diante do mesmo
espelho, ora ainda olhando-nos nos olhos, ora atentando em zonas da imagem que
163
solicitam um olhar no frontal, quer pelas razes do punctum, quer apenas porque
estamos a scannerizar uma imagem complexa: por exemplo, movamos um brao e
observemos o seu movimento, ou atentemos num pormenor do fundo, ou ergamo-nos
de onde porventura nos sentramos e apreciemos a alterao das formas na imagem
especular: se dermos um pequeno passo para a direita ou para a esquerda teremos
passado da fotografia ao cinema, da pose exttica imagem em movimento, e nesta
situao o nosso olhar move-se como o olhar de uma cmara.
O espelho e o nosso primeiro olhar sobre a nossa imagem nele , desde Le stade du
miror de Lacan, fundador da nossa condio de espectadores de ns prprios e de
outrem: nele que se forma a imago original de cada um e dos seus outros. Mas
voltemos ao exerccio descrito no pargrafo anterior: inicialmente extticos,
enquadrmo-nos num campo visual igualmente fixo cuja composio construmos
um campo foto-cinematogrfico um espao definido entre os seus fora-de-campo.
Em movimento, reenquadramo-nos vamo-nos reenquadrando enquanto nos
movemos diante do mesmo espelho. Estes enquadramentos e reenquadramentos
diante do espelho invocam, ainda, o que tanta pintura fez, quer usando-o para
enquadrar, quer vendo o que queria pintar por interposio de mquinas pticas entre
o olhante e o olhado, entre o vidente e o que ele queria ver lembremo-nos da
camera obscura de Vermeer e da moda dos dispositivos de viso que a pintura
flamenga do sc. XVII tanto cultivou.
Mas mantenhamo-nos lapalisseanos: quando samos de diante do espelho, ele no
guarda a nossa imagem. Guardar a nossa imagem o que, em vez dele, fizeram o
retrato pictural e o fotogrfico por isso se chamava aos daguerretipos espelhos
com memria e depois o cinema, sendo que fotografia e cinema puderam
alquimicamente requerer, para as suas imagens, a indexicalidade que as liga por
ontologia ao fotografado este esteve de facto diante da lente da cmara, e, uma vez
revelado, o suporte de impresso reteve essa presena e o tempo dessa presena,
aquele momento. Esta percepo da imagem fotogrfica nunca foi, porm, universal:
Jorge Luis Borges, entre outros, teve desde o seu primeiro livro (Fervor de Buenos
Aires, 1923) conscincia da experincia deceptiva que o daguerretipo oferecia,
prxima da que Barthes viria a narrar, em termos de vcu, no seu La chambre claire,
de 1980. Ali escrevia Borges, que, por o ter feito em verso, preferimos no traduzir:
Los daguerrotipos mienten su falsa cercana / de tiempo detenido en un espejo / y ante
nuestro examen se pierden como fechas intiles / de borrosos aniversarios.
164
foto como ilustrao do texto: Barthes prefere fotografia sobre a qual est a escrever
a sua imagem mental, furtando-a ao leitor e obrigando este ltimo a imaginar algo que
no pode ver.
Da camera obscura e dos espelhos dos flamengos do sc. XVII fotografia impressa
e ao cran cinematogrfico a distncia conceptualmente curta e remete-nos para um
conto do mesmo Borges: vejamo-lo descrever, por metforas, o Aleph que viu na casa
da Rua Garay, cristal que reflectia o universo inteiro, espelho universal de Merlin,
redondo e oco e semelhante a um mundo de vidro, esfera cujo centro est em todas
as partes e a circunferncia em nenhuma. Mas, fisicamente, e satisfeita a exigncia
prvia de obscuridade envolvente, como no cinema que vamos nas suas salas, o
Aleph uma pequena esfera furta-cores de brilho quase intolervel; Borges comea
por crer que a esfera giratria, mas depois percebe que esse movimento do cristal
do espelho (...) era uma iluso produzida pelos vertiginosos espectculos que
encerrava.
Muita interpretao recente d o Aleph como uma antecipao visionria do que
vieram a ser os nossos actuais ecrs portteis e dos mundos a que neles acedemos.
Mas na poca do conto (cuja editio princeps de 1945), e para o Borges cinfilo,
amante de Von Sternberg e de Lubitsch e autor, com Bioy Casares, de scripts
convencionalmente respeitadores dos gneros de Hollywood, o Aleph maravilhoso era
decerto o objecto alucinatrio proporcionado pelo cinema melhor, pela passagem
do dispositivo fotogrfico ao cinematogrfico. Certo que no se referia pintura
ele sempre declarou nada saber sobre ela, e essa declarao poderia decerto estenderse s restantes artes plsticas, o que nunca o impediu de apresentar artistas ou de
escrever para catlogos de exposies. Talvez o texto em que Borges mais claramente
exprime essa ignorncia e essa insensibilidade seja o que escreveu para o catlogo da
exposio de Juan Carlos Faggioli na galeria Wildestein (Tristezza, 2008: 81):
Escrevo a partir do meu desconhecimento. Li Ruskin, agradam-me a pintura flamenga
e a oriental quanta ignorncia no uso de termos to gerais! comoveram-me certos
vastos e vagos ouros de Turner e certas firmes e quase inexplorveis gravuras de
Dureno e Piranesi, mas no aspiro a ser o mensageiro desses momentneos estados de
alma. Tocam-me as palavras, no as cores nem as formas; a estrofe de um poeta menor
pode inquietar-me mais que Rembrandt ou Ticiano. Confessada a minha invencvel
ignorncia, pergunto-me o que a pintura. (...) semelhana das outras artes, a pintura
um meio, talvez o mais tangvel e eficaz, de resgatar algo do que os sculos levaram.
Rostos humanos s uma vez aparecidos, delicadezas de um sorriso ou dos crepsculos,
a mo de um rei sobre uma espada, a luz de uma manh de inverno, cus terrveis da
revelao de S. Joo, momentneas nuvens, o que sonhos e viglias viram, tudo isto uns
pincis podem salvar.
Como todo o gosto conservador educado em academia pela pintura clssica, o gosto
pictural de Borges privilegia nesta arte a evocao e uma espcie de ressurreio
hipostasiada do passado. Pouca ekphrasis haver, assim, entre pintura e a literatura de
Borges, salvo em referncias ocasionais a esta ou quela gravura, a esta ou quela tela
reais ou imaginrias. Mas so muitas as referncias fotografia desde logo, no
mesmo Aleph, multiplicam-se as aluses a retratos fotogrficos de Beatriz Viterbo,
que produzem no narrador melancolia e a decepo atrs referida; e quando o
narrador procura Carlos Daneri na casa da rua Garay, a criada pede-lhe que espere,
porque o menino est na cave a revelar fotografias, entregue ao seu hobby como
Ingres ao seu violino.
165
Quanto ao cinema, sabe-se que a ligao bem maior, quer porque Borges escreveu
como crtico cinematogrfico sobre Eisenstein, Ford, Welles, Hitchcock e outros, quer
por via dos guies de que foi autor e co-autor, quer pela revelao dos cineastas que
preferia. Curioso que Borges e Bioy Casares, que gostavam de westerns e dos filmes
de gangsters do cinma noir, tinham pelo cinema clssico e pelos seus gneros
estabilizados uma queda e uma admirao profundas, no questionando nem a sua
gramtica, nem a sua semntica consideravelmente unvoca, nem as suas linhas
narrativas que to cedo se transformaram em clichs, como se elas fossem o destino
expectvel e natural do cinmatographe. O mesmo, mutatis mutandis, se passa na sua
relao com a msica, que forte mas centrada nos tangos e nas milongas de Buenos
Aires. Piazzolla, que chegou a trabalhar com Borges e comps a partir de textos dele,
considerava-o musicalmente surdo, pouco sensvel s sonoridades que no
invocassem os subrbios que ele amava. Mais do que ekphrasis ou influncias
interartes, h em Borges intertextualidade: dilogo, comentrio e interpretao de
textos reais ou imaginrios pelos que ele prprio escreveu.
Borges, que tanto inovou em matria narrativa, s acabou por interessar tardiamente a
um certo cinema aquele que, nascido da nouvelle vague francesa, iria pouco depois
tornar-se no cinema moderno europeu, precisamente apostado em romper com todas
as gramticas, estilos de realizao e modelos narrativos consubstanciados nos
gneros do studio system. Borges tornou-se ento numa referncia cada vez mais
internacional e passou a ver-se citado em obras de Godard e Chabrol, Rivette e
Scorsese, Narcisa Hirsch e Carlos Saura, entre muitos outros. O seu gosto pelos
labirintos, pela mistura de tempos narrativos complexos e no lineares, pela fuso
entre passado, presente e futuro, o seu desinteresse pela diegeses, acabaram por
conquistar aqueles que, como autores, defendiam um cinema de arte contra o
tradicional cinema narrativo e contra as suas convenes.
Migrao, aculturao
O que atrs fica dito leva-nos porventura a uma primeira concluso: dada a ntima
relao do cinema, desde o seu nascimento, com outras artes e media cujos contedos,
formas e tcnicas ele reciclou continuamente, as prticas e ocorrncias intermediais e
interartes que o caracterizam so, maioritariamente, subsumveis no que Bolter e
Grusin (1999) designaram por remediation (remediao, remediatizao) num dos
livros mais influentes nos media studies contemporneos, e amplamente citado pela
investigao em intermedialidade (Remediation. Understanding New Media).
E sugere talvez uma segunda: que, se fcil identificar as prticas intermediais nas
artes da cena globalmente consideradas e no teatro ou na performance contempornea
em particular, porque tais prticas envolvem sempre o transporte, para o espao
cnico, de dispositivos tecnolgicos que se incorporam de diversos modos no que ali
tem lugar, expandindo a materialidade da cena atravs de outras presenas digitais, tal
no se passa no cinema. O cinema o que vemos na superfcie bi-dimensional de um
ecr, seja ele o lenol ou a pantalha dos Lumire, ou uma das suas muitas
transfiguraes posteriores. No cinema, tudo o que ocorre aceita a reduo a essa
superfcie bi-dimensional onde ele projectado ou visionado e a que se acrescentou o
som, sendo certo que a eventual figuralidade produzida por previsveis hologramas
animados ou por prximas mutaes da realidade virtual j no correspondero ao que
desde 1895 designamos por cinmatographe, moving pictures, filme. Por outras
palavras, a intermedialidade no cinema no altera as condies identitrias do seu
visionamento ou a alterao dessas condies no resultante
da
166
intermedialidade.
Mas h um telo de fundo no qual se inscrevem todos estes factos: nas ltimas duas
dcadas, acentuando um movimento que se iniciara antes, as imagens em movimento
deixaram maciamente as salas de cinema e passaram a ocupar fachadas de arranhacus, estaes de metro, outdoors de avenidas e de todo o tipo de espaos pblicos,
bem como os sistemas de home video, a www e os ecrs de consolas, televisores e
computadores onde jogamos jogos em 3D. A digitalizao da imagem, os computer
graphics e o progressivo desaparecimento da pelcula enquanto suporte material do
filme alteraram inevitavelmente as definies ontolgicas do antigo cinema, cada
vez mais encarado como patrimnio que as cinematecas e os museus conservam, e
que, para efeitos de distribuio e exibio, s subsistir digitalizado (a antiga
profisso de projeccionista, por exemplo, est em extino). Assim, a experincia
cinemtica globalmente considerada emigrou em massa, digitalizada, para um novo
espao pblico determinado pelos novos media, abandonando o seu anterior habitus e
integrando-se numa ecologia mais artificial e mais reconfigurada pelas tecnologias da
comunicao e pela convergncia digital. O cinema passou a ser apenas uma parte
dessa nova experincia cinemtica. Nestas novas condies, faz sentido reactualizar o
questionamento de Bazin sobre o que ainda o cinema. Est a morrer? (questo que
invadiu, j, a celebrao do centenrio do cinmatographe). Dissolveu-se?
Hibridizou-se? Intermedializou-se mais?
A reflexo sobre esta migrao macia das imagens em movimento para novos
espaos atravessou as duas dcadas finais do sc. XX e , portanto, com toda a sua
bibliografia, anterior entrada em cena dos estudos sobre a intermedialidade. Raphal
Lellouche (1992), por exemplo, sustentou que se comeou a viver uma poca de
proliferao de ecrs multi-funes e muito diversamente especializados, e que, mais
do que da passagem de uma cultura da escrita para outra da imagem, como muitos
autores da poca disseram, se tratou da passagem de uma cultura do impresso para
uma cultura, no da imagem, mas dos ecrs que tanto mostram imagens como
texto e sons (Chambat e Ehrenberg, 1988), ou da passagem do anterior continuum
do impressso para um novo continuum dos ecrs uma nova alterao qualitativa da
nossa ecologia. Recordamos aqui a sua descrio da proliferao dos ecrs:
"Observemos essa superfcie quase contnua dos objectos dotados de ecrs com os
quais nos confrontamos; estranharemos que esses ecrs se tenham tornado no interface
de tantas funes. Eles deixaram de estar adstritos a implantaes especficas
escritrio em vez de domiclio, ou interior em vez de espao exterior e pblico ou a
um ou outro servio especializado. Todos os ecrs do nosso quotidiano tm os seus
equivalentes especializados no domnio militar, bancrio, mdico, escolar, na
visualizao cientfica, etc.. Esta lista heterognea mostra que, ao penetrarem em todas
as esferas da nossa vida, os ecrs no se limitaram a multiplicar-se (...) ; generalizaramse e tendem a ocupar todo o espao disponvel enquanto interfaces cognitivos".
Em termos prximos dos que viriam a ser usados por Gaudreault e Marion, Lellouche
defendeu que, de cada vez que surge um novo media, ele tende a integrar e a resemiotizar o(s) media anterior(es), impondo um novo interface cognitivo e um novo
tipo de experincia perceptiva, e eventualmente tornando-se hegemnico. Mas,
acompanhando nesta matria Chambat e Ehrenberg, Lellouche acreditava que,
semelhana do que se passou e passa nas outras mudanas de paradigma provocadas
pela tecnologia, os novos media no destroem os anteriores, antes estabelecem com
eles uma coexistncia baseada na complementaridade : para estes autores, cada media
preserva e mantm os seus contedos, os seus usos sociais e as suas condies
especficas de utilizao; no caso da passagem do continuum do impresso para o
167
continuum dos ecrs, isso voltaria a suceder, porque os ecrs so suficientemente ricos
para acolher a totalidade dos media precedentes.
Ora, no foi essa a experincia do cinema diante da televiso, do video, do home
cinema, da www e, mais globalmente, diante da convergncia digital: a invaso dos
grandes centros urbanos pelo automvel no matou os cavalos e as carroas mas
expulsou-os irreversivelmente desses centros urbanos; tambm verdade que o
compact disc no matou o vinyl e que os gira-discos no tinham exterminado as
grafonolas. Mas, se verdade que o cinema sobreviveu durante duas dcadas
profunda transfigurao da paisagem tecnolgica e dos mercados do audiovisual, f-lo
em situao de eroso irreversvel e isso em diversas frentes cruciais, desde o abate
macio dos seus antigos templos e sua substituio por multiplexes at ao quase
desaparecimento da pelcula, passando pelas alteraes da sua gramtica e da sua
esttica sob a influncia da televiso primeiro, do vdeo e das novas plataformas
digitais depois, da nova gerao de computer graphics, e assistindo ao progresso
imparvel, no main stream, da nova profundidade albertiniana do 3D.
O cinema introduziu o ecr, em forma de lenol e de pantalha, no habitus da belle
poque, e foi responsvel por um grande nmero de transformaes desse mesmo ecr
(Mendes, 2002), produzidas pela sua prpria evoluo tecnolgica (cinemascope,
panavision, vistavision, todd-ao, cinerama e outros widescreens). Mas, diante da
proliferao de ecrs de que falaram Lellouche, Chambat e Ehrenberg, entre outros,
diluiu-se no seu seio, foi objecto de uma menorizao e de uma aculturao brutais,
passando a ser apenas um dos tipos de contedos neles visionveis. Em entrevista
publicada no jornal El Pas, o cineasta espanhol Pedro Almodvar (2011) refere-se ao
mesmo fenmeno mas em termos matizados, reconhecendo a importncia, para o seu
trabalho, das novas plataformas digitais, embora sugerindo a nova situao de ps Big
Brother orwelliano que elas tambm proporcionam:
Vivemos rodeados de ecrs, de imagens em movimento, tanto na rua como nas nossas
casas. Ou dentro dos nossos computadores. O computador converteu-se num artefacto
dentro do qual vivemos, que nos reflecte, pelo qual chega a ns a realidade e que
tambm nos permite relacionar-nos com outros, embora atravs dele tambm possam
controlar a nossa intimidade sem nos pedir autorizao (...). Para um realizador, esta
macia proliferao de imagens em movimento, em forma de quotidianidade absoluta,
muito interessante, porque a imagem o nosso instrumento de trabalho; hoje, para um
narrador, ou para a polcia ou para os detectives, ofcios que se parecem muito com o
de narrador de histrias, as ferramentas que usamos para investigar, documentar,
desenvolver uma histria, enriqueceram-se enormemente.
168
tradicionais, em cujo contexto uma estratgia interdisciplinar pode parecer mais bem
sucedida.
A distino assim proposta alude directamente aos apelos de David Bordwell (sempre
lido na Europa como representante da film theory americana) e de Nol Carroll (1996)
a favor do fim da teoria e da grande teoria sobre o cinema, entendidas como
especulaes etreas, e da sua substituio por uma investigao mais fragmentria,
mais aplicada e menos previsvel, uma investigao de nvel intermdio e mais
ancorada nos filmes como objectos empricos. E alude tambm, por outro lado, s
crticas teoria cinematogrfica feitas por David N. Rodowick (2007), para quem os
estudos em cinema evoluram, desde o incio dos anos 80, para um descentramento
dos filmes a favor do estudo dos media visuais e para uma regresso da teoria. O que
Bordwell e Carroll, por um lado, e Rodowick, por outro, tm em comum, para alm
da sua bvia disseno, a crtica ao fundamentalismo meditico, que substituiu o
objecto filme pelo objecto media (embora nenhum autor intermedial tenda a
considerar a existncia de media mondicos e separados uns dos outros, ao contrrio
de Bordwell e Carroll, que se mantm centrados na mnada cinema; Rodowick, por
seu turno, no acredita num cinema monomedial, e pretende reanalisar, a partir do
regresso teoria, as suas articulaes com os outros media).
Dificilmente este diferendo sobre a vocao e a serventia das teorias (grandes, mdias
e pequenas) se resolver a favor de uma das partes: de facto, as teorias do cinema
sempre se desenvolveram no seio da histria deste, e seriam incompreensveis fora
dos contextos relacionais, econmicos, socio-culturais e polticos que sempre as
condicionaram, alm de se referirem, sempre, aos modos de produo
cinematogrfica determinados por tradies continentais, nacionais, regionais (em
sintonia com eles ou com eles rompendo). Os textos tericos do kino-pravda, os
textos de Eisenstein sobre a montagem, os manifestos do no-realismo, da nouvelle
vague, dos diversos cinemas-novos incluindo o neue kino alemo, do cinema pobre
(herdeiro da arte povera), do Dogma-95, ou mais recentemente do cinema do fluxo,
exprimem, todos eles, esse complexo de mltiplas determinaes. Alm disso, todos
estes exemplos tm em comum o facto de serem constitudos por reflexes aplicadas,
ou por anlises de casos, que mantm uma relao colaborativa com a construo da
sua dimenso filosfica ou ainda, por vezes, doutrinria e normativa. pouco crvel
que, na rea da intermedialidade, como nas que a precederam e com que ela se
articula interdisciplinarmente, a investigao deixe de ser constituda por aquilo a que
as humanidades se habituaram a chamar reflexo fundamental, mas que sempre se
apoia em exemplos concretos e em anlises de casos. Cremos, por isso, que os apelos
de Bordwell e Carroll, por um lado, e os de Rodowick, por outro, daro lugar a
reconfiguraes de prticas tericas que no abdicaro dos seus instrumentos e
metodologias idiossincrticos.
Por outro lado, e como salientava recentemente um relatrio sobre a reforma do
ensino superior artstico em Portugal (Hasan, 2009), a investigao que far avanar
os estudos artsticos a baseada na prtica (practice based research): sem prejuzo da
reflexo fundamental e historiogrfica, a investigao no deve perder de vista as
prticas artsticas suas contemporneas, e com as quais mantenha relaes de
proximidade. Ganha relevncia, no contexto desta discusso, e por exemplo, o facto
autores como Bolter e Grusin (loc. cit.: 21) declararem, desde as primeiras pginas do
seu livro, que os objectos que ali analisaro so sobretudo produtos da indstria
nacional :
169
O que nos interessa a remediao nos nossos media correntes na Amrica do Norte,
onde podemos analisar imagens, textos e seus usos especficos. As referncias
histricas ( pintura renascentista, fotografia do sc. XIX, ao cinema do sc. XX, etc.)
so oferecidas para ajudar a explicar a situao contempornea.
170
171
172
medium, garantindo desse modo a sua legitimao, quer junto do discurso crtico, quer
no mbito do seu reconhecimento institucional. Hoje, quando o conjunto das
mutaes tecnolgicas pressionam para que as suas tcnicas e procedimentos se
confundam com os de outros media audiovisuais acentuando a tendncia para que
ele se movimente em zonas de fronteira que partilha com vizinhos esse reflexo de
auto-preservao mantem-se e, aqui e ali, agudiza-se, voltando a alimentar a reflexo
ontolgica auto-centrada.
No caso portugus, a relativa iliteracia de parte dos cineastas, mesmo entre os das
mais jovens geraes, diante da convergncia digital ou diante das vertentes das
TIC que mais directamente podem interferir na fabricao de imagens e sons, foi
recentemente confirmada por um estudo (Mendes et al., 2013) que visou descrever e
analisar a cultura organizacional e os mtodos e formas de trabalho do meio
cinematogrfico. No entanto, no apenas boa parte desses mesmos cineastas filma
com cmaras digitais, como a ps-produo de imagens e som dos seus filmes, e todas
as misturas, mudaram de gerao tecnolgica, empurrando a pelcula e a psproduo pr-digital para uma posio cada vez mais museolgica. Alm disso, as
cpias destinadas a distribuio e exibio so igualmente digitais. Ou seja : estes
cineastas vivem activamente o paradoxo de terem de se iniciar no empowerment da
convergncia digital sem abdicarem da definio ontolgica do cinema da era
analgica e da pelcula. A resilincia em aceitar que o cinema pode, sem perda de
identidade, integrar o grupo dos media contemporneos, comparvel a outra, apesar
da mudana de escala do problema : boa parte dos cineastas tambm aceitaram mal
ser classificados como produtores de contedos para as indstrias culturais e
criativas.
E no entanto, quando se olha para a cinematografia portuguesa predominante desde a
poca do cinema novo, ou seja, nas ltimas cinco dcadas, percebe-se que alguns dos
seus traos mais persistentes a forte relao com o teatro expressa no desempenho
dos actores e na mise en scne, a propenso para uma cultura do enquadramento e da
composio muito prxima da pintura, a estreita ligao literatura pela transposio
de uma linguagem trabalhada e de segundo grau para os scripts, que tambm se
exprime na prevalncia de duplas realizador-autor literrio na concepo e redaco
desses mesmos scripts, a preferncia por planos fixos ou por movimentos de cmara
lentos e cautelosos, a fuga a convenes da aco que Deleuze fez corresponder
image-mouvement todos estes traos evidenciam que uma tal cinematografia pode
e deve, at por razes de pedagogia, ser objecto de anlise por parte dos estudos
interartes da tradio comparatista e da reflexo intermedial. So, de facto, estas
disciplinas que dispem dos instrumentos terico-prticos, do know how e da vocao
necessrios para, face a tal cinematografia, a compreender e valorizar.
Na entrevista atrs citada, Pedro Almodvar (loc. cit.), comentando a sua relao com
as artes da cena, admite ter medo de montar uma pera porque no se sente
suficientemente preparado, porque no suficientemente fantico do gnero para
entar nas suas convenes e porque o preocupa a imobilidade do espectculo, a
idade e a representao dos cantores, mas para logo acrescentar que, se o fizesse,
entregaria a William Kentridge [que dirigiu O nariz de Shostakovitch] os cenrios e
tudo o que aparecesse no palco. Por outras palavras: com uma parceria tcnica e
artstica adequada, talvez o fizesse. Em contrapartida, sente-se perto de encenar teatro:
Antes, creio que devia dirigir teatro. algo que ainda tenho pendente (...). Cada dia
o vejo mais perto. No significa isto que, semelhana de muita outra gente do
cinema antes dele, de Orson Welles a Bergman e a Delvaux, Almodvar exprime o
173
174
Bibliografia citada:
ALMODVAR, Pedro [2011], El abismo Almodvar, entrevista por ngels S. Harguinday, in El Pas Semanal,
21 de Agosto.
AUMONT, Jacques, [1989], Loeil interminable. Cinma et peinture, Paris, Sguier, 1989.
BAZIN, Andr [1958, 1975 pstumo], Quest-de que le cinma?, Paris, Cerf, 1985 (antologia dos quatro vol. da
editio princeps, organizada pelos editores com o acordo de Jeanine Bazin e Franois Truffaut). Tr. port. O que o
cinema?, Livros Horizonte, col. Comunicao e Linguagens, 1992, reimp. 1997.
BLOM, Ivo [2010] Frame, Space, Narrative. Doors, Windows and Mobile Framing in the Films of Luchino
Visconti, in Acta Universitatis Sapientiae, Film and Media Studies, Volume 2.
BLOOM, Harold [1973], The Anxiety of Influence. A Theory of Poetry, New York, Oxford University Press.
BOLTER, Jay David, e GRUSIN, Richard [1999], Remediation. Understanding New Media, Cambridge e
Londres, MIT Press, 2000.
BONFAND, Alain, [2007], Le cinma satur: Essai sur les relations de la peinture et des images en mouvement,
Paris, PUF, coll. Epimthe. ISBN : 2130557910.
BONITZER, Pascal [1985], Dcadrages: Peinture et Cinma, Paris, Cahiers du Cinma / ditions de ltoile.
BORDWELL, David [1996], Contemporary Film Studies and the Vicissitudes of Grand Theory, in Post-Theory.
Reconstructing Film Studies, David Bordwell e Nol Carroll (ed.), pp. 337. Madison, Wisconsin, University of
Wisconsin Press.
BORGES, J. L. [1946], El Aleph. a seguinte a passagem de Borges a que as citaes se referem: Cerr los ojos,
los abr. Entonces vi el Aleph. Lo que vieron mis ojos fue simultneo: lo que transcribir, sucesivo, porque el
lenguaje lo es. Vi una pequea esfera tornasolada, de casi intolerable fulgor. Al principio la cre giratoria; luego
comprend que ese movimiento era una ilusin producida por los vertiginosos espectculos que encerraba. Vi el
175
populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las muchedumbres de Amrica, vi un laberinto roto (era Londres), vi todos
los espejos del planeta y ninguno me reflej, vi en un patio de la calle Soler las mismas baldosas que hace treinta
aos vi en el zagun de una casa en Fray Bentos, vi racimos, nieve, tabaco, vapor de agua. Vi un cncer en el
pecho, vi una quinta en Adrogu, vi un globo terrqueo entre dos espejos que lo multiplicaban sin fin, vi caballos
de crin arremolinada, una playa en el Mar Caspio, vi los huesos de una mano, una baraja espaola, vi tigres,
bisontes y ejrcitos, vi todas las hormigas que hay en la tierra, vi un astrolabio persa, vi un monumento en la
Chacarita, vi la circulacin de mi oscura sangre, vi el engranaje del amor y vi el Aleph, desde todos los puntos, vi
en el Aleph la tierra, y en la tierra otra vez el Aleph, vi mi cara, vi tu cara, y sent vrtigo y llor, porque mis ojos
haban visto ese objeto secreto y conjetural, cuyo nombre usurpan los hombres, pero que ningn hombre ha
mirado: vi el inconcebible universo.
BRESSON, Robert, [1975], Notes sur le cinmatographe, Paris, Gallimard, 1990.
CANUDO, Ricciotto [1911], The Birth of a Sixth Art, in French Film Theory and Criticism: A History /
Anthology, 19071939, ed. Richard Abel, 5866, Princeton University Press, 1993.
CHAMBAT, Pierre; EHRENBERG Alain [1988], De la Tlvision la culture de l'cran, in : Le Dbat, n 52.
CHANAN, Michael [1990], Economic Conditions of Early Cinema, in ELSAESSER, Thomas, e BARKER,
Adam (ed.), Early Cinema : Space, Frame, Narrative, Londres, BFI Publishing.
CHATMAN, Seymour e DUNCAN, Paul [2004], Michelangelo Antonioni : A filmografia completa, Taschen.
COOK, David A. [1981], A History of Narrative Film, NY e Londres, W.W. Norton, 3 ed., 1996.
DALLE VACHE, Angela [1996] Cinema and Painting: How Art is Used in Film, Austin, University of Texas
Press.
ELSAESSER, Thomas, e BARKER, Adam (ed.)[1990], Early Cinema : Space, Frame, Narrative, Londres, BFI
Publishing.
GAUDREAULT, Andr, e MARION, Philippe [1999], Un mdia nat toujors deux fois, in Andr Gaudreault,
Franois Jost (ed.), Socits et Reprsentations, n 9, La croise des mdias, Publications de la Sorbonne, Abril
2000, pp. 21-36. Traduo inglesa (2005) : A medium is always born twice , in Early Popular Visual Culture,
3: 1, pp. 3-15. Url: <http://dx.doi.org/10.1080/17460650500056964> ou
<http://tandfprod.literatumonline.com/doi/abs/10.1080/17460650500056964>.
GODARD, Jean-Luc [1964], La nuit, laurore, lclipse , entrevista com Antonioni, in Cahiers du cinma,
n160, Novembro.
GUNNING, Tom (1990), The Cinema of Atractions: Early Film its Spectator and the Avant-Garde, in
ELSAESSER, Thomas, e BARKER, Adam (ed), Early Cinema : Space, Frame, Narrative, Londres, BFI
Publishing, pp. 56-62.
FLUSSER, Vilm [1983 a], Filosofia da caixa preta Ensaios para uma futura filosofia da fotografia, So
Paulo, ed. Hucitec, 1985.
HASAN, Abrar (coord.) [2009], com BLUMENREICH, Ulrich; BROWN, Bruce; EVERSMANN, Peter; e
ZURLO, Francesco, Reforming Arts and Culture Higher Education in Portugal Report of an International
Panel of Experts for the Ministry of Science, Technology, and Higher Education, Portugal, 21 July.
JENKINS, Henry [2006], Convergence Culture. Where Old and New Media Collide, NYU Press.
KLINE, Jefferson T. [1992], Screening the Text. Intertextuality in New Wave French Cinema, Baltimore e
Londres, The Johns Hopkins University Press.
LELLOUCHE, Raphal [1992], Thorie de l'cran, in Traverses, n 2. Url:
<http://testconso.typepad.com/theorieecran.pdf > ou
<http://www2.centrepompidou.fr/traverses/numero2/textes/lellouche.html>
LINDSAY, Vachel [1915], The Art of the Moving Picture, New York, Macmillan.
MENDES, J. M. [2002], Notas sobre os ecrs e o virtual, in Trajectos, Revista de Comunicao, Cultura e
Educao, ISCTE, n 1, Junho de 2002, Ed. Notcias.
MENDES, J. M., [2009], Culturas narrativas dominantes: o caso do cinema, Lisboa, Ediual.
MENDES, J. M. (coord.) et al. [2013], Novas & Velhas Tendncias no Cinema Portugus Contemporneo, Lisboa,
Gradiva, 2013. 1 ed. Biblioteca da ESTC, 2010, disponvel para download gratuito na url:
<http://pwp.net.ipl.pt/sc/gportela/livro.pdf>. O livro um trabalho colectivo produzido pelo projecto de
investigao Main Trends in Contemporary Portuguese Cinema, sediado na ESTC, desenvolvido no mbito do
CIAC e apoiado pela Fundao para a Cincia e a Tecnologia.
MENDES, J.M. [2011 a], O conceito de intermedialidade (aqui antologiado).
MENDES, J.M. [2011 b], Generalidades sobre palcos transitrios, elogio do novo Ludus Mundus (aqui
antologiado).
MLLER, Jrgen E. [1996], Intermedialitt. Formen moderner kultureller Kommunikation, Mnster, Nodus
176
Publikationen.
MNSTERBERG, Hugo [1916], The Photoplay. A Psychological Study, New York e Londres, Appleton.
NICOLINI, Flavio [1964], Journal de tournage , in Cinma 64, n 90 (Novembro de 1964).
PAECH, Joachim [1989], Passion oder die EinBILDdungen des Jean-Luc Godard, Frankfurt am Main, Deutsches
Filmmuseum.
PARENTE, Andr [2007], Cinema em trnsito: do dispositivo do cinema ao cinema do dispositivo in Manuela
Penafria,ndia Mara Martins (Org.) Estticas do Digital, Cinema e Tecnologia, <www.labcom.ubi.pt>.
PETH, gnes [2010], Intermediality in Film: A Historiography of Methodologies, in Acta Univ. Sapientiae,
Film and Media Studies, n 2, pp. 3972.
PETH, gnes [2011], Cinema and Intermediality The Passion for the In-Between, Cambridge Scholars
Publishing.
RODOWICK, David N. [2007], An Elegy for Theory, in October n 122 (Fall), pp. 91109. Ver tambm, do
mesmo autor, The Virtual Life of Film, Cambridge e Londres, Harvard University Press.
RUSSELL, Catherine [2002], Parallax historiography. The Flneuse as Cyberfeminist, in A Feminist Reader in
Early Cinema, eds. Jennifer M. Bean and Diane Negra. Durham, Duke University Press, pp. 552571.
SADOUL, Georges, [1949], Histoire du cinma mondial de ses origines nos jours, Paris, Flammarion, 6 ed.,
1961.
THIVAT, Patrica-Laure [2007], Peinture et cinma: picturalit de limage filme, de la toile lcran, Paris,
Ligeia, 2007.
TRISTEZZA, Nora, [2008], El Arte de Borges, in Borges y las artes (y las artes en Borges), Cuaderno 27,
Cuadernos del Centro de Estudios en Diseo y Comunicacin, ao 9, n 27, Buenos Aires, Diciembre 2008, pp.
73-86, ISSN 1668-0227, disponvel na url: <http://fido.palermo.edu/servicios_dyc/publicacionesdc/ archivos/114
_libro.pdf>. Escribo desde mi desconocimiento. He ledo a Ruskin, me agradan la pintura flamenca y la oriental cunta ignorancia en el empleo de palabras tan generales!-, me han conmovido ciertos vastos y vagos oros de
Turner y ciertos firmes y casi inexplorables grabados de Durero y de Piranesi, pero no aspiro a ser el misionero de
esos momentneos estados de nimo. Me tocan las palabras, no los colores y las formas; la estrofa de un poeta
menor puede inquietarme ms que Rembrandt o que Tiziano. Confesada mi ignorancia invencible, me pregunto
qu es la pintura. [] A semejanza de las otras artes, la pintura es un medio, quiz el ms eficaz y tangible, de
rescatar algo de lo que se llevan los siglos. Rostros humanos que se han dado una sola vez en la historia,
delicadezas de una sonrisa o de los crepsculos, una mano de rey sobre una espada, la luz de una maana de
invierno, cielos terribles de la revelacin de San Juan, las momentneas nubes, lo que han visto los sueos y las
vigilias, todo esto unos pinceles lo salvan.
VANCHERI, Luc [2007], Cinma et peinture : passages, partages, prsences, Paris, Armand Colin.
WALKER, Michael [2005], Hitchcocks Motifs, Amsterdam University Press.
177
178
Derrida escreveu uma vez, sobre textos, no seu De la Grammatologie, que il ny a pas
de hors texte (no existe fora de texto), uma vez que tudo o que um texto faz est nele
contido e nele gerado. Por extenso poderamos tambm dizer, sobre o palco e a
cena teatral durante um espectculo, e ao contrrio do que aqui sugere Ouaknine, que
il ny a pas de hors scne (no h fora de cena), porque o que ali se faz e se passa
imersivamente auto-referencial e evacua o que lhe exterior enquanto a coisa dura.
Nesse sentido, nunca o espectculo se referiu a uma histria ou a um fora dele,
porque nele converge, enquanto ele dura, toda a exterioridade que a ele conduziu.
Cremos que exactamente este o sentido do hic et nunc de que o teatro sempre se
reclamou.
179
Ludus mundus
Para entendermos a que paradigma pertence, na transio do sc. XX para o XXI, a
metamorfose dos palcos em espaos intermediais, precisamos de identificar os traos
pertinentes do mundo exposicional (e tantas vezes descrito como tendo perdido a
aura) onde vivemos na companhia das nossas artes, incluindo as da cena e do ecr.
Existe hoje um novo ludus mundus em situaes como a multi-presena virtual de um
nmero indeterminado de jogadores disputando o mesmo jogo em tempo real na
Internet (por vezes milhes em simultneo nos mais diversos lugares e no-lugares do
planeta). O exemplo do jogo multitudinrio apenas serve de metfora para a
proliferao de redes multi-usos que se instalaram com base na www. A dimenso
ldica, predominante neste novo habitus, garantida pela nova tecnicizao do nosso
estar no mundo, oferecida pela mediao das plataformas digitais de comunicao,
onde podemos associar os mais diversos contedos : texto, imagem, som, sendo que
todos eles podem ser pr-gravados ou produzidos agora, em tempo real, podem ser
imagens reais, desenhos, fotografias ou computer graphics, msica que estou a
fabricar em directo, imagens de mim prprio que estou a gravar e a difundir em
simultneo, contedos digitalizados de bibliotecas, ficheiros oriundos de cinematecas,
de arquivos ou museus dos mais variados tipos, cada vez mais acessveis por links
mais rpidos e mais fceis de utilizar. A blogosfera e as redes sociais digitais, a
articulao entre telemvel e computador pessoal, e entre ambos e a webtv, o
surgimento de leitores de livros virtuais e de sucessivas geraes de Ipads ampliaram
a socializao imparvel do fenmeno telemtico. Banalizando-se, e acompanhando o
constante surgimento de gadgets adicionais, a descrio deste estado de coisas trivia
e moeda corrente desde meados da dcada de 90 do sc. XX.
Gerou-se, assim, uma imensa rede potencial de novos palcos (e de novos vcios
privados, pblicas virtudes, a partir de uma mirade de novas casas de ch do luar
de Agosto), rede cada vez mais determinada por interaces em tempo real, onde
cada um pode ser editor e autor, espectador ou actor, passivo ou activo, agente ou
agido, exibicionista ou voyeur. Por palco estou a entender, aqui, qualquer lugar fsico
ou virtual onde me enceno ou a um acontecimento real ou simulado, destinando-se
essa performance a determinado pblico e sempre dependendo da presena em cena,
real ou digital, de mim prprio ou de outrem. sua maneira, trata-se da instalao
virtual de uma nova espcie de parousia: o real antigamente prometido a cada um
fugiu para as imagens e para os ecrs, afastou-se e tarda a chegar ( agora o horizonte
de vidas desrealizadas), e enquanto ele tarda (e tardar mais, at se tornar em terra
prometida utpica, promessa por cumprir) cerzimos novos habitus na virtualidade.
Tomando posio numa querela clssica sobre o uso e o abuso de tais dispositivos de
mediao, anoto que a sua acessibilidade no gera, por si s, efeitos alienadores
utpicos ou distpicos, eufricos ou disfricos. Apesar da tecnologia no ser neutra, e
do seu uso estar sempre socialmente associado a fenmenos de incluso e de
excluso, a sinais de pobreza ou de riqueza, os seus efeitos so funo do grau de
dependncia em que cada sujeito caiu na fruio do dispositivo, comparvel
dependncia de uma substncia, e que como esta pode gerar compulses, obsesses.
Na perspectiva optimista isto : admitindo que no nos tornamos vtimas
voluntrias de um decisivo movimento de desrealizao , cada um pode ser,
usando os utenslios disponveis, parte de uma remediao do gran teatro del mondo
veneziano ou do theatrum philosophicum de Foucault o que Brenda Laurel tinha
prefigurado no seu Computers as Theatre, e que j no se materializa apenas na
second life virtual, esse cinema de bairro condenado a s exibir reprises e dj vus.
180
181
Os media digitais complicam as presunes sobre a presena ao vivo. Os media do
ecr como o cinema e a televiso, mas juntemos-lhes () o dvd, os smartphones e os
netbooks, constroem uma vivncia e uma presena medial para alm da proximidade
fsica (). Neste sentido, a presena define-se, no pela proximidade espacial, mas
pela proximidade temporal, ou telepresena, que por sua vez se distingue da presena
virtual (a conscincia de si num ambiente simulado), pelas trocas sociais entre
participantes, prprias da telemtica. No contexto das redes e dos media sociais, a
presena cada vez mais definida pela participao, e no pela presena fsica
partilhada (). Percepes de presena existem cada vez mais como espaos
transicionais entre o vvido e o digital () .
Apesar da exacta distino acima feita entre virtual e digital, no a adoptamos neste
texto de modo sistemtico, preferindo referir-nos genericamente ao virtual como
contraponto do real, semelhana da maioria dos autores que se ocupam das relaes
entre ambos.
Bazin, outra vez
Andr Bazin, no seu Quest-ce que le Cinma, tem trs captulos onde discute as
relaes entre cinema, teatro e literatura, pintura, e que devem ser hoje relidos no
mbito dos estudos interartes ou da intermedialidade porque antecipam de forma
premonitria questes recolocadas pelos primeiros como pela segunda : so eles
Pour un Cinma impur. Dfense de ladaptation, Thtre et Cinma e Peinture
et Cinma. Estes textos fazem parte de um conjunto que inclui dois estudos de casos:
Le Journal dun cur de campagne et la stylistique de Robert Bresson e Le cas
Pagnol.
Para Bazin, a impureza do cinema congnita e advm exactamente das suas
relaes complexas com o teatro, o romance e a novela, e com outras artes.
Valorizando as cinematizaes de Shakespeare por Laurence Olivier e Orson Welles,
bem como a de Les parents terribles por Cocteau, Bazin toma posio na querela
sobre o teatro filmado, que marca parte da reflexo crtica da poca, defendendo a
sua transformao em teatro cinematogrfico e distanciando-se da afirmao
predominante de que o cinema nada ganha em manter uma relao de dependncia
com o que foi escrito a pensar em palcos. A sua leitura mais complexa e matizada,
evitando concluses simplistas e propondo que cada adaptao e cada momento
dessa relao sejam avaliados caso a caso. Apesar da sua discusso se centrar na
busca de uma definio ontolgica do cinema, objectivo desde logo explicitado pelo
ttulo da obra, Bazin sabe que est a comparar uma arte com mais de vinte e cinco
sculos e outra com pouco mais de meio sculo, cujos patrimnios, herana e
hegemonia sociocultural no podem ser pesados pela mesma balana; e sabe tambm
que, na sua curta vida, o cinema comeou por depender pesadamente de adaptaes
de teatro, depois de ter dependido do circo, do vaudeville, da comdia e da farsa,
embora posteriormente o tenha compensado, devolvendo-lhe pblico por via da
excelncia de algumas cinematizaes de peas teatrais. Essa relao mais vasta e
inclui os efeitos iconolgicos do star system: Sarah Bernhardt agora Greta Garbo;
os monstros sagrados emigraram dos palcos para o ecr, mas os palcos no
desdenham ir repesc-los sua nova ptria de adopo.
H duas questes centrais e prvias que estes textos abordam e que so
particularmente relevantes para a intermedialidade contempornea: a primeira respeita
ao carcter insubstituvel da presena fsica e hic et nunc do actor como
idiossincrtica do teatro, e que o cinema no pode oferecer; a segunda diz respeito
182
Bazin evoca a morte real de Manolete, filmada na arena, para concluir da necessidade
de rediscutir a presena, no ecr, do que filmado, num novo quadro que torna
obsoleto o de Gouhier (p. 152), e que no mnimo ser necessrio submeter a novas
dvidas, enquanto filsofos e especialistas de esttica no forem capazes de definir
o estatuto da imago fotogrfica ou cinematogrfica :
No mnimo, no poderemos opor cinema e teatro com base apenas na noo de
presena, sem primeiro descrever o que subsiste no ecr, e que filsofos e especialistas
de esttica ainda no conseguiram esclarecer (...). Mesmo na sua acepo clssica, a
presena no nos parece cconstituir a essncia irredutvel do teatro.
Sobre a segunda questo, relativa aos dcors entendidos como locations, espaos da
aco, que traz consigo a questo do palco teatral enquanto lugar cnico, diz Bazin
(loc.cit.: 158) que nunca houve teatro sem arquitectura trio ou interior de catedral,
arena de Nmes, palcio dos Papas em Avignon, hemiciclo olmpico de Vicenza,
anfiteatro rococ das grandes avenidas, estrado de feira sobre cavaletes e que
nesse espao especfico e privilegiado, real ou virtualmente distinto da natureza,
materialmente fechado, limitado, circunscrito, caixa de trs painis que se abre
sobre a sala, que o teatro, jogo ou celebrao, renova a sua liturgia, assente na
183
co-presena actor-pblico. Eis um enfoque que nos traz de volta a nossa reflexo
inicial sobre os palcos teatrais. Ora, ocupando-se agora de cinema, acrescenta Bazin
(id. ib.: 161):
No cinema completamente diferente, porque ele recusa qualquer fronteira da aco.
O conceito de lugar dramatrgico no s estranho ao cinema, mas contraria a prpria
ideia de ecr. (...) No ecr, o homem deixa de ser o centro do drama para se tornar
(eventualmente) no centro de um universo (...). A histria dos falhanos e dos (...)
sucessos do teatro filmado ser portanto a da habilidade dos realizadores para manter a
energia dramtica num meio que a reflicta ou, pelo menos, onde ela ainda ressoe o
bastante para ser percepcionada pelo espectador cinematogrfico.
Enquanto o teatro precisa do seu palco, o cinema transforma em palco todo e qualquer
espao natural, construdo ou virtual. Vale a pena sublinhar que um dos mais
obstinados defensores da autonomia e de uma ontologia do cinema, nos anos 50 do
sc. XX, e no um artista intermedial dos nossos dias, o autor desta reflexes. Bazin
desenvolv-las- em captulos seguintes, significativamente intitulados O teatro em
socorro do cinema e O cinema salvar o teatro, que no analisaremos aqui mas
cuja leitura / releitura aconselhamos vivamente. A sua concluso no deixa dvidas
sobre o desejo de colaborao, subsidiaridade, de mistura e de mtua aprendizagem
que inspira essas reflexes (id.ib.: 178):
No por acaso que alguns dos maiores cineastas destes tempos so tambm grandes
homens de teatro. Welles ou Laurence Olivier no vieram para o cinema por cinismo,
snobismo ou ambio, nem mesmo, como Pagnol, para vulgarizarem os seus esforos
teatrais. O cinema no para eles seno uma forma teatral complementar : a
possibilidade de realizar a encenao contempornea tal como a sentem e a querem.
184
O mesmo autor (loc. cit.) identifica estes traos de uma mediologia em acto em
obras como House/Lights, do Wooster Group : actores produzem em palco aces
simples, enquanto danarinos, entendidos como metforas dos seus desejos,
185
186
187
Mquinas humanizadas, inspiradas em ns mas que nos ultrapassam, e que depois nos
vencem, mas ficando a sofrer para sempre a nostalgia do humano? Por esse caminho
regressamos ao soto escurecido onde arrumanos os transcendentais da fico
cientfica : os replicants de Do Androids Dream of Electric Sheep?, de (Dick, 1968),
ou a sua adaptao por Ridley Scott em Blade Runner (1982); Solaris (Lem, 1961), ou
a sua adaptao por Andrei Tarkovsky (1972) e por Steven Soderbergh (2002); a
Matrix dos irmos Wachowski (1999); ou at La invencion de Morel (Casares, 1940),
onde mquinas de gravao e registo guardam a experincia de pessoas emissores
vivos e lhes sobrevivem, tornando-se simulacros que se reproduziro na pshumanidade. Como diz o protagonista de Byoi Casares, a caminho de se tornar
simulacro maqunico de si prprio ou sendo-o j, numa declarao que duplica outra,
contida no prlogo de Jorge Luis Borges ao livro (I have been here before, But when
or how I cannot tell: I know the grass beyond the door, The sweet keen smell, The
sighing sound, the lights around the shore...):
Esta isla, con sus edificios, es nuestro paraso privado. He tomado algunas
precauciones fsicas, morales para su defensa: creo que lo protegern. Aqu
estaremos eternamente, aunque maana nos vayamos, repitiendo consecutivamente los
momentos de la semana y sin poder salir nunca de la conciencia que tuvimos en cada
uno de ellos, porque as nos tomaron los aparatos; esto nos permitir sentirnos en una
vida siempre nueva, porque no habr otros recuerdos en cada momento de la
proyeccin que los habidos en el correspondiente de la grabacin, y porque el futuro,
muchas veces dejado atrs, mantendr siempre sus atributos.
188
sim, diante de novos tipos de interaco entre real e virtual, interaco transportada
para palcos teatrais remediados e invadidos por tecnologia comunicacional, mas onde
continuam a ser dominantes a presena e o hic et nunc irrepetveis (que hoje podem
ser a um tempo reais, digitais, virtuais). Lateralmente, e no nos demoraremos nesta
referncia, isto significa tambm que estamos muito mais propensos, hoje, a mostrar
em palco vidas exibidas como sries de acontecimentos momentneos e irrepetveis :
entre outros, o sistema dos media forneceu-nos a chave necessria a essa nova
passagem e os seus reality shows mostraram-nos, a seguir s sries televisivas, que o
simples facto de respirar pode ser um acontecimento comunicvel como drama.
Retomemos o que de outro modo ficou dito atrs: o que h talvez de mais relevante,
para o palco teatral, na nova interaco entre real e virtual, que no parece garantido
que a interaco entre dois actores presentes aqui e agora seja obrigatoriamente
geradora de mais pathos do que a interaco entre um actor presente aqui e agora e
a imagem de outro (ou dele prprio), se um e outra puderem interagir. A metfora do
sexo virtual, por exemplo via skype, em que dois parceiros se excitam um ao outro
observando-se voyeuristicamente nos ecrs dos respectivos computadores, ou at a do
mais arcaico telefonema ertico ou obsceno, pago ao minuto como em certas formas
de prostituio, a que melhor desilude, alterando-os, o paradigma e o imperativo da
presena fsica : h, pelo contrrio, um fetichismo do virtual e do ausente, to bem
conhecido do Cocteau de A voz humana como do Brecht de A Judia, e at um
fetichismo do inventado, bem conhecido do Edward Albee de Quem tem medo de
Virginia Wolf. Ambos radicam na esttica e desejosa perplexidade de Maria Madalena
diante do tmulo vazio: sua maneira, todos os ausentes so ressuscitados que no se
mostram, estejam afinal mortos, longe na guerra, perto mas sob priso, ou apenas
desaparecidos. E o fantasma da falta que eles nos fazem pode gerar cultos o outro
ausente gera cultos, e gosta de se ver substitudo por cones que o figurem. Se eu
encenasse hoje algum teatro para duas personagens, exploraria esse terreno: um s
actor diante da imagem animada de outro, fantasma ou ectoplasma presente no palco
em tamanho natural como num espelho de alfaiate, e com a qual (imagem) fosse
possvel interagir. De qualquer modo, tarde ou cedo partilharemos o palco com
hologramas animados e respondentes (ou com autmatos inteligentes: veja-se
Benasayag e Baquiast, loc. cit.). Mas, j hoje, no falta low tech para garantir a
eficcia do dispositivo.
Sabemos, desde Bizncio e seus iconfilos, que o cone ameaa sempre tornar-se
dolo, revelando tendencialmente mais fora presencial e mais pathos do que a
persona nele figurada. As imagens milagreiras, com quem falamos e a quem nos
queixamos, so, ao longo de toda a histria crist e ocidental, maiores que ns. Como
diria Didi-Huberman, na esteira de Warburg : crimo-las para que elas mandem em
ns (Mendes, 2010). Porque haveria de ser diferente com as imagens digitais ou
virtuais trazidas para o palco do teatro? S a Alice de Lewis Carroll atravessa
espelhos sem se magoar, bem o sabemos. Mas aqui no se trata, de momento, de
atravessar nada : o espelho, o ecr, o cone bizantino, obscurecido como em Veneza
ou luminoso como numa anunciao ou na estrada de Damasco, nunca deixaro de ter
sobre ns o poder sublime com que os dotmos.
Imersos na transio ansiosa
Avaliemos agora a nossa situao presente e tentemos descrever o que a define. No
estado actual das interaces aqui referidas, no se vislumbra que fim visam os
palcos, que finalidade perseguem, para alm de uma implementao sem quebra das
189
190
191
des nations, de 1997. Neste livro, Cohen refere, para explicar como a produo
assistida por computadores mudou a realidade social, um curto ensaio (Kremer, 1993:
551-575), "The O-Ring theory of economic development". O-Ring a designao do
anel trico de juno patenteado nos EUA em 1937 (uma pea simples e
tradicionalmente fivel), cuja disfuno provocou a tragdia do vai-vem espacial
Challenger em 1986. Kremer extrai deste caso a lio de que, numa cadeia de
produo altamente exigente e sofisticada, a mnima disfuno de uma componente
menor pode pr mortalmente em causa todo o investimento e o seu resultado.
Por outras palavras, projectos difceis de implementar requerem equipas de
competncias elevadas e homogneas, e componentes inteiramente fiveis. Diz
Kremer que no foi por acaso que Charlie Parker e Dizzy Gillespie, entre outros,
trabalharam juntos, como tambm no por acaso que as melhores firmas de
advogados contratam as melhores secretrias : este fenmeno de emparelhamento dos
maiores talentos, como nas afinidades electivas, significa que, comenta Cohen na
esteira de Kremer, os melhores se procuram uns aos outros, como tambm os
medocres se atraem entre si. E isto, na perspectiva de ambos, tanto vale para as artes
como para o mundo do trabalho, onde, hoje, pequenas diferenas entre performances
individuais podem dar origem a grandes diferenas salariais : um informtico
contratado pela NASA para trabalhar no projecto espacial ser muito mais bem pago
do que outro que faz praticamente o mesmo trabalho numa cadeia de
supermercados.
Eis um conjunto de consideraes que aceitamos tornar extensvel s exigncias das
prticas artsticas em geral, e s que lidam com tecnologias sofisticadas em particular.
De resto, todas as artes que resultam de um trabalho colectivo como
maioritariamente o caso nas da cena e do ecr sempre exigiram a partilha e a
articulao de elevadas competncias inter pares e esto habituadas a evitar que um
pormenor as inviabilize ou desacredite.
Mas a O-Ring theory e as suas selectividades tambm atingem a ideia de comunidade
solidria e a escola : no ensino secundrio francs, por exemplo, os liceus que
procuram destacar-se pela excelncia do seu ensino abandonaram a antiga
composio hetergena e igualitria das turmas em favor de uma hierarquia que
privilegia as classes europennes, mais elitistas e que oferecem mais e melhores
competncias aos alunos. Eis como Cohen descreve esse fenmeno (loc. cit.: 89) e
aqui que a sua exposio adquire o valor de uma agresso inesperada s artes e ao
ensino artstico :
Estas hierarquias constroem-se em funo de opes que vo desde as prestigiosas
turmas europeias [classes europennes no original, n. a.] at s de msica ou
teatro. Est tudo dito. imagem da fbrica fordista, a escola pblica sofre o efeito
paradoxal da escolarizao de massa : torna-se mais segmentada e por isso, () vector
de novas desigualdades.
Estar, de facto, tudo dito? O que curioso que Cohen pertence, decerto, elite
que considera Beethoven e Shakespeare (mas talvez no John Cage e Beckett)
grandes gnios da humanidade. Um pouco adiante, e a propsito das
mundializaes em curso, diz ele, alis (id.ib.: 98), homenageando o criador do
Teatro Nacional Popular de Villeurbanne, entretanto falecido:
Interrogado sobre o papel do teatro numa sociedade repleta de imagens vindas do
mundo inteiro, Roger Planchon respondia recentemente que tal papel sairia, () no
diminudo, mas reforado da mundializao, porque s o teatro consegue manter a
192
proximidade humana entre uma obra e os seus espectadores. () A brutal abertura das
nossas sociedades a um mundo mais vasto provoca () uma procura de relaes
sociais mais prximas.
Bibliografia
BARTHES, R., (1980), La Chambre claire, Paris, ltoile/Seuil/Gallimard, republ. in uvres compltes, vol. V
(1977-1980), Paris, Seuil, 2002, 785-890, ISBN 2-02-056730-X; trad. port. Manuela Torres, Lisboa, Edies 70,
1981.
BAY-CHENG, Sarah; KATTENBELT, Chiel; LAVENDER, Andy; NELSON, Robin; (org.), (2010), Mapping
Intermediality in Performance, Amsterdam U. Press, disponvel na url: <http://dare.uva.nl/document/183109>.
BAZIN, Andr (1958, 1975 pstumo), Quest-de que le cinma?, Paris, Cerf, 1985 (antologia dos quatro vol. da
editio princeps, organizada pelos editores com o acordo de Jeanine Bazin e Franois Truffaut). Tr. port. O que o
cinema?, Livros Horizonte, col. Comunicao e Linguagens, 1992, reimp. 1997.
BAQUIAST, J.-P., e BENASAYAG, Miguel, (2008), Chroniques du Post-humain : Avenir du thtre et des
spectacles vivants dans un monde numris, in Automates Intelligents, url:
<http://www.automatesintelligents.com/echanges/2008/mai/chroniquebb5.html>.
BOLTER e GRUSIN (1999), Remediation: Understanding the New Media, MIT Press.
BORGES, Jorge Luis (1940), Prlogo a La invencin de Morel", in url :
<http://www.literatura.org/Bioy/Morelprologo.html>.
193
194
195
196
delrio, diz a Santa que v a casa tratar do crocodilo no v ele comer um dedo
(leia-se no dedo o que se quiser) ao seu velho ex-amante. Na mente de Aurora, o
passado morto ressuscitou e invade, como num pesadelo, o presente que se esvai.
Pilar encontra de facto o desconhecido, abandonado num lar do Cacm, mas ambos
chegam tarde de mais ao hospital Aurora morreu entretanto. Depois do funeral, de
regresso ao lar de Gianluca, Pilar sugere que tomem um caf no centro comercial
da selva camp e o homem profere ali, falando de Aurora, a declarao que abre a
segunda metade do filme: Ela tinha uma fazenda em frica, no sop do monte
Tabu, idntica frase de abertura das memrias de Karen Blixen no Out of Africa: I
had a farm in Africa, at the foot of the Ngong Hills. De um grande plano de Ventura
nos nossos dias passamos a outro de Aurora na frica portuguesa de 50 anos antes,
em 1960, onde ficaremos at ao fim do filme, sem regresso Lisboa actual ou s
personagens sobrantes da primeira parte, apenas acompanhados pela voice over do
narrador: do Paraso Perdido passmos ao Paraso ficcional de antes da irreparvel
perda, onde Aurora vive o seu episdio Karen Blixen/Meryl Streep, e Tabu
transforma-se num filme sobre a memria e o tempo, seus pesadelos e fantasmas.
tambm um filme sobre coisas desaparecidas: a personagem e a frica colonial.
Miguel Gomes diz que, na primeira parte do filme, quis abordar personagens banais
do quotidiano, que noutro contexto ficcional seriam secundrias. Ou seja, transformou
personagens secundrias (Aurora, Santa, Pilar e o seu pintor) em personagens
principais. E, sem enjeitar as referncias internacionais para que Tabu aponta,
reinvindica a sua filiao num cinema portugus onde Joo Csar Monteiro e Pedro
Costa desempenham, para si, o papel de figuras tutelares que, pelo seu talento e
apesar da sua liberdade, conseguiram manter o apoio do ICA e o financiamento ao
cinema portugus.
As relaes das trs mulheres entre a meia e a terceira idade tm, nesta primeira parte,
um sabor vagamente almodovariano, e vivem mais da atmosfera e dos dilogos, na
fronteira do pattico, do que da aco. A cmara pouco se move, mas movem-se por
vezes coisas inesperadas por exemplo no longo plano com o fundo rotativo do
casino, onde Aurora perdeu tudo e conta a Pilar o sonho com macacos peludos que
ali a levou.
Aurora (Laura Soveral) no Paraso Perdido de Tabu. Gianluca (Carloto Cotta) e Aurora (Ana Moreira),
50 anos antes, no Paraso
A opo por contar a histria em acdia e rebours comeando pelo fim da vida
de Aurora, que ora perde todo o dinheiro no casino, ora acusa a empregada (que
frequenta aulas de alfabetizao e l o Robinson Cruso) de a perseguir com
macumbas, ora procura desesperadamente a ajuda da vizinha d evocao
africana que vai seguir-se o valor de um vasto flash back autnomo e sem retorno,
197
onde ganha inteligibilidade o que veio a ser o destino e o devir dos dois ex-amantes.
Numa das entrevistas que concedeu em torno do filme, e que aqui citamos de
memria e no literalmente, diz o realizador:
O que marca o filme ser em duas partes, como outros meus. A segunda parte um
presente o sonho estranho de Aurora na primeira uma chamada, um apelo fico
que chega na segunda. (...) A segunda quase uma sesso de espiritismo: falar com o
passado quase como falar com mortos.
Interrogado (por Dennis Lim, do New York Times) sobre porque recorre tanto a
narrativas em duas partes, Miguel Gomes ilude a questo, respondendo que a parte
mais importante a terceira, a que depende do ponto de vista do espectador sobre o
filme, e no do realizador: o cinema, diz ele, uma arte participativa, e cada filme
deve conter um espao de liberdade para o espectador.
A segunda metade do filme, Paraso, filmada em 16 mm no Guru zambeziano (norte
de Moambique, j perto do Malawi) e que por vezes evoca, no seu preto e branco, a
imagem televisiva dos anos 60, ocupa-se dos amores e folias da Aurora de meio
sculo antes (agora Ana Moreira). Ali se revela a ligao amorosa entre a ento jovem
senhora, in illo tempore rica herdeira de uma plantao de ch e que est grvida de
seu marido, e o mesmo Gianluca (agora Carloto Cotta), in illo tempore andino
aventureiro e baterista de banda musical, e centra-se na fazenda prxima do
imaginrio monte Tabu. Quando, nessa segunda parte (num mudo tecnicamente pouco
mudo: no h dilogos, mas h a voice over do narrador, sons da natureza e msica),
Miguel Gomes filma a vida insustentavelmente leve dos brancos no seu paraso, peos a andar de bicicleta em estrades secundrios como o tringulo amoroso de Jules et
Jim. Quando filma a felicidade dos amantes clandestinos no seu misbehaviour, pe-os
a caminhar, apressados, entre rvores num campo acidentado, como o casal derivante
e a caminho da sua perda em Pierrot le fou, de Godard.
No so exactamente citaes, so apropriaes pessoais de uma ekphrasis intercinemtica, e de um modo de fazer caracterstico dos primeiros anos daquela nouvelle
vague. A homenagem de Miguel Gomes no se limita, portanto, ao bvio cinema
mudo e a Murnau: mediada por Truffaut e Godard, onde tambm encontrvamos os
travellings do cineasta de Aurora e Nosferatu, e est prxima de parte do cinema de
Oliveira (a digresso das imagens sob a narrao em Singularidades de uma rapariga
loura) ou do moderno primitivo de Straub-Huillet. E h mais referncias dispersas: o
bigode do Gianluca de 1960, que acompanha bateria o Be my Baby (no o das
Ronettes: o cover dos Ramones, de 1980), pode evocar o de Errol Flynn ou o de
Grard Philippe em Les grandes manuvres, de Ren Clair, de 1955; a jovem Aurora
vestida para caar pode recordar a Katharine Hepburn da African Queen. Como diz o
realizador:
A frica que filmei est mais prxima do Feiticeiro de Oz do que de qualquer
realidade. (...) No tentei refazer Murnau, nem Tarzan, e ainda menos dar uma lio de
histria, fazer um documentrio ou um planfleto contra o colonislismo em 2012 j
no precisamos de explicar que ele talvez no fosse o regime mais justo do mundo.
A frica de Miguel Gomes a que ele conhece desde o King Solomons Mines de
Haggard ou o Mogambo de John Ford e dos filmes da Hollywood dos anos 50, uma
frica sucessivamente fabricada pelas ficces cinematogrficas, sem esquecer a
Merryl Streep de 1985 e os filmezinhos domsticos em super-8 feitos por africanistas
dos anos 60 (que filmavam os seus piqueniques, passeios, festas de aniversrio). E a
jovem Aurora suposta ter sido conselheira tcnica de um imaginrio filme de
198
Hollywood chamado It will never snow again over Kilimanjaro, um ttulo que glosa
The Snows of Kilimanjaro de Ernest Hemingway (a short story de 1938).
Miguel Gomes gosta de se referir aos seus filmes como comdias musicais que
deslizam e se deixam contaminar por outros gneros. Em Tabu, ele evita a abordagem
poltica do colonialismo, vendo neste uma oportunidade esttica para evocar, atravs
de uma coleco de images dpinal, os comportamentos leves e irresponsveis dos
jovens colonos da poca: para ele, o ventre de Aurora, grvida, que vai crescendo ao
longo da segunda parte do filme, uma bomba relgio que acabar por explodir,
como a situao poltica nas colnias portuguesas da poca.
As ideias para os seus filmes vm-lhe tambm de outros filmes, como explicou noutra
entrevista (Christopher Bell, Indiewire 16.12.2012: NYFF: Miguel Gomes On 'Tabu'
And The Pleasures And Phantoms Of Cinema):
Tendo visto e digerido muitos filmes, eles nem sempre se mantm claros na minha
cabea, esto vagamente misturados, como fantasmas. Tenho todas aquelas sensaes
de filmes que vi, uns recentes, outros antigos, e creio que h espao em cada filme para
l deixar entrar esses fantasmas. Eles podem voltar a estar muito vivos, podem fazer
parte da realidade (...). Deixemos os fantasmas de outros tempos entrar no filme que
estamos a fazer.
tambm, segundo ele, o que se passa no Holly Motors do Leos Carax, por exemplo:
Impressionou-me. Todos os fantasmas do cinema a comdia musical, o thriller, o
filme de terror, o filme poltico, entram na fita.
O prprio Miguel Gomes resume o que se passou, numa entrevista do mesmo jornal:
um sistema que funcionou com os meus dois primeiros filmes, embora no queira
que o meu produtor se habitue a ele: escrevo um argumento para 300 actores, 200
macacos e trs extra-terrestres, uma histria passada em trs continentes, e ento o meu
produtor diz-me que est bem, mas s se o filmarmos em Lisboa, no meu quarto e com
dois actores, um dos quais sem uma perna. [Na parte africana de Tabu], por vezes toda
a equipa tcnica entrou em campo para criarmos aquela micro-sociedade colonial, e a
cmara filmava sem ningum atrs dela (...). Escrevamos as cenas em post-its e eu por
vezes no sabia o que ia fazer delas na montagem, mas foi preciso trabalhar assim por
causa da falta de meios (...). Sabia que teria de reescrever a voz off na montagem, para
estruturar a matria filmada s escuras.
199
A aventura africana foi reinventada dia-a-dia por aquilo a que o realizador chama o
seu comit central: ele prprio, a co-argumentista Mariana Ricardo, o assistente de
realizao Bruno Loureno e o montador Telmo Churro. Nada disto, porm, retirou
dimenso ao filme: no Le Monde, Jacques Mandelbaum escreveu que Tabu um
filme de uma colossal ambio sobre a construo e o declnio do imaginrio
ocidental, e Aureliano Tonet descreveu-o como um film-fleuve, comparando-o com
O Rio de Jean Renoir, o filme preferido de Miguel Gomes.
Sobre a opo pelo preto e branco, lembra Rui Poas:
A opo pelo preto e branco foi feita logo de incio mas tornou-se hoje um luxo, h
pouca escolha de pelcula e em Portugal j nem h laboratrios que a revelem. O 16
mm moambicano foi revelado num laboratrio alemo que ia fechar dois meses
depois. Mas usmos negativo verdadeiro nas filmagens e verdadeiro preto e branco
para as cpias. Quanto ao formato 4/3 foi o formato original do cinema, a chave da
relao com o antigo mudo.
.
.
200
Carloto Cotta e Ana Moreira num cartaz de Tabu. Robert Redford e Meryl Streep em Out of Africa
Jean-Paul Belmondo e Anna Karina em Pierrot le Fou. Passeios de biclicleta em Jules et Jim
201
vezes mostrado e contado, mas no com to aguda conscincia do que foram esses
modos de mostrar e contar. Paraso transforma o passado, atravs da narrativa de
Gianluca, numa coleco de momentos que do romance memria de uma histria
de vida. Anacronismos e incongruncias menores que retiram a Paraso o rigor de
filme de poca que Miguel Gomes no quis fazer so parte dessa anamnese
tardia e pessoal em que a memria amalgama e confunde, sem no entanto perder o seu
sentido ou o seu norte. O filme poderia tambm chamar-se clich ou nostalgia, numa
homenagem ao que os clichs melanclicos sempre escondem mas podem, ainda,
revelar.
Miguel Gomes percebeu os poderes do falso, e por isso os tiros de Tabu soam tanto a
plvora seca como os de bout de souffle, do Godard de 1959. Ao mesmo tempo o
filme esboa uma conversa fascinada com o maravilhamento do antigo cinema,
restabelecendo um lao s aparentemente naf com as suas lgrimas e suspiros e,
ainda, reaprendendo com as suas modernidades de h mais de meio sculo. Que filme
v Pilar comovidamente, no incio da primeira parte de Tabu? Decerto o prlogo, ou
talvez a sua segunda parte a invocao de um misbehaviour amoroso na frica
colonial de 1960, hipostasiada pela memria de Gianluca, parte de um mundo
irrecupervel e do qual tudo o vento levou. Ou, como sugere o prprio Miguel
Gomes, Paraso a cinematizao do que Pilar e Santa vem na narrativa de
Gianluca, uma espcie de alucinao. Em qualquer dos casos, Tabu roa o
procedimento da mise en abme e da histria dentro da histria, que o realizador diz
ter ido buscar Xerazade das Mil e uma noites, sem nunca chegar a assumi-lo.
Esta soma de escolhas, sobretudo a fluidez do encastramento narrativo das duas
metades do filme e a consistncia de ambas com a ironia do prlogo, revela um
cineasta que cresceu depois de A cara que mereces e de Aquele querido ms de
Agosto, e explica decerto a boa imprensa que o filme to imediatamente granjeou,
apoiando a sua boa recepo internacional: depois de premiado na Berlinale (tambm
com o prmio da crtica), Tabu ganhou o Lady Harimaguada de Prata no Festival de
Las Palmas e compartilhou (com Csak a szl de Bence Fliegauf, Hungria, e Io Sono
Li, de Andrea Segre, Itlia) o Prmio Lux de Cinema atribudo pelo Parlamento
202
203
204
produzido, porque Sapinho diz ser um cineasta do mudo que depende totalmente do
som e que gosta de tratar este ltimo como uma escultura autnoma, concebida em
paralelo com a banda imagem.
Pedro Sousa (Rafael) nas guas do Guincho. direita: Praying hands de Albrecht Drer
205
muito mais artificiais, porque nem a luz nem a sensibilidade do suporte garantem o
mesmo efeito de realidade.
O Recm-nascido de Georges de La Tour (1640), auto-retrato de Rembrandt aos 22 anos (c. 1628)
e estudo de Caravaggio para O beijo de Judas (c. 1602)
Duas das cenas apenas iluminadas a velas em Barry Lyndon de Stanley Kubrick, 1975
206
207
O que surpreende talvez neste Sapinho quem sabe se o surpreender tambm a ele
a sintonia profunda entre o itinerrio do seu Rafael e a jornada arquetipal do
protagonista das mais clssicas estruturas narrativas: o filme inicia-se no mundo
normal e protegido do surfista, as guas do Guincho, lquido ambitico que acolhe as
suas rotinas no que parece ser uma situao de equilibrio homeosttico entre ele
prprio e o seu habitus. Mas nessas guas est em curso uma disrupo fabulosa a
sua converso: o locus amnus do surfista vai tornar-se no lugar onde ocorre a
hierofania de Eliade, mesmo se ela no aqui inteiramente convincente. O surfista
responde ao apelo ou chamada para a aventura espiritual e, atravessando um limiar
decisivo, entra como novio no convento uma genuna descida gruta ou cave
onde vai enfrentar o antagonista (ele prprio) num combate decisivo (a mortificao e
a auto-flagelao). Separou-se do seu mar e escolheu iniciar-se ou ser iniciado a uma
crena que um novo modo de vida: entre o Guincho e os Capuchos encontrou a sua
estrada de Damasco.
O convento o mundo especial dessa iniciao, um mundo de trevas e de noite
agostiniana. Ali, apoiado por um mentor (o prior ou um irmo mais velho) que o
acompanha como director de conscincia e que lhe oferecer o objecto salvfico (o
seu livro de horas). Grande parte desse percurso filmado em planos extticos,
sublinhando convencionalmente refiro-me conveno dos filmes sobre a
transcendncia a cumplicidade necessria entre stasis e ascese. Concluda a
iniciao num percurso em que o protagonista quase morre (simbolicamente), recebe
o seu hbito conventual o prmio e torna-se possvel que regresse famlia,
pelo menos de visita (ser ele quem toca porta da irm e da me no fim do filme, um
pouco como o filho prdigo), mas transfigurado pela prova e tornado mestre de dois
mundos o do surf e o do retiro pietista. Conclui-se o ciclo mais tpico dos ritos de
passagem de Van Gennep: separao, iniciao, regresso, mesmo se o regresso
incerto e ambguo. A jornada do heri reencontra a matriz sumria do Gilgamesh e
estamos, portanto e tambm, paredes meias com o universo de Propp o do conto
maravilhoso e com o de Todorov: equilibrium, disrupo, reconhecimento da
disrupo, regresso ou instaurao de um novo equilibrium. caso para dizer: chassez
le vieux rcit, il reviendra au galop.
Mas em Eliade que encontramos a melhor explicitao deste percurso: o
conventinho a cabana inicitica da floresta de que ele fala a propsito da
fenomenologia da iniciao e dos ritos de passagem (Le sacr et le profane, 160-161),
onde a morte simblica do nefito implica uma regresso ao estado fetal, um
regressus ad uterum, e precede a sua ressurreio como homem novo ou o seu
segundo nascimento. Para que o guio inicitico se cumpra, tem de haver morte da
condio profana do nefito e seu renascimento no mundo sagrado (loc. cit., 167). O
mergulho nas guas precede a iniciao como um vasto prolegmeno: ainda segundo
Eliade,
a sacralidade das guas e a estrutura das cosmogonias e dos apocalipses aquticos s
so entendveis luz do simbolismo aqutico, nico sistema capaz de articular todas as
revelaes particulares das inmeras hierofanias.
Um homem velho morre por imerso nas guas, e dele nasce um novo ser
regenerado (loc. cit., 114, 115), como escreveu Joo Crisstomo sobre o baptismo:
Quando mergulhamos a cabea na gua como num sepulcro, o homem velho imerso,
engolido por inteiro; ao sairmos da gua, aparece o homem novo (J. C., Homilia 25
sobre o evangelho de Joo, 2).
208
No seu La pesanteur et la grce, Simone Weil escrevia que a ateno, no seu estado
mais elevado, igual orao: exige f e amor (edio Plon, 1988, 134). Sapinho diz
que o seu filme pertence a um cinema da espera e da ateno: fora da gua, onde
forosamente est sempre em movimento, a cmara move-se pouco, preferindo que as
personagens a procurem ou diante dela manifestem, de muito perto e se possvel, a
sua interioridade; diz ele que o seu cinema mais de comunho do que de
comunicao. O obstculo que, como bem sabemos, as mscaras e as person,
por si ss, so quase sempre aparies opacas, que guardam para si o seu mistrio,
isto : no so transparentes nem mesmo quando filmadas na grande tradio
retratista da pintura, como por vezes faz Pedro Costa, mas no o caso aqui. Pedro
Costa est mais prximo dos cineastas que aproveitam a stasis e o grande plano de
rostos para os tornar objecto de venerao contemplativa, como faziam os pintores de
cones bizantinos. Mas esse o problema do cinema do corpo e da extrema
proximidade entre a cmara e o actor: tal proximidade no revela necessariamente,
por si s, qualquer interioridade, nem garante o atingimento de qualquer sublime. Pelo
contrrio, pode apenas aproximar muito mais o olhar da cmara dessa opacidade.
A questo tem a idade do cinema: para tentar a revelao da interioridade, essa
proximidade carece de contexto dramtico que a produza e de representao (de
trabalho de actor) como no Faces de Cassavetes, no La passion de Jeanne dArc de
Dreyer, no monlogo final de Franoise Lebrun em La maman et la putain de Jean
Eustache, ou no dilogo de grandes planos entre a Anna Karina de Godard e a
Falconetti de Dreyer em Vivre sa vie; dificilmente alcanvel por um modelo
bressoniano. Bresson pedia aos seus modelos (ele no queria actores nos seus filmes)
que no representassem nem exteriorizassem emoes ou sentimentos: por isso
detestou o filme de Dreyer. Metade das Notes sur le cinmatographe de Bresson
precisamente sobre a substituio de actores, oriundos do terrvel hbito da
representao teatral, por modelos a quem se pede que sejam apenas
involuntariamente expressivos. Escreveu ele, nas suas Notes sur le cinmatographe,
209
de 1975, na sua escrita telegrfica e quase encriptada, entre cem outras notas sobre o
mesmo tema:
Um actor est no cinematgrafo como num pas estrangeiro: no fala a mesma lngua
(p. 13, ed. Gallimard, 1990). Nada de actores (nem de direco de actores). Nada de
papis (nem de estudo de papis). Nada de mise en scne. Em vez disso, usar modelos
encontrados na vida. Ser (modelos) em vez de parecer (actores) (p. 10). Pr
sentimentos no rosto e nos gestos a arte do actor, teatro. No pr sentimentos no
rosto nem nos gestos no o cinematgrafo. Modelos expressivos involuntrios (e no
inexpressivos voluntrios) (p. 82).
Fico com a sensao de que as Notes sur le cinmatographe (todas elas, e no apenas
as sobre modelos e actores) so o livro de cabeceira de Sapinho. E de que o realizador
usou Pedro Sousa e Joana Barata como modelos bressonianos, mas que aceitou
trabalhar com a actriz Sofia Grilo, a nica que representa em Deste lado da
ressurreio.
De facto, como Pedro Costa, Sapinho pertence a uma gerao de cineastas em quem a
marca de Bresson indelvel: para alcanarem a transparncia de um rosto (a
expresso de uma sua interioridade) sem produo de contexto dramtico ou
representao, precisam de regressar contemplao exttica oferecida durante
sculos pela pintura retratista e pela imagem fixa. Mas, como escreveu Jacques
Aumont (6) no seu Du visage au cinma, de 1992, depois de recordar que a histria
do rosto e do grande plano no cinema muito vasta, rica e plural, e conheceu todo o
tipo de experincias e de doutrinas:
No fundo, foi por ter querido espremer o rosto cada vez mais, como um velho limo j
sem sumo no sentido de expresso, de verdade, pouco importa que [o cinema]
acabou por mostr-lo definitivamente vazio, vazio de interioridade, de expresso, de
facialidade (183). Mas, acrescentou Aumont a fechar o livro: Tentado [agora] pela
perda do rosto como por tudo o que lhe chega da pintura, o cinema no pode, porm,
ignorar que essa perda acarretaria a sua. Ele tem, por isso, de continuar a produzir o
rosto, mesmo se o extenuou (203).
No por acaso que Sapinho tambm diz que o que lhe interessa a transcendncia
(da talvez o surpreendente mergulho no pietismo auto-flagelador do sc. XVI, com
que Felipe II tanto empatizou quando tomou posse do reino de Portugal). Pelo nosso
lado, e sem pretendermos usar aqui de grands mots, diremos que as experincias de
Sapinho ganharo em tornar-se um dia imanentistas, no sentido em que Deleuze uma
vez escreveu sobre um cinema da imanncia. A questo relevante porque existe uma
diferena filosfica incontornvel (que tambm interessa as prticas artsticas) entre
transcendental e transcendente, diferena que no pode ser ignorada por um cineasta
que tem dez mil livros em casa:
O transcendente continua a propor que mantenhamos uma relao de essncia com o
que est acima de ns, num plano sobrenatural, e por natureza eminentemente crente
e religioso; aquilo que procura o surfista-monje de Sapinho. Personagens que
desejam a transcendncia olham para cima e para o cu em busca de Deus como o
210
211
212
213
Mais relevante para o que aqui nos ocupa que, ao mesmo tempo que cultivava
xtases e vises interiores na senda do Camino de Perfeccin de Teresa dvila (11)
transes que Bernini viria cem anos depois a pr em mrmore, dando-lhes expresso
orgasmtica esse dcil pietismo, que nunca se afastou um milmetro do paradigma
medieval da curia romana (12), desconfiava das imagens como via de acesso divina
luz, hesitando de novo, como sempre fizeram os que no eram carne nem peixe,
entre iconofilia e iconoclastia. Nesta matria, os capuchinos herdavam mais do Carlos
Magno de 790 que, rejeitando as concluses do conclio de Niceia, afirmava: No foi
com pintura que Cristo nos salvou. Isto apesar das imagens terem sido firmemente
defendidas pelo influente Francisco de Holanda, em 1548, no seu De la pintura
antigua, e em termos inequvocos:
La Santa Madre Iglesia, alumbrada del Espritu Sancto, grandemente favoresce y
conserva la espiritual Pintura como perfecto libro de historia del passado y como
memoria muy presente de lo que est por venir (13).
214
mas, mais pluralmente, a Escola de Alberto Seixas Santos, Paulo Rocha, Fernando
Lopes, Manuel Costa e Silva e tantos outros do cinema novo portugus, para apenas
mencionar a gerao dos fundadores. Desvalorizar a pluralidade desses contributos
significa ignorar aquilo a que a crtica internacional chamou durante quatro dcadas,
com maior ou menor justeza, escola portuguesa e que, na sua diversidade, inclui a
School of Reis, mas no se resume a ela.
Em Tabu, Miguel Gomes (tambm ele antigo aluno da Escola de Cinema) quis
prestar, aproximando-se do antigo cinema, uma homenagem irrealidade
cinematogrfica entendida como paraso, contando uma histria de um tempo extinto
que tambm glosa a extino desse antigo cinema, e assim a sua nostalgia dupla:
tem como referentes o Lost Paradise da frica colonial e o das cinematografias do
tempo do mudo, sobretudo representadas por Murnau. Em Deste lado da
ressurreio, Sapinho quis experimentar, na era do cinema digital, uma nova maneira,
igualmente primitiva, de obter imagens que nos mostrem o mundo tornado invisvel
pelas imagens irrelevantes que nos cercam. A delicada nostalgia do mudo e o desejo
de tornar visvel o invisvel ter-lhes-o dado a notoriedade que alcanaram e o poder
de re-cativar uma nova ateno da crtica internacional para o cinema que alguns
portugueses fazem. So dois filmes diversamente melanclicos, que marcaro as
carreiras dos seus realizadores como turning points pessoais, e mostraro, no futuro,
que no faltava vitalidade ao cinema portugus destes anos de chumbo em que
vivemos. Significativas so, decerto, as melancolias que os animam: no caso de Tabu,
a de certa frica perdida e imaginria, como espao cnico acentuadamente
despolitizado de uma aventura passional; no caso de Deste lado da ressurreio, a
ornica actualizao de uma espiritualidade de poca que parece homenagear uma
portugalidade mstica, e que o realizador apresenta como to idiossincrtica quanto
resiliente.
Por abordar ficam, de momento, as condies de produo que O Som e a Fria (mais
a Shellac Sud, Komplizen Film e Gullane Filmes), no primeiro caso, e a Rosa Filmes,
no segundo, puderam oferecer aos dois realizadores para o desenvolvimento dos
respectivos projectos, pelo menos no que respeita ao tempo de rodagem e, talvez, de
ps-produo. Qual acabou por ser o financiamento efectivo de ambos os filmes? E
como foi ele usado, sobretudo no segundo caso, j que bvio que entre a ideia inicial
e a sua concretizao foram passando, no meses, mas anos? Em tempo de crise
generalizada como a que vivemos, a anlise deste perfil habitualmente silenciado pela
crtica e pelo sistema dos media pode ajudar jovens realizadores portugueses a pensar
utilmente as suas normas e formas de trabalho. um tema que abordmos numa obra
colectiva, Novas & Velhas Tendncias no Cinema Portugus Contemporneo (15),
mas a que vale a pena regressar filme a filme, actualizando a sua investigao
aplicada.
Em nota final e no to margem do que aqui discutimos como possa parecer: estes
dois filmes de Miguel Gomes e Joaquim Sapinho devolvem-nos, em toda a sua
dimenso, o problema da exibio cinematogrfica no Portugal de hoje. Faltam salas
de tipo estdio onde obras como estas mas no apenas portuguesas possam
ter uma exibio prolongada, porque o seu pblico se alimenta de informao interpessoal, cujos efeitos de contaminao e contgio requerem muito mais tempo do que
o habitualmente dedicado a uma simples campanha de lanamento meditico. So
filmes que tero mais pblico (embora sempre de nicho) se projectados numa rede
limitada de salas mdias que alimentem o cinema de arte e ensaio atravs de
calendrios de exibio menos ansiosos e apressados do que os estritamente
215
comerciais (16). Numa palavra, filmes como estes precisam de mais tempo em sala
para se encontrarem com os seus pblicos. Uma tal rede de salas precisaria de cobrir
Lisboa e Porto e as demais cidades onde existe ensino superior, e a sua programao
poderia ou deveria prever numerosas reprises. A alternativa a que Joo Botelho
experimentou com o seu Filme do Desassossego, de 2010: andou meses com ele ao
colo pelo pas fora, na rede de cine-teatros reabilitados por Manuel Maria Carrilho, a
apresent-lo e a discuti-lo, e nessa saga descobriu que possvel multiplicar os
pblicos de um filme difcil, desde que o autor tenha disponibilidade para se dedicar
a um tal exerccio de maternage com a sua prpria obra.
A talhe de foice emergem duas passagens das Notes sur le cinmatographe (17), de
Bresson, a primeira das quais adquire hoje um valor proftico, enquanto a segunda
antecipa o que aqui dizemos sobre a inadequao das salas a filmes como os que aqui
comentmos:
1. O futuro do cinematgrafo pertence a uma raa nova de jovens solitrios que
filmaro gastando nos filmes at ao seu ltimo cntimo e sem concesses s rotinas
materiais do ofcio (p. 124).
2. Devamos ter em Paris uma pequena sala muito bem equipada, que no passaria
seno um ou dois filmes por ano (p. 130).
Notas
1. a seguinte a lista de Guest: 1 - The Turin Horse (Bla Tarr, gnes Hranitzky); 2 - Le Havre (Aki Kaurismki);
3 - This Is Not a Film (Mojtaba Mirtahmasb, Jafar Panahi); 4 - Correspondence (Robert Fenz); 5 - Once Upon a
Time in Anatolia (Nuri Bilge Ceylan); 6 - Cold Weather (Aaron Katz); 7 - We Need to Talk About Kevin (Lynne
Ramsay); 8 - The Deep Blue Sea (Terence Davies); 9 - Deste lado da ressurreio (Joaquim Sapinho); 10 - That
Summer (Un t brlant, Philippe Garrel). E o top 10 (que lista onze filmes) da Sight & Sound: 1 - The Master
(Paul Thomas Anderson); 2 - Tabu (Miguel Gomes); 3 - Amour (Michael Haneke); 4 - Holy Motors (Leos Carax);
5 - Beasts of the Southern Wild (Benh Zeitlin); 6 - Berberian Sound Studio (Peter Strickland); 7 - Moonrise
Kingdom (Wes Anderson); 8 - Beyond the Hills (Christian Mungiu); 9 - Cosmopolis (Cronenberg); 10 - Once
Upon a Time in Anatolia (Nuri Bilge Ceylan); 11 - This is Not A Film (Jafar Pahani and Mojtaba Mirtahmaseb). E
finalmente a lista dos Cahiers: 1 - Holy Motors (Leos Carax); 2 - Cosmopolis (David Cronenberg); 3 - Twixt
(Francis Ford Coppola); 4 - 4:44 ltimo Dia na Terra (Abel Ferrara); 5 - In Another Country (Hong Sang-Soo); 6
Take Shelter (Jeff Nichols); 7 Go go tales (Histrias de Cabaret, Abel Ferrara); 8 - Tabu (Miguel Gomes); 9 Faust (Alexandre Sokurov); 10 - Keep The Lights On (Ira Sachs). Filmes portugueses integram, assim, o top ten
dos Cahiers pelo quinto ano consecutivo: em 2011 O estranho caso de Anglica (Manoel de Oliveira) obteve a
segunda posio; em 2010, Morrer como um homem (Joo Pedro Rodrigues) a stima; em 2009, Singularidades de
uma rapariga loura (Manoel de Oliveira) a quinta; e em 2008 Juventude em marcha (Pedro Costa) a segunda.
2. Sangue do meu sangue obteve o grande prmio do jri no festival de Miami, prmio da crtica internacional e
meno especial do Otra Mirada (da TVE) em San Sebastian, prmio de melhor filme nos festivais de Pau (Frana)
e Curitiba (Brasil), prmio New Vision do Crossing Europe em Linz (ustria), e do pblico no festival
internacional do cinema dautor (DA) de Barcelona, alm de vrios nacionais. O filme passou ainda nos festivais
de Toronto (Canad), Busan (Coreia), Rio de Janeiro, So Paulo e Belo Horizonte (Brasil), Turim (Itlia),
Edimburgo (Esccia), Palm Springs e Austin (EUA), Ficunam (Mxico), Vilnius (Litunia), BAFICI Buenos Aires
(Argentina), Istambul (Turquia) e da Cidade do Panam.
3. ELIADE, Mircea, Le sacr et le profane, Paris, Gallimard, 1965.
4. STORARO, Vittorio, Scrivere con la luce, Milo, Mondadori / Electa Academia dellimagine, 2001-2003.
(Prima Parte: La Luce,2001; Seconda Parte: I colori, 2002; Terza Parte: Gli Elementi, 2003).
5. CALVINO, Italo, Lezioni Americane Sei proposte per il prossimo milennio, Milo, Garzanti, 1990. Tr. port.
Seis propostas para o prximo milnio, Lisboa, Teorema, 5 ed., 2006.
6. AUMONT, Jacques, Du visage au cinma, Editions de lEtoile / Cahiers du Cinma, 1992.
216
217
Joo Maria Mendes, Antnio Reis, Margarida Cordeiro e Jorge Leito Ramos
durante a entrevista de Maio de 1985. Foto de Jos Tavares (Dirio de Lisboa).
Jaime, Trs-os-Montes e agora, estreado com bastante atraso em Portugal, Ana: uma
cinematografia poderosssima e profundamente portuguesa, que faz emergir um casal
de cineastas tomado de um amor louco pelo cinema e pelo mundo que filma, pelas
atmosferas que cria. Antnio Reis e Margarida Cordeiro, geralmente pouco propensos
a conceder entrevistas, so os nossos convidados de hoje Mesa DL. Este o relato
de uma conversa sobre uma obsesso: um casal de cineastas explica a um jornalista e
a um crtico de cinema que no pode deixar de fazer o que faz, e porque se tornou
radical na defesa do seu prprio trabalho.
. . .
Afastado o gravador de som para que ele no condicionasse qualquer movimento da
conversa, reduzida deliberadamente a tomada de notas a meia dzia de palavras
dispersas e meramente alusivas, o texto desta entrevista ordenado apenas pelas
associaes da memria. Extractos do dilogo regressam, chamando uns pelos outros
218
dada a sua cumplicidade, para serem escritos. Assim foi feita esta entrevista com
Antnio Reis e Margarida Cordeiro, realizadores de cinema, autores de Ana, agora em
exibio num auditrio do Forum das Picoas, e de Trs-os-Montes.
Ana ser um filme destinado a marcar a cinematografia contempornea, mas no nos
referimos, aqui, a ele, numa perspectiva crtica (esse trabalho j foi feito nestas
pginas: v. a crtica de Jorge Leito Ramos no DL de 9 de Maio).
O que comea por emergir da memria dessa conversa de trs horas com os seus
autores o obstinado rigor da preparao e realizao do filme: planos, sequncias,
enquadramentos previstos com meses, anos por vezes, de antecedncia em relao s
filmagens. Dias esperando, com toda a equipa suspensa algures no Nordeste
transmontano, determinada luz sobre determinada paisagem. Lojas devassadas em
busca de certa seda porque ela quebra e cai melhor, perante a cmara, do que o cetim.
Folhas secas de castanheiro ou uma arca de micas preciosamente conservadas e
depois transportadas at ao preciso terreno, ao exacto ngulo, aos nicos poucos
segundos em que deviam entrar em cena. Articulaes cromticas estudadas at
exausto, rudos naturais registados e trabalhados como complexas sinfonias pelo
prazer de criar, primeiro, mas tambm na esperana do espectador ideal capaz de ser
cmplice desse trabalho, adivinhando-o e fruindo-o at derradeira mincia. Haver
crem os dois cineastas quem pela vibrao, intensidade e contornos do som
distinguir no filme os ventos lunares, puras deslocaes das massas de ar no espao,
daqueles outros que arrancam a vegetao terra. Haver quem distinga os insectos
nocturnos dos diurnos...
Joris Ivens evoca Antnio Reis ia ser operado. Era uma operao de vida ou
de morte, ele no sabia se iria acordar da anestesia. Pois ele disse-nos, no hospital,
que adormecera com as imagens de Ana na memria.
Indcios de fruio individual do filme, trazidos por Antnio Reis:
O filme passou quatro vezes numa sala de Berlim, a ltima das quais a pedido de
jovens. A juventude alem muito especial, e a de Berlim talvez mais ainda, sem
dvida devido s dilaceraes complexssimas que vm desde a guerra. Ora, um
desses jovens levantou-se depois da projeco, virou-se para mim e saiu-lhe isto: Eu
s queria dizer-lhe... Obrigado!. O que o acontecimento tem de especial que na
sala, apinhada, rebentou uma sala de palmas em corroborao do que ele fez. Outro
jovem veio procurar-me a ss, deu-me um beijo e agradeceu-me: Eu sou grego.
Porque eu sou grego, ouviu o realizador. E esclarece:
Estas posies individuais de espectadores que se transformam em comunidade,
em multido, so para ns infinitamente mais importantes do que o comentrio ou a
crtica institucionais.
O destinatrio da obra sem dvida incerto e os seus autores lanam, com ela, uma
rede de que se ignora o que vai capturar. Neste caso, entre as emoes privadas que
Antnio Reis e Margarida Cordeiro recordam como as que citamos irromperam
tambm entusiasmos como o de Marguerite Duras, e interesses de produtores
estrangeiros pelo seu trabalho, mal reconhecido entre ns.
Ns no concorreremos mais aos planos de produo do IPC... impossvel
aceitarmos as suas imposies: pedem-nos cem pginas de script, quando ns s
poderamos apresentar-lhes pgina e meia. No trabalhamos assim. (Acrescenta
Margarida Cordeiro, explicando-se: Eu no sei mentir. E Antnio Reis: verdade.
219
No sabe). Alm disso continua ele ao abrir uma excepo s suas prprias
regras para o Manoel de Oliveira, o IPC condenou-se moralmente a transformar a
excepo em regra e, na ausncia da explicitao de critrios, alis sempre discutveis,
o pior dos cineastas pode agora abord-lo requerendo a excepcionalidade igualmente
para si...
O esplendor da obra
O casal realizador de Ana est envolvido numa guerra sem quartel em torno das
condies de afirmao da obra. Por um lado, eles rejeitam a passagem do filme no
circuito comercial, como j fizeram com Trs-os-Montes, porque diminuto o
nmero de salas a que atribuem suficientes condies de projeco e de som. A esta
posio radical responde histrionicamente a Comisso oficialmente criada para avaliar
as obras em exibio, negando a Ana a classificao de filme de qualidade. Por
outro lado, ao recusarem as normas de recurso ao apoio do IPC, Antnio Reis e
Margarida Cordeiro auto-excluem-se do financiamento de Estado, mas, reconhecido
noutros pases o valor do seu cinema, este torna-se objecto do entusiasmo de
financiadores estrangeiros. Velhas histrias, estas de sucessivas formas de exlio no
seu prprio pas.
A posio radical que assumiram nesta guerra (um gesto do dedo ao brao explica:
Se concedemos um mnimo que seja, tomam-nos o mximo que podem), enraza-se
num respeito total pelo fulgor de cada obra de arte. Assim, esto contra a corrente que
hoje domina a circulao dos objectos culturais. Por exemplo, so inteiramente contra
a passagem de cinema na televiso:
No possvel ver-se o Couraado Potemkine na televiso e dizer-se que se viu o
Couraado Potemkine. A mudana de meio no convm a nenhuma obra de arte. Ver
um original de Piero de la Francesca no a mesma coisa que ver a sua reproduo
num livro de bolso. Estar na Capela Sistina no a mesma coisa que ver fotografias
dela num lbum. Os frisos do Partnon num museu de Londres no so os mesmos
que na Acrpole a que foram arrancados, falta-lhes a luz de Atenas e o contexto
arquitectnico a que pertencem. No livro de bolso, no lbum, na televiso, a imagem
meramente alusiva ao original, ilustrativa do original. Tomar uma coisa pela outra
tpico de quem pensa que se pode fazer a audio de uma sinfonia numa sala sem
quaisquer condies acsticas, e no caso de isto ser defendido por cineastas sintoma
da sua inteira incapacidade para lidar com o que o cinema , e permite fazer. A perda
gigantesca em mpeto da obra, em fulgor, em riqueza, em quantidade de informao
passada. H que ser inteiramente radical nesta matria, em defesa da originalidade e
da presena irredutvel de cada obra de arte. At certos poemas da idade clssica
deixam de ser os mesmos quando os imprimimos em corpos e tipos tipogrficos
totalmente diversos daqueles a que se destinavam quando foram escritos, ou se os
editarmos num papel no-te-rales...
Perguntamos-lhes se no , ento, possvel fazer filmes para a televiso.
sem dvida possvel, mas tratar-se- ento de filmes feitos especificamente para
esses meios tcnicos, com um conhecimento rigoroso da sua linguagem, com outra
morfologia e outra sintaxe. Mudar de meio implica mudar de gramtica. Sero, em
todo o caso, filmes completamente diferentes daqueles que actualmente fazemos. No
mximo, a passagem, na televiso, de cinema que foi feito para salas, pode servir de
introduo a esse cinema, mas sempre uma introduo alusiva, ilustrativa do que
so, realmente, esses filmes quando passados no meio para que foram feitos.
220
Compulso
Queremos saber o que significa para eles fazer cinema e de sbito as tonalidades de
base da conversa acentuam-se velocssimas, a paisagem torna-se obsessional, estamos
em territrio sagrado e mutante. Antnio Reis torna-se mais tumultuoso, mais
emptico, o seu dbito exprime uma grande vontade de comunicao no limite do
envolvimento emocional. Margarida Cordeiro torna mais activas as defesas, passa a
desconfiar mais das palavras, pede compreenso para o que indizvel atravs delas,
torna-se claro que so fundas as razes porque no costuma dar entrevistas.
Fazer cinema para ns um objecto de desejo e o que nos move compulsivo, no
podemos fazer outra coisa, impossvel fugirmos-lhe, e neste sentido h nisto uma
espcie de fatalidade. Filmar em parte uma regncia de acasos, mas sobretudo uma
regncia de ncleos emocionais. Ns no filmamos seno o que amamos
profundamente. De resto, que dizer sobre o que o cinema? Tem-se a sensao de
que est tudo dito. Para mim ( agora Margarida Cordeiro que fala), a arte mais
perfeita, mais complexa, a msica. O cinema ainda no isso, mas tende para isso...
Se eu fosse Deus tornava-me msica, ou desejava regressar como msica numa
prxima encarnao.
Por outro lado o cinema no pintura, no escultura, no msica, no
arquitectura, mas resulta de um agenciamento especfico das potencialidades de todas
as artes, resulta, para ns, da intimidade com elas e tambm, evidentemente, das
novas sinergias, do olhar e da escuta que ele torna possveis... O cinema tem sido
sempre um olhar e uma escuta, a sua histria a histria de determinados olhares e de
determinadas escutas. No literalmente, claro: h filmes mudos em que o som
parece irromper, explodir. Eles esto densamente povoados de sons...
O Cinema que fazemos tambm uma experincia radicalmente individual;
construmo-lo, sem dvida, a partir da nossa viagem interior. Ele destina-se
comunidade, sim, mas ns cremos que se faz tanto mais para a comunidade quanto
mais se radicalmente individual esse o percurso prprio da arte.
Por tudo isso, ns sobretudo gerimos intensidades, definimo-nos como cmplices e
ntimos nessa actividade compulsiva, como se partilhssemos um segredo
poderosssimo...
Perguntam-nos se o real que filmamos assim, se aquele Trs-os-Montes l est
como o filmmos. Est, sim... Existe e est l, mas ele filtrado por ns e qual a
arte que no filtra o real? Qual a representao que no filtra o representado? Quando
a Comisso de Qualidade diz que o nosso cinema no naturalista nem outra coisa,
quando tropea em gneros e no consegue classific-lo, est de facto a tropear no
nosso olhar e na nossa escuta*.
Margarida Cordeiro psiquiatra. Perguntamos-lhe se esse olhar e essa escuta esto
marcados pela psiquiatria, pela necessidade de compreender o normal a partir do
patolgico, visto que o segundo expe tantas vezes as componentes do primeiro. No
h qualquer hesitao na resposta, a que se junta Antnio Reis, como se para eles essa
questo fosse um ponto de partida e tambm um ponto de chegada:
Justamente, para ns no existe qualquer fronteira entre o normal e o patolgico.
totalmente impossvel estabelecer a partilha entre os dois campos.
221
Intimismo
Intermezzo: apesar da carga onrica do cinema de Antnio Reis e Margarida Cordeiro,
e da prpria conversa que com eles mantivemos, numa entrevista como esta acontece
o contrrio do que sucede quando passamos a escrito um sonho: os seus contedos,
em vez de se condensarem, ocupando apenas uma mo-cheia de linhas, desdobram-se
e ampliam o texto. Apressemo-nos, portanto; faamos com que apenas nos acenem de
longe, como num galope apressado, regies inteiras do dilogo.
Sobre o que compe o real: tudo, dizem eles. Sobre a no necessidade de uma
histria nos filmes: Margarida Cordeiro insiste em que o cinema no tem de ser
narrativo, embora ela prpria pudesse desejar fazer um filme com base num romance,
por exemplo Madame Bovary. Sobre a inexistncia de um cinema urbano em
Portugal: Antnio Reis diz-nos que no existe um cinema que nos fale das cidades
enquanto monumentos, histria, factos de civilizao, e revela-nos que poderia
desejar fazer um filme sobre o Porto. Em ambos os casos, porm, o olhar e a escuta
seriam os do seu cinema: no-narrativos, no-sociolgicos...
Ana foi feito ao longo de seis anos. Eles percorreram 80 mil quilmetros para o
levarem a cabo. O filme custou cerca de 15 mil contos (metade do preo corrente de
uma produo equivalente, quando o terminaram). Realizadores, argumentistas,
autores dos dilogos e de parte dos outros textos do filme, figurinistas, cenaristas,
Antnio Reis e Margarida Cordeiro sobretudo ele mergulharam a fundo nas
tarefas de produo, porque isso faz parte da sua aposta, mas tambm dado o reduzido
oramento com que trabalharam.
Escolheram de novo a regio onde tinham feito o filme anterior, Trs-os-Montes, de
onde Margarida Cordeiro natural. O actor principal de Ana a prpria me da
cineasta. A este respeito vale a pena apontar que eles representam uma simbiose que
passou a ser caracterstica de algumas personalidades da cultura contempornea,
simbiose que ao mesmo tempo uma maneira de estar na vida sem que isso signifique
um estilo ou uma escola: trata-se da vontade, feita actos, de no separarem os
seus investimentos e envolvimentos familiares dos restantes investimentos que os
ocupam. Eles falam dos seus filmes como da me Ana ou da filha de ambos, cujo
acompanhamento, nos primeiros anos, chamaram exclusivamente a si prprios, longe
de infantrios e de outros circuitos de enquadramento infantil. Fazem questo de
sublinhar que em todas estas opes o envolvimento e a responsabilidade de ambos
extrema, e marcada pela mesma paixo. Filhos, filmes, relaes com outrem, com o
passado, com uma regio...
222
Coisas e entes queridos foram, assim, invocados nesta conversa, tanto quanto os
filmes e o cinema. uma atitude intimista e talvez por isso, por esse intimismo, eles
supem que os acusam de desinteresse pela poltica, pelas causas genricas, pelas
opes e problemas actuais do nosso viver colectivo. Antnio Reis acabaria por
responder, a este respeito, a uma pergunta que, na verdade, no fizemos:
Passa-se connosco exactamente o inverso disso: ns somos pessoas profundamente
preocupadas com o Pas, com o que lhe est a acontecer. nesse sentido que deve lerse a nossa paixo e preocupao por Trs-os-Montes, alvo de todas as destruies e de
todo o desprezo possveis, mas por onde passou o que de melhor a Europa teve o
que continua a perceber-se, de modo subterrneo, nos seus povos e lugares. Mas a
calamitosa destruio e o desprezo a que votada Trs-os-Montes levaro a coisas
como esta: os nossos polticos actuais ainda viro a precisar de filmes como Ana para
poderem saber em nome de que pas, de que passado, de que povos falam.
O cineasta tinha-nos dito, sobre as paixes desencadeadas pelo filme entre jovens, em
Berlim, que Ana lhes dava o que eles nunca tiveram o peso imponente, e a apario
tmida, de uma riqueza cultural e tecnolgica milenria e quase submersa, que
irrompe tona. Razes alheias, que comoveram jovens estrangeiros at s lgrimas.
So as nossas. Seremos j to outros que perdemos, como um bando de cegos numa
paisagem estranha, a possibilidade de nos reconhecermos nos nossos lugares, com os
nossos prprios rostos, nossa prpria luz?
Frases da entrevista destacadas pelo DL:
Os nossos polticos ainda viro a precisar de filmes como Ana para saberem
em nome de que pas, de que passado, de que povos falam.
Fazer cinema sobretudo gerir ncleos emocionais. Ns s filmamos o que
amamos profundamente.
Os filmes passados na televiso so meras aluses a si prprios, do mesmo
modo que estar na Capela Sistina no o mesmo que ver fotografias dela
num lbum.
O espectador ideal aquele que seria nosso cmplice at ltima das
mincias.
223
224
visto entre outras aquisies do marchand Antoine de la Narde, desta vez escondido
por um cache tambm de Courbet, Le chteau de Blonay. E comenta-o nestes termos:
Este ventre belo como a carne de um Correggio. Julga-se que pouco depois o
quadro foi comprado por Emile Vial. Mas em Junho de 1913 a galeria BehreimJeune que vende Lorigine du monde e o seu cache a um baro e banqueiro hngaro
coleccionador de arte, Mr Lipt Herzog, que fica com o cache e oferece o que ele
esconde ao compatriota e amigo Ferenc Hatvani, tambm ele aristocrata,
coleccionador e pintor. Noutra verso da histria, Hatvani quem compra o quadro e
oferece o seu cache a Herzog. Os dois leos partem ento para Budapeste. Sabe-se
que, como Bey, tambm o novo proprietrio de Lorigine du monde o pendurou na
sua casa de banho. Em 1945, no fim da guerra, os haveres por ele depositados num
banco hngaro, incluindo o quadro, so pilhados pelas tropas soviticas (e no pelos
nazis, como durante anos se afirmou). Um ano depois Hatvani parte para a Frana,
conseguindo resgatar uma dezena de pinturas pilhadas, entre elas o seu Courbet.
Noutra verso da histria, o aristocrata foi autorizado a partir para Frana em 1947
levando um nico quadro e escolheu Lorigine du monde.
Ao contrrio do que rezava a lenda quando conheci a histria do quadro, a actriz de
quem falmos s entrou, afinal, na posse de Lorigine du monde em 1955: comprou-o
com o seu marido, num leilo de arte, por milho e meio de francos. Levaram-no para
a sua casa de campo, La Prvt, em Guitrancourt, a uma centena de quilmetros de
Paris. A actriz em questo j abandonara o cinema h meia dzia de anos e era Sylvia
Makls, alis Sylvia Bataille, alis Sylvia Lacan. O novo proprietrio de Lorigine du
monde era o casal Jacques e Sylvia. Jacques ia tornar-se num dos psicanalistas mais
influentes da segunda metade do sc. XX e Sylvia fora a Henriette de Une partie de
campagne, o filme que Jean Renoir abandonara, inacabado, no vero de 1936, por
falta de dinheiro, devido ao mau tempo (chuva a mais durante as filmagens) e outros
incidentes; deixou o filme a meio para comear outro Les bas fonds.
Nessa altura Sylvia ainda era casada com Georges Bataille, embora j dele se tivesse
separado, e o escritor entrou no filme como figurante: por instantes faz nele um dos
seminaristas medusados pelo que dela vem na cena do baloio; o outro seminarista
Henri Cartier-Bresson, que trabalhou no filme como assistente. A cena do baloio
comea por evocar um quadro do pai de Renoir, La balanoire, mas suficientemente
extensa para, no final, passar a evocar Les Hasards Heureux de l'Escarpolette, de
Fragonard. O desempenho de Sylvia no filme foi sobretudo celebrado pela cena de
amor na ilha, porque Renoir decidiu termin-la com muito grandes planos do rosto de
Henriette, onde corre uma enigmtica lgrima, o que oferece uma interpretao
equvoca do que ali se passou.
Sylvia(Henriette)eClaudeRenoir(directordefotografia).Grandeplanofinaldacenadailha.
A acreditar em Philippe Sollers, que conviveu mais de uma dcada com o casal
Lacan, a sobrevivncia do apelido Bataille no nome da actriz, e as boas relaes entre
225
George e Sylvia at muito depois do divrcio, vieram mais tarde a constituir para o
psicanalista, quando ele se tornou numa instituio, uma questo embaraosa ele
passou a querer evitar o estigma do primeiro casamento de Sylvia. Apesar de todos
terem mantido um contacto amigvel at tarde, o nome Bataille tornou-se, para Lacan,
numa espcie de tabu: Bataille era o autor maldito de uma vasta obra que inclui
Lrotisme, Lxprience intrieure, La part maudite, e de fices em grande parte
recebidas como obscenas ou resultantes de um erotismo mrbido, entre as quais
Madame Edwarda, Ma Mre, Histoire de Lil, Le Mort. Sollers referiu-se, numa
entrevista, a esse embarao causado pelo apelido Bataille na rea familiar de Lacan,
homem pblico, professor e personagem meditico, nos seguintes termos (Sollers,
1982):
evidente que o nome Bataille era um problema considervel na regio Lacan. E que
at Laurence Bataille [filha de Sylvia e de George], sofreu as suas consequncias. Uma
vez jantei com ela e dei-lhe conta da minha admirao sincera e contnua por seu pai,
com quem ela se parecia muito. Ela interrompeu-me e disse: Oua: no. Quando se
escrevem certas coisas, preciso pensar nos filhos, etc. Assim so as famlias. E por
isso o nome Bataille foi censurado, embora tenha continuado nos endereos e moradas,
etc. qualquer coisa que j devia estar estudado h muito tempo e que me deixa
estupefacto: o papel do nome Bataille na... regio, que tambm inclua as irms de
Sylvia. Nada disto foi estudado porque se tornou tabu. (...) Porque que o apelido
Bataille foi deixado cair por esta constelao familiar, sobretudo hostilizado pelas
mulheres? Ele ter tornado as filhas no-casveis... Ser-se Bataille era mal visto pelas
matriarcas da regio, muito mal visto. Dava m reputao. Aconteceu o mesmo com
Picasso. Picasso e o minotauro tambm deixaram pssima reputao: representavam
uma vida indesejvel, com liberdade a mais.
O facto que Lacan tinha pertencido ao grupo Acphale, liderado por Bataille, que
ambos tinham frequentado o ensino de Alexandre Kojve e que se mantiveram
prximos na travessia dos anos 50, apesar de Lacan s uma vez citar Bataille nos seus
crits. Lacan ter at chegado a fazer alguma investigao para Lrotisme (Ryder,
2010). Sylvia, por seu turno, manteve-se prxima do seu primeiro marido at morte
deste, em 1962. Nascida Makls em Paris, em 1908, de pais judeus romenos, tinha-se
casado aos 19 anos com Bataille, ento com 30, e teve dele uma filha, que vira a ser a
psicanalista Laurence Bataille (1930-1986), referida por Sollers na citao acima. O
casal separou-se em 1934 (antes de Une partie de campagne, portanto), mas s se
divorciou depois da guerra, em 1946 o apelido Bataille ocultava o Makls, que era
um perigo na Frana ocupada). Entretanto, a partir de 1939, ela passou a partilhar a
sua vida com Lacan, de quem em 1941 tambm teve uma filha, Judith, que viria a ser
a filsofa Judith Miller, presidente da Fondation du Champ Freudien, criada por seu
pai em 1979. Judith foi, ainda, registada com o apelido Bataille e s pde usar o do
pai a partir de 1964 (veio a casar em 1966 com o psicanalista Jacques-Alain Miller e
tornou-se ento Judith Miller).
A situao era complicada porque quer Sylvia quer Lacan mantinham, nos primeiros
anos da guerra, os seus primeiros casamentos: quando Judith nasceu, Sylvia j no
vivia com Bataille h sete anos embora mantivesse o seu apelido, mas Lacan e MarieLouise Blondin (Malou), sua primeira esposa, continuavam juntos e Malou e Sylvia
estiveram at grvidas, ao mesmo tempo, de Lacan. Foi alis esse facto que levou ao
divrcio precipitado do psicanalista e de Malou, de quem entretanto nascera Sybille
(em finais de 1940). Sylvia e Lacan s casaram em 1953 e viveram juntos at morte
dele, em 1981. Ela sobreviveu-lhe doze anos e morreu nos ltimos dias de 1993.
Quando compraram Lorigine du monde estavam, portanto, casados h dois anos.
226
Numa das verses da histria, foi Sylvia quem fez questo de comprar a tela, que
pretendia oferecer ao marido. Noutra, talvez mais credvel, Lacan comprou o Courbet
a conselho, ainda, de Bataille e de Andr Masson (e o intermedirio da compra ter
sido Pierre Granville, coleccionador de Dijon e passeur dart).
Vimos que Lorigine du monde, tido por escandaloso no sc. XIX, andou resguardado
por caches que o escondiam, fugindo e evitando diversos tipos de censura, e os Lacan
mantiveram essa tradio: Sylvia pediu a Masson, casado desde 1934 com sua irm
Rose, que pintasse, para o esconder, algo que, da mesma dimenso e enquadrado na
mesma moldura, sobre ele deslizasse para o tapar. E Masson assim fez, pintando
numa fina lmina de madeira uma verso soft e vagamente surreal do indiscreto
Courbet uma quase-paisagem que alude imagem do quadro. O cache era
desbloqueado por uma mola invisvel e Jacques s a ntimos mostrava o que ele
escondia: o casal temia chocar a vizinhana e at a mulher-a-dias, que no
compreenderiam o que fazia tal obra na respeitvel La Prvt. Lacan era e
continuou a ser um coleccionador extravagante e as suas recepes e pantominas em
Guitrancourt fizeram histria ele era um actor nato, como Sylvia reconheceu,
embora desprezasse os actores.
O cache encomendado por Sylvia a Andr Masson para Lorigine du monde de Courbet
Esse gosto pela teatralidade tambm pode o autor destas linhas confirm-lo. Para alm
das suas lendrias performances de orador no Seminrio, que foi pensado para ser
ouvido e no lido, Lacan foi em 1972 dar uma aula-aberta a Lovaina e a sua entrada
no anfiteatro conhecido por Grande Rotonde, cheio, foi hilariante, fumando um
enorme charuto e querendo saber de todos se o ouviam bem. O autor destas linhas
estava l e testemunhou os factos: 20 minutos depois de iniciada a lio, um jovem
activista da Internationale Situationniste quis fazer o seu nmero, interrompeu o
convidado, derramou sobre os seus papis um saco de pipocas ou equivalente e
lanou-se numa diatribe inflamada contra a sociedade do espectculo de que o orador
faria parte e declarando que estava ali para fazer a revoluo.
O incidente durou mais de cinco minutos, durante os quais Lacan arrancou sucessivas
salvas de palmas assistncia: sem nunca largar o seu charuto, aceitou a interrupo
contestatria e esforou-se por integr-la na sesso, de tal modo que o jovem se sentiu
227
obrigado a passar de novo aco, sob pena de se ver recuperado pelo matre, e
voltou a atirar-lhe com pipocas. S ento alguns dos organizadores intervieram e
expulsaram da sala. Lacan reacendeu o seu charuto, que entretanto se quebrara, e
prosseguiu como se nada tivesse sucedido. O episdio, gravado, tem estado disponvel
em <http://www. youtube.com/watch?v=hmh7-jqxYoA&feature=endscreen>, no
vdeo Lacan parle.
Mas voltemos a Sylvia, que viveu com dois dos expoentes do pensamento francs do
sc. XX, ambos rebeldes e to adulados como mal-queridos, e que parece ter apagado
em si uma carreira de actriz que chegara a alguma notoriedade. Em jovem, ela fora
decerto uma das femmes nouvelles cuja imagem de liberdade e cosmopolitismo se
enraza nos anos 20, o tipo de mulher cujo retrato foi escrito por Victor Margueritte
em La Garonne, de 1922: livre, independente, interessada por todos os modernismos
e pelo jazz e partilhando o frenesim dadasta e surrealista de entre deux guerres. Uma
dcada depois, nesta nova ecologia parisiense que ela conhece Bataille e mais tarde
Lacan, e passa de um para o outro, com um intervalo de anos mas sem atribuir
importncia aos casamentos formais.
No sofisticado crculo intelectual e artstico da poca, porm, no h, salvo excepo,
mulheres que tenham ganho o estatuto ou a aura de Breton, luard, Aragon, Dali,
Crevel, Pret: eram mais acompanhantes, amantes e musas do que protagonistas de
gnio ou rbitros do gosto funes quase exclusivamente masculinas. Recorde-se
que foi em 1928 (o ano de edio de Histoire de lil de Bataile) que Aragon
publicou sob pseudnimo Le con dIrne, outro dos textos mais licenciosos da poca.
E entre os tipos de femmes nouvelles que ento proliferavam, Sylvia estaria decerto
entre a femme-enfant e la bte capture) dois dos objectos de desejo mais comuns e
estereotipados pelo cinema), dado o contraste entre o seu rosto juvenil e a sua
maturidade fsica. De facto, manteve at tarde essa juvenilidade: j casada com Lacan
parecia, vrios testemunhos o confirmam, mais sua filha do que esposa; e uma das
suas irms admitia que, na famlia Makls, pensar sempre fora uma coisa de homens.
No que toca a Une partie de campagne, que Renoir adaptara a partir de Maupassant,
Luchino Visconti e Jacques Becker tambm trabalharam no filme como assistentes de
produo e realizao e nunca deixaram de o recordar. Esquecido, destrudo pelos
alemes durante a ocupao, o filme (cujos negativos tinham sido salvos por Henry
Langlois) s no fim da guerra foi re-visionado pelo seu produtor inicial, Pierre
Braunberger, e este pediu a Marguerite Houl (Marguerite Renoir), que fora scriptgirl
nas filmagens, que montasse os seus quase 40 minutos. Ajudaram-na Jacques Becker
e Pierre Lestringuez, e Joseph Kosma fez a msica. Une partie de campagne estreou
finalmente em 1946 e viria mais tarde a tornar-se num filme de culto para a primeira
gerao da nouvelle vague francesa. Braunberger confessou, por altura da estreia, que
em 36 estava apaixonado por Sylvia. Mas a actriz e Renoir tinham cortado relaes
depois das filmagens, porque Sylvia no perdoou o abandono do filme pelo
realizador: se Une partie de campagne tivesse estreado em 1936, como previsto, a
vida de Sylvia no cinema teria talvez sido outra, porque o filme a teria projectado
como actriz de primeiro plano. Com a guerra de permeio, aqueles dez anos foram
fatais para a sua carreira.
Sylvia comeara como actriz no grupo Octobre, animado por Jacques Prvert, e
participou em Le crime de M. Lange, de Renoir (foi depois deste filme que Renoir
decidiu atribuir-lhe o principal papel em Une partie de campagne), Jenny e Les portes
de la nuit de Marcel Carn (que ela detestava), Laffaire du courrier de Lyon de
Claude Autant-Lara e Maurice Lehmann. Filmou ainda com Marcel LHerbier,
228
Jacques Feyder, Robert Siodmark, Charles Mer e Paul Schiller, Yvan No, Christian
Camborant e Pierre Colombier, Lon Mathot, Jacques Constant, Christian Jaque,
Pierre Caron. Entrou num sketch de Rossellini e a ltima vez que filmou foi com
Jacques Manuel, em 1949. Em 1939 tinha ganho o prmio Suzanne-Bianchetti,
tambm atribudo a actrizes como Audrey Tatou, Genevive Bujold, Simone Signoret,
Isabelle Adjani, Isabelle Huppert. Com a guerra e a ocupao alem, a sua
ascendncia judia impediu-a de trabalhar e ela sau de Paris, para o Sul, entre 1940 e
1944, onde Lacan a visitou regularmente. A seguir guerra s conseguiu voltar ao
cinema em papis menores e em 1949 desapareceu definitivamente do grande ecr e
decidiu tornar-se apenas, por mais de 30 anos, Madame Lacan. O facto de ter mantido
o apelido Bataille at to tarde prende-se, para alm da guerra e da perigosidade do
seu apelido de solteira, com a sua marca de actriz uma actriz no muda de nome
artstico a meio da carreira.
H um episdio do incio da guerra que revela um trao intrpido e obstinado de
Lacan na defesa e proteco de Sylvia: tendo esta e sua me declarado s autoridades
a sua ascendncia judia, o psicanalista dirige-se ao comissariado de polcia onde os
documentos ficaram, consegue traz-los de l (aparentemente rouba-os de uma pilha
de papis) e queima-os, para acabar de vez com a ameaa que eles representam.
Alm de Rose, mulher de Masson, as duas outras irms de Sylvia, Simone e Bianca
(esta prematuramente morta num acidente), casaram respectivamente com o filsofo
Jean Piel (que herdou de Georges Bataille a revista Critique) e com o dadasta e
surrealista Thodore Fraenkel, mdico. Os casamentos das irms Makls mostram o
universo a que todas pertenciam desde os anos 20 e que inclua Andr Breton,
Raymond Quneau, Jacques Prvert e muitos outros intelectuais e artistas. Esquecido
o cinema, Madame Lacan passou a ser, a partir de 1953, a anfitri da vida social do
casal: recebia, decorava, organizava encontros e fins-de-semana, conversava. A casa
de Guitrancourt passou a ser visitada por Bataille, Merleau-Ponty, Lvi-Strauss,
Michel Leiris. E Sylvia convidou para ali Eisenstein, Buuel, Georges Limbour,
Giacometti, Max Ernst, Duchamp, Picasso, Breton. Tambm Martin Heidegger e sua
mulher Elfried passaram vrios dias em La Prvt: Lacan e Heidegger discutiam
filosofia e Sylvie acompanhava Elfried, que nunca ter abandonado o seu antisemitismo (Roudinesco 1993: 299-300). Ele era adorvel. A mulher era horrvel, era
nazi, disse deles Sylvia aos 84 anos (Hunt 1995: 179). Conheceria ela o passado de
229
Heidegger?
S depois da morte de Lacan, Sylvia aceitou emprestar pela primeira vez Lorigine du
monde para uma exposio em Brooklyn, em 1988, e uma segunda vez em 1992, para
a exposio Masson organizada em Ornans. A seguir declarou evasivamente que o
quadro, cada vez mais citado, fotografado e recenseado nos catlogos da pintura de
Courbet, tinha ido para o Japo. Foram Sollers e a revista Art Press que revelaram que
o quadro pertencia aos Lacan. Depois da morte de Sylvia, o Estado francs aceitou o
quadro por dation no mbito da satisfao das obrigaes fiscais da herana Lacan. O
Museu dOrsay recebeu-o e expe-o desde 1995, finalmente sem cache. A histria do
quadro foi posteriormente contada num documentrio de 1996, Lorigine du monde,
de Jean-Paul Fargier, feito para a televiso franco-alem Arte, e sobretudo em
LOrigine du monde, Histoire dun tableau de Gustave Courbet (Savatier, 2006).
Em 1995 Jamer Hunt, um doutorando em filosofia da universidade de Rice, Texas,
defendeu uma tese de 190 pginas intitulada Absence to Presence: The Life History of
Sylvia [Bataille] Lacan, procurando descrever as foras que a mantiveram fora do
registo histrico e crtico do trabalho dos seus dois maridos e contribuiram para a sua
ocluso. A hiptese que ali formula a de que Bataillle e Lacan partilhavam a
mesma viso falocrtica das mulheres, vendo-as como objectos de troca luz do
Essai sur le don de Marcel Mauss e da ideia de Lvi-Strauss de que o princpio
organizador da sociedade foi a troca de mulheres entre os homens uma ideia que
Gayle Rubin viria a retrabalhar no seu The Traffic in Women: Notes on the Political
Economy of Sex. Lacan teria, assim, simbolicamente roubado Sylvia a Bataille, num
obscuro exerccio de desejo mimtico como o descrito por Ren Girard uma
hiptese que a cronologia das relaes entre os trs, infelizmente para o doutorando,
no confirma. Depois de um longo assdio, Hunt acabou por entrevistar Sylvia, ento
com 84 anos, e metade da sua dissertao de doutoramento como filsofo o thriller
e o dirio de bordo desse encontro o que no deixa de ser revelador sobre o modo
como se filosofa em Rice, Texas. Algures, nas suas pginas, Benot Jacquot, que foi
La Prvt filmar o psicanalista para um par de documentrios para a televiso,
lembra-se de Sylvia ajeitando e retocando o marido antes e durante as filmagens,
preocupada com a sua aparncia e performance: a antiga actriz desaparecera para se
transformar na primeira-assistente de um novo tipo de actor.
Bibliografia
DU CAMP, Maxime [1878], Les convulsions de Paris., Hachette, 1889.
HADDAD, Michle [2000], Khalil-Bey: un homme, une collection, Paris, ditions de lAmateur.
HUNT, Jamer [1995], Absence to Presence: The Life History of Sylvia [Bataille] Lacan, Rice University, Digital
Scholarship Archive, url: <http://scholarship.rice.edu/handle/1911/16832>.
ROUDINESCO, Elisabeth [1993], Jacques Lacan: Esquisse dune vie, histoire dun systme de pense, Paris,
Fayard.
RYDER, Andrew [2010], Inner Experience Is Not Psychosis: Batailles Ethics and Lacanian Subjectivity, in
Parrhesia, n 9, pp. 94-108.
SAVATIER, Thierry [2006], LOrigine du monde, Histoire dun tableau de Gustave Courbet, acompanhado por
um caderno fotogrfico, Paris, Bartillat, 2006.
SOLLERS, Philippe [1982], Le trou de la vierge, url: <http://www.pileface.com/sollers/article.php3?id_ article =
260#section1>.