O que devemos fazer

Liev Tolstoi

Livro onde autor fala dos problemas do uso do dinheiro e das

semelhanas do trabalho assalariado com a escravido; da ineficcia

da esmola como forma de diminuir a misria; das incoerncias da

teoria da diviso do trabalho; das falhas da cincia e da arte; da
grande importncia da autonomia (h uma grande nfase neste
assunto), dentre outras coisas. Antes de divulgar o arquivo em outros
sites acho que seria melhor fazer uma reviso. Algum gostaria de
fazer isso?

PRIMEIRA PARTE
Que fazer?
SEGUNDA PARTE
A Soluo
A vida na cidade
A vida do campo
Acerca do destino da cincia e da arte
Sobre o trabalho e o luxo
Fonte: http://taborita.blogspot.com.br/2013/09/o-que-devemosfazer.html

PRIMEIRA PARTE

Que fazer?
I
Passei toda minha vida no campo.
Em 1881 fui viver em Moscou, e a misria que reinava nesta cidade
me encheu de admirao. Conhecia o que era a indigncia nos
povoados; mas a das cidades me era absolutamente desconhecida, e
no podia explic-la.
impossvel sair rua em Moscou sem encontrar a cada passo
mendigos, mas mendigos de um tipo particular, que no se pareceu
de modo algum aos dos povoados. Estes vo carregados com sacolas
e tm constantemente nos lbios o nome de Cristo: aqueles, pelo
contrrio, no levam sacolas nem pedem esmola. A maioria, quando
os vem, cruza o olhar com o seu e, conforme o efeito que lhes
produz, ou os pedem esmola ou passam reto.
Conheo um mendigo deste gnero, e que de origem nobre.
velho: anda devagar, mancando intencionalmente, ora com o p
direito, ora com o esquerdo. Quando os v, se apia em um deles de
modo que parece que os sada: se se detm, leva a mo ao gorro, se
inclina, e os pede uma esmola; mas, se passam reto, trata de faz-los
crer que a inclinao obedeceu a seu defeito fsico e segue seu
caminho inclinando-se de igual modo sobre o outro p.
um verdadeiro mendigo de Moscou que conhece seu ofcio.
Perguntei-me, desde logo: Porque essas pessoas agem assim? Mais
tarde me dei conta do motivo; mas me foi difcil sempre compreender
sua posio.
Notei um dia, ao atravessar a rua de Afanassievsky, que um policial
fazia entrar numa carruagem um homem do povo, hidrpico e
esfarrapado.
Perguntei ao agente que delito havia cometido aquele sujeito e me
respondeu que o havia detido por mendigar.
Est proibido mendigar? perguntei.
provvel, me respondeu o agente.
A carruagem levou o hidrpico.
Montei em minha carruagem e os segui.
Quis saber se era verdade que estava proibido mendigar e quais eram
os termos da proibio.
Apesar de todos meus esforos, no podia compreender que
estivesse proibido que um ser humano pedisse algo a seus
semelhantes, e menos podia persuadir-me disso ao ver os mendigos
aos montes por Moscou.
Entrei no quartel onde haviam conduzido o hidrpico.
Um homem, com o sabre ao lado e o revlver na cintura, estava
sentado ali de frente a uma mesa.

Perguntei-lhe por que haviam detido o mujique.

O do sabre e da pistola me olhou com severidade e me disse:
Que tens que ver com isso?
No entanto, julgando necessrio dar-me algumas explicaes,
acrescentou:
Nossos chefes mandam que se detenha a essa classe de pessoas,
e provvel que tenham suas razes para isso.
Retirei-me.
Vi na antecmara o agente que havia detido o hidrpico: estava
apoiado no marco de uma janela e examinava com severidade as
pginas de um caderno.
Aproximei-me a ele e lhe perguntei:
verdade que se lhes probe aos mendigos implorar a caridade em
nome de Cristo?
O agente saiu de sua abstrao; se fixou em mim: voltou a abstrairse, ou melhor dito, a cochilar, e murmurou:
Quando os chefes o ordenam, porque convm.
Apoiou-se de novo na janela e voltou a examinar seu livreto.
Sai do quartel e me dirigi a minha carruagem: o cocheiro me
perguntou:
O prenderam?
Era evidente que se interessava pelo assunto.
Sim, respondi, o capturaram.
O cocheiro balanou a cabea.
verdade, pois, que em Moscou se lhes proba aos mendigos pedir
esmola pelo amor de Deus? possvel saber por qu? Como entender
que sendo um mendigo de Cristo o levem preso?
Atualmente proibido mendigar.
Em mais de uma ocasio me sucedeu ver aos agentes da polcia deter
aos mendigos, conduzi-los preveno e dali casa de Iussupoff.
Um dia encontrei na rua de Miasnitskaia um grupo de trinta
mendigos, conduzidos por agentes de polcia.
Dirigi-me a um destes e lhe perguntei:
Que delito motivou essas detenes?
O de mendigar, me respondeu.
Deduzia-se disso que em Moscou, na nossa segunda capital, a lei
proibia mendigar a todas essas gentes que se amontoavam pelas
ruas e que formavam normalmente largas filas diante das igrejas
durante os ofcios religiosos, e, sobretudo, na ocasio de enterros.
Mas por que eram detidos uns e se deixava em liberdade outros? Isso
era o que no me explicavam.
Entre aqueles mendigos, havia legais e ilegais? Eram em tal nmero
que no lhes podia pegar a todos, ou medida que se prendia uns
iam chegando outros?
Existe em Moscou um nmero de mendigos de todo gnero: h os
que fazem de mendigar um ofcio, e h outros que so realmente
indigentes; que havendo ido a Moscou por um motivo qualquer, no
podem deixar a cidade por falta de recursos, e que se encontram na
misria mais espantosa.

Entre os mendigos desta categoria se veem aldees e aldes com

seus trajes do povo, e frequentemente os encontrei.
Alguns, ao sair do hospital onde estiveram enfermos, careciam de
recursos para sua subsistncia e para regressar a seu pas: outros
ficaram arruinados em um incndio; havia tambm os propensos ou
dados bebida, e este era provavelmente o caso do hidrpico de que
falei antes.
Tambm vi mulheres carregadas de crianas novas, e homens
vigorosos que podiam trabalhar.
Estes mendigos, que gozavam de boa sade, me interessavam
singularmente, e eis aqui a razo.
Desde minha chegada a Moscou, e como medida higinica, tomei o
costume de ir todos os dias trabalhar com dois mujiques que
serravam madeira em Vorobiovu Gory (Montes dos pardais).
Aqueles aldees se pareciam em tudo aos mendigos que se
amontoavam pelas ruas.
Um deles, chamado Piotr, natural do governo de Kaluga, havia sido
soldado: o outro, chamado Simion, eram um aldeo do governo de
Vladmir.
No possuam mais que a roupa do corpo, e os braos para trabalhar.
Ganhavam, com seu trabalho duro, de quarenta a cinquenta
copeques por dia e ainda encontravam um meio de economizar algo
daquele salrio. Piotr acabava de comprar um casaco, e Simion
desejava reunir dinheiro suficiente para regressar ao seu povo.
Por isso, quando encontrava na rua dois homens em iguais
circunstncias, me interessava por eles e me dizia: Por que uns
trabalham e outros mendigam?
Quando encontrava um destes ltimos, lhe perguntava pelas causas
que o haviam reduzido quela situao.
Um dia vi um mujique de barba grisalha e em bom estado de sade,
que me pediu uma esmola, e lhe perguntei:
Como te chamas e de onde vens?
Respondeu-me que vinha de Kaluga em busca de trabalho; havia
sado de seu pas com um camarada: encontraram desde logo
ocupao e faziam lenha no bosque; mas seu patro deixou um dia
de necessit-los, e os despediu: buscaram novo trabalho inutilmente:
seu camarada regressou ao povoado, e ele, depois de quinze dias em
que consumiu o economizado, carecia de meios para comprar um
machado ou uma serra.
Dei-lhe o suficiente para que comprasse uma serra e lhe indiquei um
lugar onde lhe dariam trabalho.
Havia-me posto de acordo com Piotr e Simion, que me haviam
prometido acolher um camarada e encontrar-lhe um companheiro
para o trabalho.
Conto contigo, disse ao mendigo e no te faltar o que fazer.
No se preocupe, irei: no mendigo por gosto: tenho foras para
trabalhar.
Aquele mujique me deu palavra de concorrer ao trabalho: me pareceu
franco e bem-intencionado.

 manh seguinte fui ver meus dois amigos e lhes perguntei por seu
novo companheiro; mas no haviam visto a ningum.
E como por este, fui enganado por muitos outros aldees.
Alguns me disseram que unicamente desejavam reunir o dinheiro
necessrio para regressar a seus povoados: dei, e oito dias depois
voltei a v-los em Moscou: a maior parte me reconhecia e me
esquivava, mas alguns at se esqueciam de minha fisionomia e
voltavam a me pedir esmola.
Assim foi como me convenci de que aquela categoria de mendigos
inclua muitos de m f; mas at os mais mentirosos inspiravam
pena, porque todos estavam fracos, miserveis e doentes.
quela classe de mendigos pertencia, ao dizer dos peridicos, os que
morriam de fome ou se suicidavam.
II
Quando eu falava desta misria s pessoas da cidade, me
respondiam:
Oh! O que voc viu no nada ainda. V ao mercado de Khitrovo e
entre numa de seus dormitrios: ali encontrar a companhia
dourada1.
Um humorista me disse que a companhia se havia convertido j num
regimento completo; to numerosos eram os miserveis, e aquele
humorista tinha razo, mas teria sido mais justo dizer que a
companhia dourada formava em Moscou um exrcito inteiro, cujo
contingente se elevava, pela minha conta, a cinquenta mil pessoas.
Os habitantes da cidade me falavam com certa realizao daquela
misria e parecia que se vangloriavam ao demonstrar-me que
conheciam aquele estado de coisas.
Recordo ter observado, durante minha estadia em Londres, que os
habitantes da cidade pareciam vangloriar-se tambm da misria de
Londres.
Veja pareciam dizer como vo as coisas por aqui afora.
Quis ver a misria de que me falaram.
Tentei ir algumas vezes ao mercado de Khitrovo; mas fiquei com certo
desconforto e certo escrpulo.
Para que serve ir observar os sofrimentos de pessoas a quem no
pode socorrer? me dizia uma voz interior.
No, me dizia outra voz Toda vez que habita nesta cidade e v
seus esplendores, contempla tambm suas misrias.
Um dia no festival do ms de dezembro de 1882, em que gelava
atrozmente e corria um vento glacial, me dirigi ao mercado de
Khitrovo.
Eram quatro da tarde.
Na rua de Soliannka comecei a encontrar indivduos de cor enferma,
vestidos de um modo raro com trajes que certamente no haviam
sido feitos para eles, e calados de uma maneira muito particular. O
nmero daqueles indivduos aumentava medida que eu ia me
aproximando ao ponto onde queria ir: o que mais me chamou a
ateno foi seu desprezo a tudo o que lhes rodeava.

Envolto cada um em um traje estranho, que a nenhum outro se

parecia, todos andavam com ar desdenhoso e sem preocupar-se com
o espetculo que ofereciam.
Todos se encaminhavam ao mesmo lugar. Sem informar-me de um
caminho que no conhecia, lhes segui e cheguei ao mercado de
Khitrovo.
Ali vi mulheres que tinham o mesmo aspecto; que ofereciam a
mesma aparncia esfarrapada, as mesmas botas ou os mesmos
sapatos sem calcanhar, e que, apesar da irregularidade de suas
vestimentas, tinham igual desenvoltura. Velhas e jovens, umas
sentadas vendendo diversas mercadorias, e as outras andando daqui
para l, discutiam vomitando injurias.
Havia pouca gente na praa.
Era evidente que havia terminado a venda, e a maior parte dos
transeuntes no faziam mais que atravessar o mercado e seguir mais
acima, sempre na mesma direo. Segui-os, e medida que
avanava, a concorrncia ia sendo maior.
Depois de atravessar o mercado, tomei uma rua adjacente e alcancei
duas mulheres: uma velha e outra jovem.
Ambas iam envoltas de farrapos de cor cinza, e falavam de um
negcio.
A cada uma das palavras necessrias conversao, acrescentavam
uma ou duas inteiramente inteis e das mais obscenas. No estavam
embriagadas, e o negcio de que falavam as fazia ser desconfiadas.
Os homens que cruzavam com elas ou que iam a diante no
prestavam ateno alguma quela maneira de expressar-se to
estranha para mim
Era evidente que naquele lugar todos se expressavam daquele modo.
nossa esquerda, ficavam muitas casas para dormir, pertencentes a
particulares, e alguns desgraados iam entrando nelas: os demais
seguiam seu caminho.
Chagando ao final da rua, nos aproximamos de uma casa grande que
formava esquina: o maior nmero dos pedestres se deteve ali. Em
toda extenso da calada, nos ladrilhos e at na neve da rua, se
mantinham, de p ou sentadas, muitas pessoas que tinham o mesmo
aspecto que meus companheiros de caminho.
As mulheres estavam direita e os homens esquerda: passei diante
de todos: eram algumas centenas, e eu me detive onde terminava a
fila.
A casa ante cuja porta aguardavam todos era o asilo noturno gratuito,
fundado por Liapine: a multido era composta de pessoas sem
domiclio que esperavam que se abrisse a porta; esta se abriu s
cinco e por ela se deixou entrar quantos quiseram.
quela casa era aonde se dirigiam quase todos aqueles a quem eu
me havia adiantado.
Eu me havia detido no extremo da fila de homens. Os que estavam
mais perto me olharam, e seu olhar exerceu atrao sobre mim. Os
farrapos que envolviam seus corpos ofereciam notvel variedade:
mas a expresso dos olhares que aquelas pessoas me dirigiram foi a
mesma.

Em todas li esta pergunta:

Por que razo tu, que pertences a outra esfera, paras a nosso lado?
Quem s? Um magnata cheio de arrogncia que quer divertir-se com
nossa misria e dissipar seu fastgio atormentando-nos. Ou ento:
Ser acaso, o que no nem pode ser, um homem que tem pena de
ns?
Todos me impressionavam: quando seus olhos que encontravam com
os meus, os voltavam a outro lado.
Tinha desejos de conversar com um deles e, no entanto, me custou
muito decidir-me.
Mas j havamos aproximado nossos olhares, sem sequer ter nos
falado ainda.
No obstante a distncia que a vida havia posto entre ns, ambos
compreendemos que ramos homens, e j no tivemos medo um do
outro.
O que estava mais prximo era um homem de rosto rechonchudo e
barba avermelhada. Levava nos ombros uma tnica furada, e seus
ps imundos medidos em sapatos sem calcanhar, e isso que fazia uns
oito graus abaixo de zero.
Nosso olhar se encontrou pela terceira ou quarta vez, e to disposto
me senti a falar-lhe, que o que me envergonhava no era dirigir-lhe a
palavra, mas no hav-lo feito ainda.
Perguntei-lhe de que pas era; respondeu-me e seguimos a conversa:
os demais se aproximaram de ns.
Era do governo de Smolenski e havia vindo a Moscou em busca de
trabalho para ganhar o po e poder pagar os impostos.
Nesses tempos falta trabalho. me disse Os soldados
monopolizaram tudo. No fao mais que ir seguindo. Faz dois dias que
no como.
Isto o disse timidamente e tratando de sorrir.
Perto de ns estava um velho soldado, comerciante de sbiten2: fiz-lhe
sinal que se aproximasse. Encheu um copo que o homem tomou
muito quente, e logo esfregou as mos.
Feito isso, me fez o relato de suas aventuras. Sua histria se parecia
dos demais: esteve empregado por algum tempo; logo faltou
trabalho, e para aumentar as desgraas, lhe haviam roubado no asilo
noturno o soco em que guardava o dinheiro e o passaporte, de sorte
que no podia sair de Moscou.
Disse-me que, durante o dia, entrava nas tabernas onde se aquecia e
se mantinha com as migalhas de po que os paroquianos deixavam.
Algumas vezes o deixavam entrar e outras no: as noites, as passava
no asilo.
O nico que desejava era que a ronda de polcia desse com ele e o
enviasse por etapas a seu pas, por no ter passaporte.
Segundo dizem, acrescentava como concluso na prxima
quinta-feira vir por aqui a ronda e me certamente de deter.
Contanto que eu possa esperar at l!
A priso e a viagem em etapas lhe pareciam a terra prometida.
Enquanto contava sua histria, trs ou quatro homens dos que ali

estavam haviam confirmado suas palavras, e acrescentado que

tambm se encontravam em igual situao.
Um jovem, plido, de cabelos longos, vestido unicamente com sua
camisa rasgada nos ombros e com a cabea coberta com um bon
sem viseira, abriu passo por entre a multido e chegou at mim. O
frio lhe fazia tremer horrivelmente, apesar do que tratava de sorrir
desdenhosamente enquanto os mujiques falavam.
Ofereci-lhe sbiten; tomou um copo; aqueceu-se tambm as mos, e
comeou a falar, mas em seguida lhe apartou um indivduo de alta
estatura, moreno, com nariz que bico de guia, sem nada cabea, e
levando como nico abrigo uma camisa indiana e um colete.
O homem de nariz de bico de guia me pediu que lhe desse de beber.
Logo chegou um velho alto, de barba terminada em ponta, vestido
com um palet atado cintura com uma corda e calado com laps3.
Estava embriagado.
Vi em seguida um homem de rosto volumoso e olhos lacrimosos que
levava vestido um casaco de tecido branco, e cujos joelhos saiam
pelos furos da cala (de vero rigoroso); joelhos que tremiam de frio e
batiam um contra o outro.
O pobre diabo tremia tanto, que derramou sobre si o contedo do
copo. Cobriram-no de injrias.
Contentou-se com sorrir de um modo triste e seguiu tremendo.
Depois vi passar sucessivamente ante meus olhos um ser disforme e
curvado, coberto de farrapos e com os ps nus medidos em botas
sem solas; outro, que se assemelhava a um antigo oficial; outro que
tinha traos de sacerdote, e um quarto, a quem lhe faltava o nariz; e
todos eles suplicantes, humildes, torturados pela fome e pelo frio, se
estreitavam ao meu redor cobiando sbiten.
Acabaram com o que restava, e um deles me pediu dinheiro: dei; mas
logo me vi assediado por tal nmero de solicitantes, que aquilo se
converteu em um caos.
O porteiro da casa vizinha gritou multido para que sasse da
calada em frente da sua casa, ordem que foi obedecida na hora.
Da multido mesma saram alguns que restabeleceram a ordem e me
tomaram sob sua proteo: quiseram abrir-me caminho para que
sasse de entre as massas; mas estas, que se estendiam ao longo da
calada, romperam suas filas e se amontoaram ao meu redor.
Todos me olharam e me suplicaram, e a expressam dos sofrimentos,
da ansiedade e do respeito, pintado em seus semblantes, causava
pena.
Dei-lhes tudo o que levava comigo, que no era muito; uns vinte
rublos, e entrei com a multido no asilo.
Este era imenso e estava dividido em quatro sees: as dos homens
ocupavam o piso alto e a das mulheres o baixo.
Entrei nesta ltima, que era um vasto salo, todo ele cheio de
beliches dispostos em duas linhas, uma sobre a outra.
Mulheres de estranho aspecto, com os vestidos feito farrapos, umas
jovens e outras velhas, entravam e ocupavam os postos que
encontravam livres.

Algumas, dentre as velhas, se persignavam e rezavam pelo fundador

do asilo; as demais riam e se injuriavam.
Subi ao piso alto no qual os homens estavam alojados de igual
maneira, e vi a um daqueles a quem havia dado dinheiro. Ao ver-lhe,
me senti envergonhado e me apressei a andar. Sa daquela casa e
entrei depois na minha, com a conscincia de haver cometido um
crime.
Subi a escada coberta de tapearias, e entre na antecmara; tirei a
pelia e me sentei medida que dois jovens criados, vestidos de
preto, me serviram os cinco pratos que constituam minha comida.
Faz trinta anos, vi guilhotinarem um homem em Paris, diante de
milhares de espectadores. Sabia que o ru era um temido malfeitor, e
no ignorava as razes que desde a sculos vm sendo apresentadas
para desculpar ou explicar semelhantes atos. Sabia que aquilo se
fazia com inteno, conscientemente; mas no momento em que o
corpo e a cabea ficaram separados, exalei um grito.
Compreendi, no por discernimento, no por sensibilidade, mas com
todo meu ser que todos os sofismas que havia ouvido, relativos
pena de morte, no eram mais que infames tolices. Qualquer que
fosse o nmero dos espectadores e o nome que se dessem,
compreendi naquele momento que acabavam de cometer um
assassinato, o crime maior que se pode cometer no mundo, e que eu,
por minha presena e por minha no interveno, acabava de tomar
parte nele e de aprov-lo implicitamente.
De igual modo ali, em presena da fome, do frio e da humilhao
daqueles seres humanos, me convenci de que a existncia de tais
pessoas em Moscou era tambm um crime. E enquanto isso ns nos
presentevamos com carnes e peixes requintados, e cobramos
nossas habitaes e nossos cavalos com ricas tapearias e belos
revestimentos.
Digam quanto queiram os sbios do mundo acerca da necessidade de
tal ordem de coisas, aquilo era um pecado que se cometia
incessantemente e no qual eu participava com meu luxo, pecado de
que no apenas era eu culpado por complacncia, mas por
cumplicidade.
A meu modo de ver, no havia mais que uma diferena entre aquelas
duas impresses: no primeiro caso, tudo o que eu pudera fazer era
interpelar aos assassinos que estavam perto da guilhotina e haviam
ordenado o assassinato, dizendo-lhes o mal que faziam, na certeza de
que minha interveno no houvera evitado a comisso do crime: no
segundo caso, no apenas podia dar o dinheiro que levava no bolso,
mas tambm minha pelia e tudo quanto tinha em minha casa.
E, no entanto, no fao assim, e ento me acreditei, e me acredito
agora, e me acreditarei sempre cmplice do crime que se comete
constantemente, e essa responsabilidade recair em mim enquanto
desfrute de uma alimentao suprflua enquanto outros morrem de
fome, e enquanto eu tenha duas roupas e haja quem no tenha
nenhuma.
III

Confessei minhas impresses a um amigo, vizinho de Moscou, e se

ps a rir e me disse que aquilo era consequncia natural da vida das
grandes capitais e que s a meus preconceitos de provinciano devia
atribuir-se aquela maneira de considerar as coisas. Assegurou-me que
aquilo havia ocorrido, ocorria e seguiria ocorrendo sempre, por ser
consequncia inevitvel da civilizao.
Em Londres ainda era pior a situao... Portanto, no havia ali nada
mau, nem motivo para queixar-se.
Comecei a refutar meu amigo, e o fiz com tanto calor e to
nervosamente, que minha mulher acudiu para inteirar-se do que
ocorria.
Parece que, sem me dar conta disso, me animava bruscamente e
exclamava com voz comovida:
No se pode viver assim. impossvel: no se pode viver assim!
Fui repreendido por meu xtase intil, por no saber discutir com
calma, e por irritar-me de uma maneira inconveniente.
Demonstraram-me, alm disso, que a existncia daqueles
desgraados no podia ser uma razo para envenenar a vida dos
demais, que tambm eram meus prximos.
Compreendi que aquilo era muito justo, e no repliquei; mas
interiormente sentia que eu tinha razo tambm, e no lograva
acalmar-me.
A vida da cidade, que at ento me era estranha e me parecia
estranha fez-se desde aquele instante to odiosa, que os prazeres da
vida luxuosa e confortvel, tidos como tais at aquela data,
converteram-se para mim em tormentos.
Por mais que buscasse em minha alma uma razo qualquer que
desculpasse nossa vida, no podia ver sem me irritar meu salo e os
sales dos outros, nem podia ver uma mesa suntuosamente servida,
nem uma carruagem, nem as lojas, nem os teatros, nem os crculos,
porque no podia deixar de ver, junto a tudo aquilo, os habitantes do
asilo Liapine, torturados pela fome, pelo frio e pela humilhao.
Era-me impossvel desfazer a ideias de que aquelas duas coisas
tinham perfeito enlace e de que uma era consequncia da outra.
Recordo que este sentimento subsistiu em mim sem modificao
alguma, tal como se manifestou no primeiro instante, mas que veio
outro a mesclar-se com ele e a deix-lo em segundo plano.
Quando falava a meus amigos ntimos e a meus conhecidos, da
impresso que me havia causado a visita ao asilo de Liapine, todos
me respondiam no mesmo sentido que o amigo com quem to
violentamente discuti; mas, depois, todos aprovavam minha bondade
e minha sensibilidade, dando-me a entender que aquele espetculo
no havia produzido sobre mim tal impresso seno porque eu era
um ser muito bondoso e uma excelente pessoa. E eu acreditei neles
de boa vontade. E instantaneamente surgiu em minha alma um
sentimento de satisfao por crer-me virtuoso e pelo meu desejo de
demonstr-lo, sentimento que substituiu o de censura e os remorsos
que me haviam atingido por minha conduta.

 Verdadeiramente, me dizia no em mim nem no luxo com

que vivo onde recai a responsabilidade do que acontece, mas antes
nas condies inevitveis da vida.
De fato, a variao de minha maneira de viver no podia remediar o
mal que havia visto. Se fizesse como pensava, no conseguiria mais
que fazer desgraados os meus parentes, sem melhorar por isso a
situao dos outros.
Da que meu dever no consistia em mudar de vida, mas em
contribuir desde logo, na medida do possvel, a melhorar a situao
dos desgraados que haviam excitado minha compaixo.
A nica coisa certa que eu era um excelente homem que desejava
lavrar o bem de meu prximo; e me pus a meditar em um plano de
beneficncia mediante o qual poderia provar minha virtude.
Naquela poca aconteceu o censo.
Era uma ocasio propcia para realizar meus projetos.
Conhecia muitas instituies e sociedades benficas em Moscou; mas
me pareceu nula sua atividade e mal dirigida para o que eu queria
fazer.
Decidi-me a inspirar nos ricos simpatia aos pobres da cidade e logo a
coletar dinheiro, afiliando para isso pessoas de boa vontade.
Era preciso, tambm, aproveitar-se do censo para visitar todas as
tocas dos pobres; entrar em relao com os desgraados; conhecer
suas necessidades, e levar-lhes socorros em dinheiro ou em trabalho.
Era preciso, tambm, lev-los para fora de Moscou; colocar seus filhos
nas escolas e os idosos, tanto homens quanto mulheres, nos hospitais
e nos asilos.
Acreditei que seria fcil constituir uma sociedade permanente cujos
associados se repartissem os bairros da cidade de Moscou e velassem
para que no se engendrasse de novo neles a pobreza nem a misria,
em cujo caso atenderiam desde o princpio em sua remediao, tanto
por meio de cuidados como fazendo observar a higiene na misria
urbana. Imaginava que em seguida j no haveria nem pobres nem
necessitados na cidade e que tudo isso seria devido a meus esforos.
Assim poderamos os ricos sentar-nos tranquilamente em nossos
sales, comer nossos cinco pratos e ir aos teatros e s reunies em
carruagem, sem que turbassem nossa tranquilidade espetculos
semelhantes ao que eu havia presenciado perto do asilo Liapine.
Desde que tracei meu plano e redigi um artigo sobre o assunto, me
dediquei, antes de imprimir o artigo, a visitar todos aqueles amigos
meus cuja contribuio esperava obter. A todos quantos vi aquele dia
(me dirigi especialmente aos ricos) lhes repeti o mesmo, que era,
mais ou menos, o contedo do artigo que publiquei mais tarde. Eu
propunha utilizar o censo para conhecer a misria de Moscou e fazer
de sorte que no houvesse pobres em Moscou, com o que poderamos
gozar os ricos, com a conscincia tranquila, do bem-estar a que
estvamos acostumados.
Todos me escutavam com ateno, mas, quando compreendiam do
que se tratava, se ruborizavam, por mim, das bobagens que eu dizia;
mas aquelas bobagens eram de tal natureza, que no se atreviam a
dar-lhes esse nome.

Ter-se-ia dito que alguma razo esttica obrigava aos que me

escutavam a mostrar a mim uma indulgncia excessiva.
Ah, sim! Certamente... Isso seria muito bom, me diziam.
impossvel no se interessar por isso.
Sim: sua idia bela. Eu tambm pensei sobre este estado de
coisas, mas... somos, em geral, to indiferentes, que no convm
contar com um xito grande. Pelo mais, me encontro disposto a
prest-los meu concurso no que voc experimenta.
Todos me respondiam de um modo anlogo, mas imaginei que
consentiam, no porque eu lhes houvera persuadido nem porque eles
partilhassem do mesmo desejo, mas por um motivo exterior que no
lhes permitia negar-se.
Tambm observei que nenhum dos que me haviam oferecido seu
concurso me indicava a quantidade com que se propunha contribuir.
Devia eu determin-la e pedi-la. E eu a fixava em 300, 200 ou 25
rublos. Ningum me deu dinheiro, e digo isso porque tais pessoas se
apressaram geralmente a dar a quantidade que desejam.
Para ter um palco numa representao de Karah Bernhardt, paga-se
no ato com o objetivo de no perder a funo.
Aqui, ao contrrio: de todos os que consentiram em abrir a bolsa e me
expressaram sua simpatia, nem um s me deu o dinheiro no ato.
Limitaram-se a aceitar silenciosamente a cifra que lhes fixei.
Na ltima casa que visitei aquele dia havia muitas pessoas. A senhora
ocupava-se em atos benficos fazia muitos anos. Viam-se carruagens
estacionadas ante a escada e criados em traje de gala na
antecmara. No grande salo senhoras e senhoritas, vestidas com
pretenso, estavam sentadas e vestindo bonecas. Alguns jovens as
acompanhavam. As bonecas deviam ser postas venda em benefcio
dos pobres.
O aspecto do salo e das pessoas que estavam nele me produziu uma
impresso bastante penosa. Sem ter em conta a fortuna daquelas
pessoas, que poderia valorar-se em muitos milhes; sem falar dos
interesses de seu capital, gasto em trajes, bronzes, jias, carruagens,
cavalos e texturas, os gastos feitos para aquela noite em luvas, velas,
ch, acar e bolos subiam a cem vezes o valor daquilo feito por
aquelas damas.
Ao ver tudo aquilo, suspeitei que no encontraria ali simpatias para
minha causa, mas eu havia ido para propor meu assunto e por penoso
que me foi o expus, mais ou menos como o explicava em meu artigo.
Entre todas aquelas pessoas, s uma me ofereceu sua contribuio
metlica dizendo-me que sua sensibilidade no lhe permitia visitar
por si mesma aos pobres; mas nem me disse quanto daria nem em
que momento.
Outras duas pessoas, uma delas jovem, me ofereceram seus servios,
que no aceitei.
Uma senhora, a qual me dirigi mais especialmente, me disse que no
podia fazer grande coisa porque dispunha de poucos recursos, e que
sucedia isto porque todos os ricos de Moscou estavam aborrecidos,
por haver dado j quanto podiam para os pobres.

Por outra parte, haviam-se distribudo j aos benfeitores graduaes,

medalhas e outras classes de honras, e para lograr algum resultado
tocante questo monetria seria preciso obter das autoridades
novas distines. Embora difcil, aquele era o nico meio de obter
recursos.
Ao regressar minha casa aquela noite, voltei com o pressentimento
de no poder realizar minha idia. Alm disso, me encontrava
confuso, por estar convencido interiormente de que durante todo o
dia estivera fazendo algo mau e vergonhoso. No entanto, nem por
isso desisti.
O negcio se havia posto em marcha, e o amor prprio me impediu
de abandon-lo: Alm disso, o xito, e ainda quando no existia, s o
fato de persegui-lo me permitia viver nas condies atuais de minha
existncia, que era o que eu temia inconscientemente.
No dava crdito quela voz interior, e seguia adiante com minha
empresa.
Depois de haver dado meu artigo imprensa, li uma cpia dele ao
conselho da cidade.
Encontrava-me to confuso, que fiquei corado e gaguejei ao l-lo.
Meus ouvintes estavam, igualmente, cheios de confuso.
Quando terminei a leitura, e propus aos diretores do censo que
utilizassem suas funes para ser os intermedirios entre a sociedade
e os necessitados, fez-se na sala um silncio embaraoso.
Logo pediram a palavra dois oradores. Seus discursos dissiparam o
desgosto que causou minha proposta, pois, dando-me neles
testemunho de grande simpatia, declararam impraticvel minha
idia, idia que em princpio haviam aprovado todos. Sentiram-se
aliviados de um grande peso. Desejando esclarecer a questo,
perguntei aos diretores se consentiam em examinar, durante o senso,
as necessidades dos desgraados e permanecer em funes para
servir de intermedirios entre os pobres e os ricos.
Sentiram-se desgostosos de novo e seus olhares pareciam dizer-me:
Por considerao a ti, reparamos h pouco a tolice que cometeste;
e ainda segues incomodando-nos?
Tal era a expresso de seus semblantes. No entanto, me disseram de
viva vs que aceitavam minha proposta, e dois ou trs, como se
houvessem se colocado de acordo, me disseram separadamente:
Por nossa parte, cremo-nos moralmente obrigados a fazer isso.
Falei tambm do assunto aos estudantes que se haviam encarregado
dos trabalhos do censo, e minhas palavras produziram neles a mesma
impresso, quando lhes disse que aqueles trabalhos teriam um duplo
objetivo: o da estatstica e o da beneficncia. Ao tocar-lhes este
ponto, observei que me olhavam como se costuma olhar um homem
que diz tolices.
Meu artigo produziu no redator do peridico a quem o entreguei o
mesmo efeito que em meu filho, em minha mulher e em outras
pessoas. Embora a todos lhes desgostasse, acreditaram-se no caso de
aprovar minha idia em si mesma, mas adicionando que era de
resultado muito duvidoso, e queixando-se, no sei por qu, da

indiferena e frieza de nossa sociedade e do mundo, excetuando-se

eles, por suposto.
Continuei sentindo em minha alma que no era aquilo que devia
fazer-se, e pressentindo que os resultados seriam nulos, apesar do
que o artigo viu a luz e eu me inscrevi para tomar parte nos trabalhos
do censo. Havia elaborado o projeto do assunto, e este me arrastava.
IV
A meu pedido, fui nomeado para verificar o censo em um bairro do
distrito de Khamovniki, pero do mercado de Smolenski, na Rua de
Prototchny, entre a via Beregovoi e o Beco Nikolsky.
Nesse bairro encontravam-se as casas ou fortaleza de Rjanoff.
Aquelas casas, que em outra poca pertenceram ao comerciante
Rjanoff, agora eram da propriedade de Zimine.
Havia ouvido dizer, fazia tempo, que aquela era a regio da maior
misria e da maior libertinagem, e por isso solicitei o cargo que me
confiaram.
Havendo recebido ordens do conselho municipal, fui sozinho dar uma
volta por meu quartel, antes de acontecer o censo.
Comecei pelo Beco Nikolsky.
Em sua extrema esquerda elevava-se uma casa sombria, sem porta
rua. Adivinhei, pelo aspecto exterior, que era uma das que eu
buscava.
Na rua encontrei moleques de dez a catorze anos, vestidos com
camisola e palet, deslizando-se sobre ambos os ps ou sobre um s
patim pelo declive e seguindo o curso da gua gelada ao longo da
calada da casa. Aqueles meninos estavam cheios de farrapos e
eram, como os moleques de todas as cidades, geis e resolutos.
Detive-me a olh-los.
Uma velha, com as bochechas cadas e a tez amarela, dobrava a
esquina e se dirigia ao mercado de Smolenski bufando a cada passo
que dava, como um cavalo cansado. Deteve-se perto de mim. Em
outro lugar, haveria me pedido dinheiro; mas ali se limitou a dizer-me:
Veja, e me indicou os meninos chegaro a ser rjanovtsi4 como
seus irmos.
Um dos pivetes ouviu a aquelas palavras e se deteve.
Por que insultas a gente? gritou velha Tu, tu sim que s a
vbora de Rjanoff.
Eu perguntei ao menino:
Vives aqui?
Sim, e ela tambm, a ladra, que roubou o cano de uma bota,
disse gritando o rapaz e lanando-se, com um p adiante, afastou-se.
A velha prorrompeu em injurias que interrompia seus ataques de
tosse.
Nisto descia um velho de cabelos brancos como a pluma do cisne,
todo coberto de farrapos: descia pelo arroio balanando os braos e
trazia na mo pes de diversas formas, alguns deles amarrados com
uma corda.

O velho trazia o aspecto do homem que tomou uma taa e ficou com
calor. Ao escutar a velha vomitar injurias, tomou sua parte.
Maltrapilhos, disse tenha muito cuidado; e fazendo como
que se dirigia contra eles, passou por diante de mim e tomou a
calada.
Se eu houvesse topado com aquele velho na Rua de Arbate, haveria
chamado minha ateno por sua velhice, sua fraqueza e sua pobreza,
mas ali no era mais que um trabalhador alegre que se retirava para
casa terminados seus afazeres.
Tomou a esquerda da Rua de Prototchny, e depois de ultrapassar a
casa e a porta, meteu-se numa cantina.
rua davam duas portas de garagem e as de um restaurante, uma
taverna e um mercado. Aquela era a fortaleza de Rjanoff
Tudo nela era de cor cinza, sujo e hediondo: as casas, os quartos e as
pessoas.
A maior parte dos que ali encontrei iam esfarrapados e a meio vestir.
uns passavam, outros corriam de uma porta a outra, e dois dentre
eles arrumavam roupas.
Dei a volta no edifcio a partir do Beco Prototchny e da via Beregovoi,
e quando a completei, detive-me junto porta de uma das casas.
Desejava entrar nela para ver o que se passava no interior, mas tinha
vergonha.
Que responderia se me perguntassem que era que eu ia fazer ali?
No entanto, depois de um momento de vacilao, decidi-me a entrar.
To logo cheguei ao ptio, percebi um odor repugnante. Virei-me para
um lado e ouvi sobre minha esquerda, num corredor de tbua, o rudo
de passos precipitados.
Logo se fez ouvir aquele rudo na escada.
Em pouco tempo saiu uma mulher correndo com as mangas
arregaadas, vestindo uma tnica desbotada cor de rosa e os ps nus
em botas gastas.
Atrs dela corria um homem com os cabelos em desordem e os
sapatos feito chinelos: uma camisa colorida e uns cales muito
folgados constituam sua veste. Aquele indivduo alcanou a mulher
logo que esta desceu a escada.
No me escapar, disse-lhe rindo.
Diabo de vesgo! exclamou ela, a quem, parecia, agradava a
perseguio; mas nisto me viu e me gritou colrica:
Que queres?
Como eu nada queria, me virei e andei.
Aquilo no tinha nada de particular; mas como eu acabava de ver fora
a velha mal falada, o alegre ancio e os moleques patinando, aquela
cena me fez ver sob um novo aspecto o assunto que me havia
proposto.
Ento compreendi pela primeira vez que todos aqueles infelizes a
quem queria fazer bem, apesar dos momentos que passavam
esperando, acossados pela fome e pelo frio a permisso para entrar
na casa, tinham ainda tempo de sobre que empregavam em algo.
Cada dia tinha vinte e quatro horas. Era toda uma vida na qual eu no
havia pensado.

Compreendi que aquelas pessoas, apesar de seu desejo de pr-se ao

abrigo do frio e de acalmar a fome, deviam passar de algum modo as
vinte e quatro horas do dia.
Compreendi que aqueles seres deviam irritar-se, entediar-se,
intimidar-se, sentir tristezas e momentos de alegria; e por estranho
que parea, vi ento pela primeira vez que minha empresa no devia
limitar-se a vestir e alimentar um milhar de pessoas como se fosse
um milhar de carneiros aos que h que alimentar e pr no curral, mas
que havia que lhes fazer mais bem ainda.
E quando compreendi que cada um, entre aqueles milhares de
pessoas era um homem com o mesmo pensamento, as mesmas
paixes, os mesmos erros, as mesmas idias, em uma palavra, o
mesmo homem que eu, pareceu-me to difcil a realizao do meu
projeto, que conheci minha impotncia para lev-lo prtica; mas
havia dado j princpio a ele e nele perseverei.
V
No dia em que comearam as operaes do censo, os estudantes
vieram ver-me pela manh. Eu, o benfeitor, no estive pronto at
meio-dia. Levantei-me s dez, tomei o caf e fumei um rap para
fazer a digesto.
Cheguei porta da casa de Rjanoff, e um agente da polcia me
indicou uma cantina na via Beregovoi, qual os empregados do senso
haviam dito que foram os que perguntaram por eles.
Entrei naquele estabelecimento, que encontrei sujo, fedorento e
sombrio. O balco estava em frente: esquerda uma sala, e nela
vrias mesas cobertas com guardanapos e toalhas de limpeza
duvidosa; direita outra sala, com colunas e com mesas, postas de
igual modo, perto das janelas e ao longo das paredes.
Viam-se ali alguns homens sentados s mesas: uns esfarrapados;
outros convenientemente vestidos como trabalhadores ou como
pequenos industriais: tambm havia algumas mulheres entre eles.
A cantina estava desalinhada, mas sabia-se em seguida que o dono
devia fazer bom negcio, a julgar pela forma como estava ocupado
aquele que servia no balco, e pela atividade dos rapazes. No bem
cheguei, um destes se disps a tirar-me o palet e a servir-me no que
pedisse.
Era evidente que tinham o hbito de um trabalho ativo e regular.
Perguntei pelos do censo.
Vnia! gritou um homem vestido alem, que punha em ordem
alguma coisa no armrio situado do outro lado do balco.
Era o dono da cantina, um mujique de Kaluga, chamado Ivan
Fedtitch, que tinha tomado em aluguel a metade dos quartos das
casas Zimine e que ento as realugava.
Acudiu um rapaz de uns dezoito anos, de nariz de guia e de tez
amarelenta.
Conduza ente cavalheiro a onde esto os senhores do censo: piso
principal, acima do poo.

O rapaz soltou o avental: vestia camisa e cala branca: colocou em

cima um palet, colocou um gorro com viseira, e andando a passo
curto, me conduziu por uma porta traseira, cheia de roldanas,
cozinha, que no cheirava nada bem.
Desde ali passamos pelo vestbulo onde encontramos uma velha que
levava com cuidado umas entranhas infectadas envoltas em trapos
velhos.
Ao sair do vestbulo, descemos a um ptio em declive, cheio de
prdios de madeira sobre fundaes de pedra.
Percebia-se naquele ptio um odor repugnante; os espaos comuns,
que ficavam continuamente lotados de gente, eram o centro daquelas
insalubres emanaes: at os banheiros pareciam indicar unicamente
o lugar perto do qual se defecava.
Era impossvel no reconhecer a existncia daqueles lugares ao
passar por aquele ptio e perceber aqueles vapores infectos.
O rapaz, encolhendo a cala branca, me fez passar por entre
excrementos, em sua maior parte congelados, e se dirigiu a um
daqueles edifcios de madeira.
Todos que passavam pelo ptio ou pelo corredores se detinham para
observar-me: sabe-se que um homem ordenadamente vestido era ali
coisa nunca vista.
Meu guia perguntou uma mulher se sabia onde estavam os que
faziam o censo. Trs homens lhe responderam na hora. Um disse:
"Esto acima do poo". Outro acrescentou que haviam estado ali, mas
que haviam sado e que lhes encontraria na casa de Nikita Ivnovitch.
Um velho, que por todo traje levava uma camisa que estava
remendando junto aos lugares esquecidos, disse que se encontravam
no nmero 30. O rapaz deduziu que este ltimo dado era o mais
verossmil, e conduziu-me ao nmero 30, que se encontrava sob o
alpendre do piso baixo: aquele estava muito escuro e se percebia ali
um odor muito distinto do que se notava no ptio.
Descemos e seguimos ao longo de um corredor obscuro, de soalho
terroso.
Quando passvamos pelo corredor abriu-se uma porta bruscamente e
vi um velho, bbado e de camisa, que no tinha aparncia de ser um
mujique. Uma lavadeira, com as mangas arregaadas e os braos
cheios de espuma de sabo, expulsava do quarto aquele homem
lanando gritos penetrantes.
Vnia, meu guia, apartou o alcolatra e lhe repreendeu asperamente.
Como se atreve a causar tal escndalo disse-lhe sendo um
oficial!
Em seguida fomos ao nmero 30.
Vnia abriu a porta, cujas dobradias rangeram ao abrir-se.
Vimos-nos envoltos em densos vapores e percebemos o odor
corrosivo dos maus alimentos e do tabaco. Estvamos ocultos em
sombria escurido. As janelas estavam do lado oposto.
Pequenas portas colocadas em diversos pontos davam entrada a
vrios quartos feitos com divisrias de tbuas finas e pintadas de
branco.

Via-se esquerda, no quarto escuro, uma mulher que se lavava em

uma tina. direita, uma velha espiava atravs de uma portinhola. Em
outro lada descobri um mujique barbudo com o rosto corado e sapato
de cnhamo, sentado sobre uma dessas camas de forquilha
chamadas nary, com as mos postas nos joelhos, agitando os ps e o
olhar fixo neles com ar sombrio.
No extremo do corredor se via uma pequena porta que dava entrada
ao quarto em que estavam os do censo. A dona-de-casa de todo o
nmero 30 possua tambm aquele quarto. O citado nmero lhe
estava subarrendado por Ivan Fedtitch e ela a voltava a subarrendar
por meses ou por uma s noite.
Naquele pequeno quarto encontrava-se sentado, debaixo de uma
imagem de ouro falso, um estudante que tinha em suas mos as
folhas para o censo, e perguntava, como pudera hav-lo feito um juiz
de instruo, a um homem em mangas de camisa e colete. Era o
amante da dona-de-casa, que respondia s perguntas, em vez dela.
Encontravam-se ali tambm a velha inquilina do nmero 30 e outros
dois vizinhos atrados pela curiosidade.
Entrei e deslizei-me at a mesa: cumprimentei o estudante e este
continuou o interrogatrio. Para conseguir meu objetivo, comecei por
perguntar e examinar aos habitantes daquele primeiro quarto. No
encontrei nela homem algum em quem poder exercer a caridade.
Embora me comovessem a misria, a insignificncia e a sujeira do
local, comparado com o palcio que eu habitava, a dona-de-casa vivia
comodamente em comparao com os pobres das cidades. Sua
existncia haveria parecido abundncia e luxo ao lado da dos pobres
das aldeias que eu tanto havia estudado.
Possua na cama um colcho de plumas, um cobertor duplo, uma
cozinha porttil, e loua fechada no armrio.
O amante da dona-de-casa tinha o mesmo aspecto de bem-estar e
possua um relgio com sua corrente.
Os inquilinos eram pobres; mas nem um s dentre eles necessitava
auxlio imediato.
Alguns reclamavam recursos, e eram: a mulher que estava se lavando
na tina; outra que havia sido abandonada por seu marido e por seus
filhos; em terceiro lugar, uma viva de idade que dizia no ter meio
algum de subsistncia, e por ltimo, o mujique com sapatos de
cnhamo que me disse no haver comido nada em todo o dia.
A investigao me fez conhecer que aquelas pessoas no careciam
em absoluto do necessrio, e que para ajudar-lhes era preciso
conhec-los melhor. Quando lhe ofereci mulher abandonada colocar
seus filhos em um asilo, consternou-se, ps-se pensativa, e me
agradeceu; mas verdade que no lhe agradou meu oferecimento:
preferiria que lhe desse dinheiro. Sua filha maior a ajudava a lavar e a
pequena cuidava do beb.
A velha desejava entrar em um hospital: depois de examinar seu
quarto, vi que no se encontrava na misria: era proprietria de um
cofre e de quanto este encerrava, de um bule e de uma caixa de
bombons Montpensier, contendo dois pacotes, um de ch e outro de

acar; fazia meias e luvas e recebia de uma benfeitora um socorro

mensal.
Quanto ao mujique, tinha mais necessidade de aguardente que de
alimento, e haveria gastado na taberna quanto se lhe houvesse dado.
No havia, portanto, naquele local, ningum a quem pudesse socorrer
com dinheiro.
Aqueles pobres pareceram-me suspeitos.
Tomei nota do nome da velha, da outra mulher com filhos e do
mujique, e resolvi no fazer nada por eles seno em segundo lugar,
ou seja, depois de atender aos verdadeiramente necessitados que eu
acreditava encontrar naquela casa. Eu queria proceder com mtodo:
distribuir os socorros aos desgraados, e atender em segundo lugar
aos outros.
Mas nos outros quartos me sucedeu o mesmo que naquele: encontrei
pessoas que devia conhecer mais ao fundo antes de socorr-las: no
havia ali nem um s miservel a quem poder fazer feliz com dinheiro.
Tenho vergonha de dizer que me desagradou no encontrar naquelas
casas nada parecido ao que eu esperava.
Esperava encontrar ali seres pouco comuns e diante dos que ali havia
eram, mais ou menos, como aqueles com quem eu me relacionava.
Assim com entre ns, havia ali pessoas mais ou menos boas, mais ou
menos ms ou menos felizes ou menos desgraadas. Eram indivduos
cuja desgraa no dependia de circunstncias exteriores, mas que
estava neles mesmos, de tal sorte, que no lhes podia socorrer com
dinheiro.
VI
Os habitantes daquelas casas pertenciam escria do povo, que
conta em Moscou mais de cem mil almas. Havia pequenos
empregadores, cordoeiros, barbeiros, carpinteiros, torneiros, alfaiates,
ferreiros e cocheiros que trabalhavam por sua conta, assim como
revendedores, usureiros, jornaleiros sem profisso determinada,
pobres e prostitutas.
Havia ali muitos daqueles a quem eu havia visto na porta da casa
Liapine; mas estes estavam dispersos entre os trabalhadores.
Por outro lado, eu os havia visto no momento crtico em que todos
haviam comido e bebido. Jogados dos restaurantes, tinham fome e
frio e esperavam como um man do cu, a permisso para entrar no
asilo de noite, logo a entrada na priso, e por ltimo o envio ao pas
natal.
Ali, ao contrrio, vi-os entre trabalhadores, tendo, por um meio ou por
outro, de trs a cinco copeques ganhados para o pagamento da cama
e com frequncia rublos para comer e beber.
Ainda quando parea estranho que eu o diga, no experimentei ali
nada parecido ao sentimento de que falei a propsito da casa Liapine.
Pelo contrrio, durante a primeira explorao, os estudantes e eu
experimentamos uma sensao quase agradvel.

E por que digo quase agradvel, no sendo assim? O sentimento

provocado por nossas relaes com aquelas pessoas, foi francamente
agradvel.
Minha primeira impresso foi que a maior parte dos habitantes eram
trabalhadores e boas pessoas. A quase todos lhes surpreendemos
trabalhando, s lavadeiras junto a suas bacias; aos carpinteiros no
banco, aos sapateiros em sua cadeira.
As reduzidas habitaes estavam cheias de gente, e nelas se
trabalhava com satisfao e energia. Nas dos sapateiros aspirava-se
odor de suor e de couro, e o aroma de serragem nas dos carpinteiros.
Com frequncia se ouvia o eco de uma cano, e se viam braos
musculosos, com as mangas da camisa levantadas, fazendo com
prontido e agilidade os movimentos prprios do ofcio de cada um.
Por todas as partes recebiam-nos de um modo alegre e afvel; nossa
incurso na vida ordinria daquelas gentes no excitava sua ambio
nem o desejo de dar a conhecer sua importncia e de admirar, como
sucedia apario dos empregados do censo nas casas das pessoas
acomodadas; pelo contrrio, respondiam naturalmente a nossas
perguntas sem conced-las demasiada importncia.
Nossas perguntas lhes serviam s de pretexto para regozijar-se e
brincar, dizendo que os grossos deveriam ser contados como dois e
que dois fracos no deviam ser contados seno como um s.
Surpreendemos a vrios comendo ou tomando o ch e, ao saudarlhes, nos respondiam: "Sejam bem-vindos", e at nos davam lugar na
mesa.
Em vez dos antros e da populao flutuante que acreditvamos
encontrar, encontramos naquela casa habitaes ocupadas pelos
mesmos inquilinos fazia muito tempo. Um carpinteiro e um sapateiro
com seus operrios habitavam as suas a dez anos.
O local do sapateiro era muito sujo e muito estreito, mas se
trabalhava nele alegremente.
Procurei travar conversao com um trabalhador a fim de conhecer
por ele suas desgraas e o que devia a seu patro; mas no me
compreendeu e me falou em muito bons termos de sua vida e de seu
mestre.
Havia um quarto ocupado por um velho e uma mulher madura, que
vendiam mas; era limpo e aquecido. Tinham as divisrias cobertas
com esteiras de palha que se encontravam no depsito das mas.
Tinham cofres, armrios, cozinha porttil e loua.
Num ngulo do quarto tinham imagens e ante elas penduradas duas
lmpadas. Penduradas na parede e cobertas com um resto de tela
para preserv-las do p, viam-se alguns casacos.
A mulher tinha a testa sulcada de rugas como os raios de um astro:
era afvel, loquaz e parecia satisfeita de sua bela e pacfica
existncia.
Ivan Fedtitch, primeiro inquilino daqueles quartos, reuniu-se conosco
para acompanhar-nos.
Brincou afavelmente com muitos vizinhos, chamando-lhes por seus
nomes e descrevendo-nos brevemente suas caractersticas.

Eram todas pessoas comuns: Martin Semonovitch, Piotre Petrvitch,

Mara Ivanovna... No se criam desgraados e se estimavam:
efetivamente, eram semelhantes aos outros.
No espervamos encontrar ali mais que coisas horrorosas e, pelo
contrrio, vamos algo bom que excitava involuntariamente nossa
estima.
Havia ali tanta gente boa, que os esfarrapados, os perdidos e os
ociosos com que tropevamos de vez em quando, no modificavam
a impresso geral.
Os estudantes no ficaram menos surpreendidos que eu. Realizavam
simplesmente um trabalho til em interesse da cincia e faziam suas
observaes por casualidade; mas eu era um benfeitor levado ali para
assistir aos desgraados, aos perdidos e aos depravados que pensava
encontrar naquela casa.
E em vez de depravados, desgraados e perdidos, encontrei, em sua
maioria, trabalhadores, pessoas tranquilas, contentes, alegres e
afveis. E senti mais vivamente aquela impresso, quando encontrei
em alguns daqueles quartos a necessidade que me havia proposto
remediar.
E tratei de ver naquelas casas que a necessidade havia sido j mais
ou menos remediada. Quem havia levado recursos quelas pobres
pessoas? Aqueles mesmos que eu supunha desgraados e a quem
queria salvar haviam-no feito, melhor do eu o poderia fazer.
Em um poro estava acostado um velho, doente de tifo. No tinha
parente algum.
Uma mulher viva e com filhos, para ele estranha, mas que era sua
vizinha, cuidava-o, assistia-lhe, dava-lhe ch e comprava-lhe
medicamentos com seu prprio dinheiro.
Em outro quarto havia uma mulher enferma de febre puerperal, e
uma prostituta lhe embalava o filho, lhe dava mamadeira e havia
abandonado por ele seu ofcio fazia j dois dias.
A famlia do alfaiate, que tinha trs filhas, havia acolhido uma rf.
Havia, apesar de tudo, muitos desgraados: os ociosos, os
desempregados, os copistas, os lacaios sem ocupao, os mendigos,
os alcolatras e as prostitutas, a quem no se podia socorrer com
dinheiro, posto que era preciso conhec-los bem antes de ajudar-lhes.
Eu buscava simplesmente desgraados; buscava pobres a quem
socorrer dando-lhes o que a ns sobrava, e ia me convencendo de
que ali no existiam aqueles desgraados. Os que havia reclamavam
muito tempo e muitos cuidados.
VII
Dividi em trs grupos os nomes dos que inscrevi em meu caderno, a
saber: os que haviam perdido posies vantajosas e esperavam
recuper-las (estes pertenciam igualmente classe baixa e classe
erudita); em segundo lugar, as prostitutas, que eram numerosas em
tais casas, e em terceiro lugar, as crianas.
O maior nmero dos que ia inscrevendo pertencia ao primeiro grupo:
eram pessoas que haviam perdido seu emprego; a maioria havia sido

oficiais e vizinhos de uma cidade, e deles havia bastante nas casas de

Rjanoff.
Ivan Fedtitch nos dizia em quase todos os quartos que visitvamos:
Os podeis dispensar de escrever nas folhas: o que vive aqui pode
faz-lo por si mesmo, e ainda no bebeu hoje.
E Ivan Fedtitch chamava em voz alta ao inquilino por seu nome e
sobrenome. Era, em geral, um daqueles que haviam descendido de
sua alta classe.
chamada do patro, via-se sair de algum rinco sombrio algum
cavalheiro rico ou oficial, a maior parte do tempo brio e sempre
esfarrapado.
Se no estava bbado, ocupava-se de bom grado no assunto que se
lhe oferecia; mexia a cabea com expresso, franzia a testa, fazia
observaes em termos eruditos, e dava voltas, entre suas mos
sujas e trmulas e com ar de carcia retida, ao carto requintado
impresso em papelo cor de rosa, olhando com orgulho e desprezo os
que viviam com ele.
Parecia trinfar dos que lhe haviam humilhado tantas vezes, por meio
da superioridade de sua instruo. Regozijava-se a olhos vistos de
suas relaes com o mundo onde se fazem imprimir cartes em papel
cor de rosa, com aquele mundo em que se havia encontrado em outro
tempo.
Quase sempre que lhes perguntvamos, nos contavam com fogo a
novela aprendida de memria dos infortnios que lhes haviam
oprimido e falavam da posio que ocupariam e deveriam ocupar
pelo s fato de sua educao.
Aquelas gentes estavam dispersas por todos os rinces da casa de
Rjanoff. Haviam uma habitao ocupada exclusivamente por eles,
homens e mulheres.
Quando chegamos a ela, nos disse Ivn Fedtitch:
Este o departamento dos nobres.
Haviam nele uns quarenta indivduos.
No era possvel encontrar em toda a casa pessoas mais decadas,
mais desgraadas, mais velhas, mais pobres nem mais perdidas.
Dirigi a palavra a alguns.
Contavam sempre a mesma histria, desenvolvida em diferentes
graus. Todos haviam sido ricos: seus pais, seus irmos ou seus tios
ocupavam ainda brilhantes posies, ou ento eles tiveram altos
empregos.
Logo haviam sofrido uma desgraa por causa dos invejosos e de sua
prpria bondade, ou havia ocorrido um caso imprevisto que lhes havia
feito perder quanto possuam, at o ponto de ver-se obrigados a viver
em uma situao que lhes era odiosa, indigna deles, comidos de
piolhos, cheios de farrapos, em uma sociedade de alcolatras e de
libertinos, alimentando-se com fgado e com po e... pedindo esmola.
Todas as recordaes, todas as idias e todos os desejos daquelas
pessoas se dirigiam ao passado: o presente lhes parecia pouco
natural, disposto a fazer decair o nimo, e valia a pena prestar a
ateno a eles.

Nenhum deles tinha presente; s conservavam a memria do

passado, e quanto ao futuro, unicamente concebiam desejos,
aspiraes que podiam realizar-se a cada momento, e cuja realizao
dependia de muita pouca coisa; mas faltava aquela coisa
insignificante e a vida se ia correndo em vo atrs dela, a uns ao
primeiro ano, a outros ao quinto, e a alguns aos trinta.
Um no tinha outra necessidade que a de vestir-se comme faut,
para apresentar-se na casa de uma pessoa que lhe era muito afeta.
Outro desejava unicamente poder vestir-se bem, pagar suas dvidas e
mudar-se para Orel. Um terceiro carecia de recursos para seguir uma
ao judicial que devia falhar em seu favor e restitu-lo a sua vida de
outro tempo.
Todos diziam que s lhes faltava o aspecto exterior para reintegrar-se
na posio afortunada que chegaram a alcanar e que lhes era
devida.
Se no me houvesse guiado o orgulho de fazer o bem, haver-me-ia
bastado examinar um pouco suas fisionomias, jovens ou velhas,
dbeis e sensuais em geral, mas boas, para compreender que no
havia maneira de remediar seu infortnio por meios exteriores, e que
no podiam ser ditosos, qualquer que fosse sua posio, sem mudar
seu modo de ver a vida. No eram seres extraordinrios em
condies singularmente desgraadas, mas homens, como ns e os
que nos rodeiam por toda parte.
Lembro que me sentia desgostoso quanto tratava com aqueles
desgraados.
Agora conheo o porqu: me via neles como em um espelho; se
houvesse comparado minha vida com a das pessoas que me
rodeavam, haveria visto que entre uma e outras no havia diferena
alguma.
Se os que agora vivem perto de mim em grandes apartamentos ou
em suas prprias casas em Sivtzoff Vrajek e na Rua Dimitrievna, e
no na casa Rjanoff, comem e bebem bem, e no se limitam a fgado,
arenques e po, no lhes impedir isso de seguir sendo desgraados.
Tambm esto eles descontentes em sua posio, tambm sentem
saudades do passado e desejam o que no tem. Aquela melhor
posio a que tendem a mesma pela qual suspiram os habitantes
da casa Rjanoff, isto , uma posio na qual poderiam trabalhar
menos e aproveitar-se mais do trabalho de outros.
Toda a diferena reside no grau e no momento.
Deveria compreend-lo assim; mas no havia refletido ainda e
perguntava quelas pessoas e escrevia seus nomes, propondo-me a
socorr-las depois de conhecer os pormenores de sua posio e suas
necessidades. No compreendia ento que no h mais que um meio
de socorrer a tais homens, e o de mudar-lhes sua maneira de ver as
coisas.
E para mudar a maneira de ver do prximo, h que conhecer o
melhor modo de considerar as coisas e viver segundo seus princpios,
enquanto que eu vivia e as considerava sob o mesmo aspecto que era
preciso mudar, a fim de que aquelas pessoas deixassem de ser
desgraadas.

No via que a misria daqueles indivduos no provinha da falta de

alimento substancial, mas de que seus estmagos estavam
estragados e necessitavam de aperitivos: para alivi-los era preciso
curar-lhes, antes de tudo, o estmago.
Antecipar-me-ei a registrar que no socorri a nenhum daqueles cujos
nomes escrevi. Fiz, no entanto, em favor de alguns, o que desejavam
e eu podia fazer, isto : coloc-los em condies de regenerar-se, e
at poderia citar particularmente a trs que, depois de vrias
reabilitaes e de outras tantas quedas, encontram-se hoje na
mesma situao que h trs anos.
VIII
A segunda categoria de desgraados a quem queria socorrer eram as
prostitutas, muito numerosas na casa de Rjanoff.
Entre elas havia de todas as idades, desde as muito jovens at as
velhas de traos murchos, feias e horrveis.
O desejo de socorrer quelas mulheres, que em princpio no havia
entrado em meus clculos, fez-se sentir em mim depois do fato
seguinte: Estvamos na metade de nossa tarefa. Havamos adquirido
j a rotina do ofcio. Quando chegvamos a um novo local, queramos
saber imediatamente quem era o chefe da famlia: um de ns tomava
assento e se preparava a fazer as inscries; o outro ia de um lado
para outro, perguntava individualmente a cada um e transmitia os
dados ao primeiro. Entramos na habitao e um estudante foi buscar
o inquilino dela; eu comecei a perguntar aos que ali se encontravam.
A habitao estava disposta dste modo: em meio de uma pea
quadrada encontrava-se a lareira, dali partiam quatro divisrias
formando quatro pequenos quartos.
No primeiro, que era preciso atravessar para ir aos demais e no qual
havia quatro camas, vimos um velho e uma mulher; entramos em
seguida em outro quartinho longo no qual estava um jovem muito
plido que levava um gibo de tecido cinza, chamado Paddiovka. O
terceiro compartimento estava situado esquerda e nele
encontravam-se: um homem adormecido e provavelmente bbado e
uma mulher de casaco russo, solto na frente e preso atrs. Pelo
quarto do dono entrava-se na quarta pea.
O estudante se foi ao quarto do dono e eu me detive na antecmara
fazendo-lhes perguntas ao velho e mulher. Ele era operrio
impressor, sem trabalho no momento, e ela esposa de um cozinheiro.
Passei terceira pea e perguntei mulher da blusa acerca do
homem adormecido. Ela me disse que era um hspede.
A minha pergunta: E voc, quem ? Respondeu que era alde do
governo de Moscou.
Qual sua profisso?
Ps-se a rir e me respondeu:
Passo o tempo na cama.
No compreendi o sentido daquela resposta e lhe perguntei de novo:
Quais so os seus recursos?
Mas se contentou com rir sem responder.

Na quarta pea, na qual ainda no havamos estado, riam vrias

mulheres. O campons, que estava ali como patro, saiu de seu
cubculo e aproximou-se de ns: provavelmente havia ouvido minhas
perguntas e as respostas da mulher. Olhou-a com serenidade e me
disse: uma prostituta. e o disse como que encantado de haver
usado corretamente aquela frase na linguagem dos oficiais.
Disse isto ao mesmo tempo em que se desenhava em seus lbios um
sorriso respeitoso, dirigiu-se mulher.
O rosto desta mudou na hora.
Falou-lhe brusca e apressadamente, sem fit-la, como se fala a um
co, e lhe disse:
Por que fala sem refletir? "Passo o tempo na cama"... Pois bem: se
passa o tempo nela, diga o que deves dizer: "Sou prostituta". No
sabe ainda o que s!
Aquele tom incomodou-me.
No temos direito de constrang-la, disse se todos
vivssemos como Deus manda, no haveria prostitutas.
Sim, isso verdade. disse o chefe com sorriso forado.
No devemos dirigir-lhes censuras, mas ter pena delas. So, na
realidade, culpadas?
No me recordo bem em que termos o disse: recordo unicamente que
me revoltou o tom depreciativo daquele homem, dono de um local
cheio de mulheres de tal classe. Tive pena daquela criatura e
expressei minha indignao.
Mal disse aquilo, quando rangeram as tbuas das camas no quarto
em que eu havia ouvido os risos e por cima da divisria, que no
chegava ao teto nem muito menos, surgiu uma cabea com o cabelo
emaranhado, com os olhos pequenos e inchados e com a pele
enrugada, e logo apareceu outra, e at uma terceira.
Era provvel que aquelas mulheres se haviam posto de p em suas
camas: as trs alongaram o pescoo e nos fitaram silenciosamente,
com firme ateno e contendo a respirao.
O silncio se fez embaraoso.
O estudante, que um momento antes sorria, se ps srio; o chefe
perturbou-se e baixou os olhos; as mulheres seguiam sem respirar, as
mulheres seguiam sem respirar, se fixavam em mim e esperavam.
Eu estava mais confuso ainda que todos eles: jamais havia acreditado
que uma palavra, dita fortuitamente, causasse tanto efeito.
Assim foi como o campo de morte de Ezequiel, coberto de ossos,
tremeu ao contato do Esprito, e como os mortos se estremeceram.
Pronunciei, sem refletir, a palavra de amor e lstima, e aquela palavra
fez tal impresso em todos, que parecia ser o suficiente ouvi-la para
deixar de ser cadver e reanimar-se com nova vida.
Todos me fitavam esperando que pronunciasse as palavras e
realizasse os atos, em virtude dos quais aqueles ossos poderiam
juntar-se, cobrir-se de carne, e reanimar-se vida.
Mas eu compreendia que me faltavam as palavras e as aes que
deviam seguir quelas com que havia comeado: compreendi, em
meu interior, que mentia; que eu era como eles; que nada tinha a

dizer, e comecei a registrar nas folhas os nomes e as profisses de

todos os que habitavam aquele departamento.
Aquele fato induziu-me a um novo erro e inspirou-me a idia de que
aqueles desgraados podiam ser socorridos.
Minha presuno apresentava-me aquilo como coisa fcil de realizar.
Eu me dizia: "Inscrevamos tambm estas mulheres e depois nos
ocuparemos delas", e no me dava conta claramente do que
significava aquele nos.
Imaginava que os mesmos que haviam reduzido e reduziam as
mulheres quele estado durante muitas geraes podiam reparar
algum dia o mal causado.
E, no entanto, para compreender toda a loucura de semelhante
suposio, haveria bastado recordar a conversa que tive com a
prostituta que balanava o bero da criana junto cama de sua me
doente.
Quando vimos aquela mulher com a criana, acreditamos que esta
era sua filha. A nossa pergunta: "Quem ?" respondeu-nos
francamente... o que era. No disse prostituta: unicamente o dono do
local empregou to dura palavra.
Como supunha que a criana era sua, ocorreu-me a idia de mudar
sua posio, e, com efeito, lhe perguntei:
Esta criana sua?
No: da doente.
Por que, pois, o est embalando?
Porque ela me pediu... e est morrendo.
Ainda que minha suposio houvesse resultado falsa, segui falandolhe no mesmo sentido, e comecei a perguntar-lhe que era antes, e
como havia decado a tal estado.
Contou-me resumidamente sua histria: Havia nascido em Moscou;
era filha de um operrio de fbrica; ficou rf e uma tia a acolheu:
vivendo com esta, comeou a frequentar os restaurantes: a tia
morreu depois.
Quando lhe perguntei se queria mudar de vida, pareceu no lhe
interessar minha pergunta. Para que interessar-se por suposies
impossveis? Se ps a rir e me disse:
E aonde haveria de ir eu com uma carta amarela5?
Poderia encontrar um lugar para cozinhar.
Ocorreu-me isso ao v-la forte e corada, com a cara redonda e o ar
bondoso, tipo que havia observado em muitas cozinheiras.
Observei que minhas indicaes no lhe agradaram, e me disse
sorrindo e repetindo a palavra cozinheira:
No sei nem ainda assar o po.
Acreditei perceber, por seu semblante, que considerava aquela
profisso como uma profisso inferior.
Aquela mulher, como a viva do Evangelho, havia sacrificado tudo
pela doente, e, no entanto, considerava o estado trabalhador como
baixo e desprezvel.
Havia vivido at ento sem trabalhar, e a gente de sua classe
consideram isso muito natural.
E nisso consiste sua desgraa.

Por isso havia cado na posio que tinha e por isso perseverava nela.
Por isso devia viver no bordel.
Quem entre ns, homens ou mulheres, modificar sua falsa maneira
de considerar a vida? Onde esto, entre ns, essas pessoas que
crem que uma vida de trabalho prefervel a uma vida ociosa e que,
convencidas disso, do seu reconhecimento s pessoas quem tm tal
convico?
Se eu houvesse pensado nisso, haveria podido compreender que nem
eu nem ningum podamos curar aquela enfermidade. Haveria podido
compreender tambm que aquelas cabeas admiradas e comovidas,
que surgiam por cima da divisria, no demonstravam outra coisa
que admirao em presena da simpatia que lhes demonstrava, e de
maneira alguma desejo nem esperana de ser arrancadas da
imoralidade.
Elas no encontravam nada de imoral em seu gnero de vida: viam
que as desprezavam e que as injuriavam; mas no poderiam
compreender a causa daquele desprezo.
Haviam levado desde sua infncia aquela vida, entre as mesmas
mulheres que, como se sabe muito bem, existem sempre e
indispensavelmente na sociedade; e tanto assim, to indispensvel
as consideram, que h empregados do governo encarregados de
regulamentar sua existncia.
Ademais, sabem que exercem supremacia sobre os homens, e que os
sujeitam, e com frequncia lhes dominam mais que as outras
mulheres.
Vem que nem os homens, nem as mulheres, nem as autoridades
desconhecem nem negam sua posio, ainda que falem mal dela, e
por isso no podem compreender que devam se arrepender nem
corrigir-se. Durante aquela excurso, soube pelo estudante que em
uma das habitaes vivia uma mulher que negociava a sua filha, que
s contava treze anos.
Busquei a mulher com o propsito de salvar a menina.
Ambas viviam na maior misria. A me, baixa, morena, de uns
quarenta anos, era uma prostituta, de cara feia, desagradavelmente
feia, e a menina no era mais bela que sua me.
s perguntas indiretas que fiz me, referentes sua vida, me
respondeu com desconfiana e em tom seco e breve, adivinhando em
mim um inimigo chegado ali com perversa inteno.
A filha se calava a tudo, e sem fitar sequer a sua me, se confiava de
todo a ela.
Em vez de excitar minha piedade, provocaram minha repulso, no
obstante o que me decidi a salvar a filha, utilizando para isso o
interesse e a simpatia que a triste situao das duas mulheres
inspiraria com segurana s damas, e enviando estas ali.
Mas se houvesse ponderado sobre o longo passado da me, sobre a
maneira como veio ao mundo a menina e como havia sido esta
educada na posio da primeira, provavelmente sem recursos e
impondo-se pesados sacrifcios; se houvesse pensado na maneira que
ela tinha de considerar a vida, haveria compreendido que no haviam
sido ms nem imorais as aes da me, e que havia feito e fazia por

sua filha quanto podia, isto , tudo o que lhe parecia prefervel a ela
mesma.
Poderia se retirar aquela filha da sua me devido violncia; mas
seria impossvel persuadir a me de que fazia mal traficando o corpo
de sua filha.
A me era a que se necessitava salvar desde logo lhe fazendo
retificar seu modo de considerar a vida, modo aprovado por este
mundo onde a mulher pode viver fora do matrimnio, isto , sem
procriar e sem trabalhar, satisfazendo unicamente a sensualidade.
Se eu houvesse pensado assim, haveria compreendido que a maior
parte das damas que eu queria enviar ali para salvar aquela menina,
no s viviam elas tambm assim, mas educavam conscientemente
suas filhas pelo mesmo caminho. Uma das mes levava sua filha ao
bordel, a outra ao baile.
Ambas tinham o mesmo modo de ver; as duas pensavam que a
mulher devia satisfazer a luxria do homem, em troca de ser
alimentada, vestida e lamentada.
E com tais idias, como haveriam podido corrigir aquelas damas a
mulher ou a sua filha?
IX
Minhas relaes com as crianas foram ainda mais estranhas.
Em meu papel de benfeitor, prestava tambm ateno quelas, e
desejando salvar os seres inocentes que pereciam naquele antro de
luxria, tomei seus nomes para poder me ocupar delas em seguida.
Comoveu-me, sobre todos, um menino de doze anos chamado
Serioja: era inteligente e resoluto, e me compadeci dele com todo
meu corao. Encontrava-se na case de um sapateiro, quando
prenderam este, e ficou sem moradia: decidi proteg-lo.
Vou contar como acabou meu propsito benfico para com ele,
porque a histria daquele menino demonstra quo falso era meu
papel de benfeitor.
Levei-o a minha casa e o instalei na cozinha. Como se compreende,
no podia admitir aquela criatura piolhenta entre meus filhos. Todavia
considerava-me bom e caridoso encarregando de sua manuteno a
cozinheira e fazendo-o se vestir com roupas usadas.
Serioja permaneceu em minha casa oito dias. Neles lhe dirigi, de
passagem, algumas palavras em duas ocasies, e fui ver, durante
meu passeio, um sapateiro que conhecia, para rogar-lhe que
admitisse em sua casa o rapaz como aprendiz.
Um mujique, que havia ido visitar-me, convidou-lhe a ir a sua casa
situada no campo. Serioja recusou o convite, e oito dias depois
desapareceu de minha casa.
Fui-me a casa de Rjanoff para ter informaes dele. Havia partido
durante minha ausncia e havia voltado.
Levava dois dias indo-se a Presnenski Prudy (bairro de Moscou),
onde ganhava trinta copeques, afiliado a uma quadrilha de selvagens
que exibiam um elefante vestido. Aquele dia faziam uma
apresentao pblica.

Voltei de novo casa, mas o menino era to ingrato, que se escondia

e evitava encontrar-se comigo.
Se eu houvesse comparado ento a vida daquele rapaz com a minha,
teria sido fcil compreender que sua corrupo provinha de ter
aprendido a maneira de viver alegremente sem fazer nada, e que
havia perdido o hbito do trabalho. E eu o havia levado a minha casa
pensando ench-lo de benefcios e corrigi-lo.
Mas que havia visto em minha casa? A meus filhos, mais ou menos de
sua idade, que no somente no trabalhavam por si mesmos, mas
que utilizavam o trabalho dos outros; que sujavam e estragavam tudo
ao redor deles; que se empanturravam de coisas doces e salgadas;
que quebravam os pratos, e que davam aos ces comidas que
haveriam sido um deleite para aquele rapaz.
Ao tom-lo da toca em que estava e lev-lo a uma boa casa, era
natural que assimilasse a maneira que tinham de considerar a vida
naquela casa e que compreendesse, por sua prpria observao, que
era necessrio comer e beber bem, e viver alegremente e sem
trabalhar.
Depois de tudo, ignorava que meus filhos estudassem penosamente
as regras das gramticas grega e latina, e tampouco teria podido
compreender o objeto de seu estudo; mas evidente que, de t-lo
compreendido, o exemplo de meus filhos houvesse agido com mais
fora sobre ele.
Haveria visto que, se no momento eram educados aparentemente
sem fazer nada, no porvir se encontraria em condies de trabalhar o
menos possvel, graas a seus diplomas e ttulos acadmicos, e de
gozar dos bens da vida na medida que fosse possvel. Em vez de ir-se
com o mujique cuidar dos animais, comer batatas e beber kvass,
preferiu vestir-se de selvagem e conduzir o elefante no jardim
zoolgico por trinta copeques.
Teria eu podido compreender o ilgico de minha pretenso de corrigir
as pessoas que definhavam de ociosidade na casa de Rjanoff, casa
que eu qualificava de antro, enquanto que eu mesmo criava meus
filhos no luxo e na mesma ociosidade: no entanto, na casa de Rjanoff
trs quartos das pessoas trabalhavam, fosse para elas, fosse para
seus patres.
Nas casas Zimine havia muitas crianas no estado mais vergonhoso;
eram filhos de prostitutas, ou rfos, ou criaturas pequenas que os
mendigos levavam pelas ruas, e todos eram dignos de piedade.
Mas a experincia feita com Serioja me demonstrou a impossibilidade
em que me encontrava de acudir em sua ajuda, e que me minha vida
se opunha a isso.
Enquanto aquele garoto esteve em minha casa, notei que me
esforava em ocultar-lhe meu modo de viver e, sobretudo, o de meus
filhos.
Compreendia que todos meus esforos para dirigi-lo a uma vida boa e
laboriosa se chocavam com o meu exemplo e o de minha famlia.
muito cmodo amparar o filho de uma prostituta ou de uma
mendiga: para quem tem fortuna fcil cuid-lo, limp-lo, vesti-lo
com decncia, dar-lhe de comer e ensinar-lhe diferentes cincias; mas

ensinar-lhe a ganhar a vida no apenas difcil, impossvel, a ns

que vivemos sem fazer nada, porque nosso exemplo lhes ensina o
contrrio do que lhes queremos ensinar por preceito.
Pode-se pegar um cachorro, um co jovem; se pode acariciar,
alimentar, ensinar o co que leve diferentes objetos e que expresse
sua alegria; mas tudo isso insuficiente para o homem: a este
preciso ensinar a viver; isto , a tomar menos do que d; e, no
entanto, ensinamos o contrrio criana, tanto se a temos em nossa
casa, quanto se a colocamos num asilo.
X
J no sentia aquele impulso de compaixo pelos outros e de
desgosto por mim mesmo que havia sentido na casa Liapine.
Desejava ardentemente realizar meu projeto; fazer bem aos
desgraados. Coisa estranha! Fazer bem, dar dinheiro aos
necessitados constitua, a meu parecer, uma boa ao que devia
produzir o reconhecimento das pessoas.
E no entanto, havia produzido algo diametralmente oposto e aquilo
despertava em mim um sentimento de averso para com os homens.
Em minha primeira visita, ocorreu a mesma cena que na casa Liapine
e, no entanto, provocou em mim outro sentimento distinto.
Em certo local encontrei um desgraado que necessitava de auxlios
imediatos; depois encontrei uma mulher que no havia comido a dois
dias.
Dormiam ali pela noite.
Perguntei a uma velha se conhecia pessoas to pobres que no
tivessem o que comer.
A velha refletiu e nomeou dois, e depois, reconsiderando, indicou-me
uma cama ocupada.
A tens uma mulher que me parece que vai morrer de fome.
Impossvel!... E quem ela?
Uma prostituta que j no encontra clientes. A dona se queixava
dela constantemente, mas agora quer expuls-la de sua casa.
Agafia! Agafia! gritou a velha.
Aproximamos-nos e Agafia saiu da cama.
Era uma mulher de cabelos grisalhos e postos em desordem, fraca
com um esqueleto, coberta com uma camisa rasgada e com os olhos
muito fixos e muito brilhantes. Seu olhar se cravou em ns sem vernos; tomou de detrs dela um gibo para cobrir com ele seu peito
ossudo, visvel sob os farrapos de sua camisa.
Articulou: "Que, que?" como se ladrasse. Perguntei-lhe acerca de sua
vida.
No me compreendeu, e me disse:
Eu mesma no sei: vo me expulsar da casa.
Perguntei-lhe (a pena resiste a escrev-lo) se era verdade que no
tinha nada que comer, e me respondeu com precipitao febril e sem
me olhar:
No comi nem ontem nem hoje.

O aspecto daquela mulher me comoveu, mas de maneira distinta que

me havia comovido na casa Liapine.
Ali, naquele momento, tive vergonha de minha compaixo por
aquelas pessoas: aqui, ao contrrio, me regozijava por haver
encontrado o que buscava, isto , um ser faminto.
Dei-lhe um rublo, e recordo que me agradou que aquele ato de
generosidade tivesse testemunhas.
A velha, que viu isso, me pediu dinheiro, e tanto prazer tinha em dlo, que a atendi no ato, sem refletir se o necessitava ou no.
A velha me acompanhou logo at o corredor: os que transitavam por
ele ouviram que me agradecia.
Provvel que minhas perguntas referentes misria houvessem
excitado os desejos, porque alguns nos seguiam.
Ainda nos encontrvamos no corredor quando se aproximaram
pedindo-me algum dinheiro. Era evidente que, entre os que pediam,
havia alguns alcolatra que despertavam em mim um sentimento
repulsivo; mas, havendo-lhe dado dinheiro velha, no tinha direito a
neg-lo aos demais.
Nisso, me acossaram por todas as partes e me vi cada vez mais
rodeado de gente: produziu-se um movimento geral: nas escadas e
nas galerias apareceram pessoas que foram atrs de mim.
Quando sa ao ptio, um menino que havia descido as escapas para
fugir introduziu-se pela gente, gritando, sem ter me visto:
Deu um rublo Agaschka.
Logo me viu e me pediu dinheiro.
Sa rua e entrei numa loja, onde roguei que me dessem dez rublos
em moeda pequena: j havia repartido o dinheiro que levava.
Ali se produziu a mesma cena que na casa Liapine.
Reinou a mesma confuso: os velhos, os nobres, os mujiques e as
crianas se aglomeraram junto da loja estendendo-me suas mos.
Dei-lhes dinheiro; perguntei a alguns sobre suas vidas, e tomei notas.
O lojista, com a gola de peles de seu casaco levantada, e sentado,
como uma esttua, olhava alternadamente a multido e a mim.
Era evidente que considerava ridcula aquela cena, ainda que no o
dissesse.
Na casa Liapine me horrorizou a misria e a humilhao das pessoas;
acreditei-me culpado disso e me considerei com o desejo e os meios
de melhorar meu modo de ser: na porta da loja, a cena produzia em
mim um efeito contrrio.
Sentia algo de repulsivo por aqueles que me cercavam e me
perturbava a idia do que poderiam pensar de mim o lojista e os
porteiros.
Quando entre em minha casa aquela noite, me senti enojado: tinha a
intuio de que o que acabava de fazer era estpido e imoral.
Mas como ocorre sempre que se tem uma preocupao interior, falei
muito do assunto, como se no duvidasse de seu bom xito.
No dia seguinte fui sozinho visitar as pessoas inscritas que me
pareceram mais dignas de pena e de mais fcil socorro: mas, como j
disse antes, no pude socorrer a nenhuma: era coisa mais difcil do
que eu cria no primeiro momento.

Antes de terminar as operaes do censo, fui vrias vezes casa de

Rjanoff, e em todas elas se reproduziu a mesma cena: me acossava
uma turba de solicitantes e me considerava perdido em meio deles.
Via-me impossibilitado de fazer algo em seu favor devido ao nmero,
e possvel que o nmero excessivo me desgostasse; mas certo
que nenhum me inspirava simpatias.
Observei que no me diziam todos a verdade e que no viam em mim
mais que uma bolsa da qual podiam sacar dinheiro.
Parecia-me que a quantidade que cada um daqueles indivduos
levava piorava sua situao em vez de melhor-la.
Quanto mais visitava aquelas casas, quanto mais iniciava relaes
com seus habitantes, tanto mais evidente era a impossibilidade de
tentar algo; mas no abandonei minha empresa at o ltimo dia das
operaes do censo: ainda me envergonho de recordar aquele dia.
Eu fazia sozinho, sempre, minhas visitas particulares, e aquela vez
ramos umas vinte pessoas.
s sete, todos os que haviam manifestado desejos de tomar parte
naquela jornada de noite, que era a ntima, comearam a chegar a
minha casa. A maior parte daquelas pessoas me era desconhecida.
Eram estudantes, um oficial e dois conhecidos meus na sociedade;
estes, depois de dizer em francs sacramental: "C'est tres
intressant!" me rogaram que os admitisse em minha companhia.
Todo mundo achava que era o caso de comparecer vestidos de
jaqueta e botas de cano alto e pesadas como se estivessem indo
montanha caar. Levavam consigo cartes de forma singular e
enormes canetas.
Encontravam-se nesse estado particular de excitao que se tem em
uma montaria, em um duelo ou uma ao de guerra. Por eles se
compreendia, mais que por ningum, o falso e pueril de nossa
situao; mas a todos se passava o mesmo: todos estvamos no
mesmo caso.
Antes de marchar deliberamos, maneira dos conselhos de guerra,
sobre o ponto por onde deveramos comear, a maneira de nos
dividirmos, etc. A deliberao tomou o mesmo carter que num
conselho, numa assembleia ou num comit, isto , que todos
falavam, no pela necessidade de dizer ou ensinar algo, mas porque
ningum queria ser menos que os demais.
Naquela discusso, ningum aludiu ao carter benfico que devia ter
a excurso e do que tantas vezes eu havia falado.
Como me envergonhava ao ver que era necessrio levar a conversa
quele terreno e fazer compreender que devamos ir tomando nota de
todos aqueles que encontrssemos em um estado lastimoso e
miservel!
Sempre me perturbou fazer tais recomendaes, mas naquele
momento, e em meio da excitao produzida nos nimos por aqueles
preparativos de campanha, apenas pude falar disso.
Parecia-me que todos escutavam-me com tristeza, e ainda que todos
se manifestassem de acordo comigo, acreditei compreender que
julgavam como uma tolice minha empresa, e que no daria resultado

algum. Quando terminei meu discurso, todos falaram por sua vez de
coisas estranhas.
E assim continuaram at que samos.
Chegamos a uma cafeteria, e depois de haver despertado o garom,
comeamos a ordenar nossas folhas. Quando nos disseram que os
habitantes, sabendo da nossa chegada, evacuavam seus
alojamentos, rogamos ao patro que fechasse chave a porta da
garagem, e nos fomos ao extenso ptio para assegurar aos que
tentavam ir-se que no exigamos seus passaportes.
Ainda recordo a impresso penosa que aquelas pessoas alarmadas
produziram em meu nimo. Ao ver a tantos homens desastrados ou
seminus, luz de uma lanterna, todos me pareceram de estatura
colossal naquele ptio sombrio.
Assustados e terrveis em meio a seu espanto, mantinham-se de p,
agrupados perto dos lugares comuns, e escutavam nossas palavras
tranquilizadoras sem conced-las crdito. Era evidente que se
encontravam dispostos a tudo, para escapar, como as bestas ferozes.
Senhores, agentes de polcia em cidades e aldeias, juzes de instruo
acossam aqueles miserveis durante toda sua vida, tanto nas
estradas como nas ruas, de igual modo nas cafeterias como nos
albergues. De repente chegam esses mesmos senhores e mandam
fechar a porta da garagem com o nico objetivo de cont-los.
To difcil era faz-los crer nisso, como persuadir os coelhos de que os
ces no tentam peg-los.
Os habitantes voltaram sobre seus passos ao ver fechada a porta e
ns, divididos em grupos, nos pusemos em ao.
Meus dois conhecidos da boa sociedade e dois estudantes ficaram
comigo. Vnia marchava adiante de ns com uma lanterna na mo.
Fomos aos locais que me eram conhecidos: tambm conhecia alguns
de seus habitantes, mas a maior parte era recm-chegados.
O espetculo que aquela noite ofereceu a meus olhos foi mais horrvel
que o da casa Liapine. Todos os quartos estavam lotados; todas as
camas estavam ocupadas por um e frequentemente por dois homens.
O espetculo era horrvel, em ateno exiguidade dos locais para o
nmero de homens e mulheres aglomerados nos mesmos.
Ainda que as mulheres no estivessem perdidamente embriagadas,
dormiam com os homens em uma mesma cama.
Muitas daquelas infelizes, com seus filhos, dormiam em camas
estreitas com homens desconhecidos.
Fiquei perplexo ante a misria, a sujeira, o traje esfarrapado e o
aspecto de todas aquelas pessoas e, sobretudo, por seu nmero.
Visitamos um local, depois outro, um terceiro, um dcimo, um
vigsimo, e em todos nos seguiram o mesmo fedor, as mesmas
emanaes, a mesma exiguidade, a mesma mescla de sexos, a
mesma embriaguez de homens e mulheres at perder o
conhecimento, o mesmo espanto, igual humilhao e igual temor em
todos os semblantes.
Senti a mesma vergonha e a mesma dor que no asilo Liapine., e
compreendi que o fim que perseguia era mal, estpido em seus
procedimentos e, por fim, impraticvel.

J no interroguei ningum; no tomei j nota de nome algum,

convencido de que no obteria nenhum resultado.
Aquela convico me fez muito dano. Na casa Liapine me encontrei
na situao do homem que descobriu por casualidade uma lcera
aberta no corpo de um semelhante. Compadece-se com o desgosto
de no hav-la visto antes, mas com a esperana de aliviar o doente.
Mas aqui me encontrava no caso do mdico que vai com seus
unguentos e poes casa do doente; descobre-lhe a lcera, a
examina cuidadosamente, e se v obrigado a reconhecer que tudo
quanto faa ser intil, e que seus remdios sero em vo, porque de
nada servem.
XI
Aquela visita deu o golpe de misericrdia a minhas iluses: persuadime de que minha fantasia era ridcula e ruim.
Mas acreditei, apesar disso, que no podia abandonar no ato a
totalidade da empresa e que estava no dever de continuar o ensaio,
em primeiro lugar, porque meu artigo, minhas visitas e minhas
promessas haviam encorajado os pobres, e em segundo lugar, porque
havia despertado tambm, com meu artigo e minhas palavras, a
simpatia dos benfeitores, muitos dos quais me haviam oferecido seu
concurso pessoal e recursos monetrios. Alm disso, esperava que
uns e outros pedissem minha opinio sobre o assunto.
Recebi mais de cem cartas assinadas por pobres, ou por rico-pobres,
se que posso cham-los assim. Visitei alguns, e os demais deixei
sem resposta; mas no me foi possvel socorrer nenhum. Todas
aquelas cartas me haviam sido dirigidas por pessoas que se
encontravam antes em posio privilegiada (e denomino assim
aquela em que as pessoas recebem mais do que do), e que,
havendo-a perdido, queriam recuper-la.
Um tinha necessidade de duzentos rublos para sustentar seu
comrcio, que corria riscos, e para terminar a educao de seus
filhos; outro desejava criar um gabinete fotogrfico; um terceiro
queria pagar suas dvidas e desempenhar o traje dos dias de festa; o
quarto necessitava de um piano para aperfeioar-se na msica e
sustentar sua famlia dando lies. A maior parte no pedia uma
quantidade determinada, mas, simplesmente, que os ajudassem.
E conforme ia examinando as exigncias, ia notando que as
necessidade aumentavam em razo direta dos recursos, de sorte que
no se podiam satisfazer.
Repito: talvez fosse por torpeza minha, mas no caso no pude
socorrer ningum apesar de meus esforos.
Quanto ajuda que me prestaram os benfeitores, me sucedeu algo
estranho e inesperado.
De todas as pessoas que me haviam oferecido dinheiro e at haviam
fixado a quantidade, nem uma s me enviou um rublo para dar aos
pobres.

Segundo o que me haviam prometido, poderia contar com mais de

trs mil rublos; mas nenhum daqueles filantropos queria lembrar da
oferta, e entre todos no me deram nem um copeque.
Os estudantes foram os nicos que puseram a minha disposio os
doze rublos que lhes atriburam por seus trabalhos do censo. Em vez
das dezenas de milhares de rublos com que os ricos deveriam
contribuir para arrancar da misria e da depravao milhares de
seres, tive de me contentar ao que eu havia distribudo, sem bastante
reflexo, s pessoas que tinham me levado com habilidade, e
tambm aos doze rublos que os estudantes me deram e outros vinte
e cinco que o conselho municipal me deu por haver dirigido os
trabalhos do censo em meu quartel.
E em verdade no sabia como distribuir esta soma.
O assunto havia terminado.
Na vspera do carnaval, antes de viajar para o campo, fui casa de
Rjanoff para desembaraar-me dos meus trinta e sete rublos e
distribu-los aos pobres.
Visitei os quartos de meus conhecidos e no encontrei mais que a um
s doente, a quem dei cinco rublos.
Como ia desprender-me do resto?
Compreender-se- que muitos me pediram dinheiro com insistncia;
mas como no os conhecia ento melhor do que antes, decidi
consultar Ivan Fedtitch, a fim de saber por ele a quem poderia
socorrer com os trinta e dois rublos.
Era o primeiro dia de carnaval.
Todo mundo ia com sua roupa dos dias de festa; todos haviam
comido, e muitos estavam j embriagados.
No ptio, perto do ngulo da casa, estava um velho vestido com um
gibo andrajoso e calado com sapatos de cnhamo: era um catador:
parecia ainda robusto e se entretinha em classificar sua pilhagem e
reuni-la numa cesta: punha num lado o cobre, o ferro e outras coisas,
cantando com bela voz uma cano alegre. Me aproximei dele e
conversamos. Me disse que tinha setenta anos e que era solteiro. Seu
ofcio bastava para sua manuteno. No pensava em queixar-se
porque comia e bebia at ficar brio.
Quis informar-me por ele de quem eram os mais particularmente
desgraados. Se incomodou e me disse que, fora os preguiosos e os
alcolatras, no conhecia outros necessitados, mas quando conheceu
minhas intenes, me pedia cinco copeques para beber na taberna.
Fui ver Ivan Fedtitch para encarreg-lo que distribusse o resto do
dinheiro. A taberna transbordava de gente: as prostitutas, com suas
melhores roupas, iam de uma porta a outra: todos os quartos
estavam ocupados.
Havia muito alcolatra, e em um pequeno quarto tocavam um
harmnio e a seu compasso danavam duas pessoas.
Ivan fez que se suspendesse o baile por respeito a mim e tomou
assento a meu lado numa mesa desocupada. Disse-lhe que me
haviam encarregado que distribusse uma pequena quantidade, e
que, como ele conhecia seus inquilinos, rogava-lhe que me indicasse
os mais necessitados.

O amvel taberneiro (morreu ano passado), mesmo ocupado em seu

estabelecimento, se ps a minhas ordens; mas ficou perplexo e
pensativo.
Um dos garons, homem j de idade, ouviu nossa conversa e juntouse a ela.
Comearam a revisar as pessoas necessitadas (eu conhecia algumas)
e no puderam pr-se de acordo.
Paramnovna disse o garom.
Sim, esta s vezes no tem o que comer; mas vai se casar.
E qual o problema? Ainda assim se deve socorr-la. Alm disso,
Spiridon Ivnovitch tem filhos e lhe faria um bem...
Mas Ivan ps em dvida a misria de Spiridon.
Akulina?... mas essa j foi socorrida. Melhor seria dar esse dinheiro
ao cego.
Quanto a este, fui eu quem fiz a objeo. Acabava de v-lo: era um
velho de cerca de oitenta anos que no se sabia de onde era.
Devia presumir-se que sua situao fosse mais precria que a de
nenhum outro, e no entanto, acabava de v-lo deitado sobre um
colcho de plumas; estava embriagado e dirigia-se com voz rouca e
horrvel sua querida, que era relativamente jovem.
Falaram tambm de um jovem manco e de sua me, e observei que
Ivan estava retrado por seus escrpulos, porque sabia perfeitamente
que tudo o que dessem quela gente seria mal gastado em sua
taberna.
Mas como eu necessitava desfazer-me dos trinta e dois rublos, insisti
e os distribumos bem ou mal.
Os que receberam o dinheiro iam, na maior parte, bem postos: no
houve necessidade de ir busc-los muito longe, porque estavam ali
mesmo, na taberna. O manco chegou com botas ao lacaio, com um
gibo vermelho e um colete por cima.
Assim terminou minha crise de beneficncia e me fui ao campo
revoltado com os outros, como sempre ocorre, por causa das tolices
que eu mesmo havia feito.
Meus propsitos benficos se converteram em fumaa, e aquilo se
concluiu para sempre, mas a marcha dos sentimentos e das idias
que em mim se despertaram, no somente no se deteve, mas
adquiriu maior impulso.
XII
Quando vivia no campo, mantinha relaes contnuas com os pobres
das cidades.
Como necessito ser muito franco para que todos possam
compreender o curso dos meus pensamentos e de minha maneira de
sentir, confesso que fazia bem pouco em prol dos desgraados. Suas
exigncias, no entanto, eram to modestas, que o pouco que fazia
lhes era til e criava ao meu redor uma atmosfera de simpatia e de
solidariedade com meus semelhantes. Desse modo tranquilizava
minha conscincia, que se rebelava contra o ilegal de minha vida.

Pretendia viv-lo de igual maneira quando me mudei para a cidade;

mas me encontrava nela com uma misria que, sendo menos
verdadeira, era mais exigente e mais atroz que a dos povoados.
O que mais me comoveu e me chamou a ateno foi o grande
nmero de desgraados com que tropecei. O vivo e sincero
sentimento que me produziu minha visita casa Liapine me fez
compreender toda a infmia de minha existncia. Apesar disso fui to
fraco, que temi a revoluo que aquele sentimento devia provocar em
minha vida, e tratei de fazer um acordo com minha conscincia.
Desde que o mundo existe se vem repetindo que no h nada de mal
na riqueza e no luxo, que esses presentes so dados por Deus, e que,
vivendo na abundncia, se pode socorrer aos pobres. Todos meus
amigos me disseram assim, e eu dei f a suas palavras e me deixei
convencer. Ento foi quando escrevi meu artigo e quando fiz um
chamamento aos ricos para que acudissem em ajuda dos pobres.
Todos se acreditavam moralmente obrigados a ser de minha opinio;
mas nenhum fez nada pelos desgraados.
Ento foi quando comecei a visitar a estes.
Vi em suas tocas gente em auxlio das quais me era impossvel ir;
trabalhadores acostumados ao trabalho e s privaes que viviam
mais alegremente que eu: tambm encontrei outros que, a meu ver,
haviam perdido o gosto e o costume de trabalhar para ganhar a vida;
estes adoeciam da mesma desgraa que eu, e tampouco podia fazer
nada por eles.
Quanto a desventurados que tivessem fome ou frio, ou que
estivessem enfermos, a quem poder socorrer no ato, no encontrei
mais que a Agafia.
Convenci-me de que era quase sempre impossvel dar com aqueles
miserveis, em ateno a que estavam socorridos por aqueles em
meio dos quais viviam, e que no era com dinheiro que lhes podia
mudar a existncia.
Estava convencido disso; mas, por uma vergonha mal entendida, por
no desistir da obra realizada, prossegui com esta at que se anulou
por si mesma, at o ponto em que me custou desfazer-me, por
mediao de Ivn Fedtitch, dos trinta e sete rublos que devia
distribuir.
verdade que bem pudera ter continuado aquela obra e ter-lhe dado
carter filantrpico; que teria podido convencer aos que me haviam
oferecido dinheiro e ter-lhes obrigado que o dessem, e que me teria
sido fcil distribuir seus donativos e ficar satisfeito de minha virtude;
mas compreendi que ns, os ricos, no queramos dar aos pobres
uma parte do que nos era suprfluo. Tnhamos tantas necessidades
pessoais a satisfazer!... Compreendi tambm que no havia ningum
a quem socorrer precisamente, se queria fazer o bem em conscincia
e no distribuir o dinheiro s tontas e louca, como eu havia feito na
taberna de Rjanoff. De tal modo abandonei o assunto por completo
quando me fui ao campo.
Quis publicar um artigo descritivo de quanto havia visto e demonstrar
por qu minha empresa havia fracassado. Tive desejos de justificar o
que havia escrito e me censuravam, sobre o censo; denunciar a

indiferena da sociedade; indicar as causas geradoras da misria nas

cidades, e propor os meios de combat-la.
Comecei a escrever o artigo com o propsito de condensar nele
muitas coisas importantes; e no obstante meus esforos, a pesar da
abundncia dos assuntos, no pude realizar meu trabalho: tal era o
estado de irritao em que me encontrava, que me impedia tratar as
coisas com serena imparcialidade, e por isso no consegui conclu-lo
at o comeo do ano atual.
Ocorre com frequncia na vida moral um fato curioso e pouco notado.
Se conto a um ignorante o que todos sabemos, sobre geologia,
astronomia, histria, fsica ou matemtica, adquirir noes novas;
mas seguramente no me dir:
No me ensinais nada novo: isso todo mundo sabe, e eu tambm.
Mas diga a um homem a mais alta verdade moral; apresente-a numa
forma clara e precisa como ele no ouviu jamais, e at o mais imbecil,
o que menos se interesse nesse gnero de questes, dir:
Quem pode ignorar isso? Faz j muito tempo que todo mundo o
disse e o sabe.
E, com efeito, aquele homem cr estar certo de ter ouvido aquela
verdade, expressada em iguais termos.
Unicamente os que se interessam de uma maneira real nas questes
morais, compreendem o alcance e a extenso de uma modificao
qualquer na definio das idias, e sabem apreciar o laborioso
trabalho por meio do qual se chega a tal resultado.
Uma hipnose obscura, um desejo indeterminado, puderam
transformar-se em axiomas claros e bem definidos que exigem o
cumprimento de certos atos!
Temos o costume de crer que a moral uma coisa trivial e irritante
que no pode conter nada novo e interessante, e no entanto, toda a
vida humana e todos os ramos de sua atividade, como poltica,
cincias, artes, etc. no tm mais que um objetivo: o de clarear cada
vez mais, o de simplificar, arraigar e propagar a verdade moral.
Recordo que um dia, ao passar pelas ruas de Moscou, vi um homem
sair de sua casa: se fixou atentamente nas pedras da calada,
escolheu uma e se agachou sobre ela. Pareceu-me ver que a
esfregava e que a polia custa de grandes esforos, e me perguntei:
Que far?
Aproximei-me mais dele e vi que era um empregado de um aougue,
que estava afiando sua faca. Necessitava faz-lo para cortar a carne,
e eu acreditei que tratava de polir as pedras da calada.
A humanidade no se ocupa seno aparentemente no comrcio, nos
tratados, nas guerras, nas cincias e nas artes: s h uma coisa que
lhe interesse e na que se ocupa sem cessar, e em dar-se conta das
leis morais que regem sua vida. Estas leis existiram sempre e a
humanidade procura ainda esclarec-las e elucid-las.
Isso parece pouco oportuno ao que no necessita da lei moral nem
quer fazer dela a bssola de sua vida; mas esse esclarecimento no
s a ao principal, mas a ao nica de toda a humanidade.
E essa ao to imperceptvel vista, como a diferena que existe
entre uma faca que corta, e outra que tem o fio gasto.

Uma faca sempre uma faca, e o que no se serve delas para cortar,
no observa a diferena que existe entre uma e outra; mas o que
sabe que toda sua vida depende, por assim dizer, do fio que tenha,
compreende que de primeira necessidade que o instrumento esteja
bem afiado, e que no ser til enquanto que no corte o que deve
cortar.
E isso foi o que me sucedeu ao escreveu meu artigo.
Parecia-me conhec-lo todo, compreend-lo todo, no que se refere s
idias que me havia sugerido minha visita casa Liapine; mas
quando tratei de conceb-las bem e de express-las, comecei a ver
que minha faca no cortava e que devia afi-la.
Isso faz trs anos, e at agora no pde cortar o que eu queria que
cortasse, e, no entanto, nada de novo aprendi nesses trs anos.
Minhas idias so as mesmas; mas em outro tempo estavam gastas,
se apagavam e no convergiam em um foco nico; careciam de fio, e
no conduziam a uma resoluo clara e simples, como conduzem
hoje.
XIII
Recordo que, durante a tentativa que fiz para acudir em auxlio dos
desgraados, acreditei parecer-me a um homem atolado que tentava
tirar outro do mesmo pntano. Todos meus esforos me faziam
compreender a pouca consistncia do terreno no qual tinha posto os
ps: compreendia que me encontrava sobre o lodo, e no analisava
com ateno o piso em que me apoiava.
Buscava incessantemente um meio exterior para combater o mal que
via ao meu redor. Sabia que minha existncia era m e, a pesar disso,
no deduzia a clara e simples concluso de que era preciso que eu
reformasse minha vida; ao contrrio, estava persuadido de que era
necessrio corrigir e reformar a das outras pessoas para que
melhorasse a minha.
Habitava a cidade e queria melhorar a maneira de viver de seus
habitantes.
O que que caracteriza a vida e a misria das cidades? Por que
no pude socorrer aos desgraados me perguntava.
E me respondi que minha tentativa havia fracassado por duas razes:
a primeira, porque os pobres eram muito numerosos no mesmo local,
e a segunda, porque eram muito distintos daqueles dos povoados.
Todos quantos no encontravam sustento nos campos se reuniam nas
grandes populaes em torno dos ricos, e por isso eram to
numerosos.
Verdade que nas cidades h pobres nascidos nas mesmas, ou cujos
pais e avs nasceram nelas; mas tambm que seus descendentes
vieram s cidades para buscar nelas o sustento.
Que quer dizer "buscar o sustento na cidade"? H nisso, se bem se
reflete, algo que parece uma piada. Como pode ser que se venha dos
campos, isto , dos campos onde se produzem todas as riquezas da
terra, para viver nas cidades onde nada se produz e tudo se
consume?

Lembro-me de centenas, de milhares de pessoas com as quais falei a

propsito disso, e todas me disseram o mesmo: "Essas pessoas vm a
Moscou em busca de sustento". Ali no se semeia, ali no se colhe;
mas ali se vive na opulncia; ali onde unicamente podem encontrar
o dinheiro de que necessitam nos campos para comprar po, casa,
cavalos e todos os objetos de primeira necessidade.
E, no entanto, o campo o manancial de todas as riquezas, posto que
produz o trigo, a madeira, os cavalos e tudo mais.
Para que, pois ir s cidades para buscar nelas o que produz a terra?
Para que exportar desde os povoados s cidades o que os
camponeses necessitam? Para que levar a elas a farinha, a vaia, os
cavalos e o gado?
Tive ocasio de falar disso muitas vezes com os lavradores que vivem
em Moscou, e compreendi que aquela acumulao de aldees, , em
parte, obrigada, por no poder ganhar-se a vida de outro modo, mas
que em parte tambm arbitrria e devida s sedues que oferece
a cidade.
Verdade que o aldeo, para fazer frente a todas as exigncias e a
todas as necessidades da vida, se v obrigado a vender aquele trigo e
aquele gado de que necessitar depois, e que, por bem ou por mal,
ter que ir cidade para ganhar nela o po.
Mas devemos dizer tambm que o luxo da cidade e os meios que esta
oferece para ganhar mais facilmente o dinheiro atraem o aldeo e lhe
fazem acreditar que trabalhar pouco, comer bem, tomar ch trs
vezes ao dia, se vestir bem, e poder entregar-se ao alcoolismo e ao
escndalo.
Em um e outro caso, o motivo o mesmo: a concentrao da riqueza
nas cidades e sua transmisso das mos dos produtores s dos no
produtores. Desde princpios do outono, tudo o que o campo produziu
se acumula nas cidades, porque h necessidade de satisfazer as
exigncias dos impostos, do recrutamento e dos demais encargos.
Essa tambm a poca dos casamentos e das festas. Chegam os
aambarcadores: as riquezas dos aldees consistem ento em gado
comestvel e de trabalho, em cavalos, porcos, galinhas, ovos,
manteiga, linho, aveia, trigo, centeio, etc., e tudo passa a mos
estranhas que em seguida o transportam cidade.
Os habitantes dos povoados se vem obrigados a vender para
satisfazer as cargas que pesam sobre eles. Sobrevm em seguida o
dficit, e necessitam ir ali onde foram acumuladas suas riquezas para
tratar de reunir algum dinheiro com que fazer frente s primeiras
necessidades do campo. Seduzidos pelos atrativos que oferece a
cidade, alguns permanecem nela.
O mesmo sucede em toda Rssia e no mundo inteiro: as riquezas dos
produtores passam s mos dos comerciantes, dos grandes
proprietrios rurais, dos aambarcadores, dos fabricantes, e os que as
adquirem desejam aproveitar-se delas, e para isso necessitam residir
nas cidades.
Em primeiro lugar, difcil encontrar nos campos os meios de
satisfazer todas as necessidades da gente rica: no h neles estdios
de pintores, grandes armazns, bancos, restaurantes, crculos, nem

teatros: em segundo lugar, os ricos no podem satisfazer no campo a

vaidade, o desejo de sobrepujar os outros, que um dos maiores
gozos da riqueza.
Os camponeses no sabem apreciar o luxo, e no h nada que possa
maravilh-los.
Ningum contempla nem inveja os apartamentos, as pinturas, os
bronzes, as carruagens nem as caas do que habita no campo: os
aldees no tm critrio suficiente para julgar essas coisas.
Em terceiro lugar, o luxo em tais condies at desagradvel e
perigoso para todo homem medianamente delicado. Custa trabalho
tomar banhos de leite ou d-lo aos ces, ali onde as crianas carecem
dele; triste edificar pavilhes e traar parques em meio de pessoas
que vivem em cabanas rodeadas de esterco e que carecem de lenha
para aquecer-se. Ningum poderia manter a ordem entre os mujiques
nem impedir que cometessem bobagens por sua ignorncia.
Por isso os ricos se concentram nas cidades onde a satisfao dos
gostos mais refinada e est garantida por uma polcia numerosa e
vigilante.
Os primeiros habitantes das cidades foram empreiteiros do Estado: ao
redor deles se agruparam os arteses, os industriais e por ltimo as
pessoas ricas, que, possuindo tudo, no tm mais que desejar as
coisas, e que rivalizam em luxo uns com os outros, para eclipsar e
admirar os outros.
E sucede que o milionrio que se envergonha de rodear-se de luxo no
campo, no tem na cidade os mesmos escrpulos, e acha incmodo e
irritante no viver como todos os milionrios que lhe rodeiam.
O que julga penoso e imprprio no campo lhe parece naturalssimo na
cidade. Consome tranquilamente, sob a salvaguarda da autoridade, o
que o campons produziu, e este se v obrigado a concorrer festa
eterna dos ricos: poder recolher as migalhas que se caem de suas
mesas?
E ao contemplar aquela vida suntuosa, alheia de cuidados, estimada
por todos e protegida pela autoridade, o campons quer tambm
trabalhar o menos possvel e aproveitar-se amplamente do trabalho
dos outros.
E veja-o atrado na cidade, tratando de estabelecer-se imediao do
rico, e suportando todas as situaes em que este quer coloc-lo.
Ajuda-lhe a satisfazer todos seus caprichos; pe-se a seu servio no
banho e no restaurante, seu cocheiro, e lhe proporciona mulheres.
Assim como os homens aprendem dos ricos a viver como eles, no
por meio do trabalho, mas por um cmulo de subterfgios e sugando
com habilidade as riquezas acumuladas dos outros; e como natural,
se pervertem e se perdem.
Pois bem: aquela populao de miserveis era a que eu quis socorrer.
Basta refletir um pouco acerca da situao daquelas pessoas para
admirar-se de que muitos dentre eles sigam sendo trabalhadores
honrados e no se tenham convertido em aventureiros correndo atrs
de uma presa fcil; em vendedores ambulantes, em mendigos, em
prostitutas, em golpistas e em bandidos.

Ns, que tomamos parte nessa orgia eterna das cidades e que
podemos estabelecer nossa vida nossa vontade, cremos muito
natural viver num apartamento de cinco quartos, temperados por
uma quantidade de lenha que bastaria para aquecer vinte famlias;
dar um passeio de meia versta com dois cavalos de trote e dois
homens; cobrir o pavimento de nossos quartos com tapetes, e gastar
de cinco a dez mil rublos em um baile, ou vinte e cinco mil rublos em
uma rvore de Natal.
O que necessita dez rublos para o po de sua famlia, da qual
embargaram a ltima ovelha para satisfazer sete rublos de um
imposto vencido, e que no pode economiz-los apesar de um
trabalho duro, esse no pensa, seguramente, como ns.
Cremos que aos pobres lhes parece muito natural tudo isso e alguns
somos to simples, to inocentes, que at pretendemos que os
pobres nos devem estar agradecidos porque lhes proporcionamos os
meios de ganhar a vida.
Mas esses deserdados da fortuna no perdem o senso comum pelo
fato de encontrar-se na misria, e raciocinam exatamente como ns.
Quando chega a ns a notcia que um personagem qualquer perdeu
dez ou vinte mil rublos, nos formamos em seguida a idia de que
aquele homem foi um imbecil que sacrificou sem proveito tanto
dinheiro, quando poderia empreg-lo em edificaes ou em benefcio
da cultura geral.
Os pobres raciocinam do mesmo modo ao ver os suntuosos e loucos
desperdcios dos ricos, e seu raciocnio tanto mais justo, quanto que
eles necessitam de dinheiro, no para satisfazer um capricho
qualquer, mas para socorrer as mais urgentes necessidades.
Estamos em erro ao crer que, raciocinando assim, permanecem
indiferentes ao luxo que lhes rodeia. Desde seu ponto de vista, no
justo que uns vivam em festa contnua, e que os outros trabalhem e
jejuem frequentemente.
No primeiro momento se admiram e se sentem ofendidos pelo
espetculo; mas compreendem logo que tal estado de coisas legal,
e procuram esquivar o ombro ao trabalho e participar da festa. Uns o
conseguem; outros se acercam dela pouco a pouco; mas a maioria cai
antes de chegar a seu objetivo, e como perderam j o hbito do
trabalho, enchem as casas de prostituio e os albergues.
Faz trs anos que tomamos a nosso servio, no campo, um aldeo
jovem como garom da sala de jantar; incomodou-se com o valete e
se foi. Entrou em seguida ao servio de um comerciante que lhe
agradou, e hoje passeia elegantemente vestido, com corrente de ouro
e botas de couro.
Substitumos-lhe com outro aldeo casado: este se dedicou bebida
e ao jogo. Sucedeu-lhe um terceiro, e fez o mesmo que antecessor, e
depois de gastar o quanto tinha, caiu na misria mais espantosa e
parou nos albergues.
Nosso cozinheiro, que um velho, ficou enfermo em consequncia de
sua contnua embriaguez. Um de nossos criados que, durante cinco
anos havia observado uma conduta exemplar no campo, se dedicou

em Moscou bebida em ausncia de sua mulher, e se perdeu

tambm.
Um jovem de nosso povoado era garom de meu irmo. Seu av,
cego, veio a minha casa e me rogou que aconselhasse a seu filho que
lhe remetesse dez rublos para pagar os impostos, pois do contrrio
lhe venderiam a vaca.
O velho me dizia que seu neto queria se vestir e se calar bem, e que
pensava em comprar um relgio.
E ao dizer aquilo, enunciava a hiptese mais louca que poderia
imaginar, a respeito das intenes do garom. Aquele pobre ancio
no teve azeite em toda a quaresma, nem pode tampouco encontrar
um rublo e vinte copeques para comprar lenha. E, no entanto,
realizou-se a louca hiptese do velho: o jovem veio a minha casa
vestido com sobretudo preto e botas que lhe haviam custado oito
rublos. Faz poucos dias pediu emprestados dez rublos a meu irmo
para comprar mais calado, e meus filhos que conhecem esse
moleque me asseguraram que tratava de comprar um relgio. Tinha
bom carter, mas acreditava que ririam dele se no usasse relgio.
Neste mesmo ano, nossa bab, jovem de dezoito anos, teve relaes
ntimas com um cocheiro, e foi despedida. Uma criada que temos em
casa faz muitos anos, e a quem falei daquela desgraada, me
lembrou de outra jovem que eu havia esquecido e que foi igualmente
despedida de casa faz dez anos por ter relaes com meu valete.
Acabou sua vida numa casa de prostituio e morreu de sfilis em um
hospital antes de completar vinte anos.
Basta que se olhe ao redor para que se horrorize ante o contgio que
comunicamos queles a quem queremos ajudar, no somente com o
trabalho em estabelecimentos e fbricas ao servio de nosso luxo,
mas pelo mero exemplo de nossa vida luxuosa.
E havendo compreendido o verdadeiro carter da misria nas
cidades, misria que eu no havia podido socorrer, vi que a principal
causa dela consistia em que eu tomava dos habitantes dos povoados
e das aldeias o que lhes era necessrio, e em segundo lugar, porque
na cidade se consumia o que eu havia sacado dos povoados.
Eu seduzia e pervertia com meu luxo insensato as pessoas que
vinham com o objetivo de recuperar uma parte do que se lhes havia
tirado.
XIV
mesma concluso me levava um caminho diametralmente oposto.
Ao recordar minhas relaes com os pobres, notei que uma das
causas que me haviam impedido socorr-los era a de que aquelas
pessoas no haviam sido francas nem sinceras comigo: no me
consideraram como um homem, mas como um meio.
No podia aproximar-me delas: talvez eu agisse mal; mas, como
careciam de sinceridade, o socorro era impossvel.
Como ajudar um homem que oculta sua situao? Comecei a
censur-los ( to cmodo censurar os outros!); mas uma s palavra

de um homem notvel, de Siutaieff, que veio visitar-me, iluminou

minha inteligncia e me fez ver qual era a causa de meu fracasso.
Recordo que as palavras que me disse me impressionaram; mas at
muito tempo depois no compreendi todo seu alcance: eu me
encontrava ento no perodo culminante de minhas iluses.
Encontrei-me com Siutaieff na casa de minha irm, e esta me
perguntou como ia eu em minha empresa. Respondi-lhe, como
sucede sempre quando no se tem confiana em um assunto,
falando-lhe com calor e entusiasmo do que fazia e do resultado que
pensava obter, repetindo-lhe a cada passo que protegeramos os
rfos e os ancios; que reintegraramos aos povoados de origem os
aldees que haviam vindo arruinar-se em Moscou; que devamos
facilitar o caminho do arrependimento aos pervertidos, e que se a
empresa tivesse bom xito, no restaria na cidade um desgraado
que no fosse socorrido.
Minha irm me escutava satisfeita: durante nossa conversa, eu
olhava com frequncia a Siutaieff. Conhecendo o cristianismo de sua
vida e a importncia que dava caridade, esperava sua aprovao e
falei de maneira que pudesse ouvir-me e compreender-me, pois
minhas palavras iam especialmente dirigidas a ele.
O ancio permanecia imvel em sua cadeira, envolto em sua pelia
de pele de cordeiro que conservava posta na sala, como todos os
mujiques.
Parecia pensar em seus assuntos e no escutar nossas palavras: seu
olhar no brilhava, como se estivesse abstrado.
Quando me cansei de falar, lhe perguntei o que pensava de meu
assunto.
Tudo isso so tolices me disse.
Tolices... Por que?
Porque nada bom resultar disso.
Como assim? repliquei-lhe seriam tolices se socorremos
milhares, ou ainda que no seja mais que centenas de infelizes? O
Evangelho probe vestir o desnudo ou dar de comer ao faminto?
Eu sei, eu sei; mas tu no fazes isso: tu passeias. Algum te pede
vinte copeques e lhe das. Isso uma esmola? O que necessita um
socorro moral: instru-lo; mas lhe das dinheiro para que te deixe
tranquilo. Isso o que tu fazes.
No, no isso: queremos estudar e conhecer a fundo a misria, e
depois, socorrer os desgraados com dinheiro e com boas aes, e
proporcionar-lhes trabalho.
No podes socorrer a essas pessoas de tal maneira.
Queres, ento, que as deixemos morrer de fome e de frio?
Por que morrer? So to numerosos aqui?
E me perguntas? disse, pensando que considerava o assunto
daquela maneira porque ignorava quantos desgraados havia
Sabes que h em Moscou cerca de vinte mil famintos? E quantos no
haver em So Petersburgo e nas demais cidades?
Sorriu.
Vinte mil!... E quantas casas de lavradores h na Rssia? Haver
um milho?

 Sim; mas o que isso tem a ver?

Que tem a ver? repetiu, e seus olhos brilharam e seu semblante
se animou Pois bem: tomemo-los ns, e levemo-los a nossas casas.
Eu no sou rico, e, no entanto, posso acolher dois. Tu trouxeste um
rapaz a teu servio: eu lhe convidei que fosse a minha casa e no
quis. Ainda quando fossem dez vezes mais do que so, recebamo-los
em nossas casas; trabalhemos juntos; sentemo-los em nossa mesa;
que ouam boas palavras, e que vejam bons exemplos. Isso ser uma
esmola: todo o resto tolice.
Aquelas palavras to simples me comoveram, e tive de reconhecer
sua justia, e no entanto, ainda acreditava na utilidade de minha
empresa; mas quanto mais adiante a levava, quanto mais me
aproximava dos pobres, mais importncia iam adquirindo para mim
aquelas palavras.
E, efetivamente, encerravam uma grande verdade. Chego a meu
carro vestindo uma rica pelia, ou ento, algum que no tem
sapatos v meu apartamento que custa dois mil rublos: dou-lhe sem
pesar cinco porque de repente me d esse capricho; mas ele sabe
que lhe dou o que tomei de outros com facilidade .Que pode ver em
mim alm de um daqueles que tomaram o que lhe deve pertencer?
Quero aproximar-me dele; queixo-me de que no seja franco, e, no
entanto, eu temo sentar-me no bordo de sua cama por medo de
encher-me de piolhos, e ele, o pobre, me espera na antecmara e, s
vezes, no vestbulo.
Que o homem mais cruel trate de encher-se com uma refeio de
cinco pratos em meio de pessoas que tm o estmago vazio ou que
no comem seno po de centeio. No haver quem tenha coragem
para faz-lo. Para comer bem quando algum se encontra entre
pessoas que passam fome, de essencial necessidade ocultar-se
delas. E o que ns nos acostumamos a fazer.
Considerando simplesmente nossa existncia, observei que nossa
aproximao com os pobres no difcil por pura casualidade, mas
porque arranjamos nossa vida de modo que o seja.
Observei tambm que tudo o que chamamos de nosso bem-estar
profundamente distinto entre ns e os pobres.
Todas essas diferenas em nossa alimentao, em nossas roupas, em
nossas casas, e at em nossa instruo, tm, como principal objetivo,
diferenciar-nos dos desgraados.
E dedicamos mais de noventa por cento de nossa fortuna a
estabelecer esse muro impenetrvel.
Desde que um homem chega a ser rico, deixa de comer os mesmo
pratos; faz servirem seus talheres, e se separa da cozinha de seus
criados.
Faz que estes comam bem para que no tomem seus pratos; mas
come sozinho, e como isso lhe incomoda, inventa um monto de
coisas para melhorar sua mesa. At o modo de servir a comida
assunto de vaidade e de orgulho, e at os manjares se convertem em
meio para separ-lo dos outros.
Um rico no pode convidar um pobre a sua mesa.

 preciso saber apresentar-se sua senhora, saudar, sentar-se,

comer, e unicamente os ricos sabem fazer tudo isso.
O mesmo sucedo no vestir.
Se o rico levasse um traje ordinrio com o nico objetivo de cobrir seu
corpo contra o frio, sobretudo, pelia, botas de couro ou de feltro,
colete, calas, camisa, etc., teria necessidade de muito pouco, e se
possusse duas pelias, no poderia negar uma a quem a
necessitasse.
Mas o rico usa trajes prprios para certos atos e certas ocasies que
no podem, portanto, servir ao pobre: tem trajes negros, coletes,
fraques, botas de couro envernizado, golas, sapatos de taco
francesa, tudo de ltima moda, trajes de casa, de viajem, etc., que
no podem usar-se seno em condies estranhas completamente
vida dos trabalhadores.
A moda estabelece mais uma distino. Para ocupar um apartamento
de dez peas um homem s, no preciso que o vejam as pessoas
que se renam na mesma pea. Quanto mais rico o homem, tanto
mais difcil encontr-lo em sua casa, e mais zeladores e criados se
interpe entre ele e os pobres. No permite que estes pisem nos
tapetes nem que tomem assento em suas cadeiras de cetim.
Um mujique seria um malvado se se negasse a admitir em seu
veculo um caminhante fatigado, se no faltar lugar para ele; mas
quanto mais rica a carruagem mais impossvel se faz dar algum
assento nela. Por algum motivo deram o nome de egostas aos carros
mais elegantes.
O mesmo sucede com a limpeza. Quem no conhece essas pessoas,
essas mulheres, sobretudo, que consideram como uma alta virtude
sua limpeza, que no tem limites, porque a obtm com o trabalho
alheio?
Com quanto trabalho se acostumam os iniciantes a esse cuidado do
corpo que confirma o provrbio:
"As mos brancas gostam que as demais trabalhem".
A limpeza exige hoje que se mude de camisa e que se lave o pescoo,
a cara e as mos todos os dias: amanh exigir que se mude de
roupa interior duas vezes ao dia, e que se tome um banho perfumado.
Ao tomar um valete de necessidade que tenha as mos muito
limpas: alguns dias depois usar luvas para dar a seu senhor as
cartas e cartes numa bandeja.
No h limites nisso de limpeza, que nada significa, mas que serve
para distinguir umas pessoas de outras e fazer impossveis as
relaes entre elas.
Mas isso no tudo.
Aprofundando no assunto, me convenci de que o que se denomina
ordinariamente instruo se encontra no mesmo caso.
O povo chama homem instrudo ao que se veste moda, tem
conversao fina, as mos brancas e certa limpeza em sua pessoa.
Em um meio ambiente algo mais elevado, se tem as mesma ideias a
respeito da instruo, mas adicionando quelas condies saber tocar
piano, conhecimento da lngua francesa, escrever com ortografia e

melhor continente. Nas classes superiores se exige ademais o

conhecimento do ingls e um ttulo universitrio.
Mas, em suma, a instruo a mesma coisa nos trs casos: o
conjunto de conhecimentos e de aparncias que devem distinguir uns
dos outros.
E seu objetivo o mesmo que o da limpeza: separar-nos da multido
dos pobres com o fim de que estes, famintos e tiritando de frio, no
possam ver a ociosidade de nossa vida.
Mas nos impossvel ocult-lo.
Por isso estou convencido de que a causa da impossibilidade de
ajudar os pobres das cidades reside nas dificuldades que se oferecem
para aproximarmo-nos deles, e que ns criamos com o modo de ser
de nossa vida e com o uso que fazemos de nossas riquezas.
Entre os pobres e os ricos se eleva uma alta muralha de limpeza e de
instruo fabricada por ns com o auxlio de nossas riquezas.
Se queremos socorrer os desgraados, devemos destruir essa
muralha e aplicar logo o remdio indicado por Siutaieff: "Levar os
pobres a nossas casas".
E veja por onde, seguindo distinto caminho, cheguei mesma
concluso, buscando a causa da misria das cidades, causa que a
consequncia de nossas riquezas.
XV
Dediquei-me a examinar essa questo desde outro ponto de vista
essencialmente pessoal.
Entre os fatos que me impressionaram desde que me dediquei
filantropia, havia algo estranho que no me pude explicar por muito
tempo. Eis aqui de que se tratava.
Todas as vezes que tinha ocasio de dar, na rua ou em minha casa,
uma moeda a um pobre sem entrar em conversao com ele, pareciame ver que o semblante daquele homem refletia alegria e gratido, e
eu experimentava uma sensao agradvel.
Via que havia satisfeito seu desejo.
Mas se me detinha e falava com ele, se o interrogava sobre sua vida
anterior ou sobre sua vida atual, e entrava mais ou menos em
detalhes de sua situao, compreendia que no me era possvel darlhe alguns copeques, e vacilava a respeito da quantidade que deveria
dar-lhe.
E quanto maior a quantia que recebia o pobre, mais descontente se
ia.
Quer dizer; que quanto mais me aproximava dos desgraados, mais
vacilava a respeito do socorro que lhes devia dar, e que quanto maior
era este, mais sombrios e descontentes me parecia que ficavam.
Pela regra geral, notei em casos anlogos uma viva contrariedade no
semblante dos pobres e, ao mesmo tempo, certa animosidade contra
mim.
Um dia em que dei a um dez rublos, se foi sem me agradecer e como
se lhe houvesse ofendido... Eu me senti desgostoso, e at culpado.

Se eu me ocupava em um pobre durante semanas ou meses, se lhe

ajudava, se lhe fazia participante de minhas opinies e me
aproximava a ele, minhas relaes pareciam um suplcio, e me
desprezava.
E compreendia que tinha razo.
Se me encontrava na rua e me pede, como os demais transeuntes,
trs copeques e se os dou, passo a seus olhos como um homem de
bom corao e me bendiz sinceramente.
Mas se me detenho, se lhe falo, se lhe demonstro que quero ser para
ele mais que um mero transeunte; se, como sucede com frequncia,
chora e me conta suas desgraas, ver em mim o que quero eu que
veja: um homem de corao.
Mas, se assim, minha bondade no se deve limitar a vinte
copeques, nem a dez rublos, nem a dez mil. No se pode ser bom
pela metade. Admitamos que lhe dei muito; que pus em ordem seus
assuntos; que o vesti; que o pus em condies tais que possa viver
sem o socorro de ningum; mas que por uma causa qualquer, por
uma desgraa, por fraqueza ou por vcio, encontra-se de novo sem
vestimentas, sem roupa branca, sem dinheiro, sofrendo outra vez de
fome e frio, e vem procurar-me... Por que hei de recha-lo?
Se eu tivesse um propsito determinado, por exemplo, dar-lhe tanto
dinheiro ou tal vestimenta, poderia, uma vez feita a doao,
permanecer tranquilo; mas meu propsito no foi esse: o motivo de
minha ao foi a bondade: quero ver em cada homem um semelhante
meu. Assim como se compreende a caridade.
Portanto, se se gastou vinte vezes em bebida o que recebeu; se de
novo tem fome e frio; se eu sou, em realidade, bom, no posso negarlhe nada e devo dar-lhe, enquanto possuir mais que ele.
Mas, se retrocedo, demonstro, ao retroceder, que todo o que fiz at
ento no teve por motivo a bondade, mas o desejo de fazer alarde
de minha boa ao aos olhos dos outros.
E neste caso eu retrocedia ao deixar de socorrer quelas pessoas;
renegava minha virtude e experimentava um sentimento penoso.
E senti aquela vergonha na casa Liapine e quando cheguei a dar
dinheiro aos pobres.
Encontrava-me no campo. Necessitava de vinte copeques para
socorrer a um peregrino e enviei meu filho para busc-los: trouxe os
vinte copeques e me disse que os havia tomado emprestados de
nosso cozinheiro. Alguns dias depois chegaram outros peregrinos: tive
tambm necessidade de mais vinte copeques: levava no bolso um
rublo, e lembrando que devia ao cozinheiro, me fui cozinha para
buscar o que necessitava. Disse ao cozinheiro: "Tomei emprestados
vinte copeques: aqui tens um rublo..." Ainda no havia concludo a
frase e o cozinheiro j havia chamado sua mulher, dizendo-lhe:
Parascha: olhe... tome.
Pensando que ela havia compreendido do que se tratava, lhe dei o
rublo.
H que ter em conta que aquelas pessoas no estavam a meu servio
a mais que oito dias, e que, ainda que j houvesse visto a mulher,
todavia no lhe havia dirigido a palavra.

Quis dizer-lhe que me desse o troco; mas, antes que eu pudesse abrir
a boca, se inclinou para segurar minha mo crendo, sem dvida, que
lhe havia dado o rublo... Balbuciei algumas palavras e sa da cozinha.
Fazia tempo que no havia sentido vergonha semelhante. Meus
nervos se crisparam e notei que fiz uma careta contra a minha
vontade. Aquele sentimento, que me pareceu pouco merecido, me
lastimou, sobretudo, por no hav-lo experimentado h tempo, e
acreditava que minha vida no devia merecer semelhante
humilhao.
Fiquei consternado pelo que acabara de se passar, e, ao referi-lo a
meus amigos e a meus parentes, todos me disseram que, em meu
lugar, haveria experimentado a mesma sensao que eu.
Dediquei-me a averiguar a causa daquela impresso, e uma aventura
que me ocorreu em outro tempo em Moscou me deu a soluo do
problema. Meditava naquele incidente e compreendi aquela vergonha
que havia sentido ante a mulher do cozinheiro e outras muitas vezes
quando exercia de filantropo e dava algo aos outros, exceto aquela
pequena esmola que por costume dou aos mendigos e aos
peregrinos, no como ato de caridade, mas como de decoro e de
poltica.
Se um homem pede fogo, deves dar-lhe um fsforo, se o tens.
Se algum pede trs, ou vinte copeques, e ainda que seja alguns
rublos, deves d-los, se os tens. Este um ato de urbanidade, e no
de filantropia.
Eis aqui o que me sucedeu:
J falei dos aldees com os quais serrava madeira h trs anos. Um
sbado pela tarde, por ocasio da orao, iam eles casa de seu
patro para cobrar seu salrio e eu os acompanhei at a cidade. Ao
chegar ponte de Dragomilov, encontramos um velho que me pediu
esmola e a quem dei vinte copeques. Acreditei que minha ao fosse
do agrado de meus companheiros, com quem ia falando de assuntos
religiosos.
Simion, o mujique do governo de Vladimir, que tinha em Moscou
mulher e trs filhos, se deteve, levantou a tnica, tirou sua carteira,
procurou nela, tirou trs copeques e os deu ao velho dizendo-lhe que
lhe desse dois de volta.
O velho mostrou-lhe o dinheiro que levava que eram duas moedas de
trs copeques e uma de um. Simion olhou; quis tomar a de um; mas,
mudando de parecer, tirou o gorro, persignou-se, e seguiu seu
caminho deixando ao velho os trs copeques.
Eu sabia qual era a situao financeira de Simion: todas suas
economias constituam em seis rublos e meio: as minhas naquela
poca eram 600.000 rublos.
Eu tinha mulher e filhos, meu companheiro tambm: ele era mais
jovem que eu e sua famlia menos numerosa; mas todos seus filhos
eram pequenos, enquanto que dois dos meus eram j adultos e aptos
para o trabalho. Nossa situao, excetuando as economias, era quase
a mesma.
Ele possua 600 copeques e dava trs: eu possua 600.000 rublos e
dava vinte copeques.

Para ser to generosos como Simion, deveria dar ao velho 3000

rublos, pedir-lhe 2000 de volta, e em caso em que o velho no
pudesse me d-los, deix-los todos, persignar-me e seguir meu
caminho tranquilamente falando da vida da fbrica e do preo do feno
no mercado de Smolenski.
Tal foi a ideia que surgiu em meu crebro naquele momento, mas at
muito tempo depois no deduzi sua consequncia inevitvel.
Esta concluso parece to extraordinria e to rara, que no obstante
sua exatido matemtica, no pude aceit-la no ato. Cr-se sempre
que h erro de clculo; mas tal erro no existe, e isso demonstra que
todos vivemos em contnuos extravios que so a causa de espantosas
trevas.
Quando cheguei a tal resultado e me convenci de que era
absolutamente certo, expliquei-me minha vergonha ante a mulher do
cozinheiro e ante os pobres aos quais dava e sigo dando esmola.
De fato: o valor desta era uma parte to pequena de minha fortuna,
que era at impossvel express-la por meio de uma cifra a Simion e
mulher do cozinheiro. era uma milionsima parte ou algo aproximado.
Dava to pouco, que aquele ato no era nem podia ser de modo
algum uma privao, mas uma distrao que me permitia, quando o
tinha por conveniente.
E isso o que compreendeu a mulher do cozinheiro: se eu dava ao
primeiro que me encontrava na rua vinte copeques, por que no lhe
daria a ela tambm um rublo?
Aquela distribuio de dinheiro havia produzido nela o mesmo efeito
que outra diverso dos senhores, como jogar multido pes de
gengibre: um passatempo agradvel para as pessoas que possuem
uma grande fortuna.
Eu havia-me envergonhado, porque o erro da mulher do cozinheiro
me havia feito conhecer a opinio que formavam de mim os pobres.
"D muitssimo dinheiro, um dinheiro que no ganhou com seu
trabalho".
E, de fato, que so minhas riquezas e de onde procedem?
Obtive uma parte delas vendendo a terra que me deixou meu pai e
pela qual o mujique vendeu at sua ltima ovelha e sua ltima vaca
para ficar em paz comigo: a outra parte de minha fortuna provm do
que me deram por meus livros. Se estes so maus, se so nocivos, os
compram por seduo e o dinheiro que recebo por eles mal ganho;
mas se, pelo contrrio, so teis, todavia pior.
No os dou aos outros, mas lhes digo: "D-me dezessete rublos". E do
mesmo modo que o mujique vendeu sua ltima vaca, o estudante e o
professor, que so pobres, privam-se do necessrio para dar-me seu
dinheiro.
E eis-me aqui de posse de uma fortuna adquirida desse modo; que
fao dela? Levo esse dinheiro cidade e no o dou aos pobres mais
que para que satisfaam meus caprichos vendo limparem por mim as
caladas, as lmpadas, lustrar a minhas botas, e trabalhar nas
fbricas, e trato de dar-lhes pouco e de obter deles o mais possvel.

E de repente, de improviso, comeo a dar graciosamente esse mesmo

dinheiro aos mesmo pobres, e no a todos, mas queles a que me
apraz.
Como no queres que cada um deles no se creia ser amanh um dos
favorecidos, um desses com quem eu me divirto jogando-lhes meu
dinheiro? Assim me consideram todos e assim me considerou a
mulher do cozinheiro.
E to extraviado andava eu, que apelidava bem a este duplo ato:
tomar com uma mo milhes de rublos e dar com a outra alguns
copeques a quem dava vontade.
Estava envergonhado, e nada tinha de particular que o estivesse.
Sim: antes de fazer o bem, preciso desprender-se do mal e pr-se
em condies que permitam agir bem. De outro modo a vida ser m.
Se eu desse 100.000 rublos, no me encontraria ainda nessas
condies, porque me restariam ainda 500.000.
Quando nada tiver, ser quando poderei fazer algum bem. No foi
isso o que fez a prostituta ao cuidar durante trs dias da enferma e de
seu filho? E eu, que pensava em fazer o bem, vi aquilo sem concederlhe importncia alguma!
Eu era culpado; eu era causa de todas aquelas misrias, e viver como
vivia era impossvel, impossvel...
Eis a o que senti pela primeira vez ao ver os famintos ante a casa
Liapine, e o que senti foi a expresso da verdade.
Bem: que fazer?
XVI
Quantas dificuldades no encontrei para chegar a esta confisso!
Mas, uma vez feita, me horrorizei do erro em havia vivido.
Encontrava-me metido at o pescoo na lama e pretendia tirar os
outros dela.
Porque eu desejo que os homens no tenham fome nem frio, e que
possam viver segundo a ordem natural.
Eu quero isso e vejo que, graas violncia, ao engano, aos
esquemas em que tomo parte, subtrai-se dos trabalhadores o que
lhes necessrio: por outra parte, as pessoas ociosas, entre as quais
me conto, aproveitam-se, at o excesso, do trabalho dos outros.
Vejo que este gozo dos bens alheios tal, que quanto mais
complicada e hbil a astcia que empregamos, tanto mais so os
bens de que nos aproveitamos e menos nosso trabalho.
H que colocar em primeira linha os Stiglitz, os Demidoff, os Morosof,
os Iussupoff, e depois os grandes banqueiros, os grandes
proprietrios rurais, os primeiros magistrados.
Depois vm os pequenos banqueiros, os negociantes, os empreiteiros
e os mdios proprietrios, entre os quais me conto eu.
Seguem os pequenos proprietrios, os pequenos comerciantes, os
vendedores, os usurrios, os policiais, os professores, os sacerdotes,
os funcionrios; depois os porteiros, os lacaios, os cocheiros, os
distribuidores de gua, os entregadores, e por ltimo, a classe

trabalhadora, os operrios das fbricas e os aldees, que formam

noventa por cento do total.
Vejo que a vida das nove dcimas partes da classe trabalhadora
exige, por sua prpria natureza, esforos e trabalho; mas sua
existncia se faz dia a dia mais difcil e mais cheia de privaes por
efeito dos subterfgios que lhes subtraem o que lhes necessrio e
os pem em condies penosas, enquanto que a nossa, a das pessoas
ociosas, se faz cada ano mais confortvel e mais atraente graas ao
concurso das artes e das cincias dirigido a tal objetivo.
A vida da classe trabalhadora, e sobretudo a dos ancies, mulheres e
crianas, atrofia-se hoje, esgotada como est por um trabalho forte e
uma comida insuficiente, e sem nenhuma segurana de poder
satisfazer suas primeiras necessidades. Ao contrrio, a existncia dos
que no trabalham e dos que formo parte, transborda do suprfluo e
de luxo; cada dia est mais segura, e chegou a este grau de solidez
que os antigos contos nos apresentavam como um sonho, como o do
homem que possui constantemente um rublo, gaste o que gaste; esse
estado em que o indivduo, no somente se emancipou da lei do
trabalho para sustentar sua vida, mas que tem os meios suficientes
para gozar, sem dificuldade alguma, de todos os bens e para legar a
seus filhos a bolsa que encerra o rublo fantstico.
O Produto do trabalho se transmite cada vez mais dos que trabalham
aos que esto ociosos. A pirmide do edifcio social se reconstri,
digamos assim: as pedras da base se transladam ao alto, e a
velocidade da translao se verifica em progresso geomtrica.
Vejo que ocorre algo parecido ao que ocorreria em um formigueiro, se
a sociedade das formigas vitoriosas arrastasse os produtos de seu
trabalho desde o fundo at o alto e obrigasse aos vencidos que a
ajudassem: a parte alta do formigueiro se iria alargando e ao mesmo
tempo se iria estreitando a parte baixa.
Ante os homens se levanta, em vez do ideal de uma vida de trabalho,
o da bolsa do famoso rublo que ns ricos criamos, e para
aproveitarmos dele, nos transladamos cidade onde nada se produz
e tudo se consume.
Os desgraados trabalhadores, roubados para enriquecer a outros,
correm cidade seguindo as pegadas destes.
Eles tambm usam da astcia, e de duas coisas lhes ocorre uma: ou
saem adiante e criam uma posio que lhes obriga a trabalhar pouco
e lhes permite gozar muito, ou no podem vencer: sucumbem na luta,
e caem no nmero, sempre crescente, desses desgraados que
padecem de fome e frio e dormem nos albergues.
Eu perteno categoria das pessoas que arrebatam dos homens
laboriosos o que lhes necessrio, e que se criaram desse modo o
rublo fantstico que seduz a esses mesmos desgraados.
Querendo socorrer os outros, claro que no devo roubar-lhes nem
seduzi-los; e, no entanto, empregando toda classe de artifcios,
consegui criar-me uma posio que me permite viver sem fazer nada,
e fazer trabalhar para mim centenas de milhares de homens.
Gravito sobre os ombros de um indivduo que esmago com meu peso
e lhe peo que me leve, e sem solt-lo, digo-lhe que tenho muita

pena dele e que tenho vivos desejos de melhorar sua situao por
todos os meios possveis.
E, no entanto, no deso de seus ombros.
Se quero ajudar os pobres, quer dizer, proceder de sorte que no
estejam na misria, no devo ser a causa de sua pobreza.
certo que dou, por puro capricho, aos pobres que se extraviaram no
caminho da vida um, dez, cem rublos; mas tambm que, ao mesmo
tempo, arruno os que ainda no esto arruinados, e os afundo na
desgraa e na lama.
Este raciocnio muito simples, e, no entanto, foi-me muito difcil
faz-lo sem reservas nem operaes que pactuassem com minha
situao, mas desde que confessei meus erros, tudo o que antes me
pareceu estranho, complicado, obscuro e insolvel, fez-se
repentinamente claro.
Quem sou eu, que quero socorrer os outros? Levanto-me ao meio-dia,
afeminado e dbil por uma noite passada no jogo, exigindo os auxlios
e a ajuda de uma poro de gente, e pretendo ocupar-me nos que se
levantam s cinco, dormem sobre duras tbuas, alimentam-se com
po e brotos, sabem lavrar, rastelar, pr cabo num machado, podar
as rvores, domar o gado e cozinhar. Esses homens so mil vezes
mais fortes que eu, por sua fora fsica, seu temperamento, seu ofcio
e sua sobriedade.
Que outro sentimento que o da vergonha podia eu experimentar a
seu contato!
O mais fraco de todos eles, o alcolatra, o habitante da casa de
Rjanoff, aquele a quem eles mesmos tratavam de vadio, cem vezes
mais laborioso que eu.
Seu balano, chamemos assim, a relao entre o que toma dos outros
e o que lhes d, mil vezes prefervel minha.
E esse homem que eu quero ajudar!
Qual de ns dois em realidade mais pobre?
Eu no sou mais que um parasita que para nada serve, que no pode
existir seno em condies verdadeiramente excepcionais; que no
pode viver enquanto que milhares de homens no trabalhem para
sustentar sua vida intil. Sou semelhante ao pulgo que devora as
folhas de uma rvore e que pretende, no obstante, cuidar do
crescimento e da robustez da planta!
Em que passo a vida?
Como, falo, escuto, jogo, como outra vez e durmo. Isso o que fao
todos os dias, e no sou capaz de fazer outra coisa.
E para que eu possa viver assim, preciso que trabalhem desde a
manh os porteiros, os mujiques, a cozinheira, o mordomo, o
cocheiro, os lacaios, a lavadeira, e no falo dos trabalhos que fazem
outras pessoas e que so necessrios para obter os instrumentos e os
objetos da cozinha, os machados, os barris, as escovas, a loua, os
mveis, o vidro, a cera, o leo, o feno, a lenha e os alimentos.
E toda essa multido encontra-se encurvada pelo trabalho todo o dia,
a fim de que eu possa falar, jogar, comer e dormir.

E imaginava que eu, pobre de mim, podia auxiliar os que me

alimentavam! singular que no somente no haja socorrido
ningum, mas que me ocorresse ideia to absurda!
A mulher que cuidava do ancio doente prestava-lhe um verdadeiro
auxlio: a mulher caseira que dava ao mendigo uma rabanada
daquele po que ela havia amassado com penoso trabalho, prestavalhe um servio.
O mesmo ocorria a Simion dando os trs copeques to
laboriosamente ganhados; mas eu, eu no havia trabalhado para
ningum, e sabia perfeitamente que meu dinheiro no representava
meu trabalho.
XVII
O que me havia conduzido justamente ao erro era a ideia de que meu
dinheiro era o mesmo que o de Simion.
Existe uma opinio geral, e a de que o dinheiro representa a
riqueza; que esta produto do trabalho, e que esto, portanto, em
relao uma com o outro.
Isso to verdade como a afirmao de que cada organismo social
a consequncia de um contrato social. Todos se comprazem em crer
que o dinheiro no mais que um meio que facilita o cmbio dos
produtos do trabalho.
Eu fao umas botas; outro faz o po; um terceiro alimenta as ovelhas,
e para que as transaes resultem fceis, existem moedas que nos
servem de intermedirias e podemos trocar legumes por carne de
carneiro ou por libras de farinha.
Neste caso, o dinheiro nos facilita, a cada um de ns, o movimento de
seus produtos e representa a equivalncia de seu trabalho. Isto
perfeitamente exato, se no se exerce violncia por parte de nenhum
sobre os demais, e no me refiro s guerras, nem escravido, mas a
esse outro gnero de violncias que protege os produtos de um
trabalho em detrimento de outro.
Esta teoria poderia ser ainda verdade em uma sociedade cujos
membros fossem todos fiis aos preceitos de Cristo e dessem o que
se lhes pedisse, no exigindo por isso mais do que do.
Mas, desde o momento em que se exercem presses sob uma forma
qualquer, o dinheiro perde imediatamente para o que o retm, seu
carter de resultado do trabalho, e representa o direito baseado na
fora.
Se, durante uma guerra, um homem arrebata uma coisa de outro; se
um soldado recebe dinheiro pela venda de sua parte no saque,
aqueles valores no so, de modo algum, o produto do trabalho e tm
distinta significao que o salrio recebido pela fabricao das botas.
Este caso apresenta-se tambm no comrcio de escravos.
As aldes tecem o tecido e a vendem: os servos trabalham para seu
senhor: este vende o tecido e recebe seu preo.
As mulheres e o senhor tm o mesmo dinheiro; mas no primeiro caso
o dinheiro representa o trabalho, e no segundo a fora.

Se meu pai me deixou em herana uma quantidade de dinheiro, sabe

que ningum tem o direito de me arrebat-lo, e que se me o
defraudassem ou no me o entregassem na data estabelecida,
encontraria proteo nas autoridades, que empregariam a fora para
fazer que me fosse entregue o dinheiro.
, pois, evidente que esta quantidade no possa comparar-se com o
salrio de Simion, recebido por serrar lenha.
Em uma sociedade em que existe uma fora que se apropria do
dinheiro alheio ou que protege sua possesso, o dinheiro no pode
ser considerado como o representante do trabalho. Umas vezes ser
e outras no.
No pode s-lo seno em um meio em que sejam inteiramente livres
as relaes mtuas. Hoje, depois de sculos inteiros de rapinas, que
mudaram talvez de forma, mas que no deixaram de cometer-se e
seguem cometendo, o dinheiro capturado, segundo a opinio de todo
o mundo, constitui uma violncia. O resultado do trabalho no est
representado por ele seno em parte pequenssima, sendo o demais o
produto de toda classe de crimes. Dizer hoje que o numerrio
representa o trabalho do que o possui cair em um erro profundo ou
mentir conscientemente.
Pode dizer-se que assim deveria ser, e que isso era de desejar; mas
nada mais.
Em sua definio mais exata e mais simples ao mesmo tempo, o
dinheiro um sinal convencional que d direito, ou melhor, a
possibilidade de servir-se do trabalho dos outros.
Idealmente, no deveria dar esse direito mais que quando fosse a
equivalncia da atividade gasta por seu possuidor, e assim sucederia
em uma sociedade em que no existisse a violncia.
O senhor carrega seus servos de emprstimos em tecidos, trigo e
animais, ou lhes exige a quantidade equivalente.
Um aldeo fornece gado; mas substitui o tecido por dinheiro: o senhor
aceita este, porque est seguro de obter por seu meio a quantidade
de tecido que lhe necessria.
Com frequncia toma mais do que lhe devido para assegurar-se de
que poder pagar o tecido. Esta soma representa, evidentemente, um
direito sobre o trabalho dos mujiques e servir para pagar-lhes a eles
mesmos, que se encarregariam de fazer, por aquele preo, a
quantidade de tecido combinada.
As pessoas que se ocupam nisso vm-se obrigadas, porque no
puderam criar para o senhor um nmero determinado de carneiros e
necessitam numerrio para indenizar quele mesmo dono dos
carneiros que lhe faltam.
O aldeo que vende seus carneiro ou faz para poder reembolsar a seu
senhor o dficit causado por uma m colheita de centeio.
O mesmo ocorre em todos os pases e em todas as sociedades.
O homem vende, na maior parte dos casos, o produto de seu trabalho
passado, presente e futuro, no porque o dinheiro oferea facilidades
para o cmbio, mas porque se lhe pede como uma obrigao.
Quando os Faras do Egito reclamavam de seus escravos o trabalho,
estes no podiam dar mais que sua atividade passada ou presente;

mas com a apario e propagao da moeda e do crdito, que sua

consequncia, se fez possvel vender o trabalho futuro.
O dinheiro, graas existncia da violncia nas relaes sociais, no
representa mais que a possibilidade de uma nova forma de
escravido, impessoal, que substituiu a escravido pessoal.
O que possui escravos tem direito ao trabalho de Pedro, de Joo e de
Isidoro; mas o rico tem direito ao trabalho de todos esses
desconhecidos que necessitam de dinheiro. O numerrio descartou o
lado penoso da escravido, porque o senhor sabia que tinha direito de
vida e morte sobre a pessoa de Joo; mas suprimiu tambm entre o
dono e o escravo todos os laos de humanidade que em outro tempo
dulcificavam algo o pesado fardo da escravido pessoas. Eu no digo
que esse estado de coisas no fosse necessrio ao progresso da
humanidade, nem que deixasse de s-lo: limito-me a por em
evidncia a significao do dinheiro e a indicar o erro geral em que eu
estava ao crer que representava o trabalho.
Convenci-me do contrrio por experincia.
Na maior parte dos casos, o numerrio representa a violncia ou as
astcias complicadas fundadas nela.
Em nossa poca, o dinheiro perdeu por completo seu verdadeiro
carter, a significao que se quis atribuir e que no tem seno em
raros casos. Pelo geral, indica a possibilidade e o direito de usar do
trabalho dos outros.
Sua propagao, a do crdito e a de outros diferentes valores tendem
a justificar, cada vez mais, esta nova significao.
uma forma de escravido que no difere da antiga seno por sua
impessoalidade e pela ausncia de toda relao humana entre o
senhor e o escravo.
O dinheiro um valor sempre igual a ele mesmo, considerando como
uma coisa justa e legal e cujo uso no considerado como imoral,
como era o direito de escravido.
Recordo que, sendo eu muito jovem, estabeleceu-se e generalizou-se
nos crculos um jogo novo que chamavam de loteria. Todos jogavam e
se dizia ento que muitos se arruinavam e que alguns, que perderam
o dinheiro do fisco, haviam-se suicidado. Aquele jogo foi proibido e
ainda subsiste a proibio.
Recordo ter ouvido antigos jogadores a quem no se podia acusar de
sentimentalismo, que o que a loteria tinha de mais agradvel era que
no se sabia o que se ganhava, como nos demais jogos: o empregado
do crculo no entregava dinheiro, mas fichas: todos perdiam pouco e
no se entristeciam pela perda.
Joga-se tambm a roleta, que est justamente proibida, e... tambm
com dinheiro.
Eu possuo o rublo fantstico; parto minhas cdulas de renda e retirome do redemoinho dos negcios.
Quem prejudico com isso?
Sou o melhor homem e mais inofensivo.
Mas minha maneira de viver , no fundo, o jogo da loteria ou o da
roleta: no vejo o que se mata depois de perder, e que me d esses
pequenas cdulas que parto com tanto cuidado.

No fiz, no fao, nem farei nada mais que cortar meus ttulos de
renda, e tenha a convico de que o dinheiro representa o trabalho.
para admirar-se! E ainda h quem fale de loucos!
Existe uma ideia fixa mais terrvel que esta?
Um homem inteligente, sbio se quiser, e racional em tudo o mais,
vive como um insensato e se tranquiliza porque no acaba de
pronunciar uma palavra que , no entanto, necessria, se quer que
seu raciocnio tenha sentido; e ele cr ter razo!
Cdulas representando um trabalho!
Mas que trabalho? Evidentemente no o do que parte as cdulas,
mas o do trabalhador.
A escravido foi abolida desde h muito tempo em Roma, na Amrica
e entre ns, mas o que foi suprimido foram as leis e as palavras, no
os atos.
A escravido a emancipao de uns ao descarregar-se do trabalho
necessrio satisfao de suas necessidades e carreg-lo sobre
outros.
Eis aqui um homem que no trabalha e para quem os outros gastam
sua atividade, no por afeto, mas porque possui o meio de fazer-lhes
trabalhar: essa a escravido. Existe em propores enormes em
todos os pases civilizados da Europa, onde a explorao dos homens
grande e considerada como legal.
O dinheiro tem o mesmo objetivo e produz as mesmas consequncias
que a escravido.
Seu objeto o de livrar o homem da lei natural do trabalho pessoal,
necessrio satisfao de suas necessidades.
As consequncias so: a criao e inverso de novos desejos cada
vez mais complicados e mais insaciveis. Um empobrecimento
intelectual e moral e uma depravao. Para os escravos a opresso
e o rebaixamento ao nvel dos animais.
O dinheiro uma forma nova e horrvel da escravido e, como esta,
corrompe o escravo e o dono; mas esta forma moderna mais ignbil
que a antiga, porque desliga um e outro de toda relao pessoal.
XVIII
Admiro-me sempre que ouo dizer que uma coisa boa em teoria,
mas no na prtica, como se a teoria no fosse mais que uma coleo
de palavras bonitas necessrias em uma conversa e no
constitussem a base de toda ao prtica.
possvel que existam muitas ideias tontas e isso explica o emprego
de tal raciocnio de ndole jornalstico. A teoria o que o homem sabe,
e a prtica o que faz. Como pode ocorrer que o homem pense de uma
maneira e aja de outra?
Se teoricamente, na preparao do po, deve-se amassar a massa e
p-la logo no forno, ningum, a no ser um louco, far o contrrio.
No entanto, entre ns se encontra uma frmula para repetir essa
inconsequncia.
No assunto em que me ocupo, o que havia pensado sempre se
confirmou, a saber: que a prtica segue inevitavelmente a teoria e,

havendo compreendido o que era objeto de minhas reflexes, no

posso proceder seno em conformidade com minhas ideias.
Queria ajudar os pobres porque tinha dinheiro e porque participava da
superstio geral de que o numerrio representava o trabalho e era
legal e til.
Mas tendo comeado a dar, adverti que meu dinheiro provinha do
dinheiro dos pobres.
Eu procedia como os antigos senhores que faziam seus servos
trabalhar uns para os outros.
Todo emprego do dinheiro, qualquer que seja, tanto a compra de
alguma coisa ou a simples doao de uma pessoa a outra, no mais
que a apresentao de uma letra de cmbio voltado contra os pobres,
ou a transmisso a um terceiro daquela letra de cmbio, para que os
desgraados a paguem.
Por isso compreendi quo absurdo era querer ajudar os pobres
perseguindo-lhes.
O dinheiro no era mais um bem, mas um mal evidente, por quanto
que privava os homens do bem principal, ou seja, do trabalho e de
seus frutos naturais.
Via que eu era incapaz de outorgar a outros esse bem, porque no o
tinha: eu no trabalhava e no tinha a felicidade de viver do produto
de minha atividade.
No parecia ter importncia esse raciocnio abstrato sobre a
significao do dinheiro, mas o fazia, no por acostumar-me a
raciocinar, mas para resolver o problema de minha vida e de meus
sofrimentos. Era para mim a resposta a esta pergunta:
Que fazer?
Tendo compreendido o que a riqueza e o que o carter do
dinheiro, vi de uma maneira clara e certa, no somente o que eu
devia fazer, mas o que deviam fazer os outros, e o que faro
inevitavelmente.
Fazia j muito tempo que conhecia ao fundo aquela teoria transmitida
ao homens desde os tempos mais remotos por Buda, Isaas, Lao-Ts e
Scrates e que nos foi exposta, sobretudo, em forma clara e positiva
por Jesus e por seu antecessor Joo Batista.
Este, respondendo aos homens quando lhe perguntavam o que
deviam fazer, lhes disse: "Quem tiver duas tnicas, reparta com o que
no tem, e quem tiver alimentos, faa da mesma maneira." (Lucas
3:11).
Jesus o exps com mais claridade ainda, dizendo: "Ditosos os
mendigos e desgraados os ricos! No se pode servir a dois senhores,
a Deus e a seu ventre".
Proibia seus discpulos que aceitassem, no somente dinheiro, mas
roupas; disse a um homem rico que ele no poderia entrar no cu por
causa de suas riquezas e que era mais fcil passar um camelo pelo
buraco de uma agulha que um rico entrar no cu dos escolhidos, e
acrescentou que o que no abandonasse tudo o que possua, sua
casa, seus filhos e seus campos, para segui-lo, no poderia ser seu
discpulo.

Disse sua parbola acerca do rico, que, no entanto, no agia to mal

com os de agora, porque se contentava em comer, beber e vestir-se
bem, no obstante o que perdeu sua alma. Em troca, o mendigo
Lzaro salvou a sua pelo s fato de ser pobre.
Esta verdade me era conhecida fazia muito tempo, mas as falsas
doutrinas a tinham obscurecido tanto que se havia convertido para
mim numa teoria, no vago sentido que geralmente atribumos a esta
palavra.
Mas desde que consegui destruir em meu esprito os sofismas das
doutrinas mundanas, a teoria se reuniu prtica, e a realidade de
minha vida e da vida dos outros homens me pareceram consequncia
inevitvel dessa teoria.
Compreendi que o homem deve servir, no somente para seu bemestar pessoal, mas tambm para o dos outros. Se quiserem buscar
analogias no reino animal, como fazem alguns para defender o
princpio da fora e da luta pela existncia, preciso citar animais
sociveis, como as abelhas, e por consequncia o homem est
chamado, por sua natureza e por sua razo, a ser til aos outros, e a
perseguir um fim comum e humano.
Compreendi que esta era a nica lei natural do homem, compatvel
com sua finalidade, e a nica suscetvel de proporcionar-lhe a
felicidade.
Esta lei tem sido violada sempre, e segue sendo hoje, pelos homens
que, parecidos aos zanges, se eximem do trabalho, gozam do
trabalho alheio e dirigem toda sua atividade, no a um fim comum,
mas satisfao de suas paixes, sempre em aumento, at que
perecem.
As formas primitivas do desvio da lei natural foram desde logo: a
explorao dos seres fracos, das mulheres, por exemplo: depois a
guerra e o cativeiro: a escravido veio em seguida, e agora foi
substituda pelo dinheiro.
Este ltimo a escravido oculta e impessoal dos pobres. Por isso
tomei-lhe aborrecimento e fiz todo o possvel para ver-me livre dele.
Quando me vi dono de servos e compreendi a imoralidade daquela
situao, tratei de emancipar-me deles, fazendo valer, o menos
possvel, de meus direitos sobre aqueles desgraados e deixando-os
viver como se no me pertencessem.
No posso deixar de agir da mesma maneira com o dinheiro, esta
nova forma de servido, e evito, em tudo o que me possvel,
explorar os outros.
O fundamento de toda escravido o gozo do trabalho de outro e,
por consequncia, servir-me da atividade dos trabalhadores
exercendo meus direitos sobre suas pessoas ou usando desse
dinheiro que lhes indispensvel, absolutamente a mesma coisa.
Se realmente considero como um mal semelhante gozo, no me devo
aproveitar de meus direitos nem de meu dinheiro, e devo prescindir
do trabalho que aqueles desgraados fazem para mim, seja privandome dele, seja fazendo-o por mim mesmo.

E esta concluso to simples, entra em todos os detalhes de minha

vida e me livras dos sofrimentos morais que padecia ao fixar-me nos
desgraados e na depravao dos homens.
Ela suprime de uma vez as trs causas que me impossibilitavam
assistir os pobres e s quais cheguei a dar-me conta de meu fracasso.
A primeira causa era a acumulao de habitantes nas cidades e o
consumo que faziam da riqueza dos campos.
Quando todo o mundo houver compreendido que a compra no
mais que uma obrigao que devem pagar os pobres, e houver
concordado em privar-se dela e satisfazer com o prprio trabalho as
prprias necessidades, ningum abandonar mais o campo onde
fcil satisfazer as necessidades sem o auxlio do dinheiro, e ningum
ir a uma cidade, onde preciso comprar ou alugar tudo. E nas
aldeias, todos poderiam ajudar os necessitados.
Eu expliquei tudo perfeitamente, e todas as pessoas que residem no
campo esto convencidas disso.
A segunda causa era a desunio que existia entre os pobres e os
ricos.
Mas se ningum compra e ningum aluga, ningum, tampouco,
desprezar fazer o necessrio para a satisfao de suas
necessidades. Desaparecer a antiga distino de pobres e ricos, e o
homem que houver proscrito o luxo e o servio dos outros, se
confundir imediatamente com a massa dos trabalhadores e poder
ajud-los.
A terceira causa era a vergonha que tinha ao estar convencido da
imoralidade daquele dinheiro com o qual queria ajudar os pobres.
Mas desde o momento em que se compreenda seu significado, como
smbolo de uma escravido impessoal, no voltar a incorrer-se no
erro de que seja um meio para fazer o bem, e no se tratar de
adquiri-lo, mas de desprender-se dele a fim de estar em condies de
praticar o bem para com os homens, isto , dando-lhes o prprio
trabalho e no o trabalho dos outros.
XIX
Deduzi que se o dinheiro era a causa dos sofrimentos e da
depravao dos homens, e se eu queria ajudar estes, no devia
causar as desgraas que desejava suprimir.
Cheguei concluso de que o que no quer ver a depravao e os
sofrimentos de outro, no deve servir-se de seu dinheiro para fazer os
pobres trabalharem. Deve pedir a seus semelhantes o menos
possvel, e fazer por si mesmo tudo quanto possa.
Deste modo cheguei, por um largo caminho, mesma concluso a
que chegaram os chineses faz mais de dez sculos.
Um de seus provrbios diz: "Se existe um homem ocioso, h outro
que morre de fome".
Que devia fazer eu?
As palavras de Joo Batista me deram a resposta.

Quando o povo lhe perguntava: "Que fazer?", respondeu: "Quem tiver

duas tnicas, reparta com o que no tem, e quem tiver alimentos,
faa da mesma maneira".
Estas palavras significam que devemos dar aos outros o que nos
sobra.
Este meio, que to completamente satisfaz o sentido moral, me
ofuscava com ofusca meus semelhantes. Por isso no o notamos e o
olhamos de soslaio.
Ocorre o mesmo que no teatro. H uma pessoa em cena que v o
pblico; mas os atores, que embora a vejam no devem v-la,
lamentam-se que se encontre ausente.
Por isso tratamos de remediar tomos nossos males sociais com
preconceitos polticos, governamentais ou antigovernamentais,
cientficos ou filantrpicos, e no vemos o que parece evidente a todo
o mundo.
Fazemos todas nossas necessidades em nosso quarto; exigimos que
outros tirei dele o penico, e fingimos compadecer-nos com o triste
papel daqueles desgraados.
Queremos tir-los da situao em que esto; inventamos para isso
uma poro de solues, e unicamente nos esquecemos da principal,
da mais simples, e a de tirar o penico ns mesmos, ou o que ainda
melhor, no evacuar mais que no lugar que, comumente,
dispensvel nomear.
O que sofre sinceramente pelas desgraas dos homens que lhe
rodeiam tem um meio claro e expedito, que o nico suscetvel de
remediar o mal e de despertar em si mesmo o sentimento da
legalidade de sua vida; e o que pregava Joo Batista e que
confirmou Jesus: no ter mais que uma vestimenta e carecer de
dinheiro; isto , no servir-se do trabalho dos outros e fazer todo o
possvel por si mesmo.
Isso parece to claro como simples.
Mas a simplicidade e a claridade no existem mais que quando as
necessidade so simples.
Suponhamos um campons que est de braos cruzados e mando um
vizinho seu, que seu devedor, que v cortar a lenha que necessita
para sua cozinha. claro que este mujique um preguioso; mas ao
fim compreende que tomo do vizinho seus meios de trabalho,
envergonha-se de sua ao e vai por si mesmo cortar a lenha.
Mas o homem colocado no patamar mais alto da escada das pessoas
ociosas no compreender sua falta to facilmente como o mujique.
A escravido existe faz j tanto tempo sob todas as formas
imaginveis; to grande o nmero das necessidades artificiais que
engendrou, achando-se to intimamente ligados uns aos outros os
gostos e os costumes relativos a essas necessidades; acham-se to
afeminadas e depravadas as geraes, e so to complicados os
sofismas inventados para justificar esse luxo e essa ociosidade, que
extraordinariamente difcil que os ociosos compreendam o que se
exige deles.
Do alto da escada, lhes vm cabea as mentiras em que vivem,
quando veem o nvel terrestre a que devem descer para comear a

viver, ainda que no justamente, menos cruel e menos

desumanamente que at agora; e por isso a ideia lhes parece
estranha.
At ridcula lhe parecer ao homem que tem dez criados, um
cocheiro, um cozinheiro, quadros, bronzes, pianos e o resto, enquanto
que a achar simples e clara o homem que, sem ser bom, no
tampouco mau.
Compreender que deve fazer por si mesmo a lenha para aquecer-se;
preparar sua comida; limpar-se o calado; carregar gua, etc., etc.
Mas ainda existe outra coisa que impede os homens ociosos de
compreenderem que o trabalho pessoal natural e simples
obrigatrio, e a complicao das condies e dos interesses de todo
gnero ligados entre si pelo dinheiro, e que so inerentes vida dos
ricos. "Minha vida luxuosa sustenta as pessoas. Aonde ir meu valete,
que um velho, se o despeo? E como queres que todo mundo faa o
que necessita e corte lenha? Que ser ento do princpio da diviso
do trabalho?"
Eu ia esta manh pelo corredor onde se acendem os aquecedores.
Um mujique acendia o fogo para aquecer o quarto de meu filho.
Entrei para ver este: ainda dormia: eram onze horas, e como era dia
de festa e no tinha aula, dormia at muito tarde.
Eis aqui um rapago de dezoito anos que comeu bem na vspera e
que permanece na cama at aquela hora, enquanto o mujique, que
tem a mesma idade, levantou-se ao amanhecer, fez muitas coisas e
acende j o dcimo aquecedor.
"O criado no deveria aquecer esse corpo preguioso e bem
alimentado" me disse; mas me lembrei de que o mesmo aquecedor
aquecia tambm o quarto de nossa governanta que tem quarenta
anos e que, para preparar uma cama, estivera melando at as trs da
madrugada.
Havia se levantado s sete e no tivera tempo de acender seu
aquecedor: o mujique o fazia por ela e o preguioso do meu filho se
aproveitava da ocasio.
Verdade que todos os interesses tm uma grande ligao; mas, sem
clculos prvios e sem determinadas preferncias, a prpria
conscincia dir a cada um de qual parte est o trabalho e em qual a
ociosidade.
Outra coisa o dir mais claramente ainda, e o livro de despesas.
Quanto mais dinheiro gasta o homem, mais ocioso est; isto , mais
os outros tero que trabalhar por ele.
Quanto menos gasta o homem, mais trabalha.
Mas se me dir: No pensaste na indstria, nas empresas sociais? e
acrescentaro a isso palavras muito bonitas, como civilizao,
cincias, artes, etc.
Se viver mais algum tempo, responderei j todas essas objees.
SEGUNDA PARTE
A Soluo

A vida na cidade
I
Eu entrava numa casa s trs da tarde num dia de maro do ano ***
ao virar a esquina da Rua de Zubov, vi na ruela de Chamovnitschesk
umas manchas pretas sobre a neve do Campo das Virgens, e algo que
se movia.
No teria prestado ateno nisso, se um policial (gorodovoi) no
tivesse gritado, olhando na direo daquelas manchas:
Por que no a traz, Vassili?
No quer andar respondeu uma voz.
No mesmo instante as manchas se moveram em direo ao agente.
Que ocorre? perguntei detendo-me.
Acabam de caar umas pombas na casa de Rjanoff e esto sendo
levadas delegacia, e que uma destas ficou para trs e, como vs, se
nega a seguir adiante.
Um porteiro (dvornik) vestindo uma pelia de carneiro (tulupe) a
conduzia, ia a empurrando por trs. Todos amos abrigados com
roupas de inverno: ela era a nica que no levava mais que um
simples casaco: s pude distinguir na escurido uma saia cor de
canela, um leno atado cabea e outro ao pescoo. Era de pequena
estatura, como o so todos os miserveis; de pernas curtas e de rosto
relativamente largo e desproporcional.
Paramos por tua causa, besta. Quer andar ou no? gritou-lhe o
policial.
Percebia-se que estava cansado e aborrecido com aquela mulher.
Esta deu alguns passos e voltou a deter-se.
O velho porteiro, bom sujeito que eu conhecia, a tirou do brao e
disse-lhe fingindo incomodar-se:
J farei que voc pare: anda!
Ela vacilou e comeou a falar com voz rude, sendo cada uma de suas
palavras uma nota falsa, uma espcie de assobio, algo semelhante a
um uivo.
Deixe-me quieta: no me empurre: eu irei sozinha.
Vai se congelar disse-lhe o porteiro.
Ns no nos congelamos: sinto calor.
Ela queria fazer um gracejo, mas suas palavras soavam como
insultos.
Ao chegar junto ao farol mais prximo da porta de nossa casa, voltou
a deter-se, apoiou-se contra a parede e se ps a arranhar a saia com
suas mos inquietas, geladas e trmulas. De novo gritaram para que
andasse, mas ela murmurou algumas palavras: tinha numa mo um
cigarro feito, e na outra um fsforo.
Eu fiquei atrs: dava-me vergonha seguir adiante; tinha-a tambm de
permanecer ali vendo aquilo. Decidi-me, por ltimo, e me dirigi at
ela, que seguia apoiada na parede e friccionando fsforos que no se
acendiam, e que jogava no cho. Fixei-me bem em seu rosto e, pelo
desgaste, parecia ser de uma mulher de trinta anos: era de cor

terrosa, com olhos pequenos e de olhar vago com os de um bbado:

tinha o nariz chato e os lbios torcidos, babando e com os cantos
cados: por debaixo do leno que levava cabea, surgia um tufo de
cabelos sujos e desgrenhados, e tinha a cintura larga e plana e as
pernas e os braos curtos.
Detive-me frente a ela: olhou-me e se ps a rir como se houvesse
adivinhado o que eu pensava.
Compreendi que devia dizer-lhe algo, algo que lhe indicasse a pena
que me inspirava.
Tens pais? perguntei-lhe?
Soltou, ao ouvir-me, uma risada rouca, mas interrompendo-a logo,
arqueou as sobrancelhas e me olhou fixamente.
Tens pais? voltei a perguntar;
Sorriu com uma expresso tal, que parecia dizer: Isso coisa que se
pergunte!
Tenho me, respondeu mas que te importa isso?
Tens quantos anos?
Dezesseis disse imediatamente, como se respondesse uma
pergunta feita com frequncia.
Vamos, siga adiante e v para o diabo, que vamos rebentar de frio
por tua causa gritou o agente.
Saiu da parede, seguiu com passo vacilante pela ruela de
Chamovnitschesk e entrou na delegacia. Eu entrei na minha casa e
perguntei se haviam voltado minhas filhas. Responderam que j
haviam regressado e que dormiam depois de terem se divertido muito
no baile em que foram.
II
Estava me preparando na manh seguinte para ir delegacia com
objetivo de inteirar-me do que acontecera quela msera e pobre
mulher, quando chegou para me ver um desses cavalheiros
desgraados que, por debilidade de carter, deixam de ser senhores,
e que to rpido se repem como voltam a cair.
Fazia trs anos que nos conhecamos, e naqueles trs anos havia
dissipado vrias vezes o que possua e tivera que empenhar ou
vender at a roupa. Acabava de ocorrer-lhe um desses contratempos
e passava as noites, temporariamente, na casa de Rjanoff, e os dias
em minha casa.
Encontrou-me na porta e sem prembulo algum comeou a me contar
o que havia ocorrido na ltima noite na casa de Rjanoff. No havia
chegado ainda na metade do relato, quando aquele homem, j velho,
que tantas coisas havia visto em sua vida, rompeu bruscamente a
chorar e voltou o rosto parede interrompendo sua narrao.
Eis aqui o que me contou: e devo advertir que tudo era
absolutamente exato, segundo comprovei no local, onde recolhi mais
detalhes, com os quais completo a descrio do ocorrido.
No corpo do edifcio, no trreo, nmero 32, onde dormia meu amigo,
havia, entre os hspedes noturnos, mulheres miserveis que por

cinco copeques se entregavam ao que as queria, e uma lavadeira de

trinta anos, loira, pacfica, bastante bela, porm doente.
A senhoria daquele departamento amante de um barqueiro. Ele
exerce seu ofcio durante o vero, e no inverno vivem alugando
camas para paga a noite, razo de trs copeques sem travesseiro e
cinco com.
A lavadeira viveu ali alguns meses com tranquilidade, mas nos
ltimos tempos todo o mundo se queixava dela porque no deixava
dormir ningum com sua tosse.
Uma velha de oitenta anos, que j caducava e que vivia ali tambm, a
tomou entre os olhos e a ofendia sem trgua nem descanso porque
no a deixava dormir toda noite com sua tosse de cabra.
A lavadeira o sofria com resignao porque devia alguns aluguis e
lhe convinha no armar escndalo algum. A sade no lhe permitia
trabalhar seno de vez em quando; as foras iam lhe faltando e a
dvida com sua patroa ia aumentando.
Na ltima semana no pudera trabalhar sem um dia sequer e com
sua tosse, que no cessava, estivera molestando a todos, e muito
especialmente velha que no saa rua para nada.
Fazia quatro dias que a senhoria se negava a manter em sua casa por
mais tempo a lavadeira, que lhe devia j sessenta copeques, dvida
que no esperava cobrar. Todas as camas estavam alugadas e os
inquilinos se queixavam unanimemente daquela tosse inoportuna.
Quando a senhoria despediu a lavadeira e lhe mandou que sasse do
quarto, a velha encheu-se de alegria e empurrou a infeliz para que
andasse. Esta saiu, mas na hora encontrava-se de vota, e a senhoria
no teve coragem para expuls-la de novo, e assim passaram um,
dois, e at trs dias.
Aonde hei de ir? exclamava a lavadeira.
Mas ao terceiro dia, o amante da senhoria, um moscovita que no
descuidava de seus interesses, avisou um policial. Este chegou
armado de sabre e de pistola, e com bons modos e com boas palavras
ps a lavadeira na metade da rua.
Era um dia de maro muito sereno, muito claro, mas de muito frio. Os
arroios corriam; os porteiros rompiam o gelo; os trens saltavam
sobre a neve gelada e rangiam ao tocar sobre as pedras do piso. A
pobre lavadeira tomou a encosta de barro banhada pelo sol e,
seguindo-a, chegou at a igreja e se sentou ao sol no trio; mas
quando o sol comeou a se pr e as poas comearam a formar
gelada crosta, sentiu frio e teve medo.
Levantou-se e se foi arrastando... Para onde?... Para sua casa, para o
nico quarto que teve nos ltimos tempos... Dava alguns passos;
descansava um pouco; voltava a marchar... Comeava a escurecer
quando chegou: foi at a porta, entrou por ela, foi deslizando, deu um
gemido e caiu.
Passou por ali um homem e logo outro.
Sem dvida est bbada.
E passou um terceiro que tropeou com ela e foi dizer ao porteiro:
L, na entrada, h uma mulher bbada: por pouco parto a cabea
ao tropear com ela: tire-a de l.

O porteiro se aproximou dela.

Estava morta!
III
Tal foi o que me contou meu amigo. Qualquer um acreditar que
inventei ambos os fatos: o encontro com a prostituta de dezesseis
anos, e a histria da lavadeira; mas se enganar: os dois se passaram
realmente na mesma noite: no recordo a data exata, mas sei que em
maro de 18...
Depois de ouvir o relato de meu amigo, me desloquei delegacia e
logo casa de Rjanoff para conhecer detalhes da morte da lavadeira.
O dia estava claro e esplndido: viam-se brilhar na sombra os gelados
cristais da neve, mas na praa de Chamovnitschesl, o sol fundia a
neve e a gua comeava a correr. Algo brilhava em parte do rio: ao
outro lado a leste se via, manchadas de azul, as rvores do parque
Neskutschny: os pardais de plumagem loira, que so to escassos no
inverno, abundavam, fazendo-se notar pelo exuberante de sua
alegria. Os homens transitavam alegremente, no obstante o
excessivo trabalho que denunciavam seus rostos. Ouviam-se os sinos
tocar ao longe, e mesclados a seu vibrar, os disparos nos quartis, o
assovio das balas e o estalo delas ao acertar o alvo.
Entrei na delegacia. Vrios policiais armados, que estavam no porto,
me encaminharam ao escritrio de seu chefe. Este, armado tambm
de sabre e pistola, interrogava um ancio esfarrapado e trmulo que
permanecia em p diante dele e em tal extremo de debilidade, que
no conseguia articular perceptivelmente resposta ao que se lhe
perguntava. Quando concluiu com o velho, se voltou a mim. Perguntei
pela mulher da vspera. A princpio, escutou-me com ateno: logo se
ps a rir ao ver que eu ignorava o motivo por que as detinham, e
sobretudo, porque me admirei de sua juventude.
Perdo, me disse alegremente mas elas esto por todas as
partes com doze, treze e catorze anos.
A minhas perguntas referentes mulher da vspera, respondeu,
segundo creio recordar, que deviam t-la enviado com outras ao
comit.
A minha pergunta relativa ao lugar onde as faziam passar a noite,
respondeu de uma maneira vaga, e quanto que concretamente eu
indicava, no recordava. Eram tantas as que passavam por ali cada
dia!
No nmero 32 da casa de Rjanoff, encontrei o sacristo lendo junto
morta. Tinham-na recolhido e encostado no leite que antes ocupava,
e os vizinhos, ainda que todos eles pobres e miserveis, tinham feito
uma coleta de dinheiro para pagar os direitos paroquiais e para
comprar um atade e uma mortalha. O sacristo lia na escurido.
Uma mulher, coberta com uma manta, encontrava-se de p com uma
vela na mo: de p tambm e com outra vela parecida, permanecia
um homem (um cavalheiro deveramos dizes), que vestia um bom
sobretudo, camisa engomada e botas reluzentes. Era o irmo da
morta, que haviam avisado.

Passei por diante do cadver, e dirigindo-me ao quarto da senhoria,

pedi a esta detalhes de todo o ocorrido.
A senhoria se assustou com minhas perguntas: era evidente que tinha
medo, no que tentassem acus-la de algo; mas foi ficando confiante
pouco a pouco, comeou a falar e acabou por cantar-me tudo. Ao sair
me fixei na morta. Todos os mortos so belos; mas aquela o era muito
particularmente, e estava comovedora no atade: tinha o rosto limpo
e plido; os olhos fechados e algo volumosos; as bochechas
afundadas; os cabelos loiros e claros no comeo da testa, e por
ltimo, uma expresso de abatimento doce, mas no triste, como a
do que demonstra admirao por algo.
E, de fato, se os vivos no veem, os mortos se admiram.
IV
No mesmo dia em que eu tomava nota de tudo isso, se dava em
Moscou um grande baile.
s nove daquela noite sa de minha casa. O lugar em que vivo est
rodeado de fbricas. Sa depois de ouvir os assovios que, passados
seis dias de trabalho incessante, indicavam ao pessoal que dispunha
de um dia livre.
Cruzava-me com os trabalhadores ou lhes passava adiante, enquanto
eles se dirigiam s tabernas ou aos traktirs: muitos iam j bbados, e
algumas mulheres os acompanhavam.
Habito, como j disse, num bairro de fbricas. Todas as manhs s
cinco, ouo um assovio, logo outro, e depois um terceiro e um dcimo
l longe: aqueles assovios denunciam que inicia o trabalho para as
crianas, para as mulheres e para os velhos. s oito, segunda rodada
de assovios: esta significa meio hora de descanso. s doze, terceira
rodada; uma hora para a comida, e s oito, a quarta para indicar a
sada das oficinas.
Por uma casualidade, alm da fbrica de cerveja contgua minha
casa, as outras trs fbricas mais prximas no produzem seno
objetos de uso feminino.
Numa, na mais perto, no fazem mais que meias: outra de seda, e a
terceira de perfumes e de pomadas.
Podem escutar-se os assovios das mquinas, sem dar-lhes outro
carter que a indicao de horas. "J se ouve o assovio: hora de sair
a passear". Mas tambm podem considerar-se no que realmente
determinam. O das cinco significa que seres humanos, com
frequncia deitados um ao lado do outro, homens e mulheres
misturados num sto mido, levantam-se na escurido e se
apressam a entrar num local cheio de mquinas que comeam a
mover-se com rudo, para dedicar-se a um trabalho do que no
percebem o fim nem a utilidade que possa ter para eles, e para
trabalhar assim uma, duas trs horas e at doze ou mais ao dia.
Deitam-se, voltam a levantar, e ao trabalho outra vez, quela tarefa
para eles estpida, que no fazem seno por necessidade.
E assim transcorrem as semanas, uma atrs da outra com a
interrupo dos dias festivos. E eu vejo esses trabalhadores, que

deixaram livres um dia de festa, que saem rua, cheia por todas as
partes de tabernas e de prostitutas, e que, brios, empurrando um ao
outro, carregados pelos braos, arrastam consigo as mulheres,
semelhantes que vi levar delegacia, tomam copos indo de taberna
em taberna, se xingam, correm pelas ruas, e falam sem saber o que
dizem. Havia visto muitas vezes ondas de operrios de fbrica e me
apartava deles, podendo apenas conter minhas censuras pelo seu
proceder; mas desde que ouo todos os dias os assovios e
compreendo seu verdadeiro significado, a nica coisa que me admira
que no se prostituam mais.
Observei, ao seguir meu caminho, aqueles operrios. Espalharam-se
pelas ruas at cerca das onze, hora em que comeou a diminuir o
movimento at que no se vejam mais que alguns bbados aqui e ali,
e grupos de homens e de mulheres que eram levados delegacia.
V
possvel que se divirtam alegremente nos bailes; mas eu no posso
explicar. Quando vemos na sociedade e entre ns um homem que no
comeu e que tem frio, nos envergonhamos de estar alegres e no
podemos seguir estando at que aquele haja satisfeito a necessidade
que sentia de alimento e de calor: isso sem contar que no se
concebe que possa haver pessoas que sejam capazes de divertir-se
com um prazer que faz sofrer outros. Causa-nos dano a alegria dos
moleques, dos rapazes de ndole perversa, que sentem prazer em
amarrar uma lata no rabo de um co, e nos causa mais dano ainda
que isso provoque risadas.
Que cegueira a nossa, que no vemos em nossos prazeres a lata que
amarramos na cauda de todas essas pessoas, que sofrem para que
ns gozemos!
Essas mulheres que vo a um baile com um traje de cento e
cinquenta rublos, no nasceram em um salo de baile nem na casa
de nenhuma modista clebre: todas elas habitaram algum povoado e
viram mujiques. Qualquer delas teve uma empregada cujo pai e cujos
irmos so to pobres que, para ganhar cento e cinquenta rublos
destinados isb, empregam toda sua existncia, toda uma vida de
trabalho assduo: ela o sabe, e sabendo-o, como leva sobre seu corpo
nu essa isb que o sonho dourado do irmo de sua criada?
Demos por suposto que no haja podido fazer tal observao; mas
sim a de que os bombons e as flores, as rendas e os vestidos no se
fazem por si mesmos e que se necessitam de pessoas que os faam.
No creio que haja mulher que possa ignorar que seres so os que
fazem tudo isso, em que condies, e por que o fazem, nem que
ignore que a modista, com quem se mostra to chateada, no
confeccionou o traje por deferncia ela, mas por necessidade, o
mesmo para as rendas, as flores e os veludos.
Pode suceder que to ofuscado tenham o crebro, que tampouco se
detenham em refletir sobre isso; mas, ao menos, percebero que
cinco ou seis servidores de um e outro sexo, velhos, respeitveis, as
vezes doentes, privam-se de dormir e se molestam por sua causa:

isso no podem ignor-lo, porque viram seus rostos fatigados e

srios, como tampouco puderam ignorar que aquela noite em que o
termmetro marcava 28 graus abaixo de zero, o cocheiro a passou
quase toda ela sentado no gaviete.
Mas me consta que nada disso veem; que desde o momento em que
essas jovens, hipnotizadas pelo baile, no o veem, seria injusto
conden-las. AS pobrezinhas fazem o que os adultos julgam bom;
mas como explicaro os adultos sua crueldade para com seus
semelhantes?
Estes, os adultos, diro sempre o mesmo em sua defesa:
No violento ningum: os objetos os compro, e quanto s pessoas,
as alugo. Em comprar e alugar no h nada de mau. No violento
ningum: pago a todos o que me pedem por servir-me; que h de
mau nisso?
Por aqueles dias entrei na casa de um de meus amigos: ao passar
pela primeira pea, fiquei surpreendido ao ver duas mulheres
sentadas a uma mesa, porque meu amigo era solteiro. Uma era
amarela e fraca com ar de solteirona, e chegava a ter trinta anos;
tinha jogado um xale pelos ombros, e rapidamente, com grande
rapidez, fazia algo com suas mos e seus dedos em cima da mesma
tremendo nervosamente como de padecesse de um ataque. A seu
lado sentava uma jovem que fazia igualmente algo, com o mesmo
temos nervoso.
Aproximei-me e olhei atentamente o que faziam: ambas cravaram em
mim seus olhos mas no se detiveram em sua tarefa: estavam
enrolando cigarros. A mulher triturava o tabaco com as palmas das
mos, o formava com uma lmina, dava voltas com esta e lanava o
cigarro feito jovenzinha, que fazia as cabecilhas, e concludo um, o
deixava para pegar outro; mas tudo isso feito com uma rapidez, com
uma tenso impossvel de descrever; aquela rapidez me surpreendeu.
Faz catorze anos que no fao outra coisa disse a mulher.
E esse trabalho penoso?
Sim: fez-me ficar doente do peito: o odor muito penetrante.
No necessitava ter dito, pois bastava olhar a jovem: esta no fazia
mais de trs anos que trabalhava, mas, ao v-la, se reconhecia nela
um organismo vigoroso em caminho de arruinar-se. Meu amigo,
excelente pessoa e liberal, havia alugado aquelas mulheres para que
fizessem cigarros a razo de dois rublos e meio o milhar.
homem de dinheiro e o troca por trabalho. Que tem isso de mal? Ele
se levanta ao meio-dia: desde as seis da tarde at as duas da
madrugada, inverte o tempo ao jogar cartas ou em tocar piano: se
alimenta com manjares delicados: todos os trabalhos que passam os
outros redundam em proveito sei. Imaginou um novo prazer, o do
cigarro: ainda recordo quando comeou a fumar.
Ali esto uma mulher e uma jovem que apenas podem cobrir suas
necessidades transformando-se em mquinas, e que passam sua vida
inteira respirando tabaco e destruindo com ele sua sade. Ele tem
dinheiro, que no ganhou com seu trabalho, e prefere jogar cartas a
fazer seus cigarros. D dinheiro quelas mulheres com a nica

condio de que continuem vivendo to penosamente como vivem;

isto , para que sigam fazendo cigarros.
Eu gosto de limpeza e dou dinheiro com condio, unicamente, de
que a lavadeira lave a camisa que tiro ou troco duas vezes ao dia, e
estas camisas esgotam as ltimas foras da lavadeira, e ela morre.
Que mal h nisso tudo? Os que compram e alugam no necessitam
de meu concurso para obrigar os outros que sigam fabricando
veludos e bombons: eles seguiro alugando, por sua prpria conta, as
mulheres para que lhes faam cigarros e as lavadeiras para que lhes
lavem a roupa. Para que, ento, privar-se de veludos, de bombons, de
cigarros e de camisas limpas, j que est estabelecido assim para
sempre? Este o raciocnio que ouo com frequncia, quase sempre:
o mesmo que inspira os ces quando um deles, lanando-se sobre
outro, o derruba e os outros se lanam sobre o cado e o fazem em
pedaos s dentadas. Posto que a coisa comeou e j se consumou o
estrago por que no aproveitar-me dele.
Mas que suceder se eu uso a camisa suja e fao por mim mesmo os
cigarros? Tirar o trabalho de algum? perguntam os que querem
justificar-se.
Se no estivssemos to longe da verdade, causaria rubor responder
a tal pergunta; mas estamos pervertidos de tal modo, que esta nos
parece completamente natural, e por rubor que nos custe, devemos
respond-la.
Que diferena haver se eu uso a camisa uma semana em vez de
us-la um dia e se confecciono os cigarros por mim mesmo, ou no
fumo, em vez de mandar que algum faa isso?
Pois a seguinte: que a lavadeira e a fabricante de cigarros gastaro
menos suas foras, e que o dinheiro que eu dava pela lavagem e pela
confeco de cigarros posso d-lo a essas mesmas trabalhadoras ou a
outras a quem o trabalho esgotou, e que, em vez de trabalhar mais
do que suas foras permitem, tero ento a possibilidade de
descansar e de tomar uma xcara de ch.
Ouvi replicar a isso que se uso a roupa suja e no fumo para dar o
valor disso aos pobres, nem por isso lhes sacrificar menos, porque
uma gota de gua no mar no serve para nada, e a esta objeo os
ricos e os partidrios do luxo devem ter corado.
Mais vergonha causa ainda responder a objeo semelhante, mas h
que respond-la, e como a objeo rotineira, a resposta ser
simples.
Dizem que a ao de um s uma gota de gua cada no mar. Uma
gota de gua cada no mar!
Conta uma lenda hindu que um homem deixou cair no mar uma
prola, e que pegou um cubo e se ps a tirar gua e a jog-la na
margem; que seguiu trabalhando nisso sem descanso, at que ao
stimo dia o esprito do mar temeu que o homem acabasse por secar
este e lhe devolveu a prola.
Se nosso mal social, que a opresso do homem, fosse o mar, bem
mereceria a prola que perdemos que sacrificssemos a vida para
esgotar o oceano de tal mal. O esprito do mundo se assustaria e se
submeteria, antes, talvez, que o esprito do mar. Mas o mal social no

 um oceano, mas uma ftida fossa de imundcies que enchemos

cuidadosamente. Bastaria-nos despertarmos, compreender o que
fazemos e no ter carinho a essas nossas imundcies, para que esse
mar, que ns formamos, ficasse logo seco e para que possussemos
no ato a prola inestimvel da vida fraternal, humana.

A vida do campo
I
Mas o que fazer? No somos ns quem fez isso? Ns no. Ento
quem?
Da mesma maneira que as crianas quando quebram algo dizem que
no foram elas, que aquilo se quebrou sozinho, assim ns dizemos
no o termos feito, que sem dvida se fez por si mesmo, e
acrescentamos que ao residirmos nas cidades, sustentamos e
alimentamos a quem nelas habita, posto que remuneramos seu
trabalho e seus servios.
Mas nada disso verdade, e eis aqui por qu. No temos que fazer
outra coisa alm de olharmos a ns mesmos e ver como vivemos no
campo, e como sustentamos e alimentamos nele as pessoas.
Acaba o inverno na cidade; chega a semana de Pscoa. Nos
bulevares, nos jardins, nos parques e no rio, msicas, teatros,
passeios, variadas iluminaes e fogos de artifcio; mas, no campo,
algo melhor ainda: os ares so mais puros; as rvores e as flores so
mais frescas; o campo verde e frondoso. Chegou o momento de
transladar-se ao campo onde tudo se espalha e tudo floresce. E a
maior parte dos ricos se vo ao campo respirar aqueles ares sos e
contemplar os campos e os bosques embelezados. E ali, entre
aqueles pobres mujiques esfarrapados, que se mantm com po e
cebola; que trabalham dezoito horas por dia e que no dormem o que
necessitam dormir, ali vo se instalar os ricos.
Ningum ensinou nada queles mujiques: ali no h armazns nem
fbricas: no se encontram tampouco braos desocupados como
abundam nas cidades. As pessoas no so suficientes ali para realizar
as tarefas do vero, e ainda sem greves, geralmente parte da safra
perdida por no poder ser colhida a tempo: homens, mulheres,
crianas e idosos, todos trabalham mais, mas muito mais do que suas
foras permitem.
E como os ricos ordenam sua vida no campo?... Da maneira seguinte:
Se tiverem j casa antiga, edificada no tempo dos servos, a
restauram e a decoram; mas se no a tm, fazem construir uma de
dois ou trs pisos. Os quartos, em nmero de doze a vinte, ou ainda
mais, tm uma altura de teto de 4,25 metros: so bem pavimentadas;
pem-se grandes cristais em todas as portas e janelas; So colocados
tapetes e enche-se de mveis de grande preo. Faz-se limpar de
pedras os arredores da casa; as pedras so polidas; so improvisados

jardins; trazem parques imensos, e s vezes estufas, e se

estabelecem globos refletores.
E ais a como uma famlia honrada de cavalheiros ou de tchinovniks
vai viver no campo. Os indivduos da famlia e seus hspedes em
meados de junho, havendo-se dedicado at ento a estudar e a sofrer
os testes: chegam em meados de junho, isto , na poca da colheita,
e permanecem no campo at setembro, ou seja, at que se armazene
o fruto colhido. Como quase todas as pessoas do grande mundo,
habitam o campo desde que comeam os grandes trabalhos
agrcolas, mas no veem seu trmino que se prolonga at o fim de
setembro, em cuja data se escava as batatas; partem quando comea
a decair a tarefa.
Ao seu redor e a seu lado se realiza naquele perodo o rude trabalho
agrcola de vero, trabalho to rude, que no se pode formar ideia
exata dele quem no o haja feito por si mesmo, sequer haja ouvido
falar dele ou o tenha visto. E, no entanto, as famlias ricas vivem
como na cidade.
A colheita comea por volta do dia de So Pedro, quando os aldees
no tm para comer mais que po e cebola, e kvas (sidra) para beber.
A colheita a operao mais importante do mundo. Quase todos os
anos, e por falta de braos e de tempo, fica por colher uma parte, e o
feno corre o perigo de que a chuva os faa se perderem. Segundo a
maior ou menor rapidez com que se executem as operaes
agrcolas, os rendimentos implicaro uns vinte por cento mais ou
menos em favor do pobre povo. Um bom rendimento constitui a carne
para os velhos e o leite para as crianas.
Assim que, para todos em geral e para cada um dos ceifeiros em
particular, a questo se resolve em po para o inverno, e em leite
para si e para seus filhos, Todos o sabem; todos, at os meninos:
nenhum ignora que se trata de um assunto capital, e que preciso
trabalhar at onde humanamente o permitam as foras; levar o
cntaro de kvas ao campo onde trabalha o pai e, trocando de mo,
correr descalo, o mais depressa possvel, a duas verstas do povoado
para chegar na hora da comida e para que o pai no brigue. Todos
sabem que, desde a colheita at a armazenagem do fruto, o trabalho
no guardar festas e que no h que pensar em descansar durante
esse tempo.
Mas no se trata unicamente da colheita: preciso ademais remover
a terra e rastel-la. As mulheres tecem, fazem a comida e lavam: os
mujiques vo ao moinho, cidade, ao tribunal para seus assuntos e
casa do prefeito ou de seu tenente: conduzem os carros e do
alimento aos cavalos durante a noite. Todos, velhos, jovens e at os
doentes, fornecem suas ltimas foras. Apenas se permitem tomar
alguns momentos de descanso antes de ter terminado sua tarefa. As
mulheres trabalham da mesma maneira, muitas delas grvidas e
muitas outras com crianas de colo.
O trabalho excessivo e interessante. Todos se esgotam em um
supremo esforo; todos gastam naquela tarefa, no somente o
economizado em muitos dias, mas tambm os ltimos restos de sua
despensa. No estavam gordos ao comear os trabalhos ao vero,

mas todos esto fracos ao termin-los, por consequncia de seu rude

labor.
II
Eis aqui um grupo de ceifeiros: um idoso, seu sobrinho, jovem casado,
e um sapateiro, magro e musculoso. Esta colheita o po para o
inverno dos trs. Trabalham infatigavelmente e sem dar-se momentos
de descanso desde duas semanas. A chuva suspendeu seu trabalho.
Depois da chuva e quando o vento secou a safra, decidem coloc-la
em montes, e para faz-lo mais de pressa, cada um ajudado por
duas mulheres.
O idoso traz sua mulher que j tem cinquenta anos e esta desgastada
pelo trabalho e por onze partos, e que, alm disso, surda, e tudo
isso no lhe impede de trabalhar ainda bastante bem, e traz
igualmente uma filha sua de treze anos, de baixa estatura, mas
robusta e direita. O sobrinho faz vir sua mulher, alta e forte como um
verdadeiro mujique, e sua cunhada, casada com um soldado, e
grvida no momento. O sapateiro chama sua mulher, uma
trabalhadora vigorosa, e sua me, idosa de oitenta anos que ganha a
vida mendigando.
Todos rivalizam em ardor e trabalham desde o amanhecer at a noite
em pleno ms de junho. Cada hora de trabalho tem um preo
inestimvel. Que incmodo ter que abandonar o trabalho para ir
buscar gua ou cidra! Um garoto, o neto da velha, trar a gua.
A velha, preocupada pelo desejo de no ser despedida do trabalho,
empunha o rastelo com mos crispadas, e faz esforos visveis, lhe
custa at mesmo mover-se. O garoto, encurvado pelo peso e
troteando a passo curto com seus ps descalos, leva o cntaro de
gua, passando-o de uma mo a outra, cntaro que pesa mais que
ele. A menina carrega sobre seus ombros um mao de feno quase to
pesado quanto ela, d alguns passos, detm-se e o deixa cair, pois
no tem bastante fora para lev-lo. A mulher de cinquenta anos
rastela infatigavelmente; depois, com o xale cado de um lado,
carrega feno e o leva com passo vacilante e respirando com
dificuldade. A velha dos oitenta anos no faz mais que rastelar, como
j se disse, mas inda isso superior a suas foras: arrasta com
trabalho seus ps calados com lapti6, e com rosto emburrado e ar
sombrio, olha ante de si como um doente sem esperana ou como um
homem que vai morrer. O velho a envia, de propsito, separado dos
outros, para rastelar perto dos montes, para que trabalhe menos; mas
no interrompe sua tarefa, e com o mesmo semblante sombrio e
pensativo, trabalha tanto como os outros.
O sol se oculta atrs do bosque; mas ainda no se conseguiu pr em
ordem os afazeres e falta ainda bastante para isso. Todos
compreendem que j hora de interromper o trabalho; mas ningum
o diz esperando que outro o diga.
Por fim, o sapateiro, compreendendo que estavam esgotadas as
foras de todos, propes ao velho deixar para o dia seguinte a
formao dos montes, e este consente nisso: e sem perder tempo as

mulheres correm a recolher seus objetos, os cntaros e os rastelos; e

a velha se agacha com presteza no mesmo lugar em que estava de
p; logo se deita, olhando sempre diante de si com o mesmo olhar
turvo; mas as mulheres se pem em marcha, e, ao v-las, se levanta
dando um gemido, e se arrasta atrs delas.
E todas estas cenas se reproduziro em julho, quando os mujiques,
com falta de sono, colhem durante a noite a aveia para que o gro
no caia; quando as mulheres se levantam antes do raiar do dia para
preparar as ataduras de grama retorcida; quando aquela idosa se
encarrega de todo o trabalho da casa; quando as mulheres grvidas e
as jovens se sentem esgotadas; quando os braos de todos, e os
cavalos e os carros so insuficientes para carregar aquele trigo que
h de alimentar todo o mundo, aquele trigo que tem na Rssia um
consumo dirio de milhes de alqueires, para que as pessoas vivam.
III
E ns vivemos absolutamente como se no existisse relao alguma
entre a lavadeira morta, a prostituta de dezesseis anos, a tenso
excessiva das fabricantes de cigarro, o pesado e insuportvel trabalho
das velhas e das crianas mal alimentadas e sobrecarregadas pela
fadiga: vivemos como se no existisse relao alguma entre sua vida
e a nossa.
Achamos que a dor uma coisa e nossa vida outra.
Lemos a descrio da vida de Roma e nos admiramos da crueldade de
Lcido, o homem sem corao que se empanturrava de manjares e
de vinhos delicados enquanto o povo morria de fome. Balanamos a
cabea surpreendidos ante a barbrie de nossos avs que, senhores
de servos, criavam entre eles bandas de msica e teatros, e desde o
alto de nossa grandeza olmpica, nos admiramos de sua inumanidade.
Isaas disse:
Captulo V, 8 Ai dos que ajuntam casa a casa, dos que
acrescentam campo a campo, at que no haja mais lugar, de modo
que habitem ss no meio da terra!
11 Ai dos que se levantam cedo para correrem atrs da bebida
forte e continuam at a noite, at que o vinho os esquente!
12 Tm harpas e alades, tamboris e pfanos, e vinho nos seus
banquetes; porm no olham para a obra do Senhor, nem consideram
as obras das mos dele.
18 Ai dos que puxam a iniqidade com cordas de falsidade, e o
pecado como com tirantes de carros!
20 Ai dos que ao mal chamam bem, e ao bem mal; que pem as
trevas por luz, e a luz por trevas, e o amargo por doce, e o doce por
amargo!
21 Ai dos que so sbios a seus prprios olhos, e astutos em seu
prprio conceito!
"22 Ai dos que so poderosos para beber vinho, e valentes para
misturar bebida forte".
Lemos estas palavras, e achamos que no se referem a ns. Lemos
no Evangelho de Mateus, III, 10: "O machado j est posto raiz das

rvores, e toda rvore que no der bom fruto ser cortada e lanada
ao fogo".
E estamos convencidos absolutamente que ns somos a rvore que
produz bom fruto, e que as palavras anteriores no se referem a ns,
mas a outras pessoas perversas.
E disse Isaas:
"Captulo VI, 10 Engorda o corao deste povo, e endurece-lhe os
ouvidos, e fecha-lhe os olhos; para que ele no veja com os olhos, e
oua com os ouvidos, e entenda com o corao, e se converta, e seja
sarado.
"11 Ento disse eu: At quando, Senhor? E respondeu: At que
sejam assoladas as cidades, e fiquem sem habitantes, e as casas sem
moradores, e a terra seja de todo assolada".
Lemos, e estamos absolutamente convencidos de que essas palavras
admirveis no se dirigem a ns, mas a outro povo, e no vemos que
foram ditas para ns. Nem vemos, nem ouvimos, nem
compreendemos. Por que sucede assim?
Deus, ou esta lei da natureza pela qual foram criados o mundo e os
homens, proceder bem ou proceder mal; mas a situao dos
homens no mundo tal, desde que o conhecemos, que, nus, sem vu
no corpo, sem cova onde abrigar-se, incapazes de achar sustento nos
campos, como Robinson na ilha, todos tm a necessidade de lutar
sem trgua nem repouso contra a natureza para cobrir suas carnes,
para fazer suas roupas, para rodear-se de um cercado, para levantar
um teto sobre sua cabea, para preparar seus alimentos com o
objetivo de saciar sua fome duas ou trs vezes ao dia, e com ela a de
seus filhos, demasiado fracos para trabalhar, e a dos idosos.
indiferente o lugar e a poca em que nos fixemos para observar a
vida dos homens, na Europa, na Amrica, na China, na Rssia:
examinemos todo o gnero humano, ou uma de suas partes, nos
tempos antigos, na poca nmade ou em nosso tempo com os
motores a vapor, as maquinas de coser, a agricultura aperfeioada e
a luz eltrica, e por todas partes veremos a mesma coisa, isto ; que
os homens, trabalhando at no poder mais, no podem ganhar o
suficiente para eles, para seus filhos e para seus idosos; no podem
ganhar bastante para atender suas roupas, a seu abrigo e a sua
manuteno, e que a maior parte, hoje como antes, morre com falta
de recursos ou que, para obter estes, sucumbem a um trabalho
desproporcional a suas foras.
Onde queira que habitemos, sem traamos em nosso redor um crculo
de mil verstas, de cem, de uma s versta de raio e nos pomos a
considerar a vida das pessoas compreendidas nesse crculo,
encontramos crianas miserveis, idosos de um e outro sexo,
mulheres que recm pariram, doentes e seres fracos, que se cansam
mais do que suas foras permitem, que no tm nem os alimentos
nem o descanso necessrio para poder viver, e que, como natural,
morrem prematuramente, e veremos seres, na fora de sua idade,
sucumbir ao peso de um trabalho fatigante e mortal.

Vemos, desde que o mundo existe, que os homens lutam contra suas
necessidades comuns, a custa de incrveis esforos, privaes e
sofrimentos, e que no podem venc-las...
Acerca do destino da cincia e da arte
I
A justificativa de que qualquer um pode emancipar-se do trabalho, se
apoia na cincia experimental positiva. Eis aqui o que disse a teoria
cientfica:
"No existe mais que um mtodo seguro para estudar as leis que
regem a vida das sociedades humanas, e esse mtodo a cincia
positiva crtica.
"No existe mais que a sociologia, baseada na biologia, como esta o
est em todas as cincias positivas, que podem formular as leis da
vida do gnero humano. O gnero humano, ou as sociedades
humanas, so organismos j formados, ou organismos em formao,
submetidos a todas as leis da evoluo dos organismos.
"Uma destas leis essenciais a distribuio das funes entre as
diferentes partes dos rgos. Se uns mandam e outros obedecem; se
uns vivem na abundncia e os outros na escassez, isso consiste, no
em que Deus o haja disposto assim, nem porque o governo seja a
expresso das necessidades sociais, mas em que, nas sociedades
como nos organismos, a vida do ser inteiro tem, por condio
necessria, a diviso do trabalho: uns executam, nas sociedades, o
trabalho muscular; os outros, o trabalho intelectual".
Nessa doutrina se apoia a justificativa favorita de nosso tempo.
No faz ainda muito que dominava na esfera dos sbios a filosofia do
esprito, a filosofia de Hegel, cujas concluses eram que tudo o que
existe racional; que no h nem bem nem mal; que o homem no
tem que lutar contra o mal, posto que no existe, e que deve fixar-se
em demonstrar sua inteligncia: este, no servio militar; aquele na
magistratura, e o outro, na arte de tocar violino, etc.
Existiam, no entanto, numerosas e distintas expresses da sabedoria
humana, conhecidas todas no sculo XIX. Eram conhecidos Rousseau
e Lessing, Spinoza e Bruno: era conhecida tambm a sabedoria
antiga; mas a multido no queria saber nada dela.
No se pode fizer que o xito de Hegel estivesse em relao com o
harmonioso de sua teoria: existiam teorias no menos harmnicas,
como as de Descartes, Leibnitz, Fichte e Schopenhauer. A nica causa
de que essa teoria filosfica fosse por muito tempo a doutrina de todo
o mundo foi a de que se ajustava, por suas consequncias, aos vcios
dos homens. Tratava de estabelecer que tudo era natural, que tudo
era bom, e que ningum era culpado de nada.
O hegelianismo era a base de tudo quando eu comecei a viver: se
respirava no ar; se lia nos artigos e nas revistas dos peridicos; nos
cursos de histria e de direito; nas novelas, nos tratados, nas artes,
nos sermes, e na conversa particular. O homem que no conhecia
Hegel no tinha direito para falar: o que desejava conhecer a verdade

necessitava estudar Hegel. Tudo descansava nele, em sua filosofia, e

no transcorreram ainda quarenta anos e j ningum se recorda dele,
como se Hegel no houvesse existido nunca. E o mais surpreendente
que o hegelianismo deixou de existir sem que ningum o haja
refutado nem destrudo, no: tal como era ; mas careceu
repentinamente de finalidade e de objetivo aos olhos dos sbios.
Houve um tempo em que os doutores hegelianos instruam
solenemente a multido, e em que esta, sem compreender nada,
acreditava em tudo cegamente, encontrando naquela filosofia a
confirmao do que julgava benfico para si mesma, e persuadida de
que o que considerava obscuro e contraditria era, no topo daquela
filosofia, claro como a luz do sol. Mas chegou o momento em que
aquela teoria resultou gasta e em que apareceu em seu lugar outra;
um tempo em que a multido, desdenhando a teoria antiga e
dirigindo o olhar aos santurios misteriosos dos sacrificadores, se
convenceu de que naquela no havia mais que palavras obscuras e
conceitos absurdos. Tudo isso se passou em tempos que eu recordo.
Mas os possuidores da cincia atual diro que tudo isso ocorreu
porque aquela teoria era um conjunto de absurdos do perodo
teolgico e metafsico; que agora existe uma cincia positiva e crtica
que no pode enganar, porque se apoia na instruo e na
experincia; que agora nossos conhecimentos no so j inseguros
como o foram antes, e que unicamente marchando por esse caminho
como podero resolver-se todos os problemas humanos.
Verdade que isso mesmo diziam os antigos; que nossos
antepassados no eram imbecis, e que entre eles floresceram
grandes talentos: isso mesmo diziam os hegelianos, segundo recordo,
com no menos segurana nem com menos aplauso da multido que
se dizia ilustrada e entre a qual figuravam nomes que no
contradiziam nossos Hertzen, Stankevitch e Belinski.
Mas ento como explicar o fenmeno de que os sbios hajam
professado com tanta segurana doutrinas to falsa como absurdas, e
que a multido as acolhessem com tanto entusiasmo? A nica razo,
a causa nica era a de que aquelas doutrinas justificavam aos
homens os erros de sua vida.
II
Um jornalista vulgar ingls, cujas obras, perfeitamente nulas, todo
mundo esqueceu, escreveu um tratado sobre a populao, no qual
registrou a imaginria lei de que as substncias alimentares no
guardavam a relao devida com o incremento da populao, e
estabelecendo a lei ao amparo de frmulas matemticas desprovidas
de fundamento, a deu luz. Dada a ligeireza e a nulidade do livro, se
deveria supor que no chamasse a ateno de ningum e que casse
em profundo esquecimento como todas as obras sucessivas do
mesmo autor; mas sucedeu precisamente o contrrio, e aquele
jornalista chegou a adquirir grande reputao, que conservou cerca
de meio sculo.

Malthus! A teoria de Malthus! O incremento da populao seguindo

uma progresso geomtrica, enquanto que as substncias
alimentares seguiam uma progresso aritmtica. O remdio natural e
racional representado pelo decaimento da procriao! Toda uma srie
de verdades cientficas, inquestionveis, que no se demonstravam e
que serviam, como axiomas, para demonstraes ulteriores. Isso,
quanto s pessoas ilustradas e de cincia; pois quanto multido,
generalidade das pessoas ociosas, esses se limitavam a admirar
humildemente as grandes leis de Malthus. E como sucedeu isso?
Deveria crer-se que se tratava de uma teoria cientfica que nada de
comum tinha com os instintos da multido; mas s pode julg-lo
assim quem imagine que tal cincia tem algo de independente e de
infalvel como a Igreja, e no queira ver que no outra coisa, em
realidade, que uma inveno de pessoas superficiais e extraviadas
que no concedem importncia ao fundo das ideias, mas etiqueta
da cincia.
Basta deduzir as consequncias prticas da teoria de Malthus, para
ver que tal teoria era a mais aplicvel ao homem com fins
determinados, As consequncias que dela se derivam diretamente,
so estas:
A situao desgraada dos trabalhadores o em virtude de uma lei
imutvel, independente dos homens, e se h algum culpado disso,
so os prprios trabalhadores famintos. Por que os tontos vm ao
mundo sabendo que no teriam o que comer nele?
Em favor de to precioso resultado para a pessoa ociosa, todos os
sbios fecharam os olhos no que concerne irregularidade e
arbitrariedade absolutas de semelhantes concluses desprovidas de
provas, enquanto que a multido das pessoas letradas, quer dizer,
dos ociosos, compreendendo por instinto aonde conduzem aquelas
concluses, adota a teoria com entusiasmo, confere-lhe o selo da
verdade, ou o que o mesmo, o da cincia, e a segue durante meio
sculo.
No esta a causa que explica a segurana dos arautos do
positivismo e a humilde submisso da multido ao que eles pregam?
Parece estranho, primeira vista, que a teoria cientfica da evoluo
possa justificar s pessoas de sua falsidade, e parece natural que no
se ocupasse seno em observar os fenmenos; mas tudo isso no
mais que pura aparncia.
O mesmo acontecia com a doutrina de Hegel em propores mais
vastas que em particular com a doutrina de Malthus. O hegelianismo
parecia no ocupar-se mais que nas construes lgicas sem relao
alguma com a vida dos homens, de igual modo que a teoria de
Malthus parecia no ter outro objeto que os fatos estatsticos; mas
repito que tudo isso no era mais que pura aparncia.
A cincia contempornea trata tambm de fatos unicamente, e os
observa; mas de que fatos? Por que se ocupa de uns e no de outros?
Os seguidores da cincia contempornea repetem a cada passo,
solenemente e com segurana de expresso: "No estudamos mais
que os fatos", e se imagina que suas palavras tenham algum sentido.
Estudar unicamente os fatos resulta impossvel, porque so

inumerveis, no sentido prprio da palavra, os fatos dignos de estudo.

Antes de estudar os fatos, preciso estabelecer uma teoria segundo
a qual se lhes estude, quer dizer, que se elejam entre a massa
inumervel de fatos, estes ou aqueles. E tal teoria existe e est clara
e explicitamente formulada, mesmo que os seguidores da cincia
contempornea s vezes o ignorem, ou s vezes finjam ignor-lo.
Sempre sucedeu o mesmo com todas as doutrinas reinantes e
diretoras. A teoria fornece sempre os elementos constitutivos de cada
doutrina, e os chamados sbios no fazem mais que descobrir as
consequncias ulteriores daqueles elementos, uma vez fornecidos. De
igual modo, a cincia contempornea elegeu os fatos em
conformidade com os elementos de uma teoria que conhecia s
vezes, que s vezes no quer conhecer e que em ocasies
desconhece em absoluto. E, no entanto, essa teoria existe.
III
Veja-a aqui:
O gnero humano em sua totalidade constitui um organismo vivo: os
homens so as diferentes partculas de rgos, cada um dos quais
tem sua misso especial que serve ao organismo inteiro, distribuem o
trabalho na luta pela existncia, desenvolvendo tal faculdade,
restringindo tal outra e formando rgos especiais para satisfazer
melhor as necessidades de todo o organismo, e de igual maneira que
os animais sociais, como as formigas e as abelhas, dividem o
trabalho, dedicando-se a fmea a pr os ovos, os zanges a fecundlos e as abelhas jovens a trabalhar pela vida do enxame, assim
tambm sucede com o gnero humano e com as sociedades
humanas.
Para encontrar a lei da vida do homem, preciso estudar as leis da
vida e da evoluo dos organismos, e nessa vida e nessa evoluo
dos organismos, tropeamos com a lei de diferenciao e de
integrao; com a lei que determina que todo fenmeno suporte
outras consequncias alm da consequncia imediata; com a lei da
instabilidade, com a da homogeneidade, etc., etc. Tudo isso parece
muito pueril; mas basta deduzir as consequncias de todas essas leis
para compreender em seguida que essas leis tendem ao mesmo fim
que tendiam as de Malthus.
Todas elas tm por objetivo nico fazer ver essa distribuio da
atividade que existe nas sociedades humanas como organismo, quer
dizer, com carter necessrio, e por consequncia, para considerar a
falsa situao em que nos encontramos os que nos emancipamos do
trabalho, no luz da razo e da justia, mas como um fato inevitvel
que confirma a lei geral.
A filosofia do esprito justificava a crueldade e a abominao; mas s
de uma maneira filosfica e, portanto, falsa, enquanto que a cincia
demonstra tudo isso de uma maneira cientfica, e inquestionvel, por
conseguinte.
E como no acolher to bela teoria? Basta considerar a sociedade
humana como um campo de observao, para que eu possa estar

convencido de que minha atividade, qualquer que seja a forma que

adote, uma atividade funcional do organismo do gnero humano,
sem que necessite preocupar-me se ou no justo que, ao aproveitarme do trabalho de outro, faa eu unicamente o que me agradar, nem
se a diviso do trabalho entre a clula do crebro e a dos msculos
ou no equitativa. Como no admitir, pois, uma teoria to sedutora
que permite guardar a conscincia no bolso de uma vez por todas, e
viver uma vida animal sem freio algum, ao amparo de um apoio
cientfico firmssimo, segundo nosso tempo?
E veja de que modo se fundamenta hoje, nessa doutrina nova, a
justificao da ociosidade e da crueldade dos homens.
IV
Esta doutrina abriu passo no faz ainda muito tempo; far uns
cinquenta anos, e seu principal fundador foi o sbio francs Auguste
Comte.
Auguste Comte homem ao mesmo tempo sistemtico e religioso,
apoderou-se, sob a influncia das descobertas fisiolgicas de Bichat,
ento completamente novas, da antiga ideia, emitida j por Menenio
Agrippa, de que as sociedades humanas, e at a humanidade inteira,
podem ser consideradas como um todo orgnico, e os homens como
partculas de rgos diferentes, cada um destes com funes
determinadas e especiais cooperativas do organismo inteiro.
Essa ideia agradou de tal modo Auguste Comte, que se dedicou a
edificar sobre ela um sistema filosfico, e to longe lhe levou este
sistema, que esqueceu em absoluto que o ponto de partida de sua
teoria no era outra coisa que uma bela analogia muito apropriada
numa fbula; mas que de maneira alguma podia servir de base a uma
cincia. Como sucede com frequncia, Comte tomou por axioma uma
hiptese que o seduziu, e imaginou logo que toda sua teoria estava
edificada sobre cimentos slidos.
Sua teoria tende a estabelecer que, sendo o gnero humano um
organismo, no se pode saber o que o homem nem quais deve ser
suas relaes com o mundo, se no se conhecem as propriedades
daquele organismo. Para conhecer estas propriedades, o homem
pode fazer observaes sobre os outros organismos inferiores e sobre
sua vida, e obter deles indues.
Assim, pois, em primeiro lugar, o mtodo verdadeiro e nico da
cincia, segundo Auguste Comte, o mtodo indutivo e toda a
cincia reconhecer como base nica a experimentao; e em segundo
lugar, o objetivo e a hierarquia das cincia constituem uma cincia
nova, a do organismo imaginrio do gnero humano, ou seja, a
sociologia.
Deste modo de considerar a cincia em geral, se derivava que todas
as cincias anteriores eram falsas, e que toda a histria do gnero
humano, desde o ponto de vista da evoluo intelectual, se dividia,
falando propriamente, em dois perodos: o perodo teolgico e
metafsico que compreendeu desde o princpio do mundo at Auguste

Comte, e o perodo atual, o da cincia nica e verdadeira, o

positivismo que comeou com Auguste Comte.
Tudo isso era de uma grande perfeio e no reconhecia mais que um
s defeito, a saber: que todo o edifcio estava construdo sobre areia,
isto , sobre a afirmao arbitrria e inexata de que o gnero humano
um organismo. Tal afirmao arbitrria, enquanto que no temos
mais direito para admitir a existncia do organismo humano, no
suscetvel de observao, que para afirmar a existncia de qualquer
outro ser quimrico e invisvel; e inexata quanto noo do gnero
humano, ou seja, a noo dos homens, que caminha junto ideia de
organismo, uma vez que o gnero humano carece do carter
essencial dos organismos; isto : da sensibilidade ou da conscincia7.
Mas no obstante o arbitrrio e falso da tese fundamental da filosofia
positivista, os chamados sbios no deixaram de acolh-la com
entusiasmo.
de notar, a este propsito, que das duas partes da obra inteira de
Auguste Comte: filosofia positiva e filosofia poltica positiva, os sbios
no acolheram mais que a primeira, a que justificava, com novas
razes deduzidas da experincia, o mal existente nas sociedades
humanas. Quanto segunda parte, a que trata dos deveres morais do
altrusmo, deveres derivados da assimilao do gnero humano a um
organismo, to pouca importncia lhe concederam, que a declararam
nula e anticientfica.
Sucedeu nisso o mesmo que com as duas partes da obra de Kant. A
crtica da razo pura foi bem acolhida pelo mundo dos sbios; mas a
crtica de razo prtica, a que contm a essncia de sua moral, a
rechaaram.
Na obra de Kant, proclamaram, como cientfico, unicamente o que
justificava o mal reinante.
Mas a filosofia positiva aceita pelo pblico, filosofia fundada numa
teoria arbitrria e falsa, era inconsistente por si mesma e, portanto,
instvel, e no poderia subsistir por si prpria. E eis aqui que no
nmero de todos aqueles ociosos do pensamento, entre os seguidores
daquela filosofia, surgiu esta outra afirmao, tambm arbitrria e
falsa, a saber: que os seres vivos, isto , os organismos, se formavam
uns dos outros e no s um de outro, mas um de vrios; isto , que
num perodo de tempo muito grande, ao cabo de milhes de anos,
por exemplo, no somente podem descender de um ancestral comum
um ganso e um peixe, mas que de um enxame de abelhas se pode
formar um boi ou outro animal qualquer. E o mundo soube acolher
com ainda mais bondade to arbitrria e falsa afirmao; arbitrria,
porque ningum jamais viu como alguns organismos geram outros,
razo pela qual a hiptese de origem das espcies ser sempre uma
hiptese e nunca um fato experimental; e falsa, porque a soluo do
problema da origem das espcies, pelos princpios da sucesso e da
adaptao ao meio num perodo de tempo infinitamente longo, no
de modo algum uma soluo, mas uma maneira nova de colocar o
problema de outra forma.
Na teoria de Moiss, ficou estabelecida pela vontade de Deus e por
seu poder infinito a variedade das espcies vivas; mas, na teoria da

evoluo, aquela variedade de seres vivos o resultado da

casualidade e das diversas influncias da sucesso e do meio num
perodo de tempo infinitamente longo. A teoria da evoluo, falando
em termos muito claros, no afirma mais que isto: que, num perodo
de tempo infinitamente longo, se pode obter o que quiser. O problema
no foi, pois, resolvido: subiste o mesmo ainda que colocado de modo
diferente: a vontade foi substituda pela casualidade, e o coeficiente
do infinito foi elevado potncia do tempo.
Mas essa nova afirmao corrobora a de Auguste Comte, e, por outra
parte, tendo em conta a ingnua confisso do prprio autor da teoria
darwinista, este inspirou a ideia de seu sistema na lei de Malthus e
edificou sobre ela sua teoria da luta dos homens e dos demais seres
vivos pela existncia, como lei fundamental de todo ser animado. Mas
no necessitava mais da turba de ociosos para sua justificao.
Duas teorias instveis, incapazes de ficar em p, sustentavam uma
outra e adquiriam as aparncias da estabilidade, Ambas implicavam
esta concluso, preciosa para a multido: os homens no tm culpa
do mal que existe nas sociedades humanas: a ordem existente
precisamente o que deve existir. E a nova teoria foi aclamada pela
multido com uma confiana e um transporte nunca vistos nem
conhecidos.
E sobre estas duas teses arbitrrias e falsas, aceitas como dogmas, se
elevou a nova doutrina cientfica.
Spencer, numa de suas primeiras obras, a formulava assim:
"As sociedades e os organismos se parecem:
1 Em que, formados por pequenas agrupaes, aumentam
insensivelmente sua massa at alcanas s vezes um
desenvolvimento seis mil vezes maior que o de sua massa primitiva.
2 Que enquanto que, em sua origem, tal sua estrutura, que se
pode consider-los como desprovidos dela, ao desenvolver-se tomam
uma estrutura que cada vez vai sendo mais complicada.
3 Que ainda quando em seu perodo rudimentar primitivo no existe
entre as partes dependncia alguma, esta vai se estabelecendo
gradualmente e de um modo recproco, e acaba por ser to slida,
que a atividade e a vida de cada parte no podem existir sem a
atividade e a vida das outras.
4 Que a vida e o desenvolvimento da sociedade so independentes
da vida e do desenvolvimento de cada uma das unidades que a
formam, e duram muito mais tempo: estas unidades nascem, se
desenvolvem, trabalham, se reproduzem e morrem, enquanto que o
corpo poltico, composto por essas unidades, continua vivendo uma
gerao atrs da outra, desenvolvendo sua massa, sua atividade
funcional e seus progressos".
Mais adiante indica as diferenas entre os organismos e as
sociedades; demonstra que essas diferenas so apenas aparentes, e
acrescenta que os organismos e as sociedades so semelhantes em
absoluto.
V

Todo homem de bom-senso no pode menos que se perguntar:

Mas de que falas? Como pode ser o gnero humano um organismo
ou semelhante a um organismo? Falas que as sociedades se
assemelham aos organismos por esses quatro caracteres; mas no
assim. Limitas-te a tomar alguns caracteres do organismo, e neles
embutis as sociedades humanas.
Citais quatro caracteres de semelhana, e logo tomais os pontos
diferenciais, os reduzis a meras aparncias e deduzis, em concluso,
que as sociedades humanas podem ser consideradas como
organismos.
Mas isso no mais que um jogo de dialtica perfeitamente ocioso.
Com igual razo pode introduzir-se o que se quiser nos caracteres do
organismo. Tomo o primeiro que me ocorre: uma selva, por exemplo,
que semeada na plancie e cresce cada dia mais.
"1. Formada em sua origem por pequenas agregaes, aumenta
imperceptivelmente sua massa, etctera". O mesmo sucede com os
campos quando se fazem neles plantaes, que pouca a pouco se
convertem em floresta alta.
"2. Sua estrutura, simples no princpio, se complica cada vez mais,
etc." O mesmo sucede selva: no princpio as btulas; depois os
salgueiros e as nogueiras que crescem direitos e que entrelaam logo
seus ramos.
"3. A dependncia das partes se faz to slida, que a vida de cada
uma delas depende da vida ativa das demais, etc." O mesmo ocorre
selva: a pereira d abrigo aos troncos dos arbustos: se o cortas, estes
se congelaro. As copas abrigam do vento; as sementes continuam as
espcies; as grandes rvores espessas fornecem sombra, e a vida de
uma rvore dependa da de outra.
"4. Os indivduos podem morrer, mas o todo sobrevive". Igual
acontece selva: esta no chora a perda de nenhuma rvore.
Ao demonstrar que podeis, com idntico raciocnio, e em virtude
dessa teoria, considerar a selva como um organismo, imaginas ter
demonstrado ao partidrios da doutrina orgnica a falsidade de sua
definio; mas no h nada disso. A definio que do do organismo
de tal modo inexata, de tal maneira ampla, que podem fazer entrar
nela o que queiram.
Sim, diro at a selva pode ser considerada como um
organismo. A selva a ao recproca de indivduos que se
conservam um pelo outro; um agregado cujas partes podem
confundir-se numa dependncia cada vez mais estreita, e que, como
o enxame de abelhas, pode chegar a ser um organismo.
Mas ento, dirs os pssaros, os insetos, as ervas dessa selva
que atuam uns nos outros e que se conservam uns pelos outros,
podero ser considerados tambm como partes componentes, com as
rvores, de um organismo nico?
E tambm o admitiro. Todas as colees de seres animados atuam
umas sobre as outras e se conservam umas pelas outras; logo
podem, segundo suas teorias, ser consideradas como organismos.
Podes afirmar a dependncia e a ao recproca entre tudo quanto
queiras, e afirmar, em virtude da evoluo, que, num perodo de

tempo infinitamente longo, daquilo que queiras pode sair quanto

queiras.
E o mais surpreendente que essa mesma filosofia preconiza, como o
nico meio de chegar verdadeira cincia, o mtodo cientfico
determinado por ela, entendendo por tal o senso comum.
E esse senso comum a condena a cada passo. Desde que os papas
compreenderam que nada de santos restava j neles, comearam a
chamarem-se Santos Padres.
Desde que a filosofia compreendeu que nada de sensato restava nela,
comeou a chamar-se o que julga que h de mais sensato, isto ,
filosofia cientfica.
VI
A diviso do trabalho a lei de tudo o que existe, e assim, deve reger
as sociedades humanas.
possvel que assim seja; mas surge esta pergunta: Essa distribuio
do trabalho que agora vejo na sociedade humana verdadeiramente
a que deve ser? E se acho fora de razo e injusta qualquer
distribuio do trabalho, no haver cincia alguma no mundo que
possa demonstrar-me e convencer-me de que deve existir o que eu
considero injusto e irracional. A distribuio do trabalho uma
condio da vida dos organismos e das sociedades humanas; mas o
que que se deve considerar nestas como distribuio orgnica do
trabalho? Por mais que a cincia estude a distribuio do trabalho nas
clulas dos vermes, suas observaes no obrigaro o homem a
reconhecer como legitima uma distribuio do trabalho que sua razo
e sua conscincia rechacem.
Por mais que sejam os argumentos que fornecem a diviso do
trabalho nas clulas dos organismos observados, quem ainda no
houver perdido a razo dir que um homem no nasceu para tecer
algodo toda sua vida, e que isso no a diviso do trabalho, mas a
opresso do homem. Spencer e outros asseguram que existem povos
de teceles e que, por conseguinte, o tecido resulta de uma
distribuio orgnica do trabalho: os teceles so, pois, um efeito
dessa distribuio. Poderia dizer-se isso, se os povos de teceles se
fizessem por si mesmos; mas todos sabemos que no se fazem eles,
mas que ns os fazemos.
Trata-se agora de saber se fizemos os teceles seguindo a lei orgnica
ou como.
Eis aqui um grupo de pessoas que vivem e se sustentam como de
costume no campo. Um homem instala uma forja e constri seu
carrinho: chega um vizinho seu e lhe pede que construa tambm o
seu, oferecendo-lhe em troca seu trabalho ou dinheiro. Chegam logo
um terceiro, e um quarto, e naquela sociedade se estabelece uma
distribuio do trabalho devido forja. Outro homem instruiu bem
seus filhos: seu vizinho lhe leva os seus e lhe pede que os eduque da
mesma forma, e aqui tens um professor.
Mas o ferreiro e o professor chegaram a s-lo e continuam sendo-o,
unicamente porque lhes pediram que o fossem, e continuam em seu

ofcio enquanto que lhes peam que o exeram. Se suceder que h

muitos ferreiros e muitos professores ou que seus servios so
desnecessrios, deixam na hora seu ofcio, conforme o bom senso, e
como ocorre sempre ali onde nada turva a distribuio regular do
trabalho, ao deixar o ofcio voltam agricultura. Ao fazer isso,
obedecem a sua razo e a sua conscincia, e por isso ns, dotados de
conscincia e de razo, concordamos que justa essa distribuio do
trabalho.
Mas se ocorre que os ferreiros tm poder para obrigar outros a
trabalhar para eles e continuam forjando ferraduras quando no h
necessidade delas, e que os professores sigam ensinando quando no
tm discpulos a quem ensinar, evidente para todo ser dotado de
razo e de conscincia como o o homem que aquilo no a diviso
do trabalho, mas a usurpao do trabalho do outro. E isso o que a
filosofia chama particularmente de diviso do trabalho.
A causa da misria econmica de nosso tempo est no que os
ingleses chamam de overproduction, ou seja, excesso de produo,
quando fabricam em quantidade excessiva objetos que no se sabe
onde colocar ou que ningum necessita.
Seria inslito que um sapateiro, por exemplo, cresse que as pessoas
estivessem no dever de aliment-lo porque ele seguisse fabricando,
sem repouso, sapatos que aquelas no necessitassem em muito
tempo; mas que dizer dessas pessoas que no costuram, que no
produzem nada que seja til para ningum, cuja mercadoria no
encontra comprador, e que no pedem com menos af nem menos
resolutamente, argumentando sobre a diviso do trabalho, que se as
sustente bem e que se as vista melhor? Pode haver e h feiticeiros
cujos ofcios so solicitados e de quem se adquirem ps e frascos;
mas difcil imaginar o que seria dos bruxos cujos sortilgios no
servissem a ningum e que pedissem atrevidamente que os
sustentassem. Isso o que acontece no mundo e tudo isso ocorre em
virtude dessa falsa noo da diviso do trabalho, que se apoia, no na
razo e na conscincia, mas na observao, diviso que os chamados
sbios proclamam com tanta unanimidade. A diviso do trabalho
existiu sempre, e existe de fato; mas no justa seno quando est
baseada na razo e na conscincia, e no na observao. E a
conscincia e a razo de todos os homens resolvem essa questo de
uma maneira simples, segura e unnime deste modo: A diviso do
trabalho justa unicamente quando a atividade especial de um
homem de tal modo necessria s pessoas, que estas mesmas, ao
reclamar seus servios, se ofeream espontaneamente para alimentlo em pagamento ao servio que lhes presta; mas quando um homem
pode viver, desde sua infncia at os trinta anos de idade, s custas
dos outros, prometendo fazer algo de til, que ningum necessita,
quando houver aprendido a faz-lo, e quando, desde os trinta anos
at a morte, pode viver do mesmo modo, prometendo sempre fazer
algo que ningum necessita, isso no ser a diviso do trabalho, mas
a usurpao do trabalho alheio pelo mais forte, usurpao que teve
em outro tempo diferentes nomes; que os filsofos chamaram de

"formas necessrias da vida", e que hoje a filosofia cientfica chama

de "diviso orgnica do trabalho".
A filosofia cientfica no tem outro significado. Essa filosofia chegou a
ser hoje a distribuidora das patentes de ociosidade, por ser a que
analisa e determina em seus tempos o que so a atividade parasita e
a atividade orgnica do homem no organismo social. Como se cada
homem no estivesse em estado de conhec-lo por si mesmo de um
modo mais justo e mais natural apenas consultando sua razo e sua
conscincia! Parece aos partidrios da filosofia cientfica que no
deveriam existir dvidas neste ponto, posto que a nica atividade
orgnica a sua: eles so os agentes da cincia e da arte, as clulas
mais preciosas do organismo: as do crebro.
VII
Os seres racionais sempre distinguiram o bem do mal, desde que o
mundo existe; aproveitando-se dos esforos de seus predecessores;
lutando contra o mal; buscando o caminho mais reto e melhor, e
avanando por esse caminho. E sempre encontraram diante de si,
barrando sua passagem, os fatores da mentira com a pretenso de
demonstrar-lhes que preciso viver a vida tal como ela . Os seres
racionais, a custo de esforos e de lutas, foram se emancipando da
mentira pouco a pouco, quando eis aqui que uma nova personagem,
a pior de todas, lhes intercepta o caminha: essa personagem a
mentira cientfica.
Essa nova mentira , no fundo, o mesmo que as antigas: seu objetivo
essencial substituir a atividade da razo e da conscincia, que a
nossa e a de nossos antepassados, por outra coisa externa
denominada observao, na mentira cientfica.
O lao desta cincia consiste em que, depois de haver mostrado aos
homens as alteraes mais grosseiras da atividade da razo e da
conscincia, tende a destruir neles a crena na razo e na conscincia
mesma e a persuadir-lhes que tudo o que dizem a si mesmos, como
tudo o que diziam aos espritos mais privilegiados, a razo e a
conscincia desde que o mundo existe, tudo isso condicional e
subjetivo.
preciso descartar tudo isso. dizem Por meio da razo no se
pode chegar ao conhecimento da verdade sem correr o risco de
enganar-se: h outro caminho mais seguro de chegar a ele, meio
quase mecnico, e o de estudar os fatos.
Mas para estudar os fatos necessrio tomar por base a filosofia
cientfica; quer dizer, uma dupla hiptese sem fundamento: o
positivismo e a evoluo que se do por verdades indubitveis. E a
cincia reinante declara, com solenidade enganosa, que no
possvel a soluo dos problemas da vida seno por meio do estudo
da natureza, e especialmente dos organismos. E a juventude crdula,
seduzida pela novidade deste dogma, que a crtica no destruiu nem
sequer tocou ainda, se apressa a estudar esses fenmenos nas
cincias naturais por esse nico caminho que segundo a cincia
reinante pode conduzir ao esclarecimento dos problemas da vida. Mas

quanto mais avanam os jovens nesse estudo, mais e mais longe

deles retrocede a possibilidade e at o desejo de resolver aqueles
problemas; e quanto mais se acostumam, no tanto a observar como
a crer sob a f de sua palavra nas observaes de outro, nas clulas,
nos protoplasmas, na quarta existncia dos corpos, etc., mais oculto
fica o fundo atrs da forma, e tanto mais perdem a conscincia do
bem e do mal e a faculdade de compreender essas expresses e
determinaes do bem e do mal que o gnero humano elaborou no
curso de sua vida inteira. Quanto mais se assimila esse jargo
cientfico especial e esses termos condicionais que no tem sentido
algum geral e humano; quanto mais se enredam no labirinto de
observaes que nada esclarecem, tanto mais perdem a faculdade de
pensar independentemente e a de compreender o pensamento de
outro, humano e espontneo, que se encontra fora de seu talmude.
Mas o pior que passam seus melhores anos em desacostumar-se da
vida, quer dizer, do trabalho; em habituar-se a considerar como
legtima sua situao; em converter-se em parasitas incapazes de um
esforo fsico qualquer; em deslocar-se o crebro, e em acabar por ser
os eunucos do pensamento. E medida que acresce sua estupidez,
adquirem tal confiana em si mesmos que os afasta de toda
possibilidade de reintegrar-se simples vida do trabalho, ao
pensamento simples, claro e humano. A diviso to trabalho existe, e
existir sempre, sem dvida alguma, na sociedade humana; mas a
questo, para ns, no o saber se existe e existir, mas o saber
como fazer que seja justa. Tomar por critrio a observao , por esse
mesmo fato, rechaar todo critrio: qualquer distribuio do trabalho
que vejamos e que nos parea justa, a acharemos justa, com efeito;
que ao que conduz a filosofia cientfica preponderante. A diviso do
trabalho!
Uns esto dedicados ao trabalho intelectual e espiritual; os outros, ao
trabalho fsico muscular... Com que segurana afirmam isso!... Eles
preferem pensar e creem que com isso realizam uma troca de
servios absolutamente justa.
Mas tanto perdemos de vista o dever por efeito de nossa cegueira,
que at esquecemos em nome de que realizamos nosso trabalho, e
que fizemos desse mesmo povo, a quem queramos servir, o objeto
de nossa atividade cientfica e artstica. O estudamos e o
descrevemos por gosto e para nossa distrao e nos esquecemos de
que no o devemos estudar e descrever, mas servir. Todos perdemos
de vista o dever que nos incumbe: tampouco observamos que o que
tentvamos fazer no domnio das cincias e das artes, j o fizeram
outros, e que nosso lugar estava ocupado. Sim: enquanto que
disputvamos, ora sobre a gerao espontnea dos organismos, ora
sobre o espiritismo; agora sobre a forma dos tomos, logo sobre a
pangnese, depois sobre o protoplasma, etc., o povo reclamava seu
alimento espiritual, e os frutos secos da cincia e da arte, sob a
direo de especuladores a quem no guiava mais que o incentivo da
ganncia, forneceram e forneceram ao povo esse alimento espiritual.
Veja aqui que, desde faz quarenta anos na Europa e uns dez na
Rssia, se deslizam por milhes os livros, os quadros e as canes;

que se abrem livrarias e que o povo olha, canta e recebe um alimento

espiritual que no procede de ns a quem correspondia d-lo; e ns
que de tal modo justificamos nossa ociosidade, o presenciamos de
braos cruzados. Mas no devemos seguir com os braos cruzados,
porque vai faltar-nos a ltima justificativa. Somos especialistas: cada
um de ns tem sua funo particular: somos o crebro do povo: ele
nos sustenta e ns lhe ensinamos; mas que lhe ensinamos e que
seguimos ensinando-lhe? Ele esteve esperando anos e dcadas e
sculos, e ns discutamos, nos instruamos um ao outro, e nos
divertamos esquecendo completamente o povo; e tanto o havamos
esquecido, que outros deveram ensinar-lhe e distrair-lhe sem que
nem sequer nisso fixssemos a ateno. Falamos to
inconsideravelmente da distribuio do trabalho, que demos, sem
reparo algum, como nica desculpa, os pretendidos servios que
prestamos ao nosso povo.
VIII
A cincia e a arte se reservaram o direito ociosidade e ao gozo dos
trabalhos dos outros, e fracassaram em sua misso. E o fracasso
provm to somente de que seus adeptos, apoiando-se no princpio
falsamente estendido de diviso do trabalho, se arrogara o direito de
usurpar o trabalho dos outros: perdera o sentimento de sua misso ao
propor-se como objetivo, no o interesse do povo, mas o interesse da
cincia e da arte, e se deixaram arrastar ociosidade e a uma
depravao menos sensual que intelectual.
Dizem:
A cincia e as artes prestaram grandes servios humanidade.
verdade; mas no porque os adeptos da cincia e da arte vivam
custa do povo trabalhador amparados pela diviso do trabalho, mas a
pesar disso.
A repblica romana no foi poderosa porque seus cidados tivesse a
faculdade de no fazer nada, mas porque havia nela muitos valentes,
e o mesmo passa com a cincia e com as artes. Se a cincia e as
artes prestaram grandes servios humanidade, no porque seus
adeptos antes e agora tivera a possibilidade de emancipar-se do
trabalho, mas porque houve gnio que, sem usar dessa faculdade,
fizeram a humanidade progredir.
A classe de sbios e de artistas que, apoiando-se em uma falsa
distribuio do trabalho, reclama o direito de usurpar o trabalho dos
outros, no pode assegurar a expanso da verdadeira cincia nem da
arte verdadeira, porque a mentira no pode produzir a verdade.
Tal a ideia que temos formada de nossos representantes favoritos,
debilitados no trabalho intelectual, que nos admira e estranha a ideia
de ver um sbio ou um artista lavrando as terras ou carregando
esterco. Parece-nos que tudo se haveria perdido; que toda sua cincia
ficaria sepultada na terra natal; que as grandes imagens artsticas
que leva concebidas no crebro, cheirariam a esterco, e to
acostumados estamos a isso, que no nos parece estranho ver o
servidor da cincia, quer dizer, o servidor e mestre da verdade,

obrigar que os outros faam para ele o que ele poderia fazer por si
mesmo e passasse a metade do tempo comendo bem, fumando,
falando, murmurando sobre o liberalismo, lendo peridicos e novelas,
e frequentando os teatros: no nos parece estranho ver nosso filsofo
no caf, na comdia, no baile, nem encontr-lo em companhia desses
artistas que dulcificam e enobrecem nossas almas, e que passam sua
vida bebendo, jogando cartas, frequentando as casas de trato, ou
outras coisas piores.
As cincias e ar artes so coisas muito belas; mas, justamente porque
so belas, preciso no desfigur-las aliando-as de um modo forado
depravao, quer dizer, emancipando-as do dever que todo homem
tem de sustentar com o trabalho de sua vida a vida do outro.
A cincia e as artes fazem a humanidade progredir.
Sim, mas no porque os adeptos da cincia e das artes se livrem, ao
amparo da diviso do trabalho, do dever humano mais necessrio e
mais indubitvel: o de trabalhar com suas prprias mos na luta
comum da humanidade com a natureza.
Pois precisamente essa diviso do trabalho que livra os sbios e os
artistas do cuidado de preparar seus alimentos, o que fez possvel
esse maravilhoso progresso das cincias, que vemos em nosso
tempo. objetaro alguns Se todos tivssemos que arar a terra,
no teramos obtido esses grandiosos resultados que nossa poca
obtm; esses progressos milagrosos que aumentaram de tal modo o
poder do homem sobre a natureza; esses descobrimentos que
cativam de tal modo o esprito humano e asseguram a navegao:
no haveria nem vapores, nem estradas de ferro, nem pontes
admirveis, nem tneis, nem motores a vapor, nem telgrafo, nem
fotografia, nem telefone, nem mquinas de tecer, nem fongrafos,
nem eletricidade, nem telefones, nem telescpios, nem
espectroscpios, nem microscpios, nem clorofrmio, nem cura de
Lissner nem cido fnico.
No enumero tudo aquilo de que se orgulha nosso sculo. Essa
enumerao e esses transportes de entusiasmo ante si mesmo e ante
as prprias proezas se encontram em quase todos os peridicos e em
todos os livros populares. Esses transportes se reproduzem com tanta
frequncia, que estamos todos convencidos de que a cincia e as
artes no floresceram nunca tanto como hoje; e todas essas
maravilhas as devemos diviso do trabalho; como neg-lo?
Suponhamos que o progresso de nosso sculo seja em verdade
grandioso, admirvel, milagroso: suponhamos que somos uns mortais
to felizes, que vivemos em poca extraordinria; mas tratemos de
avaliar esses progressos, no segundo o entusiasmo que nos
produzem, mas segundo o princpio que busca sua justificao em
tais progressos: o da diviso do trabalho.
Confessamos que todos esses progressos so admirveis; mas, por
uma casualidade desgraada, que os mesmos sbios fazem constar,
esses progressos no melhoraram at hoje, em vez disso pioraram
bastante, a situao do maior nmero, isto , a do povo trabalhador.
Se o trabalhador pode ir pela estrada de ferro em vez de ir a p, essa
estrada de ferro lhe incendiou seu bosque, lhe tomou seu trigo em

suas barbas e jogou-o num estado parecido escravido, sujeitandoo ao capitalista.

Se, graas aos motores de vapor e s mquinas, o trabalhador pode
adquirir por preo mdico um algodo algo forte, esses motores e
essas mquinas lhe tomaram o dinheiro ganhado com seu trabalho, e
o reduziram escravido absoluta, sujeitando-o ao fabricante.
Se tem telefones, telescpios, versos, novelas, teatros, bailes,
sinfonias, peras, galerias de quadros, etc., no melhorou por isso a
vida do trabalhador, porque todo o enunciado resulta inacessvel para
ele, por efeito dessa mesma casualidade desgraada.
Assim que, at o presente, e os homens de cincia convm nisso,
todos esses progressos extraordinrios, todas essas maravilhas da
cincia e da arte, em nada melhoraram a vida do trabalhador e talvez
a tenham piorado. Agora: se medimos a realidade dos progressos
obtidos pelas cincias e as artes, no pelo entusiasmo que nos
inspiram, mas pelo princpio em que se apoia a diviso do trabalho,
ou seja, o interesse do povo trabalhador, veremos que carece de
fundamento slido esse entusiasmo que sentimos e a que
voluntariamente nos entregamos.
O mujique tomar a estrada de ferro; a mulher comprar o algodo;
haver na isb uma lmpada em vez de uma tocha e o mujique
acender o cachimbo com um fsforo, tudo o que mais cmodo,
mas co que direito hei de dizer que a ferrovia e as fbricas prestaram
um servio ao povo?
Se o mujique toma a via frrea, compra a lmpada, o algodo e os
fsforos, unicamente porque ningum o impede; mas todos
sabemos que a construo das estradas de ferro e das fbricas no
tiveram nunca por objetivo o interesse do povo. Por que, pois, alegar
como provas de servios feitos ao povo por esses estabelecimentos
as comodidades acidentais de que pode fazer uso o trabalhador?
No h mal que no produza algum bem. Aps um incndio, algum
pode aquecer-se e acender o cachimbo com uma brasa; mas dever
dizer-se por isso que o incndio til?
IX
Os amigos da cincia e da arte poderiam dizer que sua atividade
til ao povo, se se propusessem a servir este em vez de servir, como
fazem o governo e os capitalistas. Tambm ns poderamos diz-lo, se
tivessem por objetivo o interesse do povo; mas no sucede assim.
Todos os sbios esto abstrados exercendo o papel de sacrificadores:
descobrem os protoplasmas, as anlises espectrais dos astros, etc.;
mas que machado o melhor machado? Que foice a mais cmoda?
Como se amassa melhor o po? Com que classe de farinha? Onde
encontr-la? Como aquecer o forno? Como construir os foges? Que
alimentos, que bebidas tomar? Que loua a mais cmoda e a mais
econmica em determinadas condies? Que cogumelos podem ser
comidos e como cultiv-los? Como prepar-los mais facilmente? De
nada disso cuida a cincia, e, no entanto, esse seu objetivo.

Sei que, por essncia, a cincia deve ser intil, quer dizer, s a
cincia pela cincia; mas essa uma evaso evidente. O objetivo da
cincia servir aos homens. Inventamos o telgrafo, o telefone e o
fongrafo; mas que melhoramos na vida, no trabalho do povo?
Contamos dois milhes de pequenos besouros. Domesticamos um s
animal desde os tempos bblicos em que nossas espcies estavam
domesticadas fazia j muito tempo? O alce, o cervo, a perdiz, o
estorninho e o cortiol dos bosques ainda seguem em estado
selvagem. Os botnicos encontraram a clula, e nas clulas o
protoplasma, e no protoplasma algo, e neste algo outra coisa
tambm. evidente que estes descobrimentos no terminaro logo
porque no tm fim, e por isso os sbios carecem de tempo para
ocupar-se e coisas de utilidade para o povo. Da que, desde os tempos
do antigo Egito e da Judeia, em que se cultivavam o trigo e as
lentilhas, at nossos dias, no se haja descoberto nenhuma planta
nova, exceto a batata, que tenha vindo a aumentar a alimentao do
povo, e a batata no a devemos cincia. Inventaram os torpedos, os
dispositivos dosimtricos, etc.; mas a roda, o quadro para a
tecelagem, o torno de fiar, a carreta, o machado, a marreta, o
ancinho, a caixa, a roldana, seguem os mesmos que nos tempos de
Rurik, e se algo sofreu ligeira modificao, no se deve aos homens
da cincia.
O mesmo sucede com a arte.
Elevamos uma multido de pessoas categoria de grandes
escritores, e os passamos pela peneira, e amontoamos as crticas
sobre seus trabalhos, e os crticos sobre as crticas, e as crticas sobre
as crticas de crticas: reunimos galerias de quadros, e estudamos
minuciosamente as diversas escolas de arte, e tantas e tais so as
sinfonias e as peras, que j nos difcil record-las; mas que
acrescentamos a nossas lendas populares, a nossos contos e a nossas
canes? Que quadros demos ao povo? Que msica? Em Nikolskoya
publicam-se livros e fazem-se quadros para o povo e em Tula, gaitas;
as nem aqui nem l contribumos em nada.
O mais chocante e mais evidente a falsidade da tendncia de nossa
cincia e de nossas artes, especialmente nesses domnios em que,
por seu objetivo mesmo, cincia e artes parece que deveriam ser de
utilidade ao povo, e em que, por efeito de sua falsa tendncia, se
mostram mais prejudiciais que teis. O engenheiro, o mdico, o
professor, o pintor, o escritor, por sua prpria especialidade, parece
que deveriam servir ao povo; mas em que? Graas tendncia atual,
unicamente podem causar-lhe prejuzos.
O engenheiro e o mecnico necessitam do capital para trabalhar. Sem
capital nada podem fazer. Seus conhecimentos so de tal ndole que,
para aplic-los, lhes necessrio capital, em grandes quantidades, e
a explorao do trabalhador, e isso sem contar que eles esto
acostumados a gastar de mil e quinhentos a dois mil rublos ao ano,
pelo menos, e que no podem ir, por conseguinte, a u povoado onde
ningum tem meios para remuner-los desse modo: a natureza
mesma de sua cincia os faz impossveis de servir ao povo. O
engenheiro pode determinar por clculos matemticos o arco de uma

ponte; calcular a potncia de um motor, etc.; mas, ante as simples

necessidades do trabalhador, encontra-se s escuras. Como melhorar
as condies do arado e da carreta? Como atravessar um arroio? Tudo
isso corresponde s condies de existncia do trabalhador, e de tudo
isso o engenheiro no entende uma palavra, nem o compreende
sequer: o ltimo mujique sabe mais que ele de semelhantes coisas.
D-lhe oficinas com muitos operrios, faa vir mquinas do
estrangeiro, e ento ele dar instrues; mas, dadas as condies de
um trabalho comum a milhes de pessoas, encontrar os meio de
facilitar o trabalho, isso no sabe nem pode sab-lo, porque seus
estudos, seus costumes e suas necessidades o separam de tal
misso.
Pior ainda a situao do mdico. Toda sua cincia est combinada
de modo que no possa tratar seno s pessoas que no fazem nada.
Necessita de um nmero considervel de coisas caras, de
instrumentos, de medicamentos, de condies higinicas. Estudou
com os eminentes professores da capital, cujos clientes podem
cuidar-se na clnica ou adquirir as mquinas necessrias para servirse delas em sua casa: podem trocar em qualquer momento o dia pela
noite, ou ir a tal ou qual estabelecimento balnerio. Sua cincia tal,
que qualquer mdico de distrito se queixa da carncia de recursos
para atender o povo trabalhador, demasiado pobre para assegurar ao
doente condies higinicas; e esse mesmo mdico declara com
sentimento que carece de hospitais e que no pode obter bons
resultados, escasso como est de profissionais. E que prova tudo
isso? Prova que a maior desgraa do povo, no que se engendram,
propagam e perpetuam as enfermidades, a falta de recursos
necessrios vida. E eis aqui como a cincia, sob a bandeira da
diviso do trabalho, chama seus combatentes em socorro do povo.
A cincia mdica concentrou todos seus esforos nas classes ricas: se
imps como tarefa assistir s pessoas que podem adquirir tudo, e
pretende cuidar, pelos mesmos meios, das que carece de tudo; mas
faltam os recursos e de onde tom-los? Do povo que est doente,
contaminado e exausto. E os defensores da medicina popular vo
dizendo que o desenvolvimento do mal menor agora. evidente
que se desenvolve menos porque se, Deus me livre que acontea,
houvesse vinte mdicos, parteiras e profissionais por distrito, como
eles querem, em vez de dois, a metade do distrito sucumbiria sob o
peso do corpo mdico que teria que sustentar, e logo no restaria
ningum a atender.
A adaptao da cincia ao povo, de que falam os defensores daquela,
h de verificar-se de uma maneira muito distinta, e essa adaptao,
tal como deve ser, no comeou ainda: comear quando o homem
da cincia, engenheiro ou mdico, cesse de considerar legtimo exigir
por seus honorrios, no j centenas de milhares de rublos, mas mil
ou quinhentos rublos; quando viva em meio dos trabalhadores, nas
mesmas condies de existncia que estes e aplique seu saber s
questes de mecnica, higiene e medicina populares.
Mas hoje a cincia, que se nutre custa do povo trabalhador,
esqueceu por completo as condies de existncia desse povo ou as

ignora, e se irrita ao ver que seus conhecimentos especulativos no

tm aplicao no povo.
O domnio da medicina, como o da higiene, se encontra ainda
inexplorado. As questes relativas melhor maneira de vestir, de
calar, de resistir umidade, ao frio, de lavar-se, de alimentar as
crianas e de embrulh-los ou envolv-los, etc., conforme as
condies de existncia do povo trabalhador, ainda no foram
levantadas nem resolvidas.
O mesmo sucede com a pedagogia. Hoje, como antes, a cincia
arranjou as coisas de maneira que no possam adquirir instruo
mais que os ricos, e que o professor, como o engenheiro e como o
mdico, fixa-se involuntariamente no dinheiro.
E no pode ser de outro modo, porque uma escola modelo (pela regra
geral, quanto melhor organizada para ensinar est uma escola, mais
cara resulta), com bancos aparafusados, esferas estreis, mapas,
biblioteca, mtodos para os discpulos, professores e estagirios,
exige tal gasto, que para fazer frente a isso seria necessrio duplicar
os impostos. Isso o que a cincia pede.
O povo tem necessidade de dinheiro para atender a seus trabalhos, e
tanto mais o necessita quanto mais pobre .
Dizem os defensores da cincia:
A pedagogia j presta grandes servios ao povo e com o tempo se
desenvolver e os prestar melhores.
Sim; e quando se desenvolver e em vez de vinte escolas por distrito
houver cem, todas elas cientficas, e o povo tiver que pag-las, se
empobrecer mais ainda, e necessitar ainda mais do trabalho de
seus filhos.
Que fazer ento? perguntam.
O governo fundar escolas; decretar o ensino obrigatrio como na
Europa; mas os recursos os ter que facilitar o povo, como em todas
as partes; e o povo sofrer cada vez mais, e descansar menos, e a
instruo forada no ser verdadeira instruo. H um verdadeiro
caminho de salvao: que o professor viva nas mesmas condies
que o trabalhador e ensine em troca da retribuio que se lhe d livre
e espontaneamente
X
Tal a tendncia falsa da cincia que a desvia de sua misso, que
consiste em servir ao povo.
Mas essa falsa tendncia no se evidencia em nada to visivelmente
como na atividade da arte que, por sua ndole, deveria ser acessvel
para o povo. A cincia pode invocar ainda a desculpa estpida de que
trabalha para si mesma e que, quando os sbios a desenvolverem, se
far acessvel ao povo; mas a arte deve ser acessvel para todos, e
mais ainda para aqueles em cujo nome se exerce. E nossa arte, tal
como , acusa gravemente seus adeptos de que no sabem, nem
podem, nem querem servir ao povo.
O pintor, para a execuo de suas grandes obras, tem necessidade de
um estdio ou oficina em que caberiam quarenta sapateiros ou

carpinteiros, comodamente, enquanto que hoje o fazem em pores

ruins, gelados de frio ou sufocados de calor. Mas isso no tudo:
necessita do auxlio da natureza, da indumentria e das viagens.
Desperdiam-se milhes para dar impulso s artes, e os produtos
dessas artes no so acessveis nem necessrios ao povo.
Os msicos, para expressar suas grandes ideias, necessita reunir
duzentos homens esmeradamente vestidos e usando gravatas
brancas, e o vesturio e os adereos de uma pera custam centenas
de milhares de rublos. E as produes desta arte no podem provocar
no povo, supondo que alguma vez consiga desfrutar delas, mais que
inquietude e incmodo.
Os escritores e os autores parecem que no deveriam necessitar nem
de oficinas nem da natureza, nem de orquestra nem de cantores; mas
o escritor, o autor, aparte de um local confortvel e das delcias da
vida, necessita para a execuo de suas grandes obras fazer viagens,
ver palcios, estudar gabinetes, frequentar bibliotecas, gozar da arte,
fazer visitas, assistir a teatros e a concertos, tomar banhos, etc., etc.
Se no ganham por si mesmos o dinheiro necessrio para atender a
seus gastos, so patrocinados para que escrevam melhorar. E logo,
essas obras que resultam to caras, semeiam a fome entre o povo e
no lhe servem para nada.
Mas que sucederia se, como dizem os amigos das cincias e das
artes, se multiplicassem os produtores do alimento espiritual e fosse
necessrios criar em cada povoado oficinas, organizar orquestras,
manter os escritores nas condies de existncia que os adeptos da
arte julgam necessrias? Creio que os trabalhadores prescindiriam
logo e para sempre das sinfonias, dos versos e das novelas, a fim de
no ter que manter tantos ociosos.
E depois de tudo, que necessidade tem os povos de semelhantes
artistas? No h isb que no tenha suas esculturas e suas imagens:
no h mujique nem mulher que no cante: muitos possuem uma
gaita: todos contam histrias e recitam versos, e a maior parte l.
Como, pois, se estabeleceu tal desacordo entre duas coisas feitas
uma para a outra, to complementares como a fechadura para a
chave, e que no se veja a possibilidade de uni-las?
Diga a um pintor que pinte quadros de cinco copeques, prescindindo
de ter estdio, nem indumentria, nem contemplar a natureza, e lhe
responder que prefere renunciar arte, tal como ele a compreende.
Diga ao poeta e ao escritor que prescindam de compor poemas e de
escrever novelas e que se dedique a colecionar cantos populares,
lendas e contos acessveis s pessoas incultas, e lhe respondero que
ests louco.
O povo se utilizar das cincias e das artes quando os homens de
cincia e os artistas, vivendo entre o povo e como o povo, sem
reivindicar direito algum, oferecerem ao povo seus servios, e quando
depender da vontade do povo remuner-los ou no.
Diz-se que a atividade das cincias e das artes contribuiu ao
progresso da humanidade, entendendo por atividade o que hoje
assim se denomina, o que como dizer que a agitao desordenada
que impede a marcha de um navio em direo determinada

contribuiu ao movimento desse navio; quando no faz outra coisa que

prejudic-lo. A diviso do trabalho, que chegou a ser na poca atual a
condio da atividade da cincia e da arte, foi e segue sendo a causa
principal da lentido com que progride a humanidade.
A prova disso que todos os partidrios da cincia reconhecem que
os benefcios que esta e as artes produzem no so acessveis s
massas trabalhadoras por efeito da m distribuio das riquezas. A
irregularidade desta distribuio, longe de atenuar-se medida que
as cincias e as artes aumentam, vai se agravando mais. Tais
partidrios afetam sentir e lamentar vivamente essa desgraada
circunstncia, independente de sua vontade; mas essa circunstncia
desgraada foi provocada por eles, porque a irregularidade na
distribuio das riquezas no reconhece outra origem que a teoria da
distribuio do trabalho, preconizada pelos partidrios da cincia e da
arte.
A cincia proclama a diviso do trabalho como lei imutvel: v que a
distribuio das riquezas, que descansa na distribuio do trabalho,
injusta e at funesta, e afirma que sua atividade, que proclama a
referida diviso, conduzir os homens felicidade.
Segue-se disso que uns usurpam o trabalho dos outros; as que, se o
usurparem por muito mais tempo e em propores mais
considerveis, cessar essa injusta distribuio de riquezas, ou o que
o mesmo, a usurpao do trabalho alheio.
Imaginemos ver alguns homens colocados junto a um manancial cuja
fluidez cresce sem cessar, dedicados a impedir que se aproximem
dele os que sentem sede, dizendo-lhes que so eles que produzem
aquela gua e que logo ficar estagnada em quantidade suficiente
para que todo mundo beba, e imaginemos que a gua corre e corre
incessantemente sem deter-se nem estagnar-se saciando a sede de
toda a humanidade. O que ocorre que a gua no se produz pela
atividade dos homens que rodeiam o manancial, como eles
asseguram, mas que corre e se espalha ao longe, a pesar do esforo
daqueles homens em deter seu curso.
Sempre existiram uma cincia e uma arte verdadeiros, e foram
verdadeiros no porque assim se intitularam, Aos que pretendem ser
representantes da cincia e da arte em um poca determinada,
parece que realizaram, realiza e, sobretudo, que realizaro logo, no
ato mesmo, coisas admirveis, milagrosas, e que antes deles no
existiam nem a cincia nem a arte. Assim ocorreu com os sofistas,
com os escolsticos, com os alquimistas, com os cabalistas, com os
talmudistas, e assim ocorre hoje com os partidrios da cincia pela
cincia e da arte pela arte.
XI
Mas a cincia! A arte!... Negas a cincia e a arte? Quer dizer que
negas aquilo pelo que vive a humanidade?
Tal sempre, no a rplica, mas o subterfgio de que se valem para
rechaar meus argumentos sem examin-los.

 Nega a cincia! Nega a arte! Quer retroceder os homens ao estado

selvagem! Para que, pois, discutir com ele?
Isso injusto. No apenas no nego a cincia nem nego a arte, mas
em nome da verdadeira cincia e da verdadeira arte que digo o que
digo. E o que digo, o digo unicamente para fazer possvel
humanidade sua sada desse estado selvagem em que lhe joga a
falsa cincia de nossos tempos.
A cincia e a arte so to necessrias aos homens, e talvez ainda
mais necessrios, que o comer, o beber e o vestir; e to necessrios
so, no porque tenhamos decidido que o sejam, mas porque o so
realmente.
Se presenteassem os homens com feno para saciar seu apetite
animal, o rechaariam, por mais que lhes dissessem que aquele era o
alimento que necessitavam, e intil seria que lhes dissessem:
Por que no comes feno, ao passo que este o alimento que te faz
falta?
O alimento necessrio, mas pode ocorrer que o que se oferece ao
homem no seja tal alimento.
E isso precisamente o que ocorre com nossa cincia e com nossa
arte. Parece-nos que se acrescentamos a uma palavra grega as
terminaes logia ou grafia, e a isso chamamos cincia, ser cincia,
de fato, e que se a qualquer coisa obscena, como a uma dana de
mulheres nuas, damos por denominao uma palavra grega
coreografia, e dizemos que isso a arte, arte h de ser precisamente;
mas, por mais que digamos que contar os insetos,analisar a
composio qumica das estrelas da via lctea, pintar as ninfas das
guas e os quadros de histria e escrever novelas e sinfonias
constitua a cincia e a arte, no o ser enquanto que como tal cincia
e tal arte no o julguem e acolham aqueles para quem o fizemos, e
at hoje no o acolherem de maneira alguma.
Se somente a uns estivesse permitido produzir os alimentos e
proibido a todos os demais, ou estes se veriam na absoluta
impossibilidade de produzi-los, imagino que se rebaixaria a classe e a
condio dos alimentos, e que se o monoplio deles residisse nos
aldees russos, no haveria para o consumo da humanidade mais o
po preto, a sopa de couve e o kvas, que o que mais
frequentemente comem e do que mais gostam.
E o mesmo sucederia com a atividade humana superior das cincias e
das artes, se o monoplio estivesse reservado a uma s classe; mas
com uma diferena: o alimento corporal no pode ser muito
desnaturalizado: o po e a sopa, embora no sejam alimento
delicado, se comem sem dificuldade; enquanto que o alimento
espiritual pode ser desnaturalizado em grande escala. H que possa
digerir durante muito tempo alimentos espirituais inteis, indigestos e
at venenosos; h at quem possa intoxicar-se com o pio e com o
lcool intelectuais, e esse o alimento que oferecem s massas.
Sim, isso o que sucedeu entre ns; e sucedeu porque a situao dos
partidrios da cincia e da arte em nosso tempo e em nosso tempo
privilegiada, e porque a cincia e a arte representam, no a total
atividade intelectual de toda a humanidade consagrando suas

melhores foras cincia e arte, mas a atividade de um pequeno

grupo de pessoas que fez disso um monoplio e que se chamam os
iniciados na cincia e na arte, cuja noo desnaturalizam e que,
havendo perdido o sentimento de sua misso, se ocupam unicamente
em arrancar de seu penoso incmodo o pequeno crculo de ociosos
em cujo centro vivem.
XII
Os homens compreendiam sempre a cincia em seu sentido mais
simples e mais amplo. A cincia, quer dizer, o conjunto de todos os
conhecimentos adquiridos pela humanidade, existiu e existe sempre,
e sem ela a vida impossvel. Essa cincia j no possvel atac-la
nem defend-la. Mas to variado o domnio da cincia geral da
linhagem humana, desde a arte de explorar uma mina de ferro at o
conhecimento de como se movem os astros, que o homem se perde,
como num labirinto, nessa multiplicidade de conhecimentos atuais e
em sua infinidade, se no tem um fio condutor que lhe permita
coorden-los e classific-los, segundo o grau de sua importncia e
significado. Antes de comear a estudar qualquer coisa, deve decidir
se o objeto de seu estudo de importncia para ele, mais importante
e mais necessrio que os outros objetos de estudo inumerveis de
que est rodeado. Antes de estudar um objeto, deve, pois, decidir por
que estudar aquele e no outros; mas estud-los todos, com os
partidrios da filosofia cientfica proclamam em nosso tempo, sem
considerar o que resultar daquele estudo, coisa absolutamente
impossvel, porque o nmero de objetos para estudar infinito, e
alguns dos objetos que estudssemos no teriam nenhuma
importncia nem significado algum.
Por isso nos antigos tempos, e ainda nos modernos at a apario da
filosofia cientfica, a sabedoria superior da humanidade consistia em
encontrar o fio condutor que permitisse coordenar as cincias e
determinar as que eram de primeira importncia e as que no tinham
seno uma importncia secundria. E esta cincia, reguladora de
todas as outras, foi chamada por todos a cincia por excelncia. Tal
cincia existiu sempre, antes de nossa poca, nas sociedades
humanas desprendidas da barbrie primitiva. Desde que o mundo
existe apareceram sbios em todos os povos que elaboravam a
cincia por excelncia, a cincia de saber o que mais importa ao
homem conhecer. Esta cincia tinha sempre por objetivo determinar o
destino, e portanto, o verdadeiro bem de cada um em particular e de
todos em geral. Esta era a cincia que servia de fio condutor para
estabelecer a importncia respectiva de todas as demais; era a
cincia de Confcio, de Buda, de Scrates, de Maom e de outros; a
cincia como a compreendia e a compreende todo o mundo, exceto
nosso crculo dos chamados sbios. No s esta cincia havia
ocupado o primeiro lugar, mas era a nica que determinava a
importncia de todas as outras, e o ocupava, no porque os
sacerdotes falaciosos, mestre em tal cincia, lhe atribussem tal
significado, como creem os pretendidos sbios de nosso tempo, mas

porque efetivamente, como podem todos reconhec-lo pela

experincia interior e pelo raciocnio, sem a cincia do destina e do
verdadeiro bem do homem, no pode existir nenhuma outra, por ser
infinito o nmero dos objetos suscetveis de estudo (grifo a palavra
infinito tomando-a em seu sentido prprio) Sem esta cincia
impossvel fazer uma escolha acertada, e todas as demais cincias e
todas as artes se convertem, como se converteram entre ns, numa
diverso prejudicial e ociosa.
A humanidade, desde sua origem, viveu com a cincia do destino e
do verdadeiro bem dos homens. Verdade que, para um observador
superficial esta cincia do verdadeiro bem parece diferente entre os
budistas, brmanes, judeus, cristos, confucianos e muulmanos; mas
onde queira que vejamos os homens sacudir seu estado selvagem, ali
encontraremos essa cincia.
Mas eis aqui que de repente surgem em nossos dias homens que
asseguram e estabelecem que aquela cincia, reguladora at aqui de
todas as cincias humanas, obstrui tudo.
Trata-se de construir um edifcio: um arquiteto apresenta o primeiro
plano, outro arquiteto um segundo plano e outro, igualmente, um
terceiro. Os trs planos coincidem no essencial e s se diferenciam
em algum detalhe; assim que, na opinio de todos, o edifcio ficar
solidamente edificado, observando em sua execuo qualquer dos
trs planos apresentados. Mas eis aqui que chegam pessoas que
asseguram que o essencial para a construo prescindir de planos e
que se edifique assim, num relance; e este assim chamam de filosofia
cientfica, a mais exata. Negam toda a cincia ao negar a averiguao
do destino e do verdadeiro bem dos homens; e a esta negao da
cincia do o nome de cincia.
A humanidade produziu, desde que existe, grandes talentos, que, s
voltas com as exigncias da razo e da conscincia, se perguntaram:
Em que consiste o bem, o destino e o bem, no unicamente o meu,
mas o de cada homem? Que quer de mim a fora que me gerou e que
me impulsiona, e que quer de cada um dos outros? Que devo fazer
para completar os deveres que me impe o interesse particular e o
interesse geral?... Eu sou um todo disseram e uma partcula de
algo imenso, infinito. Quais so minhas concomitncias com as
partculas semelhantes a mim, que so os demais homens, e com o
todo, que o mundo?
E atentos voz de sua conscincia e de sua razo como aos
descobrimentos feitos por seus antecessores e seus contemporneos,
que se haviam formulado as mesmas perguntas, aqueles grandes
talentos deduziram doutrinas simples, claras, acessveis a todos e
eminentemente prticas.
Esses homens se encontram em todas as linhas, desde a primeira at
a ltima; de tais homens o mundo est cheio. Todo aquele que vive se
pergunta como poder conciliar sua aspirao vida individual com a
conscincia e a razo: e por meio desse trabalho comum se elaboram
com lentido, mas sem interrupo, novas formas de vida mais e
harmonia com as exigncias da razo e da conscincia.

XIII
Surge logo uma nova casta de homens que dizem:
Tudo isso so bobagens. H que deixar de lado tudo isso. Isso o
mtodo dedutivo do entendimento (ningum pode compreender
ainda em que consiste a diferena entre a deduo e a induo).
Essas so as frmulas do perodo teolgico e metafsico.
Tudo o que os homens descobriram pelo caminho da experincia
interior; o que se transmitiram uns aos outros a respeito da lei de sua
vida (de sua atividade funcional, como dizem em seu jargo), tudo o
que desde o comeo do mundo fizeram por esse caminho os grandes
espritos da humanidade, tudo so bobagens sem importncia
alguma.
Desta nova doutrina resulta o seguinte: s uma clula, mas, como
vs, ao meso tempo que clula, s uma atividade funcional
rigorosamente determinada que no somente observas, mas que
sentes em vosso interior: s uma clula pensante e inteligente e,
portanto, podes perguntar a outra clula falante se sente tambm o
mesmo que sentes e confirmar desse modo, uma vez mais, vossa
experincia; podes aproveitar ou utilizar o que as clulas falantes que
existiram antes de ti elaboraram sobre o mesmo ponto, e tens
milhes de clulas cuja conformidade com as clulas que registraram
por escrito seus pensamentos confirma tuas observaes; mas tudo
isso no tem importncia alguma; tudo isso procede de um mtodo
falso e malssimo.
E eis aqui, agora, qual o mtodo cientfico, o nico verdadeiro: Se
queres conhecer vosso destino e vosso verdadeiro bem, o destino e o
verdadeiro bem da humanidade em geral e de cada homem em
particular, deves, antes de tudo, deixar de escutar a voz e as
exigncias da conscincia e da razo que se manifestam em ti e em
cada um de teus semelhantes: deves deixar de crer em tudo o que
dizem os grandes mestres da humanidade acerca da razo e da
conscincia, considerar tudo isso como bobagens e comear de novo.
e, para compreender tudo, deves examinar com o microscpio os
movimentos dos micrbios e das clulas nos vermes, ou o que mais
simples, crer no que digam acerca disso os adeptos, providos de uma
patente de infalibilidade. E observando os movimentos desses
micrbios e dessas clulas, ou lendo o que outros observaram,
atribuirs a essas clulas sentimentos humanos; determinars logo o
que desejam; para onde correm; quais so seus costumes, e dessas
observaes ( das que cada palavra contm um erro de expresso ou
de pensamento) deduzirs, por analogia, o que s e qual teu
destino e em que consiste teu verdadeiro bem, e o mesmo a respeito
das clulas semelhantes tua. Para conhec-los, deves estudar, no
somente o verme que vs, mas as substncias microscpicas que
apenas distinguis, e as transformaes sucessivas dos seres que
ningum nunca viu e que tu certamente no vers jamais. O mesmo
ocorre com a arte. A arte!... Onde est a verdadeira cincia, est
sempre sua expresso.

Os homens viam, desde que existem, na expresso das diferentes

cincias a principal expresso do destino e do verdadeiro bem do
homem, e a expresso desta cincia era a arte no sentido estrito da
palavra.
Desde que o mundo existe, houve sempre naturezas vibrantes,
apaixonada pelo problema da felicidade e do destino do homem, que
expressaram nos salmos ou na lira, pela palavra ou pela imagem, sua
luta e a luta humana contra as mentiras que os desviavam de sua
verdadeira misso, e expressara seus sofrimentos nessa luta e suas
esperanas no triunfo do bem, e seus desesperos quando o mal
triunfava, e seu xtase ao sentir iminente a vitria definitiva do bem.
Desde que os homens existem, a verdadeira arte, altamente
apreciada por eles, no era outra coisa que a expresso da cincia do
destino e do verdadeiro bem do homem,
Sempre, at estes ltimos tempos, a arte se consagrava ao estudo da
vida e ento era apreciada pelos homens, acima de tudo.
Mas ao mesmo tempo em que a cincia verdadeira do destino e do
verdadeiro bem era substituda pela cincia de tudo o que se quiser, a
arte desaparecia com aquela, porque uma parte da atividade
humana.
A arte existiu em todos os povos e existir enquanto que o que
chamamos de religio seja olhado como a cincia nica. Em nosso
mundo europeu, a arte se refugiou na igreja, e foi a arte verdadeira
enquanto esta representou a cincia do destino e do verdadeiro bem
e sua doutrina foi considerada como a cincia verdadeira; mas, desde
que a arte saiu da Igreja para dedicar-se cincia e que a cincia se
dedicou a qualquer coisa, a arte perdeu toda sua importncia, e
apesar de seus direitos testemunhados por sua antiga glria e da
absurda afirmao da arte pela arte, que unicamente prova que
perdemos o sentimento de sua misso, a arte se converteu em um
ofcio que proporciona s pessoas sensaes agradveis, e que se
confunde fatalmente com as artes coreogrfica, culinria, capilar e
outras, cujos adeptos se chamam artistas, com o mesmo ttulo que os
poetas, os pintores e os msicos de nosso tempo.
Se olhares atrs de ti, vers num perodo de milhares de anos e na
massa de milhares de milhes de pessoas que viveram, emergir
algumas dezenas escassas de Confucios, de Budas, de Slons, de
Scrates, de Salomes, de Snecas e de Homeros. Verdade que
houve poucos deles entre os homens, mesmo assim a humanidade
inteira, e no uma s casta, contribuiu em formar aqueles verdadeiros
sbios e verdadeiros artistas, produtores do pasto espiritual. No em
vo a humanidade os estimou tanto, e os segue estimando ainda.
Mas hoje se diz, segundo os que o dizem, que todos aqueles grandes
mestres antigos da cincia e da arte no so mais necessrios. Hoje,
os mestres da cincia e da arte cabe fabric-los em virtude da lei da
diviso do trabalho, e fabricamos em dez anos mais que os que
nasceram entre os homens desde o princpio do mundo. Hoje temos a
corporao dos sbios e dos artistas, que nos prepara, seguindo um
procedimento aperfeioado, todo o posto espiritual que a humanidade
necessita, e essa corporao o prepara em to grande quantidade,

que j no temos necessidade de invocar os antecessores antigos

nem modernos. H que varrer de nossa inteligncia e de nossa
memria a atividade do perodo teolgico e metafsico: a atividade
verdadeira e racional deu luz far uns cinquenta anos, e durante
esses cinquenta anos fabricamos tantos homens grandes, que se
contam pelo menos dez por cada cincia, e criamos tantas cincias
(verdade que as criaram, como dissemos, com grande facilidade
acrescentando uma palavra grega as terminaes logia ou grafia e
dando palavra composta o ttulo de cincia), criamos tantas
cincias, que no s impossvel a um homem conhec-las, mas que
at lhe impossvel reter na memria a nomenclatura das existentes,
pois bastaria para formar, por si s, um grande dicionrio, no
obstante o qual, seguem criando-se todos os dias cincias novas.
Nossos chamados sbios fizeram o mesmo que aquele professor
finlands que ensinava s crianas a lngua da Finlndia em vez da
francesa. Ensinava-a perfeitamente; mas, por desgraa, exceto eu,
ningum a compreendia e todos disseram que aquilo eram inteis
bobagens.
Isso, por outro lado, pode explicar-se tambm deste modo: Se os
homens no compreendem toda a utilidade da filosofia cientfica,
porque ainda se encontram sob a influncia do perodo teolgico,
daquele perodo pretrito em que o povo inteiro, o mesmo entre os
judeus que entre os chineses, o mesmo entre os indianos que entre
os gregos, compreendiam tudo quanto lhes diziam seus grandes
mestres.
Mas, quaisquer que fosse as causas, o fato que as cincias e as
artes existiram sempre, e que enquanto verdadeiramente existiram,
foram necessrias e acessveis a todos os homens. Ns produzimos
algo a que damos o nome de cincias e de artes, mas resulta que
esse algo que produzimos no necessrio nem acessvel aos
homens, e da que, por ais lindas que seja as coisas que produzimos,
no temos o direito de dar-lhes o nome de cincias e de artes.
XIV
Mas isso que fazes me diro no mais que dar outra definio
mais restrita da cincia e da arte, definio em desacordo com a
cincia: a atividade cientfica e artstica foi sempre a mesma e segue
sendo a mesma que tiveram os Galileus, os Homeros, os Brunos, os
Michelangelos, os Beethovens e todos os sbios e artistas de igual ou
de menor cultura que sacrificaram sua vida cincia e arte e que
foram e seguem sendo os benfeitores da humanidade.
Eis aqui o que se diz e se rediz, tratando de esquecer o novo princpio
em que se apoia a cincia e a arte para reivindicar hoje uma situao
privilegiada, e o que nos permite decidir, com provas e em escala
certa, se a atividade que toma o nome de cincia e de arte tem ou
no o direito de orgulhar-se assim.
Quando os sacerdotes do Egito ou da Grcia elaboravam seus
mistrios, ignorados pela multido, e diziam que aqueles mistrios
continham em si toda a cincia e toda a arte, eu no teria podido

comprovar, por seus servios prestados ao povo, a verdade de sua

cincia, daquela cincia que se apoiava, segundo eles diziam, no
sobrenatural; mas hoje temos uma definio muito precisa e muito
clara da atividade da cincia e da arte, definio que exclui todo o
sobrenatural: a cincia e a arte serve para consagrar a atividade do
crebro da humanidade ao servio da sociedade ou da humanidade
em sua totalidade.
Esta definio da cincia e da arte pela doutrina nova
absolutamente justa; mas, desgraadamente, a atividade das cincias
e das artes atuais no combina com ela. Uns produzem coisas
nocivas; os outros, coisas inteis, e os demais, coisas indiferentes que
no convm mais que aos ricos. No abriga os propsitos registrados
em sua definio, e tm, portanto, to pouco direito a considerar-se
os representantes da cincia e da arte, como um clrigo pervertido,
que no cumprisse os deveres por ele assumidos, teria em
considerar-se como o depositrio da verdade divina.
E evidente a causa pela qual os atuais partidrios da cincia e da
arte no realizaram nem podem realizar sua misso: no a realizam,
porque converteram em direitos seus deveres.
A atividade cientfica e artstica, no verdadeiro sentido da palavra,
unicamente fecunda quando se reconhece to somente deveres e no
direitos. Somente por ser assim e porque tal sua natureza, a
humanidade estima em to alto preo sua atividade. Os seres que
estiverem chamados a servir aos outros por meio de um trabalho
espiritual no vero nesse trabalho mais que um dever, e o cumpriro
apesar das dificuldades, das privaes e dos sacrifcios.
O pensador e o pintor no devem pairar na serenidade das alturas
olmpicas, como demos a crer: o pensador e o pintor devem sofrer
com os homens para salv-los e para consol-los, e sofrem mais
porque vivem em uma inquietao, e uma agitao perptuas:
poderiam descobrir e expressar o que desse aos homens a felicidade;
o que os livrasse de seus sofrimentos; o que os consolasse; mas ainda
no descobriram nada; no expressaram nada em tal sentido, e
amanh qui seja demasiado tarde, porque tero morrido. Por isso
sero sempre o sofrimento e o sacrifcio o prmio do pensador e do
artista. O pensador e o pintor no sero os que, educados em um
estabelecimento em que tem o encargo de formar o sbio ou o pintor
(e no que, falando com propriedade, formam um destruidor da cincia
ou da arte), recebam o diploma ou ttulo de garantia, mas os que,
sem haver querido pensar nisso nem expressar o que sentem em
suas almas, no possam deixar de faz-lo obrigados pela presso de
duas foras insuperveis: o impulso interior e a necessidade dos
homens.
No h pensadores nem artistas bem alimentados, gordos, nem
satisfeitos com si mesmos: a atividade espiritual e sua expresso
realmente necessria aos outros, a misso mais penosa do homem,
a cruz, como se diz no Evangelho, e o sintoma nico, inevitvel da
vocao real, a abnegao, o sacrifcio de si mesmo para manifestar
a fora posta no homem que tem a misso de ser til a outros. No se
forma sem um grande esforo o fruto espiritual.

Dar a conhecer o nmero de cochonilhas que h no mundo, examinar

as manchas do sol, escrever novelas e peras, pode fazer-se sem
sofrer; mas ensinar aos homens seu verdadeiro bem, renunciando por
completo a si mesmo e sacrificando-se pelo prximo, no se pode
fazer sem grande abnegao.
Cristo no morreu em vo na cruz, nem os mrtires sofrem e vo pelo
triunfo de sua causa.
Mas nossa cincia e nossa arte esto garantidos, vencedores com
diplomas e ttulos e todos tm, igualmente, o cuidado de garanti-los
melhor fazendo-os cada vez menos adaptveis ao servio dos
homens.
Existem dos caracteres indubitveis da verdadeira cincia e da
verdadeira arte: o primeiro, interior, que o servidor da cincia e da
arte cumpre seus deveres com abnegao e no por interesse; e o
segundo, exterior, que a obra do servidor da cincia ou da arte seja
acessvel a todos os homens cujo bem tem presente.
Ali onde os homens coloquem seu destino e seu verdadeiro bem, ali
ser a cincia o estudo desse destino e desse bem verdadeiro, e a
arte a expresso de tal estudo. O que entre ns se chama de cincia e
de arte o produto de espritos e de sentimentos ociosos que tem por
objetivo adular espritos e sentimentos no menos ociosos; so
cincia e arte incompreensveis que nada dizem ao povo, porque no
tiveram em considerao para nada o bem do povo.
XV
Por mais que se remontem nossos conhecimentos sobre a vida da
humanidade, encontramos sempre, e por todas as partes, uma
doutrina dominante que toma o falso nome de cincia e que esconde
dos homens o sentido da vida, em vez de descobri-lo. Assim sucedeu
entre os gregos com os sofistas; logo aos cristos com os msticos;
aos gnsticos com os escolsticos; aos judeus com os cabalistas e os
talmudistas, e assim por todas as partes at nossos dias. Que
felicidade mais especial a de viver numa poca privilegiada na qual
esta atividade intelectual que se chama cincia no incorre no erro, e
se encontra, segundo asseguram, no caminho do verdadeiro
progresso! Provir, acaso, essa felicidade especial de que o home no
pode nem quer ver sua fragilidade? Mas por que no ficara mais que
palavras de todas aquelas cincias sofistas, cabalsticas e
talmudistas, e ns somos to especialmente felizes? Os sintomas so
os mesmos; igual satisfao de si prprio, a mesma segurana cega
de ns; mas ns, ns estamos no caminho certo, e para ns,
unicamente para ns, para quem comea o presente. Mas esta
expectativa em que estamos de algo extraordinrio que
descobriremos e breve, muito em breve, rasga o vu de nossos erro
no menos que esse mesmo sintoma principal: a sabedoria reside em
ns; a massa do povo no a compreende, no a aproveita, nem
necessidade de compreend-la nem de aproveit-la.
Nossa situao muito grave; mas por que no olh-la de frente?

J tempo de que nos corrijamos e nos julguemos. No somos mais

que eruditos e fariseus que nos sentamos no trono de Moiss; que
arrebatamos as chaves do reino dos cus, e que no queremos entrar
neles nem deixar que os outros entrem. Ns, os sacerdotes da cincia
e da arte, somos os piores embusteiros e temos menos direito nossa
situao privilegiada que os sacerdotes mais trapaceiros e mais
malvados, posto que nada a justifica.
Os sacerdotes podiam aspirar sua situao; diziam que ensinavam
s pessoas o caminho da vida e da salvao; mas ns os substitumos
e no ensinamos aos homens nem ainda o caminho da vida: alm
disso, reconhecemos que no necessrios ensinar-lhes nada: a
nica coisa que ensinamos a nossos filhos nosso prprio talmude,
ou seja, a gramtica greco-latina, para que possa continuar por sua
vez esta mesma vida de parasitas que ns levamos.
Dizemos agora:
Existiam castas e j no existem mais.
Mas que significado tem essa afirmao sendo que uns trabalham e
os outros no?
Faa vir um ndio ignorante de nossa lngua e faa-o ver a vida
europeia e a nossa, e reconhecer as duas castas principais que
existem em seu pas, perfeitamente distintas: a dos trabalhadores e a
dos que no trabalham; e neste pas como no seu, o direito de no
trabalhar, consagrado por um privilgio particular que denominamos
de cincia e de arte, e, em geral, de instruo.
E eis aqui como essa instruo, com a atrofia da razo que
consequncia dela, nos conduziu a esta singular demncia de esprito
que faz que no nos deixa ver o que to claro e indubitvel.
XVI
Mas o que fazer? Que que devemos fazer?
Esta pergunta, que implica a confisso de que nossa vida m e
ilegtima, e igualmente a desculpa de no pod-la corrigir nunca, esta
pergunta a ouvi e a ouo por todas as partes.
Registrei meus sofrimentos, minhas investigaes, as respostas que
me dei a essa pergunta. Sou um homem como os outros, e se por
algo me distingo de outro homem ordinrio de nosso crculo, , em
primeiro lugar, porque contribui mais que ele para formar a falsa
doutrina de nosso mundo: recebi mais elogios dos adeptos da
doutrina dominante e por isso me perverti mais que os outros e segui
o caminho errado.
E por essa razo espero que a soluo do problema que encontrei
para mim satisfaa a todos os homens sinceros que se fizeram ou se
fazem a mesma pergunta.
Antes de tudo, pergunta Que fazer? me respondi: No mentir aos
outros nem a mim mesmo, e no temer a verdade onde quer que ela
me leve.
Todos sabemos o que mentir aos outros e no tememos mentir-nos
a ns mesmos, sendo assim que a pior mentira, a mentira mais cnica
dita a outro no nada, em suas consequncias, comparada com a

mentira que se diz a si mesmo, posto que amoldamos a ela nossa

vida.
Desta mentira h que guardar-se muito para responder pergunta
Que fazer?
E, de fato, como responder a esta pergunta Que fazer? quando tudo
o que fao, quando minha vida inteira reconhece por base a mentira,
quando eu apresento essa mentira, como se fosse a verdade, aos
outros e a mim mesmo? No mentir nesse sentido no temer a
verdade; no imaginar nem acolher as fugas imaginadas pelos
homens para ocultar-se de si mesmo as obrigaes da razo e da
conscincia; no ter medo de romper com os que nos rodeiam, para
permanecer fiel a essa conscincia e a essa razo; no temer o
estado a onde a verdade possa conduzir, na convico de que, por
mais horroroso que esse estado seja, no pode s-lo tanto como o
que reconhece por base a mentira. No mentir, para ns, pessoas
privilegiadas, trabalhadores do pensamento, no temer a
comprovao.
Talvez seja to grande tua dvida que no possas pag-la; mas, por
maior que seja, tudo prefervel a seguir sendo insolvente. Por mais
que tenhas avanado pelo mal caminho, tudo prefervel a avanar
por ele um pao mais. A mentira dita aos outros no deixa de ser
incmoda. Tudo se resolve melhor e mais rpido pela verdade que
pela mentira. A mentira dita aos outros confunde as coisas e atrasa
sua soluo; mas a mentira que se diz a si mesmo, transformada em
verdade, perde nossa vida inteira.
Se o homem, metido em mau caminho, o considera como o
verdadeiro, cada passo que d por ele o afasta de seu objetivo; se
esse homem, depois de ter avanado muito por to falsa via,
avisado ou ouve dizer que est perdido, e se assusta de ver-se to
longe e trata de convencer-se de que continuando por ela possvel
que chegue a encontrar o bom caminho, jamais chegar encontr-lo.
Se o homem se desanima ante a verdade; se ao ver esta no a
reconhece; se considera a mentira como a verdade, ento jamais
saber o que deve fazer. Ns, os homens ricos, privilegiados e,
segundo dizem, instrudos, to internados nos encontramos na falsa
rota, que necessitamos, ou de muita audcia ou de sofrer muitos
contratempos e desgostos nessa falsa rota para voltar a ns mesmos
e reconhecer a mentira em que vivemos.
Eu, graas aos sofrimentos que passei no falso caminho que seguia,
reconheci a mentira de nossa vida, e ao reconhecer que ia
equivocado, concebi a audcia de ir, ao princpio apenas com o
pensamento, por onde me levaram a razo e a conscincia, sem
considerar por onde me levariam; e obtive a recompensa de minha
audcia.
Todos os fenmenos da vida, que me rodeavam, complicados,
discordantes e confusos, se esclareceram subitamente, e minha
situao, antes estranha e penosa, fez-se de repente natural e
cmoda.
E j nessa nova situao, surgiu minha atividade sob sua verdadeira
forma, no a de antigamente, mas uma atividade nova, muito mais

tranquila, muito mais grata e alegre. O que antes e espantava,

comeou a atrair-me. Por isso creio que o que se perguntar
sinceramente: Que fazer? e ao responder-se no se engane a si
mesmo e v aonde a razo lhe leve, ter decidida a questo.
Contanto que no minta a si mesmo, saber como, onde e que fazer.
XVII
Uma coisa que pode entorpecer a investigao o falso orgulho e a
alta opinio de si mesmo e de sua situao, e isso aconteceu comigo,
e por isso a segunda resposta, derivada da primeira, pergunta "Que
fazer?" consiste para mim em humilhar-me em toda a acepo da
palavra, ou seja, em apreciar de outra maneira diferente minha
situao e minha atividade; em reconhecer em vez da utilidade e da
importncia de minha atividade, seu perigo e sua fraqueza; em vez
de minha instruo, minha ignorncia; em lugar de minha bondade e
de minha moralidade, minha imoralidade e minha dureza, e em vez
de minha grandeza, minha pequenez.
Digo que, alm da obrigao de no me mentir necessitava humilharme, porque embora uma coisa seja derivao da outra, estava to
arraigada e mim a falsa ideia de minha grandeza, que at que eu no
me humilhasse sinceramente, at que no rechaasse to falsa
opinio de mim mesmo, no poderia ver bem toda a extenso da
mentira em que vivia. Unicamente quando me humilhei, quando
deixei de considerar-me como um homem aparte e me vi igual a
todos os homens, foi quando vi claro o caminho.
At ento no podia responder pergunta: "Que farei?" pergunta que,
na verdade, no estava feita na devida forma.
Antes de humilhar-me, havia a formulado deste modo:
"Que atividade escolher para mi, para um homem que recebeu a
instruo e o ensino que eu recebi? Como compensar, por meio dessa
instruo e desse ensino, o que tomei e tomo do povo?"
A pergunta estava mal feita, porque envolvia a falsa ideia de que eu
no era um homem como os outros, mas um ser aparte, chamado a
servir s pessoas com minha instruo e meu talento, fruto de um
prtica de quarenta anos. Eu e fazia a pergunta, mas, no fundo,
havia-a respondido previamente porque j tinha determinado o
gnero de atividade que mais me agradava e mais me impelia a
servir aos homens. Falando com propriedade, me perguntava:
Como eu, to bom escritor, que adquiri tantos conhecimentos
cientficos, hei de empreg-los em interesse do povo?
E veja aqui como deve fazer-se a pergunta, como se poderia fazer a
um rabino sbio que houvesse estudado o Talmude e houvesse
aprendido o nome das letras de todos os livros santos e todos os
detalhes de sua cincia: veja aqui como eu deveria formul-la, tanto
para mim como para o rabino.
Que farei eu, que, por minha condio desgraada, passei os
melhores anos escolares estudando gramtica, geografia, cincias
jurdicas, retrica e prtica, histria, lngua francesa, sistemas
filosficos, piano e exerccios militares, em vez de endurecer-me na

fadiga; eu, que empreguei os melhores anos de minha vida em

ocupaes ociosas e corrompidas? Que devo fazer, apesar dessas
desagradveis condies de meu passado, para liquidar minha dvida
com essas pessoas que durante todo esse tempo me alimentaram e
vestiram e que ainda seguem alimentando-me e vestindo-me?
Se, depois de humilhado, se me fizesse a pergunta: "Que deve fazer
um homem to pervertido?" a resposta seria fcil.
Esforar-me, antes de tudo, em sustentar-me honradamente; quer
dizer: aprender a no viver custa dos outros, e uma vez aprendido,
servir aos outros em toda ocasio com mos, ps, crebro e corao
em tudo e por tudo o que os homens necessitem.
Por isso digo que alm da obrigao de no mentir-se a si mesmo
nem mentir aos outros, o homem de nosso crculo necessita humilharse, despojar-se do orgulho que despertam em ns a instruo, a
educao e o talento; reconhecer-se, no como um benfeitor do povo,
ou como o que se digna a compartilhar com o povo o tesouro de seus
conhecimentos adquiridos, mas como um culpado, como um homem
pervertido e intil que deseja corrigir-se e, sem fazer o bem, deixar
unicamente de afrontar e injuriar.
Ouo com frequncia jovens que esto em desacordo com minha
teoria dizerem:
E que devo fazer para ser til, agora que terminei meus estudos na
Universidade ou em outro estabelecimento?
Esses jovens perguntam, mas no fundo de suas almas sentem o
orgulho que lhes causa a instruo que receberam e que desejam
servir ao povo com ela. Por isso se guardaro muito de examinar
sincera, honrada e escrupulosamente o que eles chamam de sua
instruo, e de perguntar-se se boa ou se m; mas, se o fazem, a
renegaro e voltaro a estudar de novo, que o que necessitam.
Esses jovens no podem responder pergunta "Que fazer?" porque,
para, eles, a pergunta deve fazer-se deste outro modo:
Como eu, abandonado e intil, que por minha desgraada condio
perdi os melhores anos de minha vida no estudo do talmude
cientfico, estudo que perverte a alma e o corpo, como posso corrigirme de meu erro e fazer-me til aos homens?
Mas eis aqui como eles a fazem:
Como eu, que adquiri tantas cincias belas, me farei til aos
homens por meio delas?
Da que nenhum desses homens responder jamais pergunta "Que
fazer?" enquanto que no se tenha humilhado. E a penitncia no
terrvel como no o a verdade, mas alegre e proveitosa. Basta
acolher sinceramente a verdade e humilhar-se com toda franqueza,
para compreender que no h ningum que tenha nem possa ter no
mundo e na vida direitos, vantagens nem caracteres distintos; que
pelo contrrio os deverem no tm nem fim nem limites, e que o
primeiro, o mais indubitvel dever do homem, o de sua participao
na luta com natureza em pr de sua vida e da vida dos outros.
XVIII

E este conhecimento do dever do homem o que constitui o fundo da

terceira resposta pergunta:
"Que fazer?"
Eu me esforava em dizer-me a verdade e em arrancar de eu corao
os ltimos vestgios da falsa ideia que tinha da importncia de minha
instruo e de meu talento, humilhando-me francamente; mas uma
nova dificuldade me impediu ainda de satisfazer a pergunta: "Que
fazer?" Devia fazer tantas coisas diferentes, que necessitava de uma
indicao sobre o que deveria fazer com preferncia ao resto, e essa
indicao a encontrei no sincero arrependimento do mal em que vivia.
"Que fazer, que fazer mais especificamente?" Isso o que todos
perguntam e o que eu me perguntei tambm, at que me dei conta
de que, no obstante a alta ideia que havia formado de minha
misso, o primeiro e mais iniludvel de meus deveres era o de
alimentar-me, vestir-me, aquecer-me e abrigar-me por mim mesmo, e
ento servir a meu prximo, porque desde a criao do mundo essa
foi o primeiro e mais iniludvel dever de todo homem.
De fato, qualquer que seja a misso que o homem se atribua:
governar um povo; defender seus compatriotas; celebrar o culto;
ensinar os outros; inventar meios para fazer a vida mais agradvel;
descobrir as leis do universo; encarnar as virtudes eternas nas formas
da arte, etc., o dever que se impes a um homem racional de tomar
parte na luta contra a natureza para assegurar sua vida e a dos
outros, ser sempre o primeiro e o mais iniludvel de seus deveres.
Este dever o primeiro de todos porque nada mais necessrio que
sua vida, e preciso conserv-la para defender os outros homens,
ensinar-lhes e fazer-lhes mais doce a existncia, enquanto que meu
afastamento da luta e minha usurpao do trabalho dos outros
constituam um atentado mortal contra a vida alheia. Por isso resulta
insensata a pretenso de querer servir vida dos homens; e no
possvel dizer que eu presto servio humanidade se com meu
gnero de vida a prejudico ostensivamente.
A luta contra a natureza para conquistar os meios de existncia ser
sempre o primeiro e mais iniludvel dos deveres do homem, porque
esse dever a mesma lei da vida cuja violao arrasta atrs de si,
como castigo inevitvel, a destruio da vida, seja corporal, seja
racional, do homem. Quando este se emancipa do dever de lutar,
vivendo s, e seguida castigado com a destruio de seu corpo:
quando se emancipa dele obrigando os outros que ocupem seu posto,
castigado em seguida com a destruio de sua vida racional, quer
dizer, da vida que tem um sentido racional.
Pelo contrrio, o homem encontra no mero cumprimento desse dever
uma satisfao completa das necessidades de sua natureza, tanto
corporais como espirituais: se alimenta, se veste, cuida de si e dos
seus, e isso lavra a satisfao de suas necessidades corporais:
alimentar, vestir e cuidar do prximo o que lavra a satisfao de
suas necessidades espirituais. No legtima nenhuma outra forma
de atividade, j que no cumpre com a satisfao dessas
necessidades, porque na satisfao delas reside toda a vida do
homem.

To desnaturalizado estava por minha vida passada e to oculta anda

pelo mundo esta primeira e indubitvel lei de Deus ou da natureza,
que a execuo dele me pareceu estranha, monstruosa, at
vergonhosa inclusive, como se a execuo de uma lei eterna e
indubitvel pudesse ser estranha, inconcebvel e vergonhosa, e no o
fosse sua violao.
Desde logo supus que para realizar o objetivo, era preciso um arranjo:
certa organizao; a associao de pessoas unanimemente
penetradas das mesmas ideias; o consentimento da famlia, e a vida
do campo: ento pensei que era vergonhoso exibir-se ante o mundo
fazendo uma coisa to incomum em nossa sociedade como o trabalho
fsico, e no sabia como lidar com isso.
Mas me bastou compreender que no era eu quem devia dar a minha
atividade uma forma determinada, mas que esta atividade era a
chamada a tirar-me da falsa situao em que me encontrava e levarme situao natural que deveria ocupar,e a chamada tambm a
corrigir a mentira dentro da qual eu vivia, e me bastou, repito,
conhecer tudo isso, para que todas as dificuldades se afastassem.
No tinha que pensar em arranjo algum, nem em preparar-me, nem
em obter o consentimento dos outros, porque, qualquer que fosse
minha situao, haveria sempre pessoas obrigadas a alimentar-se, a
vestir-se e a aquecer-se, e eu com elas, e porque em todas as partes
e em todos os casos, eu poderia faz-lo por mim mesmo para mim e
para elas, contando com tempo e foras para realiz-lo. Quanto a
sentir vergonha pela realizao de um trabalho to incomum como
singular aos olhos do mundo, no o temia, porque o que me causava
vergonha era no hav-lo feito ainda.
XIX
Ao chegar a ter esta convico e ao comear a obter o resultado
prtico da mesma, me vi plenamente recompensado de no haver
retrocedido ante as consequncias da razo e de haver-me deixado
levar a onde elas me empurravam. Ao chegar a tal resultado prtico,
me admirou a facilidade e simplicidade com que se iam resolvendo
todas essas questes que to difceis e complicadas me pareceram
antes.
pergunta: "Que devo fazer?" surgia a resposta mais natural e
apropriada: que, antes de tudo, devia preparar meus utenslios de
cozinha, meu fogo, a gua que necessitasse, minhas roupas, tudo
aquilo que houvesse de necessrio e eu pudesse preparar por mim
mesmo.
pergunta: "Os outros no acharo estranho que eu faa isso?" me
respondi que aquela estranheza lhes duraria uma semana, ao cabo da
qual o que lhes pareceria estranho seria que eu voltasse aos meus
antigos costumes.
Sobre a pergunta: "Ser preciso organizar algum trabalho fsico ou
fundar alguma sociedade em um povoado para o cultivo da terra?"
me respondi que no havia necessidade de nada disso, porque se o
trabalho tem por objetivo satisfazer necessidade e no adquirir

atravs dele os meios de viver ocioso e de usurpar o trabalho alheio

(que ao que tende o das pessoas que empilham dinheiro), esse
trabalho atrai naturalmente da cidade ao povoado e do povoado ao
campo, onde mais frutfero e alegre. No era necessrio organizar
sociedade alguma, porque o trabalhador vai espontaneamente somarse com a sociedade de trabalhadores j formada.
Sobre a pergunta: "Esse trabalho absorver todo meu tempo e
entorpecer o exerccio desta atividade intelectual qual tenho
carinho e estou acostumado e que, em meus momentos de
presuno, julgo que no intil para os outros?" a resposta que me
dei foi a mais inesperada. A energia de minha atividade intelectual,
uma vez emancipada de todo o suprfluo, aumentou e seguia
crescendo em relao minha energia corporal. Resultou que,
consagrando ao trabalho corporal oito horas, aquela metade do dia
que antes empregava em lutar penosamente contra o tdio, me
restavam ainda outras oito, das que s necessitava cinco para o
trabalho intelectual. Deduzi que se eu, escritor fecundo que no havia
feito outra coisa que escrever e quarenta anos e que levo escritas
trezentas folhas de impresso, tivesse me atido ao trabalho fsico
como um operrio e, excetuando as noites de inverno e os feriados,
houvesse consagrado diariamente cinco horas a ler e a estudar sem
escrever mais que duas pginas por dia (eu escrevia s vezes uma
folha inteira de impresso), teria escrito aquelas trezentas folhas em
catorze anos. E deduzi, por ltimo, algo que me admirou: o clculo
aritmtico mais simples que uma criana de sete anos pode fazer e
que eu jamais havia feito at ento. Um dia completo tem vinte e
quatro horas; damos oito horas ao descanso, e restam dezesseis. Se
um trabalhador do pensamento consagra cinco a sua tarefa
intelectual, quando muito, em que empregar as onze horas
restantes?
E resultou que o trabalho fsico no exclua o exerccio da atividade
intelectual, mas que aumentava sua dignidade e a estimulava.
Quanto pergunta: "Este trabalho fsico me priva dos prazeres
inocentes que so naturais ao homem, como os gozos artsticos, as
aquisies da cincia, a sociedade do mundo, e em geral, as douras
da vida?" obtive tudo ao contrrio: quanto mais intenso era o
trabalho, quanto mais se aproximava dos trabalhos da terra que so
julgados como grosseiros, mais sensvel era aos gozos da arte e das
cincias; mais estreitas e cordiais se faziam minhas relaes com os
homens, e mais gostava das douras da vida.
pergunta (que com tanta frequncia ouvi fazer pessoas no de todo
sinceras): "Que resultado esperar de minha gota infinitesimal de
trabalho fsico pessoal, no mar do trabalho comum ao qual concorro?"
obtive a mesma resposta satisfatria e inesperada. Resulta que
bastou fazer do trabalho fsico o costume de minha vida para que se
desprendessem de mim, sem esforo algum de minha parte, meus
queridos costumes mentirosos e meus gostos de ociosidade e moleza.
Sem falar do costume que faz do dia noite e da noite dia, nem da
comida, da roupa e da higiene meticulosa, impossveis em realidade e

que impedem o trabalho fsico, a qualidade dos alimentos e a

necessidade de uma boa mesa se modificaram por completo.
Em vez dos manjares escolhidos, raros, complicados, carregados de
especiarias, que antes tomava, me viciei nos pratos mais simples:
sopa de couves, kacha (polenta), po integral, e ch com um torro
de acar na boca.
Deste modo se foram transformando pouco a pouco minhas
necessidades, como consequncia de minha vida trabalhadora, sem
falar da influncia que em mim exerceram os trabalhadores comuns,
gente que se contentava com pouco e com a qual contra relaes
durante meu trabalho fsico: de sorte que minha gota d'gua pessoal
no mar do trabalho comum se fazia cada vez maior medida que me
acostumava e assimilava os conhecimentos tcnicos: de igual modo
ia diminuindo a necessidade que sentia do trabalho dos outros
medida que meu prprio trabalho se fazia mais fecundo; e minha vida
se foi encaminhando sem esforos e se privaes para uma
simplicidade tal, como no a poderia imaginar antes de cumprir com
a lei do trabalho.
Resultou que as necessidades mais imperiosas de minha vida,
especialmente as de vaidade e distrao, a ociosidade as criava e
sustentava: com o trabalho fsico desapareceu a vaidade e no
necessitei de distraes, posto que tinha o tempo agradavelmente
ocupado e resultou que, depois da fadiga, o simples repouso que
desfrutava tomando ch, lendo um livro ou falando com os meus, era
incomparavelmente mais agradvel para mim que o teatro, as cartas,
o concerto e a sociedade do mundo; mais agradvel que todas essas
coisas necessrias ao que est ocioso, e que to caras custam.
pergunta: "Esse trabalho incomum no altera a sade que se
necessita para servir aos homens?" resultou que, quanto mais intenso
era o trabalho, mais vigoroso, bom, alegre e espirituoso me sentia,
contra as afirmaes redondas que fizeram os mdicos eminentes de
que o trabalho fsico intenso, sobretudo minha idade, pode causar
as mais graves consequncias e que eram preferveis a ginstica
sueca, a massagem e outros procedimentos destinados a substituir as
condies naturais da vida do homem.
Ficou provado indubitavelmente que, como todos esses artifcios do
esprito humano denominados: peridicos, teatros, concertos, visitas,
bailes, cartes, novelas, etc., que no so mais que meios para
sustentar a vida espiritual do homem fora das condies naturais do
trabalho para outro que so as prprias, os artifcios higinicos e
mdicos imaginados pelo esprito humano para a alimentao, a
bebida, o abrigo, a ventilao, a calefao, a roupa, os banhos, a
massagem, a ginstica, o tratamento pela eletricidade e todo o mais,
no so outra coisa que meios para sustentar a vida corporal do
homem fora de suas condies naturais de trabalho.
Resultou que todos aqueles artifcios do esprito humano para fazer
agradvel a vida dos ociosos so idnticos aos que os homens
puderam inventar para fabricar, em local hermeticamente fechado,
por meio de aparatos mecnicos, de vaporizadores e de plantas, um
ar melhor para a respirao, quando bastaria para isso abrir a janela.

Todas as invenes da medicina e da higiene se assemelham, em

conjunto, a um maquinista que, depois de ter aquecido bem uma
caldeira de vapor, que no funciona, e de haver-lhe fechado todas as
vlvulas, inventasse um meio para impedir que explodisse. Em vez de
dedicar-se tanto e to mal a organizar prazeres, conforto e
procedimentos mdicos e higinicos para curar os homens de suas
enfermidades espirituais e corporais, s uma coisa necessria:
cumprir com a lei da vida e fazer o que apropriado, no somente ao
homem, mas ao animal, isto : devolver em forma de trabalho
muscular a energia recebida em forma de alimentos, ou falando em
linguagem vulgar: Ganha o po que comes; no comas se trabalhar,
ou, segundo comes, assim trabalha.
XX
E quando compreendi tudo isso, me pareceu singular. Atravs de uma
srie contnua de duvidas, de investigaes, por uma laboriosa
retificao do pensamento, havia chegado a esta verdade
extraordinria: que se o homem tem olhos, para que veja com eles:
que se tem ouvidos, para que oua: que se tem pernas para que
ande: que se tem braos e espinha dorsal articulada, para que os
exercite trabalhando; e por ltimo, que se o homem no emprega
seus membros no uso a que esto destinados, tanto pior ser para
ele.
Eu cheguei concluso de que nos sucedeu a todos os privilegiados o
que aconteceu aos cavalos de um amigo meu. Um de seus servidores,
pouco inteligente sobre cavalos, recebeu ordem de seu amo de trazer
aos estbulos os melhores cavalos que encontrasse na feira: os
escolheu entre muitos: os meteu num bom celeiro; deixou-lhes aveia
e lhes deu gua; mas temendo que algum estragasse to preciosos
animais, no decidiu confiar seu cuidado a ningum, nem se atreveu
a mont-los nem a deixar que os levassem para passear. Todos os
cavalos ficaram sobrecarregados, se encheram de bexigas e outros
tumores e depois no serviram para nada.
O mesmo ocorre conosco; mas com a diferena de que os cavalos no
se pode enganar e que para impedir que saiam, h que prend-los,
enquanto que a ns a mentira que nos acorrenta com seus funestos
laos e que nos retm numa situao totalmente contrria nossa
natureza.
Forjamo-nos uma vida contrria natureza moral e fsica do homem e
empregamos todas as foras de nossa inteligncia em persuadir o
homem de que aquela a verdadeira vida. Tudo isso que chamamos
de cultura, ou seja, cincias, artes e o aperfeioamento das coisas
agradveis vida, so outras tantas tentativas para enganar as
necessidades morais do homem: tudo isso que chamamos de higiene
e medicina so outras tantas tentativas para enganar as
necessidades fsicas naturais da natureza humana.
Mas esses enganos tm seus limites e j vamos nos aproximando
deles.

 Se assim a verdadeira vida, vale mais no viver diz a filosofia

reinante, a exemplo de Schopenhauer e de Hartmann.
Se assim a vida, vale mais no viver diz o nmero crescente
de suicidas na classe privilegiada.
Se a vida assim, vale mais no nascer dizem os artifcios
inventados pela medicina para a destruio da fecundidade na
mulher.
L-se na Bblia como lei para a humanidade:
Tu ganhars o po com o suor de teu rosto, e tu parirs com dor.
Mas ns mudamos tudo como diz o extravagante personagem
de Molire, proclamando que o fgado est esquerda. Ns mudamos
tudo: as pessoas no necessitam trabalhar para alimentar-se: tudo se
far por meio de mquinas, e as mulheres no devem parir. A
medicina ensinar os meios para isso, e ainda haver sobra de gente
no mundo.
Um mujique esfarrapado vaga pelo distrito de Krapivenski. Durante a
guerra era comprador de trigo, dependente do empreiteiro de
suprimentos. Em contato com este, vivendo fcil e vida alegre,
enlouqueceu: imaginou que podia viver sem trabalhar e que tinha
entre suas mos uma cdula do imperador. Esse mujique intitulado
agora de o prncipe militar serenssimo Blochine, fornecedor dos
suprimentos de guerra de todos os rgos, e diz de si "que passou por
todas as graduaes", e que, depois de servir nos rgos militares,
deve receber do imperador um banco aberto, roupas, uniformes,
equipamentos, cavalos, criados, ch, ervilhas e toda classe de
suprimentos. Parece um verdadeiro comediante; mas, para mim,
horrvel o significado de sua loucura. Quando lhe pergunta se quer
trabalhar em algo, responde sempre com arrogncia:
Obrigado: os aldees resolvero isso.
Quando lhe replicam que os aldees no querem faz-lo, replica:
A ordem no difcil para os aldees (Pela regra geral, fala com
afetao).
Hoje se inventam mquinas, diz para facilitar o trabalho dos
aldees. J no enfrentaro dificuldades.
Quando lhe pergunta para que vive, responde:
Para vagabundear.
Olho sempre este homem como quem olha um espelho: nele me vejo
a mim mesmo e vejo toda nossa classe. Passar por todas as
graduaes para viver vagabundeando e receber letra aberta num
banco, enquanto que os aldees, a quem a inveno das mquinas
elimina todas as dificuldades, resolvem todos os negcios: tal a
frmula da religio insensata das pessoas de nosso mundo.
Quando perguntamos o que devemos fazer, no perguntamos nada:
afirmamos unicamente (sem ter os escrpulos do serenssimo
prncipe Blochine, que passou por todas as graduaes e perdeu por
completo a razo) que no queremos fazer nada. O que tiver senso
comum no pode dizer isso, porque, por uma parte, tudo quanto
consome foi produzido pela mo dos homens, e por outra parte, todo
homem sensato, to logo tenha se levantado da cama e tomado o
desjejum, sente a necessidade de trabalhar com as pernas, com os

braos e com o crebro. Para encontrar trabalho basta quer-lo: quem

considera vergonhosa toda ocupao, como a senhora que roga a seu
hspede que no se incomode em abrir a porta e que espere que ela
chame um criado para que o faa, esse o nico que pode perguntarse: "Que fazer em particular?"
No indispensvel inventar um trabalho, porque os h de sobra para
si mesmo e para os outros, mas desprender-se desta opinio criminal,
referente vida, de "que se come e dorme por prprio prazer" e
assimilar esta outra com a qual cresceu e vive o trabalhador: "Que o
homem , antes de tudo, uma mquina que se conserva por meio do
alimento; que impossvel e vergonhoso comer sem trabalhar no
estado mais perverso e mais contrrio natureza, e, portanto, o mais
perigoso, o mais semelhante sodomia".
Tenha-se conscincia disso, e o trabalho no faltar, e ser sempre
alegre e responder s necessidades do corpo e do esprito.
XXI
Minha nova vida e ofereceu o seguinte aspecto:
O dia est dividido pelas refeies em quatro partes, para cada
homem, ou em quatro turnos, como dizem os mujiques: O primeiro,
at o desjejum: o segundo, desde o desjejum at o almoo; o terceiro,
desde este at o lanche, e o quarto, desde a merenda at a janta.
A atividade do homem, que para ele uma necessidade, por impulso
da natureza, se divide em quatro gneros: primeiro, a atividade da
fora muscular, ou seja, o trabalho das mos, das pernas e das
costas, trabalho penoso que faz suar; segundo, a atividade dos dedos
e dos punhos, que constitui a habilidade do ofcio; terceira, a
atividade do esprito e da imaginao; e quarta, a tendncia a
associar-se com os outros homens, ou seja, a sociabilidade.
Tambm se dividem em quatro partes os bens de que o homem faz
uso: Em primeiro lugar, os produtos de um trabalho penoso, como so
o po, o gado, as casas, os poos, os reservatrios, etc.; em segundo
lugar, os produtos dos diferentes ofcios, como so as roupas, as
botas, as ferramentas, etc.; em terceiro lugar, os produtos da
atividade intelectual, como so as cincias, as artes, etc.; e em
quarto lugar, as relaes estabelecidas entre os homens.
Deduzi que o melhor seria desenvolver diariamente as quatro formas
da atividade e desfrutar das quatro classes de bens de que o homem
faz uso, de modo que uma parte do dia, o primeiro turno, estivesse
dedicado ao trabalho penoso; o segundo, ao trabalho intelectual; o
terceiro, ao de um ofcio, e o quarto, s relaes sociais.
Acreditei que s dessa maneira se aboliria a falsa diviso do trabalho
que reina em nossa sociedade e que em seu lugar se estabeleceria
uma justa distribuio, que no perturbaria a felicidade do homem.
Eu, por exemplo, me ocupei toda a vida no trabalho intelectual. Eu me
dizia que dividia meu trabalho de tal sorte que os manuscritos
originais, quer dizer, meu trabalho do esprito era minha ocupao
essencial, e que as outras ocupaes necessrias as encarregava (ou
obrigava a fazer) a outros. Mas este arranjo, que pareci muito cmodo

para o trabalho intelectual, era, pelo contrrio, perfeitamente

incmodo, apesar de minha injustia.
Todo minha vida havia subordinado minhas refeies, o sono e
minhas distraes s horas que dedicava quela tarefa essencial e
fora dela nada fazia.
Disto resultava, em primeiro lugar, que restringia meu campo de
observao: com frequncia carecia de meios de estudo; muitas
vezes me propunha descrever a vida das pessoas (objetivo
acostumado de toda atividade intelectual) e reconhecia a
insuficincia de meu saber, vendo-me obrigado a instruir-me e a
interrogar, sobre coisas familiares, qualquer pessoa menos absorta
que eu numa tarefa especial.
Em segundo lugar, que me sentava a escrever sem sentir
interiormente a menor necessidade de faz-lo, e ningum me pedia
manuscritos originais pelo mrito que poderiam ter meus
pensamentos, mas por minha assinatura, para o requerimento:
tratava de exprimir a imaginao, e s vezes produzia algo mau, e
outras nada, e isto me desconsolava e entristecia.
Mas desde que reconheci a necessidade do trabalho fsico e grosseiro
e o trabalho de um ofcio, as coisas mudaram. Minhas ocupaes
eram, sem dvida, modestas, mas certamente teis, alegres e
instrutivas para mim, e no as deixava para pegar a caneta, seno
quando sentia a necessidade de faz-lo ou quando me pediam
verdadeiramente manuscritos originais.
De tais demandas dependia ento a ndole de minha obra especial, e
portanto, sua utilidade. Assim, resultava que aqueles trabalhos
fsicos, necessrios para mim como para todo homem, no somente
no impediam minha atividade especial, mas eram a condio
necessria da utilidade, bondade e prazer daquela atividade.
A organizao do pssaro obedece necessidade que tem de voar,
de andar, de bicar, de olhar, e quando faz tudo isso, se v satisfeito e
alegre, e ento um pssaro. O mesmo ocorre com o homem:
quando anda, volta, se levanta, se senta e trabalha com os olhos, os
dedos, os ouvidos, a lngua e o crebro, se sente satisfeito, e
unicamente ento um homem.
O que houver reconhecido a misso que tem de trabalhar, se sentir
impulsionado naturalmente a essa alternativa do trabalho que conduz
satisfao de suas necessidades exteriores e interiores, e no
mudar essa ordem alternada seno quando sentir em si um impulso
irresistvel a uma tarefa exclusiva, exigida por suas demais
ocupaes.
tal a essncia natural do trabalho, que a satisfao de todas as
necessidades do homem reclama essa mesma alternncia das
diversas formas do trabalho que faz deste, no uma carga, mas um
prazer. A falsa crena de que o trabalho uma maldio a nica
que pde persuadir os homens a eximir-se dele em suas diferentes
formas, quer dizer, a usurpar o trabalho dos outros, porque o trabalho
especial de uns impes aos outros uma ocupao forada, e isso o
que tem sido chamado de diviso do trabalho.

XXII
Estamos to acostumados a nosso falso ponto de vista a respeito da
organizao do trabalho, que nos parece que seria melhor para o
sapateiro, o mecnico, o escritor ou o msico ver-se livre do trabalho
prprio do homem; mas onde so se exera violncia sobre o trabalho
alheio, onde se apague a falsa crena nas delcias da ociosidade, nem
um sequer negar o ombro ao trabalho fsico necessrio satisfao
de suas necessidades, porque essa tarefa especial no um prazer,
mas um sacrifcio que o homem se impe em pr de sua vocao e de
seus semelhantes.
O sapateiro do povoado, se abandona o habitual e alegre trabalho da
terra pelo de fabricar ou remendar o calado de seus vizinhos,
unicamente porque ele gosta de costurar: sabe que ningum pode
faz-lo melhor que ele e que seus vizinhos o agradecem; mas, no
obstante, no pode sentir o desejo de renunciar para toda sua vida
alegre alternativa do trabalho.
O mesmo sucede ao estaroste, ao mecnico, ao escritor e ao sbio.
Ns somos os que, com nossas ideias desnaturalizadas, imaginamos
que, se o contador enviado para ser mujique e que se um ministro
deportado Sibria, se est causando-lhes um prejuzo, quando em
realidade o que se faz ench-los de benefcios, porque os faz deixar
um trabalho penoso, especial, e tomar a alegre alternativa do
trabalho.
Numa sociedade natural, as coisas ocorrem de outro modo. Conheo
um mir8 onde os aldees no necessitam de ningum. A um dos
habitantes do mir, mais instrudo que outros, lhe pediam que lesse s
noites, para o que se preparavam durante o dia. Ele condescendia
voluntariamente, mas se fatigou com aquele trabalho exclusivamente
intelectual e ficou doente: os habitantes do mir se compadeceram
dele e rogaram-lhe que fosse trabalhar no campo.
Embora se considere o trabalho como a medula e a alegria da vida,
no fundo, a base da vida ser sempre a luta contra a natureza, quer
dizer, o trabalho dos campos, o trabalho dos ofcios, o trabalho
intelectual e as relaes sociais. J no se ver a derrogao de uma
ou de vrias formas deste trabalho, nem de trabalho especial, mas
que no caso em que o homem que faz um trabalho especial,
afeioado a ele e sabendo que o faz melhor que os demais, se
sacrifique pela satisfao imediata de necessidades que lhe forem
expostas devidamente.
Unicamente essa ou parecida noo do trabalho e a natural
distribuio do mesmo que dela se deriva, destroem o antema que
nossa imaginao faz pesar sobre ele; e todo trabalho se converte em
alegria porque o homem, ou realizar uma tarefa indubitavelmente
til e alegre e de nenhum modo fatigante, ou ter a conscincia de
que se sacrifica numa tarefa exclusiva e mais difcil, mas til para a
felicidade dos outros.
Mas a diviso do trabalho mais vantajosa. Por que mais
vantajosa? mais em conta fazer sapatos e tecer algodo, to
rpido e tanto como for possvel. Mas quem far esses sapatos e

tecer esse algodo? Os que de gerao em gerao no fazem mais

que alfinetes. Como pode chamar isso de vantagens aos homens? Se
se trata de fabricar alfinetes e algodes, tudo bem; mas do que se
trata dos homens, de sua felicidade, e a felicidade dos homens est
na vidam e a vida o trabalho. E como pode chamar de vantagem
aos homens a necessidade de um trabalho doloroso e forte? Uma s
coisa h que tenha para eles mais vantagem, a mesma que desejo
para mim: alguma felicidade e a satisfao de todas estas
necessidades fsicas e espirituais, destas aspiraes da conscincia e
da razo que so inatas em mim.
E eis aqui que cheguei a convencer-me de que, para a satisfao de
minhas necessidades, no tinha que fazer mais que curar-me da
loucura em que vivia antes com o louco de Krapivenski, dessa loucura
que consiste em crer que alguns escapam necessidade do trabalho
e que "outros resolvero tudo"; e que para curar-me, no tinha que
fazer mais que o que prprio do homem, quer dizer, trabalhar
satisfazendo as necessidades da prpria natureza.
E ao convencer-me disso, me convenci tambm de que o trabalho,
assim compreendido, se divide por si mesmo em diferentes partes,
das quais cada uma tem seu encanto, e que, longe de oprimir-nos,
nos descansam uma da outra. Eu dividi aleatoriamente, e sem nimo
de defender a propriedade e a justia dessa diviso, o trabalho
segundo as necessidades que tenho na vida, em quatro partes,
correspondentes aos quatro turnos de que se compe a jornada,
procurando satisfazer tais necessidades, e eis aqui as respostas que
me dei pergunta "Que fazer?":
1. No me mentir a mim mesmo, por mais desobediente e
separada que esteja minha vida do verdadeiro caminho que a razo
abre a meus olhos.
2. Deixar de crer na legitimidade de minha vida, em minha
superioridade e em que sou diferente dos demais homens, e
reconhecer e confessar que sou culpado.
3. Cumprir a lei eterna e indubitvel do homem pelo trabalho de
todo meu ser, sem envergonhar-me jamais por nenhuma classe de
trabalho, e lutar contra a natureza para assegurar minha vida e a dos
outros.

Sobre o trabalho e o luxo

I
Acabei j com o que pessoalmente me corresponde; mas no posso
resistir ao desejo de acrescentar algumas palavras aplicveis a todo o
mundo, e de comprovar, por meio de consideraes gerais, as
concluses particulares a que cheguei. Quero dizer por qu me
parece que muitos de nossa esfera social devem vir aonde eu vim e o
que ocorreria se viessem, ainda que fosse em pequeno nmero.

Creio que muitos viro aonde eu vim, porque se as pessoas de nosso

crculo, de nossa casta, examinarem-se seriamente, os jovens que
vo atrs de sua felicidade pessoal se estremecero de medo ante a
desgraa de sua vida, desgraa que crescente e que os leva a sua
perdio; os conscienciosos tremero ante a dureza e a ilegitimidade
de sua vida, e os tmidos retrocedero ante o risco da sua.
A desgraa de nossa vida. intil que ns, os ricos, corrijamos e
sustentemos com nossa cincia e com nossa arte nossa vida
mentirosa: esta vida se debilita mais cada ano e se faz mais doentia e
mais dolorosa: cada ano maior o nmero de suicidas e o das
mulheres que resistem a conceber: sentimos, de ano em ano, crescer
o peso angustioso de nossa existncia, e de gerao em gerao vo
enfraquecendo-se mais as pessoas de nossa classe. evidente que a
salvao no pode residir nessa multiplicao de comodidades e de
douras da vida, nem nos tratamentos de toda classe, nem nos
artifcios imaginados para o aperfeioamento da vista, do ouvido, do
apetite, das dentaduras postias, dos cabelos, da respirao, das
massagens, etc. indubitvel que as pessoas que no usam esses
procedimentos aperfeioados esto mais robustas e gozam de melhor
sade, e a trivialidade chegou a tal ponto, que nos peridicos
publicam-se anncios sobre os ps estomacais para o uso dos ricos,
com o ttulo de Blessings for the poor (a Beno dos pobres), nos
quais se diz que unicamente os pobres faz uma digesto regular; mas
que os ricos necessitam de digestivos, em cujo nmero se encontram
tais ps. No possvel corrigir o mal por meio de distraes,
comodidades nem ps: o nico remdio que h para corrigi-lo
mudar de vida.
A discordncia de nossa vida com nossa conscincia. Por mais que
tentemos justificar aos nossos prprios olhos nossa traio para com
a linhagem humana, nossas pretenses de justificao caem feito p
ante a evidncia. As pessoas morrem ao nosso redor,
sobrecarregadas por um trabalho superior a suas foras e pela carga
esmagadora da misria: destrumos o trabalho alheio, e o alimento e
a roupa que lhes so necessrios, com o nico fim de encontrar
distraes e variedade para dissipar o tdio de nossa vida. Por isso,
embora seja pouca a conscincia que reste ao homem de nossa
casta, esse resto de conscincia no pode adormecer-se, e envenena
todas essas comodidades, todas essas douras que nos fornecem
nossos irmos doloridos e sobrecarregados de trabalho. Todo homem
de conscincia sente isso, e se alegraria de esquec-lo; mas no
pode.
A nova e efmera retaliao da cincia pela cincia e da arte pela
arte no resiste luz do bom-senso. A conscincia dos homens no
pode tranquilizar-se com invenes novas, seno por uma vida nova
na qual no haja nem necessidade nem ocasio de justificar-se.
Duas razes demonstram aos homens que pertencem s classes ricas
a necessidade de mudar de vida: o cuidado de sua felicidade pessoal
e da de seus semelhantes, no asseguradas no caminho pelo qual
vo, e a obrigao de satisfazer a voz da conscincia que lhes
impossvel cumprir com sua existncia atual. Estas razes unidas

devem impulsionar as pessoas das classes ricas a mudar sua vida de

modo que assegurem sua felicidade e satisfaam sua conscincia.
E para verificar essa mudana, no h mais que um caminho: deixar
de mentir, humilhar-se e proclamar o trabalho, no como a maldio,
mas como a alegria da vida.
Mas quando eu dedicar dez, oito, cinco horas a um trabalho fsico
que fariam de bom grado milhares de mujiques para ter o dinheiro
que eu tenho, que resultar disso? me perguntam.
O primeiro, simples e incontestvel resultado ser que ficars mais
alegre; que ters melhor sade; que se sentirs melhor e que
aprenders a conhecer a verdadeira vida que te ocultavas a ti mesmo
ou que desconhecias. O segundo, que se tens conscincia, no
sofrer como sofres no presente vendo o trabalho dos homens, cuja
importncia exageramos ou diminumos sempre; que estars
contente por cumprir melhor cada dia com as obrigaes de tua
conscincia, e com sair dessa horrvel situao na que o mal se
acumula em nossa vida at tal ponto, que impossvel fazer bem aos
homens; que saborears a felicidade de viver livremente e de poder
fazer o bem, e que abrirs a janela e amanhecers nos domnios do
mundo moral, antes vedado para ti.
II
Mas nos dizem;
Para que essas manias tratando-se de ns? Para que essas
perguntas profundas, filosficas, cientficas, polticas, artsticas,
religiosas e sociais, para ns senadores, ministros, acadmicos,
professores e artistas, cujo tempo precioso, segundo o mundo? Para
que fazermos perder tempo com essas manias? Para que fazer que
nos limpemos as botas; que nos lavemos as camisas; que cavemos a
terra; que plantemos batatas; que demos de comer s aves e ao
gado, etc., coisas que em nosso lugar fazem com gosto o porteiro, o
cozinheiro e milhares de pessoas que valorizam o tempo de que ns
dispomos?
E por que, ento, nos vestimos, nos lavamos e nos penteamos? Por
que puxamos as cadeiras para as senhoras e aos cavalheiros que nos
visitam, e abrimos e fechamos a porta, e ajudamos a subir na
carruagem e fazemos muitas outras coisas semelhantes que em outro
tempo s faziam nossos escravos? Pois as fazemos, porque
consideramos que assim deve de ser e que nisso reside a dignidade
humana, quer dizer, o dever do homem.
E o mesmo sucede com o trabalho fsico. A dignidade do homem, o
dever mais sagrado deste o de empregar as pernas e os braos, que
lhe foram dados, no uso para que foram criados, e o dedicar-se a
produzir os alimentos com que se nutre, sem deixar que suas mos se
atrofiem, limitando-se a lav-las, cuid-las e fazer que levem boca,
unicamente, os alimentos, a bebida e os cigarros. Tal o sentido do
trabalho fsico para o homem em toda sociedade; mas em nossa
sociedade, na qual a derrogao desta lei natural se converteu na
desgraa de uma classe inteira, o trabalho fsico toma um significado

mais: o de uma pregao e o de uma atividade capazes de afastar as

calamidades que ameaam a linhagem humana.
Isso de dizer que no tem importncia alguma o trabalho fsico para o
homem instrudo como dizer, tratando-se da construo de um
monumento:
Que importncia tem colocar uma pedra em seu lugar,
precisamente?
Mas todo assunto de importncia se realiza como coisa corrente, sem
ostentao, com simplicidade: no se lavra a terra nem se leva a
pastar o gado com batidas de tambor nem tilintar de sinos. Os
grandes, os verdadeiros negcios sempre revestem simplicidade e
modstia. O assunto de mais importncia que solicita nossa ateno
a resoluo dessas terrveis contradies em meio das quais vivemos,
e os meios que resolvem essas contradies so modestos,
imperceptveis, e ao parecer, ridculos: servir-se a si mesmo; trabalhar
corporalmente para si e, se puder, para os outros: eis aqui os meios
que se nos oferecem, a ns ricos, se compreendemos a desgraa, a
ilegitimidade e o perigo desta situao em que camos.
E quanto a mim, e a outro e a um terceiro, e a um dcimo que no
repugnamos o trabalho fsico, por consider-lo necessrio felicidade
e tranquilidade de nossa conscincia, que nos suceder?
Supondo que haja um, ou dois, ou trs, ou dez que, sem disputar com
ningum, sem entravar o governo, sem violncia revolucionria,
resolvem por si mesmos a terrvel questo por todos levantada e que
divide as opinies, e que a resolvam de maneira tal, que se
tranquilize sua conscincia e que nada tenham que temer, em tal
caso, resultar que os outros homens vero que a felicidade que por
todas partes buscam est perto deles; que as contradies que
parecem insolveis, entre a conscincia e a organizao da
sociedade, se resolvem da maneira mais fcil e mais satisfatria, e
que em vez de temer s pessoas que nos rodeiam, devemos
aproximar-nos mais a elas, e am-las.
Esta questo econmica e social que parece insolvel se parece ao
cofre do clebre fabulista Krilov. O compartimento se abre com
facilidade; mas no com tanta facilidade que no exija para isso a
coisa mais simples, e que o abram.
III
O homem ordena sua prpria biblioteca, sua prpria galeria de
quadros, seu prprio apartamento, suas roupas prprias, e adquire
em propriedade o dinheiro para comprar tudo quanto necessita, e
fora de ocupar-se nesta propriedade imaginria como se fosse
verdadeira, acaba por perder absolutamente a conscincia do que lhe
pertence em verdadeira propriedade, daquilo sobre o que pode
exercer sua atividade, daquilo que pode usar e que permanece
sempre em poder seu, e do que no lhe pertence; que no pode ser
propriedade sua, d-lhe o nome que quiser, e que no pode ser objeto
de sua atividade.

As palavras tm sempre um sentido claro desde que no lhes demos

intencionalmente um duplo sentido.
Que a propriedade?
A propriedade significa o que me pertence a mim apenas,
exclusivamente; aquilo de que posso dispor sempre como eu quiser; o
que ningum pode tomar-me jamais; o que permanece sempre meu
at o fim de minha vida; o que devo empregar, acrescer e melhorar.
Assim, pois, esta propriedade de cada homem, dele mesmo, e
exclusivamente sua.
Mas quando uma dezena de homens lavra a terra, derruba um bosque
e fabrica botas, no por necessidade, mas por convico de que o
homem deve trabalhar e de que quanto mais trabalhe se encontrar
melhor, o que resulta?
Resultar que bastam esses dez como basta um s, para demonstrar
aos homens, em fato e em princpio, que esse terrvel mal de que
padecem no consequncia de uma lei do destino nem da vontade
de Deus, nem de nenhuma necessidade histrica, mas de uma
superstio de nenhum modo formidvel nem terrvel, de uma
superstio sem fora e sem fundamento na qual basta no crer para
ver-se livre dela e para varr-la como uma teia de aranha. Quem se
dedicar a trabalhar para cumprir com a lei satisfatria de sua vida,
quer dizer, quem trabalha para satisfazer a lei do trabalho, se ver
livre daquela superstio que se chama a propriedade imaginria.
Se o trabalho completa a vida do homem, e se este conhece os
prazeres do descanso, no tem necessidade de sales, de mveis, de
roupas elegantes e variadas, de alimentos caros, de meios de
transporte, nem de distraes. Mas, sobretudo, o homem que
considerar o trabalho como o objetivo e a alegria de sua vida no
buscar o alvio de seu trabalho no trabalho dos outros. O homem que
cifrar sua vida no trabalho propor-se- um afazer maior, que complete
mais sua vida, medida que v adquirindo mais agilidade, mais
destreza, e se v endurecendo mais.
Para quem cifrar sua vida no trabalho e no em seus resultados, lhe
ser indiferente a questo de instrumentos para a aquisio da
propriedade. Sem deixar de escolher os mais produtivos, gozar das
mesmas satisfaes de trabalho e de repouso, embora trabalhe com
os instrumentos mais imperfeitos ou improdutivos. Se tem um arado
vapor, se servir dele: se no o tem, far uso de uma parelha, e se
lhe falta tambm esta, cavar a terra com uma enxada, e em
qualquer dos trs casos realizar seu objetivo de consagrar sua
existncia a uma tarefa til aos homens, e desfrutar disso.
E a situao do que assim proceder, tanto pelas condies exteriores
como pelas condies interiores de sua vida, ser mais feliz que a de
um homem que cifrar sua vida na aquisio da propriedade.
Por suas condies exteriores nunca se ver necessitado, porque, ao
verem as pessoas seu desejo de trabalhar, trataro de fazer o mais
produtivo que for possvel seu trabalho, e asseguraro sua existncia
material, coisa que no fazem em favor dos que perseguem a
propriedade; e tudo o que o homem necessita ter sua existncia
material assegurada.

Por suas condies interiores, tal homem ser sempre mais feliz que o
que persegue a propriedade, porque este no obter nunca tanto
quanto deseja, enquanto que ele, e na medida de suas foras,
encontre-se fraco, velho ou moribundo, enquanto respirar, obter,
com satisfao completa, a estima e a simpatia dos homens.
IV
Eis aqui o que resultar de que alguns seres originais, de que alguns
loucos lavrem, consertem as botas, etc. em vez de fumar, de jogar,
de viajar e de arrastar o tdio durante as dez horas que ao
trabalhador intelectual ficam livres num dia.
Resultar que esses loucos demonstraro com seu exemplo que
aquela propriedade imaginria em perseguio da qual os homens
padecem e se atormentam e atormentam aos outros no necessria
felicidade humana, mas que a impede, e que no mais que uma
superstio; que a propriedade nica, a verdadeira propriedade,
reside na cabea, nos braos e nas pernas; que para explorar de um
modo til, efetivo e agradvel esta verdadeira propriedade,
necessrio repudiar a falsa noo da propriedade levada para alm de
nosso corpo, e pela qual perdemos as melhores foras de nossa vida.
Resultar que aqueles loucos demonstraro que quando o homem
deixar de crer na propriedade imaginria, e s ento, cultivar sua
propriedade verdadeira, seu corpo e seu esprito, e a cultivar de
modo que lhe d frutos centuplicados e uma felicidade de que no
temos ideia; que unicamente ento o homem chegar a ser til,
vigorosos, bom e capaz de repor-se de qualquer fracasso; que em
todas as partes, e para todos, ser sempre um irmo querido,
necessrio e acessvel. E as pessoas, ao ver um, ou dois, ou dez
destes loucos, compreendero o que devem realizar para desfazer
esse terrvel n que lhes deixou a superstio da propriedade, e para
safar-se da miservel situao em que gemem todos em unssono,
sem poder prever a sada.
Mas que far um s homem ante a multido discordante?
No h raciocnio que demonstre melhor o erro dos que o fazem. Os
sirgadores9 puxam o barco rio acima, e no possvel encontrar um
s sirgador que seja to estpido que se negue a puxar o fio,
argumentando que no tem fora suficiente para arrastar ele s a
barca contra a corrente. Quem reconhece por cima de todos seus
direitos a vida animal, como o comer e o dormir, um dever humano,
sabe perfeitamente em que consiste esse dever, como o sabe o
sirgador que puxa o cabo: este sabe que no tem que fazer mais que
puxar e seguir na direo que se lhe indicou. J ver o que tem que
fazer, e como tem que faz-lo, quando houver soltado o cabo.
O que sucede com o sirgador e com todos os que esto unidos em um
trabalho comum, sucede tambm no grande negcio da totalidade do
gnero humano. Ningum deve soltar o cabo, mas puxar todos na
direo indicada pelo mestre. Por isso se deu a todos a mesma razo,
para que essa direo seja sempre a mesma; e essa direo se
encontra to visvel e indubitavelmente indicada, o mesmo na vida

inteira das pessoas que nos rodeiam, que na conscincia de cada um

e em todas as manifestaes da sabedoria humana, que unicamente
no a v quem no quer trabalhar.
Que restar, pois, de tudo isso?
Que um ou dois homens puxaro; que, ao v-los, se lhes unir um
terceiro; que logo seguiro os melhores, at que o assunto se ponha
em movimento e marche francamente, incitando e decidindo puxar
tambm queles que no compreenderem o que se faz nem por que
se faz.
Aos que trabalharem com o propsito deliberado de cumprir a lei
divina, se lhes uniro desde logo os que houverem adotado os
mesmos sentimentos, metade por propsito deliberado, metade por
confiana: logo se lhes unir um nmero mais crescido de pessoas
que os houverem adotado unicamente pela f que lhes inspiram os
mais avanados, e por ltimo, a maioria das pessoas, e suceder
ento que os homens deixaro de perder-se e encontraro a
felicidade.
V
Isso suceder logo, quando as pessoas de nosso crculo, e a seu
exemplo a maioria dos homens, deixarem de considerar que
vergonhoso fazer uma visita com botas russa, e no achar que o
seja usar chinelos diante de pessoas que no tm espcie alguma de
calado; quando deixarem de crer que vergonhoso no conhecer o
francs e no saber a ltima notcia, e acham que o seja comer po
sem saber como se faz; que vergonhoso no usar camisa passada a
ferro nem roupas limpas, e o seja us-los limpos por efeito da
ociosidade; que vergonhoso estar com as mos sujas, e no creia
que o estar com elas limpas de calos.
E tudo isso suceder quando a opinio solicitar: e a opinio pblica o
solicitar quando da imaginao dos homens desaparecerem os
sofismas que disfaram a verdade.
Recordo que se realizaram grandes mudanas neste sentido, e que
essas mudanas se realizaram pela mudana operada na opinio
pblica.
Recordo que era uma vergonha para os ricos no sair em carruagem
puxada por quatro cavalos e com dois lacaios; que o era no deixar-se
lavar, vestir e calar por um valete ou por uma criada, e eis aqui que
no presente, e de repente, se tornou vergonhoso no vestir-se e
calar-se a si mesmo e sair com lacaios no carro.
Todas essas mudanas se realizaram pela opinio pblica. E acaso
no so bem evidentes as mudanas que essa mesma opinio est
preparando hoje?
Levou apenas vinte e cinco anos para que o sofisma que justificava a
escravido desaparecesse, para que mudasse a opinio pblica:
bastar que desaparea o sofisma que justifica o poder do ouro sobre
os homens para que a opinio pblica mude sobre o que digno dela
e o que vergonhoso, e a mudana de opinio produzir a mudana
de vida.

Mas o aniquilamento do sofisma que justifica o poder do ouro e a

mudana da opinio pblica com relao a isto marcham a todo
vapor. Este sofisma se trai a si mesmo e apenas oculta a verdade:
basta fixar a ateno para descobrir a mudana que se est operando
na opinio pblica.
Basta que um homem de nosso tempo, mesmo que seja pouco
instrudo, reflita acerca das consequncias reais que se derivam das
opinies que professa sobre o mundo, para que se convena de que
essa apreciao do bom e do mau, do elogivel e do vergonhoso
sobre a qual ordena, por inrcia, sua vida, esteja em aberta
contradio com o resultado de suas reflexes.
Basta a um homem de nosso tempo abstrair-se por um minuto de sua
vida de inrcia, e consider-la e submet-la a essa nova apreciao
que se derivar de suas reflexes acerca do mundo, para sentir-se
espantado ante o engano de sua vida.
Tomemos como exemplo um jovem (na juventude mais poderosa a
energia da via, e mais obscura a conscincia do eu), tomemos um
jovem das classes ricas, quaisquer que sejam suas tendncias.
Todo jovem considera vergonhoso no socorrer o idoso, a criana e a
mulher; expor ao perigo a vida ou a sade de algum, pondo a salvo
as prprias; que selvagem e vergonhoso fazer o que fazem,
segundo conta Skayler, os quirguizes durante a tempestade, que
enviar as mulheres para que sustentem os ventos e alas da tenda
enquanto zumbir o furaco e eles permanecerem dentro sentados e
bebendo o kumiss10; que vergonhoso obrigar a trabalhar para si um
homem debilitado, e mais vergonhoso ainda que o homem mais forte,
ao ver arder o navio em que navega, derrube os mais fracos e se
jogue em primeiro lugar no basco de resgate, etc.
Tudo isso os jovens acham vergonhoso e no o fariam em
circunstncia alguma; mas na vida cotidiana h coisas anlogas, e
ainda piores, que lhes disfara o sofisma e que eles fazem como algo
comum.
A formao de novos pontos de vista sobre a vida hoje o assunto
em que se fixa a opinio pblica, e a opinio que os afirma no est
longe de elabor-los.
As mulheres so as que formam essa opinio, e as mulheres so
muito fortes, sobretudo em nosso tempo.
FIM.

Traduzido da verso em espanhol de Camilo Milln.