Você está na página 1de 8

Machado de Assis

Instinto de Nacionalidade

Instinto de nacionalidade Machado de Assis


ASSIS, Machado de. Machado de Assis: crtica, notcia da atual literatura brasileira. So Paulo: Agir, 1959. p. 28 - 34: Instinto de nacionalidade. (1 ed. 1873). Hipertexto: Alckmar L. dos Santos (UFSC) NOTCIA DA ATUAL LITERATURA BRASILEIRA INSTINTO DE NACIONALIDADE 1 Quem examina a atual literatura brasileira reconhece-lhe logo, como primeiro trao, certo instinto de nacionalidade2. Poesia, romance, todas as formas literrias do pensamento buscam vestir-se com as cores do pas3, e

1 2

Artigo publicado em Novo Mundo em 24 de maro de 1873.

A construo de uma nacionalidade, mais do que a defesa de uma identidade fechada ou auto-suficiente, resultante de uma complexa trama de intercmbios, de que so exemplos as literaturas nacionais latino-americanas no sculo XIX. Focalizando estas ltimas, podemos ver mais facilmente que toda identidade nacional sempre uma identidade problemtica, pois no se trata de um processo que possa se estabilizar em uma soluo ideal, derradeira ou definitiva. De modo semelhante ao ato de andar, em que justamente um desequilbrio repetido que torna possvel o avano, a identidade que se busca est sempre alicerada em uma situao que j passado (portanto, diferente do que ns somos agora), tentando alcanar (ou construir) um futuro que ser certamente diferente do que pretendemos fazer dele (a partir de uma viso do presente que temos de ns e que ser, certamente, abandonada pelas pessoas que nos observarem a partir do futuro). Alis, se houvesse essa estabilizao em uma identidade definitiva, no teramos nada alm de uma proposio tautolgica ("ns = ns") que eliminaria todo sentido da temporalidade e, ao fazer um s de dois termos diferentes, suprimiria o sentido mais profundo do sinal = (que justamente o de eliminar essa igualdade absoluta, estabelecendo uma cissiparidade entre o que est esquerda e aquele que est direita, entre o que queremos ou achamos que somos e aquilo que efetivamente seremos). Do mesmo modo, um pas que tenta estabelecer uma rigorosa identidade interna consigo mesmo (e os casos do nazismo e do fascismo, presentes at hoje nos campos dos Blcs, no deixam de nos lembrar disso), exilando ou afastando radicalmente o outro, o diferente, no percebem que esto exatamente destruindo o elemento de diferenciao que - s ele - lhes permitiria ter uma identidade. Ao optarem por esse caminho, fazem com que a equao "ns = ns" tenha seu sentido esfacelado diante de uma igualdade sem sentido, de uma unidade no mais problemtica e, portanto, no mais passvel de ser utilizada como moeda de trocas culturais. justamente essa exposio ao olhar do outro que nos permite instaurar um ponto de enunciao de onde, certamente, podemos nos ver sendo vistos, o que nos d a experincia de nossa prpria singularidade, mesmo que provisoriamente, como dito acima. o olhar dos outros que nos inaugura como mesmos; que, em suma, nos faz provisria e precariamente idnticos a ns prprios. Assim, esse instinto de nacionalidade de que fala Machado de Assis talvez possa ser entendido como a mola propulsora que constitui a fisionomia evidente, externamente visvel, de uma literatura, a partir da qual nos olhamos e nos constitumos em identidade problemtica. Em outras palavras, trata-se de uma das condies iniciais para que se desenvolva uma dada literatura nacional. Todavia, para que isso ocorra, necessrio ainda superar duas posies antagnicas que marcam a infncia desse instinto (mas que no deixam de se manifestar, de quando em quando, como sintomas de fraqueza ou de oscilao do sistema literrio). No caso do Brasil (e de outros pases marcados por um passado colonial), temos, de um lado, a adeso incondicional ao modelo metropolitano, revestido de pretenso cosmopolitismo; de outro, a recusa isolacionista e xenfaba de qualquer elemento estranho, estrangeiro ou externo. Como exemplo da primeira, podemos citar o parnasianismo de um Alberto de Oliveira, poeta que surgiu para a literatura pouco depois de Machado de Assis e que entende a construo de uma literatura nacional como um processo civilizatrio, em que a cultura estrangeira (no caso, europia) venha disciplinar, dinamizar e aparar as arestas da incipiente literatura do jovem pas. Quanto segunda posio, um bom exemplo, entre muitos, encontra-se nos romances de um Plnio Salgado, escritor contemporneo da revoluo modernista dos anos 1920 e que imps a sua obra um nacionalismo to fervente que, no cabendo nos limites do sistema literrio (pois era inseparvel de um contedo fortemente ideolgico, no caso, de direita), encontrou sua expresso natural na militncia fascista e nos libelos polticos. O instinto de nacionalidade deve, em suma, exemplo da intuio pessoana (que, somente ela, "pode servir de bssola nos desertos da alma"), funcionar como guia nesse processo provisrio e interminvel, verdadeiro trabalho de Ssifo, que o de nos dar a ver um rosto especfico que j no temos, que nunca mais teremos, e que, no fundo, nunca tivemos, pois que sempre estivemos (e estaremos) expostos diferena radical com que o outro (o estranho, o estrangeiro) nos observa. Tratase, ento, a utilizar essa pragmtica fcil e to na moda atualmente, de uma inutilidade (pois que no chega jamais concluso do processo) necessria (pois que nos permite fazer mover objetos culturais aos quais imprimimos nossas marcas). 3 A partir da viso do paraso, pintada pelos europeus do incio da colonizao, as cores do pas foram quase sempre matizadas pelo olhar da metrpole, mesmo depois da independncia poltica em 1822. Com isso, institua-se um deslocamento no mnimo curioso: estrangeiro deixava de ser o modo como o europeu olhava nossa terra, para se tornar o modo como nossa paisagem natural e cultural se dava a ver a esse mesmo europeu. O que para ns teria de ser forosamente imediato, habitual, freqente, era descrito como extico, diferente, raro, chamativo e, por vezes, escandaloso. Em busca da explorao colonial, o europeu no podia se ver como estrangeiro, como outro; em decorrncia, no conseguia nem mesmo ver o outro, isto o elemento autctone, as especificidades da terra. Na verdade, para chegar ao ouro, era necessrio esquecer o outro, bastando, para isso, apagar uma pequena letra (T). No toa que Pero de Magalhes Gndavo, cronista do sculo XVI, tenha afirmado no se surpreender que os indgenas no tivessem "nem f, nem lei, nem rei', posto que sua lngua no tinha F, nem L, nem R. Esse apagamento consciente de letras traduziu-se, em muitas ocasies, por um apagamento das prprias Letras brasileiras, reduzidas condio de imitadoras ou repetidoras das Letras portuguesas pelo prprio trabalho de escritores que, mesmo depois da independncia poltica (como dito acima), tentavam emprestar a nossa paisagem cultural a aparncia estrangeira que s podia sair do olhar europeu. Assim, mesmo em instantes de euforia nacionalista, de que resultou o indianismo romntico na primeira metade do sculo XIX, com Jos de Alencar e Gonalves Dias, a descrio da cor local ainda era embalada pela surpresa do europeu ao expor-se paisagem do Novo Mundo. Tambm no -toa que Oswald de Andrade, nos anos 1920, tenha falado de "uma cartola na Senegmbia", ao referir-se justamente a esse olhar europeu que, artificialmente, ainda impregnava a literatura brasileira de ento, depois de ter ditado a norma do indianismo extico criado no Romantismo. No caso, era necessrio, claro, no afastar o olhar do outro, do estrangeiro, do europeu, sem o qual nunca poderamos construir o nosso prprio. Porm, no se podia, levando ao outro extremo, subordinar nossas prprias perspectivas s do europeu, num apagamento de

Machado de Assis

Instinto de Nacionalidade

no h negar que semelhante preocupao sintoma de vitalidade e abono de futuro. As tradies de Gonalves Dias, Porto Alegre e Magalhes so assim continuadas pela gerao j feita e pela que ainda agora madruga, como aqueles continuaram as de Jos Baslio da Gama e Santa Rita Duro. Escusado dizer a vantagem deste universal acordo. Interrogando a vida brasileira e a natureza americana, prosadores e poetas acharo ali farto manancial de inspirao e iro dando fisionomia prpria ao pensamento nacional4. Esta outra independncia5 no tem Sete de Setembro nem campo de Ipiranga; no se far num dia, mas pausadamente, para sair mais duradoura; no ser obra de uma gerao nem duas; muitas trabalharo para ela at perfaz-la de todo.
referncias culturais e, conseqentemente, da prpria autonomia, num processo que no ficaria nada a dever s estratgias dos catequistas jesutas do sculo XVI. 4 A construo de um pensamento nacional, tomando a perspectiva de um Antonio Candido, passa pela estabilizao de um sistema cultural minimamente autnomo e, importante, em que um projeto de nao seja conscientemente desenvolvido pelos diferentes sujeitos envolvidos. Todavia, h que se concentrar a ateno na figura de Machado de Assis, pois ela pode dar pistas de como tal processo se desenrola numa "periferia do capitalismo" (como diz Roberto Schwarz). Ao analisarmos o chamado "pensamento brasileiro" no sculo XIX, perodo de amadurecimento da intelectualidade nacional, veremos que nossos pensadores foram, antes de tudo, obrigados a assumir uma grande quantidade de funes e de tarefas, desviando-se, sobretudo na primeira metade do sculo XIX, da especializao cientfica ou filosfica que, h muito, j dava o tom no pensamento europeu. No cabe aqui discutir do acerto ou do erro de tal procedimento, mas sim entender as conseqncias desse estado de coisas. Assim, quando falamos de um pensamento brasileiro, devemos entend-lo dentro de um sistema multifacetado, em que a literatura acabava sendo caudatria de toda sorte de reflexes, assumindo uma polivalncia rara em outros pases. Mesmo se pensamos no caso do Romantismo alemo, a situao brasileira diferente: aquele assumia uma indistino fundadora entre poesia (e, por extenso, literatura) e filosofia, enquanto que, nesta ltima, as distines so mantidas, ou seja, no se pretende reduzir literatura e filosofia (ou qualquer outro sistema textual, como a sociologia, a histria etc.) a um s sistema, mas trazer suas diferenas para um mesmo campo de enunciao. Em outras palavras, a histria nacional, a descrio das paisagens geogrficas (incluindo a a fauna e a flora), a reflexo lingstica e filolgica sobre o Portugus do Brasil, o estudo das questes sociolgicas de nosso pas, o registro antropolgico de manifestaes populares, a reflexo filosfica (mesmo calcada nos movimentos ou nos modismo europeus), tudo isso se fazia, em boa parte, no campo literrio. No coincidncia que Gonalves Dias e Jos de Alencar tenham-se envolvido em questes gramaticais e lingsticas com os portugueses; que o mesmo Alencar tenha realizado um mapeamento geogrfico do Brasil com seus romances regionalistas ou que tenha utilizada certos acontecimentos do passado ptrio como matria ficcional de seus romances histricos; que Manuel Antnio de Almeida tenha se servido do seu Memrias de um Sargento de Milcias para registrar usos, costumes e tradies populares do Rio de Janeiro da primeiro metade do sculo XIX; que, por ltimo, Machado de Assis tenha feito de seu romance uma reflexo sobre o ser humano, a partir das condies objetivas do homem - e, claro - do intelectual brasileiro. Todavia, no que se refere a Machado, importante destacar uma diferena com relao a outros escritores brasileiros. Para o autor de D. Casmurro e de Memrias Pstumas de Brs Cubas, a literatura no serve apenas de pano-de-fundo para a expresso de idias filosficas: ela as modifica, ao introduzi-las no campo literrio. De certa maneira, com Machado, e diferentemente de outros escritores que o precederam, a literatura ganha uma certa supremacia e pode, de forma autnoma, convocar a filosofia para exercer um papel nesse teatro de idias que so seus textos em prosa. Em Brs Cubas e em Quincas Borba, por exemplo, um positivismo literariamente reformulado que aparece no romance (e, portanto, sem obrigao de manter vnculos de coerncia com a filosofia positivista propriamente dita). Em O Alienista, trata-se do empirismo ingls que se incorpora fico, mas, diferentemente de outros autores, ele no meramente incorporado ao texto, mas transformado em seus eixos ideolgicos, submetido lgica interna do literrio e no mais lgica externa da filosofia ou da cincia experimental. Com isso, aquilo que podemos chamar de pensamento nacional (ou brasileiro) ganha, em Machado, uma fisionomia prpria, na medida em que abre mo da cpia direta, da assimilao imediata, para re-significar, transformar (e transtornar), graas mediao da literatura, o esquema filosfico europeu. E onde mais esse processo de incorporao transformadora (de antropofagia, diria mais tarde Oswald de Andrade) poderia ser empreendido, se no na literatura dele, Machado de Assis (como, mais tarde, o ser na poesia de um Augusto dos Anjos ou na obra do prprio Oswald de Andrade)? Por outro lado, justamente essa possibilidade de fundar um pensamento nacional autnomo e autntico que faz o valor de Machado de Assis praticamente inigualado em todo o sculo XIX e, qui, mesmo em nosso sculo. Ao justapor uma prtica escravista, autoritria e retrgrada, de fundo colonialista, s razes europias das ideologias liberais e dos esquemas de pensamento modernizantes, alardeadas por nosso elite letrada (que era, em larga medida, representativa da prpria elite econmica), Machado no s coloca a nu as contradies dessa elite entre discurso (imagem, aparncia) e prtica (ao, essncia), mas tambm faz delas o motor de sua prosa de fico da maturidade. Alis, essa disjuno j podia ser vista nas hesitaes de um Padre Vieira com respeito escravido do negro, ou ainda nas oscilaes de humor de um Gregrio de Matos diante da "mulatizao" da cultura brasileira, mas sem que constitussem, como nos narradores machadianos, o ponto de enunciao de onde se pode descortinar o que Roberto Schwarz chama freqentemente de desfaatez de nossa classe dominante. 5 Foram precisos quase cem anos de independncia poltica para que a autonomia literria fosse alm da inteno programtica do Romantismo do incio do sculo XIX. Com efeito, foi a partir das obras de alguns escritores refratrios tradio acadmico-realista, como Lima Barreto, entre outros, que se instalou parcialmente aquilo que Mrio de Andrade chamaria, anos mais tarde, de "estabilizao de uma conscincia criadora nacional", referindo, no caso, s vanguardas modernistas da dcada de 1920. Todavia, esse labor de um sculo era naturalmente mais do que necessrio, coisa confirmada pelo vaticnio do prprio Machado de Assis, que via essa independncia como resultado do trabalho de vrias geraes. De fato, nenhuma independncia literria deriva direta e necessariamente da independncia poltica. Isso que, atualmente, soa como um trusmo, no era evidente para os escritores das primeiras dcadas do sculo XIX. Ao buscarem um distanciamento dos modelos estticos portugueses, no encontraram nada alm de um abrigo na tradio hegemnica do romantismo europeu, o que teve como conseqncia uma hesitao talvez ainda no dialtica entre localismo (quase sempre confundido com o pitoresco da cor local) e universalismo (assimilado ao que ento era considerado como modelo, isto , a tradio intelectual e artstica europia, seguindo o trabalho de universalizao j encetado pelos rcades). Disso resultava, em parte, uma exotizao do elemento local, visto, assim, no com os nossos olhos (mesmo necessariamente imantados pela viso do outro), mas com um olhar incorporado (e no compartilhado) do estrangeiro. Trata-se, ento, de um olhar que no provinha mais do exterior (como seria prprio desse olhar outro que poderamos apreender - e no apenas aprender - da tradio europia), mas era carregado com muito cuidado e considerao pela intelectualidade romntica brasileira. Em outras palavras, o olhar do outro se tornava hegemnico, medida em que cegava o nosso prprio, deixando, de fato, de ser o outro, para tornar-se o que no sabamos ou no podamos ainda ser. Da deriva, seguramente, o hbrido ndio-europeu dos romances de Jos de Alencar (como diz o personagem D. Antnio de Mariz, Peri era "um cavalheiro portugus no corpo de um selvagem"). Foram, em suma, necessrias algumas dcadas e, pelo menos, duas geraes de escritores para que essa assimilao de padres europeus, escondida sob a cor local, passasse pelo crivo de uma maturidade criadora e criativa. A despeito da importncia e do talento de um Jos de Alencar, o instinto de nacionalidade somente encontra seu leito a partir da gerao realista e, sobretudo, com a obra de Machado de Assis. Certo, a envergadura do autor de Memrias Pstumas de Brs Cubas no deve esconder o fato de que a hesitao no dialtica entre localismo e universalismo continuava a dar mostras de flego, como se encontra, por exemplo, na reutilizao de L'Assommoir de Emile Zola n'O Cortio de Aluzio Azevedo. Por outro lado, a imponncia da obra machadiana no pode tambm esconder outras obras, que

Machado de Assis

Instinto de Nacionalidade

Sente-se aquele instinto at nas manifestaes da opinio, alis mal formada ainda, restrita em extremo, pouco solcita, e ainda menos apaixonada nestas questes de poesia e literatura. H nela um instinto que leva a aplaudir principalmente as obras que trazem os toques nacionais. A juventude literria, sobretudo, faz deste ponto uma questo de legtimo amor-prprio. Nem toda ela ter meditado os poemas de Uruguai e Caramuru com aquela ateno que tais obras esto pedindo; mas os nomes de Baslio da Gama e Duro so citados e amados, como precursores da poesia brasileira. A razo que eles buscaram em roda de si os elementos de uma poesia nova, e deram os primeiros traos de nossa fisionomia literria, enquanto que outros, Gonzaga por exemplo, respirando alis os ares da ptria, no souberam desligar-se das faixas da Arcdia nem dos preceitos do tempo. Admira-se-lhes o talento, mas no se lhes perdoa o cajado e a pastora, e nisto h mais erro que acerto. Dado que as condies deste escrito o permitissem, no tomaria eu sobre mim a defesa do mau gosto dos poetas arcdicos nem o fatal estrago que essa escola produziu nas literaturas portuguesa e brasileira. No me parece, todavia, justa a censura aos nossos poetas coloniais, iscados daquele mal; nem igualmente justa a de no haverem trabalhado para a independncia literria, quando a independncia poltica jazia ainda no ventre do futuro, e mais que tudo a metrpole e a colnia criara a histria a homogeneidade das tradies, dos costumes e da educao. As mesmas obras de Baslio da Gama e Duro quiseram antes ostentar certa cor local do que tornar independente a literatura brasileira, literatura que no existe ainda, que mal poder ir alvorecendo agora. Reconhecido o instinto de nacionalidade6 que se manifesta nas obras destes ltimos tempos, conviria examinar se possumos todas as condies e motivos histricos de uma nacionalidade literria7, esta investigao (ponto de
no tinham a mesma envergadura, mas que no mostravam menos desempeno nesse dilogo ao mesmo tempo desigual e desafiante com o cnone europeu, como se pode ver, por exemplo, num Oliveira Paiva e em sua D. Guidinha do Poo. Com efeito, essa maturidade assimiladora que permite a superao desse olhar estrangeiro que, uma vez interiorizado na criao esttica brasileira, fazia com que nos vssemos com os olhos do outro, com a perspectiva do estrangeiro, do estrangeiro em sua prpria terra, como parecem dizer, nas entrelinhas, os versos lamentosos de um romntico como lvares de Azevedo. a partir da instalao de uma capacidade de reflexo prpria, derivada de uma estabilizao do sistema literrio nacional, que se pode falar de uma autonomia literria, a partir das primeiras dcadas do sculo XX, fundada no trabalho de base da gerao realista, que reuniu pensadores como Slvio Romero e Jos Verssimo. E Machado tambm anuncia tal estado de coisas, ao desfigurar o Realismo europeu e submet-lo a sua prpria lgica e, mais importante, lgica histrica de seu prprio pas. Com ele, a cor local ganha independncia efetiva, e vem a ser o elemento subjacente ao tecido literrio, e no o cenrio chamativo com que se adornavam os modelos europeus. 6 Oposto ao nativismo, que uma celebrao da terra - e que talvez tenha sido, nos sculos XVI e XVII, uma traduo do pantesmo pago para a mentalidade renascentista europia -, o nacionalismo parte de uma construo prvia que a de uma imagem de si como realidade autnoma e especfica, justapondo-se ao sentido da prpria terra e redefinindo-o, no importando quanto de ficcional essa imagem possa ter. Alis, elementos ficcionais (e, num sentido lato, tambm elementos mticos) participam decisivamente da construo dessa imagem, ajudam a delimitar uma identidade cujos contornos so, em parte, inventados e sobrepostos s realidades locais, como mscaras que servem para esconder detalhes indesejveis ou para ressaltar elementos pretensamente privilegiados. claro que tal oposio s pode ser feita a partir da emergncia do nacional. Nesse sentido, o nativismo no antecede o nacionalismo, mas surge como contemporneo deste: a partir do presente, um olhar retrospectivo que busca iluminar aquilo que, no passado, foi feito sem a inteno de ser um ou outro (isto , nativista ou nacionalista). Dessa maneira, o nativismo uma atualizao de perspectivas no nacionais com que se falou de uma certa terra, buscando destacar elementos de grandeza sem uma linha de fora que atualizasse seus sentidos e lhes imprimisse a marca da especificidade local, isto , do nacional. A se insere o esforo romntico, em nosso sculo XIX (e do qual Machado de Assis caudatrio) de estabelecer uma diviso mais estrita entre nacionalismo e nativismo, tentando ver neste (atravs do indianismo de Santa Rita Duro e de Baslio da Gama) um embrio daquele (do indianismo de Gonalves Dias e de Alencar). De outro lado, o nativismo tambm pode surgir como a descrio que faz um observador externo de elementos que busquem descrever uma terra na qual ele - observador - no se encontra. Apoiado nesse olhar estrangeiro, tal observador se sentir capaz de caracterizar como nativista, por exemplo, textos que no compartilhem um pretenso nacionalismo que (ele cr) poder se desenvolver nessa terra, em algum momento, em algum local ou em algum segmento social. Todavia, mesmo nesse caso, o nativismo somente aparece como o pano-de-fundo contra que se recorta o nacionalismo. Entre um e outro, mais do que oposio, h uma relao de complementaridade ou, para ser mais exato, de dependncia daquele com respeito a este. 7 A estabilizao de nossa literatura nacional, como aponta corretamente Antonio Candido em Formao da Literatura Brasileira, se d a partir dos autores romnticos do sculo XIX, estribados, claro, no grito de independncia e de cosmopolitismo encetado pela gerao dos rcades mineiros, na segunda metade do sculo XVIII. Todavia, esse juzo se refere sobretudo aos aspectos mais externos (ou, talvez, mais objetivveis) do sistema literrio, deixando de lado toda uma complexa trama de influncias evidentes ou sub-reptcias, de retomadas, de esquecimentos, de modas literrias. O caso da Carta a El Rei D. Manuel, de Pero Vaz de Caminha, relatando a descoberta e os contatos iniciais com os povos indgenas brasileiros, bem ilustrativo. Ela o primeiro documento em lngua portuguesa produzido no Brasil (ou, nas terras que mais tarde viriam a ganhar esse nome), mas sua insero na srie literria polmica, j que seu valor artstico constantemente colocado em dvida. Em linhas gerais, trata-se de um texto escrito em lngua europia, adotando uma perspectiva europia (ou seja, mergulhada no Humanismo renascentista), servindo a interesses econmicos e estratgicos europeus e que, em Portugal, teve, de imediato, repercusso literria praticamente nula. Ora, por outro lado, no que se refere produo literria no Brasil, no se pode tambm esquecer que essa Carta forneceu o estmulo produo de toda uma srie de escritos nativistas, nos sculos XVI e, sobretudo, XVII. Trata-se de textos de valor literrio desigual, mas apontando todos para uma temtica nativista comum, ou seja, a descrio da colnia a partir das vises e dos mitos paradisacos europeus (como aponta, entre outros, Srgio Buarque de Holanda em Vises do Paraso), servindo, claro, aos interesses mercantilistas da coroa portuguesa. Em suma, A Carta, mesmo no estando evidentemente inserida nisso que Antonio Candido chama de sistema literrio, no deixou de influenciar a produo literria colonial nos dois sculos seguintes descoberta. Seria, ento, o caso de afirmar claramente que isso a que chamamos de nacionalidade literria teria j comeado a estabelecer suas razes bem antes da evidente estabilizao do sistema literrio brasileiro a partir do final do sculo XVIII (como o prprio Antonio Candido reconhece no prefcio segunda edio da Formao da Literatura Brasileira). A dialtica entre localismo e universalismo, proposta pelo mesmo Candido para descrever as condies de produo de nossa nacionalidade literria, enfatiza o papel preponderante dessas manifestaes literrias do Brasilcolnia. Mesmo no ensejando um sistema literrio, elas no deixaram de participar dessa nacionalidade literria, ainda que seus efeitos se tornassem perceptveis somente a partir do momento em que se associaram independncia poltica e anseio (ou, como diz

Machado de Assis

Instinto de Nacionalidade

divergncia entre literatos), alm de superior s minhas foras, daria em resultado levar-me longe dos limites deste escrito. Meu principal objeto atestar o fato atual; ora, o fato o instinto de que falei, o geral desejo de criar uma literatura mais independente. A apario de Gonalves Dias chamou a ateno das musas brasileiras para a histria e os costumes indianos. Os Timbiras, I-Juca Pirama, Tabira e outros poemas do egrgio poeta acenderam as imaginaes; a vida das tribos, vencidas h muito pela civilizao, foi estudada nas memrias que nos deixaram os cronistas, e interrogadas dos poetas, tirando-lhes todos alguma coisa, qual um idlio, qual um canto pico. Houve depois uma espcie de reao. Entrou a prevalecer a opinio de que no estava toda a poesia nos costumes semibrbaros anteriores nossa civilizao, o que era verdade, - e no tardou o conceito de que nada tinha a poesia com a existncia da raa extinta, to diferente da raa triunfante, - o que parece um erro. certo que a civilizao brasileira no est ligada ao elemento indiano, nem dele recebeu influxo algum; e isto basta para no ir buscar entre as tribos vencidas os ttulos da nossa personalidade literria. Mas se isto verdade, no menos certo que tudo matria de poesia, uma vez que traga as condies do belo ou os elementos de que ele se compe. Os que, como o Sr. Varnhagen, negam tudo aos primeiros povos deste pas, esses podem logicamente exclulos da poesia contempornea. Parece-me, entretanto, que, depois das memrias que a este respeito escreveram os Srs. Magalhes e Gonalves Dias, no lcito arredar o elemento indiano da nossa aplicao intelectual. Erro seria constitui-lo um exclusivo patrimnio da literatura brasileira; erro igual fora certamente a sua absoluta excluso. As tribos indgenas, cujos usos e costumes Joo Francisco Lisboa cotejava com o livro de Tcito e os achava to semelhantes aos dos antigos germanos, desapareceram, certo, da regio que por tanto tempo fora sua; mas a raa dominadora que as freqentou colheu informaes preciosas e no-las transmitiu como verdadeiros elementos poticos. A piedade, a minguarem outros argumentos de maior valia, devera ao menos inclinar a imaginao dos poetas para os povos que primeiro beberam os ares destas regies, consorciando na literatura os que a fatalidade da histria divorciou. Esta hoje a opinio triunfante. Ou j nos costumes puramente indianos, tais quais os vemos n'Os Timbiras, de Gonalves Dias, ou j na luta do elemento brbaro com o civilizado, tem a imaginao literria do nosso tempo ido buscar alguns quadros de singular efeito dos quais citarei, por exemplo, a lracema, do Sr. J. Alencar, uma das primeiras obras desse fecundo e brilhante escritor. Compreendendo que no est na vida indiana todo o patrimnio da literatura brasileira, mas apenas um legado, to brasileiro como universal, no se limitam os nossos escritores a essa s fonte de inspirao. Os costumes civilizados, ou j do tempo colonial, ou j do tempo de hoje, igualmente oferecem imaginao boa e larga matria de estudo. No menos que eles, os convida a natureza americana cuja magnificncia e esplendor naturalmente desafiam a poetas e prosadores. O romance, sobretudo, apoderou-se de todos esses elementos de inveno, a que devemos, entre outros, os livros dos Srs. Bernardo Guimares, que brilhante e ingenuamente nos pinta os costumes da regio em que nasceu, J. de Alencar, Macedo, Slvio Dinarte Escragnolle Taunay), Franklin Tvora, e alguns mais. Devo acrescentar que neste ponto manifesta-se s vezes uma opinio, que tenho por errnea: a que s reconhece esprito nacional nas obras que tratam de assunto local, doutrina que, a ser exata, limitaria muito os cabedais da nossa literatura. Gonalves Dias por exemplo, com poesias prprias, seria admitido no panteo nacional; se excetuarmos Os Timbiras, os outros poemas americanos e certo nmero de composies, pertencem os seus versos pelo assunto a toda a mais humanidade, cujas aspiraes, entusiasmo, fraquezas e dores geralmente cantam; e excluo da as belas Sextilhas de Frei Anto, que essas pertencem unicamente literatura portuguesa, no s pelo assunto que o poeta extraiu dos historiadores lusitanos, mas at pelo estilo que ele habilmente fez antiquado. O mesmo acontece com os seus dramas, nenhum dos quais tem por teatro o Brasil. Iria longe se tivesse de citar outros exemplos de casa, e no acabaria se fosse necessrio recorrer aos estranhos. Mas, pois que isto vai ser
Machado, instinto) de nacionalidade. nesse contexto que se pode entender a polmica por trs do que Haroldo de Campos chamou o "seqestro do Barroco na literatura brasileira", referindo-se especificamente a Gregrio de Matos. Na viso de Candido, nem o Barroco e, em decorrncia, nem Gregrio de Matos, tiveram participao decisiva na formao do sistema literrio nacional. Todavia, isso no significa que Gregrio, assim como todo o Barroco colonial brasileiro, tenham sido chamados a participar da nacionalidade literria brasileira (assim como a Carta de Caminha, sem ambio literria evidente, sem estar inserida no sistema literrio de sua poca, mas que no deixou de apontar sugestes temticas e perspectivas ideolgicas para os sculos XVI e XVII). A dificuldade em se reconhecer os antecedentes reside, talvez, no fato de que se trata de uma operao que, no mais das vezes, abre mo de boa parte das veleidades objetivistas. A nacionalidade literria, como j dito em outra parte desses comentrios, um equilbrio instvel, um trabalho incessantemente retomado, uma imagem constantemente retramada, e, como tal, rel, a cada momento e de acordo com suas necessidades momentneas, o percurso histrico de sua formao. Assim, o Gregrio de Matos esquecido do sculo XVIII retomado como prenunciador de uma brasilidade literria a partir do sculo XIX, quando os crticos literrios querem ver nele um distanciamento possvel da lngua literria lusitana. Mais tarde, na segunda metade do sculo XX, o mesmo Gregrio de Matos vai servir agora de modelo a uma viso antropofgica da cultura brasileira. Em outras palavras, a faceta brasileira de Gregrio de Matos, sendo discutida segundo duas perspectivas diferentes do instinto de nacionalidade, apresentada, num primeiro momento, como alicerce de uma lngua literria autnoma; num segundo, vista como mecanismo de assimilao destrutivo-criativa da influncia europia.

Machado de Assis

Instinto de Nacionalidade

impresso em terra americana e inglesa, perguntarei simplesmente se o autor do Song of Hiawatha no o mesmo autor da Golden Legend, que nada tem com a terra que o viu nascer, e cujo cantor admirvel ; e perguntarei mais se o Hamlet, o Otelo, o Jlio Csar, a Julieta e Romeu tm alguma coisa com a histria inglesa nem com o territrio britnico, e se, entretanto, Shakespeare no , alm de um gnio universal, um poeta essencialmente ingls. No h dvida que uma literatura, sobretudo uma literatura nascente, deve principalmente alimentar-se dos assuntos que lhe oferece a sua regio, mas no estabeleamos doutrinas to absolutas que a empobream. O que se deve exigir do escritor antes de tudo, certo sentimento ntimo, que o torne homem do seu tempo e do seu pas, ainda quando trate de assuntos remotos no tempo e no espao. Um notvel crtico da Frana, analisando h tempos um escritor escocs, Masson, com muito acerto dizia que do mesmo modo que se podia ser breto sem falar sempre de tojo, assim Masson era bem escocs, sem dizer palavra do cardo, e explicava o dito acrescentando que havia nele um scotticismo interior, diverso e melhor do que se fora apenas superficial. Estes e outros pontos cumpria crtica estabelec-los, se tivssemos uma crtica doutrinria, ampla, elevada, correspondente ao que ela em outros pases. No a temos. H e tem havido escritos que tal nome merecem, mas raros, a espaos, sem a influncia quotidiana e profunda que deveram exercer. A falta de uma crtica assim um dos maiores males de que padece a nossa literatura; mister que a anlise corrija ou anime a inveno, que os pontos de doutrina e de histria se investiguem, que as belezas se estudem, que os senes se apontem, que o gosto se apure e eduque, e se desenvolva e caminhe aos altos destinos que a esperam. O ROMANCE De todas as formas vrias as mais cultivadas atualmente no Brasil so o romance e a poesia lrica; a mais apreciada o romance, como alis acontece em toda a parte, creio eu. So fceis de perceber as causas desta preferncia da opinio, e por isso no me demoro em apont-las. No se fazem aqui (falo sempre genericamente) livros de filosofia, de lingstica, de crtica histrica, de alta poltica, e outros assim, que em alheios pases acham fcil acolhimento e boa extrao; raras so aqui essas obras e escasso o mercado delas. O romance pode-se dizer que domina quase exclusivamente. No h nisto motivo de admirao nem de censura, tratando-se de um pas que apenas entra na primeira mocidade, e esta ainda no nutrida de slidos estudos. Isto no desmerecer o romance, obra d'arte como qualquer outra, e que exige da parte do escritor qualidades de boa nota. Aqui o romance, como tive ocasio de dizer busca sempre a cor local. A substncia, no menos que os acessrios, reproduzem geralmente a vida brasileira em seus diferentes aspectos e situaes. Naturalmente os costumes do interior so os que conservam melhor a tradio nacional; os da capital do pas, e em parte, os de algumas cidades, muito mais chegados influncia europia, trazem j uma feio mista e ademanes diferentes. Por outro lado, penetrando no tempo colonial, vamos achar uma sociedade diferente, e dos livros em que ela tratada, alguns h de mrito real. No faltam a alguns de nossos romancistas qualidades de observao e de anlise, e um estrangeiro no familiar com os nossos costumes achar muita pgina instrutiva. Do romance puramente de anlise, rarssimo exemplar temos, ou porque a nossa ndole no nos chame para a, ou porque seja esta casta de obras ainda incompatvel com a nossa adolescncia literria. O romance brasileiro recomenda-se especialmente pelos toques do sentimento, quadros da natureza e de costumes, e certa viveza de estilo mui adequada ao esprito do nosso povo. H em verdade ocasies em que essas qualidades parecem sair da sua medida natural, mas em regra conservam-se estremes de censura, vindo a sair muita coisa interessante, muita realmente bela. O espetculo da natureza, quando o assunto o pede, ocupa notvel lugar no romance, e d pginas animadas e pitorescas, e no as cito por me no divertir do objeto exclusivo deste escrito, que indicar as excelncias e os defeitos do conjunto, sem me demorar em pormenores. H boas pginas, como digo, e creio at que um grande amor a este recurso da descrio, excelente, sem dvida, mas (como dizem os mestres) de mediano efeito, se no avultam no escritor outras qualidades essenciais. Pelo que respeita anlise de paixes e caracteres so muito menos comuns os exemplos que podem satisfazer crtica; alguns h, porm, de merecimento incontestvel. Esta , na verdade, uma das partes mais difceis do romance, e ao mesmo tempo das mais superiores. Naturalmente exige da parte do escritor dotes no vulgares de observao, que, ainda em literaturas mais adiantadas, no andam a rodo nem so a partilha do maior nmero. As tendncias morais do romance brasileiro so geralmente boas. Nem todos eles sero de princpio a fim irrepreensveis; alguma coisa haver que uma crtica austera poderia apontar e corrigir. Mas o tom geral bom. Os

Machado de Assis

Instinto de Nacionalidade

livros de certa escola francesa, ainda que muito lidos entre ns, no contaminaram a literatura brasileira, nem sinto nela tendncias para adotar as suas doutrinas, o que j notvel mrito. As obras de que falo, foram aqui bem-vindas e festejadas, como hspedes, mas no se aliaram famlia nem tomaram o governo da casa. Os nomes que principalmente seduzem a nossa mocidade so os do perodo romntico, os escritores que se vo buscar para fazer comparaes com os nossos, - porque h aqui muito amor a essas comparaes - so ainda aqueles com que o nosso esprito se educou, os Vtor Hugos, os Gautiers, os Mussets, os Gozlans, os Nervals. Isento por esse lado o romance brasileiro, no menos o est de tendncias polticas, e geralmente de todas as questes sociais, - o que no digo por fazer elogio, nem ainda censura, mas unicamente para atestar o fato. Esta casta de obras, conserva-se aqui no puro domnio de imaginao, desinteressada dos problemas do dia e do sculo, alheia s crises sociais e filosficas. Seus principais elementos so, como disse, a pintura dos costumes, e luta das paixes, os quadros da natureza, alguma vez o estudo dos sentimentos e dos caracteres; com esses elementos, que so fecundssimos, possumos j uma galeria numerosa e a muitos respeitos notvel. No gnero dos contos, maneira de Henri Murger, ou de Trueba, ou de Ch. Dickens, que to diversos so entre si, tm havido tentativas mais ou menos felizes, porm raras, cumprindo citar, entre outros, o nome do Sr. Lus Guimares Jnior, igualmente folhetinista elegante e jovial. gnero difcil, a despeito da sua aparente facilidade, e creio que essa mesma aparncia lhe faz mal, afastando-se dele os escritores, e no lhe dando, penso eu, o pblico toda a ateno de que ele muitas vezes credor. Em resumo, o romance, forma extremamente apreciada e j cultivada com alguma extenso, um dos ttulos da presente gerao literria. Nem todos os livros, repito, deixam de se prestar a uma crtica minuciosa e severa, e se a houvssemos em condies regulares creio que os defeitos se corrigiriam, e as boas qualidades adquiririam maior realce. H geralmente viva imaginao, instinto do belo, ingnua admirao da natureza, amor s coisas ptrias e alm de tudo isto agudeza e observao. Boa e fecunda terra, j deu frutos excelentes e os h de dar em muito maior escala. A POESIA A ao de crtica seria sobretudo eficaz em relao poesia. Dos poetas que apareceram no decnio de 1850 a 1860, uns levou-os a morte ainda na flor dos anos, como lvares de Azevedo, Junqueira Freire, Casimiro de Abreu, cujos nomes excitam na nossa mocidade legtimo e sincero entusiasmo, e bem assim outros de no menor porte. Os que sobreviveram calaram as liras; e se uns voltaram as suas atenes para outro gnero literrio, como Bernardo Guimares, outros vivem dos louros colhidos, se que no preparam obras de maior tomo, como se diz de Varela, poeta que j pertence ao decnio de 1860 a 1870. Neste ltimo prazo outras vocaes apareceram e numerosas, e basta citar um Crespo, um Serra, um Trajano, um Gentil-Homem de Almeida Braga, um Castro Alves, um Lus Guimares, um Rosendo Moniz, um Carlos Ferreira, um Lcio de Mendona, e tantos mais, para mostrar que a poesia contempornea pode dar muita coisa; se algum destes, como Castro Alves, pertence eternidade, seus versos podem servir e servem de incentivo s vocaes nascentes. Competindo-me dizer o que acho da atual poesia, atenho-me s aos poetas de recentssima data, melhor direi a uma escola agora dominante, cujos defeitos me parecem graves, cujos dotes - valiosos e que poder dar muito de si, no caso de adotar a necessria emenda. No faltam nossa atual poesia fogo nem estro. Os versos publicados so geralmente ardentes e trazem o cunho da inspirao. No insisto na cor local; como acima disse, todas as formas a revelam com mais ou menos brilhante resultado, bastando-me citar neste caso as outras duas recentes obras, as Miniaturas de Gonalves Crespo e os Quadros de J. Serra, versos estremados dos defeitos que vou assinalar. Acrescentarei que tambm no falta poesia atual o sentimento da harmonia exterior. Que precisa ela ento? Em que peca a gerao presente? Falta-lhe um pouco mais de correo e gosto, peca na intrepidez s vezes da expresso, na impropriedade das imagens na obscuridade do pensamento. A imaginao, que h deveras, no raro desvaira e se perde, chegando obscuridade, hiprbole, quando apenas buscava a novidade e a grandeza. Isto na alta poesia lrica, - na ode, diria eu, se ainda subsistisse a antiga potica; na poesia ntima e elegaca encontram-se os mesmos defeitos, e mais um amaneirado no dizer e no sentir, o que tudo mostra na poesia contempornea grave doena, que fora combater. Bem sei que as cenas majestosas da natureza americana exigem do poeta imagens e expresses adequadas. O condor que rompe dos Andes, o pampeiro que varre os campos do Sul, os grandes rios, a mata virgem com todas as suas magnificncias de vegetao, - no h dvida que so painis que desafiam o estro, mas, por isso mesmo que so grandes, devem ser trazidos com oportunidade e expressos com simplicidade.

Machado de Assis

Instinto de Nacionalidade

Ambas essas condies faltam poesia contempornea, e no que escasseiem modelos, que a esto, para s citar trs nomes, os versos de Bernardo Guimares, Varela e lvares de Azevedo. Um nico exemplo bastar para mostrar que a oportunidade e a simplicidade so cabais para reproduzir uma grande imagem ou exprimir uma grande idia. N'Os Timbiras, h uma passagem em que o velho Ogib ouve censurarem-lhe o filho, porque se afasta dos outros guerreiros e vive s. A fala do ancio comea com estes primorosos versos: So torpes os anuns, que em bandos folgam. So maus os caititus que em varas pascem: Somente o sabi geme sozinho, E sozinho o condor aos cus remonta. Nada mais oportuno nem mais singelo do que isto. A escola a que aludo no exprimiria a idia com to simples meios, e faria mal, porque o sublime simples. Fora para desejar que ela versasse e meditasse longamente estes e outros modelos que a literatura brasileira lhe oferece. Certo, no lhe falta, como disse, imaginao; mas esta tem suas regras, o estro leis, e se h casos em que eles rompem as leis e as regras, porque as fazem novas, porque se chamam Shakespeare, Dante, Goethe, Cames. Indiquei os traos gerais. H alguns defeitos peculiares a alguns livros, como por exemplo, a anttese, creio que por imitao de Vtor Hugo. Nem por isso acho menos condenvel o abuso de uma figura que, se nas mos do grande poeta produz grandes efeitos, no pode constituir objeto de imitao, nem sobretudo elementos de escola. H tambm uma parte da poesia que, justamente preocupada com a cor local, cai muitas vezes numa funesta iluso. Um poeta no nacional s porque insere nos seus versos muitos nomes de flores ou aves do pas, o que pode dar uma nacionalidade de vocabulrio e nada mais. Aprecia-se a cor local, mas preciso que a imaginao lhe d os seus toques, e que estes sejam naturais, no de acarreto. Os defeitos que resumidamente aponto no os tenho por incorrigveis; a crtica os emendaria; na falta dela, o tempo se incumbir de trazer s vocaes as melhores leis. Com as boas qualidades que cada um pode reconhecer na recente escola de que falo, basta a ao do tempo, e se entretanto aparecesse uma grande vocao potica, que se fizesse reformadora, fora de dvida que os bons elementos entrariam em melhor caminho, e poesia nacional restariam as tradies do perodo romntico. O TEATRO Esta parte pode reduzir-se a uma linha de reticncia. No h atualmente teatro brasileiro, nenhuma pea nacional se escreve, rarssima pea nacional se representa. As cenas teatrais deste pas viveram sempre de tradues, o que no quer dizer que no admitissem alguma obra nacional quando aparecia. Hoje, que o gosto pblico tocou o ltimo grau da decadncia e perverso, nenhuma esperana teria quem se sentisse com vocao para compor obras severas de arte. Quem lhas receberia, se o que domina a cantiga burlesca ou obscena, o canc, a mgica aparatosa, tudo o que fala aos sentidos e aos instintos inferiores? E todavia a continuar o teatro, teriam as vocaes novas alguns exemplos no remotos, que muito as haviam de animar. No falo das comdias do Pena, talento sincero e original, a quem s faltou viver mais para aperfeioar-se e empreender obras de maior vulto; nem tambm das tragdias de Magalhes e dos dramas de Gonalves Dias, Porto Alegre e Agrrio. Mais recentemente, nestes ltimos doze ou quatorze anos, houve tal ou qual movimento. Apareceram ento os dramas e comdias do Sr. J. de Alencar, que ocupou o primeiro lugar na nossa escola realista e cujas obras Demnio Familiar e Me so de notvel merecimento. Logo em seguida apareceram vrias outras composies dignas do aplauso que tiveram tais como os dramas dos Srs. Pinheiro Guimares, Quintino Bocaiva e alguns mais, mas nada disso foi adiante. Os autores cedo se enfastiaram da cena que a pouco e pouco foi decaindo at chegar ao que temos hoje, que nada. A provncia ainda no foi de todo invadida pelos espetculos de feira; ainda l se representa o drama e a comdia - mas no aparece, que me conste, nenhuma obra nova e original. E com estas poucas linhas fica liquidado este ponto. A LNGUA Entre os muitos mritos dos nossos livros nem sempre figura o da pureza da linguagem. No raro ver intercalados em bom estilo os solecismos da linguagem comum, defeito grave, a que se junta o da excessiva influncia da lngua francesa. Este ponto objeto de divergncia entre os nossos escritores. Divergncia digo, porque, se alguns

Machado de Assis

Instinto de Nacionalidade

caem naqueles defeitos por ignorncia ou preguia, outros h que os adotam por princpio, ou antes por uma exagerao de princpio. No h dvida que as lnguas se aumentam e alteram com o tempo e as necessidades dos usos e costumes. Querer que a nossa pare no sculo de quinhentos, um erro igual ao de afirmar que a sua transplantao para a Amrica no lhe inseriu riquezas novas. A este respeito a influncia do povo decisiva. H, portanto, certos modos de dizer, locues novas, que de fora entram no domnio do estilo e ganham direito de cidade. Mas se isto um fato incontestvel, e se verdadeiro o princpio que dele se deduz, no me parece aceitvel a opinio que admite todas as alteraes da linguagem, ainda aquelas que destroem as leis da sintaxe e a essencial pureza do idioma. A influncia popular tem um limite, e o escritor no est obrigado a receber e dar curso a tudo o que o abuso, o capricho e a moda inventam e fazem correr. Pelo contrrio, ele exerce tambm uma grande parte de influncia a este respeito, depurando a linguagem do povo e aperfeioando-lhe a razo. Feitas as excees devidas no se lem muito os clssicos no Brasil. Entre as excees poderia eu citar at alguns escritores cuja opinio diversa da minha neste ponto, mas que sabem perfeitamente os clssicos. Em geral, porm, no se lem, o que um mal. Escrever como Azurara ou Ferno Mendes seria hoje um anacronismo insuportvel. Cada tempo tem o seu estilo. Mas estudar-lhes as formas mais apuradas da linguagem, desentranhar deles mil riquezas, que, fora de velhas se fazem novas, no me parece que se deva desprezar. Nem tudo tinham os antigos, nem tudo tm os modernos; com os haveres de uns e outros que se enriquece o peclio comum. Outra coisa de que eu quisera persuadir a mocidade que a precipitao no lhe afiana muita vida aos seus escritos. H um prurido de escrever muito e depressa; tira-se disso glria, e no posso negar que caminho de aplausos. H inteno de igualar as criaes do esprito com as da matria, como se elas no fossem neste caso inconciliveis. Faa muito embora um homem a volta ao mundo em oitenta dias; para uma obra-prima do esprito so precisos alguns mais. Aqui termino esta notcia. Viva imaginao, delicadeza e fora de sentimentos, graas de estilo, dotes de observao e anlise, ausncia s vezes de reflexo e pausa, lngua nem sempre pura, nem sempre copiosa, muita cor local, eis aqui por alto os defeitos e as excelncias da atual literatura brasileira, que h dado bastante e tem certssimo futuro.