LIVROS

POLCAS AOS POUCOS

SEM RECEITA: ENSAIOS E CANES

de Jos Miguel Wisnik. So Paulo: Publifolha, 2004.

John Gledson

Jos Miguel Wisnik figura bem conhecida da vida cultural brasileira, e nico no xito com que combina uma eminncia verdadeira
em duas reas criativas, a da composio de msica e canes este
livro acompanhado por um CD com a trilha musical que fez para o
grupo Corpo, baseado na msica de Ernesto Nazareth e a da
crtica literria e musical. Ele se autodenomina uspianista, neologismo que tambm revela as suas ligaes com o tipo de crtica que
tem suas origens mais bvias na obra de Antonio Candido. O livro
tem quatro artigos sobre tpicos literrios a respeito de Machado
de Assis (Um homem clebre), Mrio de Andrade (Macunama),
Guimares Rosa (O famigerado) e Chico Buarque de Holanda
(Budapeste).
Os ensaios na seo sobre msica definem-se at certo ponto pelos
momentos de sua composio e os seus contextos imediatos. Para
facilitar a sua compreenso, o leitor deve ir primeiro ao fim do texto,
onde se d esta informao, sob risco de sentir um certo grau de irritao ou at de mistificao. O material e at o tom desses ensaios
dependem muito do ambiente intelectual (e poltico) em que foram
escritos. O minuto e o milnio foi escrito no fim da dcada de 1970
para a importante srie editada por Adauto Novaes, Anos 70, e uma
demonstrao entusiasta do vigor da msica popular nessa dcada de
represso; Algumas questes de msica e poltica no Brasil um
resumo da histria da msica popular ao longo de um perodo bem
maior, e foi redigido em 1987; A gaia cincia: literatura e msica
popular no Brasil, escrito em 1994 para um seminrio em Roma, trata
de alguns exemplos de textos literrios que foram musicados (inclui
uma cano de Milton Nascimento baseada no famoso conto de
Guimares Rosa, A terceira margem do rio); O artista e o tempo
uma introduo carreira de Chico Buarque de Holanda, escrito para
um dos songbooks editados por Almir Chediak; e Cajuna transcendental um close reading, muito detalhado mesmo (e muito original e
sensvel), de Cajuna, uma das canes mais intrigantes de Caetano
CRTICA 191

Veloso. Esta segunda parte do livro completa-se com O dom da iluso (sobre Gilberto Gil), um ensaio sobre a msica popular em So
Paulo, e Global e mundial, um debate com Jos Ramos Tinhoro,
cujas convices radicalmente nacionalistas sobre msica popular brasileira so bem conhecidas (Wisnik admira o homem sobretudo pela
sua erudio, mas discorda inteiramente das suas opinies).
Na seo Outros, h uma miscelnea de ensaios (uma homenagem a Joo Luiz Lafet, um artigo curto sobre A paixo de conhecer o
mundo, de Madalena Freire, outro sobre a lngua portuguesa, e outro
sobre uma produo de As bacantes, de Eurpides). Seguem quase
setenta letras de canes, incluindo todas dos trs CDs, Jos Miguel
Wisnik (1992), So Paulo Rio (2000) e Prolas aos poucos (2003); finalmente, vem uma longa entrevista com Arthur Nestrovski, Luiz Tatit, e
Joo Camillo Penna, que abrange um amplo leque de assuntos, alguns
j tocados no resto do livro.
Sem receita um livro desigual, o que seria de esperar com to grande
variedade de tpicos, gneros e origens. tambm um pouco repetitivo. O conjunto, porm, nos permite construir um retrato do autor e
das suas opinies. O que emerge, creio, um crtico cuja preocupao
com a criao o leva a aceitar uma certa indeciso, ou at contradio,
nas suas concluses, visto que a criao muitas vezes relativiza as suas
concluses mais negativas, por mais que paream basear-se nas evidncias ou na force majeure do mundo do capitalismo mais ou menos
globalizante. Como diz de Carlos Drummond de Andrade na entrevista: ele fala da poesia sabendo que a poesia no pode mais existir
(p. 461). Muitas vezes h nesta atitude um nacionalismo implcito, ou
pelo menos um orgulho do poder criativo de certos brasileiros,
sobretudo na rea da msica, de confundir as expectativas e de resistir
a presses aparentemente irresistveis.
O artigo mais importante do livro, com quase cem pginas, o que
trata de Machado de Assis: Machado maxixe. Vou concentrar meus
comentrios nele, em parte pelo meu interesse no assunto, mas tambm
porque aqui, se no me engano, na discusso de um conto, Um
homem clebre, que se sente a presena dos parmetros do autor, as
suas pressuposies tericas. obviamente um tpico em que pensou
muito ao longo de ao menos vinte anos (como ele mesmo diz na
entrevista): o prprio Machado tambm uma preocupao sua, como
pude testemunhar h muitos anos num congresso em que deu um
fascinante depoimento, numa linha lacaniana, sobre O espelho e
Verba testamentria, que nunca foi publicado em letra de frma, que
eu saiba, e bem podia ter figurado neste livro. Em todo caso,
Machado maxixe um ensaio brilhante, dos melhores escritos sobre
os contos do autor, e que nos far ler este texto e outros dele com novo
insight e prazer.
Um homem clebre um conto dos mais inesquecveis do autor.
A figura de Pestana, o compositor que aspira criao de obras-primas
192

de msica clssica, mas no momento da inspirao senta-se ao piano e

compe mais uma polca, faz pensar em paralelos com outras culturas
contemporneas: alguns contos de Henry James sobre a relao de artistas (fracassados ou no) com as suas fontes de inspirao, ou com o
compositor ingls Arthur Sullivan (1842-1900) Machado nasceu
em 1839 e morreu em 1908 , que quis escrever pera e lembrado pela
msica irresistvel de suas operetas, populares at hoje. Curioso, neste
contexto, notar que a Inglaterra nessa poca, em termos de composio de
msica clssica, era sem dvida um pas perifrico, com o condizente
complexo de inferioridade.
Wisnik, como esperaramos, focaliza a dimenso brasileira do conto. O seu argumento central que Um homem clebre, publicado
poucas semanas aps a Lei urea e que , de fato, o nico conto
realmente bom que Machado publicou entre 1887 e 1891 , um
comentrio oblquo ao lento processo de abolio da escravido, e s
mudanas sociais e artsticas que o acompanharam, muitas das quais,
evidentemente, no figuram na histria oficial. A denominao
maxixe, como se sabe, vem de um legume de origem africana, barato e
considerado inferior. Aparece como ttulo de uma dana em 1897, mas
sem dvida a coisa existiu muito antes, mascarada de polca (uma
dana que entrara no Brasil bem antes, na dcada de 1840). bem
possvel que o maxixe tenha nascido mais ou menos na poca da Lei
do Ventre Livre, ao redor de 1870. Esta tambm a poca das primeiras
composies de Ernesto Nazareth, como Cruz, perigo!!, que combinam o ritmo da polca com motivos amaxixados (que Wisnik descreve, muito cuidadosamente, em linguagem tcnica musical).
Esta histria secreta tem tambm outras dimenses: parece provvel que Pestana seja filho de um padre (cujo retrato figura, entre os de
Bach, Mozart, Beethoven e outros, na parede acima do seu piano), e
isto, tambm, aponta para uma tradio, cuja existncia Machado no
ignorava, claro, de padres compositores e pais. O caso mais famoso o
padre mulato Jos Maurcio Nunes Garcia, cujo filho chegou a ser
mdico famoso, pintor e autor de modinhas. A ironia machadiana,
que tambm uma forma de distanciamento, se desvia do assunto ao
mesmo tempo que pe o dedo na ferida: Compusera alguns motetes o
padre, era doido por msica, sacra ou profana, cujo gosto incutiu no
moo, ou tambm lhe transmitiu no sangue, se que tinham razo as
bocas vadias, coisa de que se no ocupa a minha histria, como ides
ver. No seu nvel mais profundo, aponta para a posio (identidade?)
do prprio Machado, como mulato, assunto de abordagem muito difcil, e ao qual Machado nunca se referiu nos seus escritos. Refere-se s
(e muito infreqentemente) a mulatas no feminino tenho outro
caso para arrolar breve lista dada por Wisnik: no conto A parasita
azul, de 1872, aparece uma mulatinha alta e elegante, que tem um
papel significativo na histria, como intermediria entre os dois
amantes.
CRTICA 193

Alm da prpria sensibilidade para com Machado, com a sua ironia e seus negaceios paralelos aos das prprias danas que descreve,
Wisnik aproveitou-se de publicaes recentes que jogam luz sobre
vrios aspectos concretos do conto. Os mais importantes talvez sejam:
o livro de Carlos Sandroni, Feitio decente, sobre o desenvolvimento dos
gneros musicais populares e as acomodaes a que chegaram com a
cultura oficial, e sobretudo a sua pesquisa sobre os ttulos de msicas
no sculo XIX, que tambm fascinavam Machado; as idias sobre a
importncia do piano a partir da segunda metade do sculo, e a relao
perversa deste instrumento com a escravido, num ensaio de Luiz
Felipe de Alencastro no segundo volume da Histria da vida privada no
Brasil; e a histria que Sidney Chalhoub nos d da atuao de
Machado no seu papel de funcionrio do Ministrio da Agricultura,
na aplicao da Lei do Ventre Livre, na dcada de 1870, em Machado de
Assis historiador.1 Estas referncias a publicaes recentes no deveriam
dar a impresso que tudo isto dernier cri. Tambm esto muito presentes Mrio de Andrade (no seu papel de historiador da msica brasileira), Jos Ramos Tinhoro, Antonio Candido e Roberto Schwarz,
para s mencionar os que me pareceram ter tido mais influncia no
estilo de pensar do autor sobretudo, talvez, o ltimo, cujos livros o
prprio Wisnik diz ler sublinhando cada palavra.
Tambm faz uso importante das crnicas de Machado, que s
vezes so mais explcitas que a fico. s vezes, de fato, habituados
que estamos ironia e s sutilezas do autor, arregalamos os olhos ante
alguma coisa ousada e direta, como nestas palavras sobre a polca, da
srie Gazeta de Holanda, de 1887: Aqui ficou, aqui mora / Mas de
feies to mudadas,/ At discute ou memora/ Coisas velhas e
intrincadas que no s fornecem a prova do argumento acerca da
polca amaxixada, como tambm mostram que Machado (que amava a
msica, e foi secretrio do Clube Beethoven) estava a par de tudo. Em
resumo, neste longo artigo h um uso criativo da bibliografia mais
importante sobre o assunto; h tambm novidade, abertura e sintonia
com a obra machadiana, para dar e vender.
Para mim, o trao mais fascinante e encorajador do ensaio a sua
capacidade de combinar erudio e conhecimento histrico com um
tato notvel. Embora haja ousadias, nunca vo alm da conta, ou vo
acompanhadas com as necessrias ressalvas. Cada detalhe, porm,
examinado pelo que nos pode revelar o que necessrio, num
mundo em que h tanto segredo. At coincidncias completas podem
ser sugestivas: por que Machado, dois anos aps a inveno do telefone, usa-o como imagem para explicar o jeito de as msicas
comunicarem-se entre si atravs dos seus ttulos (Se eu pedir, voc
me d?/ Pea s, voc ver), e o ttulo do primeiro samba a ser
gravado (em 1917) Pelo telefone? (Nessa mesma crnica, de 1878,
Machado menciona os anncios do Holloway: Thomas Holloway
foi dos primeiros a fazer fortuna com mtodos de anunciar remdios
194

[1] Sandroni, Carlos. Feitio decente: transformaes do samba no

Rio de Janeiro (1917-1933). Rio de
Janeiro: Jorge Zahar, 2001; Alencastro, L. F. Vida privada e ordem
privada no Imprio. In: Histria da
vida privada, vol 2. So Paulo: Cia.
das Letras, 1997; Chalhoub, Sidney.
Machado de Assis historiador. So
Paulo: Cia. das Letras, 2003.

populares um modelo, portanto, para o emplasto de Brs Cubas.)

Com razo, Wisnik critica as especulaes histricas de Mrio Curvello, o qual, num artigo de 1982, descobre referncias histricas
exatas no conto, que contrariam o seu esprito e a sua delicadeza o
processo que est sendo acompanhado contnuo e evanescente demais para que tais coincidncias exatas sejam intencionais ou
reveladoras. muito mais provvel que a referncia aberta Lei do
Ventre Livre seja significativa muito mais do que datas deduzidas
das idades dos personagens, quando estas no so explicitadas no
texto, e nada nos faz pensar que possam ser importantes. Wisnik sugere que se pode pensar, em vez disso, numa tcnica de contraponto,
maneira musical, em que as linhas da fico e da histria se tocam subrepticiamente, produzindo efeitos de correlao sugestiva, no necessariamente analgicas nem necessariamente equiparveis em
importncia (p. 68). Um dos ensaios que mais admira Dialtica da
malandragem, de Antonio Candido, que tambm mistura ousadia e
tato, e identifica uma tenso latente e no resolvida entre ordem
e desordem, nas Memrias de um sargento de milcias, de Manuel Antonio
de Almeida.
Muitas vezes difcil julgar a ironia de Machado, e os seus significados subentendidos nem h regras absolutas para isso, embora
sem dvida seja possvel dar algumas dicas. Podemos concordar com
Wisnik, por exemplo, quando sugere que os ttulos alternativos para
uma das primeiras polcas de Pestana, A lei de 28 de setembro e
Candongas no fazem festa, tm uma relao subjacente? O segundo,
na sua opinio, refere-se, de um jeito escorregadio condizente com os
vrios significados da palavra candonga, ao mundo ambguo,
escorregadio, no Brasil ps-28 de setembro 1871. difcil ter certeza, e
em certos momentos no todos, claro isso deve pr um limite s
nossas especulaes. Paradoxalmente, um dos melhores argumentos a
favor desta interpretao so as palavras do editor de Pestana sobre o
ttulo (que da sua inveno): No quer dizer nada, mas popularizase logo!
A sensibilidade de Wisnik em relao histria cultural est acompanhada por um desejo inquieto de empurrar os seus argumentos aos
seus limites possveis, e de ver esta histria despretensiosa como
emblemtica de certos aspectos da cultura brasileira em geral. Se bem
que possamos ficar um pouco cticos, no h como negar o interesse
do que diz. Para mim, a pergunta que fica no ar no fim do conto : a
vida de Pestana um sucesso ou no? A pergunta parece preocupar o
prprio Wisnik. Provavelmente no tem soluo, mas no porque
seja ociosa. Wisnik (se o entendo bem) d duas respostas diferentes,
que so reiteraes, em termos mais gerais, das posies negativa e
positiva. O primeiro caso representado pelas idias de Jos Antnio
Pasta Jnior nos seus estudos (um deles publicado nesta revista) de
uma estranha metafsica recorrente na literatura brasileira, na qual
CRTICA 195

uma movncia obrigatria e fixidez inamovvel produz um

estatuto de contradio insolvel, em que sujeito e objeto, o mesmo
e o outro, se distinguem e se indistinguem. No tenho certeza se
Wisnik quer dizer com isso que a literatura (a cultura?) brasileira habita um beco sem sada no qual o tipo de desenvolvimento
exemplificado pela verso adorniana da histria da msica clssica de
Beethoven a Schoenberg simplesmente no acontece, porque o movimento dialtico que encarna, e que depende de uma transformao
atravs do dilogo (musical), no se constitui. A relao de Wisnik
com Adorno tensa num dado momento fala da m vontade do
crtico frankfurtiano para com a msica popular, mas est claramente
fascinado pelo seu rigor. Se a cultura brasileira habita este beco, isto
tem as suas compensaes, porque, como diz no fim do ensaio, figuras
como Carlos Gomes, Ernesto Nazareth (ambos mulatos), Villa-Lobos,
Caetano Veloso e Joo Gilberto a habitam e produzem milagres. Como
diz Caetano: botei todos os fracassos/ na parada de sucesso. Se estas
duas respostas aparentemente contraditrias pergunta insolvel
ficam de p, e do nova expresso a ela, tambm amplificam a sua
relevncia.
Espero ter feito justia a este ensaio; em todo caso, deve ser lido por
qualquer pessoa interessada em Machado de Assis, na natureza da
cultura brasileira do sculo XIX, ou na relao entre msica e literatura.
Concluindo, quero fazer um comentrio breve, que no chega a ser uma
crtica, mas que aponta para um problema na interpretao de
Machado, e talvez seja especfica a este autor. Diz respeito interpretao da obra de Machado antes da virada de 1880, das publicaes
de Memrias pstumas de Brs Cubas e Papis avulsos. Wisnik d muita
importncia, com toda a razo, ao conto O machete, de 1878, que
uma encenao anterior da mesma oposio, entre um personagem que
toca violoncelo e outro que toca cavaquinho (ou machete). O status
emblemtico de ambos sublinhado pelos seus nomes, Amaral e
Barbosa, A e B portanto. , como Wisnik diz, uma oposio mais em
branco-e-negro do que Um homem clebre, e o narrador (confivel,
ou pelo menos no h nenhuma evidncia que nos faa duvidar dele)
descreve Barbosa como esprito medocre, por mais hbil que seja
de uma habilidade que Machado descreve, alis, com bastante simpatia, se no estou enganado. Isso pode parecer estranho, porque no
mesmo ano, Machado escreveu a crnica sobre a comunicao
telefnica entre as canes e seus ttulos, que se mostra to sutil na
sua apreciao da cultura popular. A contradio aparente resolve-se,
creio, se levamos na devida conta o gnero de ambos comentrios.
Sobretudo na dcada de 1870, a luta de Machado por encontrar sua
prpria voz levou-o a experimentos estranhos, alguns fracassados ou
semifracassados; verossimilmente, achava difcil casar o que queria
dizer com as formas convencionais conseqncia disso a importncia extraordinria das crnicas, em que esses modelos/moldes o
196

constrangem menos. por isso que, quando chegou o momento da

ruptura, fica to aparente justamente no nvel do gnero: a forma livre
de um Sterne, ou de um Xavier de Maistre. Por sua vez, isto implica,
creio, que podemos ir alm do tom polido e contido destes contos (e
poemas, e romances) e ver um outro Machado, inconformado, debaixo
da superfcie. Confesso que sinto um certo desconforto ao afirmar isto,
porque pode parecer que viola meu intencionismo habitual, mas creio
que este approach, feito com cuidado e tato, justifica-se, no interesse da
compreenso de Machado no seu desenvolvimento de artista a longo
prazo, lento, calculado (e inspirado). Com ele, alis, a relutncia em
dizer tudo laia de alvissareiro, como diz numa crnica, virou hbito, quase reflexo.
John Gledson professor de literatura latino-americana na Universidade de
Liverpool.

CRTICA 197

ENSAIO

198