Você está na página 1de 24

Rui Zink

Hotel Lusitano

Prefcio

Richard Zenith

Planeta Manuscrito
Rua do Loreto, n. 16 1. Direito
1200242 Lisboa Portugal
Reservados todos os direitos
de acordo com a legislao em vigor
2011, Rui Zink
2011, Planeta Manuscrito
Reviso: Eullia Pyrrait
Paginao: Guidesign
1. edio: Maro de 2011
Depsito legal n. 323981/11
Impresso e acabamento: Guide Artes Grficas
ISBN: 978-989-657-161-0
www.planeta.pt

Hotel Lusitano Revisited*


Richard Zenith

Um americano vem para Lisboa em 1987. Entre outras ati


vidades, dedicase a escrever, ou a recolher ideias para escre
ver, um romance. Por isso, est atento a tudo o que v e vive
Filas. Em todo o lado as fazem, um fenmeno cuja uni
versalidade ele s descobre ao fim da quarta vez em que apa
nha um autocarro sem ter percebido que as outras pessoas
estavam organizadas segundo a ordem de chegada para
gem. Das primeiras trs vezes perdoado, por ser um jovem
estrangeiro despassarado, mas quarta vez algum protesta,
dando incio a um pequeno motim.
Revoluo. ainda um tema vivo e apaixonante. No ani
versrio do 25 de abril e no primeiro de maio as ruas enchem
se tanto como as de Nova Iorque na passagem do ano, mas
aqui por uma causa nobre, em prol de um mundo novo, social
e politicamente mais justo. Os amigos portugueses explicam
lhe que o mundo novo ficou bastante aqum daquele que a
Revoluo parecia prometer. Mesmo assim, os primeiros dias
dessa promessa foram to fortes, to marcantes, que as suas
vidas ficaram para sempre transformadas. Sentado com eles em
*

Texto escrito, por critrio do autor, ao abrigo do novo acordo ortogrfico.

Rui Zink

banquinhos volta de mesas com tigelinhas cheias de pipocas,


repara que algumas pessoas, quando se toca Zeca Afonso, can
tam em surdina e fecham os olhos reverentemente. Cada amigo
ou amiga conta a sua histria pessoal do 25 de abril, com ane
dotas sobre como as pessoas mais improvveis uma velhota
doida e resmungona do rsdocho, por exemplo foram con
tagiadas pela alegria da liberdade. Uma revoluo branda, sem
violncia, porm com grandes consequncias e grande emoo.
Cinzento, castanho, verdeescuro, preto. So as cores que
as pessoas vestem. A alegria revolucionria ainda no chegou
ao vesturio. Os interiores das casas tambm so escuros, ilu
minados por lmpadas de 25 watts. Todo o mundo poupa,
poupa. Um dia, no entanto, o americano visita a universidade
e depara com uma Lisboa diferente, com ambientes mais cla
ros e pessoas mais altas e mais elegantes, vestidas de todas as
cores. Qualquer coisa est a mudar.
Cidade do sul, quase tropical? No inverno, mesmo nas
casas de pessoas endinheiradas, o aquecimento uma rari
dade. No quarto que alugou na Pascoal de Melo com direito a
banho quente dia sim, dia no, nem sonhar. Quando vai a um
concerto na Gulbenkian, o tossir do pblico, entre os anda
mentos de uma sinfonia, to alto que parece querer fazer
concorrncia s percusses. Ele tambm tosse. A senhora que
lhe aluga o quarto gelado diagnostica: bronquite.
Cidade barata. Para quem tem dlares, entendase. Uma
viagem de txi custalhe um dlar. Um filme: dois dlares.
Um jantar com vinho: cinco. Um concerto na Gulbenkian:
seis. Isto no pode durar.
Pouco capitalista. Entra numa ourivesaria para comprar
um fio de ouro que uma amiga de Buffalo lhe encomendou,
8

Hotel Lusitano

sabendo que custaria muito menos aqui. Ele explica o que pre
tende e quanto pretende gastar uns quinze contos ao dono
da loja, que ouve atentamente e responde, sem pressa: Muito
bem, senhor, mas agora so treize horas e vamos fechar para o
almoo. No pode voltar mais tarde ou amanh? Assim, este
pas no vai longe.
O jovem americano de 1987 quase poderia ser o narrador
de Hotel Lusitano, mas no, era eu prprio. Rui Zink foi uma
das primeiras pessoas que conheci em Lisboa. Com ele e outros
amigos passei longas noites nos bares semisrdidos do Cais do
Sodr, sendo o nosso preferido o Bar Lusitano (extenso do hotel
homnimo?). Era tambm frequente eu e o Rui passearmos por
Lisboa durante o dia, conversando sobre poltica, projetos pes
soais, namoros e at de literatura, sendo as conversas interrom
pidas de cada vez que passvamos por uma sala de jogos, cujo
cho negrosujo de serradura, escarros e beatas, e trs dezenas
de mquinas de jogos ao longo das duas paredes laterais (Hotel
Lusitano, captulo 8) exercia uma poderosa atrao sobre o jovem
autor. O seu primeiro romance, publicado no ano anterior, foi
um dos primeiros que li em Portugal e passar tempo com o Rui
era como viver o que eu tinha lido. Admirei, tanto no livro como
no seu autor meu amigo, a frescura do olhar, a insistncia em
contestar sempre e a espontaneidade expressiva. Ver e descrever
Lisboa do ponto de vista de dois turistas americanos era uma
maneira inspirada de reunir e realar essas trs virtudes.
Acabo de reler Hotel Lusitano, ao fim de todos estes anos,
e fiquei espantado com a vivacidade e a veracidade do seu
retrato de Lisboa e da vida portuguesa tal como eram e j no
so. A burocracia diminuiu e, com ela, as filas nas reparties,
9

Rui Zink

enquanto as dos autocarros j no so militantes: os olhos das


pessoas esto postos noutros horizontes. Para melhor ou para
pior, o feriado de 25 de Abril para ir praia, se por acaso
houver sol. J quase no se veem aqueles tristes fatos e cami
solas de cores indefinidamente escuras. Hoje, o aquecimento
comum, embora ainda se tussa bastante nos intervalos dos
concertos gulbenkianos, a que agora assisto com menos fre
quncia, uma vez que deixaram de ser baratos. Portugal enca
receu e ficou decididamente capitalista. Os portugueses, que
eram o povo mais poupado da Europa, passaram a ser o mais
endividado. Instalouse uma ansiedade consumista que, alm
de feia, uma nova maneira de o pas ser triste.
O hotel lusitano tornouse, talvez, excessivamente ame
ricanizado. Mas no sou saudosista. Deus nos livre do sau
dosismo. Aproveitemos a elaborao de novos dicionrios
(necessrios devido ao Acordo Ortogrfico) para eliminar a
palavra saudade da lngua portuguesa.
A crise de sempre tomou outras propores e muita coisa
ficou torta, errada, pois o hotel abriu todas as janelas e por
tas e, por elas, entraram novos problemas, novas incertezas.
Tambm entrou muita luz e muito ar. Portugal, de qualquer
modo, no vai escapar ao destino da Europa, digo, da Europa
perifrica. Se por acaso este for o descalabro geral, ainda
bem que o hotel fez obras para criar um terraobar, onde
podemos desfrutar do sol enquanto bebemos um bom vinho
nacional (uma das coisas que melhoraram consideravel
mente nos ltimos 25 anos), ou at uma caipirinha portu
guesa, bebida solar por excelncia.
Fevereiro de 2011.
10

E no te esqueas never que o love como os autobuses:


perdese um, apanhase outro.
Dina, 10. D
Mas com este clima, com este ar que Deus nos deu, onde
a laranjeira cresce na horta e o mato de murta, o prprio
Xavier de Maistre que aqui escrevesse, ao menos ia at ao
quintal.
Almeida Garrett, Viagens na Minha Terra

Pois porque
Era no mnimo significativo que estivssemos em vspe
ras de abertura das XXI Olimpadas da Era Moderna. A tarefa
que me propunha era ela tambm, a seu modo, musculada.
Tinha um ttulo (o que j no era mau, havia quem come
asse com menos) e uma inteno: escrever cento e sessenta
pginas em meia dzia de meses. Era projecto to ambicioso
como outro qualquer; era apenas um projecto, por enquanto,
que cabia a mim e minha fraqueza tornar ou no reali
dade. No era o primeiro que me propunha levar a cabo, no
preciso ser bruxo para o adivinhar, basta saber deduzir,
a relativa genica com que inicio estes pargrafos de abertura
no se aprende num dia.
Porqu cento e sessenta pginas e no cento e oitenta,
ou, digamos, duzentas ou quatrocentas ou, j agora, ape
nas umas econmicas trinta linhas, ento isto era ao quilo?
A resposta simples, tratavase de uma estratgia de publi
cabilidade.
Uma histria comea sempre por um fazdeconta, por
um era uma vez. Esta, mau grado o tom de metadiscurso
13

Rui Zink

vrit chanell, no excepo. Suponhamos ento que eu


vivia num pas civilizado, a Amrica, por exemplo. Nasci
em Newark, vivo actualmente em Nova Iorque, e isto no
um mero jogo de palavras, mesmo a srio, mesmo
assim.
Tenho vinte e poucos anos e sou um dos mil duzen
tos e cinquenta e sete jovensprometedorescandidatos
aliteratores que vieram para a capital do mundo tentar a
sorte com uma grande editora, aps ter ganho uns quaisquer
jogos florais de cidadesubrbio.
Eu, creio, tive mais sorte do que outros, o prmio tinha
maior nomeada, embora o jri fosse a mesma velha ndoa.
Enganamse sempre, para meu bem tinhamse este ano
enganado comigo.
O certo que quando dei por mim tinha quase asse
gurada a minha primeira edio pela Randall House, de
Manhattan. Estava prometido mesmo antes de eu ter escrito
a coisa, s se eu fizesse mesmo muita asneira que isto no
ia para a frente. Tambm, no mundo da literatura, d dema
siado nas vistas triunfar sem um mnimo decente de talento,
malgr tout isto aqui no o cinema, onde todos julgam que
vem mas ningum v.
(Perdoemme o francesismo, mas sempre tive o secreto
fascnio pelos escritores do Sul, Tennessee Williams, Truman
Capote, Blanche Dubois. I always relied on the kindness of
strangers, quem diabo disse isto?)
Assegurada, assegurada, mas calma a, non troppo veloce,
convinha no me excitar demasiado, que podia dar enguio.
14

Hotel Lusitano

S se for novela, tinhamme dito eles, vinte e quatro mil


palavras, nem mais um pronome possessivo, uma conjuno
copulativa ou at, imaginese, um hfen, o pormenor a que
aqueles gajos chegaram com a mania dos computadores.
Mas no poderia ser livro de contos? No, disseram.
As pessoas no compram livros de contos.
E se for romance?
No, disseram. Ningum compra listas telefnicas
a um estreante, disseram. Eu engoli, claro, no estava em
condio de protestar, j muito bom era serme concedida
a oportunidade de publicar, depois se veria.
Depois se veria. Havia de chegar o tempo em que as edi
toras me viriam comer s mos, haviam de ver. Hode ver.
Nisto ruminava eu enquanto prassinava o contrato,
uma espcie de garantia para ambos os lados, mais para o
deles que para o meu, assegurar que o pssaro no lhes fugia
caso soubesse mesmo piar. Eles no tinham nascido ontem.
Eu sim.
Entredentes, eu ainda balbuciara que tinha em mente um
projecto monumental, assim mais ou menos a histria dos
Estados Unidos (os EUA, agora em verso integral) retra
tada em jeito de metfora atravs da saga de uma famlia, desde
os ascendentes, rudes pioneiros oriundos da Mother England,
at aos descendentes, prsperos empresrios com interesses
nos vrios cantos do mundo, e o benjamim deles a ser candi
dato a Presidente pelo Partido Republicano, com o apoio no
s de todo o Congresso como ainda dos liberais independentes
e das comunidades negra e judia de costa a costa.
Que Irving Wallace j fizera algo do gnero, limitaram
se a comentar secamente. E o melhor seria aterme a algo
15

Rui Zink

de menos ousado (megalmano era o verdadeiro sentido do


vocbulo, percebio claramente).
Before you learn how to fly youd better learn how to fall,
como dizia o cantor. Antes de aprenderes a voar, aprende a cair.
At ento eu s tinha escrito coisas curtas, muito distan
tes do apesar de tudo respeitvel meiopesado que me pro
punha agora enfrentar.
E ainda estava no zero. O opsculo com o qual eu ganhara
o tal prmio dividiase em duas partes: contos e poemas.
O seu carcter era confessional e tratava (inevitavelmente,
se calhar) quase s de situaes e sentimentos relacionados
com o ocaso da adolescncia, cheio de revelaes ingnuas
e observaes desajeitadamente literrias sobre A Maravi
lhosa Descoberta do Amor, A Rapariga da Casa do Lado,
A Primeira Noite, etc.
(Um dos textos, indiscutivelmente o melhor, tinha alis
o pavoroso ttulo de Uma Nuvem Pairante)
Desta vez queria fazer algo diferente. Desde logo, menos
intimismo e mais aco. Para qu fazer retratos? Eu no era
fotgrafo
O mesmo dizia o meu companheiro de apartamento em
Nova Iorque, para onde eu viera procura do Ambiente
Propcio Produo Artstica, Larry Brunatti, um talo
americano de Brooklyn com aspirao a pintor.
(Digo aspirao, mas podia, devia dizer que era mesmo
pintor s que, naquela altura, de paredes. Da lhe vinha
o dinheiro para sustentar a sua pintura.)

16

Hotel Lusitano

O desmazelado tugrio de duas assoalhadas o meu


quarto e um atelier com colcho no meio das telas em que
eu desembarcara de mquina de escrever como nica baga
gem estava subalugado a Larry havia dois anos, pelo que a
renda no era mortal. Ficava em plena Greenwich Village
e fora anteriormente ocupado por ele e pela namorada.
S que tinham posto termo relao, ela regressara terra e
ele virase obrigado a arranjar um novo parceiro para pagar
o aluguer.
No levou muito tempo at que de coinquilinos nos tor
nssemos ptimos amigos. No vale a pena contar os por
menores.
De italiano Larry apenas tinha, v l, a exuberncia. Sabia
encomendar outros pratos que no esparguete ou pizas,
tinha cabelo claro e nunca lhe vi nem um padrinho da Mfia.
Nem sequer (oh, escndalo!) era catlico e contra o aborto.
Para alm do facto de ser mais alto do que eu, que no sou
propriamente aquilo a que se chama um ano, com os meus
seis ps1.
Sou a prova viva, rapaz disseme ele, um dia , de que
at os sistemas mais perfeitos tm os seus erros.
Por outras palavras: nem todo o pizzolino era necessaria
mente piccolino.
Da pintura que Larry faz, s o destino sabe se tem piada
ou no. Eu gosto, comecei por no gostar nada, depois fui
gostando aos poucos e acabei a gostar muito. Mas isto de
gostos j se sabe, so assim, dependem de.

1,83m. (N. do T.)

17

Rui Zink

Resumindo e concluindo, eu desunhavame para escrever


uma histria, em Nova Iorque, o americano sem mestre. Pou
pava os dlares que me tinham sido adiantados bem poupa
dinhos, at o ar respirava s mijinhas, com medo de o gastar
todo de uma vez. Falhavame a imaginao, assustavame a
empresa suponho que compreensvel. Em contrapartida,
Larry no parecia nada abatido com a sua recente separao
da petite amie. Ele esmagavame um pouco com o seu cont
nuo bom humor, bem como com a sua capacidade de traba
lho. E, mais ainda, a sua capacidade de preguia. Havia uma
semana que praticamente parara de pintar, por causa dos Jogos
Olmpicos na televiso. Eu no conseguiria estar tanto tempo
assim sem ficar nervoso. O seu desporto preferido era o boxe,
a seguir (e aqui eu concordava) o atletismo. Quando estva
mos disponveis, costumvamos fazer jogging ao fim da tarde,
na altura de menos calor, isto , menos poluio abafada.
Era o problema de Nova Iorque: climatericamente insu
portvel no Vero e no Inverno.
Volta e meia, Larry tinha visitas nocturnas e, como os nos
sos quartos eram contguos, frequentemente eu no podia
deixar de ouvir os sons vocalizados que ilustram o amor,
por mais que me esforasse (honestamente!) por adorme
cer. Ainda me cheguei a lembrar de sacar do bloconotas
talvez a forada insnia ainda fosse ser instrutiva para os
meus ficheiros de FacetasdaVida. Mas no, era intil, s
gritinhos, risos e gemidos, pelo que ao fim de umas semanas
desisti de esperar que Mr. Brunatti me brindasse com Uma
Relao Profunda.
18

Hotel Lusitano

Para variar. A mim tambm no me desinteressavam as


mulheres mas, como sempre que me mostrava sinceramente
interessado o caso dava bota, decidi passar a atacar com a
tcnica contrria, ou seja, a no investir. O resultado no foi
brilhante, mas passei a desiludirme menos.
Uma histria, uma histria. Os recordes eram batidos no
ecr de televiso, os quatrocentos metros barreiras, as pro
vas de natao, masculinas e femininas, o salto em altura, o
lanamento do peso. Por exemplo, na ginstica os Chineses
andavam a arrebatar as medalhas todas. E eu para ali s vol
tas no quarto, a deitar as mos cabea. No quero fazer
melodramas, mas eu at abdicara de ir ver o ltimo filme
do Woody Allen, meu (como de meia Village) incondicional
heri. Os judeus esto sempre na moda, lera eu uma noite
dessas no WC do Fuchs Bar.
(Grande verdade.)
No que eu estivesse propriamente liso, simplesmente
tinha de prestar ateno aos excessos. Nova Iorque, segundo
a Encyclopedia Britannica, uma das dez cidades mais caras
do mundo, no brincadeira nenhuma. A terceira, ao que
consta, a seguir a Oslo e Tquio. Tratavase de uma questo
de contexto, nada mais.

19

Rui Zink

Isso fezme pensar. Se o problema era o contexto X, isso


significava ento que no contexto Y provavelmente j a con
versa seria outra, hambrgueres, pizas e vida boa.
Passeando, vagueando pelas diversas ruas e avenidas,
55., 49., 36., numa involuntria contagem decrescente, ao
sabor do calor e do vento, que soprava de bombordo, eu ia
tentando arquitectar uma histria, e ao mesmo tempo reflec
tindo sobre as exguas possibilidades que ainda havia de
eu criar um espao prprio, de contar uma histria minha
maneira, neste mundo superpovoado de intrigas.
Nas montras das lojas, inmeros televisores transmitiam
dezenas, centenas de histrias por dia, independentemente
da cor dos canais. Policiais, romnticas, de terror, drama
familiar, comdia, cowboys, musicais, fico cientfica, dese
nhos animados e o mais que lhes desse na bolha e fizesse
crescer folhas de couve nas hortas bancrias.
Nas bancas de jornais, os romances corderosa vendiam
se aos milhes, as revistas de quadradinhos eram em
nmero infinito, o Homem Aranha salvava a cidade duas
vezes por ms, Fu Manchu ameaava a humanidade todas
as quartasfeiras.
Uma coisa de que eu no abdicava (no podia, se no nos
mantemos informados cristalizamos) era da minha revista
de crtica literria preferida, a Esquire.
Da Europa chegavam desde h alguns anos notcias de
que por l, sobretudo em Frana, continuava em moda
escrever romances e novelas sem histria, fio condutor, sem
um antes e um depois, sem personagens, sem peripcia, sem
momentos de tenso; sem aventura, enfim. O romancista
mais famoso, diziam, era um professor de Lingustica cha
20

Hotel Lusitano

mado Roland Barthes um francs, evidentemente, como j


o era RobbeGrillet.
Parece que a ideia era Devolver Palavra finalmente o seu
Valor Intrnseco, deixar vir ao de cima Toda a Beleza do Sim
ples Soletrar das Frases sem que o Tremendo Sentido desse
SerForma sofresse a Castradora Represso do Maniquesta
Estigma da narrativa. Devia ser mais ou menos isto, mas eu no
estava cem por cento seguro de ter compreendido bem. A teoria
no era o meu forte, e pareciame que se estava a tentar reduzir a
prosa linguagem da poesia, quando, na minha opinio, a prosa
era muito mais do que simples poesia: era vida, no apenas
traduo do seu pulsar ou artificial manipulao das palavras.
A prosa tinha coisas por trs das palavras, no era s palavras.
Mas, enfim, eu deixavame ficar por uma dvida metdica,
nunca se sabia afinal se um dia destes eu no daria ainda em
poeta. Acontece aos melhores.
Foi por essa altura que me surgiu o desejo de ir passar uma
temporada de instruo europeia a Paris, e contei o caso a
Larry.
Eu tambm sempre me deu ganas de ir Europa pon
derou ele, acariciando a ideia. E tenho umas massas. No
sei se sero suficientes para me aguentar por l um par de
meses. Que ir Europa por menos tempo no vale a pena.
No se aprende nada.
Larry gostaria de ir ao Louvre, como era de adivinhar.
Contudo, acabmos por desistir da ideia, depois de termos
falado com Fred, um amigo de Larry que tinha estudado em
Toulouse durante um ano.
21

Rui Zink

Se no tm dinheiro suficiente, no vale a pena desiludiunos. La France, cest cher, mon cher.
Larry e eu entreolhmonos, e engolimos em seco a ideia de
Paris e do Louvre. No entanto, o bichinho da europa continuou
nos atravessado na garganta. Mas qual a alternativa?
A Europa atraanos como a merda atrai as moscas, passe
a comparao. Ao fim e ao cabo, ainda a ressentamos como
nossa av espiritual, e invejvamoslhe a histria.
Inglaterra, Sucia, Itlia, Blgica, Espanha, as capitais
do velho continente, Berlim, Madrid, Copenhaga, Atenas,
Amesterdo, oh, oh, la vie en rose, mucho me gusta su ciudad
seorita, danke meine Herren, mein Fhrer, che meraviglia,
o sole mio, bjrn borg. Um caos de lnguas para uma srie
de minipases atravancados uns sobre os outros, a tentarem
desesperadamente fazer concorrncia s reais potncias, ns,
a China, a Rssia.
Estranhamente, Larry nunca sugeriu a Itlia. Teria ele
medo de comprovar que de italiano j s tinha uma recndita
mitologia em terceira mo e o apelido?
Ns tambm ramos excessivamente exigentes. O que
pretendamos era algo que, sabamos bem, era extremamente
difcil de encontrar, se no impossvel: um pas onde no
nevasse e fizesse sol no Inverno; um stio que fosse simul
taneamente barato e europeu. A frica ou a Amrica do Sul
no nos interessavam. Queramos paz, conforto, ambiente
culturalmente aprazvel.

22

Hotel Lusitano

Assim de cor no chegvamos a lado nenhum, e Larry


decidiu passar ao contraataque. Foi aos armazns Miller e,
ignorando aristocraticamente as cmaras de televiso escon
didas, surripiou, com o mais encantador dos vontades
(tipo paso doble), um mapa da Europa, ah, grande Europa,
no desesperes, que estamos quase a chegar.
As cmaras escondidas industrioume Larry, minimi
zando o seu arrojado gesto so uma treta.
E prosseguiu:
um facto indesmentvel que elas me vem, faa eu
o que fizer. Mas repara: se por acaso o homenzinho de servio
estiver a dormir, no so elas que iro dar aos pedais para
me agarrar, prrriiii, polcia, stop, you are under arrest, como
nos filmes. Eu confio nas mquinasvdeo do supermercado.
Mas confio ainda mais na asneira humana. Mera estratgia
de dissuaso, como os msseis concluiu. As estatsticas
mostram que h mais pessoas a conseguir controlar a sua
cleptomania nas lojas que esto assim equipadas.
Sorriu.
Um assaz eficaz mtodo de inocular a moralidade nos
cidados.
Estendemos avidamente o mapa sobre a cama de Larry,
j que o seu quarto no tinha mesa e a minha estava ocupada pela mquina de escrever mailas fracas tentativas que
eu esboara de encontrar um argumento para uma novela.
Tentara j vrias sinopses, sem grandes resultados. A ltima
consistia aproximadamente numa verso adaptada da Alice
no Pas das Maravilhas. Seria a histria das desventuras de
23

Rui Zink

uma jovem imigrante nicaraguense descoberta de Nova


Iorque y sus armadilhas y virtudes. As duas pginas em que
sintetizara a intriga (pessimamente alinhavada, digase de
passagem) jaziam ao lado do cesto dos papis nunca fui
muito bom em basquete.
Subitamente, Larry soltou uma imprecao e, de um
pulo, acendeu o televisor.
Merda, iame esquecendo! Deixa l o mapa, por agora
temos coisas mais importantes a fazer!
O qu? inquiri atnito.
Larry olhoume como se eu fosse anormal. Ou melhor,
pensando bem, olhoume como me olhava normalmente.
A maratona! J te esqueceste de que hoje o ltimo
dia dos jogos? Bolas, j deve ter comeado.
Com efeito, tnhamonos esquecido da maratona, a prova
mxima dos Jogos Olmpicos. Duas centenas de homens a
correrem quarenta e dois quilmetros era excitante como
espectculo, h que reconhecer.
No te preocupes sosseguei. Mesmo que tenha
comeado h meia hora
Chiu.
As imagens surgiram no ecr, e uma estrada cheia de cor
redores materializouse magicamente dentro da caixa rectan
gular. Eu acertei nos clculos, a corrida comeara h pouco.
Ah, ainda no houve golos disse Larry, respirando
fundo.
Espero que o Alberto Salazar ganhe
Por que no havia de ganhar? o maior.
H aquele australiano, o tal Roy, ou Rob, ou Rob Roy,
de Castella O Village Voice apontao como favorito.
24

Hotel Lusitano

Desde quando acreditas no Voice?


Neste momento ia na liderana um holands pernalta,
logo seguido de uma srie de negros africanos, da Tanz
nia (da Tarznia?), do Qunia, dos Camares Os favori
tos, esses, ainda iam no meio do peloto, deixando os mais
imprudentes desgastarse frente. O locutor noticiou que em
Los Angeles estavam 30 graus. Uma senhora temperatura
Mas a organizao tomara americanas precaues e
tinham sido instalados ao longo da estrada chuveiros e ban
cas com esponjas molhadas e botijas de gua, o que sempre
ajudava a refrescar os atletas.
Admiro o estofo destes gajos declarou Larry, solene.
Porra, preciso ter fibra para aguentar um esforo mons
tro destes.
Vou fazer pipocas informei. Chamame se houver
algo de interessante.
Na cozinha, pus a panela com o milho e o leo ao lume e
abri o frigorfico, para retirar duas Budweiser geladas. Hesi
tei por um instante e acabei por retirar mais quatro latas.
O calor do combate encarregarseia de despachar as pri
meiras com maior rapidez do que habitualmente. E aquela
prova s se realizava de quatro em quatro anos. Como as
eleies.
Funguei um pouco. Do atelier de Larry vinha o cheiro
das tintas frescas e da terebintina. Sempre me parecera
espantoso como Larry podia dormir ali. Agora, no entanto,
assim suavemente confundido com o odor do milho a assar,
o cheiro j no desagradava de todo.
Ento, novidades? perguntei, regressando com as cer
vejas e o balde de pipocas num tabuleiro.
25

Rui Zink

Larry torceu o sobrolho.


Ainda cedo para falar, mas parece que o Salazar nos
vai dar uma nega. Est a deixarse ficar muito para trs.
No ecr surgiam agora imagens do desmesurado est
dio principal, onde a corrida iria terminar. A multido for
mava uma massa informe em torno da pista central, como
um anel multicolorido. Deviam estar ali mais de cem mil
espectadores tomara eu a dcima parte de leitores para
a minha novela, pensei. Mas logo a seguir abanei a cabea.
O que estava eu para ali a dizer? Ainda nem sequer sabia se
havia gambozinos na costa e j estava a vender a sua pele?
Passouse uma hora, nova panelada de pipocas e mais
uma rodada de cervejas. Tnhamos esgotado as reservas de
Fort Knox.
Eu vou loja do coreano buscar mais grunhiu Larry,
de mau humor. De qualquer modo, o merdas do Salazar j
est fora da jogada.
E estava. Nesta altura j um grupo de reais candidatos
ao ttulo olmpico se destacara no terreno, e o nosso idola
trado campionssimo no se encontrava entre eles. Lancei
a minha tirada filosfica favorita:
Bem, no se pode ganhar sempre.
Estavase j no trigsimo terceiro quilmetro. S mais
nove mil duzentos e cinquenta metros e terseia um ven
cedor.
Aposto que o matulo australiano desafiou Larry,
antes de sair.
Olhei com mais ateno para o ecr. Ao lado de Rob de
Castella, colado a ele que nem uma lapa, ia um pequenitates,
com um ar fresqussimo da silva, ao contrrio dos outros,
26

Hotel Lusitano

que j arfavam sangue. Mais atrs vinha o campeo japons


Taka Takata, outro dos potenciais medalhas de ouro. Apos
tei nele os meus dois dlares, partindo do princpio de que
o material oriental era de mais confiana.
Quando, dez minutos mais tarde, ouvi a chave rodar na
fechadura, gritei:
Laaaaarrrryyyyyyy!!! Anda c ver, depressa!
Larry quase arrombou a porta, iludidamente eufrico:
O que foi? O Salazar recuperou?
Sacudi a cabea, com excitao.
No, p. completamente inesperado. Olhame para
aquilo!
E Larry olhou. E o que viu estarreceuo. Um sujeitinho
moreno, magrinho (o pequenitates de h bocado), cor
ria veloz e isoladamente na frente, com a naturalidade de
quem estava a fazer o seu sprint matinal, pernas para que vos
quero. Um plano de helicptero mostrou que ia a mais de
trezentos metros de distncia dos segundo e terceiro classifi
cados, um irlands e um ingls que seguiam lado a lado em
renhida luta. No ecr surgiu uma legenda dizendo:
CARLOS LOPEZ
Por
Por. O que que Por? rosnou Larry, aborrecido.
Sei l disse eu. E alvitrei: Puerto Rico?
No, bimbo. Se no seria Puer, de Puerto.
Ento no fao ideia
A corrida j estava indubitavelmente ganha, o ritmo
a que o pigmeu corria no deixava margem para dvidas.
27

Rui Zink

Ento, miraculosamente, o locutor comeou a fazer


o historial de vida daquele que ia ser o vencedor da maratona
olmpica 1984, saciando assim a nossa natural curiosidade.
Quer dizer, portanto, que o homem de Portugal
Onde que fica Portugal?
[] Pequeno pas vizinho da Espanha, situado na
Pennsula Ibrica
Espanha? exclamou Larry. Ento Europa!
[] Apesar de ser actualmente um dos mais pobres,
contudo uma ptria gloriosa de []
Pobre?!? Ento quer dizer que barato!
Nesse instante a locuo, que j estava a apresentar
imagens do atleta com a famlia, com o filho ao colo, etc.,
interrompeuse, pois ele entrara nesse preciso momento no
estdio, onde a ovao que o recebeu no escondia o desa
pontamento daquela malta toda por no ter sido Salazar a
surgir em primeiro, muito embora o ecr gigante atravs
do qual tinham seguido a transmisso da CBS j h mais de
um quarto de hora mostrasse que assim no seria. Mas nada
como verificar in loco, no ?
Larry e eu aproveitmos a deixa para nos debruarmos
sobre o mapa, que entretanto como era previsvel se
mantivera quieto e discreto durante aquele tempo.
Confirma a disse Larry. V se localizas esse tal de
Portugal.
C est! articulei, vitorioso, ao fim de uma ligeira
errncia sobre o plano do mundo. mesmo como a TV
disse, na Europa!
E barato! bradou Larry.
men murmurei, abenoando a deduo de Larry.
28

Interesses relacionados