SAER, Juan Jos. O conceito de fico.

Revista FronteiraZ, So Paulo, n. 8, julho de 2012.

O CONCEITO DE FICO
Juan Jos Saer1

Jamais saberemos como realmente foi James Joyce. De Gorman a Ellmann, bigrafos oficiais
do escritor, a diferena principal meramente estilstica: o que o primeiro transmite com
veemncia, o segundo o faz com um tom objetivo e circunspecto, o que d ao relato uma maior
iluso de verdade. Porm, tanto as fontes do primeiro bigrafo quanto as do segundo, entrevistas e
cartas, so, no mnimo, pouco seguras e lembram o relato-testemunho do homem que viu o homem
que viu o homem que viu o urso, com o agravante de que na biografia mais fantasiosa, a de
Gorman, o informante principal foi o prprio urso. Com exceo desta ltima condio, bvio que
nem o escrpulo nem a honestidade dos informantes podem ser postos em dvida e nosso interesse
deve orientar-se para as questes tericas e metodolgicas.
Neste sentido, a objetividade ellmaniana, to celebrada, vai dando espao, na medida em que
avanamos na leitura, impresso um pouco desagradvel de que o bigrafo, sem inteno, vai
entrando na aura do biografado, assumindo seus pontos de vista e confundindo-se pouco a pouco
com sua subjetividade. Essa impresso desagradvel se transforma em um verdadeiro mal-estar na
seo 1932-1935, que, em sua maior parte, trata do episdio mais doloroso da vida de Joyce: a
doena mental de Lucia. Abandonando completamente sua objetividade, Ellmann, com argumentos
enfticos e confusos que misturam de forma imprudente os aspectos psiquitricos e literrios do
problema, parece aceitar a presuno demencial de Joyce de que somente ele capaz de curar sua
filha. Quando se trata de meros acontecimentos externos e corriqueiros, muitas vezes secundrios, a
biografia mantm sua objetividade, mas, mal passa ao campo interpretativo, o rigor vacila e a
problemtica do objeto contamina a metodologia. A primeira exigncia da biografia, a veracidade,
atributo pretensamente cientfico, nada mais do que o constructo retrico de um gnero literrio,

O conceito de fico, escrito em 1989, foi publicado em livro pela primeira vez em 1997, pela editora espanhola Ariel
e, em 2004, pela Seix Barral argentina. Nas duas publicaes, o ttulo do livro o mesmo do texto que abre as
publicaes: O conceito de fico. Na parte introdutria, h um pequeno texto de Saer intitulado Explicao, no qual
detalha o plano de organizao dos textos que abarca um perodo de trinta e um anos, de 1965 a 1996, em ordem
cronolgica do presente ao passado.
1

SAER, Juan Jos. O conceito de fico.

Revista FronteiraZ, So Paulo, n. 8, julho de 2012.

no menos convencional do que as trs unidades da tragdia clssica ou o desmascaramento do

assassino nas ltimas pginas do romance policial.
A negao escrupulosa do elemento fictcio no um critrio de verdade, visto que o prprio
conceito de verdade incerto e sua definio integra elementos dspares e at contraditrios. Ao
tratar-se do gnero biogrfico ou autobiogrfico, o prprio conceito de verdade, como objetivo
unvoco do texto, que merece uma discusso minuciosa, e no somente a presena de elementos
ficcionais. O mesmo podemos dizer do gnero, to em moda na atualidade, chamado com excessiva
segurana de non-fiction. A especificidade do gnero baseia-se na excluso de todo rastro fictcio,
mas essa excluso no em si mesma garantia de veracidade. Mesmo quando a inteno de
veracidade sincera e os feitos narrados so rigorosamente exatos o que nem sempre ocorre ,
continua vigente o obstculo da autenticidade das fontes, dos critrios interpretativos e das
turbulncias de sentido caractersticas de toda construo verbal. Estas dificuldades, familiares no
campo da lgica e amplamente debatidas no campo das cincias humanas, no parecem preocupar
os felizes praticantes da non-fiction. As vantagens inegveis de uma vida mundana, como a de
Truman Capote, no devem nos fazer esquecer que uma proposio, por no ser fictcia, no
automaticamente verdadeira.
Portanto, podemos afirmar que a verdade no necessariamente o contrrio da fico e que,
quando optamos pela prtica da fico, no o fazemos com o propsito turvo de tergiversar a
verdade. Quanto dependncia hierrquica entre verdade e fico, segundo a qual a primeira
possuiria uma positividade maior que a segunda, desde j, no plano que nos interessa, uma mera
fantasia moral. Mesmo com a maior boa-vontade, aceitando essa hierarquia e atribuindo verdade o
campo da realidade objetiva e fico a duvidosa expresso do subjetivo, persistir sempre o
problema principal, ou seja, a indeterminao existente no na fico subjetiva, relegada ao terreno
do intil e caprichoso, mas sim na suposta verdade objetiva e nos gneros que pretendem
represent-la, j que a autobiografia, a biografia e tudo o que pode entrar na categoria de non-fiction
essa imensido de gneros que deram as costas fico e decidiram representar a suposta verdade
objetiva so os que devem apresentar as provas de sua eficcia. Esta uma obrigao difcil de
cumprir. Tudo o que pode ser verificado nesse tipo de relato , em geral, corriqueiro e secundrio, e
a credibilidade do relato e sua razo de ser correm perigo quando o autor abandona o plano do
verificvel.
A fico, desde suas origens, soube emancipar-se dessas correntes. Mas que ningum se
confunda: no se escrevem fices para eludir, por imaturidade ou irresponsabilidade, os rigores
que o tratamento da verdade exige, mas sim para evidenciar o carter complexo da situao,
2

SAER, Juan Jos. O conceito de fico.

Revista FronteiraZ, So Paulo, n. 8, julho de 2012.

complexidade esta em que o tratamento limitado ao verificvel implica uma reduo abusiva e um
empobrecimento. Ao ir em direo ao no verificvel, a fico multiplica ao infinito as
possibilidades de tratamento. No nega uma suposta realidade objetiva, ao contrrio, submerge-se
em sua turbulncia, desdenhando a atitude ingnua que consiste em pretender saber de antemo
como essa realidade se conforma. No uma claudicao ante tal ou qual tica da verdade, mas sim
a busca de uma tica um pouco menos rudimentar.
A fico no , portanto, uma reivindicao do falso. Mesmo aquelas fices que incorporam
o falso de um modo deliberado fontes falsas, atribuies falsas, confuso de dados histricos com
dados imaginrios etc. , o fazem no para confundir o leitor, mas para assinalar o carter duplo da
fico que mistura, de uma forma inevitvel, o emprico e o imaginrio. Essa mistura, evidenciada
somente em certo tipo de fico at o ponto de converter-se em um aspecto determinante de sua
organizao como poderia ser o caso de alguns contos de Borges ou de alguns romances de
Thomas Bernhard , est, no entanto, presente, em maior ou menor grau, em todo tipo de fico, de
Homero a Beckett. O paradoxo tpico da fico reside em que, se recorre ao falso, o faz para
aumentar sua credibilidade. A massa disforme do emprico e do imaginrio, que outros tm a iluso
de separar a piacere em partes de verdade e falsidade, no deixa ao autor de fico mais do que uma
possibilidade: a de submergir-se nela. Da talvez a frase de Wolfgang Kayser: No basta sentir-se
atrado por esse ato; tambm preciso ter a coragem de lev-lo adiante.
No entanto, a fico no pede para ser crvel enquanto verdade, e sim enquanto fico. Esse
desejo no um capricho de artista, mas a condio primeira de sua existncia, porque somente
sendo aceita como tal que se compreender que a fico no a exposio romanceada de tal ou
qual ideologia, e sim um tratamento especfico do mundo, inseparvel da matria de que trata. Este
o ponto essencial de todo o problema e h que t-lo sempre presente caso se queira evitar a
confuso de gneros. A fico se mantm distncia tanto dos profetas do verdadeiro quanto dos
eufricos do falso. Sua identidade total com o que trata poderia talvez resumir-se na frase de Goethe
que aparece no artigo j citado de Kayser (Quem conta um romance?): O romance uma
epopeia subjetiva em que o autor pede licena para tratar o universo sua maneira; o nico
problema consiste em saber se ele tem ou no uma maneira; o resto vem por acrscimo.
Essa descrio, que no parte da pena de um formalista militante nem de um vanguardista
anacrnico, equidista do verdadeiro e do falso com idntica independncia.
Com a finalidade de esclarecer melhor essas questes, poderamos tomar como exemplo
alguns escritores contemporneos. No sejamos modestos: tomemos Solienitsin como paradigma do
verdadeiro. A verdade por fim proferida que transpassa seus relatos, se no h dvida de que
3

SAER, Juan Jos. O conceito de fico.

Revista FronteiraZ, So Paulo, n. 8, julho de 2012.

deveria ser dita, que necessidade tem de valer-se da fico? Para que romancear algo do qual j se
sabe tudo antes de tomar a caneta? Nada nos obriga se j se conhece a verdade e se j se tomou seu
partido, a passar pela fico. Empregadas dessa forma, verdade e fico se relativizam mutuamente:
a fico se torna um esqueleto ressecado, mil vezes descarnado e recoberto com a carnadura relativa
das diferentes verdades que vo substituindo umas s outras. Os mesmos princpios so o
fundamento de outra esttica: o realismo socialista, que a concepo narrativa de Solienitsin
contribui para perpetuar. Solienitsin difere da literatura oficial do estalinismo em sua concepo da
verdade, mas coincide com ela na fico como serva da ideologia. Para seu trabalho, que sem
dvida necessrio, relatrios e documentos j bastariam. O que devemos exigir de iniciativas
como as dele a tenacidade decidida e vigilante no campo do verificvel. Suas incurses estticas e
seu gosto pelas profecias se revelam, a uma simples passada de olhos, como o que h de mais
suprfluo. No basta deixar a barba crescer para conquistar uma restaurao dostoyevskiana.
Com Umberto Eco, as donas de casa de todo o mundo compreenderam que no correm
nenhum perigo. O homem medievalista, semilogo, professor, versado em lgica, em informtica
e em filologia. Esse armamento pesado, a servio do verdadeiro, poderia assust-las, coisa que
Eco, como um mercenrio que muda de lado no meio da batalha, soube evitar graas a seu instinto
de conservao, colocando-o a servio do falso. Assim o diz este professor eminente e assim
pensam os executivos que leem seus romances entre dois aeroportos. No necessrio acreditar nos
romances, j que eles pertencem, por sua prpria natureza, ao campo do falso: sua leitura um
passatempo fugidio que no deixar nenhuma pegada, uma coceira superficial na qual o saber do
autor se ps ao servio de um objeto ftil, construdo com engenhosidade graas a uma ars
combinatoria. Neste sentido, e somente neste, Eco o oposto simtrico de Solienitsin: grande
revelao que prope Solienitsin, Eco contesta que no h nada novo sob o sol. O antigo e o
moderno se confundem, o romance policial se translada Idade Mdia, que, por sua vez, uma
metfora do presente, e a histria ganha sentido graas a um compl organizado. Diante de Eco,
recordo espontaneamente o esprito de uma frasse de Barrs: Rien ne dforme plus l'histoire que
d'y chercher un plan concert. Sua interpretao da histria feita de maneira ostentosa para no
ser crvel. O artificio, que suplanta a arte, exibido continuamente de modo que no subsista
nenhuma ambiguidade.
A falsidade essencial do gnero romanesco autoriza Eco no somente apologia do falso ao
qual tem todo o direito, j que vivemos em um sistema democrtico, mas tambm falsificao. Por
exemplo, apresentar Borges como bibliotecrio em O nome da rosa (ttulo marcadamente borgiano)
no apenas uma homenagem ou um recurso intertextual, mas tambm uma tentativa de filiao.
4

SAER, Juan Jos. O conceito de fico.

Revista FronteiraZ, So Paulo, n. 8, julho de 2012.

Mas Borges, como numerosos textos seus comprovam, diferentemente de Eco e de Solienitsin, no
reivindica nem o falso nem o verdadeiro como opostos que se excluam, e sim como conceitos
problemticos que encarnam a principal razo de ser da fico. Um dos livros fundamentais de
Borges, chamado Ficciones, no tem como finalidade exaltar o falso custa do verdadeiro, mas sim
a finalidade de sugerir que a fico o meio mais apropriado para tratar as relaes complexas entre
o verdadeiro e o falso.
Outra falsificao notria de Eco atribuir a Proust um interesse desmedido pelos folhetins.
Nisso h algo que salta aos olhos: enfatizar o gosto de Proust pelos folhetins um recurso teatral de
Eco para justificar seus prprios romances, como esses candidatos duvidosos que, para ganhar uma
eleio local, simulam ter o apoio do presidente da repblica. uma observao sem nenhum valor
terico ou literrio, to intranscendente, desse ponto de vista, quanto o fato universalmente
conhecido de que Proust gostava de madeleines. significativo, por outro lado, que Eco no tenha
escrito que Agatha Christie ou Somerset Maugham apreciavam os folhetins, e com razo, porque se
ele coloca Proust como testemunha para exaltar os folhetins, justamente porque Proust escreveu A
la recherche du temps perdu. detrs de la recherche que Eco pretende amparar-se, e no no
suposto gosto de Proust pelos folhetins. Basta ler um romance de Eco ou de Somerset Maugham
para saber que seus autores gostam de folhetins. Para convencer-se de que Proust no gostava tanto
assim dos folhetins, a leitura de la Recherche mais do que suficiente.
Meu objetivo no fazer um julgamento moral e muito menos condenar, mas, ainda na mais
selvagem economia de mercado, o cliente tem o direito de saber o que est comprando. Inclusive a
lei, to distrada em muitas ocasies, intratvel no que se refere composio do produto. Por
isso, no podemos ignorar que nas grandes fices do nosso tempo, e talvez de todos os tempos,
est presente esse entrecruzamento crtico entre verdade e falsidade, essa tenso ntima e decisiva,
no isenta nem de comicidade nem de dramaticidade, e que a ordem central de todas elas, s vezes
explicitada tematicamente e s vezes como fundamento implcito de sua estrutura. A finalidade da
fico no a de incursionar nesse conflito, e sim fazer dele sua matria, moldando-o sua
maneira. A afirmao e a negao lhe so igualmente estranhas e sua espcie tem mais afinidades
com o objeto do que com o discurso. Nem o Quixote, nem Tristam Shandy, nem Madame Bovary,
nem El Castillo promulgam uma suposta realidade anterior sua concretude textual, mas tambm
no se resignam funo de mero entretenimento ou de artifcio: mesmo se afirmando como
fices, querem ser tomados ao p da letra. A pretenso pode parecer ilegtima, at mesmo
escandalosa, tanto para os profetas da verdade como para os niilistas do falso, identificados, diga-se
de passagem, ainda que parea paradoxal, pelo mesmo pragmatismo, j que, por no possuir o
5

SAER, Juan Jos. O conceito de fico.

Revista FronteiraZ, So Paulo, n. 8, julho de 2012.

convencimento dos primeiros, os segundos, privados de toda verdade afirmativa, abandonam-se,

eufricos, ao falso. Desde esse ponto de vista, a exigncia da fico pode ser julgada exorbitante,
embora saibamos que justamente por haver-se colocado margem do verificvel que Cervantes,
Sterne, Flaubert e Kafka nos paream inteiramente dignos de crdito.
Por causa deste aspecto particularssimo do relato ficcional, e por causa tambm de suas
intenes, de sua resoluo prtica, da posio singular de seu autor entre os imperativos de um
saber objetivo e das turbulncias da subjetividade, podemos definir a fico, de um modo global,
como uma antropologia especulativa. Talvez no me atrevo a afirm-lo esta maneira de
conceb-la pudesse neutralizar tantos reducionismos que, a partir do sculo passado, assediam-na
obstinadamente. Entendida assim, a fico seria capaz no de ignor-los, mas de assimil-los,
incorporando-os sua prpria essncia e despojando-os de suas pretenses de absoluto. Mas o tema
rduo e convm deix-lo para uma prxima vez.
(1989)

Traduo: Lus Eduardo Wexell Machado