Escolar Documentos
Profissional Documentos
Cultura Documentos
Diana Klinger Escritas de Si PDF
Diana Klinger Escritas de Si PDF
Rio de Janeiro
2006
1
Rio de Janeiro
2006
CATALOGAO NA FONTE
UERJ/REDE SIRIUS/CEH/B
CDU 860(7/8)-3
3
BANCA EXAMINADORA
Agradecimentos
RESUMO
RESUMEN
SUMRIO
Introduo 9
1.0 Aproximaes................................................................................................ 17
1.1 A escrita de si: uma histria .......................................................................... 26
1.2 A crise do sujeito e a morte do autor............................................................. 31
1.3 O retorno do autor.......................................................................................... 37
1.4 A auto-fico no campo da escrita de si ....................................................... 41
1.5 Auto-fico e performance ........................................................................... 52
1.6 Joo Gilberto Noll: os bastidores da escrita................................................... 62
INTRODUO
1
Aqui la dignidad y la belleza. En Nicaragua tan violentamente dulce. Buenos Aires: Muchnik Editores,
1984. p.66
2
Je est un autre. Lautobiographie de la litteraure aux midias Paris: Ed. Du Seuil, 1980. p. 236
10
se interna na aldeia de ndios krah no Xingu em busca de dados sobre Bell Quain,
promissor antroplogo norte-americano que, em 1938, aos 27 anos se suicidou em
circunstncias misteriosas quando voltava da aldeia indgena para a cidade de Carolina.
primeira vista, estas narrativas escritas na ltima dcada no tm nada em comum
entre elas. No entanto, essa primeira percepo logo se revela falsa, quando se percebe que
elas compartilham dois elementos que definem aspectos da narrativa contempornea: uma
forte presena da primeira pessoa e um olhar sobre o outro culturalmente afastado. Por um
lado, alter ego do escritor, o gramtico de Vallejo, o cumbiero de Cucurto e o jornalista
de Carvalho, os trs narradores destas fices tm fortes marcas autobiogrficas; por outro
lado, os trs atravessam uma fronteira cultural e escrevem sobre outro mundo, subalterno.
Assim, nestas fices confluem duas perspectivas que analisaremos no captulo um e dois
respectivamente: a escrita de si e a escrita do outro. Identificamos estas perspectivas com
duas tendncias da narrativa contempornea: o retorno do autor e a virada etnogrfica.
A escrita de si. Italo Moriconi acredita que o trao marcante na fico mais recente
a presena autobiogrfica real do autor emprico em textos que por outro lado so
ficcionais 3 , de maneira que se trata de discursos explicitamente situados na interface entre
real e ficcional.
Na definio de autobiografia de Philippe Lejeune, o que diferencia a fico da
autobiografia no a relao que existe entre os acontecimentos da vida e sua transcrio
no texto, mas o pacto implcito ou explcito que o autor estabelece com o leitor, atravs de
vrios indicadores presentes na publicao do texto, que determina seu modo de leitura.
Assim, a considerao de um texto como autobiografia ou fico independente do seu
grau de elaborao estilstica: ela depende de que o pacto estabelecido seja ficcional ou
referencial. 4
Os trs romances citados, assim como os outros que veremos no primeiro captulo,
transgridem de alguma forma o pacto ficcional, incorporando elementos que exigem
serem lidos em outra clave, referencial. Segundo o conceito de Lejeune, o espao
autobiogrfico compreende o conjunto de todos os dados que circulam ao redor da idia
do autor: suas memrias e biografias, seus (auto) retratos e suas declaraes sobre sua
3
Moriconi, Italo. Circuitos contemporneos do literrio (Indicaes de pesquisa). Comunicao
apresentada na Universidade de San Andres, Buenos Aires, 9 de Agosto de 2005. Indita.
4
cf. Lejeune, Phillipe. Le pacte autobiographique. Paris: ditions du Seuil, 1996 [1975]
11
prpria obra ficcional. Ora, se num sentido geral, todo texto de fico participa do espao
autobiogrfico, as fices em primeira pessoa e com traos autobiogrficos analisadas no
corpo da presente tese, ocupam a um lugar de destaque: estabelecem o que Lejeune chama
de pactos indiretos, pois o autor, por meio de alguma indicao, os d a ler indiretamente
como fantasmas reveladores do individuo. Si lhypocrisie est un hommage que le vice
rend la vertu, ces jugements sont en ralit un hommage que le roman rend
lautobiographie, diz Philippe Lejeune. 5 Assim, nossos romances se inscrevem num
espao no qual as duas categorias autobiografia e romance no so redutveis a
nenhuma das duas 6 , num jogo em que fico e no fico no remetem a territrios
nitidamente separados.
Em Noches Vacas, o nome do personagem coincide com o pseudnimo do autor,
Washington Cucurto. Na novela de Fernando Vallejo, o narrador possui vrios traos da
biografia do autor, fora o fato de que ele mesmo declarou para a imprensa que se trataria de
uma histria de amor auto-biogrfica. Por sua parte, em Nove Noites, a figura do narrador
tambm est montada com traos autobiogrficos e Bernardo Carvalho, ao colocar na
orelha do livro uma foto sua, aos seis anos de idade de mos dadas com um ndio no Xingu,
insere sua prpria imagem na trama romanesca. precisamente essa transgresso do pacto
ficcional, em textos que - no entanto - continuam sendo fices o que os torna to
instigantes: sendo ao mesmo tempo ficcionais e (auto)referenciais, estes romances
problematizam a idia de referncia e assim incitam a abandonar os rgidos binarismos
entre fato e fico.
A escrita do outro. Por outro lado, as trs figuras narradoras do conta de um
movimento na narrativa atual que, segundo Francine Massiello uma das faces da literatura
latino-americana ps-boom e ps-ditaduras no Cone Sul. Massiello argumenta que haveria,
na fico recente, uma atrao pelas figuras marginais da sociedade que expem o dilema
acerca da representao da outridade. 7 Com a recuperao da democracia, em meio de
discusses intelectuais sobre os fracassos da histria e o destino da nao, a fico
5
Se a hipocrisia uma homenagem que o vicio rende virtude, estas apreciaes so em realidade uma
homenagem que o romance rende autobiografia. (Traduo minha do francs). Lejeune, Phillipe, 1996
[1975] p. 42. Lejeune encontra este pacto indireto ou fantasmtico na obra de Andr Gide.
6
Melo Miranda, Wander. Corpos Escritos. So Paulo: Editora: Edusp e Belo Horizonte: Editora UFMG,
1992. p.37
7
Masiello, Francine. El arte de la transicin. Buenos Aires: Norma, 2001. p. 17.
12
oferece uma interveno para examinar a idia de representao nos dois sentidos da
palavra, o poltico (no sentido de delegao) e o artstico (reproduo mimtica). Os trs
romances citados so relatos de outridades que habitam no corpo da sociedade latino-
americana: delinqentes, imigrantes pobres e ndios. E os trs articulam de diferentes
formas a tenso que define a relao entre o escritor e o outro. Na novela de Fernando
Vallejo, o narrador se assume como tradutor da linguagem do garoto, dando conta da
distncia que existe entre ele mesmo e o mundo da marginalidade no qual ele mergulha,
reconhecendo, ao mesmo tempo, atravs da traduo, que essa distncia tambm a que
separa o leitor desse outro mundo. O mecanismo da traduo constitui a possibilidade de
passagem entre ambos mundos culturais e d conta da multiplicidade irredutvel das
linguagens que circulam na sociedade colombiana de final de sculo.
No romance de Bernardo Carvalho, trata-se do oposto, quer dizer, de um narrador
cujo dilema consiste precisamente na impossibilidade de traduo dos mundos, da
incomunicabilidade que resulta do confronto com a outridade. O relato est baseado
numa histria real, e o narrador promete chegar, atravs de uma pesquisa histrica
exaustiva, revelao de um enigma da histria da antropologia brasileira. Mas o intento
fracassa no momento em que o narrador se rende perante a impossibilidade de dilogo com
os krah e comea a se envolver pessoalmente de forma paranica na histria de Quain.
No caso de Noches vacas, diferente dos dois textos anteriores, o narrador relata o
mundo outro desde dentro. No h uma mediao no interior do texto, pois o narrador no
traduz o jargo marginal nem faz concesses a um leitor que no pertence a esse mundo
nem compreende a linguagem da cumbia. No entanto, o prprio escritor funciona como
figura mediadora: Washington Cucurto, pseudnimo de quem assina a novela, na verdade
um personagem criado por Santiago Vega. Como escritor que vive e escreve sob a mscara
do personagem (e que, portanto, tem uma dupla personalidade), o autor transita pelo mundo
letrado e o da cumbia com a mesma familiaridade.
A atrao pelas figuras marginais e o dilema da representao da outridade so
tambm, como mostra Hal Foster, problemticas das artes contemporneas. Foster prope a
existncia, no final de sculo, de um paradigma do artista como etngrafo, semelhante ao
paradigma de Benjamin do autor como produtor. No entanto, aqui consideramos que
haveria uma virada etnogrfica que excede o campo das artes: ela implica tambm uma
13
8
Moriconi, Italo. A provocao ps-moderna. Razo histrica e poltica da teoria hoje. Rio de Janeiro:
Diadorim, 1994. p.148
14
9
Lopes, Denilson. Experincia e escritura. Em O homem que amava rapazes e outros ensaios. Rio de
Janeiro: Aeroplano, 2002. p.248
10
Lopes, Denilson, 2002. p. 250
11
Lopes, Denilson, 2002 p. 39
15
CAPITULO 1
A ESCRITA DE SI
(o retorno do autor)
17
1.0 Aproximaes
Assim comea a novela de Cesar Aira, Como me hice monja (1993) (Como virei
freira). Esto presentes, neste comeo, todos os ingredientes da narrativa autobiogrfica. O
narrador, em primeira pessoa, promete contar a histria da sua vida, que coincide, segundo
ele informa, com a histria da sua transformao (virar freira). A idia da vida como devir e
transformao caracterstica do Bildungsroman, mas tambm de todo relato
autobiogrfico, que sempre pressupe uma mudana interna do narrador. De fato, como
aponta Wander Melo Miranda, parece no haver motivo suficiente para uma autobiografia
se no houver uma interveno, na existncia anterior do indivduo, de uma mudana ou
transformao radical que a impulsione ou justifique. 12 O ncleo do narrvel na
autobiografia e nas memrias a experincia equivale transformao do indivduo:
Como me tornei o que sou (Nietzsche). Por outro lado, a trama da novela de Aira est
construda a partir de elementos que identificam o narrador-protagonista com o autor. O
narrador, que ostenta permanentemente ter uma memria implacvel, perfeita, chamado
de Cesar, Cesarito, el nio Aira. Ele evoca as lembranas da sua infncia, quando se
mudou assim como o autor - do povoado do interior Coronel Pringles para a cidade de
Rosrio. Na infncia conhecer - como o autor - um garoto que depois ser o famoso poeta
Arturo Carrera.
No entanto, o relato de Cesar Aira, saturado de ironia, desmente todas as
expectativas do leitor de que se trate de uma fico autobiogrfica: os elementos
autobiogrficos da fico chocam-se com as formas paradoxais em que o narrador constri
12
Melo Miranda, Wander. Corpos Escritos. So Paulo: Editora Edusp e Belo Horizonte: Editora UFMG,
1992. p.31
18
sua histria. O gnero do nome do autor que figura na capa (Csar Aira) no concorda com
a voz que enuncia o ttulo como virei freira, voz que remete a um sujeito feminino. A
princpio, esse contraste de gnero no implica nenhuma contradio no terreno da fico:
basta apenas que o leitor des-naturalize a identificao entre narrador e autor, para perceber
que nada impede que este crie uma narradora feminina. Mas as primeiras pginas da novela
desfazem essa primeira possibilidade. Logo percebemos de que se trata, efetivamente, de
um narrador masculino. Os outros personagens o chamam de Cesar; mas ele se refere a si
mesmo tanto com pronomes masculinos quanto femininos: la nia Cesar Aira. Eso era
yo. La nia que no era. Viva, estaba muerta. (p.65)
Assim, o enunciado entra em contradio com o enunciador, ou em outras palavras,
o eu masculino Cesar - que enuncia em primeira pessoa entra em contradio com ela, a
freira. Assim, o relato retrospectivo da vida no somente desfaz sua iluso da referncia,
mas ao mesmo tempo resulta de uma ciso interna do narrador que problematiza a noo de
identidade da prpria voz narrativa.
Por outro lado, parodiando o relato confessional feminino, o episdio que funda o
ato autobiogrfico um fato absolutamente corriqueiro e trivial que marca um antes e um
depois na vida do narrador: a primeira vez que o pai leva o garoto a experimentar um
sorvete: El comienzo est marcado con un recuerdo vvido, que puedo reconstruir en su
menor detalle. Antes de eso no hay nada.... (p.9) O extremamente transcendente (o ponto
de inflexo que marca um antes e um depois na vida) trazido ao relato como lembrana
vvida que a memria perfeita pode reconstruir com os menores detalhes; , no entanto,
inteiramente banal. Essa cena fundacional da vida do narrador (mi historia, la historia de
como me hice monja, comenz muy temprano en mi vida: yo acababa de cumplir seis
aos) acaba numa intoxicao que quase lhe custa a vida, o leva a um tratamentoe vrios
meses num hospital, provoca a priso do pai por ter matado o vendedor de sorvete, a
inadaptao do garoto na escola, a vida solitria com a me, o seu seqestro e finalmente a
morte do prprio narrador.
A narrativa autobiogrfica se revela ento, duplamente falsa: a transformao
aludida no ttulo nunca se realiza, mas tambm no existe um sujeito que seja passvel de
sofrer essa transformao, porque falta o prprio sujeito enquanto entidade que se conserva
na mudana. De maneira que esta suposta fico autobiogrfica atenta contra a
19
parafernlia ficcional, por exemplo em Ftima fez os ps para mostrar na Choperia (1998),
O Heri Devolvido (2000), O Azul do Filho Morto (2002) ou Bangal (2003). Por sua vez,
os dois ltimos romances de Joo Gilberto Noll, Berkeley em Bellagio (2002) e Lord
(2004), escritos em primeira pessoa, com fortes marcas autobiogrficas, narram a
experincia do narrador-escritor na Europa, fazendo com que seja difcil descolar essa
figura da do autor. Tambm se coloca essa questo na obra de Silviano Santiago: em Stella
Manhattan (1985) e, em Viagem ao Mxico (1995), Santiago cria atravs da intromisso
de um narrador em primeira pessoa que expe os bastidores da escrita - a iluso de uma
contemporaneidade entre escritura e experincia. A questo da relao do eu ficcional com
o sujeito autoral j estava em pauta, de maneira alegrica, no Em liberdade (1981), e
retornar nos contos de Histrias mal contadas (2004), relatos que remetem s
experincias da sua formao intelectual, e na forma de uma autobiografia falsa em O
falso mentiroso (2004), fico que precisamente expe os paradoxos da identidade de quem
narra.
Ora, o fato de muitos romances contemporneos se voltarem sobre a prpria
experincia do autor no parece destoar da sociedade marcada pelo falar de si, pela
espetacularizao do sujeito. 13 O avano da cultura miditica de fim de sculo oferece
um cenrio privilegiado para a afirmao desta tendncia. Nela se produz uma crescente
visibilidade do privado, uma espetacularizao da intimidade e a explorao da lgica da
celebridade, que se manifesta numa nfase tal do autobiogrfico, que possvel afirmar que
a televiso se tornou um substituto secular do confessionrio eclesistico e uma verso
exibicionista do confessionrio psicanaltico. Assistimos hoje a uma proliferao de
narrativas vivenciais, ao grande sucesso mercadolgico das memrias, das biografias, das
autobiografias e ods testemunhos; aos inmeros registros biogrficos na mdia, retratos,
perfis, entrevistas, confisses, talk shows e reality shows; ao surto dos blogs na internet, ao
auge de autobiografias intelectuais, de relatos pessoais nas cincias sociais, a exerccios de
ego- histria, ao uso dos testemunhos e dos relatos de vida na investigao social, e
narrao auto-referente nas discusses tericas e epistemolgicas. 13
13
Lopes, Denilson. Por uma crtica com afeto e com corpo. Em Revista Grumo, Buenos Aires/ Rio de
Janeiro, n. 2, p.52-55, 2003
13
Arfuch, Leonor. El espacio biogrfico. Buenos Aires: Fondo de Cultura Econmica, 2005 [2002]. P. 51
21
14
Jitrik, No. El ejemplo de la familia. Buenos Aires: Eudeba, 1998. p. 21 O que chamamos de literatura
argentina para o sculo XIX memrias, como as do General Paz, autobiografias, como as de Sarmiento, ou
dirios, como os de Mansilla, por dar alguns exemplos contundentes (traduo minha do espanhol).
15
Prieto, Adolfo. La literatura autobiogrfica argentina. Rosario: Facultad de Filosofa y Letras, 1966.
16
Molloy, Silvia. Acto de presencia. Mxico: Fondo de Cultura Econmica, 1996. [1991] p.199 Citada por
Arfuch, 2005, p.109
22
12
Santiago, Silviano. Prosa Literria atual no Brasil, em Nas malhas da Letra. Rio de Janeiro: Rocco, 2002
[1988] p 39
17
Santiago, Silviano, , 2002 [1988] p 36
23
18
Sobre Chile ver Richard, Nelly. Residuos y metforas. (Ensayos de crtica cultural sobre el Chile de la
Transicin). Santiago: Editorial Cuarto Propio, 2001.
13
Ludmer, Josefina. Temporalidades del presente. Comunicao apresentada no VIII Congresso
Internacional Abralic, Belo Horizonte, 2002, publicado em CDRom.
14
Avelar, Idelber. Alegoras de la derrota. La ficcin postdictatorial y el trabajo del duelo. Santiago:
Editorial Cuarto Propio, 2000. p. 251 Avelar retoma a classificao de Ricardo Piglia e Juan Jos Saer em Por
un realto futuro. Santa Fe: Universidad del Litoral, 1990. p.14
24
15
Bajtin, Michael. Esttica de la creacin verbal. Mxico: Siglo XXI, 1982 [1979] p. 135. citado por Arfuch,
2005 p. 108 (traduo minha do espanhol)
25
16
Foster, Hal. The return of the real. The avant-garde at the end of the century. Cambridge and London: MIT
Press, 2001.[1996] p.168
26
23
Foucault, Michel. A escrita de si. Ditos e escritos. Vol. V. tica, sexualidade e poltica. Traduo de
Elisa Monteiro e Ins Autran Dourado Barbosa. Rio de Janeiro: Forense, 2004 [1983] p. 144-162
27
18
Foucault, Michel. A escrita de si. Ditos e escritos. Vol. V. tica, sexualidade e poltica. Traduo de
Elisa Monteiro e Ins Autran Dourado Barbosa. Rio de Janeiro: Forense, 2004 [1983] p. 152
19
Foucault, Michel, 2004 [1983] p. 162
28
20
Gusdorf, Georges. Condiciones y lmites de la autobiografa. Em Anthropos, Barcelona, n. 29, p. 9-18,
dezembro 1991. p. 12. (Traduo minha do espanhol.)
29
relao aos outros ou com o necessrio sacrifcio de si mesmo. Mas na Antigidade, a tica
como prtica racional da liberdade girou em torno do cuida de ti mesmo. 21
Se na tradio crist o homem no pode contemplar sem angstia a prpria imagem,
somente com a desintegrao dos dogmas, sob a fora conjunta do Renascimento e da
Reforma, comea o interesse do homem em se ver tal como ele (Gusdorf, 1991, 12),
longe de qualquer premissa transcendental. Os Ensaios de Montaigne, desprovidos da
obedincia doutrinria num mundo em vias de crescente secularizao, consagram o direito
de o sujeito individual expressar sua experincia pessoalizada do mundo sem recorrer a
modelos legitimados. Portanto, na obra de Montaigne se encontram traados os contornos
da literatura no sentido moderno, fundada no sujeito individual. Para Luiz Costa Lima, o
primado do eu pe em questo a vigncia da lei antiga, mesmo porque ela o exclua, e
pressiona em favor do aparecimento de outra, que o previsse, o reconhecesse e destacasse.
Essa outra lei comea, nos tempos modernos, a assumir feio definida com Descartes e se
plenificar com a primeira crtica kantiana. 22 Desta perspectiva, a relevncia da escrita
tal que se conclui que os conceitos modernos de individuo e de literatura se pressupem
mutuamente: no existe a forma moderna da literatura antes de que se possa falar de
indivduo no sentido moderno, mas tambm no existe este sem aquela. A concepo
normal e mais extensa de literatura combina duas determinaes de origem diversa; uma do
Renascimento, que a identifica com uma forma nobre de eloqncia, e a outra do
romantismo, segundo a qual se trata de comover pela fora dos sentimentos que se
confessavam. O cnone literrio desde ento majoritariamente propagado combina os dois
extratos e considera a literatura a manifestao eloqente, i. e., verbalmente bem tramada,
de um eu que a, de modo direto ou transposto, se confessa. 23
No Romantismo, a virtude da individualidade se completa com a da sinceridade,
que Rousseau retoma de Montaigne. Para Rousseau, a sinceridade tinha de ser o axioma, o
ponto atrs do qual nada mais se depositaria ou se poderia demonstrar. Rousseau pretende
dar ao corao a irredutibilidade que Descartes concedera ao cogito. 24 No entanto, como
21
Foucault, Michel. A escrita de si. Ditos e escritos. Vol. V. tica, sexualidade e poltica. Traduo de Elisa
Monteiro e Ins Autran Dourado Barbosa. Rio de Janeiro: Forense, 2004 [1983] p. 268
22
Costa Lima, Luiz Os limites da voz. Os limites da voz. Montaigne, Schlegel. Rio de Janeiro: Rocco, 1998.
p. 36
23
Costa Lima, Luiz. Sociedade e discurso ficcional. Rio de Janeiro: Guanabara, 1986. p. 249
24
Costa Lima, Luiz. Sociedade e discurso ficcional. Rio de Janeiro: Guanabara, 1986. p.295
30
25
Costa Lima, Luiz, 1986. p. 295.
31
26
Nietzsche, Friedrich. Alm do bem e do mal. Traduo Paulo Cezar de Souza. So Paulo: Companhia das
letras:2000. [1885] p.40
27
Nietzsche, Friedrich. A genealogia da moral. So Paulo: Editora Schwarcz, 2004.[1887] Traduo de Paulo
Czar Lima de Costa. p.36/37
32
28
Foucault, Michel. Les mots et les choses. Paris: Gallimard, 1966. p.398 como na beira do mar, um rosto de
aria (trad. minha do francs)
29
Lacan, Jacques. O seminrio. Livro XI. Trad. Leyla Perrone-Moiss. Rio de Janeiro, Jorge Zahar Ed, 1985
[1964] p. 27
30
R. Barthes por R Barthes. Trad. Leyla Perrone-Moiss. So Paulo, Cultrix, 1977. p.85
31
Melo Miranda. Corpos Escritos. So Paulo: Editora Edusp e Belo Horizonte: Editora UFMG, 1992. p.93
32
Ludmer, Josefina. Las tretas del dbil". Em La sartn por el mango. Encuentro de escritoras
latinoamericanas. Gonzlez, Patricia Elena e Ortega, Eliana (Eds.). Ro Piedras: Ediciones Huracn, 1984.
pp. 47-54. Segundo Ludmer, estes gneros costumam ser associados pela crtica ao feminino e, portanto,
sofrem uma dupla marginalizao.
33
Sarlo, Beatriz. Prlogo a Graciela Speranza. Primera Persona. Conversaciones con quince narradores
argentinos. Buenos Aires: Norma, 1995. p. 11 No fomos convencidos, nem pela teoria nem na nossa
experincia, de que a fico seja, sempre e no primeiro lugar, um apagamento completo da vida (trad. minha
do espanhol)
33
Em seu texto O que um autor? (1969), Foucault faz uma anlise do conceito de
autor centrando-se na relao do texto com o sujeito da escrita, quer dizer, no modo como o
texto aponta para essa figura que agora s aparentemente exterior e anterior a ele. O
ensaio uma declarao da morte do autor que, como ponto de partida toma as palavras do
personagem de Beckett em Esperando Godot: Que importa quem fala, algum disse que
importa quem fala. Nessa indiferena, Foucault reconhece um dos princpios ticos
fundamentais da escrita contempornea; ticos porque se trata de um princpio que no
marca a escritura como resultado, mas que a domina como prtica. Na escritura, diz
Foucault, ne sagit pas du lpinglage dun sujet dans un langage; il est question de
louverture dun espace o le sujet criviant ne cesse de disparaitre. 34
Foucault percebe uma passagem de uma relao da escrita com a imortalidade (por
exemplo, a epopia grega estava destinada a perpetuar a imortalidade do heri, Sherazade
conta uma histria a cada noite para no morrer) para uma relao da escrita com a morte.
(No entanto, se observamos os exemplos da relao da escritura com a imortalidade,
veremos que eles correspondem tradio oral, enquanto que talvez a escrita tenha estado
sempre relacionada morte do autor; a morte no sentido de sacrifcio da vida,
desaparecimento voluntrio). Diz Foucault: louvre qui avait le devoir dapporter
limmortalit a reu maintenant le droit de tuer, dtre meurtrire de son auteur. Fala-se da
morte do autor, porque tm desaparecido os caracteres individuais do sujeito escritor, de
maneira que la marque de lcrivian nest plus que la singularit de son absence35 (p. 793) .
Esse o espao filosfico-filolgico que Nietzsche abriu ao se perguntar, no o que eram o bem e
o mal em si mesmos, mas o que era designado como tal e, ento, quem que sustenta esses
conceitos. pergunta de Nietzsche - quem fala? - Mallarm responde que quem fala, en sa
solitude, en sa vibration fragile, en son nant, le mot lui-mme - non ps le sans du mot, mais son
tre nigmatique et prcaire . Enquanto Nietzsche mantinha at o extremo a interrogao sobre
34
Foucault, Michel. Qu'est-ce qu'un auteur? Dits et crits. Vol I, Paris: Gallimard, 1994. [1969] p. 793 no
se trata da sujeio de um sujeito a uma linguagem, trata-se da abertura de um espao no qual o sujeito que
escreve no deixa de desaparecer. (trad. minha do francs)
35
a obra que tinha o dever de conduzir imortalidade do heri tem recebido agora o direito de matar, de ser
assassina do seu autor.(...) a marca do escritor j no mais que a singularidade de sua ausncia. (trad. minha do
francs)
34
aquele que fala, Mallarm - diz Foucault ne cesse de seffacer lui-mme de son propre
langage36 .
Mas, por outro lado, adverte Foucault, no to simples descartar a categoria de autor,
porque o prprio conceito de obra e a unidade que esta designa dependem daquela categoria. Por
isso Foucault busca localizar o espao que ficou vazio com o desaparecimento do autor (um
acontecimento que no cessa desde Mallarm), e rastrear as funes que este desaparecimento
faz aparecer. De fato, para Foucault, o autor existe como funo autor: um nome de autor no
simplesmente um elemento num discurso, mas ele exerce um certo papel em relao aos
discursos, assegura uma funo classificadora, manifesta o acontecimento de um certo conjunto
de discursos e se refere ao estatuto deste discurso no interior de uma sociedade e no interior de
uma cultura. Nem todos os discursos possuem uma funo autor, mas em nossos dias, essa
funo existe plenamente nas obras literrias. Para a crtica literria moderna, o autor quem
permite explicar tanto a presena de certos acontecimentos numa obra como suas transformaes,
suas deformaes, suas modificaes diversas. O autor tambm o princpio de uma certa
unidade de escritura preciso que todas as diferenas se reduzam ao mnimo graas a princpios
de evoluo, de amadurecimento ou de influncia. Finalmente, o autor um certo lar de
expresso que, sob formas mais ou menos acabadas, se manifesta tanto e com o mesmo valor
em obras, em rascunhos, em cartas, em fragmentos, etc. Quer dizer que, para Foucault, o vazio
deixado pela morte do autor preenchido pela categoria funo autor que se constri em
dilogo com a obra.
Seguindo esse mesmo rumo de pensamento, no clssico ensaio A morte do autor,
Roland Barthes se pergunta, a propsito de uma passagem de Sarrasine, de Balzac: Quem
fala assim? o heri da novela, interessado em ignorar o castrado que se esconde sob a
mulher? o indivduo Balzac, dotado por sua experincia pessoal de uma filosofia da
mulher? o autor Balzac, professando idias literrias sobre a mulher? a sabedoria
universal? A psicologia romntica? Barthes conclui que impossvel responder a essas
perguntas porque a escritura a destruio de toda voz, de toda origem. A escritura esse
36
Foucault, Michel. Les mots et les choses. Paris: Gallimard, 1966. p.317 - Mallarm responde que quem fala,
em sua solido, em sua frgil vibrao, em seu nada, fala a palavra mesma, em seu ser enigmtico e precrio. (...)
Mallarm - diz Foucault no pra de apagar-se a si mesmo de sua prpria linguagem (trad. minha do francs)
35
neutro, esse composto, esse oblquo, aonde foje nosso sujeito, o branco-e-preto aonde vem
se perder toda identidade, a comear pela do corpo que escreve. 37
No entanto, ser que a destruio da identidade do corpo que escreve no menos
um produto da escritura do que de uma concepo modernista da escritura? No ser que
ela no depende de uma perspectiva da autonomia da arte, segundo a qual a realidade
externa irrelevante, pois a arte cria sua prpria realidade (cf. Hutcheon, 1988, p. 146)?
Sendo assim, a escritura como destruio da voz e do corpo que escreve seria um conceito
datado, e talvez historicamente ultrapassado.
Esboamos aqui a hiptese de que o retorno do autor - a auto-referncia da
primeira pessoa - talvez seja uma forma de questionamento do recalque modernista do
sujeito. Retorno remeteria assim no apenas ao devir temporal, mas especialmente ao
sentido freudiano de Wiederkehr, de reapario do recalcado. Segundo a nossa hiptese, na
atualidade j no possvel reduzir a categoria de autor a uma funo. Como produto da lgica da
cultura de massas, cada vez mais o autor percebido e atua como sujeito miditico. Se alm
disso, o autor joga sua imagem e suas intervenes pblicas com a estratgia do escndalo ou da
provocao, como o caso de Vallejo e de Cucurto por exemplo, torna-se problemtico afirmar
ainda que no importa quem fala.
Neste mesmo sentido Daniel Link argumenta que haveria um paradoxo no sculo
XIX, pois ao mesmo tempo que comeam a se verificar processos de profissionalizao do
escritor (e talvez por isso mesmo), o autor morre, ou se torna um simples efeito do
campo intelectual, ou no melhor dos casos, em instaurador de discursividade, segundo a
expresso de M. Foucault. 38 somente no final do sculo XX, cuando el campo
intelectual agoniza y los intelectuales son especies en vas de extincin, el autor puede
volver a ser hipostasiado como una figura con algn valor en el mercado literrio. 39
preciso, ento, reconsiderar a afirmao da morte do autor ou sua reduo a uma funo da
obra. Como assinala Andras Huyssen negar a validez s perguntas sobre quem escreve ou
quem fala, simplesmente duplica, no nvel da esttica e da teoria, o que o capitalismo como
sistema de relaes de intercmbio produz na vida cotidiana: a negao da subjetividade no
37
Barthes, Roland. O rumor da lngua . Traduo Leyla Perrone Moiss. So Paulo/Campinas: Brasiliense/
Ed. da Unicamp, 1988 [1984] p.65
38
Link, Daniel. Literatura e mercado. Em Como se l e outras intervenes crticas. Chapec: Argos, 2002.
p.253
39
Link, Daniel, 2002, p.253.
36
mesmo processo de sua constituio.40 No entanto, justo remarcar que tanto Barthes
quanto Foucault, que no auge do estruturalismo criticaram a noo do autor, nos seus
trabalhos seguintes deixaram cada vez mais pistas para afirmar no novas experincias
cientificistas, que distanciam pesquisador e pesquisado, mas como lidar com o pessoal na
escrita, sem recorrer a velhos biografismos como assinala Denilson Lopes (2002, p.252).
De fato, desde os anos setenta, os debates ps-estruturalistas, feministas e ps-coloniais,
devedores do pensamento de Foucault, no cessaram de retornar pergunta pelo lugar da
fala.
40
Huyssen, Andreas. Guia del posmodernismo. New German Critique, n.33, 1984. Em Punto de Vista,
n.29, abril 1987. (traduo minha do espanhol)
37
41
Okely, Judith. Anthropology and autobiography. Participatory experience and embodied knowledge. In
Anthropology and Autobiography. Okely, Judith and Helen Callaway (ed). London and New York:
Routledge, 1995. p.9
42
Ricoeur, Paul. Si mesmo como um outro. Papirus, S. Paulo, 1991. Agamben, Giorgio. Infncia e histria:
destruio da experincia e origem da histria. Belo Horizonte: UFMG, 2005 e Homo Sacer o poder
soberano e a vida nua. Belo Horizonte: UFMG, 2002. Zizek, Slavoj. El espinoso sujeto. El centro ausente de
la ontologa poltica. Buenos Aires: Editorial Paidos, 2001.
43
Lopes, Denilson. Ns os mortos. Rio de Janeiro: Sette letras, 1999.
44
Santiago, Silviano. orelha do livro.
38
Em texto posterior 46 , Denilson Lopes cita outros ensaios que, como o seu, fogem da
cientificidade e da preciso metodolgica para se engajar numa ficcionalidade na qual
aparea a voz do autor: Trem fantasma de Francisco Foot Hardman (1998), Orfeu exttico
da metrpole de Sevcenko (1998), Humildade paixo e morte de Davi Arrigucci (1992),
Atentados Poticos de Jomard Muniz de Brito (2002) e Ana Cristina Cesar, Sangue de uma
poeta, biografia da que mexe com a autobiografia do autor, Italo Moriconi (1996). Nesta
biografia, o bigrafo reflete sobre o prprio gnero autobiogrfico e, apresentando o texto
como um ensaio que poderia ser um prtico para uma possvel biografia, ele reconhece
uma certa impossibilidade do gnero: a biografia como gnero literrio trabalha no oco,
trabalha no impossvel: definir o mago de uma pessoa. 47 Dessa forma, o ensaio
biogrfico de Moriconi foge das convenes de um gnero de grande sucesso no mercado
editorial.
Da a pergunta de D. Lopes: Qual seria a resposta de nossa crtica a esta pulso
autobiogrfica em tempos em que o sexo rei h muito virou espetculo de milhes, em que
qualquer amante de celebridade se julga no direito de contar sua estria, em que a internet
povoada por chats e dirios pblicos? Seria possvel uma nova potica da expresso sem as
iluses romnticas? (Lopes, 2003, p. 54) Aparentemente sim. A biografia de Ana Cristina
Csar, de I. Moriconi, assim como os outros ensaios citados por D. Lopes, ao mesmo tempo
trazem um gesto maior de ficcionalidade tradio conciliadora e elegante do ensaio
(Lopes, 2003, p.55) e se contrapem espetacularizao da intimidade, fazendo com que o
45
Lopes, Denilson. O homem que amava rapazes e outros ensaios. Rio de Janeiro: Aeroplano, 2002. p. 77
46
Lopes, Denilson. Por uma crtica com afeto e com corpo. Em Revista Grumo, n.2, Buenos Aires/ Rio de
Janeiro, 2003, p.52-55
47
Moriconi, talo. Ana Cristina Cesar, Sangue de uma poeta. Rio de Janeiro: Relume Dumar, 1996. p. 21
39
48
Foster, Hal. The return of the real. The avant-garde at the end of the century. Cambridge and London: MIT
Press, 2001 [1996] p. 168
49
Lacan, Jaques. O seminrio. Livro XI. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed, 1985 [ 1964] p.52
40
autor pois ele problematiza a relao entre as noes de real (ou referencial) e de ficcional,
assim como a tenso entre a presena e a falta - retorno e recalque - ainda que no
necessariamente em relao com o discurso do trauma.
41
50
Forest, Philippe. Le roman, le je. Pars: ditions Pleins Feux, 2001. Citado por Emilie Lucas-Leclin.
Reflexion sur le retour du je en litterature a travers la notion d autofiction : partir de La Bataille de
Pharsale de C.Simon, du Roland Barthes par Roland Barthes, et de W ou le souvenir denfance de G.Perec.
Tese de Doutorado apresentada na Universidade da Sorbonne, 2005. Indita.
51
De Man, Paul. "La autobiografa como desfiguracin". Traduccin de ngel L. Loureiro. Anthropos.
Suplementos, n.29, pp. 113-118, Barcelona, diciembre 1991, Original: Autobiography as De-facement.
Modern Language Notes 94 (1979): 919-930. Traduo minha do espanhol.
42
52
Ilha, Flvio. So contos mas tambm so uma aula de literatura. Resenha de Histrias mal contadas .
Disponvel em http://www.aplauso.com.br/site/portal/detalhe_notas.asp?campo=277&secao_id=35. Acesso em 8 de agosto de
2005.
53
Rosa, Nicols. El arte del olvido, Buenos Aires, Punto Sur, 1990, p. 50 citado por Contreras, Sandra. Las
vueltas de Cesar Aira. Rosario, Beatriz Viterbo, 2002. p. 259 Se os romances (...) so mais verdadeiros do
que as autobiografias do verdadeiro segredo da vida, porque dizem o que devem dizer e como se deve dizer:
a verdade no pode ser dita toda, somente pode ser dita por partes e transformada. A verdade s se diz
indireitamente. (trad. Minha do espanhol)
54
Barthes, Roland. Roland Barthes por Roland Barthes. Traduo de Leyla Perrone Moiss. So Paulo:
Cultrix, 1975. p.129
43
Como sair desse paradoxo? Devemos abandonar a classificao dos gneros? Antes
de assumir uma posio, vejamos aqui duas tentativas de resposta a esta questo: a de
Philippe Lejeune (L Pacte autobiographique, 1975; Je est un autre, 1980) e a de Luiz
Costa Lima (Sociedade e Discurso Ficcional, 1986). A posio do primeiro exatamente
oposta idia da autobiografia como um indecidvel. Para Lejeune a autobiografia uma
questo de tudo ou nada (1975, p.25). J Costa Lima considera que seu estatuto
ambguo.
Em L Pacte autobiographique , Lejeune sustenta que todas as formas ficcionais de
enunciao que implicam uma escritura do eu se diferenciam do discurso autobiogrfico
no pelo grau de sinceridade, mas pelo pacto de leitura estabelecido pelo autor. O pacto
autobiogrfico pressupe um compromisso duplo do autor com o leitor: por um lado, ele se
refere referencialidade externa do que o texto enuncia, quer dizer que o que se narra se
apresenta como algo realmente acontecido e comprovvel (pacto de referencialidade).
Por outro lado, o autor deve convencer o leitor de que quem diz eu no texto a mesma
pessoa que assina na capa e que se responsabiliza pelo que narra, "princpio de identidade"
que consagra ou estabelece que autor, narrador e protagonista so a mesma pessoa. Mas,
como saber quem diz eu? Lejeune prope o nome prprio como lugar de articulao entre
pessoa e discurso. Ante a possvel objeo dos pseudnimos e os desdobramentos da
primeira pessoa, Lejeune responde que o pseudnimo simplesmente uma diferenciao,
um desdobramento do nome, que em nada muda a identidade (1975, p. 24). Mas o
problema consiste, precisamente, em como estabelecer a identidade. Lejeune afirma que
aquilo que define a autobiografia, para o leitor, sobretudo um contrato de identidade
selado pelo nome prprio (1975, p. 33) Evidentemente, a definio se torna tautolgica.
Lejeune considera que a biografia e a autobiografia, diferente da fico, so
discursos ligados a pactos referenciais, ou seja, eles pretendem aportar informao sobre
uma realidade exterior ao texto, e portanto se submetem a uma prova de verificabilidade
(1975, p.36). Posteriormente, em Je est un autre. Lautobiographie de la litteraure aux
midias 55 , Lejeune reconheceu que o discurso autobiogrfico, fundado sobre a memria do
sujeito (a diferena dos discursos histrico e cientfico, que segundo ele aportam uma
informao mais factual, mais objetiva) tambm foge das possibilidades de verificao.
55
Lejeune, Philippe, Je est un autre. Lautobiographie de la litteraure aux midias Paris: Ed. Du Seuil, 1980.
44
Portanto, ele conclui que o texto autobiogrfico tira sua validade referencial no da
verificabiliade do narrado no texto mas da relao que ele instaura com seu receptor. Em
Pour la autobiographie (1998), Lejeune diz: uma autobiografia no quando algum diz a
verdade sobre sua vida, mas quando diz que a diz. 56
Lejeune avana sobre o problema do autor e prope que este um efeito de
contrato: a forma autobiogrfica no sem dvidas o instrumento de expresso de um
sujeito que lhe preexiste, nem um papel [rle], mas antes aquilo que determina a
existncia mesma do sujeito. 57 De maneira que na argumentao de Lejeune permanece
como conceito central a noo de pacto. Ao ampliar os limites para alm da literatura e
incluir formas miditicas ou testemunhos de pessoas comuns, em Je est une autre
Lejeune produz um deslocamento (que se ver fundamental para nossa proposta) da
focalizao do gnero autobiogrfico para o espao biogrfico, do qual o desenvolvimento
da autobiografia moderna apenas um aspecto.
Por sua vez, Luiz Costa Lima est preocupado com a relao entre os conceitos
modernos de sujeito e o de literatura, e considera que a autobiografia e as memrias so
momentos de passagem que esto na origem destes conceitos. Ele situa a apario da
autobiografia somente com as Confisses, de J. J. Rousseau, pois a autobiografia s pode
aparecer em correlao com uma noo moderna de individuo que, forjada a partir da
secularizao do mundo, supe o livre arbtrio. De maneira que a determinao do que a
autobiografia seja questiona, para Costa Lima, as noes corriqueiras, naturalizadas, de
individualidade e literatura como conceitos atemporais.
Costa Lima discute assim a noo de autobiografia como gnero literrio, tal como
ela admitida desde o romantismo, que considera a literatura como manifestao
eloqente (...) de um eu que ai, de modo direto ou transposto, se confessa 58 . O auge da
escrita autobiogrfica est em correlao com a ascenso da burguesia como classe
dominante. Enquanto que a arte clssica supunha o anonimato do indivduo -que o gnio
se revele somente reflexo pela pureza e pela objetividade 59 , a escrita autobiogrfica
56
Lejeune, Philippe. Pour lautobiographie. Pars : Seuil, 1998. p. 234.
57
Lejeune, Philippe. Je est un autre. Lautobiographie de la litteraure aux midias Paris: Ed. Du Seuil, 1980.
p.235 e 242
58
Costa Lima, Luiz. Sociedade e discurso ficcional. Rio de Janeiro: Editora Guanabara, 1986.p. 249
59
Dieckmann, H: 1959, 111. Citado por Costa Lima, Luiz. O fingidor e o Censor. No Ancien Rgime, no
Iluminismo, e hoje. Rio de Janeiro: Forense Universitria, 1988. p.176
45
60
Costa Lima, Luiz. Sociedade e discurso ficcional. Rio de Janeiro: Editora Guanabara, 1986. p. 300
61
Costa Lima, Luiz, 1986. p. 302
46
62
Lejeune, Philippe. Le pacte autobiographique. Paris : ditions du Seuil, 1996 [1975] p. 7
63
Arfuch, Leonor. El espaacio biogrfico. Buenos Aires: Fondo de Cultura Econmica, 2005 [2002] p 48
47
de sentido que se espera de toda inscrio narrativa de uma vida real, remete a outro
regime de verdade, a outro horizonte de expectativas (2005, p.59) Mas ser que pode se
fazer equivaler o estatuto de um texto com seu horizonte de expectativas? Ou ser que este
ltimo no remete a uma histria da leitura? No nosso propsito entrar nesse terreno,
que nos levaria a um longo desvio do nosso problema. Para os fins de nossa argumentao,
parece conveniente ficar no campo mais amplo que chamamos de espao autobiogrfico
ou constelao autobiogrfica, pois nosso objetivo articular a escrita com uma noo
contempornea da subjetividade, isto , um sujeito no essencial, incompleto e suscetcel de
auto-criao. Vimos que a autobiografia se desenvolve como correlato do individualismo
burgus, que desemboca posteriormente no beco sem sada do narcisismo 64 ; a auto-fico
- tal como a definiremos aqui - surge em sintonia com o narcisismo da sociedade miditica
contempornea mas, ao mesmo tempo, produz uma reflexo crtica sobre ele.
No citado artigo, Paul de Man rejeitava a noo de pacto de Lejeune, porque
segundo de Man - ela sustenta a noo de autoridade trascendente do autor. Ora, uma vez
aceita a idia foucaultiana da morte do autor, podemos supor que seu retorno implica
uma viso diferente, que desvincula autoria de autoridade. A hiptese que sustentamos
neste trabalho que o autor retorna no como garantia ltima da verdade emprica e sim
apenas como provocao, na forma de um jogo que brinca com a noo do sujeito real.
Leonor Arfuch assinala que o espao miditico contemporneo, sobretudo atravs
da entrevista voz e corpo ao vivo oferece uma prova irrefutvel da existncia e da
insistncia do autor real, que deixa seu trao na escrita, mas tambm no quer renunciar a
sua supremacia. 65 Ento se, como mostra Foucault, no mundo antigo a escrita de si tem
como objeto o cuidado de si, e na tradio crist o conhecimento de si, poderamos agora
acrescentar seguindo Leonor Arfuch - que na sociedade miditica contempornea a
escrita de si (junto com outras formas, no escritas, de falar de si, como os discursos que
aparecem na mdia) se orienta para uma busca de um efeito de real. Segundo Arfuch, a
preeminncia do vivencial se articula com a obsesso da certificao, do testemunho, do
tempo real, a imagem que transcorre ao vivo perante a e para a cmera de televiso, do
verdadeiramente ocorrido e do efeito vida real (Arfuch, 2005, p.61). Mas importante
64
Melo Miranda, Wander. Corpos Escritos. So Paulo: Editora Edusp e Belo Horizonte: Editora UFMG,
1992. p. 27
65
Arfuch, Leonor.El espaacio biogrfico. Buenos Aires: Fondo de Cultura Econmica, 2005 [2002].p. 101
48
distinguir esse efeito de real daquele que Barthes encontra no relato realista, onde um
elemento, por exemplo a descrio de um detalhe insignificante, tende a aumentar a
verossimilhana interna da fico 66 . O efeito de real no caso da auto-fico, pelo contrrio,
quebra com a ficcionalidade e aponta para um alm da fico. Retomando a idia de H.
Foster de que o retorno do autor coincide com o retorno do real, acrescentamos que, na
auto-fico, o real no retorna em termos de trauma e sim de efeito. O efeito de tempo
real produzido na escrita de si se revela agora como a funo de um desejo - uma fome
de real -; o suplemento de uma falta, que o prprio real. A auto-fico opera (mais ou
menos criticamente em cada caso) com essa economia dos desejos e dos discursos operados
pela mdia. Interessa explorar, ento, a relao entre a auto-fico e a reconfigurao da
subjetividade contempornea.
66
Barthes, Roland. O efeito de real. Em O rumor da Lngua. Traduo Leyla Perrone Moiss. So
Paulo/Campinas: Brasiliense/ Ed. da Unicamp, 1988 [1984]
67
Gasparini, Philippe. Est-il je? Roman autobiographique et autofiction.Paris: euil, 2004. p. 239
49
68
Por exemplo, em Ferdydurke de W. Gombrowics (1937) o autor diz que se trata de um romance sobre si
mesmo, e no entanto, ele abandona toda pretenso de realismo.
50
69
Doubrovsky, Serge. Fils. Paris, Galile, 1980, contracapa do livro.
70
Doubrovsky, Sergue. Autobiographie/ verit/ psychanalyse. Em Autobiographiques : de Corneille Sarte,
Paris: Puff, 1988. p. 70
71
Lecarme, Jaques. "Autofiction: un mauvais genre?", Autofictions & Cie, Pars, 1994, Ritm, n. 6, pp. 227-
249. "Um dispositivo muito simples : um discurso no qual o autor, o narrador e o protagonista tm a mesma
identidade nominal e no qual o ttulo genrico indica que se trata de um romance"
51
72
Derrida, Jaques. Envo. Em La deconstruccin en las fronteras de la filosofa. Barcelona, Paids, 1996
[1987] p. 78/ ss (Traduo minha do espanhol)
73
Rabinow, Paul. Representations are Social Facts: Modernity and Post-Modernity in Anthropology. Em
Clifford, James e and Marcus, George E. (eds.) Writing Culture: The Poetics and Politics of Ethnography.
Berkeley: University of California Press, 1986. p. 234
53
74
Derrida, Jaques. Envo. Em La deconstruccin en las fronteras de la filosofa. Barcelona, Paids, 1996
[1987] p. 78/ ss (Traduo minha do espanhol)
75
Derrida, Jaques, 1996 [1987] p. 78/ ss (Traduo minha do espanhol)
54
fico ou um efeito de linguagem, como sugere Barthes 76 , mas que a fico abre um espao
de explorao que excede o sujeito biogrfico. Na auto-fico, pouco interessa a relao do
relato com uma verdade prvia a ele, que o texto viria saciar, pois como aponta
Cristopher Lasch, o autor hoje fala com sua prpria voz mas avisa ao leitor que no deve
confiar em sua verso da verdade. 77 Auto-fico como envio, remisso sem origem, sem
substrato transcendente.
Confundindo as noes de verdade e iluso, o autor destri a capacidade do leitor de
cessar de descrer. Assim, o que interessa na auto-fico, no a relao do texto com a
vida do autor, e sim a do texto como forma de criao de um mito do escritor. preciso
dizer algumas palavras do que entendemos aqui por mito. Em Mitologias (1957), Roland
Barthes oferece uma sagaz descrio do mecanismo de criao do mito, partindo da
estrutura ternria do conceito de signo de Saussure. Significante, significado e signo so
trs termos formais, aos quais podem se atribuir diferentes contedos. Por exemplo, para
Freud, o significante constitudo pelo contedo manifesto de um comportamento,
enquanto que o significado seu sentido latente. O terceiro termo a correlao entre os
dois primeiros. Quer dizer que os sonhos e os atos falhos so signos, ou seja, eventos
concebidos como economias realizadas graas juno da forma (primeiro termo) e o
funo intencional (segundo termo).
Barthes concebe o mito em analogia com o signo saussureano e o inconsciente
freudiano, pois ele reproduz o mesmo esquema tridimensional. O mito se constri a partir
de uma idia semiolgica que lhe pr-existe no sistema da lngua: o que signo (juno de
trs termos) no primeiro sistema significante (primeiro termo) no segundo. O signo, termo
final do sistema da lngua, ingressa como termo inicial no segundo sistema, mitolgico.
Barthes chama a esse signo (significante no segundo sistema) de forma e ao significado
de conceito. O terceiro termo, no sistema do mito, a significao.
Mas o mito se aproxima mais do inconsciente freudiano do que do signo lingstico,
pois num sistema simples como a lngua o significante vazio e arbitrrio e, portanto, no
76
Tambm Philippe Sollers, em seu texto Logique de la fiction, in Logiques, Seuil, coll. Tel Quel ,
1968, p.15-43. Citado por Emilie Lucas-Leclin. Emilie. Reflexion sur le retour du je en litterature a
travers la notion d autofiction : partir de La Bataille de Pharsale de C.Simon, du Roland Barthes par
Roland Barthes, et de W ou le souvenir denfance de G.Perec. Tese de doutorado apresentada na
Universidade da Sorbonne, 2005. Indita. p. 3
77
Lasch, Cristopher. A cultura do narcisismo. A vida americana numa era de esperanas em declnio. Rio de
Janeiro: Imago, 1983. p. 42
55
oferece nenhuma resistncia ao significado. Pelo contrrio, assim como para Freud, o
sentido latente do comportamento deforma seu sentido manifesto, assim no mito o conceito
deforma o sentido. 78 (O mito linguagem, mas linguagem que opera num nvel muito
elevado e cujo sentido consegue decolar se cabe usar uma imagem aeronutica, do
fundamento lingstico sobre o qual tinha comeado a se deslizar, dir Lvi-Strauss 79 )
A auto-fico uma mquina produtora de mitos do escritor, que funciona tanto nas
passagens em que se relatam vivncias do narrador quanto naqueles momentos da narrativa
em que o autor introduz no relato uma referncia prpria escrita, ou seja, a pergunta pelo
lugar da fala (O que ser escritor? Como o processo da escrita? Quem diz eu?).
Reconhecer que a matria da auto-fico no a biografia mesma e sim o mito do escritor,
nos permite chegar prximos da definio que interessa para nossa argumentao. Qual a
relao do mito com a auto-fico? O mito, diz Barthes, no uma mentira, nem uma
confisso: uma inflexo. O mito um valor, no tem a verdade como sano. 80
Concebemos a auto-fico como um discurso que no est relacionado com um
referente extra-textual (como no caso da autobiografia), mas tambm no est
completamente desligado dele. A auto-fico participa da criao do mito do escritor, uma
figura que se situa no interstcio entre a mentira e a confisso. A noo do relato como
criao da subjetividade, a partir de uma manifesta ambivalncia a respeito de uma verdade
prvia ao texto, permite pensar, como veremos a seguir, a auto-fico como uma
performance do autor.
Doubrovsky entende a auto-fico como uma fico de si no sentido psicanaltico
de que o sujeito cria um romance da sua vida. Segundo Doubrovsky, na era ps-
freudiana, a autobiografia clssica deu lugar a dois tipos de discurso: do ponto de vista do
conhecimento do sujeito por parte do outro, o analista, o discurso de caso uma espcie de
biografia; do ponto de vista do sujeito mesmo, o analisado, uma forma nova de
autobiografia. Mas, o que interessa especialmente aqui que a novidade trazida pela
psicanlise a alterao da solido romntica: j no se trata de moi seul de Rousseau,
agora o analisado sabe bem que seu auto-retrato um htero-retrato, que ele vm do lugar
78
Barthes, Roland. Mitologias. Traduo de Rita Buongermino, Pedro de Souza e Rejane Janowitzer. Rio de
Janeiro: Dipfel, 2003 [1957] p.313
79
Lvi-Strauss, Claude. Antropologia estructural. Buenos Aires: Paids, 1987, [1958] p. 233
80
Barthes, Roland, 2003 [1957] p. 221
56
do outro (Doubrovsky, 1988, p.73). E interessa, sobretudo, que para a psicanlise, histria
(biogrfica) e fico no so dois plos de uma oposio. A (auto)biografia que se pe no
lugar da cura a fico que conta para o paciente como a histria de sua vida. Quer dizer
que o sentido de uma vida no se descobre e depois se narra, mas se constri na prpria
narrao: o sujeito da psicanlise cria uma fico de si. E essa fico no nem verdadeira
nem falsa, apenas a fico que o sujeito cria para si prprio. dessa concepo
psicanaltica da subjetividade como produo que Doubrovsky deriva o conceito de auto-
fico: lautofiction, cest la fiction que jai decide, en tant qucrivain, de me donner de
moi-mme et par moi mme, en y incorporant, au sens plein du terme, lexpirence de
lanalyse, non point seulement dans la thmatique, mas dans la production du texte.
(Doubrovsky, 1988, p.77)
A identidade entre o discurso psicanaltico e a auto-fico reside no na crena de
que h verdade na fico, mas no fato de que ambos discursos operam uma separao entre
verdade e fato, e propem uma outra noo de verdade:. Si la vrit dun sujet est la
fiction qui rigoureusement sen contruit, la vrit de une fiction est fictive (Doubrovsky,
1988, 78).
Mas, por que ainda essa vontade de verdade? Por que no, de preferncia, a
inverdade? Ou a incerteza? Ou mesmo a inscincia?, dir Nietzsche. 81 Se que ainda
desejvel pensar em termos de verdade, o que parece altamente duvidoso, em todo caso
em relao auto-fico este conceito no coincide com a verdade autobiogrfica, nem
portanto com a verdade enquanto alguma coisa verificvel. Uma nica verdade possvel
reside na fico que o autor cria de si prprio, acrescentando mais uma imagem de si ao
contexto da recepo de sua obra.
O ltimo romance de Silviano Santiago, O falso mentiroso. Memrias (2004),
coloca exatamente essas questes em discusso. No que o romance em si possa ser
pensado como auto-fico, mas o narrador expe uma teoria da narrao que exemplifica
este conceito. No texto se sustenta uma noo de verdade que se afasta de qualquer relao
com o silogismo lgico, e entra num contexto de ambivalncia, de incerteza, bem expresso
pelo paradoxo do falso mentiroso: paradoxo atribudo a Euclides de Mileto (sculo IV
81
Nietzsche, Friedrich. Alm do bem e do mal. Traduo Paulo Cezar de Souza. So Paulo: Companhia das
letras:2000. [1885] p. 9
57
a.C.), cuja forma mais simples : se algum afirma eu minto, e o que diz verdade, a
afirmao falsa; e se o que diz falso, a afirmao verdadeira e, por isso, novamente
falsa etc. (contracapa do livro)
Trata-se de um romance em primeira pessoa que narra as memrias de Samuel
Carneiro de Souza Aguiar e faz um jogo com os pactos de leitura, a partir dos paratextos e
subttulos (Memrias), e outros indicadores da edio (a foto da capa do livro Silviano
Santiago quando criana). Esses indicadores do pacto referencial aparecem como elementos
do paradoxo segundo o qual a diferena entre o verdadeiro e o falso se torna indecidvel.
No seguinte fragmento o narrador se dirige ao leitor fazendo referncia verdade das
memrias. Diz o narrador:
82
Garramuo, Florencia. Elogio de un falsario o el retorno del sujeto. Em Mrgenes, n. 5, p.103-104, Belo
Horizonte, jul-dez 2005.
83
Schechner, Richard. Performance Theory. New York: Routledge, 1988, p.30.
84
Turner, Victor. From Ritual to Theatre. Em Performing Arts Journal Publications, New York, 1982, p.13,
citado por Diana Taylor. Hacia una definicin de performance. O percevejo, ano 11, n.12, p.17-24 Rio de
Janeiro: UniRio, 2003. p. 19
85
Butler, Judith. Problemas de gnero. Feminisimo e subverso da identidade. Traduo Renato Aguiar. Rio
de Janeiro: Civilizao brasileira, 2003. p. 197
59
86
Richard Schchner. O que performance?. Em Hacia una definicin de performance. O percevejo, ano
11, n.12, p.26-50 Rio de Janeiro, UniRio, 2003. p. 27
87
Arfuch, Leonor. El espaacio biogrfico. Buenos Aires: Fondo de Cultura Econmica, 2005 [2002]. p. 42
60
88
Olf, Julian. Acting and being: some thoughts about metaphysicis and modern performance theory.
Theatre journal, p. 34 citado por Cohen, Renato. Performance como linguagem. So Paulo: Perspectiva,
2002, p. 95.
89
Glusberg, Jorge. A arte da performance. So Paulo: Perspectiva, 2003. p.46
90
Ravetti, Graciela. Narrativas performticas. Em Graciela Ravetti e Mrcia Arbex (orgs). Performance,
exlios, fronteras. Belo Horizonte: UFMG, 2002. P. 47-68
61
91
Melo Miranda. Corpos Escritos. So Paulo: Editora Edusp e Belo Horizonte: Editora UFMG, 1992. p. 79
92
Nas fotografias de Bellmer, as bonetas, mutiladas, seccionadas, se apresentan em vrias poses, seja
reconstruindo a ertica pose de mulher-menina, seja como esqueleto de partes desmembradas. Cada nova
verso das bonetas, cada nova fotografia, tanto uma construo como um desmembramento.
93
Livro-obra. En Lygia Clark. Barcelona: Fundaci Antoni Tpies, 1998. p.121 Citada por Florencia
Garramuo. Prlogo traduo de Stella Manhattan. Buenos Aires: Corregidor, 2003.
62
94
Avelar, Idelber. Alegoras de la derrota. La ficcin postdictatorial y el trabajo del duelo. Santiago:
Editorial Cuarto Propio, 2000. p.256
63
O livro se produz sozinho porque no h uma histria para contar, seno a histria
do livro mesmo. Ou, melhor, a histria do eu que escreve no prprio ato de escrever. A
escrita do romance no seno a indagao do sujeito da escrita. O narrador se refere a si
prprio ora em primeira ora em terceira pessoa, deslocamento que parece traar o
movimento de aproximao e afastamento entre a(u)tor e personagem, construindo um
64
sujeito que oscila entre atuar e o representar (plos da ambivalncia que prope Julian
Olf, assinalada acima).
Alis, constantemente o narrador se interroga sobre si prprio. Por exemplo,
lembrando a infncia, se pergunta: quem era ele afinal...? (...) de quem ele gostava, por
quem se apaixonava? (p. 22) e mais frente: quem era esse homem um tanto taciturno a
encontrar esttuas, quadros clssicos pela frente para impressionar americanos, colunas,
obeliscos, homens seminus, mulheres fartas, gestos largos, quem era mesmo esse homem
nascido em abril em Porto Alegre, no hospital Beneficncia Portuguesa s seis da
manh....(...) um bom signore, geralmente sem ter onde cair morto em sua prpria terra,
mas hoje um escritor famoso a receber convites do mecenato internacional, mormente
norte-americano, claro... (p.27, 28).
A queda que sofrera na Califrnia lhe produz um distrbio na memria, tornando
incerta toda lembrana e, portanto, a prpria identidade: Pensei na minha idade, vi que
isso para mim j no dizia nada, nem o nome que me deram na pia batismal lembrava, se
que em algum dia me deram um nome, um corpo definido, uma imerso no tempo, se que
o tempo ainda no corre para esse ningum que acabei sendo em meio Fundao
americana (Berkeley,...p. 51) A perda da identidade paralela perda da lngua que o
narrador sofre na instituio americana: todos pareciam querer sair do abrigo da lngua
portuguesa, menos ele, escritor, que temia se extraviar de sua prpria lngua sem ter por
conseqncia o que contar. (p. 20) Tambm em Lorde tudo se torna incerto a partir de um
determinado momento: o narrador desmaia e internado em um hospital, onde perde a
conscincia e a noo de tempo, e a partir da comeam a suscitar as perguntas em torno da
prpria identidade.
A relao com a instituio estrangeira, onde ele no somente perde a lngua mas
tambm se torna ningum, radicaliza as perguntas sobre o sujeito que escreve, de maneira
que estes romances expem os paradoxos implicados hoje na relao do escritor com seus
meios materiais de produo. Segundo afirmou numa entrevista, a viagem ao exterior se
apresenta para Noll como uma situao produtiva: as situaes de estranhamento, de no
compreenso do meio, o sentimento dominante de uma pessoa em terra estrangeira, so
motores essenciais para minha fico, afirma Noll. 95 No entanto, isso que era evidente nos
romances anteriores se torna mais ambguo e contraditrio nestes ltimos dois.
Como sugere Reynaldo Ladagga, estes dois romances de Noll, Berkely em Bellagio
e Lorde, devem ser lidos juntos, como dos actos de una misma comedia, la comedia del
escritor en la poca em que sus mdios de subsistncia provienen sobre todo de
universidades y fundaciones 103 (estrangeiras, vale acrescentar). 96 Para o narrador de
Berkeley, o preo a pagar pelo conforto da subsistncia assegurada na instituio
estrangeira a perda da prpria lngua. A frase que abre o romance - Ele no falava
ingls - instala a questo logo no incio. Ele sente permanentemente um dficit
lingstico, sofrendo assim de mutismo feito o mais total dislxico em lngua inglesa ou
em qualquer outra (p.24). Mas quando acorda em Bellagio, ele repentinamente
experimenta uma fluncia no ingls, o que no necessariamente se torna uma vantagem,
pois acaba esquecendo completamente o portugus: Eu me debato agora, corro pelo quarto
como se numa dana afro, bato com a cabea na parede porque s consigo pensar em
ingls, o que treino pra dizer no imaginrio para algum j sai corrido nessa lngua como se
o idioma tivesse pressa de chegar para vencer meu portugus, matar meu ofcio, a minha
ocupao... (p.62)
95
Noll, Joo Gilberto. Entrevista a Paloma Vidal e e Daniel Barreto. Em Grumo, n . 5, Buenos Aires e Rio de
Janeiro, outubro 2005, p.24
103
Ladagga, Reynaldo. Lorde (Resenha). Em Revista Grumo, Buenos Aires/ Rio de Janeiro, 2005. pp. 196-
198
96
Na comdia do escritor na poca em que seus meios de subsistncia provm de universidades e fundaes
internacional tambm se inscreve o romance de P. J. Gutierrez, Animal Tropical: relato autorreferente sobre
a estada do escritor cubano na Sucia, como escritor convidado. O protagonista, Pedro Juan, est a para
escrever um romance sobre sua amante, Gloria que [q]uiz se titule Mucho corazn (p.25), romance que vai
se adiando no relato, pois Pedro Juan acha a Sucia um pas extremamente chato, e espera voltar Habana
para comear seu romance.
66
97
A tenso entre economia do mecenato e economia do desejo tambm se l em Animal Tropical (2000) de
Pedro Juan Gutierrez, e em La ansiedad (2004), de Daniel Link, onde o protagonista convidado a escrever
um romance em Bellagio.
67
De maneira que o retorno do autor, do nome prprio recalcado nos outros romances
de Noll, coerente com a reconfigurao contempornea da noo de subjetividade, isto ,
no como retorno de um sujeito pleno, fundamento e autoridade transcendente do texto, e
sim como um sujeito no essencial, fragmentado, incompleto e suscetvel de auto-criao.
Resumindo, consideramos a autoficco como uma narrativa hbrida, ambivalente,
na qual a fico de si tem como referente o autor, mas no enquanto pessoa biogrfica, e
sim o autor como personagem construdo discursivamente. Personagem que se exibe ao
vivo no momento mesmo de construo do discurso, ao mesmo tempo indagando sobre a
subjetividade e posicionando-se de forma crtica perante os seus modos de representao.
68
CAPITULO 2
A ESCRITA DO OUTRO
(A virada etnogrfica)
69
A cena pertence ao romance de Csar Aira, La Liebre (1991), que narra a travessia
de Clark, um naturalista ingls, pelo pampa do sculo XIX, esse espao nacional por
excelncia, habitado pelo Outro: gachos, brbaros, ndios. Clark adentra pelas terras de
ndios em busca do mais raro e esquivo dos animais: a lebre legibreriana. No relato, a
passagem pela fronteira dos ndios uma passagem de traduo da oralidade para a
escritura, traduo que, segundo Michel De Certau, uma das operaes que definem os
relatos etnogrficos. O relato etnogrfico de viagens, diz Michel de Certeau, opera uma
hermenutica do outro um retorno a si prprio pela mediao do outro atravs da
dinmica da traduo: a passagem da fbula selvagem ao universo do Sentido e da
Escritura. 98
Porm, em La liebre, relato que combina o absurdo com uma lgica estrutural
implacvel 99 , a traduo, longe de ser um mecanismo de inteligibilidade - uma passagem
que impe a lei do Sentido - uma forma de interdio dos sentidos, pois ela no elimina as
diferenas, mas, ao contrrio, aprofunda-as. No trecho citado, os significados que, na
98
De Certeau, Michel. Etnografa: la oralidad o el espacio del outro: Lery. Em La escritura de la historia.
Mxico: UNAM, 1995.
99
Compvel, talvez, apenas com Alicia, de Lewis Carrol.
70
100
Contreras, Sandra. Las vueltas de Cesar Aira. Rosario, Beatriz Viterbo, 2002.p.61
101
Derrida, Jacques. De la gramatologie. Paris: Les ditions de Minuit, 1967. p. 176Ao separar radicalmente
a lngua da escritura, ao pr esta por baixo e por fora (...) ao se fazer a iluso de libertar a lingstica de toda
passagem pelo testemunho escrito, pensa-se efeitivamente devolver seu estatuto de lngua autntica (...) a
todas as lnguas praticadas pelos povos que, no entanto, continuam se chamando povos sem escritura.
(Trad. minha do francs)
102
No entanto, justo lembrar os questionamentos que Lvi Strauss faz ao eurocentrismo. Por exemplo, em
Raa e Histria, ele adverte que no correto avaliar uma cultura como estacionria segundo nossos
critrios ocidentais. Porm, nesse mesmo texto ele assume uma posio ambgua, pois tambm diz que as
outras culturas reconhecem a superioridade da ocidental. Raa e histria. So Paulo: Ed. Abril, 1976.
[1950] p. 50
71
E acrescenta que o que novo que, na literatura, o pobre aparece agora no apenas como
uma condio scio-econmica, mas como uma subjetividade, uma alteridade a ser
reivindicada. 105
O diagnstico de Beatriz Resende valido no s para a literatura brasileira, mas ele
pode ser ampliado a toda produo cultural latino-americana contempornea, na qual as
outridades scio-culturais ocupam um lugar central. Essa inflexo se produz tambm nas
artes plsticas, na fotografia e, sobretudo, no cinema. Assim, por exemplo, pode ser
103
Derrid, Jacques.De la gramatologie. Paris: Les ditions de Minuit, 1967. p.157.
104
Deleuze, Gilles. El pliegue. Leibniz y el barroco. Barcelona, Paids, 1989 [1988] p.11-45. A idia da
traduo como dobra em Aira de Sandra Contreras. Las vueltas de Cesar Aira. Rosario: Beatriz Viterbo,
2002 p.62
105
Resende, Beatriz.Imagens da excluso. Revista Mario de Andrade: Literatura e Diversidade cultural,
So Paulo, jan- dez 2001. p. 20.
72
106
Ver Ramos, Julio. La justicia esttica de Sebastio Salgado. Em Alvaro Fernandez Bravo, Florencia
Garramuo y Saul Sosnowski (eds). Sujetos en Trnsito. (in)migracin, exilio y dispora en la cultura
latinoamericana. Buenos Aires: Alianza, 2003. p. 59-93
107
Com o termo sub-cultura no nos referimos a uma noo de subalternidade ou inferioridade mas, como o
entende Raymond Williams, a um conjunto menor, a cultura de um pequeno grupo diferenciado. Raymond
Williams. Keywords. A vocabulary of culture and society. New York: Oxford University Press, 1983. p. 92.
Para uma discusso do conceito ver Resende, Beatriz. A indisciplina dos Estudos Culturais. Em
Apontamentos de Crtica Cultural, Rio de Janeiro: Aeroplano, 2002, p. 32-35
108
Pratt, Mary Louise. Ojos Imperiales. Buenos Aires: Universidad Nacional de Quilmes, 1997. [1992] p. 20-
26 (traduo minha do espanhol)
73
Em seu ensaio The Artist as ethnographer, includo no livro The return of the
real, Hal Foster sugere que existiria uma virada etnogrfica na arte e na teoria nos
ltimos trinta anos, as duas comprometidas com a outridade cultural. 109 No entanto, a
dimenso etnogrfica da arte no prpria do final de sculo XX, e sim das vanguardas do
comeo de sculo; na arte de final de sculo haveria, ento, um retorno do etnogrfico, ou
seja, uma segunda virada.
Na dcada de 20, sob influncia da psicanlise, o surrealismo procura os aspectos
reprimidos da conscincia e encontra, nas culturas primitivas, uma reivindicao do no
normativo: a loucura, o ocultismo, o subconsciente, a sexualidade, os sonhos, o
maravilhoso. Todos esses elementos que foram matria de investigao surrealista
configuram o conjunto de uma realidade excluda da racionalidade ocidental, de maneira
que o primitivismo uma explorao das formas culturais renegadas, submetidas e
reprimidas pelo pensamento iluminista.
No Brasil, na mesma dcada, o modernismo diferente de outras vanguardas latino-
americanas assumiu tambm um primitivismo esttico. No entanto, no seria acertado
fazer equivaler o primitivismo com o vanguardismo, porque no caso brasileiro, o
primitivismo tambm foi reivindicado por setores conservadores, como ocorreu no
movimento verde-amarelo e no grupo da revista Anta e seus apelos Terra, Raa e ao
Sangue. 110 para o grupo modernista reunido ao redor da Revista de Antropofagia que o
primitivismo ser uma frmula vanguardista, implicando uma ruptura com a retrica
tradicional da literatura brasileira e tambm uma forma de insero da cultura nacional na
modernidade cosmopolita. Ou seja, neste caso, o primitivismo ser uma estratgia que
sustentaria a originalidade da cultura brasileira tanto no sentido de origem quanto de
singularidade: J tnhamos comunismo. J tnhamos lngua surrealista - dir o
Manifesto Antropfago - no Matriarcado de Pindorama. E ser tambm uma forma de
apropriao e elaborao da cultura europia - absoro do inimigo sacro. Para
transform-lo em totem ou seja, de sua dessacralizao. Como mostra Silviano Santiago,
109
Foster, Hal, The return of the real. The avant-garde at the end of the century. Cambridge and London:
MIT Press, 2001.[1996]
110
Bosi, Alfredo. Historia Concisa da Literatura Brasileira. So Paulo: Cultrix, 1994. p. 343
75
111
Santiago, Silviano. Atrao do mundo, em O cosmopolitismo do pobre. Belo Horizonte, UFMG, 2004.
p. 27
112
Clifford, James. Dilemas de la cultura. Barcelona: Gedisa, 2001. p. 163.
113
Clifford, James Dilemas de la cultura. Barcelona: Gedisa, 2001. p.153.
76
da histria que no est na ideologia e sim na verdade. 114 Este pressuposto geralmente se
complementa com a fantasia primitivista de que o outro tem um acesso especial psique
primria e a processos sociais aos quais o sujeito branco tem o acesso vedado. Esta
fantasia cara ao modernismo primitivista, especialmente em Georges Bataille e Michael
Leiris (nos 20 e 30) e no movimento ngritude associado a Leopold Senghor e Aim
Csaire (nos 40 e 50). Mas a genealogia desta fantasia rastrevel at, pelo menos, a
Idade Mdia, como mostra Hayden White em O texto histrico como artefato literrio.
Durante a Idade Mdia o homem selvagem representava aquele que estava livre do controle
social, nele os impulsos libidinosos predominavam, algum que perdia a razo e pecava
contra Deus. Mas na sua loucura, no sabia que pecava e isso o impregnava de certa
inocncia e o fazia objeto de certa inveja, o que desembocaria na identificao do selvagem
como o ideal de homem livre. No sculo XIV, como resistncia a uma cultura oficial
opressora, sustenta-se a crena numa suposta idade de ouro perdida, na qual o selvagem
comea a ser visto como nobre selvagem ou bom selvagem. A idia se fortalece no
Renascimento com as viagens de descoberta que realimentam essas fantasias na Europa,
desde Montaigne a Tomas More. A psicanlise, o modernismo, o surrealismo e a
115
antropologia assumiram, de diferentes formas, essas fantasias. O romantismo do
outro, tambm parte da conscincia pesada europia. De fato, a antropologia herdeira
de uma tradio de pensamento poltico no qual, desde o sculo XVIII, o Outro serve para a
crtica da sociedade europia e seus grandes temas: liberdade, igualdade e fraternidade.
Produit dune civilisation occidentale coupable, lapparition de lanthropologue est lie
lOccident colonisateur et ses remords 116 ; e, como dir Lvi-Strauss, sua existncia
mesma incompreensvel seno como tentativa de redeno117 .
114
Foster, Hal, The return of the real. The avant-garde at the end of the century. Cambridge and London:
MIT Press, 2001.[1996] p. 174
115
White, Hayden. El texto histrico como artefacto literario. Em Trpicos do Discurso - Ensaios Sobre a
Crtica da Cultura. So Paulo: Edusp, 1994.
116
Borie, Monique. Antonin Artaud. Le theatre et le retour aux sources. Paris : Gallimard, 1989. p. 11
Produto de uma civilizao ocidental culpada, a apario da antropologia est ligada ao Ocidente
colonizador e a seus remorsos
117
Lvi-Strauss. Tristes Tropiques, Paris, U.G.E., coll 10/18, 1965, p.350, citado por Monique Borie, 1989.
p.11
78
Uma e outra razo o fato de que o outro tenha comeado a falar com a prpria voz
e o fato de que j no exista uma pureza das culturas (se que alguma vez existiu) so,
na verdade, as duas faces da mesma moeda. Com a expanso das comunicaes e as
118
Rella, Franco. The Myth of the other. Washington, Maisonneuve Press, 1994. p.27-28. citado por Foster,
H. 2001 [1996] p.178.
79
119
Bahktin, Mikhail: Discourse in the novel em The Dialogical imagination. Michael Holquist (comp.)
Austin: University of Texas Press, 1981. [1953] p. 259-442
120
cf. Clifford, James. Sobre a autoridade etnogrfica. Em Reynoso, Carlos (Comp.). El surgimiento de la
antropologa posmoderna. Mxico: Gedisa, 1991 [1988] p. 168.
121
Pratt, Mary Louise. Ps-colonialidade, um projeto incompleto ou irrelevante?. Em Vscio, Luiz Eugenio
e Brum Santos, Pedro (Orgs). Literatura e Histria. Perspectivas e Convergncias. So Paulo: Edusc, 1999.
p.34-36. No entanto, discutvel a incluso que faz Mary Louise Pratt do testemunho de Rigoberta Mench
como auto-etnografa, pois ele se realizou pela mediao da antroploga Elisabeth Burgos Debray, que
registrou, editou e organizou a informao de Rigoberta .
122
Ribeiro, Berta. Prlogo a Antes o mundo no existia. So Paulo, Livraria Cultura Editora, 1980, p. 9.
Citado por Angel Rama. Transculturacin narrativa en Amrica Latina, Montevideo: Fundacin Angel
Rama, 1989, p. 77
123
Maritegui, Jos Carlos. Siete ensayos de interpretacin de la realidad peruana . Santiago: Editorial
Universitaria, 1955, p. 252 [1928]
80
124
cf. Ramos, Alcida. Puras ficciones sobre el Indigenismo. Em Grimson, A., Lins Ribeiro, G., Seman, P.
(Comps.) La antropologa brasilea contempornea. Contribuciones para un dilogo latinoamericano.
Buenos Aires: Prometeo, 2004.
125
Munduruku, Daniel. Histrias de ndio. So Paulo: Companhia das Letras, 1997.
81
A partir dos anos oitenta, estas evidncias levaram antropologia a questionar sua
prpria autoridade em produzir representaes vlidas sobre o outro, e assim comeou-se a
insinuar que a prtica etnogrfica tinha algo a ver com a fico. O ponto de partida foi o
texto de Clifford Geertz A interpretao das culturas (1973), no qual Geertz afirma que o
que o etngrafo faz, basicamente, escrever, e que a etnografia uma fico:
distingue por seu carter simblico de linguagem, e sim a concepo estrutural saussuriana,
objetivista e lgico-cientfica que acredita na possibilidade de formalizar regras universais
de formao do sentido, imunes s diferenas observadas na prtica. No final da dcada de
setenta, generalizou-se o desinteresse transdisciplinar pela lingstica e pela semiologia
enquanto cincias positivas, e as atenes deslocaram-se para as filosofias da linguagem,
analticas ou hermenuticas. O atrativo nestas filosofias era que elas colocavam no centro
de suas preocupaes a relao entre interlocutores como fonte do sentido da linguagem. 126
Assim, a antropologia hermenutica de Geertz ps-estruturalista, pois recoloca o
sujeito que tinha sido anulado pelas estruturas no pensamento estruturalista, mas tambm
no prope a volta do sujeito ingnuo da hermenutica clssica. Quer dizer que a segunda
virada lingstica, que corresponde a antropologia geertziana, critica a primeira negando a
existncia de um ncleo de sentido, e afirmando que este se produz no jogo de
interpretaes, no qual o sujeito e o objeto se modificam simultaneamente. Esse o
mecanismo do pensamento ps-moderno, como assinala talo Moriconi: ao jogo de
pensamento na modernidade, polarizado pela relao de conhecimento entre sujeito e
objeto, prope-se a alternativa do jogo ps-moderno de intersubjetividade, da relao entre
eu e outro como parceiros no dilogo (1994, p. 64)
126
Moriconi, Italo. A provocao ps-moderna. Razo histrica e poltica da teoria hoje. Rio de Janeiro:
Diadorim, 1994. p.145
127
A.J. Ayer. Language, Truth and Logic. Londres, Gollancz, 1946, p.35 citado por Elias Jos Palti. Giro
lingstico e historia intelectual. Buenos Aires: Universidad Nacional de Quilmes, 1998. p.20
83
128
Clifford, James. Introduction to Writing Culture. Em Clifford, James e and Marcus, George E. (eds.)
Writing Culture: The Poetics and Politics of Ethnography. Berkeley: University of California Press, 1986.
p.11
129
Clifford, James, 1986, p.23
130
cf. Clifford, James. Sobre a autoridade etnogrfica. Em El surgimiento de la antropologa posmoderna.
Compilacin de Carlos Reynoso. Mxico: Gedisa, 1991. [1988]p. 145-147
84
131
Geertz, Clifford. A interpretao das culturas. So Paulo: LTC Ed., 1989 [1973] p. 11
132
Palti, Elias Jose. Giro lingstico e historia intelectual. Buenos Aires: Universidad Nacional de Quilmes,
1998. p. 39
85
133
Ver, por exemplo, El antroplogo como autor. Barcelona: Paids,1989 [1988]
134
Em Writing Cultures. Clifford, James and Marcus, George E. (eds.) Writing Culture: The Poetics and
Politics of Ethnography Berkeley: University of California Press, 1986.
86
135
Malinowski, Bronislaw. Um dirio no sentido estrito do termo. Rio de Janeiro / So Paulo: Record, 1997
[1967] p. 103
136
Geertz, Clifford. Under the Mosquito Net. Review. In:The New York Review of Books, vol. 9, n. 4
September 14, 1967. Disponvel em http://www.nybooks.com/articles/article-preview?article_id=11976.
Acessado em novembro, 2005.
87
que contrariamente ao que propem Geertz e Clifford, o dirio tambm refora a viso
cientificista de Malinowski, uma vez que mostra at que ponto ele acha necessrio recalcar
as percepes subjetivas na escrita etnogrfica.
A antropologia constituiu sua identidade tendo como base o trabalho de campo nas
comunidades primitivas, instalando seus laboratrios nas selvas tropicais ou em ilhas
exticas. Mas no ltimo quarto do sculo, ela viu-se forada a renunciar a seus limites de
caa etnogrfica e tomou dois caminhos: ou se dobrou sobre si mesma, na reflexo
filosfica sobre seu prprio papel no impacto da civilizao ocidental sobre os povos sem
histria (antropologia ps-moderna norte-americana) ou ela se transformou numa
antropologia do mundo contemporneo. Significativamente, as idias francesas ps-
estruturalistas que nutriram a antropologia ps-moderna nos Estados Unidos, influenciaram
a antropolgia na Frana de uma maneira muito diferente. A antropologia de Marc Aug, um
dos principais representantes da antropologia dos mundos contemporneos, fundamenta-se
nas obras de Michel Foucault e Michel de Certeau. Aug parte de duas evidncias: a de que
o Outro assumiu uma voz prpria, e a de que hoje todos os homens podem considerar-se
contemporneos entre si.
Para a antropologia tradicional o primitivo era entendido como um estgio
anterior do desenvolvimento humano: ela tendia, como mostra Johannes Fabian, em Time
and the Other. How anthrophology makes its object, a fazer das coordenadas espaciais
coordenadas temporais: out there is back then. 137 Na Aula Inaugural da Cadeira de
Antropologia Social do Collge de France, Lvi-Strauss, lembrando que ele tinha achado os
ndios do Brasil conservadores, conclui que seu estudo adquire uma dupla qualidade: a de
uma viagem a terras distantes e aquela outra ainda mais misteriosa a de uma explorao
do passado. 138 Mas essa crena numa viagem ao passado, produto daquela fantasia
primitivista que acredita que o primitivo corresponde a um estgio anterior do
desenvolvimento humano, revelou-se como ilusria, uma vez que ela supe uma viso
teleolgica e etnocntrica que responde ainda aos postulados do evolucionismo positivista.
Por outro lado, como assinala Marc Aug, na configurao atual do mundo, o indgena
137
Fabian, Johannes. Time and the other. How anthrophology makes its object. New York: Columbia
University Press, 1983.p. 16
138
Lvi Strauss. Aula inaugural da Cadeira de Antropologia Social do Collge de France, em 5 de janeiro de
1960. Publicada em Antropologa estructural. Barcelona: Paids, 1987. p.21-47
90
mais afastado da mais perdida aldeia do continente mais longnquo tem pelo menos a idia
de que pertence a um mundo mais vasto 139 .
Antes o mundo era pequeno, porque a terra era grande, hoje o mundo muito
grande porque a terra pequena .. do tamanho de uma antena parablica diz uma msica
de Gilberto Gil (Parablica). Isto expressa, em outras palavras, o que Gianni Vttimo
chama de mundializao do mundo, como resultado da radicalizao do processo de
globalizao da cultura e da economia. 140 Mas a mundializao no implica o
desaparecimento das outras culturas, e sim que essas outras culturas comeam a produzir
modos prprios de insero no universo ocidental.
Ora, os termos globalizao e mundializao tm um carter neutro que oculta o
fato de que se trata de uma ocidentalizao do mundo. Muitas vezes estes termos so
usados para se referir a distintos processos (polticos, econmicos, culturais) sem distino.
Por exemplo, Renato Ortiz reserva o termo globalizao para se referir economia e
tecnologia, dimenses que ainda remetem a uma certa unicidade da vida social e o termo
mundializao para o domnio especfico da cultura que, segundo Ortiz, no pode se
pensar em termos de homogeneizao, mas sim que uma cultura mundializada atravessa as
realidades dos diversos pases de maneira diferenciada. 141
O termo ocidentalizao parece-nos mais adequado para falar do modo como a
globalizao da economia e da poltica transforma, sem anular as diferenas, todas as
formaes culturais. Segundo Gianni Vttimo, o mundo contemporneo um imenso
estaleiro de sobrevivncias. O que o antroplogo tem ante os olhos so desvios de
primitivismo, formas hbridas, sobrevivnvias, margens do presente. Este estaleiro de
sobrevivncias, interagindo com a distribuio desigual do poder, d lugar ao crescimento
de situaes marginais que so a verdade do primitivo no nosso mundo. 142
139
Segundo Marc Aug em Hacia una antropologa de los mundos contemporneos. Barcelona: Gedisa,
1995. p. 53
140
Vattimo, Gianni. O fim da modernidade. Nihilismo e hermenutica na cultura ps-moderna. So Paulo:
Martins Fontes, 2002 [1996] p.164.
141
Ortiz, Renato. Outro territorio. Ensayos sobre el mundo contemporneo. Buenos Aires: Universidad
Nacional de Quilmes, 1996. p.22 Ver tambm do mesmo autor Mundializao e cultura. So Paulo:
Brasiliense, 1994.
142
Vttimo, Gianni. O fim da modernidade. Nihilismo e hermenutica na cultura ps-moderna. So Paulo:
Martins Fontes, 2002 [1996] p. 164
91
143
Por exemplo em Tristes trpicos Lvi Strauss assinala o paradoxo de que quanto menos as culturas
tinham condies de comunicar entre si e, portanto, de se corromper pelo contato mtuo, menos tambm seus
emissrios respectivos eram apazes de perceber a riqueza de o significado dessa diversidade. No final das
contas, sou prisionero de uma alternativa: ora viajante antigo, confrontado com um prodigioso espectculo do
qual tudo o quase lhe escapava () ora viajante moderno, coorendo atrs dos vestgios de uma realidade
desaparecida. So Paulo: Companhia das Letras, 1996 [1955] p. 40
144
Aug, Marc, 1995, p. 74
145
Fabian, Johannes, 1983. p.165 Para sustentar que as sociedades primitivas (ou seja o que for que as
substitui hoje como objeto da antropologia) so a realidade e, nossos conceitos, a teoria, devemos manter a
antropologia de cabea para baixo. Se podemos mostrar que nossas teorias sobre as sociedades so nossa
praxis () podemos (parafraseando Marx e Hegel) colocar a antropologia de novo sobre seus ps.
146
Aug, Marc. Hacia una antropologia del mundo contemporneo. Barcelona: Gedisa, 1995 [1994] p. 125
92
Arjun Appadurai assinala que um dos maiores desafios que enfrenta a antropologia atual
o estudo das formas culturais cosmopolitas do mundo de hoje. Se o papel histrico da
antropologia consistiu em ocupar a posio do selvagem num dilogo interno do Ocidente
sobre a utopia, uma antropologia regenerada, diz Appadurai, deve reconhecer que isso j
no mais possvel e que (...) as especulaes em torno da utopia so hoje prerrogativa de
todos. Portanto, a tarefa de uma nova etnografia est, segundo Appadurai, na procura por
resolver o seguinte enigma: em que consiste a natureza do local como experincia vivida
no contexto de um mundo globalizado e desterritorializado? 147 Como mostra Nestor
Garca Canclini, na Amrica Latina, a antropologia no tem se detido unicamente na
cultura indgena. Ela vem se ocupando tambm dos imigrantes europeus, sobretudo
espanhis e portugueses, mas tambm rabes, italianos, judeus e asiticos (japoneses,
coreanos e chineses). 148
Se o objeto da antropologia no mais exclusivamente o indgena, tambm a
comunidade deixa de ser a unidade de anlise. Desde o sculo XIX a antropologia
estudava a maneira como as culturas se organizavam para dar forma e afirmar a sua
identidade no interior de uma determinada comunidade; mas uma vez que as condies
de produo, circulao e consumo da cultura no ocorrem mais dentro de uma s
sociedade, alguns antroplogos tentam pensar, utilizando ferramentas da sociologia e dos
estudos de comunicao, como se re-elabora o sentido inter-culturalmente. Segundo Garca
Canclini, grandes avanos desta cincia derivam do fato de ela ter sabido se situar na
interao entre culturas. 149 Assim surgem novos enfoques relacionados com as misturas,
as hibridaes e as relaes inter-culturais. Neste sentido, a trajetria de Clifford Geertz
paradigmtica: em A interpretao das culturas (1973), Geertz descrevia a tarefa do
antroplogo como descrio densa, e pretendia elaborar uma fenomenologia da cultura.
Em Gneros confusos (1980) Geertz centra a anlise na retrica do discurso antropolgico
147
Appadurai, Arjun. La modernidad desbordada. Dimensiones culturales de la globalizacin. Buenos Aires:
Fondo de Cultura econmica, 2001 [1990] p.67 e 79
148
Garca Canclini, Nestor. Ocho acercamientos al latinoamericanismo en antropologa. Conferncia
apresentada no congresso The New Latin Americanism: Cultural Studies Beyond Borders. Manchester, 21-
22 de junho, 2002. Disponpivel em www.llc.manchester.ac.uk/.../
NewLatinAmericanismConferencePapers/GarciaCanclini/ Acessado em julho de 2004
149
Garca Canclini, Nestor. Diferentes, desiguales y desconectados. Mapas de la interculturalidad.
Barcelona: Gedisa, 2004. p. 20. Nessa mesma linha trabalham tambm antroplogos como Gustavo Lins
Ribeiro e Renato Ortiz.
93
150
Geertz, Clifford. The uses of diversity and the future of ethnocentrism. Em Michigan Quarterly Review.
Ann-Arbor/Mi./USA: University of Michigan, vol. 25 no. 1, pp. 105-123, 1986.
94
Pelo menos nos ltimos 20 anos, os estudos de literatura vm adotando uma atitude
etnogrfica, ao se misturarem com estudos culturais e ps-coloniais, nos quais predomina
no uma preocupao esttica e sim cultural, focalizando nas particularidades de um
determinado grupo e em suas diferenas de gnero, etnia ou condio social, valendo-se de
ferramentas da sociologia, da antropologia, dos estudos sobre comunicao e sobre
globalizao. De maneira que dificilmente encontramos hoje consenso entre os acadmicos
do que seja a teoria literria: seus pressupostos j no so evidentes, mas antes devem ser
definidos em cada contexto institucional.
151
Appadurai, Arjun. La modernidad desbordada. Dimensiones culturales de la globalizacin. Buenos Aires:
Fondo de Cultura econmica, 2001 [1990] p. 73
152
Foster, Hal. The return of the real. The avant-garde at the end of the century. Cambridge and London:
MIT Press, 2001 [1996]p. 228
153
Jameson, Frederic. Ps-modernidade e sociedade de consumo. Traduo de Vincius Dantas. Em Novos
Estudos Cebrap, N12:16/20. Citado por Italo Moriconi. A provocao ps-moderna. Razo histrica e
poltica da Teoria Hoje. Rio de Janeiro: Diadorim Editora, 1994. p.116
95
154
Johnoson, Richard. Reinventing Cultural Studies: remembering for the best version. Em Elisabeth Long
(comp). From Sociology to Cultural Studies. New Perspectives. Malden e Oxford: Blackwell, 1997. p.452-
488
155
Jameson, Frederic. Conflictos interdisciplinarios en la investigacin sobre cultural. Revista Alteridades,
1993, ao 3, n.5 p.93-117. Disponvel em http://www.uam-antropologia.info/alteridades/ acessado em julho
de 2005.
96
156
Grossberg, Lawrence. Bringinig it all back home. Essays in Cultural Studies. Durham y Londres: Duke
Univesity Press., 1997, p. 2 Citado por Carlos Reynoso. Apogeo y decadencia de los estudios culturales. Uma
viso antropolgica. Barcelona: Gedisa, 2000. p. 54
157
Richard, Nelly. Globalizacin acadmica, estudios culturales y crtica latinoamericana. En Daniel Mato,
(Comp.): Estudios Latinoamericanos sobre Cultura y Transformaciones Sociales en tiempos de
globalizacin. Buenos Aires: Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales (CLACSO), 2001. p. 194
158
Reynoso, Carlos. Apogeo y decadencia de los estudios culturales,. Uma visin antropolgica. Barcelona:
Gedisa, 2000. p. 55
159
Resende, Beatriz. Apontamentos de Crtica Cultural. Rio de Janeiro: Aeroplano, 2002. p.20
97
nos desembaraz de los mtodos y las teoras, y ahora los estudios culturales nos desligan
de lo ltimo que queda, a saber, la institucin disciplinaria (2000, p. 48)
160
Ortiz, Renato. Estudios culturales. Fronteras y traspasos. Uma perspectiva desde Brasil. Em Punto de
vista, ao 24, n.71, Buenos Aires, dic. 2001. p.39.
99
161
De la Campa, Roman. De la deconstruccin al nuevo texto social: los pasos perdidos o por hacer en los
estudios culturales latinoamericanos, in Mabel Moraa (ed.). Nuevas perspectivas desde /sobre Amrica
Latina; el desafo de los estudios culturales. Santiago: Editorial Cuarto Prprio-Instituto Internacional de
Literatura Iberoamericana, 2000. p79. Citado por Beatriz Sarlo. The New Latin Americanism: Cultural
Studies. Conferencia dictada em Manchester, 21-22 de junio de 2002. indita. Disponvel em
http://www.art.man.ac.uk/Lacs/seminars_events/newlatam/papers/sarlo.htm acessado em julho de 2004.
162
Buarque de Holanda, Helosa.The politics of Cultural Studies. Conferncia apresentada na New York
University em 1998. Disponible en www.ufrj.br/pacc/studies1.html Citada por Beatriz Resende, 2002, p.25
100
Outras vozes deste continente, ainda que seduzidas pelas premissas dos estudos
culturais, mostraram-se receosos em relao verso importada da academia norte-
americana. Por exemplo, Nelly Richard criticou a forma com que as universidades dos
Estados Unidos instrumentalizam a figura do subalterno para legitimar a
institucionalizao de projetos de pesquisa, a mobilizao de recursos financeiros e a
criao de novas ctedras. La funcin-centro de esta dominante acadmica norteamericana
controla los nombres y las categoras del discurso que entran em circulacin internacional y
dota de legitimidad institucional a los trminos del debate que ella misma clasifica y
organiza prepotentemente de acuerdo com sus propias jerarquas conceptuales y poltico-
institucionales. 165 Para se auto-reproduzir, o sistema de categorizaes acadmicas do
163
Richard, Nelly. Residuos y metforas. (Ensayos de crtica cultural sobre el Chile de la Transicin).
Santiago: Editorial Cuarto Propio, 2001, p.145
164
Resende, Beatriz Apontamentos de Crtica Cultural. Rio de Janeiro: Aeroplano, 2002.p. 23
165
Richard, Nelly. 2001, p. 188 A funo-centro desta dominante acadmica norte-americana controla os
nomes e as categorias do discurso que entram em circulao internacional e dota de legitimidade institucional
101
aos termos de debate que ela prpria classifica e organiza prepotentemente de acordo com suas prprias
hierarquias conceituais e poltico-institucionais (trad. minha do espanhol)
166
Nelly Richard. La estratificacin de los mrgenes. Santiago de Chile: F. Zegers, 1989.
167
Nelly Richard. Residuos y metforas. (Ensayos de crtica cultural sobre el Chile de la Transicin).
Santiago: Editorial Cuarto Propio, 2001. p. 189
102
O mtodo antropolgico nos ensina a ver o mundo com outros olhos afirma Joo
Cezar de Castro Rocha. Segundo ele, a maior contribuio da antropologia talvez se
encontre na desnaturalizao da idia de cultura, pois a observao de costumes e cdigos
diferentes, mas ainda assim capazes de organizar grupos sociais, revela o carter
contingente de nossos prprios hbitos. 169 De fato, para a teoria literria, a virada
antropolgica ter conseqncias no que se refere ao conceito de valor e na prpria
definio do que seja a literatura, cuja contingncia preciso reconhecer.
168
Gruner, Eduardo. El fin de las pequenas historias. De los estudios culturales al retorno (imposible) de lo
trgico. Buenos Aires: Paids, 2002. p.256
169
De Castro Rocha, Joo Cezar. O exlio do homem cordial. Rio de Janeiro: Editora do Museu da Repblica,
2004. p.25
103
Quer dizer que, da perspectiva de Angel Rama, o livro dos ndios desna no um
documento antropolgico e sim uma obra literria. Rama discute assim a distino que
Lvi-Strauss faz entre literatura e mito, segundo a qual este ocupa o lugar oposto da poesia
na escala dos modos de expresso lingstica. Enquanto que a poesia extremamente difcil
de se traduzir de uma lngua a outra, e toda traduo entranha deformaes, o mito persiste
a despeito da pior traduo. A substncia do mito no se encontra no estilo, nem no modo
da narrao, nem na sintaxe, mas na histria relatada 171 , e portanto, sua anlise pode
concentrar-se nos significados e deixar de lado os significantes. Do ponto de vista de Angel
Rama o estudo literrio e o antropolgico so inseparveis, pois impensvel um texto em
170
Rama, Angel. Transculturacin narrativa en Amrica Latina. Montevideo: Fundacion Angel Rama, 1989.
p.89
171
Lvi Strauss, Antropologa estructural. Barcelona: Paids, 1987 [1958] p.233 A concepo de mito que
sustentamos no primeiro captulo em relao com a auto-fico outra, baseada no conceito de Barthes.
104
172
Rama, Angel. Transculturacin narrativa en Amrica Latina. Montevideo: Fundacion Angel Rama, 1989.
p.91
173
Mais uma vez Angel Rama foi precursor pois, em 1969, props banca do prmio Casa de las Amricas
a instituio da categora de testemunho, que foi aceita, outorgando-se, no ano seguiente, pela primeira vez
o Prmio Testemunho a La guerrilla tupamara, de Mara Esther Giglio.
174
Sor, Gustavo. Traducir el Brasil. Una antropologa de la circulacin internacional de ideas. Buenos
Aires: Libros del Zorzal, 2003. p.231.
105
175
Moreiras, Alberto. A Aura do Testemunho. Em A exausto da diferena. Belo Horizonte: Ed. UFMG,
2001. pp. 249-282.
176
Beverly, John. Against Literature. Minneapolis y Londres: Minnesota UP, 1993. Citado por Idelber
Avelar. Alegorias de la derrota: la ficcin postdictatorial y el trabajo del duelo. Santiago: Editorial Cuarto
Prprio, 2000. p.39 A respeito do valor do testemunho, ver tambm Moraa, Mabel. Testimonio y narrativa
testimonial em hispanoamrica. Em Pizarro, Ana (Comp.) Amrica Latina: Palavra, literatura e cultura. So
Paulo: Memorial de Amrica Latina-UNICAMP, 1993.
177
Cunha Leal, Eneida. Margens e valor cultural. Em Marques, Reinaldo e Vilela, Lcia Helena. Valores.
Arte, mercado, poltica. Belo Horizonte: UFMG, 2002. p. 160
178
Richard, Nelly. Residuos y metforas. (Ensayos de crtica cultural sobre el Chile de la Transicin).
Santiago: Editorial Cuarto Propio, 2001. p.151
179
Santiago, Silviano. A democratizao no Brasil (1979-1981) Cultura versus arte (1998). Republicado
em O cosmopolitismo do pobre. Belo Horizonte: UFMG, 2004. p.134-149
106
180
Buarque de Holanda, Heloisa. "Bandeiras da imaginao antropolgica". Jornal do Brasil , 13 de agosto
de 1981. Resenha do livro do antroplogo Carlos Alberto Messeder Pereira, Retrato de poca (um estudo
sobre a poesia marginal na dcada de 70). Rio de Janeiro: Funarte, 1981. Citada por Silviano Santiago, O
cosmopolitismo do pobre. Belo Horizonte: UFMG, 2004. [1998] p.137
181
Santiago, Silviano, 2004 [1998] p.137.
182
Santiago, Silviano, 2004 [1998] p.137, itlica minha.
107
183
Sarlo, Beatriz. Los estudios culturales y la crtica literaria en la encrucijada valorativa, Revista de
Crtica Cultural, n. 15, Santiago de Chile, Noviembre 1997. p.37
108
As fices das quais nos ocupamos nos prximos captulos participam da condio
de estar nas fronteiras culturais que compartilham tanto o etngrafo quanto o migrante,
tanto o exilado quanto o colonizado, condio que Homi Bhabha chama the insiders
outsideness. 185 Se o romance sempre foi, e continua sendo, um captulo importante da
crtica do mundo 186 , e por outro lado se o objetivo da antropologia o alargamento do
184
Mini-entrevista com Josefina Ludmer por Flora Sssekind. Publicada no Site da Editora Aeroplano.
Disponvel em http://www.aeroplanoeditora.com.br/aerograma/arquivo_250804.html accesada em 12/03/2005. Tambm
Josefina Ludmer, no encontro de Abralic de 2002, afirmou que para a crtica cultural no interessa os critrios
de valor. Em Beatriz Resende, 2002, p.14
185
Bhabha, Homi. The location of culture. London and New York: Routledge, 1994. p.14
186
Daniel Link, entrevista publicada junto novela La ansiedad. Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2004.
109
universo do discurso humano 187 a explorao das relaes entre fico e etnografia
implica pensar a literatura como forma de interveno ao mesmo tempo poltica, esttica e
epistemolgica. Os textos dos quais nos ocuparemos no terceiro captulo mostram essas
preocupaes nos seus temas, na sua linguagem e na sua estrutura. O que eles evidenciam
, ao mesmo tempo, uma re-configurao da noo de autor, um certo retorno do real e
uma problematizao da representao do outro.
187
Clifford Geerz. A interpretao das culturas. Rio de Janeiro: LTC, 1989. [1973] p.10.
110
Captulo 3:
CONFLUENCIA DAS PERSPECTIVAS:
A VIRADA ETNOGRFICA E A AUTO-FICO
NA FICO CONTEMPORNEA
Bote os olhos nas favelas a que voc chama de bairros de lata. Bote
os olhos nas multides que j no tm e j no sabem o que fazer,
para elas a vida perdeu o norte. Primeiro, vocs excluram os
outros. Agora esto excluindo os da vossa prpria tribo, suicdio
coletivo. (Dia Nambikura, ndio nambikwara, licenciado em
Sociologia) 188
188
Em entrevista para a jornalista portuguesa Aurora Matos. Disponvel em
http://www.vidaslusofonas.pt/candido_rondon.htm
111
O narrador (ps)-etnogrfico
Nos captulos precedentes definimos os traos do que seria uma escrita auto-
ficcional e uma escrita etnogrfica e mostramos que cada um destes traos pode ser
rastreado na fico contempornea. Retornamos agora ao corpus apresentado na introduo
deste trabalho, para dar conta de uma caracterstica que atravessa estes textos, e os coloca
em um espao de destaque: trata-se, nos trs romances, do cruzamento de ambas
perspectivas (a escrita auto-ficcional e a escrita etnogrfica).
Retomaremos aqui a hiptese que colocamos na introduo, a saber: que estes
romances implicam uma dissoluo tanto da categoria de narrador moderno quanto do ps-
moderno. Em seu texto sobre o narrador, Walter Benjamin identifica trs tipos de narrador:
primeiro, o annimo narrador oral cuja fonte a experincia (prpria ou relatada pelos
outros), com um saber que vem de longe, seja de terras estranhas seja do passado, da
tradio. Sua narrativa uma forma artesanal de comunicao que leva impressa a marca
do narrador como a mo do oleiro na argila do vaso. Imbudo de sentido prtico, o
narrador um homem que sabe dar conselhos. Mas se dar conselhos parece hoje
antiquado, diz Benjamin, porque a sabedoria o lado pico da verdade est em
extino. Para Benjamin, o narrador (aquele da tradio oral, o nico verdadeiro) no
est mais presente entre ns porque hoje as aes da experincia esto em baixa e
estamos privados da faculdade de intercambiar experincias.
No perodo moderno, o surgimento do romance o primeiro indcio da evoluo
que acaba na morte da narrativa porque o romance tem uma natureza fundamentalmente
diferente da tradio oral. O narrador do romance um indivduo isolado que j no pode
falar de maneira exemplar sobre suas preocupaes mais importantes e que no recebe
conselhos nem sabe d-los. A matria narrativa do narrador do romance provm no do
saber proporcionado pela distncia espacial ou temporal (saber transmitido de pessoa a
pessoa), mas da introspeco.
Com a consolidao da burguesia, da qual a imprensa um dos instrumentos mais
importantes, destacou-se uma forma de comunicao que to estranha narrativa como o
romance: a informao. O saber do narrador antigo, que vinha de longe, dispunha de
autoridade vlida ainda que ele no fosse controlvel pela experincia prpria. A
112
informao, pelo contrrio, requer uma verificao imediata. E alis, enquanto a narrativa
capaz, depois de milnios, de continuar suscitando a reflexo, a informao somente tem
valor no momento em que ela nova. Por isso, a informao incompatvel com o esprito
da narrativa. 189
Retomando a classificao de Benjamin, Silviano Santiago assinala que a fico
ps-moderna valoriza precisamente o ltimo tipo de narrador que Benjamin rejeitava, o que
transmite o puro em si da coisa, a pura informao. O narrador ps-moderno aquele
que narra a ao enquanto espetculo a que assiste - literalmente ou no- da platia, da
arquibancada ou de uma poltrona na sala de estar ou na biblioteca; ele no narra enquanto
atuante. 190 esse movimento de rejeio e distanciamento que torna o narrador ps-
moderno. A informao no transmite sabedoria porque no est tecida na substncia viva
da existncia do narrador, mas, segundo Silviano Santiago, o narrador ps-moderno de fato
transmite uma sabedoria que decorrncia da observao de uma vivncia alheia a ele.
Nesse sentido, ele o puro ficcionista, pois tem que dar autenticidade a uma ao que,
por no ter o respaldo da vivncia, estaria desprovida de autenticidade. Esta advm da
verossimilhana, que produto da lgica interna do relato. O narrador ps-moderno sabe
que o real e o autntico so construes de linguagem. 191
Ora, os narradores destes trs romances que apresentamos no parecem se encaixar
nem no tipo tradicional (aquele que transmite uma experincia), nem no moderno
(introspectivo), nem no ps-moderno (observador). Nestes relatos, a narrativa decorre ao
mesmo tempo da vivncia e da observao. Estes narradores se interessam pelo outro tal
como o narrador-jornalista, mas no como espetculo a que assistem da platia, pois se
envolvem com ele, convivem maneira do etngrafo. O mecanismo do etngrafo consiste
em selecionar um espao local, entrar na cultura, aprender a lngua e depois escrever e
representar sua experincia. Assim como o etngrafo e como o narrador tradicional descrito
por Benjamin, os narradores destas trs fices no transmitem o puro em si da coisa,
mas a experincia trazida de um mundo afastado, um mundo culturalmente distante do seu.
189
Benjamin, Walter. O narrador. Obras escolhidas. V1. So Paulo: Brasiliense, 1986. [1936] p.197
190
cf. Silviano Santiago. O narrador psmoderno. Em Nas malhas da Letra. Rio de Janeiro: Rocco, 2002
[1988], 45
191
Silviano Santiago, 1988, p. 46
113
No entanto, diferente do narrador tradicional, eles no podem, nem pretendem, extrair dessa
experincia nenhuma sabedoria.
A chave da diferena entre a experincia do narrador tradicional de Benjamin e a
deste narrador-etngrafo est no prprio conceito de experincia. Em alemo, existe uma
distino que se perde na traduo para o portugus: Erfahrung significa experincia no
sentido de sabedoria (como experincia de vida- Lebenserfahrung ou conhecimento
do mundo Welterfahrung), enquanto que Erlebnis significa experincia no sentido
192
de vivncia. Para Benjamin o primeiro conceito -Erfahrung- que prprio do
narrador clssico; mas a experincia que transmitem estes narradores-etngrafos est ligada
ao segundo conceito, o de vivncia, do qual no se extrai nenhuma sabedoria. neste
sentido, como vivncia, que entendem a experincia Bergson, como durao pura e
Dilthey, como Erlebnis 193 . Ao conceito de Erlebnis se subtrai a autoridade que caracteriza a
experincia (Erfahrung), como o expressa o filsofo italiano Giorgio Agamben: a
experincia (Erfahrung) no tem seu correlato necessrio no conhecimento, mas na
autoridade. 194
A pobreza da experincia (Erfahrung) diagnosticada por Benjamin produto da
catstrofe da guerra mundial, de cujos campos de batalha as pessoas regressavam
emudecidas. Agambem mostra, no entanto, que hoje a destruio da experincia no
precisa de nenhuma catstrofe, e que para isso basta a existncia cotidiana em qualquer
grande cidade. O homem retorna noite a sua casa extenuado por uma quantidade de
acontecimentos sem que nenhum deles tenha se tornado uma experincia. 195
A ao ps-moderna jovem, inexperiente, exclusiva e privada da palavra dir
Silviano Santiago. 196 Mas, em contrapartida, valoriza-se a vivncia (Erlebnis). A
valorizao da vivncia em detrimento da experincia, ou em outras palavras, a subtrao
192
"Erlebnis" um substantivo abstrato formado a partir do verbo leben, viver.
193
Cf. Agamben, Giorgio. Infancia e Historia. Traduccin Silvio Mattoni. Buenos Aires: Adriana Hidalgo,
2003. [1978], p. 45 A partir da crtica psico-fisiologa do sculo XIX, Dilthey e Bergson (e depois Husserl
e Scheler) fundam, no final do sculo, suas tentativas de apreender a vida numa experincia pura. Aos
fatos de concincia que a psicologia tratava de construir por meio da sua sustancializao psico-fsica, opem
o carter no substancial, mas puramente qualitativo da concincia tal como se revela na experincia
imediata: a durao pura de Bergson, o Erlebnis de Dilthey . (trad. minha do espanhol)
194
Agamben, 2003. [1978], p. 9
195
Agamben, Giorgio, 2003 [1978]
196
Santiago, Silviano. O narrador psmoderno. Em Nas malhas da Letra. Rio de Janeiro: Rocco, 2002
[1988], 45
p.53
114
197
cf. Pratt, Mary Louise. Ojos imperiales. Literatura de viajes y transculturacin. Buenos Aires:
Universidad Nacional de Quilmes, 1997 [1992], 28.
198
Segundo a definio de Danahay, Deborah 1997, 2 in Danhay, Debora (org). Auto/ Ethnography. Oxford:
Berg, 1997. Citado por Denilson Lopes. O homem que amava rapazes e outros ensaios. Rio de Janeiro:
Aeroplano, 2002.p. 259.
115
autobiogrfico sino sobre todo narrar la nica experiencia significativa que en esa vida
ha ocurrido: los aos pasados entre los indios 199 . E ela falsa por mais um motivo: Saer
constri uma tribo imaginria a partir de elementos das diferentes tribos que habitavam no
Rio de la Plata.
O sujeito autobiogrfico se constri segundo a figura do testemunho, embora a
narrativa parece estar destinada a evidenciar a impossibilidade de representar os ndios e
dar testemunho de sua existncia. 200 Esse conflito se articula em torno da impossibilidade
de traduo da palavra Def-ghi, com que os ndios nomeiam o narrador, conflito de
traduo que lembra o exemplo de La liebre do nosso segundo captulo. A tarefa de decifrar
o vocbulo - def-ghi implica, para o narrador, no somente o pesado trabalho de
aprendizado da lngua, abrirme paso por una selva resistente y trabajosa (p.161), mas
tambm - e sobretudo aprender a se comportar nesse contexto, a ocupar seu lugar entre os
ndios. No me dieron, ni una vez sola vez, ninguna explicacin. Ya en las primeras
miradas que me dirigeron (...) haba, me doy cuenta ahora (...) la expresin del que
recuerda a una de las partes, con insistencia un poco obsena, las clusulas de un pacto
secreto. (p.161) O narrador comea a perceber que o vocbulo def-ghi com que o
designavam significava ao mesmo tempo muitas coisas dispares e contraditrias. Assim
chamavam a uma pessoa que estava ausente ou adormecida, aos indiscretos, a certos
objetos que se colocavam em lugar de uma pessoa ausente e que a representavam nas
reunies, ao reflexo das coisas na gua, pessoa que se adiantava numa expedio e
voltava para referir o que tinha visto; def-ghi era um pssaro que conseguia repetir
palavras que lhe ensinavam, e assim tambm chamavam as crianas, quando brincavam, a
uma delas que se separava do grupo e interpretava algum personagem. Depois de muita
reflexo sobre o vocbulo com que era chamado, o narrador deduz que: De m esperaban
que duplicara, como el agua, la imagen que daban de s mismos, que repitiera sus gestos y
palabras, que los representara en su ausencia y que fuese capaz, cuando me devolvieran a
mis semejantes, de hacer como el espa o el adelantado que, por haber sido testigo de algo
que el resto de la tribu todava no haba visto, pudiese volver sobre sus pasos para
contrselo en detalle a todos (...) queran que de su pasaje por ese espejismo material
199
Garramuo, Florencia. Genealogas Culturales. Argentina, Brasil y Uruguay en la novela contempornea
(1981-1991). Rosario: Beatriz Viterbo, 1997. p.30
200
Garramuo, 1997, p.31
116
quedase un testigo y un sobreviviente que fuese, ante el mundo, su narrador. (p. 163)
Ocupar esse lugar, o lugar do narrador/ testemunho, implica narrar sua prpria vida, sua
prpria experincia, uma experincia que consiste precisamente em decifrar o papel a
cumprir entre os ndios. Os ndios esperam dele que ele os represente, no duplo sentido do
termo: que ele forme uma imagem de si, uma idia, enquanto quadro disponvel em
ausncia deles e, por outro lado, que ele d a si prprio como representante substituto
deles perante os brancos. Lembremos aqui a passagem, no primeiro captulo deste trabalho,
da crtica ao conceito de representao formulada por Derrida, que re-define a relao
sujeito/ objeto. O sujeito tambm subjectum, ele se representa o objeto e, por outro lado,
201
ele mesmo fica apreendido como representante. Em El entenado, a dificuldade de
habitar a lngua do outro (decifrar o vocbulo def-ghi) revela uma resistncia
representao, a se tornar um representante dos ndios para os europeus. A impossibilidade
de atribuir um significado satisfatrio palavra com que nomeado (me fue necesario ir
desempastando, durante aos, esa lengua en s cenagosa para visulmbrar, sin llegar a estar
nunca seguro de haber acertado, el sentido de esas dos slabas rpidas y chillonas con que
me designaban, p. 161) evidencia a dificuldade de apreender aqueles a quem deve
representar. De maneira que El entenado articula precisamente, atravs do cruzamento da
escrita de si e a escrita do outro, um conflito de representao que pode ser pensado a
partir das premissas da antropologia contempornea.
No entanto, se exclumos este relato do recorte do corpus que aqui chamamos de
narrativa ps- etnogrfica porque nele no existe, como nos trs romances que
revisaremos a seguir, a iluso de uma identidade entre narrador e autor. Em outras palavras,
falta a El entenado, para ser includo no corpus destes trs romances nos quais focamos
nossa ateno, o aspecto de auto-fico. Ento, a excluso de El entenado ilumina um
aspecto importante que atravessa este corpus de trs romances: acontece que no parece
mais possvel definir seus narradores exclusivamente em termos ficcionais, pois eles se
situam num espao de ambivalncia. na coexistncia maneira da etnografia ps-
moderna da fico e da no-fico, da observao do outro e da vivncia autobiogrfica,
201
Derrid, Jacques. Envo. Em La deconstruccin en las fronteras de la filosofa. Barcelona, Paids, 1996
[1987] p. 98
117
que estes relatos atestam a dissoluo da categoria de narrador ps-moderno. Por essa
razo, chamar a este narrador de etnogrfico no parece ser totalmente adequado.
Nestes romances aparece uma certa contaminao do olhar etnogrfico: o
gramtico Fernando Vallejo se misturando entre os assassinos das classes marginalizadas,
convivendo com eles e relatando esse mundo para um estrangeiro. o jornalista de
Bernardo Carvalho contando seu estranhamento e incmodo perante os krah no Xingu.
o poeta Cucurto entrando no mundo marginal dos negros 202 , na noite da cumbia
suburbana de Buenos Aires. Poderamos encontrar inmeros casos de narrativa
etnogrfica ao longo da histria da literatura latino-americana, por exemplo: a literatura
romntica brasileira do sculo XIX, o indianismo hispano-americano, o romance da
revoluo mexicana e o movimento de negritude antilhano. Porm, a auto-fico, junto
com a contaminao do olhar etnogrfico soma algo a mais virada etnogrfica da
literatura e das artes. Como mencionamos no segundo captulo, Foster sugere que o
paradigma do artista como etngrafo estruturalmente semelhante ao antigo modelo
benjaminiano do autor como produtor. Em ambos os modelos, diz Foster, o autor se
identifica com um sujeito outro, sendo que a diferena implica uma passagem de um sujeito
definido em termos econmicos para um sujeito definido em termos de diferena cultural:
A apropriao do outro, bsica no modernismo, persiste assim no ps-modernismo. 203
Ora, do nosso ponto de vista (permeado pelas idias em torno da auto-fico e a
virada da etnografia ps-moderna), o que muda no apenas a definio do outro em
termos de diferena cultural, mas muito mais do que isso. De fato, incorreto sustentar que
haveria uma mudana do outro definido em termos econmicos para o outro definido em
termos de diferena cultural, porque, a no ser o paradigma formulado por Benjamin, para
o modernismo o outro j estava definido em termos de diferena cultural. No texto O autor
como produtor Benjamin tem como parmetro o caso especfico da Unio Sovitica, onde
estava ocorrendo uma transformao poltica e onde o artista ainda buscava seu lugar na
nova sociedade a partir da aliana com o proletrio, o outro definido em termos
202
Fao referncia aqui outra novela de Cucurto editada junto com Noches Vacas, Cosa de negros. Buenos
Aires, Interzona, 2003.
203
Foster, Hal. The return of the real. The avant-garde at the end of the century. Cambridge and London:
MIT Press, 2001.[1996] p.178
118
econmicos. Mas esse no o caso do surrealismo (citado por Foster), cujo olhar estava na
arte africana, nem do modernismo na Amrica Latina e seu resgate do ndio.
A diferena entre o modelo de Benjamin e o modelo de narrador etnogrfico
definido aqui por ns deve procurar-se, ento, em outro aspecto. Vejamos: o modelo
etnogrfico definido por Foster ainda implica (como no paradigma de Walter Benjamin) a
postulao de uma relao entre a transformao artstica e a transformao poltica, e a
idia de que as possibilidades de transformao esto localizadas no campo do outro. Nos
dois paradigmas, o autor corre o mesmo risco, assinala Foster, de postular ainda que
implicitamente - que o outro (seja proletrio ou ps-colonial) est na verdade, no na
ideologia, assumindo a fantasia primitivista, que consiste na crena de que o outro
primitivo tem um acesso especial psique primria. Debaixo da mscara da civilizao,
fora da ordem simblica, estaria a verdade de nossa natureza selvagem. O primitivo
associado assim a um estgio primrio da histria da cultura por um lado, e do
desenvolvimento do indivduo, por outro.
Este modelo de Foster est calcado sobre a base da antropologia tradicional, aquela
que confia na possibilidade da representao. possvel postular, como o fizemos no
segundo captulo, uma analogia entre a narrativa realista e a antropologia tradicional. Lvi-
Strauss define a etnografia como uma prtica que consiste na observao e anlise de
grupos humanos (...) escolhidos entre aqueles que mais se diferenciam do nosso (...) e que
busca restituir, com a maior fidelidade possvel, a vida de cada um deles. 204 Porm, tanto
para os antroplogos ps-modernos (Clifford Geertz, James Clifford) quanto para os
narradores dos romances de Carvalho, Cucurto e Vallejo no h possibilidade nenhuma de
restituir com a maior fidelidade possvel a vida dos outros: estes textos se dobram sobre
si prprios, auto-reflexivamente, no embate (assinalado no segundo captulo) entre
traduo e tautologia.
Da mesma forma, para a antropologia ps-moderna, o discurso sobre o outro
somente vlido se ele se mostrar a si prprio como uma construo. A partir das
consideraes de Clifford Geertz sobre a interpretao das culturas, James Clifford se
pergunta: se a etnografia produz interpretaes culturais a partir de intensas experincias
de investigao, como que a experincia, no sujeita a regras, transforma-se em informe
204
Lvi-Strauss, Claude. Antropologa estructural. Barcelona: Paids, 1987 [1974] p. 50.
119
205
Clifford, James. Sobre a autoridade etnogrfica. Em El surgimiento de la antropologa posmoderna.
Compilacin de Carlos Reynoso. Mxico: Gedisa, 1991 [1988] p.21
120
Uma hiptese que colocamos a esse respeito que a questo das diferenas culturais
est atravessada pela nacionalidade, ainda que se escreva contra a nao, como veremos no
caso de Fernando Vallejo. A construo de identidade na literatura latino-americana sempre
esteve relacionada com formas de alteridade, ainda que essa relao no seja privilgio
exclusivo da cultura latino-americana (Fernandez Bravo e Garramuo).206 Relativizando a
idia de que vivemos numa poca em que a nao est perdendo seu lugar privilegiado de
produtora de sentido de identidade 207 , e contra a idia da nao como uma comunidade
208
imaginada homognea, estes relatos do conta das diferenas, muitas vezes
inconciliveis, internas s naes onde se localizam. Neste sentido, estes romances marcam
uma diferena evidente com as narrativas do assim chamado boom dos anos sessenta que
forjaram imagens mticas da identidade latino-americana. Os romances do corpus esto
atravessados por identidades em conflito relacionados lngua (s linguagens), como
conflitos de representao e de traduzibilidade (conflitos que exemplificamos no primeiro
captulo a partir de La liebre de Cesar Aira).
206
Alvaro Fernandez Bravo y Florencia Garramuo Presentacin de Sujetos en transito. (in)migracin, exilio
y dispora en la cultura latinoamericana. Fernandez Bravo, Alvaro; Garramuo, Florencia y Sosnowsky,
Sal (eds.). Buenos Aires: Alianza, 2003. p.13
207
Como se deduz, por exemplo, do livro Imprio, de Antonio Negri e Michael Hardt. Cambridge,
Massachussets: Harvard University Press, 2000.
208
Anderson, Benedict. Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism.
Revised edition ed. London & NY: Verso, 1991.
121
Fernando Vallejo:
O duelo lingstico
209
Palabras de la Comandancia General del EZLN en el acto de inicio del Primer Encuentro Intercontinental
por la Humanidad y contra el neoliberalismo. 27 de julio de 1996. Disponvel em
http://www.sacbe.com/chiapas/inagura.htm acessado em julho de 2005.
122
La virgen de los sicrios marca uma inflexo dentro da obra de Fernando Vallejo.
a nica novela curta, o nico relato que tem uma unidade, pois nos outros casos sempre se
trata de histrias fragmentrias, dispersas, unidas apenas pelo fluir da memria do narrador.
Todos os outros romances narram momentos autobiogrficos da vida de Vallejo, histrias
de famlia, da cidade, dos amigos; enquanto que La virgen... o nico relato em que o
narrador sai do seu mundo e mergulha num outro que alheio a ele. O narrador um
gramtico que, j idoso, retorna a sua Colmbia natal para morrer, e se envolve numa
relao amorosa com um rapaz. Com ele percorre as ruas de Medelln, descobrindo a cada
passo o mundo marginal dos adolescentes sicrios, a violncia e a falta de sentido em que
se movem suas vidas.
Ainda que o contexto scio-cultural de La virgen de los sicarios seja o mesmo que o
do romance de Paulo Lins, Cidade de Deus (1997) a criminalidade que surge na periferia
das grandes cidades como produto do narcotrfico e da excluso social , as diferenas
entre esses romances so inconciliveis. Ambos se consagraram definitivamente depois de
serem levadas ao cinema (com ttulos homnimos) com notvel sucesso de pblico e de
crtica, o que responde, entre outras coisas, conjuno de dois elementos que esto em
alta no mercado cultural contemporneo: a violncia e as imagens do real. Trata-se de
lutas entre bandos, territrios, armas, narcotrfico, sobrevivncia e um universo masculino
com seus cdigos de conduta, no qual as mulheres tm uma funo anedtica. Mas talvez
seja esse o nico aspecto que estes dois romances compartilham: a referncia a uma
realidade social devastadora que tanto fascina o leitor/ espectador da sociedade miditica
contempornea.
No por acaso que estes dois romances apaream na Colmbia e no Brasil, dois
pases cujos altos nveis de violncia so incomparveis com o restante dos pases do
continente e nos quais o tema da violncia est naordem do dia na academia, na mdia, no
cinema e na literatura 210 . Na Colmbia, a apario do filme Rodrigo D. No futuro (1989) do
diretor Vctor Manuel Gaviria de uma certa maneira antecipa na cena cultural colombiana
uma srie de romances, ensaios e livros de crtica sobre a vida nas comunas (favelas), a
210
A taxa de homicdios na Colmbia de 7.3 por dez mil habitantes, trs vezes maior do que a do Brasil, o
segundo pas mais violento da Amrica Latina. Fonte: lvaro Camacho Guizado. Prlogo a Orlando Melo,
Jorge (Coord). Colombia hoy: perspectivas hacia el siglo XXI. Disponvel em http://www.lablaa.org
123
marginalidade das cidades e seus fluxos de violncia. 211 A isso se soma um grande nmero
de trabalhos analticos produzido por especialistas em violentologia, um campo de
investigao local, com especialistas no tema (socilogos, antroplogos e comunicadores
sociais) denominados violentlogos, entre os quais vale a pena assinalar o estudo-
testemunho No nacimos pa semilla de Alonso Salazar 212 . Na dcada de noventa h pelo
menos trs romances sobre a violncia das comunas, alm de La virgen de los sicarios
Rosario Tijeras (1999) de Jorge Franco Ramos e, do prprio Vctor Gaviria, El peladito
que no dur nada (1991) 213 .
No Brasil, o prprio filme Cidade de Deus (2002), de Fernando Meirelles, um
marco na produo cinematogrfica que tematiza a marginalidade urbana e o mundo do
crime, alm de Carandiru (2003), de Hector Babenco, O Invasor (2001), de Beto Brant e
do documentrio nibus 174 (2002), de Jos Padilha. Na literatura contempornea, a
criminalidade urbana est presente de forma contundente em Feliz Ano Novo (1975), de
Rubem Fonseca, uma coletnea de contos permeados por uma violncia inusitada (ainda
que nem sempre associada marginalidade social, por exemplo no conto Passeio
Noturno um homem de classe mdia-alta o autor dos crimes). A novidade de Fonseca
consiste no somente em ter associado a cidade com o crime e a violncia 214 , mas tambm
por incorporar o jargo da subcultura urbana marginal pela primeira vez na literatura
brasileira. Nos anos noventa, Marcelo Mirisola, Fernando Bonassi, Andr SAnna, Nelson
211
Posteriormente, Vctor Gaviria dirigiu La vendedora de rosas (1998), o segunda longa-metragem do que
ele espera que seja uma trilogia sobre a marginalidade e a violncia na cidade, as geraes consumidas pela
violncia, a vida das crianas na rua e a cultura do narcotrfico.
212
Salazar, Alonso. No nacimos pa semilla. La cultura de las bandas juveniles en Medelln. Bogot:
Editorial Planeta, 1990. Salazar afirma que a cultura desses bandos a mistura de trs culturas: a do mito
paisa, a maleva, que se misturou nas ltimas geraes com a da salsa, e a cultura da modernizao. O
mito paisa teria colocado o sentido do lucro e da religiosidade. A cultura maleva, os valores do macho.
Ao mesmo tempo, essa cultura maleva se misturou nos ltimos anos com a cultura do prazer e do corpo que
vinha da cultura caribenha da salsa, e ambas se misturaram com a cultura da modernidade que se define
nesses trs traos no sentido do efmero, do consumo e da linguagem visual. Jess Martn-Barbero d grande
destaque ao fato de que Alonso Salazar, em No nacimos pa semilla, proponha uma hiptese cultural, e no
poltica ou socioeconmica, para entender o que se passa nas comunas (em Dinmicas Urbanas,
comunicao apresentada no seminrio "La ciudad: cultura, espacios y modos de vida" Medelln, abril de
1991. Extrado da Revista Gaceta de Cultura, n. 12, editada pelo Instituto Colombiano de Cultura, diciembre
de 1991).
213
Uma adaptao do roteiro do filme Rodrigo D baseado no relato Alexander Gallego.
214
Garramuo, Florencia. Novela Negra y Moral. Revista Todavia, N 4, abril de 2003. P 22. Disponvel em
http://www.insumisos.com/Biblioteca/Revista%20todaVIA%20numero%204.pdf
124
de Oliveira e Luis Ruffato continuam, de diversas maneiras, o projeto inaugurado nos anos
setenta de explorar o tema dos marginalizados da sociedade. 215
Nos anos noventa, h toda uma cinematografia e uma literatura sobre a violncia
urbana que vm assumindo o papel que Hayden White adjudica Histria: make the real
desireble, make the real into an objet of desire 216 . verdade que foi o cinema de
Hollywood que criou esse espectador que assiste com satisfao a uma tela cheia de
sangue. No entanto, a espetacularizao da periferia no coincide exatamente com esse
cinema de heris e viles, em que o uso dos efeitos especiais e das tecnologias de animao
cria um universo hiper-violento mas auto-referencial e puramente ficcional. No o caso
de Cidade de Deus ou La virgen de los sicarios em que a violncia est associada no
somente a uma realidade social especfica, mas tambm a uma esttica da marginalidade
uma das caractersticas da literatura e do cinema latino-americanos de hoje. De fato, se nos
romances o componente social e histrico imprime um grau de veracidade e de
autenticidade , em ambas as verses cinematogrficas esse efeito est potencializado pelo
fato de que o elenco est formado em grande parte por crianas e adolescentes no
profissionais que provm das prprias favelas brasileiras ou das comunas de Medelln.
Apesar das coincidncias, La virgen de los sicarios no a verso colombiana de
Cidade de Deus. Por um lado, trata-se de dois posicionamentos diferentes perante o
processo histrico-social e, por outro lado, duas maneiras diferentes de conceber a narrativa
que respondem no somente a opes estticas, mas tambm a diferentes concepes da
relao entre o eu e a outridade scio-cultural.
Quanto ao primeiro ponto, assinalemos as perspectivas adotadas por um e outro
narrador perante o passado e o futuro. Cidade de Deus comea com o relato da histria da
construo da favela nos anos setenta, que tinha sido planejada como conjunto habitacional
para as vtimas das enchentes, mas, carecendo de uma infra-estrutura suficiente, comea a
se super-povoar e a ser espao propcio para o crime. nesse momento que vo-se
desenvolvendo as condies para o estado extremo de violncia que estoura depois, nos
anos noventa. Tudo est ali em potncia, em germe.
215
Salem Levy, Tatiana e Schollhammer, Karl Erik. Os novos realismos da cultura do espectculo. Em
Encenaes contemporneas: cultura espetculo e periferia. Revista Eco Ps/ UFRJ. Rio de Janeiro:
UFRJ/ECO, 2002. p. 18
216
White, Hayden. Trpicos do Discurso - Ensaios Sobre a Crtica da Cultura. So Paulo: Edusp, 1994
[1987], p.21
125
Entre esse mundo idlico e o presente h um hiato, um vazio que coincide com os
anos de exlio do narrador:
Cuando regres a Colombia (...) Sabaneta haba dejado de
ser un pueblo y se haba convertido en un barrio de
Medelln, la ciudad la haba alcanzado, se la haba tragado;
y Colombia entre tanto, se nos haba ido de las manos.
Eramos, y de lejos, el pas ms criminal de la tierra, y
Medelln la capital del odio. Pero estas cosas no se dicen, se
saben. (p.12 )
217
Neste sentido, interessante a re-elaborao no realista que faz Fernando Meireles no filme, porm as
questes que o filme levanta so diferentes das que nos interessam aqui.
127
Por outro lado, na estria do filme de Barbet Schroeder La virgen de los sicarios,
Vallejo declarou imprensa que seu romance no sociolgico, mas que se trata de uma
histria de amor autobiogrfica. 219 Como histria de amor, o romance no deixa de ser
instigante porque, em ltima instncia, trata-se de uma histria de amor homossexual e
pederasta, atravessada pela lgica do intercmbio (ertico e material). Em troca das
aventuras erticas, o narrador oferece aos adolescentes-amantes tudo o que eles esperam
da vida: tnis, jeans, televisores, geladeiras, equipamentos de som. No faremos aqui este
caminho de leitura. O que nos interessa, no entanto, o segundo aspecto do comentrio de
Vallejo sobre este romance: que a histria de amor , segundo o autor, uma histria
autobiogrfica. Torna-se produtivo, ento, adotar um ponto de vista que permita ler o
cruzamento entre ambas as perspectivas, tanto o aspecto autobiogrfico da histria de
amor (1) como o etnogrfico da marginalidade social (2).
218
Vallejo, Fernando. Entrevista a Mara Sonia Cristoff. La Nacin, 6 de junio de 2004.
219
Fonte: Diario El colombiano. Disponvel em
http://www.elcolombiano.terra.com.co/proyectos/virgendelossicarios/reacciones.htm, accedido el 5/01/05.
128
220
Lennard, Patricio. Dame fuego, resenha de Los das azules e El fuego secreto. Buenos Aires, Pgina 12,
1 de mayo de 2005.
129
Quanto ao narrador, trata-se de um velho, nostlgico, cnico, que relembra sua vida
e vai narrando as anedotas bastante desordenadamente, seguindo o fluir da memria. O
ponto de vista sempre retrospectivo, o narrador dando um sentido ao que eram puras
vivncias, fazendo permanentes conexes entre a histria de sua vida, de sua enorme
famlia, e a histria da Colmbia: Por esos pasillos de alfombras radas del Senado (...) v
desfilar unos cuantos personajes (...) De uno de ellos, conservador, mi padre fue misnistro
(Los dias azules, p. 235) Na medida que vai construindo os relatos, o narrador vai
assinalando um sentido prpria vida no discurso: Leyendo hoy el pasado com la fluidez
del libro que est escrito, advierto que solo esa maana, em el corredor de esa finca de esa
carretera, pudo haberse cambiado mi rumbo (Los das azules, p. 210)
Seus relatos tm o ritmo e a dinmica da oralidade, a crtica mordaz cujo alvo
tanto a poltica quanto as classes marginalizadas, a esquerda quanto a direita, os liberais e
os conservadores, a televiso, o cinema, a msica, e at a prpria famlia e mesmo a prpria
me. Por exemplo, diz sobre sua me que el infierno que la Loca construy, paso a paso,
da a da, amorosamente, en cincuenta aos [es] como las empresas slidas que no se
improvisan, un infiernito de tradicin (El desbarrancadero, p.12). Mas o narrador
multifactico: por momentos extremamente cnico e em outros extremamente nostlgico:
ya no vienen mis tios. Ya no vienen mis primos. Ya no vienen mis hermanos. Y un
desconocido terror me invade porque la noche se vuelve silencio, y he dejado em Santa
Anita a mi abuela esperndome (Los dias azules, p.120).
Narrador auto-consciente, auto-reflexivo, que se expe e desvenda os artifcios da
criao: Todo lo que aqu cuento de Procinal l me lo cont, no es invento mo de narrador
omnisiciente (Aos de indulgencia, p.113) ou Llevo cientos de pginas diciendo yo y
hasta ahora nadie me ha visto. Como los postulados del gran partido conservador e liberal,
soy invisible, intangible (Aos de indulgncia, p. 77) Este narrador parece dizer
permanentemente: Fernando Vallejo sou eu. 221 H algo mais distante do gesto
modernista de Flaubert, que disse Madame Bovary cest moi? Alguma coisa mais alheia
ao esteticismo de final de sculo XIX do que o narrador construdo por Vallejo?
(Lembremos que o modernismo operou uma lgica de autonomia esttica que chegaria ao
221
Cristoff, Mara Sonia. El caballero de la prosa temeraria. La Nacin, Buenos Aires, domingo 6 de junio
de 2004.
130
222
Donner, Christophe. Contra la imaginacin, Madrid: Espasa Hoy, 2000.
223
Citado por Fernando Vallejo em entrevista a Mara Sonia Cristoff, La Nacin, Buenos Aires, 6 de junho de
2004.
224
Arfuch, Leonor. El espaacio biogrfico. Buenos Aires: Fondo de Cultura Econmica, 2005 [2002] p.41
131
tercera persona como si fuera: soy director de cine que mira por el lente mgico con el ojo
eximio y todo lo ve y lo sabe (Aos de indulgencia, p. 88) A primeira pessoa de Vallejo
reflete sobre a prpria narrativa, desfazendo assim a iluso de transparena do relato,
mostrando o lado ilusrio da captao da experincia. Este efeito chega aoextremo em La
rambla paralela, onde o narrador se parece muito com os anteriores, mas agora est
desdobrado, como olhando-se de fora, pois ele fala depois da morte: ...fui al bao, busqu
a tientas el apagador, prend el foco y entonces vi en el espejo al hombre que crea que
estaba vivo pero no... (p.10)
Dessa maneira, a partir de um narrador morto que relembra sua vida, narrador que
continua se parecendo muito com Fernando Vallejo, explicita-se o que de qualquer forma j
estava presente nos romances anteriores: a ambigidade que se instaura entre a referncia
ao sujeito biogrfico e as auto-referncias do relato que cortam a iluso de transparncia da
representao.
132
hideputa (p.25), assinala como seus pensamentos vem s vezes em versos alexandrinos
(p.41) e alude constantemente lingstica ou literatura como pretexto de sua crtica
culturalista ao caos social.
225
O conceito de traduo cultural tem uma dupla acepo terica: por um lado, a antropologa britnica
(Godfrey Lienhardt y Ernest Gellner) e por outro, a reflexo anti-hermenutica de Benjamin sobre a tarefa do
tradutor. A partir de Benjamin, ocorre um reenquadramento conceitual da traduo na sua relao com
lngua, texto e cultura, assumida como metfora que designa o problema central da condio ps-colonial
(Segundo Marildo Nercolini y Ana Isabel Borges. Traduo cultural: transcriao de si e do outro, em
Revista Terceira Margem, Rio de Janeiro, Ano VIII, N9, 2003, p.140)
134
226
Vallejo, Fernando. Logoi. Una gramtica Del lenguaje literario. Mxico: Fondo de Cultura Econmica,
1983.
227
Barbero, Jess Martn. Dislocaciones del tiempo y nuevas topografas de la memoria. En Artelatina. Rio
de Janeiro, Aeroplano, 2000.p.148
228
Deas, Malcom. Del poder y la gramatica y otros ensayos sobre histopria politica y literatura
colombianas. Bogot: Tercer Mundo, 1993. p.35 citado por Barbero, 2000. p. 148
135
229
Jorge Nuez, idelogo da Regeneracin, no era gramtico e sim escritor.
230
Alm das obras literrias, Marroqun escreveu os seguintes livros: Tratado de Ortologa y Ortografa de la
Lengua castellana, Lecciones elementales de retrica y potica; Diccionario ortogrfico y Exposicin de la
Liturgia.
231
Deas, Malcom. Del poder y la gramatica y otros ensayos sobre histopria politica y literatura colombianas.
Bogot: Tercer Mundo, 1993. p.47 citado por Barbero, 2000. Dislocaciones del tiempo y nuevas topografas
de la memoria. En Artelatina. Rio de Janeiro, Aeroplano, 2000.p.148
136
sintaxe popular e exerce uma forte crtica cultura de massas, remetendo assim ao papel de
excluso social que a gramtica historicamente cumpriu na Colmbia. A seguinte afirmao
de Vallejo bastante significativa para nossa argumentao: Amo a los gramticos, de este
idioma y de todos: (...) A los compiladores de diccionarios ociosos () Y a los honorables
miembros de la Real Academia Espaola de la Lengua, bien sea de nmero o bien sea
honorarios, () y dems acadmicos correspondientes hispanoamericanos de las
Academias [de Letras]. 232
Conservador, como se apresenta o autor, o narrador de La virgen... afirma uma
lngua literria dominante frente lngua falada (como no exemplo acima citado: con
debi de significaba debi a secas). Por isso, a traduo vira uma operao ideolgica,
na qual se pem em jogo no somente opes lingsticas, mas, atravs delas, posies do
sujeito. Preferimos posies do sujeito ao invs de identidades porque o primeiro
conceito remete a uma idia de mobilidade, uma posio um lugar ou um ponto de
vista que pode variar dentro do mbito do discurso 233 . As posies de sujeito articulam
uma srie de elementos, como assinala Homi Bhabha:
The move away form the singularities of class or gender
as primary conceptual and organizational cateogories, has
resulted in an awareness of the subject positions of race,
gender, generation, institutional location, geopolitical local,
sexual orientation- that inhabit any claim to identity in the
modern world. 234
232
Vallejo, Fernando. Entrevista a Cesar Gemes, em La jornada, Mexico, Jueves 9 de enero de 2003.
233
Segundo a definio de Davies e Harre: A subject position incorporates both a conceptual repertoire and
a location for persons within the structure of rights for those that use that repertoire. Once having taken up a
particular position as one's own, a person inevitably sees the world from the vantage point of that position and
in terms of the particular images, metaphors, storylines and concepts which are made relevant within the
particular discursive practice in which they are positioned. At least a possibility of notional choice is
inevitably involved because there are many and contradictory discursive practices that each person could
engage in. Davies, Brownyn and Hrarre, Rom. Positioning. The discoursive production of the self,
disponvel em
http://www.massey.ac.nz/~alock/position/position.htm accedido el 05/01/05
234
Bhabha, Homi. The location of culture. London and New York: Routledge, 1994. p.1
137
243
Nercolini, Marildo e Borges, Ana Isabel. Traduo cultural: transcriao de si e do outro, em Revista
Terceira Margem, Rio de Janeiro, Ano VIII, N9, 2003, pp.138-154
138
235
Astutti, Adriana. Odiar la patria y aborrecer la madre: Fernando Vallejo. En Boletn/11 del Centro de
Estudios de Teora y Crtica Literaria, Rosario, diciembre 2003. p. 107
236
A coletnea de artigos crticos Mas all del boom: Literatura y Mercado. Mxico: Marcha Editores, 1982,
oferece um panorama de definies e opinies bastante completo.
140
Quase todos os romances do boom criaram uma viso mtica da realidade, uma
realidade latino-americana que encontraria seu correlato formal no realismo mgico,
considerado como forma autenticamente latino-americana, e inclusive expresso
natural de uma regio na qual a prpria realidade maravilhosa, segundo Alejo
Carpentier. 238 Por essa razo, Macondo se converteu num lugar mtico latino-americano,
un sitio que contiene todos los sitios, segundo outro representante do boom, Carlos
Fuentes 239 . Na leitura dos contemporneos ao boom, o relato da fundao de Macondo
representa o relato da fundao do continente latino-americano, incluindo todo o real
documentado, mas tambm as lendas e fbulas orais, para decirnos que no debemos
contentarnos con la historia oficial, documentada 240 . Macondo seria a metfora do
misterioso, do mgico real de Amrica Latina, sua essncia inominvel pelas categorias da
razo e pela cartografia poltica e cientfica. Assim, o realismo mgico foi considerado a
expresso autntica do continente, ou seja: o correlato da identidade latino-americana. A
fico do boom atravessada de uma desbordante alegria vital 241 , assume assim o clima
otimista dos anos sessenta, anos do triunfo da revoluo cubana e da conseqente euforia a
respeito do futuro do continente que somente ser demolida no final dessa dcada, com a
instalao das ditaduras militares.
Na viso ufanista dos autores do boom e de seus enaltecedores, a literatura participa
de uma gesta herica, construindo uma verso no eurocntrica da histria latino-
237
Aguilar, Gonzalo. El color de la violencia. Clarn, Buenos Aires, 18 de enero de 2003
238
Carpentier, Alejo. Prlogo a El reino de este mundo. Buenos Aires, Librera del Colegio: 1980. p.12
239
Fuentes, Carlos. La nueva novela hispanoamericana. Mxico: Cuadernos de Joaquim Mortiz, 1972. [1969]
p.66
240
Fuentes, Carlos. 1972 [1969], p.62
241
Halperin Donghi, Tulio. Nueva narrativa y Ciencias Sociales hispanoamericanas en la dcada del
sesenta. En AA.VV. Mas all del boom: Literatura y Mercado. Mxico, Marcha Editores, 1982. p.154
141
Ora, trinta anos depois, uma leitura retrospectiva do boom no pode deixar de
assinalar suas contradies. A esse respeito h uma excelente avaliao feita por Idelber
Avelar. Ele considera que o boom
242
Fuentes, Carlos. La nueva novela hispanoamericana. Mxico: Cuadernos de Joaquim Mortiz, 1972. [1969]
p.98
243
Avelar, Idelber. Alegorias da derrota. Santiago: Editorial Cuarto Propio, 2000. p. 53.
142
passa a depender das leis de mercado, a desapario da aura, o que dar lugar a um
paradoxo desconcertante: o momento em que a literatura se faz independente como
instituio coincide com o colapso de sua tradicional razo de ser no continente. A
literatura tinha florescido sombra de um precrio aparato estatal, agora que o Estado est
cada vez mais tecnocrtico ele dispensa seus servios e, ao mesmo tempo, a literatura deixa
de ser instrumento chave na formao de uma elite letrada e humanista.
Como corretamente argumenta Avelar, a autonomizao do campo literrio por via
da consolidao do mercado editorial correlativa a sua desauratizao, ou seja, reduo
do livro a mercadoria, a puro valor de troca. O boom teria respondido perda da aura
religiosa do esttico com uma substituio da poltica pela esttica (p. 43). Ele implica
uma tentiva de dar conta de uma impossibilidade fundamental para as elites, em virtude da
prpria modernizao, de instrumentalizar a literatura para o controle social. El boom no
es otra cosa que luto por esa imposibilidad, es decir, luto por lo aurtico. 244
O tom celebratrio da crtica do perodo seria uma operao substitutiva que tenta
compensar no somente o subdesenvolvimento social, mas tambm a perda do estatuto
aurtico do objeto literrio. E essa vontade compensatria, diz Avelar, prpria tanto da
crtica quanto dos romances do boom: Cien Aos de Soledad, Los pasos perdidos e La casa
verde coincidem em apresentar alegorias de uma fundao atravs da escritura -operando
para alm das determinaes sociais. Segundo Avelar, a insistente tematizao da escritura
nestes romances cumpria uma operao retrico-poltica: eles parecem retornar a um
momento prstino no qual a escritura inaugura a Histria, em que nomear as coisas equivale
a faz-las existir, quer dizer, trata-se de uma reivindicao da escritura literria dentro de
uma modernizao que cada vez mais prescinde dela. Na mitologia do boom, a literatura
era a possibilidade de reinscrever as fbulas de identidade (de um tempo mtico pr-
moderno) no interior de uma teleologia da modernizao. Mas essa possibilidade encontra
seu fechamento histrico com as ditaduras militares, que esvaziam a modernizao de todo
contedo progressista, e, portanto, a funo substitutiva da literatura (a da escritura literria
como entrada pica no primeiro mundo) estava destinada a desaparecer.
244
Avelar, Idelber. Alegorias da derrota. Santiago: Editorial Cuarto Propio, 2000, p.49
143
245
Pcaut, Daniel. Orden y Violncia. Bogot: Tercer Mundo Ediciones/ CEREC, 1987. p.17
246
Azevedo, Luciene. Estratgias para enfrentar o presente: a performance, o segredo e a memria (Literatura
contempornea no Brasil e na Argentina - dos anos 90 aos dias de hoje). Tesis de Doutorado apresentada na
UERJ, dezembro de 2004. Indita. p.31
144
literatura (em termos de Avelar) e de sua capacidade restitutiva que reverte cinicamente
sobre a posio do gramtico no romance.
Por outro lado, ao adotar o ponto de vista do preconceito social, o desprezo pelo
outro marginal (um ponto de vista que o sentido comum chamaria politicamente
incorreto), o narrador agita a bandeira branca da derrota poltica. O narrador encarna os
preconceitos sociais e os assume como prprios, fazendo assim o jogo do inimigo.
Os camponeses, os marginais, os pobres so vistos como uma condio infra-
humana, como hordas que somente buscam se reproduzir para engrossar os cintures de
misria: "esa gentusa agresiva, abyecta, esa raza depravada y subhumana,..." (p.65). "No
hay plaga mayor sobre el planeta que el campesino colombiano, no hay alimaa ms
daina, ms mala. Parir y pedir, matar y morir, tal su miserable sino." (p.84) "Mi frmula
para acabar con ella no es hacerle casa a los que la padecen (la pobreza) y se empean en
no ser ricos: es cianurarles de una vez por todas y listo." (p.68) Trata-se de um realismo
sujo que, como avesso do realismo mgico, ope em termos pouco conciliadores -, as
diferenas scio-culturais e oferece uma viso degradada da cena social latino-americana.
Mas o gesto do narrador contra o politicamente correto entra em contradio com
a opo por uma esttica que abandona a idia (redentora) da literatura como um universo
esttico diferenciado da cultura de massas, e permite ler uma crtica pelo avesso. Neste
sentido cnico que a narrativa de Vallejo pode ser pensada como performtica. Luciene
Azevedo estabelece que a performance de resistncia surge pela ambivalncia de uma
posio que mimetiza aquilo que pretende criticar, performando o elogio da brutalidade e
continua afirmando que:
A ambivalncia caracterstica da performance, encarada
como uma posio de sujeito estratgica que implica um
nico movimento de imitao exagerada e crtica em relao
ordem que pretende ser contestada, capaz de repensar o
transgressivo no meramente como prtica disruptiva, mas
como uma ferramenta capaz de expor as fraturas da
superfcie aparentemente lisa da ordem. 247
247
Azevedo, Luciene. Estratgias para enfrentar o presente: a performance, o segredo e a memria (Literatura
contempornea no Brasil e na Argentina - dos anos 90 aos dias de hoje). Tesede Doutorado apresentada na
UERJ, dezembro de 2004. Indita. p.31
145
248
Aguilar Gonzalo. El color de la violencia. Clarn, Buenos Aires, 18 de enero de 2003
146
Narrativa e performance
249
Cucurto, citado por Klinger, Diana. Portuolsimo. Pgina 12. Suplemento Radar Libros. Buenos Aires,
25 de febrero del 2004.
148
autor) anterior ao texto e protagonista de tudo o que se escreva ou se diga estratgia que
utilizam os cantantes de rap americanos (brancos e negros) ou os cantores de cumbia
villera 254 na Argentina. Segundo Schettini:
254
Um tipo de cumbia da qual falamos adiante.
255
Schettini, Ariel. Las puertas del cielo. Pgina 12, Suplemento Radar Libros. Agosto, 2003.
150
256
Fer, Buenos Aires, Elosa Cartonera: 2003.
257
Fonte: http://www.muevamueva.com/mimusica/histo-cumbiaargentina.htm
151
258
Fernndez se refere apenas cumbia villera porque em sua verso tradicional as letras de cumbia
versam sobre os tpicos melodramas de amor. Mas o discurso de Fernandez representativo da rejeio desta
cultura por parte dos setores dominantes. Fuente: Diario Pgina /12, 5 de agosto de 2004.
152
literatura argentina, preciso distinguir entre esse uso literrio (quer dizer, uma
apropriao por parte da assim chamada alta cultura dos gneros populares) e a
representao do popular, que historicamente aconteceu em termos de uma tenso.
Veremos brevemente estas duas variantes para melhor situar a narrativa de Cucurto.
Segundo Ricardo Piglia, a tenso entre o mundo letrado e o mundo popular (daquele
outro que carece de escritura) est na origem da literatura argentina. A dico popular
aparece pela primeira vez em El matadero (1840), de Esteban Echeverra, relato
fundacional da literatura argentina, que narra a histria de um letrado no encontro com as
massas selvagens do ditador Rosas. No relato, h um ntido contraste entre a linguagem
tosca e vulgar dos selvagens federais e a linguagem culta e refinada do unitrio. A
operao de excluso se v reforada pela animalizao do outro. Toda a narrativa se funda
no contraste entre a civilizao e a barbrie, entre o culto e o popular, sendo que o segundo
termo do par aparece sempre como sujeito de uma violncia extrema contra o corpo do
civilizado. Como assinala Ricardo Piglia: Echeverra narra as lo que sera la
percepcin alucinada y sombra que un intelectual tiene del mundo popular, esa tensin
entre el intelectual y las masas: el otro es visto de un modo paranoico, porque lo que viene
de ah es la violacin, la humillacin y la muerte. 259 Em El Matadero, Echeverra mostra o
abismo que separa a cultura letrada da popular e os limites de sua classe para compreender
esse universo outro.
De acordo com Piglia, este confronto entre o letrado e o outro tem sido contado com
matizes e vai-e-vens ao longo de toda a histria da literatura argentina. Por exemplo, Jorge
Luis Borges e Adolfo Bioy Casares deram sua verso em La fiesta del monstruo (relato
que se faz presente em certos momentos em Cosa de Negros, como veremos mais adiante),
onde se retoma a idia da violncia popular (agora encarnada nos peronistas) e com a
representao das massas violentas se prolonga a impugnao moral que fazia Echeverria
do abuso dos selvagens federais com o unitrio: muitos contra um 260 . O conto relata a
viagem de nibus de seguidores de peronistas que vo assistir a um ato do Monstruo
259
Piglia, Ricardo. Tres propuestas para el prximo milenio (y cinco dificultades) conferencia pronunciada
em el ao 2000, en La Habana, reproducida en el suplemento Radar Libros, de Pagina 12, el 12/01/2001.
260
Kohan, Martin. Los animales domsticos. En Zubieta, Ana Maria (comp). Letrados iletrados. Buenos
Aires, Eudeba, 1999. p.79
153
(Pern) na Praa de Maio e depois comeam a agredir a um judeu, acabando por assassin-
lo a pedradas.
Para Ricardo Piglia o confronto entre o letrado e o setor popular encontra um ponto
de inflexo na literatura argentina em Esa mujer (1986), o conto de Rodolfo Walsh sobre
Eva Pern, figura que condensaria o universo popular. No conto de Walsh haveria uma
inverso da relao entre o intelectual e o outro, j que no conto, ir al otro lado, cruzar la
frontera ya no es encontrar un mundo de terror, sino que ir al otro lado permite encontrar en
ese mundo popular, quizs, un universo de compaeros, de aliados, como assinala R.
Piglia. 261 Para Walsh o popular no mais o lugar das massas violentas, mas, pelo
contrrio, o que narra Walsh em Operacin Masacre a violncia das foras do Estado
contra o povo.
Assim, com Walsh, mas tambm com Manuel Puig (ainda que de forma distinta), se
quebra a histria do choque entre a alta literatura e os monstros. A aliana de Manuel
Puig com o popular no se d, como em Walsh, no nvel da representao, mas atravs do
outro procedimento que mencionamos acima: a apropriao de gneros populares. 262 Puig
incorpora esse universo atravs da reciclagem do folhetim, do tango, do bolero, do cinema
de Hollywood e do rdio-teatro. Neste sentido, haveria uma continuidade entre a literatura
de Puig e a do Cucurto, ainda que os mecanismos de apropriao sejam distintos num e
noutro caso.
Manuel Puig recicla os materiais considerados baixos pela alta cultura maneira
de uma esttica pop. Segundo Graciela Speranza, tal como os artistas pop, Puig confundiu
sua prpria voz com a dos seus personagens e concebeu uma nova forma de escritura a
partir de restos da cultura de massas mediante uma sutil transformao que os converte em
arte, sem perder a propriedade objetiva que os vincula ao entorno cotidiano e sem produzir
por isso efeitos pardicos ou crticos. Como os artistas pop, Puig, em seus romances,
resistiu ao mandato moderno de inveno de uma marca pessoal inconfundvel, levado pelo
desejo democrtico de destruir o mito individualista do estilo 263 .
261
Piglia, Ricardo. Tres propuestas para el prximo milenio (y cinco dificultades) conferencia pronunciada
em el ao 2000, en La Habana, reproducida en el suplemento Radar Libros, de Pagina 12, el 12/01/2001.
262
No podemos deixar de mencionar a Roberto Arlt que o precursor de Puig na apropriao do popular na
literatura argentina. Por outro lado, Walsh tambm faz uso do gnero policial que pode ser pensado em
termos de apropriao.
263
Speranza, Graciela. Despus del fin de la literatura Buenos Aires: Norma, 2000.
154
264
Speranza, Graciela. La sonrisa de un enigma. En Clarn, 2 de julio de 2000.
265
Kohan, Martin. Dos fantasas delirantes que abrevan en las tensiones entre lo culto y lo popular. En
Suplemento Cultura y Nacin. Diario Clarn. 14 de junio de 2003.
155
Vacas e o uso que faz Manuel Puig das letras de tango em Boquitas pintadas, por exemplo.
H um detalhe significativo numa nota ao p de pgina que se refere ao ttulo da novela,
onde se explica a sua procedncia: "Noches vacas es una famosa cumbia interpretada por
Gilda (Santa Fe, 1964-1997)". Esse esclarecimento demonstra que o narrador no conta
com o saber do leitor. Se a cano realmente famosa a explicao podia estar sobrando.
No entanto, ela no sobra. Porm, como assinala Martn Kohan, no acontece o mesmo
com as epgrafes das letras de tango de Le Pera ou de Agustn Lara, usados por Puig em
seus romances, que no requerem nenhuma explicao. Diferente do caso de Puig, onde a
cultura de massas ingressa como elemento que j faz parte do imaginrio do leitor, aqui o
esclarecimento sobre o ttulo da cano de Gilda marca uma ciso no texto entre o leitor
implcito e o universo das referncias culturais.
maneira do etngrafo, tanto este narrador como o de La virgen de los sicarios
submergem num espao cultural e produzem um relato para um leitor alheio a ele. Mas a
diferena do narrador do Vallejo, Cucurto no utiliza o registro culto, mas sim o do prprio
universo marginal e raramente traduz ou explica o vocabulrio que usa (aparecem poucos
esclarecimentos como o do ttulo da cano). Por exemplo, no comeo de Noches Vacas:
A mitologia nacional
Com Noches Vacas e Cosas de Negros pela primeira vez a literatura argentina se
envolve com a cultura marginal urbana contempornea (como j o estavam fazendo o
cinema e a televiso 266 ). Essa cultura marginal apareceu com a chegada recente das
comunidades de imigrantes que, mesmo morando no centro da cidade, tem sua lngua e sua
cultura relegadas s margens da cultura oficial. Trata-se de imigrantes latino-americanos
(paraguaios, peruanos, bolivianos, equatorianos 267 ) que, nas ltimas dcadas, vem trazendo
diversidade lingstica, cultural e tnica paisagem urbana. Como mostra Rita Segato, a
Argentina tem se caracterizado por silenciar as diferenas tnicas 268 ; mas j Angel Rama
tinha advertido que es prudente desconfiar de la idea de una homogeneidad cultural para la
Argentina. Rama assinala que:
266
Quanto televiso, referimo-nos ao programa de Gastn Pauls: Ser urbano, e no cinema, aos filmes
mencionados no segundo captulo Bolivia, Pizza, Birra y Faso, ou Mundo Grua, entre outros.
267
Acrescentem-se a chineses, japoneses, coreanos, eslovenos, e outras comunidades que no esto
representadas nos textos de Cucurto.
268
Segato, Rita Laura. Alteridades Hisricas/ identidades polticas: una crtica a las certezas del pluralismo
global. Brasilia, Universidade de Brasilia. Departamento de Antropologia, 1998 , Serie Antropologia, N 34,
1998.
269
Rama, Angel. Rodolfo Walsh: la narrativa en el conflicto entre culturas. Em Literatura y clase social.
Buenos Aires: Editorial Folios, 1984. p. 201/ 203
157
270
Rama, Angel.Rodolfo Walsh: la narrativa en el conflicto entre culturas. Em Literatura y clase social.
Buenos Aires: Editorial Folios, 1984. p.210
158
manifesta um estilo de vida afastado daquele preconizado pelos setores da classe mdia
descendentes de imigrantes europeus com sua lgica de negao do local e do elemento
latino-americano. Santiago Vega ao se apresentar como um negro dominicano (Cucurto)
assume em si mesmo o lugar do objeto do preconceito social. Da que os insultos
preconceituosos que aparecem em seus textos possam ser lidos com uma chave cnica,
levando em conta a performance Cucurto, quer dizer, a criao de um personagem-autor
que ele prprio o negro.
Recm chegado cidade de Buenos Aires, o protagonista de Cosa de Negros
recebido com uma srie de insultos: Tucumano sembrador de papas!, Negro lamedor de
caa!(p.68). Em meio aos festejos dos quinhentos anos da cidade, no comeo do romance,
o narrador celebra a presena de diferentes nacionalidades na festa: Salute, rey
dominicano, salute paraguas, bolis, perucas, dominicas, croatas, rusitos, ucranianos y
serbios del mundo, salute, ste es el himen donde sus smenes se mezclan!(p. 73). No
entanto, as formas que utiliza para nomear os imigrantes - paraguas, bolis, perucas,
dominicas- so todas formas depreciativas para se referir aos paraguaios, bolivianos,
peruanos e dominicanos. Em meio ao fracasso do espetculo se desenrola uma crise que
adquire relevncia internacional. O que no comeo da novela aparece como uma feliz
mistura de nacionalidades, acaba por transformar-se em sria ameaa ao pas de uma
invaso dominicana e de uma nova guerra com o Paraguai.
Assim, a novela remete ao momento em que a irrupo dos setores dominados no
cenrio urbano e na poltica argentina foi ocasio privilegiada para a criao de um
movimento de revisionismo histrico que remontar at as origens da nacionalidade para
repensar sua constituio histrica. 271
Num discurso cheio de preconceitos e insultos tanto em Noches Vacas como em
Cosa de negros, a Nao se revela no como uma comunidade imaginada, mas como um
caldeiro de diferenas e conflitos internos. Isso parte de um projeto explcito de Cucurto,
segundo afirmou no lanamento do seu livro de poemas Zelarrayn:
271
cf. Halpern Donghi, Tulio. El revisionismo histrico argentino. Buenos Aires: Siglo XXI, 1971.
159
272
Jacoby, Roberto. El caso Cucurto sigue dando que hablar.
Disponvel en http://www.terra.com.uy/canales/libros/78/78872.html accedido el 12/12/2004
273
Bhabha, Homi. The location of culture. London and New York: Routledge, 1994. p. 164. A mo de obra
migrante, que ao falar a exteriotridade (estrangeridade) da linguagem cinde a voz patritica do unssono e
se torna o exrcito mvil de Nietzsche de metforas, metonmias e antropomorfismos. Articulam a morte-em-
vida da idia de comunidade imaginada da nao; as gastas metforas da resplandecente vida nacional
agora circulam em outro relato de vistos de entrada e sada e passaportes e vistos de trabalho que, ao mesmo
tempo, preservam e proliferam, ligam e transgridem os direitos humanos da nao. (trad. minha do ingls)
274
Alvaro Fernandez Bravo y Florencia Garramuo. Introduccin em Fernandez Bravo, Alvaro,
Garramuo, Florenicia y Sosnowski, Sal (comps). Sujetos em trnsito. (in)migracin, exilio y dispora en la
cultura latinoamericana. Buenos Aires: Alianza, 2003.p. 16
160
sua mulher. Bena extorquiu sistematicamente todos os governos com ameaas de revelar a
verdade sobre Evita e promover uma invaso dominicana ao pas. Depende de Cucurto
encontrar Arielina e assim manter o segredo que destruiria o mito peronista, evitar o
escndalo e a invaso dominicana; em ltima instncia, depende dele evitar a destruio da
nao. Assim, o texto se mostra completamente irreverente com a maior figura feminina da
mitologia poltica nacional.
O grupo de cumbia de Washington Cucurto se rene em San Isidro, bairro nobre
de Buenos Aires, de onde parte em viagem de nibus a El rincn del litoral, salo
localizado no baixo bairro de Constitucin onde ter lugar o espetculo. A viagem de
nibus, os barbarismos dos msicos alcoolizados, lembram o conto de Borges e Bioy
Casares acima referido La fiesta del mounstruo.
Mas na novela no se trata de um deslocamento para assistir a um ato poltico, e sim
a uma festa (literalmente), a festa peronista em que se converteu a poltica na era
menemista. (No por acaso o grupo de desloca em uma Ferrari; o ex-presidente Carlos
Menem tambm tinha uma e esse carro se tornou o smbolo do esbanjamento do governo
menemista). A festa absurda mistura altos funcionrios do governo com figuras do mundo
do espetculo, mistura poder e corrupo e propicia a conjuno de poltica, mdia e
escndalo. uma referncia evidente farsa que virou a poltica argentina no final do
sculo. A novela foi escrita em 2003 quando tinha se encerrado a dcada da festa
menemista 275 que, entre as nefastas conseqncias, implantou na Argentina a cultura da
frivolidade, o obsceno espetculo da poltica, paralelo ao crescimento massivo da misria,
da criminalidade e da excluso social.
Na novela, o show acaba num fracasso total propiciando que no centro da cidade se
produza la mayor corrupcin sexual en la historia del pas, y todita llevada a cabo por
inmigrantes! (p. 151) e se realize a invaso dominicana que acabar com toda a cidade de
Buenos Aires. Assim, a invaso metafrica da nao por parte dos imigrantes, que
acontece atravs da cultura da cumbia, se faz literal na forma da corrupo sexual. E,
por outro lado, no enredo de Cosa de Negros essa corrupo sexual no seno a
contraface da corrupo lingstica do texto. Nele, as margens (a cumbia, os
extrangeiros) penetram e corrompem o centro (a Nao e a Literatura). o que acontece
275
Assim foi chamada a poltica de Menem pela imprensa que a criticou.
161
tambm com a literatura de Cucurto, que por um lado tem sucesso de crtica 276 (ou seja,
est no centro) e por outro lado, ele prprio corrompe esse centro com sua linguagem
marginal, causando escndalo e sendo censurado. 277
A presena dos imigrantes no centro de Buenos Aires corri a idia de uma
identidade nacional unida pelo Estado-Nao. Nos textos de Cucurto a linguagem, com
suas marcas geopolticas e de classe, portadora de estigmas sociais e carregada de histria,
se revela como lugar de conflito da nacionalidade.
276
O livro de Cucurto foi considerado revelao do ano numa pesquisa de opinio feita com escritores e
publicada no jornal Pgina 12 em dezembro de 2003.
277
Cucurto protagonizou tambm um escndalo de censura, quando seu livro Zelarrayan foi comprado pelo
governo federal e distribuido em bibliotecas pblicas. Os bibliotecrios denunciaram o livro por seu
contedo pornogrfico e xenfobo. O livro chegou a ser queimado numa biblioteca. Fonte
http://proyectov.org/venus2/index.php?option=com_content&task=view&id=417&Itemid=42 Acessado em
juluo de 2004
162
A poltica da linguagem
278
Borges qualifica a inteno de Rossi de comprovar a existncia da linguagem rioplatense como um "duelo
entre un matrero criollo-genovs de vocacin charra y la lenta partida de policianos, adscriptos esta vez a un
Instituto de Filologa que despacha glosarios y conferencias en la calle Viamonte ". En "Desagravio al
lenguaje de Martn Fierro" (N 11. 21 de octubre de 1933) Borges en Revista Multicolor. Investigacin y
recopilacin de Irmaa Zangara (Buenos Aires, Atlntida, 1995).p. 218 Ver, tambm, Bordeloise, Ivonne. El
idioma de los argentinos: cultura y discriminacin, en www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v06/bordelois.html
279
Piglia, Ricardo. Tres propuestas para el prximo milenio (y cinco dificultades) conferencia pronunciada
em el ao 2000, en La Habana, reproducida en el suplemento Radar Libros, de Pagina 12, el 12/01/2001.
163
regionais que trazem os imigrantes. Por outro lado, h um trabalho com a oralidade e com
os jarges populares que, como observou Martn Kohan, no responde a los giros porteos,
los ecos del lunfardo o las variaciones sobre la gauchesca, que es lo que tiende a pasar en la
literatura argentina cuando se exploran estas posibilidades 280 .
Talvez a nica referncia possvel em relao ao trabalho com a lngua seja o
neobarroco latino-americano. Assim, por um lado a construo da trama dentro dos
parmetros do absurdo coloca a literatura de Cucurto na linha singular de Cesar Aira, e, por
outro lado, a afinidade de sua linguagem com o neobarroco latino-americano o afasta
dele. 281
Em 1972, Severo Sarduy lana para circulao o termo neobarroco latino-
americano (que faz referncia a autores como Alejo Carpentier, Cabrera Infante, Lezama
Lima): superabundancia del exceso, construccin mvil y fangosa 282 . Como assinala
Gonzalez Echevarria, na transposio americana do barroco se processa o encontro e
intromiso de elementos indgenas e africanos. Para Nestor Perlongher o neobarroco parece
resultar del encuentro entre ese flujo del barroco (...) y el surrealismo. 283 Quer dizer que
se trata de uma linguagem carregada, sem medidas, nela o exuberante se converte em
elemento cmico.
Vejamos um exemplo de Cucurto:
280
Kohan, Martin. Dos fantasas delirantes que abrevan en las tensiones entre lo culto y lo popular. En
Suplemento Cultura y Nacin. Diario Clarn. 14 de junio de 2003
281
Ariel Schettini associa a escritura de Cucurto com uma linha neobarroca da poesia argentina
contempornea (Casas, Gambarotta, Bejerman). . Las puertas del cielo. Pgina 12, Suplemento Radar
Libros. Agosto, 2003.
J Ana Porra o relaciona com Copi e Alberto Laiseca. Un barroco gritn. Disponvel em
http://www.bazaramericano.com/resenas/articulos/negros_porrua.htm
282
Severo Sarduy. El barroco y el neobarroco, em Fernandez Moreno, Cesar (coord.). Amrica Latina em
sua literatura. So Paulo: Perspectiva, 1972. p.161
283
Perlongher, Nestor. Neobarroco y neobarroso. En Medusario. Muestra de poesia latinoamericana.
Mxico: Fondo de Cultura Econmica, 1996. p. 23
164
284
Perlongher, Nestor.Folha de So Paulo, suplemento Folhetim, 11 de maro de 1988.
285
Cucurto se refere aqui ao livro Ovnipersia, de N-Kar. Resenha disponvel em
http://www.zapatosrojos.com.ar/Review/
286
Belloc, Brbara. Apuntes sobre el realismo atolondrado. Radar Libros, Pgina /12.
287
Publicado originalmente na Revista Senhor, Rio de Janeiro, maro de 1961 e republicado em Estas
Estrias. Rio de Janeiro: Livraria Jos Olympio, 1969.
288
De Campos, Haroldo. A linguagem do iaguaret. Em Metalinguagem e outras metas, So Paulo,
Perspecbica, 1992, p. 57-63 (Publicado originalmente no Suplemento Literrio de O Estado de So Paulo, em
22/12/1962)
165
289
De Campos, Haroldo. Metalinguagem e outras Metas. So Paulo, Perspectiva, 1992. p. 63
290
Marafona (palavra do portugus, proveniente do rabe: mara-fraina): mulher enganadora; meretriz.
Marafa: vida desarrumada, licenciosa, libertina.
291
Schettini, Ariel. Las puertas del cielo. Pgina 12, Suplemento Radar Libros. Agosto, 2003.
166
292
Schettini, Ariel. Las puertas del cielo. Pgina 12, Suplemento Radar Libros. Agosto, 2003.
293
Entrevista de Washington Cucurto com Martn Prieto. http://www.proyectovenus.org/cgi-
local/venus.pl?alpha=0019!DET!227&omega=0019
294
Azevedo, Luciene. Estratgias para enfrentar o presente: a performance, o segredo e a memria (Literatura
contempornea no Brasil e na Argentina - dos anos 90 aos dias de hoje). Tesis de Doutorado apresentada na
UERJ, dezembro de 2004. Indita. p. 41
167
295
A primeira citao de Nouvelles impressions e a segunda de La innovacin, ambas citadas por Sandra
Contras. Las vueltas de Cesar Aira. Rosario: Beatriz Viterbo, 2002. p. 126
168
300
citado por Doris Sommer. Los secretos sagrados. En Zubieta, Ana Mara (comp.) Letrados Iletrados,
Buenos Aires: Edudeba, 1999. p.32
301
Carvalho, Bernardo. A comunicao interrompida. EmArthur Nestrovski, Mrcio Seligmann Silva
(orgs.) Catstrofe e representao. So Paulo: Escuta, 2000, p. 238
302
Carvalho, Bernardo. 2000, p.239
172
Bernardo Carvalho, que boa parte do prazer que o espectador tem com a representao da
catstrofe venha do fato dela ser uma retomada de uma comunicao interrompida.
Em Nove Noites, existe uma dupla interrupo da comunicao: por um lado, a que
que produz entre os ndios e os etngrafos (Bell Quain primeiro, o narrador depois) e, por
outro lado, a interrupo da comunicao que implica a morte de Quain, rodeada de lacunas
e mistrios. Que sentido dar a essa morte? Como representar e se fazer uma representao
dessa catstrofe? O suicdio, o ato mais solipsista e ntimo que existe , no entanto, tambm
uma forma de abrir uma comunicao, de deixar um recado para algum. No por acaso a
maioria dos suicidas deixam bilhetes ou cartas. As cartas de Quain nada esclarecem, elas
so contraditrias, fugidias, cheias de buracos. Ora, Quain se suicida exatamente no meio
do caminho, entre a aldeia indgena, e a cidade. esse um recado do suicdio? A
impossibilidade do retorno? A constatao da futilidade da tentativa de comunicao? A
diferena irredutvel entre os mundos?
A morte de Quain implica, no romance, uma terceira interrupo da comunicao:
assim como no conto Esto apenas ensaiando, no qual o ensaio (a representao) se
interrompe pela morte real da mulher do ator, tambm no romance a realidade a morte -
interrompe a fico. A morte de Quain como prova ltima do ncleo duro do real.
No entanto, se a princpio se poderia dizer que o romance cumpre a funo de
reatar a comunicao atravs da representao da catstrofe, por outro lado, ele acaba no
trazendo um sentido, uma resposta que possa provocar o alvio no leitor. Precisamente, o
romance desestabiliza os prprios conceitos de realidade e fico. Discutiremos, em
primeiro lugar, o alcance destes conceitos, e em seguida, veremos as implicaes que a
interrupo do real na fico tm para esta narrativa.
173
303
Moriconi, talo. Circuitos contemporneos do literrio. Comunicao apresentada em Buenos Aires,
setembro de 2005, indita. A respeito da afirmao de que tudo fico veja-se, por exemplo, La
precesin de los simulacros, de Jean Baudrillard. No se trata a de imitacin ni reiteracin, incluso ni de
parodia, sino de uma suplantacin de lo real por signos de lo real, es decir, de una operacin de disuacin de
todo proceso real por su doble operativo, mquina de ndole reproductiva, programtica, impecable, que
ofrece todos los signos de lo real... Em Cultura y simulacro. Barcelona: Caspe, 1993 [ 1978]
174
o eterno retorno, que torna pleno o presente e no qual o outro tempo toma o lugar do vazio
ao qual estava condenada a imediaticidade na metafsica.
O pensamento de Slavoj Zizek, menos categrico, embora filiado a Lacan, tem
alguma relao com o de Rosset. Para Zizek como para Rosset, o carter traumtico do
real o que leva duplicao da realidade. Em Bem-vindo ao deserto do real (2002), Zizek
faz uma reflexo em torno dos acontecimentos de 11 de setembro de 2001, a partir da
dialtica lacaniana do semblante e do real. O fato de os ataques de 11 de setembro terem
sido a matria prima de fantasias populares (holywoodianas) muito antes de realmente
acontecerem, ou seja, que os ataques tivessem uma representao libidinal nos filmes de
catstrofes, leva a pensar, diz Zizek, que os Estados Unidos teriam transformado em
realidade as suas fantasias.
No entanto, argumenta Zizek, a dialtica entre o semblante e o real no pode ser
reduzida ao fato de que a experincia de vivermos num universo artificialmente costrudo
gera a necessidade de retornar ao Real, para reencontrar terreno firme numa realidade
real. Pois, para Zizek, o Real que retorna tem o status de outro semblante: exatamente por
ser real, ou seja em razo de seu carter traumtico e excessivo, no somos capazes de
integr-lo na nossa realidade (no que sentimos como tal), e portanto somos forados a
senti-lo como um pesadelo fantstico. (2003 [2002], p.33). Assim, a imagem da destruio
das torres gmeas que o mundo todo assistiu na televiso, um ataque que j tinhamos visto
vezes sem conta, foi exatamente isso: uma imagem, um semblante, um efeito que, ao
mesmo tempo, ofereceu a coisa em si (idem, p. 34). Esse efeito de Real no a mesma
coisa a que Barthes chamou de leffet du rel, mas precisamente o contrrio: um efeito
de irreal. O efeito de realidade descrito por Barthes funciona de maneira que o texto nos
leva a aceitar como real seu produto ficcional. Neste caso, pelo contrrio, o Real, para se
manter, tem de ser visto como um irreal espectro de pesadelo. Tambm no se trata do
mesmo efeito de real que definimos no primeiro captulo como prprio da auto-fico,
pois ele aponta para um alm da fico. No caso do efeito de irreal proposto por Zizek,
a realidade que aparece para o sujeito como uma fico. Se, segundo a doxa ps-moderna,
a realidade um produto do discurso, Zizek argumenta que a lio da psicanlise o
contrrio: no se deve tomar a realidade por fico. preciso ter a capacidade de
175
discernir, naquilo que percebemos como fico, o ncleo duro do Real que s temos
condies de suportar se o transformarmos em fico (idem, p.34)
o corpo retalhado do Quain esse ncleo duro do real, a morte como o real que
interrompe a fico, como um espectro de pesadelo. A morte real do Quain que perfura a
narrativa e nela perdura como ncleo duro, impenetrvel, somente suportvel porque
transformada em fico. Vejamos, ento, uma forma possvel de ler essa perfurao da
fico por parte do Real.
176
Os gneros referenciais
Em analogia, tambm o texto daria sempre uma resposta diferente sobre o estatuto
do seu material. A armadilha consiste precisamente em acentuar a ambigidade do texto,
como evidencia a seguinte anedota relatada pelo autor: Quando eu mostrei o livro
editora, eles ficaram apreensivos com a possibilidade de algum me processar. Ento
consultaram um advogado. Ele leu o livro e disse que apenas uma pessoa poderia entrar na
justia contra mim. Mas esse perigo eu no corria, porque, de todas as que ele analisou,
304
Bastos, Alcmeno. A histria foi assim: o romance poltico brasieleiro nos anos 70/80. Rio de Janeiro:
Caets, 2000. p.13
177
aquela era a nica que tinha sido inventada. Foi a que percebi que o livro estava
funcionando como fico. 305
lgico acreditar que aquela pessoa (na verdade, personagem) que o advogado
assinalou e que foi a nica inventada no o narrador, pois dificilmente o advogado
assinalaria o personagem que diz eu como a pessoa que poderia entrar na justia contra o
autor. De maneira que se pode ler nas entrelinhas do que Carvalho diz na entrevista que o
narrador no uma pessoa inventada e assim se alimentam as ambigidades que esto
presentes no relato. Por exemplo, o narrador conta que, quando era criana, acompanhava o
pai nas viagens pelas suas fazendas do Xingu e do Araguaia, e acrecenta que a
representao do inferno (...) fica, ou ficava, no Xingu da minha infncia (p.60). At a,
nada de estranho, tudo pode ser inveno. Mas, o desconcertante, que na orelha do livro
h uma foto de um menino junto a um ndio com uma lenda que diz: O autor , aos seis
anos, no Xingu. A foto colabora para aumentar o enigma do livro como o prprio
Bernardo Carvalho reconhece: ela tem um sentido ilustrativo, de dar mais veracidade para
algo totalmente inverossmil. Serve para aumentar a ambigidade. E me deu prazer usar
aquela foto ali, achei engraado. Tudo funciona para aumentar a ambigidade. meio
clich falar isso, mas todos os meus livros tm esse problema com a identidade, com o que
significa ser um indivduo. 306
Os nomes prprios so outros elementos que contribuem para colocar em tenso o
pacto ficcional, uma vez que eles circulam no universo extra-ficcional, precedem a fico
e, portanto, funcionam segundo a terminologia de Lyotard, como designadores rgidos de
realidade. 307 Bell Quain no apenas um personagem construido a partir de um modelo
real, como o qualquer personagem de um relato realista, mas um personagem que
aponta para um outro universo (a histria da antropologia no Brasil); alis um personagem
cujo nome prprio no fora esvaziado dos contedos com que ele circula nesse outro
universo extra-ficcional, como ocorre no caso da personagem Ana C., em Teatro.
305
Carvalho, Bernardo. Entrevista a Flavio Moura, disponvel em
http://pphp.uol.com.br/tropico/html/textos/1586,2.shl.
306
Carvalho, Bernardo. Entrevista a Rodrigo Alves. As armadilhas de Bernardo Carvalho, Veredas, N84,
dez/2002.
307
Lyotard, J. F.1984, citado por Hutcheon, Linda. Potica do ps-modernismo. Histria, teoria, fico.
Trad. Ricardo Cruz. Rio de Janeiro: Imago, 1991 [1988]. p. 196
178
308
Existe uma enorme bibliografia sobre a non fiction, ou faction, entre os mais importantes pode-se citar:
Weber, Ronald. The Literature of Fact: Literary Nonfiction in American Writing. Athens, Ohio UP, 1980.
Wolfe, Thomas e Johnson, E.W. Ed. The New Journalism. New York, Harper, 1973. Hollowell, J. Realidad y
ficcin. El nuevo periodismo y la novela de no ficcin, Mxico, Noema, 1979.
309
In cold blood, de Truman Capote, de 1965, enquanto que Operacin Masacre, de Rodolfo Walsh, de
1957. Por isso, os crticos argentinos costumam enfatizar que Walsh teria sido quem verdadeiramente
inaugurou o gnero. Porm, pouco interessa determinar quem foi o primeiro a escrever faction, e alis
evidente que Capote no tinha conhecimento do texto de Walsh.
310
Arrigucci, Davi. Outros achados e perdidos. So Paulo: Polis, 1979. p. 83
311
cf. Amar Sanchez, Ana Maria. El relato de los hechos. Rosario: Beatriz Viterbo, 1992. p.19.
312
cf Amar Snchez, Ana Mara, 1992, p. 23
313
Walsh, Rodolfo. Operacin Masacre, Buenos Aires: Ediciones de la Flor, 1991. p. 11. Itlico meu..
179
Assim, narrador especula com a decepo das expectativas criadas no leitor a partir
da afirmao de que ele iria investigar as causas do suicdio de Quain. por causa de uma
frase Manoel Perna no deixou nenhum testamento... que se torna muito controvertido
incluir Nove Noites em alguma categoria genrica. O prprio autor (que, vale o
esclarecimento, tambm jornalista) d por encerrada a questo remetendo o relato ao
universo da fico. Numa entrevista, quando lhe perguntam pelo lado jornalstico do
romance, Bernardo Carvalho responde que uma pista falsa. Uma pista superficial (...) de
jornalstico somente tem a aparncia 315 . No entanto, achamos que seria prudente
314
Carvalho, Bernardo. Entrevista a Flvio Moura, disponvel em
http://pphp.uol.com.br/tropico/html/textos/1586,2.shl.
315
Carvalho, Bernardo citado por Manoel Pinto, 2003, p.84
181
considerar esta resposta do autor tambm como uma pista falsa, a no ser que
esqueamos que a histria de Bell Quain, ainda que parea inacreditvel, realmente
ocorreu. Ora, pensar que o real seria uma pista falsa implicaria ficar na prpria
perspectiva do autor, mas aqui preferimos pensar que o texto se constri num territrio
ambivalente, ambguo. Tudo no passa de fico, Manoel Perna no deixou nenhum
testamento (de fato, Manoel Perna provavelmente nem sequer existiu); porm existe o
corpo retalhado de Quain como ncleo duro de resistncia do real.
Como que ingressa esse real no romance? No, certamente, na forma do velho
realismo e sua iluso de transparncia. Ao colocar em cena os bastidores da apurao, sua
construo em forma de tentativa e erro, Nove Noites, se constri maneira de um falso
realismo, minando a iluso de verdade. 316 No final das contas, o nico gnero narrativo
ao qual pode se aproximar Nove Noites aquele que Linda Hutcheon chama meta-fico
historiogrfica. 317 Considerar este romance em relao com esse gnero permite sair do
beco sem sada de tentar achar os limites do ficcional e do real e abandonar os rgidos
esquemas binrios. Como assinala Linda Hutcheon, a meta-fico historiogrfica refuta os
mtodos tradicionais para distinguir entre fato e fico, e tambm recusa a relegao do
passado extra-textual ao domnio da historiografia em nome da autonomia da arte. 318 Mas
isso, ela deixa claro, no se d como se a afirmao aconteceu mesmo deixasse de ser
problemtica. Segundo Hutcheon, a viso estruturalista (e modernista) considera que para a
arte a realidade externa irrelevante, porque a arte cria sua prpria realidade. Baseando-se
na concepo da autonomia da arte, a literatura modernista faz uma separao entre a
linguagem literria e a referncia. Mas a metafico historiogrfica (MFH) sugere que a
oposio binria entre fato e fico j no relevante. A MFH, a diferena do romance
histrico, mostra sua auto-conscincia do processo de produo da escrita, enfatizando a
subjetividade ao mesmo tempo que o indivduo se mostra pouco confiante na sua
capacidade de conhecer os fatos com certeza. O que se pe em jogo, ento, o poder de
conhecimento. A MFH ressalta sua existncia como discurso e ao mesmo tempo prope
316
Costa, Cristiane. Pena de aluguel. Escritores jornalistas no Brasil. 1904/2004. So Paulo: Companhia das
Letras, 2005. p. 291
317
Hutcheon, Linda. Potica do ps-modernismo. Histria, teoria, fico. Trad. Ricardo Cruz. Rio de
Janeiro, Imago, 1991. [1988]
318
Hutcheon, Linda, 1991 [1988], p. 127
182
Identidade e representao
319
Pinto, Silvia Regina. Desmarcando Territrios Ficcionais. Em Armadilhas ficcionais. Modos de
desarmar. Rio de Janeiro: 7 letras, 2003.
185
descobrindo que esse homem era seu irmo. E, sobretudo, a prpria identidade do narrador,
que ele busca desesperadamente, fica completamente confusa, submersa na nvoa da sua
doena, da sua loucura e da sua parania.
Em As Iniciais, Bernardo Carvalho filosofa em torno da relao entre nome e
identidade. Como revela o ttulo, s aparecem as iniciais dos nomes dos protagonistas.
Reduzindo os protagonistas s iniciais, cria-se um mistrio em torno desses nomes, fazendo
o nome virar uma estranheza. O romance se divide em duas partes, e vrias das histrias
narradas na primeira parte so revisitadas a partir de outros pontos de vista, e na segunda
parte a prpria identidade de alguns personagens posta em dvida. As histrias
atravessam vrias subjetividades: so quase sempre o relato que algum contou a outro
algum que, por sua vez, contou ao narrador - ele mesmo um sujeito instvel e
fragmentado.
Em Nove Noites, a problematizao da representao, que passa pela desconstruo
do realismo, implica tambm a problematizao das identidades. O narrador no somente
no consegue desvendar as causas do suicdio do antroplogo, mas tambm se envolve
numa trama de mistrios, paranias e identidades duplas. A histria de Quain e a do
narrador comeam a se fundir, colocando em questo a identidade do narrador. A histria
de Quain acaba produzindo um trauma no narrador: quando ele est no hospital
acompanhando o pai no seu leito de morte, testemunha a ltima hora de um velho
desconhecido, que ocupa o leito ao lado e que est morrendo na solido. O velho, no seu
delrio, chama-o de Bill Cohen, confundindo-o com um amigo de juventude. Muitos anos
depois, o nome de Buell Quain, mencionado num jornal, traz ao narrador a reminiscncia
daquele outro nome que ouvira pronunciado pelo velho. Mas no o mesmo nome, segundo
esclarece o narrador: de repente me lembrei de onde o tinha ouvido antes e, fazendo a
devida correo ortogrfica na minha cabea, descobri de quem falava o velho americano
no hospital (p. 147, itlico meu). A partir dessa semelhana entre o nome pronunciado
pelo velho (Bill Cohen) e o nome do antroplogo americano lido no jornal (Buell Quain), o
narrador empreende um caminho de pesquisa sobre o velho que morrera junto ao pai no
hospital, que o levar at um (suposto) filho dele, cujos traos lembram os de Quain. E essa
semelhana faz pensar que o suposto filho do velho poderia ter sido na verdade um filho de
Quain que ele teria abandonado. Assim, o velho do hospital poderia ser um amigo de
186
Quain e poderia ter fornecido as informaes que faltavam ao narrador. Porm, tudo no
deixa de ser apenas uma conjectura, segundo o prprio narrador: em momento nenhum
deixei de desconfiar da possibilidade, ainda que pequena, de uma confuso ou de um delrio
da minha parte. Podia ter ouvido errado, os meses que precederam a morte do meu pai
foram especialmente tensos, e eu no andava com a cabea no lugar (p.153).
Tudo no romance gira em torno da linhagem paternal; todos os personagens do
romance esto procura de um pai. Segundo Carvalho, os ndios esto querendo um pai,
pois de alguma maneira so rfos da civilizao. 320 Quain tinha uma relao
complicadssima com o pai dele, por outro lado, sua paternidade colocada em dvida (a
verso de que ele tinha um filho no confirmada no romance) e ao mesmo tempo ele
exerce o papel de pai com os ndios. O narrador mistura a histria do antroplogo com a do
prprio pai aps a morte dele, e sugere ter descoberto quem era o filho do Quain.
curioso diz Bernardo Carvalho -. uma fico que tem a ver com antropologia e que
acaba sendo sobre as relaes de parentesco. 321 (Nunca demais lembrar que a base sobre
a qual se levanta a etnografia o estudo das relaes de parentesco). Mas as relaes de
parentesco aparecem no romance como duvidosas e truncadas.
Sendo um romance sobre a paternidade, nem por isso paternalista (lembremos
que, segundo Foster, o paternalismo ou patrocnio ideolgico uma das armadilhas nas
quais caem tanto o paradigma do artista como etngrafo quanto o do artista como
produtor). De fato, exatamente ao contrrio, pois o narrador se irrita tanto com os ndios,
que acaba fazendo da fantasia primitivista uma farsa. Alis, o prprio Bernardo Carvalho
que bisneto nada menos que do Marechal Rondn se posiciona contra o paternalismo,
alertando que:
Fico muito irritado com paternalismo. curioso voc se
propor a fazer uma coisa cientfica, se propor a ter uma
liberdade intelectual que, no limite, bate num aspecto moral
que impede voc de pensar. E eu acho que a relao cotidiana
dos antroplogos com os ndios costuma ser paternalista.
estranho se portar dessa maneira com relao a um objeto de
estudo. Mas no sempre assim. O Lvi-Strauss, por
320
Carvalho, Bernardo. Entrevista a Flvio Moura. disponvel em
http://pphp.uol.com.br/tropico/html/textos/1586,2.shl.
321
Carvalho, Bernardo. Entrevista a Flvio Moura. O tema da paternidade retorna com fora no seguinte
romance de Carvalho, Monglia. So Paulo: Companhia das Letras, 2003.
187
Da mesma forma, a relao de Quain com os ndios tal como aparece no romance
de Carvalho no est definida pela simpatia, e sim pelo conflito. Nada lhe causava maior
repulsa do que ter que viver como os ndios, comer sua comida, participar de sua vida
cotidiana e dos rituais, fingindo ser um deles. (p. 55) Por outro lado, Quain tinha
encontrado um povo cuja cultura era a representao coletiva do desespero que ele prprio
vivia como um trao de personalidade (p.57) De maneira que Nove Noites tambm uma
reflexo sobre o envolvimento do sujeito na pesquisa etnogrfica, na linha das perguntas
levantadas pela antropologia ps-moderna.
O silncio dos ndios krah perante o antroplogo e o jornalista, neste sentido, pode
ser ouvido como uma metfora da intraduzibilidade essencial das linguagens e das
culturas, ou seja, da noo de Francoise Lyotard de differend que, segundo Gayatrik Spivak
implica a inacessibilidade ou intraduzibilidade de um modo de discurso em disputa com
outro. 323 Assim, o romance atenta contra uma a epistemologia [que] se baseia no
pressuposto de que todos os discursos so comensurveis e traduzveis entre si, e de que a
fundao da sua verdade consiste precisamente na traduo de uma linguagem de base, a
linguagem do espelhamento dos fatos. 324 Insistindo na alteridade radical que constitui a
condio inicial da aproximao cultural, o romance se aproxima das perguntas colocadas
pela prpria antropologia no momento em que ela se dobrou sobre si prpria.
322
Bernardo Carvalho. Entrevista a Flvio Moura, disponvel em
http://pphp.uol.com.br/tropico/html/textos/1586,2.shl.
323
Lyotard: The differend: Phrases in dispute. Turns Georges Van Den Abbeele, Minneapolis: University of
Minnesota Press, 1998. Citado por Gayatrik Spivak. Em Williamos, Patrick e Chrisman, Laura (eds).Colonial
Discourse and Post-Colonial Theory. New York, Columbia University Press, 1994
324
Vattimo, Geanni. O fim da modernidade. Niilismo e hermenutica na cultura ps-moderna. So Paulo:
Martin Fonres, 2002 [1985] p.152
188
CONSIDERAES FINAIS
Neste trabalho a fico foi pensada tanto em seu carter esttico quanto como
discurso que interpela o conhecimento. Os dois traos estticos aqui considerados como
caractersticas de duas vertentes da literatura latino-americana contempornea a auto-
fico e a escrita etnogrfica apontam para uma srie de questes relevantes, envolvendo
as relaes problemticas entre subjetividade, poder e representao. Questes estas
abordadas na reflexo epistemolgica do sculo XX, que evidenciou at que ponto todo
discurso - ou seja, toda representao - est atravessada por relaes de poder; e, por outro
lado, em que medida a subjetividade ela prpria produzida pelo discurso (pela
representao). Crticas como a de Nietzsche ao sujeito cartesiano enquanto origem,
fundamento e verdade, foram continuadas e repensadas de diferentes formas pela
psicanlise, pelo estruturalismo e pela desconstruo, num processo histrico de
pensamento que encontra seu anlogo na prpria srie literria.
Assim, sintetizando o esquema aqui seguido, buscamos sistematizar nossas
reflexes abordando questes de ordem esttica, epistemolgica e poltica (as trs ordens
obviamente interligadas).
Quanto ordem esttica, assinalamos a auto-fico como um tipo escrita de si que
desacredita a noo de verdade como alguma coisa exterior e anterior ao texto.
Produzindo uma reflexo sobre o sujeito da escrita, a auto-fico ao mesmo tempo aponta
para os processos da construo da narrativa e evidencia uma re-configurao da noes de
autor e de narrador. Este ltimo j no pode ser mais pensado exclusivamente em termos
ficcionais, pois os textos sugerem uma iluso de identidade entre narrador e autor, ou seja,
eles apontam para um real l fora e para a situao concreta do ato da escrita como parte
da construo do objeto esttico ficcional. O retorno do real se produz atravs de um
jogo com os referentes do discurso, que obriga a abandonar os rgidos binarismos entre
fato e fico. Portanto, aqui o real no pensado (como ocorre freqentemente na
crtica contempornea) no sentido de um trauma isto , o real como aquilo que no pode
ser simbolizado -, e sim como um efeito do discurso, que aponta para um ncleo
irredutvel, em que a fico chega a seus limites. So rasurados os limites entre o interno e
o externo do texto.
189
Na ordem epistemolgica, vimos que, nas ltimas dcadas do sculo XX, o processo
de corroso do sistema de representao percorreu as diferentes disciplinas humansticas.
Centramos a ateno em torno do momento em que a etnografia, reconhecendo o carter
discursivo do conhecimento, dobra-se sobre si mesma e torna-se auto-referente. A
discusso no trata apenas do fato de que a linguagem no mais considerada um meio
transparente de representar uma realidade objetiva, mas tambm que a virada ps-moderna
implicou um questionamento da autoridade do antroplogo para produzir representaes
sobre o outro. Como mostramos, algo semelhante ocorre na fico contempornea, na qual
o narrador expe permanentemente os artifcios da criao, de maneira que toda
representao do outro no letrado tambm pressupe o questionamento do sujeito da
escrita. Sua autoridade para falar em nome do outro posta em dvida, e sua narrativa se
apresenta como uma vivncia subjetiva do choque cultural. A particularidade desta fico
est na coexistncia da fico e da no-fico, da observao do outro e da vivncia
autobiogrfica.
Para alm das questes mais tericas e conceituais, trabalhamos aqui tambm no
sentido de uma interpretao histrica, pensando a fico autobiogrfica e etnogrfica como
sintomas de final de sculo. Neste sentido, prope Michael Fischer: ethnic autobiography
and autobiographical fiction can perhaps serve as key forms for explorations of pluralists,
post-industrial, late twentieth-century society. 325 Com efeito, trata-se de uma sociedade
marcada pela espetacularizao do sujeito, mas tambm por uma crescente atrao pelas
figuras marginalizadas e antigamente silenciadas, e um questionamento aos mitos do
Estado Nacional como instncia de integrao das diferenas culturais.
Evidentemente, isso diz respeito ordem poltica: com a re-configurao das naes
latino-americanas depois dos perodos ditatoriais, e na era ps-guerra fria, a poltica
identitria ganha fora frente poltica partidria e de classe, apontando para uma
pluralizao de vozes e de focos de poder (que so focos de discurso). As minorias internas
nao lutam pelo reconhecimento da sua voz no cenrio da negociao poltica, ao
mesmo tempo que se questiona o lugar do letrado como representante (e representador)
daquelas minorias. Como o coloca Johannes Fabian, there is no knowledge of the other
325
Fischer, Michael. Ethnicity and the Post-Modern Arts of Memory. Em Clifford, James e and Marcus,
George E. (eds.) Writing Culture: The Poetics and Politics of Ethnography. Berkeley: University of
California Press, 1986.
190
which is not also a temporal, a historical, a political act. 326 Aqui sustentamos a idia de
que a linguagem do letrado se move entre a hermenutica do outro e a tautologia de si
mesmo. No conflito entre a traduo e a no traduo dos mundos, a linguagem se mostra
como lugar do poltico, lugar de reagenciamentos.
No final das contas, os debates produzidos nas trs ordens evidenciam um colapso
do paradigma cientfico sujeito-objeto, numa poca em que o outro no pode ser mais
entendido como objeto passivo de conhecimento, e sim como sujeito poltico, que
negocia seu lugar na arena da representao poltica e esttica. Assim, pode-se pensar o
conhecimento como um jogo ou uma negociao de foras que se produz nas relaes inter-
culturais.
Na literatura latino-americana contempornea, assinalamos trs diferentes formas de
lidar com a representao da outridade, que chamamos, esquematicamente, de
traduo, apropriao e interdio.
Na novela de Vallejo, est em pauta a traduo (lingstica e cultural), associada a
uma forma de dominao por meio da letra. Mas, ao mesmo tempo, ela produz uma crtica
desse modo de dominao, por meio da ironia cnica, da mmese da linguagem do outro e
do reconhecimento de que, no final das contas, o poder do letrado v se corrodo pelo
domnio do desejo desse outro.
Com Cucurto, assistimos a uma forma de representao desde dentro da cultura
outra. A cultura letrada se apropria da linguagem do outro, linguagem alheia literatura,
utilizando materiais descartados pela alta cultura, sem anular as diferenas hierrquicas,
mas reciclando-as em termos de farsa. Fim da literatura sujeita a idias de pureza do cnone
moderno, fim das clssicas hierarquias do gosto (inclusive o modernista), em prol da
mistura irreverente, horizontalizadora. A obra de Cucurto desafia os conceitos tradicionais
de literatura e coloca em pauta a questo do valor literrio. Da mesma forma como tinha
se anunciado o fim da arte depois das vanguardas, hoje se fala do fim da do carter alto,
esttico da literatura 327 .
326
Fabian, Johannes. Time and the other. How anthrophology makes its object. New York: Columbia
University Press, 1983.p. 1
327
Ludmer, Josefina. Territrios del presente. Tonos antinacionales em Amrica Latina. Revista Grumo,
N4, Bs As / Rio de Janeiro, outubro, 2005. pp. 78-88.
191
BIBLIOGRAFIA
NOLL, Joo Gilberto. Berkeley em Bellagio. Rio de Janeiro: Editora Objetiva, 2002.
----. Como me hice monja. Rosario: Beatriz Viterbo Editora, 2004 [1993]
VALLEJO, Fernando. Los das azules. Buenos Aires, Alfaguara, 2004 [1985]
[d2R1] Comentrio:
BIBLIOGRAFIA GERAL
AGAMBEN, Giorgio. Infancia e historia. Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2003. [1978]
---. Homo Sacer, el poder soberano y la vida nuda. Trad. Antonio Gimero Cuspinera, Pre-
Textos, Valencia 1998.
AUG, Marc. Hacia una antropologa de los mundos contemporneos. Barcelona: Gedisa,
1995. [1994]
AMAR SNCHEZ, Ana Mara. El relato de los hechos. Rosario: Beatriz Viterbo, 1992.
---. Mitologias. Traduo de Rita Buongermino, Pedro de Souza e Rejane Janowitzer. Rio
de Janeiro: Dipfel, 2003.
---. Roland Barthes por Roland Barthes. Traduo de Leyla Perrone Moiss. So Paulo:
Cultrix, 1975.
BASTOS, Alcmeno. A histria foi assim: o romance poltico brasieleiro nos anos 70/80.
Rio de Janeiro: Caets, 2000.
BHABHA, Homi. The location of culture. London and New York: Routledge, 1994.
BORIE, Monique. Antonin Artaud. Le theatre et le retour aux sources. Paris : Gallimard,
1989.
--- and Marcus, George E. (eds.) Writing Culture: The Poetics and Politics of Ethnography.
Berkeley: University of California Press, 1986.
CONTRERAS, Sandra. Las vueltas de Cesar Aira. Rosario: Beatriz Viterbo, 2002.
195
CORTAZAR, Julio. Nicaragua tan violentamente dulce. Buenos Aires: Muchnik Editores,
1984.
COSTA LIMA, Luiz. Sociedade e discurso ficcional. Rio de Janeiro: Editora Guanabara,
1986.
---. Os limites da voz. Os limites da voz. Montaigne, Schlegel. Rio de Janeiro: Rocco, 1998.
CUNHA LEAL, Eneida. Margens e valor cultural. Em Marques, Reinaldo e Vilela, Lcia
Helena. Valores. Arte, mercado, poltica. Belo Horizonte: UFMG, 2002.
FABIAN, Johannes. Time and the other. How anthrophology makes its object. New York:
Columbia University Press, 1983.
196
---. Qu'est-ce qu'un auteur? Dits et crits. Vol I, Paris: Gallimard, 1994 [1969]
FOSTER, Hal. The return of the real. The avant-garde at the end of the century.
Cambridge and London: MIT Press, 2001.[1996]
GEERTZ, Clifford. A interpretao das culturas. Rio de Janeiro: LTC, 1989. [1973]
GRUNER, Eduardo. El fin de las pequenas historias. De los estudios culturales al retorno
(imposible) de lo trgico. Buenos Aires: Paids, 2002.
HUYSSEN, Andreas. Guia del posmodernismo, New German Critique, n.33, 1984. Em
Punto de Vista, n. 29, abril 1987.
LACAN, Jaques. O seminrio. Livro XI. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed, 1985 [ 1964]
LECARME, Jaques. " Autofiction: un mauvais genre?", Autofictions & Cie, Pars, 1994,
Ritm, n 6, pp. 227-249.
---. Je est un autre. Lautobiographie de la litteraure aux midias Paris: Ed. Du Seuil, 1980.
LOPES, Denilson. Por uma crtica com afeto e com corpo. Em Revista Grumo, n.2,
Buenos Aires/ Rio de Janeiro, 2003, p.52-55
---. O homem que amava rapazes e outros ensaios. Rio de Janeiro: Aeroplano, 2002.
---. Las tretas del dbil" (1984: 47-54), La sartn por el mango. Encuentro de escritoras
latinoamericanas. Edicin de Patricia Elena Gonzlez y Eliana Ortega, Ro Piedras,
Ediciones Huracn, Unc., 1984.
MELO MIRANDA, Wander. Corpos Escritos. So Paulo: Editora Edusp e Belo Horizonte:
Editora UFMG, 1992.
---. A provocao ps-moderna. Razo histrica e poltica da teoria hoje. Rio de Janeiro:
Diadorim, 1994
---. Ana Cristina Cesar, Sangue de uma poeta. Rio de Janeiro: Relume Dumar, 1996.
----. A genealogia da moral. Traduo de Paulo Czar Lima de Costa. So Paulo: Editora
Schwarcz, 2004.[1887]
ORTIZ, Renato. Otro territorio. Ensayos sobre el mundo contemporneo. Buenos Aires:
Universidad Nacional de Quilmes, 1996.
---. Estudios culturales. Fronteras y traspasos. Una perspectiva desde Brasil. Em Punto de
vista, Ao 24, n.71, Buenos Aires, dic. 2001
199
PADMINI, Mongia (Ed). Postcolonial theory. A reader. London: Arnold, 1997 [1996]
PALTI, Elas Jos. Giro lingstico e historia intelectual. Buenos Aires: Universidad
Nacional de Quilmes, 1998.
RAMOS, Alcida. Puras ficciones sobre el Indigenismo. Em Grimson, A., Lins Ribeiro,
G., Seman, P. (comps.) La antropologa brasilea contempornea. Contribuciones para un
dilogo latinoamericano. Buenos Aires: Prometeo, 2004.
---. Apogeo y decadencia de los estudios culturales. Uma visin antropolgica. Barcelona:
Gedisa, 2000.
RORTY, Richard. The Linguistic turn. Chicago: University of Chicago Press, 1992.
SANTIAGO, Silviano. Nas malhas da Letra. Rio de Janeiro: Rocco, 2002 [1988]
---. O que performance?. Em O percevejo. Rio de Janeiro, UniRio, Ano 11, n. 12, 2003.
Rio de Janeiro, UniRio,
SEGATO, Rita Laura. Alteridades Hisricas/ identidades polticas: una crtica a las
certezas del pluralismo global. Brasilia, Universidade de Brasilia. Departamento de
Antropologia, 1998 (Serie Antropologia, N 34).
SOUZA, Eneida Maria de. "Autofices de Mrio". Em A pedra mgica do discurso, Belo
Horizonte: Editora da UFMG, 1999.
201
WILLIAMS, Raymond. Keywords. A vocabulary of culture and society. New York: Oxford
University Press, 1983.
ZUBIETA, Ana Mara (comp.) Letrados Iletrados, Buenos Aires: Edudeba, 1999.
202
CRTICAS E RESENHAS
Entrevistas do autor
Carvalho, Bernardo. O jornalismo uma pista falsa. Entrevista a Jorge Marmelo, Mil
Folhas, 12 de julio de 2003.
BELLOC, Brbara. Apuntes sobre el realismo atolondrado. Radar Libros, Pgina /12, 7
de marzo de 2003.
KLINGER, Diana. Portuolsimo. Pgina 12. Suplemento Radar Libros. Buenos Aires,
25 de febrero del 2004.
203
KOHAN Martin. Dos fantasas delirantes que abrevan en las tensiones entre lo culto y lo
popular. Em Suplemento Cultura y Nacin. Diario Clarn. 14 de junio de 2003.
SCHETTINI, Ariel Las puertas del cielo. Pgina 12, Suplemento Radar Libros. Agosto,
2003.
LADAGGA, Reynaldo. Lorde (Resenha). Revista Grumo, n.4, Buenos Aires/ Rio de
Janeiro, 2005, p.196-198
Entrevistas do autor
ASTUTTI, Adriana. Odiar la Patria y aborrecer la Madre: Fernando Vallejo. Boletn 11,
Centro de Estudios de Teora y Crtica Literaria, Rosario, 2003.
LENNARD, Patricio. Dame fuego, resenha de Los das azules e El fuego secreto. Buenos
Aires, Pgina 12, 1 de mayo de 2005
OSPINA, William. "No quiero morir pero matan", En Nmero. 26. Sept - nov. 2000.
Pacheco, Carlos. La comarca oral. Caracas: La Casa de Bello. 1992.
204
Entrevistas do autor
ILHA, Flvio. So contos mas tambm so uma aula de literatura. Resenha de Histrias
mal contadas.Disponvel em http://www.aplauso.com.br/site/portal acessado em 8 de agosto de
2005