Escolar Documentos
Profissional Documentos
Cultura Documentos
P r ohi bid a l a
Imp re nt a y l ito g ra f í a d e Ra fa e l C a ro Ra g g i o .
P I 0 B A R O J A
LA S H O RA S
S O L ITA RIA S
(
NO TAS D E UN APREND I Z D E PSIC ! LO O G )
4 '
º
U
A
R AFAEL CARO RA G O IO : E D IT O R
VENTURA RO D RÍ GUEZ ,
1 8
1 9 1 8
PR ! L OGO
de l o s hmb re s q ue s ab e n
Y
O no s oy o
e s p e c i al i z ars e y p e r m an e c e r t ran q u i l o s
e n l a c as i ll a q ue l e s c o rr e s p o n d e . D e s de
h ace algún t i em po me he m eti do e n el
c am p o d e l a n ov e l a hi s t ó ri c a p ero no e s toy
c o m pl e tam e n t e a m i gus to en é l y t e ngo
,
u e s al i r p ara h ac e r m i s e sc ar c e o s y o c u
q
r m e d e l as c o s as d e l d í a
p a .
Tam p oc o s oy d e e s a cl as e de e sc ri t ore s
u e ll evan cuatro añ o s d e fe n d i e n d o a Fr an
i
q
c ia O a Al e m an i a c o n u na p e s ad ez y u na
é s t e l e fal t a l a pun t a .
YO me s i e n t o un p o c o v ol t ar i o ; no t e ng o
e l re p o s o d e l o s ran de s e s í ri t us n i l
g p a
t o rp e s ; no p u e d o d e d i c ar m e d e ll e n o a u n a
c o s a s i n s e n t i r cu ri o s i d ad por l as o t ras ; as í
m i e n t ras e sc ri b o u na n ov e l a q ue p as a e n
el añ o 1 8 3 3 n e c e s i t o h abl ar d e l o q u e o c u
r re e n e l p r e s e n t e .
Es t as do s l í n e as q ue t razan an te m í l o
no V e l e sc o i n ac t u al y l a ac t u al i d ad s o n d os
ar al e l as l os c arr i l e s p o r d o n d e m ar c h o e n
p ,
e ste mom e n to .
La paral e l a d e l a ac t u al i dad s e re d u c í a
an t e s p ara e l c am p o v i su al mi o a un p ar d e
un po co c o rro m p i d o po r e l re l at i vo é xi t o
,
u e ha t e n i do J uventud eg ol a tr i a p re t e n
q
d o q ue l a paral e l a d e l a ac t u al i d ad s ea
, ,
c om pl e t a y fo rm e un l i b ro .
El q u e vay a l ey e n d o l as pá gi n as d e LAS
HO RAS SO LITARIAS v e r á ue al h abl ar d
q e
ac t u al i d ad no me r e fi e r o p re c i s am e n t e a l a
ac t u al i d ad p o l í t i ca n i a l a i n t e r n ac i o n al s i n o
a l a ac t u al i dad d e u na p e rs o n a e n un t i e m
,
o es d e c i r a l a r e p re s e n t ac i ón de l a v i da
p
amb i e n t e e n m i c o nc i e nc i a e n e l m o m e n t o
, ,
u e p as a Un l i b ro q ue c o m i e n z a c o n e s t e
q .
do s i n o rd e n l o q ue me ha i d o p as an d o p o r
la i magi n aci ón y me i
han suge r do l o s ac o n
te ci mi e nto s .
P Or q u é no va u no a t e n e r un b ro t e d e
¿
juv e n t u d cu an d o uno va s i e n do v i ej o ?
En un p e ri ó di c o de B arc e l o n a y e n un
r i ó d i c o d e B u e n o s Ai re s me r e ro c h an
p e p
m i afi c i ón a l a v i da s ol i t ari a .
YO no s é s i es q u e n ad i e s e c o n o c e O es
ue a n ad i e l e c o n o c e n ; p e ro es l o c i e rt o
q
q ue
y o no s o
y h o mb r e afi c i o n ado a l a v i d a
ar t e d e l di a p e r o me gus t a y me a re c e
p p
n e c e s ari a l a v i da s o c i al
,
Algun o me di rá : ¿ Cóm o d ej a us t e d e u
t o n c e s l a c i u d ad y se va us t e d a v i v i r al
cam po? M e m arc h o al c ampo p re c i s am e n t e
orq u e no ha vi d s c i l l
p o r eso
p y a o a e n a
c i u dad e s pañ ol a
,
He m o s sus t i t u i d o l a v i da an ti gu a p or l a
m od e rn a h e m o s p e rdi do nu e s tra fe y nu e s
t ras c o s t umb re s y no h e m o s pod i do s o ste
,
P R ! LO GO
ne r p s
ret i g i o algun o A s í es
q ne e l d i n e ro
.
s e mu e s t ra o mn i p o t e n t e Hoy e n M ad ri d .
e n B ar c el o n a 0 e n Bi lb ao e l q u e no t i e n e
,
d i n e ro no es n ada .
c i u dade s hay ad e m á s d el d i n e ro ot ro s va
, ,
d e 10 m i sm o La i n fl u e nc i a am e ri c an a aca
.
p u q
No t i e n e m á s r e m e d i o q ue re t i rars e En .
nu e s t ra s o c i e dad e s t e s eñ o r s e o cu pa d e
b o t á n i ca p ero a n ad i e l e i mp ort a n ada l a
, _
d o c ree q u e l os v e r s o s s o n una l at a; e l de
m á s all á s e d e di c a a i nve s t i gac i o n e s históri
l a o pi n i ón g e n e ral es q u e l as i n v e s t i
ac i o nes hi s t ó ri c as s o n u na r i d i cul ez Y as i
g .
t o d o D e aq u í re sul t a un t re m e n d o m at e ri a
.
l i s mo p rá c t i c o El q ue no e s m i ll o n ari o n i
.
t i e n e un t í t ul o de c o rati v o n i es d i p u tado u
,
l e ac ep t a ni s iq u i e ra d e c o m pars a S o m o s
,
.
P R Ó L O GO 1 3
t o do s c om o jugado re s a q u i e n es no i n t e re s a
m á s q ue l a g an anc i a .
a r e un i r s e co n o t ro s q ue t am p o c o s i rv e n
ra c o m p ars as 0 e n t r ar e n un t eatr o 0 e n
p a
un ci n e m at óg rafo y s e n t i r al p rój i m o e n q ue
r e s i ra y su da
p .
YO d e j ov e n he t e n i d o l a p reo cu pac i ón
d e l a v i da d e s o c i e dad Re cu e rdo q ue un
, ,
ban: M e m i rab an s i n d u da ,
l e í d o e n t o nc e s Le Roug e et l e Noir de S t e n
d h al me h ub i e ra e nc o n t rad o p ari e n t e d e
,
J ul iá n S o re l un J ul iá n S o re l s i n éxi t o Pr o
,
s i n éxi t o p o rq u e de t e n e r l os éx i t o s d e su
,
p er s o n a j e no h ub i e r a c o ns e r v ad o a m a r gu r a .
p a ra m i u na g r at a s o rp r e s a e nc o n t r n d o m e
fu e ra d e Es p añ a e l s e n t ar pl aza d e h o mb re
,
am e n o y s o c i abl e
,
.
1 4 P R Ó L O GO
¿ Cóm o
y o q ,u e p as ab a p o r a bu rr i d o e n
m i p u ebl o he s i do e n p e q u e ñ o s c í rc ul o s de
, ,
c o n ve rs ac i ón ? C re o q ue e s to d e pe n de d e
,
q u e e n Es p añ a ha muy
y p e q u e ñ a c a
p a c i d a d
d e i n t e re s ars e g e n e ro s am e n t e p or l as c o s as
y po r l as p e rs o n as .
S ól o cu an do s e ve a un pe rs o n aj e gro
,
s e ro y v ulgar q ue h ac e l as d el i c i as d e ge n te
q u e s e c r ee d i s t i ngu i d a es cu a n d o s e i m
o n e e s t a i d e a d e l a ram l o ne rí a
,
n e ral
p p g e .
No p o de m o s h ac e r q ue l o s h o mb re s e n
¡
bl o q u e s ean am abl e s e i n te re s an t e s y q ue
l as muj e re s s i n e xc ep c i ón s ean g rac i os as y
,
e s p i r i t u al e s ; p e ro e s t á b i e n e l e ns ay arl o y
, ,
aq u í no 10 e ns ay am o s .
j e r O l a dot e l a muc ac a
q u e busc a e l
n ovi o e l p ol í ti c o q ue q u i e re p ro s pe rar el
,
i c i a d e u na jug ad a ro ad e m á s al re d ed o r
p p ,
e
P R Ó L O GO 1 5
i ii
d e s o c ab l d ad a l a am e r c an a tan fe a: b a l e s i i
en l os h
ot e l e s y e n l o s c as n o s e tc i .
i i q
,
En u na v d a s o c al as í ¿ u é po d e m os
h ac e r l o s
q ue no t e n e m o s d n e r o , n
j uve n i i
t ud y no s gus t a fan t as e ar s o b re l as c o s as y
i
s ob re l as de as ? No po de m o s ac e r m s q ue h á
i
r e t ram o s Po r e so
y o me r e t ro , no p o r u e
. i q
i
t e nga afi c ón a l a s ol edad s n o p o r u e no i q
i i
,
O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O
A lgun o me d n e us te d m e n os vi da i á Ti
r : e
s o c i al e n l a al dea C om parativam e n te no . .
La al d ea al m e n o s l a al d e a vas c a q ue yo
c o n oz c o t i e n e e n p ro porc i ón c o m o al dea
,
.
,
1 6 P R Ó L O GO
a l a e s t am p a no s e l e pu e d e p e d i r el c ol o r
d el cu ad ro .
t anc i a .
No y so p uoe
y , s un s o l i t ar i o d e m é r i t o s
i s No d e j ar í a c o m o e l í i S
,
p pr o o .
p r nc p e a k y a
p e ro e n fi n
, a un q u e
, s i n m é r i t os so
y un,
t an t o a p e s ar mí o .
El h o mb re q ue p u e d e se r s ol i tari o de
bu e n g rado t i e n e q ue t e n e r u na g ran (10 8 1 8
d e i n d i fe re nc i a y d e i ns e ns i b i l i dad y bas
t ars e a Si m i sm o .
As í e ra P i rro n s eg ún di c e Di óg e n e s
Lae rc i o P o s i do n i us cu e n t a de é l q ue c o mo
,
e n u na n ave g ac i ón e s t uv i e s e n t o d o s am e n a
e l s ab i o p er m an e z c a e n tal s o s i e g o »
,
.
P R ÓLO GO 1 7
i
Fo n t e n e ll e d c e n q ue e ra t amb é n as í y i
i i i
He l v e t us c o ns de ra e s ta ns e ns b l dad c om o i ii
u na v rt u d i .
La m ayo ri a d e l os q u e no v v m o s e n s o ii
i q
c edad no es p or u e nos b as t e m os a nos
t
o ro s m i sm o s s i n o p o rq u e nos p are c e q ue
l as c o s as e s t á n b as tan t e t o n t am e n t e di sp u e s
tas p ara no d ej ar un p e q u e ñ o r e s q u i c i o para
l a grac i a l a b o n dad y l a s i mp at í a .
te C e s t s o uv e n t c o mm e s i l o n d i s ai t d un
' ' '
.
l e p re t ext e q u i l ne s e p r o me ne p as vo l o n
,
'
ti e rs l e s o i r dans l a fo re t de B o n dy » .
El b os q u e de B o n dy te ní a e n Franc i a e n ,
o tr o ti e m o fam a d e s e r re fugi o d e b an
p
di do s
,
No t i e n e a m i m o d o d e ver co mp l eta ra .
di do s l o s q ue h ac e n d e s agr ad abl e l a s oc i e
,
e l fan at i sm o Po r e so no nos
,
ro d uc e l a s o
.
p
ci e dad o di o s i n o i mp ac i e nc i a En ese t e atr o .
La s o l e d ad i n d u dabl e m e n t e t i e n e sus
,
ve n t aj as ; i ncl i n a a i n ve n t ar un c o m e n tari o
,
ac e r c a d e c o s as c o rr i e n t e s q ue d e o t ra ma
Los h o mb re s c o m p l e t am e n t e n e gad o s ,
l o s q u e no han e nc o n t rado d e n t ro d e e ll o s
l a m á s l i g e ra s o mb r a d e e s p i ri t u al i dad s e
abu rre n e n l a s o l e dad p e ro e s
q ue ll e van
e l abu r ri m i e n t o d e n t ro
,
s ea c i e rt o .
p u e d e u
u na mul t i t u d bull i c i o s a e i n q u i e t o e n l a c al
ma d e l a n at u ral eza
'
LO q ue S í h ac e l a s o l e dad e s p ro d uc i r l a
d i g e s t i ón c o m pl e t a de l o s re cu e rdo s y d e
l as i d eas Es t o n at u ralm e n t e camb i a l a
.
,
e rs e c ti va d e l as c o s as
,
p p ¿.Cóm o s o n é s t as ?
Cóm o s o n e n e l rrí o me nto s an 0
¿ q u e p a
cóm o s e recu e rd an ? Di fí ci l s e rí a de c i rl o .
P R Ó LO GO 9
e l m o m e n t o e n q ue o cu rr e ro se co m
p e
re n d e q u e e s n e c e s ar i o q ue es i mp r es ci n
,
p ,
a
g .
ro d uj e ra e l e n t us i asm o l a li e b r e y l a ac
p ,
c i ón y de s pu é s ab an do n arl o y m arc h ar a l a
s ol e d ad y c re ar el c o m e n tari o .
Co m o yo no he e n c o n tr ado para mi es e “
do n d e g e r m i n a fá c i lm e n t e e l c o m e n tari o
e n e s t e l i b ro h ab rá m á s c o m e n tari o q u e
,
acc i ón Es t e c o m e n t ari o s e rá di re c t o s ob re
.
l as c os as q u i z á se a e l ún i c o m é ri t o q ue
,
ii i i
Hay d os m an e ras de e sc r b r p r nc pal e s ;
ái
una es l a cl s ca l a a cad é m ca i
q i
u e c o ns s t e
c m p n l l i b s y sc i b i l s b s
, ,
en o o er os ro e r r o a a e
d l l ctu d l
e a e n ti gu s s i gu i n d c i
ra e os a o e o er
s l n á qu ic l
,
tas re gl s ; l t a a o ra e má a a r a, a ro n
ti c a,
q s t i b i
ue e m i t rl n t u l
a en z s i n ar a a ra e a
p re ocu p c i ón d gl
a lgun e re a a a .
20 P R Ó L O GO
La m an e ra d e e sc ri b i r an á rq u i ca no t i e n e
r e gl as s e l i m i t a a c op i ar y a i n t e r r e t a l
p r a
v i da a su c ap ri ch o La ac adé m i c a mu eve su
,
r u e d a c o n e l agu a ue h a m ov i d o o tr o s
q
m ol i n o s l a aná rq u i ca ti e n e un p e q u eñ o
,
s al t o d e agu a p ara su us o .
No hay p ara q ue d e c i r q ue yo no t e ng o
n ada d e acad é m i c o s oy i n divi du al i s ta y
d i o n i s íac o Ni e tz sc h e q ue e n cu e s t i o n e s l i
,
.
,
'
te r ari as me p are c e un t an t o p hí l í s tzn s e l a
m e n t a d e q u e e n el s i gl o XIX no s e h ay a s e
,
A mi me pare c e b i e n q ue e xi s t an e sc ri t o
r e s ac ad é m i c o s ; o no l os l ee r é ro b abl e
y p
m e n t e p e ro me pare c e b i e n Al m i sm o
,
.
ti e m p o d e b e h ab e r e sc ri t o r e s an á rq u i c o s
,
Un o s y o t ros s e c o m p l e t an .
La o b r a d e art e an á r q u i ca c o m o h e c h o
d e l a n at u ral e za q ue aun q u e n azca c o n for
,
me a c i e rt as r e gl as n ace s i n t e n e rl as e n
,
cu e n t a no t i e n e t am p oc o fá c i l s anc i ón .
e p ai s aj e es h erm o s o O e s fe o? ¿ Es
,
¿ Es t -
mi me gus t a al o t r o no l e gus t a é s t e l o ,
e ncu e n t ra r aro e l o t ro c h ab ac an o
,
No c re o e n l a exac ti t u d d e l a c r í ti c a n i
,
I I
L B R O PR M E R O
V ID A D E IN V IE R N O
LO S LIB RO S V IE J O S
ch arl ar a l a r e d acción d e E sp a ñ a y p o r l a
n o c h e vu el vo a l ee r .
No t e ng o q u e e scribir c ar tas p a rt e p o r q u e ,
A v e c e s t e ngo q u e s alir p or l as m añ an as ,
c o s a q u e n o m e gu sta Las m añ an as d e M a
.
d ri d d e invi e rn o d e ci e l o cl ar o y h e rm o s o
, , ,
q u e v a n a l m e rc ad o l o s d e,
p e ndi e nt e s q u e
limpi an sus ti e nd as e l o l o r a c afé t o s tad o
, _
.
to d o e st o m e r e cu e rd a l a é p o c a d e e st u di a nt e
e n q u e i b a a l Institu t o d e San Isidr o y e n q u e
p a r e c e g ris y p o c o a nim ad o .
D e c h i c o y a c o mpr ab a libr o s vi ej o s fo ll e ,
ti n es y n o v e l o n e s q u e d e v o rab a e n c as a En
,
.
Cu a nd o c o m e nz a b a a e studi ar m e dicin a c o
n o c í a e l p l an o d e l a s l i br e rí as d e v i ej o d e
M a drid c o n d e t all e s D e e nt o nc e s a cá h a c am
.
bi ad o l a g e o grafi a y e l p e rs o n al d e e s as libr e
r í as d e l a nc e YO s o lí a c h ar l ar much o c o n u n
.
vi ej o q u e t e ní a su pu e st o e n l a c a ll e d e C ap e
ll an e s e n un e squin az o q u e h a ci a e st a c al l e
,
q u e a h o r a s e ll a m a d e D o ñ a M a ri an a d e P in e
En l as c ov achu e l a s d e l a igl e si a d e l Ca rm e n
h abí a ta mbién un libr e r o d e vi ej o un h o m ,
b r e c i to fl a c o d e l e nt e s c o n un as b ar b u c h a s
, ,
e n l a pl az a d e l a B o l s a Est e libr e r o y un m an
.
c o d e l a T r av e sí a d e l A r e n a l a h o r a e mpl e ad o
,
r an p as ad o m á s d e tr e int a a ñ o s s obr e e ll o s .
LA S HO RA S SO LITA R IAS 2 7
Ta mbién s o lí a ir a u n a libr e rí a d e l a c a ll e
d e J ac o m e tr e zo , d e un m asón , y a o tra d e l a
c all e d e P r e ci ad o s , d e un tal Vicuñ a , e n un
sótan o d o nd e h abí a al mism o ti emp o un h orn o
y o lí a a b oll o s El tal Vicuñ a e r a un vi ej o g o r
.
d o y bl a nc o .
H o y h a c ambi ad o u n ta nt o l a g eo grafí a d e
l os l ibr e r o s m adril e ñ o s d e l anc e El más fu e rt e
.
e s un burg a lés d e l v a ll e d e M e n a q u e ti
,
e n e
u n a m e m o ri a y un o s c o n o cimi e nt o s b i b l i o g rá
fi c o s tr e m e nd o s .
un m oz o d e cu e rd a d el R astro q u e n o s ab í a
,
l e e r y a fu e rz a d e p a ci e nci a y d e su e rt e s e
hiz o ric o El c as o suy o p ar e c e q u e e s e l m o
.
d e l o id e al d e l o s libr e r o s d e vi ej o .
En l a c a ll e d e l a A b ad a h ab í a e st e invi e rn o
28 PÍO BA R OJA
p as ad o cinc o 0 s e i s libr e rí as q u e y a s e h an
d e bid o c e rr a r p o r l o s d e rrib o s d e l a Gra n Ví a ,
e n l a d e M e s o n e r o R o m a n o s h ay d os u na l a
,
d e Fé y o tr a l a d e l o s h e rm a n o s R o drígu e z .
La c a ll e d e l H o rn o d e l a M at a e r a a nt e s c a ll e
d e much a s libr e rí a s q u e s e h an i d o c e rr and o
!
y e n l a e squin a d e e st a c al l e c o n l a d e M es o
n e ro R o m an o s h ay u n a b arra c a b astant e suci a
d e un c at alán q u e p ar e c e q u e s e ll am a G ay o y
a qui e n ll am a n c o n fundi e nd o e l s o nid o d e l a
,
11 y d e l a y c o m o h a c e n l os m a dril e ñ o s e l ,
su b arr a c a u n a e sp e ci e d e ti e nd a d e c amp añ a
c o n cu atr o l o n as y a llí S u e l e e st ar e sc o nd i d o a
br a s e ro d o nd e q u e m a t abl as q u e e c h an un
hum o irr e spirabl e .
d e e ll a s d e D a fau c e al l ad o d e un b ar e str e
,
p i to s o ,
c o n un o r q u es tó n q u e t o c a a t o d a s
h o ra s y l a o tra c e rCa d e l a c al l e d e l a B o ls a .
D es pués d e e st o s libr e ro s q u e ti e n e n ti e n
,
d as imp o rt ant e s ,
vi e ne n o tr os d e m e n o r
cu antí a .
c o s a v e ndibl e ; e n e st e s e ntid o l os q u e h an
d ad o más s ordid e z a l n e g o ci o h an sid o un o s
cu a nt o s q u e h an v e nid o d e L e vant e El Atil a .
d e l a libr e ri a d e vi ej o e s e l Va l e nci an o un ,
u n a p o r u n a t o d a s l as e st a mp a s .
H abí a v e nd e d o re s s abi o s ; r e cu e rd o un vi e
j e c i to v e stid o d e n e gr o c o,
n m e l e n a s q u e t e ní a ,
e l pu e st o e ntr e e l Institut o y e l P ue nt e Nu e v o ,
e sp a gn o l e »
,
d e H o r a ci o V e rn e t y q u e m e h a,
b l ó d e r e tr at o s d e p o lít i c o s y c ab e cill a s e sp a
ñ o l e s c o n gr a nd e s c o n o cimi e nt o s .
YO s o lí a mira r e st o s c aj o n e s c o n cuid ad o .
mism o h o t e l q u e y o y q u e c a si si e mpr e s o l ía
a c o mp a ñ arm e e n l a b u sc a s e i m p ac i e n tab a a
,
v e c es a p e s ar d e su bu en a p asta c o n mis l ar
, ,
g a s p a r a d a s .
b a m i ra nd o e st amp a s a p a r e c i ó A n at o l e Fra n
,
,
c e y s e s e ntó a mi l ad o Yo n u nc a l e h ablé
.
,
l o s a li a d o s r e pr e s e nt a n ínt e gr a m e nt e l a J usti
c i a e l D e r e ch o y l a Ci v ili z a c i ón y l o s a l e m a
, ,
m i lit arism o .
YO t e ng o u n a a ctitud q u e s e p o drí a ll am a r
agnóstic a y cr eo q u e m i e ntr a s n o s e c o n o z
,
c a n s e c o mpuls e n y s e c o mpru eb e n l o s d at o s
,
d e l a d e r e c h a y d e l a i z qui e rd a n o s e v e ndrá a
s ab e r c o n e x actitud l a c a ntid a d d e r e s p o n s ab i
lid ad e n e l c o mi e n z o y d e brutalid ad e n e l cur
s o d e l a gu e rr a q u e h aya e n un o s y e n o tr o s .
Cl ar o q u e cu a nd o e st o s d at o s e stén r e un i d o s
s e rá d e ntro d e b ast ant e ti e mp o y e nt o nc e s h a
,
b r a o tr as a ctu a l i d a d e s q u e i nt e r e s a rán m ás .
En e sta cu e st i ón c o m o e n c asi t od as h ay
, ,
d o s p o sici o n e s pr e limin a r e s : u n a e l A g n o s ti
,
cism o ; otra l a Te l e o l o gí a
, .
p fo BAR O ! A _
P ara ci erta pl eb e b e oc i a
to d a p a l abra un
p o c o r a ra e s un c a m e l o y u n a p e d ant e rí a y o ,
h e o íd o a g e nt e al p ar e c e r ilustra d a r e irs e d e
, ,
l o s n o mbr e s q u e s e e m pl ea n e n m e dicin a ,
cr ey e nd o q u e s o n un c aprich o d e l o s m édic o s
p a ra d ars e imp o rta nci a Cl aro q u e a m i n o
.
P ara m i h ay pu e s d os p o sici o n e s : u n a el
A gn o sticism o O s ea rm a ción d e l a i g n o
la a fi
m e nt e m e c anic a d e l mund o .
La T e l e o l o gí a ll ev a a l misticism o r e ligi o s o o
hum an o El h o mbr e h a v e nid o a l mund o p ara
.
su frir y g an ar e l ci e l o (Te l e o l o gí a r e l i gi o s a) .
E l h o mb re h a v e ni d o a l mund o p ar a r e ali z a r ,
e l pr o gr e s o (T e l e o l o g í a hum a n a ) .
E 1 A g n o s ti c i s m o a firm a q u e e l h o mbr e n o h a
v e n i d o al m u nd o sin o q u e e stá e n e l mund o
, ,
y q u e n o s e a dvi e rt e q u e t e n g a o bj e to d e t e r
min ad o q u e pu e d e s e r l o princ i p a l d e l uni
,
El A gn o sticism o c o m o d o ctrin a d e un e s
,
LA S HO R AS SO LITAR IAS 3
a l pr a gm atism o a l o p o rtunism o
,
.
La T e l e o l o g í a c o nduc e a l a bs o lutism o y a
l a t eo cr a ci a p o r un e xtr e m o a l s o ci alism o y a l
,
a n a rquism o p o r o tr o .
q u e mad a .
Indud a bl e m e nt e l as d os t e nd e nci as l a d e ,
tel e ctu al .
l o s fi n e s d e l a n atura l e z a ni a u n si q ui e r a d e
l a h um a nid ad ?
H abl a r d e l a prov id e nci a a l e stil o d e B os
su e t e s u n a niñ e rí a i n s u s tan ci al ¿ Vam o s a .
ñl es q u e N ap o l e ón p e rdió l a b at a ll a d e W a
,
t e rl o o p o rqu e i n co m o d ab a a Di o s ? La c o s a p a
r e c e u n p o c o cándid a La t e l e o l o gí a n o e s c a
.
p az d e S e ñ a l a r d o nd e a p u nt a n l as int e nci o n e s
div in as ni tra nsc e nd e ntal e s LO únic o q u e h ac e
.
H e p e ns ad o prim e r o d e t e n e rm e e n Cór d o
b a H a c e y a a ñ o s q u e e stu v e a qui c o n e l pin
.
to r Re g oy o s C o fn o y o h e e scrito u n a n ov e l a
.
p a r e c e q u e t e ng o ci e rt a r e l a ción c o n e st a ciu
d ad ilustr e .
He i d o c o m o l a tra v ez a Córd ob a a un
o
h o te l d e l Gra n C apitán y h e a nd ad o p as e and o
p o r l a s c a ll e s e str e c h a s El .pu e bl o e stá b as
e ns a nch a d o a l g u n a s c a ll e s y l a ciud a d r o m á n
U n o d e e s o s a n c h u r o n es pr o ducid o p or u n
LA S HO R AS SO LITAR IAS 35
h asta un ta nt o r o m a n a n o s o l o e n su tradi
,
La M ezquita q u e a t o d o s a s o mbr a e s l o
, ,
q u e a m i m e n o s m e gust a R e cu e rd o q u e G
.a u
ti e r e n su Vi aj e por E sp a ñ a h abl a c o n e n tu
, ,
s i as m o d e e ll a y e n c a mb i o dic e a lgo c o n
,
a rt e ár ab e M e p ar e c e i n s u s ta n c i al id ad b ar a
.
,
c o n e l e m e nt o s ibéric o s O gótic o s E l m o ro .
d e l P o tr o y pr e gu ntó p o r Enriqu e R o m e r o d e
To rr e s ; n o e stá .
P o r l a ta rd e d e spués d e c o m e r m arc h o a l
, ,
p ar e c e n trist e s V o y b aj and o p o r e l p as e o
.
,
q u e s e d e s h a c e e n p o l v o
.
pu e nt e Ro m an o y v o y p or l a o rill a d e l Gu a
d al q u i vi r Est a p art e d e l a Rib e r a e st á muy
.
p o r u n a c a ll eju e l a y s a lg o c e rc a d e S a n P e dr o ,
y d e a llí b aj o a l a c a ll e d e l So l En u n o d e e st o s
.
vi ej o s p a l acio s pus e y o l a a cc i ón d e u na n o
v e l a m í a : L a F er i a d e l os D i s cr et os A l v e r .
a h o r a e l c as e rón m e p a r e c e q u e y o mism o h e
M e pro duce ci e rt a m e l a nc o lí a p e ns a r q u e
q u i z á ningun o e n C ór d o b a h aya l e íd o mi
n o ve l a
Es y a e l a n o ch e c e r ; un jin e t e m o nt ad o e n
un p o tr o v a ga ll eand o p o r u n a c a ll eju e l a Las .
h e rradura s s u e n a n e n l os p e dr u sc o s y a v e c e s
s alt a n mil e s d e c h isp as .
M e m arch o a l h ot e l un p o c o c ab i zb aj o c e n o ,
y m e m et o e n l a c a m a a l e e r .
3 8 PÍO BA R OJA
l os m artiri o s c o n un fi n r e li g io s o c o m o l os ,
s a nt o s En e ll o s h ay un e sp ejism o d e v id a ul
.
tr a t e rr e n a p e r o e st e Ki e rk e g aa rd n o p a r e c e
,
S e m e fi gura p o r l o s tr o z o s q u e a c ab o d e
,
l ee r d e él q u e al t e ól o go pr o t e st ant e l e qu e d a
,
to d a l a a rm az ón d e l a teo l o gí a sin l a id e a
m a dr e e s d e cir sin Di o s
,
.
Es u n a fo rma d e p e ns a mi e nt o é st a q u e exis
te e ntr e l o s pr o t e st a nt e s y q u e n o s e pu e d e
d ar e ntr e l o s q u e t e n e m o s l a tr adición c atólic a
y l atin a .
R e cu e rd o q u e e n P aris e n c as a d e un e scri ,
to r c o n o cí a un e studi ant e d e te o l o g í a su e c o
y e n e l curs o d e l a c o nv e rs ación l e pr e gunté :
— S i fu e ra p o sibl e d e m o stra r q u e e n e l uni
v e rs o n o h ay m á s q u e l o n atural l a t e o l o gí a
d e s a p ar e cí a ¿v e rd a d ? ,
Y él m e c o nt e stó mir á nd o m e co n su c a ra
frí a d e oj o s cl ar o s :
— NO ¿ Po r qué ?
.
Estas c o s as l a c ab e z a d e un m e ridi o n al n o
s e l as e xplic a YO n o e nti e nd o cóm o pu e d e
.
e xistir u n a t e o l o g í a sin Di o s p e r o p a r e c e q u e ,
h ay a lgun o s q u e l o c o mpr e nd e n .
Ki e rk e g aard c o m o to d o s l os p ast o r e s p r o
,
B i bl i a Le gust a n l os p e rs o n aj e s bíblic o s p or
.
q u e p e c a n y s e a rr e pi e nt e n .
En e st o y o n o e stoy c o n fo rm e En g e n e ral .
LA S HO R AS SO LITAR IA S 39
l os e
-
p rs o n aj e s bíblic o s m e p a r e c e n un o s p e r
fe cto s mis e r a bl e s A d
. e m ás l o s q u e n o cr e e m o s
e n el p c d o q u e n os h e m o s d e e n tu s i a s
e a o ¿p r
m ar co n l os p e c ad o r e s s e arr e pi e nta n O n o s e
,
a rr e pi e n ta n ?
Ki erk e ga ar d d a l a i m p r e s ro n d e un h o mbr e
e n fe r m o arbitr ari o y s o mbrí o q u e n o sól o n o
,
¡B u e n s e udónim o p a r a un h o mbr e ta n d es e s
e r a d o y t an d e sg a rr a d o c o m o e st e t e ól o g o !
p
Cu a nd o s e a c e rc a u n o a e spí ritus d e e st a
cl as e e s cu a nd o n o ta u no to d o l o p agan o q u e
e s sin p r o p o n é rs e l o .
No h a c e much o l e í a y o u n e studio d e F e d e
ric o Lo l i e é a c e rc a d e Ta ll eyrand y d e spués ,
u n a b i o gr a fí a ll e n a d e a nécd o t as d e l cél e br e
, ,
v id a ex te ri o r vid a d e a p ar ato d e pl ac e r d e
, , ,
c a mbi ad o su v id a p o r l a d e Ta ll eyra nd .
LO q u e d e mu e stra a mi m a n e r a d e v er q u e
, ,
YO ,
_
pudi e nd o e l e gir mi tip o d e vid a n o h u ,
La a cción p o r l a ambición y e l p l ac er m e
p ar e c e p o c a c o s a A m i m e gustarí a l a a cción
.
,
mism o p e ro n o p o r e l pl ac e r sin o p or un s e n
,
ti m i e n to d e o rgull o .
YO n o s e guirí a a l p o e t a l atin o e n a qu e ll o d e
Ca rp e d i em YO n o cr e o q u e v alga l a fl o r d e l
.
d í a sin o ti e n e a lg o d e únic o y d e r ar o .
P e ro l a r ar e z a y l a d i ficult ad m e gustari a
unid a al e s fu e rz o Muc h a s v e c e s m e h e d e s
.
p e r ta d o y o s o ñ a nd o q u e t e ní a q u e h a c e r a lg o
,
a lg o e xtr a o rdin a ri o .
V m s ! V a m l — m e d e cí a
¡ a o ¡ os .
d o h e d ad o un p as eo al s o l y a l m e di o dí a h e
, ,
t o m ad o e l tr e n p ara M ál aga El vi aj e q u e di
.
,
D o s j óv e n e s m al a gu e ñ o s h an e nta bl ad o co n
v e rs ac i ó n c o nmigo . H e m o s h abl ad o d e l os
p a is aj e s d e Esp añ a y u n o d e e ll o s e ducad o
, ,
e n un c o l e gi o d e l N o rt e d e cí a:
,
, ,
p e ns ar e n e l c o nc e pt o distint o d e l a b e ll e za
d e l p ais aj e q u e t e n e m o s l os h o mbr e s D e cin .
m e ridi an o e l c o nc e pt o d e l a b e ll e za d e l a n a s
4 2 p to BA R OJA
c o ch e s e ll e n a y n os a c e rc arn o s a l pu eb l o Ll é .
l a c a ll e d e L a ri o s y b aj a n t o d o s l o s v i aj e r o s
,
.
— P e r o y o qu e rí a ir a l h ote l H e rnán Co r
—
tés l e dig o al m o z o .
—
A h o ra v am o s .
D ej am o s l a c a ll e ilumin ad a y vam o s p or un
p arqu e h as t a d e te n e rn o s d e l a nte d e u n a c as a
p e qu e ñ a y bl anc a .
El e nc arga d o d e l h o t e l un h o mbr e q u e m e
,
a un cu art o gr a nd e q u e d a a l a c a rr e t e r a Se .
o y e n l o s t i mbr e s d e l o s tr a n v í a s .
—
¿ N O ti e n e ust e d a lgún cu a rt o m ás sil en
—
ci o s o h a ci a el otro l ad o ? l e pr e g u nto .
— S í p e ro e s muy p e qu e ñ o
,
.
—NO imp o rt a .
V o y al cu art o p e qu e ñ o q u e d a a un j a rd í n
y d e sp u és b aj o c o n e l e nc arga d o a e sc r ibir mi
filia ción .
q u e sól o s e o bs e rv a e n l a s g e nt e sq u e p er t e n e
ce n a r a z a s vi ej as d e cultura a nti gu a .
E l e nc arga d o l e e mi n o mbr e s ab e q u e y o ,
s o y e scrit o r a unqu e n o h a l e íd o n a d a m í o .
H abl am o s .
LA S HO RA S SO LITAR IAS 43
No .
Si , diga ust e d q u e n o Co m o n o d a
no .
m os más q u e t o r e r o s y j ug ad o r e s .
Qu e d am o s d e a cu e rd o e n q u e h ay algo d e
v e rd a d e n e s a fam a y v oy al c o m e d o r a c e n ar .
r e un e e n e l v e stíbul o a ch arl ar .
E n Gr a n ad a
-
dic e mi m a rid o y s u s
am ig o t e s s e p as a n l a vid a e n e l Círcul o e c h a ,
d o s e n un sillón co n l o s pi e s e n a lt o YO l e .
.
,
e n o o s d e dic á is a h a c e r m e di a ?
q u
El enc argad o d e l h ot e l s e rí e d e sd e su m e s a
p o niénd o s e l a m an o e n l a b o c a .
arr u ll a d o p o r e l r u d o d e l as o l as
i .
D e sd e e l b alcó n d e mi cu ar to s e sigu e oy e n
d o e l ruid o d e l m ar .
44 PÍO BAR OJA
Al dí a si g ui e nt e m e l e vanto y vu e l v o a l a
t e rraz a d e l h o t e l El ci e l o e stá r adi a nt e e l m ar
.
v a ri a d o much o Le pr e g u nt o d e spués p o r e l
.
c a fé d e l a L o b a M e dic e q u e s e c e rró A g o
. .
He p as a d o un o s dí a s d e s vari and o a l s o l ?
p a s a e n sus c a ll e s y e n sus pl az as .
¿ D e dónd e l e p u e d e v e n i r a u n o e st e de s
a m o r p o r l as c o s a s y p o r l o s h o mbr e s ? ¿ Cu á l
e s l a r a íz d e e st e r e s e ntimi e nt o ? ¿ Qué hu bi e r
a
u n o e xigid o d e l a vid a p a r a mir ar l a d e u n a
ti e mp o q u e nu e str o s o íd o s c a r e c e n d e l es
tr u e n d o y d e l a pl a us o y t e n e m o s gusto d e
,
v e r e n l os e sp e ctácul o s d e rr a m a r s a ngr e hu
m an a » .
O tra c o mp ar a ción r e cu e rd o d e S én e c a ; es
a qu e ll a e n q u e a l r e fe rirs e a l o s h o mbr e s a m i
,
g os d e l a s l o c a s e mpr e s a s dic e ,q u e s o n c o m o
T e ní a h ac e ti emp o un to m o c o n l os si ete
libro s d e S én e c a tra ducid o s al c ast e ll an o p o r
,
g u a . Y a n o l o c o ns e r vo U n.a n o ch e b a j a nd o
d e l pic o d e l Urbión h a cí a t a nt o fr i o q u e tuve
q u e qu e m a r a S én e c a p a r a h a c e r a rd e r un as
m ata s y c a l e n tar n o s YO m e r e sistí a p e r o l os
.
,
d os a mig o s q u e ib a n c o nmigo m e c on ve n c i e
r o n d e q u e er a u n a ridicul e z s a cri fi c a r nu e s
tro s cu e rp o s p o r un libro vi ej o .
YO c o ncib o u n a p o e si a a b a s e d e u n a s e n
LA S HO R AS SO LITAR IAS 47
s ac i ó n fu ert e
y d e un ritm o p ara l e l o q u e l e …
p o r e s o y o c o mpr e nd o l a p o e sí a sin c o n c e p
to s l o q u e n o c o mpr e nd o e s l a p o e si a sin
,
c o mpás El c o nc e pto m e p ar e c e q u e e n p o e sí a
.
v e rd ad n o m e h a g u sta d o gr an c o s a S u p a rt e
,
.
m o d e rn a ti e n e c o m o e n t o d as l as ciud ad e s
a ctu al e s e l prurit o d e l o gr a nd e LO Ko l os s a l .
e nt e r o El p arqu e m e p a r e c e d e m a si a d o g r a n
.
d e p ar a l a c i ud a d La A l am e d a n o l a A l am e d a
.
,
ti e n e pr o p o rci o n e s b o nita s .
No h ay much o s e di fi ci o s h e rm o s o s e n Má
l aga ; l a c at e dra l e s e spléndid a t o d o l o e s p l é n,
d id a q u e pu e d e s er u n a c at e dra l q u e n o es
gótic a l a A du an a t am bién ti e n e gr a n asp e cto
, .
n o t e ng o e n g r a n aj e ningun o c o n e s ta ciud a d .
D e A n d a l u c i a l as prim e r as ciud ad e s q u e vi
s i té fu e r o n Córd o b a S evi ll a y Cádiz y d e l as
,
48 PÍO BA R OJA
ti e n e much o d e c a st e ll an a d e h i d al g u e s c a ;
, .
e n Cádiz h ay p a ra un v as c o ng a d o l a r e l a ción
d e l mism o m a r T o d av i a qu e d a n n o mb r e s va s
.
c os e n l as c a ll e s y e n l a s mu e str a s d e l o s a l
m ac e n e s g adita n o s .
M e he d e t e nid o e n u na c a ll ej u e l a e n d o nd e
h e s e ntid o un o l o r d e e s p l i e g o O d e c o s a p a
re ci cl a q u e m e h a ll e vad o l a m e m ori a s e n s i ti
v a a l r e cu e rd o d e l os o l o r e s H e p e ns a d o e n
.
l o q u e m e sugi e r e n l o s o l o r e s .
El o l o r d el n ard o m e r e cu e rd a l as c all e s d e
M adrid d e cu and o e r a e studi a nt e y m e d a l a
-
M adrid y e l bras e ro d e l as p o rt e rí as ; e l o l o r
d e l t ab ac o e gipci o m e trae a l a im a gi n a ción
O x fo rd S tre e t y B o nd S tr e e t d e L o ndre s c o n ,
d ad o s y cri ad as d e d o mingo ; e l o l o r d e a r e n a
h úm ed a y c ali e nt e m e trae a l a im agin ación e l
m e tro p o litan o d e París ; e l o l o r d e azah ar m e
re cu e rd a B urj as ot ; e l o l o r d e l a j ara d e l as p a
LAS HO R AS SO LITAR IAS 49
n ad e rí as u n a m añ an a d e un pu ebl o d e l a V e r a
,
a lquitrán y si e mpr e q u e si e nt o e st e Ol o r r e
cu e rd o e l p e q u e ñ o pu e rt o d e mi pu ebl o .
No h ay ap e n as libre rí a s d e v i ej o e n Mál ag a
y ningu n a ti e nd a imp o rta nt e d e an ti g ií e d ad e s ;
s o l am e nt e e n e l c am i n o d e l a Cal e t a a ma n o ,
izqui e rd a e n fr e nt e d e u n a c as a gr and e d e O fi
,
“
l l a m an l a C a s a d e l a Tint a h e v ist o d o s ti e n
,
d ec i l l as p e qu e ñ a s c o n a ir e mixt o d e pr e nd e
rí as y ti e nd as d e anti g ii e d ad e s .
Entr o e n u n a d e e ll as El du e ñ o es un h o m
!
_ .
m e h a p are cid o v e r q u e l a g e nt e d e l pu e bl o e s
much o más am abl e q u e l a g e nt e ric a Ci e rt o .
q u e e n t o d a Esp a ñ a e mpi e z a a p a s a r l o m i sm o .
Pre gunto al du e ñ o d e l a ti e nd a si ti e n e al
gun o s gr ab ad o s o e st amp a s .
— H o mbr e a v er ,
.
M e e ns e ñ a un a s e s ta mp as d e l a g u e rr a d e
l a Ind e p e nd e nci a .
é
.
— Cóm o u e n o ? No e s e sto u n a r v o lu
¿ q ¿
c ión ? No e s d e l t i e mp o d e l o s fr a nc e s e s ?
¿
5 0 p ío
. BAR OJA
v al e n ?
M e pid e un dur o , s e l o d oy y m e e ns e ñ a l os
trasto s q u e t i e n e e n l a c as a .
P o r l a n o ch e , e n e l tran v í a d e l a Ca l e ta h e
visto d os muj e r e s v e rd ad e r am e nt e sug e stiva s
y l as d os d e tip o c o mpl e t am e nt e distint o Ib an .
l a Gu e rr e r o .
U n a d e e ll a s , l a q u e más m e h a ll am ad o l a
a t e nción , e r a a lt a , m o r e n a , d e más d e tr e int a
a ñ o s T e ní a u n a c ab e z a clás i c a , d e u n a ar q u i
.
te ctu r a r o m a n a , e l c o l o r pál i d o y l os oj o s y e l
p e l o muy n e gro s S obr e e sto s r as g o s d e b e
.
m
.
l o s d e l a c a ra s e o v í a n , s e i lumin ab a n , c o n
q u e i b a c o n e ll a l e i ndicó l a a t e nción co n q u e
y o l a c o nt e mpl a b a ,
y e ll a m e miró co n su
mirad a p e n e tra nt e y burl o n a M e d e bió t o m ar
.
p o r un e xtr a nj e r o L. a o tr a muj e r e r a t a mb i én
gu ap a , un t i p o g er m á n i c o , u n a rubi a un t an to
'
t o st a d a p o r e l s o l .
To d as e sta s s e ñ o ra s p araro n c e rc a d e l a
A du an a y fu e ro n p or un as c all eju e l a s h aci a e l
t e a tro A l ll e g ar a l a p art e d e c al l e i lumin ad a
.
LAS HO R AS SO LITA RIAS 5 1
p o r luc e s d e l t e atro V i q u e l a d am a m or e n a
l as
m e mir ab a co n ci e rta s o rn a YO m e d e cidí a
.
E r a e l b e n e fi ci o d e l a G u e rr e r o
.
B u e n o S in dud a mi sin o n o e s s er un
.
d on J u an — m e dij e No l o h e sid o d e j o v e n ,
n o l o v o y a s e r d e v i ej o — y m e v o l ví a l h o t e l .
OT RA VEZ CÓ D
R O BA
y l a t e mp e ratura tibi a h a n e x a c e rb a d o
m i a rtritism o d e m a l a man e r a ; a d e más n o h e
vu e lto a v e r a e s a d am a m o r e n a tan sug e stiv a .
To m o un c o ch e y v oy a l a e sta ción M e .
m e t o e n un v agón d o nd e n o h ay n a di e S ac o .
c u ad r os d º
v i aj e) d e Enriqu e H e in e tr a duci
, ,
d os a l fr a ncés Es un a ut o r H e in e q u e n o c o
.
n o zc o a p e n a s M e p o ng o a l e e r e l libr o y n o
.
m e gust a t o d o 10 q ue cr e í q u e m e i b a a gu s
tar Indu d abl e m e nt e h ay un ta l e nt o gr and e
.
,
c i a P ar e c e u n a muj e r gu a p a q u e h a c e m o n e
.
ri a s s abi e nd o q u e es gu a p a y co n fundi e nd o
l a gr a ci a n atura l c o n e l am a n e ra mi e nt o E s a .
ci e rr o l as c o rtinill a s y m e ti e nd o t o d o a l o
l a rg o e n e l va gón .
El tre n s e d e ti e n e y m e as o m o a l a v e nt a
'
un p u eb l o q u e es C as arich e ; El s o l h a b aj ad o
'
e n e l h o riz o nt e y a lumbr a c o n su lu z r oj a un o s
c e rro s c e rc an o s V e o e n fr e nt e l as c all e s d e c á
.
s a s b aj as l as lámp ar a s e léctric as q u e a p e n as
,
e n l o s p o rt a l e s un p e rr o q u e l adr a
,
u n b u rr o ,
q u e m a rch a co n l a c ab e z a b aj a .
P or fi n e l tr e n a rra nc a .
YO l e digo mi n o mbr e .
So n l a s di e z d e l a n o ch e y e n v ez d e i r a l ¡
d e t i mbr e s ruid o d e p a s o s v o c e s c o nv e rs a
, , ,
ci o n e s .
M e l e v a nt o i mp a ci e nt e y l e dig o a l d e l e s
c r i to r i 0 :
— YO quisi e ra q u e m e tra sl a d ara ust e d a
d o rmir .
— D e ntr o d e un cu a rt o d e h o r a n o s e o irá
—
n a d a m e c o nt e sta .
y du e rm o .
M e pr e s e nta a v a ri a s p e rs o n a s e ntr e e ll a s a ,
q u e es crib e n e l s e m a n a ri o .
C abr e ra d a l a n o ta d e l a e x a ge ra ción y d e
l a hi pérb o l e grav e d e l c o rd o bés c o s a q u e s u e ,
d e l c a fé m e c o n o c e n a m i t a m b i én .
Lo s j óv e n e s d e l a t e rtuli a h an l e id o mi n o
v e l a L a f er i a d e l os D zs cr et os l o q u e m e
'
—
,
i al á
, ag a .
U no d e ll o s afi rm a q u e s e v e q u e c o n o z c o
e
bi e n Córd ob a .
C abr e ra dic e :
— A m i S ánch e z G u e rr a m e pr e untó : O ig a
g <<
h a d e e st ar ! Y s e h a t o m ad o un as c o p a s c o n
.
e l m a rqués d e B e n a m ejí » .
C o n e st e m o ti vo C abr e r a m e inv it a a ir a
b e b e r un v as o d e M o nt i ll a y vam o s l o s d o s
p o r c a ll eju e l a s e x tr avi a d a s a s e nt a rn o s e n e l
p ati o d e u n a t ab e rn a .
D e a llí m arch am o s a d o s 0 tr e s c as a s d e
a nticu ari o s y c o m o s e p as a l a t a rd e pr o nt o y o
,
m e v oy a c e n a r .
d o s u l r í am o s a Este p a a C a sa ric h e a B e n a
, ,
m ej í a Ro d a
,
.
LA S HO R AS SO LITAR IAS 57
— ¿ Qué imp o rt a ?
— A m i l o q u e m e gu st arí a— indic o y o — e s
h ac e r l a rut a d e l o s b andid o s a c ab a ll o d e sd e
,
l a v e nt a d e Car d e n a s y d e A lmuradi e l a S e
v ill a .
— P u e s n ad a l a pr e p ara r e m o s
,
.
Ll e ga l a h o r a y y o m e d e spid o p o rqu e
,
v o y a c o g e r e l c o ch e p ar a ir a l a e st a ción a
'
t o m ar e l e xprés A l p o c o r at o l e s v e o a C a s a
.
a c h a rl ar un r at o c o nmig o e n e l a nd é n G e nt e
.
a m abl e e st a g e nt e c o rd o b e s a .
EL C URA S A NTA C ZV C
LO S
RU T S
Y E L M O NO E I M O D E
AS O S
publ i c ad o un fo ll e to a c e rc a d e l cura
S anta Cru z y s u p artid a El c u ra h a .
mu e rt o e n P a st o (Co l o mb i a) a unqu e m e h a n ,
a s e gur a d o d e spués q u e l a n o t i ci a e s in e x a ct a .
A l g un o s s e h an o cup a d o d e m i fo ll e t o e ntr e ,
e ll o s Dí e z C a n e d o e n E l S ol y d o n J uli o d e ,
S a n S e b astián .
h e l e íd o e st o s artícul o s p o rqu e cu a nd o m e h e
b
,
e nt e r a d o d e q u e s e h a bí a n pu lic a d o n o l o s
d e e ll o s p o r l o q u e m e h an dich o .
Par e c e q u e e l s e ñ o r Urqu ij o d e fi e nd e v a ri o s
punt o s d e v ist a c o ntrari o s a l os mí o s Lo s .
mí o s p r i n ci p a l m e s te s o n ésto s :
, ,
El b i zkai tar r i s m o y e l e u s k ar i s m o s o n h e
chur a s d e L o yo l a .
LA S HO R AS SO LITA R IAS 59
Lo s v as c ó ñ l o s — y o n o dig o t o d o s
— h a n in
v e nta d o d e sd e h ace ti e m p o u n a p o rción d e
*
m e ntiras .
La p al abr a ? a a ng oi coa n o e s u n a fo rm a
primiti va d e d e n om in ar a D i o s y d eb e s er u n a
ad a pta ción d e l a id e a c atól i c a y l atin a d e l a
divinid a d .
P o r úl ti m o q u e t o d o h a c e cr e e r q u e es fa ls o
,
l o ta nt o n o e x i s tí a e ntr e l o s primitiv o s eu s
,
ka l d u n as un m o n o t e ísm o cl ar o c o m o e n l o s
pu ebl o s s e mí tic o s .
cre o e n l a p o lémic a .
j a r l o,s c o s a p a r a 10 c u a l y o n o t e ng o pr e p ar a
ción Es t o n o qui ta p ar a q u e l ey e nd o l o q u e
.
e stá al a lc a nc e d e un curi o s o y pr o c e di e nd o
c o n s e r e nid a d l o s h e ch o s s a lt e n a l a v ista .
e l q u e l ea l o s d at o s q u e h an d ad o M e nénd e z
c é s A y m e ri c Pi c a u d l a crónic a d e l Ge r u n d e n
,
s e a dq u i e r e l a c o nvicción d e l a fa ls e d a d d e l
m o n o t e ísm o v a sc o .
t o d o s l o s pu ebl o s d e Eur o p a e xc e pt o Gr e ci a
,
y Ro m a p as ó d e l a m a gi a y d e l as r e ligi o
,
60 PÍO BAR OJA
q u e l o s d e más pu e bl o s e sp a ñ o l e.s
El d ato d e l a crónic a d e l G e rund e ns e es d e
gra n va l o r.
t e ní a n Di o s y a ñ a d e p or su p arte q u e e n e s e
, , ,
ti e mp o (sigl o XV ) l o s vi z c a ín o s n ad a v e n e ra
b a n y ll am ab an a l o s cristi an o s cu l t or es c o n ,
s i d e r á n d o l o s c o m o g e nt e e x tr a ñ a.
s i e mpr e d e m a l a l ey únic am e nt e cu a nd o in
,
quiz á ll e gu e n a h a c e r a lgo re sp e t ab l e .
62 PÍO BA R OJA
u n o s e a c o m o l a g e nt e q u e l e ro d e a qui e r e
q u e s e a .
u n a a ctitud n e g at iv a P e r o l as más d e l as v e c e s
.
e s u n o 0 int e nt a s e r gr a ci o s o d o nd e l e cr e e n
, ,
a u n o g r a ci o s o triste d o nd e l e cr e e n a u n o
,
h um o rad o .
u n o e stá s o l o sup o n e q u e y a a qu e ll a c ar a es
su c ara p e r o m uc h as v e c e s p ar e c e t ambién
,
u n a m asc a r a y q u e e s u n o fa rs a nt e c o nsig o
mism o .
He h abl ad o c o n u n a s e ñ o ra d e l o s e scrito
r e s e sp a ñ o l e s La v e rd a d e s q u e ésto s n o
.
d o v e rd ad e ro pr e stigi o e ntr e e ll a s e s e l q u e
h a s e ntid o m e n o s inclin a ción p or e l b e ll o
s e x o a s i q u e n o Se h a fo rm a d o l a tr a dición
,
d e q u e l as muj e r e s s e inclin e n h a ci a l o s e s c r i
t o r e s En g e n e ra l e l pr estigi o d e l e scrito r é s
.
,
p a ñ o l n o ll e g a a s e r nunc a ta n gr a nd e q u e
d e slumbr e a l as muj e r e s ; l as e sp a ñ o l as p o r ,
LA S HO R AS SO LITAR IAS 63
u n a fu e rz a a dmir a bl e s d e sd e e l p u nt o d e vista
v ista lit e ra ri o .
s o n t an r e a cci o n ari a s y c o ns e rv a d o r a s Su .
, ,
e l o gi ar O d e spr e ci ar .
r a n q u e e l mund o l a s o ci e d a d e l p a p e l q u e
, ,
j o v e n fu e rt e gu ap o y bi e n p l anta d o L o d e
, ,
.
l a nte ar e s a cc e s o r i o .
U n a s e ñ o r a d e L o ndr e s s o lí a d e cir :
No m e g ust a n l os e scrito r e s No t i e n e i n .
te r é s h ab l a r c o n e ll o s .
— ¿ Po r qué n o ?
So n c o m o lim o n e s e xpri m id o s .
ri o s l i t e rat o s a s e gurab a :
,
—Ust e d e s s on u n p o c o c o m o e l a gu a q u e
c o rr e : ruid o e spum as n ad a
, ,
.
Y ust e d ¿ p o r qué n o s e h a
,
? —
c as a d o m e
pre gunt a u n a s e ñ o ra d e l a r e u nión .
LA S HO R AS SO LITA R IAS 65
¿ N a d a más q u e p o r es o ?
— Y ta mbién p o r q u e n o h e e nc o ntra d o u n a
muj e r q u e m e gu st ara e xclus iva m e nt e h abl a r
c o n e ll a y a e ll a l e gust ar a h a b l a r c o nmig o .
— N ad a más u e h abl ar ?
¿ q
— N ad a más u e h abl ar C ad a cu a l ti e n e
q .
un h o mbr e bu e n o e s un h o mbr e s e ri o es un , ,
l as muj e r e s : E S u n a much a ch a gu a p a es u n a
<<
,
m e imp o rt a El d i ál o g o e s o m e p ar e c e l o trans
.
,
c e n d e n ta l .
Es o qu i t ar t o d a p o sibilid ad d e luci
es
mi e nto a l a muj e r .
¿ Cr e e ust e d ?
Cl a ro Si ust e d pi e ns a q u e t e n e r l a c as a
.
lid a d d e éx it o Es c o m o si u na muj e r d ij e ra :
.
q u e s e p a cuid a r d e l a c a s a y d e l o s h ij o s » La .
d o d e h o mbr e .
m an e ra d e v iv ir bi e n .
66 PÍO BAR OJA
— Y u st e d no ha
p e ns ad o n u nc a e n l a id e a
¿
d e l a famili a d e ,
l os
hij o s ?
— S í ; h e p e ns ad o p er o c o n disgusto
, .
No d i ga ust e d e s o .
m o rad o d e sc o nt e nt o q u e s e p a r e ci e ra a m i !
b
, ,
d ad o s y mis e ri a s m e r e pu g n a M e hub i e ra
, .
g ust a d o t e n e r u n a gr a n fa m i li a v i vi e nd o e n
u n a g r a nj a e n A mér i c a 0 e n A ustr a li a con ,
tr e c h e z ! ¡En e st a m e z q uin d ad ! D e e m p l e a d i to ,
d e m e d i q u i to , no , no .
viv ir co n ust e d .
LO cr e o .
— NO s e ñ o ra n o S e rí a un sustituto d e su
, .
m arid o c o n v e rd ad e r o e ntu s i as m ó .
—B ah S i fu e ra ust e d mi m arid o un d í a s e
.
,
O R QU E h e c obrad o p or un cu e nto d o s c i e n
ta s p e s e t a s s e h a h ab l ad o e ntr e a l g un o s
e scrit o r e s y p e r i o d i st a s c o m o d e u na c os a
in audit a .
ES much o — m e d e cí an t o d o s
.
— No cr e o q u e s e a much o — r e p li c ab a y o
P o r mi p arte y o n o s oy c a p a z d e e scr i bir un
cu e nto m e di an am ent e d ive rtid o t o d a s l as s e
m an as S i l o fu e ra y publ i c as e u no c a d a o ch o
.
dí as c o bra nd o d o sci e n ta s p e s e t as g an a rí a d i e z
,
mil o ch o ci e ntas p e s e t as al a ñ o e s d e c i r m u
, ,
c h o m e n o s d e l o q u e c o bra n u n a p o rción d e
d e ab o g ad o s m e di o cr e s y d e méd i c o s m e
d i ocr es .
— E S un o rg ullo s atánic o .
q u e es e b
scr i i r a l g o d iv e rti d o y a m e n o La .
g e nt e n o qu i e r e cr e e rl o a s í S u p o n e qu e e s .
un s e ñ o r g a n e cu atr o m i l duro s p o r d o rm i rs e
un as h o ra s e n un s i llón q u e p o r e scr ib i r a l g o .
Si a l a m ayo rí a l e e ns e ñ an un m am o tr e to d e
ab o g a d o i l e g ibl e y l e dic e n : < P o r e st o s e h a <
b
c o ra d o d i e z m i l dur o s l e p ar e c e rá muy n a
»
,
tur a l p e r o S i l e m o stra r a n u n a n o v e l a d e ci e n
,
pá g in a s d e Tu r g u e n e f O un s a in et e d e Mo li e r e
y l e d ij e ra n : P o r e sto s e h a c obrad o di e z
<<
m i l dur o s l e p ar e c e r í a u n absurd o
»
, .
L a l i t e ratura y e l a rt e c a d a v e z s e p a g a rán
más y s e c o t iz arán más a lto .
Qué n d a rí a In g l a t e rr a p o r t e n e r un nu e v o
¿ o
S h a k e sp e ar e un nu ev o D i ck e ns ? P o drí a d ar
,
n o d a rí a Fr a nc i a p o r un B a l z a c ? ¿ Q u e n o .
d arí a m o s n o s o tr o s p o r un C e rva nt e s ? En m e
n o r e s pr o p o rci o n e s l o s p e qu e ñ o s D i ck e ns
, ,
l o s p e qu e ñ o s B a l z a c l o s p e qu e ñ o s C e rv a nt e s
, ,
r e p r e s e nt a n much o más p a ra l a v id a q u e
to d o s l os j e fe s d e a dm i n i stra ción d e t o d a s l a s
cl a s e s Esto s c o m o útil e s n o s o n c a si nunc a
.
, , ,
l o más q u e s e l es pu e d e p e d i r e s q u e n o s e a n
p e rj udic i a l e s .
p e ns a nd o q u e l o s inút i l e s d e b e n t e n e r l a c o m
p e n s a c i ó n d e l o s bu e n o s su e ld o s S e pi e ns a .
,
ta mbién q u e un p o c o d e mis e ri a e s c o s a b u e
,
B IL B A O
N r e d acción d e E sp a ñ a Gut i e rr e z Ab as
la ,
c a l (J u a n d e l a Encin a ) dic e un d í a :
Te n g o gan as d e p as ar u na t e mp o rad a e n
Bi lb ao
e ! y o t a mb i é n
.
¡H o mbr , .
P u e s s i ust e d qu i er e v a m o s
, .
B u e n o ; v a m o s cu a nd o a uste d le pa
r ezc a .
To m am o s e l tr e n y n o s m arch am o s a B ilb ao .
Ll e g a m o s c o n un a s h o r as d e r e tra s o YO m e .
vo y a h o sp ed a r a l h o t e l A nt o n i a y J u a n d e,
l a E ncin a v a a c a s a d e un c o n o cid o .
P o r l a t a rd e n o s e nc o ntra m o s e n e l c afé c o n
a lgun o s a mi g o s M ae z tu M o u r l a n e Mich e l e
, ,
n a y A rt e t a P o r l a n o ch e v a m o s a c e n a r a l a
.
L o s dí a s s e p as a n ráp i d a m e nt e J u a n Ech e
.
l os a ,
Bil a o e s un pu e bl o q u e c ad a v ez s e v a h a
ci e n d o m á s d e ns o y más int e r e s ant e La r í a .
e s u n a d e l a s c o s a s más su g e s t iv a s d e Esp a
ñ a YO n o cr e o q u e h ay a e n l a p e n ínsul a n ad a
.
e d é u n a i m pr e s i ón d e fu e r z a d e tr a b aj o y
q u
d e e n e r g í a c o m o e s o s c at o rc e 0 qu i nc e k i l ó
m e tro s d e ví a fl uvi al LO q u e m e p ar e c e e s
.
q u e l a g e nt e d e Bi l b a o n o e st á t o d av í a a l a
a ltur a d e su c i ud a d a l m e n o s a l a a ltur a d e
,
su r i o .
— ¿P e r o s i n d i scurs o s ? — d i g o y o .
— H o mbr e al g un a c o s a t e ndrá u st e d q u e
,
d e cir .
Y s o br e qué v o y a h abl ar ?
¿
D i g a ust e d a l g o s obr e Bi l ao b .
A
¿ gl o c n c 0 m i á s ti c o ?
No , no ; curr a a ust e d
lo que s e le o
b
.
Bu e no y a i un as cu artill as
e scri ré
b
.
,
J u an E ch e varrí a n o s h a c o nvid a d o a ir a
B e rm e o e n a ut o móvi l a J u a n d e l a Enc i n a a l ,
pint o r B ar r u e ta y a m i P o r l a m a ñ a n a p as a
.
m os al g ún t i e mp o busc and o a B a r r u e ta y a l fi n ,
l o e nc o ntr a m o s Co m e m o s e n l a isl a d e C h a
.
c h ar r a m e n d i y p a s a m o s l a t a rd e e n B e r m e o .
7 2 PÍO BA R OJA
Vo l v e m o s a Bi lb a o y E c h e varr í a y y o va
b
m os a l a S o ci e d a d Bi l aín a A llí l e l eo y o a .
p o n e u n a c ar a un p o c o trist e y r e s i g n ad a .
Va m o s a A r c h a n d a subim o s e n e l funicul ar ;
,
ta y l e e un as c u a r ti ll a s YO m e l e v a nt o d e s.
pués y l eo l as mí as q u e s o n ést as : ,
c o rt e si a s i n n e c e s i d ad d e l e e r m i s fra s e s e
, ,
s
c r i tas e n un as cu artill a s
é
.
A nt es e n ép o c a y a l ej a n a h ac i e nd o un s
, ,
y a h o ra n o s a rí a c o o rd i n ar m e d i an am e nt e
, ,
y c o n e sp o nt a n e id ad m i s id e a s C om o l a m a .
y o ri a d e l os v a sc o n g ad o s s o y p o r n atur al e z a, , ,
a l al o No e n b a ld e p ar e c e q u e n o s o tr o s d e s
.
c e n d e m o s d e l a r a z a d e C r o M a g n o n p a r i e nt e ,
próxim a d e l p i th e c an tr o p u s q u e c o m o s e , ,
s ab e O s e sup o n e e r a h o mbr e d e a cc i ón y d e
b
, ,
p o c as p a l a r as Lo s a nt e c e s o r e s d e l a r az a d e
.
l o s o ra d o r e s p ar e c e q u e h ay q u e busc a rl o s
-
e ntr e l o s ch i mp a ncés .
A l g ún a mi g o m e h a d i c h o q u e n o b ast a q u e
y o di g a s o l a m e nt e s i n o q u e e s n e
— ¿ A c e rc a d e qué ?— l e h e pr egunt ad o y o .
— A c e rc a d e B ilb ao .
r a m e n te Y O h e v e n i d o a q u í
. p as ar un o s dí a s a
y a g a s ta r un k i l o métric o ; n o tr a ig o ningún
o bj e t o ni fi n tra sc e nd e nt al ; s o y c o m o d e cí a
, ,
D i ck e ns e n u n o d e s u s a r tí c u l os d e v i aj e un
, ,
b
.
d e e st a c o nd i c i ón d e h o m r e sin pl a n t e ng o ,
l a d e s e r un p o c o l e n to e n m i s c o m e nt ar i o s y
b
,
much a s v e c e s a l c a o d e m e s e s o d e a ñ o s s e
, ,
m e o curr e p e ns a r e n u n a c o s a p as a d a y ju z
g a rl a a mi m o d o A sí pu e s l a i mpr e sión q u e
b
.
, ,
t e n g o d e Bi l ao e s to d aví a m u y s o m e r a y
p o c o pr o fund a Indud abl e m e nt e y a prim e ra
.
,
v i st a ést e p ar e c e un pu e bl o q u e m a rch a S i
,
.
h ay q u e fij ars e e n l as ch i m e n e a s e n l o s hu ,
m o s e u l as máquin a s e st e pu e bl o av an z a a
, ,
p as o s a g i g a nt ad o s ; e n c amb i o si s e fi j a u n o
b ,
e n l os h o m r e s y e n l o s h o mb r e s d e e mpr e s a ,
y a n o p a r e c e q u e m a rch a t a nt o ; e s más s e ,
ll e ga a s o sp e ch a r a v e c e s si l a s g e nt es d e
, ,
Esp a ñ a l as d e l N o r te c o m o l as d e l S ur l as
, ,
d e l Est e c o m o l a s d e l O e st e s e r e m o s t o d a s d e ,
l a m i sm a c a s ta in i nt e l i g e nt e e i ns i gni fi c a nt e .
La v e rd a d e s q u e p o r a h o r a l o s v a sc os
, ,
r i o r co n nu e stras n o v e d ad e s m e cán i c a s ; p e r o
e s o s p a lurd o s n os p o d r i a n d e cir s i l o s u i e
p ,
74 PÍO BA R OJA
q u e r e p e t i r l o q u e s e h a c e fu e r a d e Esp a ñ a
b
.
Ta mb i én s e d e slum ra a l a g ente d e fu e ra c o n
e l d i n e ro . Es c o s a ést a q u e n o m e pr o duc e
n i n g ún fe rvo r n i nin g ún r e sp et o En Bi l b ao , .
c o m o e n t o d o e l p aís va sc o e ch an más ch i s,
p a s l a s ch i m e n e a s q u e e l e spir i tu d e l os h o m
b r e s No inv e nt am o s n o p o d e m o s in v e nt ar
.
, .
La in v e nc i ón c o m o l as g ra nd e s c o n c e p
,
c i o n e s d e l a F i l o s o fí a n o s e stán p o r a h o r a a l
, ,
m e n o s v e d a d a s Ll e va m o s much o l as tr e in
,
.
út i l p ara s er li g e ro s á g i l e s e i n v e nt o r e s ; l l e
,
d e e s o s mit o s q u e c o m o d i c e Ni e t z s ch e n i
, ,
s o n e u r 0 p e o s n i n o bl e s ; ll e va m o s e l p e s o d e
t o d a s l as vi ej as d e t o d a s l a s mu e rt a s fó r m u
,
l a s l a t i n as .
Cu and o s e v e a u n m o r o q u e t i e n e e n u n
b
li r o t o d a l a v e rd ad s e c o mpr e nd e q u e su
,
to t al i d a d d e l o s v asc o s s o n m o r o s q u e e n v e z
, ,
d e ll e v a r e l C o rá n ll e v a n e n e l e sp i r i t u l a d o c
,
tr i n a d e l P a dr e A st e te .
P ero p e rd o n ad si m i d i va g ac o n to m a un
b
r
g i r o a gr i o p o lí tic o y l am e nt a l e YO n o sé d e
,
.
c i r m á s q u e l o q u e p i e ns o a unqu e l o q u e ,
pi e ns e s e a m al o .
Y a h o r a u n a e sp e ra n za quizá qu i méric a
, ,
LA S HO R AS SO LITA R IAS 75
quizá l ej a n a : h ay l a e sp e ranz a q u e e st a s SO
c i e d ad e s p l u to c r á ti c as s e e s p i r i tu a l i ce n con
e nt o nc e s pr o d u ct o s r e fi n ad o s a l a ci v ili z a
ción Si e sto ll e g a a s er al gun a v e z a V O S
.
,
b é i s h e ch o v u e stro s n i d o s frá g il e s a l a s o m
b r a d e l as n e gr a s chim e n e a s y d e l o s s o m
brí o s t all e r e s s e d e b e rá l a gl o ri a y e l h o n o r
, ,
d e insist i r e n l a s o l i d a rid a d d e l a rt e y d e l e s
piri tu c o mo e n l os pu ebl o s e n d o nd e s e ti e n
d e a n o cr e e r m ás q u e e n e l din e r o . »
D e spués d e l e e r e s ta s cu artill as , un r e d a c to r
d e E l L i ber a l m e l as p i dió , s e l as d i , y , c o n
c l u i d a l a fi e st a , t o m a m o s d e nu e v o e l fu mi e n
l ar y n o s v o l v im o s a B ilb a o .
M e d e s p e d í d e Ech e v a rrí a , q u e p or l a m a
ñ a n a s e m arch ab a a Sa n S eb asti án , y m e fu i
a d o rm i r .
A l d i a s i gui e nt e t eni a q u e i r a c o m e r a c as a
d e un a m i g o d e V e ra y lu e g o t o m a r e l tre n .
tr aí a u n a c a ric atura m i a h e ch a p o r B ag a ri a y
, ,
n í a < s e ns i t iv o s
<
p o r »
— Vo a irrit ar un p o c o l o s s e ntimi e nt o s
y
7 6 PÍO B AR OJA
— A h i ti e n e ust e d t i nt e r o y plum a .
a l al o»
,q u e publ i c a E l L i beral h ay l a e rr a t a , ,
p ar a m i i mp ortant e d e d e cir m i t o s s en s i ti
,
<<
V O S » d o nd e y o pus e m i to s s e mític o s
<< Si » .
hub i e r a m i t o s s e nsit iv o s n o s e r í a y o c i e rt a
,
m e nt e e n e mi g o d e e ll o D e l o s s e míti c o s y
.
,
pr i nc i p a lm e nt e d e l cr i st i an o s oy p o c o p ar ti ,
d ari o D e e s e d ij o N i e t z s c h e — y su fr a s e m e
.
pr o duc e u n a g ra n s a t i s fa cc i ó n i nt e ri o r— q u e
n o e r a e ur o p e o n i n o bl e Cu and o pi e ns o e n
.
d e ust e d a ti
fe c s i fn o a mig o y p a g n
a o — P ío
Co mi e n c o mp a ñí a d e mi a m i g o d e su s e ,
ñ o ra y d e u n a s e ñ o rita ; d e spués c o gi mi m al e
ta y m e fu í a l a e st ación .
n úm e r o s d e E a z ka a z d o nd e m e insult ab a n
'
'
c o n e l r e p e rt o ri o clás i c o d e t o d a l a hu e st e s a
v a sc o YO n o sé si e st e s e ñ o r , d o n Re s u r r e c
.
i
c ón , e s u n b o tar ate O n o , e s c o s a q u e n o m e
i
i nt e r e s a L O q u e s e mpr e e s d e a l ab ar e s e st e
.
i i i z
s e nt m e nt o d e d e l c a d e a , d e fi nur a y d e c or
t e si a q u e mu e s tr a si e mpr e l a g e n te d e i g l e si a .
i
Esto s g a n ap an e s e cl e s á stic o s e n l o pr m er o i
q u e p e i
ns a n e s e n e xpuls a r C o nsid e r a.n al
i
e n e m g o c o m o a l a s o li ta ri a No s e l e s o curr e
.
i i
pro c e d m e n to s d e p e rsu a sión , sino e ns e g u i
d a l a e xpulsión .
l o b o q u e h ay a p a z e ntr e l o s h o mbr e s y tú y ,
q u e n o l es o fe nd a s más .
M as q u e e l p a p e l d e s ant o pr e fi e r e n e l p a p e l
d e s ant o nin a .
B ag ari a su e l e d e c i r :
me
— El p o rv e nir d e ust e d es e l a e r o pl an o .
E publ i c ad o un t o m o d e P ági n as es c og í
d a s p o r e nc a r g o d e l a c a s a C a ll ej a .
A l a m ay o rí a d e l o s am i go s l e h a p ar e c i d o
bi e n e l t e xto y l as n o ta s .
O rt e ga y G ass e t m e d i c e q u e quizá d e bí a
h ab e rm e e xte nd i d o más e n l a p art e q u e trat a
d e l a técn i c a d e l a n o v e l a .
— E n e l pról o g o d e l as P á g i na s es c og id a s
—
dic e d a ust e d l a impr e sión d e q u e ust e d
e scrib e sus n o v e l a s a s i c o m o d e pr i m e r a i n
N t m a ust e d a nt e s n o t a s ?
¿ o o
— YO si e mpr e t o m o n o t as a unqu e n o e n e l
,
m e d ej a e l d e s e o d e s e g u i r l e v o y a ñ adi e nd o
,
gi e r e n aqu e ll o s lug ar e s
.
PÍO BA R OJA
Yo cr e o q u e t o d o e l m und o q u e e scrib a
o br a s d e im a g i n a ción h ará a lgo p a r e c i d o L a .
únic a di fe r e nc i a q u e y o t e n g o c o n l o s n atura
list a s e s q u e ésto s t o m a n l as n o t as i nm e di ata
m e nt e y y o l as t o m o d e spués r e c ord and o l as
,
cosas .
Lo s n o mbr e s d e l os p e rs o n aj e s su e l o to m arl o s
much a s v e c e s d e l as mu e stras d e l a s t i e nd as .
bi e nd o e in v e nt and o S in e mb ar g o y o r e c u e r
.
,
d o h ab e r i n v e nt ad o v a ri a s obr a s d e t eatro
c o mpl e t as q u e lu e go n o h e p o did o e scribir ;
,
m e p a r e c i a a l c o m e n z arl a s q u e y a e s tab a n
, ,
e scr i t a s.
P ara m i y cre o q u e p a ra l a m ay o rí a d e l o s
,
e scrito r e s t i en e q u e h ab e r un a l i ci e nte u n a
b
, ,
p e qu e ñ a s o rpr e s a e n su mism a o ra .
h a c e r c o n A vi r an e ta un c a pítul o p a ra u n a n o
v el a d e spués un t om o y lu e go u n a p orc i ón
,
d e to m o s
j
.
Cu a nd o y a t e n g o un c o n unt o d e i m p r es i o
n e s r e unid a s y d e t i p o s id e ad o s pi e ns o s i
,
a l a d el n ad ad o r q u e h a d e c alcul a r q u e e n l a
d i ag o n al d e l a dir e cción q u e ll e va c o n l a fu e r
za d e l a c o rri e nt e e stá su v e rd a d e r o c a min o .
Much as v e c e s h e p e ns ad o si s e p o dri a n
id ea r pl a n e s d e n o v e l as e ch and o m an o d e l a
Ge o m e tr í a y d e l A lg ebr a p e r o n o h e d a d o
,
c o n s o lución a lgun a .
l a n o v e l a p o c o a urrid a p a r a l o cu a l d ej o l o s
,
c apítul o s br e v e s y l o s párr a fo s c o rt o s .
LO q u e n o h a g o nunc a e s p o n e r n o t a s m e
l o d r am á ti c as d e l a s q u e l e gus ta n a l públ i c o ,
ni v oy ta mp o c o p or e l c a min o q u e l a g e nte
cr e e q u e u n o d eb e ir
é
.
Cu and o p u bliqué L a d a m a er r a nt e un s ,
orit o r m e d e cí a :
— E l libro int e re s a p e ro a t o d o e l mund o
,
l e p ar e c e absurd o q u e h ay a ust e d e sc a m o t ea
d o d e su libr o l a e sc e n a más s e ns a cio n a l d e l
drama d e l a c a ll e M ay or : l a d e l a e xpl o sión
d e l a b o mb a B l asc o Ib á ñ e z hubi e r a h e ch o
.
tr e in ta O cu ar e nt a págin as c o n ell o .
— ¡A h ! Cl ar o ! Es q u e B l asc o Ibáñ e z e s un
¡
n ove lista públic o y y o s oy un n o v e list a pri
v ad o .
La v e rd ad e s q u e e n e l art e d e h ac e r n o
v e l as c o m o e n c asi to d as l as d e m á s a rt e s s e
, ,
a l g o q u e h ay q u e t e n e r p o rqu e n o s e ad
,
q ui e r e .
S i n o fu e ra p or l a v id a q u e ti e n e n n ov el as
,
c o m o L e R oug e et l e N oi r 0 Cr i m en y ca s t ig o ,
s e rí a n muy p o c a c o s a LO q u e s a lv a a l n o v e
.
list a y a l p o e t a e s l o q u e p o n e y n o s e pu e d e
a pr e nd e r Los m o t iv o s q u e c ad a e scr i t o r t i e n e
.
d o e scribir
é
.
P r qué no m e l a ncé y o t a mb i n a h a c e r
¿ o
v e rs o s ? Cr e o q u e p ar a e st o h a sid o un ob s
tá c u l o mi fa lta d e m e m o ri a YO r e cu e rd o i e n
. b
l as c o s a s vist as e n c a mbi o l as p a l abr as y l o
,
e scrit o n o l o r e cu e rd o b i e n .
S i y o re c o rd ara ta n bi e n c o mo l o q u e h e
visto l o q u e h e l e íd o quiz á n o pud i e ra e s e ri
, ,
bir ; p e r o n o m e p as a e st o sin o to d o l o co n
,
tr ar i o s e m e c o n fund e n l as id e as y ll e ga un
,
m o m e nt o e n q u e n o s é l a gén e sis d e m i s p e n
s a m i e nto s q u e m e p ar e c e n c o mpl e t am e nt e o ri
g i n a l e s .
U NA C T
AR A Y A LG UNAS D IVAGAC IO NES
N p e riódic o d e B arc e l o n a L a P u bl i cid a d
, ,
R o ll and Co m o n o cre o q u e s e a c i e rt o y o e s
.
c rib o esta c ar ta :
S r dir e cto r
. d e L a P u bl i cida d .
Muy s e ñ o r m í o : H e l e íd o un artícul o d e
C arl o s Co sta e n L a P u bl i cid ad , s o br e m i libr o
f7uo eu t u d E g ol at r i a , y v o y a r e b at i r n o sus
juic i o s lit e ra ri o s c o s a q u e y o n o r eb ato nun
,
fe r e nt e y a gnóstic a a nt e l a gu e rr a .
te filós o fo d e A l e m a ni a y e l c as o m í o Ro m á n
.
sé l o q u e dic e R o ll a nd e n su l i bro A u d es s u s
d e l a m el ee p o rqu e n o 10 h e l e íd o ; l o q u e
'
tu a l e s absurd a y fals a LO m i s m o d i g o d e l
.
i nt e l ig e ncia l e pu e d e d e cir q u e l o q u e h ac e
es h o rr ibl e p er o sus insti nt o s l e i mpuls a n
,
a e ll o .
P e ro y o e sp añ o l ¿ qué t en g o q u e v er c on l a
,
m el ee ? Yo n o s oy fr a ncés n i a l e mán ni d e b o
'
, ,
g a c i o n e s d e n i n g un a cl as e p a r a u n a n a ción
ni p ara otr a Ya sé y o q u e h ay u n a p al a
.
b r e r i a míst i c o r e l i g i o s a c o m o h a y o tr a misti
-
—
c o r e v o luci o n ari a y c o n l a pr i m e r a m e qui e r e n
,
c o nv e nc e r d e q u e J e sucristo muri ó p o r m i y
c o n l a s e g und a m e dic e n q u e s o y l ibr e p o r
o bra y g r a c i a d e l a R e v o luc i ón fr a nc e s a YO .
m e p e rmito n o c r e e r e n e st as m i x ti fi c ac i o n e s
…
pi ad o s as .
P o ni e nd o ej e mpl o s ilustre s s e pu e d e r e
p r o c h ar a un G o e th e y a un H e g e l q u e mi e
,
n
tra s l o s fra nc e s e s b o mb ard e ab an l o s c amp o s
d e J e n a e l u n o e stuv i e s e e scribi e nd o tra nqui
l a m e nt e e n l a c iud a d siti a d a l a s e g und a p arte
d e l F a u s t o y e l o tr o e stu v i e r a t e rmin a nd o l a
,
F en om en ol og í a d e l a M or a l p e r o n o s e l es p o
,
g a n c i as h o mbr e b o a O d e un s o p i sta m en
d el
d r u g o y n o d e l as cu e sti o n e s d e de r e ch o q u e
,
u n a cu e stión d e o fi c i o YO t e ng o e l o fi ci o d e .
s er n o v e list a y m e pr e o cup a n l a s c o s as d e m i
o fi ci o c o m o a l médic o l as suy a s y a l a r q u i
,
t o d o s l o s h o mbre s » es e s er i a mi l e m a y , ,
p eo s . »
P e ro st ad o a ctu al si e l p aís d e u n o
en el e ,
fu e r a a t a c ad o ¿ qué i b a a h a c e r e l h abit a nt e ?
,
N atura lm e nt e c o nt e st ar a l a a gr e sión
,
.
p o r e j e mpl o : q u e y o t e ng o d e spr e ci o p o r
c i a ! S e rí a un imbécil si l o tu v i e r a A l r ev és ; .
y e n e l cu al n o ti e n e u n o e l d e r e c h o d e ciu
!
d ad amo .
Ya h e dich o vari as v e c e s q u e p ar a mi Fr an
c i a es e l prim e r pu e bl o e l m ej o r sit u a d o e l
, ,
or l o ta nt o a qu e l q u e pu e d e t e n e r c o n d i c i o
p ,
g e n e ra l más c o mpl e t as D e e s o a q u e s e a i n
.
D
¿ 3 p5 r e c i o ? ¡Qué t o nt e rí a ! Si e mpr e h e cr e í
d o q u e e l fr a ncés e s e l pu ebl o d e más g e ni o
p ol ític o y d e m ás c o nd i ci o n e s mili ta r e s En l o .
e n o cr eo e s e n e s e m o n o p o li o d e l ing e ni o ,
q u
p añ a h an d a d o u na cim a e n l a vid a e n e l
, ,
a rt e 0 e n l a ci e nci a m ás a l ta m ás fu e rt e m á s
, , ,
vos ,
n o h ay n i n g u n o e n Fr a nci a ta n gr a nd e
c o m o Lut e r o ; s e trata d e s ab i o s tamp o c o h ay ,
nin g un o c o m o Co pérnic o O c o m o N e wt o n ; e n
tr e l o s e scrit o r e s n o h ay un S h ak e sp e ar e ; eu
88 PÍO B A R O IA
_
tr e l o s músic o s n o h ay un B e e th o v e n ; e ntr e
l o s fi lós o fo s n o h ay un K a nt e n tr e l os pint o ,
r e s id e a l i st a s n o h ay un R a fa e l o un B o tti c e l i ;
e ntr e l o s r e a list a s n o h ay un V e lá z qu e z O un
G o y a ; e ntr e l o s e scult o r e s n o h ay un D o n a
t e ll o O un Mi g u e l A n g e l ; e ntr e l o s h o mbr e s d e
a cción n o h ay un H e rnán C o rtés 0 un Piz arr o .
En t o d a s l as e s fe ra s d e l p e ns ami e nt o y d e
l a a cción n o e s c a si nunc a l o más a lt o un
,
fra ncés .
ca ,
e n d o nd e e l fra ncés e stá p o r e ncim a d e
d e Eu ro p a .
10 gótic o q u e y o n o cr e o q u e s ea e xclusiv a
,
n im a .
P u e st o q u e me ha
v e nid o a l a im a gin a ción
e l a rt e gót i c o t e ng o q u e h a c e r u n a lig e r a di
,
v a g ac i ó n a c e rc a d e él .
D e sd e h a c e ti e mp o e s u n l ugar c o mún d e
l os críti c o s d e a rt e e l d e cir q u e e l a rt e gó tic o
n o d e bí a ll a m a rs e a s í q u e e st e n o mbr e pu e s ,
t o p or prim e ra v e z p o r e l V a s ari e s in ex a ct o , .
gótic o s a p a r e ci e r o n en No f m and í a e n l a ,
s o n d e fi nitiv o s y n o l o s o n N atura lm e nt e
,
.
,
a nt e ri o re s L a hist o ri a d e l a 0j iv a n o e stá a ú n
b
.
c o n tr á n d o s e e n e l a rt e r o mán i c o ; r e sp e ct o a l
c o ntr a fu e rt e e l e m e nt o ind i sp e ns a l e p a ra p o b
b
,
d er e l ev a r l a óv e d a c o s a e s e nci a l d e l a rte
,
g ót i c o ,
fu é e mpl e a d o e n l as igl e s i a s d e L o m
b ar d í a ti e rr a impr e g n ad a d e g e rm anism o
, .
m e nt e más q u e su e spír i tu Es e st e a rt e al
,
.
bin o s n o dij o n ad a e sp e cí fi c am e nt e nu ev o
,
dud a q u e n o l a h ay e ntr e l o q u e s e ll am a h oy
e l e spíri t u fr a ncés g a l o r o m a n o y e l art e g ó
, ,
g e rmánic o .
9 0 PÍO BA R OJA
más g ermánic o q u e g a l o .
h a n a c i d o e n l o s lug ar e s o cup a d o s p o r l o s p u e
bl o s fra nc o s ge rm ani z ad o s gótic o s n o c ab e
, , ,
pu e d e n eg a r .
No e st ab a pu e s ta n d e sc amin ad o e l V a s a
, ,
r i c u a n d o ll amó a e st e a rt e a rt e gót i c o Es e n
, .
,
e l fo nd o un a rt e d e e spíritu g e rmánic o
, .
La prim e ra i m p r e s ro n q u e un e sp a ñ o l O h
ti e n e al as o m ars e a l a cultura e s q u e t od o e s
fra ncés ; l a s e gund a e s q u e muy p o c as c o s as
s o n o rig i n ari a m e nt e fr a nc e s a s Ci e rt o q u e e st o .
g e nt e s d e ci e rt a m e di o crid a d c o m o nu e str o s ,
LA S HO RA S SO LITAR IAS 91
ate n e í s tas ,
l os s o ciól ogo s h is p an o am e ric a -
n os ,
etc .
,
e tc . Val e m ás q u e é sto s s e p a n a lgo ,
a u nqu e s ea s u p e rficialm e nt e q u e n o q u e n o
,
s e p an n ad a .
Co n l os fra nc e s e s grand e m e p a s a c o m o
en
co n l o s s evill a n o s e n p e qu e ñ o .
Un s e vill an o m e d e ci a :
— A quí s o m o s ge nt e ind o l e nt e vivim o s c o n ,
ing e ni o y g ra ci a .
YO l e c o nt e sté :
— H o mbr e y o n o v e o e s o c o m o uste d YO
,
.
j a d o r e s s obr e t
,
o d o t e ni e nd o e n cu e nt a e st e
pu e d e u no fi ar a ci e rra oj os A h o ra gra ci a …
LO mism o m e p as a c o n l o s fra nc e s e s y o ,
p a tí a ? Y O n o l a e ncu e ntr o m á s q u e e n l o s
br e s d e l a Eur o p a e xcéntric a .
m e nt e fu e rt e p er o si empr e un t anto p e s ad o
, , .
No e s p o s i bl e q u e n o s p o ngam o s t o d o s d e
a cu e r d o a c e rc a d e l s e nt i d o d e e st a s p a l abras .
R e sp e ct o al in g e ni o sup o ni e nd o q u e s e s o br e
,
Ni e l s e ñ o r F o uillé e ni y o s ab e m o s l o q u e e r a
b
e l i e r o ni si h a e xistid o a lgun a v e z p e r o si
b
, ,
c o n e l i e r o s e qui e r e d a r a e nt e nd e r e l e sp a
ñ o l d e a nt e s d e l a c o l o n iz a ción gr i e g a y r o m a
n a n o s e pu e d e d e cir q u e fu e r a d e ing e ni o
,
m e di o cre .
p a ñ o l fu é a l e c c i o n a d o p o r e l r o m a n o y a p r e n
dió e l l atín l o q u e d e m o stró e ns e gu id a fu é
ing e ni o : S én e c a L u c a n o M arci al Q u intil i a
, , ,
no ,
s o n g e nt e s princip alm e nt e d e i ng e ni o .
d ox o s y nu e str o s h e t e ro d o x o s s o n m ás q u e
n ad a g e nt e s d e inge ni o ; Av e rr o e s y R aimund o
Lu l i o V i l a n o v a y Migu e l S e r ve t S an Ign a ci o
, ,
d e L oy o l a y S a nt a T e r e s a s o n también princi
p a l m e n te ing e ni o s o s .
To d a l a c asuístic a d e l os j e s u i tas es p añ o
94 p to B AR OJA
RO us te d q u e e s un h ombr e i n d e p e nd i e n
te ¿ cóm o pu e d e ust e d t e n e r s i mp atí a p o r
,
l a d i sc i plin a a l e m a n a ?
— YO n o t e ng o nin g u n a ni p or l a a l e m an a,
p o rqu e m e p ar e c e m ás ló g ic o q u e inte nt e n
c o nmi g o l a inti mid a ción q u e l a p e rsu asión .
S i a un l ad o m e p o n e n l a o b e di e nci a y a l
o tr o l a mu e rt e o b e d e c e ré
, ¡cl a r o s ¡ P
,
e r o é ,
r í a d e m a s i ad o déb i l y d e m asi a d o v il Q u e e l .
Es ta d o m e d i g a : T o m a e sta arm a y v et e ad e
<<
c o nv e nc e r q u e mi d e b e r m i h o n o r etc e s e l
, , ,
.
,
d e s e rv i r l e ; n o n o Ha y g e nt e s q u e h a n n aci
,
.
d o p a ra s e r l adrill o s d e e sta s to rr e s q u e s e
h ac e n co mo l a d e Ta m e r l á n c o n ca dáv e r e s
, ,
mism o a sc o ; ah o ra e l francés m e p ar e c e aú n
más gro t e sc o .
h ay l a e sp e r a n z a d e q u e cu and o c a ig a e l Im
p e ri o c o n sus H o h e n z o ll e rn d e s ap ar e c e rá d e
,
t e ro .
El o tr o di a m e c o nt ab a un s e ñ o r e n Irún , ,
q u e a un a mig o suy o d e B ay o n a p e rs o n a ,
r e sp e t ab l e e n e l curs o d e u n a c o nv e rs a ción
,
s o br e l a gu e rr a dij o : Y a l m e n o s si n o p e r
,
<<
, ,
D O S m e s e s d e prisión p o r h a c e r c amp a ñ a d e
rr o ti s ta ¡Y e st o a n o mbr e d e l a lib e rt a d !
.
To d o e l mund o ti e n e l a p o sibili d ad d e s e r
e unuc o ,
p e ro d e s e r e unuc o p o r l a fu e rz a a
s er e unuc o p o r a fi ción h ay un abism o ,
.
Si e nt o p or fra nc e s e s al em an e s e in g l e s e s
, ,
e st o s a g e nt e s fr a nc e s e s y a l e m a n e s q u e a nd a n
p o r Esp a ñ a c a t e qui z a nd o a un o s y a o tr o s ,
LA S HO R AS SO LI TAR IAS 97
me s on r e pulsivo s Co mpr e nd o q u e h a c e n
.
u n a o br a p atriótic a p ar a su p aís p e r o y o n o ,
qui e r o n ad a co n e spí as y m e n o s c o n l o s q u e
,
l e s s e cund a n .
M e h an pr o pu e st o d o s v e c e s ir a A l e m a ni a ,
u n a ve z p o r E l Imp a r ci a l y o tr a p o r e l Go b i e r
n o a l e mán p e ro n o h e ac e pta d o ; n o i r í a a
,
a F r an c i a ta mp o c o e n ti e mp o d e g u e rr a ni ,
a ta d o El e scribir p a r a a dul a r a l os G o bi e rn o s
.
y al Ejército n o e stá e n mi t e mp e r am e nt o .
c e d ad e s H a c e p o c o s dí as r o mpi e nd o mi pl a n
.
,
d e n o e nt e ra rm e d e l a gu e rr a l e i c o n u n fi n ,
D u n p os te d e c om m a nd em ent y m e p ar e ció d e
'
.
c o n mi mét o d o d e ir qu e m a nd o t o d o s l os fo
u n a c h ab a c a n e rí a dign a d e p o lític o s es añ o
p
l e s a h o ra n ad a m e p ar e c e ta n n e ci o c o m o l a
,
mism a gu e rra .
9 8 PÍO BA R OJA
s o n h a b e r e ch a d o l o s fra il e s y h ab e r i m p l a n
t ad o e l div o rc i o.
d í a m o r a l y o cr eo q u e e s tán d o min ad o s p o r
,
u n a o rg a ni z ación t e rr o rist a y q u e n o s o n c á
p a c e s d e o p o n e rs e a e ll a .
LO S ES P A I<IO LE S DE A M ERI A C
NOS e sp a ñ o l e s de la A rg e ntin a
,
l o s s e ñ o
r e s C o r c h o n , R o d e r o y B e r n á l d ez, m e
e n vi a n u n a c a r ta y u n a rtícul o d e un p e r i ó d i
h e s e r vid o d e m o t iv o p a r a q u e un p e r i ód i c o
a rg e nt i n o h abl e m a l d e Esp a ñ a y q u e d eb o ,
p o r l o t a nt o ,
d e fe nd e r l a o br a d e Esp a ñ a e n
A méric a .
P o c o s dí as d e spués m e e n vi a n d os artícul o s
más d e l m i sm o p e ri ód i c o y u n a c a ric a tura m í a .
Lo s a rtícul o s d e L a Cr í t i ca s o n u n a c o s a
gro s e ra y s o e z u n a s e ri e d e i nsult o s c o ntra
,
m i y c o ntr a l o s e sp a ñ o l e s Dic e n q u e y o s o y
.
g ay eg o y n o v a sc o q u
,
e h e sid o m o z o d e t a h o
n a ; q u e h abl o m a l d e l a A rg e nt i n a p o rqu e ,
cu and o e stu ve e n B u e n o s A ir e s p e dí un d e s
t in o e n u n a c as a d e c o m e rci o y n o m e l o
d i e ro n q u e h e v i vi d o d e m a q u er ea u e n P a rís
,
y c o s as igu a lm e nt e e x a c tas
é
.
LO q u e dic e e l p e r i ód i c o e n c o ntra d e l os s
1 00 p io BA R OJA
p ñ ol es
a es p o r stil o d e n e ci o p e ro m á s
el e ,
b an al YO n o v oy a c o nt e st ar al p e riódic o L a
.
Cr í t i ca p o rqu e n o v al e l a p e n a Los q u e m e .
c o n o c e n y a s ab e n c o m o s o y l o s q u e n o m e,
c o n o c e n e s l o m i sm o q u e pi e ns e n l o q u e
qui e r an l os q u e s ab e n q u e y o n o h e p as ad o
,
e l A tlántic o n o v a n a cr e e r q u e p o rqu e n o m e
Co m o dig o n o voy a c o nt e st ar a L a Cr i
,
t i ca ; p e r o s i a l a pr e t e nsión d e e st o s es p a ñ o
l e s q u e qui e r e n q u e y o h ag a un ej e rcici o r e
tóric o c antand o l a o bra d e Esp a ñ a e n A m é ri
c a P a r a e st o s e sp añ o l e s d e A méric a q u e s e
.
va l o r q u e un t e lón q u e l es s i rv e p ara d e st a
c ars e y p ara v e nd e r l o s g én e ro s e n su t i e nd a .
S i h ay mis e ri a si h ay e migración si h ay
, ,
b e m o s c all a rl o p ara q u e l os e sp añ o l e s q u e
,
b a c o e n sus ti e nd as c o n t od a fe licid ad
, ,
.
d i e l o ni e g a) d e cr e e rs e m á s p atri o t as q u e l os
,
PÍO BA R OJA
d e Vigny , p o e t a q u e m e p ar e c e b a st ant e c ó
mi c o , h ay un c apítul o titul a d o << La t emp e s
tad » , q u e tra nscurr e e n l o s P ir i n e o s , e ntr e
c o ntr ab andist as v asc o s Esto s c o ntrab and i st as
.
c ant an :
¡J a l eo ! ¡J al e o ! ¡J e u n e s
<< A i , a i , a i
h
, j
a c e t e r d u fi l n o r? »
.
fi l l e s e u n e s fi l l e s ! ¿ Q u i v e u t m
i
“
o o e o a —
d es c n c i m i nt s v sc o p i r e n á i c o s c o ntr a -
b an d i s tas p o n e u n a n o t a a j al e o » a s i :
,
<<
l eo: E x cl a m a ti on et j u r em en t h a bi t u el el i nt r a
'
d u i s i bl e .
A l g un o s am e r i c a n o s qui e n e s h a p a r e cid o
,
a
m al l o q u e h e dich o d e e ll o s e n f7u o en t u d
E g ol a t r i a m e c o nt e st a n c o m o in v itánd o m e a
,
u n a p o lémic a .
'
YO y a h e dich o q u e n o cr e o e ní 1a s p o l é mi
c a s T a mp o c o cr eo q u e l o q u e h dich o ac e r
.
e
c a d e l o s a m e ric a n o s s e a e strict am e nt e just o ,
n o Lo s h o mbr e s s o n i g u al e s e n t o d a s p a rt e s
.
,
e n Eur o p a e n A méric a y O c e a ní a
,
LO q u e a .
—
m i m e irrit a d e l o s h i sp a n o am e ric a n o s e s l o
m al q u e l e g i ti m an su m o d e rn i d ad No s o n c a .
p ac e s d e cr e a r u n a Uni v e rsid a d e sp e ci al iz ad a ,
ni d e t e n e r gr a nd es industri al e s gr a n d e s i n ,
v e n to r e s 0 gr a nd e s ing e ni e r o s n i d e l anz a r ,
u n a u to p í a a l mund o s o n
, , p e
q u e ñ o y ,
cu a nd o qui e r e n h a c e r a l g o e sp i r i
tu a l h a c e n v e rs o s O e scrib e n u n a S o ci o l o gi a
,
LAS HO R AS SO LITA R IAS 3
ric a.
La ép o c a d e l a j í or i t u r a d e l o s Ca st e l a r ,
l a ép o c a d e l os S a l v ad o r Ru e d a d e l o s C av e s ,
L o s l o r o s y l a s c o t o rr a s n o s e v e rán d e n ,
tr o d e p o c o más q u e e n l os j a rdin e s zo o l ó g i
,
m i n e r o y t o d o s l os p o e t as am e ric an o s q u e
,
v e rs o s e n e l e stóm ag o .
A i a i ai ¡J al eo ! ¡J a l e o ! e sto e s l o q u e
, ,
.
,
s os ,
c o misi o n e s b a nqu et e s kilóm etro s d e
, ,
Ai ,
ai , ai .
¡J a l e o ! ¡J al e o ! O d a s a la A rge n
tin a s alut aci o n e s a Chil e Fi e st as
,
Raz a ,
de la ,
e l o gi o s a C o lón y a su s e ñ o r a
p esa n !
N o s o tro s n o s é si much o s p e r o al m e n o s
, ,
a lgun o s q u e cr e e m o s t e n e r u n a i d e a a p r ox i
,
i d e al e s Ell o s cr e e n q u e c o n l a R e públic a y l a
.
c i ud a d an as c o n l as q u e n o s e stá n ab u rr i e n
,
d o d e sd e h ac e much o s a ñ o s h a n ll e g ad o a l
,
términ o d e t o d a s l as p o sibilid ad e s Y e n e st o.
s e e ng a ñ a n N o s o tr o s l o s e sp a ñ o l e s p o d e m o s
.
, ,
s e r ign o r a nt e s y v i ej o s p e ro muc h o s e st am o s
,
d ispu e st o s a d a r un s a lt o h a ci a e l p o rv e nir
c o n t o d a s nu e str a s fu e rz a s .
¡j a l e o ! ¡j a l eo ! q
,
u e e n ti e mp o d e Cin q M a rs
-
s e ,
r e pr e s e ntar L a vid a es s u eñ o bi e n YO n o sé .
s i l a p i ntur a t i e n e q u e t e n e r n e c e s ari a m e nt e
u n a int e nción h i stóric a 0 a n e cdótic a sup o n g o ,
q u e n o ; p e r o t amp o c o s e pu e d e a fi rm a r
q u e l a
n e c e s id a d m a l a .
M o i sés J e sucrist o B ud a o N a p o l e ón Co m o
, , .
cu adro l o m i sm o d a q u e l a e sc e n a p as e e ntr e
di o s e s q u e e ntr e c a rb o n e r o s Ci e rto
. .
I o r i ; 10 q u e p as a e s q u e e st e v al o r n o e s i d é n
tic o a l v a l o r d e l mism o a sunto e n lite ratura o
e n hist o r i a .
m e nt e .
q u e l a pintur a co n a sunt o e s u n a c o s a a n e c
d ó ti c a y q u e l a pintur a d e h ist o ri a ti e n e m u
c h o d e gu a rd a rr o pí a .
Cl ar o q u e s e h an h e ch o h o rro r e s e n e st a
cl as e d e p i ntura q u e s e p o dí a ll am ar i n tel e c
tu al p e r o o tro s y n o m e n o s g ra nd e s absurd o s
,
s e h a c e n e n l a pintur a s e n s u alist a .
La p al abr a a n e cdótic o n o s i g ni fi c a n ad a .
G o ya .
e n e l Mus e o d e l L o u v r e ; p e r o si t o d a l a pintura
fu e r a a s í y o a l m e n o s n o irí a a v e r l a j amás
, , ,
.
en g e n e ral n o ti e n e n n e c e sid a d d e hu ir s o n
, ,
l a p o e sí a y l a li te r atur a l as q u e huy e n d e
e ll o s
é
.
Nu e str o s n e o i m p r e s i o n i s tas ti e n e n u n a s
-
y a l a fi sic a n o e s tr a sc e nd e nt a l y s e v e un
b o d e gón e n d o nd e l a b o t e ll a e s tá t o rc i d y l a a
imp ort a . »
P ara un as c o s as l a n atura l e z a y l a fí s i c a
s o n r e s p e tab i l i s i m as p a r a o tr a s n o ti e n e n im
,
p o r ta nci a .
Yo sup o ngo q u e e l v al o r d e un cu a dr o
d eb e s er múlti pl e p o rqu e si d e p e ndi er a sól o
,
d e u n a arm o ní a d e c o l o r su mérit o s e rí a p a ,
s aj e r o u n a l i g e ra c o mbin ación q u í m i c a d e l o s
,
r oj o s o d e l o s azul e s a c ab arí a c o n él Y n o .
c ab e d u d a q u e h ay cu adro s q u e s e d e fi end e n
d e l a s lig e r a s c o mbin a ci o n e s químic a s .
1 08 PÍO BAR OJA
Ni a u n si q ui e ra l a e xa ctit u d d eb e s er e s e n
c i al
. En e sto s últim o s ti e mp o s d el i m p r es i o
nism o s e h abl ab a d e q u e un cu adro d e bí a d ar
l a s e ns ación d e l a h o ra e x a ct a e n q u e o c u rrí a ;
sin e mb arg o s e v e q u e e sto n o d eb e s er l o
,
n o ch e y o tro s q u e e s d e d í a y t o d o s l o c o n
,
s id e r a n c o m o u na gr a n o bra .
V I L A D R IC H
c o n o cí h a c e a ñ o s e n ti emp o e n q u e s e
b
,
V i l ad r i c h pr e s e ntó un cu adr o b a st a nt e e x
tr a ñ o q u e s e t i tul ab a < M i s fun e ra l e s
,
< y que »
,
e r a un j o v e n m e n u d i to afe it ad o y co n u n a
,
gra n m e l e n a rubia .
En l a c a ll e pr o ducí a l a e xp e ct a ción d e l
públic o .
ti e mp o d e spués rum o re s d e q u e e l p i n to r c a
ta lán h abí a h e ch o grand e s e xtrav a ga nc i a s e n
P a rís y al c ab o d e si et e u o ch o añ o s l e h em o s
,
El Vi l ad ri ch d e h o y e s un nu evo Vi l ad r i c h ,
ll e va e l p e l o al ra p e vist e e n b u e n burgués y
,
u s a c o rb a t a bl a nc a .
PÍO BA R OJA
E ste n o es m i J u an
q ue me lo h a n ca m b i ao
q l í pl
y
a ue
ést e
ten a
es t á p l
e o
e ao .
El nu ev o V i l ad r i c h ti e n e t a mb i n un l e n é
g u a j e nu e v o n,
o s h a bl a d e su v id a r e tir a d a e n
Fra g a d e cóm o v i v e e n un c astill o anti gu o
,
é
.
V i l a d r i c h a p a r e c e c o n fr e cu e nc i a e n l a r
d a cc i ó n h abl a discut e y B ag ari a l e h a c e u n a
, ,
c aric a tura .
C o mi e n z a e l p e r í o d o e l e cto ra l y s e e mpi ez a
b
a h a l a r e n l a r e d a cción d e e l e cci o n e s Núñ e z
,
A r e n as q u e t o ma e st as cu e sti o n e s c o n c a lo r
, ,
ll e va e l a l z a y l a b aj a d e l os c a ndid ato s h a c e ,
q u e pr o cl a m e n c a ndid a t o a A r a q u i s t ai n p o r
E i b ar y m e dic e a m i m e di o e n s e ri o m e dio ,
e n br o m a q,
u e d e bí a e nc o ntr a r un distrit o
d o nd e pr e s e nt arm e .
— A m i s i Ah o ra h e c o brad o l a s e gund a
.
m ita d d e l o q u e m e h a p agad o l a c as a Ca ll ej a
p o r l a s P á g i n a s es co g i d as e s d e cir
, p
, é
s e tas y p u e d o c o bra r o tra s
,
d e o tras
c as as e dito ri al e s No t e ngo inc o nve ni e n te e n
.
1 1 4 P IO BAROJA
A l o s cu atr o 0 cinc o dí a s
pr e s e nt a Vil a
se
u n o d e sus a m i g o s d e
d r i ch c o n u n a c a r t a d e
Frag a e n l a q u e n o d i c e gran c o s a YO cre o .
q u e n o e stá l e gitim a d o e l q u e m e pr e s e nt e
V i l ad r i c h
a fi rm a q u e s i .
— B u e n o YO v o a v e rl e e st a n o ch e M a ñ a
.
y .
n a p o r l a m a ñ a n a iré a c a s a d e ust e d y l e
A l d í a si g ui e nt e Vi l ad r i c h s e pr e s e nta e n
m i c as a .
— M o ya h a r e h u s a d o fi n am e n t e p e r o h a
,
r e h u s ad o — m e d i c e Vi l ad r i c h .
— Es n atur al — Ie d i o o M o y a e s un
g y ,
s e ñ o r d e l os más ad a pt ad o s a e st e a mb i e nt e
p o lític o d e co mp o n e n d a s No l e pu e d e h ac e r
.
gr a ci a un tip o c o m o y o , q u e t e ngo fa m a d e
e strid e nt e y d e a gr e siv o El e s un h o mbr e d e
.
j ust o m e d i o q u e s e cr e e q u e ti e n e much a
,
fu e r z a y l a t i e n e d e v e rd a d p e ro y o n o l e h e
, ,
p e d i d o nunc a n ad a n i pi e ns o p e dirl e .
Nos d e sp e dim o s V i l a d r i c h y y o .
— A sí u e r e nunci a m o s al pr o y e ct o ?— m e
¿ q
pr e gunta él .
—R e nunci am o s — l e dig o y o .
L AS HO R AS SO LITAR IAS 1 1 5
Vi l ad r i c h se m ar ch a a Pr ag a y y o me que
do en M adrid .
c o m e r v o y a d ar un v istaz o p o r u n a l ibre rí a
,
d e v i ej o d e l a c a ll e d e A t o ch a y a l a v u e lt a ,
e ntr o e n l a r e d a cción d e E sp a ñ a En l a r e d ac .
bu e n as impr e si o n e s a c e rc a d e m i c a nd i d a
tur a q u e vaya a u n a c o n fe r e nc i a t e l e fónic a
,
a l as cinc o y v e i nt e y q u e pr e p a r e e l v i aj e
p ar a Z arag oz a .
Co m o u n o n o s ab e n ad a d e e st o y cr e e q u e
pu e d e d e l e g ar e n o tro p ara q u e l e r e pr e s e nt e
c o m o c a ndid at o e n l a pro cl am ación va m o s ,
d e un n o t ari o d e l a c a l l e d e C e d a c e r o s p e r o ,
e l p a s a nt e n o s dic e q u e p a r a h a c e r un p o d e r
e s n e c e s a ri o p o r l o m e n o s un d í a
, ,
.
S alg o d e c as a d e l n o t ari o t o m o un c o ch e
, ,
v oy a c a s a c oj o un m a l e tín y m e disp o n g o a
,
s alir.
r e c e m e ntir a q u e h a gas un v i aj e p o r u n a to n
t e ri a as í .
¡P s e l Nos d ej a r e m o s ll e v a r p o r l a su e rt e .
bilid ad d e l éxito q u e l a d e rr ot a .
To m o un c o ch e y voy a Te lé fo n o s .
y a n o t e ng o ti e mp o d e t o m ar e l tr e n q u e s al e
a l as s e is y m e di a .
P or fi n h ab l a V i l ad ri c h Dic e q u e s e h a
.
c an q u e m e d ebí a pr e sent ar y c o m o n o h ay
,
ti emp o d e m a nd ar p o d e r e s l o m ej o r e s q u e
,
v ay a y o .
B u e n o a h o ra voy l e digo
,
— .
S algo d e Te lé fo n o s to m o e l c o ch e y a l a
,
e st a ción d e l M e di o dí a .
l e dig o :
— NO h abr á un a si e nt o v a cí o ?
¿
—S í e l m í o YO m e qu e d o a q u i
, . .
c as ad a y o tr a s o lt era q u e v a n a B arc e l o n a
, .
vid a El v i aj e m e r e sult a r a p i d í s i m o
. .
Ll e go a Z ar ago z a b aj o e n l a e st ación y v eo
, '
a Vi l ad r i c h c o n d os a m i g o s suy o s l o s d os ,
e scrit o r es z ar ag o z a n o s : e l u n o F e lip e A l ai z e l ,
o tr o R afae l S ánch e z V e nt u r a .
To m am o s e l c o ch e d e l H ote l Pa lace y va
m os ch arl a nd o So n l as tr e s d e l a m añ an a
. .
— Te n em o s q u e s alir a l as si et e — d ic e Vi
l a d ri c h ¿ Qué l e p a r e c e a ust e d m ej o r a c os ,
t ars e O q u e d ars e e n p i e ?
E L D Í A S IG U I E N TE
UB O l as sc a l e ra s d e l h o t e l pr e c e did o d e
e
j
un m o z o y c o n un v i a a nt e d e c o m e rci o
,
,
M e m e to e n e l cu a rt o A p e s a r d e q u e h ay un
.
v ez m e h e o lvid a d o d e l j abón .
-
¿ NO h ay j a bón ? — l e pr e gunt o a l m o z o .
No ; j abón n o ,
.
El m oz o p ar e c e d e c i rm e : P id a ust e d l a vid a
d e a lgui e n p e r o n o p i d a ust e d un im p o sibl e
, .
Ca s i e n n i ngun o d e l o s h o t e l e s e sp a ñ o l e s
su e l e h ab e r j abón No p a r e c e s i n o q u e e s u n a
.
d e l as c o s a s más r a r a s q u e s e l e pu e d e o c u
rr i r p e dir a un v i aj e r o .
M e m e to e n l a c am a y o ig o al p o c o ti e mp o
l a s c amp an a d a s d e un r e l oj cr e o q u e d e l ,
Ayunt am i e nt o .
— Est o m e v a a d e sp e rt ar— pi e ns o .
LA S HO R AS SO LITAR IAS I 1 9
YO , d e sd e h a c e ti e mp o t e ngo l a c o stumbr e
, ,
cu and o s alg o d e c as a y v o y a a l g ún h o te l d e ,
e ntr e l o s timbr e s ,
l as c a mp an as l o s p as o s y ,
l a s c o n v e rs a ci o n e s n o h ay m a n e r a d e d o rmir
, .
h a en tr ad o e n e l cu art o d e al l a d o p ar e c e q u e ,
tazos g ar g a j e a
—¿ Cuánd o s e c ans ará e st e a nim a l d e m e
.
,
te r ru i d o ? p i e ns o y o
“
El c o m i si o n i st a n o s e c ans a Y s e p on e a .
p as e ars e p or e l su e l o d e márm o l d a nd o t ac o ,
maz o s
—¿ Qué d e m o n io h ará e st e tí o a l as cu atro
d e l a m a ñ an a ?
Y sigu e tac tac tac Est o y p o r insul
.
ta rl e A l p o c o ti e mp o
.
, l a c am
p an a d e l r e l oj .
M e l e v a nt o s o n l as cinc o e n l a gr a n e s fe r a
,
d e l r e l oj d e e n fr e nt e M e vist o y e scrib o al
.
,
gu n as c artas .
— B u e n o v a m o s a l a e st a c i ón !
¡ ,
V i l ad r i c h e stá p int o r e sc o c o n v e nd as d e
turist a e n l as p anto rrill as y u n a gr a n c ap a
a nt i g u a c o n br o ch e s d e pl ata .
D e s ayun a m o s e n e l r e st aura nt e d e l a e st a
1 20 p io BA R OJA
c i ón y t om a m o s e l tre n q u e vi e n e c o n r e
,
tras o .
g un a q u e o tr a v e z p o r l a v e nt a nill a El . c amp o
m e p ar e c e árid o y m o nót o n o .
— La v e rd a d e s q u e pr e s e nt a r p o r un p u e
b l o d e A ra gón a un h o mbr e q u e h a h abl ad o
m al d e l a j o t a y d e C o st a es u n a v e rd a d e r a
,
fa nt a sí a — d i c e A l ai z .
— S í cr e o u e e st am o s e n pl e n a fant así a— l e
q
c o nt e st o y o .
Ll eg am o s a H u e sc a y t om am o s p o r u n a
c a l l e a nch a ,
e n cu e st a q u
,
e v a a d a r a u n a
pl az a d e ab a st o s A un l ad o c e rc a d e u n a
.
,
q u e s e ll a m a P e t i t F o rn o s ¡Qué. n o mbr e s
m ás r i dícul o s e ncu e ntra e sta g e nt e p ara sus
c os as !
En e l P e t i t F o rn o s n os m et e m o s e n un c u ar
to e n q u e e ntra e l s o l y lu e g o v a m o s a l c o m e
d or Es u n a fo nd a e sp a ñ o l a clásic a q u e e stá
.
,
bi e n d o nd e l a g e nt e s e s a lud a d e u n a m e s a
,
a o tr a c o n fa m i l i arid a d y e n d o nd e h ay un o s
curas a lt o s y gr a nd e s q u e dic e n q u e s o n ca
,
n ó n i g os d e l a c at e dr a l q u e d e spués d e c o m e r
,
fum a n y b eb e n u n a c 0 p a d e c o gn a c .
U n o d e e ll o s qu e m e v e a m i c o n b o in a a l
'
, ,
p as ar m e s alud a D e b e p e ns ar : Este e s d e l os
.
mí o s .
Po r l a t ard e V i l a d r i c h A l ai z y S ánc h e z V e n
,
1 22 PÍO BAR OJA
Le di g o Vi l ad r i c h l o q u e p a s a , y nu evo
a
bro t e d e e ntusi a sm o d e mi am i go .
u n a d e l a n o ch e .
Ll e g o a l a r e d a cc i ón , s e h abl a d e qu 1 e n p o
dri a d arm e p o d e r e s y s e qu e d a d e a cu e rd o e n
q u e únic o q u e p o drí a h ac e r e st o s e rí a u n
el
s e ñ o r A lvar e z .
— V am o s a v er l e I— m e d i c e e l dir e ct o r Pe
¡ ,
e z B a rón un j o v e n simpát i c o
,
.
— A h o r a ? — l e di o o
¿ g y .
— Sí .
— E s e s e ñ o r n o s v a a d e s e ar l a mu e rt e ins
ta n tá n e a .
— A h ! S e gur a m e nt e
¡ .
M arch am o s p o r e l Co s o y c o rtand o a l a d e
r e ch a n o s d e t e n ern o s e n u n a pl az a q u e co n
u ,
P ér e z B arón d a e n l a pu ert a d e u n a c as a
un o s a ld ab o n az o s dign o s d e l C o m e nd ad o r
,
d e l T e n o ri o y ch arl a m o s
,
.
— A hí e n e s a c as a d e e n fr e nt e — m e dic e
,
h ay un cur a q u e l e l e e a ust e d .
e st a rá muy c o n fo rm e c o n sus id e a s .
P m ! P m ! P a m ! Nu e v o s a l d ab o n a
¡ a ¡ …a ¡ … …
zo s t e rribl e s .
LA S HO R AS SO LITA R IAS 1 23
yo
c rc a
a e de lit er atura ac e rc a d e
,
¡P a m ! ¡
…P a m ! ¡P a m ' …
t o d as p art e s : s o br e l a hi e rb a , s o br e l o s c ant o s
y s obre t od o .
P o r fi n s al e u na cri ad a al b a lcón y lu eg o el
s e ño r A lva re z .
— S í es v e rd ad — r e plic a e l s e ñ o r A lvar e z
, ,
El s e ñ o r A lvar e z h ab l a cl ar o : d i c e q u e e st á
c o mpr o m etid o c o n u n o d e l o s c a ndid at o s y
q u e n o pu e d e p a tr o cin a r a o tr o .
S alim o s d e su c as a y y o m e voy a l a c am a .
a p e st a El ácid o úric o d e v e i nt e g e n e r a ci o n e s
.
m e sill a d e n o ch e y l a quito d e l a c ab e c e ra d e
l a c am a y m e du e rm o .
EL D O M IN G O
OR m a ñ an a o ig o q u e d an g o lp e s a l a
la
pu e rt a No h a go c a s o p er o v u e l v e n a
.
,
r e p etir l os g o lp e s y t e ng o q u e l evan ta rm e y
a br ir Es S a l v a d o r G o ñi
. .
— NO ¿ P a r a q u é ?
.
— ¿ Irá A l aiz?
— No sé .
V oy a ve rl e .
B u e n o y o m e vu e lvo a l a c am a
,
.
A l as o nc e m e l e vanto y m e a c e rc o a l a
A udi e nci a q u e s e e ncu e ntra e n l a pl az a d e l a
,
m e r e u n o a él d am o s un o s p as eo s p o r l a
,
pl a z a y al p o c o ti e mp o b aj a Sánc h ez V en
tur a.
Ha e st ad o V i l ad r i c h a pu nt o d e r e ñir c o n
u n o e n l a s a l a A h o r a e stá discuti e nd o c o n
.
c o nv e nc e rá a M e din a q u e s e r etir e S i s e .
s e nt aré .
— A h pu e s t e n a ust e d l a s e gurid ad d e u e
, g q
n o s e r e t i r a rá .
— L O cr e o No e s c o s a q u e m e pr e o cup e
. .
ca n o ,
p o rqu e e st e M ed i n a n os va a p o n e r
e n ridíc u l o .
Vu e lv e e l pr e sid e nt e d e l c e ns o a l a s al a .
— Ya u e e st am o s a quí v a m o s a v e r l a ca
q
—
t e dra l dig o y o .
Entra m o s v e m o s e l m ag ni fi c o r e t abl o d e
,
F o r m e n t y e n e st o a p ar e c e V i l a d r i c h y n os
l l ev a d e trás d e l fa c i s to l d e l c o r o
é
.
— H ro t o c o n M e din a — d i c e Es un p o
b r e h o mbr e Le h e indic a d o q u e a unqu e él n o
.
q u e h a v e n i d o un m ae str o d e e scu e l a d e un
pu eb l o d e l os M o n e g ro s un tal B o rru e l y
, ,
q u e s i ést e r e c o mi e nd a su c a nd i d a tur a y a s e
t e ndrá l a p artid a g a n a d a .
S a lim o s d e d e trás d el fa ci s to l c o m o c o ns
p i r ad o r e s d e óp e r a y v a m o s a l << P e tit F o rn o s »
a com er .
D e a quí a l b ar m o d e r n i s ta e n d o nd e u n o
'
n o s cu e nt a l o s discurs o s q u e h a e ch ad o M e
S a l i m o s d e l b ar y v am o s a l a c as a d e E l
P or ven i r y e ntra m o s e n u n a s al a c o m o d e s
-
é
LA S HO R AS SO LITA R IAS 1 27
p ec tá cu l os c o n un o s l etr e ro s : La vi da es s u eñ o,
El d e Z a l a m ea
a l ca l d e .
En m edi o d e l cu arto h ay u n a c am a b aj a y
gra nd e , y e n l a c a m a e l s e ñ o r B o rru e l El .
s e d e s e a d e él , y él c o nt e st a d e u n a m a n e ra
a mbigu a dici e nd o q u e e scr i b i rá un as c ar tas
, ,
e scribirá d e su puñ o y l e tr a y q u e l a s d a rá a l
c ae r d e l a t ard e .
b r ar n os n ad a .
En e st o s e pr e s e nt a M e d i n a c o n d os a m i
g os , v a r oj o iny e ct
,
a d o S e vi e n e . h a ci a m i ,
m e d a l a m a n o y e ntabl a d e nu ev o un d i ál o go
v i o l e nto c o n Vi l ad r i c h YO n o sé qué h ac e r
.
,
p orqu e l a v e rd a d s e a un S ócr at e s o n o l o s e a
, , ,
e st e M e din a h a tr ab aj a d o su d i str i t o y ti e n e
a lgún d e r e ch o a él y
y o n o t e ng o n i n gun o .
1 28 PÍO BAR OJA
T e nga ust e d —
cuid a d o m e dic e d e n u e
vo le qui e re n h a c e r a ust e d cómplic e d e
m a ni obr as r e a cci o n ar i a s .
V i l a d r i c h y M e din a s e e n zar za n e n un d i á
l o go viv o e n e l cu a l Vi l a d r i c h ll e v a l a n o ta
,
pinto r e sc a y z umb o na y M e d i n a l a m e l o d r a
m á ti c a .
h ac e r e i r a c arc aj a d as .
A e st o e l bu e n M e d i n a c o nt e sta c o n un
a lu v i ó n d e p a l abr a s y c o ncluy e d i ci e nd o :
— N a d a m e i mp o rt a YO e st oy e mpl e ad o e n
.
m i r e públic a .
— Qué qui e r e d e ci r c o n e st o ? — r e u n
¿ p g
to y o .
— mpl e ad o r e públic a d e Po r
Q u e es e de la
tu g a l .
S e va M e d i n a , y V i l a d r i c h y l o s d e más d i s
c u ti m o s e l pl a n q u e t e n e m o s q u e s e g u ir A l a i z,.
G o ñ i y y o i r e m o s p o r l o s M o n e g r o s a p ar a r a
Frag a y ll e v ar e m o s l as c a rt as d e l s e ñ o r B O
r r u e l ; V i l a d r i c h y S ánch e z V e ntur a i rán d i rc e
Qu e d a l a c o s a d e cidid a y s alim o s d e l c a fé .
— YO v oy a v e r a B o rru e l — m e d i c e Vil a
d ri c h Ust e d v ay a a v isit a r a l g ob e rn ad o r y
a p e d i rl e p e rmis o p a r a d ar r e uni o n e s y m i ti n s
e n l o s pu e bl o s .
1 3 0 PÍO BAR OJA
¡A h ! ¡Cl a r o !
A l s alir d e l G obi e rn o civ il c o nt e mplamo s l a
e st atu a d e C a m o e l c a ciqu e d e H u e sc a h e c h a
, ,
p o r J uli o A n to ni o y A l a,
i z cu e nt a a lgun a s c o
s a s c hu sc as d e l a e st atua mi e ntras e stab a e n
el tall e r d el e sculto r .
D E HUES C A A S A R I NE N A
OS r e unim o s c o n V i l ad r i c h q u e h a r e c o
,
m o s q u e ir A l aiz G o ñi V e ntur a Vi l ad r i ch y
, , ,
y o j unt o s h a s ta S a riñ e n a .
El tr e n q u e e s d e m e rc a ncí as ti e n e sól o un
, ,
vagón d e vi aj e ro s co n un p e qu e ñ o c o mp arti
,
t e rc e ra
.
o tro s p a s a m o s a l d e s e g u nd a y a q u e h e m o s
,
El tr e n e c h a a a nd ar .
s e n o s a p ag a .
1 3 2 PÍO BA R OJA
Vi l a d r i c h
ll e g ar a u n a e s tación grita q u e
al
n o t e n e m o s lu z y un e mpl e ad o n o s tr a e u n a
,
dic e :
¡P a r e c e u n a lint e rn a mágic a !
S ab e n ust e d e s l o q u e d ebí am o s h ac e r
a ñ ad o y o .
¿ Qué ?
P o n e r un p ap e l e n l a linte rn a q u e d i j e ra :
n o s e rás y proy e ctar e l
l e tr e r o p or u n a d e e st a s v e nta nill a s a l d e p ar
t a m e n to próx im o S e r á u n a e sp e ci e d e M a n e
.
,
Th ec e l Ph ar e s p ar a m i r i val
,
.
La id e a p a r e c e div e rtid a p e r o n o s e pu e d e
,
Vi l ad r i c h s e c o nt e nt a c o n p o n e r e l p a p e l
c o n e l l e tr e r o s o br e e l crist al d e l a lint e rn a y
fr e nt e n o oy e ni v e ; du e rm e c o m o un b e nd i t o
, ,
.
Ll e g am o s a l a e st a ción d e Tardi e nt a d o nd e ,
un p o c o m o l e st o c o n nu e str a pr e s encia .
— NO p o drí an h ac e rn o s ch o c o l at e ?— l e dig o
¿
y o a l d e l m o str a d o r .
— NO e s h o ra d e h a c e r ch o c o l at e— m e c o n
t e sta d e u n a m an e ra d o gmátic a
,
.
— B u e n o ¿ S e p o drá to m ar un o s b o ll o s y u n
.
p oc o d e vin o ? ¿ 0 t amp o c o e s h o r a ?
1 34 p io BAR OJA
tar l a c a nción d e l d í a .
<< T a d e o c o mo muy h l
y
se l ava
i
s e r za
con
b b
l o s i got e s
es
C ara a ñ a
c u o
co n u n p i
a l ll o d e c a ñ a . »
Y r e pit e el e stribill o :
<< T a d eo ,
T ad e o
n o te
e e s t á s
q i
u t es e l
feo »
g o t e bi ,
q u .
a l a c o l am b r e l — dic e u n o
,
¡ M .
e n e l b a nc o p o n e e l p an d eb aj o d e l a c ab eza
,
gr e ñud a y c o mi e n z a a ro nc ar
,
.
Ll e g a e l tr e n l o t o m am o s y al p o co rato
, ,
G o ñi y y o Vi l ad ri c h y V e ntura sigu e n ad e
.
l ant e .
d e l pu e bl o No h ay n adi e
. y e ch am o s a a nd ar
a l a l uz d e l as e str e ll as .
El tre n q u e h e m o s d ej ad o p are c e u n to p o
lumin o s o a l o l ej o s al p as ar p or e ntr e u n o s
,
b o s q u e cil l os .
a lgun o s g all o s c a nt a n a l o l ej o s Re c u e rd o .
a qu e l r o m anc e d e l c o nd e Cl ar o s :
e M ed i a n oc h e era p or fi l o ;
q
l o s g all o s u e rí a n ca nt ar ,
co n d e C l aro s p or a m o re s
no o d í a re os ar »
p p .
A nt es d e ll e g a r a S ariñ e n a v e m o s a un a l
d e an o y A l ai z l e pr e gunt a dónd e e stá l a p o s a
d a Nos m u e stra ,
. m an o d e r e c h a un c as e rón
a ,
d oy un as p a lm ad as S a l e un h o mbr e d el fo nd o
.
d e u n a e sc al e r a q u e b aj a a l a c u adra c o n u n ,
p a ñu e l o e n l a c ab ez a y a ir e d e p o c o s amigos ,
y ll am a a l a m o za S al e t am bién e l am o d e l a
.
ca s a un h o mbr e r e c h o nc h o y b ajito e n c am i
, ,
La m o z a q u e s e h a l e v anta d o vi e n e a h á
, ,
c e r nu e stras c am as .
G o ñi m e ac ab a d e c o ntar q u e cu and o e st uv o
e n l a cárc e l d e H u e sc a p o r un p ro c e s o d
,
e
i m pr e nta l os pri m er o s dí as 10 q u e m e n o s
,
1 3 6 PÍO BAR OJA
p o dí a s o p o rt ar e r a e l m al o l o r d e l o s c o l
c h o me s .
C o n e st a id e a mir o e l c o lc h ón d e mi c a m a
y l o v e o n e gr o L as sáb an a s e stán limpi as y
.
,
m e m e t o e n l a c a m a p e r o a l m o ve rm e e n e ll a
,
e l c o lc h ón e c h a un o l o r in fe ct o .
No S é qué h a c e r ; p or un l ad o e n e l cu art o
h a c e un frí o t erribl e p or o tro l a c am a hu e l e
,
m a l No pu e d o d o rmir
. .
M e l e vant o a l a s s e is A l p o c o ti e mp o s e l e
.
v a n tan A l a i z y G o ñi y a lm o r z a m o s un h u e v o
,
frit o y p an El v in o cl a r e t e e s muy b u e n o
. .
a nch as ; l as c a s a s s o n p e qu e ñ a s b aj a s a m ari , ,
l l e n tas h e ch as d e a d o v e s No s e v e a p e n as
,
.
u n a c o n e scud o e n l a fa ch a d a No h ay t a r ta n a .
c o rr e o q u e va tirad a p o r un burr o gr a nd e
, .
No s a c e rc am o s a ést a
—¿V an ust e d e s a Cas tej ó n d e Mo n e gro s ?
.
no s pr e gunt a e l tartan er o .
1.
— P u e s sub a n ust e d e s .
— P u e s e s e xtra ñ o q u e l e s h ay a a c e ptad o
y o e n t art an a — s alta d e pro nto e l tartan er o
la .
— P u e s ¿ p o r qué ? ,
P o rqu e al q u e p ara en es a p o s ad a d o nd e
h a n e s ta d o ust e d e s y o n o l e ac e pto e n mi
c o ch e .
P E TIF O RRO O E L T RO G LO D ITA
OM O Un amun o h a h e ch o un u s o tan c o n
ti n u a d o d e e st a p a l a br a tr o gl o dita ap e ,
l a d e pr o p i e d a d d e l ex r e ct o r s al am a n q u i n o ,
d e un o s tr e int a y cu atro a ñ o s S e ll a m a B l a s
.
C as añ o l a Ti e n e l o s pómul o s s a li e nt e s y p u n ti a
.
P e ti fo rr o e s un h o mbr e q u e ti e n e un r o s ari o
d e i m p r ec a c i o n e s y d e bl as fe mi a s pint o r e sc as ,
c o n l a s cu al e s v a d i g á m o s l o a s í a m e niz a nd o
, ,
e l vi aj e .
He a qui u n a list a d e l as q u e r e cu e rd o :
Me e n l a c a mp a nill a d e l v iátic o .
Me e n l as e ntr a ñ as d e un g a t o .
Me o … e n l a c o l d e fl o r q u e g a n a s .
LAS HO R AS S OLITAR 1A S 1 39
Me en el p i c h o r r1 c o d e l as m o nj as .
y si tuvi e r a l es d a rí a c arr e ra El y a n o pu e d e
.
s ab e r d e l etr a .
— P e r o ust e d t o d aví a p u e d e a pr e nd e r a l e e r
a e scribir — l e d e cim o s
—No P orqu e c o n l a gan a q u e t e ngo d e
.
a r ende l s e m e v a a l a c ab e z a y p a i c e q u e m e
p
v a a d a l un s o p o n c i o .
P etifo rr o e x plic a s u i r ac u n di a p o r q ué fu é
p o c o qu e rid o p or su p adr e .
— Mi p adr e d e chic o m e c o l g ó d e l os pi e s
, ,
— e xcl am a ¡M e e n Di o s ! A sí t e ng o yo
tan m al a l e ch e .
P e tiforr o n os cu e n ta q u e e stuvo a l o s di e ci
s e is a ñ o s en l a cárc e l p o r h ab e r p e ga d o a u n o
u n a cuchill ad a P eti fo rr o h abl a d e su ép o c a
.
d e cárc e l c o m o d e l a e d ad d e o r o d e s u v id a .
— Me e n l a h o sti a— n os dic e S i no
fu e ra p o r mis hij o s y a e starí a y o e n pr e sidi o .
En un m o m e nto d e l a ch a rl a P etiforr o h ac e
u n a e xtr a ñ a c o n fe sión .
dit a q u e ti e n e s un m o m e nt o d e in tro s p e c
,
ción curi o s a !
Mi e ntras P eti for r o n os cu e n ta sus cuitas ,
v am o s e ntra nd o p o r l os M o n e g r o s z o n a ar i ,
m e nt e c o n m at o rral e s d e r o m er o gran d e s
c o m o a rb ust o s .
Es un t e rr e n o d e m arg as q u e e n o tro t i e m
,
p o pr
,
o b a b l em e nt e s e rí a,
un gr a n l a g o Cr u z a .
m o s e l A lc a n adr e y p as am o s p o r P al l aru e l os
d e M o n e g ro s ; l a lín e a d e c o lin a s q u e s e v e e n
e l fo nd o e s d e l a S i e rr a d e A lcubi e rr e .
H ay p o c o q u e c o nt e mpl ar y ch a rl a m o s c o n
P e ti fo rr o .
él pr o n u ncia c o n un fi n al d e
l adrid o .
Ll e g amo s a Cast ej ón d e M o n e gr o s La ta r .
ta n a p ar a e n u n a c a ll e P e tifo rr o n os dic e q u e
.
e sp e r ará si t ard am o s p o c o .
p o r e st e ciud a d a no e n s u c a s a y n o s dic e n
q u e e st á e n e l A y unt a mi e nt o V a m o s a l A
. yun
tami e nt o y e nc o ntra m os al sup u e st o a gra ri o
e n e l p o rta l Es un h o mbr e m o r e n o d e traz a
.
,
to r va y s om brí a .
PÍO BAR OJA
v i aj e ro u n a vi ej a q u e m ar c h a a B uj al ar oz Es
, .
g e nt e No s cu e nt a q u e ti e n e un h ij o q u e s e
.
Ll e gam o s a l a A lm o ld a q u e e stá a u n a l e ,
g u a d e C a st e j ón y e ntr a,
m o s e n u n a h e rm o s a
p o s a d a d o nd e e nc argam o s l a c o mid a
, .
Vam o s a un c o rra l q u e e st á ll e n o d e r am as
s e c as d e s abin as q u e s e c o rtan en e l m o nt e y
,
s e qu e m a n c o m o l e ñ a .
Est am o s e n e st e c o rr al al s o l La ge nt e h á .
b l a c a st e ll an o y sin e mb arg o d e l ej o s d a l a
, , ,
NO S p o n e n l a m e s a e n u n c o m e d o r muy
o bscur o q u e ti e n e u n a v e nt an a p e qu e ñ a ta
,
p ad a c o n u na c o r tin a r oj a C o m e m o s allá b as .
A l s alir d e l a p o s ad a l a vi ej a q u e e stá s e n
,
t ad a e n e l su e l o c o n l a fa ld a p o r e ncim a d e l a
c ab e z a sub e e n l a t artan a ; e ntram o s l os d e
m ás p as a m o s p o r B uj al ar o z s e qu e d a a llí l a
, ,
vi ej a y s eguimo s h asta Pe ñ al va
—¿ Tard arán u st e d es m u ch o aquí ?— n os dic e
.
P eti fo r r o .
— No s ab e m o s
—S i n o t ard a n ust e d e s m u c h o l e s e sp e rar é
.
Vam o s a c a s a d e l s e g u nd o r e c o m e nd ad o d e
LA S HO R AS SO LITAR IAS 1 43
m o s a tr ás P e ñ al va d e sp u és d e cru z ar u na
,
b l o G o ñi s e a c e rc a a un j o v e n q u e e stá a ra nd o
co n d o s mul a s P a r a e st e m o z o e stá d e stin ad a
.
B o rru e l n o ti e n e ningún v ot o y q u e t o d o s ,
— A sí q u e n o h ay ningun a pr ob abili d ad ?
¿
l e pr e gu nt o y o .
— ¿ P ara qué ?
— Se pu e d e r e unir e l pu ebl o e n e l Ay u nt a
mi e nt o y s e l e pu e d e
— ¿P e ro n o d i c e uste d nu e e s tán d e cidid o s
a v o t a r a l o tr o c a ndid at o ?
— S í c o mpl e tam ent e d e cidi d o s
, .
— Ent o nc e s n o h a m ás u e s e guir ad e
y q
l ante .
tr agá nd o s e e l c a min o .
as e sinó a su p a dr e y a su m a dr e ; e l p a dr e
A l a i z trata d e c o n v e nc e rl e d e q u e un bruto
n o e s c o mpl e t a m e nt e r e sp o ns abl e d e su br u
tal i d ad ; p e r o P e ti forr o n o s e c o nv e nc e
.
— ¿ NO l o h a h e ch o ? P u e s q u e l o p agu e ¡Qu é
.
h o sti a !
1 46 P IO BAR OJA
¡ M e Di o s !
en
¡M e e n l a Vir g e n d e l P il ar !
— Me e n l a divin a cust o di a !
¡ o…
— Me e n e l c o pón !
¡
To d o el mund o oy e e st as n e c e d ad e s imp e r
té r r i to .
La du e ñ a p o s ad a y e l am a n u eva (l l a
de la
m an a s í a l a muj e r d e l hij o d e l a c as a) n o ,
La du e ñ a e s u na vi ej a c o n a ir e d e ab a d e s a ,
q u e l e d a un a ir e m o n j i l .
oj o s d e az ab a c h e brill a nt e s y u n a b o c a p e qu e
ñ a co n l o s di e nt e s muy bl a nc o s Ll e v a un p á
, .
ñ u e l o n e gro e n l a c ab e z a y o tr o p añu e l o e n
e l p e ch o .
El am a j ov e n pr é p ar a nu estra c e n a y e ch a
a l fu e g o gr a nd e s m at a s d e r o m e r o q u e d es ,
t e n az as y mu e v e l as tr é b e d e s y l as s art e n e s .
— E s e P e ti fo r r o e s ta n t e rribl e ? — l e p r e
¿ ,
g u n tam o s .
— ¡Cá ! S i e s un g allin a— c o nt e st a e ll a c o n
u n a tónic a muy a g u d a S i empre e s tá c o
m i é n d o s e l o s hí g a d o s d e t o d o e l mund o y
lu e go e s u n bl a nc o .
— Y a l p atrón ¿ qué l e p as a?
,
— ¿ A mi s u e gro ? Nad a Q u e ti e n e m al h u mor
. .
¿ Ust ed es e l am a j ove n ?
— ¿ NO ti e n e us te d h ij o s ?
— No Mi m arid o s e c o n o c e q u e n o s i r ve
. .
N o s o tro s n o s m i ra m o s un p o c o e xtra ñ ad o s .
V i e n e e l m a rid o d e l c am p o q u e e s un h o m ,
b re j o v e n gu ap o d e b arb a rubi a c o r ta d e
, , ,
u n a c a r a s e ri a y d e s d e ñ o s a .
Le pr e gunt am o s a c e rc a d e l o q u e p as a rá e n
l as e l e cc i o n e s .
a e —
A quí h c m o s puch r o dic e e l h o mbre
e .
¿ Y e s o e n qué c o nsist e ?
— Pu e s n ad a ; s e r e u n e n e l s e cre ta ri o y e l
,
tas c o mo v e c i n o s h ay .
— A sí u e n o v o ta n adi e ?
¿ q
— N adi e No s e ñ o r
.
,
.
— ¿ Y t o d o s l o s v ot o s s o n p ar a e l c andid at o
m o nárquic o ?
— S e gún S i ést e v i e n e a quí y v a prim e ro
.
d e v i sita a c as a d e un ric o d e l pu e bl o q u e s e
llam a F o rtó n t e ndrá to d o e l c e ns o ; p e ro S i n o
,
v a n o t e ndrá t o d o e l c e ns o
, .
El a m a nu e va n o s dic e q u e t e n e m o s l a m e s a
pu e s ta .
Ce n am o s y n o s va m o s a l a c am a .
1 48 p io A OJA
B R
El cu art o q u e m e d e stin an a m i e s e l d e l
médic o d e l pu ebl o q u e e n e st e m o m e nt o e stá
,
fu e ra Es un g ab i n e t e c o n d os b alc o n e s a l a
.
Du e rm o muy bi e n Po r l a m añ a n a m e l evan
.
to S a l v a d o r G o ñi e stá e n l a c o cin a
. .
— B u e n o Es igu a l
. .
— A qué h o ra c o mer án u st e d e s ?
¿
— A l as o nc e .
— ¿ Qué va m o s a v er l a igl e si a? — l e p re g u n
,
to a G o ñi .
— Va mo s .
s e v e ni un árb o l ni n a d a v e rd e
,
.
— ¡La v e rd ad e s q u e t e n e m o s un p aís m al o !
— excl am o y o Qu i tand o e l c o nt o rn o d e l a
p e nínsul a y a lgun a s cu e nc as int e ri o r e s d e
b ast ant e fe rtilid ad l o d e más n o v a l e n ad a
,
.
mul o e scuál i d o y un b o rr i q u i l l o V an a p i e .
,
Co m e m o s un o s h i gos b eb e m o s un p o c o d e
,
ag u a y p a s e a m o s p o r l a anch a e st a nc i a q u e
su e n a a hu e c o Est o q u e e s ta n d e s o l a d o y tan
.
tr i st e e n l a ép o c a d e l a s d i li g e nc i as e starí a
,
s a c i o n e s y sus a m o r e s e ntr e l o s v i aj e r o s y
j b
vi a e r a s y h a l arí a e l c a nóni g o g o rd o y e l
,
l e c h u g i n o d e b i g o t e y p e r i l l a c o n l a d am a d e
m i r i ñ aq u e y p a m e l a .
M e a s o m o a l b a lcón En l a c a rr e t e r a n o s e
.
v e a n a di e e n e l c a mp o t a mp o c o H ay u n a
,
.
d e s o l ac i ón trág i c a e n e l s o l q u e c a e d e pl an o
é
,
s o br e e st a ll anur a No h ay un árb o l ni u n r
.
,
g at o ; p i e dra s ,
S al im o s d e l a v e nta y m o nta m o s d e nu ev o
e n e l c a rr o .
La lu z fu e rt e y l a m arch a l e nt a y m o nót o n a
d a n g an a s d e qu e d ars e d o rmid o P a r a n o h á .
c er l o e nt a bl o c o nv e rs a ción c o n e l c a rr e t e ro y
,
d eñ o s o .
Dic e q u e p o r e sta ti e rr a
muy p o c a g e n h ay
te q u e s e p a l e e r y e s c ri b i r El su p o n e q u e d e
.
b r á u n o q u e s e p a d e l e tras M e ch o c a e st o
b
.
p o rqu e V i l a d r i c h h a l a d e Fr aga c om o d e un
pu ebl o b ast ant e culto .
LA S HO R AS SOLITARIAS I 5 I
El c arr e te r o a ñ ad e q u e e n g e n er al p o r es
, ,
D i c e t ambién q u e l as muj er e s d e Fr ag a s on
b a st ant e libr e s y cu e nt a anécd o tas d e l o q u e
,
dud a l e p ar e c e c o r ro mpid a
,
.
A l c ae r d e l a t ard e c o mi e n za l a c arr et e ra a
h ac e rs e sinu o s a y s e e mpi ez a a b aj a r tr az a n
,
d o cur va s .
a za d a s a l h o mbr o .
m os grup o s d e m o z a s c o n c o rpiñ o s cl ar o s ,
fald as c o rt a s y m o ñ o s a lto s q u e v a n c o n e l ,
cántar o a l a fu e nt e P a r e c e n p o r e l t i p o y
.
,
h as ta p o r e l h abl ar v al e nci an as d e l a hu e rt a
,
.
A l p o c o rato l es v e m o s a Vi l ad ri c h y a
S ánch e z V e ntura Le s c o nt am o s l as i m p r es i º
.
n e s d e l o s M o n e gr o s q u e s o n m a l as y p o r e l
, ,
a sp e cto d e V i l a d r i c h sup o n e m o s q u e l as d e
a llí n o s o n t a mp o c o muy bu e n a s .
V i l ad r i c h m e e ns e ñ a un t e l e gr am a d e m i
1 5 2 PÍO BAR OJA
N v m s lucir ! — xcl m m s
¡ OS a o a e a a o .
A h o ra q u e l a c o s a s e p o n e m al a h ac erl e s
,
q u e v e ng a n h a st a a quí p a r a t e n e r q u e v o lv e r
s e v á a s e r u n a pl a nc h a m o rr o c o tud a .
1 54 PÍO BAR OJA
a lc anz a ti e n e q u e e c h ars e e n e l su e l o y al fi n
,
d a c o n e ll a A br e l a pu e rt a y p as am o s a u n a
.
d r e n ta d os V i l a d r i c h vi e n e c o n un v e lón y n o s
.
e ns e ñ a u n a e sc a l e r a d e c ar a c o l ll e n a d e c a l a
v e ra s .
— Y e sta e sc a l e r a ¿ a dónd e v á ?— l e p r e
,
g u n ta m o s .
— Es l a e sc a l e ra d e U r g an d a l a D e sc o n o cí
d a YO cr eo q u e e s a d am a
. vi e n e a quí t o d as
l as n o c h e s .
S al im o s d e l a i g l e5 1 a , q u e sta h o ra y s i n a e
gr o s d e l pu ebl o a pi ñ ad o s ; lu e g o u n a sáb a n a
d e a g u a q u e brill a c o m o un e sp ej o : e l Cinc a ,
y más l ej o s e l c amp o .
V i l ad r i ch mu e stra l os árb o l e s q u e h a pl a n
t ad o y n o s ll eva a su e studi o La c o n v e rs a .
ción s e a l ej a d e l a p o lític a cu a nd o s e pr e s e n ,
ta u n j ov e n e scrit o r y o r ad o r d e Lérid a M au ,
ri n a qui e n h a avis ad o V i l a d r i c h p ar a q u e
,
m os d e a cu e rd o e n v er a l c o n fi te r o y b o tic ari o
M artín e z p e rs o n a in fl uy ent e e n e l pu e bl o e n
, ,
— Va m o s a d e ntro .
Entra m o s S o m o s o c h o 0 d i e z to d o s m e n o s
.
, ,
y o, j óv e n e s .
m o nárquic o ti e n e t o d o s l os vo t o s q u e sup o n ,
g o q u e é l n o qu e rrá r e tir a rs e y q u e m e r e ti
t ar é y o .
M edi n a q u e c o m o l a m ay o rí a d e l os r e p u
,
b l i c an os e sp a ñ o l e s ti e n e l a m an í a d e l a o r a
to ri a s e p o n e a h abl ar c onfus am e nt e y d e u n a
,
m an e ra m e l o dramátic a .
s e ñ o r B aroj a ?
— Es o mism o .
— Muy bi e n Ent o nc e s v ám o n o s. .
c é tera .
1 5 6 PÍO BAR OJA
S alimo s de la c o n fi t e rí a y nos v am o s a la
fo nd a .
— ¿ Ust e d qué va a —
h a c e r? m e pre gunta
V i l ad r i ch .
— M e iré m a ñ a n a a Lérid a a e sp e ra r a mi
h erm a n o a B agari a y a J uli o A n to nio
, .
— S í e s l o m ej o r
,
.
— Nunc a m ej o r q u e ah o ra l e pu ed e n d e cir
a ust e d : B ar oj a n o s e rás nunc a n ad a » m e
<<
,
-
dic e A l ai z
—S í e s v e rd ad
.
.
,
u n a h o r a a llá y v o lv e m o s a l a fo nd a .
En e l z aguán h ay un m a gní fi c o au to m ó
vil q u e e sp e ra a M e din a y a sus amigo s .
M i c o ntrinc ant e ll e va d o s a ut o s » e st u
p e n d o s .
— P a r e c e q u e l e c o st e a l a e l e cción Ech e
v arr i e ta e l d e Bi lb ao — d ice u no .
c a d e l a r e v o lución d e P o rtu g a l .
YO m e v oy a mi cu a rt o y m e m e t o e n l a
c am a p o rqu e h ay q ué l e va n tars e a l a s c u atro ,
h o ra e n q u e s al e e l c o ch e .
á rb o l e s c u bi e rt o s d e e sc arc h a S e
. divis a d e sd e
l a t art an a u n a gr a n ll anura .
La g e nt e e stá r e unid a a lr e d e d o r d e u n a
h o gu e ra h e c h a e n e l mism o p o rt al .
— NO P a r a qué ?
.
¿
M e c h o c a q u e u n o d e e sto s h o mbr e s b eb e
e ch a nd o e l ch o rr o d e l p o rrón e n e l l abi o d e
a rrib a y M au r í n m e h a bl a d e cóm o un o s b e
b e n e ch and o e l ch o rr o d e l v in o e n l a l e ngu a ,
o tr o s s o br e l o s di e nt e s o tr o s s o br e e l l abi o y
,
a lg u n o s d e b aj o d e l oj o.
Un c at a lán d e a q u e ll o s s e e nc ara co n no s
o tr o s a d e cirn o s q u e b e b e r e n p o rrón e s m ás
limpi o q u e b eb e r e n v as o y q u e si n o s r e ím o s
,
d e l p o rrón n o s ab e m o s l o q u e n o s h ac e m o s
,
.
d o m e pr e gunt a M au r í n qué pu e bl o m ás im
p o rt a nt e ti e n e c e rc a V e ra d o nd e y o vivo y l e
, ,
c o m p añ e r o :
LAS HO R AS SO LITAR IAS 1
59
u
— Ir n Es PROVINSIES VA SC ONGAD ES
. .
p eo r .
S i en vez d e s er c ata l an e s l o s d el c o ch e
hubi e ra n s i d o vasc o ng ad o s ningun o hubi e ra
,
s ac i ó n Est o s c a ta l a n e s o í a n y o í a n c o n sus
.
p i c ac ia .
E N LE R I DA
LE G M A OS a Lérid a y vam o s a p ara r a un
h o t e l d e l a c all e M ay o r .
— Qué h a c e m o s ? D am o s u n a vu e lt a or e l
¿ ¿ p
pu e bl o ?
— S í va m o s
,
.
A rrib n l lt stá l c t dr l ? — l
¿ a e e a o e a a e a e
pr e gunt o a M au r í n .
r a es cu a rt e l
¿.S ubim o s ?
D j a n e ntr ar ?
¿ e
y no s d ej a n p a s ar y n os d an c o m o guí a un
j
s o ld ad o ri o an o
,
j
.
La c at e dr al vi e a e s h e rm o s a d e ve rd ad ,
— ¿Y se está bi e n a q ui ?
— La c o mid a e s m a l a .
¿ Est o s e rá muy s a n o ?
H ac e much o frí o d e ntro .
— S í s e p ar e c e s i ,
.
d e c o m e r n os e nc amin am o s a l a e st a ción El .
h ab e r d o rmid o m al p ar e c e q u e h an t e nid o
,
q u e p a s ars e l a n o c h e e n cl a r o e n Z a r a g o z a
— P u e s n o h ay n a d a d e l as e l e cci o n e s — l es
digo y o M e h e t e ni d o q u e r e tir ar y t e n e m o s
q e v o l v e rn o s
u .
— ¿ Eh ?
— Sí .
Y l e s cu e nto l o q u e h a p as ad o .
S alim o s d e l a e stación y va mo s al h ot el .
a l os ciud a d an o s d e Fr ag a .
— E s u n a bro m a q u e es e Vi l a d r i ch nos
¡
h aya ll am ad o ! — murmura J uli o A nto nio y ,
a ñ a d e d e spués
¡T e ng o m á s m al a b ab a !
LA S HO R AS SO LITARIA S 1 63
Ll e gam o s al h o t e l c o m e n l o s vi aj e r o s y s a
,
lim 0 5 d e c as a a p as e ar a h a c e r t i e mp o En
,
.
e h bl a e l c a ta lán d e u n a m a n e r a ta n a fe
q u a
p ar l os o j o s y l o s d i e nt e s d e l a c a b e z a .
S u ris a p ar e c e q u e n os quita a to d o s l a m u
rr i a y n os s e ntim o s a nim a d o s .
v e m o s d e nu ev o y M aurin n os ll eva a un c a
smc.
B agari a y Maurin j u e ga n a l bil l ar ; Ric ard o
y J uli o A nt o ni o s e s i e nta n e n un div án y s e
qu ed a n d o rmid o s ; S ánc h e z V e ntur a y y o
h abl am o s .
A l a n o c h e c e r s al im o s a p as e ar p or l a c all e
M ayo r q u e e stá a nim a d a S e n os r e un e n al
,
.
d o n o s y riénd o s e .
— NO n o — dic e B agari a
, M ej o r e n u n a
p o s ad a O t ab e rn a .
y s e diri g e h a ci a e l pu e nt e .
B ag ar i a c o n un b a stón m u y go rd o
, .
Le v e m o s a J uli o A nt o ni o qu e s e e nc or v a ,
luch and o c o n l as rá fa g as h e l ad as y ll e ga m o s ,
a l a o tr a o r i ll a d e l r í o y e ntr am o s e n l a pu e rt a
d e u n a p o s ad a Es e l h o st a l d e l Ro ch (e scrito
.
e n c a t alán e l R o ig ) .
La p o s a d a e s gr a nd e ; p as am o s u n a s al a c o n
m e s as e n d o nd e h ay much a g e nt e y e ntr a
, ,
m o s e n un cu art o más p e qu e ñ o q u e ti e n e un ,
v e n tan al q u e d a a l a c o cin a .
La q u e n os sirv e l a m e s a p o n e rápid a m e nt e
e l m ant e l l o s pl at o s y e l p o rrón c o n e l vin o
,
.
B ag ar i a c o m i en z a a r e citar v e rs o s .
¡A n B u r r a s !
'
— A mi go —
B agari a l e
dig o y o l e trat an a
ust e d m al a p e s a r d e s er c at al án .
ca s t e l l a d e B a r s el on a
'
C o m e m o s muy bi e n e n e l h o sta l d el Ro ch .
1 66 PÍO BA R OJA
a l ab ar d e r o y q u e va a ll e gar e l d í a e n q u e l o s
únic o s d e fe ns o r e s d e l r e y e n Esp a ñ a v an a
s er l o s c at a l a n e s Lo s d e m ás h a c e m o s l o p o si
.
l as d o c e n o s dir i g im o s a l a e st a c i ón .
e sp e ra m o s a q u e v e ng a e l tr e n Ll e g a p o r fi n
.
, ,
c o n tr e s h o r a s d e r e tr a s o y n o s inst al am o s
,
y e c ta d o p ar
,
e c e q u e s e l e h a r e v e nt a d o e l c e
P o r l a m a ñ an a ll e gam o s a Z ar ago z a y n os
dirigim o s a l a o tr a e st ación .
YO cr e o q u e d eb e m o s t e n e r a ir e d e g e nt e
d e circ o p o rqu e l os chic o s n os mira n c o n mu
c h a curi o sid a d No s cruz am o s c o n tr o p a q u e
.
b aj a h a ci a e l pu e nt e Ll e ga m o s a l a o tra e st a
.
p o lític a .
— No n o — l e dig o y o
,
.
— NO ,
no , n o .
De n o ch e ll e gam o s a Madrid y c ad a cu al s e
l arga a su c as a .
q u e n o s e a m á s q u e p o r e l gust o d e v o lv e r
a ca s a .
m e t e l e fo n e ó diciénd o m e q u e h abí a u st e d i d o
a v e rl e y m e pr e g untó : ¿ Es e B ar oj a qué e s ? ,
qd e cir : Nu e str o r e in o n o es d e
u e
e st e mund o ; p o r l o m e n o s n o es d e l mun d o
de l o s g o e rnba d o r e s — d i go y o .
U n a s e m a n a más ta rd e l e ve o e n l a c al l e a
J O rt e ga y G ass et y l e cu e nto mi exc ur sión
. .
— ¡Y lu e go n os qui e r e n h abl ar d e l va l o r d e
l a d e m o cr a ci a y d e l su fr a gi o ! — dic e él
¡ C o m o si e n t o d a s p a rt e s y e n t o d a s é p o
c as n o hubi e r a sid o u n a p e q u e ñ a min o rí a
L.6 8 PÍO BAR OJA
la que ha h e ch o t o d o ,
l a q ue ha o rga ni z a
d o tod o .
a rti fi ci o y l a m ix ti ñ c ac i ó n d e l a s e l e cci o n e s ,
p e r o c o m o y o cr e o h a c e ti emp o q u e e l su fra
g i o
,
e n l a práctic a,
e s u n a fa rs a e st
, e r e l a to
n o pu e d e t e n e r más q u e e l p e qu e ñ o v al o r d e
u n a a nécd ot a pint o r e sc a .
D
LLEG A A A L P UEB LO
A prim er a i m p r e mó n d e l a ll e gad a al p u e
b l o es p ar a m i u n a s o rpr e s a S i e mpr e
é
.
m e c h o c a e l c o l o r ta n v e rd e d e l c amp o l a s
,
tr e ch ez d el v a ll e l a pr oximid ad d e l o s m o n
,
te s e l c o l o r o bscur o d e l as c as a s y e l ci e l o
,
pr e s a
é
.
d an l a impr e sión d e a lg o s e c o y p ar e c e c o m o
si e stuvi er a u n o e nv u e lt o e n p ap e l d e fum ar .
Casi t o d o s l o s a ñ o s q u e h e v e nid o al p u e
-
1 7 2 PÍO BA R OJA
n o h a cí a bu e n ti e mp o y v i e nt o S ur H e m o s
,
.
p as ad o l a t ard e d e l d í a d e l a ll e g ad a arr e gl a n
d o nu e str a s c o s a s .
s o s ; e l c a mp o d e un v e rd e s o nri e nt e .
H a c e u n a t e mp eratura t e mpl a d a ; l os ga ll o s
d e l c o rr al c a c ar e a n y l e s c o nt e st an d e l ej o s ,
d e a c á y d e a llá .
e st a hu e rt a e s b a st ant e frí a ; h ay a l g un a s fl o r e
cit a s e n l os p e ral e s y e n l o s m an z a n o s ; l os
pra d o s e stán v e rd e s c o n a lgun o s b o t o n e s
,
a m arill o s y bl a nc o s d os ch o p o s v a n t o m a nd o
,
d o s o d e l as h oj as q u e c o mi e n z an a br otar .
M e a s o m o a l b o rd e d e l a t a pi a q u e d a a un
c amin o El a rr o y o pr o xim o ti e n e un c o l o r
.
a gri o c o m o d e un v e rd e g e l atin o s o Po r l a
,
.
h e rm an o a nd a p or l a o rill a d el arroy o p es
c and o .
S u e n an c amp an as .
a ñ o p as a d o t a mbién l o s c o gí am o s y l os c o
m í am os .
D IAS DE LLU IA V
A c ambi a d o l a d e c or a ción y a l o s dí as
,
t e mpl ad o s d e vi e nt o Su r l es h an susti
tu i d o dí as d e in vi e rn o c o n lluvi a frí o y n i e
, ,
v e s e m l as cumbr e s .
El p ais aj e p ar e c e distinto l o q u e a nt e s s e
,
v a ll e ; e l pu ebl o e stá n e gr o p or l a h um e d ad .
q u e c o n e l v i e nt o S ur y e l ci e l o limpi o d e nu
b e s a p ar e c e n t o d o s e n e l mism o pl a n o s e s e ,
-
p ara n a h o ra y s e v e q u e e ntr e e ll o s h ay va ll e s
y b arr anc o s El c amp o e nvu e lt o e n e sta ll uvia
.
,
fr í a e stá c o m o m ás e n su e l e m e nt o ; cua nd o
,
d ej a d e ll ov e r un inst a nt e ap ar e c e n l as c u m
br e s n e vad a s s obr e l as fa ld as d e l os m o nt es
q u e ti e n e n t o d a ví a t o n o s d e c o br e .
En m e di o d e e st a grave d ad h ura ñ a d e l a
LAS HO R AS SO LITARIAS 1 75
n atur al e z a a l g ún al b ar i co q u ei o algún p e ra l
, ,
u n a s o nris a l os r o b l e d al es v a n t o m a nd o un
,
d e ntro d e c as a y e sp er ar El ti e mp o n o co n v i.
d a a a nd a r p o r e s a s c ar r e t e r as L a s h ab i taci o .
n ea d e l c o m e d o r A q u í e n e l h o g a r h e m o s
.
qu em a d o gra n p art e d e l m ad e ra m e n d e l a
a ntigu a c as a t a bl as , V
i ej as a p o l i ll ad as d e n o
g a l y d e c as ta ñ o z a p a t
,
a s d e r o bl e c o rr o íd as
d e l a l e ro t o d o h a i d o a l fu e g o y h a s a lid o e n
,
h um o p or l a chim en ea .
d e ras vi ej as l e ñ a fr e sc a Es te o l o r d e l a l e ñ a
.
qu e m ad a m e gu sta much o M e p ar e c e q u e m e .
r e cu e rd a un p e rí o d o a nt e ri o r d e mi v id a d e
s alvaj e .
El o l o r d e l fu e go m e e nc anta En e st a ex .
cu r s i ó n e l e ct o r a l q u e hic e p o r e l distrit o d e
fu é e l o l o r d e r o m e r o q u e s e n o tab a a l e ntrar
e n a lgu n o s pu ebl o s .
d o u n a cuyo s tr o nc o s t o d aví a v e rd e s al , ,
a rd e r h ac e n un ruid o c o m o si s e e stu v i e r a n
,
1 7 6 PÍO BAR OJA
p o ,
t a n v a ri abl e e s y
,
a un e ntr e t e nimi e nt o;
a h o r a llu v i a a h o r a v i ent o a h o r a g ra n iz o
, , .
A l princ i pi o d e ll eg ar a quí y O al m e n o s , ,
si e nt o ci e rt a s o ñ o l e nci a y l angu i d e z P a re c e .
qu e l a vid a d e l a c i ud ad c o n sus p e qu e ñ as ,
e xcit a ci o n e s m a nti e n e e l t o n o y a l d e s ap ar e
, ,
c e r ést a s h ay c o m o u n a c a id a ; lu e g o l a s o ñ o
l e nci a y l a l anguid e z d e s a p ar e c e n h ay dí as ,
e n q u e s e si e nt e un bi e n e st a r c o m o d e nirv a
n a y d e spués s e e xp e rim e nt a n d e s e o s d e h a c er
a lg o y d e m o v e rs e
b
.
No c a e dud a q u e l a llu v i a y e l m a l ti e mp o
pr e d isp o n e n a l aburrim i e nt o p e ro e s a l ab urrí ,
mi e nt o m e l a ncól i c o Es muy d i fe r e nt e e l ab u
.
r r i m i e n to d e l a lluvi a a l ab urrimi e nt o d e l s o l .
El aburrim i e nt o d e l a lluvi a e s un e st ad o
s o ñ o l i e nt o y un p o c o lán g u i d o d e d i s m i n u
ción d e l a e n e rgí a e n c a mbi o e l aburrimi e nto
,
d e l s o l e s p ar a m i alg o e x a sp e ra d o y e n e r
va nt e Tamp o c o e s i gu a l e l ab urri mi e nto d e l
.
e n e l c a mp o n o ti e n e punt a t o c a p e ro n o ,
pinch a .
h o t e l 0 e n u n a e st ación d e l fe rr o c arril Pa re c e .
q u e e n m e di o d e g e nt e s q u e e mpl e a n u n a
u n a m o l e sti a YO al m e n o s e n l as e st a c i o n e s
.
, , ,
LA B IB L IO TE C A
E he
d e cidid o a e nc e nd e r fu e go e n l a
c h im e n e a d e l a bibli o t e c a y v er d e arr e
g l a r un p o c o l o s libr o s c o mpr a d o s p o r m i e st e
t e ra p a ra v er cóm o e sc ap ab a e l hum o d e l a
chim e n e a La c as a p ar e cí a e s o s dib uj o s q u e
.
h ac e n l o s c h ic os .
d e t e c h o co n tre s v e nt an a s y un b a lcón c o
,
rri d o .
He i d o quí y d e a llí ;
re uni e nd o c o s as de a
a lgun o s m a p a s a l g un o s gr ab ad o s y d o s 0 tr e s
,
m il libro s .
La es tatu i ta r e g a l ad a p o r A z o rí n e stá m u y
bi e n Es un b aj o r e li eve : u n a pl añid e ra d e un
.
Las tabl as n o va l e n gr an c o s a ; l os m ap a s
tamp oco p e ro h ay algun o q u e o tr o curi o s o
,
.
S i fu e ra ric o m e gustarí a t e n er u n a c o l e e
ción d e m ap as a nti g u o s ; t ambién m e g u s tari a
u n a h ab i t a ción c o m o a lgun a d e l Mus eo d e
l os Uffi zi d e Fl o r e nci a e n l a q u e h ay pint a
, ,
d os e n l as p ar e d e s m a p as e n r e li e v e c o n e l ,
m ar azul p o r e l qu e va n l a s c ar ab e l a s y e n
,
ti e n e n e n un e xtr e m o u n a r o s a d e l os vi e nt o s
e n r e l i e v e pint a d a y d o r a d a
,
.
c a si u n a bl a s femi a .
c u ri o s o y e ntre l o s p a p e l e s t e n g o n o t as y c ar
,
u n a c o rr e sp o nd e nci a d e d o n J o s é d e S o m o z a ,
e l h e r ej e d e P i e dr a h it a a qui e n A zo r í n d e dic a
b
,
d e S o m o z a v a d i rigid a a l a muj e r d e l pr o t e s
ta nt e m adril e ñ o Luis U s o z d el Ri o Ta m b i é ri
'
, , ,
1 80 PÍO BAR OJA
El bu e n cuáqu e ro s e mu e stra a c a d a p a s o
ind i g n ad o c o n e l ab and o n o y l a suci e d ad d e
l o s p o rtugu e s e s y d e l o s e sp a ñ o l e s y c o n l a
in fl u e nci a d e l os fra i l e s .
q u e p o r su a rt e c
,
o m o d o cum e nt o h istóric o .
En P a rís e s d o nd e s e pu e d e n e nc o ntra r to
d avi a much as e st amp as d e a sunto s e sp a ñ o l e s .
En M adrid s e v e í a n a l g un as e sta mp as h a c e
a ñ o s p e r o y a h a n d e s a p a r e cid o
,
.
To d aví a l o s grab ad o s s e c o ns e rv an p e ro ,
c o m o a l a lito grafí a n o s e l a h a d a d o v al o r e n
g e n e ra l s e h a p e rd i d o En l as c a pital e s d e p r o
,
.
d ej ara l a ro mp e rí a e ns e guid a .
1 82 PÍO BA R OJA
co n l a q u e s e h ac e 10 q u e s e qu i e r e
!
Los g at o s m á s to nt o s s o n e s o s bl a nc o s c o n
l o s oj o s a zu l e s d e l o s cu a l e s dic e n l o s n atu
,
q u e p a r e c e ci e rt a
.
En e st a bibli o t e c a n o h ay n ad a p e rs on al ni
,
r e tr at o m í o ni d e mis a m i g o s Est e cu a rt o l o
.
y m e al e g r ó m e m o l e starí a v e rm e cóm o e ra
,
h a c e tr e int a añ o s .
P E O UE NO V IA J E
A c es ad o l a ll uvi a h a s alid o un p o c o d e
,
s o l y m e h e d e cidi d o a m arch a rm e a
b r e fa nta sm a q u e s e p as a l a v id a e ntr e l a bi
,
bi o So y e l s e ñ o r d e ci e r ta e d a d q u e int e nta a
.
v e c e s s e r a m ab l e y s e l as e ch a d e r azo n ad or .
En S an S eb astián v oy a e nc arg ar un as pl an
tas y a co mpr ar sul fat o d e hi e rr o y s u i
,
ma d o p ar a l o s ro s al e s q u e e n fe rm an d el
,
Oidium .
M e h e l ev an tad o a l as s e is y m e di a y h e
m arch a d o p or un s e nd e r o q u e h ay e ntr e c am
p o s a s a li r a l a c arr e t e r a La m a ñ an a e s d e
.
Están h a ci e nd o un pu e nt e d e l a nt e d e l a
e s ta ción a un o s ci e n m e tr o s d e l vi ej o e l d e
,
S an Mi g u e l q u e e s un p u e nt e n e gr o y muy
,
b o nito P o r e ste pu e nt e p a s ar o n l o s g e n e ra l e s
.
Ll e g a e l tr e n y l o t o m o H a c e u n ti emp o.
a l l a d o d e l r i o Bi d a s o a q u e t i e n e p e qu e ñ a s
,
Est e tr e n e s un tr e n d e p arqu e c o m o d e , I
jugu e t e S i e mpr e q u e p as o al l ad o d e u n a c a s a
.
u n a b aj ad a a l r í o r e cu e rd o l a impr e sión q u é
,
m e hi z o e st e rincón r o mántic o h a c e tr e i nt a
a ños ,
p as and o p o r prim e r a v ez c o n mi p adr e
p o r l a c a rr e t e r a .
S e v e n a mit ad d e c a min o l o s fu e rt e s ab an
d o n a d o s d e E n d ar l aza ; d e spu é s B i r i atu e n un
a lt o y s e e ntra e n e l v a ll e a nc h o d e Irún .
—
La e st a ción d e Ir ú n Ciud a d e stá a l l ad o
d e l a d el tra nví a d e l a fr o nt e r a al q u e l l a ,
m an e l << t o p o p o r q u e v a si e mpr e b aj o
ti e rr a P as a m o s a l a e st ación d e l tr anví a y s
. é
p e ra m o s .
Se h a a bi e rt o l a fr o nt e ra En u n o d e l o s .
a nd e n e s e sp e r a nd o e l tr a nví a q u e v a a H e n
,
j o d e l br a z o a lgun
,
o s ti e n e n r e d e s ll e n a s d e
pr o visi o n e s .
En e l a ndén d e l os q u e v a n a Esp a ñ a h ay
o br e r o s e sp a ñ o l e s q u e v u e l v e n d e Fr a nci a ,
1 86 p io BA R OJA
V oy c as a d e l d o ct o r J u ari s ti Es tá él s u
a .
,
a m abl e s e ñ o r a su hij a e l d o ct o r B er g ar e c h e
, ,
y algun a s p e rs o n as más .
La c as a d e J u a r i s ti ti e n e un ambi e nt e d e
s e ncill e z d e c o mpr e nsión y d e b e n ev o l e nci a
, .
El d o cto r y su muj e r fo rm a n u n a p ar ej a p er
fe c ta S i e nt a n a su m e s a al a mig o q u e ll e g a
.
,
El d o ct o r B e r g ar e ch e íntim o d e l a c as a
, ,
dic e c o n i r o n í a a m i st o s a q u e J u ar i s ti t i e n e i n
c l i n a c i o n es p a r e cid a s a l as d e a qu e l d o u Lo
'
— NO t e ndré ti e mp o . S al e el tr e n a l as cin c o
y minut o s .
B u en o m e qu e d o .
A d em a s t e n e m o s un p e qu e ñ o e s p e ctá c u
—
l o m e dic e m a d am a J úar i s ti .
— ¿P u e s ?
V a n a v e nir d o s c u p l eti s tas q u e trab aj an
e n e l << c i n e » d e a l l a d o y v a n a c a nt ar a quí
'
Co n e l a lic i e nt e d e o i r a l as c u p l e ti s tas ll e g a n
un a s m u c h a ch i tas j óv en e s am i g as d e l a hij a ,
d e l d o ct o r La q u e más ti e n e di e c i o ch o a ñ o s
. .
y c ant an y t o c an e l p i an o .
b ail e s e e mpuj a l a m e s a d e l c o m e d o r a un
ri ncón y b ail an l as m u ch ac h i tas un as c o n
,
o tr a s A v e c e s e l d o ct o r B e r gar e c h e q u e es e l
.
,
únic o s o lt e ro j ov e n d e l a r e unión s a c a a al ,
g u n a a b a i l a r p
,
e r o c o m o e l d o ct o r e s a lt o ,
c orpul e nt o y ra sur ad o y o l e di g o q u e d a n z a
,
d e u n a m a n e ra un tant o s ac e rd o t al .
F¿ ta s chic as j óv en e s q u e mu e str a n e n e l
,
d u c i d o un s e ntimi e nt o d e t ri st e z a ah o ra n o , ,
B ail an y rí e n t o d a s d e u n a m an e ra l o c a ,
h as ta l a h o ra d e c e n a r .
q u e a h o r a e stá v a cí a ; e n e l cu a rt o h a y un c a
l o rí fe r 0 e léctri co y e n l a c am a u n a o t e ll a d e b
a gu a c a li e nt e .
Cu and o u n o h a p as ad o l os cu ar e nta a ñ o s ,
e sta s c o s as l e r e g o c i j a n e l c o r azón .
a c h a p a rrón B aj o al c o m e d o r d e c a s a d e J u á
.
risti D e sd e u n a d e l as v e nt a n as d e gu i ll oti na
.
e v e un j a rdi n d e l ant e c o n un l i l o q u e e mp i e
s
za a e star e n fl o r l u e go s e e n fi l a l a nu e v a a ve
,
l as c as as d e l ar en al d e He n d ay a y e l m ar
u
.
Esta m o s to d o el d í a d e ch arl a y al an o ch e
1 88 PÍO BAR OJA
b o nit as q u e rí e n much o Qu i zá d e p e nd e e st o
.
d e l a v id a q u e s e h ac e quiz á d e l a fr o nt e ra 0
, .
d e l a p o c a in fl u e nci a cl e ric a l .
El c a s o e s q u e a m e did a q u e s e va m eti e n
d o u n o h a ci a N av arr a l a g e nt e e s más trist e ,
V e m o s un as cu a nt a s p e lícul as y v o lv e m o s
a c e n a r D e spués d e l a c e n a un h e rm a n o d e l
.
cu e nt a l a impr e s i ón d e l o s r a i ds d e l os a e r o
pl a n o s a l e m an e s .
e n mi c o ch e .
te rr ab í a s o br e e l m ar lu e go l a o bscurid ad s e
,
e ch a d e spués brill a u n a lu z e n l a
e sta ción d e E n d ar l aza más t ard e o tr a e n u n a
,
e l e ctr a q u e s e r e fl ej a e n e l
B aj o e n V e ra y m arc h o c o rri e nd o h aci a
c as a luch and o c o n l as ráfag as d e vi e nt o En
,
.
d o c o n un as s e ñ o ra s d e l ant e d e l fu e g o En l a .
e st a nci a gr a nd e y co n v ig as e n e l t e ch o e st as
d e a lg o c o nv e nt u al .
1 9 0 PO BAR OJA
—
A n q u etac o e r r e c a p as a p or d e l ant e d e d os o
,
e mb o c a e n e l B id as o a .
a u nqu e p o c a e n e l rig o r d e l v e r a n o A nt e s .
,
m e di o d os pi e dras c o l o c ad a s d e tal m an e ra
q u e e l a gu a pr o ducí a e n e ll a s un ruid o q u e
d e n o ch e p a r e cí a u n a c o nv e rs a ción S e quit a .
r o n l as —
pi e dr as y a h o ra S h ant e ll e rr e c a n o
h abl a En sus a gu as su el e h ab e r p e c e ci l l o s y
.
,
a v e c e s truch a s gru e s a s y á n g u i l as .
q u e v a n n a d a nd o c o m o m o nstru o s n e gruzc o s
q u e s a c a r a n l a c a b e z a p a r a r e s p ir a r .
s i n n o mbr e r e gistr a d o ! M i l e s d e a ñ o s pr o b a ,
m o nt o n e s e n o rm e s d e a rcill a y d e m at e ri a
.
'
o rgánic a Cu a nd o mir o e st e a rr o y o i n s i gn i fi
.
tan p as aj e ra .
LA S HO R AS SO LITAR IAS 1 9 1
q u e e ,
d ad ri o es c o s a únic a E l a gu a q u e p as a es
si empr e d i stint a Es v e rd ad q u e e n t o d o
.
, l
en l o v iv o l a c o nci e nci a s e si e nt e u n a .
l o s frut o s p e qu e ñ o s q u e t e ní an c o n e l g a ni r
zo l o s r o sa l e s n o a br e n sus c a pull o s
, .
El c amp o e s c o mo un fo nd o a l q u e h ay q u e
ir an i m a nd o c o n l as r e pr e s e nta ci o n e s pr o p i as .
n e c e s i ta t ambién s e a c o m o d a a gusto ; e n c am
b i o e l q u e ti e n e u n a s e m i vid a e spiri tu a l e s e l
,
-
q u e s e e nc o ntr a rá p e o r e n l a s o l e d a d d e l c a m
p o Es e tip o b an a l d e l a ciud ad q u e s e cr e e
.
q u e s a b e l o s chist e s d es ai n e te d e m o d á es e ,
tu r a l eza .
A m e did a q u e vive
c amp o s e l e
u no e n el
a c e rc a n l o s o bj e t o s y s e a c o rt a n l a s d i st a n
ci as l o c o ntrari o d e l o q ue p ds a e n l as gra n
'
,
1 9 2 PÍO BA R OJA
d es ciud ad e s D o s curi o s o s q u e s e c o d e a n
.
d e o tr o q u e d o s c amp e sin o s q u e s e c o nt e m
pl a n d e un m o nt e a o tro En e sto s curi o s o s
.
d e gr a n ciud ad e l u n o pu e d e s e r un s abi o e l
, ,
o tr o un c a l a v e r a ; e l u n o un r abin o j udí o e l ,
o tr o un cur a pr o t e st a nt e ; e l u n o un mill o n a ri o ,
e l o tr o un p o rdi o s e r o En c a mbi o e n e l c am
.
,
p o l o s d o s h o mbr e s q u e s e mir a n d e l ej o s s o n
igu al e s s ab e n mutu am e nte l o q u e h a c e n y ,
cu a nd o u n o d e e ll o s h ac e un m ovimi e nt o e l
o tr o s ab e p o r qué l o h a c e y p a r a qué l o h a c e .
El h o mbr e mo di fi c a a nt e sí mismo e l am
b i e n te y l o a l a rg a O l o a c o rta s e gún sus n e c e
s i d ad e s .
O tra d e l as c o s as q u e s al ta n a l a vista cu an
d o s e viv e e n e l c amp o e s l a ind i fe r e nci a d e
l a n a tur a l e z a La n atura l e z a n o e s t e l e o lógic a
.
,
e l s ap o q u e e l c i sn e l a ci z a ñ a q u e e l trig o
,
.
h e l ad a m at a mill o n e s d e g érm e n e s q u e s o n a ,
su m a n e ra p e rfe cto s ; c om o un t e rr e m ot o d e
,
r r u m b a pu e bl o s a rtíst i c o s .
mu c h as e n fe rm e d ad e s n o t anta s c om o l as d el
,
ciud a d an o p e ro ti e n e o tras ,
.
e str e ch o
y sin b e n evo l e nc i a El c amp e sin o ni
¡
ti e n e ni pu e de t e n e r u n a m o ral su av e y dulc e ;
p or e l c o ntr a r i o e s h o mbr ,
e d e inquin as p r o
fun d as a mig o d e l chism e y d e l a m u r m u
,
ra ción .
ri a e l c amp o o irí a a p ar a r a u n a e sp e ci e d e
q u i etism o c o m o e l d el p adr e Mo lin o s La gim .
n asi a d e su e sp í rit u l e e x ig e d a rl e a t o do im
p ort anci a .
Cr ee r e n l a b o nd ad d e l a g e nt e d e l c amp o
e s un lu g a r c o mún c o m o cr ee r q u e n o e x is
,
te n e n l as a ld eas l as m al as p asi o n e s d e l as
ciud ad e s .
Su p on e r q u e e l c amp e sin o pu e d e s er a m a
b l e g e n e ro s o e sp i ritu a l e s u n a cándid a ilu
, , ,
r o ñ o s o m al o y fanátic o
,
.
p i r i tu a l h ay q
,
u e ir a l as cl as e s c o l o c a d a s e n
a lt as r e gi o n e s q u e h a n
,
p o did o m e dir l a dis
LAS HO R AS SO LITA R IAS 1 95
La a l tur a e s l a q u e ti e n e q u e d ar l a i m p r e
sión d e l a p e qu e ñ e z d e l as c o s as A l q u e v iv e
.
e n e l v a ll e e str e ch o cu a lqui e r c o s a l e p a r e c e
gra nd e ; a l q u e s e e ncu e ntra s obr e u n a cum
b r e , t o d o l e p ar e c e p e qu e ñ o .
Po r e s o e s m ás fácil q u e un M arc o A ur e li o ,
du e ñ o d e l m u nd o o un príncip e c o m o S aki a
,
El c amp e sin o e s t am b i e n n at u ra lm e nt e
, ,
q u e a l a lógic a S i
. a un c a mp e sin o l e dic e n
q u e p a r a q u e su c a mp o pr o sp e r e más q u e
ningun o h ay q u e h a c e r u n a cru z 0 u n a s e ñ al
di abólic a qu e d ará inclin ad o a cre erl o ; s o l a
,
m e nt e a fu e rz a d e v er q u e ni l a cru z ni l a s e
ñ al di abólic a ti e n e n in flu e nci a e mp e z ará a ,
¿ Cuánt o s s i gl o s ll e v a r á vi e nd o q u e l a lun a
n o ti e n e in fl u e nci a e n l as c o s e ch a s ? S in e m
b argo sigu e crey e nd o e n l a lun a .
1 9 6 PÍO BAR OJA
d e h a c e mil a ñ o s q u e e n l a n atural e z a h ay
,
l e o l o gí a .
1 9 8 PÍO BAR OJA
d a u n o d e e ll o s e n d o s o tr e s p al abra s V e rd ad .
e s q u e p a r a e s o s e n e c e sit a e st ar a s i st i d o p o r
l a Div in a Gr a c i a y s e r d e l a C o mp a ñí a d e J e
s ú s d e e s a C o mp a ñí a ilustr e q u e ti e n e h o m
,
Itu rr i b e i ti a y o tr o s q u e c o m o s e s ab e h an
, , ,
pu e st o l as b a s e s d e l as ci enci a s m o d e rn a s
q u e h o nr a n a Eur o p a .
YO c o m o dig o n o pr e t e nd o c o l o c arm e a l a
, ,
p o c as fa cult ad e s d e l e ct o r l e o tr e s 0 cu atr o ,
libr o s al m e s y n o si e mpr e .
Nunc a h e c o ns e g uid o s e r un bu e n l e ct o r .
Los libr o s nu e v o s n o m e a tr ae n g r a n c o s a y
c asi t o d o s l o s e scrito r e s q u e m e g ust ab an e n
m i j uv e ntud m e h a n i d o c ans and o
,
.
U n o d e l os p o c o s p o r e l q u e si g o t e ni e nd o
afi ción e s Dick e ns A v e c e s . d e t a rd e e n ta r ,
d e c oj o un t o m o d e e st e a ut o r y l o l e o e m
, ,
n d o r cu a lqui e r p a rt e y m e s i gu e g u s
p ez a o p ,
to s muc h as p es a d e c e s n o t a s s e nt i m e nt al e s y
, ,
p e r o au n a s í m e gust
,
a much o .
b r o q u e m e pr o duj o h a c e a ñ o s .
En c ambi o h e l e íd o e l t eatr o d e G o e th e y
LA S HO R AS SO LITAR IAS 1 99
La lucid e z y l a c o ntin u id a d d e l a i n te l i g e n
c i a e h e st e h o mbr e s o n m a r a v ill o s as Ni e n .
c o mpr e nd e r l as c o s a s m ás div e rs as .
l o s c o mpr e ndió .
p e l ad o a m i m i sm o y m e h e dich o :
— NO e s absurd o e n u n o q u e qui e r e s e r
¿
int e l e ctu a l n o t e n e r a dm i ra ción y h ast a u n
cult o p o r e st e grand e h o mbr e ?
P e ns and o e n e st o h e v ist o q u e p ara m i
G o eth e n o t i e n e m o tiv o s d e e fusión s e n ti m e n
tal M e a p art an d e él prim e r o s u e c u an i mi
.
,
G o e th e d e cí a q u e n o l e gustab a c o m o a sus
c o mp atr i o ta s h abit ar l as n o c h e s c i m e r i an as
d e l a e sp e cul a ción .
200 BAR OJA
'
l ad o d e l a fi l o s o fí a si empr e p ar e c e u n j u e go
d e niñ o s .
2 02 PÍO BA R OJA
y o s oy un h o mbr e q u e c a s i t o d o l o q u e sé l o
h e a pr e ndid o p or m i mism o n o t e ng o pr o c e ,
v e c e s q u e inm e di at am e nt e d e spués d e l e e r u n
,
libr o n o r e cu e rd o c o n ex a ctitud l o q u e h e
,
H abl ar d e l a H is t or i a d e l a cr ea ci on n a tu r a l ,
d e H ae ck e l a l o s cincu e nt a a ñ o s d e s er p u
,
b l i cad a n o es ningun a n o v e d ad P ar a mi l o
, .
es p o rqu e y o h a st a a h o r a n o l a h abí a l e íd o
, , , .
H ay e n e st o s últim o s a ñ o s un pr ejuici o ad
ve rs o s obr e H ae ck e l p or su t eo rí a d e l m o nis
m o Se l e c o nsid e r a p or much o s c o m o un n a
.
tu r al i s ta q u e h a h e ch o e studi o s s e ri o s e n l a
prim e ra p art e d e s u vid a p e r o q u e d e spués
,
R e cu e rd o h ab e r o íd o e n P arís a un pr ofe s o r ,
q u e m a nife st ab a un gr a n d e sdén p o r H ae ck e l ,
p e ct o d e l as t eo ri as d e H ae ck e l o pin ab a q u e a
l o m á s p o dí a n t e n e r un v a l or p o pul a r .
p os i t i va , d e Co mt e El libr o m e p ar e ció d e u n a
.
ti e mp o e ra n d e u n a gr an n ov e d ad p e r o q u e ,
rr a c o n e st e Co mt e aburrid o y v o l v í a m i s
id e a s a nt i gu as .
H ac e un o s dí as h e c om e nzad o a l e e r l a
H zl rt or i a de l a cr ea ci ón n a t u r a l d e H a e ck e l y
, , ,
a unqu e s a lta nd o a lg o l a h e co n c l u i d o
,
.
r ec e r á al l e ct o r d e d e ntr o d e d o sci e nt o s a ñ o s .
Co m o n o e s tá u n o bi e n e nte rad o d e l a m ar
c h a ci e ntí fi c a d e l mund o y o n o sé si r e sp e ct o
,
b
li r o s i ntétic o d e l v a l o r d e l d e H ae ck e l e n
é
,
La H i s t or i a d e l a cr ea c i on n a t u r a l la c om
to d aví a pr o fe s o r .
y e l vi tali sm o ; al prim e r o l o t i e n e c o m o un
sist em a c aus al al s e gu nd o c o m o u n a c o nc e p
,
2 04 PÍO BAR OJA
ci o n t e l e o lógic a e s d e cir d e fi n e s O d e i mt e n
, ,
c i o n e s l ej a n as .
No cr e o y o q u e e st e punt o d e v ist a s e a c o m
p l e ta m e n te e x a ct o ; e l v i t alism o c o m o e l m e c a ,
n i c i s m o a mb o s c o n v e rtid o s e n sist e m a s o n
, ,
t e l eo lógic o s LO mism o e s un c o nc e pt o m e t a
.
c o m o l a fu e r z a ta n l ej o s e stán u n o y o tr o s d e
,
s e r u n a r e a lid a d i nm e di at a .
El e spíritu y l a m at e r i a n o s o n más q u e
p o sibilid ad e s l o s sist e m a s b as ad o s e n e s o s
,
H a e ck e l n o h a qu e rid o s er e n su libro un
n atura list a sól o h a qu e rid o s er un fi lós o fo
,
(¿ h a h e ch o bi e n ? ¿ h a h e ch o , y h a fu n
d ad o e l m onism o .
r i a » S i a mi m e di e r a n a e l e gir e ntr e l os d os
.
x im o a l a r azón p e r o ningun o d e l os d os p u e
,
d e d a rs e c o m o ci e ntí fi c o .
L a ci e nci a n o p u e d e c e rr a r e l c í rcul o d e l os
c o n o cimi e nt o s más q u e d and o h ipót e sis e n
c a lid a d d e hipót e sis ; cu and o l o ci e rr a d ej a d e
l e o l ó g i cn .
La ci e nci a n o p u e d e h ac e r más q u e a l ej ar
e l e t ern o e nigm a A l l a d o d e . u n h e ch o nu evo
206 PÍO BAR OJA
c o y d e a sp e ct o v ulg a r q u e l e v a nta e l v e l o d e
,
l a e s fi ng e sin q u e l e ti e mbl e l a m a n o El y .
tu r al e za n o ti e n e l e y e s mi e ntra s e l h o mbr e n o
l a s d e scubr e e s d e cir q u e l a l ey e s un c o n
, ,
Esto q u e e xpr e só Ka nt c o n e l m á x i m u m d e
cl arivid e nci a l o h abí a c o mpr e nd i d o e l fi lós o fo
gri e g o P r o tág o r as cu and o d ij o : << E l h o mbr e
,
e s l a m e did a d e t o d as l as c o s a s : d e l as q u e
c o m o n o e xist e nt e s » .
H ae cke l c o m o indicáb am o s n o s e c o l o c a
, ,
e n u n a p o sición e xclusiva m e nt e fi l o só fi c a m ás
q u e a l principi o d e su o br a d e spués
,
l a ab an
d o n a va dirigid o p o r l a fi l o s ofí a p e ro d e l ej o s
, ,
.
LA S HO R AS SO LITAR IAS 207
d e l o s g as e s q u e también s e ll a m a d e K a nt
L apl ac e .
D e spués d e l a e xp o sición d e e st a t e o rí a e l
n atur a list a insist e e n l a unid ad d e l a m at e ri a
o rgánic a y d e l a in o r g ánic a y a fi rm a l a g e n e
,
l a g e n e ra ción e x p o n tá n e a O c o s a p ar e cid a y
h oy n o e xistir .
U n a c o s a p o r o tra n o c ab e dud a q u e es
m ás lógic o sup o n e r q u e d e u n a substa ncia q u e
n o s ab e m o s l o q u e e s s a l g a l a v id a q u e tam
,
p o c o s ab e m o s l o q u e es q u e n o sup o n e r u na
,
e sc e n a t e atra l d e un Di o s q u e s e p a s e a e ntr e
l o o tr o »
.
y l o s c atólic o s q u e s o n e n su m ay o rí a h ot e n
,
t o t e s h o n o ra ri o s .
Cr ey e nd o c o m o l o únic o p o sibl e q u e l a
vid a h a bro tad o d e l a substa nci a q u e form a
208 p io BA R OJA
To d o h ac e p e ns ar q u e d e l o s m ar e s .
y o tr o s n atur alist as .
Re n e Quint o n h a s ac ad o d e duccio n e s d e
e st a p o sibilid a d
.
c e s e n u n a t e mp e r atura sup e ri o r a l o s c u ar e n
ta gr ad o s nu e stra s célul a s a ctu a l e s viv e n b a
,
ñ a d as e n l a s an g r e q u e e s un líquid o s alin o
,
d e u n a t e mp e ratur a e l e vad a .
Esta s e m ej a n z a d e l agu a d e l m ar c o n nu e s
tr a s angr e s e h a ll e vad o a l a t e r a péutic a y
p are c e q u e e l a gu a d e l m ar e n iny e cci o n e s
intra— v e n o s a s pu e d e r e e mpl az ar l a p art e d e
s angre q u e fa lt e e n un h e rid o .
cre yó e nc o ntra r e n e l fo nd o d el m ar u na m a
t e ria p r o t0 p l as m á ti c a v iva a l a q u e ll amó B a
th y bi u s Ha e c k e l i Lu e g o e x a min a nd o m ej o r
.
,
l a subst a nc i a v ió q u e n o e st ab a vi v a y a s í l o
, ,
s ab e s i q u e l a m at e ri a in o rgánic a s e pu e d e
c o nv e rtir a rti fi ci alm e nt e e n o r g ánic a Es y a un .
p a s o En c ambi o mil ag r o n o s e h a co m p r ob a
.
Re sp e ct o a l a an ti g ii e d ad d e l h o mbr e y a ,
q u e l os cu a tr o mil y t a nt o s a ñ o s d e l p a dr e
P etavi o h ay q u e c o n v e r tir e n cu atr o ci e nto s
mil quiz á e n un millón
, .
oj o s d e l os gr a nd e s a nim a l e s d e l p e rí o d o p a
l e ozo i co .
H ae ck e l d e ntro ,
d e l t e rr e n o d e l a hipót es is
pr ob abl e e st u d i a
,
l a g e n e al o g í a d e l h o mb re
,
d e sd e l a m o n e ra p as and o p o r distintas e sp e
,
l os m aki y l o s g o ril a s .
—
s u d o ri e ntal e xis tí a s e gún S l at e r
, , u n c o nti ,
c ió s e gún a lgun o s co n e l l e v a n ta mi e nt o d e l
j
, ,
H i ma l aya d e and o e l o cé an o i n d i c o ll e n o d e
,
t ra ns fo rm ad o e n h o mbr e s e gún H ae ck e l ,
.
D e es ta ma n e ra H ae ck e l s e a fi l ió a l o s q u e
!
s e ll a ma n m o n o g e n i s tas q u e cr e e n q u e e
,
l
h o mbre s e fo rmó e n u n sól o punto g eo gráfi co ,
q u e l a e 5 p e c i e hu m a n a es u n a y q u e hub o
s o n v e rd ad e ra s e sp e ci e s distintas y q u e l o s ,
p u ebl o s vi ej o s s o n a utócto n o s .
c i d ar l o .
m o d e rn o s q u e s e h an pr e o cup ad o d e l o q u e
s e ll a m a d a rwinism o s o ci a l .
Ci e rto s e scr it o r e s No vi c ow Lo r í a Kr o p ot
, , ,
h a n qu e r i d o d e m o str ar q u e e l pr i ncipi o d e l a
l uc h a p or l a vid a n o rig e e n much as s o c i e d a
d e s a nim a l e s u i t amp o c o e n l a hum an a
, .
S e s abí a h a c e ti e mp o d e sd e D a rwin q u e
, ,
q u e cita n e st o s e scrit o r e s n o ti e n e n gr a n n o
ve d ad .
S e dic e q u e e n l os c a mp o s d e A méri c a v i
v e n a s o ci ad o s r a t o n e s b uh o s y s e rpi e nt e s
, ,
c o mún .
cu e nt a d e l c a ngr ej o p a gu ro q u e a lim en ta a
u n a e str e ll a d e m ar y l a cuid a sin v e ntaj a
e g o íst a a lgun a .
Lo r í a y Kr o p o tkin n o ll e ga n a s e r m ás q u e
,
te r q u e pint a l a d e s e sp e ra ción d e l a s a lm a s al
,
s ab e r q u e e l mu nd o es hué rfan o .
l e pr e g u nt a n si h ay Dio s y Cristo l e s r es ,
p o nd e
4< NO l o h a
y . H e r e c o rrid o l o s m u nd o s m e ,
h e e l e va d o p o r e ncim a d e l os s o l e s y a llí n o
e st á Di o s ; h e d e sc e ndid o h asta l os últim os
l í mite s d e l unive rs o h e mirad o e n e l abism o
,
e n e l abism o y l a e t e rn a t e mp e st ad q u e nin
,
m e nte » .
D e u n fo nd o as í d e d e s e sp e ración d e am ar ,
a l os ni ñ o s q u e l e s igu e n : e Hij o s mí o s Di o s ,
F e u e rb a ch c o mpru eb a co n d o l o r e l c arácter
fabul o s o d e l os mito s cri s ti an o s El e s u n c r i s .
s ito ,
su admirabl e libr o E l p or ven i r de l a
en
S e p o drí a e nc o ntr a r ci e rt a s e m ej a nz a e n l o s
co nc e pt o s d e F e u e rb ach y d e Au gusto Co m te ,
Lo s d o s t i e n e n un c o nc e pt o m e c ánic o d e l
m und o l os d o s s o n e n e migo s d e l as re ligi o
,
c o nsid e r a n atur a lm e nt e a l a T i e rr a c o m o
q u e , ,
c o m o digo n o s e p ar e c e n ni e n e l e sp íritu ni
,
B run o Ba u e r y d e S trauss .
t o mó c o m o o bj eto d e su crític a l a t e o l o gí a b í
PÍO BA R OJA
F e u e rb a c h cr e e q u e Dio s es l a r e v e l ación
d e l h o mbr e int eri o r P a r a él e l s e cr e to d e l a
.
t e o l o gí a n o es o tro q u e l a a ntro p o l o g í a ; a s i
cu and o e l h o mbr e ad o ra a Di o s n o h a ce más
q u e a d o ra rs e a s i mism o e n su im a g e n a mpli
fi c a d a y e mb e ll e cid a .
a v e c e s e xtra va g ant e
, .
l as c o ndici o n e s a ctu al e s d e u n a p e rs o n a e l ,
a p e llid o F e u e rb a ch s e rí a p ar a e l q u e l o ll e vó
e n a l e mán a rr o y o d e fu e g o
,
.
d e d e c ad e nci a y d e rutin a e n e l q u e e st am o s
,
.
Por l a s e m ej an z a d e c o nc e pt o s y p or l a
m a n e ra d e busc ar l a explic ación a l o s mit o s
r e ligi o s o s s e p o d í a e nc o ntr a r ci e rt o p a r e cid o
,
d e e st e libr o L a es enci a de l Cr i s t i a n is m o c o n
, ,
r e fi e r o a l O RIGEN DE TO D OS L OS CULTOS ,
c o m o un axi o m a l a id ea d e q u e l os e s
,
c r i to r e s fr a nc e s e s ti e n e n e l ta l e nt o d e h a c e r
fá cil y cl ar o l o q u e o tr o s h a n p e ns ad o e x pr e ,
s o n abstrus as .
m o d a e st o s últim o s añ o s h o mbr e q u e ti e n e
,
dic h o n o c ab e du da p or l os q u e n o l a h ab í an
,
s al u d ad o ni d e sd e l ej o s S e h a d ad o u n a fam a
.
l a o pinión g e n e r al William J am e s y él h an
c o ns e guid o h ac e r d e l a psic o l o gí a u n a c o s a
tan div ertid a c o m o u n a n o v e l a .
LA S HO R AS SO LITAR IA S 21 9
fá cil d e e nt e nd e r A m i , al m e n o s , l a c o o r di
.
n a ción d e l as id e as d e l a ut o r s e m e h a e sc a
p ad o algu n as v e c e s Te ndrí a q u e l e e r e l libro
.
d e nu e v o y co n gr an at e nción p ar a c o mpr e n
d e rl o ínt e gr am e nt e No cr e o q u e e s ta o bra s ea
.
¿ P o r qué s e ll am a e st e libr o L os da t os i nm e
pre te nsión ? ¿ Es tá co ns e gu id a? Yo cr e o q u e no .
fi l ós ofo l a ti e n e .
nism o p ar a d ej ar q u e p e n e tr e e n e l cam p o d e
2 20 PÍO BA R OJA
d a l o mism o c o n e l a dicto q u e c o n e l co n
tr a r i o Es u n a d e t ant as c o s a s e n q u e s e dife
.
s o br e t o d o d e l a r e ligión .
h a e nriqu e c i d o c o n l o s q u e h an ab o rd ad o
l a crític a d e l o s o ríg e n e s .
En l a ci e ncia n o h ay h e r ej e s .
En l a ci e nci a n o pu e d e n s er s anto s ni ap ós to
l e s s o n inv e stig ad o r e s
, .
fic a q u e q ui e r e s er fu nd am e nt al ab o rd a u n ,
Kant d e sp ué s d e h ab e r a s e n tad o d e u na
,
m an e ra cl a ra y d e fi niti va sus pr e mi s as s u b
i C í i d l ll ó
'
j e ti v s tas e n l a r t ca e a r a z on p u r a e g ,
a l m o m e nt o e n l a Cr í t i ca de l a r a z ón pr á ct i ca ,
e n q u e tu v o q u e a fi rm a r l a m or a l y p or l o , ,
m ad o a p r i or i p or l a razón ; supus o q u e el
, ,
Ti e mp o y l a C a us a lid a d .
a rti fi ci a l e s y c o ncr e ta s cr e ad as co n un fi n
,
h um a n o ; p e ro cu a nd o s e trat a d e c o s as o d e
h e c h o s ge n e ra l e s n atu ral e s 0 abstra cto s no
, ,
s ir v e p a r a n ad a .
fi nir l a c a us a e l e fe ct o un c ab a ll o 0 u n m o n
, ,
t e e s imp o sib l e
, .
LAS HO R AS SO LIT AR IAS 223
n ad a más .
Re sp e ct o a l as c o s as n atur al e s : un á rb o l u n ,
únic o q u e s e pu e d e h a c e r e s d e scribir Es as
'
d e fi nición sir v e l o mi sm o q u e un p ar a gu as
p ara cub rir l a cat e dra l d e To l e d o .
q u e s e ll a m a e n lógic a ta u to l o gí a e s d e cir u n , ,
Much o s d e l o s axi o m as n o s o n m ás q u e
ta uto l o gí as No h ay e fe ct o sin c aus a ¡N atural
. .
pu ed e s er y n o s e r a l mism o ti e mp o ¡Cl ar o ! .
Co s a presup o n e s e r
, .
O tra ta ut ol o gí a e s l a d e l o s q u e n os dic e n
q u e d os y d os s e r á n cu atr o e n l a T i e rr a c o m o
e n S iri o si e mpr e n S iri x i s t l id
, q u e e o e a a ea
d e u ni d ad No s e pu e d e dud ar d e es to p e ro
.
,
PÍO A OJA
B R
e s pr e cis o e st ar l o c o p a r a s o st e n e r q u e u n
r e l oj n o s u p o n e un r e l oj e ro .
Lo q u e h abí a q u e d e m o stra r n o e s q u e un
re l oj s u p o n e u n r e l oj e r o c o s a q u e n o ti e n e
,
c o s a s simil a re s .
No int e nt ar e m o s pu e s d e fi n ir l o q u e e s in
, ,
d e fi nibl e .
D e l as tr e s c at e g o r í as q u e t e n e m o s p ar a
a sir e l mund o e xt e ri o r , l a prim e r a , e l Esp a ci o ,
e s l a más simpl e d e t o d a s , l a m ás p u r a , l a
m ás h o m o gén ea s e gún B ergs o n .
Indud abl e m e nt e p ar e c e q u e e l Es p a ci o s e
,
S up o n e m o s e sp aci o y n o t e n e m o s n e ces i
d ad d e p e ns a r e l ti e mp o q u e dura p o rqu e l a
id e a d e l e sp a ci o p u e d e s er a c tu al e n c ambio
,
n o sup o n e m o s m o m e nt o s sin o e n a lg u n a
p ar t e.
Ci e rt o q u e p o d e m o s sup o n e r e l Ti e mp o
c o m o alg o m á s int e ri o r q u e e l e sp acio p e ro ,
n o d e u n a m a n e r a n e ta .
ce
s
— d i j o H e ra clit o p o r qu e to d o c ambia in
c e s a n te m en te e n e l r í o y e n e l q u e s e b añ a » .
s o n é st a s :
Q u e l a m á s simpl e d e l as tr e s c a t e g o rí a s ,
g é n e a c,
o m o dic e B e r gs o n es ,
e l Esp a ci o .
Q u e e l Esp a ci o s e pu e d e c o nc e bir e n r e p os o
(es d e ci r h o m
,
o g é n ea m e n t e e n s u pur e z a ) 0 e n
m ovimi e nto (e s d e cir e n c ombin ación c o n e l
,
Q ue el Ti emp o si e nd o
,
suc u na
e sión d e
q u e a cl a r a a lg o — no es ind u d a
,
bl e m e nt e u n ,
n o es m ás q u e u n a v ari ant e d e l c o nc e pt o d e l
Ti e mp o pu e s a s í c o mo e l Ti e mp o re l aciona
,
d o s c o s as di fe r e nt e s .
e nc o ntra r fa libilid a d e n e l T i e mp o .
En e sto c o m o d e cí am o s a nt e s n o h ac e
!
, ,
Explic ar c o m o d e l a no h o m o g e n e id ad d e l
Ti emp o d e l a n o transc e nd e nci a d e l a n o
, ,
pur e za d e e st e principi o s ac a B e rg s o n u n
p o sibl e ind e t erminism o ci e ntí fi c o s e rí a p ara m i
un p oc o largo y difi cil Ci e rt am e nt e ta mbién
.
,
l o es p a ra él y e l filós o fo ti e n e q u e h a c e r gr a n
d es e q u i l i b r i o s s o br e l a cu e rd a fl oj a ll e va n
,
d o l a lib e rtad e n l a e sp al d a y au n as i n o n os
c o n ve nce si em pre d e q u e s u j ueg o s ea d el
to d o l im pi ó .
T
HIS O RIA D E Los HE E RO T D O XOS E S PA NO LES
P O R M E N EN D E Z Y PE LAYO
to m o t e rc e r o Est o s dí as l a h e l eí d o c ompl e ta
. .
l ay o ? S us p an e giris ta s l e h an ll am ad o g e ni o
p ort e nt o s o h an dich o q u e e r a un l e ón y h an
,
a l a q u e s o n tan a fici o n ad o s l os e sp añ o l e s .
m o s e c o ncib e mu y bi e n
, .
¿ Cóm o s e pr e s e nt a M e n é nd e z P e l ay o a un
A lg un o d e l os p an e girist as d e Me nén d e z
h a h abl ad o d e l v a l o r d e l a ut o r m o nt a ñés a l
public ar un l ibr o c o m o L os l zei er od ox os e n l a
ép o c a q u e se publicó ,
es d e cir ,
en pl e n a Res
tau r a c i ó n .
A sí se c o mpr e nd e n l as c o s as e n Esp an a En .
ti e mp o q u e publicó sus H et er od ox os e r a un ,
te s p or t o d o
P
.
q u e n o hubi e s e m á s p e ns a mi e nt o q u e e l l atin o
y e l c atólic o l o d e m ás p ar a él s obrab a
, , , .
b ach S ch o p e nh au e r c ad a cu al e n su e s fe
, ,
r a d e l p e ns a mi e nt o c o m o a nt e s K a nt H e rd e r
, , , ,
st r string s u s j s sól
!
y a e o s e e e y a o
,
o n o s o n o
LA S HO R AS SO LITAR IAS
ra q u e l o s h e r ej e s e sp a ñ o l e s d e su ép o c a s e
l as id e a s d e u n o d e e st o s h o mbr e s tu v i e r a
a lg o a pr o v e c h abl e h o y e l p e ns a r q u e e s n e
,
b a a nt e s p or l a c a rr e t e ra p or dónd e v a ¿ P ara .
d e purad o y a n a liz ad o .
Lo s q u e cr e e n q u e l a ci e nci a es alg o c o m o
u n j u ego c o m o d on J u an Val e ra afirm an q u e
, ,
ej e mpl o
, Val e ra dic e q u e l as d o ctrin as d el
232 Pí o BAR OJA
P ara p o n e rn o s a t o n o c o n Va l e ra e n e s tas
cu e st i o n e s c o ntar e m o s u n a anécd o t a s evill an a .
l o q u e h ac e s o sp e ch ar q u e l os a ntigu o s eg i p
ci o s c o n o c í an l a te l e g r afí a .
— P u e s a q u í e n S ev ill a— l e r e p l icó u no q u e
,
—
l e o í a e n un sót a n o d e u n a c as a m u y vi ej a
n o s e e nc o nt r ó n a d a l o q u e h a c e s o sp e ch ar
,
q u e l os s e vill a n o s a ntigu o s c o n o cí a n l a t e l e
gr afí a sin h il o s .
é
.
Va l e ra ti e n e t amb i n e l tu p é d e h abl ar al
mism o ti e mp o d e l d arwinism o y d e l e s p i r i ti s
m o q u e ri e nd o d ar l a mism a imp o rta ncia a
,
últi m o y a s v u e l ve l o c o d e furo r E s u n s e
e .
m i n ar i s ta a t ac ad o d e hidr o fo bi a .
co d e n e gr o s Es un l a c ay o un mis e r a b l e un
.
, ,
e nt e ndimi e nt o m e di a n o inc ap az d e e nl az ar
,
id e a s 0 d e t ej e r sist e m as .
A e st o n o s e p u e d e c o nt e star má s q u e e n
c o gi é nd o s e d e h o mbro s mis e ric o rdi o s am e nt e .
To d o s l o s q u e c o l ab oran co n V o l taire e n l a
E n ci cl op ed i a s o n vu lgar e s y tab er n ar i os El .
El d arwinism o es c o s a tan b aj a q u e n o c ab e
m ás Hay q u e v o lv e r a e nc o g ers e d e h o mb r o s
P
. .
d e pr e sidi o .
¡Cuánt a m á s e x a ct a y má s pr o fund a l a m a
p e r o n o l o e s ¡Q ué d u d a c ab e q u e h ay más
.
ami g o d e p o mp as y d e e spl e nd o r e s !
S ól o a l os h o mbre s d e u n e S p í ri tu mezq u i
2 34 PÍO B AR OJA
v e c e s h a ac e r ta d o c o m o e n e l Q u ij ote e n c a m
,
b i o t o d o l o q u e h a h e ch o d e spués e n e st e
s e ntid o d e sd e e l Fr ay G e rund i o h ast a M e
P
, ,
n é n d e z P e l ay o V a l e r a
, e r e d a u O rti y L ar a
, ,
n o h a t e nid o e l m e n o r v a l o r uni v e rs al El l o .
c al i s m o e l a l d e a n í s m o n a tur a l d e l e sp a ñ o l s e
,
d e e st u di o l a mism a v e rd ad q u e pu e d a n e n
,
S i e n e sto s d os prim e ro s t o m o s d e L os he
t er od ox os e l a u t o r c o ns e rv a e l d e c o r o e n e l ,
236 pio BAR OJA
t e ma d e ducid o m ej o r 0 p e o r d e u n a id e a
, , ,
ci e ntí fic a pu e d e s e r d e g e nt e s o e z O t ab e rn a
,
n aria y r e sp o nd e r al o bj e to d e o lvid ar co n e l
p e ns ami e nto e l c a st i g o ultra t err e n o -
.
H ay g e nt e s q u e ti e n e n un c o nc e pt o ta n vi !
d e l os d e más q u e qui e r e n cr e e r q u e n o s e
,
pu e d e h ac e r n a d a e n l a vid a más q u e p or un
e g o ísm o práctic o ; a s i p ar a ést o s e l h o mbr e
q u e pid e l a a b o lición d e l a p e n a d e mu e rt e e s
p o rqu e t e m e q u e l e qui e ran m at ar a él ; si tr a
b aj a p o r l a m ej o ra d e l as cárc e l e s O d e l os
m anic o mi o s e s p orqu e pi e ns a p arar e n u n a
,
cárc e l o e n un m anic o mi o . .
e s l a m a n e r a d e p e ns a r d e M e nénd e z P e l ay o .
e s t o d o s l o s lib e r a l e s s o n g e nt e s s atánic as
, ,
gárru l as ,
En c ambio l os u l tr am o n ,
A d e más d e l o q u e at ac a M e nénd e z P e l ay o
c o n p a sión h abl a d e c o s as p a r a él i n d i fe r e n
,
te s d e m o stra n d o q u e n o l as l eyó 0 q u e n o l as
,
c o mpr e ndió .
a ut o r d e L a B i bl i a EN E SPA N A d e mu e stra ,
e s u n a bs u rd o .
LA S HO R AS SO LITAR IAS 237
Un e ru dit o m e d e c í a n o h a c e m u ch o q u e
h abí a c ompr ob ad o q u e M e nénd e z P e l ay o h a
b l ab a d e l ibr o s q u e n o h abí a l eíd o a pr o v e
b
,
c h á n d os e d e r e súm e n e s y d e n o t i ci as ,
s o re
t o d o al e m an e s.
En d o nd e e l auto r d e L os beter od ox os m e z
e l a l a s a ñ a c o n l a sátir a e s a l h abl ar d e l o s
!
kr a usista s e sp añ o l e s No c ab e dud a d e q u e
.
a d e m ás d e n o t e n e r pr e stigi o e n Eur o p a s e ,
r e c o n o cid o e n e s a e sp e ci e d e s e ct a d e l krau
sism o un s e ntid o d e hum anid ad y d e univ e r
s a l i d a d imp o rta nt e .
c o n fundi e nd o a P i y M ar g a l l q u e es un e scri
tor limpio y cl aro y q u e dic e si e mpr e l o q u e
s e pr o p o n e c o n l os o r a d o r e s y e scrit o r e s kra u
s i s tas q u e s e d e dic ab a n al l o g ó g ri fo .
l e gi ti m ars e q u e h abí a p e l e ad o p o r u n a i d ea .
A m i n o m e p are c e m a l l a a critud ni l a
viru l e nci a ; p as a rí a p o r e ll as c o n fa cilid a d y
p as a rí a ta mbién p o r l a n e g a c i ón d e l as id e a s
q u e y o cr e o bu e n a s si e n e s ta H i s t or i a de l os
2 38 PÍO BAR OJA
es t ét i ca s h ay p a r a m i más q u e u n a s abi a c o m
p i l a c i ó n .
l o g o s e h an va ciad o e n s u m o ld e p o rq u e ,
a nt e s é l s e h abí a v a ci ad o e n e l m o ld e d el
n al i s ta un p o c o fr ai l u n o
, ..
M u c h o s d e l o s d i scípul o s s e l am e n ta n d e
q u e l o s libr o s d e M e né nd e z P e l a y o n o s e l e a n
p o r l a g e nt e ¿ Quién
. l os v a a l eer ?
El e sp añ o l d e l a c all e e l mé dic o e l ind u s
, ,
d e g e nt e s d e su r a z a .
tad o y p o br e .
¡Y fu e r a d e e s a s d o s c orri e,
nt e s h ay t od a v í a
ta nt as c o sas e n e l m u nd o !
río B A R OJA
p as o e l ti e mp o m i rand o d es d e u n pu e nt e e
a rr o y o próxim o a c a s a c o n sus p e c e c i l l o s qu
a quí ll a m a n C h i p a s y l o s h i d r o m etr as qu
“
m arch an p or e l a gu a sin m oj a rs e El ag a .
m i n o m e agr a d a n y si e n e ll o s h ay c o m o e ,
V e rs a ll e s y e n l a Gra nj a fi guras d e br o nc e e ,
l a s u p e r fl c i e e nt o nc e s n o sé a punto fij o p o
,
a gu a o bscur a y mist e r i o s a d e l o s e st a n q u e s
d e l o s p a nt a n o s !
Un c amp o q u e t e nga a lgo d e agu a a lg o el ,
v e rd e m e b asta
, .
S o ro ll a m e d e cí a u na vez:
—A qu e l v e rd e re um a q u e h ay e n su p aí
-
n o m e e ntusi a sm a .
A mi si.
q u e m e a tr ae y l o q u e m e c o nvi e n e El clim .
a lt o , s e c o , d e p o c a v e g e t a ción , m e d a má .
t o n o ; p e r o e n l a c ab ez a y e n l os oj o s t e ng o e
am o r p o r e l clim a húm e d o y l o s prad o
v e rd e s .
ran o c o n e l m aí z ; e l m aíz ti e n e to d o e l ai re d
,
LA S HO R AS SO LITAR IAS 24 1
y su c o l o r e s d e un v e rd e n e gru z c o .
Co n e st e ti e mp o h e rm o s o e st o y a c ad a p as o
e n l a hu e rta No h a go n ad a d e pr o v e c h o ; si
.
m e pr o p o ngo trab aj a r c o n l a a z ad a m e c a ns o ,
e n s e guid a .
La h u e rta d e l a c as a e s b a sta nt e gr a nd e ; l a
a rr e gl a m o s y l a e ns a nch a m o s h a c e tr e s a ñ o s .
En u n o d e sus l ad o s q u e ti e n e u n a ta pi a h a
,
c i a un c am i n o al c avar c o n pr o fundid a d co
, ,
fémur e s y m andíb u l as c o n l os di e nt e s c o m
p l e to s ,
t o d o l o cu a l d e m o str a b a q u e l a g e nt e
l e to s s e e n c o ntrab a n l o s un o s p ara l e l o s a l o s
o tr o s y c o n l a c ab e z a h a ci a l a ta pi a R e c o r .
d e un crim e n e n d o nd e muri e r o n di e z o d o c e
y aú n d eb e n qu e d ar más resto s a l o l argo d e
l a ta pi a — qu e d arí a m e m o ri a D e s e r mu e rt o s
.
e n l as gu e rr as c a rlista s e sta r í a n e nt e rr a d o s e n
e l c e m e nt e ri o y al g un o q u e o tr o e n e l c a mp o .
pi ta l y c o mo pro t e s tant e s n o e nt e rr ad o s e n
, , ,
e l c e m e nt e ri o El sist e m a d e n ta ri o y l a l o n g i
.
q u e pu e d e h a b e r e n e l mund o .
— N atura lm e nt e , es m u ch o má s v i ej o — l e
d e cía y o .
— YO cr eo es u na c al z ad a r o m an a
q u e
afi rmó él .
A un e n t s luga re s q u e p are c e q u e p er
es o
m a n e c i e r o n a i sl a d o s d e l a civi l iz a ción ro m an a
s e e ncu e ntr a n v e stigi o s d e e ll a H ac e un p ar .
d e a ñ o s e n l a o rill a d e l B id as o a al h a c e r un
, ,
p o rción d e m o ne d a s ro m an as d e distinta s
é p o c as quiz á d e a lg ún t e nd e ro q u e t e ndrí a su
,
e st abl e cimi e nt o a l c o m i e n z o d e l b a rr a nc o d e l
r í o q u e e nt o nc e s s e ri a s e l v átic o y t e n e br o s o
,
.
To d a e sta p arte va sc a O p or l o m e n o s l a , ,
v ivi e nd a al h o mbr e a p e n as h ay e n e l p aí s
,
gunt a u no si e st o d e l a anti g ii e d ad d e l o s
vasc o s s e rá u n a mix ti fi cac ió n q u e h e m o s in
2 44 PÍO BAR OJA
(S e ñ o r a M a gd al e n a m olin o ab r am é u s
d el ,
t am e nt e ll e n o d e vin o ) .
YO m e fi guro q u e l a m ay o rí a d e e st a s c a n
ci o n e s h an d e g e n e r ad o ; d e bi e ro n t e n e r u n a
l e tra n obl e y o tra avi l l an ad a ; a q u e ll a s e p e rdió
y ésta e s l a q u e p e rdura En muc h as c os as .
S igo mi p as eo p l a hu e rt a ; miro co m o
o r
m arch an l os r o s al e s y l as e nr e d ad e ras , l o s
h
m a nz an o s y l o s p e ra l e s , l as ab a s y l o s gui
T
s ant e s o d o e stá un t a nt o atras ad o Las lti
. . u
m as h
e l ad a s h a n m ata d o l o s br o t e s Much a s
_
.
pl ant as q u e ap e n as h abí a n c o m e n z ad o a e ch ar
h oj as y a e stán e n fe rm a s al g un o s r o s al e s s e
,
h a ll an at a c ad o s p o r e l o idium l o s m an z an o s,
ti e n e n e l pulgón l os til o s a p ar e c e n co n l as ho
,
j a s c a rc o mid a s .
¿ Qu é e s e st o ? ¿ Es q u e l a t i e rr a y e l a ir e
e stán in fe ct a d o s ? No c ab e d ud a q u e d e sd e
h a c e ti e mp o h a d e bid o d e h ab e r u na s e ri e d e
e pid e mi a s e n l o s árb o l e s q u e h a n v e nid o d e
Franc i a Ha n mu er to t od o s l os c as tañ o s y r o
.
bl e s d e u n a gr a n z o n a O tra c a us a d e l a d e bi
.
lid ad d e l as pl a nt as e s q u e s e trae n e sp e ci e s
y v ari e d ad e s e xótic as q u e sin dud a n o e s tá n
a clim at a d a s a l p aís .
LA S HO R AS SO LITA R IAS 24 5
Cuánt o s e n e mig o s ti e n e n l os á rb o l e s y l as
¡
pl ant as ! ¡Qué l ab o r d e d e strucción m ás c o m
pl et a ! Mirad p or ej e mpl o e l p u lgón d e l m a n
, ,
za n o ll e ga y o no sé d e dónd e y s e planta e n
, , ,
e l r e vés d e l a h oj a a ll í s e d e dic a a h a c e r u n a
,
h oj a y cu and o y a ti e n e un hu e c o c o mi e nz a
,
d e ntro s u nid o .
m av er a e mpi e z a n a a p ar e c e r m ar ip o s a s bl a n
c as ,
grand e s muy h e rm o s as Quizá si t e néis
,
.
y al c ab o d e un m e s e mpi e za n a a p ar e c e r oru
g as c o m o p e qu e ñ o s a g r e m a n e s q u e e n p o c o ,
ti e mp o d ej an l as h oj as d e l a b e rz a c o m o u n a
crib a D e sgr aci ad am e nt e p ar a e s ta s o rugas y
.
,
afo rtun ad am e nt e p a r a l o s h o rt e l a n o s h ay o t ro
n e s el m i e r o g as te r gl o m e r atus q u e s e d e dic a
, ,
D e e stas r e l a ci o n e s n o s o l o d e prim e r gr ad o ,
sin o d e s e gund o y d e t e rc e r o h ay m u ch as e n ,
e ntr e l as pr ad e r as d e l tréb o l r oj o y l os g at o s .
e n c o nt a ct o c o n e l e stigm a D a rwin h a c o m .
m e ro d e avisp o n e s d e p e nd e d e un as rat as d e
c amp o d e l gén e ro arvic o l a q u e s o n sus e n e ,
m i g o s y a su v ez e l núm e r o d e a rvic o l a s d e
l o s g at o s He a quí p o r qué d o nd e h ay much os
.
h a d e d ucid o q u e d o nd e h ay m u ch o s gat o s
h ay p o c a s a rvic o l a s d o nd e h ay p o c a s ar ví c o
,
tr é b o l r oj o h ay b u e n ga n ad o y d o nd e h ay
-
bu e n g an ad o l a g e nt e s e a lim e nt a bi e n y p o r
10 t a nt o discurr e bi e n .
En g e n e ra l si e mpr e h ay a lgo bu e n o e n l o
,
m al o y a l co ntrari o .
El m é r i to d e l fi lós o fo e s d ars e cu e nt a d e
e ll o
.
Gr and e s d an os su e l e n h ac e r t amb i é n e n l as
hu e rt as l as b ab o s as y l o s c ara c o l e s q u e ti e ,
Un ins e ct o vo ra z e s e l grill o ta lp a q u e a qu í ,
ll am a n l ag a r za Est e grill o c av ad or e s un
.
, ,
248 PÍO BA R OJA
u n a muj e r d e un c as e rí o q u e a l v e r s a lir un
,
un fa nt asm a .
P o r l a t ard e e l s o l a pri et a un p o c o n o m u ,
c h o ; l a g e nt e d e a q u í q u e p ar e c e q u e ti e n e
,
muc h o mi e d o a F eb o s e p o n e s o mbre ro s y
,
p a ñu e l o s e n l a c ab e z a .
a p a r e cid o tr az a n un l ab e rint o d e r e ct as y d e
,
curvas p o r e ncim a d e l su e l o .
e n Itzea pusim o s d e b aj o d e l a l e r o u n a c aj a d e
,
b a e l a ir e p o c o n atura l d e l a c aj a o e l o l o r a
t ab a c o e l c as o e s q u e al p o c o tie mp o ab an
,
d o n ar o n l a c aj a y n o vo l v i e r o n más .
En S an S eb astián cu and o y o er a c h ic o
, ,
h abí a e n fr e nte d e c as a un s e ñ o r q u e s e ll am a
b a d o n F e rn and o y q u e d e cí an q u e e r a p r o
t e sta nte .
t e ní an un r o s ari o d e ni d o s e n e l a l e r o Cu an
.
d o s e m archó d o n F e rn and o e l am o d e l a
,
Vi e n e l a ho ra trist e e n q u e l a g e nt e vu e l v e
a sus c as as s e o y e n l as e sq u il a s d e l o s r e b a
,
ñ os y l as c amp a n as d e l a o ra ción
S ALP I AC D URAS D E LA G U E RRA
A gu e rr a h ac e q u e p e n o d i cam e nte s e p r e
s e nt e n d e s erto r e s e n Ve ra Lo s h a h abi
.
d o d e c a si t o d a s l as n a ci o n a lid a d e s d e l grup o
d e l os a li a d o s ; algun o s muy pint o r e sc o s c o m o
,
Lo e x tra ñ o es q u e c asi t o d o s e ll o s p as ar o n l a
fro nt e ra v e stid o s d e uni fo rm e y r e c o rri e r o n
grand e s dist anci as and and o d e n o ch e y d u r
,
m i en d o d e d i a .
g e nt e d e a q u í d el p u ebl o l e s trata bi e n y e m
, , ,
c u e ntr a n m u y lóg ic o q u e s e e sc a p e n Co s a
.
u n a p o rqu e r í a .
ll e va p an a Fra ncia Le p ag an u n a p e s e ta p o r
.
e sp a ñ o l a d e á
— Y e st o s cincu e nta O s e s e nt a céntim o s d e
—
más ¿ quién s e l o s qu e d a? l e pr egunt o al
,
much a ch o .
Aq uí h aylgun a di fi cult ad p a ra e l p as o d e
a
c e q u e h ay gr a n c a ntid a d d e judí as y d e l e n
t ej a s d et e nid as .
U n a muc h a ch a d e Irún m e d e cí a q u e to d o
e l só ta n o d e su c as a e st ab a c o nv e rtid o e n a l
m a c é n d e l e nt ej as A ñ ad í a q u e l as l e nt ej as d e
.
b e n d ar muc h a s e d a l as r at as p o rqu e cu a nd o
d ej ab an e n e l p atio u n a c az u e l a c o n ag u a in ,
LA S HO R AS SO LITA R IAS 2 53
m e di ata m e nt e ib an l as rat as , p o r d o c e n as ,
a
El c ambi o d e h ora d e cr e ta d o p o r e l Go b i e r
n o qu i zá sirv a d e alg o e n l as gr a nd e s ciud a
d es En l os pu e bl o s p e qu e ñ o s n o sirv e p ar a
.
n ad a E s o s i n o s d ará un as t ard e s d e v e r a n o
.
,
in a c ab abl e s .
ca s a n o si e mpr e m arc h a bi e n c o n e l d e l a p a
rr o q u i a Est e a d e l anta s e gún un o s p o r e l c a
.
, ,
q u e atribuy e n l as v a ri a ci o n e s a l os c a mbi o s
d e t e mp e r atur a .
El r e l oj d e l a p ar r o q ui a n o si e mpre v a d e
a cu e rd o c o n e l d e l a e sta ción y a h o r a g r a , ,
ci as al d e cr et o d e l ministro ni e l d e m i c as a, ,
ni el d e l a p a rr o q ui a ni e l d e l a e sta ción v a n
, ,
con e l s o l .
a un c a rr e t e r o y l e h a dich o q u e l a g u e rr a s e
ac ab ar á e n d o s m e s e s .
La hist o ri a e st ab a ad e r e za d a co n t o d a s l as
d e l a l ey Algun o s h an supu e st o q u e s e rí a
.
Se a p or l o q u e fu e r e l a hist o ri a n o h a cu aj a d o
,
.
LO S A G O TES
cun a v er e l p u e bl o d e l os ago t e s El d í a e s tá .
fr e sc o gris a l p as ar p o r Su mbill a v e m o s l a
, ,
d as oa .
La l i mp i e za de s a ng re
A l c o mp a ra r e l a ut o r d e Z aratustra e l cris
<<
ti an i s m o c o n e l b udism o , h a c e u na d e sus
o bs e rva ci o n e s si e mpr e ll e n as d e su gra n p e n e
tra ción psic o lógic a El b u dism o s e gún é l s e
.
, ,
La h um illa c i ó n c
a n e s t ra l
Lo s a g o t e s a p ar e ci e r o n e n l as d o s v erti e n
te s d e l Pi rin e o a principi o s d e l sigl o x l 1 1 .
¿ D e dónd e v e ní a n ? N o s e s ab e a punt o f ij o .
LO ú n ic o q u e s e s ab e e s q u e l a p obl a ción
v asca y g as c o n a l e s r e cib i ó d e tal m an era q u e
fo rmó e ntr e e ll o s y l o s r e ci é n ll e g ad o s u na
b arr e ra in fra nqu eabl e .
Fr a nci a c o n e l i n r i d e l o s a go t e s ; e n Esp a ñ a ,
h asta h ac e p o c o ti e mp o s e h a s e guid o p o mi e n
,
d o e n A rizcun l a n o t a : d e B o z at e Lo s a p e l l i .
d os d e l o s a g o t e s s o n l o s mism o s q u e l o s d e
l os d e más v asc o n g ad o s H ay e ntr e e ll o s Ech e
.
La igl e si a c o m o l a s o ci e d ad ci v il s e c o ns
, ,
ti tu y ó e n e n e mig a d e l os a go t e s En c asi t o d a s .
l a s p a rr o qui as d o nd e h abí a p o bl ad o s d e a g o
te s c o m o e n l a d e Lu z h abí a u n a e ntr a d a,
a p a rt e ; e n a lg u n as e ntra d a y siti o a p a rt e e n ,
e sp e cial e s y no p o d í an m oj ar l o s d e d o s e n l a
d e l o s d e más p arro qui an o s .
h oy l as muj e r e s d e e s e b arri o s e c o l o c an l as
última s Los ago t e s n o p o dí a n s e r curas ni
.
fra il e s En A rizcun ib an e n l as pr o c e si o n e s
.
,
l o s prim e r o s y n o p o dí an s e n t ars e e n l o s b an
c os d e l c e m e nt e ri o a e sp e r a r l a mis a S u in .
Ed ad M e di a t e ní a n q u e pr e s e ntar si e t e t e sti
g o s p a r a c o ntr a rr e sta r e l t e stim o ni o d e un
p e r l a ta
(v a sc o ) N o . p o dí a n ir p or e l c a min o
sin z ap at o s p ara no c o nt a min a r s u p e st e y
ll evab an un p e d azo d e p añ o r oj o e n fo rm a d e
p ata d e gans o e n l a r o p a p ara d i s ti n gu i r l es
, ,
d e sd e l ej o s ; s e l e s a cus ab a d e vanid o s o s d e ,
B azt án n o s on c o nc ej al e s l os d e l b arr i o d e
B oz ate y ap en as l e s d ej an b ail ar l a c arric a
d an z a a l as muc h ac h a s b ozate ns e s e n l a pl az a
d e A rizcun .
I mp re s i ó n d e B o za te
B o z at e un b a rr i o p o br e e rguid o e n un
es ,
a lt o za n o c o n un a s cincu e nt a a s e s e nt a c a s a s
,
vi g i l á n d o l e a p art ad o d e é l
, u n a vi ej a t o rr e
_ ,
s o l a r l a d e Ursu a l a antigu a du e ñ a d e l as
, ,
c as as d e B o z at e q u e c obr ab a l os p e ch o s A l
,
'
.
2 58 PÍO A OJ A
B R
ntra r e n B o z at e s e n ota q u e n o h ay
e
gún a d o rn o p o c as fl o r e s s e si e nt e un am
, ,
o di o q u e a l p e s ar s o br e l o s h abita nt e s l o s h a
e m p e q u e ñ e ci d o .
Si fi j a u n o e n l o s h o mbr e s , e n l as muj e
se
r es y e n l o s chic o s , s e vé q u e d e b aj o d e l a
l o m e n o s Hay vi ej as e n B o z at e q u e p ar e c e n
.
La ra z ó n del i
od o
q u e l o s a g o t e s s o n d e u n a r a z a distin ta ; s e
s o n d e sc e ndi e nt e s d e l e pr o s o s .
distint a a l a v a sc a Los a g ot e s n o d eb e n d e
.
S n r e st o s d e l os visi g o d o s v e ncid o s p o r
¿ o
l a e sp ad a d e Cl o d o v e o e n l a ll a nura d e V o ui
l l é ; s o n m o r o s d e sb a ra t a d o s p o r C a rl o s M ar
te l ? T o d o h a c e p e ns a r q u e h an d e s er m ás
próxim o s a l o s prim e r o s q u e a l o s s e gund o s ;
más bi e n ari as q u e s e mita s .
n o e l o di o .
L a v e rsión d e l a di fe r e nci a d e r az a n o l e gi
tim a pu e s e l aisl ami e nt o
, ,
.
pr o c e d e n d e u n a s e ct a cristi an a distinta a l a
c atól i c a ti e n e much a b as e
,
.
LAS HO RAS SO LITAR IAS 261
En algu n as p a rt e s d e l B eam s e l es h a l l a
m ad o cr es t i as (cristia n o s ) d and o a e nt e nd e r
'
c o n e st o q u e e r a n c r isti a n o s nu ev o s P r o b a .
c ar í a más q u e n ad a l a e n e mista d s a ñ u d a d e
l o s Vasc o s p o r e ll o s S ól o un fan atism o r e li
.
U na vi ej a d e A rizc u n p ar a l e gitim a r l a a n i
,
m os i d a d c o ntr a l o s ag o t e s d e cí a q u e ést o s
,
q u e cu a nd o e ll a pr e guntó p o r e l c a min o d e
E rrazu l e indic ar o n e l d e M ay a
,
.
a g o t e s l a l e pr a ,
a c a s o s e a ci e rta p e r o h ay ,
y e l p a ñ o p ar a v e stirs e d e un trab aj ad o r l e
,
pr o s o?
A d e m ás l e pra h a h abid o e n c asi tod as l as
,
r e gi o n e s d e l a E u ro p a m e ridi o n al y n o s e h a
P or e st o s d a t o s l o l ógic o e s c o ncluir q u e
,
E l p o rve n ir d e l os a g ote s
¿ Dur ar á t o d a v í a muc h o ti e mp o e st e p o bl a d o
2 60 P IO BAR OJA
La ra zó n del i
od o
q u e l o s a g o t e s s o n d e u n a r a z a distint a ; s e
r e ligi o s a h e rétic a y t e rc e ra l a q u e s u p o n e
, ,
s o n d e sc e ndi e nt e s d e l e pr o s o s .
s e r d e l mism o o r i g e n étnic o q u e l os v a sc o s .
S n r e st o s d e l os visi g o d o s v e ncid o s p o r
¿ o
l a e sp ad a d e Cl o d ov e o e n l a ll anur a d e V o ui
l l é ; s o n m o r o s d e sb a r a t a d o s p o r C a rl o s M ar
te l ? To d o h a c e p e ns a r q u e h an d e s e r más
próxim o s a l o s prim e r o s q u e a l o s s e gund o s ;
más bi e n ari as q u e s e mitas .
n o e l o di o .
pr o c e d e n d e u n a s e ct a cristi an a distint a a l a
c atól i c a ti e n e much a b as e
,
.
262 PÍO BAR OJA
de B ozate aisl ad o en m e di o
d e l p aís v asc o ?
To d o h ac e cr e e r q u e n o Ya e n pl e n o si .
g l o x vn r, un G o y e n e ch e , c o nd e d e S a c e d a ,
y
n acid o e n A riz c u n , qu i s o sustrae r a l o s h abi
t ant e s d e B o z at e al d e spr e ci o c on q u e s e v e í an
tratad o s p o r l o s v e cin o s , y l o s tra sl adó y l es
dió ti e rra s e n l a provinci a d e M adrid , e n e l
p artid o d e A lc alá d e H e n are s , y fundó e l p u e
b l o N u e v o B aztán , p e r o l o s b ozate n s e s e ch a
r o n d e m e n o s su p aís y sus m o nt e s y v o l vi e
ron a B o z at e . »
n o mu c h a s ; es m ás p ar e c e q u e l a s s u p ers ti
,
ci o n e s q u e h ay n o s o n o rigin al e s
!
c o nstituye un d e s e nc ant o p o r q u e d e l as su
,
h e c h o as í D e s ap ar e cid o é st e d e s ap ar e c e rá
.
,
aq u éL
el a lt o d e B i au d i z h ay tr e s c as u c h as u na d e
, ,
l o s c a rabin e r o s y l as o tras d o s e n d o nd e s e
v e nd e vin o A h ora l os d o mingo s p or l a tar
.
,
LA S HO R AS SO LITAR IAS 2 63
d o llu ev e .
ti a y d e O l e t a q u e v i e n e n a Es p añ a d e su
,
p aís e n d o nd e h oy ap e n a s s e v e n h o mbr e s
,
much ach o s .
si e nt a e n l a h i e rb a l as p ar ej as s e van a c e r ca n
,
d o a él
—A nd ar n o s eais prim o s — l es dic e u n c a
.
r ab i n er o a nd aluz a l o s m o z o s a g arr a d l as
d e l < b u l l ar e n g u e » q u e e ll as l o a grad e c e n
, .
c u chi p an d a d e c ar abin e r o s e sp a ñ o l e s y d e
g e nd arm e s fra nc es es .
Los g e nd arm e s cr e í an q u e e l v in o d e A li
c ant e q u e s e v e nd e p or a quí e s igu al q u e e l
2 64 PÍO BAR OJA
ró P a chi .
A l l ad o c o ntrari o d e l a fa ch ad a d e nu estr a
c as a h a ci a e l N o rt e h ay e n un alt o u n c as e rí o
, ,
y e n l a p art e b aj a un m o lin o .
d o s p o rqu e l a chic a M a ri d e cí a q u e t e ní a e l
, ,
a p e llid o d e l a m adr e .
Mari q u e e ra l a m ay o r y e l c h ic o Mi ch e l
, ,
c o rr e te ab an t o d o e l d í a p or l o s a lr e d e d o r e s
d e l m olin o y c o gí an c arac o l e s .
La p e qu e ñ a Mari e r a d e l a pi e l d e l di abl o ,
a s e g ur ab a n q u e s e ll e vab a a c as a c al ab az a s y
o tr as c o s a s d e l as hu e r ta s .
cu e nc e y d e fra ncés .
LA S HO R AS SO LITAR IAS 2 67
Un d í a al p as ar p o r el m o lin o vi s e is 0 si e t e
chic o s q u e l e h abí a n c e rc ad o a Mari y l e tir a
b an pi e dras Ell a h abí a c e rr ad o l a pu e rta d e
.
— P o r q u e n os ins u lt a — d 1 ¡e r o n e ll o s _
.
— ¿ Q ué o s dic e ?
— NO S dic e : << Tete de boc/ze / Esp a ñ o l c o m e
'
g ar b a n zó n y es p a ñ o l i c ca p d e b u rr i c » .
— Y v o s o tr o s ¿n o l e d e cís n ad a?
,
A l d í a sigu i e nt e l e vi a M ari s e gu id a d e
Mich e l q u e ll evab a u n a blus a l arga y u n a
,
b o in a d e h ombr e q u e l e ta p ab a l a c ar a .
— Ell o s tam b 1 e n m e ba s en m i s er i as — m e
c o nt e stó .
La fr a nc e sa y e l gita n o d e s a p ar e ci e r o n co n
Mari y Mic h e l y ah o ra el m ol in o e stá ab an
d on a d o .
Un p o c o m á s l ej o s d el m o lin o h ay un c as e
rí o Tr u q u e n e c o b o rd a D e sd e h a c e p o c o viv e
,
-
.
e n él un m u ch a ch o j o v e n d e l p u e bl o q u e h a
d e N ev a d a e n d o nd e e stab a d e mi n e ro Est e
, .
much a ch o cu e nta c o s as c u ri o s as d e a q u e ll a
g e nt e y d e l a vid a d e l o s e ur o p e o s d e l o s i n ,
dio s y d e l o s c hi n o s .
2 68 PÍO BAR OJA
Un p o c o más arrib a d e Tr u q u e ne co b o rd a-
h ay o tr o c as e rí o L arun ch o c o q u e t ambién
,
-
,
d í a q u e ll e g ab a a l pu ebl o v e ní a y o e n e l mis
m o tr e n y él h abl a b a c o n un c u r a e n v as c u e n
c e y l e d e cí a q u e e n A m é ric a h abí a g e nt e s d e
to d as c a st as y r e ligio n e s p e ro q u e n o s e m o
,
et o h u m a n o m e tid as e n l a c o nv e rs a ción e n
p ,
El a m e ric an o d el r e sp e to h um an o e s un
gra n trab aj ad o r Cu and o p as o p o r l a c arr e t e ra
.
c as a y h e i d o p o r un b a rrio q u e s e ll am a d e
Il l e c u e ta , h acia l a fald a d e l m o nt e Lar r ú n .
c o n su a lt a r y un a s imág e n e s un p o c o c ó mi
c as , p e r o q u e h
a c e n su e fe ct o La e rmit a ti e n e
.
un a s r ej as d e m ad e ra y e n e l dinte l d e l a
pu e rt a un o s v e rs o s e n vascu e nc e ac e rc a d e l a
mu e rte .
A l a v u e lt a d el p as e o m e h e d e t e nid o e n
u n a fábric a d e hi e rr o e n ruin as q u e s e ll a m a
pi e dr as y l as gra p as d e h i e rr o C e rc a h ay u n a
.
tá s ti c o
—
.
< Las t e nt a ci o n e s d e S a n A nt o ni o » d e Te ni e rs
P
, ,
lim an e s cr e c e n c o n ta l í mp e t u q u e o c u lta n
, ,
l as pi e dr a s .
He e st ad o p ar ad o c o nt e mpl an d o e st as ru i
LA S HO R AS SO LITARIAS 271
n as , q u p ar e ce q u e s e e s tán rej uv e n e ci e nd o
e
a l s e r d e str ui d as .
.
,
hi e rr o d e l sigl o XIX n o h ay m an e ra d e h a c e r
,
e stas ruin as h a c e n su e fe ct o .
¡ Qué h ay ta n m e l a ncólic o c o m o l o s a cu e
u n a d e l as c o s as q u e m e h a p ar e cid o más
t rist e .
Est o d e mu e stra q u e e n l as r u in as h ay p ar a
nu e stro e sp íritu alg o m ás q u e e vo c a ción h i s
tóric a h ay un facto r h u m an o m á s pró xi m o
,
y m ás fu e rt e .
Un t e mp e r am e nt o a n ar q uista di o ni sí a c o , ,
q u e int e nt a cr e ar u n a o br a s e p aránd o l a d e l a
n atural e z a Esta fu e rz a n os impuls a h ac i a l a
.
a l a s c o s a s p ar a s e p a r a rl a s d e l c o sm o s c i e g o
To d o ro mp e r l os m arc o s y d e sh a c e r 10 ar ti fi
,
ci a l p ar a v o l v e rl o a n atura liz a r .
l e z a al j ab al í O al o s o .
“
A p o l o pu e d e d e s e ar l a c o mplic ación e l ,
P a n l a e s e nci a d e l as fu e rz a s d e l a n atur al e z a ;
,
e l Gr a n To d o ti e n e q u e busc a r l a si m plicid ad ,
l a e xt e nsión l a ,
e l p as ad o ni vaya n a c o mp añ ad as d e e v o c a
,
ci o n e s h istóric as .
2 74 p io BAR OJA
La ci e ncia h a d e sm o r o n a d o a l as r e ligi o n e s .
l a mit a d d e l o s cr ey e nt e s d ej a rí a n d e s e rl o .
q u e t o d o s l o s tópic o s a nti —
cl e ric a l e s
,
únic a
m e nt e p or t e n er u na e xplic ació n am e n a d e l
sist e m a d e Co pérnic o La id ea d e l a p e qu e ñ e z
.
d e l a Ti e rra d e su r o t ación a l r e d e d o r d e l So l
.
,
d e l o q u e s o n l os e clips e s n o h a ll e g ad o aú n
a l a g e nt e
P
.
a ra l a m ayo rí a d e l os a ld e an o s e l ci e l o e stá
a rrib a e l in fi e rn o ab aj o p ara l a m ay o r í a d e
, ,
e ll o s Di o s ej e rc e un a s fu nci o n e s d e vigil a nt e
y d e p o licí a N u e s tr o s ald e an o s d e h oy ti e n e n
.
YO h e o í d o discutir e n e l pu e bl o a d o s m u
j e r e s a c e rc a d e l as vigilia s últim am e nt e s u pri
mid as p o r e l Pap a y u na d e e ll as d e cí a q u e
,
n o d e bí a s e r v e r d a d p o rq u e l a s vigili as l as h á
b í a m and ad o Di o s Lu e go s e p u si e ro n a h abl a r
.
d e l o q u e o blig ab a y d e l o q u e no o bligab a l a
r e li g ión c o m o un r e clut a d e l a o rd e n a n z a
,
.
LA S HO R AS SO LITAR IAS 2 75
C u and o l a ge nt e ad qu i e ra u n lig e ro c o n o c í
mi e nto d e astro n o mí a n o s e r á p o sibl e q u e
te nga e st as id e a s q u e r e s p o nd e n a l a ép o c a d e
l a e d ad d e pi e dra .
Co m o disciplin a m o ra l no c re o e n e l c ato l i
cis mo Yo práctic am e nt e no m e fi o m ás e n e l
.
, ,
ca tólic o fe rv o r o s o q u e e n e l h o mbr e d e p o c a
r e ligión .
y o e r a m é dic o a l l í m e d e cí a :
—Yo si e nto d e cirl o p ero voy n ot and o d es
,
d e h ac e ti e mp o q u e ni l as id eas p o lí tic as n i
siq u i e ra l as r e l i gi o s es h ac e n bu e n o s o m al o s
a l o s h o mbr e s C o n o zc o
.
— a ñ a d í a— e n Sa n S e
b as ti á n u na fa mili a d e j u dí o s e x c e l e nt e co no z ,
muy No cr e o e n l as id e as .
ni b e n e vo l e nci a p or l as ge nt e s .
Los p g
r a m ati s ta s c o ns e rvad o re s actu al e s
q u e s o n incrédul o s y q u e admite n q u e l a
,
él i te d e un p a í s n o t e ng a cr e e nci a s a firm a n ,
q u e e s c o nv e ni e nt e q u e l as t e ng a e l pu e bl o .
Pa ra e ll o s l as cr e e nci as s o n u n l az o d e
unión e ntr e l as g e n e ra cio n e s p as ad as y l as
v e nid er as En e l s e ntir pragm atista l o imp o r
.
ta nt e n o e s l a ve rd ad d e u na teo rí a o d e un o s
2 76 PÍO BAR OJA
e sp a ñ o l y s o br e t o d o e l v a sc o n o es e l c á
, , ,
to l i c i s m o y a nq u i ni e l a l e m á n ni e l fra ncés
, , ,
q u e f o rm a e l cu a dr o L o s pu e bl o s v asc o s viv e n
.
La g e nt e cr e e q u e e l p arr o c o pu e d e m and a r ,
y c o m o l os a lc ald e s e n g e n e ra l s on p obre s
di abl o s m and a n d e h e ch o
,
.
e st e p a ís su e l e d e cirm e :
— A ust e d l e p as a c o m o a l o s r e alista s d e
l a Re st aur a ción e n ti e mp o s d e Luis XVIII y
C arl o s X q u e cr eí an q u e to d o l o m al o q u e
,
d e V o lt ai r e :
<< C e s t
*
*
V
l a fa u t e a o l ta rei ,
C est la fa u t e a R o u s s e au » .
2 78 p fo B A R O! A
b rá en el
p orv enir d e sustituir t al e s fi e stas .
Est as pr o c e si o n e s d e pu e bl o m e sugi e r e n l a
id e a d e l a fu e rz a d e o rg aniz ación d e l c ato l i
cism o C o m o to d o l o q u e h a n acid o e n Ro m a
.
,
p ar a organi z ar as ombr o s o
, .
e s e a c o mp añ ami e nt o d e l h o mbr e d e sd e
“
na ,
q u e n a c e h ast a q u e m u e r e l as fi e sta s
, l os c u l ,
d ad a n os .
sus r e sul ta d o s s o ci a l e s d e c o ns e rv a c i ón
p o r
d e un p aí s n o pu e d e dura r
,
.
Pr ob ab l e m e n l e J uli an o e l A pós ta ta v e í a
t ambién e l p aganism o d e u n a m an e ra pra gm a
tist a; v e í a l a r e ligión q u e h abí a d ad o l a g l o
r i a a l Imp e ri o R o m an o y sin e mb arg o l a r e
, , ,
l i g i ó n gl o ri o s a tuvo q u e m o rir a nt e o tr a o b s
cur a d e s arr o ll ad a e n u n a raz a d e spr e ci ad a y
,
v il c o m o l a j udí a .
El d o ct o r A ch u c arr o er a u n va sc o j o v e n ,
ni et o d e n o ru e go s q u e t e ní a un gran e ntu
,
LA S HO R AS SOLITAR IA S 2 79
ab o l e ng o g e rmánic o e l q u e l e h ab í a d ad o e st e
A c h u carr o e sta b a e n fe rm o y h a mu e rt o Ni .
h ubi e ra tratad o d e u n a za rz u e l a d e U s an d i za
g a
, d e un o r f e ón
,
d e un t o r e r,o d e u n c a nta n
te o un p e l o ta ri n o s h ubi e r a n e sta d o ab u
,
n i e nd o dí as y di as c o n e l l o .
Est e am o r p or e l brill o e s u n a d e l as m a ni
fe s ta c i o n e s m ás d e s a grad abl e s d e l a p l eb ey ez
a ctu a l T i e n e indud abl e m e nt e e st e e n tu s i as
.
, ,
m o l a mism a r aíz q u e e l gu st o d e l os n e gr o s
p o r l as b a r at i j a s y l os c o ll a r e s d e crist a l
.
En ge n e ral nu e stro s pu eb l o s n o h an p as a
,
l o q u e s e c o n o c e e n p a rt e Lo s h abita nt e s d e
.
l a Ti e rr a d e l Fu e g o s e gún c u e nt a D arwin
, ,
admir ab a n l as ch a lup as d e l o s vi aj e ro s y n o
b an e n l a p o sibilid ad d e h a c e r u n gr an b arc o
y s i e n l a d e h ac e r u n a l anch a Lo s h abit ant e s
.
p o d e r s er e n l a l anch a d e d í a d e fi e st a c o n
2 80 PÍO BAR OJA
q u e a spir a a s er un G ay a rr,
e un S ar a s at e O u n
Gu err i ta Es l o fá cil A spir a r a s e r un Virch o w
. .
,
d i fí c i l
.
282 PÍO BAR OJA
la a blución er a u na fo rm a d e a pl ac ar a la di
vi ni d ad .
q u e cu e nt a H e r o d o to h a c e c e rc a d o s m i l qui
n i e n tos a ñ o s s e cu e nt an a h o r a d e l a Virg e n
,
d e L o urd e s ; cura ci o n e s c o m o h ac e l a fu e nt e
d e S a n J u a n d e Ya nci l as h ací a h a c e si gl o s
, ,
l a fu e nt e d e l a V e rd ad d e P atra s e n Gr e ci a , ,
q u e e n v e z d e t e n e r e n su e rmit a u n a im ag e n
d e Sa n J u a n t e ní a u n a e st atu a d e l a d e e s a d el
i
d e spués d e l avars e qu e d a su e n fe rm e d ad ; p e r o
l o s git an o s n o d e b e n cr e e r e st o p o rqu e e l d í a
d e S an J u a n v an a l a e rmit a y r e c o g e n u n a
b u e n a c o s e ch a d e p a ñu e l o s toall as y s e rvill e,
s e c o nt e nt a n c o n e st o sin o q u e muc h as v e c e s
,
fu e rz a n e l c e pill o q u e h ay d eb aj o d el s ant o y
s e ll e v a n l os cu art o s .
b ast ant e n e gr o y c h am u sc ad o y e st e v e r an o ,
s e h a sustituid o p o r otr o .
No h e i d o a Y a nci e st e añ o p e r o p or l o ,
q u e h an dic h o ,
l a r o m e rí a h a e st a d o m uy
c o ncurrid a .
A l an o ch e c er ,
en la c arr e t e ra d e l ante
,
de
LA S HO R AS SO LITAR IAS 283
ca s a u n o s c h i q u i ll o s h an e nc e ndid o u na h o
,
g u e ra co n ram as y h an e ta d o s alt an d o p or
e ncim a d e e ll a Est o q u e p are c e tan n at u r al y
.
,
e sp o n tá n e o es ta mbi é n r e st o d e u n a anti g u a
,
c e r e mo nia d e p u ri fi c ación .
He s alid o d e c as a d e sp ué s d e c e n ar y h e
i d o m a rch and o p or l a c arr e t e ra El ci e l o e stá .
e nt o l d a d o A ve c e s s e ve e l re spl and o r d e l a
.
c arr et e ra s e c o mi e nz a a o i r a l o l ej o s el ulu
l ar d e u n b uh o .
D e p o nt o e n u n d e sc a m p ad o a p ar e c e u n a
r
, ,
e n l a o bscurid ad d e l m o nt e r e spl a nd e c e in ,
fu e g o .
M e h e ac e rc ad o a l a h o g u e ra q u e y a s e va
,
p e q u e ñ a isl a ro d e a d a d e fl o r e s H ay r o s as .
bl an ca s y roj as s obr e l as p ar e d e s y l as ta pi as .
Las fl o r e s t o m a n un gr a n val o r al a n o c h e
ce r YO e st o y c o nv e ncid o d e q u e e s l a l u z
.
fu e rt e l o q u e afea t o d o C u a nd o l a l u z fu e rt e
.
d e s ap are c e l os c o l o r e s s o n más vi vo s m ás ,
Yo pr e fi e ro c o n m u ch o l os dí as gris e s ,
fi e sc o s a u nqu e s e a n lluvi o s o s Cu e n ta C h a m
, .
fo rt q u e un Mr X imén e z d e su ép o c a pr o b a
. .
b l e m e n te a lgú n e sp a ñ o l pr e fe rí a l a ll uv i a a l
,
bu e n ti e mp o y cu and o o í a c ant a r a un r u is e
,
ñ or d e cí a : ( A h m a ldit o a nim a l
, . »
Yo e n l a cu e stión d e l ti e mp o s oy un p o c o
, ,
p ar ecid o a e st e X imén e z .
2 88 PÍO BAR OJA
ch ar impuls ad o s p o r l a gra n s i nd é re s i s c o m o ,
n o ti e n e d e r e a l m ás q u e l a últim a p e r s p e c ti
va q u e e s l a mu e rt e
,
.
c o s as S i o bra n c o m o r e al e s ?
,
Yo a l m e n o s s oy d e l o s q u e s e c o nt e nt an
, ,
c o n l o r e l ati v o e n l a vid a .
m e s alg a n m al l a m ay o rí a d e l as ve c e s .
s o r d e m at e mátic as h a ch a rl ad o c o nmigo y
,
e n t o d o l o q u e h e m o s h abl a d o e stáb a m o s co n
fo rm e s No sé si c e dí a y o 0 c e dí a é l p e r o y o
.
,
n o h e cr e íd o c e d e r e n n ad a .
—¿ NO t i e n e ust e d n ad a d e m at e mátic a s ?
2 90 PÍO B AR OJA
m á s ¿ p ar a q u é ?
Si cl ar o
,
.
— La ci e nci a e l a rt e l a m o ral t od o l o r e fi
, , ,
Yo h e as e ntid o a l o q u e él d e cí a p e r o h abí a ,
p e e n m e di o d e príncip e s y u n s abi o e n m e di o
d e s abi o s .
Se h a c e l e br ad o e n l a A c ad e mi a Esp añ o l a
l a r e c e pción d e d o n J av i e r Ug ar te .
l eb r ó p ar a r e cibir a l s e ñ o r Ug art e s o l e mn e
, ,
a q ui e n a c o mp añ ab an e n l a m e s a e l nunci o
L u is d e P o t o sí e l g e n e ral m arqués d e Te n e
,
r i fe y l o s s e ñ o r e s C o t a r e l o y C o mm e l e r á n » .
El discurs o d e Ugart e e s u n a d e e s as co s as
rampl o n a s v ulg are s ll e n as d e lug ar e s c o mu
, ,
LAS HO R AS SO LITAR IAS 29 1
n es , e n d o nd e m arch a to d o p e s ad am e nt e sin ,
S e g ún e l A B C e l s e ñ o r Cortáz ar e n su
, ,
br ev e discurs o h iz o u n a prim o r o s a a p o l o gí a
,
c i ól o g o .
D e l o q u e n o h abló e l s e ñ o r Co rtá z ar e s d e
l a p e rs o n ali d ad d e l s e ñ o r Ugart e c o m o a cus a
d o r d e F e rr e r El s e ñ o r U g a rt e tuv o u n a p ar
.
ti c i p ac i ó n e n e l fusil a m i e nto d e F e rr e r ; u n a
p articip ación un ta nto fe a y sini e str a q u e trae
a l a im agin ación l as b e ll a qu er í a s d e l ti e mp o
S i sigu e as i l a A c ad e mi a , q u e a nte s al e m
n os t e ní a l a d e fe ns a d e s e r inútil , s e v a a c o n
v e rti r e n u na d e l e ga ción d e p o lic í a .
F IE S T A S EN IR Ú N
E p as ad o d o s d í a s e n Irún e n l as fi e st a s
d e S an M arci al Est ab a c e rr ad a l a fro n
.
t e r a y n o h abí a a p e n as fra nc e s e s .
— Es lástim a— l e d e c í a al d o cto r J u ar i s ti
si hubi e ra e st a d o abi e rt a l a fro nt e ra e st o s e
hubi e ra ll e n ad o c o n nu e stro s v e cin o s .
p o c a g e nt e
é
.
¿ N o h a n a um e nt a d o c o n l a gu e rr a l as r
l a ci o n e s e ntr e H e n d ay a e Irún ?
— M u y p o co Estand o tan c e rc a si e nd o l os
.
,
d o s pu e bl o s v a sc o s h abl a nd o l o s d e un l ad o
,
te d e H e n d ay a vi e n e a c o mpr a r a quí p e ro ,
n a d a más .
m e nt e n o e s n ad a En p e qu e ñ o s e obs e rv a
, .
q u e H e n d ay a s e h a c e c a d a v e z más fr a ncés e
Irún c ad a ve z m ás e sp añ o l Yo m e fi guro q u e
.
2 94 PÍO B AR OJA
La fi e st a p ar e c e q u e e s a ntiquísim a l os ,
v e ntad a p or Te s eo e ra u n a e sp e ci e d e c o rr e
,
En vascu e nc e s e l e ll am a << c al e g i r a » y m a
rr i c a d an tza » e n o tr o s l a d o s s e l e ll am a ro n
-
,
d a En c a st e ll an o l a p a l abra p ar a d e sign a r
.
e st a fi e st a d e bí a s e r farándul a p e r o e st a p a l a
,
b r a c o n e l ti e mp o h a c ambi ad o d e s e ntid o y
h oy signi fi c a l a vid a y l o s h ábit o s d e l os c ó
mic o s p obr e s .
ve nz a e n d o nd e s e ll am ab a l a e far and o l e »
,
.
S e c o mpr e nd e q u e e st e b ar u ll o en u n a fi e s
ta as í d e n o c h e sin l u z tu m ult u o s a p o dri a
, , , ,
t e r a l o m á s int e rn a ci o n al q u e h ay e n Esp añ a
,
.
Cu and o d ej a u n o e l tr e n d e l B id as oa e n e l ,
q u e v a m o s ca si t o d o s a l d e a n o s v e stid o s d e
,
n e gr o y t om amo s e st e tr anví a s e n o ta e l
, ,
fr anc e s e s al gu n os a l e m an e s u n a p o rción d e
, ,
ingl e s as y e sp añ o l a s d e to d as l as r e gi o n e s .
Co m o el tr ay e cto es c o rt o y n o e s b asta nt e
p ar a q u e invit e a l a ch arl a y s e a dqui e ra c on
fi anza h ay e n g e n e r al u na t e nd e nci a al r e c o
n o cimi e nt o tá cito .
— Q u í é n s e r á e st e h om br e ?— s e pr e gu n ta
¿
l a muj e r .
296 PÍO B AR OJA
Cu a nd o l a p e rs o n a va s o l a y n o h abl a y a
e s más di fícil El q u e n o h abl a O l a q u e n o
.
,
l e r o d e a ra fu e r a su e n e mig o .
q u e e r a u n a g r a n d a m a e s u n a inst i tutriz e l ,
q u e h a bí a m o s s u pu e st o si s e rí a un d i pl o má
tic o e s un t o nto y e l q u e p ar e cí a un crimin a l
e s un p o br e s e ñ o r .
Lo q u e n o m a rr a c a si nunc a es l a ris a La .
quit ars e l a c ar e ta .
¿ En q ué pu e d e c o nsistir q u e l os r a sg o s d e
u n a figur a r e p e rc u t a n e n n o s o tr o s p r o d u c i e n
g r o. E s e c o n j unt o d e r a sg o s a gr a d a b l e s O d e s
a gr ad abl e s ti e n e u n a c o nci e nc i a e s u n a fu e r
, ,
za q u e e n u n a c i r c u n ta n c i a d a d a pu e d e o bra r
a fa v o r 0 e n c o ntr a d e n o s o tr o s E s a fi gur a
.
r e pr e s e nt a u n a fu e rz a q u e p u e d e ayud a rn o s o
p o r e l c o ntr a ri o e st o rb a rn o s e n nu e str a s in e li
n aci o n e s y e n nu e stro s a fe cto s .
la v oz .
U NDA O y a e st o y un p o c o h art o d e s o l e d ad
y d e sil e nci o v oy a San S eb a stián q u e ,
e s un pu e bl o q u e m e c a ns a e ns e gu id a y q u e
m e p ar e c e ab urrid o A sí a nd o huy e nd o d e l a
.
En e l tr e n d e Irún h e i d o c o n un o s frail e s
d e L e c a ro z d e spués e n e l tra nví a d e l a fro n
, ,
t e r a c o n un o s frail e s fr anc e s e s q u e p o r l o
,
q u e h a n h a bl a d o h a n v e ni d o d e O ri e nt e ; e n
e l r e st aur a nt e h e c o mid o c e rc a d e un o s cur a s
Sa n S eb astián es p e qu e ñ a R o m a d e
u na
ve ra n o h ay d o s o tr e s m o ns e ñ o r e s c a si c o ns
,
ta n te m e n te y s e v e n cura s fr ai l e s y m o nj as a
,
t o d as h o r as y p or t o d as p a rt e s .
Ll e g am o s a Sa n S eb a sti án y mi e ntras l a ,
r h o d o d e n d r os p a r a e l j ardín d e mi c as a p e r o ,
n o l o s h ay e n ningun a p art e .
— ¿ Y p o r qué n o l o s h ay ? — pr e gunt o y o a
l a s e ñ o rit a d e l m o stra d o r .
— Es q u e s e traí a n d e Bé lgic a c om o l as c a
m e li as y l as p alm e ra s .
Y quí n o s ab e n cultiva r e s a s p l a nt a s ?
¿ a
No sin dud a
,
.
Es un absurd o q u e m e p o n e d e m al h um o r .
Est e e s un p aís d o nd e n o s e c on o c e má s
q u e e l cultiv o d e l cur a .
No s e nc o ntr am o s d e nu e vo c o n l a fa mili a
d e mi a mig o y c o m o su h ij a dic e q u e legus
tar í a v er e l nu e v o p as e o d e l Castil l o , vam o s
3 0 2 PÍO BAR OJA
l os mus e o s s e h a d e r e ir al v er e sto .
El m i q u e l e te q u e n os a c o m p añ a n o c o m
pre nd e bi e n q u e critic am o s y s e e s fu e rz a e n
s e r un cic e r o n e a m abl e .
D e spués n o s pr e g unt a si q u e re m o s v e r e l
a c u ar i u m . B aj amo s al sótan o y n os e ns e ñ a
un ac u ar i u m p e qu e ñ o d e e s o s q u e s e ll am a n
,
cu e nt a u o ch e nt a litro s d e a gu a e n c ad a u n o .
— P es es n o t e n e m o s — n os dic e e l m i q u e l e
te co n un a ir e in fa ntil y b o n ac h ó n .
l a c a ll e
.
— NO p ar e c e q u e h ay a a qu í gr a n c o s a — dic e
l a s e ñ o ra d e mi a mig o .
— NO h ay n ad a s e ri o p e ro e n c ambi o h ay
,
—
muc h a s m i x ti fi cac i o n es dig o y o .
Es u n a fa lt a d e r e sp et o p ara to d o l o q u e s e a
c u ltura l a q u e h ay en e st e p u ebl o q u e v e rd a
,
d e ra m e nte indign a .
q u e s e h a c e n c o n e s fu e rz o y c o n ti e mp o A s í .
e s q u e t o d o cu a nt o s e r e fi e r e a cult u r a e s u n a
fa rs a b ur d a .
V
NUE AS D E C E P C IO NES D E S A N S E B AS IAN
T
O M AR c o m o l ab o rat o ri o u n a ciud a d y u na
ciud a d p e qu e ñ a ti e n e sus i nco nv e ni e n
,
n e e l e sp ejism o e ng a ñ o s o d e l o pint o r e sc o q u e
ti e n e n S e vill a 0 Gran ad a ; n o ti e n e e l e l e m e nto
o br e r o d e B arc e l o n a 0 d e B ilb ao q u e d a a e s
,
tas ci u d ad e s u n a ir e s e ri o y gr av e ; n o ti e n e
tamp o c o e l am bi e nte d e intr iga p o li tic a y e l
a fá n d e arr ivis m o q u e s e n o ta e n M adrid S a n .
n e c e sid ad .
U n a d e l as c o s a s q u e c ar a ct e ri z a d onos al
ti a r r a e s e l a m o r a l a c i ud a d y e l
.
o dio a l o
m al e l t e n e r q u e v iv ir d e l fo rast e r o p e ro l o ,
To d o l o q u e n o ti en e q u e ver c o n l a ciud ad ,
l e m o l e st a .
S e h a h e ch o e l d o n o sti arr a u n a m o r al q u e
ti e n e a l g o d e v e n e cia n a y d e j e suític a Es a .
s e ntimi e nto l e p a re c e un e st o rb o .
univ e rs al ; p ar e c e rí a ló g ic o q u e si e nd o e st e
pinto r gu i puz c oan o Sa n S eb a stián tuvi e ra in
t e nt o s d e atra e rl o P u e s n o h ay n ad a d e es o
. .
d ad h a pr o ducid o u n a d e m o cr a ci a c e rril P a .
a lg o e s y a un e n e mig o .
e s e t a mb i én e s c o m o t o d o s ! ¡Un ambici o s o !
— Y p or qué n o ? Yo quisi e ra s e r d i put ad o
¿
y m i nistr o y pr e sid e nt e d e l a r e p úblic a y ar
c h i p á m p an o
¿ P.o r qué n o ? L o q u e n o qui e r o
s e rl o e s d e u n a m an e ra vil .
c o n e l c ast e ll a n o h a h e c h o l a Co m p a ñia d e
,
J e sús .
S an S e b asti a n si e nt e l a c o m p añ ía a nónim a
d e l a ciud ad c o m o p o c o s pu ebl o s
, .
l as g e nt e s q u e vive n e n e st o s pu ebl o s m o d e r
no s q u e l a c o munic a n a t o d o s l o s o bj e to s d e l
,
e xt e rio r A sí l as c all e s l as ti e nd a s
.
,
l as c as as , ,
to d o r e5 p o nd e a su m an e ra d e s e r s e c a y ,
La fe ald a d d e l a c o nstrucción m á s q u e un ,
h oy d e b e t e n e r e l c a ráct e r d e h oy y n o d e b e
s e r ni gótic a ni d e l R e n a ci m i e nto ni e stil o
, ,
Luis X IV d eb e s e r d e h o y y n ad a m ás
,
“
—
gad a e s l a ca s a c e ntro e uro p e a d e l a z o n a l l u
vi o s a : c a s a r e ct a ng u l ar o c u a dr a d a sin p a ti o ,
.
El s e ñ o r Lam p é r ez l a ll am a l a c as a c é ltic a ,
LA S HO R AS SO LITAR IAS 3 7
0
o p o n ié n d o l a a c as a ro m an a co n p ati o YO
la .
n o cr eo e n l a e x a ctitud ni e n l a just e za d e es
tas d e n o min a ci o n e s M e fi gu r o q u e s e rí a m á s
.
e x a to cl asifi c a r l as c as as p o r l o s clim as as í
c
s e p o drí a d e cir l a c as a d e l a ni e v e l a c as a d e ,
l a lluvi a y l a c as a d e l s o l .
La c as a d e l a ni e ve c on l o s t ej ad o s mu y
a puntad o s y l as v e nt an a s p e q u e ñ as l a c as a ,
d e l a lluvi a co n l o s t ej ad o s más pl a n o s y a l e
ro s s ali e nt e s y l a c as a d e l s o l c o n p ati o y
H e m o s ll e gad o a
.
p o n ern o s c o mo pl an , si n o d e u n a m an e ra ex
pr e s a , d e u n a m an e ra tácita , e l n o o cup arn o s
d e l v e cin o p ar a n ad a Es d e cir , q u e e ntr e l o s
.
e sp a ñ o l e s s e d a c o m o u n m érit o e l n o p e ns ar
en d e más ; c o s a bárb ara y e stúpid a q u e
l os ,
d e m u estra n o un r e fi n am i e nt o d e l as c os tu m
,
n o rm al y vu lgar e s u na d e l as c o s as más ab
surd as q u e s e pu e d e n d ar .
P IO BAR OJA
A e sta falt a d e
s e ntid o s o cial c o ntribuye ,
e sp a ñ o l q u e c a s ad o es c e l o s o y s o lt e r o t o m a
,
qui e r muj e r q u e n o s ea fe a ni vi ej a .
fo nd o q u e l a cl a s e p o br e Cu a lqui e ra q u e
,
.
vi aj e un a s v e c e s e n c o ch e s d e t e rc e r a y o tr a s
e n v a g o n e s d e luj o n ot ará e l a mbi e nt e d e
,
d e s arr o ll a a v e c e s e n un c o ch e d e t erc e ra
, , ,
c o s a q u e j am ás suc e d e e n l os vag on e s d e l os
e xpr e s o s ,
e n d o nd e h ay un d e sdén mutu o
ad e m ás ,
p o rqu e si e mpr e p ar e c e q u e va u n o
e n c o mp a ñí a d e cri a d o s d e c a s a gr and e de ,
t e ni e nt e c o ro n e l
b
.
La g e nt e n o ti e n e id ea d e l o q u e e s l a c o n
v ers ac i ó n l a s o ci e d a d A l a m ay o rí a l e divi e r
,
.
Po r un l a d o l a P r e ns a h a qu it ad o atra ctivo
al pl ac e r d e c o nta rs e h e c h o s ; p or o tr o l a r e li
gión ll e n a d e p e ligr o s y d e p e c ad o s l a ch arl a .
O tra d e l as c o s as q u e c o ntribuy e a l a p o c a
e spirit u alid a d d e nu e str a s c o st um br e s es e l
3 10 PÍO BAR OJA
d a, el d e S an S eb as tran dij o q u e no t e ní a
n ad a q u e v e r co n e ll o y e l p e qu e ñ o
m us e o d e
Vícto r H ug o s e c e rró .
q u e h a h e ch o q u e e l n o m bre d e un pu eblo
d e l a pr o vinci a d e Guipúzc o a H e rn ani c or r a
, ,
p o r e l mund o e nt e r o .
Un p o et a e s p o c a c os a p ara un c o nc ej al
d o n o sti arr a ¡S i al m e n o s h u bi e s e sid o g e ntil
.
muj e r e s s o n m o nig o t e s q u e h ac e n un p ap e l
sin p on e r e n e ll o ni gra ci a ni e ntusi asm o .
m e n o s p o c o pl á cid o q u e no p e rmite e l am
,
b i e nte l ax o d e l as ciud a d e s d e m o d a y d e
dive rsi o n e s d el ex tranj e r o To d o e l m u n d o
.
H ay q u e t e n e r e s e fo nd o d e c andid e z d e ,
s e ri e d ad y d e al e grí a q u e ti e n e n l os i ngl e s e s
p ara t o m ar e l sp or t c o m o u na c o s a s e ri a , i m
p o rt ant e y div ertid a .
LA V I DA A C O TA D A
N la j uve nt u d l a vid a e sp añ ol a m e d ab a
,
u n a i m pr e sión d e a c o ta mi e nt o ; m e p ar e
c i a q u e t o d o e stab a v a ll ad o r e s e rv a d o Ah o r a
, .
m e vu e lv e a p ar e c er l o mi sm o .
S e pi e ns a e n l os m e di o s d e g an ar y s e v e
q u e es t á n a c ota d o s d e ta l m a n e r a q u e n o d ej a n
a p e n as m ar g e n a l o s q u e e stá n fu e r a d e l c o t o ;
es u n co to r ed o nd o c o n u n a pu e r ta h er m étic a
m e nte c err ad a e n d o nd e no h ay m an e ra d e
m et er l os d ed o s ; t o d o l o q u e pro duc e al g ún
din er o es tá r od ead o d e va ll as zar z as y d e ce r,
cas c o n p e d az o s d e cristal e s .
r í a más q u e disgu st o s .
La s o ci e d ad e sp añ o l a p ar e c e l os al r ed ed o
r e s d e e s o s p u eb l o s e n d o nd e n o s e p u e d e
3 1 2 p io BAR OJA
a nd ar p or ningún l ad o p o rqu e n o h ay te rr e
n o s c o mu n a l e s .
En l a s o ci e d a d e sp a ñ o l a n o h ay n ad a fl o
t ant e t o d o e stá r e m a c h ad o at o rnill ad o e s
, , ,
c o m o u n a c a d e n a sólid a .
En t o d as p art e s l a s o ci e d ad d a u n a i m p r e
sión p are cid a e n d o nd e cr e o q u e e l h o mbr e
,
d e b e t e n e r u n a s e ns a ción d e h o ndura e s e n
L o ndr e s El inglés a ud az q u e v iva e n Lo n
.
OB R E l a b e ll e z a e n g en e ral s e h a dic h o
muc h o y muy v ago S t e ndh a l as e gura
,
q u e e s u n a pr o m e s a d e f e l i ci d a
,
d p e ns a nd o sin
dud a algun a e n u n a fe licid ad s ex u al En cam .
b i o L e o n ar d o d e Vinci y S ch o p e nh au er h a n
h abl ad o d e l a b e ll e z a c o m o si fu er a u n n ar c ó
tic o d e l instinto s exu al c o s a q u e n o m e p are
,
c e n ad a ci e rt a .
u n a b e ll e z a q u e n o ti e n e n ad a q u e v e r c o n l a
d e l ci e l o etc
,
.
n ad a m á s ; n o s e pu e d e d e cir q u e e n e ll a h aya
u n d es eo d e a p od e rami e nto ni u na pro m e s a
d e fe licid ad .
LA S HO R A S SO LITA RIAS 3 5 1
R esp e ct o a l a o tr a b e ll e za a l a b e ll ez a h u
,
m an a n o c ab e dud a q u e va a c o mp añ ad a
,
sie m pr e d e u n d e s e o d e p o s e sión y d e u n a
pro m es a d e fe licid ad .
En e l c e r ebr o d e l m ac h o l a b e ll eza fe m e ni
n a pr o d u c e un e fe ct o q u e ti e n e u n r e fl ej o p o
d e r os o e n l as v e s í cul as s e min al e s e n c ambi o ,
e n e l ce r e br o d e l a h e mbr a e l r e fl ej o v a a o br a r
e n e l o v ari o .
h o mb r e má s c o n e l o vari o q u e co n l os oj o s .
Cr eo q u e e n el am o r mi stic o p as a ig u al y q u e
San ta Te resa p ens ab a e n Cristo m á s q u e c o n
e l c e r e b ro co n e l o var i o .
D e sd e e l p u nt o d e vista d e l a b e ll eza h um a
na ,
S t e nd h al ti en e razón ; l a b e ll eza es u na
pro m e sa d e fe licid ad es d e cir d e pl ac e r
, , .
P odrá h ab e r u n a b e ll ez a p o c o s exu al e s ,
co mo l as q u e pintó L eo n ar d o d e Vinci fu e ,
c o mo e n l os h o te l e s cu an d o l e d an a u n o u n
pl ato raro q u e n o s ab e u no si e s car n e p e s ,
im pr e sión q u e pr o duc e l a b e ll e za e s e l d e s e o
d e ap od e rars e d e e ll a .
PÍO BAR OJA
e l d e Eur o p a e l d e , Y p ara l os q u e
mir a n c o n e ntusiasm o l os e fe b os gri e go s y .
D e t o d a s m a n e ra s d e ntr o d e l o n o rm al 0 d e
l o a n o rm a l e l e fe ct o inm e di a to d e l a b e ll e za
e s e l d e s e o d e p o s e sión .
r es q u e p a r e c e q u e ll e v a n u n a atmós fe ra d e
to d o e s s e xu a l En Esp a ñ a h ay u n a p a l abra
.
…
l it e ra r i a s y m e n o s d e sg arrad as l as ll am an ,
a l l u m eu s es .
te n e r l a c o nci e nc i a d e su fu e rz a y l e s gust a
s o liv i a nt a r a l o tr o s e x o .
En nu e stra s o ci ed ad c om o e l cristianism o
,
3 8
1 PÍO BAR OJA
l o s d o s e stán s a n o s O n o l o e s tán si s e q u i e
,
r e n O n o s e qui e r e n si e s p o sibl e q u e t e ng a n
,
m e nto .
D e sd e e l m o m e nt o q u e e l cura e c h a l a b e n
d i c i ó n a l o s c a s ad o s e l es p erm atoó s e ad e
,
c e u ta d ej a d e s e r u n g o l fo y v a c o n l e vit a
, , ,
La c as tid a d e s u n a gra n vi rt u d p e ro t o d o
,
e l mund o s e r i e d e l as s o lt e r o n as ,
y s e re i ri a
d e l os s o lt e ro ne s si no s e t u vi e ra l a c on c i e n
…
s u fam a .
E V C!
O LU D
I N DE LA I EA D E L A M O R Y DE LA A MIS A T D
A amistad l a c a ntar o n l o s gri e g o s d e u na
m an e ra e xc e siva En c ambi o e l a m o r l o
.
l i s m o e ntre l os m o d e rn o s es u na ab e rr a ción
d e o rd e n s e ns o ri al P ar a un gri e go l a muj er
.
e ra u n a s e mi p er s o n a n o t e ní a p ara e ll a l a
-
,
e fusión q u e n o s o tr o s s e ntim o s ; ta mp o c o t e ní a
e l culto a l a n atur a l e z a q u e e n l o s m o d e r no s
,
e s u n a r e ligión El h o m o s e xu a lism o d e h o y
.
n at ur al e z a y l a irrisión d e l a g e nt e .
ll e g ar o n a diviniz ar l a amistad .
Ca sto r y Po l o u x Har m od i o y Ar i s to gi to n
,
.
3 2 0 PÍO B AR OJA
l os j m pl o s d e l os gra nd e s am ig o s y d e l o s
e e
En l a Ed ad M e di a e l culto d e l a amist ad y
,
e l d e l a ciud a d a ní a b aj a n y l es sustit u y e e l
d am a » e s s u l e m a
,
.
No s e d an c as o s d e a mistad e s c él ebr e s e n ,
l os r e pr e s e nt a a ú n m ej o r q u e s u r e trat o .
En l a Ed a d M o d e rn a e n l as s o ci e d ad e s q u e
,
s e v a n h a ci e nd o pr á ctic as l a a mist ad y e l
,
a m or v an p o c o a p o c o t o m a n d o ti e rr a y h a
c i é n d o s e n at u r a l e s e s d e cir
,
p e rdi e nd o su
,
e x a lt a ción .
En pl e n o sigl o xv1 1 1 s e n o ta q u e e l am or
t o m a u n c ará cte r fi si o lógic o y l a a mista d
b aj a .
s o mbrí o .
La g e nt e c o nt a gi ad a y s u g e sti ona d a ti e n e
a m o r e s c o m o W e rt h e r y s e d e s e sp e ra c o m o
Re n é p e r o c a e e l r o m anticis m o y v u e lv e e l
,
3 2 2 PÍO B AR OJA
cristian os ar a l a n at u ra l e z a s e r á u n p o c o
.
l o es .
En e l c as o d e c o ns e g u ir s u o bj e to r es u e lve d e
g o lp e t o d o La vid a
. m at e ri a l l a c u e
,
stión s e
x u al , e l g usto d e div ert i rs e l a p o sición e n l a
,
s o ci e d ad e tc, .
c u e l a n o c ambi a n gr an c os a a e sto s pu e b lo s
,
m o d ern o s .
e s mu y a l a l ar g a A d e m ás . e l p e riódic o e s
,
p a ñ o l e st á si e m pr e e n u n p e r í o d o d e e sta n
c am i e nto y n o s ab e o n o p u e d e av anz a r c o n
r apid e z .
LO q u e in fl u ye d e u na m an er a pr e p o n d e
r ant e e n e s tas ci u d ad e s es l a m o d a e l l uj o y , ,
La mo d a e s u n pro d u ct o d e l instin t o d e
i mitación q u e t e n e m os t od o s l os h o mb re s ; s u
fu erz a e s e xtrao rdi n a ri a p ero p or l o mismo
,
q u e e s p a s aj e r a y s u radio d e a cc ió n s e li m ita
PÍO B AR OJ A
h oy al v e stu ari o y al
m obili ario no o bra p r o,
fnn d am e n te e n l as id e a s .
H ac e y a much o ti e mp o q u e n o h ay m od as
int e l e ctu al e s l o cu al es un p erj u ici o ; to d a l a
,
a cción d e l a m o d a s e r e d u c e e n nu e str o s d í as
a va ri a r l a fo rm a d e l o s s o mbr e r o s y d e l as
fald as y l a a ltur a d e l os t a c o n es d e l os za
p ato s .
m o da bucólic a d e sp u és l a m o d a d e l a fi l o s o
,
fí a ; lu e g o e n e l sigl o XIX l a gr a n m o d a d e l
, ,
ro m a nticism o .
Q u e e st a s m o d a s t e ní a n un v a l o r i nte l e c
tu al l o d e mu e stra e l h e ch o d e q u e nu e stras
abu e l a s l e í a n m á s q u e l as s e ñ o rita s d e h oy .
YO a l m e n o s h e c o n o ci d o s e ñ o ras vi ej a s q u e
e n su ti e m p o h abí a n l e í d o l o s libr o s d e C h a
te au b r i an d d e Dum a s y d e E u g e ni o Su e Hoy
,
.
l as b izni et a s d e a qu e ll a s s e ñ o r a s n o l ee n
n ad a Van v e stid as a l a m o d a p e ro sól o p or
.
,
O un m o n o .
e sp a ñ o l a e v o luci o n e h a ci a l a cultur a .
d ej a c o n alg o n u evo .
riñ as fe ro c e s No cr eo q u e hu bi e s e l eí d o nunc a
.
n ad a m á s q u e a lgun o s e c o s d e s o ci e d ad
, .
Esta m uj e r ac ab ó n o trágic am e nt e p e ro S i ,
m al S e c asó co n u n e m p l e ad i to y y o p or u n
.
, ,
e nfe r m ó gr av e m e nt e a d qu irió u n a e x tr a ñ a
vi ab a l a m i r a d a d e e ll a co n r e p u gn a nci a L o l a .
t ení a u na c as a d e hu ésp e d e s .
Yo cr e í a e nt o nc e s q u e e st e tip o d e L o l a era
u n a e xc e pción d e l g é n e r o fe m e nin o d e spu é s ,
creí a q u e e ra u n a vari e d ad h oy c r eo q u e e s
,
ci o n e s .
La fu e rz a d e l s ex o ni v e l a a tod as l as m uj e
LA S HO RAS SO L1 TAR IAS 3 7
2
e n u n c h i s c ó n d e d e tr ás d e l c e m e n t e r i o d e
Montp ar n ass e .
D am ery er a h o mb re gu ap o co n q u istad or ,
y s ar c ástic o ven ía d e A rg e li a d e c um p l i r e l
,
X
s ervicio m ili tar t e n ía l a c ar a t o stad a p or el
,
s ol d e Africa U n a n o c h e ib am o s d o s e sp añ o
.
l es y é l p o r l o s b u l e var e s y al p as ar p or d e
l an t e d el te atr o d e Var i e t é s vi m o s u na s e ñ or a
tan gu ap a tan d e c o rativa q u e n os qu e d am os
, ,
mi r á n d o l a q ui zá c o n d e m asi ad a c ur i o sid ad y
…
Un cab all e ro y a vi ej o q u e i b a co n e ll a s e
a c e rcó a n o s o t ro s c on viv e za D am e ry s e pl an
.
tó d es d e ñ os am ente a o i r l a r e cl am ación d e
a q u e l s e ñ o r El ca b al l e r o e ntr e o tr as c o s as
.
, ,
— M e ll am o D am e ry Cant e n a c Vivo -
. en la
c all e d e Gass e ndi d e tr ás d el c e m e nt e ri o M o nt
,
p a rn ass e e n un h ot e l p or ci e rt o b as ta nt e mi
, ,
s e r ab l e
, q u e s e ll a m a H o t e l G a ss e ndi A s u .
Much as v e c e s r e cu e rd o l a fras e d e D am e ry ,
q u e m e p a r e ció d e sv e rg o nz a d a y c m 1 c a H o y .
n o m e l o hu bi e r a p ar e cid o t ant o .
Ci e rt a m e nt e n o e s ra r o q u e l as muj e r e s c á
s ad as q u e t e ng an am ant e s s e pu e d a n i d en ti fi
c ar co n l a s c o r te s an as ; t amp o c o e s e xtr a ñ o
h e ch o s s o n ci e rt o s Las muj e r e s d e p or a qu í
.
v a n t o m a nd o c o n r e l a ción a l a vid a s e xu a l
, ,
u n a s o ltur a u n a a ud a ci a q u e a nt e s n o t e n í a n
, ,
.
En e sto s pu e bl o s s e n o t a m ás l a e vo lución
p o rqu e n o v a a c o mp añ a d a d e otra e v o lución
i nt e l e ctu a l cl a ra q u e l e s ea p ar a l e l a La e m an .
c i p a c i ó n s e r e fi e r e únic a m e nt e a l as r e l a ci o n e s
d e l os s e x o s Las muj e r e s p ar e c e q u e q u i e r e n
.
33 0 pio B AR OJ A
p e ro l a v e rd ad e s q u e l es e nc anta ; l as te l as
ric as l as j oyas l o s diam ante s to d o e s o l es e n
, , ,
tu s i as m a .
Este a m o r p o r l o fa st u o s o y l o s u p e rfl u o
, ,
q u e s e ti e nd e a q u e n o s e a m á s q u e din er o .
He p a s ad o p o r l o s e sc a p ar at e s d e l as si e t e
u o ch o j oy e ría s q u e h ay en e l B ul evar No .
e sm e ral d as o t u r qu e s as q u e incit e a l , q u e
te ng a ci e rt a s e ns u alid ad p or l os c o l o re s ; l a
m ay orí a s o n di am a nt e s bril l ant e s p e rl as t o d o
, , ,
s i n c o l o r y o st e nt os o He visto u na s o rt ij a
.
r i e nd o s o l o p en s and o q u e si m e l a di e ra n p or
,
di e z cénti mo s co n l a o bligación d e n o ve n
,
d er l a ni r e g al arl a n o l a t o m ar í a ,
.
c an o s ,
p ara j ug ad o re s gan ancio s o s y p ara
ge nt e d e l a m ism a c al añ a .
n o e l e sp í rit u ; n o h ay n e ce sid a d d e r az o n ar ,
ni disc u rr i r c o n é l t o d o es c o rtic al
, .
d er ni d ad q u e l l e v a n a lgu n as i n v e nci o n e s q u e
,
t es En t o d a s l as ciud ad e s d e Esp a ñ a e l h o m
.
t o d o e n l a r a z a p o rqu e e n e l c amp o e l e sp a
ñ o l t i e n e c a ráct e r a v e c e s d e m asi ad o c ar á ct e r
, .
b r i o l as b aj o e l látig o d e l c o n fe s o r .
n o l e e n n ad a ni q ui e r e n e nt e r ar s e d e n ad a ,
ni cr e e r e n n ad a más q u e e n l o q u e l es dic e
e l cur a ti e n e n a lgun as u n a sp e ct o d e a ctri c e s
,
d e c o c ota s e x tra ñ o Us a n l as m o d as m ás
.
P or p o c o q u e u no h ay a vi aj ad o h a vis to e n
3 34 PÍO B AR OJA
g a l a nt e rí
, a n o s o nr í e
, n c o m o s o n rí e u n a fra n
c e s a c on a l egrí a y c o n gracia sin o q u e s e
, ,
S e ve q u e e l ai r e d e m od er ni d ad y d e s ua
vid a d d e l as c h i cas d e e st e p u e bl o e s a p ar ent e
»
m uc h a c h as l ate l a ti m id ez y l a torp e za au c es
,
La s e ri e d ad e s p a ñ ol a no no s p er mi te d ar a
l as c o s as d e l a m o d a s u v er d ad e ro va lo r l as ,
Y es q u e d eb aj o d el es p añ ol ap arece s ie m p re
e l c u ra .
ca rl o c o n o tr o s fi n e s d e l o s natur al m en te s u
y o s p ar e c e u n p o c o ab s u r d o
.
LA S C LA S E S
NA d e l as p a l abr as q u e s e e m pl e a mu c h o
e n S an S e b astiá n e s l a p al abr a < cl as e » .
<< NO es d e s u cl as e ». < Sí e s d e su cl as e » Se .
abu e l o s y a n adi e s e fi j a ; p e r o a p e s ar d e e s ta
ti e m p o s e l am e ntab a d e q u e e n Es p añ a e n ,
33 6 PÍO A OJA
B R
M adrid n o s e sinti e s e n l as cl as e s s o ci al es
, .
e s d e l os más c a r a ct e r í stic o s .
Yo n o s oy d e mócrat a d e e st o s d e l vo to y
d el s u fr agi o p e r o m e p ar e c e muy bi e n q u e n o
,
h aya cl as e s s o ci al e s mi e ntra s l as cl as e s s o ci a
l e s n o o fr e zc an a lgun a v e ntaj a U n a cl as e d eb e .
q u e e st a m o s e studi a nd o l as f o rm a s e n q u e s e
s o m o s l as v e st al e s S om o s l a fam i li a d e l os
.
c an o s ric o s d e u n o s c u a nt o s p o lític o s c h a n
,
d emás ?
Ni si q ui era s o n c ap ac e s d e d ar e l to n o d e
l as m o d as O d e l as c o st umbr e s Est o sól o b as .
NA s e ñ o ra m e dio fra nc e s a m ad am a X
, ,
u e h ay aristócr at as ta mp o c o c ab e dud a
ra;
q ,
p u e s s ab e u n o q u e e st e s e ñ o r s e l l am a e l
c o nd e d e Tal y e st a s e ñ o ra l a m arqu e s a d e
C u al ; p ero c o m o t o d o s e ll o s n o viv e n d e l a
mism a m an e ra h ay q u e s ab er e n q ué c o nsist e
,
e l ti e m p o P a r a e st o e s n e c e s ar i o disp o n e r d e
.
a lgu n a fo rt u n a .
Entre l os ric o s h ay p e rs on as q u e ti e n e n añ
LAS HO R AS SO LITAR IAS 3 39
e ti e n e ta l e s a f
i ci o n e s y a e n gr a d o fu e rt e
q u ,
e mpi e za a e s ta r m u y o cup a d o y d ej a d e s e r
—
e l e g a nt e .
c a p ac e s d e p asio n e s fu e rt e s v i o l e nt as q u e l o s , ,
d e n s e r e l e g ant e s .
Te rc e ra c o ndición d e l e l e gant e : n o s e r a p a
s i o nad o .
ca d e l as c o s a s ; p e r o é st o s s e h a ll ar á n si e m
,
p r e f u e r a d e l lug a r y d es a g r a d ar á n a l os
d e m ás .
d os y n o int e lig e nt e s pu e d e h a b e r g e nt e c á n,
did a d e bu e n a fe p e ro c o m o e sta s c o nd i ci o
, ,
h a cia l a m al ev o l e nci a .
te d q u e cu a nd o v e o u n c o njunt o d e p e rs o n as
ricas d e s o cup ad as n o a p asi o n ad as no inte
, , ,
34 0 PÍO BAR OJA
y q u e ti e n e n m al evo l enci a e n v ez d e
l i g e n te s
c andid ez y d e bu e n a fe n o s e m e o curr e a c e r
.
n o c ab e dud a e s q u e n o s oy e l h o mbr e m á s
a
q u i ad o e l G obi e rn o es u na h o ra ex as p e ra n te
y aburrid a .
d e l a c az a d e m o sc as p o r un as cu ant a s ar añ a s .
Es ta t a pi a q u e su e l e e sta r al s o l y a m e di a s
,
cubi e rt a p o r u n a e nr e d ad e r a e s un nid o d e ,
a r añ a s Un as s o n d e l a s q u e h a c e n t e l a s o tr a s
.
,
d e e s a s p e qu e ñ as vag ab u nd a s q u e s e ll am an
v ulgarm e nte a l g u aci l i l l os El al gu aci l i l l o es un
.
v e rd a d e ro m o nstru o c o n sus tr e s fi l as d e
!
t am añ o d e un p e rr o s e rí a a lgo h o r r o ro s o .
El al g u aci l i l l o c o m o l a ar añ a t ej e d o ra y
,
c a s s e b at e n e n r e tira d a cu and o a p ar e c e v o
,
l au d o u n a e sp e ci e d e m o sq u it a l arga y e str e
c h a : e l p o mpil o Inm e di at am e nt e q u e l a dis
.
t i n g u e n s e v e a l a s a r a ñ a s a z o r ad a s q u e s e
, ,
e sc o nd e n y busc a n un a guj e r o p e r o e l p o m ,
un a g uj e ro d e l a p are d p o n e s u s hu e vo s y
,
ci e rra .
La c az a d e l a m o sc a e s u n a d e l as c o s as
más int e r e s a nt e y m ás dramátic a q u e s e p u e
d a n v e r Lo s d os pr o c e dimi e nt o s d e c aza e l
.
,
C u a nd o ti e n e n su p r es a l a ag arr otan co n su
h il o e n u n m o m ento y l es s orb e n l os jugo s .
h a v e ndid o Di ar i am e nt e p as an p or l a c arr e
.
q u e h a bí a c e rc a d e l p u e nt e d e L e s a c a , e n un
—
siti o q u e s e ll am ab a B a za r l ecu , lugar d e a ir e
mist e ri o s o y ro mán ti c o h a d e s ap ar e cid o ¡Qué .
El o tr o d í a b aj ab an un as m u l as arrastr and o
u n gran tro nc o El carr ete ro u n c h at o to rp e
.
,
— Es e c arre t e ro d eb e s e r d e l a Rib er a d e
—
N avarr a l e dij e a u na mu c h ac h a .
— Sí as i e s
, .
— Ya s e c o n oc e .
Lo ú nic o q u e n os pu ed e c o ns o l ar d e q u e
s e n o s ll e v e n l os árb o l e s e s q u e n o n o s h a c e n
falta El e sp añ o l n o a pr e ci a e l viv ir e n p ais a
.
3 44 PÍO A OJA
B R
j es su a v e s c o n árb o l e s Es g. e nt e d e d e si e r to
d e a du ar Es p o r l o ta nt o lógic o q u e l o s ayun
.
y p al o s a l as mul as .
a ñ o s a nt e ri o r e s n o s h a n e stro p e a d o e l r í o
, .
El B id as o a y a n o e s un r í o sino u n a s e ri e ,
— S í e s v e rd ad — d e cí a é l
,
p e ro e s o d a
din e ro
— ¿ Y qué v e nt aj as r e p ort a es e din e r o ?—d e
.
cía yo YO n o ve o ningun a S i s e n o t ar a c o n
.
La v e rd ad es q u e c o rt ar árb o l e s y e str o p e ar
rí o s p ar a d ar c o m o pr o d u cto e spiritu al a l o s
,
fra il e s n o e s d e sd e un p u nt o d e vis ta d e l a
, ,
c u ltura un b u e n n e go ci o
,
.
p io B AR OJA
L as p a l o m as c as a su e l e n h ac er e vo lu
de
ci o n e s p or e l a ire traz and o gra nd e s cu rvas
, ,
a c e rcánd o s e a l a igl e si a b aj a nd o e n v u e l o s
,
pl an e ad o s al arr oy o .
e n u n a p o stur a n o a c o st u mbra d a s e pi e rd e l a
,
n o ción d e l a m e did a d e l as c o s as A l p o c o .
p o r l a c ej
. a N o c a b e dud a q u e l a id ea d e l e s
c o n o s d e l a re tin a ti e n e q u e e st ar gran p ar te
d e l s e cr et o d e l a id e a d e l e sp a ci o .
A lg u n as n o c h es m u y p o c as su el o ir
, ,
al
pu ebl o ; vu e lv o p or l a c a ll e d e si e rta y to m o
!
d e spués p or u n c am in o d e l o s as .
En l as n o c h e s obscuras n o s e ve n ad a e n
e st a s e nd a y t e ng o q u e i r ta nt e a nd o p ar a n o
d ar un tr a spiés .
En fr e nt e s u e l e brill a r e n mi c as a l a l u z d e
mi ve ntan a C u and o l a n o c h e e st á cl ara l as
.
LA S HO R AS SO LITAR IAS 347
p ar e c e q u e s e h a d e v er a lgún e mb o z ad o q u e
lu e go huya p or l a c arr e t e ra q u e brill a c om o
,
l os pe rr o s y c a nt a n m ás l o s grill o s .
Much as ve c e s su e l o s alir a l a h u er ta d e n o
c h e a fum ar Lo s d o ming o s s e s u e l e o i r e l s o
.
Rar a v ez también su e l e p o n e r s u c a mp a
m e nt o c e rc a d e l a c arr e t er a algún gi ta n o O
a l g ún p ar ag u e r o a mbul a nt e q u e v a co n s u
c h e s e v e l a ll am a d e l a h o g u e r a q u e brill a
b
e n m e di o d e l a o scurid ad .
En e st as n o c h e s t e mpl ad as d e v e r an o d o
min a e l cant o d e l bu h o q u e e n l a o bscurid ad
,
vill o s o .
h o mbre p or qu e l o s anim al e s n o l o ti e n e n
, .
— O h El h o mbr e e s un a ni m a l r e ligi o s o y
.
l o s rá s i mpr
e e e — afi rm ab a .
L e y e nd o a Willi am J am es h e v isto q u e e st e
mi e d o a l o m ar avill o s o n o e s e x clusivo d e l
h o mbr e Cu e nt a e st e a ut o r e n su P s icol og i a
.
q u e un a m i g o s u y o ,
e l pr o fe s o r B r o o ks
,
h iz o
c o n un p e rr o int e li g e nt e l a e xp e ri e nci a d e
p o n e rl e un hu e s o at a d o p or un h ilo invisi
bl e y a rr a str a rl o d e un l a d o a o tro El p e rr o .
mi ed o .
u n a p e rs o n a c o n l a c ab ez a t ap a d a c o n u n
trap o l adra n furi o s o s Lo mism o s u c e d e si
.
S e a d v i e rt e q u e e l mi e d o a l o m aravill o s o
e s un fe nóm e n o n o sól o h um a n o sin o anim al ,
é ,
l ación a n o s o tr o s n os p ar e c e h o stilid ad .
U n a s e ri e d e e n e mig o s n o s a c e ch a e n l a
o bscurid a d : e l b a cil o d e l a tub e rcul o sis q u e ,
e stá e n t o d a s p a rte s ; e l h e m a m e b a q u e vi e n e ,
e n l o s m o squit o s a n o fe l e s ; e l b a cil o d e l c ar
b unc o q u e l o transmite n l as m o sc as y u na
, ,
p orción d e gérm e n e s q u e ah o ra s e c r e o s e
tra ns fo rm an un o s e n o tro s y q u e b ail a n a
nu estro a lre d e d o r l a m á s t e rribl e d e l as za ra
b and as .
P a ra e l h ombre m o d e rn o l o s e spírit u s m a
l i g n o s s e h a n c o nv e rtid o e n micro bi o s .
S e ex plic a q u e e st as d o s t e nd e nci as l a s e ,
e s u no l as h o r a s d e t o d o s l os dí as s o n i gu a
,
q u e p a s a pr o nt o a s e r Di o s El h o mbr e d.e l a
s e lva ti e n e e n el a lm a l a v a ri e d ad e l m u nd o ,
p o e s c a mbi a nt e l o s fe,
nóm e n o s d e l a n atu r a
El p ast o r d e l d e si e rt o q u e t i e nd e a l a uni
d ad a l a fi rm ar ést a a l d ar s e un j e fe abs o luto
, ,
es a a ur a s e mitic a y cristi an a m e ll e g a t o d av í a
,
a rb o l e d as,
d e l as fu e nt es d e a gu a limpi a y
F IES TAS D EL P UE B LO
AS fi e st as s on c asi to d o s l os p u ebl os
en
e l m o m e nt o álgi d o d e l v e ra n o P ar a e s a .
ép o c a s e bl anqu e a n l as c a s as s e m a ta n c er
,
d o s y p ato s s e gu a rd a n h u e vo s Tod o s e h a c e
, .
p ara l as fi e stas .
d í a y m e di o e n e l b arri o d e V e ra y d í a y m edi o
e n e l d e A l z at e .
s e a br az an e n l o s m a iz al e s O e n l o s c a ll ej o n e s .
Yo n o sé si e s v e rd a d o no p e ro c r eo q u e no
,
e s c o s a d e a s u st a rs e .
Un amigo n u e stro a qu i e n s e l e co n o c ía
,
3 54 PÍO BAR OJA
d o 0 q u e d o s n o v i o s s e h aya n b e s ad o e n un
m ai zal .
p o s d e l pit e cántr o p o a c á n o p ar e c e q u e h ay a
var i a d o much o e l pro c e dimi e nto d e n ac e r l os
h o mbre s .
De t o d o s l os fe st ej os d e l os pu ebl o s l o s q u e
más m e gustan s o n l os fu ego s arti fi ci al e s Es .
cu and o va n a l as fi e st as d e l o s pu ebl o s s e ,
e nc o g e n d e h o mbr o s a l v e r l o s fu e g o s ar ti fi
ci al e s S o n p obr e s d i abl o s q u e cr e e n q u e h ay
.
c at e g o rí as e n l o s j u e go s C o m o si n o fu e ra l o
.
n e s c o m o a l a rul e t a .
l a ru ed a q u e gira , l a fu e nt e d e chisp as d e o r o
y d e pl at a e l c astill o y lu e g o e s o s grand e s l a
,
g r i m o n es r oj o s a z ul
,
e s bl a nc,
o s d e c o,
l o r v i o
l e ta q u e b aj a n d e sp a ci o e n e l a ir e o bscuro d e
,
l u ntar i am e nte : ¡A h !
Es c o s a m u y dive rtid a .
LA S HO R AS SO LITAR IAS
El te rc er d í a d e fi e st a s e h an pr e s e nt ad o
en V e ar l os bo —
y s cou ts O e xpl o r ad o r e s Ha n
h e c ho n o sé qué m oj i g ang a p atriótic o —
.
militar
e n e l A yu n ta mi e nt o q u e y o n o h e pr e s e nci a
,
d o Lo q u e s i h e vist o es q u e h an d a d o a l a
.
a lg u n o s m a ch u c h o s h a d ad o u n air e pint o
,
r es c o a l a c a ll e y h a pr o p o rci o n ad o b u e n o s
A ve c e s cr eíam o s q u e e stáb am o s e n un
pu ebl o d e l fr e nt e vi e nd o tr e s 0 cu atro m o z o s ,
y a ta l l u d i t,
o s co n sus g o rr a s d e cu a rt e l ; a v e c e s
p e nsáb amo s q u e e stáb a m o s e n u n a z a rzu e l a .
t o d o to m ánd o l a e n s e ri o p e ro s ea q u e e sto s
,
to m ad o e n trágic o o q u e y o l es h e vist o d e s
pu és d e l a m oj i g ang a e l c a s o e s q u e m e h an
,
y e sp añ o l as p o lk as p as o d obl e s y j ot as Se
, .
p o c o a n o s o tr o s .
d a n s ez b oy—
sc o u t s ! »
,
35 6 PÍO BAR OJA
d o c a nt a r E r a u n a v e rd ad e r a b atah o l a un o s
.
,
p o r su l a d o D e cu
. a nd o e n cu a nd o d o min a b a
e l tum u lt o l a vo z a gud a d e u n n av a rr o d e l a
Rib e r a q u e c ant ab a u na j o t a P ar e cí a q u e .
e s l a v e rd a d e r a c anción » .
un p añu e l o r oj o e n e l cu e ll o s e l e va nt ab a y ,
Q ue t a nt o que sab
b bpr e c o se
o rd a r
r ,
y m br h
q u
co n
e t a
e
la
n t o
h as
q u
ec
e s
h
a es
o u n os
ag u e t a e p a» at rá s .
,
l
a n t a o ne s
e st a d o ri e nd o a c arc aj ad a s d e l o s pr o duct o s
0 s i e t e h a n d a d o u n a r e pr e s e nt a ción e n l a
,
pl az a e l últim o d í a d e fi e st as Ll e vab a n un .
Por l o q u e dij e ro n e n e l p u e bl o e l m as ti n
d e l os titirit e r o s m ató e n e l c amin o v ari as ov e
j a s y,
l o s a r t i s t as,
r e cl a m a d o s p o r e l j u e z tu ,
plic ar .
Un o s dí as d e spu é s a l p as ar p o r l a c a rr e t e
,
r a q u e h ay e ntr e V e r a y e l b a rri o d e A lz at e ,
p e rr o y u n a m o n a .
d a y su av e c o n un niñ o e n l a e sp ald a y d o s
, ,
j e r i b a d e pu e rt a e n pu e rt a dici e nd o c o n
,
v o z
h a c o m e nz ad o a t o c ar e l p and e r o y a c anta r
y a h a c e r b ail ar al os o .
La c h i q u i l l e rí a d e l b a rri o h a fo rm ad o c í r cu
l o alr e d e d o r El h úng ar o ll am a al os o e M ar i a
.
n o » y a l a m o n a l e d e cí a
LA S HO R AS SO LITAR IAS 3 59
su e l o y s e h a arr o dill a d o p e r o l o s c h ic o s n o
,
éxito .
dich o q u e n o s abí a y m e h a e ns e ñ ad o un p á
s ap o r te suy o c o n u n n o mbr e q u e m e h a p ar e
cid o rus o .
— S o m o s d e un pu ebl o d e l os
—
cristi an o s m e h a dic h o c o n s u v oz q u e
j u m b o s a .
u n a e xpr e s i ón c a si hum a n a .
Un a s h o ras d e spués h an p as ad o p o r d e l a n
te d e mi c a s a YO e st ab a e n l a c a rr et e ra y l os
.
brin o un p o c o asusta d o s al v er el o s o s e h an
, ,
ac e rc ad o a mi a lr e d e d o r
é
.
— ¡P obr e s ! — h d i c h o y o .
— P o r q u e n o ti e n e n c as a ni b u e n a co …
mid a .
— Y qu 1 e n es m á s p obr e d e t o d o s ?
¿
— El os o .
— Y p o r qué ?
¿
3 6 0 PÍO BAR OJA
p e rr o va libr e y s at i s fe ch o l a m o n a t ambién, ,
n ariz q u e l e h a c e d a ñ o sin p o d e r c o rr e r
, , .
— ¿ Y si s e e sc a p a ?
— ¿ Adónd e v a ir ? ¿No v e s q u e e stán quit an
d o t o d o s l o s árb o l e s d e l o s m o nt e s ? Los o s o s
sin m o nt e s n o pu e d e n v iv ir A h o ra y a d e ntro .
,
d e p o c o n o h abrá árb o l e s a qu i
,
.
— ¿ P u e s qué h abrá ?
— No h abrá más q u e p o st e s d e t e lé g r afo y
e n v e z d e h i e rb a h abrá p e r i ód i c o s m a nch ad o s
.
d o d e h o y n o e s p a ra l os o s o s Es p ara l as .
m o n as .
—¿ Y p a r a l o s s a p o s q u e ti e n e n v e n e n o ?
— P ar a l o s s ap o s q u e ti e n e n v e n e n o tam ,
El v e r a e sto s p o br e s d e s a rra p ad o s q u e ib a n
p o r l a c arr e t e r a d e Fr a nc i a a rrib a c o n sus
chiquill o s h a ra pi e nt o s m e h a r e c o rd ad o l a e s
t amp a d e l os d e Call o t .
<< C es p au vres g u eu x pi e ns d e b o n ad ve n t u r e s
ne p o rte n t r e n i q u e de c h o s e s fu t u ros » .
M e h anr e c o rd ad o l a e st amp a p o r l a id e a
n ad a más p o rqu e l os << B o h e mio s » d e C all ot
, ,
I
L BR O Q U I N T O
CRER SCUL OS
DE O TO N 0
3 6 6 PÍO BAR O ! A
O to ñ o e s ver l as m añ an as q u e brotan r a
di ante s p or e ntre l a g as a bl a nc a d e ni e bl a q u e
e nvu e lv e e l v all e ; r e cibir l a c a rici a d e l s o l y a
,
e n fe rmiz o q u e ti e n e un c a l o r dulc e a l m e di o
,
d í a y r e spira r a l a n o ch e c e r e l a ir e fr e sc o y
p e rfum a d o d e l o s m o nt e s O t o ñ o e s e l o l or d e l
.
h e n o l a s azón d e l o s pra d o s O to ñ o e s v er
, .
ch ar p o r l a c a rr e te ra h a ci e nd o cr ujir b aj o l o s
pi e s l as h oj as am arill as d e l o s árb o l e s o í r l as
,
e l r a m aj e d e snud o d e l b o squ e y e nc e nd er al
l ad o d e l c amin o u na h o gu e ra d e ram as s e c as .
fo nd o d e l a lm a e l rit m o d el u niv e rs o e n e l
p arp ad e o c o n fid e nci al d e l as e str e ll as y p r e
s e n c i ar l as fa nt asm ag o ri as d e l a d am a e rr a nt e
d e l a n o c h e q u e j u e g a a l o s m ist erio s c o n s u
,
l o s e st a n q u e s y e n l o s tr o nc o s vi ej o s d e l o s
árb o l e s .
O to ñ o es v e r p as ar p or e ncim a d e nu e stra
c ab e z a l o s pintad o s p áj aro s d e o tro s clim as y
c o nt e mpl ar l as b and ad as d e ave s q u e vu e l an
e n l o a lt o fo rm a nd o u n triángul o y v a n l an
en l o s d e s van es e l gr a n o d o r a d o , l as c a l ab a
zas v e ntru d as y di s fo rm e s y g u ard ar e n l os
ar m ar i o s d e n o g al l as gr u es as m anz an as o l o
ro as s .
O to ñ o e s p arars e d e n o ch e e n l a pl aza d e l
, ,
d o l os cipr e s e s a gud o s d e l c e m e nt e ri o y s e n
ti r c o m o va n h i ri e nd o e n nu e stro c o razón l as
h oras u n a a u n a O to ñ o e s a c omp a ñ ar a u n a
.
m uj e r l ángu id a d e l braz o al an o c h e c e r y h a
, ,
b l ar c o n e ll a d e l a vid a d e l as il usi o n e s p as a
,
te ri os o s e ntr e l as hi e rb as .
¡A dmir a bl e y r o m á ntic a e s ta c ro n !
A l prin cipio el o t oñ o ti e n e e l re cu erd o d e l
s ab o r d e l v e ran o p e ro pro nto ll e ga O ctubr e
,
c o n s u a ire frí o y s u s c o l o r e s c al i e nt e s y n o s
v a d o r a nd o c o n sus p ur p u ri n as l as fa ld as d e
l o s m o nt e s y n os pinta d e r oj o l os á rb o l e s y
,
n o s pl a t e a l as h oj as c aíd as e n e l ca mi n o .
P o r l as n o c h e s h ay q u e e nc e nd e r e l fu e go
e n e l h o g a r l o q u e pro duc e si e mpr e u n a gr an
,
s o rpr e sa c o m o si fu e ra u na n ov e d ad v er l a
ll am a .
l os vasc o s má s q u e d os st aci o n e s : v e ra n o e
e
inv i e rn o P ar e c e
.
q e e n m uch o s pu e bl o s s e p
u
m i a El gr an o d e u v a q u e s e va d o ra nd o o
.
fu e r z a d e l s o l La r e c o l e cc i ón c o n sus fi e st as
.
En e l p aí s v asc o d o nd e ap e n as h ay vin o
, ,
e l o t o ñ o n o ti e n e a ir e bá q uic o e s u n v e ran o
,
l áng u id o s u av e y t ardí o
, .
370 PÍO BAR OJA
n es d el ci e l o l as isl as y p al a ci o s d e n ub e s
,
En l a p u nt a d e l c ab o H1 g u er q u e e s e l fi n al,
d e l m o nt e J ai zq u i b e l a o rill a s d e l m ar e n l a
, ,
d e s e mb o c adura d e l B id as o a h ay un c astillo ,
vi ej o y a rruin ad o T o d aví a qu e d an e n él a lg u
.
A l a pu e rta d e l c astill o qu e d a aú n u n m ag
n í fi c o e scud o d e l os A ustri as c o n u n a i ns cr i p
ción e n l atín q u e dic e l o sig u i e nt e :
ANNO D O
. . M M DXCVIII
.
A S
D O D O N J UAN VELASQ UEZ
IEN
e st ab a p a s e a nd o o tr ab aj a nd o e n sus c amp o s .
Se v e e l m a r u n a gr a n e x t e nsión d e l g o l fo d e
,
G as c u ñ a En l a d e s e mb o c adura d e l B id as oa
.
l as d o s p e ñ as d e He nd ay a q u e ll am a n l as
Tu mb as y ta mbién l as d os H erm an as e l cas ,
LA S HO R AS SO LITARIAS 37 1
bl anc a d e l a c o st a franc e s a
En e l m ar c asi d eb aj o d e l c astill o d e San
,
T e lm o h ay un m al e cón q u e fo rm a u n pu e rt o
,
d a q u e s e diri g e a d ar l a vu e lta a l c ab o Hi g u er
,
.
l l e n a y al B anc o d e T e rr a n o va ¡Quién s ab e si .
su v id a a p e s ar d e l a b arb ari e d e l ti e mp o s e
'
, ,
Un p o c o m ás l ej o s d el c astill o arruin ad o
e stá e l far o d e l c ab o Hi g u er y al l ad o un cu ar
te l d e c ar abin e r o s En l a punta d e l c ab o h ay
.
Po r e l o tro l a d o d e l J ai zq u i b e l s e ve l a cos
ta br ava H e e st ad o s e ntad o e n l a hi e rb a No
. .
M e h e as o m ad o a u n a p e ñ a y m e h e t e nid o
q u e r e tir a r inm e di a t a m e nt e p e rturb a d o p o,
r e l
vértig o .
D IS O UIS IC ION C TÍFI
IE N C A S O B RE E L VE T R IGO
l os libro s q u e p u e d e n h abl ar d e es e fe n ó
m eno .
d e m o strab a d e l p a p e l d e l os c an al e s s e mi
,
s o n c o m o niv e l e s qu e h a c e n p e rcibir l os m o
vi m i e n to s d e l a c ab e z a y d e l cu e rp o .
En e st e l íq uid o 0 e nd o lin fa q u e ll e n a e s o s
c an al e s p e n e tra e l n e rvi o a uditivo q u e s e s u
p o n e q u e ti e n e fi l e t e s q u e n o c o ntr ib u ye n a
l a a udición Est o s fi l e t e s t e rmin an e n un as
.
c é l ul as e riza d as d e fil am e nt o s q u e s e b añ an
LA SALA DE J UEG O
or a p a s ar un o s d í a s a San S eb asti án a
c as a d e mi amigo e l d o cto r Larumb e .
Hay e n e l pu ebl o m e n o s g e nt e p e r o h ay l a
,
s e h abl a d e t o r o s y a e st o p ar a mi e s a lg o sim
,
p á ti c o y a gr a d abl e y ti
,
e n e e l f
i n a l d e te m
p o rad a un c ar á ct e r plácid o y tranquil o .
s al a d e ju e go q u e e st á e n e l prim e r pis o Yo
, .
n o h e j ug a d o más q u e muy p o c a s v e c e s n o ,
e l h o mbr e d e c a rr e r a d e c ab a ll o s y e s e tip o ,
San S eb asti an no ti e n e el
públic o d e Niza d e ,
M o nt e c arl o ni a u n el d e B i arri tz .
S e ve q u e e st e mund o d e l ju e go d e l turf y ,
d e l a g al ant erí a n o e s tá a q u í c o m o e n s u p r o
p i a c a s a .
. .
El d o n o s ti arr a n o facilitar á l a ll e g ad a d e
c o l o ni a s ya nquis O r us as p e rmiti e nd o q u e s e
,
c o d e burgu e sí a m adril e ñ a ; e l o tr o e l Sa n S e
, ,
b astian q u e qui e r e s er c o sm o p o l i ta un pu e bl o ,
ra n i e g a n a ci o n a l ti e n e n l a t e nd e nci a a v o l
v e r al San S e b asti á n d e l a r e in a m a dr e u n ,
37 6 PÍO BAR OJA
p oc o c u rsi un p o c o j es u i ta
, ,
s nci alm e nt e
e e
e s p añ oL
r o n í a fi ción c o m o m e p as a a m i es e ntr e t e
, ,
D e l ant e d e un t ap et e v e rd e si e mpr e e s cu
r i os o v e r l a a ctitud d e l o s jug a d o r e s l o s g es ,
g a n a n sin p e st a ñ e ar ; p e ro a l a m ayo rí a s e l e s
c ono ce .
El jugad o r e n g e n e r al n o cr e e e n e l d et e r
, ,
g ic o l a m ay o rí a d e l o s h o mbr e s r a z o n a bl e s .
p u e s a h o ra h ay más pr o b abilid ad e s d e q u e
s alg a e l bl a nc o .
No ; h ay l as mism as .
e l m ay o r e n e m ig o d e e s a e xplic ación .
37 8 p io B R A OJA
YO n o s é si p o s ee ést e títul o 0 n o .
a h o r a u n a p a lid e z d e c e r a y un o s oj o s am ari
muy bi e n e ntre g e nt e j o v e n Es u n a fi g u ra .
P ar e c e q u e h a n acid o p ar a a c o mp añ ar a d o s
s e ñ o r a s e n un s a lón .
g r a nd e s éxit o s e n tr e l as muj e r e s El n o
. s e
muj e r l e p ar e c e un l og ó g r i fo ¿ s e pu e d e r e s o l
,
v e r ? m u y bi e n ¿ n o s e pu e d e r e s o lv e r ? pu e s
, , ,
s e d ej a LO d e m á s n o l e pr e o cup a
. .
D e ntro d e su e sp e ci al id ad d e l as m uj e r e s e s
h o mbr e int e lig e nt e a m e n o y cí n i co Sacá nd o
,
.
S i a mi n o m e hubi er a c o n o cid o h ac e añ o s
m e t e ndrí a o di o p e r o c o m o h e m o s and ad o
,
l os d o s e n nu e str o ti e mp o e n l o s J ardin e s d e l
R e tir o d e trás d e u n as c o rist as it ali an as cr ee
q u e y o s o y un ¡viv a l a virg e n ! c o m
,
o dic e é l ,
LA S HO R AS SO LITA RIAS 3 79
y sto l e
e da c o n fi a nz a y simp at í a p o r mi y
h asta p or l os libro s q u e h e e scrito .
El Marqués m e pr e s e nt a si e mpr e c om o
h o mbre d e gran p e n etración El m otivo d e .
e st e juici o al h ag ii e ñ o p a r a m i e s un p e qu e ñ o
:
e st o di e z o d o c e a ñ o s Existí a n aú n l os J ardi
.
n es d e l R e tir o YO s o lí a ir c a si t o d a s l as n o
.
co n un air e pr o vinci a n o y n o s c o n o cí am o s
,
to d o s l o s c o nc u rr e nt e s En l as p e qu e ñ as ter
.
y o h a b í a a lgu n o s c o nquist a d o r e s g r a nd
, e s
p as e ant es q u e ib an a llí a t r a baj a r c o m o d e
, ,
cí an e ll o s y d o s 0 tr e s gan d u l e s e ntr e l o s q u e
,
m e c o nta b a .
cu e nt o s d e Edgard P o e y d e —l a po sibilid ad d e
q u e p o r lógic a s e ll eg a r a a o bt e n e r un r e sul
tad o d e av e rigu a ción .
Dí as d e spués un d o ming o y a d e fi n a l d e
,
u n a tipl e y y o cu a nd o e ntr a r o n e n l o s J ar d í
, ,
n e s un s e ñ o r d e a ir e a m abl e d e b a rb a c a n a
, ,
bu e n a sp e ct o l as hij as p ar e cí an m o d e s ti tas
, .
— Quién d e m o ni o e s e st a ge nt e ? — dij o u no
¿
d e n o s o tr o s No h a n v e nid o nunc a a q uí .
¿ S e rán fo r ast e r o s ?
F r a st e r o s e n A g o st o e n M a drid !
¡ o
El s e ñ o r y sus hij a s n o p ar e c í an c o n o c e r a
n adi e .
— A ve r e s a lógic a— m e d i j o e n br o m a e l
M arqués A v er si d e duc e u st ed q ui e n e s
s o n e s e p apá y s u s niñ as p o r e l sist e m a d e l
s e ñ o r Dupin
—V á u no a q u e d ar m al — p e ns é y o No
.
l a m e n o r luz .
R e pr e s e nt ab an S on a m bu l a Estuvim o s al
'
¿ Q u ién e s s o n?
— P u e s s o n u n o s fe rr e t e ro s a l ave s e s q u e
vive n e n l a c all e d e To l e d o 0 d e l os Estudi o s ,
g e nt e d e bu e n a p o sición q u e s e ll am an Zá r a
,
S e ri e r o n mis am ig o s y dij e ro n :
3 8 2 PÍO BAR OJA
No l as c o n o c í a .
¡B a h !
—D e v e rd ad .
— P u e s ¿ cóm o h a sid o ?
— Por ind u cción No s e r í a u st e d e s ve rd a d
.
'
, .
YO h e e sta d o p e ns and o c o m o u st e d e s si es
, ,
c o n fi rm ad o e n l a i d ea d e q u e e ran m adril e ñ as
e ll as p e r o e l p a dr e n o
, La voz d e l p ad re m e
.
y c o n e st e aire m od es ti to y e nc o gid o ? m e p r e ,
g u n té Y
. s e m e o c u rrió si s e rí a n chic a s d e fa
t ab a e n e st e m o m e nto d e fo rm a ción d e mi
j uici o s o br e e ll a s cu a nd o h e vist o q u e l as s a
,
l u d ab a m u y a fe ctu o s a m e nte d e sd e l ej o s d o n , ,
Instituto e st á co m o s ab e n u st e d e s e n l a c all e
, ,
d e T o l e d o Ya t e ní a e sto s d at o s m e di o s e g u
.
,
r o s m e di o h ip o tétic o s : c h ic as m o d es ti tas
,
de ,
a mig a s d e B e c e rr o d e B e ng o a q u e e s a l a
,
vés
y pr o fe s o r d e San Isid ro D e a quí d e d uj e : El
.
p a dr e n o e s ri oj an o ni n avarro sin o a l av é s
, ,
.
¿ Q u é c o m e rci o ti e n e n pr e fe r e n te m e nt e l o s al a
LA S HO RAS SO L1 TARIAS
l a c a ll e d e T o l e d o B e c e rr o d e B e ng oa pr o b a
.
b l e m e n te c o n o c e a e st a famili a p or s e r al av e
s a y l a tra ta p o rqu e t e ndrán su c o m e rci o c e r
c a d e S an Isidr o d o nd e él d a cl as e Co n e sta s
, .
D e a quí q u e el m arqués cr e a q u e y o s oy
h o mbre d e gran p en etra ción .
F
PE R ILES D E C O RTES A NAS
p o rqu e su o fi cio e s s o nr e ir ; p e ro s e v e q u e
fu e r a d e g an a r din e r o d e c o m e r d e b e b e r y
, ,
s e v a a p o d e r s o st e n e r u n a lig e r a s o mbr a d e
p e rs o n alid ad ll e va nd o l a vid a absurd a q u e l l e
va n ? El p e qu e ñ o e spíritu q u e p u e d e t e n e r u n a
m uj e r as í h a t e nid o q u e ir ah o gánd o s e e n l a
fati g a s e xu a l y e n l a fatig a d e b eb e r d e grit ar
, ,
¡L a v e rd a d e s q u e e l mund o d e l vici o e s
ridícul o ! S in o fu e ra p o r l a r e ligión q u e h a
,
de su p adr e y d e su famili a co n un ac e nt o
…
gra nd e d e v e rd ad .
S ab e d e m e mo ri a a lg u na s p o e s í as d e G o e th e .
l as c o n fe r e nci a s fi l o só fi c as d e S imm e l .
— Oh s i ¡W e rd e n ! ¡Q u é h e rm os a p al abra !
,
.
A
¡ j ¡ ! W e r d e n ! L os fr a nc e s e s n o ti e n e n e s a p á
l abra Dic e n d even i r Es u n a m al a tra d u cció n
. .
d e l a nu e stra ¡W e rd e n ! ¡Aj ! Ya l o cr e o .
¿ D e sp u é s d e l os a b o rt o s pr o v o c a d o s d es ,
p u és d e l a c r áp u l a e l idili o ? e stoy p o r p r e ,
g u n ta r l e .
No h ago pr e g u nta C ad a c u al ti e n e e l
la .
d e r e ch o d e c o nc ebir s u vid a a su m o d o .
La a l e m an a h abl a p o r l os c o d o s Ti e n e m u y .
Est e g r an p ap i l l on n o cturn o a p e s ar d e su
,
c ab e z a i nt e l i ge nt e y fu e rt e ti e n e u n a i n c o n s
,
d e q u e h a t e nid o e n fe rm e d ad e s y d e l c u ltiv o
d e l go n o c o c o .
Mi amig o e l M arqués n o pu e d e c o n e ll a ,
ci alm e nt e al e m án Po r o tr a p art e a l a a l e m a
.
,
n a n o l e imp or ta e l d í a d e m a ñ an a si m ar c h a ,
ran m al l as c o s as s e suicid a rí a
,
.
— A q uí e st o y .
F i ñ ne ti e n e air e d e gr a n d am a p ar e c e u n a
,
a visp a Es d e c e rc a d e A n g u l e m a
. s e gún h a ,
No e s b o nit a t i e n e l a c a ra cu a dr a d a y h u e s u
,
a r e c e q u e t o d a s l a s n o ch e s s e p a s a h a ci e nd o
c o mb i n a ci o n e s e n un c artón p ara j u g ar d es
pués .
s o n i fi c a d a ; ti e n e u n a d e circunl o qu i o s e l e
g a nt e s p ara d e cirl o t o d o q u e a m i m e imp a
,
ci e nta n .
s atis fa cción y d e r e g o d eo s a ns u a l i te
'
d e su vid a d e pr o stitución Op o n e un a i r e d e ,
p e qu e ñ a d e cu e rp o y m o r e n a c o n u n a co ,
o o a ,
a a e o —
D l r os r z ib r s emitic a pr o duct o d e al ,
o rill a d e l Ebr o .
v e q u e su e l e g anci a e s a lg o p o sti z o .
d o e m u n a fábric a d e c o ns e rva s Ca ns a d a d e .
e st a vid a s e fu é c o n u n o q u e t e ní a un cin e
,
no . Ell a n o s e h a e n am o ra d o nunc a H ac e .
d o s a ñ o s y m e di o q u e s e e sc a pó d e l p u ebl o y
h a r e unid o much o s m il e s d e dur o s q u e ti e n e ,
e n p a p e l d e l Est ad o .
— El m ej o r d í a s e en am or a d e un ch u l ap ó n
p e in ad o p a a l a nte— l e dic e m i amigo e l M ar
q u é s a l a a l e m a n a .
LA S HO R AS SO LITAR IAS
morar é !
— Esta p e qu e ñ a— dic e l a B ahlm a nn en fran
c és ,
muy b aj a
e n vo z e s av a ra .
F i g ú r es e ust e d q u e h a c e c o nquista s h as ta e n
l as muj e r e s Hay u n a s e ñ o ra q u e ll am a n m a
.
d am e S al o q u e l e q ui e r e d ar ci e n du ro s a
,
e sta n o sé p o r q u é — a gr e g a ri e nd o
—¡Q u e s e l os dé a su m adr e ! — dic e l a p é
.
,
— ¡E l h o m os ex u al i s m o l— excl ama l a al e m a
n a c o n ind ife r e nci a c o m o dic i e nd o : << Est o
,
p as ad a? No dic e e s q u e e stá m al a d el e s tó
, ,
a sc o t o d a l a g e nt e Quisi e r a q u e s e muri e r an
.
t o d o s l os q u e e stán all í .
n as i a— l e digo y o .
— E s o y a e stá m al .
— ¿P o r qué n o v a s a v ivir al c am p o ? — l e
pr e gunta e l Marqués .
— Quie ro t e n e r m ás din e r o — c o nt e s ta e l l a
c o n un ai r e d e t e rqu e d ad .
PÍO BAR OJA
Le pr e g u nto si e n su pu e bl o l a g e n te v a
much o a l a igl e si a Dic e q u e s i Le d i g o s i e ll a
. .
s e c o n fi e s a c o n fr e cu e nci a ; m e mira y n o c o n
ti e n e u n a a mist a d c e l o s a y d e t ard e e n t a rd e ,
p ar a jugar ; Fi fi n e a dmira a l a a l e m an a y l a
ti e n e c o m o a u n a s ab í a ; e n c ambi o l a D ahl
m ann m i ra a l a e sp a ñ o l a c o m o u n a d e l as m u
j e r e s más di ve r tid as y e xtrao rdin ari a s q u e
pu e d e h ab e r .
l a d e l os r at o n e s buh o s y s e rpi e nt e s d e l as
,
o c o m o qui e r a l l am á r s e l e e st as tr e s muj e r e s ? ,
p i e ns o a l ir a c as a La a l e m a n a ti e n e un ci
.
c ión s o ci a l c o m o l a d e un b a rb e r o o l a d e u n
,
d evel opp em en t n o p ar e c e q u e l a id e a d e l a d e s
,
u n a a v e ntur e r a r o mántic a ; l a e sp a ñ o l a s e e n
c u e ntr a a pl a st ad a p or l a d e s h o nra .
3 94 PÍO B AR OJA
No sé qui e n e s e st e s e ñ or ni s é su ap e llid o .
LO su e l o v e r e n M adrid e n e l Círcul o d e B e
ll as A rt e s p e ro n o h e t e nid o nunc a c u ri o sid ad
,
d e s ab e r qui e n es S up o n g o q u e s e rá un jug a
.
Nos s e nt am o s e n u n a b anqu e t a .
to s q u e j u e ga n y d e l as s e ñ ora s q u e s e gú n ,
p u ed en .
cit as e n l a pl ay a y d e l as muj e re s y l o s h o m
br e s q u e s e tiñ e n l a c ara y e l p e ch o c o n tin
t u ra d e i o d o p a r a p a r e c e r m o r e n o s c o s a q u e ,
m ás q u e u na inm o ralid a d m e p ar e c e u na to n
t e ria .
h
!
j e r muy c o n o cid a u n a m
,
a rim a c o q u e h a
d ad o much o q u e h abl ar Est e añ o no h a .
v e nid o .
Se c u e nt an an é cd ot as d e e ll a Lo s e s p a ñ o .
c o s a n os p ar e c e u na m o nt añ a .
He a quí l as a n é cd o ta s q u e c u e nta n d e l a
a us e nt e :
y a vi e n e n l os m a ns o s » Y l a a mig a l e
. dij o :
< NO t o d aví a n o h a v e nid o tu p adr e »
,
.
El vi ej o d el Círc u l o d e B e ll as A rt e s q u e ,
ti e n e t ambi é n un gra n h o n o r e n c o n o c e r a l a
g e nt e d e l a ari st o cra ci a n o s ex plic a u n a r e
,
var á n a l a c árc e l .
— Co mo e st á l a aristo cr aci a — ex cl am a e l
— B ah — digo y o la b u e l a d e e st a m uj e r
a
— NO s é ; a mi n o e s c o s a q u e m e p r e oc u
p a, y o s e l o h e o íd o d e cir a un h o mbr e q u e
El j ov e n d o n o sti arr a as eg ur a q u e no pu e d e
s e r El a c e pta t o d o m e n o s l o d e l as s a rdin as
. .
OM O la s al a d e j u e go n o ti e n e públic o ni
int e rés más q u e p ar a l o s q u e ju e g an s a
,
lim o s d e l c asin o .
El j ov e n s e m arch a y e l vi ej o y y o e ntra
m o s e n un b ar e n d o nd e e sp er o a un amig o
,
.
d o r 0 un e st a fad o r t i e n e u n a m an e ra d e h á
,
b l ar insinu a nt e y qu i e r e c o n v e nc e rm e d e q u e
y o d e b o t e n e r s u s gust o s y n o l os mí o.s
Ust e d ti e n e u n a visión unil at e r al — me
No c o n o zc o a n adi e q u e l a t e ng a bil at e ra l
.
¿ No s e pu e d e n c o mpr e nd e r a l mis m o
ti e mp o l o s d os términ o s d e u n a c u e stión ?
— S í LO q u e n o s e pu e d e es q u e r e r d o s
.
c o s as q u e s e ni e ga n u n a a l a o tra Yo dud o
.
d e l o s q u e s e l as e ch a n d e muy co m p r e ns i
v o s YO c o nsid e r o imp o sibl e e n un a fic i o n a d o
.
a l a s a rt e s q u e t e ng a un e nt u si asm o s e m ej an
te p o r Ra cin e y p or S h ak e sp ear e , p or Ch a
39 8 PÍO BAR OJA
p e r n ad a d e e s o s e int e rc al a e n mi vid a En
o .
q u e y o l e r e pr o ch o a l a lit e r a t u r a e sp a ñ o l a ac
t u al q u e no m e impr e si o n a fu e rt e m e nt e
!
.
,
t o n o d e br u t alid ad p or l a mí a
— Lo q u e v e o e n último té rmin o —dic e é l
.
s ea más
—A s í q u e ust ed d e Es p a ñ a n o pu e d e a mar
.
,
más q u e l a ti e rra y a l o m ás l a g e nt e p o c o
, ,
c u lt a
é
.
Es o s — digo y o c o n s o m a l a q ue
t e nga m e n o s tradición c atólic a y m e n o s tradi
ción l atin a .
— A s í q u e el mu nd o e l e gante e l mu n d o
¿ ,
n a d a?
— N ad a Lo más u na m ix ti fi cac i ón
. .
U N P E R IO D IS T A
N e sto ll e ga mi amigo c o n un p e ri o d i s ta ,
y e l s e ñ o r d e l Círcul o d e B e ll as Ar t e s
s e m arch a .
—
S i empr e disputand o m e dic e e l amigo .
El c as o e s q u e y o n o busc o l as d i s p u
tas — e xcl am o y o A l r evés l as r e h uyo LO
,
.
d e s er y q ui e r e m a n ife s tá r m e l a En u n ar tí cu
,
.
l o q u e h a public ad o Az o rí n a c e rc a d e mi
,
co n tr a d o g e nt e s q u e t e ní an u n a a ntip atí a m ar
c ad a p o r m i pro ducid a p or h ab e r l eíd o a lgún
,
Ust e d l o e scrib e .
— Q u e l o e scr i b an e ll os t amb 1 e n YO m e .
r e í a e l o tro d í a l ey e nd o un articul o d e L a
L ect u r a D om i n i ca l e n q u e m e at a c ab a n a m i
,
tivo s .
p eri o dista .
— Cr e al o u st e d a s í si q ui e r e M e e s ig u al . .
A m i m e p ar e c e m uy bi e n e l s er a ta c ad o p or
m o tiv o s id e o lógic o s Encu e ntr o bi e n q u e e l
.
fr a n c óñ l o e x a lt ad o cr ea q u e y o n o t e ng o
s e ntid o c o m o e s lógic o q u e y o cr ea q u e
,
e l q u e n o ti e n e s e n ti d o e s él ; m e p a r e c e muy
'
n o t e ng a d e v o ción p o r D os to i ews k i O p or
Tc h e k o ff c o m o y o n o t e ng o e ntusi asm o p or
,
D A nn u nzi o
'
.
¿
— M e aburr e C u and o h e l e íd o alg o suy o
és
.
h
h e s o sp e c ad o q u e d eb e ab e r c o s as q u e h
té n bi e n e n sus libro s , p e ro m e a urr e .
— ¿Y A n ato l e Franc e ?
— Tamp o c o m e gus ta M e p ar e c e su o bra .
c o s a vi ej a r etoc ad a Cl ar o q u e e sto e s l o
,
.
40 2 pio B AR OJA
p ar a d ej ar e l p as o fr anc o a l o q u e m e p are c e
b ue no .
¿ Y qu é s e rí a bu e n o p ara ust e d ?
— Eu l a lit e ratur a l o fu e rte l o o rigin a l c o s a
, ,
am igo
—Q u izá e st a o rga niz ación ci e ntífi c a n at u
.
r al d e l a —
vid a añ ad o y o pro duj e ra e n vez
d e u na e l e vación d e l a s o ci e d ad un d e sc e ns o
'
b e r ad am e nte inv e n ta rl o s .
d os el a s d e s a rc á stic o l es d ej o a ust e d e s e m
tr eg ad os a e s as c o n fusio n e s Q u e l e s apro .
ve ch e .
— ¡Q u e s e vaya !
— No s é cómo e s ust ed S i e mpr e h a d e e sta r
.
r iñ e nd o c o n u n o s 0 c o n o tr o s — m e dic e e l ami
g o V a l e m á s q u e s e qu e d e ust e d e n V e ra .
— El c as o e s q u e y o n o busc o l as disputas .
— Y es v er d ad En g e n er a l n o t e ngo l a cul
.
p a. C r e a u st e d q u e si m a ñ a n a v eo a e s e s e ñ o r
c o n e ll o s N o l o s q u i e r o c o n v e nc e r ni m e n o s
. ,
a c u e rd o e sto s s e ñ o r e s y y o ? ¿ Q ué i m p o rta q u e
n o s e nt e nd am o s ? Q u e e ll o s sig a n cr e y e nd o e n
s u s c o s as y o s eg ui r é cre y e nd o e n l as mí as
, .
l o s mir e Q u e c ad a cu a l l o s ve a a su m a n e ra
. .
— Es q u e es e d e sd é n p ara 10 o pinión aj e n a
—
Pu e s e starí a u no dive rtido .
— Es q u e u st e d n o ac e pta n ad a más q u e l o
suyo Es mu c h a intransige nci a
. .
P e ro r e c o n o zc a ust e d q u e y o n o qu i ero
im po n e r a n adi e mis o pinio n e s Es ta s e rí a l a
,
.
— Bu e n o d ej e m o s e sta cu e stión
, .
— Va mo s a d ar u na v u e lta p or e l p u e rt o— l e
pro p o ngo a mi a migo .
e sta m o s c o nt e mpl an d o e l m ar S e oy e e l go lp e .
rí tmic o d e l a o l a e n l a e sc a l e ra d e pi e dr a y
brill a l a e sp um a fo s fo r e sc e nt e e n l a ob s c u ri
d ad Un v a p o r d e p e sc a s al e y t o c a l a sir e n a
. .
LO S V A LS E S
o rqu e st a t o c a u n v a ls tzi g an e s co y ,
mi e ntras t anto an o ch e c e ; h ay un re fl ej o d e
púrpura s o br e l as o l a s su ave s y e n l a br u m a
fi n a q u e s e va a p o d e ra nd o d e l a ir e .
za c o m o u n a ni e bl a gris s o br e e l m a r pl o miz o .
La b a hí a h a t o m ad o un a ir e h e l a d o t rist e y ,
r o mántic o c o m o un j i or d d e l N o rt e El vi e nto .
e s tá tibi o y tr ae un o l o r fu e rt e y s e ns u a l d e
marisc o y alg u n as go tas d e a g u a .
C u and o o ig o c o mo a h o ra u no d e e sto s va l
s es d e tzi g a n os l a im a gin a ción s e m e va h ac i a
l a vid a fastu o s a y e spléndid a .
Lo s v a ls e s ti e n e n si e mpr e p ara mi gr an s u
g e stión A p es ar d e e star y a tan us ad o s tan
.
,
m e efe ct o .
e sc a l a l a d e l as Op e r e t a s vi e n e éas a ctu a l e s .
No c o mpr e nd o p or q u é l a músic a a l e gr e y
brill ante m e pr o duc e c o m o u n a am argu ra ,
q u e n o d e p e nd e d e l a músic a mism a,
sin o d e
l os c all ej o n e s e n r e ve s ad o s d e l e spíritu .
Ha n c o n c l u i d o el vals y ah or a to c an al go
d e W agn e r , muy s o l e mn e muy k o l o s s al
, .
D e l a sup e r fi ci e d el m ar s e h a r e ti rad o e l r es
p l a n d o r d e l cr e púsc u l o y c o m i e nz a n a brill a r
luc e s alr e d e d o r d e l a b ah í a .
S E NS A C IO NES C A M PE S TRE S
c o g e f l o s frut o s e c h a r ab o n o arranc a r pl a n
, ,
tas p ar ásita s y qu e m ar l as r am as y l as h i e rb as
s e c as
El h a c e r h o g u e ras ti e n e s u en c ant o y el
'
Es te hu mo e sp e s o q u e b ro ta p o r e ntre l as
hi e rb as un as v e c e s n e gro o tr as roj iz o e l
, , ,
v ad o D e l ej o s l a h o gu e ra e n e l cr e púsc u l o
.
,
Est e o to ñ o a p e n as s algo d e c as a y m e d e
dic o a and ar p o r l a hu e rta as í e st oy s at u rad o
,
d e cr e púscul os El a n o c h e c e r dura m u c ho El
. .
4 0 8 PÍO BA R OJA
s ol s e o c u lt a e n u na a lt u ra pró x im a y d ej a l a
h u e rt a e n s ombra La cl arid ad s o l ar s e va
.
El vi e nto c e s a Es l a h o ra tranquil a Cu an
. .
d o n o s h e m o s o lvid ad o d e l s ol l o e nc o ntr am o s
q u e t o d a ví a brill a s o br e e l fo ll aj e d e un r o bl e
d a l e n u n a cim a l ej a n a .
Mi m a dr e y u n a s e ñ o rita amiga d e c as a ,
D e ntro d e un o s dí as h arán c o n e ll o s g u i rn al
d as p ar a ll e va rl as a l c e ni e n ter i o e l d í a d e
To d o s l os S anto s So n fl o re s b o nitas l as d e l
.
d abl e p e ro un p o c o tri s t e
,
.
— No ? P u e s y o cr eo q u e s i No s e l e o c u
¿ .
r r i r í a a n a di e ll a m a r trist e a l o l o r d e l a c a n e
l a o d e l a n a ra nj a p e r o a e st e s i
, ,
.
S anto s .
y o cr e o q u e h ay o tr a r a z ón s e ns o ri a l .
— Y es ?
¿
4 10 PÍO BAR OJA
A s í suc e d e q hi j as e n l as q u e n o h ay
u e l as ,
fá cil p o r l o s p adr e s q u e l os h ij o s .
YO cr e o q u e h e sid o si em pr e m á s m at e rn a l
q u e p at e rn a l .
ta a l c ae r d e l a t ard e y e st á c o n l as m a n o s e n
l as r o dill as mira nd o v a g am e nt e e l c amp o M e
, .
r e c u e rd a e s o s vi ej o s d e c afé q u e h ay e n M a
d r i d q u e su e l e n p as a rs e l a vid a s e n tad o s e n
,
s u m e s a y e nsimism ad o s .
¿ Q u i é n s e r á más fe liz ? ¿ El vi ej o d e l a h u e rt a
d e l p u e bl o o e l vi ej o d e l c afé d e l a ci u d a d ?
P r ob abl e m e nt e u n a vid a y otra t e ndrán sus
c o mp e n s aci o n e s .
A vece s d espi e rt a u n o al am an e c e r y
se
oy e e l s o nid o l ej an o d e l a c am p a n a d e l a igl e
s i a q u e t o c a l a o r a ción Es u n a c amp a n a r o t a
.
q u e ti e n e u n t añid o trist e y l am e nt ab l e A .
p e s ar d e su s o n qu ejumbro s o n o ll e g a a c o n
m o v e rm e M e p ar e c e algo c o mo un
.
n o m o rir
, d e l os tr ap e n s e s a l cu a l
,
al q u e e stá p ,
o r e l m o m e nt o s a
,
n o es
,
c o m o
d e cirl e al g astrón o m o q u e s e h al l a e n fu n ci o
n e s d e e n g u llir q u e e xist e l a g o t a l a ap o p l e
_ ,
g í a y e l c at arr o g ást r ic o .
s e rí a in s o p ort abl e A l m e n o s a m i el
.
n o m o r ir t e n e m o s
, q u»e cr
, e o o í r e n e l ta ñ id o
de la c am p an a m e d ej a s o nr i e nt e y tranquil o ;
en c ambio e l su frir
es e m e a lb or o ta y m e p o n e t e mbl o r os o .
LAM E N A T CÓ D
I N P E AN ES TC A
AC C E R A DE LA A A RAXIA T
L ll e gar a q u í y p o n e r fi n a e st e libro n o ,
un añ o 0 t o d a l a v i d a p e ro mi d e sc ans o e s
b
,
in q ui et o y p o c o a p ac i l e as í q u e t e ngo q u e
,
p o r l o p o c o g r a t a s q u e s o n p a r a m i l as id e as
d el r e p os o .
M e p as a c o m o a e s o s c ab all o s d e q u e h abl a
u n c o ch e r o hum o rist a d e Dick e ns q u e ti e n e n ,
s e c ae n .
PR ! LO GO “
LI RB O P RIM E R O
VI DA D E I NVIERNO
l — L os l i br ij
iim y l l í
. o s v e os
l l — A g n o st c s o
r b
. t e eo og a .
III — C ó d o a
. .
I V — i
K erkeg aa rd
V —M á l
.
.
ag a .
V I —O tra v ez C ó rd o a
.
V II — E l c u ra S a nta C r uz e l m o not e í s m o
b y
.
l os vas c os .
VIII — U n a reu n ó n i
.
IX A p an
X — l ao
.
—
Bi b
y
ag u a
.
. .
.
.
b .
XI — S o re l a m a n era d e e s cr r n ove l as
y
XII — U n a ca rt a al g u n as d vagac o n es i
ib i
i
. .
X .
III — e n o fo a
. X pbi
V IX — L o s e s a ñ ol e s d e A m é r ca i
.
XV .
— D e n t u ra
. pi .
.
LI RB O S E GU ND O
UNA EXC UR S I ON E LECT O RAL
I —V i l ad r i c h
—E l d í a s i g u i e nt e
. .
II.
P á gs .
III —E l d o m i n go
IV —D e H u e sca a S a ri ñ e n a
.
V —P et i fo rr o 0 e l t ro gl o d i t a
.
V I —C a n d as n os
.
V II —E n F ra a
. .
g
V III —E u Lé 1 1 da
. .
LI R B O TE R CE R O
PR I M AV E R A
I —Ll egad a a l u e l o p b
II — í as d e ll u v a
. .
D i
III —L a
.
. bq ib i i j
l ot eca
IV — P e u e ñ o v a e
.
V — M á s d í as d e ll u v a
. i .
V I — Im re s o n es d e u n m a l l ect o r
p i
ib
V II —C u at ro l ros : La 4< H s t o r a d e l a c rea
.
i i
i
c ó n nat u ral» , d e E rn e s t o H a e c ke l .
V i
III << La es e nc a d e l cr st an s m o» p or i i i
.
i
L u s F e u e r ac
y i bi b h …
IX —< E n sa o s o re l o s d at o s n m e d at o s d e i i
,
iq B
.
l a c o nc e n c a» , p o r E n r u e e rgs o n
X .
M
e né n d e z P e l a o
h
d e l o s e t e rod ox os e s p a ñ o
y
es» p o r
bpi
XI —E l u e n t e m o
,
i
XII —Sal cad u ras d e l a g u e rra
. p . .
X III —L o s ag ot es
. .
. .
XIV Lo s vec n o s i
V X —U n as ru n as
. . .
i
XVI —La s ota n a e n e l o r zo nt e h i
.
'
XV II —N oc e d e San J u an
h
. .
. .
LIB R O CU R A TO
EL VE RAN O
I .
—Di vagac i o n e s
II .
— F i es tas e n Irú n
III — E l t ranví a d e l a fro n te ra .
IV
V
.
—D ec e p ci o n es
d e S a n S e as t á n
— N u eva s d e c e c o n e s d e S a n S e as t á n
. pi
b i
b i . .
VI — L a v d a a co t ad ai
.
b b
VII — S o r e l a e ll eza d e l as m u e re s j y
V III —E v o l u c ó n d e l a d ea d e l a m o r
.
. i de la i
a m s t ad i
IX—E l e m e nt os d e t ra n s fo r m ac ó n (La m o d a i
el lu o j y
e l c n e m at ó gra fo )
X — La m oral d e l m a u ll a e
.
i
q i j .
.
XI — Las c l a s e s
XII —La v d a e l e ga nt e
.
i
X
.
III —E l c al o r
.
XV
.
XIV —F e st a s d e l u e l o
i p
—La e ro u l otte» e l ega n te l os ú ngaros
.
.
b .
y h .
LI R B O Q U IN TO
CRE P Ú S C UL OS DE O TONO
I —A l g í le ti l nt i g
or a a es o a uo
II —E l c t i ll o d S n T l m
. .
. s
as
III — Di q i i i ó n c i nt í fi
.
u s c
IV — I a s al a d e j u e g o
br l vért ig
e a
e
e
ca so
o
e e o .
V —P e rfi l e s d e c o r t e s a n as
. . . .
VI
.
—
N u es t ra n m oral d ad i i
.
VII —U n s e ñ o r e sad
.
p
III —U n e r od s t a
.
V . p i i
IX —Lo s val s e s
.
X
.
— S en s ac o n e s cam e s t re s
. i p
XI — Lam e ntac ó n e d an t es ca
. i p ac e c a r de l a
t r
a a ax a i