Essa tradução foi efetuada pelo grupo BASTET GODDESS; revisão

amadora, sem fins lucrativos.

Todos os direitos dessa obra pertencem exclusivamente ao

autor(a).

Reconhecimento devido aos autores, avaliem os livros em

plataformas apropriadas e se puderem comprem a obra original.

Revisão feita de fãs para fãs, podem conter erros; algumas palavras
foram modificadas para melhor compreensão, mas nada que altere o
trabalho do autor(a).

Esse arquivo destina-se puramente ao uso pessoal; PROIBIDO

vender ou compartilhar abertamente em redes sociais.
 SINOPSE

O amor é barato. O amor é cruel. O amor não pode nos salvar.

Victor Lang tinha tudo: aparência, dinheiro, fama. A chance de se tornar o

maior nadador da história. Até que um teste de drogas falhou e o derrubou.
Segundo os rumores, ele se tornou um recluso, um viciado em drogas, uma
prostituta. Quebrado além do reparo. Incapaz de amar.
E por alguma razão, ele está de olho em mim.
Um acidente estranho em sua piscina me joga em um mundo de riqueza e
status e pessoas que estão dispostas a fazer qualquer coisa para conseguir o
que querem. Antes que eu perceba, estou sendo pago para voar para a Itália e
me passar por seu namorado. Preso ao seu lado, aprendo o que significa
realmente odiar alguém.
Acontece que é exatamente isso que ele quer.
Não posso salvá-lo e não posso amá-lo. Mas quando as coisas desmoronam e
eu descubro as verdades que ele está escondendo, aprendo que o ódio pode
ser maior que o amor, uma obsessão, uma oração, dias e noites sombrios, a
necessidade de ser o único que o machuca. O ódio pode curar as piores feridas
que o amor deixa para trás.
Mas tenho meus próprios problemas, um espírito quebrado e entes queridos
para proteger. E estou com medo de enfrentar as coisas que ele está
despertando dentro de mim.
Para alguém quem foi ferido ou enjaulado pelo amor,
você pode encontrar a liberdade

E para Dev, por ser meu Ethan

 I
VOCÊ É TODOS OS PIORES DIAS DA MINHA VIDA

Estou me afogando, mas me sinto bem com isso.

Algumas pessoas estão destinadas a se afogar, assim como algumas pessoas

estão destinadas a serem atingidas por um raio ou cair no Grand Canyon. Gosto
da ideia do destino, um mundo com regras onde tudo acontece do jeito que
deveria. Mesmo que isso signifique que estou perdendo.

Se abro os olhos, posso ver a ereção contra minha calça cargo manchada de
grama. Espero que as ereções desapareçam depois que você morrer, ou pescar
meu corpo para fora desta piscina vai ficar muito estranho. Eu deveria ter
pesquisado essa pergunta no Google bêbado às 3 da manhã em vez de “os
pinguins gays sabem que são gays”. (Resposta: inconclusivo.)

Minha vida não pode passar diante dos meus olhos porque estou ocupado
imaginando uma equipe de legistas em volta do meu corpo inchado,
especulando se eu era um pervertido que se masturbava no fundo das piscinas
das celebridades. Vou acabar em um daqueles panfletos de advertência sobre
asfixia autoerótica que eles distribuem nas reuniões do PTA do ensino médio.

O piso de ladrilhos pretos da piscina pressiona meu quadril. Fecho os olhos de

novo, fingindo ser um adolescente no Lago Chelan com meu primo Danny. Um
lago profundo cercado por colinas secas onde jogamos Marco Polo e sacudimos
a água como cachorrinhos no último dia despreocupado que tive na minha vida.

Eu quero respirar agora. Vai doer tanto. E de repente, estou com medo.
 CAPÍTULO UM
ETHAN

Três horas mais cedo

Never gonna give you up, never gonna...

Eu aperto meu alarme com tanta força que meu telefone voa para a fenda
atrás da minha mesa de cabeceira, onde vivem todas as aranhas. Peyton deve
ter adivinhado minha senha novamente quando ela trouxe um monte de
roupas limpas ontem. Meu gemido soa mais como um soluço enquanto esfrego
meus olhos doloridos no travesseiro. Está tão escuro agora quanto há duas
horas, quando cheguei em casa do meu turno da noite no Qwik N' Go.
Agarrando uma esponja, eu tropeço no chuveiro e me enxáguo
alternadamente com esfregar o cabelo e manchas de água dura nas paredes de
plástico. Dou polimento no espelho enquanto escovo os dentes, lutando para
manter os olhos abertos. Não me olho no espelho limpo, porque ninguém quer
ver essa merda.
Minha camisa polo da Emerald Lawncare não fede muito, então eu a coloco
e escondo meu cabelo bagunçado com um boné. Eu desengancho a haste que
abre e fecha minhas cortinas e a uso para pescar meu telefone na terra das
aranhas antes de ir para a cozinha.
Ouvindo o gorgolejar da cafeteira, quebro ovos em uma caneca do Parque
Nacional Olímpico sem a alça e os coloco no micro-ondas.
— Bom dia, — murmuro para Petúnia enquanto seu corpo gordo de
tartaruga se entrelaça entre minhas pernas. Seu ronronar vibra contra minha
panturrilha como se ela estivesse tentando me dar uma massagem profunda.
— Obrigado garota.
Quando meus ovos estão prontos, eu caio um pouco no chão, só para ver
seus velhos olhos nebulosos se iluminarem.
O pager sem fio preso ao meu cinto emite um bipe, então eu sigo em direção
ao quarto da mamãe enquanto coloco ovos quentes demais para provar. Meu
coração afunda quando chego à porta. Mamãe tem uma caixa aberta no chão,
um álbum no colo, fotos espalhadas pela cama. Preciso levar essas coisas para
o meu quarto para que ela pare de achar.
— Quem é? — Ela segura o álbum.
— Bela manhã. — Ajoelho-me ao lado da cama e abro os medicamentos um
a um, despejando-os na palma da minha mão. Pego um copo de água para ela,
sento ao lado dela e esfrego suas costas suavemente enquanto ela toma os
comprimidos, observando para ter certeza de que ela não esqueceu nenhum.
Então começo a juntar um punhado de fotos e jogá-las de volta na caixa,
tomando cuidado para não olhar para elas.
— Espere, — ela protesta, seus olhos castanhos cheios de ansiedade. — O
que você está fazendo?
— Arrumando para que você possa se vestir. É tudo de bom. — Eu
mantenho minha voz otimista. Quando tento pegar o álbum, ela o segura com
mais força. — Quem é este?
Minha cabeça lateja quando vejo o garotinho para quem ela está apontando.
É sempre ele. Alguma parte dela lembra que ele é importante.
— Esse é o Danny. Ele é filho de sua irmã.
Tenho muito cuidado para nunca dizer foi.
— Ele deve ser grande agora —, ela reflete. — Podemos recebê-los?
 Quando ela foi diagnosticada com demência precoce, o hospital me fez ir
para uma aula cheia de merda que eu não entendia e encaminhamentos para
conselheiros de luto que eu não podia pagar. Eles disseram que o mundo de
um paciente com demência tem suas próprias regras, razões e estruturas, uma
parte sagrada de sua personalidade, e a pior coisa que você pode fazer é
distorcer a realidade ou esconder a verdade.
Eu minto para ela todos os dias.
A verdade é muito brutal para repetir, e se nós dois estivermos quebrados,
então não posso cuidar dela.
— Ele conseguiu um emprego em Londres, e tia Cath está muito ocupada.
Tudo bem. Eles sabem que você se importa com eles.
Finalmente, tiro o álbum de suas mãos e o jogo na caixa, fechando a tampa.
Estou tentado a levar a coisa para trás e queimá-la.
Eu a puxo para um abraço apertado. Seu cabelo cheira a limão e talco
quando dou um beijo nele. Mal começou a ficar grisalho na raiz, mas a vida
dela praticamente acabou. Talvez se eu a tivesse levado para caminhadas todo
fim de semana, ou para a sinfonia em vez de comprar discos no brechó, talvez
o enriquecimento - outra palavra da moda da demência - tivesse ajudado. Se
cada dia fosse diferente, talvez ela esquecesse menos deles.
— Veja isso. — Engulo o nó na garganta e abro as gavetas da cômoda,
apontando para as pilhas de roupas que minha melhor amiga Peyton me
ajudou a coordenar. — Cada um deles é uma roupa, lembra? Criado por seus
estilistas pessoais.
Seu rosto se ilumina enquanto ela estuda a fileira de topos.
— Você dobrou isso?
— Se forem bons, sim. Se eles são ruins, então a culpa é de Peyton.
 — Eles são perfeitos. Eu te ensinei isso? — Quando sorrio sem querer, ela
passa o braço em volta da minha cintura e aponta para um cardigã azul. Eu
entrego a ela a pilha arrumada de roupas. — Prepare-se que eu farei o seu
cereal.
Sua tigela favorita vai para a mesa. Caixa de Cheerios à direita, colher e leite
de aveia à esquerda. Não sei mais se as rotinas são para ela ou para mim.
Desmoronando em uma cadeira, verifico a hora no meu telefone, me
perguntando por que a enfermeira está atrasada.
— Onde estão seus uniformes? — Sua voz corta a dor de cabeça batendo
contra a parte de trás dos meus olhos. Eu pisco para ela enquanto ela se senta
e serve seu cereal, antes de olhar para minha camisa.
— Eles estão no meu armário na clínica. Vou me trocar quando chegar lá.
Mentiroso, mentiroso.
— Não deixe seu chefe ver você todo sujo assim.
— Está tudo bem, mãe. Eu não vou.
Olho para os meus pés, girando-os até conseguir encaixar todos os dedos
em um dos quadrados que estampam o linóleo desbotado. No verão antes de
começar a estudar biologia no estado de Washington, fiz um ótimo estágio em
uma clínica veterinária local. Eles disseram que eu poderia trabalhar para eles
todo verão e descansar até terminar a faculdade de veterinária. Mamãe passou
a ferro meu uniforme azul-marinho umas cinquenta vezes e saímos para
comer bifes e tomar sorvete depois do meu primeiro dia.
No final de julho, aconteceu. Ela era uma mulher completamente saudável,
até que deixou de ser. E por causa da maneira como tudo aconteceu, o que
aconteceu com Danny, nem um único membro da minha família estendida se
ofereceu para ajudar um assustado de dezoito anos a cuidar de sua mãe.
 Nunca fiz faculdade, muito menos veterinária. Mas é claro que aquele
primeiro dia é uma das coisas que ela não consegue esquecer. Então agora eu
trabalho em uma clínica veterinária sem nome, dia após dia, para sempre.
Porque se eu disser a ela a verdade, todas as coisas que são culpa dela, mesmo
que ela não possa ser culpada... não há porra de sentido.
A campainha finalmente toca. Calço minhas botas e seguro a porta aberta.
— Bom dia, Ana.
— Como estamos hoje, June?
A pequena mulher hispânica ignora minha careta enquanto acena para
mamãe. Deixei claro o que penso de todas as vozes alegres, do nós isso e do
nós aquilo, dos jogos de memória e das atividades. Como a mãe é uma criança
em idade pré-escolar. Mas Ana ganha porque deixa minha mãe feliz e cobra do
meu seguro o menor valor possível.
— Vocês, meninas, divirtam-se, — eu falo, mandando um beijo para mamãe
antes de correr para minha caminhonete. Sempre são necessárias algumas
tentativas para começar, e não posso me atrasar.

***

Assim que abro a porta da frente do escritório de merda da Emerald

Lawncare, meu chefe Roy enfia uma ordem de serviço em minhas mãos e
aponta para o caminhão da empresa, já carregado com ferramentas.
— Cliente Medina; Quero que seja feito antes do meio-dia. Faça-nos parecer
bem. Algumas das pessoas mais ricas do mundo vivem em Medina, às margens
do Lago Washington.
 Os outros caras estão assistindo a vídeos de gatos e comendo burritos no
café da manhã. Scooter se levanta e me entrega um como desculpa para ler
por cima do meu ombro.
— Puta merda. Por que Ethan consegue todas as celebridades?
Empurro seu braço do meu pescoço.
— Porque você roubou um brinquedo de cachorro barulhento do quintal de
Bill Gates e tentou vendê-lo no eBay.
— Uh-oh, pessoal. — Ele anda de volta pela sala. — Papai Ethan está com
raiva de nós de novo.
Abro minha boca para reclamar sobre porque fazer meu trabalho me deixa
deprimido com um pau enfiado na bunda, mas o nome escrito na ordem de
serviço faz todo o resto desaparecer.
Victor Lang.
Não pode ser. Ele é mais esquivo que o Pé Grande, mais controverso que
Tonya Harding. A folha de papel em minha mão é a única evidência que vi de
que ele está vivo.
Eu reli o nome, como se eu pudesse confundi-lo com algum outro Victor que
não é o prodígio da natação gay que capturou a imaginação do mundo inteiro.
Quando adolescentes, meu primo Danny e eu assistimos a cada uma de suas
competições e entrevistas, imaginando como alguém da nossa idade poderia
ser tão legal quando estávamos ocupados lidando com acne e aparelhos.
Minha bunda enrustida idolatrava sua confiança sem esforço sobre sua
sexualidade. E a maneira como seus lábios se contraíram em um sorriso
quando um entrevistador contou uma piada causou algo indescritível no meu
estômago. Inferno, eu tinha um pôster em tamanho real dele na parede do
meu quarto.
 Em seu aniversário de dezoito anos, o dia em que seu avião estava
programado para decolar para as Olimpíadas do Rio, ele falhou no teste
antidoping; não apenas um pouco, mas catastroficamente. Ele ganhou uma
proibição de três anos do esporte, entrou em uma bebedeira movida a cocaína
e desapareceu da face da terra.
Acho que até o Pé Grande precisa de suas cercas aparadas.
 CAPÍTULO DOIS
ETHAN

Qualquer um sentiria falta da mansão no final do beco sem saída se não

estivesse procurando por ela. A caixa de vidro e concreto, afastada do portão
da frente, desaparece no céu cinza permanente. Meu código de portão
funciona, então eu puxo meu trailer pela longa entrada. Há um imponente
Bentley estacionado a um lado com o motor ainda quente. De acordo com
minhas instruções, devo ir para o quintal, remodelar as cercas vivas, limpar as
bordas do gramado e sair de novo.
O ar salgado parece tenso e ofegante, como se algo importante estivesse
para acontecer. Como se importasse que eu estivesse aqui. Eu engulo a ponta
de qualquer bebida energética que Scooter deixou no porta-copos e arrasto
minha carroça cheia de ferramentas pela casa.
Mesmo que seja errado, eu paro e olho pelas janelas para o frio,
ligeiramente ameaçador mobiliário moderno de meados do século e pinturas
abstratas. Eu não posso evitar. Não há como o universo me trazer aqui, assim,
e não me dar pelo menos um vislumbre do homem cujo pôster eu costumava
encostar e conversar sobre meus problemas. Claro, rasguei o pôster depois
que ele foi expulso e enfiei no lixo, debaixo do cocô de cachorro e restos
mofados, mas parte de mim sempre acreditou que ele se redimiria e voltaria
melhor do que nunca.
Esta é a minha chance de descobrir.
O quintal desce em direção a uma casa-barco no lago, emoldurando o
horizonte taciturno de Seattle do outro lado. Ele não desistiu de nadar, porque
há uma piscina de ladrilhos pretos atrás da casa, cercada por um deck
composto cor de cedro. Mantendo-me longe da água, trato das topiarias
desarrumadas sob as janelas traseiras.
Mas meus olhos não se detêm no meu trabalho, e a primeira janela que vejo
não é um escritório ou uma cozinha. É uma enorme sala úmida de mármore
esbranquiçado com veios, dividida ao meio por um painel transparente de
vidro suspenso. Victor Lang está de pé envolto em um jato de água do
chuveiro, as costas arqueadas e as mãos afundadas em seu cabelo loiro
bagunçado. Sua bunda tonificada ostenta um bronzeado flagrante, como se
fosse tudo o que ele usa. Eu nem sei como você consegue um bronzeado assim
no noroeste do Pacífico.
Devo estar boquiaberto como um idiota quando ele se vira. Meus olhos não
viajam mais abaixo do que a escova de dentes pendurada em sua boca antes
de eu me arrastar para trás como um cachorro com a cabeça enfiada em um
saco de papel.
A piscina faz um splash incrível quando eu bato. Para a maioria das pessoas,
seria apenas um acidente, algumas braçadas na escada, subir, pedir desculpas.
Mas eu não entro na água desde o dia em Chelan com minha mãe e Danny e o
fim do mundo, e todo o meu corpo simplesmente desliga e se torna um bloco
de concreto que infelizmente tem minha alma amarrada a ele.
Estou indo, Danny.
Quando uma onda de choque silenciosa atinge a água, meu primeiro
sentimento é de decepção. Prefiro que o mundo não saiba que fiquei duro pelo
banho de bunda do meu cliente paisagista. Então uma mão agarra a parte de
trás da minha camiseta e a puxa para cima.
 O ar rasga meus pulmões como vidro. Bebo água e tusso até ficar tonto e
meus seios da face queimarem. A borda da piscina aparece na minha frente e
eu me agarro ao concreto, ofegando e tentando não vomitar.
Meu estado de sonho apático queima ao sol e tudo que posso ver é Peyton
soluçando enquanto eles pedem a ela para identificar meu corpo com seu
patético rigor-mortis duro e, pior, a maneira como ela teria que contar a
minha mãe a notícia novamente e de novo até que a dor é demais e eles me
deixam virar uma foto no álbum dela que ela aponta e pergunta “Quem é ele?”.
Começo a tremer incontrolavelmente.
Grandes mãos de dedos longos seguram a parede de cada lado de mim. Um
dos dedos do meio tem um anel de sinete que reconheço; o dragão-pássaro
híbrido do brasão da família Lang. A ESPN fez um segmento entre os
comerciais durante um dos campeonatos mundiais. Posso sentir uma
respiração na minha nuca, a agitação da água em volta das minhas pernas
enquanto ele se mantém à tona. Eu queria vê-lo, e aqui estou. Esta é a parte em
que rezo para que ele não me demita.
Quando me viro, Victor se solta da parede e flutua baixo na água, olhando
para mim enquanto pequenas ondas batem em seu lábio inferior e seus braços
fazem círculos preguiçosos. As pessoas alegaram que a capa da GQ foi
photoshopada, que ninguém tem olhos tão claros, mas posso ver claramente
que eles estão errados. Ele tem olhos camaleônicos, incolores até assumirem a
tonalidade do que estiver por perto. Agora, é um roxo machucado, como as
olheiras abaixo deles.
Seu rosto é cheio de ângulos e pele quente, salpicado de manchas de luz
solar refletidas na superfície. Ele tem sobrancelhas grossas e uma bagunça de
cabelo meio cacheado que parece muito além do ponto de precisar de um
corte. A água escorre pelas laterais de seu nariz fino e se acumula nos cantos
de sua boca, que se levantam levemente quando ele me pega olhando.
— Quem é você? — É exatamente a voz hipnotizante e ligeiramente
entediada que ouvi tantas vezes na minha TV, mas soa irregular nas bordas.
Ele toma um gole de água e cospe de novo, esperando.
— Obrigado. — Eu ainda estou lutando para respirar. — Sinto muito por
isso. Foi um acidente.
Ele inclina a cabeça como um animal perplexo.
— Você é um pervertido, não é?
— Eu sou seu paisagista, — eu protesto, tentando me segurar na parede.
Seu sorriso está errado, desconectado do resto de seu rosto, não o
deslumbrante sorriso pronto para a câmera de que me lembro.
— Uh-huh. Diga isso ao seu pau.
Uma de suas mãos desliza de repente sob a água e segura a protuberância
em minhas calças, os dedos enrolados sob minhas bolas, me levantando
enquanto faço um som estrangulado. Meu joelho levanta reflexivamente e ele
o pega com a outra mão, bufando uma risada suave.
— Eu realmente preciso cobrir a piscina. Eu odeio limpar o lixo.
Então ele se foi, erguendo-se para fora da água em um movimento longo e
fácil que faz chover gotas pelo convés. Ele deve ter saído direto do banho,
porque está completamente nu. Fixo meus olhos ardendo na parede à minha
frente e desejo poder dar o fora daqui. Mas ele se agacha até que eu olhe para
ele.
— Qual o seu nome? — Ele balança para frente e para trás lentamente na
ponta dos pés.
— Ethan Lowe.
 — Por que você está na minha piscina, Ethan Lowe?
— Eu estava cortando a sebe e tropecei.
Ele franze o rosto, olhando para o jardim em direção ao lago. Então ele
começa a erguer meus dedos da parede.
Eu bato em sua mão, o coração ainda batendo a um milhão de milhas por
hora.
— Pare com isso.
— Pare de mentir.
— Eu vi você pela janela.
— Bom. — Sua língua prova a água no canto da boca. — O que você acha?
Você queria entrar e me experimentar?
Abro a boca para dizer algo profissional. Tudo o que sai é:
— Qual é o problema com você?
Então ele sorri de verdade, mostrando seus dentes caríssimos, agarra meus
pulsos e me empurra contra a parede. Ele pula e trota em direção às grandes
portas francesas que ele deve ter aberto em seu caminho para me resgatar.
Já que meu corpo decidiu que não quer morrer, ele ataca e encontra a
lateral da piscina, arranhando minhas palmas e joelhos. Eu apoio meus
cotovelos com segurança no convés e observo meu herói de infância pegar um
par de shorts vermelhos de uma cesta perto da porta e colocá-los. Ele pega
uma toalha pendurada na maçaneta da porta e a enrola no cabelo.
Meus músculos estão tremendo tanto que preciso de três tentativas para
sair da piscina. Eu manco até minha carroça e pego minha carteira; talvez meu
cartão de visita prove que não sou algum tipo de agressor sexual.
— Com licença senhor?
Deixando a toalha sobre a cabeça, ele me estuda de cima a baixo.
 — Jesus.
Ele estende a mão e passa o polegar pelo meu joelho, saindo
ensanguentado. Eu olho para baixo. É apenas um arranhão, mas a água está
carregando riachos vermelhos na minha panturrilha, manchando minha meia.
Ele enfia o polegar na boca e se endireita, franzindo ligeiramente o nariz. Fico
surpreso ao ver que ele é mais baixo do que eu.
— Em nome da Emerald Lawncare, quero me desculpar formalmente e
garantir que você não será cobrado por esta visita.
Ele suspira e deixa cair a toalha em meus pés, recuando para o corredor de
ladrilhos que leva ao resto de sua mansão.
Cometo um erro terrível. Talvez tudo seja inevitável, afinal. Talvez nenhum
de nós tenha escolha. Mas, de qualquer forma, se eu tivesse escolha, a que faço
agora é a errada.
— Espere.
Ele para de costas para mim. Ele ainda tem o perfil de um nadador, ombros
largos acima de uma cintura estreita, mas é óbvio que quaisquer que sejam os
esteroides que lhe deram um corpo de cair o queixo em seu auge, não estão
em seu sistema há muito tempo.
— Isso é uma coisa ridícula de se perguntar, mas eu tenho um primo. Nós
éramos grandes fãs. Prometi a ele que um dia assinaria isso, de alguma forma.
Eu puxo um cartão de esportes imaculado da minha carteira. Parte de mim
quer explicar que eu nunca perguntaria isso se minha promessa a Danny não
tivesse se tornado a última que fiz a ele.
Ele se vira, franzindo a testa, e aperta os olhos para o cartão na minha mão.
Foi um achado de sorte de um conjunto de jovens campeões das Olimpíadas do
Rio impresso meses antes dos fatídicos testes de drogas. Um Victor de
aparência mais jovem sorri para a câmera, óculos de proteção pendurados em
um dedo e um polegar enrolado no cós de seu calção de banho de alta
tecnologia. Danny memorizou as estatísticas nas costas, prometendo que um
dia os venceria.
Abruptamente, Victor ri. Ele puxa o cartão e o estuda incrédulo.
— Jovens atletas olímpicos? Isso é hilário pra caralho. Onde você conseguiu
isso?
— Eu...
Eu quero que ele devolva. Quero que ele pegue uma caneta e diga coisas
boas sobre Danny enquanto escreve seu nome. Porque esse é o cara que eu
adorava.
— Quanto você quer por isso? Vou vencer o que quer que você consiga no
eBay, assinado. Eu preciso de um desses.
— Não está à venda.
Ele segura o cartão entre dois dedos, olhos perigosos, e por um segundo,
tenho certeza que ele vai rasgá-lo ao meio.
— Você tem coragem de me mostrar isso. — A outra mão dele se fecha,
como se ainda estivesse segurando a minha.
E sem outra palavra, ele entra na casa.
 CAPÍTULO TRÊS
VICTOR

Três horas mais cedo

Todas as manhãs eu acordo muito cedo, com dor de estômago. Eu me enrolo

em uma bola sob as cobertas e percorro meu telefone por um período
indeterminado de tempo; fofocas de celebridades, pessoas do The
Bachelorette e Love Island que conheço melhor do que minha própria família.
Então é direto para a piscina. Sem mijo, sem café da manhã; Eu nem me
preocupo em abrir meus olhos direito até que eu desço ao longo do fundo de
uma ponta a outra e volto sem respirar. Porque a dor em meus pulmões,
fingindo que posso não escolher vir à tona desta vez, é a única coisa que faz
meu coração bater mais forte.
Mas hoje, paro na porta da sala de jantar que nunca uso. Fecho os olhos e os
abro novamente, esperando que isso faça tudo desaparecer. Não. Há comida
por toda a minha mesa: croissants, dinamarqueses, rosquinhas. Uma jarra de
suco de laranja. Um vaso de flores amarelas.
Qualquer funcionário da minha família que entregou essa merda deve ter
entrado quando eu não respondi. Eu gostaria de poder pregar tábuas na porta.
Jogo uma bandeja no lixo antes que a campainha toque. Eu gostaria de
morar em um bairro normal para talvez ver uma gangue de crianças fugindo,
deixando um saco de merda em chamas no degrau.
Em vez disso, é meu pai. Não o vejo há cinco anos e oito meses.
 Nós olhamos um para o outro. Ele é grande e quadrado em um terno grande
e quadrado. Minha camisa de pijama é uma camiseta folgada com gola rasgada
que diz Salty Bitch sobre uma foto daquela garota do guarda-chuva Morton
salt. Ele provavelmente dá uma boa olhada na bunda da minha cueca amarela
neon quando me viro e vou embora.
Ele bate a porta da frente enquanto eu tiro minhas roupas e dou um pulo
correndo na piscina. Espero que ele goste da porra dos crullers. Espero que
ele engasgue com um.
O homem está vivo e bem quando volto para dentro com uma toalha em
volta da cintura. Ele está passando manteiga em um croissant e lendo um
jornal que carrega no bolso do paletó para lembrar às pessoas que ele é um
sujeito tradicional, sal da terra, que não sabia falar inglês até os quinze anos,
mas mesmo assim veio para a América e ganhou bilhões.
Sento-me na outra extremidade da mesa e apoio o queixo nos braços,
observando-o, esperando. Um relógio bate na sala ao lado. Esqueci que tinha
um relógio. O tempo não passa nesta casa.
— Você vai ou não vai aceitar minha oferta de emprego?
Acho que ele quer dizer aquele de seis anos atrás para eu me tornar um
gerente lambe botas em seu império de tecnologia. Eu estava um pouco
distraído na época, com o escândalo de doping da década e tudo. Ele empurra
uma xícara de café vazia para mim e eu me levanto automaticamente, ligando
a máquina empoeirada. Eu decorei sua ordem de bebida obscenamente
complicada desde que eu tinha doze anos.
Toda a comida está me deixando com fome. Pego um pacote de chiclete na
gaveta do aparador e mastigo enquanto espero o café coar.
— Absolutamente não.
 — Você entende que se nunca aprender a administrar a empresa de sua
família, não vou passar isso para você. Prefiro deixar para o meu cachorro.
— Mhmm. — Caminhando meu quadril em cima da mesa, eu pego os doces
um de cada vez e os jogo no lixo. Não sou bom em nenhum esporte além de
natação, então a maioria deles cai no chão em uma confusão de migalhas e
açúcar de confeiteiro.
— Esta é sua oferta final.
Um rolo de canela salta da lata com tanta força que tomba. Eu levanto
minhas sobrancelhas para ele.
— Muito bem. — Em vez de sair, ele enfia a mão na pasta e tira uma pasta,
colocando-a sobre a mesa. Prendo a respiração. Nada de bom sai desse caso.
— Estou comprando um aplicativo de namoro italiano.
— Eu não acho que mamãe usa isso. Você deveria ter guardado o número de
telefone dela.
— Você será o rosto da nova campanha publicitária deles.
Finalmente, eu olho em seus olhos lacrimejantes de ardósia.
— O que?
— Você me ouviu. É hora de você trazer algo para esta família.
— Não. — Eu me levanto. Eu despejo seu café expresso na caixa de flores
perto da janela, provavelmente matando qualquer planta que o decorador
tenha colocado lá. — Não. Não, não, não.
Esse é todo o poder que tenho, todo o poder que já tive, para repetir essa
palavra de duas letras várias vezes. E como todas as outras vezes, ninguém
escuta. Ele toca na pasta.
— Você assinou seu direito de publicidade para mim no dia em que lhe dei
esta casa.
 ***
Choveu naquele dia. Eu não comia nem tirava o cobertor da cabeça há seis
dias. Mordi os lábios até sangrar para não chorar enquanto as cerimônias de
abertura olímpica passavam na TV do apartamento de cobertura do meu pai. Eu
era nojento.
— Vamos deixar isso de lado —, disse ele. — Tudo isso. — Ele me entregou a
chave de um lugar seguro e disse que eu nunca mais precisaria sair. Mas
primeiro ele deslizou alguns documentos pela mesa de centro, oferecendo-me
uma caneta enquanto eu me sentava, tremendo. — Isso me permitirá
administrar seus negócios, então você não precisa se preocupar com mais nada.
Eu pensei que estaria morto em um mês de qualquer maneira, então não
importava o que eles diziam.
***
— O que você pode fazer —, pergunto, muito lentamente, minha voz rouca,
— se eu recusar?
— Você sabe a resposta para isso, filho.
Eu faço. Ele é dono da minha vida patética, de todos os segredos miseráveis,
e não há lugar seguro neste mundo a não ser a jaula que ele construiu para
mim.
— Teremos uma coletiva de imprensa ainda esta semana para anunciar a
venda e lançar a campanha. Gray irá ajudá-lo a se preparar. Não se preocupe
com o resto dos detalhes. Você não os entenderia de qualquer maneira.
Eu não tenho mais nenhum orgulho. Eu cairia de joelhos na frente dele, se
achasse que isso o faria mudar de ideia. Eu imploraria. Eu lamberia a sola dos
sapatos dele. Algumas pessoas gostam de me ver fazer isso.
 Minha respiração começa a falhar incontrolavelmente, então eu deslizo para
fora da mesa e saio da sala. Eu coloco o chuveiro no andar de baixo o mais
quente possível e tento aquecer minhas entranhas enquanto esfrego o cloro
do meu cabelo.
Cada centímetro da minha pele conhece a sensação de estar sendo
observado. Eu me viro a tempo de ver o respingo lá fora. Ainda brincando com
meu chiclete sem gosto, desligo a água e saio nu do banheiro, pelo corredor e
vou para o deque.
O pedaço de lixo tem cabelos grossos e escuros e roupas sujas e um corpo
largo e de colarinho azul. Ele está sentado no fundo, imóvel, olhando para o
nada. Esticando a perna, tiro o chapéu dele da superfície com os dedos dos pés
e o examino. Esmerald Landscaping. Olho ao redor do jardim, vendo pela
primeira vez todas as plantas que não reconheço e não escolhi. Qualquer coisa
que não esteja entre mim e o lago nunca chamou minha atenção. Eu me
pergunto quem contrata essas pessoas.
A ideia de ter que tomar banho de novo me deixa cansado, mas gosto de
manter a piscina limpa. Protegendo meu lixo com uma mão, eu saio da borda e
caio direto no belo som da água correndo ao redor da minha cabeça.
 CAPÍTULO QUATRO
ETHAN

Ladrilhos de terracota cobertos por meses de pegadas sujas me levam às

profundezas da mansão Lang. Como um dos meus sapatos caiu na piscina,
meus pés fazem dois sons diferentes: o rangido de uma bota e o estalo de uma
meia molhada, como um desenho animado.
A parte de trás da casa não combina em nada com o que vi pelas janelas da
frente. Passo por cômodos vazios e móveis cobertos com lençóis, quadrados
amarelos encrostados nas paredes onde costumavam ficar quadros. Uma caixa
de Oreos comido pela metade está em uma mesa antiga que parece que
poderia pagar minha hipoteca por um ano. Quase tropeço em um pedaço de
tecido preto que tenho certeza que é um fio dental, e imagino a cara de
Scooter se eu desse a ele para um leilão no eBay.
Tudo nessa situação está tão fora da minha imagem mental de um atleta
bilionário que começo a abrir gavetas e enfiar a cabeça nos cômodos enquanto
passo, procurando por algo que faça sentido. Eu paro na porta de um banheiro
apertado sem janelas, grande o suficiente para me virar. Uma cama de
cachorro gasta ocupa o chão, bordas amontoadas ao redor do banheiro e
armários, junto com um edredom bagunçado e um monte de travesseiros.
Cheira, não a fedor, mas a mofo, como se nada fosse lavado há algum tempo.
Como um amante de animais incorrigível, eu me pergunto que tipo de
cachorro ele tem e sinto muito por não tê-lo conhecido.
Há uma TV equilibrada na pia, o fio conectado à tomada destinada a
máquinas de barbear e escovas de dente. Quando me viro, noto duas trancas
pregadas na porta. Algo parece errado com eles, mas o som de vozes no
corredor me distrai.
A casa vai ficando mais iluminada e habitável à medida que me aproximo
das vozes, até que tropeço em uma sala de jantar que parece pronta para uma
sessão de fotos para uma revista, com pastéis e suco de laranja e vasos de
bocas-de-leão dispostos sobre a grande mesa.
Victor está do outro lado da mesa de um velho de terno, um homem cujo
rosto reconheço das capas de inúmeras revistas e sites de negócios: Werner
Lang, o imigrante alemão que se tornou magnata da tecnologia e que quebrou
todos os recordes de velocidade mais rápida. bilionário e que por acaso é o pai
de Victor.
Estou invadindo, pingando, perdendo meu sapato, na frente de um homem
que tem o poder de não apenas me demitir, mas provavelmente comprar toda
a cidade de Kirkland e transformá-la em um shopping center. Pai e filho estão
olhando para mim, então me concentro no menos assustador.
— Se você não vai assinar, devolva. — Eu estendo minha mão, que ainda
está tremendo de adrenalina. Quando ele estreita os olhos para mim, eu
encaro de volta, recusando-me a piscar.
— Por quê?
Essa não é a pergunta que eu esperava, e a audácia dela me irrita. Eu dou
um passo em direção a ele.
— Pertence ao meu primo e é importante para ele.
— Vocês eram grandes fãs. De mim. — Victor fala hesitantemente, os olhos
descendo para os meus pés e de volta para o meu rosto, como se ele estivesse
lutando para se lembrar do que eu disse apenas alguns minutos atrás.
 — Sim, claro. — A lisonja parece ser uma boa opção. — Sonhamos em
conhecer você.
Ele estende a mão sobre o peito nu e a desce lentamente pelas costelas,
como se me desafiasse a contá-las. É apenas uma sombra do corpo que o levou
à fama.
— Feliz? É isto o que você queria?
Werner se recosta na cadeira. Ele não parece surpreso com o
comportamento do filho ou interessado em me ajudar.
Victor sorri com força.
— Seu priminho chorou quando me baniram?
Minha visão pisca em branco. Eu agarro seu pulso, apertando-o quando ele
tenta se afastar enquanto eu arranco seus dedos do meu cartão. Como
crianças na porra de um playground. Quando o seguro em minha mão, vejo
que um canto se dobrou e um desejo desconhecido de matar alguém sobe em
meu estômago.
Victor se afasta. Seu queixo está erguido como se ele quisesse lutar, mas
seus olhos parecem cautelosos.
— Parabéns. Agora pare de pingar no chão. A menos que você queira pagar
para tê-los retocados.
A madeira dura parece uma merda: manchas negras de água, sujeira entre
as tábuas. Eu bufo em desgosto e vou embora. Ele tinha tudo que eu sempre
quis e desperdiçou tudo.
Enquanto atravesso o corredor, tentando aplainar o cartão entre as palmas
das mãos, finalmente percebo o que estava me incomodando nas travas do
banheiro: elas estão do lado errado, por dentro. Acho que se eu fosse o
cachorro dele, também gostaria de trancá-lo do lado de fora.
 Meu sapato ainda está no fundo da piscina e não vejo nenhum tipo de vara
ou rede para pescá-lo. Vou ter que pular algumas refeições para comprar
outro par, especialmente porque não estou sendo pago por este trabalho. Enfio
minhas ferramentas na carroça e a arrasto até a frente. Estou prestes a cuspir
na calçada quando percebo que Werner Lang está parado ao lado do Bentley,
de braços cruzados.
Ele tem uma presença dominante, como se eu devesse me curvar enquanto
pedia desculpas.
— Eu realmente sinto muito por isso, senhor. Por favor, não processe minha
empresa. Procuramos fornecer apenas...
Ele zomba impacientemente e estende um pedaço de papel. Ele flutua na
brisa abafada do lago. Nunca vi um cheque de vinte mil dólares, mas se tivesse,
acho que seria muito parecido com isto.
Quando não toco nele, ele o coloca na roda da minha caminhonete, pesando-
o com uma caneta de aparência muito cara.
— Meu filho precisa de um namorado.
Eu caio contra a caminhonete, exausto.
— Com licença?
— Victor decidiu voltar aos olhos do público como o rosto da minha mais
nova campanha publicitária.
Eu posso vê-lo como um modelo, as maçãs do rosto salientes e o sorriso
permanente em seus lábios carnudos. Talvez parecer bonito seja tudo para o
que ele serve, agora que ele explodiu sua carreira. Muitas celebridades mais
problemáticas conseguiram voltar em uma linha de trabalho diferente.
— Você já ouviu falar do aplicativo de namoro comeVa?
 Concordo com a cabeça em silêncio, como se eu fosse uma criança tentando
agradar seu professor. ComeVa me conectou com meu único relacionamento:
alguns bons meses com um cara legal que terminaram bem quando eu não
percebi nada disso; os sentimentos confusos, a conexão física, compartilhar
atividades que eu poderia muito bem ter desfrutado sozinho, fez qualquer
coisa por mim. Nem bom, nem ruim, apenas nada. Esta manhã foi o primeiro
tesão que eu tive não sei por quanto tempo, e isso foi apenas um acaso.
— Estou realizando um evento para a imprensa para anunciar a aquisição
do aplicativo pela minha empresa e o papel do meu filho como o rosto da
marca. — Ele acena com a mão como se estivesse tentando girar as
engrenagens do meu cérebro. — A imprensa vai enlouquecer quando o virem,
e quero que sua história seja o mais convincente possível algo como “Eu
estava perdido até conhecer meu parceiro por meio deste aplicativo; ele me
deu forças para continuar.” Sim? — Ele faz uma pausa como se esperasse que
eu concordasse.
Quando eu apenas o encaro como se ele estivesse falando uma língua
estrangeira, ele continua.
— É simples: uma noite, vinte mil dólares. Preencha um NDA, sorria e acene
com a cabeça ao lado dele, e certifique-se de que ele não saia dos trilhos... —
ele aponta para o cheque — e eu assino para você. Todos os contratados para
trabalhar nesta propriedade já passaram por uma verificação de antecedentes,
então podemos pular essa etapa.
Depois de um longo silêncio, dou uma risada fraca e deslizo na caminhonete
até me sentar no concreto com a cabeça entre as mãos. Meu cérebro está
muito curto-circuitado por quase ter me afogado para ter um filtro.
 — Por que diabos você simplesmente não contrataria um ator, um modelo
ou algum tipo de acompanhante?
— Se eu escolhesse alguém que tivesse presença nas redes sociais, a
mentira não duraria uma hora.
— Então a próxima escolha lógica é um cara aleatório da rua cujo nome
você nem sabe? Maldição.
— Você acredita em destino?
— Huh? — Eu pisco. Essa palavra me veio do nada quando eu estava na
piscina, três batimentos cardíacos após inalar água. Parecia importante, como
se eu tivesse acabado de descobrir a chave para um mistério que venho
tentando resolver a vida toda. Agora que não estou doidão da morte, não sei.
Mas ouvi-lo uma segunda vez em menos de trinta minutos me abala um pouco.
— Na verdade não, — eu minto.
Quando Werner não responde, eu olho para cima. Ele está me estudando
com atenção, os lábios pressionados juntos.
— Meu conselheiro e consultor jurídico, Gray Freeman, é responsável por
ficar de olho em Victor desde o escândalo. Além de Gray e um fluxo de
acompanhantes anônimos com cocaína incrustada em suas narinas, meu filho
se recusou a ver ou falar com alguém em seis anos. Até hoje.
Eu corro a mão pelo meu cabelo, olhando para ele.
— Ele não teve nenhum problema em falar comigo.
Oh.
Ele olha para o cartão na minha mão.
— Victor sempre fez exatamente o que queria, e ninguém nesta terra pode
dizer o contrário. Exceto você, aparentemente.
— Peguei isso à força.
 Seus lábios se contraem.
— Se ele quisesse esconder isso de você, você não o teria agora. — Depois
de deixar isso afundar, ele continua. — Dada a sua aparência, o estado desta
casa, ele é incapaz de administrar sua própria vida. Deixando de lado a ótica
do marketing, este fim de semana será sua primeira aparição pública em meia
década, e será melhor para todos se ele tiver alguém que possa... estabilizá-lo.
Parece errado para um pai falar dessa maneira sobre seu filho. Mas nunca
tive um filho ou um pai. Talvez seja assim que funciona. Ficando de pé, eu
estudo a frente da mansão, todas as grandes janelas ocultas com algum tipo de
revestimento protetor, refletindo as nuvens cor de ardósia.
— Eu não me importo com quem ele fala ou não, com todo o respeito. Ele
nunca vai me ouvir.
— Eu só acho interessante você ter aparecido aqui esta manhã, de todos os
lugares em todos os dias. — Ele dá de ombros. — Sem pressa.
— Eu não...
Ele me cala com um aceno impaciente de cabeça.
— Pense nisso. E se você decidir não, rasgue o cheque e encontraremos
outra maneira de controlá-lo. A propósito, tenho certeza de que você sabe
como seria doloroso para você se contasse a alguém sobre o que ouviu de
mim.
A pintura do Bentley brilha quando ele entra e vai embora. Enquanto coloco
o cheque na carteira e coloco a caneta no porta-copos da caminhonete,
imagino-me pagando as últimas dívidas médicas de mamãe e economizando
para as férias de volta ao mundo que prometi que tiraríamos antes que ela
fosse longe demais. para lembrá-lo.
 Sinto olhares nas minhas costas, mas quando me viro só vejo a mansão, o
lago, o quintal vazio. Ele está lá, em algum lugar na sujeira e no silêncio,
observando como um fantasma em uma casa mal-assombrada.
 CAPÍTULO CINCO
VICTOR

Papai manda Gray para garantir que eu não me mate antes que ele possa
ganhar dinheiro com a minha cara.
Eu abro a porta da frente.
— Não.
Antes que eu possa fechá-lo, ele levanta um saco plástico. Posso ver
pimentas, tortilhas, bife cru. Ele tem um avental na outra mão, enrolado em
um monte de facas de chef. Quando abro mais a porta, ele levanta as
sobrancelhas para minha camiseta enorme do Vampire Weekend e cabelo
molhado preso para trás com uma faixa com estampa de oncinha. Isso de um
homem que aparece para cozinhar fajitas em um terno Versace.
Ele me segue até a cozinha e eu deslizo para cima do balcão, estendendo
minhas mãos para o saco plástico. Tudo dentro ainda está em embalagem
lacrada, até os vegetais. Concentro-me em abrir tudo e alinhá-lo enquanto
Gray tira a jaqueta e pendura o avental em volta do pescoço. Ele vira as costas
para mim para que eu possa amarrar as cordas.
— Muito musculoso para alcançar sua própria bunda? — Eu pergunto, e
seus lábios se contorcem, o que é o mais perto que ele chega de sorrir.
Ele é um cara bonito, se você quiser alguém que possa levá-lo ao tribunal e
suplex no mesmo dia. A maneira como ele levanta os óculos quando está
concentrado é sexo no palito. Ele também é bicha, como eu, para desgosto de
papai. Eu deixaria ele me foder se quisesse, eu acho, mas ele nunca pediu e
essa é uma das razões pelas quais ele é a única pessoa neste mundo em quem
confio um pouco.
Ele forra uma assadeira com tiras de bife e corta uma de cada cor de
pimentão. O cheiro de carbonização me deixa com fome e náusea ao mesmo
tempo, então inclino minha cabeça para trás contra os armários e tento não
respirar. Toda vez que ele faz algo com a comida, ele se move devagar, para
que eu possa observar. Essa é outra razão pela qual confio nele.
Puxo um joelho para cima, apoio o queixo nele e passo o dedo pela borda
quente da frigideira que ele está usando. Ele olha para mim enquanto suas
mãos continuam virando os pedaços de carne.
— Você sabia, não é? — Minha voz sai rouca. — Ele não poderia ter
elaborado esse negócio de direito de publicidade sem você. Você sabia o que
ele estava tentando fazer.
Sua mão fica imóvel, e ele olha para o fogão enquanto sua mandíbula
funciona. Finalmente, ele aponta para o armário atrás de mim e eu pego dois
pratos, entregando a ele. Ele coloca os recheios nas tortilhas com precisão
silenciosa. A terceira razão pela qual confio nele é porque ele deixa as coisas
quietas quando não tem uma boa resposta.
— Eu não sabia mais o que fazer, — ele diz finalmente. — Foi um caos
depois que os resultados do seu teste chegaram ao noticiário. Queria que seu
pai lhe desse a casa e a deixasse em paz.
Ele fecha os olhos por um segundo, depois balança a cabeça e continua.
— Assinar seus direitos comerciais era a única maneira de ele deixar isso
acontecer. Eu esperava que as circunstâncias mudassem e ele não usasse isso
contra você.
 — Ha —, eu zombo. Ele embrulha um dos pratos em filme plástico, ergue-o
para que eu inspecione e o coloca na geladeira. Eu sigo atrás dele descalço
enquanto ele carrega seu prato pela porta dos fundos, até a mobília do pátio
que deixei enferrujar na chuva porque não tive coragem de cobri-la. Ele sabe
que gosto daqui, onde posso sentir o cheiro da água.
— Então você vai me mostrar o quanto você está arrependido me tirando
disso, certo?
Está quase escuro demais para ver sua expressão, mas sei que não é bom.
— Meus contratos não têm brechas.
— Eu sei. — Eu enterro minha cabeça em meus braços e ouço sapos
cantando no crepúsculo distante.
— Você não vai gostar do que eu tenho a dizer.
— Então não faça isso.
— Se você concordasse em assumir um cargo na empresa, mesmo que
pequeno, ele desistiria de tudo. — Ele levanta a mão quando abro a boca. — É
o legado da sua família. E isso lhe daria um propósito de que você precisa
desesperadamente.
Quando ele vai espetar um pedaço de bife, prendo a borda de seu prato e o
puxo para longe.
— Não há nada que o homem possa fazer comigo que seja pior do que
passar o resto da minha vida trabalhando para ele. Se isso significa fazer esse
comercial ou o que quer que seja, que assim seja.
Gray levanta os óculos e me estuda. Eu sempre digo que ele vendeu seus
sentimentos ao diabo em troca de seu cérebro, mas agora ele parece triste.
 — Victor, isso vai ser brutal para você. É mais do que apenas um comercial.
Você não pode se ligar magicamente depois de tanto tempo. Foda-se, você mal
se lembra de como ser humano.
Ele se interrompe, esfregando a mão na boca.
— Desculpe.
Eu afundo na minha cadeira, piscando para o horizonte de Seattle iluminado
do outro lado da água e sorrindo. Meu sorriso foi quebrado, enxaguado, usado
e dilacerado nos últimos dez anos, mas a única coisa que uma boa celebridade
sempre sabe fazer é sorrir, não importa o quê.
— Tudo bem.
Depois de um silêncio constrangedor e longo, ele enxuga as mãos no
guardanapo e se levanta com um daqueles gemidos que me fazem caçoar dele
por ser um decrépito de trinta e cinco anos.
— Com licença.
Minhas costas endurecem. Eu inclino minha cadeira sobre duas pernas o
máximo que posso, observando-o caminhar pelo corredor.
— Ei. Use o banheiro do meu quarto.
Ele faz uma pausa.
— O que você fez com o de baixo?
— Você realmente quer ouvir sobre minhas merdas?
Ele semicerra os olhos para mim, depois revira os olhos e sobe as escadas.
Eu abaixo minha cadeira, soltando um suspiro lento. Enquanto espero, fico
olhando para minhas mãos. Eu aperto os dedos da minha mão esquerda em
volta do meu pulso direito como Ethan Lowe fez esta manhã, e seguro dessa
forma, observando marcas brancas aparecerem na minha pele.
 Meu mundo seguro explodiu hoje, e não posso deixar de sentir que é tudo
culpa dele.
Quando Gray desce as escadas, estou no corredor com sua jaqueta e avental
cheios de facas. Ele os pega hesitantemente.
— Eu não tenho onde estar. Poderíamos assistir a um filme ou algo assim.
— Por quê?
Pela primeira vez, ele parece perplexo.
— Não sei. — Ele pega suas coisas e abre a porta da frente. Então ele puxa
uma respiração profunda, como se fosse explodir minha casa. — Ninguém
merece viver assim, Victor. Nem mesmo você. Eu não dou a mínima para o que
você encontra para viver, mas eu preciso que você me prometa que não vai
desistir.
— Você está deixando a umidade entrar.
Ele bate a porta desnecessariamente com força. Fico imóvel, tremendo,
esfregando um pé na panturrilha nua. Depois que ouço o motor ligar, coloco os
fones de ouvido e me sento de pernas cruzadas no chão da cozinha,
desembrulhando meu jantar frio. Quando termino de lamber os últimos
pedaços de suco dos meus dedos, deslizo de costas no azulejo e fecho os olhos.
 CAPÍTULO SEIS
ETHAN

Estou parado na beira da estrada com um colete laranja, girando aquela

pequena placa de Devagar, Pare sem parar e esperando que Roy ligue e diga
que estou demitido. Ontem à noite, quando finalmente caí na cama, sonhei
com água no nariz e a maneira como aquele homem prendeu o lábio nos
dentes quando olhou para mim. Então o sonho, Victor agarrou minha cabeça e
a forçou sob a água nebulosa e salpicada de cinzas do Lago Chelan, segurando-
a lá enquanto eu lutava. Acordei, tossindo e ofegando, para encontrar Petúnia
cobrindo meu rosto.
Meu telefone toca e me sinto tonto. Por que Roy esperou tanto tempo? Mas
quando atendo, ouço a voz seca e calma de Peyton. Ela joga futebol
competitivo e violino de primeira cadeira e recebe cerca de quinze números
de telefone toda vez que vamos a um bar. Não tenho ideia de porque ela ainda
sai comigo.
— Meu cara. Quando é a consulta de junho?
Eu ajusto meus óculos escuros, encarando o cara no carro da frente que está
ficando cada vez mais chateado porque eu não dei sinal para ele ir.
— Uma hora. Por quê?
— Minha pausa para o almoço começa às 12h30. Encontro você lá.
Como se não pudesse ser mais realizada, ela também é enfermeira de
pronto-socorro.
— É apenas rotina, — eu minto. Mamãe está piorando; chorando
incontrolavelmente sem motivo, acordando no meio da noite para desmontar
os quebra-cabeças em que trabalha durante o dia. Eu quero desabar e contar a
alguém, qualquer um, se houver uma chance de que eles possam me ajudar.
Mas estou com muito medo de que a levem embora. Parece que noventa por
cento das palavras que saem da minha boca agora são mentiras.
— Vejo você lá.
Eu viro meu sinal e ofereço um aceno enquanto o motorista zangado sai
rugindo com o dedo médio no ar.
— Obrigada.
Peyton e eu nos conhecemos quando levamos mamãe ao pronto-socorro de
Peyton após o acidente de Danny. Eles a levaram para um exame e eu sentei
tremendo e sozinho na sala de espera com roupas sujas, ainda traumatizado
por quase me afogar. Algo quente tocou meu braço e eu olhei para cima para
ver uma enfermeira de cabelos escuros com olhos verdes segurando uma
xícara de café. As bordas de nossas partes quebradas simplesmente se
encaixaram, deslizando no lugar de uma maneira que ambos precisávamos, e
ela se tornou parte da minha família.
Chegar à Clínica UW Memory and Brain deve levar vinte minutos, mas,
como sempre em Seattle, o trânsito e uma rajada levam cinquenta minutos. A
chuva encharca minhas roupas enquanto corro entre o estacionamento e as
portas da frente. Na silenciosa sala de espera, cheia de pessoas com o dobro da
idade da minha mãe, Peyton acena para mim.
— Eles apenas a levaram de volta. Ana está com ela.
É a primeira vez que sinto falta de abraçar mamãe antes de uma de suas
consultas, desde o primeiro diagnóstico até hoje.
— Puta merda de trânsito. Isso é besteira.
 Não posso deixar de me culpar; minha mente esteve em todo lugar nas
últimas vinte e quatro horas.
Peyton franze a testa para mim.
— Você está bem?
— Estou bem. — Pego uma revista aleatória e começo a folheá-la. Está cheio
de fotos de celebridades no tapete vermelho, o que aumenta meu estresse.
Peyton o puxa, as páginas amassadas.
— Eu pensei que você disse que isso era rotina.
Não há mundo em que eu possa controlar minha expressão com rapidez
suficiente para enganá-la. Seus ombros caem.
— Ethan…
— Por favor, Peyton. — Minha voz falha um pouco. — Podemos apenas
esperar e ver o que eles dizem?
— O que você está imaginando? “Parabéns, ela está se recuperando”? — Seu
tom é agudo, triste. — Nunca vai ser isso, Ethan.
Eu encaro minhas mãos, com a palma para cima no meu colo.
Por fim, ela suspira.
— Eu sinto muito; isso foi desnecessário. Só odeio ver você fazer isso
consigo mesmo.
— Fazendo o que?
— Pensar que é seu trabalho controlar algo que não joga limpo, não tem
regras. Não há nada que possamos fazer além de estar lá para ela.
— Sempre tem alguma coisa. Só não encontrei ainda.
Ela agarra minha mão, me puxa para os meus pés.
— Venha aqui.
— Espere...
 — Nós vamos ser apenas um minuto.
Seguimos as placas de plástico azul pela clínica até o saguão silencioso e
ensolarado do hospital principal. O poder de Peyton anda por toda parte com
seus quadris de jogador de futebol, então me concentro em acompanhá-la
enquanto ela sobe os degraus para o segundo andar, dois de cada vez. O posto
da enfermeira está vazio; ninguém nos impede de nos esgueirarmos por um
dos longos corredores ladeados por quartos de pacientes.
Peyton para no quarto 242. A porta está aberta, as luzes apagadas, a cama
desfeita. Ela hesita, com uma expressão estranha no rosto, então entra e se
senta na beirada da cama.
— O que é isto?
Ela estuda os monitores cardíacos e suporte IV, os emaranhados de cabos e
sensores.
— Foi aqui que meu pai morreu.
Lembro-me claramente do dia em que seu pai sofreu um ataque cardíaco há
quatro anos.
— Merda, Pey. Eu sinto muito. — Sento-me ao lado dela.
Ela respira fundo.
— Recebi a notícia na aula e cheguei aqui bem a tempo de me despedir. Se o
trânsito fosse diferente, eu nem estaria aqui.
— Eu sinto que um ponto está chegando, — eu digo com um sorriso fraco.
— Que presciente da sua parte. — Ela bate no meu ombro com o dela. —
Olhar. Perdi meu pai em um instante. Você vai perder sua mãe amanhã, e
novamente na próxima semana, e novamente no próximo mês, repetidamente.
Às vezes, não sei como você lida com isso.
Fingindo que tenho escolha em tudo isso.
 — Mas Ethan, eu tenho uma chance de dizer adeus. Algumas pessoas não
recebem nenhum. Você ganha cem, mil; você consegue fazer com que cada um
importe, encontre todas as maneiras possíveis de dizer eu te amo. Ugh...
Com as bochechas ficando vermelhas, ela enxuga os olhos úmidos.
— O que quero dizer é que você está se esgotando tentando encontrar
respostas que não existem, pois essas chances estão passando por você.
Levantando-se, indo até a janela, ela me dá um momento. Mas eu não sei o
que fazer com isso, além de olhar para a parede com uma espécie de dor
entorpecida comendo meu coração. Quer eu lute pela mamãe, quer eu desista
e “a deixe confortável”, como dizem os médicos, estou sempre fazendo a coisa
errada. Então eu apenas trabalho mais, durmo menos, dou mais de mim para
minha mãe, esperando que um dia alguém apareça e me diga que já basta, que
finalmente posso descansar e que tudo ficará bem.
— Temos uma viagem planejada, — digo quando o silêncio se prolonga
demais. — Um mês inteiro, talvez mais. Em todos os lugares do mundo que ela
quer ver.
Peyton sorri.
— June está tão animada com isso. Ela traz isso à tona toda vez que saímos.
Exceto quando eu puder pagar, será tarde demais.
A não ser que.
A menos que vinte mil dólares tenham surgido do nada.
Como uma estranha coincidência. Como uma história em que você nunca
acreditaria. Como o destino.

***
 Depois de colocar mamãe na cama naquela noite, ajudo Ana a carregar as
malas até o carro. O silêncio parece pesado; depois da consulta, o médico me
disse que mamãe e eu deveríamos começar a visitar as unidades de saúde
antes que as necessidades dela fossem além do que eu posso atender.
— Vou falar com meu chefe —, diz Ana enquanto estamos ao lado do carro
no ar úmido da noite. — Encontraremos a opção mais acessível para você.
Eu balanço minha cabeça.
— Ela não pode ir para uma casa de repouso. Ela não está pronta. Pagarei
qualquer coisa, custe o que custar, para mantê-la em casa o maior tempo
possível.
Estou apenas vomitando palavras, promessas que não posso cumprir, e Ana
sabe disso. Mas ela não discute, apenas me dá um abraço maternal e entra no
carro.
Volto para dentro e fico na porta do quarto de mamãe por um minuto,
ouvindo sua respiração regular, um som que sempre me confortou em um
nível primitivo. Hoje à noite, isso faz minha garganta entupir com lágrimas
que nunca derramei. Eu a beijo levemente na testa e volto para o meu quarto.
Antes que eu possa pensar muito, eu cavo debaixo da minha cama e puxo
uma pequena caixa de papelão cuidadosamente selada com tiras largas de fita
adesiva. Não precisei rotular porque nunca poderia esquecer o que tem
dentro. O som de papelão rasgando não pode abafar as vozes na minha cabeça
enquanto eu abro as abas.
É Danny e o leve cheiro de seu desodorante, meu primo e os anos felizes e
preguiçosos que passamos juntos. Transformers de plástico com os quais
brincávamos quando tínhamos dez anos. O alvo do rifle de ar de papel com o
alvo que ele marcou no acampamento de verão. Meu prêmio de melhor
frequência do ensino médio, no qual ele rabiscou “você é um perdedor” com
uma carinha sorridente. Sua medalha de terceiro lugar na natação.
Minha mãe e sua irmã acabaram sendo mães solteiras, então Danny e eu
crescemos como irmãos. Dividimos um quarto por anos, quando nossas mães
alugaram um apartamento juntas. Coloco a caixa ao meu lado na cama e pego
o que estou procurando: um álbum de recortes surrado.
É um santuário para Victor Lang. Danny caçou cada notícia, cada folha de
estatísticas, cada capa de revista. Ele começou a nadar aos quatorze anos
graças a Victor, e sempre falava sobre o dia que eles enfrentariam nas
Olimpíadas, embora Danny meio que fosse péssimo em natação. Seus grandes
sonhos sempre me impressionaram, como alguém que realmente não sabia
sonhar.
Folheio lentamente as páginas, estudando cada uma. É uma bela história:
um garoto desconhecido surge do nada para vencer o campeonato nacional de
juniores, quebrando o recorde mundial estabelecido por um garoto dois anos
mais velho que ele. Os locutores estavam gritando a plenos pulmões quando
isso aconteceu; um clipe icônico do YouTube com oito milhões de
visualizações, metade das quais veio após o escândalo.
No final desse mergulho, Victor enfrentou uma multidão de repórteres
frenéticos sem um pingo de medo. Em resposta à pergunta predominante
“quem é você e de onde você veio” ele anunciou que iria destruir o recorde da
medalha de ouro olímpica na natação masculina.
Ele era uma força da natureza, consumindo um disco após o outro,
eclipsando seus rivais, alcançando o impossível. Ele se especializou no golpe
mais exigente tecnicamente, a borboleta, e empurrou até que ele pudesse ir
25, depois 50, depois 75 metros, sem ar. Analistas esportivos questionaram se
era possível atingir 100 metros ou mais e apontaram que seu jogo mental era
tão potente quanto sua capacidade física, se não mais. Ele nadou como se não
se importasse se voltaria a respirar.
Ele era lindo, uma chama brilhante, um espécime físico perfeito. O primeiro
atleta abertamente gay a atingir esse nível de fama, forçando as vovós
homofóbicas de todos a admitir que “algumas dessas pessoas estão bem”
quando ele afirmou o domínio dos EUA em todas as competições
internacionais.
Na verdade, acho que era tudo mentira, uma falsa promessa de que trabalho
duro e paixão podem torná-lo invencível. Deitado na cama, fecho os olhos e
me pergunto se Danny ainda estaria vivo hoje se não tivesse engolido aquela
promessa de anzol, linha e chumbada.
***
Dirigimos cinco horas para o leste até o lago Chelan uma vez a cada verão, no
final da temporada de incêndios florestais. Tia Cath, mamãe, Danny e eu
dividíamos uma barraca, enquanto meu tio e sua segunda esposa rebocavam em
um trailer. Sempre achei que era um lugar meio feio, mato seco, cascavéis e
fumaça tão espessa no ar que dava para sentir o gosto.
Danny e eu comprávamos sanduíches de sorvete na loja do acampamento e os
comíamos no cais, observando as crianças brincarem nas águas rasas e
esperando a partida de um dos grandes barcos cheios de estudantes
universitários. Eles nos deixavam entrar e nos davam voltas em suas câmaras de
ar e esquis aquáticos. Quando caíamos, ofereciam-nos limonada forte ou cerveja
e deixavam o barco ir para onde quisesse entre o céu índigo e a água sem fundo,
conversando sobre arte, filosofia e sexo.
 No ano passado, Danny tinha acabado de assistir ao Planeta dos Macacos de
2001 para algum projeto de sociologia e estava tentando me convencer de que
tinha meu ator favorito, Matt Damon. Eu disse a ele que Damon nunca tinha
estado na porra de um filme do Planeta dos Macacos. Então, quando os adultos
disseram que estavam dirigindo até a cidade para pegar algum serviço de
celular, eu disse que iria com eles e descobriria que idiota parecido havia
realmente estrelado o maldito filme.
Danny estava chateado comigo, então ele não quis vir. Ele precisava praticar
seu nado borboleta, disse ele. Ele teve uma convulsão uma vez, anos atrás, que os
médicos nunca conseguiram descobrir e, embora ele fosse saudável como um
cavalo, tia Cath nunca quis que ele nadasse sem supervisão. Minha mãe disse que
ficaria para trás e cuidaria dele. Apenas no caso de.
Quarenta minutos depois, entramos em um acampamento vazio. Eu estava
segurando uma caixa de rosquinhas no colo; uma de geléia para mamãe,
chocolate com confeitos para Danny, tora de bordo para mim.
— Para onde eles foram? — meu tio perguntou, saindo do carro. Ele chamou
o nome da minha mãe, bem alto, depois o de Danny.
Houve um respingo, apenas um, bem na base de uma das rochas de seis
metros que as crianças gostavam de pular. Pisque e você sentirá falta.
Larguei os donuts e comecei a correr o mais rápido que pude. Apesar de ter
desistido das aulas de natação depois de um verão, mergulhei direto na água.
Meu tio me arrastou pouco antes de eu me afogar. Ele teve que me bater no
peito para me fazer começar a respirar. Danny já se foi há muito tempo; Nunca
o senti, nunca o vi.
 Encontramos minha mãe do outro lado do acampamento, tentando entrar na
barraca de um estranho no acampamento que tínhamos três anos atrás. Ela não
se lembrava de nós saindo, Danny indo nadar, nada disso.
Quando ela descobriu, ela caiu de joelhos e se agarrou a mim e se desfez.
Como não sabia mais o que fazer, levei-a para casa, levei-a ao médico. Ela se
esqueceu de Danny novamente, e desta vez não se lembrava. Foi quando comecei
a mentir.
Mas o resto da minha família se lembrou e me escreveram uma carta dizendo
que não podiam perdoá-la. Que se eu os quisesse em minha vida, deveria tê-la
internado em um lar. Eu disse que não.
Eu tinha acabado de completar dezoito anos.
***
Danny morreu dois meses antes do escândalo de doping, então seu álbum
termina em alta, com Victor se preparando para sua primeira Olimpíada. Mas,
entre as últimas páginas, encontro o que procuro: um maço de recortes de
revistas e impressos de computador que dobrei e escondi. A história da queda
de Victor Lang. Não sei por que senti a necessidade de adicionar isso, para
estragar o sonho. Acho que pensei que as coisas iriam acabar bem e isso se
tornaria apenas parte da história, uma crônica interessante sobre como uma
fênix queima e volta à vida. Achei que Danny poderia gostar disso.
Mas a ressurreição nunca veio. Desdobro uma foto de paparazzi de Victor a
caminho de uma reunião com representantes da USADA e da WADA. Os óculos
escuros escondem seu rosto e seu cabelo está bagunçado, mas, acima de tudo,
reconheço pela primeira vez aquela postura incômoda e abatida em seus
ombros que vi ontem em sua casa.
 Por alguns segundos extras de velocidade, ele traiu seu esporte e lançou
uma sombra sobre toda a Olimpíada, enquanto os meios de comunicação
obcecados por sua história ignoravam as conquistas de seus companheiros de
equipe. Ele decepcionou o mundo inteiro. E em vez de tentar se redimir, ele
rastejou para um buraco com o dinheiro do pai e se perdeu nas drogas e na
bunda. Ele merece tudo o que aconteceu com ele e muito mais.
Eu amasso o recorte de jornal e o jogo do outro lado da sala. Eu também
estive quebrado. Mas continuo tentando fazer melhor a cada dia, porque não
tenho outra escolha.
Talvez seja hora de ele enfrentar alguém que ele machucou.
Ligo para o número do cheque de Werner, esperando deixar uma
mensagem para amanhã. Estou assustado quando uma mulher responde.
Quando me explico, ela diz que está me enviando um contrato e NDA por e-
mail.
— Por favor, imprima isso, assine e leve para a casa de Victor para ele
assinar também. Se recebermos a assinatura dele até amanhã, processaremos
a papelada e seguiremos em frente.
— Mas...
— Pense nisso como sua audição. — Ela desliga, deixando-me olhando para
o telefone, perplexo.
Mesmo seu próprio povo não quer chegar perto dele. Isso não augura bem.
Ainda dá tempo de recuar. Tudo o que tenho a fazer é ir para o meu
trabalho noturno e deixar o contrato sem assinar. Mas isso não é sobre mim. É
sobre mamãe, dormindo no quarto ao lado, esperando que eu lhe mostrasse o
mundo. É sobre o quanto Danny gostaria que seu herói de infância se
redimisse.
Pelo menos está a caminho do trabalho.
 CAPÍTULO SETE
VICTOR

Algumas pessoas acham que buraco é a pior coisa que você pode chamar de
parceiro. É degradante e cruel dizer-lhes que não têm valor exceto como algo
quente e úmido para entrar.
Talvez por isso eu ache tão reconfortante. Dá um nome às coisas que sou;
simplifica algo que as pessoas gostam de complicar. Quando o uso em meu
perfil de aplicativo de conexão, atrai o tipo de homem que procuro.
Mas havia um cara chamado Ian. Ele falou comigo quando estava na minha
garganta, disse que eu o fazia se sentir bem. Então ele veio para o meu peito e
o lambeu, o que de certa forma é a coisa mais legal que alguém já fez por mim.
Então talvez seja por isso que, agora que estou em pânico, quebro minha
regra de nunca ser o mesmo cara duas vezes e ligo para Ian.
Eu cometi um erro.
Ele aparece com outros quatro caras que eu não conheço. Eu não os teria
deixado entrar, mas ele tinha o código do portão e a porta da frente não estava
trancada, então eu os encontro já parados na minha sala quando desço.
Eu paro e olho para ele, e ele vem para colocar um braço em volta de mim,
esfregando meu ombro através da minha camiseta fina.
— Não é assim —, diz ele calmamente. — Trouxemos coca e música.
Só que eu acho que é assim.
Deito no sofá de cabeça para baixo, com os pés no ar e a cabeça balançando,
enquanto os estranhos colocam algumas batidas e apagam as luzes, arrumam
a coca na minha mesa de centro. Não sou viciado em drogas, mas já fiz muitas
delas e, se tentar, posso cavar dentro de mim e encontrar aquela abstinência
leve e recreativa que me faz querer fazê-las novamente. Acho que preciso ficar
chapado esta noite, então me esforço para me convencer disso.
Ian agarra meus pés e massageia a parte inferior deles com os polegares.
Estou tão fácil que já posso sentir que estou ficando duro.
— Sinto muito se você não está bem com isso. Você apenas parecia estar
sozinho e eles já estavam comigo e eu pensei, já que tínhamos a merda,
poderíamos compartilhá-la.
Sento-me e deixo que ele me beije.
— Ei, e se eles saírem e nós sentarmos do lado de fora? Vou fazer uma
bebida para você e você pode me ver nadar, e então vamos foder em uma
espreguiçadeira e adormecer lá fora.
Ele me encara.
— Você já está em alguma coisa, cara? — Eu o empurro com um pé no peito
e volto a observar estranhos de cabeça para baixo fazendo linhas na minha
mesa. Um deles me olha com um olhar que diz que preferia estar fazendo isso
comigo.
Eu rolo e aceito o Visa prateado de alguém. Quando estou prestes a ir para
um lugar onde o que quer que aconteça a seguir não vai doer tanto, alguém
bate na porta da frente. Todo mundo pula e me encara como se eu tivesse
chamado a polícia.
— Calma. — Não sei se estou falando com eles ou com a pessoa lá fora. Meu
corpo dói em todos os lugares por nadar o dia todo; eu estava tentando e
falhando em bater até mesmo um dos meus recordes pré-escândalo, então
manco dolorosamente e abro a porta. Abro um pouco mais quando vejo quem
é.
 Aquele pervertido de ontem cruza os braços e me lança um olhar
desafiador. Ele está usando uma polo vermelha desbotada e um pouco
pequena demais. Quando ele ouve música, ele tenta olhar por cima do meu
ombro.
— Você está aqui para a sua bota? — Eu pergunto. — Ainda está lá; você é
bem-vindo para mergulhar para isso. Quando mexo na bainha da minha
camisa, seus olhos baixam e percebo que ainda estou a meio mastro de short.
Seu rosto se contrai e ele olha para seus feios sapatos pretos enquanto fala.
— Eu preciso falar com você. Seu pai lhe contou alguma coisa?
— Que porra você está falando com meu pai?
Eu rosno, mas ele aperta os lábios e me dá um olhar que diz que não vai me
contar nada até que eu o deixe entrar.
Eu empurro a porta aberta e balanço minha cabeça. Seu ombro empurra
meu peito para fora do caminho enquanto ele entra. Ele congela, absorvendo
as drogas, os cinco homens olhando para ele. Quando ele percebe o cartão de
crédito na minha mão, parece que acabei de dar um tapa nele.
— Você não pode estar seriamente surpreso. Vamos.
Ian se aproxima, eriçado possessivamente, e coloca um braço em volta de
mim.
— Quem é esse, querido?
— Na verdade, não faço ideia. Qual foi o seu nome novamente?
— Ethan —, ele resmunga.
— Você deveria ir embora, cara, — Ian diz a ele, como se fosse a casa dele.
Ethan cheira fraco. Ele tem medo de água, tem medo de mim. Ele fala
baixinho, tem olhos gentis e preocupados. Mas quando ele quis o cartão de
volta ontem, eu dei a ele. E esta noite, quando ele fixa seu olhar em Ian, o cara
me solta e recua.
— Qualquer que seja. Mas se ele chamar a polícia, vou atrás de você, Victor.
Interessante.
Ele agarra meu pulso, me puxando pelo corredor até uma sala vazia. Metade
das lâmpadas do lustre do teto estão apagadas e a poeira cobre tudo,
grudando nos meus pés. Afasto meu braço.
— Regra número um. Eu toco em você; você não me toca. Sempre.
Falhando em esconder um revirar de olhos - ele é surpreendentemente
atrevido para um quadrado - ele bate um pedaço de papel na minha mão.
NDA.
O abaixo assinado concorda.
— Você tem trinta segundos para me fazer entender isso.
Encosto na parede e cruzo os braços.
Ele faz um bom trabalho. Em vinte e sete segundos, sei exatamente o que
meu pai pensa de mim, o quanto esse cara quer dinheiro, como tudo isso é
uma merda.
— Olhe. — Eu me equilibro em um pé, colocando o outro contra a parede,
onde deixa uma mancha escura. — Se é sobre dinheiro, tenho alguns nus que
você pode vender se conseguir que alguém acredite que sou eu.
Seus olhos escurecem.
— Não vejo por que isso é um problema. Você já vai estar no evento; Eu vou
ficar ao seu lado. A menos que você não esteja planejando cooperar.
— Eu sei que é difícil para o seu pequeno cérebro sério compreender, mas
você não tem ideia do que realmente se trata.
 — Claro que sim. Pessoas ricas ficando mais ricas. Um pirralho sem
escrúpulos voltando em vez de assumir a responsabilidade. — Ele parece mal-
humorado enquanto eu rio. — Estou atrasado para o trabalho —, ele retruca,
empurrando o contrato para mim. — Assine e envie de volta para o escritório
de seu pai.
Segurando-o entre dois dedos, tiro um isqueiro do bolso. Ele observa
incrédulo enquanto eu acendo o canto do papel e mando fogo por todas as
palavras do meu pai.
Pouco antes de queimar meus dedos, jogo-o no chão. Quando Ethan levanta
o pé, eu o interrompo com a mão sobre o peito. A chama começa a morrer,
então arde novamente quando atinge a borda de uma tábua velha e
quebradiça. Eu o seguro com mais firmeza enquanto uma gavinha laranja
balança perigosamente perto da parede, com seu papel de parede descascado.
Eu olho e observo a chama refletida em seus olhos.
Finalmente, quando é quase tarde demais, eu o solto e ele apaga o fogo.
— Que diabos?
— Você, Gray e meu pai podem redigir toda a papelada que quiserem.
Assine os acordos, imprima o dinheiro. Mas sou eu quem tem o fósforo, e não
dou a mínima se o lugar inteiro desabar. Então, se você quiser entrar aqui e
meter a mão em coisas que não entende, lembre-se disso.
Ele balança a cabeça, uma expressão estranha no rosto, voz baixa.
— Se isso fosse verdade, Victor, você não estaria falando comigo agora. Eu
sei como é um animal encurralado.
Caminhando até a porta, ele se vira.
— Pense nisso como uma oportunidade de se reabilitar.
Eu flexiono minha mão ao meu lado e imagino estrangulá-lo.
 Seguindo em direção à porta, ele para por um segundo na sala de estar.
Cheira a desespero e suor de homens desconhecidos. Ele olha para mim,
balança a cabeça e sai.
Eu atravesso a porta, então saio para a escuridão fresca e pacífica e fico no
meu degrau da frente, observando-o descer a entrada da garagem. Enquanto
ele espera que o portão se abra, eu ando com os pés descalços no concreto
frio, seguindo o caminho de seus pneus até me encostar no portão, olhando
através das grades para as luzes traseiras enquanto elas desaparecem.
Eu descanso minha cabeça contra o ferro forjado, seguro-o em minhas
mãos. Quando olho por cima do ombro, Ian está parado na porta, esperando
por mim. Eu me viro para o lugar onde Ethan estava, mas ele se foi.
Talvez você tenha esquecido alguma coisa. Talvez você dê a volta por cima.
Ele não.
Ian assobia.
— Vamos. Está frio aqui fora.

***
 ETHAN

Quando chego em casa do Qwik N' Go na manhã seguinte, espero até mamãe
tomar banho antes de ligar para a assistente de Werner.
— Sinto muito por desperdiçar seu tempo. Eu tentei.
Ela parece surpresa.
— Diz aqui que ele assinou algumas horas atrás. Estamos bem?
Abaixo a colher cheia de Cheerios até a boca, lembrando-me do peso de seu
braço contra meu peito enquanto observávamos o fogo abrir um buraco em
seu chão. Como ele parecia pequeno naquela casa, com todos aqueles caras.
Como passei meu turno me perguntando se estava realmente tudo bem deixá-
lo lá.
— Acho que sim.
 II
O MISTÉRIO DE VOCÊ É A HISTÓRIA DOS MEUS
PECADOS
 CAPÍTULO OITO
ETHAN

De vez em quando, tenho dois abençoados dias de folga seguidos. Desta vez,
cai na véspera e no dia da coletiva de imprensa. Isso me dá muito tempo para
destruir a casa de ansiedade. Eu coloco uma regata manchada de tinta e um
boné virado para trás, explodo um pouco de Metallica e começo a vasculhar os
armários e armários que não foram esvaziados desde antes de meus avós se
mudarem.
Estou jogando Tupperware de quarenta anos no lixo e batendo no chão no
ritmo do solo de guitarra de “Battery” quando olho para cima e percebo que
mamãe deixou seu quebra-cabeça para assistir. Ela tem um pequeno sorriso
no rosto que eu não via desde antes de ela ficar doente. Desligo a música e a
observo de minha posição esparramada no linóleo.
— Estou falando alto demais?
Ela balança a cabeça.
— Eu gosto quando você fala alto. — Pensando bem, ela acrescenta: — Tem
alguém na porta perguntando por você.
Eu me levanto, enxugando o suor da testa e checando meu telefone. Nem
Peyton nem Ana mandaram uma mensagem dizendo que estavam vindo,
então deve ser uma escoteira ou um mórmon. Eu sei qual eu prefiro.
Com certeza não é uma escoteira.
O homem de terno carvão é tão alto que nossos olhos estão no mesmo nível,
embora ele esteja descendo um degrau. Ele é claramente mais velho do que
eu, mas não tão velho quanto a maioria dos homens que você vê em ternos
como esse. Ele inclina a cabeça ligeiramente para baixo para cortar o brilho do
sol em seus óculos e me estuda, desde meu chapéu torto dos Raiders até
minhas roupas sujas e rasgadas. Por cima do ombro, vejo o que parece ser um
Aston Martin encostado no meio-fio.
— Vamos dar um passeio —, diz ele secamente, entregando-me um cartão
de visita. Gray Freeman. Esse nome me lembra; o advogado de Werner Lang
ou algo assim.
— Não posso deixar minha mãe sozinha.
— Cinco minutos.
— Você está aqui para condescender, amedrontar, flexionar ou me
intimidar?
Um sorriso surge em sua boca.
— Depende. Mesmo que eu esteja, é tarde demais para desistir. O
pagamento deve estar chegando ao seu banco —, ele verifica o relógio, —
agora.
— O que? — Eu olho por cima do ombro para ter certeza de que mamãe
está focada em seu quebra-cabeça novamente. — Volto em um segundo.
Fechando a porta atrás de mim, conduzo Gray pela entrada da garagem até
que estejamos fora do alcance da voz da casa.
— Ainda não fiz nada.
— Pense nisso como um gesto de boa vontade. Podemos nos dar ao luxo de
ser generosos com pequenas quantias como essa.
— Então você está aqui para me flexionar.
Desta vez, ele não sorri. Sua testa franze quando ele se vira e começa a
caminhar pela calçada, esperando que eu o siga.
 — Tenho um terno em meu carro para entregar a você, junto com uma
pasta de informações pessoais que você deve memorizar. Abrange os
antecedentes básicos da família Lang e as preferências de Victor, junto com
uma história de capa para acompanhar o pseudônimo que você atribuiu.
Quando hesito, ele se vira.
— Victor e eu não tivemos uma única conversa normal. Não deveríamos nos
encontrar e discutir essas coisas juntos, nos conhecer?
— Seu trabalho não é conhecer Victor. Seu trabalho é dizer as coisas
escritas naquele pedaço de papel e depois desaparecer no pôr do sol.
— Eles vão dizer que terminamos?
— Isso não é da sua conta. — Ele parece ceder um pouco. — Victor é a
atração principal; ninguém vai lembrar de você. Eles vão presumir que você é
uma pessoa reservada ou que ele acabou seguindo em frente. Não importa.
— Bem, ok então. — Estou me sentindo cada vez mais sozinho, como se eu
fosse a única que se importasse se esse plano estúpido desse certo ou não.
Ele cruza os braços e me examina novamente, desta vez mais devagar.
Sentindo-me constrangido, tento ajustar meu chapéu sem mostrar a ele meu
cabelo sujo. Mas mesmo que pareça que acabei de sair de um buraco, sua
expressão quando ele termina parece satisfeita.
Pela primeira vez desde que coloquei os olhos nele, ele hesita, como se
estivesse procurando por palavras.
— Tenha cuidado com ele —, ele diz abruptamente, então começa a
caminhar de volta para seu carro, que atraiu muita atenção das pessoas que
trabalhavam no quintal nas manhãs de sábado.
Eu deveria manter minha boca fechada, mas se há uma coisa que eu não
suporto, é ser responsabilizado pelo descuido de outras pessoas. Quando eu
tinha sete anos, entrei em pânico porque os outros alunos da primeira série
estavam brincando durante a prática de canto em vez de fazer os movimentos
e meu professor não os fazia parar. Ela me disse que tudo bem, desde que eu
me concentrasse em fazer minha parte com perfeição. Durante a
apresentação, errei uma vez, só um pouquinho, e comecei a chorar. Acho que
ela teve boas intenções, mas estou farto de esperar que as pessoas decentes
do mundo compensem a existência dos aproveitadores.
— Tenha cuidado com ele? Você sabe que ele estava cheirando cocaína na
sala de estar com um bando de idiotas na outra noite, certo?
A marcha de Gray vacila por apenas um segundo, mas ele continua andando
sem dizer uma palavra. Não posso deixar de admirar as linhas do Aston
Martin quando ele abre a porta e empurra uma sacola de roupas e uma pasta
em meus braços.
— Um carro irá buscá-lo às cinco horas da tarde de amanhã. Ligue para o
número do meu cartão se tiver alguma dúvida.
Quando ele se afasta, percebo que todas as pessoas olhando para o carro
dele agora estão olhando para mim. Corro para dentro e abro a pasta,
preparando-me para vestir outra vida como uma jaqueta sobressalente, uma
vida em que eu era o tipo de pessoa — Deus sabe quem — que chamaria a
atenção de alguém como Victor Lang. Se essa pessoa imaginária existisse, eu
teria sentido muita pena dele.

***

Na tarde seguinte, depois que Ana chega, faço a barba e passo desodorante,
depois lavo as mãos com cuidado e abro a sacola de roupas no meu quarto.
Embora eu tenha pulado o café da manhã e o almoço, meu estômago está
embrulhado. Nunca senti tecido como aquele sob meus dedos enquanto tiro a
jaqueta do cabide, tentando não deixá-la tocar em nada no meu quarto
empoeirado. O fato de eles terem todos os meus tamanhos sem me perguntar
é uma merda de nível de supervilão.
A última vez que usei um terno foi no funeral de Danny, um poliéster
amassado de segunda mão que meus ombros largos quase rasgaram ao meio.
Joguei-o no lixo naquela noite, uma das únicas coisas que já desperdicei. Esta
jaqueta sob medida me abraça em todos os lugares certos, enquanto a cor
cinza claro me faz parecer incrivelmente sofisticado e de alguma forma mais
velho. Não tenho ideia do que fazer com a gravata borboleta combinando,
então a deixo pendurada no pescoço enquanto calço os surpreendentemente
confortáveis sapatos pretos de couro.
Ava deveria levar mamãe para fazer compras para que eu pudesse sair
discretamente, mas quando eu saio para a sala elas ainda estão sentadas no
sofá. Merda. Os olhos de Ava ficam redondos e mamãe começa a chorar.
— Mãe, mãe, está tudo bem. — Eu puxo as bainhas das minhas calças e me
agacho na frente dela, cruzando suas mãos nas minhas. — Sou só eu. O que há
de errado?
O terno veio com algum tipo de lenço chique, então eu o tiro do bolso e
entrego a ela. Ela pressiona o rosto no tecido, deixando manchas de rímel.
— Querido, você está tão bonito. Você realmente cresceu, não é? — Ela
funga. — Você tem um encontro?
Aproveito a desculpa.
— Sim. Algo parecido.
 — Se Kathy Renfroe pedir para você ficar depois para ajudar a limpar o
ginásio, diga a ela para enchê-lo. Até mesmo o presidente do corpo estudantil
deve aproveitar seu próprio baile de formatura.
Eu a encaro por um momento, então a puxo em meus braços. Eu quero que
minha mãe me diga que as coisas vão ficar bem.
— Eu me sinto ridículo.
Ela ri, inclinando-se para trás e pegando meu rosto em suas mãos,
acariciando meu rosto com os polegares como costumava fazer.
— Não coloque as mãos nos bolsos e não relaxe. Fique de pé e olhe as
pessoas nos olhos quando falar com elas.
— Sim, senhora.
E quando me ajoelho na frente dela, ela ajeita minhas lapelas e começa a dar
o nó na minha gravata borboleta. Ela não pode ter feito isso desde que meu
pai foi embora quando eu tinha dois anos, mas seus dedos não hesitam por um
minuto. Faço contato visual com Ana, que sorri tristemente. Uma coisa é
lembrar e outra é se perder no passado, mas às vezes eles levam você ao
mesmo lugar.
Vejo os faróis através das cortinas e me levanto com dificuldade.
— Eu te amo, mãe.
Ela aperta meus dedos.
— Eu sei que você faz.
E isso é algo que não a deixo esquecer.

***
 VICTOR

Porra, porra, porra, porra.

Gray nunca me perguntou se eu iria ao alfaiate. Ele apenas me colocou no
meu hall de entrada e fez as medições ele mesmo com uma fita métrica de
tecido e uma caneta na boca. Ele não disse uma palavra enquanto examinava
os resultados, mas sua boca era uma linha reta. Enquanto carregava meu
terno porta afora, ele fez uma pausa.
— Você usou cocaína de novo?
— Não.
Ele hesitou. Ele fodidamente hesitou. Aquele babaca hipócrita do Ethan me
delatou, tentou colocá-lo contra mim, e funcionou pra caralho. Eu nem estava
mentindo; eles cheiraram tudo antes que eu pudesse chegar lá.
Bati a porta na cara de Gray.
Quando me mudei para a cobertura do hotel ontem à noite para me
preparar para o evento, Gray não me verificou. E ele enviou um dos grunhidos
do papai para devolver a roupa em vez de fazer isso sozinho.
Agora que estou me olhando neste traje, quero chamá-lo de volta aqui e
dizer-lhe para queimá-lo, para me queimar, para queimar a cidade inteira, o
que quer que ele tenha que fazer para acabar com isso. Ele se encaixa
perfeitamente e, não importa como eu esteja no espelho, pareço fraco.
Pequeno. Todos os dias dos últimos seis anos escritos em meu corpo para
todos lerem. Imagino os comentários do Facebook, os tweets que vão sair
disso:
Deus, ele é quase irreconhecível.

Ele não poderia nadar 50m se houvesse uma montanha de coca no final.

Eu tiro minha jaqueta e jogo no espelho.

Não admira que ele precisasse de esteroides.

Dê a porra de um cheeseburger para o cara.

Serei observado, desmembrado por estranhos e, pior de tudo, pelas pessoas

que eu conhecia, e não há portas que eu possa fechar para impedir isso. Deito-
me de costas, com os braços jogados sobre o rosto, e ouço o som estranho e
áspero da minha respiração.
— Você fez isso comigo, — eu gemo, apertando meus punhos até meus
ossos estalarem. Eu choramingo na dobra do meu cotovelo. — Você fez isso
comigo.
Você estava certo, Gray. Eu não posso fazer isso. Por favor, deixe-me ir para
casa.
Mas ele não está aqui.

***
 ETHAN

Um carro preto anônimo com um motorista anônimo me entrega a um

guarda de segurança anônimo na porta dos fundos de um hotel de luxo no
centro de Seattle, como se eu fosse um pacote de drogas em um thriller
policial. Tenho certeza de que Victor me preferiria assim.
Depois de examinar minha identidade e fazer uma ligação, o guarda me
conduz a um elevador particular, passando seu cartão em um leitor de chip
em vez de selecionar um andar. Presumi que ele iria me mostrar aonde ir e o
que fazer, mas ele saiu quando as portas se fecharam, deixando-me agarrada
ao corrimão e contemplando a profundidade dos meus erros. Eu encaro meu
reflexo quase irreconhecível nas paredes de chapa de metal e tento imaginar
meu rosto ao lado do de Victor na primeira página de algum site de notícias
sobre celebridades. Tem um para o seu álbum de recortes, Danny.
As portas se abrem para uma suíte de cobertura elevada manchada de
laranja neon pelo pôr do sol do lado de fora de uma parede de vidro de dois
andares. Entre as pontas dos arranha-céus, um céu ardente queima sua
imagem nas águas do Puget Sound, pontilhado por guindastes e navios de
carga. É uma das coisas mais lindas que já vi.
Também parece que uma casa de fraternidade explodiu aqui. Eu chuto para
o lado um par de jeans descartado, olhando para as garrafas vazias de álcool e
sacos de batatas fritas, a cueca, as toalhas amassadas e as malas vazias. Há um
maiô molhado pendurado no piano de cauda, pingando no chão.
— Olá?
Nenhuma resposta. Algo sobre o calor pesado e desconfortável na sala me
faz prender a respiração enquanto atravesso a janela e estico o pescoço,
olhando direto para a lateral do prédio, para a rua quarenta andares abaixo.
Meus joelhos já fracos quase cedem em uma guinada de vertigem e dou um
passo para trás, agarrando a borda do piano.
— Você não deveria me deixar ver o que te assusta. — Victor está sentado
no corrimão do quarto alto acima da minha cabeça, olhando para mim com um
meio sorriso torto. — Estou compilando uma lista e tanto.
Sinto como se tivesse voltado no tempo seis anos, desde seu terno preto
impecável até o cabelo com gel e o maxilar bem barbeado. Quando ele passa a
perna comprida por cima do corrimão, vejo a corrente que ele sempre usava
brilhando em seu pescoço. Quase consegui me convencer de que imaginei o
desastre de pés descalços e cabeça emaranhada que conheci outro dia, com
suas camisas compridas e shorts curtos e olhos caóticos.
Como não digo nada, ele faz um sinal com a cabeça para que eu o siga e
desaparece. Subo as escadas, contornando mais algumas garrafas vazias. Ele
está deitado de costas na cama, os braços esticados sobre o edredom. Há
merda por todo este quarto também, incluindo uma enorme garrafa de
lubrificante na mesa de cabeceira. Mesmo antes de sua carreira morrer, havia
rumores sobre ele, de que ele deixaria qualquer um fazer qualquer coisa com
ele e gostar. Eu costumava dizer a mim mesmo que eles não eram verdadeiros.
— Nós vamos ou o quê? — Eu mudo meu peso inquieto, ansioso para descer
as escadas, onde não estou sozinho com ele. Meu celular vibra e eu o pego sem
pensar, com medo de ver o nome de Ana na tela. É apenas Roy, me
incomodando com turnos extras.
— Namorada fofa, — Victor diz ao lado do meu ombro, como se ele se
teletransportasse para lá.
 Eu franzo a testa para o papel de parede do meu telefone. É uma foto que
mamãe tirou de Peyton e eu quando fomos ao Pike Place Market. Estou
segurando uma berinjela na frente da minha virilha enquanto Peyton ergue
dois melões contra o peito. Estamos embaçados de tanto rir; quando você está
permanentemente privado de sono, tudo é engraçado. Peyton colocou como
papel de parede e eu nunca mudei.
— Ela não é minha namorada. — Mordo o lábio, lembrando-me de não lhe
dar munição.
— Não há necessidade de se envergonhar. — Ele entra no banheiro e apoia
as mãos no balcão, encontrando meus olhos no espelho. — Você não seria o
primeiro cara hétero a ficar excitado com a minha bunda. Eu estava em um
questionário do Buzzfeed e tudo.
— Eu não sou...— Eu fecho minha boca e olho para trás em silêncio.
— Você está aprendendo.
Quando o sigo até o banheiro, ele envolve os dedos magros em torno da
parte ossuda do meu pulso e fica na ponta dos pés, pressionando o nariz
contra a pele sob a minha orelha. Está frio.
— Você cheira a sabonete de loja de um dólar.
— Pareço que possuo colônia?
Em um gesto de menino que não combina com sua aparência, ele se senta
no balcão e vasculha preguiçosamente uma seleção de garrafas ao lado da pia
com um dedo.
— Usa isto. — Ele o joga, forçando-me a lutar para pegar o frasco de cristal
lapidado. Por mais que eu odeie admitir, cheira bem; picante e doce.
Quando ele parece satisfeito com meu pedido, ele dá um tapinha no balcão
entre as coxas.
 — Aqui.
Eu congelo, o alarme disparando na minha cabeça, mas ele apenas espera.
Hoje à noite, seus olhos deveriam captar os tons quentes da iluminação do
hotel, mas parecem duros e gelados, quase iridescentes, como o interior de
uma concha de molusco. Suas sobrancelhas se juntam enquanto eu fico entre
seus joelhos, ignorando a agitação de desconforto em meu núcleo.
— Você modela seu cabelo com um aspirador de pó?
Ele passa gel na mão e agarra a parte de trás da minha cabeça, puxando-a
para baixo para poder alcançá-la. Eu me contorço quando seus dedos
impacientes agarram meu cabelo.
— Pare, — ele reclama, envolvendo uma de suas pernas em volta da minha
para me manter parado. Quando ele termina, olho para o espelho por cima do
ombro e começo a rir.
— Eu pareço um calouro do ensino médio no dia da foto.
Ele se inclina para trás em suas mãos, descansando contra o espelho.
— Pelo menos agora você não vai me envergonhar. Você sabe o que dizer
esta noite?
— Gray me deu o...
— Nada. — Sua voz é fria e plana. — Você não diz nada. Não quero ouvir
uma palavra da sua boca.
— Não foi isso que me disseram.
Uma de suas sobrancelhas se contrai.
— Eles não estão aqui. Você é meu suporte. Vou colocar meu braço em volta
de você, talvez eu segure sua mão, o que eu quiser.
Ele se inclina, suas coxas ainda segurando as minhas.
 — Vou te beijar se achar que vai ficar bem. — Seus olhos me estudam,
brilhantes agora, sua língua trabalhando em sua bochecha enquanto ele tenta
não sorrir. Assim de perto, posso ver um toque de pele vermelha e inflamada
ao redor de seus olhos, protegida por seus cílios claros.
Segurando seu olhar, forço um sorriso. Eu não vou jogar com ele.
— Ok.
Mas eu me contorço quando ele mergulha na minha boca. Ele para um
pouco, sua respiração mexendo contra meus lábios, então se inclina para trás
para beber em minha expressão.
— Você precisa praticar o gosto da boca de veado para não vomitar no
tapete vermelho?
— Eles vão ter que limpar.
Eu o empurro para longe de mim, então me viro e ando pelo quarto, até o
topo da escada. Quando olho por cima do ombro, ele está fazendo uma última
verificação no espelho. Ele ainda tem mais corpo de atleta do que a maioria
das pessoas jamais terá, mas seu volume e presença se foram, como se ele
nunca tivesse sido um deus. E enquanto estuda a si mesmo, ele continua
lutando para ficar mais alto, para projetar uma sombra mais longa.
É bom vê-lo assim. Ele me torna cruel, como uma nuvem tóxica
apodrecendo o bom e deixando apenas o pior.
— Você está feliz por ter arruinado sua vida por um corpo que você nem
conseguiu manter?
Ele se vira. Este não é o velho Victor ou o novo Victor. É apenas um espaço
em branco, nada. Mas um segundo depois, ele dá um sorriso malicioso.
— Você está feliz por ter arruinado sua vida por uma mãe que mal sabe
quem você é?
 Ele passa por mim, descendo as escadas de dois em dois enquanto eu fico
congelado, olhando para ele.
— Nunca mais me toque. Eu lhe disse as regras.
Eu não sei o que é pior, ouvir o nome da minha mãe em sua boca nojenta ou
perceber que ele sabe sobre ela, que seu povo está cavando nos cantos da
minha vida e alimentando-o com informações que vão me forçar a fazer o que
ele quiser.
 CAPÍTULO NOVE
ETHAN

Quando chegamos ao fundo do elevador, um guarda de segurança nos

acompanha até o estacionamento privativo embaixo do hotel.
— Você vai sair direto pela saída e seguir nosso SUV pelo quarteirão.
Encoste-se no meio-fio do lado de fora do local e a equipe fará o trabalho a
partir daí. Sem desvios.
Ele dirige isso a Victor com a mesma precisão cautelosa que alguém usaria
para desarmar uma bomba.
Esqueça os Lambos e as Ferraris, os carros supercompensadores dos ricos.
Victor dirige um lindo Jag vintage preto, restaurado com todos os detalhes
personalizados. O painel parece uma cápsula espacial, cheia de mostradores e
interruptores sem rótulo, e o motor emite o rosnado mais suave e gutural
enquanto cruzamos para a rua. Eu relaxo no meu assento, observando a mão
de Victor trabalhar na mudança de marcha e acrescentando arruinar minha
chance de aproveitar o passeio mais bonito do mundo à lista de pecados do
homem.
Nós dois pulamos quando o telefone dele toca. Ele o tira do bolso e o joga
para mim tão inesperadamente que me atrapalhou para não deixá-lo cair.
— O que eu deveria fazer?
— Responda.
— Olá? — Eu limpo minha garganta, me perguntando com quem diabos eu
estou falando. Quando reconheço a suave voz de barítono de Gray, coloco a
chamada no viva-voz.
 — Alguém vazou para o público; há centenas de pessoas aqui competindo
para ser a pessoa que postará o primeiro vídeo dele no celular em seis anos.
Há um momento de silêncio. O aperto de Victor no volante aumenta.
Quando ele me vê assistindo, ele me mostra o dedo do meio.
— E daí?
Gray suspira.
— Vamos em frente, mas você precisa se ater aos seguranças e fazer
exatamente o que eles mandam.
Victor pega o telefone da minha mão e desliga. Ele liga o rádio, embora só
estejamos dirigindo por mais dois quarteirões. Está explodindo Katy Perry,
mas eu não acho que ele está ouvindo. Esticando o pescoço, posso ver um
enxame de pessoas na rua, flashes iluminando o ar noturno. O SUV de
segurança avança lentamente, abrindo caminho até o meio-fio em frente ao
centro de conferências.
Eu recuo em meu assento quando alguém bate na janela. O controle da
multidão está fazendo o possível para controlar o comparecimento
inesperado, mas as pessoas estão se esgueirando pelas frestas e tentando
pegar o carro. Isso é uma loucura. Ele é um ícone gay, a coisa mais próxima que
o mundo dos esportes tem de um astro do rock e a fonte de uma das maiores
controvérsias da história do esporte. Eu me pergunto quantas dessas pessoas
se importam com Werner e seu aplicativo de namoro. Mas ele está jogando o
jogo longo; ele receberá um milhão de downloads e outro milhão de
downloads de ódio toda vez que o rosto de Victor aparecer na TV.
A situação fica cada vez mais controlada à medida que nos aproximamos do
centro da multidão, espectadores indisciplinados dando lugar a câmeras de
imprensa e repórteres. Vejo Werner e uma comitiva entrando no prédio.
Victor encosta o carro no meio-fio e o joga no estacionamento.
— Você assustado? — Ele está sorrindo para mim. — Você parece um cara
sensível.
— Você é? Você decepcionou cada uma dessas pessoas.
— Isso soa como um problema deles. — Ele dá um tapinha no meu joelho.
— Se você está procurando minha consciência, você está dez anos atrasado.
Alguém abre minha porta e, quando saio do carro, há uma parede de som,
tão abrangente que sinto como se tivesse entrado em uma tempestade,
rasgada pelos relâmpagos dos flashes das câmeras que continuam queimando
minhas retinas até que mal consigo entender. meus rolamentos. Não sei o que
ouvir ou em quem focar, como se tivesse acabado de ser solta depois de girar
em círculos. Tentando me orientar, olho por cima do teto do carro para a
cabeça loira de Victor.
Ele está parado ali, imóvel, segurando o topo da porta. Seus olhos claros
quase desapareceram por trás das pupilas dilatadas que continuam piscando,
sem foco, através da multidão como se ele estivesse procurando por alguém
ou todos ao mesmo tempo. Seus lábios tremem por um segundo, como se ele
estivesse tentando respirar.
— Ei —, eu estalo. Ele se vira para mim, pisca. — Tire-me daqui.
Tão rápido que acho que imaginei tudo, ele se endireita e abre aquele
sorriso deslumbrante, aquele que todo mundo conhece, e a energia na rua
dispara. As pessoas à distância comemoram, pontuadas por algumas vaias. Ele
levanta os dois punhos no ar, abrindo o sorriso.
— Estou de volta, cadelas!
 Eu sufoco meu revirar de olhos bem a tempo, lembrando que eu deveria
estar apaixonado por esse idiota. Eu ofereço a ele um sorriso morno enquanto
ele circula o carro. Apesar de todas as suas ameaças, ele mal roça uma mão
nas minhas costas enquanto subimos os degraus.
Quando paramos na frente da oportunidade de foto no meio do caminho,
gostaria que alguém tivesse me dito o que fazer com minhas mãos. Acabamos
com os braços em volta dos ombros um do outro, mais como melhores amigos
em um acampamento de verão do que como amantes adultos, mas ninguém
parece se importar. Eles estão todos obcecados por Victor, e os flashes surgem
toda vez que ele passa a mão pelo cabelo ou o levanta em uma onda. Tudo o
que posso fazer é lembrar o conselho de mamãe; não se descuide, faça contato
visual, sorria. Se ela pudesse me ver agora. Ela provavelmente apenas riria. É a
missão de sua vida me fazer rir com mais frequência; ela diz que tenho
tendência a esquecer.
Eu ainda estou piscando para afastar as luzes em meus olhos, um sorriso
falso esculpido em meu rosto, quando entramos em um enorme saguão
pendurado com faixas e pontilhado com mesas de recepção. Equipes de TV
correm de um lado para o outro entre as portas laterais e a sala de
conferências, movendo seus equipamentos.
Gray aparece do nada e gesticula para que o sigamos. Ele continua olhando
para Victor inquieto, até que o homem arregala os olhos para ele.
— Estou bem.
A sala de conferências se parece exatamente com o que você vê na TV, um
monte de cadeiras voltadas para uma mesa elevada em frente a um pano de
fundo da Lang Media. Cada assento na mesa tem um microfone, uma garrafa
de água e uma folha de papel. Pego o meu enquanto um ajudante de palco me
coloca no final da mesa, ao lado de Victor. Diz “Tanner Faulks” no topo, meu
pseudônimo, junto com algumas linhas impressas no meio da página.

Como vocês se conheceram?

Nos conhecemos através do comeVa. Em nosso primeiro encontro, eu realmente
derramei café nele. (Pausa para risadas). Foi amor a princípio —Oh Deus, me
desculpe.— (Pausa para mais risadas)

Como é namorar uma celebridade?

Nosso relacionamento é como qualquer outro, apesar da fama. A ComeVa
conecta as pessoas por suas personalidades e interesses, não por quem elas são,
e sempre serei grato por isso.

Suave.

— Você não deveria ter que dizer nada, — Gray explica por cima do meu
ombro, parecendo tão frio e sem pressa como sempre. — Mas se algo
acontecer, este é o seu backup. Werner entrará e fará o anúncio, então Victor
responderá a algumas perguntas curtas, softballs.
Estico o pescoço para ver o lençol de Victor, mas ele o afasta de mim.
— Não trapaceie. — Ele pigarreia e finge ler. — “Sou realmente uma peça
secundária no arranjo de sugar daddy do meu namorado com meu pai.”
 Ignorando-o, abro a tampa da água e bebo metade de uma só vez. Meu peito
está tão apertado que o frio chega a doer.
A multidão na sala começa a aumentar, o murmúrio baixo crescendo em
volume, e posso sentir os olhos em mim. Eu me distraio verificando meu
telefone debaixo da mesa, respondendo a mensagem de Roy: posso trabalhar
amanhã. Preciso me ancorar na promessa de que há uma vida normal
esperando por mim do outro lado disso.

***
 VICTOR

Eu coloco minha mão nas costas da cadeira de Ethan e me inclino em seu

espaço pessoal. Para o resto da sala, parece que estamos compartilhando um
momento íntimo. Eles não podem ver o lampejo de desgosto que cruza seu
rosto toda vez que me aproximo dele.
— Então. Eu estava pensando.
— Deus nos ajude a todos. — Ele olha para qualquer lugar menos para mim,
concentrado em deslizar sua garrafa de água de uma mão para a outra e vice-
versa.
— Devemos jogar isso.
A garrafa para de se mover.
— Huh?
— Você já foi pago. Apenas sente-se aqui e não faça nada para me impedir.
— O que você vai fazer?
Seus olhos se voltam para o meu rosto. Eles são da cor do sol de verão
através de um copo de uísque. Mesmo que ele tenha acabado de se barbear,
suas bochechas já parecem barba por fazer. Ele é tão comum, um diarista
estúpido e rude que não consegue imaginar nada mais na vida. E ele acha que
tem o direito de me julgar.
— Isso não é problema seu. Você não faz parte desta família.
Ele balança a cabeça.
— Se você tem problemas com seu pai, resolva em outro lugar. Achei que
você já estaria cansado de fazer uma cena na frente da imprensa.
Ele olha por cima do ombro, como se estivesse procurando alguém para
conversar.
 Seu corpo fica rígido quando passo um dedo ao redor de sua mandíbula e
viro seu rosto para o meu.
— Fique quieto e mantenha sua boca fechada. Tenho muitas maneiras de
arruinar sua vida. Por que eu achei que era uma boa ideia contar a ele em
primeiro lugar? Às vezes, quando estou perto dele, faço coisas que não
entendo e realmente não gosto.
Antes que ele possa responder, as luzes se acendem e meu pai sobe ao palco
sob uma chuva de aplausos e flashes.
Eu odeio lugares claros. Nada de bom acontece na luz. A última vez que
estive diante da imprensa, não dormia há tanto tempo que pensei que o sol
através das claraboias era Deus descendo para me queimar vivo. Todos
tinham a mesma pergunta.
Por quê?
Por que você fez isso?
Não, realmente, por quê?
Não importa que palavras saíssem de suas bocas, a verdadeira questão
sempre era por quê. Eu deveria dizer sem comentários, mas continuei
bagunçando e dizendo que não sei. Eventualmente, eu apenas sentei na minha
cadeira, forçando meus olhos a ficarem abertos até que minha visão fosse
escrita com branco que se transformou em uma mancha roxa quando eu
pisquei. Parte de mim esperava que eu ficasse cego.
Algo me chuta por baixo da mesa, e eu volto para o presente. Meu pai ainda
está falando besteira de marketing. Ethan desliza sua água para mim. Eu o
ignoro.
 Assim que as perguntas são anunciadas, todas as mãos se levantam. Gray, ao
lado de meu pai, aponta para uma mulher na primeira fila, que se vira para
mim.
— Então, queremos saber tudo sobre isso. — Ela gesticula entre Ethan e eu.
— Que surpresa! O que encontrar o amor significa para você, depois de tudo
que aconteceu? E como você navega em um relacionamento tão complexo?
Minha boca se abre, pronto para ignorar a pergunta e ficar descontrolado,
arruinar o dia do meu pai. Há tanto que posso dizer, tantas maneiras de
derrubar este castelo, desde que eu esteja disposto a me derrubar com ele. Eu
poderia enviar esta sala ao caos com cerca de cinco palavras. Mas, assim como
as milhares de outras vezes que eu queria desesperadamente dizer essas
palavras, todas elas ficam presas na minha garganta, me sufocando.
Então Ethan se mexe ao meu lado, bate em seu microfone. Algum idiota que
não foi informado liga para ele e o som de sua garganta pigarreada
amplificada faz com que todos no palco congelem. Isso não está no roteiro
dele e ninguém tem ideia do que ele vai dizer.
— É engraçado. — Ele apoia os cotovelos na mesa, chegando mais perto, sua
voz profunda e um pouco áspera, tão diferente de qualquer coisa que você
esperaria ouvir no mundo dos negócios multibilionários. — Eu costumava ter
um pôster desse cara na parede do meu quarto. Meu primo e eu fizemos aulas
de natação por causa dele. Ele me observou dormir. Ele sabe fazer uma pausa
para rir mesmo sem avisos. — Então, é claro, certos eventos controversos
aconteceram. — Gray se mexe inquieto. Meu pai está observando Ethan como
um falcão.
— E acho que o que aprendi depois de conhecer Victor é que não importa
quem você coloca em um pedestal; eles vão desapontá-lo. Nenhum de nós
pode ser ótimo, a maioria de nós nem mesmo pode ser bom. Mas o que eu
aprecio no comeVa é que ele nos deu a chance de nos encontrarmos como
pessoas, independente do nosso passado. Agora que Victor se esforçou para
melhorar e está pronto para se desculpar por suas ações...
Filho da puta.
— ele está incrivelmente animado para iniciar uma nova fase da vida na
empresa de sua família, representando o aplicativo que nos uniu. — Ele
quebra minha regra, estendendo a mão e apertando sua mão ao redor da
minha.
— Você verá muito mais de Victor Lang, e acho que todos deveriam dar uma
olhada no aplicativo também.
Corado, ele abre um sorriso de um milhão de dólares e se recosta em sua
cadeira enquanto a sala se enche de aplausos. Gray, parecendo vagamente
atordoado, se apressa para terminar a coletiva de imprensa com uma nota
alta, embora eu não tenha dito nada.
Quando o microfone é desligado, Ethan se inclina e coloca um braço em
volta de mim, como qualquer namorado apaixonado faria. Quando me viro e
descanso minha testa contra a dele, posso ver o sorriso presunçoso brincando
em sua boca, o desafio em seus olhos.
— Você está morto. — Eu digo a ele com um sorriso, apertando seu ombro.
Ele se levanta, se limpando. — Estou fora daqui. Espero que o resto da sua
vida seja um inferno.
Gray nos conduz para fora do palco em um corredor nos fundos.
— Pare um momento, beba um pouco de água, depois saia e comece a
circular.
Eu saboreio a visão dos olhos de Ethan se arregalando.
 — Ninguém te contou sobre a recepção quando você estava planejando a
queda do microfone? — Sua estatura arrogante derrete quando eu me
aproximo e agarro sua mão para impedir que a minha trema. Torturá-lo é uma
distração bem-vinda. — Vamos, querido.
Meu pai aparece, impecável e poderoso em um terno que custou cinco vezes
o resto do nosso junto. Ele é um velho touro duro; não importa quantos anos
se passem, ele nunca mostra qualquer sinal de fraqueza. Ou empatia. Ou
emoção humana. Posso sentir Ethan se contorcer quando papai coloca a mão
em seu ombro.
— Bom trabalho, filho. Não aprecio a improvisação, mas você merece seu
pagamento.
Seus olhos passam por mim como se eu não estivesse lá, e ele desaparece na
direção do saguão.
 CAPÍTULO DEZ
VICTOR

Eu tropeço no beco atrás do centro de convenções, engolindo o ar úmido da

noite que cheira a lixo. Segurando a porta aberta com o quadril, me agacho no
concreto e coloco a cabeça entre os joelhos.
A sala estava cheia de pessoas, ao meu lado, atrás de mim, constantemente
se movendo e se agitando como um oceano escuro. Ele poderia estar lá. O
segurança o teria deixado entrar, sem problemas. Estou imerso em um dos
meus pesadelos, absolutamente certo de que vou me virar e encontrá-lo bem
atrás de mim, só que desta vez não posso acordar e rastejar para lugares
apertados e trancados onde me sinto seguro. Então, coloquei meu champanhe
intocado em uma mesa e saí por um corredor aleatório, serpenteando por
espaços silenciosos e de teto alto até encontrar uma rota de fuga.
Levanto a cabeça e esfrego os olhos, estudando os fundos dos prédios ao
meu redor. O do outro lado diz Cosmos Club em letras azuis esfarrapadas. Os
clubes são construídos para desaparecer.
A entrada dos fundos me leva a uma passagem longa e suja que se abre para
a pista de dança, se é que se pode chamar assim. O lugar está quase vazio, e
posso entender o porquê enquanto observo a mobília desbotada e a
iluminação antiquada. Um casal de dançarinos, uma garota, um cara, giram ao
som da música que as pessoas ouviam quando eu tinha doze anos.
Os olhos do barman se arregalam quando ele me vê. Ele se vira e olha para o
noticiário passando na TV atrás dele, mostrando a frente do prédio ao lado.
Ele olha para mim como, alucinação, explique-se.
 Jogo um maço de dinheiro no balcão e coloco o dedo nos lábios. Estudando a
parede do fundo, aponto para as altas garrafas de vodca de vidro fumê.
— Traga-me um novo desses, a coisa toda.
Levando meu prêmio para uma mesa no canto, engulo uma amostra
generosa, estremecendo com a queimadura. Estico os braços sobre a mesa,
que está pegajosa e cheira a Lysol, e descanso o rosto neles. O tempo começa a
se distorcer e deslizar, desaparecendo em pedaços quando fecho os olhos. Não
dormi nada ontem à noite.
— Encontrei você.
Eu olho para a expressão taciturna de Ethan, seus braços cruzados.
— Bom trabalho.
— Eles ainda não perceberam que você se foi. — Quando não me mexo, ele
se mexe impacientemente.
Finjo me levantar, agarro seu braço e o puxo para o assento ao meu lado.
— Sempre acreditei que o dinheiro tem um gosto muito mais doce quando
você precisa ganhá-lo.
Ele bufa.
— Você não ganhou um centavo na vida.
Tomo outro gole de vodca e deslizo para ele.
— Me pegou. — Ele examina a garrafa por um minuto, depois limpa a borda
e toma um gole tão delicado que começo a rir.
— Você já está bêbado.
— Na verdade não—, eu ofego, enxugando os olhos. — Você é tão
engraçado pra caralho. — A música muda para uma música que eu me lembro,
e eu cantarolo desafinado, batendo na lateral da garrafa. Ethan estuda os
dançarinos. A garota está com os peitos de fora, mas ele só tem olhos para o
cara, sem camisa e suado. Apoio o queixo na mão e o observo até que ele sinta
meus olhos.
— O que?
— Então você é homossexual.
— Eu nunca disse que não era.
Estou tão cansado e com fome. Gemendo, eu deito de costas no banco e
apoio meus pés em seu colo, pendurando um braço sobre meus olhos. Eu
sorrio contra meu cotovelo quando o sinto se contorcer debaixo de mim,
empoleirando-se no final do banco.
— Então você é virgem.
— Não.
— Quantos?
— Um.
— Então você é virgem.
Quando ele se levanta, eu me estico para ocupar todo o banco.
— Podemos ir? — Ele reclama.
— Seja meu convidado.
— Não posso deixar você aqui.
— Eu acredito em você.
A mesa range e quando olho para cima, ele está sentado na beirada dela,
olhando para mim com olhos miseráveis e teimosos.
— Vou esperar aqui até que você esteja pronto.
Levanto a cabeça para poder beber.
— Deixe-me adivinhar. Seu único parceiro quebrou seu coração e o encheu
de homofobia internalizada que prejudicou sua capacidade de amar a si
mesmo, mas algum dia você conhecerá um gêmeo maníaco dos sonhos de
duende que o ensinará a sorrir novamente e o ajudará a renascer das cinzas.
Um encolher de ombros lento não era a resposta que eu esperava.
— Não. Estou bem. — Quando eu levanto minha sobrancelha para ele, seu
nariz enruga ligeiramente. — Eu simplesmente não me importava com isso.
— Não ligava para quê? Relacionamentos? Sexo? Ser gay?
— Está tudo bem, eu acho. Para outras pessoas.
Para seu crédito, ele finalmente me faz sentar. Eu o estudo, fascinado, então
baixo meus olhos para sua virilha.
— Seu pau é um pedaço enrugado de carne seca? Com certeza não parecia
no outro dia.
Ele cruza as pernas, olhando.
— Funciona. Só não estou com vontade.
— Esse ex... — Esquecendo que estou de terno, eu puxo meus joelhos para
cima e descanso meu queixo neles, meus olhos fixos nos dele. — E isso é
importante, então pense bem, você fodeu com ele ou ele fodeu com você?
— Ah, pelo amor de Deus. — Ele se levanta e se dirige para a porta.
Eu o agarro e erro, caindo do banco.
— Espere! Você não pode reter informações cruciais de seu terapeuta!
Como devo consertar você?
Deitado de costas no chão sujo, não consigo parar de rir. O álcool é uma
viagem com o estômago vazio sem dormir.
Ele volta e puxa a vodca da minha mão.
— Você não conseguiu nem se segurar por algumas horas, não é?
— E você não pode deixar de foder com coisas que não lhe dizem respeito.
— Desculpe, eu arruinei seu objetivo de vida de overdose em uma lixeira.
 Seu telefone toca alto. O cara esqueceu de silenciar o celular durante uma
transmissão para a imprensa nacional. Eu começo a rir de novo, mesmo que
meu estômago doa pra caralho.
Assim que vê o nome na tela, ele praticamente sai correndo do clube.
Eu paro de rir e respiro fundo. Estou de bunda no chão sujo, sem saber onde
estou, sem saber se consigo me levantar. Meu corpo dói para mergulhar na
água fria, mas não me lembro do caminho para o hotel.
Isso costumava acontecer o tempo todo, toda sexta-feira à noite, minha
equipe e eu nos esforçando até não conseguirmos lembrar nossos próprios
nomes. Aí eu acordava sozinho assim, ou na cama de algum estranho, e
chamava ele pra vir me buscar, porque eu não tinha mais a quem pedir no
mundo.
Fiquei na minha casa por seis anos para que isso nunca mais acontecesse.
— Foda -se—, eu gemo, arrastando-me para os meus pés. A sala se
estabiliza o suficiente para que eu possa caminhar até o banheiro masculino.
Eu vomito um rastro de vodca e cuspo, nada mais. Tremendo, tiro meus
cigarros de emergência e acendo um, me olhando no espelho. Meu nariz está
escorrendo; meu cabelo escapou do gel. Cig pendurado em meus dedos, eu
sigo Ethan para fora da porta.
Através do ar quente e parado, posso ouvir levemente a multidão em frente
ao centro de convenções, mas está quieto aqui. Meu telefone vibra com uma
mensagem de Gray: Onde você está?
Ethan está parado na sarjeta com o telefone no ouvido, procurando um táxi.
Quando ele me vê, ele diz:
— Eu ligo de volta.
 — Táxis são para idosos. Espere, eu levo você. Procuro no bolso, mas o
manobrista está com minhas chaves.
Seus lábios se curvam.
— Um, você está martelado. Dois, nunca vou deixar você descobrir onde
moro.
— Como diabos você acha que Gray apareceu na sua porta? — Deus, isso
realmente o deixa louco. — De qualquer forma, você não pode sair. — Eu
apoio meu ombro contra a parede e vou dar uma tragada, mas devo ter
deixado meu cigarro cair em algum lugar entre aqui e o banheiro. — Você
precisa me levar de volta ao centro de convenções.
Ele balança a cabeça.
— Terminei. Minha mãe precisa de mim.
Vou desmaiar aqui na rua, sozinho. Sem paredes, sem portas para me
proteger. Cruzo os braços atrás da cabeça e olho para o pedaço de céu roxo
escuro entre os prédios.
— Não é o tipo de coisa que você gosta de babá?
Ele endurece, dá um passo em minha direção, os olhos queimando no
escuro.
— Se ser um saco de merda é um transtorno mental, então sim, você é
certificável. Você acha que eu sinto pena de você porque você é um maldito
degenerado? Você não é nada; estou farto de toda essa merda de “ah, ele é
especial”, “tenha cuidado com ele”.
Eu pisco.
— Quem disse isso?
— Você acha que todo mundo não fala de você pelas costas? Até mesmo seu
amigo Gray.
 Com um suspiro profundo, eu empurro a parede.
— Grandes palavras para o cara implorando para chupar meu pai por
míseros 20 mil dólares e um terno. Pelo menos sei quanto cobrar.
— Ok, é isso. — Ele desabotoa o blazer e começa a tirar os sapatos no meio
da calçada. Eu tenho que me abaixar para evitar levar uma jaqueta no rosto.
— Dê isso ao seu pai—, ele grita. Eu não sabia que um cara tão taciturno era
capaz de gritar. Ele tira a camisa e a joga atrás do paletó, parado ali de
camiseta com os ombros largos tensos. — E esse é para Gray.
Eu o observo enquanto ele abaixa a calça para revelar uma cueca boxer
preta barata. Em vez de jogar as calças, ele caminha até mim com meias e as
coloca em volta do meu pescoço. Eles são quentes. Ele se inclina até que seu
rosto esteja perto do meu.
— E você pode enfiar isso na sua bunda.
— Melodramático, mas aponta para o estilo, — digo a ele enquanto ele se
afasta em direção ao cruzamento mais próximo. E assim, ele se foi, deixando
para trás uma pilha de roupas como se tivesse sido arrebatado.
Pego a vodca que ele deixou para trás e sento no meio-fio, catando as folhas
nojentas presas no ralo da sarjeta. Com a outra mão, pego meu telefone e ligo
para Gray.

***
 ETHAN

Até o cheiro permanente de sabonete Irish Spring em minha casa é

reconfortante quando entro pela porta da frente bem depois da meia-noite. Eu
sentiria o cheiro pelo resto da minha vida se isso significasse nunca mais ver
Victor. Mamãe está na cama, se acalmando de seu ataque de pânico, mas Ana
lança um olhar estranho para minha roupa esparsa quando a vejo partir.
Visto um moletom e vou mijar. Quando termino, me pego parado na frente
do vaso sanitário, com o pau para fora, olhando para o armário do banheiro.
Meu estômago dói, minha cabeça lateja e minha boca tem um gosto ruim,
embora eu não tenha bebido. Acima de tudo, sinto-me como me sentia anos
atrás, antes de minha mãe e eu colocarmos nossas vidas em ordem: no limite
da sanidade e conectadas, como se fosse ficar acordado por dias.
Lentamente, abro o armário e vasculho os xampus anticaspa meio vazios e
remédios para resfriado vencidos em busca de um pequeno frasco laranja.
Coloco-o no balcão e olho para o meu nome no rótulo. A única vez que fiquei
desesperado o suficiente para consultar um psiquiatra por causa da
ansiedade, ele me receitou um Xanax, que foi exatamente o motivo pelo qual
eu não quis ir em primeiro lugar. Como se eu precisasse de um vício acima de
tudo. Joguei no armário e nunca mais olhei para trás.
Vinte mil dólares pareciam muito, mas vão desaparecer em um segundo e
sempre, sempre precisaremos de mais. Você não tem habilidades e nenhuma
saída. Você vai continuar assim até a mamãe morrer sem ao menos saber o seu
nome, e aí você vai estar muito quebrado para começar de novo. Você deveria
ter deixado ir, naquele lago com Danny. Seguiu-o até o fundo.
 Desenterrando uma velha navalha, raspo uma lasca de uma das pílulas
brancas e grossas. Eu estou assustado; Não gosto de ficar bêbado ou chapado,
nem de gás hilariante no dentista. Eu preciso ficar no controle. Mas esta noite,
preciso que o medo pare mais. Molhando a ponta do dedo, coloco o floco na
língua, enxaguando com água da torneira.
Então sigo pelo corredor até o quarto da mamãe. Ela está deitada na cama,
encolhida como uma bola, olhos abertos enquanto escuta pela metade o
audiolivro que Ana colocou. Eu posso ver lágrimas secas em suas bochechas.
Assim que encho a porta, ela se senta e estende os braços, chorando de
novo. Ana disse que entrou em pânico quando não conseguiu me encontrar.
Desligo o audiolivro e apago as luzes, levantando as cobertas e deslizando ao
lado dela. Ela se aninha ao meu lado e descansa a cabeça no meu peito.
— Você cheira estranho —, ela sussurra. — É você?
— Sou eu. — Levei o pulso ao nariz no escuro, sentindo outro cheiro do
perfume de Victor. Eu não posso esperar para lavá-lo e cheirar a suor e
sabonete de mão de loja do dólar novamente. — Estou aqui.
— Não consigo dormir.
Embalando sua cabeça, rolo para o lado e a envolvo em meus braços.
— Feche os olhos, está bem? — Quando ela obedece, descanso meu rosto
em seu cabelo. Há uma dor atrás dos meus olhos e no meu peito, um ninho
emaranhado de medo e tristeza, raiva e auto aversão.
Você fez o que tinha que fazer. Agora você nunca mais terá que ver essas
pessoas.
Eu envolvo minha mão fria em torno de sua mão quente e aperto, liberando
todos os músculos tensos do meu corpo.
 — Nós vamos fazer uma viagem ao redor do mundo, assim que eu
economizar, — eu sussurro, recitando palavras familiares como uma história
de ninar que é nova para ela todas as vezes.
— Sério?
— Uh-huh. Onde você quer ir?
Sua respiração se estabiliza contra o meu peito.
— Onde fica aquele templo na selva na montanha?
— Machu Picchu? Isso é nos Andes. Você acha que deveríamos chamar uma
lhama para carregar nossas coisas até lá?
Há um sorriso em sua voz sonolenta.
— Eu gosto de lhamas.
— Depois do Peru, acho que devemos ir para a Costa Rica. Bronzear-se. Sua
vez.
— Quero conhecer a Baker Street. — Costumávamos assistir coisas como
Sherlock juntos, e mamãe sempre era a primeira a adivinhar o culpado.
— É Londres.
Ela se mexe.
— Você não disse que Danny está em Londres?
— Shhh. — Eu aliso sua testa. — Mantenha os olhos fechados. Vamos pegar
um trem de Londres para a França.
Estamos caminhando pelas areias do Egito, procurando pela Esfinge,
quando ela adormece. Normalmente eu saio escondido, mas esta noite eu só
quero ficar. Continuo sussurrando, guiando seus sonhos do deserto às neves
da Rússia, depois à Grande Muralha da China.
— E se os degraus forem muito íngremes, eu carrego você.
 Ouvindo nossos batimentos cardíacos sincronizados, começo a sentir uma
espécie de paz lenta e arrepiante. Desejo, enquanto desapareço na escuridão,
não viver em um mundo onde a única maneira de não machucar seja fechar
tudo e viver entre seus sonhos.
 CAPÍTULO ONZE
ETHAN

Quando apareço para meu turno extra na manhã seguinte, Scooter e os

meninos estão sentados ao redor do computador do chefe. Eles me encaram
com os olhos arregalados enquanto tiro minha camiseta e visto minha polo.
— O que?
— Não é ele. — Daryl balança a cabeça. — Você me deve trezentos.
— É. Ele tem a mesma linha do cabelo torta.
Scooter não está em posição de criticar a linha do cabelo de ninguém. Eu me
inclino sobre a mesa até conseguir ver o monitor e quase perco o equilíbrio.
Eles estão olhando para um artigo do USA Today com uma foto enorme de
Victor e eu no tapete vermelho.
— Quem é aquele?
— O que você quer dizer com quem é? É você.
Scooter protesta.
Eu cruzo meus braços e olho para ele inexpressivo, visando o tom incerto
em sua voz.
— Pense no que você acabou de dizer.
— Mas você foi à casa dele na semana passada, certo?
Eu aponto meu dedo para o artigo.
— Bill Gates te convidou para sair quando você estava transplantando as
zínias dele?
— Pague —, Daryl dispara. — Que merda de aposta estúpida.
Ray enfia a cabeça pela porta.
 — Fora de suas bundas, rapazes. Ethan, espere pelo carregamento de
fertilizante e ajude-os a empilhá-lo.
Enquanto os meninos saem, desabo na cadeira da escrivaninha e engulo a
seco um par de ibuprofeno, rezando para que apague os efeitos da noite
passada. Aproximo a cadeira da mesa e estudo a foto. É surreal, como ver meu
rosto colado em um estranho. Victor parece incrível, brilhante e limpo e
confiante e perfeito, me ofuscando completamente. Eles deveriam ter
publicado uma foto dele martelando no chão naquele clube de merda.
Meu coração afunda quando eu folheio o artigo.

O retorno do príncipe pródigo da natação quebrou a internet, mas seu belo e

misterioso namorado, Tanner Faulks, estragou tudo. Todo mundo quer saber
quem conseguiu virar uma das maiores quedas da história do esporte e ensinar
a ele o poder do amor! Os dois chamaram a atenção no tapete vermelho, e o
apoio apaixonado de Tanner ao aplicativo comeVa gerou mais de um milhão de
downloads desde a noite passada. Se eu pudesse encontrar um cara tão gostoso
quanto qualquer um desses dois, diria que vale a pena a assinatura. Mal
podemos esperar para ver mais deles enquanto lançam uma campanha
publicitária para o aplicativo.

Meu primeiro instinto estúpido é fazer uma conta e postar comentários

insistindo que ninguém vai ver mais seu namorado nunca mais. Felizmente, a
entrega do fertilizante chega e eu me concentro em ajudá-los a empilhar os
pesados sacos. Voltar ao trabalho honesto; braços cobertos de sujeira e costas
doloridas, acalma meus pensamentos acelerados.
 Quando volto para o escritório da frente, Werner Lang está sentado em
minha cadeira como um vilão de Bond, passando a mão pela coleção de
biquínis bobblehead de Scooter para folhear o artigo de notícias. Estou prestes
a me virar e sair sorrateiramente, mas o som da porta o alerta.
— Ele estava a menos de um quarteirão de distância —, eu gaguejo. Já
enviei um reembolso de empréstimo dos fundos; se ele quiser o dinheiro de
volta, não há nada que eu possa fazer. — Eu pensei...
— Não sei a que você está se referindo, nem quero saber.
Calei a boca instantaneamente, me perguntando por que Victor não contou
ao pai que eu o abandonei.
Ele bate na tela do computador, distorcendo a imagem.
— Você leu isso?
— Sim.
— Isso é o que significa ser poderoso, Ethan. Você abriu a boca e um milhão
de pessoas baixou o aplicativo. Se cada um pagar cinco dólares por mês para
usá-lo, agora você está ganhando cinco milhões de dólares por mês.
Meus joelhos ficam fracos, e eu me sento contra a parte de trás de uma
mesa.
Seus olhos se estreitam com um brilho desagradável que reconheço de seu
filho.
— E você aceitou um único pagamento de vinte mil dólares.
Eu engulo.
— Todos vocês deixaram bem claro que me exploraram. Entendo; Eu sou
estúpido. Eu não fui para a faculdade.
Ele oferece um sorriso seco, mudando de assunto abruptamente.
— Dizem que ele não pode ser salvo, que não pode amar. O que você acha?
 — Eu...— Eu massageio minha nuca, tentando aliviar minha dor de cabeça.
— Eu não faço ideia. Eu nunca pensei sobre isso.
Mas isso é mentira, porque algo no fundo da minha mente está mudando
desde que o artigo mencionou a palavra amor.
Mesmo depois de ver o pior de Victor Lang, não consigo dizer que ele é um
caso perdido. Não acredito em causas perdidas. Eu ainda acredito que o bem
sempre vence e o amor pode prevalecer, o que é estúpido quando você pensa
em tudo o que aconteceu comigo.
— Seu discurso para a imprensa o denunciou. — Ele sorri um pouco. —Você
acha que poderia salvá-lo. Não é nada para se envergonhar. Gray diz que
nunca o viu se apegar a alguém como fez com você.
Nunca em um milhão de anos pensei que poderia salvá-lo, é o que devo dizer.
Em vez disso, fico ali parado, ouvindo o borbulhar do aquário sujo nos fundos
do escritório. Os caras podem voltar a qualquer momento.
— Posso ajudar? — Eu indico.
— Como você sabe, vamos para a Itália na próxima semana para criar a
campanha para o relançamento do aplicativo. Não esperávamos isso, mas as
pessoas querem ver vocês dois...
Eu começo a balançar a cabeça.
— Não. Absolutamente não.
— Um ponto cinco milhões.
Engulo um gemido, apertando a mesa com mais força, lutando para ficar
calma.
— Você acabou de me dizer que eu valia cinco milhões por mês.
Ele ri.
 — Dois milhões e todas as despesas pagas com a saúde de sua mãe nos
próximos cinco anos. Conheço um médico na Califórnia, a melhor taxa de
reversão de demência do mundo. Vou levar vocês dois para vê-lo. E se isso não
funcionar, vamos colocá-la na melhor casa de repouso do país.
— Você está mentindo.
Ele sorri de verdade, e é tão sem alma e conivente quanto o sorriso falso.
— É menos de um quinhentos milésimos do meu patrimônio líquido. Você
entende o quão pequeno isso é? — Ele se levanta. — É hora de você decidir
como se sente sobre o destino. Talvez um acidente estranho tenha reunido o
único homem que pode chegar até meu filho e o único homem que pode dar a
sua mãe a ajuda de que ela precisa.
Eu sei que ele está apenas dizendo o que eu quero ouvir, me tocando como a
porra de um violino, fingindo que isso é algo mais do que um estratagema
para adicionar mais bilhões aos seus bilhões.
— Não. — Mas minha voz é fraca.
Se alguém vai salvar aquele filho da puta, não serei eu.
Por alguma razão, esse pensamento não é tão satisfatório quanto deveria
ser.

***

— Ethan! — Mamãe sacode meu ombro.

Eu abaixo meu telefone e estico meu pescoço em seu colo até que eu esteja
olhando para a parte inferior de seu queixo.
— Sim?
 Ela aponta para a TV.
— Ela acertou o cronômetro do forno para cem minutos em vez de dez.— O
programa de culinária emoldurou uma foto fantástica da competidora
cortando legumes alegremente enquanto uma coluna constante de fumaça
sobe de seu forno atrás dela.
— Merda. — Eu rio quando ela belisca meu braço por xingar. Ao contrário
da mulher da TV, mamãe é uma ótima cozinheira, tenho uma pilha enorme de
fichas onde anotei suas melhores receitas para que ela ainda possa prepará-
las quando esquecer a original.
Eu meio que observo a chef em questão chorar sobre seu prato enegrecido
enquanto os dedos de mamãe correm pelo meu cabelo, úmido do chuveiro.
Este é o único lugar onde sempre posso relaxar,exceto hoje. Estendo a mão e
pego o controle remoto, desligando o programa.
— Mamãe?
— O que foi, querido?
Gemendo, eu me sento e escovo meu cabelo para trás, dobrando minhas
pernas no sofá para que eu possa sentar de frente para ela.
— Eu fiz um... favor a alguém outro dia. E agora ele quer outro, e não sei o
que fazer.
Sua testa franze enquanto ela franze a testa, preocupada.
— Que tipo de favor?
Eu ia mentir de novo, mas há uma chance de ela me ver na TV ou em uma
foto. E ao contrário de Scooter, ela não terá problemas para me reconhecer; Eu
sou a única pessoa que ela nunca esqueceu. Ainda não.
Opto por uma meia-verdade.
 — Eles estavam procurando modelos para tirar fotos para um anúncio e
gostaram de mim. Eles querem que eu vá para o exterior por uma ou duas
semanas com eles.
Seus olhos se arregalam de surpresa e sinto meu rosto esquentar.
— Está tudo bem, pode rir. Eu como modelo, certo?
Ela coloca a mão na minha bochecha.
— Não, você é muito bonito, quando você tenta. No resto do tempo você é
um pouco bagunceiro. — Dessa vez eu ri de verdade. — Você quer ir?
Eu respiro fundo.
— Eu quero ficar aqui com você. Mas eles disseram que pagariam nossas
despesas médicas; enfermeiras, remédios, o melhor de tudo. Eles disseram
que há um médico na Califórnia, um novo, e ele é muito bom.
Seu sorriso desaparece um pouco. Ela aperta meu braço, interrompendo
minha divagação.
— Já ouvimos isso antes. — Nós temos. E isso é apenas o que ela se lembra.
Perdi mais dinheiro do que jamais diria a ela no próximo médico, na próxima
terapia, na próxima esperança, tudo em vão.
— Sim mas...
Ela chega mais perto e pega minha mão.
— Você é o melhor filho que alguém poderia desejar. Mas tenho pensado
muito, nos dias bons, e estou começando a aceitar as coisas. Nada disso vai me
consertar, querido.
Eu me mexo, meu peito fica apertado.
— Mamãe…
 — Eu só quero aproveitar você e nossa vidinha enquanto posso, não drenar
todos os seus recursos, seu futuro, tentando perseguir algo que não pode
acontecer.
— Eu sei. — Pego um fio solto na almofada do sofá, incapaz de olhar para o
rosto dela. Direi o que ela quer ouvir, mas não acredito. Não posso. Ela só está
me deixando ainda mais determinado a continuar lutando. Ela acha que vai
sobrar alguma coisa de mim quando ela se for, mas eu dei a ela tudo o que sou
e a ideia de perder não só ela, mas a mim mesmo é aterrorizante.
— Se você quer ir, deve fazer isso por si mesmo, não por mim.
— Vou pensar sobre isso. — Eu me levanto, beijo-a na bochecha.
Há algumas latas de cerveja amassadas no fundo da geladeira dos dias em
que eu tinha tempo livre para beber. Eu pesco um e levo para a varanda dos
fundos. O sol está se pondo nos restos de uma tempestade de chuva espalhada
pelo céu. O cachorro enorme do nosso vizinho se joga contra a cerca, furioso
por eu ousar mostrar meu rosto.
Eu inclino minha cabeça para trás contra o lado da casa e fecho meus olhos.
Talvez nenhum de nós possa ser salvo. Ou talvez, como disse Werner, eu tenha
recebido a chave para salvar a todos.
Porque Victor estava certo. Tentar consertar causas perdidas sempre foi
minha coisa. Todos eles, exceto eu.
 CAPÍTULO DOZE
VICTOR

Todas as minhas quinze malas estão fechadas e empilhadas, ocupando a

maior parte do chão do meu quarto. Tentei me lembrar dos velhos tempos, o
que levei para uma viagem e o que deixei para trás, mas hoje senti a
necessidade apavorada de trazer tudo o que tenho. É tudo parte de um
intrincado sistema para me manter seguro e são, e não sei como abrir mão de
nada disso, nem mesmo por uma semana.
Eu deveria estar vestido com algo além de uma camiseta e cuecas do Hard
Rock Cafe, mas em vez disso rastejo sobre as sacolas e me deito no meu ninho
de rato que é uma cama, um colchão nu coberto com uma montanha de
cobertores e travesseiros. Passo por baixo deles e pego meu telefone. Nada
além de uma mensagem de Gray ... Daqui a dez minutos. Esteja pronto desta
vez.
Foi mal cara.
Mastigando uma unha pendurada, abro o aplicativo comeVa. Ethan não tem
mídia social - uma das razões pelas quais eles o contrataram - mas algo me
disse para vasculhar o aplicativo e ontem eu o encontrei em um trabalho de
detetive magistral, sob o nome de Carter Lowe. Deve ser o nome do meio dele.
Eu abro o perfil dele novamente. 24, gay, adora animais e frisbee,
secretamente bom em quebra-cabeças. Eu esfrego meus dedos em meus olhos
e gemo. Ele é tão chato. Deus fez metade do caminho para criá-lo, disse bom o
suficiente e o cagou.
 Há apenas uma coisa, esse instinto mesquinho em meu intestino, a pergunta
que ele se recusou a responder no clube na semana passada. Eu quero abri-lo
e descobrir se há algo escondido dentro.
As primeiras fotos são uma porcaria típica; posando em frente ao Space
Needle, uma selfie com o cachorro da irmã do primo de alguma tia.
Na última foto, ele está apoiado em uma árvore depois de uma corrida, as
roupas grudadas no corpo úmido, a mão livre enfiada sob a camisa para
mostrar um pouco do abdômen. Ele tem um olho fechado sob o cabelo suado e
desgrenhado, o outro semicerrado para a câmera e um meio sorriso.
Contorcendo-me para fora dos cobertores, eu me estico de costas e deslizo
pela frente da minha cueca. Coloco a foto dele no parapeito da janela onde
posso vê-la e seguro a bainha da minha camisa entre os dentes, meus mamilos
endurecendo mesmo com a mais leve lufada de ar frio no meu peito.
E eu apenas me toco, persistentemente, sem rumo. Eu corro meus dedos ao
redor do meu umbigo, até meus quadris, descendo pela minha bunda. Eu
balanço minhas bolas suavemente na minha mão, passo o polegar no topo do
meu eixo endurecido. Eu descanso meu pau na palma da mão e aperto, esfrego
a cabeça. Estou meio adormecido e mal tentando, apenas perseguindo o que
me faz sentir bem, mas meu pau começa a latejar, engrossando, minhas bolas
pesadas e apertadas.
Meu corpo é uma vagabunda insaciável; é tão fácil ligar, a qualquer hora, de
qualquer maneira. Os caras adoram, mas é realmente um pesadelo. Não
consigo controlar meu próprio corpo e as coisas que ele quer, as coisas que
pede, e não consigo mais distinguir entre medo e luxúria.
Minha cabeça está vazia enquanto olho para a foto dele, sozinho no meu
quarto, deslizando minha mão entre minhas pernas para encontrar meu
buraco. Sons silenciosos e inconscientes escapam da minha garganta
enquanto brinco com ele da maneira que ele provavelmente faria se eu o
ensinasse.
Abruptamente, eu desisto e me enrolo em uma bola, cueca em torno de
meus joelhos, e fecho meus olhos até que Gray bate na porta.
Eu visto um par de leggings e shorts de corrida e um moletom enquanto ele
coloca minhas malas no carro como um jogo de Tetris. Ele me informa que
precisamos pegar Ethan no caminho para o aeroporto, como se estivéssemos
operando um ônibus.
— Meu pai tem mais de um carro —, reclamo, sentando no banco da frente
e abrindo a garrafa gelada de Frappuccino que ele me trouxe.
Apoiando meus tênis no painel, olho pela janela enquanto entramos em um
pequeno bairro desmazelado cheio de árvores velhas, carros baratos e lixeiras
alinhadas no meio-fio. A minúscula casa de tijolos de Ethan tem uma macieira
meio morta no quintal e um telhado coberto de musgo.
— Vá buscá-lo, — Gray ordena, tirando meu café.
— Você está brincando comigo.
— Esse é o seu castigo por nos atrasar.
— Foda-se. — Saio do carro e manco pela entrada da garagem, evitando as
ervas daninhas e as trilhas das formigas.
A campainha parece não funcionar, então abro a porta de segurança e chuto
a porta da frente pintada de vermelho. Eu pulo de um pé para o outro,
estressado. Há tanto tempo que não visito a casa de alguém que nem me
lembro como funciona.
 Uma mulher na casa dos cinquenta anos abre a porta. Seu cabelo castanho
está trançado e ela está vestindo um moletom com desenhos de gatos
velejando em um barco. Ela sorri para mim.
— Você está aqui pelo Ethan, certo? — Por um segundo, acho que ela vai me
reconhecer, mas nada acontece. Acho que é aquela coisa, o que há de errado
com ela. — Entre!
— Eu...— Aponto silenciosamente para o SUV parado no meio-fio, mas ela
apenas acena para que eu entre.
— Ele está quase pronto.
Fui atingido pelo cheiro que ele sentiu no hotel. Sabonete e potpourri para
idosos. Há uma confusão de sapatos na entrada, sob um ponto de cruz que diz
Gatos bem-vindos, pessoas toleradas. Na sala de estar, um sofá fofo fica de
frente para uma lareira de tijolos e uma TV exibindo algum programa de
culinária no mudo. Há uma mesa enorme na porta dos fundos com um quebra-
cabeça inacabado de um farol.
— Posso pegar uma bebida para você? — Esta mulher sorri muito, mas tem
olhos tristes. Imaginei uma velhinha delirando em uma cadeira de rodas, mas
ela é apenas uma pessoa normal.
— Você também é modelo? — ela pergunta, recusando-se a me deixar em
paz.
— Um modelo? — Meus lábios se contraem. — Foi isso que ele disse a você?
— Ei, — Ethan meio que grita, como se estivesse tentando impedir um
cachorro de mijar no sofá em vez de cumprimentar alguém. Ele empurra sua
mala entre sua mãe e eu. Eu levanto minhas sobrancelhas para ele e aprecio o
horror em seu rosto ao me ver em sua preciosa casa.
 Algo quente faz cócegas em minhas pernas e eu pulo. A coisa mia e olha
para mim com grandes olhos verdes.
— Uh, oi.
A Sra. Lowe levanta o gato e o aconchega em seu peito.
— O nome dela é Petúnia. Ethan a pegou quando tinha doze anos.
Ela parece esperar algo de mim, então relutantemente cutuco a cabeça de
Petúnia. Ela ronrona e esfrega meus dedos. A Sra. Lowe estende o gato para
Ethan.
— Dê um beijo de despedida nela.
Um pequeno sorriso quebra sua máscara e ele dá um beijo na cabeça da
criatura.
— Ok, mãe —, diz ele sem jeito, a voz grossa. — Ana e Peyton estarão aqui
para você, e você pode me ligar quando quiser.
Enfio as mãos nos bolsos e espero estar em outro lugar enquanto ele a
abraça e enterra o rosto em seu pescoço. Eu me pergunto se eles já estiveram
separados por tanto tempo em sua vida. É meio que um alívio minha própria
mãe ter me abandonado.
— Espere. — Ele a aperta com mais força, parecendo assustado. — Eu não
posso fazer isso.
Ela o empurra gentilmente.
— Vai. Eu vou ficar bem. — Olho para o teto de gesso, procurando formas.
Encontro um cavalo e um galo. Então Ethan passa por mim para o quintal,
carregando sua bolsa, e me vejo sozinho com sua mãe, que tem lágrimas nos
olhos.
— Tudo bem. — Eu me aproximo da porta. — Até a próxima.
 — Espere, eu esqueci! — Ela corre para a cozinha e volta com dois
pacotinhos de papel encerado. — Estes são para você e Ethan, para o
aeroporto.
Eles aquecem minha palma; quando olho para dentro, vejo dois biscoitos de
chocolate pegajosos. Quando eu estava na escola primária, as mães deveriam
trazer biscoitos na primeira sexta-feira de cada mês. Minha mãe, estando na
Alemanha com sua nova família, obviamente me deixou sem biscoitos. Uma
das meninas da turma me deu o dela, e elas se sentiram assim. Quente, pesado,
um pouco oleoso. Bom.
— Eu não...
— Cuidem uns dos outros, ok? — Quando ela alcança meu ombro, eu recuo.
— Pode apostar.
Atravesso o quintal enlameado e cheio de macieiras até o carro, pegando a
espingarda antes que Ethan o faça. Coloco os fones de ouvido e me inclino
contra a porta, fechando os olhos.
Se minha vida é tão estranha para você quanto a sua é para mim, talvez eu
entenda por que você me odeia tanto. Fique tranquilo, é mútuo.
Na rodovia, tiro os fones de ouvido e mostro os biscoitos.
— Sua mãe gosta de mim.
Assim que estou prestes a jogá-los no banco de trás, ele empurra para
frente contra o cinto de segurança, olhando para mim.
— Não pense, fale ou interaja com minha mãe nunca mais.
— Entendido. Por favor me perdoe. — Abro a janela e jogo os biscoitos na
estrada, observando o papel de cera flutuar ao vento.
— Jesus Cristo. — Gray pressiona a mão na cabeça enquanto alguém atrás
de nós buzina. — Victor, não podemos?
 Abro a janela e sorrio para Ethan. Se é assim que você quer jogar, então
vamos lá. Você está no meu território agora. Boa sorte.
 CAPÍTULO TREZE
ETHAN

Você sabe que chegou à vida quando passa por todos os perdedores no
terminal do aeroporto e cruza até uma fileira de cabides particulares. Tenho
fingido a semana toda que não tenho medo de altura, velocidade e espaços
apertados. Agora que estou olhando para um avião que parece pequeno
demais para cruzar o estado, muito menos um oceano, tenho certeza de que
vou morrer no primeiro voo da minha vida.
Eu congelo na porta do avião, procurando uma desculpa para me virar e
correr. Então algo bate na parte de trás dos meus joelhos com tanta força que
quase caio. Victor me cerca sem expressão com a ponta de sua bolsa gigante,
que ele conseguiu manter mesmo que a tripulação me obrigasse a entregar a
minha.
— Está frio aqui fora —, reclama com o passaporte preso entre os dentes,
embora seja uma tarde de verão e ele esteja usando um moletom.
O interior é todo cromado, de madeira e bege, acho que os ricos diriam que
é champanhe. Quatro pares de assentos reclináveis de largura dupla ocupam a
maior parte da cabine. Isso pode ser uma armadilha mortal, mas isso não
significa que minhas pernas longas e ombros largos não vão gostar do espaço
extra.
— Boa tarde senhor. — Uma aeromoça interrompe meu olhar boquiaberto,
entregando-me uma taça de vinho branco com um sorriso vagamente
impaciente e me desviando do caminho. Eu me viro para ver Victor colocar a
mão em seu braço e murmurar algo em seu ouvido. Ela o deixa entrar na
cozinha e ele volta com uma garrafa cheia de Riesling debaixo do braço.
Jogando sua mala em um assento aberto, ele me circula, os olhos iluminados
com malícia.
— Onde você quer sentar? Todo mundo diz janela, mas acho que o corredor
é ótimo para passar o voo inteiro imaginando se estamos perdendo altitude ou
se é apenas sua imaginação.
— Sente-se. — Gray passa por nós, empurrando-nos para fora do caminho.
— Estamos dentro do cronograma.
Assim que Werner entra, a atitude de Victor evapora. Ele se esgueira até seu
assento e põe os fones de ouvido, entornando a garrafa de vinho goela abaixo.
Eu me endireito, tentando chamar a atenção do velho. Só preciso de uma
palavra ou gesto para reconhecer que ele me trouxe aqui por um motivo e eles
vão cuidar de mim.
Ele caminha pelo corredor sem olhar para ninguém, por uma porta na parte
de trás da cabine. Eu vislumbro uma mesa e mais alguns assentos antes que
um dos membros de sua equipe a feche. Excelente.
Sento-me na janela o mais longe possível de Victor e mexo no cinto de
segurança com as mãos suadas. Gray me dá um olhar ligeiramente simpático
antes de virar para uma pasta de papéis em seu colo.
Eu endureço quando o avião começa a rolar como um carro gigante, os
motores acelerando. O vinho seca minha garganta e me deixa tonto quando
meu coração começa a bater contra minhas costelas. Não sei como essa coisa
foi parar no ar e não quero descobrir.
 A aeromoça entra na cabine, acenando para o meu cinto de segurança. Os
olhos de Victor estão fechados, então ela cuidadosamente passa por cima de
suas pernas e coloca as alças em sua bolsa.
— Por favor, fiquem em seus assentos até atingirmos a altitude, — ela
anuncia, embora eu seja a única prestando atenção. — Este avião tem todos os
recursos de segurança padrão; Por favor, deixe-me saber se você tem alguma
dúvida.
Antes que eu possa abrir a boca, ela caminha para trás do anteparo e se
senta.
Eu tenho perguntas filha da puta. O que é um recurso de segurança padrão?
Quão difícil seria para outro passageiro me jogar para fora do avião durante o
voo? O buraco no meu estômago se transforma em um abismo enorme.
Os motores disparam em um rugido que parece que estão prestes a se
arrancar das asas, e eu me sinto tombar para trás, pressionado contra o
assento. Um vislumbre pela janela, um erro terrível, mostra o mundo caindo
em um ângulo perturbador. Tiro uma das mãos do apoio de braço para fechar
a veneziana.
O avião inteiro sacode, arrancando um gemido da minha garganta. A
aeromoça nem tira os olhos do telefone. No momento em que estou dizendo a
mim mesmo para me recompor, acontece de novo, pior desta vez, como se
tivéssemos caído centenas de metros. Agarro meu apoio de braço com força
suficiente para arriscar quebrar o plástico.
Quando eu abro meus olhos, Victor está esparramado de lado em sua
cadeira, fones de ouvido em uma orelha, me observando com um enorme
sorriso de comedor de merda no rosto. Só fica maior quando aponto o dedo do
meio na direção dele.
 — Você sabia que às vezes eles encontram chaves e parafusos perdidos
voando pelo compartimento do motor? — ele oferece prestativamente.
Ignorando-o, pego meu telefone e abro o e-book que Peyton carregou para
mim, um de seus favoritos. É um thriller chamado The Wives Across the Street
ou algo assim, e não é interessante o suficiente para sobrescrever meus
pensamentos barulhentos.
Que porra você acabou de fazer? Ela vai precisar de você e você não estará lá.
Você deveria ter trabalhado mais, em vez de tentar pegar o caminho mais fácil
fazendo um acordo com o diabo.
Quando olho para cima trinta minutos depois, depois que a nova mulher na
cidade, que provavelmente é um fantasma, seduziu o marido da personagem
principal, Victor está dormindo. Ele deslizou para o chão e enfiou as costas em
um canto. Todos os seus membros estão enrolados em um travesseiro, a
cabeça inclinada para trás, o pescoço aberto, os lábios entreabertos enquanto
ele ronca levemente. Ele tirou a faixa atlética do cabelo e puxou o capuz para
cima, os cachos soltos caindo sobre a testa.
Assim, ele parece quase inocente. Tenho uma vontade estranha de garantir
que ninguém o perturbe.
Algo farfalha, e eu olho para cima para ver Gray sentado ao meu lado. Ele
segue meu olhar para Victor e o estuda por um momento. Acho que o ouvi
suspirar.
— Eu quero começar a informar você.
— E ele?
Ele faz um gesto como se algo estivesse voando em seu ouvido e depois
saindo pelo outro lado.
— Você pode repassar depois.
 — Isso não parece o ideal. — Uma mudança em suas sobrancelhas me cala.
— Você se inscreveu para isso. Você não vai ganhar seu salário sentado
posando para fotos. Sua voz cai. — Acredite ou não, está indo bem até agora.
Ele está dormindo.
— Ele não está dormindo por minha causa.
Gray não responde. Ele bate um caderno na minha frente.
— Tome notas. Quando chegarmos ao hotel Regale Naples, lembre-se desse
nome se você se perder, amanhã de manhã você encontrará o diretor e irá
para uma sala privada para alguns testes de tela. Depois iremos a um almoço
formal.
Rabisco o mais rápido que posso com minha caligrafia ruim.
— Vocês dois têm um trabalho: manter a boca fechada e parecer que estão
apaixonados. Quanto mais rápido terminarmos, mais cedo poderemos ir para
casa.
— E eu devo fazê-lo se comportar. Você não o viu espalhar o presente de
despedida de minha mãe pela I-405?
Gray me ignora.
— Se estiverem sozinhos, não digam nada além de “mais água, por favor” ou
“non parlo italiano”. Suponha que todos sejam membros da imprensa
tentando obter uma frase de efeito. E se alguém na rua o reconhecer, faça uma
saída rápida e graciosa. Na dúvida, beije, sorria e dê o fora.
— Só assim, hein?
— Isso é um problema?
— Você já foi pago para beijar um estranho?
 — Não desde seus dias de gigolô, — Victor resmunga, tirando o capuz dos
olhos. — Ele tinha um pau monstruoso, mas eles o demitiram porque ele
pensou que conversa suja era dizer a alguém como pagar seus impostos.
Fingindo que não ouviu, Gray pega meu telefone do meu joelho e digita nele.
— Essa é a nossa linha de segurança de emergência. Não prevemos muitos
problemas na Itália, mas estamos sempre preparados.
Ele se levanta, lançando um olhar de advertência para Victor e
desaparecendo na câmara de pessoas importantes no fundo do avião. Victor
boceja e se espreguiça como uma criança, depois rasteja para fora de seu
ninho e se joga no assento de frente para o meu. Ele passa um longo dedo
pelas linhas do meu caderno.
— Bom menino fazendo seu trabalho. — Há um sorriso desagradável em
sua voz sonolenta.
Do outro lado da cabana, o sol da tarde queima laranja através das janelas. É
hora do chá de ervas da mamãe. Deixei instruções para Ana, mas ela não pode
me ligar se tiver alguma dúvida. Ela é zeladora, claro que sabe fazer chá.
— Você sabe o que? — Jogo o caderno pela cabine, observando as páginas
se agitarem e se espalharem. — Quem fodidamente se importa. Apenas me
deixe em paz.
Encosto a cabeça na parede e tento dormir.
Há uma pausa tão longa que acho que ele saiu.
— Isso é sobre os biscoitos, não é? — Ele soa estranhamente orgulhoso,
como se tivesse feito uma observação perspicaz. Ele tem a inteligência
emocional de um pedaço de casca de árvore. — Eles têm biscoitos na Itália,
você sabe.
parar, porra? Eu não dou a mínima para biscoitos.
 Quando abro os olhos, vejo que ele apoiou um de seus tênis pretos e
dourados no meu assento, bem entre as minhas pernas.
— Por que você é um perdedor? — Ele pergunta em tom de conversa,
balançando o calcanhar para que todo o meu assento balance. — Eu olhei para
o seu perfil de namoro. Não há uma única coisa interessante sobre você.
— Não tenho tempo para ser interessante.
— Por que não? — Ele se concentra em tirar um fio solto da manga do
moletom.
— Algumas pessoas têm que trabalhar para viver. — Cansado de tanto
balançar, agarro seu sapato e mantenho seu pé imóvel.
Ele não olha para mim, mas o canto de sua boca se contrai.
— Não me toque. Algumas pessoas têm empregos interessantes.
— Eu estava indo...
Quando paro, ele olha para cima.
— Você estava indo para o quê?
— Não estou contando nada sobre mim.
Ele estica o fio e o arranca com uma mordida.
— Se eu escolhesse um namorado, ele não seria chato. Teríamos todos os
tipos de segredos e mentiras.
— Ele com certeza não estaria com você por sua personalidade.
Ele hesita uma fração de segundo.
— Claro que não, com uma bunda como a minha. — Colocando o pé no chão,
ele se inclina para frente e agarra um punhado do meu cabelo, usando-o para
virar meu rosto para um lado e depois para o outro. — Vou ficar com você por
enquanto, mas você vai ter que descobrir como me entreter.
Já que não posso tocá-lo, apenas o encaro até que ele me solte.
 — Você é realmente ele? — Eu pergunto, estudando este homem
espalhando poça de atletismo na minha frente.
— Você é mesmo o Victor Lang?
Seus olhos parecem tão cansados.
— Eu me pergunto isso o tempo todo.

***
 VICTOR

Acho que cochilei no banco em frente a Ethan, o que é estranho porque

nunca consigo dormir a menos que me sinta seguro. Quando acordo de um
pesadelo, ele ainda está na minha frente, assistindo a um filme na TV dobrável.
Não quero que ele olhe para mim, então puxo o capuz sobre o rosto e me
enrolo no assento, dobrando a bainha da camisa em volta dos dedos repetidas
vezes, enfiando o dedo em um buraquinho, fazendo com que maior.
— Ceia, senhores?
Os olhos de Ethan se arregalam quando a aeromoça lhe oferece uma salada
de caranguejo; Acho que ele esperava bandejas de papelão com lodo. Eu
balanço minha cabeça quando ela tenta me servir.
Quando ela oferece bebidas, Ethan pede rum com coca. Ele deve ter cuidado
ao afogar suas mágoas em um avião. Ele ainda parece pálido e enjoado.
Tomando goles do meu vinho, eu o observo comer a salada.
— Ela provavelmente poderia colocar alguns nuggets de frango no micro-
ondas se isso deixasse você mais confortável.
Ele toma um gole profundo e mal-humorado de sua bebida.
— Você não está com fome?
— Mmm. — Eu coloco meus pés no assento ao meu lado e tento ignorar o
cheiro de sua comida. Gray deveria me dar uma barra de proteína de sua
bolsa, mas ele ainda está na parte de trás e tenho certeza de que não vou abrir
aquela porta.
Ethan liga o filme novamente e come sua salada, examinando pedaços de
caranguejo e tomate seco no garfo como se nunca tivesse visto nada parecido
antes. Quando ele me vê olhando para ele, ele cutuca a tela da TV até que eu
possa ver também. Ele está assistindo a um dos filmes com todos os super-
heróis misturados. Mesmo sem som, posso me desligar e observar as pessoas
explodirem umas nas outras com efeitos de partículas e chutes de artes
marciais. Reconheço o Homem-Aranha e o Hulk da minha infância, mas não sei
muito sobre eles ou porque estão trabalhando juntos. Mesmo assim, quando o
filme termina, eu me sento, incrédulo.
— Espera, sério?
Ele tira os fones de ouvido, raspando os últimos pedaços de alface.
— O que?
— Eles estão todos mortos?
Ele fica com um olhar travesso.
— Sim, todos eles. Nunca haverá outro super-herói, nunca. O público se
revoltou nas ruas.
Eu arqueio minha sobrancelha.
— Isso é estúpido pra caralho.
Ethan pede outro rum com coca enquanto a aeromoça pega seu prato.
— Não apareça na Itália bêbado, — eu aviso. Ou terei que enfrentar isso
sozinho.
Ele olha incisivamente para a garrafa de vinho meio vazia abraçada contra o
meu estômago. Sem palavras, eu estendo para ele. Desta vez, ele se esquece de
limpar a borda antes de beber. Ele começa outro filme, um com muitas armas.
E você não sabia, eu adormeci de novo. Ele é perigoso para mim.
Quando acordo, as luzes estão apagadas e a cabine vazia. Com o coração
batendo forte, eu estico meu pescoço e procuro por Ethan, então saio do meu
assento com um gemido. Preciso fazer xixi, mas a porta do banheiro está
trancada. Encontrei-o.
 Eu chuto a porta.
— Abra.
Quando ninguém responde, eu chuto com mais força.
— Vamos.
Eu poderia encontrar a aeromoça ou Gray, mas algo diz que Ethan não vai
querer isso. Suspirando, tiro um cartão de crédito da carteira e começo a
arrombar a fechadura. Consigo tirar o trinco da posição e abro a porta.
Bem então.
Ethan está enrolado em uma bola contra a parede, meio adormecido, meio
enjoado, os braços em volta de si mesmo. O banheiro está cheio de vômito. Seu
cabelo está uma bagunça, sua pele pálida.
— Ei. — Entro no banheiro e sento de pernas cruzadas no chão frio de
borracha ao lado dele. Ele mal consegue abrir os olhos. — Você é uma
bagunça, não é?
Ele geme e agarra a borda do vaso sanitário, mas acho que não sobrou nada
nele. Eventualmente, ele se deita, fechando os olhos novamente.
— Eu sei que é assustador —, eu murmuro baixinho. — Eu sei. — Pego
algumas toalhas de papel e as molho, montando em suas pernas e segurando a
parte de trás de sua cabeça. Eu limpo seu rosto, seus lábios carnudos e
bochechas com barba por fazer, até que ele esteja novo em folha.
— Vamos, garotão. — Não vou pegá-lo de jeito nenhum, mas coloco seu
braço sobre meus ombros e nos ponho de pé. Ele geme mal-humorado.
— Deus. Você é pesado.
Acordando um pouco, ele me deixa guiá-lo pelo corredor e colocá-lo em um
assento. Encostado no anteparo, observo-o tentar ficar confortável. Eu sei que
ele dói. Eu sei que ele está com sede. Porque eu já estive aqui também.
Procuro um pouco de água na cozinha e coloco em sua boca, virando
suavemente até que sua garganta se mova. Desta vez, limpo seus lábios com o
polegar. Há um armário com cobertores na parte de trás, então eu pego alguns
e jogo sobre ele. Ele vai se sentir um inferno amanhã.
Eu me sento ao lado dele e abro a cortina da janela, olhando para a noite e
para a noite mais escura além, sabendo que há um sol, uma lua e estrelas em
algum lugar que eu não posso ver.
Se ao menos alguém tivesse feito isso por mim. Se apenas.
Mas eu não mereço as mesmas coisas que ele. Ele é uma pessoa simples e
pura, feita de gatos e biscoitos e casinhas de tijolos cheias de sol da tarde. Sou
feito de lama e coisas quebradas, águas profundas e sufocamento. Eu belisco
meu nariz e o mantenho bem fechado até que a pressão atrás dos meus olhos
desapareça. Eu preciso estar nadando agora, livre e intocável, fugindo da
escuridão.

***
 ETHAN

Sonho com um peso quente contra meu ombro. Sonho com uma voz, bem
próxima, quieta como o vento em um dia parado.
“Eu menti. Eu gosto de como você cheira.”
Quando abro os olhos, o sol entra pela janela e cai no meu colo, aquecendo
meus dedos rígidos. Estou sozinho na cabine, mas o assento ao meu lado
retém o calor do corpo de alguém. A dor ocupa o espaço onde deveria estar
minha lembrança da noite passada. Minha boca tem gosto de doente.
Uma porta se abre e Gray bate no meu ombro.
— Aperte o cinto para pousar.
Piscando para tirar a areia dos olhos, corro até a janela e observo as nuvens
se abrirem sobre a Itália. Meu peito cai quando o avião se inclina, mas me
concentro no mar enorme e cintilante e na costa rochosa. Eu flexiono minha
mandíbula para aliviar a dor em meus ouvidos.
Victor não se digna a aparecer até que eu possa contar as árvores ao longo
das estradas que serpenteiam por colinas cor de azeitona. Ele acabou de
tomar banho em jeans pretos justos e uma camisa branca com um logotipo de
designer dourado que destaca seu bronzeado. Puxando um gorro sobre o
cabelo emaranhado, ele desliza em seu assento e descansa a testa contra a
parede à sua frente. O osso no topo de sua coluna espreita para fora da gola de
sua camisa, e as mangas ficam soltas ao redor de seus bíceps. Ele soluça
algumas vezes, depois enterra a cabeça nos braços e prende a respiração até
que eles parem.
 Eu odeio procurá-lo sempre que ele não está aqui. Eu odeio o alívio quando
ele aparece, como se todas as maneiras ruins que ele me faz sentir fossem a
única âncora que eu tinha.
 III
DOBRE-ME PARA A FORMA DE TUDO QUE VOCÊ PERDEU
 CAPÍTULO CATORZE
ETHAN

Até o céu parece diferente aqui, nuvens altas e o sol da manhã prateado com
uma névoa cintilante que faz tudo parecer antigo. Mamãe e eu sempre
prometemos que veríamos o mundo juntos e, por um minuto, esqueço que ela
não está aqui e aponto para uma montanha que surge no horizonte.
— Aqui é o Vesúvio, bem ali —, digo maravilhado, citando o mapa de bordo.
Victor passa empurrando, quase me derrubando escada abaixo para a pista.
— Obrigado, PBS especial.1
Imagino o vulcão explodindo em uma nuvem de cinzas, cobrindo-nos de
lava. Assistir Victor queimar até a morte e depois dormir para sempre vale a
pena.
Sentindo-me atordoado e um pouco enjoado, sigo Victor em direção a uma
fileira de três carros pretos, parados como se perder um segundo fosse
derrubar civilizações. Vejo um brilho de câmeras de imprensa na cerca a
algumas centenas de metros de distância, e Victor levanta a mão para
bloquear seu rosto.
Werner entra no primeiro carro, Gray no banco do passageiro do segundo.
Victor enfia a si mesmo e a maior parte de sua bagagem na parte de trás como
um dragão acumulador, deixando quase nenhum espaço para mim. Fecho a
porta e procuro entre as malas Louis Vuitton a ponta do meu cinto de
segurança. É tentador jogar alguns pela janela enquanto saímos pelos portões
do aeroporto, mostrar a ele como é.
Gray se vira em seu assento.
1
Programa de Tv.
 — Agora é hora, rapazes. Você está ligado o tempo todo, exceto no seu
quarto.
Victor parece mal-humorado e semicerrado na manhã clara, cílios longos e
empoeirados emoldurando suas íris pálidas. Quando ele me vê olhando para
ele, ele mostra a língua e finge enfiar dois dedos na garganta.
— Amo você também.
Eu me viro para a janela. Onde o Noroeste do Pacífico é todo de pinheiros
escuros e neblina, a luz neste lugar brilha através da grama empoeirada e
queimada pelo sol e edifícios de pedra amarelada. Entre duas colinas,
vislumbro o mar, brilhante como uma joia. Com um farfalhar, Victor se senta e
olha fixamente, a fome em seus olhos. Os nós dos dedos flexionam onde ele
está segurando o cinto de segurança. Talvez isso explique o que há de errado
conosco; o mesmo vazio sem fim que me aterroriza o chama.
Ligo o telefone e ligo para mamãe, antes de lembrar que ela está dormindo.
Aterrissou em segurança. Eu te amo. Espero que, se ela estava com medo, tenha
adormecido segurando a camiseta que deixei para ela. Mando uma mensagem
para Peyton: Peça para ela me ligar quando acordar.
Na verdade, é meio tranquilo no carro, fazendo curvas com a luz do sol se
movendo em minha pele, ouvindo um DJ de rádio falar a um milhão de milhas
por hora em um idioma que não conheço. Então Gray atende uma ligação em
seu celular.
— Droga. — Ele fala rapidamente com o motorista em italiano, depois se
vira. — Você não poderá se instalar antes de conhecermos o diretor e os
membros do conselho. — Minhas sobrancelhas sobem quando o carro diminui
a velocidade e para em um posto de gasolina, espirrando em poças no
concreto sujo.
 — Vá para dentro e se troque. Seus ternos estão no porta-malas.
— Seriamente? — Victor desliza para baixo em seu assento até que seus
joelhos estejam dobrados contra seu peito. — É nojento.
— Você quer que a gente dê uns amassos na frente do caixa no caminho?
Meu sarcasmo surpreende a todos nós, principalmente a mim. Victor não
consegue conter uma risadinha.
Gray olha para mim como se não você também.
— Se apresse.
Entramos em uma área urbana na periferia de Nápoles, e sinto cheiro de
gasolina e pneus queimados quando saio do carro. O tráfego flui
constantemente, assim como em qualquer outro lugar do mundo. O ar gruda
na minha pele, escorre pelo suor da minha nuca. Quando o baú se abre, eu
vasculho e pego duas sacolas de roupas, pendurando-as desajeitadamente no
meu braço. Não há como ser sutil sobre isso.
Os alto-falantes da loja de conveniência estão tocando uma balada pop
italiana alegre demais para a iluminação ruim e o chão coberto de pegadas
sujas. O caixa, um homem grande e oleoso, não levanta os olhos nem tira sua
revista pornográfica do balcão.
Victor me alcança quando paro em frente ao único banheiro, uma pequena
sala de azulejos com manchas amarelas pegajosas no chão.
— Espere aqui. — Eu entrego a ele seu terno. — Eu vou primeiro.
Ele balança a cabeça, os olhos percorrendo a loja inquietos. As prateleiras
são altas o suficiente para bloquear a visão de quem está entrando ou saindo.
— Eu não vou ficar aqui sozinho enquanto você se troca.
Quando pareço inseguro, ele passa por mim com o cotovelo, pisando
cautelosamente sobre as manchas de urina. Tranco a porta e cuidadosamente
penduro nossos ternos no gancho na parte de trás. Essa maldita música
continua enquanto eu viro a parede e abaixo minhas calças.
Esses ternos são de cores mais claras, com cortes diferentes, como os
europeus ricos dos filmes. A maneira estranha como o tecido acaricia minha
pele me lembra da coletiva de imprensa.
— Você vai ficar bem? — Pergunto ao ladrilho castanho-acinzentado
rachado na frente do meu nariz.
Seu cinto bate no chão; Arrisco um rápido olhar, tentando não notar a
maneira como sua cueca abraça a curva apertada de sua bunda. Ele está se
equilibrando com os pés descalços em cima dos tênis, esmagando-os enquanto
desdobra um par de meias.
— Por que eu não iria?
Nossas vozes soam altas e minúsculas.
— Você cagou na cama cerca de cinco minutos depois da recepção.
— Foi um aquecimento. Eu posso fazer qualquer coisa agora. Reserve-me
para ler para alguns alunos do jardim de infância, merda, coloque-me na Vila
Sésamo.
Eu me viro, abotoando minha camisa.
— Estou falando sério.
— Eu também estou. — Ele fica parado com o lábio inferior entre os dentes,
observando meu peito desaparecer atrás do linho branco. Seus sapatos sociais
ainda estão na sacola de roupas, então ele dá um pulo esquisito para
aproximar os tênis de mim sem tocar o chão. Ele agarra as pontas da minha
gravata e eu afasto suas mãos.
Sua mandíbula aperta e ele aponta o dedo contra a base da minha garganta.
— Nenhuma regra tocante. Você é estúpido?
 Sua voz soa tensa. Eu levanto minhas mãos, tentando não deixá-lo ainda
mais nervoso.
Ele volta a enrolar os pedaços de seda preta em volta do meu pescoço,
franzindo a testa em concentração.
— Eu sei dar nó em uma gravata, — eu protesto, observando suas
sobrancelhas se franzirem. Eles são grossos e mais escuros que o cabelo dele.
— Então faça o meu.
Eu deslizo meus braços sob os dele e tento descobrir como fazer o nó para
trás.
— Você só vai dizer que é uma merda e fazer de novo.
Ele sorri, mas não diz nada. Ficamos lado a lado no espelho, transformados
de viajantes exaustos em elegantes homens de negócios. Tipo de. Tento alisar
o cabelo com um pouco de água da torneira.
— Sim, desculpe-me. Está machucando meus olhos.
Victor desfaz a gravata e recomeça. Pegando minhas coisas, eu o deixo para
trás. Ele esbarra nas minhas costas no meio da loja, pulando em uma perna
enquanto calça o outro sapato e agarrando meu ombro para se apoiar. Eu me
pergunto qual é a diferença entre tocar e ser tocado, por que isso importa
tanto.
Quando voltamos para o carro, Gray parece aliviado e ligeiramente
surpreso, como se estivesse com medo de termos fugido. Eu gostaria de ter
pensado nisso.
Enquanto voltamos para a rua, permito-me acreditar que as coisas vão ficar
bem. Por um minuto ali, naquele banheiro, você poderia ter me convencido de
que Victor e eu estávamos do mesmo lado. Dois garotos fodidos contra o
mundo.
 Em seguida, paramos no hotel Regale Naples, uma estrutura de pedra e
ferro forjado de nove andares banhada pelo sol do final da manhã. Do outro
lado da rua, posso ver uma marina repleta de pequenos mastros e topos de
iates. Viro-me para perguntar a Victor sobre o prédio que parece um castelo
de Game of Thrones , mas sigo seu olhar para a multidão de repórteres
aglomerados na porta da frente do hotel. Gray parece chateado. Falando em
um rádio, o motorista passa pela entrada e contorna o quarteirão.
O ar fica frio quando descemos uma rampa de pedra para um
estacionamento subterrâneo claustrofóbico que parece que anões esculpiram
com picaretas. Quando paramos, Gray salta e abre a porta de Victor. Victor
está segurando sua maior mala no colo, quase grande demais para ele
carregar, mas Gray se recusa a deixá-lo sair do carro.
— Eles têm carregadores por uma razão.
— Fodidamente bem.
Enquanto se dirigem para o elevador, dou um tapinha no ombro do
motorista.
— Uh, obrigado.
Ele sorri.
— Maledetti giornalisti.
— E essas sacolas. — Abro um pouco o zíper de uma das malas e vejo um
maiô, grande surpresa. — Eles definitivamente estão indo para o quarto dele,
certo? — Não quero ficar perto dele se alguma dessas merdas desaparecer.
— Sim, não se preocupe.
Gray está segurando a porta do elevador aberta para mim, mas ele não
entra.
— Werner está esperando no topo. Preciso administrar alguma logística.
 Ele se inclina e olha para Victor, soando inesperadamente gentil.
— Seja bom. Quanto mais você cooperar, mais rápido isso vai acabar.
Algo cruza o rosto de Victor em um flash, uma expressão que quase sinto
falta. Parece que ele acabou de levar um soco no estômago. Então ele cerra os
dentes e olha para seu reflexo nas paredes espelhadas.
— Não estamos preparados para isso, — percebo quando começamos a
subir em direção ao saguão.
Percebo que os olhos de seu reflexo estão olhando para mim.
— Você é uma cadela tão exigente. — Ele parece rouco. As palavras de Gray
parecem ter destruído seu humor frágil. — Você está me dando uma úlcera.
— Olha, — eu atravesso o carro e me inclino contra a parede ao lado dele,
estudando seu perfil. — Queremos a mesma coisa. Você vai trabalhar comigo,
certo? — Como um idiota, estendo minha mão.
Ele olha para a palma da minha mão entre nós, então de volta para o meu
rosto.
— Não sei. — Pegando minha mão, ele a prende contra o peito e se inclina,
baixando a voz. — Você fodeu com ele ou ele fodeu com você?
Por um segundo, eu pisco, lutando para lembrar do que ele está falando. A
pergunta com a qual ele zombou de mim no clube. Eu arranco minha mão e a
limpo em minhas calças.
— Idiota.
 CAPÍTULO QUINZE
ETHAN

O elevador se abre para um saguão clássico e ornamentado com colunas,

vasos de palmeiras imponentes e pinturas da vista do outro lado da rua.
Como se ele não estivesse nada além de emocionado por estar aqui, Victor
se endireita e mostra aquele sorriso torto de matar o coração. Uma confiança
fácil o leva até o saguão, onde ele aperta a mão do pai e depois beija as duas
faces da italiana ao lado dele.
— Bem-vindo, Sr. Lang, Sr. Faulks. — Por um segundo, não reconheço o
nome do meu pseudônimo. — Sou Emi, assistente do diretor Campagna. Se
você me seguir, gostaríamos de fazer um rápido teste de tela antes do almoço
para que nossa equipe comercial possa avaliar sua tez e altura para
cinematografia e guarda-roupa.
Ela nos conduz pelo saguão e por um corredor de painéis escuros. A
preocupação me puxa quando Werner não me segue. Achei que estaríamos
sob supervisão constante, para fornecer uma rede de segurança caso
errássemos. Aparentemente, estamos por nossa conta.
Como se fosse uma deixa, Emi se vira e caminha de costas pelo corredor. Já
que estou na frente, ela se concentra em mim.
— Estamos preparando o almoço. Victor tem alguma alergia que eu deva
telefonar?
Merda. Nunca o vi comer nada. Estou começando a perceber uma mentira
que esse complexo seria impossível de aperfeiçoar no tempo que nos foi dado
e todos, menos eu, sabiam disso. Eles simplesmente não me contaram, porque
sabiam que eu desistiria.
Olho por cima do ombro, mas Victor está andando três metros atrás de
mim, olhando para o telefone. Posso dizer pela expressão de sua boca que ele
ouviu a pergunta, mas não tem interesse em me ajudar.
— Marisco? — Agarro-me à primeira mentira que entra na minha cabeça.
— Ah, isso não será problema.
Imagino os biscoitos da mamãe quicando sob as rodas de um caminhão. A
pergunta que Victor fez no elevador. A maneira como ele sempre parece ser
capaz de me puxar apenas o suficiente para machucar quando ele ataca
novamente.
— O álcool dá a ele um refluxo severo. Café também. Por favor, sirva-lhe
apenas água.
Victor olha para cima, alarmado, e eu sorrio para ele.
— Entendido. — Emi abre um par de portas duplas que levam a uma sala de
conferências com tetos altos e lustres enormes.
A primeira onda de jet lag me atinge quando todos na sala olham para cima
do que estão fazendo para olhar para nós. Eu posso sentir meu rosto ficando
quente. Os membros da equipe voltam a ajustar um pano de fundo branco
iluminado por um banco de painéis de LED, enquanto um homem de jeans
claro, sandálias e um lenço infinito se aproxima para apertar nossas mãos.
— Sou Sansone Campagna, diretor executivo da campanha de marketing.
Seu forte sotaque acaricia cada sílaba. — Vocês dois estão bem depois de
sua jornada, sim?
Bem, pode ser forte, mas eu apenas aceno com a cabeça.
 — Nunca estive melhor —, acrescenta Victor, franzindo os olhos em vez de
sorrir adequadamente. Ele agarra minha mão e percebo que sua palma está
tão suada quanto a minha.
— Se você não se importa, por favor, fique na frente da câmera enquanto
fazemos alguns ajustes.
Um dos funcionários da produção tira uma luz do caminho para que
possamos acessar o cenário. Todos lançam olhares furtivos para nós, prontos
para ver a história de amor que quebrou a internet, aquela que vai render
milhões a todos eles.
Eu puxo uma respiração profunda e trêmula. Isso não é sobre eles e seu
dinheiro, e não é sobre o pirralho loiro ao meu lado e o quanto eu esperava
que ele fosse como o ídolo que eu sempre admirei. Trata-se de fazer o que for
preciso para sustentar minha família, e ninguém vai tirar isso de mim.
Enquanto ficamos lado a lado, observando Campagna fazer anotações e
alterar as configurações na enorme DSLR apontada para nós, Victor muda seu
peso até que seu ombro esteja pressionado contra o meu lado.
Não. Eu não vou carregar você nisso. Me afasto, cruzando os braços e
deixando-o sozinho com as mãos um pouco trêmulas, a respiração curta, os
olhos fixos na lente da câmera.

***
 VICTOR

“Seja bom. Quanto mais você cooperar, mais rápido isso vai acabar.”
Ah, Gray. Eu estou sempre bem. Você não tem ideia.
Campagna clica algumas vezes no obturador da câmera. Um assistente entra
e conserta o maldito topete de Ethan. Ela olha para os meus cachos, mas
decide que é uma luta que ela não pode vencer sem reforços.
— Parece bom —, diz Campagna. — Tanner, você pode ficar atrás de Victor
e colocar seus braços em volta dele?
— Claro. — Ethan se vira para mim. Seus olhos de outono parecem
inchados e turvos, o cabelo molhado onde o assistente o borrifou. Espero que
ele me pegue, mas ele hesita. — Tudo bem?
Eu o encaro. Ninguém nunca perguntou. Nunca me permitiram fazer esta
escolha.
— Tudo bem —, murmuro.
Ele está atrás de mim e descansa um cotovelo no meu ombro. Ele é sempre
tão forte e estável, como se estivesse ancorado solidamente nesta terra, como
se pudesse me impedir de flutuar para longe.
Campagna sorri e estala a língua.
— Não precisa ser tímido. Seja íntimo.
Posso sentir Ethan suspirar antes de seu braço deslizar em volta do meu
peito, puxando-me contra a parede quente de seu corpo. Sua mandíbula
repousa contra a minha têmpora.
— Os fãs vão adorar isso.
Por seis anos eu me assegurei de que ninguém pudesse olhar para mim. Se
eu pudesse ter vendado os parceiros de merda que trouxe, eu teria. Agora
minha foto será publicada em todo o mundo e qualquer um poderá me
encarar, me dissecar com os olhos. Ele vai ver, não tenho dúvidas disso. Ele vai
estudar meu rosto e se perguntar por que estou deixando alguém me tocar
quando eu pertenço a ele, como se ele nunca tivesse me ensinado melhor.
Eu posso sentir cada par de olhos em mim como um dedo sondando minha
pele. Um dos assistentes de produção se vira para o amigo, a voz tão baixa que
mal consigo ouvir.
— Será que ele conhece o namorado dele…—, ele começa a falar italiano,
mas eu entendo — un po' di puttana —. Um pouco puta. Alguém bufa. Eu pego
seu olhar e pisco, mas a maneira como seu rosto queima não ajuda a sensação
de frio em meu estômago.
— Silêncio no set —, exige Campagna, mas ele está sorrindo um pouco.
Eu me afasto de Ethan; ele me deixa ir.
— O que eles disseram? — ele sussurra.
— Eles disseram que você tem algo saindo do nariz. — Volto-me para
Campagna. — Nós terminamos?
— Sim, por enquanto. Você quer ver?
— Eu não recebo o suficiente para olhar para o meu rosto.
As portas do quarto são pesadas quando eu as abro, como se quisessem me
manter dentro. Arrepios correm pelo meu corpo.
Lutar ou fugir, exceto que não posso.
Vá para casa, só que eu não posso.
Papai, Gray e Ethan, as pessoas em quem eu deveria confiar, estão me
arrastando para a luz e me abrindo para que todos possam ver o que há
dentro.
 Dirijo-me ao banheiro mais próximo. Tudo neste lugar é dourado e antigo, e
eu meio que espero que o banheiro tenha uma corrente de puxar. Há um
espaço estreito entre a lateral do vaso sanitário e a parede, um pouco menor
do que eu. Depois de desligar a luz, dobro os ombros, me encaixo e abraço os
joelhos contra o peito. Só por um minuto, posso finalmente respirar.
A porta se abre; Eu esqueci de trancá-lo. Uma sombra bloqueando minha
saída. Esse é o pior pesadelo, aquele pelo qual fico acordada a noite toda para
evitar, e meu coração está batendo tão forte que palpita em minha visão
quando Ethan acende a luz. Ele pisca quando eu me levanto.
— O que você está fazendo?
— Eu miro melhor no escuro. — Minha voz não fica firme.
Parece que o estresse o está causando dor física.
— Eu sabia que você não poderia fazer isso. Mas você precisa se recompor,
porque não temos escolha.
Cruzo os braços e o olho de cima a baixo.
— Por que não?
— Porque...
— Porque eu sou seu vale-refeição para um monte de dinheiro.
— Vamos. — Ele se encosta na porta. — É para minha mãe. Você a
conheceu.
— E tenho certeza de que ela ficaria bem com tudo isso. Aposto que você
contou a ela todos os detalhes exatamente porque veio aqui.
Seu rosto escurece.
— Não. — Empurrando a porta, ele caminha até mim, o mais perto que
consegue sem me tocar. Eu encaro o primeiro botão de sua camisa, recusando-
me a recuar.
 — Olhe para mim. — Ele não tem ideia de como soa mandão. E eu obedeço,
imediatamente, porque fui feito para ser bom. Encontrando seus olhos, noto
que eles se abaixam um pouco nos cantos externos, o que o faz parecer muito
gentil e sério. — O que posso fazer para que você se comunique comigo?
Eu abro um grande sorriso.
— Você fodeu com ele ou ele fodeu com você?
Ele levanta as mãos e sai. Na porta, ele faz uma pausa e olha para trás.
— O que aqueles caras disseram sobre você?
Ele vai procurá-lo eventualmente, quando colocar o telefone no Wi-Fi do
hotel. Eu apenas balanço minha cabeça.
— Um conselho: nunca confie em um cara que usa um cachecol infinito
depois de 2009.
Quando ele sai, tranco a porta atrás dele e me encosto nela por um longo
tempo.

***

Grandes janelas alinham a sala de jantar privada, com vista para o mar e
para o castelo. Eles estão abertos para deixar entrar o cheiro de rosas
trepadeiras e o canto das gaivotas. Minha pele está pegando fogo, como um
viciado, por ficar longe da água por quase vinte e quatro horas.
A configuração do almoço é completa; toalhas de mesa brancas, cristal e
fileiras de talheres polidos, para impressionar meu pai e os outros membros
do conselho que se juntaram a ele. Agora que estão sendo comprados por um
americano, todos os funcionários locais da comeVa estão lutando para manter
seus lugares na nova ordem mundial. Os olhos de Ethan se arregalam quando
ele entra.
Se houver alguma dúvida sobre quem é realmente importante aqui, fica
claro quando Ethan e eu somos empurrados para o final de uma mesa
enquanto os grandes homens com dinheiro sentam no meio. Eu não me
importo; Eu gosto do ar fresco nas minhas costas. Enquanto todo mundo tem
taças de vinho, um copo de água solitário fica ao lado do meu prato, assim
como Ethan pediu. A piada é você. Eu não teria bebido o vinho deles de qualquer
maneira.
Garçons em preto e branco trazem tigelas de caldo claro e rico e uma
profusão de salada. Pego minha tigela e jogo na de Ethan, quase
transbordando.
— Ei, — ele reclama enquanto eu adiciono minha salada à dele.
— Espero que você esteja com fome. Quem não limpa o prato é um babaca
ingrato.
Ethan hesita, passando a mão sobre a seleção de garfos e colheres.
— O que eu uso primeiro?
Eu estalo minha língua.
— Eu pensei que você estava preparado para esta viagem.
— Muito engraçado. — Ele pega o garfo de sobremesa, estuda o resto da
sala com incerteza e o coloca de volta na mesa.
— Todo mundo começou a comer. Apenas me diga.
—Você fez. Fodeu ele. Ou ele. Porra...
Ele enterra o rosto nas mãos.
— Jesus Cristo. Ele me fodeu, ok?
 — Ah. — Sento-me, batendo meu dedo contra meu queixo. — Aí está o seu
problema.
— O que? — Ele balança a cabeça, então pega os três garfos e os espalha na
minha frente. — Qual deles?
Não é difícil, apenas da esquerda para a direita, mas ele é tão fácil de
confundir.
— Eu nunca disse que contaria a você.
Sua mandíbula aperta.
— Ninguém vai notar se eu fizer errado.
— Continue dizendo isso a si mesmo.
— Você quer que eu implore? — A necessidade do homem de estar no
controle, de fazer as coisas corretamente, está além de qualquer coisa que eu
já tenha visto.
Eu apoio meu queixo em minhas mãos e olho para seu rosto zangado. Eu
baixo minha voz, suave no meu peito.
— Não há nenhuma razão para eu não ajudá-lo. A resposta está na ponta da
língua. Só não estou com vontade.
Seus olhos cansados se inflamam quando eu sorrio para ele.
— Como isso faz você se sentir?
— Você é um pedaço de merda.
— Sim? — Eu estudo seu rosto magro, todas as pequenas cicatrizes e
intempéries de trabalhar duro em condições difíceis.
— Alguém precisa... — Ele corta, pressiona os lábios, mas sua expressão é
perigosa, algo que eu nunca vi nele.
— Precisa... o quê? Ensine-me a me comportar?
 Eu quero que ele quebre. Eu quero ouvi-lo me chamar de fodido, uma
putinha safada, porque essa é a linguagem que eu entendo. Porque posso
sentir algo nele, algo que ele nem reconhece a si mesmo, como a ondulação da
água antes de um terremoto; ele foi feito para assumir o controle, não para
oferecê-lo. E talvez eu esteja fazendo isso apenas para humilhá-lo, mas no
fundo eu quero saber se ser ferido por alguém que te odeia deixa feridas mais
limpas e afiadas do que as cicatrizes horríveis que o amor deixa para trás.
Seus olhos caem para a minha boca enquanto eu sorrio.
— O que você faria comigo agora se todas essas pessoas não estivessem
aqui?
A resposta está clara em seus olhos, mas ele não fala. Meu corpo está
zumbindo, porque eu só jogo jogos que já sei que vou ganhar. Sob a toalha de
mesa, passo minha mão sobre sua coxa até que meus dedos a encontrem, uma
protuberância se formando em sua calça.
Tiro minha mão e a limpo no guardanapo.
— Como eu disse. Esse é o seu problema.
O fogo em seus olhos desaparece em um piscar de olhos, e ele lentamente
pega o garfo de salada que lhe ofereço, mordendo o interior de sua bochecha.
Se olhares pudessem varrer alguém da face da terra, eu seria poeira espacial
agora.
— O que quer que você esteja tentando provar, é besteira. — Ele enfia um
pouco de rúcula na boca, sem molho, antes de começar a sopa fria. — E
mesmo que não fosse, não faria diferença.
— Ok, querido. — Eu inclino minha cadeira contra a parede e descanso meu
braço no parapeito da janela, esgueirando minha mão para a brisa limpa e
salgada. Posso sentir a umidade do ar, grudada na minha pele, me chamando.
 CAPÍTULO DEZESSEIS
ETHAN

Minhas coxas ainda doem enquanto termino duas porções de bife.

Não entendo o que Victor fez comigo. Eu não entendo os impulsos que
incendiaram meu corpo. E não entendo por que meu pau, um equipamento
sem emoção e sem resposta que bombeio uma vez a cada duas semanas, está
acordado e implorando pelo acidente de trem humano tornando minha vida
miserável.
Eu não quero entender.
Antes de desistir dos relacionamentos, eu sonhava em encontrar o Único.
Ele seria gentil, sensível, inteligente. Atingiríamos o equilíbrio perfeito de
independência e apoio que leva a uma saúde mental e felicidade ideais. Nossa
vida sexual gratificante ensinaria meu corpo a querer as coisas que deveria
querer, a fazer o que deveria fazer.
Eu não me sentiria louco toda vez que ele saísse da sala e assustado toda
vez que ele voltasse. Ele não iria infectar cada pensamento em meu maldito
cérebro. Ele não queria que eu contasse os segundos até seu próximo insulto
porque o ódio é a emoção mais forte que senti em seis anos. O jet lag2 deve
estar me deixando maluco.
Enquanto dou minha última mordida, Victor observa a carne brilhando em
meu garfo com olhos vidrados. Tanto quanto eu posso dizer, ele se recusa a
comer e depois tem um ataque porque é magro. Confie nos ricos para criar
seus próprios problemas.

2
Fadiga, insônia causada pela alteração do ciclo circadiano. Ocorre quando o relógio biológico do corpo
está fora de sincronia com os sinais de um novo fuso horário.
 Campagna passa por nossa mesa, exibindo um sorriso muito branco.
— Esta luz da tarde é para morrer. A sessão de fotos oficial será no final
desta semana, mas podemos tirar algumas fotos espontâneas? Mandamos
algumas roupas para o seu quarto. Ele fala com Victor em vez de mim, e eu me
lembro daquela palavra sobre a qual ele estava rindo “puttana” e a maneira
como todos olham para Victor, como se estivessem ansiosos para vê-lo se
degradar de todas as maneiras que dizem os rumores. Isso me faz sentir...
Deus, eu não sei. Petulante. Possessivo. Coisas que eu não sentiria se não fosse
privado de sono.
— Nós estaremos lá —, eu digo incisivamente, e ele olha para mim como se
parte da mesa acabasse de conversar. Quando Victor sorri como um tubarão e
põe a mão no meu ombro, lembro bem na hora que não posso me afastar.
Os lábios de Campagna torcem enquanto ele nos agradece, e tenho certeza
que ele está começando a ver através de nossos níveis de sitcom de atuação
ruim. Se essa informação é lucrativa o suficiente para usar contra a família
Lang é outra questão. Porra, já estou começando a pensar como eles.
Victor joga seu guardanapo não usado na mesa.
— Ciao, vadias. — Com o canto do olho, vejo Gray entregar a ele algo que
parece uma lanchonete, que ele enfia no bolso quando saímos.
— Hotel de luxo — definitivamente significa algo diferente do que significa
nos Estados Unidos, como descobri quando nos aglomeramos em um elevador
que parece ter sido construído por Leonardo da Vinci. Ele ainda tem uma
daquelas portas de gaiola frágeis, permitindo-nos ver todos os cantos e
recantos enferrujados do poço do elevador enquanto subimos. Eu poderia
jurar que vejo morcegos dormindo nas sombras.
 Não é até Victor produzir uma chave para uma das pesadas portas de
madeira no último andar que ele afunda, estamos dividindo um quarto. Abro a
boca para sugerir que prefiro dormir no armário do corredor, depois fecho de
novo. Ele provavelmente me levaria literalmente.
A sala é estranha, mas convidativa, desbotada pelo sol, com piso de parquet
rangente e móveis antigos que parecem que vão quebrar se eu me sentar com
força. Uma pequena varanda convida os hóspedes a apreciar o porto a partir
de um par de cadeiras de plástico cobertas por uma pátina de sal branco e
crocante. Mamãe adoraria sentar aqui com um lenço no cabelo e escrever
cartões-postais.
Quando Victor bate a porta do banheiro com força suficiente para derrubar
uma das pinturas na parede, eu me viro e percebo que há apenas uma cama.
Uma Queen, diga-se de passagem. Suspirando por causa do estômago cheio,
sento-me fracamente na beirada dele e procuro um sofá, um sofá-cama,
qualquer coisa.
Pó dourado gira preguiçosamente no ar quando me movo. A qualidade da
luz neste país é diferente de tudo que eu poderia ter imaginado, como um
conto de fadas. Não está me ajudando a ficar acordado. Minha cabeça lateja
quando pego o telefone na mesa de cabeceira e ligo para a recepção.
— Olá? — Eu abaixo minha voz para evitar incitar meu colega de quarto
demoníaco. — Você tem camas dobráveis, ou berços ou algo assim? Posso
mandar um para o quarto 8C? — Eu crio coragem suficiente para acrescentar
— Grazie —, esperando não ter dito algo ofensivo.
Pego meu celular, verifico a hora e ligo para o telefone de mamãe.
— Ethan?
Tudo apertado em mim se derrete.
 — Ei. Você nunca vai adivinhar onde estou agora.
— Onde?
Volto para a varanda. Está ficando quente e abafado, e até eu posso sentir o
chamado da água fria.
— Nápoles. Com vista para o Mediterrâneo.
Ela grita, mais feliz do que eu a ouvi em tanto tempo.
— Eu não posso acreditar.
— Existe um castelo bem em frente ao hotel. Preciso descobrir como se
chama.
— Você pode nos enviar fotos?
Uma mão envolve a minha no telefone. Victor semicerra os olhos irritado
para mim. Ele deve estar usando a roupa que Campagna forneceu: camiseta
preta e jeans branco, tênis Gucci.
— Se apresse. Eu quero acabar com isso.
Eu o empurro para longe e falo merda.
— Claro que eu posso. Doente...
Ele agarra o telefone mais rápido do que uma cobra atacando.
— Entrando em um túnel kshhhhhh tchau. — Em seguida, ele o joga da
varanda. Nós dois o observamos ricochetear na grama em um arbusto de
oleandro. Eu abro minhas mãos sem palavras.
— Se você se sente tão mal quanto parece agora, você já está com jet lag pra
caramba. Quanto mais cedo fizermos isso, mais cedo você poderá dormir.
Eu o sigo de volta para a sala, onde sua bagagem de alguma forma explodiu
sobre tudo. Pego um dos maiôs sobre a mesa.
— Eu vejo do que se trata. Você não pode nadar até depois das filmagens.
 Ele o arranca da minha mão e se senta na beirada da cama com ele no colo,
como se eu tivesse acabado de ferir um de seus filhos.
— Suas roupas estão na pia.
Suspiro ao ver a camiseta branca transparente e a calça jeans cinza. Deixar o
mundo inteiro ver meus mamilos é exatamente a conclusão que este dia
precisa. Enquanto me visto, noto uma embalagem de barra de proteína no lixo
do banheiro. Entendi. Eu quero me sentir crítico, mas principalmente me sinto
aliviado. E como todos os meus outros sentimentos hoje, isso me irrita.
Victor já está com a porta aberta quando saio, balançando-a de uma mão
para a outra. Ele balança a cabeça para a minha roupa e se vira para ir embora.
— Eu não sou nenhum tipo de sádico, você sabe, — eu deixo escapar em
suas costas.
Ele não se vira.
— Eu sei.
— Então o que você estava tentando provar na hora do almoço?
Ele sai andando pelo corredor, quase fechando a porta na minha cara. No
elevador, ele entrelaça os dedos na porta da gaiola. Estou prestes a apontar
como isso é perigoso quando ele diz:
— Você vai descobrir. Ou não.
— Não estou aqui para seu entretenimento.
— Ok. — Sua camisa macia se enruga quando ele encolhe os ombros.
O fotógrafo que espera nos degraus da frente do hotel tem um assistente
com ele. Enquanto ela desembaraça os cachos de Victor, procuro meu telefone
no jardim. Ele sobreviveu à queda, então mando uma mensagem para mamãe
dizendo que ligo mais tarde.
 Os repórteres ficaram entediados e foram embora, o que faz com que o
segurança que nos segue à distância pareça redundante. Não percebo o
quanto estou cansado até começarmos a andar; minha boca está azeda, minha
garganta dói e toda vez que pisco é uma luta para abrir os olhos novamente.
Edifícios quentes de dois e três andares lotam as ruas estreitas,
sombreando pedras largas e limpas. Os ciclomotores abrem caminho entre
cafés, floriculturas e apartamentos. Saímos mesmo junto ao mar, num
caminho separado da água por um muro baixo de pedra riscado de
excrementos de gaivota. Vasos de flores coloridos forrados com musgo
pendem dos postes de ferro ornamentados, e o castelo aparece ao fundo.
Victor pula na parede e se equilibra, protegendo os olhos com a mão enquanto
observa o rolar lento das ondas.
Nunca odiei tanto algo tão bonito, torturado pela privação do sono e sem
permissão para desfrutar de nada disso. E não sei se me refiro à vista ou a ele.
— Sentem-se juntos na parede, per favore. — O fotógrafo ergue sua câmera
com sua lente longa. — Isto é talvez para duas páginas de uma revista.
Ele abre as mãos para indicar largura. Eu pisco inquieto, tentando me
concentrar enquanto coloco meu braço em torno de Victor como se
estivéssemos posando para um cartão de Natal. Seu corpo, apenas um pouco
menor que o meu, se encaixa quase, mas não perfeitamente, ao meu lado. Ele
tem um cheiro forte, a colônia que ele me deu na coletiva de imprensa. Eu
provavelmente cheirava a Listerine e tristeza.
— Mais, hum, quente, por favor. — Nosso diretor procura palavras em
inglês, parecendo insatisfeito.
 Meu cérebro se enche com uma imagem indesejada de nós dois tirando
nossas camisas, e estou tão delirantemente cansado que não consigo me livrar
disso. Eu nunca estive chapado, mas talvez seja assim que me sinto.
— Pelo amor de Deus. — Victor se contorce para longe de mim e agarra
meu queixo, juntando nossas testas, me segurando lá enquanto a câmera clica.
Seus olhos captam a névoa amarela do sol da tarde e o azul pálido das
sombras abaixo de nós, misturando-os em cores tão impossivelmente evasivas
quanto ele. Posso ver vestígios de sal em seus lábios secos pouco antes de ele
enrolá-los na boca para umedecê-los.
Quando o fotógrafo se cansa dessa pose, ele aponta por cima da parede,
onde um emaranhado de rochas de aparência instável desce até a água, que
cutuca a pedra lisa e molhada com pequenos sons famintos de engolir que
reviram meu estômago.
— Eu quero um tiro certeiro.
Victor salta a parede e olha para mim com expectativa. Uma brisa morna
tenta arrancar seus cachos do gel, devolvê-los ao seu caos natural.
Eu balanço minha cabeça.
— Não é seguro.
Ele espera, indiferente, com as mãos soltas ao lado do corpo enquanto o
vento ondula sua camisa preta contra seu corpo. A corrente de prata em seu
pescoço está toda torta, e ele está franzindo a testa para o sol, e de repente ele
é muito maior e menor ao mesmo tempo, não um monstro, mas apenas um
cara, apenas um humano, pele quente sobre ossos fracos. Mas, ao mesmo
tempo, ele parece um mistério selvagem, um deus feérico do mar.
— Se você não pular esse muro, vou demiti-lo —, reclama o deus.
 E então subo atrás dele, tentando manter meu equilíbrio instável. Quando
meu pé escorrega, ele agarra meu braço.
— Vamos, garotão.
O assistente do fotógrafo volta com um pacote de bolinhos fritos de uma
barraca do outro lado da rua.
— Bolinho de arroz. — Ela os entrega para mim. — Dê-lhes comida ou algo
fofo.
— Sério?
Eles parecem gordurosos na palma da minha mão, e o cheiro forte faz meu
estômago excessivamente cheio apertar. A câmera já está disparando
novamente, capturando todos os momentos sinceros enquanto eu contemplo
o quão pouco quero tentar colocar qualquer coisa na boca desse psicopata.
Então noto seu rosto. Ele parece indefeso, olhando para a comida como se
fosse rastejar por sua garganta e matá-lo.
Em uma explosão de penas e asas e o que quer que esteja dentro de um
arancini, uma gaivota acerta minha mão e foge com o máximo de comida que
consegue carregar. O resto se espalha entre as rochas.
E você sorri. O primeiro que eu já vi.
Não um sorriso de TV ou um sorriso foda-se ou um sorriso que esconde as
coisas, apenas uma rápida bolha de riso em seu peito.
— Seu rosto —, diz ele, com os olhos brilhando. Há suor na minha pele e na
dele, e o ar cheira a vinagre e pedra quente, e estou perdendo a cabeça. Eu
quero fazer este momento pertencer a mim e a mais ninguém, colocar minhas
mãos sobre ele, fazê-lo rezar meu nome.
— Merda. — O fotógrafo olha para mim, como se fosse minha culpa que ele
desperdiçou seu dinheiro com a comida. — Você pode apenas beijar?
 Eu endureço. Esta é uma ideia pior do que a comida. A pior ideia. Eu posso
ver os olhos de Victor avaliando, rosto em branco.
— Puta merda, — a voz arrastada de uma mulher. — Victor, é você?
 CAPÍTULO DEZESSETE
ETHAN

A cabeça de Victor se ergue. Ele quase cai.

Duas mulheres da nossa idade em vestidos de verão curtos e coloridos
param atrás do fotógrafo, olhando para nós. Quando a da direita tira os óculos
de sol, percebo que as duas são exatamente iguais. Eu nunca os teria
reconhecido andando pela rua, mas vê-los ao lado de Victor junta tudo:
Katrina e Rachel Garrel, as gêmeas idênticas da antiga equipe de natação de
Victor. Eles foram para as Olimpíadas sem ele, ignoradas em favor da
cobertura jornalística ininterrupta de seu escândalo e nem mesmo medalha.
Sempre tive pena delas.
— Que diabos? — Victor pula o muro e bica os dois em cada bochecha. — O
que você está fazendo aqui?
Ele muda de um pé para o outro, olhando para o passeio a cada poucos
segundos e coçando a nuca, que está começando a queimar.
O que eu tenho certeza de que é Katrina puxa um longo cigarro branco.
Victor coloca a mão em concha na ponta e acende para ela em um gesto que
me diz que eles já fizeram isso muitas vezes.
— Eu não posso acreditar nisso. — Rachel agarra o pulso de Victor,
balançando-o infantilmente. — Bebê. Achei que nunca mais veríamos você. Ela
tem um sotaque monótono e estridente de Boston; sua equipe vivia e
praticava em um complexo no Novo México, mas seu treinador trouxe muitos
membros de famílias ricas da Costa Leste.
— É... — Victor hesita. — Você é...
 Katrina revira os olhos e coloca uma mecha de cabelo atrás da orelha.
— Estamos em uma porra de viagem de união antes do Mundial, — ela diz
depois do cigarro. — E sim, Alek está aqui. Deus, vocês ainda estão obcecados
um pelo outro.
Graças a Danny, sou uma enciclopédia ambulante nesta equipe. Alek
Simmons era o principal rival de Victor, filho de seu treinador de renome
mundial, Clint Simmons. O técnico Simmons provou que não sabia do doping
de Victor, permitindo que ele e sua equipe continuassem e tentassem juntar as
peças, mas nunca escaparam da sombra de Victor. A maioria dos recordes de
Victor foram desqualificados após o fato, mas eles ainda são uma lenda, e o
mundo assistiu Alek tentar e não conseguir vencê-los muitas vezes.
Victor dá de ombros, como se não se importasse, mas parece ensaiado. O
fotógrafo, bastardo sorrateiro, levanta sua câmera para capturar o momento
para o que sem dúvida seria uma grande manchete, mas Rachel golpeia sua
lente como se fosse um inseto.
— Não, não. Xô.
Ele desiste e verifica seu telefone.
— Eu tenho o suficiente por agora, cavalheiros. Buona sera. — Esperando
que isso signifique ir para a cama, passo por cima das pedras molhadas e me
junto aos outros no caminho.
— Quem é este? — Katrina abaixa os óculos escuros e me examina da
cabeça aos pés. Seus lábios vermelhos se curvam nos cantos quando ela
oferece uma mão lânguida.
Antes que eu possa responder, Victor se coloca entre nós e empurra a mão
dela com um sorriso de advertência.
— Isso é meu. Não toque nisso.
 Sua boca forma um O, então ela joga a cabeça para trás e ri.
— Você é um homem corajoso, — ela me diz por cima do ombro de Victor.
— Está tudo bem —, eu digo estupidamente.
— Não consigo imaginar estar em um relacionamento com uma lixeira
profissional. — Katrina sopra fumaça em mim, o cheiro azedo se misturando
com o cheiro de algas marinhas secando.
A irmã dá um tapa em seu braço.
— Não seja tão gauche. Obviamente eles têm um acordo.
Ela coloca o braço em volta da cintura dele; em vez de recuar, ele descansa o
nariz no cabelo dela e sorri secamente com suas palavras.
— Você absolutamente deve se juntar a nós amanhã à noite, Vic. Que
saudades de você. O resto deles não tem graça quando estão chapados. Além
disso, — Rachel acrescenta, pegando sua mão livre, — você tem que dizer olá
para Alek. Ele não vai acreditar nisso, de todos os lugares do mundo. É o
destino.
Estou olhando para a conversa deles em uma espécie de névoa confusa,
tentando entender como o comportamento de Victor mudou em um piscar de
olhos e por que eles podem tocá-lo, quando essa palavra me tira do sério.
Talvez o destino seja recursivo; a menção do destino pode, em si, ser o
destino, sinalizando os passos que nossas improváveis jornadas percorrem
pelo universo. Ou talvez destino seja uma palavra que as pessoas invocam
para manipular aqueles que estão desesperados por um significado.
— Vou pensar sobre isso. — Ele continua olhando por cima do ombro,
inquieto.
— Estamos procurando gelato. — Katrina franze o nariz. — Você já viu
alguns?
 — Talvez no caminho, — interrompi, apontando ao longo do caminho e
esperando que eles fossem embora. Rachel agarra minha mão, me assustando.
— Vamos todos. — Ela pisca para Victor. — Trato do Victor.
— Então é por isso que você quer que eu vá. — Sua voz rouca não combina
com seu sorriso lacônico e provocador. Ninguém se preocupa em contradizê-
lo.
Um silêncio pesado cai enquanto caminhamos, pontuado apenas pelo
barulho dos saltos das garotas, e fico aliviado quando avistamos uma barraca
de sorvete cercada por mesas e cadeiras enferrujadas.
Katrina insiste em pedir para todos e chega à mesa com quatro cones
equilibrados entre os dedos e guardanapos debaixo do braço. Meu gelato
verde claro tem raspas de chocolate misturadas.
Rachel divide uma cadeira bamba com Victor, pressionada contra ele, e
penso nas entrevistas com a equipe quando eles eram adolescentes bem-
apessoados com rostos ansiosos e sérios. Algumas pessoas fizeram alegações
malucas, histórias de festas, drogas e sexo; não umas com as outros, mas com
qualquer outra pessoa. Sempre escondi esses rumores de Danny. Talvez isso
tenha sido um erro.
Victor segura sua casquinha de baunilha como se fosse um microfone e está
sendo forçado a fazer um discurso que não preparou. Rachel coloca o dedo no
fundo do cone e o empurra em direção à boca dele.
— Vamos. É gostoso.
Suas narinas dilatam.
— Se você quer tanto, você come. — Em um movimento rápido, ele agarra o
cone dela e o substitui pelo dele, então pula e mergulha o sorvete dela na
lixeira mais próxima antes de se afastar em direção ao paredão com as mãos
atrás da cabeça.
Ela me lança um olhar simpático.
— Ele não ficou menos sensível, não é? — Lambendo seu cone, ela trota
atrás dele. Observo-os lado a lado na parede, conversando.
— Onde vocês dois se conheceram? — Katrina pergunta, apagando o
cigarro na beirada da mesa.
— O jardim dele, — eu digo sem pensar, distraído pelo sorvete derretendo
em meus dedos. Quando suas sobrancelhas franzem, acrescento. — Festa. Sua
festa no jardim.
— Ah. — Ela franze os lábios com ceticismo. — Eu pensei que ele era um
recluso.
— Eram festas pequenas.
Um sorriso lento aparece no canto de sua boca.
— Sortudo.
— Ele vem amanhã à noite, — Rachel anuncia em voz alta, arrastando
Victor pelo braço.
— Graças a Deus —, sua irmã fala lentamente.
— Victor —, eu digo em advertência enquanto ele desliza para baixo em sua
cadeira e descansa a cabeça contra o encosto, olhando para o céu.
— Mal posso esperar. — Sua garganta balança enquanto ele fala.
Rachel faz exatamente o que eu queria fazer a tarde toda, passando os
dedos pelo cabelo dele até que os cachos desarrumados comecem a
reaparecer.
 — Sério, nossos revendedores locais, eles são super legais, super fofos.
Teremos que comprar coisas extras para você, então você pode fazê-los
felizes? Conseguir um desconto?
Victor pisca para as nuvens de algodão que passam por cima. Sua voz está
quase arrastada, como se ele estivesse caindo no sono.
— Claro. O que você quiser.
— A menos que, — Katrina me lança um olhar conspiratório, — seu
namorado não...
— Não. Ele não dá a mínima.
Enjoado e dolorido, levanto-me e jogo fora minha casquinha meio comida.
Vou até a barraca de sorvete e compro uma garrafa de água. Enquanto o dono
vai buscá-lo em um refrigerador, eu me viro para estudar Victor esticado em
sua cadeira, mexendo no anel de prata em seu polegar sem parar, indefeso,
sua cautela transformada em apatia. Ele apenas acena com a cabeça enquanto
eles falam sobre prostituí-lo com estranhos, então fecha os olhos, seus cílios
varrendo suas bochechas.
— Signore. — O dono da loja bate com a garrafa de água no meu braço,
parecendo irritado. — Você está dormindo?
Colocando o plástico frio e úmido contra a minha nuca, olho para trás, para
as duas garotas inclinadas para ele, com as mãos em cima dele, seu corpo
imóvel.
— Sim, acho que estou.

***
 VICTOR

Oh Deus.
Por favor, deixe-me acordar.
Por favor, me diga que eles não estão aqui.
Por favor, não faça isso comigo.
 CAPÍTULO DEZOITO
ETHAN

Depois que ele se despede das gêmeas, voltamos para o hotel.

— Você sabe que não vai fugir para alguma festa amanhã, certo? — Eu
pergunto irritado. — Não estamos no ensino médio.
Ele não responde, e nenhum de nós fala novamente.
O sol ainda não se pôs, mas não consigo manter os olhos abertos nem mais
um minuto. Victor pega um maiô e bate a porta do nosso quarto ao sair. Eu
procuro o lugar, meu coração afunda quando não consigo encontrar a
prometida cama dobrável. Eu verifico três vezes embaixo da cama, no
armário, em todos os lugares, antes de ligar para a recepção.
— Quarto 8C? — a mulher pergunta. — Ah, sim, tomo nota aqui que Werner
Lang cancelou a cama algumas horas atrás. Ele diz que há apenas um casal,
então eles não precisam de berço. È correto?
— Está tudo bem —, murmuro, descansando minha cabeça na minha mão.
— Desculpe.
Pego dois travesseiros da cama e um edredom e cobertor sobressalentes do
armário, arrastando-os para o banheiro. Certificando-me de que a banheira
com pés está seca, forro-a com o edredom. O pequeno banheiro cheira a
lavanda e fica perfeitamente escuro e silencioso quando fecho a porta. Ficando
apenas de cueca, subo na banheira e puxo um cobertor sobre mim. Werner
pode chupar, a menos que queira vir aqui e me arrastar para fora. Eu estou
dormindo antes que eu possa terminar meu pensamento.
 Deus sabe quantas horas depois, eu acordo com um grito estrangulado
quando a água gelada encharca cada centímetro de mim. Tossindo e
tremendo, eu me sento e esfrego meus olhos ardendo.
Victor desliga o chuveiro e me estuda à luz da lanterna do celular. Seus
olhos parecem arregalados no escuro, seu cabelo molhado da piscina
desgrenhado. As bordas esfarrapadas de sua enorme camiseta cinza
penduram em torno de suas coxas musculosas, e quando ele se mexe eu
percebo que ele não está vestindo mais nada.
Eu me viro e começo a tentar me secar com a ponta do cobertor.
— Que diabos?
Ele não responde até que eu o olhe novamente. Ele está mordendo o lábio
inferior; está corado e um pouco inchado, como se ele estivesse nisso há
algum tempo.
— Isso não é uma cama.
— É a minha cama. Saia. — Pretendo trancar a porta quando ele sair. Foda-
se se ele precisar ir ao banheiro à noite.
— Não mais, porra não é.— Ele vira a torneira do chuveiro novamente,
encharcando minha roupa de cama e me forçando a sair tão rápido que quase
escorrego. Ele aponta para a cama queen no outro quarto.
— Vamos lá.
— Não. — A água cobre minha pele trêmula e escorre para dentro da minha
cueca.
Sabendo que vai conseguir o que quer, ele volta para o quarto e sobe na
cama. Eu luto com todas as minhas forças para não verificar o quanto de sua
bunda está aparecendo sob a camisa.
 Resmungando baixinho, penduro minha roupa de cama na varanda para
secar e procuro algumas toalhas. Tenho certeza de que o idiota os escondeu,
porque não consigo nem encontrar uma toalha solitária. Meus dentes estão
começando a bater.
Fico ao lado da cama, estudando sua forma no escuro. Victor é apenas um
caroço, o edredom puxado sobre sua cabeça. Sua respiração parece lenta e
constante, como se ele tivesse adormecido. Cautelosamente, tiro minha cueca
molhada e me sento na beirada do colchão, planejando me secar até poder me
vestir.
De acordo com o relógio, dormi apenas algumas horas na banheira, nem de
longe o suficiente para curar meu corpo da caminhada, do jet lag, da
ansiedade. Meus olhos se fecham e eu me pego assim que começo a cair. Isso
acontece mais duas vezes antes de eu desistir e rastejar para debaixo das
cobertas, ficando bem na beirada do colchão com o rosto voltado para a porta.
Mesmo com as janelas abertas, é tranquilo, exceto pelo suspiro do mar.
Victor se mexe atrás de mim, lençóis contra a pele, um pequeno som em sua
garganta.
Por trás das minhas pálpebras, encontro apenas a visão dele de pé no
quebra-mar, com os braços abertos, feito de coisas que me assustam e de
coisas que desejo e que nunca tiveram nome. Estamos na mesma cama, a
trinta centímetros de distância, nenhum de nós vestido, todo eu contra ele, e
percebo, mortificado, que estou ficando excitado. De novo.
Mordendo a língua, eu olho para a forma de uma cômoda do outro lado da
sala, um espelho acima refletindo nada além de escuridão. Penso em pagar
impostos de dois milhões de dólares, em como devo aspirar as aranhas atrás
da minha mesa de cabeceira quando chegar em casa, em quem pode ganhar a
atual temporada de Bake Off. Eu respiro através da dor na minha virilha e ela
começa a desaparecer.
Até que o colchão se move sob mim. Até que uma língua quente prova a
água ao longo da minha nuca. Meu corpo, tão tenso que está prestes a
explodir, estremece e deixo escapar um soluço apertado e necessitado.
Hálito quente na minha pele, o roçar dos lábios rachados e queimados pelo
sol, e então ele lambe com sede, longas lambidas da base do meu pescoço até a
linha do cabelo. Eu luto para ficar quieto, o ar sibilando pelo meu nariz, mas
então ouço um suspiro, o som úmido mais suave, e quando ele chupa o osso
protuberante no topo da minha espinha eu gemo.
— Você estava com tanto ciúme, — ele respira, beijando suavemente,
implacavelmente, na lateral do meu pescoço, pegando o lóbulo da minha
orelha entre os dentes. — Você não quer me dividir, não é?
— Isso não é verdade —, eu cerro, segurando meu pau rígido. Eu me
empurro seco e áspera, minhas bolas batendo em meu punho, a cama
rangendo ligeiramente.
Ele acaricia seu rosto contra meu cabelo pingando como um animal
deixando um cheiro.
— Você está bravo porque todo mundo sabe o quão bom eu sou, exceto
você.
— Não. — Isso dói. Eu bombeio meus quadris na palma da minha mão.
— Você... quer... saber —, ele sussurra, beijando meu ombro entre cada
palavra, desleixado, só língua, — o quão bom eu poderia ser para você.
Seus dentes raspam minha pele por apenas um momento. Posso sentir o
tecido macio de sua camiseta grudando nas minhas costas, mas nenhuma
outra parte dele me toca.
 Minha respiração pega no ritmo da minha mão e eu me pergunto,
descontroladamente, se é por isso que todo mundo é tão obcecado por sexo,
esse sentimento indescritível. Quero encher minhas mãos com a pele dourada
que estive olhando a tarde toda, mas quando tento rolar ele agarra meu
quadril, me mantém no lugar. Não acho que ele queira, mas posso sentir seus
dedos se afastando, explorando meus cumes e depressões apesar de si
mesmo, e apenas essa sugestão, a promessa de sua pele contra a minha, me
desfaz.
Quando começo a gozar, uma explosão repentina e crua, sua mão desliza
entre minhas coxas úmidas e prende minhas bolas, torcendo-as com muita
força. Meu orgasmo me atravessa como se eu tivesse sido esfaqueado; meu
soluço sufocado nos lençóis, a luz atrás dos meus olhos, a dor, o pior, o melhor
e o mais vergonhoso da minha vida.

***
 VICTOR

Não se vire. Não me toque. Não fale.

Não vá.
Adormeça entre mim e a porta. Dê-me seus sonhos, os sonhos de alguém que
nunca fez nada de errado.
Você provou bom. Você soou ainda melhor. Mas eu não sou o que você merece.
Eu só precisava ter certeza de que você ficaria aqui, entre mim e a porta.
E não conheço outra forma de perguntar.
Em algum momento da noite, você sai da cama e veste uma camisa, um short.
Eu observo você ir, porque não estou dormindo, e espero que você vá embora.
Talvez para sempre. Talvez, depois de tudo que fiz, foi isso que te afastou.
Mas você não sai. Você puxa o lençol e sobe ao meu lado.
Ninguém nunca volta para mim. Até você.

***
 ETHAN

Acordo deitado de costas, enrolado nos lençóis. A noite passada volta para
mim em instantes, memórias de respiração, suor e pele; Eu não acreditaria
que isso aconteceu se não fosse pela lembrança mais clara de esfregar
esperma seco do meu estômago às três da manhã.
Quando me sento, sinto um puxão na minha camisa e olho para baixo. Victor
perdeu seus travesseiros e lençóis, enrolado em um emaranhado de membros
no meio do colchão, sua camiseta arremessada sob suas axilas. Eu vejo a curva
de sua bunda, parte de um pênis macio sob uma de suas longas pernas,
costelas subindo e descendo com respirações irregulares.
Não parece certo olhar, então eu baixo meus olhos para a mão dele, que está
enrolada na bainha da minha camisa, segurando com tanta força que os nós
dos dedos estão para fora e flexionados. Não querendo romper a manhã
tranquila, deito-me novamente e fecho os olhos, fingindo dormir.
Alguns minutos depois, ele muda de posição e tosse, senta-se, resmunga
foda -se. A tensão na minha camisa desaparece. Uma pausa, acho que ele está
olhando para mim. Está tão quieto que posso ouvir sua língua se movendo em
sua boca seca. Algo no ar parece pesado e errado hoje, como a mudança de
pressão antes de um tsunami.
Ele tosse novamente e se levanta, arrastando os pés pela sala.
— Não vá para a festa, — eu digo de repente, mantendo meus olhos
fechados.
— Ciúmes —, ele murmura, a voz grossa e áspera.
— Não, — eu minto.
 Eu ouço o farfalhar sintético quando ele veste um de seus maiôs, então a
porta bate. Abrindo os olhos, estendo a mão e pressiono minha mão contra a
cama onde ele estava deitado, sentindo seu calor. Eu rolo e enterro meu rosto
nele.
O que diabos há de errado comigo. Tomo o banho mais frio que consigo
suportar. Nossa agenda parece vazia hoje enquanto a equipe se prepara para
uma grande filmagem, então visto jeans largos e uma camisa do Sounders que
Peyton me deu de Natal. Eu arrasto uma das cadeiras da varanda para o sol e
me enrolo nela, folheando o álbum de fotos no meu telefone em uma tentativa
de me aterrar.
Esse é quem eu sou. É aqui que eu moro. Este é o meu povo.
A vida não é tão complicada, mesmo quando tentamos torná-la assim. O
bem e o mal são mais claros do que gostamos de admitir. Victor traiu seu
esporte, descarrilou a carreira de seus companheiros de equipe, roubou
recordes mundiais que não deveriam ser dele e fez tudo com um sorriso,
sabendo que o dinheiro de seu pai o protegeria de sérias consequências. Agora
eu sei que ele também usou drogas ilegais e explodiu inúmeros estranhos sem
pensar nos milhões de jovens fãs que o admiravam. Se há algo em que ele é
bom, realmente bom, sem a ajuda de esteroides, é manipular e usar pessoas.
Olha o que ele já fez comigo.
Não suporto ver seu rosto agora, então procuro um punhado de euros em
sua carteira na mesinha lateral e saio para a rua, determinado a finalmente
descobrir o nome daquele castelo.
 CAPÍTULO DEZENOVE
VICTOR

Eu quero nadar no mar, mas as ruas não são mais seguras. Ethan precisa ir
comigo; se eu encontrar meu time novamente, seu ódio é a única força forte o
suficiente para me impedir de ir para casa com eles.
Infelizmente, Ethan desapareceu em um de seus ataques de autojustiça. Eu
o procuro no andar de cima e na sala de jantar, no saguão, no jardim. Quero
perguntar a ele por qual parte de ontem ele está com raiva e quanto tempo ele
vai ficar assim antes de podermos ir. Mas acho que ele cresceu o suficiente
para explorar a cidade sem mim. Foda-se ele.
Na cozinha, peço ao chef que mexa alguns ovos enquanto observo. Quando
levo a tigela para o meu quarto e tranco a porta, eles já esfriam. Sento-me no
chão ao lado da banheira e coloco-os lá dentro, pensando em todas as coisas
ruins que vão acontecer na festa esta noite porque Ethan não estava aqui para
me levar para o mar.
Eu coloco minha sunga e nado na piscina por horas. Não é o mesmo que o
oceano; Quero o perigoso convite das ondas para desistir e deixar ir, para
descobrir de uma vez por todas se existe um lugar quente e acolhedor bem no
fundo daquele peso de água.
Homens gordos com barrigas peludas e jornais cochilam em
espreguiçadeiras enquanto eu executo comprimento após comprimento do
golpe de borboleta perfeito. As pessoas não me reconhecem com frequência
agora, não depois de seis anos e a maior parte dos músculos perdidos, mas às
vezes, quando estou nadando, alguém percebe o ritmo da minha braçada,
aquela que pertence apenas a mim. Hoje não.
Meu corpo está dormente quando saio e me enrolo em uma toalha. Eu
verifico todos os esconderijos novamente, meus pés descalços deixando
rastros molhados pelo hotel. Não Ethan. Eu verifico meu telefone. Nada dele,
nada de papai, nada de Gray.
Eu não sou necessário.
Quando estou prestes a guardá-lo, aparece uma mensagem do Katrina. Já
começamos. Se apresse.
Assim como costumava ser. Quando ninguém precisava de mim: meu
treinador, minha família, a imprensa, ninguém me queria, e quando ninguém
me queria, eu enlouquecia. Até que a equipe fez de mim um lar onde sempre
fui necessário.
Pegue as drogas para sexta à noite.
Exploda o cara que pode nos colocar no clube.
Pague a semana em Maiorca.
Porque eu preciso ser necessário. Preciso que me digam o que fazer e ouvir
como sou bom quando faço isso. E depois de um tempo, me tornei tão
necessário que me quebrei de maneiras indescritíveis só para ouvir aquele
elogio, e agora não tenho nada além de uma casca vazia e o conhecimento de
que provavelmente deveria reunir minha coragem e acabar comigo mesmo.
Ninguém me nota ou me chama enquanto caminho para a rua e chamo um
táxi branco. Eu realmente quero ficar chapado? Eu me pergunto enquanto digo
ao motorista o endereço no texto de Katrina. Eu não acho. Mas essa escolha foi
feita para mim no minuto em que entrei neste carro. Sou necessário e não
tenho coragem de dizer não.
 Quando o táxi começa a se mover, olho em volta mais uma vez procurando
por Ethan. Ele vai me encarar com ódio e me dizer que não tenho permissão
para ir. Mas ele está muito atrasado.
O táxi me deixa em um prédio de apartamentos no meio da encosta,
espremido ao longo de uma rua sinuosa onde a brisa tem dificuldade de
chegar. A faixa de céu sobre minha cabeça está ficando amarela. Há um
cachorro preto magro e sujo na rua, olhando para mim. Eu estendo minha
mão, mas ele rosna e foge.
Uma escada de metal arqueada me leva ao segundo andar, onde uma das
portas pulsa com o som do baixo.
Katrina abre a porta na minha batida e sorri lentamente. O que quer que ela
esteja fumando já está com os olhos vidrados. Ela me puxa para dentro pelo
pulso. Não consigo enxergar bem no escuro, e a sala está cheia de pessoas que
não conheço. Tem o cheiro do suor deles. Meu coração bate em minhas
costelas como um pássaro em pânico prestes a ter o pescoço quebrado.
Ela coloca uma cerveja gelada na palma da minha mão e me leva a um canto
onde o resto da equipe está descansando, garrafas vazias por toda parte, pó
branco em um espelho sobre a mesa.
Um homem alto com o corpo de um deus e olhos tão negros quanto seu
cabelo está sentado, as sobrancelhas levantadas incrédula. Eu sou o único que
percebe o choque, o medo frio e assustador de ver um fantasma que ele
prometeu a si mesmo ter sido exorcizado para sempre, junto com seus
segredos indescritíveis.
Surpresa.
Conforme seu rosto escurece, eu sei que ele está prestes a descontar tudo
em mim.
 Ele foi a coisa mais próxima que já tive de um irmão. Nossas cores de cabelo
e olhos faziam as pessoas nos chamarem de todo tipo de coisas estúpidas; o
yin e o yang da natação, o anjo e o demônio. Até que todos perderam o
interesse em Alek porque ele simplesmente não conseguia me acompanhar.
Minha queda deu a ele o que ele precisava: um campo de jogo aberto onde ele
poderia escrever seu próprio legado como um grande atleta. Não o culpo pelo
que fez para chegar lá. Mas mesmo com todo o treinamento do mundo e todas
as esperanças de seu pai nele, ele nunca passou do meio do bando.
Katrina me empurra para o sofá ao lado de Alek, e ele joga um braço em
volta do meu pescoço, usando o polegar para virar meu rosto para ele, me
estudando.
— Eu não posso acreditar.
— A turma está reunida! — Rachel se entusiasma, apoiando os pés no colo
da irmã. Katrina apenas observa, esperando pelo desastre que todos sabemos
que está chegando.
Eu estudo minha cerveja, então saio do aperto de Alek para colocá-la sobre
a mesa.
— É o melhor dia da minha vida.
— Esqueci como você é tenso antes de ir. — Alek sorri.
Eu descanso minha cabeça contra o encosto do sofá, puxando para baixo o
short que continua subindo pelas minhas coxas.
— Seus traficantes queriam me foder?
Ele ri.
— Ainda não. Temos tempo.
 De perto, posso ver o tumulto por trás de seus olhos. Ele pensou que nossa
história havia sido encerrada para sempre e colocada em uma prateleira para
apodrecer.
— Diga-nos o que você tem feito todos esses anos —, ele exige.
— Sim. — Rachel está esfregando o nariz de uma forma que me diz que eles
já provaram a mercadoria. — Sua proibição terminou há três anos. Por que
você não voltou?
É difícil respirar, embalado aqui com os corpos, a música e as memórias.
— Não sei.
Alek balança a cabeça.
— Seu pedaço de merda. Você não sabe?
— Você não pode falar com ele quando ele está assim.— Tirando o macacão
rosa, Katrina se levanta e gesticula para Alek, que tira um saco de
comprimidos do bolso.
Eu não acho que eu quero ser alto. Mas não consigo fazer minha boca dizer
as palavras, porque qualquer coisa tem que ser melhor do que passar por isso
sóbrio.
Katrina abre a bolsa e monta no meu colo, descansando a mão no meu peito.
Ela franze o nariz.
— Deus, você está, tipo, definhando.
Seus dedos pousam levemente no meu queixo.
As regras. Ninguém me toca. Eu não...
— Abra, amor. Não finja que não quer.
Eu mostro minha língua e ela coloca o comprimido nela. Eu provavelmente
deveria ter perguntado o que era. Tarde demais. Ela enfia o dedo na minha
boca para garantir que eu engula, então coloco a língua para fora novamente
para mostrar a ela.
Sim, o melhor e mais brilhante time jovem de estrelas da América foi fodido
de um jeito e de outro. Éramos como um pequeno antro incestuoso de víboras
apedrejadas. A imprensa teria se cagado. Oprah teria retirado o convite.
— Você sabia que eu estava aqui? — Eu pergunto a ela, estudando seus
olhos azuis.
Ela ri, engolindo alguns comprimidos em sua própria língua com minha
cerveja rejeitada antes de se levantar.
— Esqueci como você é paranoico. Você se lembra de como o treinador
sempre nos leva a algum lugar antes de uma grande competição? Subornando-
nos para fazer nosso treinamento. Claro que não sabíamos que você estava
aqui.
Alek me examina.
— Ele é paranoico porque você tem que cuidar de si mesmo quando é um
maldito trapaceiro.
— Eu não enganei você em nada. — Minha consciência começa a se
fragmentar, como se eu estivesse pensando duas vezes em vez de ver. — Você
nadou como um amputado quádruplo durante os jogos.
Katrina ri.
— Você fez.
— Você nem colocou —, ele retruca. Ele se vira e agarra um grande
punhado do meu lado, me fazendo pular. — Aposto que você acha que pode
voltar a qualquer momento e papai me deixaria de lado em favor de você.
Mesmo nesta condição.
 — Eu realmente não sei. — Eu encontro seus olhos, desejando que ele se
lembre do longo, longo caminho que percorremos juntos. Algo como culpa
passa por seu rosto, mas se transforma em crueldade.
— Por que você não pergunta a ele? — Cada nervo do meu corpo grita
quando ele pega o telefone e abre o contato do pai. Não falo com o treinador
desde o dia em que ele testemunhou contra mim perante um comitê da
Agência Antidoping dos Estados Unidos. Nossos olhos se encontraram do
outro lado da sala. Então ele virou as costas e foi embora. Se eu o vir
novamente, tenho medo do que posso fazer comigo mesmo.
— Espere. — Minha voz soa fraca.
Ele me ignora, ficando de joelhos ao lado da mesa e franzindo a testa em
concentração enquanto coloca uma carreira de coca na tela do telefone, bem
em frente ao botão de chamada.
— Aqui. — Seus olhos dançam com malícia enquanto ele a segura. — Eles
têm coisas boas em Nápoles; tente.
— Deus, Alek, você é um idiota.
A boca de Kat se ergue um pouco no canto. Meu sangue está na água e eles
são todos tubarões.
Posso não saber muito bem do que tomar pílulas que não reconheço, mas
sei que não devo misturá-las com cocaína. Infelizmente, ninguém está aqui
para me impedir. O tapete arranha meus joelhos quando me ajoelho ao lado
de Alek. Ele coloca uma mão firme nas minhas costas.
— Preparar?
— Vá, vá, vá, — Rachel entoa instável, e alguns idiotas no resto da sala
atendem sem ter ideia do que eles estão torcendo.
 A merda queima, e há muito disso. Mas quando inclino minha cabeça para
trás, tudo se foi e o telefone não está discando o fantasma do passado de
Victor. Com perigo em seu sorriso fino, Alek pega o telefone de volta e o limpa
na calça jeans. E agora que é tarde demais, finalmente percebi que quebrei
todas as minhas regras e estou prestes a ficar desamparado em um lugar
muito inseguro.
— Eu volto já. — Tentando não tocar em ninguém, tropeço pelo quarto até
um lavabo de merda que provavelmente tem baratas dormindo no mofo atrás
do vaso sanitário.
Eu me inclino sobre a pia e encaro meus olhos vermelhos no espelho,
tentando contar quanto tempo tenho até que as drogas desliguem meu
cérebro, me perguntando se queimei a única ponte que me resta.
Empoleirada na beirada do banheiro, eu me atrapalho com meu telefone,
tentando procurar no Google o número do hotel. É difícil ler quando as letras
se reorganizam toda vez que pisco, mas a imagem parece certa.
— Regrale Nápoles. Come posso aiutarla?
Por que ele está dizendo palavras que não são palavras? Eu deslizo a mão
pelo meu rosto.
— Huh?
— Como posso ajudá-lo?
— Eu preciso falar com Ethan. — Estou suando e com frio, minhas coxas
agarradas à porcelana.
— Sinto muito, senhor, eu não...
— Você pode ligar para o meu quarto?
— Você sabe o número do seu quarto?
 Eu fecho meus olhos, procurando. Os pensamentos estão todos caindo; essa
informação já se foi.
— Por favor. — Minha voz falha. — Ligue para o quarto de Victor Lang.
Pausa.
— Um momento, senhor.
Ouvindo uma versão minúscula de Mozart, eu deslizo para o chão e puxo
meus joelhos para cima, descansando minha testa contra eles.
A maçaneta da porta chacoalha. Eu quero gritar.
— Eu tenho merda, — a voz de uma garota reclama, e eu relaxo um pouco.
— Caga fora da sacada.
— Pico.
Uma porta balançando em suas dobradiças, meu coração na parte de trás da
minha garganta, me sufocando.
— Victor, abra.
Não.
Mas eu sempre faço. Não importa se a porta tem fechadura; nenhuma porta é
segura enquanto eu puder abri-la por dentro.
Me machucou uma vez, que vergonha. Me machuque duas vezes, que
vergonha. Me machucou mil vezes, devo ter feito algo para merecer isso. Eu
nasci errado.
— Olá?
Olhando em volta, confuso, lembro que há um telefone no meu ouvido. Sua
voz estúpida e filha da puta, burra e tensa e quente e baixa...
— Venha me pegar.
Tudo fica quieto por um segundo. Eu me pergunto o que ele está fazendo lá
em cima. Comer serviço de quarto? Falando com a mãe dele? Se masturbando?
 — Onde você está? — Ele parece preocupado.
Por um segundo, meu estômago se contrai como a queda de uma montanha-
russa, porque não faço ideia.
— Um segundo. — Abro a mensagem do Katrina e leio o endereço em voz
alta. — Se apresse.
— Como devo encontrar...
— Por dois milhões é melhor você descobrir isso.
— Eu não sou sua cadela —, ele reclama. O desprezo em sua voz derrama
água fria em meu cérebro superaquecido.
— Se você diz. — Desligo para não ter que ouvi-lo decidir se vem. Minhas
pernas estão tremendo quando me levanto e manco de volta para a sala para
ficar de olho em Alek, caso ele mude de ideia sobre ligar para o treinador.
Lutar contra uma viagem dói demais e finalmente fecho os olhos e deixo ir,
fingindo que já faz oito anos, na noite seguinte em que quebrei meu próprio
recorde mundial nos 200m borboleta. Todos nós acampamos no quarto de
Alek, ficamos bêbados e jogamos Mario Kart. Por algumas horas, ficamos
quase felizes.
Não sei quanto tempo se passa antes que algo toque meu ombro. Eu ataco,
conectando com a carne. Minha visão volta quando me sento e vomito no
chão. Ethan está parado ali, banhado em luz roxa, segurando seu braço onde
eu o soquei.
— Eu não pensei que isso seria o seu tipo de coisa, — Katrina brinca, mas
ele não presta atenção nela. Ele se agacha, evitando o vômito, e estuda meus
olhos. Sua mão embala o lado do meu rosto, quebrando minha regra.
— Preciso descer, — resmungo, tremendo enquanto afasto seu braço.
 Sobrancelhas franzidas, ele se endireita e absorve o resto da festa; as
drogas, a bagunça, a depravação. Ele não pertence a este lugar, e posso ver o
desgosto e a raiva em seu rosto.
Ele desaparece na multidão sem dizer uma palavra. Eu caio de volta no
estofamento de couro arranhado. Eu não o culpo; se eu encontrasse um lixo
como eu, desmaiado em algum apartamento imundo cujo endereço ele nem
sabe, eu o deixaria morrer.
Mas quando pisco, ele está de volta com um punhado de toalhas de papel,
limpando cuidadosamente meu vômito. Ele tem mãos honestas. Ombros
construídos ao ar livre. Ele não merece a vida de merda que tem.
Seus dedos apertam meu ombro, ajudando-me a sentar.
— Vamos.
— Regras —, eu gemo, encolhendo os ombros. — Você não escuta.
Ficar de pé parece mais fácil quando sei que ele vai me segurar se eu cair.
— Você trouxe um casaco? — ele pergunta, como se estivesse pegando seu
filho na creche. Começo a rir e não consigo parar. — Ok, estamos indo.
Alek bloqueia nossa saída do apartamento, encostado na porta com uma
cerveja fresca. A ameaça em seus olhos me diz que ainda não vi o pior dele. Ele
sorri friamente.
— Antes de partirmos na próxima semana, vou nadar para Capri. Gostaria
de correr?
Ethan se intromete.
— Onde está Capri?
— Ao largo da costa, oh, dezoito milhas ou mais. — Alek está conversando
com Ethan, mas ele está focado na minha reação. Deus. Eu já fui tão longe
antes, no meu auge. Na minha condição atual, Alek sabe que seria uma
loucura. Ele está tão desesperado para me vencer em alguma coisa, mesmo em
uma vitória barata e sem sentido.
Quando abro a boca para recusar, Ethan me corta de novo com um rosnado
autoritário.
— Isso é insano. Além disso, não é para isso que estamos aqui.
— Ah, — Alek murmura, sorrindo para mim. — Eu vejo como isso funciona.
— Parece divertido. Eu farei isso, — eu retruco, apreciando a pura
frustração nos olhos de Ethan. — Faça com que Kat me envie uma mensagem
com os detalhes. — Com grande esforço, coordeno meus membros para me
carregar porta afora e descer os degraus até a rua.
— Qual é o meu? — Chuto os pneus de todos os carros até Ethan destravar
um deles.
— Muito engraçado. — Ele arranca meus dedos da porta do lado do
motorista e me puxa pela nuca, guiando-me pelo carro e me empurrando para
o banco do passageiro. Sua mão aperta o ponto onde meu pescoço encontra
meu ombro, e seus dedos livres agarram meu queixo, forçando meu rosto em
direção ao dele. Acho que perdi o privilégio de ter regras; Faço uma anotação
mental para puni-lo por isso quando estiver sóbrio.
Seus olhos piscam entre os meus, embora eu aposte dinheiro que ele não
tem ideia do que está procurando.
— O que você pegou?
Ele puxa a mão quando vou mordê-la. Eu rezo para ele agarrar meu cabelo,
para me fazer sentir... eu não sei. Pequeno. Porque então nada pode ser minha
culpa. Mas é claro que não.
— Coca. — Meu sorriso é mais como uma careta. — Eu não perguntei se
tinha misturas.
— E?
Eu mantenho meus dedos separados por alguns centímetros.
— Este grande, branco. Um ou dois, não tenho certeza.
A preocupação marca seu rosto.
— Preciso ligar para Gray?
— Você é quem vai ser congelado, não eu.
Ele suspira.
— Não morra no meu carro.
 CAPÍTULO VINTE
ETHAN

Continuo pensando que sei como é o inferno, até descobrir que as coisas
sempre podem piorar. O dia começou bem. Esse castelo se chama Castel
dell'Ovo e encontrei um cartão postal dele em uma loja de presentes próxima
antes de caminhar até onde o caminho do mar me leva e comer um delicioso
sanduíche de carne de porco recheada com ervas em uma barraca de comida.
Tudo isso parece distante agora. Quando Victor ligou, comecei a entrar em
pânico e tomar decisões estúpidas. Convenci Gray a me dar as chaves do carro
que pegamos no aeroporto sob o pretexto de que eu havia esquecido alguma
coisa lá dentro; uma desculpa ridícula que ele teria descoberto se eu não
tivesse uma reputação tão boa.
Agora estou conduzindo um carro grande e caro por ruas estreitas da Itália
no escuro na velocidade de uma vovó narcoléptica, tentando não ser parado.
Tenho certeza de que o homem meio inconsciente esparramado no assento ao
meu lado, fora de sua cabaça com substâncias ilegais, faria a noite de um
policial. Tudo o que posso fazer é dirigir e rezar para que Victor não pare de
respirar.
— Eu gosto da sua cara quando você está com medo, — Victor murmura
com a voz rouca, me assustando. Ele se contorce em seu assento e enrola o
braço sob a cabeça para que ele possa olhar para mim. Suas pupilas
estouradas escondem tudo, exceto uma lasca de suas íris pálidas. Eu quero
socá-lo.
Tirando as sandálias, ele espalha os pés descalços no painel.
 — Eu posso fazer o que eu quiser e você não pode contar ao meu pai sem
ser demitido. Pena que nenhum de vocês, gênios, pensou nisso.
Estou muito focado em navegar para responder. As janelas iluminadas de
cafés e restaurantes enviam manchas quentes de luz pelo carro, por sua pele,
enquanto passamos.
Como não digo nada, ele fecha os olhos. Sua voz é tão arrastada que estou
lutando para entendê-lo.
— O que eu poderia pagar para você se voltar contra o papai? Se nós dois
andarmos, ele estará ferrado. Então posso descobrir como rescindir o contrato
dele.
— Você não pode me pagar nada, porque ele é dono de todo o seu dinheiro.
Eu respondo secamente.
Ele faz um som que eu acho que deveria ser uma risada.
— Se ele não fez?
— Eu não fantasio sobre coisas impossíveis como unicórnios ou seu pai
gostar de você ou eu poder confiar em você.
Silêncio. Dobro uma esquina e, em vez do hotel, estamos olhando para uma
pequena praia e a água iluminada pela lua.
Victor ganha vida, instantaneamente, e tenta sair do carro ainda em
movimento. Eu aperto os freios e aperto as travas elétricas enquanto ele
agarra a maçaneta da porta e a sacode.
— Preciso treinar para Capri —, ele divaga. Quando ele abre a fechadura
desajeitadamente, eu a viro novamente. Ele joga o ombro contra a porta, mas
seus reflexos estão muito fodidos para me enganar.
Por fim, ele apenas abaixa a janela e põe a cabeça para fora, deixando entrar
uma brisa úmida que mexe em seus cabelos. O contorno de suas omoplatas
fortes saindo de sua blusa parece asas quebradas. Eles costumavam carregá-lo
mais rápido e mais longe do que qualquer outra pessoa na terra. Enquanto o
observo observar a água, tenho a estranha sensação de que se Victor fosse
para lá agora, para o mar noturno, nunca mais voltaria.
Impulsivamente, pergunto a ele algo que me incomoda há muito tempo.
— Por que você odeia ser gay?
— Eu nunca disse isso.
— Mas você faz. Eu posso dizer pela maneira como você fala sobre isso.
Mantendo os cotovelos apoiados na janela aberta, ele olha por cima do
ombro para mim, sobrancelha arqueada. — Porque eu odeio gays.
Estou tão confuso que não falo por um minuto. Finalmente, consigo
encontrar palavras.
— Você era, tipo, o garoto-propaganda do futuro dos direitos gays. Exibido
e orgulhoso desde antes da puberdade, tão convincente que todos deixaram
de lado seus preconceitos para torcer por você. Eu idolatrava você. E tinha
sede de você.
Ele afasta o cabelo dos olhos, exibindo um sorriso que não alcança nenhuma
outra parte de seu rosto.
— Eu nunca pedi este corpo, as coisas que ele precisa. Eu nunca consenti
com isso. E de todos os infernos requintados que conheci, essa sexualidade
tem estado no cerne do pior. — Virando-se, ele descansa a bochecha contra o
braço como se estivesse cansado demais para se segurar mais. — Então você
terá que aprender a viver com isso. A menos que você pense que pode me
consertar. Eu sei que você gosta de consertar as coisas.
Com o coração batendo forte, coloco o carro em movimento e abro a janela,
forçando-o a se inclinar para trás em seu assento.
 — Cuidado com o que você deseja.
Desse ângulo, mal consigo ver seus lábios se contorcerem.
— Caso você não tenha notado, eu mordo.
Examinando as estradas disponíveis, escolho uma que sobe.
— Eu sou muito difícil.
— Mmmm, — ele cantarola, me distraindo enquanto ele alcança seu encosto
de cabeça e se estica, arqueando seu longo corpo. — Não da última vez que
tentei.
Eu apenas balanço minha cabeça, desejando que meu pau não me traia.
No momento em que encontro o hotel, ele é convincente o suficiente para
andar sozinho. Mando uma mensagem para Gray dizendo que devolverei as
chaves pela manhã e dou um suspiro de alívio quando ambos estamos
trancados em nosso quarto. Ele sibila de dor quando acendo uma lâmpada,
então nos preparamos no escuro. Não tenho escolha quanto a dividir a cama
com ele, mas de agora em diante o farei totalmente vestida.
Ele escova os dentes enquanto eu mijo, porque não tenho energia para
impedi-lo de entrar no banheiro.
— Prometa-me que não vai vê-los novamente, — eu digo, puxando minha
calça de moletom.
— Eu vou ter que, para o grande mergulho —, ele murmura por trás de sua
escova de dentes.
Eu cruzo meus braços e inclino meu quadril no balcão ao lado dele.
— Isso é outra coisa. Você está completamente louco? Você vai se afogar.
Ele dá de ombros.
— Talvez seja esse o ponto.
— Não.
 Cuspindo e enxaguando, ele tira a camisa e vai para o quarto.
— Por que você concordaria com isso, afinal? — Eu chamo depois dele.
— Porque você não queria que eu fizesse isso.
Eu jogo minhas mãos para cima.
— Esse é o agradecimento que recebo por vir buscá-lo?
— Esse é o agradecimento que você recebe por pensar que tem algum
direito sobre mim só porque se masturbou na minha cama.
Ele está sentado tenso na beira do colchão em cuecas boxer listradas de
azul, como uma foca elegante e arisco sob o luar prateado, posicionado na
beira de uma rocha, prestes a mergulhar e desaparecer.
Eu me deito e puxo as cobertas.
— Tome cuidado. Só porque você me livrou não significa que estou do seu
lado. Não vou perder meus dois milhões só porque você é um filho da puta
louco sem alma.
Ele não responde.
Enquanto eu olho para o teto, lutando para relaxar, suas palavras ecoam na
minha cabeça. A menos que você pense que pode me consertar. Quando Werner
me contratou, ele tentou me fazer pensar que isso poderia ser o destino, que
de alguma forma eu estava destinado a ser a única coisa de que Victor
precisava.
Mas ouvi a palavra destino muitas vezes nas últimas duas semanas, sempre
de pessoas tentando me convencer a fazer algo por elas. Estou começando a
pensar que o universo é apenas uma máquina de fliperama com oito bilhões
de bolas acontecendo ao mesmo tempo, voando ao acaso, machucando e
sendo machucadas sem motivo e sem propósito. Os últimos dias, toda a minha
vida, na verdade, fariam muito mais sentido assim. Posso parar de tentar tanto
fazer com que qualquer coisa que eu faça importe.
Depois que adormeço, sonho. Sonho que estou aninhado no grande labrador
preto que tive quando criança, mas ela está tremendo como uma louca e
fazendo sons horríveis de ganidos. Ela está magra e espancada e por mais que
eu a segure, ela não se acalma
Quando abro os olhos, estou suando e o quarto cheira a fumaça. Ainda está
escuro, as cortinas transparentes balançando suavemente sobre a janela
aberta com apenas o som ocasional de um motor à distância. Tiro as cobertas
e olho pela janela para a varanda.
Ele está lá apenas de cueca, sentado na grade de ferro e fumando. Quando
abro a porta, ele olha para cima e seus olhos parecem fantasmagóricos sob a
sombra de sua testa. Fumaça desliza entre seus lábios enquanto ele me estuda
como se nunca tivesse me visto antes. Percebo que ele está sentado tão para
trás no corrimão que um pé bronzeado enganchado em um redemoinho de
ferro ornamental é a única coisa entre ele e uma queda de nove andares no
meio da rua.
Eu paro, prendendo a respiração, sem saber se estou exagerando. A
atmosfera parece estranha, perigosa, como se toda a sua presunção tivesse
desaparecido junto com o barato da coca. Observando-me, ele
deliberadamente tira a mão do corrimão e cruza os braços, o cigarro entre
dois dedos.
— Você conhece a Bíblia? — ele pergunta. Sua voz soa imprudente.
— ...eu conheço a Bíblia? Merda, é um pouco obscuro, mas acho que sim. Ou
talvez eu tenha acabado de ver o filme.
Seus lábios se contraem, mas seus olhos permanecem opacos.
 — Diz que o homem é feito do pó, para trabalhar a terra, e no final ele
voltará ao pó.
— Ok. Então? — Se ele está falando, não está caindo.
— Sempre acreditei que vim da água. Ela fala comigo. Isso me mantém vivo
e sempre pensei que me levaria de volta.
Ele olha por cima do ombro, para o mar, e arrisco alguns passos em sua
direção.
— Não faço ideia do que você está falando.
— Quando eu fui, pensei que deveria ser por afogamento. É por isso que não
respiro quando nado, porque se a água me quiser, pode me ter. Mas talvez isso
seja melhor...
Quando ele se vira, estou bem na frente dele e ele suga uma respiração
rápida. Pego o cigarro de sua mão e o apago no parapeito.
— Você está indo para o câncer de pulmão em vez disso? — Nós dois
olhamos para o pacote vazio equilibrado ao lado dele. — Devemos descer a
rua e pegar mais?
— Deus. — Ele esfrega a palma da mão contra a testa como uma criança
cansada. — Eu não fumo.
Eu quero agarrá-lo, mas algo me diz que ele deve descer sozinho. Eu
gostaria que ele me contasse o que aconteceu naquela festa.
— Eu vi uma merda estranha aqui. — Quase tropeçando nos móveis do
quarto escuro, vou até o frigobar. Acendo um abajur, criando uma poça de luz
amarela, e pego uma garrafa de algo rotulado em italiano. — Não faço ideia do
que seja. Vamos tentar.
O canto de sua boca se inclina, mas seus olhos não mudam. Eles são como a
queimadura que você sente ao pressionar sua pele contra o gelo. Eu me forço
a desviar o olhar. Mesmo que eu tenha acabado de decidir que não é meu
destino salvá-lo, mesmo que ele tente me convencer de que não vale a pena
salvá-lo, não consigo evitar porque não tenho certeza se há mais alguém em
sua vida que o faria.
Abro a garrafa que estou segurando e pego alguns copos.
— Não vejo nenhum gelo. Posso ir buscar alguns.
— Pelo amor de Deus. — O alívio me inunda quando ele escorrega da
balaustrada, cada movimento suave e fluente como se fosse feito de água, e
caminha descalço pelo carpete.
Ele pega a garrafa e leva direto aos lábios. Um segundo depois ele começa a
tossir e empurra para mim, espirrando na minha camiseta.
— É só água com gás, seu idiota de merda.
— Oh. — Examino o rótulo novamente. Victor se joga em uma cadeira e
coloca um braço sobre os olhos. — Água mineral. — A maneira como ele bufa
em seu cotovelo me diz que minha pronúncia é tão ruim quanto minha
tradução.
— Você quer mais alguma coisa? Há muito por onde escolher. — Acho que o
pai dele está pagando por tudo.
Ele põe os pés em cima de um divã e se recusa a responder. O braço que não
está sobre seus olhos está aberto em seu colo, o vulnerável interior de seu
pulso exposto onde flui para sua palma larga. Posso imaginar a pele macia e
sensível se eu colocar meus dedos ali, o pulso implacável de alguém cujo corpo
continua lutando mesmo quando não quer viver.
Obrigando-me a desviar o olhar, deito-me na cama e reconecto meu telefone
ao Wi-Fi do hotel. Um novo e-mail: Já comprou nossos souvenirs? Apesar de
tudo, isso me faz sorrir. Peyton me informa que aceitará qualquer coisa em
couro italiano e que o tempo está surpreendentemente excelente, ensolarado
na maioria dos dias. Criamos uma linguagem de código descuidada para
descrever a condição de minha mãe enquanto Peyton me ajudava a fazer as
malas.
O colchão range quando Victor cai de cara no travesseiro.
Examino o restante do e-mail.
— Ei, alguém da igreja da minha mãe deu ingressos para ela e Peyton
Mariners, bem atrás da base.
Eu me preparo para um comentário nojento, mas ele não diz nada. Abrindo
o anexo, dou risada da foto das duas mulheres mais importantes da minha
vida se abraçando, rindo. Peyton bebe um copo de cerveja e mamãe está
acenando com um dedo de espuma azul. Eu defini como minha tela de
bloqueio.
Ele vira a cabeça para o lado e seus dedos duros arrancam meu telefone das
minhas mãos, um brilho azul destacando seu rosto enquanto ele aperta os
olhos para a foto. Seu polegar desliza pela tela, inconscientemente, como se
ele estivesse tentando tocá-los, seus sorrisos, o vento salgado em seus cabelos.
Ele olha por tanto tempo, perfeitamente imóvel, sua respiração lenta e
profunda, que eu acho que ele caiu no sono. Então ele enterra o rosto no
travesseiro novamente e empurra o telefone para mim.
Mal consigo ouvir sua voz abafada.
— Eles ganharam?
— Os Mariners? — Eu poderia jurar que o ouvi mal. — Sim, acho que sim.
De uma vez.
— Quantos?
 — O que, você é um fã de beisebol agora? — Deslizando meu telefone no
bolso, eu olho para a parte de trás de sua cabeça, esperando que ele torça
minhas palavras, a faca em meu estômago. Ele não diz nada. — Quatro a dois
—, admito, quando uma sirene passando por baixo da janela quebra o silêncio
denso.
Eu sigo o leve cume de sua espinha com meus olhos. Sua pele é como mel
derramado. Movendo-se um pouco, ele pigarreia dolorosamente, e noto que
uma de suas mãos está agarrando o edredom, como fez com minha camisa na
noite passada.
Por alguma razão, continuo falando.
— A comida é péssima no estádio, mas é divertido ir. Assim que escurece,
eles acendem todas as luzes, mas o teto ainda está aberto para o céu noturno.
— A tensão em seus dedos relaxa um pouco, então eu divago, dizendo o que
vem à mente. — A brisa vem direto da água. No sexto turno, todos estão
recheados com batatas fritas e meio calados, contentes. E quando a bola
aparece nas arquibancadas, muito mais rápido do que você imagina, você
sempre se pergunta se vai acertar a cabeça de alguém.
Quando não tenho mais o que dizer, ele fica deitado, imóvel, até que desisto
e me enfio debaixo das cobertas e me pergunto se imaginei a coisa toda.
Cerca de trinta minutos depois, ele se senta. Ele acha que estou dormindo.
Eu observo cuidadosamente, pronto para me levantar se ele for para a
varanda. Em vez disso, ele pega seu travesseiro e todos os cobertores
restantes do armário. Ele os carrega para o armário pequeno e vazio e os joga
no chão. A porta se fecha, e eu ouço um som como se ele estivesse prendendo
algo contra ela e naquele momento, eu me lembro de uma porta em sua casa,
os ferrolhos. Meu estômago coalha.
 Você tinha tudo. Como você pôde fazer isso consigo mesmo?
De repente, não me sinto bem. Eu rolo e me enrolo em uma bola, fingindo
que estou em casa. Até cortar grama com o Scooter parece o paraíso agora.
Qualquer coisa, menos essa percepção de que estou perdendo a cabeça e
acabei de lembrar que não sei nadar.
 CAPÍTULO VINTE E UM
VICTOR

Na manhã seguinte, no café da manhã, digo algumas palavras calmas ao

garçom. Quando ele traz todos os pratos de salsichas e ovos, ele me entrega
uma caixinha plástica de iogurte de morango. Minha felicidade enquanto tiro a
parte de cima e lambo os pedaços cremosos de morango da minha colher
morre quando percebo que meu pai está olhando para mim como se eu tivesse
envergonhado todos os nossos ancestrais. Como já é tarde demais, cruzo as
pernas na cadeira e faço contato visual enquanto passo a língua pela colher.
Uma mulher da equipe de filmagem para em nossa mesa, inclinando-se
entre Ethan e eu para nos mostrar o plano para a filmagem do comercial de
hoje.
— A história é bem simples. Vocês dois acabaram de se conhecer e Victor
está levando vocês em seu iate.
O rosto de Ethan empalidece e seus olhos procuram os meus.
— Um barco?
— Tudo bem. — Eu cutuco seu joelho com meu dedo. — O Mediterrâneo
tem apenas cerca de 1.500 metros de profundidade e nunca é agitado, exceto
em dias de vento como hoje.
A assistente me dá um olhar estranho enquanto me entrega o cronograma.
— O iate é perfeitamente seguro. Por favor, esteja no banco dos réus às nove
horas para que possamos começar a arrumar o cabelo e o guarda-roupa.
 — Vou me juntar a você hoje —, meu pai anuncia do outro lado da mesa. —
Este é o nosso anúncio de relançamento; precisa ser perfeito. — Minha pele
arrepia.
Enquanto a assistente se afasta, eu enrolo o documento dela e o enfio no
pote de iogurte vazio. Levanto-me, cutucando a cadeira de Ethan com o pé.
— Vamos lá. — Só quando chego à porta da sala de jantar é que percebo que
ele não está atrás de mim. Meu pai e meu falso namorado estão de cabeça
erguida; toda vez que papai diz alguma coisa, Ethan concorda com a cabeça.
Minha mão aperta a porta e me arrependo de não ter deixado meu
estômago vazio. Estou com tanta ressaca que tiro meus óculos escuros e os
coloco.
Ele é o motivo de você ter vindo à festa? Ele é a razão de você não me deixar
cair?
Claro que ele é.
Ninguém vem atrás de mim a menos que eles queiram alguma coisa.
E você quer dinheiro muito mais do que qualquer coisa que eu tenha a
oferecer.
Ele não olha para mim quando passa e segue na direção dos carros que
estão esperando do lado de fora. Há um toque de queimadura de sol na nuca e
nos braços que me lembram o quão doce ele era.
O dia está lindo, mas inquieto, sol brilhante com uma brisa forte demais
para o conforto, enviando nuvens correndo pelo céu azul. Um enorme iate de
cor creme com detalhes em madeira de teca balança lentamente na atracação,
pontilhado com a equipe de filmagem montando seus equipamentos.
Ethan hesita na parte inferior da rampa de carregamento.
 — Como ela se chama? — Eu pergunto, cutucando-o com meu ombro. —
Titanic Jr.?
— Isso é o melhor que você poderia fazer? — ele resmunga enquanto
tiramos nossos tênis e colocamos sapatos de convés. Papai e Gray são
imediatamente escoltados para uma área de jantar sombreada, enquanto
Ethan e eu vamos para um quarto que foi convertido em um guarda-roupa. Os
calções azuis que me entregam são muito justos e, quando começo a abotoar a
camisa, gesticulam para que a deixe aberta. É difícil não rir de como Ethan
parece desajeitado em calças brancas e uma polo listrada azul-marinho e
branco, mas pelo menos ele consegue usar roupas de verdade.
Sansone Campagna, vestida com mais um cachecol infinito, aperta nossas
mãos.
— Bem-vindos a bordo, senhores. Estamos prestes a partir. Quero tirar uma
foto de suas costas enquanto observa a terra recuar.
Essas últimas palavras deixaram Ethan parecendo enjoado novamente. Ele
fica o mais longe possível da grade sem estragar o tiro.
— Devemos gostar um do outro, lembra? — Eu passo um braço em volta de
sua cintura enquanto os motores ronronam para a vida e a água abaixo de nós
começa a se agitar. Nápoles, verde e dourada, espalhada pelas colinas, afasta-
se constantemente de nós. Se eu me virar, posso ver Capri como um ponto
distante. É realmente uma maneira infernal de nadar sem ter onde descansar.
A mão de Ethan encontra o local onde minha camisa sobe na parte de trás
do meu short.
— Por que as pessoas têm barcos? Eles são horríveis.
Ele está emburrado como se esta não fosse uma das vistas mais bonitas do
mundo.
 — Você adora sofrer, porra, não é? Se você não tem motivos suficientes,
inventa alguma coisa.
Quando ele está prestes a responder, Campagna encerra a cena. Durante a
próxima hora, somos conduzidos por todo o barco, sentamos aqui, sentamos
ali, olhamos para a água. É quase relaxante. Ethan sorri algumas vezes, de
verdade, esquecendo onde está, e passo o tempo esperando para ver se isso
vai acontecer de novo.
Pela primeira vez, acho que talvez eu possa fazer isso. Talvez eu não precise
lutar.
— Vamos fazer com que Victor faça algumas fotos —, grita Campagna. —
Para impulsionar o engajamento nas mídias sociais. Tanner, pode sentar-se
para almoçar. Levaremos apenas um minuto.
Meu fotógrafo me conduz ao longo do convés, depois desce uma escada
íngreme até as cabines. Eu hesito, olhando para onde Ethan está descendo da
área de banho de sol perto da proa. Ele me dá um olhar afiado, um olhar de
pai, que diz apenas faça o que você disse.
Caminhamos tanto que parece impossível, como se estivéssemos fora do
fundo do barco, em um enorme beliche com uma cama king-size iluminada
por um banco de luzes de estúdio. Eu paro na porta e enfio os dedos dos pés
no carpete grosso.
— Você pode sentar na beirada da cama? — o cara pergunta, brincando com
sua câmera.
— O que é isso de novo? — Eu mordo meu lábio, estudando a sala.
Ele suspira. — Mídia social. Precisamos de algumas fotos para atrair as
pessoas, obter muitos compartilhamentos e curtidas para que sigam o link
para o aplicativo.
 Engulo em seco e tiro os dedos do batente da porta. Quanto mais você
cooperar, mais rápido isso acabará. O colchão afunda sob minha bunda quando
me sento.
— Assim?
Ele se inclina e abre a frente da minha camisa desabotoada, até quase cair
de um ombro. — E você pode —, ele cutuca meu joelho, ampliando minha
postura. — Incline-se para trás em suas mãos, não sorria. Perfeito.
A persiana soa ensurdecedora na sala abafada. Não há janelas e as luzes
brilhantes estão esquentando minha pele. Eu aperto um punhado do edredom.
— Agora deite-se de costas. — Meu estômago começa a tremer dentro de
mim, e eu tenciono meus músculos para esconder isso.
— Será que, uh, meu pai aprovou isso?
— Uh-huh. Mostramos a ele todos os conceitos. — Ele está ocupado
mudando as configurações. — Sexo vende melhor nas redes sociais,
especialmente quando a celebridade se parece com você. — Acho que deveria
soar como um complemento.
— Certo. — Estou perdendo a capacidade de falar. Deitado na cama, fecho
os olhos enquanto ele se preocupa com a maneira como minha camisa deve
cair. Então ele tira os sapatos e sobe na cama, um pé de cada lado do meu
quadril, apontando a câmera para o meu rosto. Clique. Clique.
— Você está bem? — Ele para, franzindo a testa. Estou tremendo toda, tão
forte que ele pode sentir.
— Enjoo —, resmungo, saindo de entre suas pernas. Quase derrubo uma luz
quando corro para o minúsculo banheiro anexo e tranco a porta. Entro no
banheiro e sento contra a parede, olhando para o nada, incapaz de parar de
tremer.
 Tem um lugar que eu vou. A água é verde esmeralda e não tem fundo, então
posso simplesmente afundar e afundar e afundar. Enquanto eu continuar
afundando, enquanto eu não subir para respirar, ninguém pode me alcançar lá.
Não sei quanto tempo se passa antes que a porta bata. Prendendo a
respiração, levanto-me lentamente.
— Victor, — meu pai rosna. — Abra esta porta.
Você sabe que estragou tudo quando eles mandam o próprio Deus gritar com
você.
Eu limpo minha boca na minha manga e dou um ombro para fora da porta
passando por ele. Ele olha para mim enquanto eu sento na beira da cama e
abotoo minha camisa.
— Sua participação nesta campanha publicitária não é uma questão de
opinião. Se não o fizer, vou processá-lo por quebra de contrato e deixá-lo
sozinho, desprotegido, sem ter para onde ir.
Emoções quentes e dolorosas que não consigo identificar ou controlar
faiscam atrás dos meus olhos. Aponto para as luzes, a cama, minha voz mais
alta do que jamais ousei estar com ele.
— Você sabia que isso ia acontecer. — O olhar em seus olhos me faz morder
minha língua. Tento de novo, mais quieto. — Estou olhando em seus olhos
agora, como meu pai, e pedindo... — Eu deslizo para fora da cama, de joelhos
onde eu pertenço — implorando para você me deixar ir para casa. Por favor.
Um longo, longo silêncio. Estamos tão fundo no barco que não consigo
sentir o cheiro da luz do sol empoeirada ou ouvir a água. Meu pai limpa a
garganta.
 — Seus problemas pessoais não têm nada a ver comigo. Se você não
consegue lidar com isso, talvez devesse ter considerado suas escolhas de vida
com mais cuidado.
Eu faço um som como se ele tivesse acabado de me chutar no peito.
— É hora do almoço. — O velho sai da sala, sabendo que não tenho escolha
a não ser segui-lo.
Os olhos de Ethan se estreitam quando ele me vê aproximar das duas mesas
grandes, colocadas sob a sombra do convés superior e arranjadas com frutas,
doces, lascas finas de carne e queijo; absolutamente nada pré-embalado. Estou
carregando um cigarro que queimei de dois tripulantes que peguei fazendo
uma pausa para fumar na subida. Mesmo que eu não queira, preciso de algo
para fazer com minhas mãos.
— Seu pai falou comigo agora há pouco. — Ele parece chateado. Quando
dou um gole em vez de responder, ele fica inquieto. Eu estudo o horizonte
através dos meus óculos de sol enquanto o vento chicoteia a fumaça entre
meus lábios. — Eu entendo que essa merda não é exatamente divertida, mas
você está tornando as coisas mais difíceis para todos. Você disse que eu gosto
de sofrer, mas é você quem transforma as férias gratuitas e algumas fotos
glamorosas no nono círculo do inferno.
— O que exatamente ele disse a você? — Eu pergunto baixinho.
— Você ficou chateado e saiu da sessão de fotos.
— Ah. — Uma risada seca borbulha em meu peito e eu levanto minha voz.
— É mesmo, Werner?
Meu pai olha para cima de seu prato, e Gray se vira para olhar para mim. Eu
seguro os olhos de papai, mas estou falando com Ethan.
 — E se eu dissesse que ele estava fodendo comigo? Preparando-me para
falhar? Em quem você acreditaria?
Ele hesita. O que quer que esteja em meu peito, onde deveria estar meu
coração, racha.
— Entendi. — Jogo o cigarro no chão e o esmago no convés. — Entendo.
— Você quer que eu seja honesto? — Ele está tentando falar baixinho, mas
sei que meu pai pode ouvir. — Deus sabe que eu tentei, mas você nunca me
deu um único motivo para confiar em você. Você vive em algum mundo de
sonho insano e não posso me dar ao luxo de ficar lá com você, quer eu queira
ou não.
Não consigo respirar, o ar arde em meus pulmões, mas mantenho meus
lábios pressionados para que Ethan não perceba. De repente, entendo por que
ele tem tanto medo do oceano. Não há para onde ir.
Papai acena para mim, sorri. Ele ainda conhece todas as maneiras de me
machucar, de me punir por toda a vergonha que lhe trouxe, tirando as únicas
coisas que me importam.
Empurrando minha cadeira para trás, me levanto e começo a andar,
procurando por qualquer parte do iate onde não possa ver câmeras ou
pessoas. Em um pedaço tranquilo do convés na popa, eu me acomodo na
madeira quente e penduro minhas pernas sobre a água, descansando meu
queixo no corrimão. Flocos de espuma do mar atingem minhas bochechas, e o
ronco dos motores enche meu cérebro até que não haja mais espaço para
pensamentos.

***
 ETHAN

Demora um pouco para convencer, mas depois de filmar algumas cenas

extras sozinho, Campagna concorda que temos o suficiente para encerrar este
dia. A maneira como o convés se inclina enquanto o iate gira lentamente me
faz jurar que nunca mais colocarei os pés em um barco.
Ficando o mais longe possível das grades, caço pelo navio até encontrar o
esconderijo de Victor. Ele se levanta, balançando a cabeça.
— Não. Se você quiser ver a porra da terra seca de novo, você vai se virar e
ir embora.
Ele parece tão enjoado quanto eu, olhos assombrados, e uma lasca de
dúvida abre caminho em minhas convicções.
Eu caço palavras, lutando para alimentar a raiva justa que me trouxe aqui.
— Precisamos esclarecer algumas coisas. Eu não vou ser a corda em um cabo
de guerra entre você e seu pai. Ele me deu um trabalho para fazer e eu vim
aqui para fazê-lo.
Sua boca em forma de sorriso aparece no canto enquanto ele fica lá,
mudando seu peso com o movimento do barco.
— Quero dizer. Vá embora.
A privação do sono, o estresse, a sensação angustiante de que posso ter feito
a escolha errada, tudo se espalha em uma enxurrada de palavras.
— É isso que eu quero dizer. Você está sempre fugindo, se escondendo,
ficando chapado. Você jogou fora uma carreira lendária por causa de uma
suspensão porque não conseguia admitir que estava errado.
Eu bato meu punho contra o meu peito.
— Eu também tenho problemas. Grandes. E dói, mas eu os encaro, porra.
 Apesar de seu aviso, ele se aproxima de mim. Antes que eu perceba, ele
andou comigo para trás até que minha bunda esteja pressionada contra a
grade, me prendendo lá. Sua bochecha roça meu pescoço enquanto ele fala em
meu ouvido.
— As pessoas precisam de você, Ethan. Eles te procuram quando você não
está. Você pode dormir à noite. Eu posso senti-lo respirando forte contra o
meu peito. — Isso não é o suficiente para você? Você tem que vir aqui e me
usar para conseguir mais? Drenar-me até secar?
Eu tento me mover, mas ele agarra o corrimão de cada lado de mim. Suas
palavras no carro ontem à noite voltam para mim, palavras que esqueci com
muita facilidade. Lembre-se, eu mordo.
— Olhe. Foi um dia ruim, mas acabou; vamos voltar para Nápoles.
— Cuidadoso. — Ele abaixa os óculos escuros e olha nos meus olhos. Hoje,
seu olhar é azul claro, como a parte mais distante do céu. — Ainda não
chegamos lá.
Eu olho por cima do meu ombro para a água ininterrupta.
— Não vejo nenhum iceberg.
Pegando a ponta da língua com os dentes, ele sorri para mim.
— Pena que só há um bote salva-vidas e você é a pessoa menos importante
aqui.
Muito rápido para minha mente processar, suas mãos colidem com meu
peito e me jogam para trás e de cabeça para baixo no mar quente. Pânico e
água envolvem meus membros, pesados e leves ao mesmo tempo, e em um
piscar de olhos estou de volta ao Lago Chelan, semiconsciente, engasgando
com grandes goles de água enquanto tento procurar por Danny abaixo do
local onde ele desapareceu.
 Minha cabeça quebra a água e através dos olhos embaçados vejo Victor
parado ali, observando. Estou com muito medo de sentir medo, como se já
estivesse morto e olhando para trás para ver como isso aconteceu. E de todos
os arrependimentos que sinto por mim, minha mãe, meus amigos, há mais um
que não consigo entender. Algo que me diz que talvez o destino fosse real,
afinal, que eu poderia ter sido a única pessoa que poderia alcançá-lo, que vou
passar os últimos minutos da minha vida desejando ter ouvido a parte de mim
que sabia que ele estava contando a verdade.
A água enche minha boca quando afundo, mas luto para voltar à superfície
bem a tempo de vê-lo tirar um colete salva-vidas da parede e jogá-lo
preguiçosamente em minha direção. Ele amarra a outra ponta no corrimão,
solta um assobio estridente entre os dentes e se afasta.
No momento em que a tripulação soa o alarme e me puxa para dentro, eu
tenho o anel de plástico branco agarrado ao meu peito com tanta força que
eles têm que arrancá-lo de minhas mãos.
 CAPÍTULO VINTE E DOIS
VICTOR

No saguão do hotel, Gray puxa Ethan de lado para falar com ele. Ele fica de
pé e escuta, uma mão em cada ponta da toalha protegendo seu pescoço e
ombros de seu cabelo ainda molhado, seus olhos cansados. Gray aponta para
mim.
— Venha aqui.
— Estou bem, obrigado. — Pego um punhado de biscoitos embrulhados em
papel alumínio na estação de café e sigo para o elevador.
Está tudo quieto em nosso quarto, exceto pelo farfalhar e mastigar
enquanto eu como um pacote de biscoitos após o outro. Estou com tanta fome.
Fora da proteção da minha casa, ninguém se importa se há comida que eu me
sinta seguro para comer.
Preciso ir para casa, o que significa terminar o comercial e nadar até Capri
sem morrer. Se vou ser forte o suficiente para fazer qualquer uma dessas
coisas, preciso comer e dormir. E se vou dormir, preciso de um jeito de me
livrar dos pesadelos que estão me dilacerando desde que o Katrina chamou
meu nome pela primeira vez na rua.
Virando minhas malas do avesso, uma a uma, procuro o Ambien3 que enfiei
em uma das minhas meias. Quando chego ao fim da última mala, sento na
ponta da cama e enterro a cabeça nas mãos.
Depois de controlar minha respiração, pego a mochila de Ethan e começo a
vasculhar suas camisetas de brechó e a pilha de folhetos de viagem que ele
coleciona para sua mãe. Uma garrafa laranja cai de seu par de tênis
3
São calmantes, sedativos, usados principalmente para ajudar na insônia.
sobressalente. Tirando a tampa desajeitadamente, verifico o rótulo. Xanax. A
primeira coisa boa que me aconteceu hoje.
Eu despejo seis na palma da minha mão, então hesito. Empurro um debaixo
da língua, coloco os outros no bolso e bebo da torneira do banheiro. Quando
ouço o elevador chegar ao nosso andar, vou para a varanda e corro para o
canto mais distante, onde não posso ser vista da janela. A pedra fria deixa as
solas dos meus pés dormentes.
Ethan fecha a porta atrás de si e suspira.
— Victor? — Ele parece completamente esgotado. — Você está aqui?
Mordendo o lábio, observo as luzes piscando para a vida no castelo perto do
porto. Tento imaginá-lo morto no mar, como teria sido deixá-lo ali. Se teria
doído menos vê-lo morrer do que ouvi-lo concordar com papai. Não tenho
nomes para sentimentos, apenas bons e ruins, dor e não dor, e nenhum deles
descreve a forma como meu peito estala quando ele olha para mim.
Quando o ouço abrir a porta do armário, fecho os olhos. O menino está
prestando atenção, observando tudo o que faço.
— Victor? — Esteja ele zangado, preocupado ou satisfeito, ele sempre diz
meu nome com cuidado, como se isso importasse.
Finalmente, a cama range. Meu plano é esperar até que ele comece a roncar
e dormir no armário de novo, mas o Xanax assume e me joga direto naquela
água bem funda.
Hoje à noite, ele me encontra lá. Mãos me segurando, uma voz em meu
ouvido, dedos em minha boca. Eu suspiro acordado, dolorido e frio. De acordo
com o meu telefone, são apenas duas horas da manhã.
As noites são muito longas, mas também odeio os dias. Não há tempo bom
para estar vivo.
 Tentando trazer a sensação de volta para minhas pernas, manco para
dentro. Ele está esparramado por todo o lugar, boca aberta, peito subindo e
descendo tão constantemente que é hipnótico de assistir.
Subo na cama e atravesso o colchão, sentando-me de pernas cruzadas ao
lado dele. Meu sonho ainda me segura pela garganta; Tenho medo que ele
sinta as batidas do meu coração através da cama.
Quase pulo de susto ao som de passos no corredor. Não é ele. Não é. Eu me
aproximo de Ethan, até que meu joelho bate em seu lado, e estendo a mão
para tirar uma mecha de cabelo de sua testa. Me desculpe, eu assustei você.
Você está tendo bons sonhos? Você pode me deixar entrar?
Uma porta próxima se abre e minha adrenalina dispara. Minha mão paira
sobre seu ombro, prestes a acordá-lo, mas, em vez disso, estendo a mão e pego
seu telefone.
Eu digito a senha que o vi usar. Tem aquela foto, a amiga dele e a mãe dele
na frente de um campo de beisebol. Eu mastigo minha junta, sorrindo um
pouco enquanto folheio seu rolo de fotos. Cada terceira foto é uma foto
acidental do sapato do idiota ou da virilha de seu jeans. Envio uma mensagem
para mim mesmo com a melhor visão de sua protuberância e outra, apenas ele
sentado em sua caminhonete com o braço para fora da janela, sem saber quem
tirou a foto.
Suas mensagens são chatas o suficiente para me fazer dormir sóbrio,
mensagens intermináveis para sua mãe, sua amiga, perguntando o que está
acontecendo, o que ele vai fazer para o jantar. Ele encontrou um quebra-
cabeça no brechó; ele está atrasado para a noite de perguntas e respostas; ele
deixou cair um vaso de cerâmica no pé e precisa comprar ervilhas congeladas
para congelá-lo. Ele tem um daqueles jogos de combinar três joias no nível
2321, provavelmente por trabalhar em algum turno noturno chato.
Suspirando, eu pressiono o telefone na minha testa. Eu não posso acordá-lo.
Você não pode pertencer a alguém como eu. Eu sou uma infecção em seu
mundo.
Desesperado para parar de olhar para ele, rastejo no escuro até encontrar
minha sunga e uma toalha. A porta range, mas ele não se mexe. É hora de
começar a treinar para a última corrida da minha vida.

***
 ETHAN

Uma sensação desconfortável me acorda logo depois das duas. Quando

estico o braço sobre a cama, ela está vazia e fria.
— Merda. — Sentando-me, acendo a lâmpada de cabeceira. Cama, armário,
banheiro, tudo deserto. É quando noto meu frasco de Xanax jogado ao acaso
no topo da minha bolsa.
Levanto-me e despejo-os sobre a mesa; deve haver trinta, já que só comi
uma fração de um. Quando conto apenas vinte e quatro, parece que alguém
jogou água gelada no meu rosto. Ele já estava no limite, e nós o pressionamos
muito hoje.
Ele pode estar em qualquer lugar, mas tenho que escolher um lugar para
procurar. Não é difícil. Sem tirar o pijama ou calçar os sapatos, desisto do
elevador e subo as escadas, lutando para não escorregar nos degraus estreitos
que definitivamente não são compatíveis com a OSHA.
Com certeza, quando chego à piscina externa cercada por canteiros
coloridos de plantas tropicais, há um corpo escuro perturbando a água,
sozinho sob as grandes estrelas.
Ainda sinto o gosto de água salgada na garganta desde esta tarde, então
paro a uma distância segura da borda da piscina. A cabeça de Victor se levanta
e ele joga o cabelo para trás, passando as mãos por ele. Ele pisca quando me
vê.
— Saia daí —, eu exijo.
— Por que? — Eu acho que ele realmente quis dizer isso. Ele limpa o nariz
como uma criança, olhando para mim.
 — Porque você está tomando seis malditos Xanax. Você vai se afogar antes
que eu consiga levá-lo ao hospital.
Ele balança a cabeça, levanta um dedo.
— Eu te disse antes. Se a água me levar, então está na hora.
Quando ele me jogou no mar, eu me senti entorpecido. Entorpecido e ferido.
Agora sinto o que deveria ter sentido então, um flash de raiva incandescente,
empurrando-me alguns passos mais perto da piscina.
— Você já pensou antes de fazer qualquer coisa? Estou cansado de resgatar
você.
— Então não faça isso. Meu pai ainda vai te pagar. Talvez ele adote você.
Ele afunda até que apenas seus olhos estejam acima da água.
Eu arrisco um passo mais perto, mesmo que meu estômago revire.
— Eu gostaria de ter perguntado o seu lado da história hoje. Eu estive
pensando, e eu não...
Ele vira as costas para mim e ataca naquele lindo e imprudente golpe de
borboleta que os especialistas passaram anos analisando. A centelha de raiva
se transforma em algo mais profundo, um sentimento de frustração pura e
impotente em um mundo onde as coisas não vão dar certo, não importa o que
eu faça. Isso me lembra do dia em que meus parentes me ligaram para dizer
que estavam cortando minha mãe e eu, e nada que eu dissesse poderia fazê-
los mudar de ideia.
Tirando minha camisa e moletom, eu saio da borda e caio até a cintura na
parte rasa. O atrito dos meus pés contra o piso de ladrilhos fornece uma
âncora para me impedir de entrar em pânico enquanto ando mais fundo.
Victor bate na parede, gira sob a água e quase nada direto para o meu peito.
Ele se aproxima, tossindo, cara a cara comigo. Posso dizer que finalmente o
surpreendi.
Ele inala profundamente quando eu agarro sua nuca, minha pele molhada
escorregando contra a dele.
— Eu cansei de brincar com você, — eu rosno, segurando mais forte,
sentindo sua pele amassar sob meus dedos. — Eu tenho você descoberto. Seus
jogos não vão mais funcionar em mim
Nós dois estamos ofegantes, narizes quase se tocando. Suas pálpebras
vibram sob as gotas de água, seus olhos claros fixos nos meus enquanto ele se
inclina um pouco mais perto.
— Preste atenção —, ele sussurra. Sua mão traça ao longo da cintura da
minha boxer. A pressão persuasiva de seus dedos nas minhas costas puxa
nossos quadris juntos e eu percebo que nós dois já estamos ficando duros, tão
fodidamente desesperados. — Eu vou te mostrar como pegar o que você quer,
como me possuir. Eu vou te ensinar como me machucar.
Abro a boca para dizer que não é isso que eu quero. Mas então percebo que
não é verdade. Quando hesito, ele sela minha boca com a dele, não
gentilmente, devorando, sua língua agredindo a minha como se estivesse
tentando subir dentro de mim. Antes que eu possa reagir, ele quebra o eco
distorcido de um beijo e coloca seus lábios molhados contra minha orelha.
— Não me deixe levantar até terminar.
Então ele se foi, a água cobrindo seu cabelo encaracolado. Suas mãos
percorrem meu corpo e isso faz meu pau doer tão profundamente que quero
chorar. Ele puxa minha boxer em volta dos meus joelhos, uma de suas mãos
tateando minha bunda, a outra circulando a base do meu eixo. Um rastro de
bolhas surge na superfície, então eu suspiro quando uma sucção quente
engole meu pau. Minhas mãos encontram seu cabelo instintivamente, e seu
aperto em mim aumenta. Ele não trabalha para isso; Desço até sua garganta
apertada enquanto ele engole com força suficiente para fazer meus joelhos
ficarem fracos e masturbar o comprimento que não cabe em sua boca.
Estou tentando me convencer de que ainda sou uma boa pessoa, que
aquelas sete palavras - vou te ensinar a me machucar - não abriram as
fechaduras dentro de mim que nenhuma doçura e amor foram capazes tocar.
Mas quando dois de seus dedos deslizam na minha bunda, percebo que todos
os sonhos dos quais não consegui me lembrar esta semana, aqueles que
desapareceram assim que abri os olhos, eram todos sobre isso.
Um carro buzina alto na rua, perfurando meu torpor, e eu percebo que ele
está lá embaixo há um minuto, talvez mais, sem parar.
— Ok —, eu suspiro, mexendo em seu cabelo, tentando agarrar seus
ombros. — Suba.
Quando ele sente minhas mãos, ele me segura com mais força e inclina a
cabeça para trás, levando-me profundamente, sua língua esfregando ao longo
do fundo do meu eixo.
— Deus —, eu gemo, miserável e desesperado. E, no entanto, não consigo
pará-lo porque, quando o medo me tira o fôlego, quando seu corpo começa a
ter espasmos em uma luta por oxigênio, o prazer queima através de mim e eu
descarrego na caverna quente de sua boca. A sensação dele engolindo,
sugando meu esperma como água no deserto, puxa meu orgasmo até que eu
sinto que sou eu quem está se afogando.
Depois do que parece uma eternidade, sua cabeça quebra a água. Ele está
ofegante enquanto alcança a parede e se agarra a ela, arrepios aparecendo ao
longo de suas costas.
 — Eu te odeio tanto, — eu suspiro, envergonhado, olhando com os olhos
turvos para a parede de palmeiras que nos escondem do hotel.
— Você não estava se esforçando o suficiente —, ele diz entre suspiros, a
testa pressionada contra a parede.
— Com licença? — Quando ele olha para mim, seus olhos estão vidrados e
seus lábios estão vermelhos e úmidos. — Eu não estava tentando o suficiente
para afogar você?
Ele agarra minha mão e a puxa para debaixo d'água, pressionando-a contra
a protuberância na frente de sua sunga. Fechando os olhos, ele começa a
esfregar contra a palma da minha mão com movimentos lentos de seus
quadris.
— Diga-me que fiz um bom trabalho. — Sua voz é quebrada e suave, a
garganta destruída.
— Não. — Mas eu não movo minha mão. Eu posso ouvir gemidos suaves em
sua garganta enquanto ele empurra. — Isso não é normal.
— Essa é a questão. Ninguém tem isso além de nós. Não é por isso que você
está aqui? — Sua cabeça cai para trás, os quadris se movendo mais rápido. —
Oh Deus. Merda.
Quero que ele termine para que eu possa voltar para a cama e fingir que
isso nunca aconteceu, fingir que ele não está certo sobre mim. Quando ele
para de se mover, eu olho para cima. Ele está descansando a cabeça contra a
parede, a testa franzida como se estivesse com dor.
— Ei. — Ele não abre os olhos. — Você está bem?
— Sinto muito —, ele respira, as palavras vindo lentamente. — Eu não acho
que posso. Eu não sou...— Ele estremece. Seus olhos, quando os abre, são
janelas para uma dor que nem consigo entender.
 Eu me levanto para sentar na beira da piscina.
— Venha aqui. — Na primeira vez que ele tenta sair, seus braços fracos
desmoronam. Eu o ajudo com a mão sob sua axila.
Deixando-o lá, pego uma pilha de toalhas de uma mesa e coloco uma sobre a
espreguiçadeira mais próxima. Coloquei a outra em volta de seus ombros.
Quando ele recupera o fôlego, eu o coloco de pé e o guio até a espreguiçadeira,
sentando-me ao lado dele.
— Está tudo bem, — eu digo, nem mesmo certo do que estou falando. —
Você precisa de um pouco de água?
— Diga-me... — Ele engole dolorosamente. — Diga-me que você me odeia
de novo.
Hesito, franzindo a testa, e ele se inclina para a frente, apoiando os
cotovelos nos joelhos e segurando a cabeça.
— Por favor.
Fechando os olhos, procuro todos os cantos da minha mente, tudo o que ele
disse e fez, toda a dor que causou, a maneira como está me transformando em
algo que não entendo. O sofá range quando me inclino para ele até que meus
lábios quase tocam seu cabelo úmido.
— Eu te odeio. Eu realmente faço. Acho que você é uma pessoa má.
— Uh-huh? — Ele parece tão cansado, tão esperançoso.
— Eu te odeio, Victor.
— Promessa?
— Eu nunca vou parar.
Por fim, seu corpo rígido e exausto começa a relaxar.
 CAPÍTULO VINTE E TRÊS
ETHAN

Meu telefone toca quando estou tomando banho na manhã seguinte. Victor
não parece que vai se mover tão cedo, apenas uma pilha de cobertores, então
eu coloco um moletom e entro no corredor, andando no tapete florido gasto.
— Ei, Peyton, como você está? — Espero que ela não pergunte como estou,
porque não tenho uma resposta.
Ela não pergunta.
— Ela precisa falar com você.
Meu coração afunda.
— Sim, ok.
A voz de mamãe treme quando ela atende o telefone.
— Ethan? — Me mata não estar lá para segurá-la.
— Ei, — eu digo gentilmente, mantendo minha voz alegre. — Eu ia ligar
hoje e perguntar o que você gostaria de lembrancinha.
— Tive um pesadelo com Danny, — ela choraminga. — Eu queria checá-lo,
mas não consigo alcançá-lo. E quando liguei para Cath, ela também não
atendeu.
Sento-me no parapeito da janela no final do corredor, um radiador
antiquado cavando na parte inferior das minhas coxas, e fecho os olhos.
— Eles estão completamente bem, mãe.
Ela funga, e isso parte meu coração.
— Foi um sonho muito ruim. Fiquei com tanto medo quando eles não
responderam.
 — Sonhos não podem te machucar, — eu minto, gentilmente, lembrando o
olhar de Victor na sacada.
— Você pode vir para casa? Porque você foi?
Essa pergunta me atinge como um soco. Quanto mais me aprofundo neste
mundo louco, mais esqueço que estou aqui para receber meu dinheiro, levar
mamãe a um especialista e vê-la melhorar. Porque ela vai melhorar, não
importa o que digam. E o homem atualmente dormindo na minha cama não
tem lugar no meu mundo pacífico e precioso.
— Eu vou te dar um presente incrível hoje. Mas não posso dizer o que é.
— Porque eu vou esquecer. — Eu estremeço. Ela não menciona isso com
frequência, e nunca tenho certeza de quão claramente ela entende, mas às
vezes transborda.
— Não —, eu provoco levemente. — Porque eu ainda não encontrei, boba.
Conversamos um pouco sobre nada, até que ouço o sorriso voltar à voz dela.
Com o sol em meus ombros e o leve aroma de velas florais e esfumaçadas,
posso fingir que estou na minha sala de estar em casa, assistindo futebol
enquanto mamãe tricota, livre do caos de Victor. O que mais me assusta é que
não estou totalmente feliz com isso.
Já que estou de pé, desço no elevador para tomar um café tranquilo na copa
que avistei ontem à noite. Tentando não incomodar os homens de meia-idade
com seus jornais, pego um expresso e sento perto da janela. Ela dá para a
piscina e sinto a vergonha esquentar meu rosto ao ver um funcionário tirar as
folhas da água.
A cadeira à minha frente range e eu olho para a expressão estudada e
permanentemente desaprovadora de Gray. Ele sempre parece perfeito, nem
um fio de cabelo fora do lugar, terno passado. Olhando para mim por cima da
borda de seu copo, ele se recosta.
— Como ele está?
Tudo passa pela minha mente; o time, a coca, a sacada, o iate, a piscina... e
eu congelo, me perguntando qual deles ele está tentando me fazer confessar.
— Por que você está me perguntando? — Eu digo finalmente. — Você é quem
o conhece há anos.
Suas sobrancelhas franzem.
— Ele parece confiar em você.
— Não tenho certeza se é assim que eu chamaria.
Um fantasma de um sorriso.
— Você tem a atenção dele, e isso é o melhor que qualquer um de nós pode
esperar. — Depois de um longo momento, ele fala novamente. — Eu quero
que ele sobreviva a isso vivo. Por favor, venha até mim se precisar de ajuda.
— Eu tenho uma pergunta.
— Hum? — Ele parece um pouco surpreso.
— O que há de errado com ele?
Sua carranca não é rápida o suficiente para esconder a hesitação de uma
fração de segundo.
— Ele passou por um atestado de saúde física e sexual antes da viagem.
Eu endureço, me perguntando por que ele sentiu a necessidade de ser tão
específico, mas ele não parece notar.
— Você sabe que não é isso que eu quis dizer.
Bebendo o resto do café, ele coloca a xícara na mesa com firmeza.
— Para ser franco, Ethan, eu desejo a Deus que eu soubesse. Ao longo dos
anos que o conheço, ele mudou diante dos meus olhos do que você viu na TV
para... isso. Existem lacunas em sua vida, espaços em branco, coisas que não
fazem sentido. Mas ele não vai me contar.
Meu coração está batendo mais rápido.
— Como o quê?
Ele se pega.
— Não é meu lugar para compartilhar. Se ele realmente confiar em você,
você mesmo os encontrará. E talvez você vá mais fundo do que eu. Você vai
dizer a ele algo para mim? — Ele se levanta, limpando a poeira e abaixa a voz.
— Se ele estiver pronto para conversar, estou aqui. E se tudo se resume a pai
versus filho, eu o escolho.
— Você deveria contar a ele pessoalmente, — eu indico, mas o homem já se
foi.

***
 VICTOR

— Onde estamos indo?

Ethan se vira com uma expressão irritada e me vê sentado na parte inferior
da escada do hotel, as pernas esticadas ao sol. Estou deixando o porteiro e o
manobrista malucos. Não suporto ficar dentro de casa, mas não tenho
coragem de ir mais longe sozinho.
— Não vamos a lugar nenhum. Vou passar muito tempo escolhendo
lembrancinhas sentimentais para minha mãe nas lojas mais chatas que se
possa imaginar.
Inclinando-me para trás em meus cotovelos, eu sorrio para sua tentativa
flagrante de me livrar. Ele está pegando um bronzeado que fica bem com seu
Henley branco e bermuda bege, como um cosplay de um europeu rico no
armário.
Ainda posso ouvir sua voz em meu ouvido, calma e honesta. Eu te odeio
tanto. Vê-lo está se tornando uma obsessão; quando olho para ele, vejo algo
brilhante, uma chama que posso usar para nos queimar até o chão.
— Para onde primeiro? — Coloco meus óculos escuros e me levanto. Ele
está perto o suficiente para que eu tenha que olhar para seu rosto. Alguma
coisa mudou. Ele não está escondendo nada de mim agora porque tornamos o
ódio real, o tecemos como uma aliança entre nossos corpos. Enquanto ele
estiver aqui, nada de ruim pode chegar perto de mim, porque não há espaço
para nada além dele e de mim e da maneira como nos machucamos.
Um pouco rápido demais, ele se vira e se afasta, abrindo um grande mapa
flexível da cidade. Ele age como se estivesse tentando me perder, mas toda vez
que fico muito para trás, ele desacelera um pouco. É bom não ter que fingir
que estamos juntos, só por algumas horas.
Eu o sigo passando por uma igreja com flores desbotadas pintadas nos
pilares e subindo uma colina com muitos degraus. Ele para alguém para pedir
informações, testando seu limitado vocabulário italiano. Desde que chegamos
aqui, a confiança dele disparou enquanto a minha despencou. Talvez seja por
isso que estou perdendo lentamente a capacidade de funcionar sem ele.
Por fim, viramos numa estreita rua pedonal cheia de graffiti e mercadoria
barata, dominada por varandas e repleta de som de música pop de um dos
apartamentos. Assim como ele me avisou, ele demora uma eternidade em
todas as lojas enquanto eu fico de mau humor na entrada até que os lojistas
me expulsem por bloquear o fluxo do tráfego.
Por fim, ele surge com um quebra-cabeça de um dos castelos pelos quais
passamos e uma pequena bolsa cor de camelo.
— Você está finalmente satisfeito?
Ele deixa cair a bolsa em meus braços.
— Se você está tão desesperado por algo para fazer, leve isso.
— Você deveria saber que não deve confiar em mim com coisas que não me
interessam.
Fico meio aliviado quando ele não caminha em direção ao hotel, mas, em
vez disso, mostra o caminho para uma praça iluminada e alegre cercada por
cafés. Vou direto para a grande fonte no meio, sento na beirada e coloco minha
mão na água azul, pegando moedas mofadas e jogando-as de volta. Apesar do
que eu disse, coloquei a bolsa de Ethan entre meus pés onde não pode molhar.
 — Victor. — Geralmente posso ignorar meu nome, mas não da boca dele.
Ele está parado ao lado de um carrinho de sorvete, olhando para mim
pensativo. — Venha aqui.
Jesus, foda-se, essas duas palavras naquela voz fazem algo comigo. Pego a
sacola e vou até ele, olhando para as latas de gelato abertas na vitrine.
— Eu não quero um.
Ele me ignora, apontando para um pote de chocolate quase vazio.
— Você tem um novo? Você pode abri-lo aqui?
O cara nos lança um olhar estranho, mas desaparece e volta com a banheira
cheia. Ele joga o antigo fora e coloca o novo no lugar. Ethan me observa
enquanto o homem corta um selo de plástico da tampa e o abre, revelando o
sorvete intocado.
— Dois desses, por favor. — Ele finge não perceber que estou olhando para
ele enquanto me entrega um copo de papel e uma colher.
Sentamos lado a lado na beira da fonte, perto o suficiente para nossos
joelhos se tocarem, e Ethan espera que eu dê uma mordida antes de comer o
seu.
— Bom, hein? — É uma das melhores coisas que já provei.
Quando estou raspando minha colher no fundo do copo, tentando pegar as
últimas gotas, ele pigarreia.
— É, tipo, uma coisa de germe? Porque eu entendo isso. Mas talvez você
devesse consultar alguém sobre isso.
Meu corpo fica tenso.
— Você me comprou isso para me fazer falar com você?
— Não. — Passando a mão pelo cabelo, ele franze a testa. — Gray disse...
Ele para instantaneamente, mas é tarde demais.
 — Vocês estão falando sobre mim de novo? Você também ouviu a opinião
do papai?
Isso não parece bom. Eu odeio não me sentir bem.
Não notamos o céu ficando mais escuro, e Ethan pula quando a primeira
gota de chuva atinge a borda da fonte.
— Você já sabe de tudo —, minto, observando os turistas correrem
escondidos e as barracas de comida baixarem as persianas.
— Eu trapaceei. Eu fui pego. Eu não sinto muito. E eu não sou uma boa
pessoa. Cada coisa ruim que você já pensou sobre mim é verdade, e se você
continuar me pressionando, posso fazer algo pior.
Se você soubesse, nunca mais olharia para mim. Eu nem valeria o seu ódio.
Quando encontro seu olhar, ele está me estudando como se eu fosse o
exame mais importante de sua vida. Sua voz é quase baixa demais para ser
ouvida sobre o tamborilar da chuva no concreto.
— Não sei se acredito em você.
Eu largo meu copo de sorvete no chão e seus olhos se arregalam quando eu
agarro cada lado de sua cabeça. Isso é muito importante. Eu preciso que ele
entenda.
— Você não entendeu? Se eu não sou uma pessoa má, então o que temos,
você e eu, não existe. — Meus dedos se curvam contra sua pele. Eu olho para
seus lábios, entreabertos, molhados pela chuva, então de volta para seus olhos
quentes. — É isso que você quer?
Para você, isso é apenas um desvio, um pontinho. Para mim, isso é tudo. Eu
não sabia o que significava me sentir seguro até você me odiar.
Ele não tem uma resposta. Eu me levanto, desembaraçando sua sacola de
compras dos meus pés.
— Onde você está indo?
— Não sei.
Ele começa a se levantar, mas eu estendo minha mão para detê-lo.
— Eu não preciso que você me resgate novamente.
 CAPÍTULO VINTE E QUATRO
ETHAN

É como eu disse: talvez sejamos apenas um bando de pinballs indefesos e

estúpidos soltos em uma máquina do tamanho do planeta. Colisões
acontecem. Aqueles que nunca vimos chegando. Aqueles que nos fazem girar
fora de controle.
Não é nisso que estou pensando quando sigo Victor, ficando longe o
suficiente para que ele não me perceba. Estou pensando nos gatos vadios que
costumava alimentar quando criança. Se um deles não comia, eu pedia aos
vizinhos uma nova guloseima para experimentar. E, eventualmente, eu
encontraria algo que trouxe até mesmo o vira-lata mais nervoso direto para a
minha mão. Era assim que se sentia ao ver Victor comer seu gelato. Era uma
lembrança perfeita e gostaria de não tê-la arruinado.
Está escurecendo e estou ensopado. Victor não para de andar para cima e
para baixo em ruas aleatórias, com as mãos nos bolsos, a camisa de botão
molhada agarrada às costelas estreitas.
Quando a porta da frente de um dos apartamentos ao longo da rua se abre,
deixando escapar uma luz quente, não penso em nada. Alguém sai, tranca a
porta com um tilintar de chaves, vira-se para pegar uma bicicleta encostada na
lateral da casa.
Victor para de repente, como se tivesse se transformado em uma estátua.
Então eu paro também. Uma luz ativada por movimento na frente do prédio
acende, pingos brilhantes de chuva caindo através de seu facho amarelo e
ilumina o rosto do estranho.
 Como muitas vezes nas últimas duas semanas, reconheço alguém que vi na
TV, em revistas esportivas, nos principais sites de notícias. Um homem
atarracado com cabelo ralo e queixo quadrado; o antigo treinador de Victor,
Clint Simmons. Faz sentido, saber que sua equipe de natação está na cidade,
mas algo sobre a maneira como ele aparece sem aviso no escuro parece
estranhamente chocante.
Clint parece bastante chocado. Não consigo ouvir o que ele diz, mas ele
estende a mão para Victor com um sorriso incerto. Pelo que me lembro de ter
lido, eles se separaram em condições muito ruins. Mas ao contrário de Victor,
algumas pessoas seguem em frente.
Victor dá um passo para trás, as mãos penduradas rigidamente ao lado do
corpo.
Eu me aproximo o suficiente para ouvir o assobio constante da chuva.
— Eu senti sua falta, — Clint diz. Ele parece emocionado, como se fosse
começar a chorar. Victor era como um segundo filho para ele. — Há anos
queria vê-lo, para deixar o passado para trás.
Quando Victor não se mexe, ele suspira e pega sua mochila.
— Você sabe onde estou ficando agora. Pense bem; você é sempre bem-
vindo.
Enquanto ele empurra sua bicicleta passando por Victor, ele dá um aperto
suave em seu bíceps antes de subir e sair pedalando.
Victor fica parado no meio da rua por um tempo absurdamente longo,
apenas olhando para a casa, até que uma motocicleta desce o morro e quase o
atinge. O motorista freia bruscamente, cambaleando perigosamente, e desfere
uma torrente de furiosos italianos diretamente no rosto de Victor. Prendo a
respiração, esperando pela explosão, mas Victor apenas escuta em silêncio
antes de se virar e caminhar cambaleante em direção ao centro da cidade.
Paro e espero sob um toldo enquanto ele entra em uma pequena loja de
bebidas e sai com uma garrafa de vodca. É como um déjà vu. Ele se inclina
contra o prédio e o engole até ser forçado a se dobrar, tossindo. Deslizando de
bunda no concreto molhado, ele apenas fica lá, tomando grandes goles da
garrafa.
Aqui estou eu, tremendo no escuro, vendo um homem adulto derreter
porque não consegue enfrentar sua própria culpa. E tão zangado quanto estou,
também estou desesperado para ir até ele. Eu quero ser seu abrigo da chuva.
Quero fazê-lo olhar nos meus olhos e lembrar que sou a única que pode
machucá-lo.
Você é tão ruim para mim, e eu não sei o que vai acontecer se eu não
conseguir me livrar de você.
Assim que me forço a sair, um velho Volkswagen estaciona em uma das
casas próximas e um homem sai, segurando um jornal sobre a cabeça como
um guarda-chuva. Victor se levanta e o chama. Eles ficam ao lado do carro
discutindo por tanto tempo que estou prestes a intervir.
Finalmente, eles entram no abrigo da entrada do homem e pegam seus
telefones para realizar algum tipo de transação. Balançando a cabeça em
descrença, o homem entrega as chaves a Victor, pega um punhado de tralhas
no banco de trás e entra.
Parece que ele acabou de comprar um carro aleatório na rua. Toda vez que
penso que nada mais pode me surpreender, ele surge com algo ainda mais
insano. O dinheiro realmente pode realizar qualquer coisa.
 Ele se inclina contra o veículo verde escuro e termina sua vodca antes de
abrir a porta do lado do motorista e ligar o motor.
Os faróis me cegam quando começo a correr, batendo minhas mãos contra o
capô antes que ele comece a rolar. Ele pula, olhando para mim como se eu
fosse algum tipo de criatura mitológica, então põe a cabeça para fora da janela.
— Jogada.
— Não.
Ele pisa no acelerador, mas eu cavo meus pés e o encaro. É um jogo
perigoso jogar com alguém tão bêbado, mas uma parte de mim sabe que ele
não vai me machucar.
— Venha comigo e durma. De manhã, devolveremos o carro ao homem. E
algum dia, você vai me agradecer por isso.
Ele joga a garrafa vazia em mim, errando por um quilômetro.
— Movimento fodido, — ele grita, sua voz embargada. Ele nunca levantou a
voz antes.
Nossos olhos se encontram, ambos congelados de choque quando a garrafa
explode na calçada. Ele desliza para baixo em seu assento, os olhos
arregalados, como se ele pensasse que eu fosse tirá-lo do carro e bater nele.
Quando pego a maçaneta da porta do motorista, ele tenta mantê-la fechada.
Estendo a mão pela janela aberta e envolvo meus dedos firmemente em torno
de seu pulso.
— Victor. Ei.
Pela primeira vez, é como se ele realmente visse quem eu sou. Com um
gemido na garganta, ele solta a porta. Abro e me agacho na rua molhada,
olhando para ele. Não sei o que dizer, então apenas digo o nome dele
novamente. Minha língua gosta de dizer o nome dele.
 — Estou saindo —, diz ele com a voz rouca, arrastando as palavras. Olhando
em volta, ele aponta para uma direção aleatória que eu acho que deveria
indicar longe de Nápoles. — Eu preciso ir. — Seus olhos estão me implorando
para entender.
Quando eu mudo meu peso, ele enrijece, agarra seu assento como se eu
fosse arrastá-lo para longe. Ele parece uma marionete que está tendo seus fios
cortados um de cada vez, mas ainda tentando desesperadamente funcionar.
Se eu não o aceitar de volta, eles têm todo o direito de rescindir meu
contrato. Inferno, eles têm o direito de enviar a polícia atrás de mim. Mas
quando penso no que pode acontecer com minha mãe se eu for preso, penso
no que ela faria se estivesse no meu lugar agora. O que ela me diria para fazer.
Gemendo, eu me levanto e toco em seu ombro.
— Chega pra lá. Estou dirigindo.
 IV

NÂO CHORE MEU MENINO DE VERÃO DE CIMA PARA

BAIXO
 CAPÍTULO VINTE E CINCO
ETHAN

O dono deste carro devia ser mais baixo do que parecia. Todo o naufrágio
range e range enquanto eu ajusto tudo; banco, espelhos, volante, e gostaria
que Victor tivesse pelo menos escolhido algo feito nesta década. Eu me afasto
do meio-fio e entro em uma rotatória, ganhando velocidade.
O assento atrás das minhas costas já está molhado, e há água pingando do
cabelo de Victor em seu nariz.
— Podemos passar no hotel para trocar de roupa?
— Não.
— Mas...
Consigo pisar no freio antes que ele abra a porta e coloque um pé no chão.
Ele está respirando com dificuldade, como se tivesse assustado até a si
mesmo. Ele olha para mim, olhos claros nublados.
— Ou você está do meu lado ou não está. — Seu queixo se ergue.
— Certo. Coloque a porra dos pés lá dentro.
Vou descobrir o que fazer mais tarde, depois que ele estiver dormindo.
Grato pelas estradas tranquilas à noite, sigo as placas que parecem nos
levar para fora da cidade. Nunca encontrarei o caminho de volta sem ajuda.
Ele inclina o assento para trás e cai, com os olhos semicerrados. De vez em
quando, sua garganta convulsiona enquanto ele engole. Sua regata úmida está
torcida, expondo um peitoral grosso e um mamilo escuro, mas ele não parece
notar.
 À medida que a cidade se afina, vejo cada vez mais vislumbres de ciprestes e
encostas pálidas. Algo toca meu joelho, me assustando. Ele está me
observando, olhos ansiosos.
— Fique perto do mar —, ele sussurra.
— Como vou fazer isso se não tenho ideia de para onde estou indo?
Sentando-se, ele estende a mão por cima de mim, todos os seus movimentos
hesitantes, como se estivesse esperando para ser ferido. Ele abaixa minha
janela.
— Apenas ouça. — A chuva parou e a brisa no meu cabelo está quente.
— Ok. — Não consigo ouvir nada, mas preciso que ele relaxe.
Depois de alguns minutos, seus olhos começam a se fechar e se abrir
novamente. Por fim, ele rola para o lado, de costas para mim, e para de se
mover.
Acho que o mar está à minha esquerda, então continuo virando à esquerda
aleatoriamente até chegar a uma estrada onde as ondas podem ser ouvidas
claramente, com pequenos postos de gasolina e barracas de frutas fechadas
passando rapidamente.
Nossa gasolina parece cheia, graças a Deus. Não tenho euros suficientes
para um tanque. Não tenho camisa, nem escova de dente, nem carregador de
celular. Eu nem tenho a certeza de que estou fazendo a coisa certa. Estou
perdido em mais maneiras do que apenas ruas que não reconheço e cidades
cujos nomes não consigo pronunciar.
Decido dirigir até saber o que fazer, até que tudo isso faça sentido. Uma
hora depois, percebo que estou muito mais longe de Nápoles do que pretendia
ir. Reduzo a velocidade, procurando qualquer sinal de um hotel, uma cidade,
qualquer coisa. Além das lojas fechadas com tábuas e das ocasionais casas de
praia em ruínas, não vi nada por quilômetros.
Tomando uma decisão abrupta, entro em uma pista estreita que serpenteia
entre enormes vinhedos até que avisto uma saída de cascalho quase enterrada
em uma sebe espessa. Galhos arranham o teto enquanto estaciono e ouço o
tique-taque do motor, tentando recuperar o fôlego. O ar tem um cheiro doce e
nunca estive em um lugar tão quieto.
Com um gemido, Victor rola de costas e olha pelo para-brisa. A luz da lua
ilumina seus olhos, mas não lhes dá vida. Ele parece um fantasma, mal preso à
terra.
Eu limpo minha garganta.
— Vamos dormir por algumas horas, ficar sóbrio. — Alcançando-o, eu
bisbilhotei o porta-luvas. Debaixo de um atlas, que levo para examinar pela
manhã, encontro duas barras de aveia em embalagens de papel alumínio. —
Fato.
Colocando uma das barras em seu cotovelo, abro a outra e dou uma grande
mordida.
— É como serragem molhada e em expansão. — Estou morrendo de fome,
então termino o resto, embora isso me dê ânsia de vômito.
Ignorando-me, ele se contorce mais fundo em seu assento e fecha os olhos.
Eu lanço e viro, tentando e não conseguindo ficar confortável. Não sei dizer
se Victor está dormindo ou não, mas depois de encará-lo com os olhos
semicerrados, estudando o tom de sua pele ao luar, tiro minha jaqueta e a
coloco sobre seus ombros nus.
 Abro a janela, estendo a mão para fazer o mesmo com a dele, tranco as
portas e fecho os olhos. Achei que seria difícil dormir, mas já me sinto tão
perdido em um sonho estranho que ir mais fundo é uma tarefa fácil, afinal.

***

Um pouco antes da manhã, acordo sobressaltado, convencido de que o

equivalente italiano de um assassino caipira está destruindo nosso carro. A
suspensão balança loucamente ao som de plástico estalando e quebrando.
Algo está sufocando perto de mim, o engolir de quem precisa gritar, mas
não consegue ar. Victor chuta a porta novamente, o mais forte que pode; ao
luar, vejo alguma parte do painel da carroceria se estilhaçar e enviar pedaços
para o teto.
Eu agarro seu ombro sem pensar e ele quase me decapita com o cotovelo.
Ele se afasta, pressionando as costas contra a porta, ofegante.
— Você precisa respirar, — eu digo estupidamente, meu coração
martelando contra minhas costelas.
— Não posso...— É a única palavra que ele pode forçar, e por mais que ele
se gabe de se afogar, no brilho de seus olhos na escuridão eu posso ver que ele
está apavorado por não encontrar ar em seus pulmões.
Eu tateio cegamente em busca de compreensão.
— Você teve um sonho ruim? Não é real.
Ele fecha os olhos e força uma respiração ofegante.
— A porta... estava trancada.
— Existe um pequeno interruptor prático, você sabe, que não envolve
colocar o pé na porta.
 Com isso, vejo uma centelha de vida em sua expressão.
— Você...— Ele luta para falar claramente, como se estivesse prestes a dizer
algo terrivelmente importante. — Pegar... os Xannies?4
Eu me jogo de volta no meu assento, esfregando as palmas das mãos nos
olhos.
— Não, Victor, eu não embalei drogas para você. Você nem me deixou
embalar uma camiseta seca.
O canto de sua boca se contrai.
— Foda-se... você. — Ele cai contra a porta, e posso ver o suor brilhando em
sua pele. Ele está tremendo e sua respiração fica presa e ele está
desmoronando... fraco, desidratado, confuso, muito cheio de álcool para
controlar seu corpo.
Ele é meu vira-lata. Esta tarde, eu o alimentei pela primeira vez. Lembro-me
do meu gatinho favorito, o pequeno que adoeceu por ter se perdido do lado de
fora no inverno. Minha vizinha me disse para entrar em sua sala e deitar em
seu sofá. Ela colocou a gatinha no meu peito para aquecê-la. Fiquei ali deitado
por duas horas sem me mover, minhas mãos em concha ao redor da frágil
criatura, sentindo-a lutar pela vida.
Torcendo meu corpo no carro apertado, subo no console central para o
assento de Victor. Ele se afasta, apertando a mandíbula; Não sei dizer se ele
está com medo ou sendo teimoso.
— Desacelerar. — Eu encontro seus olhos, e suas sobrancelhas franzem.
— Eu...— Sua respiração prende dolorosamente e ele pressiona a mão no
peito, rangendo os dentes. — Jesus Cristo.
Baseio-me em tudo que aprendi ao consolar mamãe.

4
Xanax.
 — Você sabe que está seguro, certo?
Meu coração afunda quando ele balança a cabeça lentamente. Porra, ele está
tão longe.
Pego uma de suas mãos onde está segurando a porta. Está frio e úmido,
suado entre as juntas, mas esta é a primeira vez que realmente noto suas
mãos e elas são lindas, absolutamente perfeitas. Eu envolvo meus dedos
volumosos em torno de seus dedos longos e aperto suavemente.
— Estou aqui. Sinta-me.
Lentamente, como se estivesse se concentrando, ele pressiona a outra mão
no meu peito, abrindo os dedos, sentindo-o subir e descer. De repente, eu sei o
que dizer.
— Você está preso em um carro com a pessoa que te odeia mais do que
qualquer outra coisa no mundo. O que quer que você tenha medo, não é nada
comparado a mim.
Seus olhos luminosos se movem para os meus. Deslocando seu peso, ele
desliza para baixo ao meu lado e descansa sua orelha sobre meu coração. Eu
encaro o teto, desejando que meu corpo fique calmo. Seu volume fica mais
pesado quando ele relaxa, mais quente quando ele assume o calor do meu
corpo.
Eu apoio uma mão atrás do meu pescoço para que eu possa olhar para baixo
em seu cabelo loiro sujo e deslizo a outra sob a bainha de sua regata,
esfregando lentamente para cima e para baixo em sua espinha.
Meus músculos começam a doer e arquear depois de uma hora, mas eu me
forço a ficar completamente imóvel. Eu me distraio tentando nomear todos os
lugares que eu preferiria estar do que aqui, sozinho em um país estranho,
esmagado sob o peso de um homem de 180 quilos tendo um colapso nervoso.
Quando percebo como a lista realmente é curta, começo a me perguntar se fiz
todas as escolhas erradas na vida.
 CAPÍTULO VINTE E SEIS
ETHAN

Quando abro os olhos, ele está sentado contra a roda traseira do VW sob a
forte luz dourada do nascer do sol, fumando. Para alguém que não fuma, com
certeza tem feito isso muito.
Meus músculos gritam quando me levanto e me estico. Ouço um barulho do
outro lado do muro de pedra e, quando subo para olhar, há uma cabra sabe
Deus de onde tentando arrancar um tufo grosso de grama.
— Ei, você —, eu arrulho, estendendo minha mão. Quando ele olha para
mim e foge, Victor bufa baixinho. Estamos tão longe da estrada principal que
não consigo ouvir o barulho do trânsito. Não há uma única casa que eu possa
ver em qualquer direção.
— É hora de você explicar por que diabos estamos aqui perseguindo cabras
em vez de tomar café da manhã em nosso hotel de luxo —, reclamo.
Victor exala fumaça, semicerrando os olhos para o nada, o sol deixando seus
cílios brancos.

***
 VICTOR

Eu acordo sem palavras.

Quando eu era mais jovem, embora estivesse no inferno, costumava sorrir e
dizer o que as pessoas queriam ouvir. Agora estou muito fraco para lutar
tanto.
Eu estaria morto esta manhã se Ethan não tivesse assumido o volante. Não
sei se foi intencional ou um acidente de embriaguez, mas isso não altera os
resultados. Este sol estaria nascendo em um penhasco com uma grade de
segurança quebrada, aquecendo a água sobre minha cabeça.
Ethan senta no capô do carro e abre seu atlas. Se não sabemos onde
estamos, não podemos saber para onde vamos. Eu fecho meus olhos e deixo o
mundo vir até mim em pedaços, cascalho esmagando sob minha bunda, a
fumaça queimando em meus pulmões, minha boca seca e dor de cabeça
latejante. Minha vida não é mais, nem menos, do que isso.
— Vamos —, diz Ethan. — Eu tenho um plano.
Eu balanço minha cabeça.
— Estamos indo na direção oposta de Nápoles, só por um tempo. — Isso
chama minha atenção. Aponto para o mapa. — Não, não ajudou. Entre.
Quem precisa de Xanax quando você tem um Ethan sério e exigente
mandando em você?
Fico sentado, observando-o até que ele arregala os olhos para mim com
impaciência.
— Vamos lá. Eu tenho um plano.
 Voltamos pela pista até a estrada principal. Além de uma fileira de oliveiras
de aparência esbranquiçada e da cobertura de lona de uma barraca de frutas,
posso ver o brilho da água no horizonte. Minha pele dói por isso.
Ethan estaciona do outro lado da estrada e sai. Fico no carro e o vejo
comprar duas maçãs e duas laranjas e duas garrafas de água. Ele joga tudo no
meu colo e continua dirigindo. Quando entramos em um vilarejo de verdade,
um aglomerado de casas queimadas pelo sol com redes de pesca empilhadas
do lado de fora, raspo uma casca de laranja com a unha do polegar e cheiro.
Ele estaciona em um terreno baldio perto da praça central e sacode uma das
garrafas de água na minha cara.
— É melhor que esteja meio vazio quando eu voltar.
Eu jogo a água no banco de trás e franzo a testa para ele enquanto ele anda
ao redor do carro e vai até um grupo de adolescentes. Eles conversam por um
longo tempo. Penso em todas as maneiras pelas quais ele poderia estar
armando uma armadilha, esperando para me trair e me levar de volta para
Gray. Ou Treinador. Mas ele nunca foi capaz de mentir para mim.
Não entendo o que ele está fazendo e odeio coisas que não entendo.
Quando não saio do carro, ele dá a volta e abre minha porta.
— Vamos ver uma ruína romana.
Porra? Eu levanto minha sobrancelha, mas ele me ignora, apontando para o
leste da aldeia.
— Está lá em cima.
Encolhendo-me ainda mais em meu assento, aponto para o oeste, em
direção ao mar que não consigo mais ouvir.
— Vamos chegar lá eventualmente, eu prometo.
 Tudo balança um pouco quando me levanto, mas depois me sinto melhor.
Eu o sigo de volta para a praça, pedra quente sob meus pés. Se ele parece mal,
roupas amassadas, cabelo em pé, barba por fazer no queixo, devo estar pior.
Estou cansado demais para fazer qualquer coisa além de ir atrás dele,
observando minhas pernas ficarem empoeiradas enquanto seguimos um
acostamento calcário da estrada que sai da aldeia e entra no campo. Dez
minutos depois, posso ver um campo pontilhado de pilares e arcos quebrados.
Caminhos de terra serpenteiam à distância entre paredes meio caídas e
cartazes informativos e grama entremeada com manchas de dente-de-leão. É
tão silencioso, apenas algumas pessoas idosas vagando.
Não gosto de pensar no passado. Estão todos mortos. Para alguém que quer
morrer, tenho muito medo de estar morto.
O centro de visitantes frio e apertado me assusta, mas Ethan marcha para
dentro e não posso deixá-lo fora de vista. Enquanto ele fala com os
funcionários no balcão, fico olhando para um mapa na parede, tentando
descobrir se há algum lugar para nadar por perto.
Eu pulo quando ele pendura algo em volta do meu pescoço por trás. Quando
ele vê meu olhar, ele parece arrependido.
É uma caixa de plástico com um alto-falante e um teclado numérico, presos
a um cordão verde.
— Eles são guias de áudio. — Ele está em seu maldito elemento. — Você
nunca usou um? — Quando dou de ombros, ele estreita os olhos. — Você
nunca foi a um museu?
Tenho certeza de que é uma coisa de férias em família. eu não saberia. Mas
Ethan segue em frente sem esperar por uma resposta. Fora de toda a pressão
e escrutínio, ele parece ter ganhado vida.
 Meu guia de áudio bate no meu peito toda vez que dou um passo. Pássaros
pulam entre as pedras quebradas, bicando o chão, e o sol queima meus
ombros. Alguns dos caminhos quebrados têm mosaicos, amontoados de
ladrilhos escuros que não consigo decifrar. Ethan tem seu reprodutor de áudio
no ouvido enquanto caminha, a brisa agitando seu cabelo. Ele gira em um
círculo, apontando para as coisas.
— Há um pequeno templo, uma câmara do conselho e um mercado.
Aparentemente, vou fazer o tour completo, usando o guia ou não. Uma
viagem de campo com a Srta. Frizzle-Ethan não era o que eu esperava de hoje.

***
 ETHAN

— Isto é uma taberna, — divago quando nos aproximamos de uma parede

meio quebrada. — Eram pequenas bancas de comércio construídas no térreo
das habitações. Com base nas esculturas encontradas no interior, acredita-se
que tenha sido uma livraria administrada por dois homens chamados Justus e
Felix.
— É uma pedra. — Não ouvi sua voz o dia todo, e isso me assusta. É rouco e
frágil e de alguma forma reconfortante.
— Tudo é ótimo, se você pensar sobre isso. Toda a história humana.
Ele se senta em um pilar quebrado, girando lentamente para me encarar
enquanto examino as fundações.
— Você acha que eles estavam fodendo?
— Todos os meus amigos heterossexuais gravam seus nomes na parede do
quarto compartilhado.
Ele sorri, rápido e inesperado, como quando a gaivota roubou meu arancini.
Todos os tipos de tensão que eu não sabia que estava segurando fluem para
fora de mim. Seu rosto se fecha novamente, mas pelo menos eu sei que tem
alguém lá dentro. Durante o resto do passeio, ele caminha alguns metros atrás
de mim enquanto eu conto a ele fatos do guia de áudio que ele está girando em
seu dedo. Ele finge que não está ouvindo, mas acho que está.
 CAPÍTULO VINTE E SETE
ETHAN

Demora uma hora e meia para chegar ao final das ruínas, voltando para um
campo coberto de mato. Eu esperava que ele se revoltasse no meio do
caminho, mas ele apenas se arrastou silenciosamente atrás de mim, mordendo
um pouco de pele seca em seu lábio.
Com os pés doloridos, sento-me em um canteiro de flores silvestres com
cheiro adocicado e tiro do bolso as frutas que comprei.
— Minha mãe adoraria este lugar. Isso vai para a nossa lista de viagens, se
eu conseguir encontrá-lo novamente.
Victor fica parado com as mãos nos bolsos por um longo tempo, olhando
para longe, enquanto eu descasco uma laranja e dou uma mordida.
— Droga. Esta é a melhor fruta que já provei.
Lentamente, ele cruza as pernas e se senta ao meu lado, pegando o
segmento que ofereço. O sol está clareando seus cabelos desgrenhados. Ele dá
uma mordida e o suco escorre pela palma da mão e pelo pulso. Distraído,
como um gato, ele o lambe em movimentos longos. Ele é como um pedaço de
verão italiano preguiçoso que ficou trancado no escuro por muito tempo. Ele
desliza a fruta em sua língua, chupa, e eu me pego olhando para sua boca
manchada de suco. Quando meus olhos voltam para os dele, ele está me
observando sem expressão, mas seus lábios se movem enquanto ele engole.
— É perigoso, não é? Mesmo para você. — Tentando mudar de assunto,
deixo escapar algo que está em minha mente há dias. — Para nadar até Capri.
 Depois de uma longa pausa, ele assente. Ele puxa um punhado de grama e
começa a tentar trançar os pedaços juntos. Ele claramente nunca fez isso
antes. Eu mostraria a ele, mas minhas mãos sempre foram muito grandes.
— Então por que você faria isso?
— Por que eu não iria? — ele diz baixinho. — Por você? Você se acha
especial?
— Não. — Eu encaro minhas mãos. — Eu simplesmente não entendo. Você
sente tanto a falta do seu time?
Uma risada estranha e apertada borbulha dele, e ele cai de costas na grama.
Seu peito sobe e desce, e eu suspiro. Ele é impossível.
Enfio a mão no bolso e tiro os óculos de sol que comprei no centro de
visitantes. Estes são redondos e hipster-ish, porque a única outra opção eram
aspirantes a Lance Armstrong de olhos esbugalhados.
Algo pisca ao meu lado e Victor se deita, deslizando meus óculos de sol
sobre os olhos.
— Eu paguei por isso, — eu reclamo.
— Eles parecem estúpidos em você.
— Eu gostava mais quando você não estava falando.
— Vou cancelar meu mergulho em Capri —, ele sugere, torcendo o nariz, —
se você puder me dizer o que quer da sua vida.
— Isso é fácil. Quero levar minha mãe em uma viagem ao redor do mundo.
— Besteira.
— Com licença?
Ele se senta e inclina os óculos para baixo até que eu possa ver seus olhos
misteriosos.
 — Você fez de ajudar as pessoas sua personalidade para não ter que criar a
sua própria. Se sua preciosa amiga nunca lhe disse isso, ela está lhe prestando
um péssimo serviço. E se você não vai ser honesto, então eu vou fazer a
corrida e vou pensar em você enquanto estiver me afogando.
Eu deveria estar com raiva dele, dizer que ele está errado, mas não posso.
Levantando-me e protegendo os olhos, faço um círculo e observo a
paisagem ao nosso redor; árvores prateadas, encostas arrebatadoras, o ar
nebuloso. Posso ouvir abelhas na grama e um falcão bem acima de nossas
cabeças. Quero ficar aqui para sempre e quero ir para casa. Nunca mais quero
vê-lo e não suporto desviar o olhar.
— Diga —, ele exige baixinho.
— Não tenho tempo para pensar em mim. Mas às vezes eu acordo e sou
feito só de querer. Eu nem sei para quê. Está tudo preso em meu peito neste
grande rosnado, mas não consigo separá-lo. E isso machuca.
— Você deveria ver alguém se isso durar mais de quatro horas.
Eu aponto um chute em sua cabeça e ele rola na grama, rindo, sua camisa
subindo sobre a pele morena lisa de seus quadris.
Na longa caminhada de volta pelas ruínas, eu o pego com o guia de áudio em
seu ouvido quando passamos pela casa dos dois livreiros definitivamente
fodidos.
Como não temos roupas limpas e estou prestes a enlouquecer olhando para
os ombros dele naquela regata, paro na loja de presentes e compro duas das
únicas camisas que eles têm. Victor levanta a camiseta azul brilhante, fazendo
uma careta.
— “Fique calmo, sou romano”?
— Eu não os escrevi.
 Observo com o canto do olho enquanto ele muda, lutando com meu controle
frágil. O intocável Victor me deixou louco, mas esta versão dele, estranho e
dócil e tão quebrável, eu não sei o que fazer com ele e não tenho nomes para
as coisas que quero fazer.
— Então, — eu começo hesitante quando nós dois estamos no carro, com o
motor ligado. Eu o vejo endurecer com o canto do meu olho e eu fico em
silêncio. Eu não posso forçar as palavras para fora. Então, em vez disso, digo:
— Seu pai não vai entrar em pânico agora?
Ele dá de ombros.
— Se eles notaram que eu fui embora.
Esta é a parte em que pergunto a ele o que aconteceu ontem à noite, por que
estamos aqui. Acho que ele pode sentir o que estou prestes a dizer, porque sua
mandíbula funciona e ele olha pela janela por trás dos meus óculos de sol.
— Não podemos ficar aqui para sempre, — eu digo finalmente. — Se eu
deixar Gray saber onde estamos, acho que poderíamos esperar outro dia.
Ele limpa a garganta, sua voz embargada.
— Podemos ir ao mar amanhã? Depois eu volto.
— Não tenho dinheiro para hospedagem e não vou passar mais uma noite
no carro.
Ele bate na carteira.
— Eu tenho isso.
Vejo uma cidade de aparência maior em uma encosta distante, como uma
Nápoles em miniatura, e navego em direção a ela, parando no primeiro hotel
que vejo nos arredores. É um amplo complexo com apenas quartos no andar
térreo, entremeado por um exuberante jardim repleto do som da água
corrente. As paredes estão descascando e um pouco sujas, mas é tranquilo.
 A recepcionista fala muito pouco inglês, mas sabe exatamente o que fazer
com o cartão dourado de Victor e nos entrega duas chaves de ferro em um
anel, como se estivéssemos prestes a abrir a masmorra de um castelo.
As chaves me preocupam um pouco, mas assim que abrimos a fechadura
rígida, o quarto atrás parece bom o suficiente, com conveniências modernas,
embora datadas. Há uma caixa de chocolates no suporte da TV e uma vela com
cheiro de baunilha acesa, que Victor apaga imediatamente.
Ele se senta no canto de uma das duas camas queen size, estudando tudo
com cautela. No final do circuito, seus olhos encontram os meus e ele os
mantém por alguns instantes a mais.
Nós dois sabemos o que está por vir, tão inevitável quanto uma tempestade
no horizonte. O que não sei é quais serão as consequências.
— Vamos encontrar o jantar antes que escureça —, eu digo muito alto. Seus
ombros caem um pouco e eu me lembro que ele não come nada nos
restaurantes ou cafés. Então eu tenho uma ideia. — Vamos.
— Onde?
— Eu preciso fazer uma ligação, depois comida.
Ele esfrega distraidamente a sujeira em sua coxa.
— Eu posso ficar aqui.
Eu chuto suas sandálias no chão em direção a ele.
— Vamos lá. Se apresse.
Felizmente para mim, leva apenas cinco minutos descendo a colina para
encontrar o que estou procurando: uma loja de conveniência suja com
pôsteres de futebol nas vitrines. Victor franze o nariz.
— Estou bem, obrigado.
— Eu trabalho em um desses, em casa, — eu digo. — Turno da noite.
 — Isso é trágico.
— Você é um esnobe.
Seu ombro bate no meu, em nossas estúpidas camisas combinando.
— Dã.
Ele caminha um pouco pela rua enquanto digito o número de Gray em meus
contatos. Fico meio aliviada quando o telefone dele me joga na caixa postal.
— Eu estou cuidando do seu filho —, eu o informo. — Vou devolvê-lo
amanhã. Ele reclama o tempo todo, mas eu consegui entretê-lo.
Desligando, ligo para mamãe.
— Olá?
— Ethan! Você não ligou ontem à noite.
— Desculpe. Havia coisas... acontecendo.
— Você está bem, querido? Você parece engraçado.
— Eu vi algumas ruínas romanas hoje. — Eu tento mudar de assunto. —Eles
eram lindos.
— Você ainda está…— ela hesita. — Você ainda está fazendo esse trabalho?
— Sim.
— Com aquele menino?
Estou assustado.
— Qual rapaz?
— Aquele que veio à nossa casa. Com os olhos bonitos.
Estou surpreso que ela se lembra dele.
— Sim, é ele.
Ela soa estranhamente confiante.
— Bom. Ele era importante.
 Eu me viro e olho para a rua. Ele está parado no meio da estrada, os óculos
escuros puxados para cima na testa e a cabeça inclinada para trás, olhando
para o crepúsculo acima dos prédios. Ele parece magro e solitário, perdido,
como se pudesse ser eliminado em um segundo. Estou sempre procurando
por ele agora, incapaz de ficar sem saber o que ele está fazendo ou com quem
está.
— O que você quer dizer?
Ela fala hesitantemente, procurando por palavras.
— Todo mundo parece o mesmo para mim às vezes, um borrão, como olhar
o mundo sem óculos. Está acontecendo cada vez mais. Mas eu podia vê -lo. Ele
parecia real. Como você. Como se ele sempre estivesse destinado a estar ali.
Meu coração está batendo um pouco forte demais. Achei que tinha escolha
sobre o que aconteceria a seguir, mas talvez ela esteja certa e tenha estado
aqui o tempo todo, esperando por mim.
— Eu te amo, mãe.
Quando desligo o telefone, Victor está por perto, com as mãos nos bolsos. Eu
inclino minha cabeça em direção à loja.
— Nós temos que?
— Vou te ensinar a ser uma pessoa pobre.

***
 VICTOR

A pintura das paredes está descascando e as luzes piscam, mas não está tão
ruim por dentro. O velho do caixa acena para nós sem dizer uma palavra. Uma
pequena televisão atrás do balcão exibe uma partida de futebol que chama a
maior parte de sua atenção.
Ethan pega uma cesta ao lado da porta.
— Eu trouxe você para uma meca de comida pré-embalada. Você pode
comer qualquer merda aqui.
— Não sou um menino de oito anos escolhendo lanches com a mãe.
Ele apenas dá de ombros e se afasta, entrando nas prateleiras onde sabe
que não posso vê-lo sem sair do meu lugar perto da porta.
Realmente tem muita coisa aqui, em embalagens coloridas e com fotos de
dar água na boca. Por fim, pego uma bebida esportiva com sabor de pepino,
um sanduíche de micro-ondas para café da manhã e um saquinho de batatas
fritas com sal e vinagre e coloco na cesta, esperando que ele não perceba. Ele
não olha para mim, apenas continua pegando uma de cada barra de chocolate
do lugar.
Enquanto examina nossa comida, o caixa continua me lançando olhares
cada vez mais estranhos. Ele diz algo complicado em italiano que não consigo
entender, e Ethan dá de ombros. O homem gira os braços como se estivesse
remando, depois aponta para mim.
— Victor Lang —, ele enuncia com seu forte sotaque.
Esqueci que era alguém a ser reconhecido.
 Quando eu aceno, seu rosto se ilumina e ele vasculha debaixo do balcão,
tirando uma revista esportiva italiana que não tem nada a ver comigo. Ele bate
na capa esperançosamente, oferecendo-me uma caneta. Ethan me olha.
— Si, — murmuro, rabiscando meu nome. Eu congelo quando o homem
oferece a mão e um sorriso deslumbrante. Ninguém pediu para apertar minha
mão desde que minha carreira caiu em chamas. Mas isso não parece
incomodá-lo. Quando pego sua mão, ele a aperta com força. Ele puxa a carteira
e me mostra a foto de um garotinho com uma touca de natação.
— Meu filho —, diz ele com cuidado. — Nós vemos você nadar.
— Obrigado —, eu resmungo. — Quero dizer, grazie.
Ele levanta o telefone e o balcão afunda em meus quadris enquanto me
inclino para tirar sua selfie. Eu não tenho um sorriso em mim, então eu
levanto dois dedos em vez disso.
Eu gostaria que tudo na minha carreira tivesse sido simples, como ele.
Natação e as pessoas que amam nadar. Isso é tudo que eu sempre quis.
Nós carregamos dois grandes sacos plásticos de junk food para a rua roxa
do pôr-do-sol. Depois de hoje, conheço cada centímetro das costas de Ethan. A
maneira como sua camisa monta em suas omoplatas, o bronzeado que é mais
profundo na base do pescoço, o topete na parte de trás da cabeça. Eu os
estudo novamente enquanto subimos a colina para o hotel.
Meus nervos estão à flor da pele enquanto ando na sombra de seu andar
forte e fácil. Muitas pessoas me amaram, com muitos tipos de amor, e esse
amor tem sido todos os piores dias da minha vida, todas as noites mais
escuras. Aprendi a me fechar, a fazer tudo que me pedem sem sentir nada, e
não consigo parar porque meu corpo só serve para ser usado. Mas ele não está
aqui para me amar, e essa promessa me encheu de uma esperança perigosa.
 CAPÍTULO VINTE E OITO
ETHAN

Entrego o controle remoto a Victor enquanto arrumo nossa comida em uma

mesa bamba ao lado do micro-ondas minúsculo.
— Encontre algo bom.
Ele se senta de pernas cruzadas no meio de uma das camas e muda de
canais que não conseguimos entender. Quando ele para em algo que parece
notícia, começa a tocar um anúncio da comeVa e ele segue em frente
rapidamente. Ele escolhe um programa em que as pessoas estão demolindo
uma cozinha e trazendo novos ladrilhos, discutindo em voz alta sobre o que
parecem ser amostras de cortinas. Eu rio.
— Minha mãe é obcecada por esses shows.
— Eu os assisto às vezes, no...— Ele interrompe e pressiona os lábios, olha
para mim. Acho que sei o que ele ia dizer, mas não quero estar certo.
Enquanto seu sanduíche esquenta, tiro um doce embrulhado em ouro de
nossa sacola e o examino.
— Gianduioto?
— É italiano para “você é um homem-criança que comprou seu peso em
sobremesa para o jantar”.
— Isso é incrível —, murmuro com a boca cheia de chocolate rico. —Preciso
pegar uns setecentos desses para levar para casa.
Passo o jantar para Victor, sento na ponta da outra cama e abro um pacote
de batatas fritas. Um assobio baixo me faz virar. Ele dá um tapinha na cama, ao
lado do joelho, os olhos grandes atentos a mim.
 O colchão afunda sob o meu peso e ele tem que pegar sua bebida para evitar
que caia.
— As mesas existem por uma razão —, ele reclama.
— Você nunca teve uma noite de cinema? — Ele balança a cabeça. — Um
piquenique na cama? — Ele faz uma careta. — Uma festa do pijama? — Sua
sobrancelha se contrai e ele balança a cabeça lentamente. Sua respiração
parece instável
— Agora você tem. Espero que você esteja se divertindo.
Ele inclina a cabeça, fingindo considerar.
— A comida é uma merda, não consigo entender a TV e as coisas continuam
derramando.
Ele é um maldito pirralho e não consigo tirar minhas mãos de seu cabelo
por mais um segundo. Ainda está quente enquanto passo meus dedos
lentamente pelo emaranhado, como se estivesse segurando o sol.
— Você é impossível de agradar. — Seus olhos semicerrados enquanto meu
polegar acaricia sua bochecha, encontra o canto de sua boca.
Ele rola a cabeça, pressionando-a na palma da minha mão.
— Isso não é verdade —, ele murmura. Com os olhos fixos nos meus, ele
beija minha palma, a parte interna do meu pulso, dolorosamente lento com
seus lábios rachados.
Eu agarro sua mandíbula em uma mão e subo em cima dele, empurrando-o
profundamente no colchão enquanto reivindico sua boca, golpe por golpe
faminto, inclinando minha cabeça para o lado para ir ainda mais fundo. Ele se
agarra a mim, um punhado de minha camisa em cada mão, fazendo gemidos
impotentes e ansiosos, os mais vulneráveis que eu já ouvi dele. E posso sentir
em seu corpo o momento em que ele finalmente me solta e me dá todo o
poder, todo o controle. É assustador.
Eu quebro o beijo, ofegante, e rolo para deitar ao lado dele, puxando-o
contra mim.
— Eu nunca fiz nada assim antes, — eu respiro contra seu pescoço. — Eu
não sou algum tipo de macho alfa top. Estou com medo de não poder te dar o
que você quer. Estou com medo de que meu corpo não coopere, que eu o
machuque, acima de tudo que eu quebre qualquer conexão estranha que
construímos entre nós hoje.
Seus dedos encontram meu cabelo, esfregam minha nuca, descem para
traçar meus lábios enquanto ele olha para mim com olhos cheios de estrelas
distantes e solitárias e, tão atrás delas que ele mesmo nem percebe, algo
inteiro.
— Seu corpo sabe o que fazer —, ele sussurra. — Já faz parte de você.
Eu o beijo de novo e de novo porque não consigo parar, saboreando a
memória do chiclete de menta em seus lábios, murmurando minhas palavras
entre os beijos.
— Se eu fiz você pensar que sou forte, não é verdade.
— Eu já te disse. — Ele pega minha mão, envolve-a suavemente ao redor da
base de sua garganta, seus dedos entrelaçados nos meus. — Eu vou te mostrar
como me machucar.
Minha testa descansa contra a dele.
— Eu não quero te machucar. — Mas estou tão duro que parece que meu
short está prestes a rasgar.
Desta vez, ele move minha mão para seu peito, pressionando seu coração.
Está trovejando contra a palma da minha mão.
 — Fui fodido mais vezes do que eu poderia me lembrar. Eu fui usado,
passado por aí. — Ele engole. — Mas, no fundo, você acha que ninguém neste
mundo pode me dar do jeito que você pode. Você acha que sabe como me
consertar, como me tornar tão bom quanto você.
Seu dedo roça minha protuberância, arrasta ao longo dela enquanto o canto
de sua boca se levanta.
— Você vai ter que provar, porque eu não acredito em você.
As palavras despertam algo dentro de mim, urgente e poderoso.
Entrelaçando meus dedos em seu cabelo, eu inclino seu queixo para trás e
beijo ao longo de sua garganta.
— Tire seu short, — eu digo contra sua pele quente e perfeita. Se meu corpo
souber, eu o seguirei para qualquer lugar.
Mais rápido do que eu já o vi me obedecer, ele está se atrapalhando com a
gravata do short que está usando desde que fugimos de Nápoles. Ele os chuta
em torno de seus tornozelos e seu pênis salta contra sua barriga, longo e
tenso. Eu me sento e tiro minha camisa, então abro seus joelhos para mim,
sento entre eles. Eu beijo a cabeça de seu pênis e esfrego meu nariz em seu
ninho aparado de pelos púbicos loiros com cheiro almiscarado.
— Espere —, ele se preocupa. — Você não precisa...
Ele se cala quando subo em seu corpo e tomo seu rosto com firmeza em
minhas mãos.
— Eu não me importo como qualquer outro idiota fodeu com você, Victor
Lang. Se eu vou fazer isso, vou fazer do meu jeito. — Meu polegar desliza em
sua boca e ele o agarra com os dentes, os olhos arregalados. — Eu sou aquele
por quem você está molhado, certo? Não eles. Porque eles não te odeiam como
eu.
 Ele concorda.
Voltando ao pé da cama, abro ainda mais suas pernas, mantendo-as imóveis,
e corro minha língua pela parte inferior de seu eixo, das bolas à ponta. Ele
arqueia ao meu toque, gemendo.
— Ninguém nunca fez isso com você antes, não é? — Eu pergunto,
acariciando sua coxa.
— Não. — Ele choraminga quando eu o puxo em minha boca. Ele tem um
gosto selvagem, escuro, selvagem e bom. Eu o chupo o mais forte, apertado e
corado que ele consegue, enquanto ele me observa com olhos suplicantes,
esparramado de costas com os braços sobre a cabeça.
Quando volto para sua boca, ele lambe o gosto de si mesmo da minha língua,
passando as mãos por todo o meu corpo.
— Deixe-me cuidar de você —, ele implora.
Ele se arrasta pela cama enquanto eu me levanto, tirando sua camisa e
deitando-se de bruços em toda a sua glória nua.
Ao contrário da noite na piscina, ele leva seu tempo. Ele cantarola em seu
peito, me acariciando, beijando meu comprimento, depois lambendo-o como
se lambesse o suco de laranja de seu pulso no campo. Ele deixa tudo molhado
para ele e eu posso dizer que ele é muito, muito experiente enquanto me
coloca em sua boca e me provoca loucamente com redemoinhos fáceis de sua
língua.
Dúvida agarra no fundo da minha mente. Isso tudo é novo para mim, mas
ele já fez isso centenas, talvez milhares de vezes. Não importa o que eu diga,
não consigo acreditar que tenho algo especial a oferecer.
Então ele salta e olha para mim com olhos de cachorrinho esperançosos,
descansando a testa na minha coxa.
 — Fala comigo, por favor. Adoro ouvir você falar comigo. Diga-me o quão
bem eu faço você se sentir.
Se voar é assim, talvez eu não tivesse medo.
— Rolar.
Ele sabe exatamente o que eu quero; ele está ofegante enquanto se deita de
costas e pendura a cabeça para fora da cama.
— Isso mesmo. — Eu escovo meus dedos em sua garganta exposta, em
seguida, abro suavemente sua boca e empurro para dentro. Estou com medo
de machucá-lo, mas ele envolve um braço em volta da minha perna e me puxa
para mais perto. Seu pomo de Adão balança e todo o seu corpo fica tenso, suas
narinas dilatadas.
— Droga —, eu respiro. — Você sabe que você é a única pessoa que eu já
estive lá dentro? O único que me deixou tão duro?
Ele geme pelo nariz.
Eu corro minha mão em seu peito, brinco com seus mamilos duros e
escuros enquanto começo a empurrar em sua boca.
— Você pode me levar até o fim, não pode? Adoro ver seus lábios esticados
ao redor da minha base.
Ele está suado e tremendo, seu pau saltando contra seu estômago enquanto
sua garganta luta contra mim.
Ele é tão lindo.
Quando eu tinha dezesseis anos, assisti Victor na TV e ele sorriu, olhou para
a câmera com aqueles olhos claros, e meu núcleo se contorceu e doeu. Aquela
vibração no meu estômago, como uma profecia.
A atração sexual sempre pareceu performativa para mim, como se eu
estivesse representando as reações que sei que devo ter. Eu não gostava de
chegar ao fundo do poço, mas mais do que isso, não conseguia entender por
que deveria investir nessa conexão ingrata quando podia apenas me
concentrar em mamãe e Peyton e no amor em nossa pequena família
encontrada. Meu corpo lentamente entrou em hibernação, esperando o dia em
que poderia encontrar algo que reconhecia, aquela torção e dor, algo para o
qual foi feito.
Agora meu corpo está queimando. Por esta noite, pelo menos, construímos
um lugar seguro juntos, um com paredes fortes o suficiente para impedir a
entrada da escuridão. Este homem se entregou a mim e, até voltarmos a
Nápoles, farei com que ele saiba que é meu.
Eu saio de sua boca e me agacho, beijando-o de cabeça para baixo,
acariciando seu cabelo.
— Isso mesmo. Você é perfeito. Agora me mostre sua bunda.
A cama barata range quando ele se apoia nas mãos e nos joelhos,
acariciando-se em espasmos irregulares. Sua bunda é redonda e firme,
impecável, com aquela marca de sunga descarada no topo de suas bochechas.
Ele se contrai e inala quando eu o abro com meus dedos e sopro levemente em
seu buraco.
É tão pequeno, como se nem cabesse no meu dedo mindinho, e meus nervos
disparam novamente. Não sei o que preciso fazer para que isso seja bom para
ele.
Seu corpo sabe.
Talvez sim, talvez não, mas agora eu sei o que ele quer fazer. Eu provoco
minha língua em sua fenda e lambo seu buraco, deixando uma trilha molhada
em torno dele.
 — Foda-se —, ele sussurra, e eu envolvo um braço em volta de seus quadris
para mantê-lo imóvel. Eu aninho minha bochecha contra sua bunda.
— Você é tão sensível. Você age duro, mas mal preciso tocá-lo para fazê-lo
chorar.
Ele prende a respiração, tenta ficar quieto porque é um merdinha do contra,
mas quando eu apalpo seu buraco com minha língua ele desmorona, meio
choramingando, meio rindo.
Em um segundo estou sorrindo, no próximo parece que meu coração está
partido. De mil homens, nenhum deles colocou seu eixo na boca ou lambeu
seu buraco, nada macio e generoso.
— Ninguém foi bom para você, não é? — Eu sussurro. Eu massageio seu
buraco com o polegar, para cima e para baixo, em círculos, sentindo a borda
apertada se soltar um pouco. Ele não responde, mas sinto uma de suas mãos
envolver minha perna, me segurar. — Vou apagar todos eles.
Quando eu trabalho a ponta do meu dedo, sem saber o quão longe ou rápido
ir, ele geme, — Deus, sim —, e de repente pressiona para baixo, empurrando
de volta para a minha mão. Antes que eu perceba, estou dentro dele, agarrado
por paredes firmes e aveludadas, quentes como uma febre, e todo o sangue do
meu corpo corre para o meu pau, vibrando e empanturrado e vazando mais do
que nunca, pingando pelo meu eixo. Ele estende a mão e circula o polegar,
mostrando-me como aquecê-lo.
Mas quando tento tomar meu tempo, facilitar para ele, ele choraminga
impaciente e tenta espiralar seus quadris contra minha mão, me empurrando
mais fundo.
 — Você gosta de lá? — Ele para em um suspiro trêmulo quando tento
enrolar meus dedos, procurando uma maneira de separá-lo. — Então se
apresse e me mostre como é aquele pau grande me abrindo.
Ele me lança um sorriso provocador, sabendo exatamente o que isso fará
comigo.

***
 VICTOR

— Merda. — Ethan se recosta, puxando sua mão de mim enquanto eu

vocalizo meu descontentamento. — Não temos lubrificante.
Eu cuspo impacientemente na palma da minha mão e esfrego na minha
fenda.
— Feito.
Ele arqueia uma sobrancelha, indiferente e tão teimoso.
— Isso é ridículo.
É tudo que alguém já me deu. Estou acostumado com isso. Mas não acho que
ele queira ouvir essas coisas. Eu corro pela cama, abro minha carteira e jogo
um pacote de preservativos pré-lubrificado nele.
— Feliz?
— Venha pra cá.
Seu pênis está arqueado com a necessidade, e eu me empurro suavemente
enquanto o vejo rolar a camisinha. Todo o meu corpo formiga ao sentir suas
coxas firmes pressionadas contra as minhas, sua cabeça grossa ali, pronta
para me encher.
Seu corpo se encaixa no meu como se eu tivesse sido feito para ele. Eu
arqueio minhas costas e abro meus joelhos enquanto ele abre caminho com
estocadas curtas e cuidadosas que enviam faíscas ao longo da minha pele.
Então ele está totalmente dentro, suas bolas pesadas balançando contra a
minha mancha, e eu quero que ele fique lá para sempre, apenas se esticando e
me segurando aberta tão perfeitamente.
 — Você é apertado como o inferno.— Sua voz soa tensa, como se ele
estivesse no limite do controle. — Você é a melhor merda que eu já senti na
minha vida.
Lentamente, ele rola os quadris, esfregando-os contra a minha bunda,
esfregando seu eixo contra a borda da minha próstata, e eu mal posso ver. Ele
beija minhas costas, cada omoplata, passa a língua pela minha espinha
enquanto me faz esperar, gosta da sensação de eu tentando
desesperadamente bater contra ele. Sua mão agarra minha nuca para me
manter imóvel enquanto ele toma seu tempo.
— Você vai me matar —, eu gemo. — Acho que não consigo segurar. Por
favor, toque meu pau, deixe-me...
— Espere —, ele respira, saindo de mim. — Inversão de marcha.
Eu hesito.
Não olhe para mim. Não quando estou fraco. Estou com medo do que você vai
encontrar.
— Deixe-me ver você —, ele cantarola, e eu não posso dizer não a ele. Estou
tremendo enquanto rolo de costas. Ele engancha meus joelhos ao redor de
seus quadris e bombeia seu pau para dentro de mim, mais rápido desta vez, e
logo não importa o que ele vê ou deixa de ver, porque estou perdido para
tudo, menos para ele, um naufrágio em sua costa.
Eu posso senti-lo começar a ter espasmos enquanto ele me bate, seu pênis
inchando, e eu espero que ele goze, puxe para fora, vire as costas para mim e
vá dormir.
Ele para, respirando alto. Ele pressiona seu rosto em meu pescoço, seu nariz
roçando meu pulso frenético.
— Você é tão bom, bebê. Você vai vir atrás de mim.
 Deslizando a mão entre nossos corpos suados, ele me puxa rápido e foda-se
se esta não é a primeira vez, mas de alguma forma ele sabe exatamente onde
fica minha próstata, exatamente como esfregar sua ponta contra ela. Gozo com
tanta força que minha porra respinga na parede acima da minha cabeça.
Antes que eu possa descer, ele coloca os cotovelos em cada lado da minha
cabeça, seu peito deslizando contra o meu, e me fode, mordendo com força
suficiente para deixar uma marca no meu ombro quando ele goza.
Nós dois estamos ofegantes quando ele desmaia ao meu lado, e eu estudo a
luminária sobre minha cabeça, coberta de teias de aranha.
Essa é a parte que eu mais odeio. Está frio depois do sexo, vazio, uma
bagunça vazando pela minha bunda, e eu sempre me sinto pequeno e sujo
enquanto vejo meu parceiro ir mijar, se vestir e ir embora. Eu mantenho um
moletom extra grande ao lado da minha cama que visto enquanto me enrolo
em uma bola, acordando horas depois no escuro com minha bunda nua
dolorida e minhas coxas grudadas.
Não quero ver o momento em que ele perde o interesse por mim, em que
todo aquele calor que construímos dia após dia se esvai e ele acaba comigo.
Porque, apesar de toda a merda que eu digo, sou eu quem é fraco. Então eu
rolo de lado e enterro meu rosto em meus braços, tentando desacelerar minha
respiração.
Eu o ouço se levantar, caminhar até o banheiro. Fecho os olhos com tanta
força que vejo luzes.
Sua mão desce pelo meu lado, permanece na curva do meu quadril.
Gentilmente afastando minhas mãos, ele inclina meu rosto em sua direção e
envolve seus lábios nos meus. Ele beija a ponta do meu maxilar, minha orelha,
e desliza o braço sob minha cabeça onde posso sentir seu cheiro e sentir seu
bíceps se mover contra minha bochecha.
Seu joelho desliza entre minhas pernas, apoiando-as enquanto ele passa
uma toalha quente e úmida na minha fenda, ao longo das minhas coxas, até
meu estômago.
Não choro há dez anos. Nunca mais vou chorar.
— Pare. — Rolando de costas, eu o afasto. — Acalmar. Somos um casal de
causas perdidas que fodem um ao outro, não amantes de algum romance da
regência que você mantém debaixo do travesseiro em casa.
Ele estuda meu rosto por um longo momento, parecendo um pouco
magoado, então se levanta e puxa as cobertas.
— Fuja.
Depois que ele apaga a luz, ficamos deitados lado a lado na cama, ouvindo o
sibilar dos sprinklers passando pela janela sem parar. Sua respiração se
aprofunda no sono, mas não consigo nem fechar os olhos. Lembro-me de
como me senti no carro, quando ele me deixou dormir em seu peito.
Deslizo para baixo das cobertas, onde gosto de me esconder. Mas esta noite,
não estou sozinho aqui. Cautelosamente, estendo minha mão e encontro a
curva musculosa de suas costas. Não consigo evitar envolver meus braços ao
redor de seus quadris e pressionar meu rosto em sua pele áspera e doce.
Vou me mexer antes que ele acorde.
 CAPÍTULO VINTE E NOVE
VICTOR

Quando abro meus olhos, ele está de costas, lendo uma mensagem em seu
telefone com meus braços ainda em volta de sua cintura. Meu ombro direito,
preso embaixo dele, está dormente e dolorido como o inferno. Eu me sento e
giro, sibilando de dor.
— Gray é muito rude quando está bravo —, diz ele. Minha risada se
transforma em uma tosse seca.
— Então, vamos voltar hoje? — Não posso lutar contra isso para sempre;
Vou ter que me esconder no hotel, onde não poderei encontrar o treinador
novamente.
Ele parece satisfeito consigo mesmo.
— Eu tenho mais um dia para nós. — Quando ele encontra meus olhos, seu
sorriso desaparece um pouco. — Agora você quer voltar?
— Eu não sei, ok? — Eu me jogo para fora da cama como uma rainha do
drama e arranco a garrafa da cafeteira com tanta força que ela cai no chão.
— Como diabos você usa uma dessas coisas de merda?
Ele balança a cabeça, me deixando ainda mais irritado.
— Eu diria que você acordou do lado errado da cama, mas não acho que
esteja do lado certo.
Despejo um pouco de água na jarra e jogo a lata de café instantâneo nele.
— Faça isso.
Sentado na beirada da cama, visto minhas roupas e o observo cuidando da
panela até começar a pingar. Por que o sol tem que ser tão brilhante?
 — Só estou dizendo, — deixo escapar, — talvez seja o melhor.
— Não estou acompanhando. — Ele cheira a camisa das ruínas romanas e
franze a testa antes de vesti-la.
— Nós fodemos tudo, certo? Então vamos acabar logo com isso.
Sua sobrancelha arqueia.
— Alguém já lhe disse que você exige muita manutenção?
— Estou falando sério. — Eu franzo a testa para os meus joelhos, cutucando
uma velha crosta. A cama se move quando ele se senta ao meu lado.
— Eu também estou.
— Você vai me fazer dizer isso, não é? Isso... isso, — eu aceno meu braço na
cama, — era isso. A parte do filme feminino em que o cara e a garota
percebem que não se odeiam mais. Onde o relógio começa a contar a porra do
“eu te amo”.
— Nós iremos...
Eu o interrompi. Estou fervendo por dentro, desesperado para sair daqui e
nunca mais voltar.
— Deixe-me deixar isso bem claro. — De pé entre seus joelhos, agarro seu
cabelo e inclino seu rosto para trás, cutucando sua garganta com meu outro
dedo entre cada palavra. — Eu. Não. Vou. Amar. Você. Eu nunca vou te amar.
— Legal —, diz ele, estreitando os olhos para mim. — Porque eu tenho pena
de qualquer tolo que pensa que é uma boa ideia se apaixonar por você.
— A merda que você estava dizendo ontem à noite...
Ele levanta as mãos.
— Conversa suja. É tudo besteira de tesão.
— Se você pensar na palavra “amor”, vou levá-lo de volta naquele iate e eu
mesmo o manterei sob a água.
 — Não se eu envenenar sua comida primeiro. Oh, espere, isso não
funcionaria.
É uma piada inesperadamente sombria, vindo dele, que eu solto seu cabelo
e começo a rir.
— Isso foi muito bom.
Ele agarra a frente da minha camisa e me beija, áspero e exigente. Seus
olhos âmbar estão aquecidos.
— O que eu te disse um milhão de vezes?
— Você sempre vai me odiar.
— Quem mais pode te prometer isso? — Ele sorri quando eu relaxo um
pouco e bagunça meu cabelo. — Isso mesmo. Então vamos ter um dia perfeito,
só nós, e ninguém pode nos dizer o que somos ou não, porque nós sabemos.
Não estaríamos aqui se não soubéssemos.
— Eu me arrependo de ter dado a você o gostinho do poder, — eu
resmungo, colocando café com lama em uma xícara, provando e jogando fora.
— Você está todo convencido agora. Eu disse que gostava de você quando
estava com medo.
Ele morde o interior da bochecha, tentando não sorrir enquanto olha pela
janela para o jardim cheio de rosas e uma ocasional grande borboleta laranja.
— Acho que isso significa que teremos que ir à praia hoje.

***
 ETHAN

Caminhamos até a loja de conveniência da noite passada, mas o caixa que

pegou o autógrafo de Victor foi substituído por uma adolescente entediada.
Ela examina nossos sanduíches e bebidas, junto com duas camisetas baratas
de uma vitrine nos fundos. O meu é cinza e tem o logotipo da seleção nacional
de futebol, mas o de Victor diz Princesa Italiana em verde, branco e vermelho.
— O que? — ele reclama quando eu faço uma careta.
Ele me pega olhando para ele enquanto ele troca de camisa fora da loja.
Sorrindo, com a língua na bochecha, ele arqueia as costas e veste a camisa
nova devagar, deixando-me apreciar o quão descuidadamente baixo o short
está pendurado em seus quadris.
— Sua vez.
— Ao contrário de você, eu não tiro a roupa no meio da rua.
Podemos usar o atlas do porta-luvas para nos levar quinze minutos para
fora da cidade, descendo a colina por um monte de fazendas minúsculas e
perfeitas para fotos. Os olhos de Victor brilham quando paramos em um
estacionamento em frente a uma extensão infinita de areia e mar.
Antes que eu possa desligar o carro, ele se foi. Eu me inclino para trás e o
vejo correr pela areia, uma faixa dourada e loira que avança direto para a água
azul e desaparece.
Sentindo-me como um velho rabugento tentando encurralar sua família em
um dia de folga, troco de camisa e embrulho nossos lanches na velha antes de
seguir tranquilamente o caminho de terra pela grama rala até que meus pés
enterrem na areia quente.
 Além de alguns guarda-sóis e pessoas passeando com seus cachorros, é
tranquilo. Eu ando na direção com menos pessoas, procurando um lugar
confortável para passar o dia sem nadar. Talvez eu termine o livro de Peyton,
descubra se a adúltera era um fantasma afinal.
Encontro uma pequena alcova sob as colinas ao longo da praia, um grande
tronco cercado por um emaranhado de madeira flutuante que alguém deve ter
limpado da areia e empilhado aqui. Satisfeito, sento-me na sombra, desejando
que Victor não tivesse roubado meus óculos de sol.
Pego meu telefone e verifico se há mensagens de mamãe. Parte de mim quer
ligar para ela, dizer que ela estava certa. O menino de olhos bonitos é
importante. Ele é real. E agora, estou tendo dificuldade em me convencer de
que ele não deveria, desde o começo dos tempos, estar aqui.
Meu polegar está pairando sobre o botão de chamada antes de me lembrar
de que tudo isso é um sonho; o vento que cheira a ciprestes, as frágeis conchas
brancas pegando sol. Em aproximadamente doze horas, vamos acordar e
começar a contar os minutos até fingir que isso nunca aconteceu. Até
tentarmos esquecer.
Então, em vez disso, abro a câmera e me viro para enquadrar uma foto
minha em frente à água azul. Um sorriso cansado, um polegar para cima. Eu
envio e guardo meu telefone.
Ele vem galopando pela praia uma hora depois, pingando por toda parte,
segurando suas roupas secas em uma das mãos.
— Você parece um velho rabugento aqui em cima.
— Até comprei protetor solar. — Aceno a garrafa verde. — Para aqueles de
nós sem bronzeado perfeito.
Cavando em seu short, ele tira um cigarro e o enfia entre os lábios.
 — Aqui. — Ele bate palmas e eu jogo o protetor solar para ele. Ele balança a
cabeça com o meu olhar. — Eu não acendi hoje. Passos de bebê.
Suas mãos grandes e magras trabalham ao longo dos meus ombros e nas
minhas costas, parando ocasionalmente para que ele possa beijar ou beliscar
minha nuca e esguichar mais protetor solar na palma da mão. Ele se move
lentamente, massageando meus músculos, e seus dedos continuam se
desviando para lugares que não precisam de proteção solar. Enquanto ele
trabalha, abro minha carteira no colo, procurando um lugar para guardar
minhas últimas notas de euro.
— Ei. — Ele se inclina sobre meu ombro, usando um dedo para folhear o
conteúdo da minha carteira. — Você ainda tem. — Quando ele mostra o cartão
de Danny, a faixa holográfica brilhando ao sol, tenho de conter o instinto de
agarrá-lo.
— Claro que ainda tenho. É importante para mim.
— Sério? — Ele cai de costas na areia ao meu lado, segurando-o sobre a
cabeça e estudando a si mesmo, seis anos mais novo e muito mais inocente. Ou
assim pensei; agora não tenho tanta certeza. Eu posso ver em seus olhos que
ele não gosta de olhar para ela. — Por que?
— Eu disse tudo isso antes, quando nos conhecemos. — Quando ele abre a
boca, eu levanto minha mão. — Deixe-me adivinhar: você não se lembra de
nada que não lhe interesse.
Ele balança as sobrancelhas para mim.
— Me diga de novo. Eu gosto de ouvir você falar.
Mas quando tento dizer a primeira palavra, há algo grosso e doloroso
bloqueando minha garganta. Eu fecho minha boca novamente, confuso.
— Desculpe, eu...
 Meu peito se contrai e de repente meus olhos estão ameaçando encher e é
tão estranho, porque isso não acontece há anos. Algo sobre Victor me deixa
cru, tudo tão próximo da superfície.
Ele se contorce até que sua cabeça esteja apoiada em meu quadril enquanto
continua virando o cartão, frente e verso, de cabeça para baixo, como se em
algum lugar ele fosse encontrar uma resposta que explicasse como chegamos
aqui, o que aconteceu conosco.
— Meu primo era obcecado por você. Ele tinha um álbum de recortes
inteiro dedicado a você.
— Oh garoto. — Ele fecha os olhos. — Normalmente são meninas de treze
anos.
— Ele se afogou algumas semanas antes das Olimpíadas do Rio. — Ele não
diz nada, mas seus olhos se abrem e encontram meu rosto. — Ele não era um
nadador forte o suficiente. Minha mãe teve seu primeiro episódio de demência
e se afastou do lago. Não sei exatamente o que aconteceu, mas ele se foi antes
que alguém pudesse chegar lá. Quase me afoguei tentando salvá-lo.
— É por isso que você odeia a água. — Sua voz soa monótona, prática.
Quando olho para baixo, ele está observando as ondas.
— De qualquer forma, a última coisa que prometi a ele antes de morrer foi
que eu assinaria este cartão. É por isso que eu vim atrás de você em primeiro
lugar.
O silêncio continua por tanto tempo que me arrependo de ter tocado no
assunto. Por fim, ele se senta e esfrega a brisa salgada dos olhos, joga o cabelo
para trás.
— Você tem uma caneta?
— Não.
 Ele suspira.
— Confie em você para tornar isso difícil.
Antes que eu possa responder, ele se levanta e corre pela praia, parando
para importunar cada casal que está tomando banho de sol e cada família que
constrói castelos de areia até voltar com uma caneta esferográfica surrada e
sem tampa. Ele rabisca na palma da mão até que a tinta comece a escorrer.
— Preparado?
Eu não me sinto pronto.
Então imagino a cara de Danny se pudesse nos ver agora: seu irmão
substituto e seu ídolo, relaxando juntos na praia.
Uma parte estúpida de mim pensa: Talvez ele soubesse que isso iria
acontecer. Porque algo sobre este lugar e todos os anos que me trouxeram até
aqui torna impossível manter minha teoria do universo no fliperama. Eu
preciso hoje significar alguma coisa, mesmo que isso me torne um tolo.
— Aqui. — Abri o cartão com cuidado sobre o joelho, segurando-o no lugar.
Victor rabisca seu nome e se recosta, mastigando a ponta da caneta.
— Eu não sei o que diabos as pessoas fazem neste momento—, diz ele,
franzindo a testa. — Eu não vou rezar ou algo assim.
Estou esgotado, como se pudesse me deitar e dormir por dias.
— Eu também não sei.
Agachado na areia, ele apoia o queixo nos joelhos.
— Você acha que ele gostaria de ficar aqui? A vista é muito boa. — Ele
morde o lábio, corando um pouco sob o meu olhar.
— Não sei. Se fosse eu, estaria feliz aqui.
— Ok.
 Passamos uma hora carregando merda aleatória até o topo de uma das
colinas com a melhor vista da água, pedras, conchas, algumas flores que Victor
encontrou em uma fenda de madeira flutuante. Cavo um buraquinho e, depois
de segurar muito tempo, coloco o cartão lá dentro e enterro. Ele me ajuda a
empilhar um monte de pedras improvisado e depois se senta ao meu lado,
deixando-me existir no silêncio.
Eventualmente, ele limpa a garganta.
— Eu não estava feliz, — ele oferece, como se fosse algum tipo de troca pelo
pedaço da minha vida que eu deixei ele ver. — Tudo o que eu sempre quis
fazer foi nadar. Rápido e longe. Então todo mundo ficou estranho com isso,
meus treinadores, a imprensa, e tudo o que todos queriam que eu fizesse era
aparecer na TV e ganhar dinheiro. Eu nunca disse as coisas certas, então as
pessoas me disseram o que dizer e eu disse isso. E acho que você viu, mas meu
time era tóxico pra caralho. — Ele pega uma pedra e a joga na areia. — Nada
saiu do jeito que eu pensei que seria, mas era tarde demais para sair.
— É por isso que você fez isso? Para sair?
Uma expressão estranha aparece em seu rosto, então ele sorri
amargamente.
— Não sei. Pode ser.
Encerrando a conversa, ele se levanta e tira a areia da bunda. Ele está
nadando de cueca o tempo todo.
— Vamos passar a noite aqui fora. Podemos fazer uma casa de madeira
flutuante.
— Você está se oferecendo para passar a noite ao ar livre?
— Estou me oferecendo para ver você construir uma casa para mim e
depois me deixar dormir em você para não ter que tocar na terra.
 Nunca vou esquecer o resto daquela tarde, mesmo que nada de significativo
tenha acontecido. Construímos um abrigo de merda que caiu três vezes antes
de conseguirmos reerguê-lo. Li o livro de Peyton enquanto Victor nadava. Às
vezes ele corria pela areia, olhava para mim por um momento como se
estivesse se certificando de que eu não havia desaparecido e depois corria
novamente.
Estávamos empolgados com a liberdade de não estar apaixonados. O amor
tem fronteiras, limitações. Um milhão de filmes e um bilhão de livros traçaram
seu curso. Nós o perseguimos porque já sabemos como isso nos faz sentir e,
uma vez que você está apaixonado, sua única escolha é desistir novamente.
O ódio é íntimo, infinito, obsessivo. Viciantemente codependente. Você não
pode decepcionar alguém que acredita na pior versão possível de você. Você
só pode memorizá-los, cada esperança para quebrar, cada vulnerabilidade
para rasgar, até que eles sejam tudo para você e você seja o escudo deles
contra os pesadelos que você criou para eles. E agora que experimentei, não
tenho certeza se poderia voltar, mesmo sabendo que é errado.
Em algum momento, eu caio de costas na areia, esperando por ele, e quando
abro os olhos, ele está agachado sobre mim. Ele inclina a cabeça em direção ao
oceano, o horizonte brilhante em seus olhos.
— Vamos.
— Eu não quero.
— Vamos. — Sua mão desliza pela minha como um choque elétrico. Nunca
segurei a mão de alguém assim, com os dedos entrelaçados, e ele se sente tão
incrível que poderia me levar a qualquer lugar e eu nunca o soltaria.
 Caminhamos juntos pela areia, até onde ela está molhada e borbulhante. As
pessoas ao longe com seus guarda-chuvas e baldes de plástico foram para
casa, e nós somos os únicos que restam.
Meu coração dispara quando as ondas tocam meus pés, e minha mão aperta
a dele. Ele descansa o queixo no meu ombro e posso senti-lo sorrir.
— Tudo bem. Este mundo inteiro não estaria aqui sem água. Ela me protege.
Sempre me protegeu.
Sua camisa esvoaça ao vento e, assim como em Nápoles, ele parece um
intocável deus do mar. Mas desta vez ele é meu para tocar.
Ele me leva mais fundo, até que a água está em torno de meus joelhos,
deslocando a areia sob meus pés. Estremeço, mas ele me segura.
— Shh. Apenas ouça. Deixe-o tocar em você. — Fecho os olhos e dou um
grito de protesto quando uma onda sobe até minha cintura. — Molhar-se é a
parte mais difícil —, diz ele. — Depois disso não há nada a perder.
E assim o sigo mais fundo, até meu peito, porque quero saber como é não
ter nada a perder. Ele aperta minha mão sempre que é hora de pular uma
onda. A água está fria e agitada ao meu redor, e é demais quando uma onda
bate em meu rosto, enche minha boca de água. Eu o solto e sigo para o chão
firme, secretamente orgulhoso do progresso que fiz.
Victor fica na água mais um minuto, mergulhando nas ondas e voltando,
jogando o cabelo para trás. Ele deixa a próxima onda carregá-lo para mim,
tropeçando de quatro, rindo.
Eu o empurro quando ele tenta limpar suas mãos arenosas em minhas
roupas e nós brigamos pela água rasa. Ele vence, como sempre, e me abraça,
esfregando terra nas costas da minha camisa.
 — Você fez bem —, ele respira, enterrando o rosto no meu peito. Posso
senti-lo recuperando o fôlego, seu calor. Eu posso sentir que ele está feliz.
Lembro-me do banheiro de sua casa em Medina, escuro como breu e com
cheiro de suor e medo. A maldita cama de cachorro. Os parafusos.
Eu o puxo para dentro, encaixando sua cabeça despenteada sob meu queixo.
Eu não posso segurá-lo forte o suficiente.
— Por favor, me diga o que aconteceu com você—, eu digo em seu cabelo.
— Eu resolvo isso. Eu prometo.
Ele se afasta, coloca as mãos em cada lado do meu rosto, me estuda. Eu já
posso ver sua resposta em seus olhos.
— Não, você não vai.
Ele me beija, na ponta dos pés, os lábios cobertos de sal. Ele chupa minha
língua até meus joelhos fraquejarem. Quando empurro minha mão para baixo
na frente de seu short, ele sorri.
— Eu percebi você desde o momento em que nos conhecemos, pervertido.
— Ele balança os quadris na palma da minha mão.
Eu empurro seu cabelo para longe de seu rosto, agarro sua nuca.
— E eu sempre soube que você era um pirralho pervertido.
Ele parece tão feliz que me mata.
— Fui colocado nesta terra para arruinar sua vida, — ele sussurra em meu
ouvido.
— Fodidamente certo.
 CAPÍTULO TRINTA
ETHAN

Eu estou chocado que este abrigo não caiu sobre nossas cabeças durante a
noite. O sol filtra suavemente através do emaranhado de madeira flutuante,
jogando manchas brilhantes em minha mão onde ela repousa contra a areia.
Victor não está aqui, mas meu corpo ainda está quente em todos os lugares em
que me enrolei ao redor dele.
Sento-me, os músculos protestando, e aperto os olhos para o mar ofuscante.
Sua cabeça vem à tona, bem para fora, seguida pelo arco sem esforço de suas
costas, o impulso para frente de seus ombros. Eu me pergunto se ele está
praticando para aquela terrível e insana missão suicida de nadar.
Ontem à tarde vi uma barraca de café fechada ao pé do caminho para a
praia. Enquanto caminho nessa direção, me forço a seguir a borda da
arrebentação, perto o suficiente para que as ondas maiores batam em meus
pés. Se eu praticar, talvez um dia ele possa me levar para sair com ele, além da
arrebentação, e me mostrar o que ele tanto ama.
Felizmente, a cobertura de lona da loja foi enrolada para revelar um jovem
barista sonolento. Ele parece feliz por ter um cliente.
— Cappuccino, signore?
— Sim, obrigado. — Eu levanto dois dedos. O vapor ondula no ar enquanto
ele força as tampas em dois copos de isopor.
Com uma pontada, entrego a ele três euros e coloco todo o resto em seu
pote de gorjetas. Nosso passeio acabou e não vou mais precisar de dinheiro.
 Quando volto para o abrigo, as xícaras quentes queimando minhas mãos,
Victor deitado de braços abertos na areia, olhos fechados e ofegantes, com
gotas de água grudadas em toda a sua pele.
— Você vai ficar imundo quando se levantar, — eu digo, e ele sorri sem
abrir os olhos.
— Então eu vou voltar de novo.
Sentando-me ao lado dele com um gemido, pressiono um dos copos contra
seu ombro nu até que ele o agarre. Ele rola para o lado, a cabeça apoiada na
mão, e sibila de dor quando o café queima sua língua. Claro que ele
imediatamente bebe mais em vez de esperar.
Tiro a tampa do meu e abano.
— Você dormiu?
Ele acena levemente com a cabeça, os olhos fixos em uma família
carregando braçadas de toalhas e baldes de plástico.
— Você sonhou?
A brisa brinca com seus cachos enquanto ele pega uma pequena concha
cinza e começa a quebrar pedaços dela, alinhando-os na areia, enterrando-os.
— Eu não sonho quando você está me tocando. — Ele diz isso baixinho,
soando mais triste do que feliz.
Eu quero saber com o que ele sonha. Eu quero saber quais demônios nos
perseguiram aqui em primeiro lugar. Em vez disso, quero convidá-los a me
perseguir, porque ele está exausto de tanto correr e sou forte o suficiente para
aguentar.
Mas hoje não é dia de pedir.
Ele enfia o copo na areia e estende a mão, correndo um dedo ao longo do
meu joelho, traçando cada um dos ossos. Ele passa o dedo pela minha perna
em um padrão lento e ondulado, para frente e para trás. Quando ele chega à
cicatriz longa e diagonal que ganhei ao bater de lado em uma cerca de madeira
em minha bicicleta quando criança, ele passa o polegar por ela. Observo
enquanto ele continua até a bainha do meu short, espalhando e alisando os
dedos por baixo, segurando um punhado da minha coxa e apertando.
— Vai ficar tudo bem, — eu digo.
Ele bufa uma risada aguda e seca. Seus olhos, tingidos com o suave violeta
da areia ao nascer do sol, zombam de mim.
— E como você sabe disso?
— Porque eu não vou deixar que seja de outra maneira.
Esticando os braços sobre a cabeça, ele rola para a frente até ficar de pé,
olhando para mim.
— Eu volto já.
Eu o observo entrar nas ondas, cair em seus braços. Terminando meu
cappuccino, jogo fora o resto dele e coloco os copos juntos.
É aí que me dou conta: ele não viu o café preparado, mas mesmo assim
pegou de mim e bebeu. Não entendo, mas parece importante, como aquele
vira-lata, o mais feroz, aquele que foi chutado, atacado e faminto, pressionado
contra minha perna e ronronou pela primeira vez.
Segurando sua xícara em minhas mãos, eu o vejo galopar pela areia,
sacudindo-se.
— O que? — ele diz. — Você está me olhando estranho.
— Vamos lá.

***
 — Quero abaixar a capota —, ele anuncia quando chegamos ao carro.
Eu balanço minha cabeça.
— Essas coisas são um pé no saco. Pare de protelar. Agora que realmente é
hora de voltar, não há mais desculpas, eu só quero acabar logo com isso.
Quero ouvir gritos, seguir em frente e começar o processo de me convencer de
que estou pronto para voltar a uma vida normal.
— De cima para baixo, de cima para baixo, de cima para baixo —, ele canta,
tirando as mãos da capota no ritmo de suas palavras. Ele levanta o punho
quando eu desisto. O carro é velho, praticamente vintage, mas o teto
conversível parece ser uma modificação recente. Quando mantenho
pressionado o botão no painel, o teto faz um zumbido e começa a se retrair,
dobrando-se sobre si mesmo.
Três quartos do caminho, ele chacoalha até parar. Apertar o botão
novamente faz um som horrível de trituração.
— Pedaço de sucata. — Eu reclamo. — Agora temos que dirigir assim.
O VW range e balança e percebo que Victor está subindo na traseira.
— Ei, Jesus Cristo. — Eu seguro minha cabeça com as duas mãos enquanto
ele pula no telhado meio dobrado. Ele fica em cima dela e pisa nos braços que
a seguram de cada lado. Com alguns ruídos de encaixe ímpios, ele se amassa
como um guarda-chuva atropelado. Satisfeito, ele salta para o banco do
passageiro e olha para mim com expectativa, apoiando o queixo no topo da
porta.
— Vamos lá.
— Eu não posso acreditar em você, — eu reclamo, subindo e puxando meu
cinto de segurança no lugar.
 Ele coloca meus óculos escuros e estica os braços para cima, balançando os
dedos no ar fresco enquanto eu saio do estacionamento.
— Não é como se eu fosse manter essa coisa quando voltarmos.
— Eu diria que essa é a frase mais privilegiada que você já pronunciou, mas
estou confiante de que não é verdade.
Se encolhendo no assento, ele apoia as pernas no painel e abre o atlas que
dei a ele para navegar.
— Eu não acompanho.
Quase destruo o carro ao observá-lo enquanto ele procura nos mapas e
passa o dedo pela página, tentando descobrir onde estamos. Suas
sobrancelhas grossas estão unidas em concentração acima de seus óculos,
seus lábios macios enquanto ele murmura nomes de estradas para si mesmo,
cabelos balançando na brisa. Ele parece um personagem de um daqueles
filmes de amadurecimento sobre o verão e o amor de cachorro.

***
 VICTOR

Uma vez que temos uma direção, eu folheio as estações de rádio. Toda a
música é triste, baladas e ópera, e eu desligo novamente. Estamos
serpenteando pelas colinas agora, subindo mais alto até podermos ver vistas
amplas e esfumaçadas do campo. Quero parar e olhar, mas tenho medo de
que, se pararmos, nunca mais terei coragem de começar de novo.
Estou me divertindo puxando páginas do atlas e tentando encaixá-las, como
um quebra-cabeça, quando Ethan pisa no freio. Duas corças marrom-
avermelhadas estão paradas na estrada, olhando para nós com as orelhas em
alerta. Eu coloco meus pés no chão e fico de joelhos no assento, olhando para
eles por cima do para-brisa.
Eles começam a cruzar com pequenos passos delicados.
— Merda, — eu respiro quando um bebê cervo perfeito sai da grama atrás
deles, meio vacilante e assustado, mas confiante. Eu olho para Ethan. — Você
viu isso?
Ele concorda. Seu rosto encantado deixa claro que ele é louco por animais.
— Siga suas mamães, — eu chamo o cervo quando ele hesita, confuso. A
mão de Ethan roça a parte de trás da minha perna.
— Eu não acho que isso é...
— Shhh. Eles são um casal de lésbicas levando seu novo bebê para passear.
Não seja um idiota.
Ele sorri, embora esteja tentando não fazê-lo.
Quando todos tiverem atravessado a estrada com segurança, começamos a
nos mover novamente.
 — Você sabe —, diz Ethan, olhando para mim. — Eu amo animais. Sempre
quis ser veterinário.
Cruzando minhas pernas, eu estudo o lado de seu rosto.
— Você disse que não sabia o que queria.
— Faz seis anos que tive que largar a escola para cuidar da minha mãe. Eu
esqueço disso às vezes.
— E daí, você quer ser como um veterinário de cavalos ou uma daquelas
clínicas de bairro? — Ele parece surpreso por eu estar interessado. Acho que
só quero poder fechar os olhos quando não conseguir dormir e imaginar
exatamente o que ele está fazendo.
— Eu teria uma clínica que trabalhasse principalmente com abrigos de
animais, resgates, pessoas que reabilitam animais de rua.
— Isso não parece nada lucrativo.
Ele ri.
— Cale-se. Eu sei. — Depois de uma pausa, ele limpa a garganta. — E você?
Se eu consegui pensar em algo, com certeza você também consegue.
— Eu...— Eu fecho meus olhos, esfrego meu rosto. Ser honesto faz meu
nariz coçar. — Eu queria nadar em uma piscina olímpica. Está sozinho. Eu
nunca consegui.
— Oh.
Eu posso ler sua mente. Se você queria tanto, por que jogou fora?
— Isso significa que você vai tentar se classificar novamente?
Eu solto uma risada.
— De jeito nenhum. Acabou.
— Arrependimentos do passado não contam como sonhos.
 Sou pele e ossos, nadando e sentindo dor. Esses são os quatro blocos de
construção de mim: nunca serei nada além disso. Você não pode planejar seu
futuro quando não tem um.
— Eu serei o recepcionista sexy da sua clínica. E secretamente, eu serei o
seu papaizinho que paga todas as contas porque você é um toque macio que
só quer abraçar vira-latas.
Seu sorriso é um pouco impaciente.
— Sério, no entanto. O que você quer?
Querer
Eu quero
Eu não quero falar mais.
 CAPÍTULO TRINTA E UM
VICTOR

Eu me inclino e beijo seu bíceps marrom onde está esticado para segurar o
volante. Eu passo minha língua contra o leve sabor salgado de sua pele.
Levantando a manga de sua camiseta, eu beijo a ponta de seu ombro, aninho
meu rosto contra ele. Ele engole, apertando o aperto.
Alcançando a perna de seu short, apalpo seu pênis e começo a puxá-lo
preguiçosamente. Seu protesto se transforma em um som faminto e o carro
balança um pouco.
Eu esfrego meu polegar com força sobre sua fenda.
— Concentre-se. Dirigir distraído mata.
— Você é um merda, — ele murmura, mas quando eu paro de mover minha
mão, ele mexe os quadris suplicante.
Respirando lentamente pelo nariz, sentindo meu próprio pau latejar,
aperto-o entre a palma da mão e a perna e ele diz meu nome com uma voz
frágil de que gosto e se dirige para a linha central.
— Você tem uma cabeça tão gorda, — eu digo a ele, provocando as bordas
dela. — Ele estica minha boca, enche minha garganta. — Eu empurro seu
short para cima, seu pau pesado contra sua coxa. — Olhe para isso. Minha
língua vai cansar de brincar com isso, mas se você me disser para continuar eu
vou lamber tudo até você enlouquecer, até você explodir.
A suspensão salta quando ele gira o volante e dispara por uma estrada de
terra, sombreada e coberta de árvores e o som dos pássaros do final do verão.
Posso sentir o cheiro da poeira caindo ao nosso redor enquanto o motor fica
quieto. Nós olhamos um para o outro, seus olhos vidrados e sua respiração
ofegante.
Não é o suficiente para explodi-lo.
Levantando-me no meu assento, eu dou um passo e monto em seu colo e
suas mãos vão direto para a minha bunda, puxando para baixo a parte de trás
do meu short para que ele possa apalpar minha pele nua. Eu arrasto meus
dedos por seu cabelo curto, nossos narizes se tocando enquanto eu me afogo
em seus olhos. Ele olha para mim como se eu fosse Deus e finalmente vim
contar a ele todos os segredos do universo.
Eu fodo com ele, inclinando-me para um beijo e recuando no último
segundo, sorrindo, até que ele avança e agarra minha boca, agarra minha nuca
enquanto me enche com sua língua dura. Seus lábios são ásperos e sempre
trazem os meus à vida, formigando e doloridos.
Você nunca vai me esquecer.
Cada um dos seus sonhos terá um fantasma que se parece comigo.
Todo homem que você foder terá o meu gosto.
Levantando os quadris, ele puxa para baixo o short, então puxa o meu em
volta dos meus joelhos. Nossas ereções se tocam, a minha longa e pálida, a
dele escura e grossa. Ele cospe na palma da mão e os empurra juntos
enquanto eu apoio minhas mãos em cada lado de sua cabeça, observando-as
inchar, observando sua mão ordenhar e espalhar nosso pré-sêmen em uma
mancha brilhante ao longo de nossos eixos.
Então ele me solta e me beija novamente, bagunçado e profundo, e seus
dedos provocam ao longo da fenda da minha bunda. Instintivamente, me abro
mais, me abro para ele, porque sei do que ele precisa e ele sabe do que eu
preciso.
 — Bom —, ele sussurra. — Prepare-o para mim. — Eu mostro minha língua
e ele desliza seu dedo do meio até a minha boca, me deixa chupar.
Eu descanso minha cabeça em seu ombro enquanto ele trabalha seu dedo
largo e molhado em mim, minhas pernas tremendo. Não há nada no mundo
como aquela sensação de ser forçado a abrir, encher, abrir mais, encher mais.
Estou fazendo barulhos obscenos, empurrando, tentando fazer com que ele
me dê outro dedo.
Quando ele o faz, eu me sento e agarro as laterais do carro e monto em sua
mão, cabeça jogada para trás para olhar para as folhas verdes infinitas, todas
sussurrando como se estivessem tentando me dizer algo. Ele passa a língua
pelo meu peito, me mantém imóvel com a mão livre e chupa meus mamilos,
me morde com força. Meus quadris se movem contra seus dedos e então ele os
enrola contra o ponto perfeito apenas uma vez, duas vezes, como ninguém
jamais fez antes, sua mão envolvendo o centro de mim, e o mundo explode
atrás dos meus olhos enquanto o sêmen espirra em meu peito.
— Foda-se, — eu gemo, descansando minha testa contra a dele, tremendo
enquanto ele me esvazia, me deixando aberto. Ele passa a mão pelas minhas
costas e me mantém imóvel. Com os olhos fixos nos meus, ele se sacode em
puxões lentos e fortes, desafiando-me a desviar o olhar.
O vento roça meu corpo e o dele, fazendo cócegas em minha pele úmida. Em
seus olhos escuros e quentes, encontro o reflexo do sol se filtrando por
centenas de galhos, manchas de ouro se movendo e brilhando conforme as
folhas tremulam. Sua mão vem para descansar na minha bochecha, seu
polegar acariciando a pele macia e machucada pelo cansaço sob meu olho.
E eu vejo isso. O eco dos meus próprios pensamentos. Você nunca vai me
esquecer. Todo homem que você foder terá o meu gosto.
 Eu aceno para ele.
Então eu viro meu rosto e beijo sua palma e ele estremece debaixo de mim,
gozando em toda a sua barriga com um gemido profundo e gutural.
Descansamos um pouco, assim como estamos, porque isso tem que durar
para sempre. Quando enrolo minha camiseta para nos limpar, ele diz
— Espere — bem baixinho.
Ele me vira e me deita de costas nos assentos. Cada parte do meu corpo
falha e faísca quando ele deita em cima de mim, pesado em minhas pernas, e
começa a lamber suavemente o esperma no meu peito. Ele leva um longo
tempo, arrastando sua língua sobre os mesmos pontos repetidas vezes até que
cada sugestão, cada sabor disso tenha desaparecido. Então ele descansa sua
bochecha contra meu peito.
Quando toco em seu ombro, ele rasteja até que seu abdômen esteja nivelado
com minha boca. Eu mantenho suas coxas imóveis e coloco tudo para fora, o
bom, bom gosto dele, escrevendo meu nome em seu corpo com minha língua.
Eu inclino minha cabeça para trás para olhar para ele.
— Você está dentro de mim agora.
— Eu sei. — Ele se senta, montando no meu peito.
— Estou dentro de você?
Ele passa os dedos pelo meu cabelo.
— Prove e veja.
Ele abre minha boca e me deixa explorar sua língua, o mistério dela. Eu
posso provar nós dois, emaranhados juntos, ricos como um vinho escuro.
— Não se esqueça disso, — digo a ele enquanto nos sentamos nus no carro,
minhas costas contra seu ombro, e ouço o som fraco de cabras balindo,
levadas pelo vento. Porque a cada quilômetro que viajamos para mais perto de
Nápoles, o pressentimento em meu peito fica mais profundo.
 V

AGORA QUE TE TOQUEI NO ESCURO

EU TE CONHECERIA EM QUALQUER LUGAR
 CAPÍTULO TRINTA E DOIS
ETHAN

Depois de muita discussão, estacionamos o carro velho em frente à casa do

dono original e deixamos as chaves em seu capacho. Como se ele fosse querer
de volta cheirando levemente a esperma, sem teto e com o tanque de gasolina
vazio.
Minha cabeça dói e todas as partes do meu rosto estão secas, minha língua
presa no céu da boca, mas digo a mim mesma que é só por dirigir com a
capota abaixada. Quero comprar uma garrafa de água gelada na caminhada de
quinze minutos de volta ao hotel, mas todas as mercearias e cafés por onde
passamos estão fechados. Victor diz que é para riposo, a versão italiana de
uma sesta, mas me dá a estranha sensação de que a cidade é uma espécie de
cenário que fechou quando saímos e ainda não percebeu que voltamos.
No topo de uma colina íngreme, paramos. Há uma parede na altura do peito,
e Victor sobe em cima dela, cavalgando enquanto eu fico na ponta dos pés e
me apoio com os braços.
Entre os densos aglomerados de edifícios, posso ver choques de verde,
laranja e roxo onde as pessoas mantêm seus pequenos jardins - uma árvore,
um vaso de flores, um guarda-chuva, pedaços de uma vida tranquila e comum.
Atrás de mim, os carros passam rapidamente pela rua estreita, a centímetros
de bater no meu ombro.
— Então —, começo, menos porque tenho algo a dizer do que porque
gostaria de saber o que dizer.
 Os saltos de seus tênis batem na parede enquanto ele balança as pernas,
derrubando pedaços de gesso em ruínas.
— Não fale mais.
Então ele pula e continuamos caminhando em silêncio. Está quente sem a
brisa do campo, e uma leve camada de suor cobre sua nuca.
Correndo para alcançá-lo, estendo a mão e toco seu pulso onde termina a
manga do moletom, o ponto fraco onde fica seu pulso. Eu posso senti-lo tenso
enquanto entrelaço meus dedos nos dele.
— Você é patético —, ele murmura, sem olhar para mim. — Concordamos
em parar com isso assim que voltássemos para Nápoles e você não pode durar
nem dez minutos. — Seu aperto aumenta e ele passa o polegar sobre meus
dedos, para frente e para trás, traçando cada um.
— Eu consideraria isso mais próximo de Nápoles. Todos os moradores
concordam que a linha da cidade começa em algum lugar próximo ao Regale
Hotel.
Ele bufa uma risada apesar de si mesmo, balançando a cabeça.
— Você está assustado? — Eu pergunto, de repente. — Sobre voltar?
— Não. — Seu aperto muda desconfortavelmente no meu.
— Por que eu te disse que não vou deixar nada acontecer?
Ele ri secamente.
— Você diz coisas estúpidas. Não, você me conhece. Ele estende a mão livre
e passa as pontas dos dedos pelo concreto amarelo grafitado. — Eu não dou a
mínima para nada.
— Arrogante e mentiroso. Onde você esteve por toda a minha vida?
— Nos seus pesadelos, — ele diz, e nós dois caímos na gargalhada.
***
 Ninguém nos encontra quando chegamos ao Regale Naples, e é aí que as
coisas começam a desmoronar.
Dei a Gray nossa hora de chegada, mas o saguão está vazio, exceto por um
casal americano aposentado em camisas de botão combinando. Estou prestes
a apontá-los para Victor, mas ele aperta meu cotovelo, a tensão rolando de seu
corpo em ondas. Trazê-lo de volta aqui parece uma traição, mas não sei o que
mais eu deveria fazer com ele.
— Mi scusi ...— Uma mulher com o uniforme do hotel bate no meu braço. —
Me pediram para encaminhá-lo ao quarto de Werner Lang assim que chegar,
no terceiro andar.
A viagem de elevador é silenciosa, exceto pelo barulho da gaiola e o rangido
dos cabos. Victor abre a câmera frontal de seu telefone e aperta os olhos,
mexendo no cabelo. Começo a sentir aquela sensação familiar de ansiedade na
parte de trás da minha cabeça, a sensação sufocante de desamparo.
Quando batemos na última suíte do terceiro andar, uma voz abafada diz:
— Entre —. Eu olho para Victor, mas ele não olha para mim.
Estou preparado para ser encarado, gritado, pedido de explicações. Mas
ninguém sequer ergue os olhos quando entramos. A suíte foi reorganizada em
uma espécie de centro de comando para os negócios de Werner. Pesadas
cortinas de veludo escurecem as janelas, deixando o ar escuro e fresco, com
um cheiro seco de papel e naftalina. Gray e Werner estão concentrados em um
pequeno laptop na mesa de Werner.
 A atmosfera crepita ameaçadoramente como o segundo antes de um raio
cair enquanto Gray se endireita e nos examina.
— Sentem-se, senhores.
Em vez de se sentar ao meu lado, Victor arrasta sua cadeira para o lado
oposto da mesa antes de se acomodar no assento de plástico. Quando mudo de
posição, ainda posso sentir sua saliva seca, vestígios de esperma em meu
peito. Ele não vai olhar para mim.
— Temos uma situação. — Gray fecha o laptop, e o estresse nas linhas de
seu rosto faz meu peito gelar. Os olhos tempestuosos de ardósia de Werner
me observam enquanto Gray pega um maço de papéis e os joga no meu colo.
Eu ouço um farfalhar quando Victor se levanta e a mudança suave de sua
respiração quando ele vem olhar por cima do meu ombro.
A página principal parece ser uma impressão de algum tipo de fórum da
web, do tipo que está cheio de usuários anônimos que fazem as notícias por
doxar pessoas ou distribuir pornografia ilegal.
Só quando ouço um gemido fraco e tenso na garganta de Victor é que leio o
título do tópico do fórum, marcado com a data e hora desta manhã.

Victor Lang nunca usou esteroides, eu tenho provas

— Em três horas, — Gray continua calmamente, — isso recebeu quase

trinta mil respostas, variando de incredulidade a estranhas teorias da
conspiração sobre a Rússia possuir secretamente a Associação Mundial
Antidopagem.
Folheio as páginas, tentando ler mil coisas ao mesmo tempo.
 — Qual é a prova? — Victor pergunta, a voz esticada tão apertada que está
prestes a estalar.
Eu pulo quando Werner explode.
— Nada! Em toda essa besteira, não há um pingo de prova. Eles são um
bando de malucos se masturbando de meias no porão da casa de suas mães.
— O pôster original não divulgou nenhuma prova pública, — Gray insere
em um tom de voz mais comedido. — No entanto, pelo menos cinco meios de
comunicação tradicionais pegaram essa história. Agora, dezenas de milhares
de usuários do fórum estão coordenando um esforço para desenterrar e
examinar todas as informações associadas à vida de Victor, na esperança de
que sejam eles a descobrir algum tipo de grande conspiração.
— Eu não sei quem diabos ainda está interessado em você, — Werner
rosna. Há confusão em sua voz, como se ele não conseguisse entender como
alguém poderia se lembrar da existência de Victor quando ele não teve
nenhum problema em esquecer tudo sobre seu filho.
Gray se empoleira na beirada da mesa, massageando a ponta do nariz.
— Pelo que sabemos, o fotógrafo de seu primeiro dia em Nápoles vazou
uma foto de Victor conversando com Katrina e Rachel Garrel. A especulação
de que Victor planejava se juntar ao seu antigo time e voltar atraiu muita
atenção.
— Como você ousa falar com aquelas garotas sem me dizer? — Werner
ataca Victor. — Isto é culpa sua.
Irritado, levanto-me e coloco-me entre Victor e os dois homens.
— Aguente. Ele dopou ou não?
Todo mundo está olhando para mim, rostos inexpressivos e impossíveis de
ler, e eu sinto que a sala está encolhendo ao meu redor. — Se ele fez, então não
há nenhuma evidência do contrário. E se ele não o fez, por que você não
gostaria que isso fosse revelado?
Uma mão aperta meu braço, girando-me até que eu esteja olhando para a
fúria fria nos olhos de Victor, sua mandíbula cerrada.
— Sente-se e cale a boca —, ele sibila.
— Eu...
— Cale a boca. — Ele me sacode um pouco. — Isso não é da sua conta.
Afasto meu braço, a nuca queimando, e me concentro em endireitar minha
camisa amarrotada.
Gray limpa a garganta.
— O teste antidoping original de Victor era válido e não deveria haver
nenhuma prova indicando o contrário. No entanto, a temperatura da opinião
pública pode mudar muito rapidamente e decidimos suspender
temporariamente o trabalho na campanha publicitária comeVa. Não queremos
que nosso estoque seja impactado. — Ele levanta a sobrancelha para mim. —
Satisfeito?
Porra, não.
— Nos próximos dias decidiremos se adiaremos ou não a campanha
indefinidamente, caso em que, Ethan, enviaremos você para casa mais cedo
enquanto Victor fica aqui conosco.
— Jesus Cristo. — Victor pega os papéis de mim e os joga sobre a mesa,
onde eles se espalham como um bando de pássaros. — Por que diabos todo
mundo simplesmente não me deixa em paz? — Ele sai furioso, batendo a
porta.
Eu olho desajeitadamente entre os dois homens.
— Eu...
 Tudo vai ficar bem.
Como você sabe?
Eu farei isso.
Mas não consigo encontrar as palavras para consertar isso.
— Saia daqui, — Werner estala.
— Até que tenhamos um plano, nem você nem Victor devem sair do hotel.
Sugiro também começar a arrumar suas coisas. Gray gesticula com desdém.
— Manteremos contato.
No corredor, respiro fundo. Quanto mais penso em como meu peito está
apertado, mais contraído ele fica até que tenho que me agachar e colocar a
cabeça entre os joelhos.
Eu disse a ele que o protegeria.
E em cinco minutos, falhei.
Sou tão inútil para salvá-lo quanto para salvar mamãe. E eu quebrei tantas
promessas.

***
 VICTOR

Ele me encontra na piscina.

Parte de mim quer que ele pule como fez naquela noite, bloqueie meu
caminho, me agarre com força suficiente para machucar e me diga que ele está
no comando agora. Mas ele apenas se joga em uma espreguiçadeira e fecha os
olhos. Finalmente, eu saio e fico ao pé da cadeira, olhando para ele.
— Eu posso ouvir você pingando —, diz ele finalmente, sem abrir os olhos.
Eu não respondo.
Eu gosto de seu corpo todo esticado, em uma camiseta preta que se molda
aos seus peitorais e jeans apertados o suficiente para me lembrar que nunca
consegui sentir suas coxas em volta da minha cabeça. Mas hoje isso me faz
sentir uma merda em vez de bom. Eu me agacho, estudando-o.
— Por que você está de mau humor? — Eu pergunto. Estou de mau humor
porque trinta mil estranhos anônimos estão tentando arruinar minha vida.
Mas não sei qual é o problema dele.
— Porque estou deprimido.
Sento-me na espreguiçadeira ao lado da dele, deixando o sol secar minhas
costas. Estamos sozinhos, exceto pelo som de folhas tropicais de couro
esfregando umas nas outras ao vento.
— Não fique deprimido —, eu digo. Parece estranho, mas não consigo
pensar em uma maneira diferente de dizer a ele o que quero.
Finalmente, seus olhos se abrem e ele olha para mim.
— Não durma em um armário.
Olho para minhas mãos, entrelaçadas entre os joelhos.
— Entendo. Desculpe.
 — Fui eu que vim aqui pedir desculpas. — Ele encontra meus olhos, mas eu
desvio o olhar.
— Eu não quero que você se desculpe.
— Eu disse que iria protegê-la quando voltássemos, e não pude fazer isso.
Ele faz uma pausa. — Mas você não precisava gritar comigo. Eu estava
tentando.
Eu sento em minhas mãos para que eu não possa tocá-lo.
— Por favor, não tente.
Ele fica em silêncio até eu olhar para ele novamente. Seus olhos estão
queimando com todos os tipos de coisas: frustração, confusão, necessidade.
— Victor —, diz ele. Só isso. O meu nome.
Eu corro minha mão pelo meu cabelo molhado e emaranhado. Está sendo
danificado por tanto cloro e água salgada.
— Estou bem. Você pode ir para casa e proteger sua mãe.
Acho que não foi a coisa certa a dizer, porque seu rosto simplesmente
desmorona e ele vira a cabeça, em direção à parede de concreto esburacada
do hotel.
— Acho que não ajudo realmente ninguém; Eu apenas forçar brutalmente
meu caminho pela vida, dizendo a mim mesmo que estou fazendo a coisa
certa.
Seu peito sobe e desce rapidamente. Se ainda estivéssemos no campo, eu
pegaria na mão dele e faria ele sentir meu coração bater até ele se acalmar,
como fez comigo.
— Eu não vou sentar aqui e discutir com você. — Eu me levanto. Minha
cabeça está latejando. Pegando minhas roupas, pego meus óculos escuros, os
que roubei dele, e os coloco em seu rosto. — Não se queime de sol.
 Enquanto me afasto, imagino por um minuto que foi um adeus de verdade,
que não posso me virar e vê-lo ali mesmo porque ele está em um avião para
Seattle. Eu tento realmente acreditar nisso. Passando minha língua sobre o
cheiro de cloro em meus lábios, eu finjo que é o gosto de seu último beijo,
aquele que ele se esgueira porque não consegue se conter. Eu me pergunto
quais foram minhas palavras finais para ele, se foram maldosas, engraçadas
ou estúpidas. O que ele disse de volta.
Jesus Cristo, estou desmoronando.
Vesti a camisa e o short e saio para fumar na escadaria do hotel. Eu deveria
estar desistindo; Eu disse a Ethan que o faria. Mas não posso largar mais de
um vício de cada vez.
Depois de noventa minutos, crio coragem para deixar a propriedade do
hotel e caminhar pela rua em uma direção que nunca estive antes. É o dia mais
quente de nossa viagem até agora, cada superfície de pedra queimando e
brilhando, e o ar cheira a peixe com ervas e linguiça cotechino enquanto toda
a vizinhança tira a poeira de suas grelhas.
Paro do lado de fora de uma pequena mercearia com caixotes de figos e
limões na calçada. Está lotado e estou com medo de entrar.
Não tenho muitas ideias, então não tenho como saber se essa é boa ou não.
Mas eu quero descobrir, então eu coloco meu capuz e entro pela porta.
Agarrando uma cesta, abro o aplicativo de notas no meu telefone com a
outra mão. É uma lista confusa cheia de erros de digitação porque eu digito
muito rápido e nunca leio de volta.

-animais
-laranjas
-mariners b-ball
-gelato -aquele
chocolate que começa com ag
-lamber a cabeça
-reclamar

Isso continua e continua. Eu venho fazendo isso há muito tempo. Há muita

comida; o homem gosta de comer.
É a sua forma, o melhor que posso fazer. Eu tinha que ser bom em esquecer,
para me proteger, e agora não consigo lembrar de nada. Eu coloquei aqui, para
que quando você se for eu possa reconstruí-lo novamente toda vez que eu me
esquecer.
Quase apaguei a lista algumas vezes, porque não parece o tipo de coisa que
você faz por alguém que odeia. Mas hoje, estou feliz por tê-lo guardado.
 CAPÍTULO TRINTA E TRÊS
ETHAN

Pela primeira vez na viagem, pego um short e vou para a academia do hotel.
Corro até minhas pernas cederem e levanto até meus braços ficarem
dormentes, tentando encontrar meu centro novamente. Passar do sol, das
manhãs sonolentas e da liberdade para um mundo claustrofóbico e raivoso,
onde não tenho poder, sugou toda a confiança que Victor encontrou em mim.
Pensamentos de Victor sangram em pensamentos de minha mãe “nada disso
pode me consertar” até que está me deixando louco.
Eu engulo uma garrafa de água e tomo banho no vestiário anexo, de pé sob
o riacho quente com minha testa apoiada contra a parede de ladrilhos
escorregadios. Isso me lembra de casa, esfregando o chuveiro enquanto me
lavo, porque literalmente não há outro momento. Desde o acidente de Danny,
há um peso em meu peito que nunca vai embora, um impulso constante para
me esforçar mais, até que me esqueço de que nem sempre esteve lá.
Então aquelas sete palavras “eu vou te ensinar como me machucar” se
transformaram nos melhores três dias da minha vida e eu pude respirar.
Agora está de volta, duas vezes mais pesado, como um castigo.
“Você fez de ajudar as pessoas sua personalidade para não ter que inventar a
sua própria.”
Se eu nem consigo fazer isso direito, o que resta de mim?
Fico um bom tempo no chuveiro, dizendo a mim mesma que, quando eu
sair, Victor estará sentado lá, esperando. Ele vai sorrir e dizer:
 — Olhe para você, todo molhado. Porra, não me toque assim, — olhos me
desafiando a fazer isso. Vou agarrá-lo, passar água em seu rosto e bagunçar
seu cabelo, e depois sairemos deste lugar e esqueceremos que ele existiu.
Ele não está lá, mas uma mensagem dele está.
Se apresse.
Onde? Estou ocupado. Não tenho interesse em continuar nossa conversa à
beira da piscina. Na verdade, os próximos três dias serão mais fáceis se eu
simplesmente evitar vê-lo.
Então ele me manda uma foto: ele está deitado na cama do quarto do hotel
de costas, a cabeça pendurada para fora, atirando para baixo no comprimento
de seu corpo nu, uma mão exibindo seu pau duro.
Combinamos que o que compartilharíamos no carro seria a última vez.
Prometemos que isso acabaria, porque obsessão e ódio não se dividem com
nada; eles não podem sobreviver com sexo duas vezes por semana e
encontros no fim de semana.
Deveria ter sido a última vez. Mas há um longo caminho entre “deveria ser”
e “é”, muitos lugares para se perder no meio. O elevador não consegue me
levar lá em cima rápido o suficiente.
Mas quando ele abre a porta, ele está vestido, mais ou menos. Um par de
moletons está pendurado em seus quadris, deixando claro que não há nada
por baixo. Ele está sem camisa, apenas seu colar de corrente preso em suas
clavículas. Um sorriso brinca em seus lábios.
Entro e bato a porta, fazendo-o recuar até que suas pernas batam na
beirada da cama. Aí eu paro, porque não tem colchão. Pela primeira vez, olho
ao redor da sala.
 O colchão, cheio de cobertores e travesseiros, fica no chão em frente à TV.
Há cerca de dez mil salgadinhos no chão ao lado, em uma pilha bagunçada.
— Surpresa, — Victor fala inexpressivo. Ele está tentando parecer legal,
mas parece nervoso. — Yippee. Estou tão fodidamente realizado por pensar
em alguém além de mim. Tão emocionante. Tão romântico.
Há um microssegundo em que ambos congelamos na última palavra. Eu
limpo minha garganta.
— Você encontrou toda a comida que eu gostava. — Ele está me olhando
esperançoso, e há uma suavidade que ele não sabe que posso ver por trás da
bravata em seu olhar. Quando passo meus dedos por seu cabelo, ele fecha os
olhos. Nós dois estamos tão desesperados por toque, mesmo depois de
algumas horas, que parece tão potente quanto da primeira vez. — Qual é a
ocasião?
— É o único dia do ano em que sou legal. Como um reverso The Purge.
— Sorte minha. — Nós dois sorrimos, e a estranheza persistente
desaparece.
Ele pula no colchão com os dois joelhos como uma criança e liga a TV. Há
um menu de DVD com o rosto jovem e ardente de Harrison Ford.
— Meu favorito, o clássico Indiana Jones I predadori dell'arca perduta.
Ele ri de como eu mudo o nome.
— Acho que é uma dublagem italiana com legendas em inglês. É a única
coisa que eles tinham na loja. Ele agarra minhas pernas e me desequilibra, me
puxa para baixo ao lado dele. — Você deveria ver isso; é a porra de um CD
pirata com o nome escrito em marcador permanente.
Pelas próximas duas horas, nós nos empanturramos de junk food e tiramos
sarro da extremamente dramática trilha dublada italiana e de como ela
combina mal com as expressões do ator. Victor nunca tinha visto o filme antes,
o que o torna ainda mais engraçado. Eu me pego assistindo a ele em vez do
filme, bebendo o brilho da TV em sua pele morena. Eu poderia sentar aqui por
um ano, apenas tocando-o, cada centímetro impecável dele, e nunca me
cansaria disso.
Meu treino começa a me alcançar no momento em que Indy encontra a arca.
Victor me cutuca e percebo que cochilei, encostada na cama.
— Preciso que você acorde para me dizer o que diabos está acontecendo—,
ele reclama.
Consigo manter os olhos abertos por tempo suficiente para ver sua reação à
cena de derreter o rosto. Seu queixo cai, então ele começa a rir, olhando para
mim.
— A porra acabou de acontecer?
A próxima vez que acordo, o filme acabou e ele está cutucando meu ombro.
— Desculpe. — Eu engulo, olhando para ele. — Estou cansado.
Um arrepio percorre meu corpo quando ele segura meu rosto com a mão,
como costumo fazer com ele. Suas mãos são tão inebriantes para mim,
refinadas, mas fortes com uma palma larga e juntas grandes e os espaços
entre seus dedos feitos para caber perfeitamente nos meus.
— Vai ficar tudo bem —, ele murmura.
Eu me inclino em seu toque enquanto seu polegar acaricia minha
sobrancelha, minha bochecha.
— Eu estava errado. Eu digo um monte de merda que não posso apoiar. Sei
que não deveria, mas quero tanto que seja verdade que me convenço.
Para minha surpresa, ele ri baixinho.
— Eu sei.
 — Acho que não vai dar certo.
— Talvez não.
Eu fico tenso, começo a me afastar.
— Não tenho certeza se vou ficar bem.
— Shh—, ele respira. — Eu sei. — Ele puxa meu ombro até que eu esteja
deitado com a cabeça em seu colo. Seus dedos correm pelo meu cabelo, traçam
minha mandíbula.
— Eu quero ser aquele que mantém você seguro, o único que te odeia
direito. — Está tudo derramando, e eu não consigo parar. Sem medo de
machucar alguém que você ama, não há limite para o que você pode dizer.
— Mas é mais difícil ser forte aqui.
— Ouço. — Ele inclina minha cabeça até que eu esteja olhando para ele,
como mamãe faz comigo enquanto assistimos TV. — Me passa seu telefone.
Provavelmente não é uma boa ideia, mas eu faria qualquer coisa para ficar
aqui por mais um minuto, antes que esgotássemos nossas chances de quebrar
nossa última promessa. Ele pega nossos telefones e corre para a varanda. Eu
me sento.
— Victor.
Mas é muito tarde. Ele os joga por cima do corrimão e de repente perco a
vontade de me preocupar mais. Ele sorri para mim enquanto puxa o fio do
telefone da parede.
— Agora ninguém pode nos incomodar, não esta noite.
Eu balanço minha cabeça.
— Chama-se bater à porta.
— Cale-se. — Ele me aborda, jogando-me de costas nos travesseiros com ele
esparramado em cima de mim.
 — É assim que você quer fazer isso? — Eu tento enganchar sua perna, virá-
lo, mas ele é como um peixe se contorcendo, rindo sem fôlego enquanto
escapa. A luta livre se transforma em moagem e transa famintas e beijos com
muitos dentes enquanto lutamos por quem fica por cima. No final, Victor
vence, prendendo minhas coxas sob seus joelhos e levantando os punhos em
vitória enquanto eu fico ali, ofegante. Nós dois estamos ridiculamente duros
em nossas calças.
Ele se inclina e me beija profundamente, mais e mais. Ele pressiona sua
ereção contra a minha e as esfrega com movimentos suaves de seus quadris
até eu gemer.
— Victor —, eu digo contra sua boca.
Ele persegue outro beijo, então se recosta, me observando. Eu corro minha
mão em seu peito, o corpo que marquei como meu, apagando todos os outros
que já o tocaram. Deslizando meus dedos sob o cós de seu moletom, eu
acaricio a pele macia de seu quadril.
— Eu sinto muito.
Sua cabeça se inclina como a de um cachorrinho curioso, mas sua voz é
áspera e carente.
— Por quê?
Estou com medo de dizer isso. Parte de mim espera que ele se levante e
saia.
— Eu não acho que posso te machucar esta noite.
Seus olhos ficam um pouco nublados e o canto da boca se ergue em um
sorriso triste e estranho.
— Deus, você está tão suave esta noite. Meu menino macio.
 Ele pega meus pulsos, prende-os suavemente sobre minha cabeça e me
beija novamente. Ele levanta meu queixo com o nariz e chupa a linha da minha
garganta.
— Você não tem que machucar ninguém, baby —, ele sussurra. Sinto como
se estivesse sonhando, perdendo a cabeça. Não conheço esse Victor. Não tenho
certeza se ele também.
— Mas é isso que fazemos. É tudo o que temos. — Eu choramingo quando
ele desliza para baixo e lambe meus mamilos duros.
— Eu tenho uma ideia, ok? Um jogo. — Ele descansa o queixo no meu peito,
olhando para mim, ainda segurando meus pulsos. — Vamos foder todas as
noites até você ir embora, e todas as noites vamos fingir algo diferente.
Tentaremos todas as maneiras diferentes de estarmos juntos em todos os
diferentes universos e realidades. E talvez encontremos aquele... — ele se
interrompe, enterrando o rosto na cavidade da minha garganta.
Finalmente ele continua, a voz abafada. — E não importa se as coisas forem
ruins durante o dia, porque saberemos que estamos voltando para cá.
Eu libero meus braços e me apoio nos cotovelos.
— Isso é o oposto de fingir que nada aconteceu.
Ele rasteja de volta pelo meu corpo, olhos fechados, e coloca sua testa
contra a minha. Neste momento, suas íris são da cor da lua.
— Dói demais —, ele sussurra. — Eu preciso parar com você devagar, ou
isso vai me matar.
Eu me sento e o empurro contra a lateral da cama, puxando sua calça de
moletom para baixo até que sua bunda esteja quente em minhas mãos e seu
pau, brilhando com rastros de pré-sêmen, fique orgulhoso entre minhas coxas.
— Que jogo vamos jogar hoje à noite?
 Ele se inclina para trás, bebendo na minha cara como se estivesse
procurando uma âncora, algo para lhe dar coragem. Seus lábios trabalham por
um momento, sua respiração prende, e eu posso sentir seu coração batendo
rápido.
— Eu... — Ele desvia o olhar, faz um som de frustração em sua garganta. —
Porra.
Então ele agarra meu rosto em suas mãos e me beija sem fôlego e em algum
lugar entre os golpes de sua língua eu o sinto falando em minha boca.
— Diga que me ama.
Eu recuo. Parece que um trem me atingiu, simplesmente me apagou da face
da terra, e não tenho ideia se isso é bom ou ruim, certo ou errado. Por um
segundo, fico tonto, como se fosse vomitar.
— O que?
Ele está me observando com o queixo erguido, cautelosamente, luxúria e
medo emaranhados por todo ele.
— Você já pensou nisso, certo? Você quer dizer isso. Você acha que se
estivéssemos apaixonados, talvez toda essa merda desse certo; poderíamos
voltar para Seattle e ter um relacionamento normal, nos casar, começar uma
família. Alguma parte de você está com raiva de mim por não ser capaz de
amá-lo assim.
— Não sei. — Quero entender a forma do amor, não porque ache que seja
melhor que o ódio, mas porque às vezes me pergunto, só por um segundo, se
não pode ser outro nome para o mesmo sentimento. — Não quero deixar você
desconfortável.
Ele me puxa contra ele, os braços em volta dos meus ombros.
 — Eu aguento; é apenas um jogo. Amanhã tentaremos outra coisa. Esta é a
sua chance. — Seus lábios escovam minha testa. — Veja se você pode me fazer
mudar de ideia. Aposto que Gray disse que estou limpo, certo? Então me diga
que você me ama, então me foda doce e devagar, sem sela, até que eu tenha
seu esperma escorrendo de mim.
Eu gemo com suas palavras, todo o meu corpo doendo no ritmo do latejar
no meu pau.
Ele está tão tenso, preparado para isso, mas eu o faço esperar. Enquanto o
vento úmido do Mediterrâneo atravessa as cortinas e a lua brilha sobre nós,
eu o tomo gentil e profundamente até que ele esqueça todas as palavras e
quando gozamos ao mesmo tempo, eu nele e ele em minha mão, eu cubro seu
corpo com o meu e dizer a ele que o amo, apenas uma vez, apenas para
experimentar o som disso em meus lábios.
Ele não responde, não diz nada, mas eu não preciso que ele diga.
Porque é apenas um jogo.

***
 VICTOR

Não quero tocá-lo naquela noite, depois de transarmos. Quero praticar

dormir sozinho, para que, quando ele for para casa, eu não fique acordado por
semanas, enlouquecendo.
Mas meu corpo quer o que quer e quando acordo no meio da noite estamos
abraçados, meu rosto em seu pescoço, suas pernas entre as minhas. Eu rolo e
coloco minhas costas para ele novamente, dizendo a mim mesmo para tentar
mais.
De manhã, entrelacei meus dedos nos dele e coloquei sua mão sob minha
cabeça para usar como travesseiro.
Estou perdido e meu coração é uma bússola quebrada que nunca vai me
levar para casa.
Sacudo-o para acordá-lo tão cedo que o sol mal começou a nascer, o céu
pastel e nuvens de algodão-doce se arrastando.
— Você está bem? — Ele se senta, esfregando os olhos. Seu cabelo está por
toda parte, seu rosto inchado e estreito, e eu gostaria de poder adicioná-lo à
minha lista para nunca esquecê-lo.
— Vou desistir da corrida para Capri, se é isso que você quer.
Ele acorda o resto do caminho em um instante.
— Sério?
Não é um grande gesto. De qualquer forma, não estou pronto e talvez não
esteja com vontade de morrer desta vez.
Eu estreito meus olhos para ele.
— Não me faça repetir. — Eu começo a procurar meu telefone, e ele ri, todo
profundo e gutural.
 — Nossos telefones estão nos arbustos de espirradeira.
— Merda.
Nós dois nos levantamos e vestimos as calças, tropeçando na escada longa e
íngreme. O cheiro é doce o suficiente para me dar dor de cabeça, e o orvalho
na grama encharca nossos pés descalços. Assim que encontro o meu
pendurado em um arbusto, usamos a lanterna para encontrar o dele. Ele olha
por cima do meu ombro enquanto mando uma mensagem para Kat: Diga a
Alek que estou fora. E espero que seu avião caia a caminho de casa e espalhe
pedaços de seus corpos em chamas pelo Atlântico.
Ainda estou nervosa por causa da noite passada, de todas as coisas malucas
que eu disse, então passo o telefone para Ethan.
— Faz você.
Seus lábios se curvam quando ele apaga a última frase e clica em enviar.
Quando voltamos para cima, rastejando para debaixo das cobertas, Ethan
sussurra:
— Obrigado.
— Vou mandar uma mensagem de volta se você não calar a boca.
Minha cabeça encontra seu peito e ele descansa a palma da mão
suavemente contra a minha testa. Sua pele é fria mesmo no ar denso e suado.
— A boca em você. — Ele está sorrindo, e eu também.
Não pretendo voltar a dormir, mas acontece antes que eu consiga me
conter.
 CAPÍTULO TRINTA E QUATRO
ETHAN

Alguém bate em nossa porta às 6h30, não é uma torneira do serviço de

quarto, mas uma batida forte nas dobradiças.
— Levante-se —, exige a voz de Gray, abafada pela madeira grossa, — e
abra a porta.
Ele sacode a maçaneta com tanta força que estou com medo de que ele vá
quebrá-la e nos atacar completamente nus na cama, Victor roncando em cima
de mim com as pernas enroladas nas minhas.
Enquanto Victor faz ruídos irritados de animais adormecidos e esfrega os
olhos, visto uma calça jeans e jogo um moletom em seu rosto. Não há nada que
eu possa fazer sobre os lanches e travesseiros em todos os lugares, o colchão
no chão, ou o leve cheiro de esperma e suor no ar, além de escancarar as
janelas a caminho da porta. Se Gray não souber exatamente o que está
acontecendo assim que entrar, com certeza não o contrataria como meu
advogado.
Meu passivo-agressivo “Bom dia” é interrompido quando Gray passa por
mim. Ele passa por cima de Victor, que ainda está lutando com as calças, e liga
a TV, mudando de canal sem dizer nada até encontrar a BBC News,
transmitindo em inglês com legendas em italiano.
—... uma reviravolta completamente inesperada —, a emissora retoma no
meio da frase, — a Agência Mundial Antidoping está abrindo uma investigação
sobre o recorde de doping olímpico do astro da natação Victor Lang em 2016,
onde ele testou positivo para várias drogas que melhoram o desempenho e
ganhou uma suspensão de três anos. O porta-voz deles anunciou que
receberam uma denúncia anônima 'crível', possivelmente de uma das
comunidades online que tem...
Victor aperta o botão liga/desliga da TV com tanta força que quase cai da
mesa. Ele fica parado por um momento, sem dizer nada, então se vira e
começa a procurar uma camisa na bagagem como se nada tivesse acontecido.
Abro a boca, mas não tenho ideia do que dizer.
— Estou no telefone com a WADA e a USADA desde as quatro horas desta
manhã, — Grey anuncia em um tom de aço, observando as costas de Victor
enquanto ele joga as roupas por todo o chão. — Em dez minutos, vamos para o
hospital.
Victor se vira, segurando uma camiseta rosa contra o peito, os olhos
escuros.
— Por que?
— Você está dando a eles uma amostra de sangue.
Ele dá um passo para trás.
— Não, eu não sou.
Gray apenas levanta uma sobrancelha. Ele parece ainda menos interessado
nas besteiras de alguém do que o normal.
— Para que serve a amostra? — Eu pergunto. — Não é como se ele
estivesse se dopando agora.
— Eles estão tentando confirmar que a amostra de sangue original
pertencia a Victor.
Eu pisco. Quando o escândalo estourou, todos se perguntaram se havia
algum erro nos resultados do laboratório, níveis imprecisos ou um falso
positivo. Sugerir que o sangue pertencia a uma pessoa completamente
diferente levanta questões que nunca passaram pela minha cabeça.
— Eu não vou fazer isso, — Victor repete, vestindo a camiseta rosa de gola
redonda, que tem uma estampa de oncinha dourada que seria absurda em
qualquer outra pessoa. Ele olha suplicante para Gray.
— Engraçado, não me lembro de ter perguntado a você. — A voz de Gray é
seca. Sua testa franze. — Há algo que você gostaria de compartilhar com a
turma, Victor? Ajude-me a ajudá-lo.
— Claro que a amostra me pertence. Eu não deveria ter que passar por toda
essa besteira apenas para continuar culpado.
Gray se vira para mim.
— Ethan, você vai para casa depois de amanhã. Este comercial não será
lançado por um tempo, ou nunca, e não há necessidade de afastá-lo de sua
família. Vou pegar seus documentos de embarque ainda hoje. — Ele empurra
a mesa. — Descemos em cinco minutos, vocês dois.
Quando a porta se fecha atrás dele, Victor pega uma de suas sacolas e a joga
contra a parede, espalhando cuecas e tiaras no chão. Ele está respirando com
dificuldade.
— Victor. — Ignorando-me, ele se agacha para amarrar os tênis. — Você
tem uma coisa sobre agulhas ou algo assim?
Ele bufa ironicamente.
— Então eu não entendo. Se a amostra for sua, presumo que queira
esclarecer isso. Se não for, e você sabe que não é... — Eu paro quando suas
costas enrijecem.
— Ouça. — Ele não se vira para me encarar. — Aquela porra da inquisição,
lá em 2016, foi um pesadelo. A imprensa, os artigos, os testemunhos. Eu
estava recebendo ameaças de morte; Eu não conseguia colocar os pés lá fora.
Ele esfrega as mãos no rosto. — A ideia de arrastar toda aquela merda de
volta, todas essas pessoas insanas na internet, os repórteres predadores...
Tudo por nada.
— Eu vejo. — Olho para minhas mãos e tento me convencer de que acredito
no que ele está me dizendo.
Enfiando o telefone e a carteira nos bolsos, ele abre a porta.
— Vamos. Vamos acabar com isso.
No elevador, nossos olhos finalmente se encontram.
— Dois dias, — eu digo.
Ele estuda o design ornamentado do teto do elevador.
— Uh-huh. — Mordendo o lábio, volto meu foco para uma cópia desbotada
do cardápio do restaurante do hotel presa à parede.
— Ei, — ele diz enquanto destranca a porta da gaiola na parte inferior. Seu
rosto está pálido e seus olhos parecem vermelhos pela falta de sono.
— Duas noites. Lembra?
Eu concordo.

***
 VICTOR

Tenho um pouco de medo de agulhas. Tenho mais medo de hospitais. Certa

vez, dormi em uma sala de espera do pronto-socorro, tentando criar coragem
para pedir ajuda. No final, chamei-o para vir me buscar, porque não pude, e
disse-lhe que sentia muito.
No carro, a caminho do hospital, Ethan põe a mão espalmada no assento
entre nós e eu também, nossos dedinhos a cerca de um centímetro de
distância. Depois de ouvi-lo dizer “eu te amo”, fiquei honestamente apavorado
com a possibilidade de nunca mais querer tocá-lo ou chegar perto dele. Que eu
o havia maculado. Mas ele é o mesmo, aquela presença sólida e gentil que
mantém minha alma presa ao chão.
— Isto é um hospital? — ele pergunta incrédulo quando paramos em um
prédio antigo com arcos com pilares e escadarias amplas. Ele pega seu
telefone enquanto me segue para dentro, quase tropeçando nos degraus. —
Deus, é do século XVI.
— É por isso que eu não queria vir. — Eu mantenho a porta aberta para ele
para que eu possa adiar a entrada. — Eles colocam uma sanguessuga no seu
braço; leva horas.
Um homem alto e loiro de terno se levanta quando entramos na sala de
espera e oferece a mão a Gray.
— Eu sou Patrick, WADA. Estou aqui apenas para coletar a documentação.
Sua voz tem uma cadência canadense. Em um minuto estou dormindo na cama
de Ethan, no próximo estou na porra de um hospital com um capanga da
WADA esperando para coletar meu sangue.
 Antes que Patrick possa falar comigo, passo por Ethan e sigo as placas na
esquina até o banheiro mais próximo. Dentro do banheiro masculino, inclino
meu peso contra a porta bamba para que ninguém mais possa abri-la e pego
meu telefone. Não consigo sentir meus dedos enquanto me atrapalho para
fazer a ligação.
— Victor?
— Pai. — Eu fecho meus olhos. — Você sabe o que está acontecendo? Onde
estou?
— Eu acabei de ouvir. — Ele está furioso pra caralho; Eu posso ouvi-lo na
áspera grade de sua voz. — As bagunças que você faz, Victor.
— Eu sei —, eu sussurro. — É minha culpa. Eu sinto muito. — Ele sempre
disse que eu deveria me tornar mais forte, porque grandes pessoas se tornam
lendas ao abraçar suas dificuldades. Em vez disso, eu quebrei. Ele nunca me
perdoou por desapontá-lo.
— Você falou com aquele garoto Ethan? Ouvi dizer que vocês dois estavam
em metade do país.
— Não.
— Ele é uma pessoa muito moral, vê o mundo em preto e branco. Ele não
seria capaz de entender isso se vazasse. Ele nunca olharia para você da mesma
forma.
— Eu... — Eu limpo minha garganta entupida. — Eu sei. Ele não tem nada a
ver com isso. Basta pagar-lhe o dinheiro e deixá-lo ir para casa.
— Isso significa que você fará o que lhe disserem de agora em diante?
Conforme combinamos?
— Eu vou. Mas pai, o representante da WADA está parado lá fora,
esperando pela papelada. O que eu faço?
 — Apenas dê a eles seu sangue e volte para o hotel.
— Pai...— Eu puxo uma respiração profunda e trêmula. — Tem certeza...
Ele desliga na minha cara.
A enfermeira que tira meu sangue não fala muito inglês, mas é gentil, a
primeira pessoa hoje a não gritar comigo. Para ela, sou apenas mais um
paciente. Quando ela percebe que estou tremendo um pouco, ela me entrega
uma garrafa de água. Ela enfia a agulha sem que eu sinta e mexe nos pequenos
frascos até que se encham de sangue escuro. Observá-los me deixa doente.
Ela insiste em me acompanhar de volta à sala de espera. Quando ela vê
Ethan pular como um idiota, com os olhos preocupados, ela sorri e dá um
tapinha no meu braço.
— Peça a ele para comprar um café expresso; sentir-se melhor.
— Grazie, — murmuro, puxando minha manga para baixo para esconder o
algodão preso ao meu braço com tiras adesivas. Gray e Patrick estão na mesa
administrativa, então me aproximo de Ethan e abaixo a voz.
— A enfermeira disse que você me deve um expresso por ser um menino
corajoso.
Ele luta contra um sorriso.
— Você foi um menino corajoso? Achei que podia ouvir você reclamando
por aqui. — Mas ele põe a mão no meu braço antes de se lembrar e se afastar.
— Eu vi um café do outro lado da rua. Espere aqui.
Eu me inclino contra a parede, ansiosa por fumar, enquanto ele pede
permissão ao Papai Um e ao Papai Dois para sair. Não ter permissão para
andar livremente não deveria incomodar alguém que não sai de casa há seis
anos, mas eu estava me acostumando a explorar um mundo maior do que o
interior de um lavabo escuro. Acho que quando Ethan for embora, não terei
motivo para ir a lugar nenhum.
Atravessamos a rua de paralelepípedos até um café sujo com móveis
instáveis de cromo e plástico. Ethan pede um cappuccino e uma garrafa
lacrada de café gelado para mim. Ele franze a testa para mim enquanto eu
pego o curativo no meu braço.
— Não diga “Isso não foi tão ruim agora, foi”, — resmungo quando ele se
senta à minha frente.
— Eu não ia —, ele mente. — Mas ainda não entendi. Por que alguém
duvidaria dos resultados do seu teste?
Tenho pensado desde que desliguei o telefone com papai e sei o que dizer.
— Os atletas podem ajustar o tempo de suas doses de esteroides para
fornecer exames de sangue limpos. Eu era bom nisso. Passei no primeiro
antidoping do Rio.
Ele se senta, assustado. O ar-condicionado acima de nossas cabeças está
quebrado e continua fazendo um som surdo cíclico, soltando pedaços de ar
frio.
— Mas alguém perdeu a amostra e fui convocado para um segundo teste. Eu
não passei. — Ele não conhece o sistema o suficiente para perceber que estou
inventando merda. — Então, acho que alguém encontrou um registro do
resultado do teste limpo e surtou, pensando que era um grande encobrimento.
— Oh. — Ele parece desanimado. — Quando os resultados de hoje estarão
prontos?
Eu gostaria de saber. Sinto como se estivesse sendo comido vivo por dentro.
— Pareço que trabalho em um hospital?
 Seus olhos melancólicos de outubro me estudam. Ele não teve tempo de se
barbear esta manhã e parece tão desalinhado quanto no meu quintal quando o
arrastei para fora da piscina.
— Você sabe que pode me dizer qualquer coisa, certo?
Eu coloquei minha cabeça em minhas mãos.
— Sim. Você deixou isso bem claro.

***
 ETHAN

Não sei o que ia dizer a seguir, mas provavelmente seria algo brilhante, a
única coisa que ele precisava ouvir para se abrir comigo. Antes que eu possa
dizer qualquer coisa, uma voz atrás de mim exclama:
— É você.
A cabeça de Victor levanta, olhando para alguém por cima do meu ombro, e
eu me viro para ver uma garota provavelmente cinco ou seis anos mais nova
que nós com um rabo de cavalo bagunçado e uma mochila no ombro.
— Eu estive observando você por um tempo —, ela anuncia, aparentemente
inconsciente de como isso soa assustador. — Eu estava tentando ter certeza
de que era você.
Victor abre as mãos com sarcasmo.
— Feliz?
— Você tem lido os fóruns? — Os intensos olhos azuis por trás de seus
óculos grossos são completamente destemidos, mesmo quando ele se levanta,
empurrando a cadeira para trás.
— Foda-se. — Ela não se move. — Vamos lá, Ethan —, ele estala. — Vamos
lá.
Não tenho certeza do que deu em mim.
— Vá em frente. Eu estarei lá.
Ele arregala os olhos para mim.
— Ethan.
— Merda, cara, acalme-se. Eu tenho que pagar pelas bebidas. Pego minha
carteira e começo a vasculhar para seu benefício, até que ele se afasta e sobe
os degraus para o hospital. Depois guardei a carteira, porque já paguei as
bebidas.
Todo mundo mente. Até você, até eu.
Olhando-me com cautela, ela se senta no assento oposto e estende a mão.
— Eu sou Nicola.
— Eu sou Ethan.
Ela reprime um sorriso.
— Ouvi. Então Tanner é apenas um pseudônimo?
Foda-se. Após as últimas vinte e quatro horas, eu tinha esquecido
completamente que Tanner existiu, junto com a maior parte do resto do
mundo.
— Eu...
— Está tudo bem, não vou contar.
Eu a estudo, me perguntando por que não poderia ter sido tão confiante na
idade dela.
— Você queria nos contar algo sobre os fóruns online?
Ela olha para o local onde Victor desapareceu e abaixa a voz. A chuva
começa a cair lá fora, batendo no toldo do café.
— Sou uma das pessoas que está tentando pesquisar o passado dele.
Quando soube que ele estava em Nápoles, quis dizer oi e me oferecer para
enviar qualquer informação que encontrarmos, caso ele tenha sido
incriminado e precise de provas.
Minha pele formiga. Isso parece errado, mas não consigo me obrigar a ir
embora.
— Por que você acha que ele foi incriminado?
 Ela hesita e suspira, brincando com a tampa descartada da bebida de Victor.
— Muita informação ao seu redor parece estar faltando, coisas que deveriam
ser facilmente acessíveis. Parece estranho.
Uma estranha onda de alívio toma conta de mim. Estou ficando louco há
semanas - não, metade da minha vida - me perguntando o que aconteceu com
Victor e por que nada disso faz sentido. Ouvir alguém me dizer que não sou
louco me faz fazer coisas que provavelmente não deveria ter feito.
Nicola coloca a mochila no ombro e se levanta.
— Você não vai me ameaçar e me dizer para parar?
Pego o recibo do café e o viro, empurrando para ela.
— Vou pedir que troquem números de telefone para que possam me ligar se
descobrirem alguma coisa. De preferência antes de se tornar público.
Tentando e não conseguindo esconder sua empolgação, ela rabisca seu
número e me entrega o pedaço de papel.
— Me mande uma mensagem se quiser. Mas isso é muito grande; Não posso
prometer impedir a divulgação de informações.
O som do motor de um carro me faz olhar para cima. Nossa carona de volta
ao hotel chegou. Enquanto Victor desce as escadas com Gray, ele olha em volta
à minha procura. Seus olhos se concentram em Nicola e ele para de andar por
um minuto. Então, antes que eu consiga me levantar, ele entra no carro e diz
algo ao motorista. Ele e Gray discutem por um segundo antes de o carro se
afastar, deixando-me sentado lá com a boca aberta.
— Uh... desculpe. — Nicola parece culpado.
Eu balanço minha cabeça.
— É apenas mais uma terça-feira com ele. Acho melhor começar a andar.
 CAPÍTULO TRINTA E CINCO
ETHAN

Levo metade do dia para voltar ao hotel, sem contar que me perdi por uma
hora. No momento em que subo os degraus da frente do Regale, meus pés
doem e estou pingando com uma miserável combinação de suor e chuva
quente. Acima de tudo, estou furiosa por Victor preferir desperdiçar um
quarto inteiro do tempo que temos juntos a cooperar comigo mesmo que seja
um pouco.
Como um maldito reflexo, como se eu não pudesse evitar, eu imediatamente
comecei a procurá-lo. Digo a mim mesmo que só quero gritar com ele, mas é
apenas parcialmente verdade.
Depois de experimentar o quarto, a piscina, a copa e os degraus da frente, o
último e mais improvável lugar que verifico é a sala de jantar vazia. Quando
estou prestes a sair, um garçom que limpa as mesas me chama.
— Você está procurando por seu, ah, parceiro?
— Sim.
Sorrindo um pouco, ele gesticula para que eu o siga até a cozinha. Cinco ou
seis chefs estão movimentados entre grandes e reluzentes estações de
preparação, aparando cortes grossos de carne e descascando batatas maiores
do que dois de meus punhos juntos. Nos fundos da cozinha, ele me indica um
pequeno corredor de tijolos vermelhos cheio de sapatos, baldes e caixas
vazias separadas para reciclagem. O ar saboroso da cozinha flutua em um beco
limpo e silencioso.
Victor está sentado no degrau dos fundos, brincando com um cachorrinho.
 Já ouvi garotas brincarem que um homem com um cachorro faz seus
ovários explodirem. Não tenho ovários, mas se tivesse, Victor e um
cachorrinho branco e fofo com orelhas tortas fariam o trabalho.
Os cozinheiros devem ter dado a ele o punhado de aparas de carne
gordurosa que ele está usando para persuadir o cachorro a girar em círculos e
pular nas patas traseiras.
— Olhe para você —, ele sussurra baixinho. — Você é tão esperto. O
cachorro mais esperto da Itália, certo?
Ele se esquiva quando ele estende a mão para a cabeça, então ele oferece
outro pedaço de carne e coça suavemente nas costas até que o rabo abane tão
rápido que quase se derruba.
Meu pé arranha a soleira e Victor se vira bruscamente, olhos cautelosos. O
cachorrinho recua e late para mim, eriçado. É desalinhado e fino o suficiente
para ter certeza de que é um vira-lata.
Hesito, entre ter muito a dizer e não o suficiente, entre a raiva e como é bom
vê-lo assim.
— Cara, você está assustando ele. Sentar-se. — Ele bate no degrau de tijolo
ao lado dele e eu me acomodo, nossos ombros não se tocando. Victor deixa
cair um pedaço viscoso de carne crua na palma da minha mão e eu o estendo,
mas o cachorro não vem. Ele gira a parte de trás até ficar pressionado contra o
joelho de Victor, olhando para mim.
Um sorriso enorme e pateta se estende em seu rosto.
— Isso mesmo, amigo. Ele é mau; não brinque com ele. — Eu me pego
olhando para seu perfil enquanto ele faz cócegas atrás de suas orelhas e o
deixa mastigar os nós dos dedos. Ele parece mais suave desse ângulo, a curva
de sua bochecha, menos endurecido contra o mundo.
 — Qual o nome dele?
Ele franze os lábios, parecendo perturbado.
— Eu nunca dei nome a nada antes. Você tem?
— Você nunca teve um animal de estimação?
Ele fica sentado muito quieto por um momento, então estende a mão com
cuidado e coloca o filhote em seu colo. Ele se contorce contra seu peito, mas
não luta.
— Alguém me deu um cachorro uma vez. — Eu mal consigo ouvir a voz
dele. — Mas eu era ruim, então eles tiraram de novo.
— Você era “ruim”? — Eu pergunto incrédulo.
Ele pressiona os lábios. Seu rosto relaxa um pouco quando o filhote morde
seu queixo.
— Não há segredo para nomear —, eu digo. — Basta escolher o que você
quiser.
— Posso chamar de Rio? — Suas orelhas ficam rosadas nas pontas. — Era
assim que eu queria chamar o outro cachorro. Eu sei que é estúpido.
— Oi, Rio, — digo ao cachorro. — Posso ser seu amigo também? Ou só ele?
— Apenas eu. — Victor enterra o rosto no pelo de Rio. — Eu não
compartilho.
— Os resultados do teste chegaram...
— Não. — Ele me interrompe, ainda sem olhar para mim, e toda a
frustração daquela longa caminhada de volta queima em mim.
— Você ao menos me diria se eles tivessem?
Seus ombros se contraem.
— Você não confia em mim?
 — Na verdade, não. — Eu flexiono minhas mãos no meu colo. Eles querem
machucá-lo de todas as maneiras, apagá-lo, mas também atormentá-lo até que
ele chore debaixo de mim.
Ele coloca Rio no chão e joga o último pedaço de carne, observando o
cachorro correr atrás dele.
— Eu vou te contar sobre o teste quando você me contar sobre o que diabos
você falou com aquele perseguidor da internet.
—Cara, ela queria ajudar. Ela é como uma linha interna, então aprendemos
sobre tudo o que eles desenterraram.
— Droga, Ethan. — Ele esfrega o rosto com força. — Não há nada para
desenterrar. Sei o quanto você está desesperado para provar que sou uma boa
pessoa, para dizer a si mesmo que foi você quem viu através da máscara.
Ele chuta a ponta do meu tênis com o dele.
— Notícia: ainda não sou uma boa pessoa, não importa quantas vezes você
pergunte. Não importa quem você pague para fabricar merdas que me farão
parecer assim.
— Eu não paguei nada a ela. Tudo o que estou tentando fazer é ajudá-lo.
Seu rosto endurece.
— Você quer que eu seja honesto com você quando mente assim? Não finja
que fez isso por ninguém além de você e do seu complexo de salvador. Eu sou
sua próxima mãe? Você não pôde ajudá-la, então agora está obcecado por
mim?
Não é nem a pior coisa que ele já disse, mas dói mais profundamente. Eu me
levanto, então ele tem que se inclinar para trás para olhar para mim.
— Eu te disse uma vez que você nunca me deu um único motivo para
confiar em você. Você diz tanta merda para mim que soa tão bem, como se
realmente tivéssemos alguma coisa, mas é a única coisa que você ainda não
fez. Nem uma vez.
Ele balança a cabeça lentamente, um sorriso duro torcendo sua boca
quando ele se levanta.
— Você é o único que pensou que havia algo em que confiar em primeiro
lugar.
Quando ele passa por mim e desaparece, percebo que essas poderiam ter
sido nossas últimas palavras um para o outro. É apenas uma questão de tempo
até que promessas estúpidas e jogos sem sentido não possam nos manter
unidos diante disso.
A depressão que minha ansiedade gerou ontem fica cada vez mais pesada à
medida que desperdiço o resto do dia. Eu ligo para mamãe, escondendo a
irritação em minha voz, e começo devagar a arrumar minhas coisas.
Depois disso, fico deitado de costas por um longo tempo, cochilando dentro
e fora de um sono dolorido e mal-humorado, desejando ter energia para pelo
menos ir passear. E a cada minuto que passa, fico com mais raiva dessa
bagunça toda, a amargura subindo pela minha garganta para me sufocar até
que eu quero começar a bater nas paredes e fingir que são a cara daquele
idiota.
Finalmente recupero minha energia quando está começando a escurecer.
Mesmo que meus pés ainda estejam me matando, meu corpo está implorando
por algo físico, alguma forma de desabafar a frustração. Como não tenho nada
melhor para fazer, coloco fones de ouvido e coloco um short de corrida antes
de sair e me espreguiçar nos degraus tranquilos da frente no crepúsculo.
Enquanto começo a correr, a maior parte da minha atenção se concentra em
lembrar os pontos de referência pelos quais passo, para não me perder no
caminho de volta. Entre minha concentração e os fones de ouvido, levo quase
trinta minutos para perceber que há outro corredor a uns quinze metros atrás
de mim. Se eles fossem um serial killer, eu seria pedaços sangrentos no porta-
malas do carro deles agora.
Eu desacelero um pouco, olhando por cima do ombro, e reconheço o flash
de rosa e o choque de cabelo claro e encaracolado. O filho da puta não pode
me deixar em paz.
Em uma explosão de energia, pego meu ritmo. Antes que eu possa pensar
sobre isso, começo a fazer curvas abruptas, uma após a outra, meio tentando
despistá-lo e quase sempre conseguindo me perder. Às vezes ele está mais
perto e às vezes está mais longe, mas está sempre em algum lugar atrás de
mim.
Estou tão concentrado em procurar ruas sinuosas onde possa me livrar dele
que não percebo que está completamente escuro agora. Pego meus fones de
ouvido e ouço a batida de borracha dos meus tênis na calçada, a minha
respiração acelerada, tentando ouvir seus passos.
Há uma nova vantagem para a noite, a emoção de uma perseguição
queimando meu sangue, transformando minha raiva em algo inebriante.
Quando saio de um emaranhado de becos, ele não está mais atrás de mim e
começo a andar, ofegante.
Eu paro, prendo a respiração. Nada.
Assim que viro para uma rua estreita e escura, esperando que ela me leve
de volta por onde vim, um corpo sai voando das sombras e se choca contra
mim, jogando-me contra a parede mais próxima com força suficiente para
enviar dor pelo meu ombro.
 Victor me circunda, tentando recuperar o fôlego, os olhos brilhantes em
mim enquanto eu caio em uma posição defensiva. Eu percebo um segundo
tarde demais que ele me encurralou em um beco sem saída e eu recuei direto
para ele. Nós olhamos um para o outro, ofegantes, corpos tensos e zumbindo
Finto para a direita, depois desvio para a esquerda no último minuto,
tentando desequilibrá-lo. Meu pé escorrega no paralelepípedo úmido e ele
corre para as minhas pernas, como se fosse me varrer. Eu tenho que pular
para sair, tropeçando.
— Você não quer foder comigo esta noite —, eu rosno.
Ele ataca, seu ombro acertando meu peito enquanto ele me joga contra a
parede. Seu corpo está todo sobre o meu, áspero, suado, procurando minha
boca, me empurrando toda vez que me mexo.
— Esta noite nós estamos fazendo isso como se nos odiássemos. Como
costumava ser. — Ele geme quando eu pego seu lixo através de seu short.
— Diga-me como você quer me machucar. Diga-me como eu faço você se
sentir uma merda.
Eu agarro seus ombros e o giro, de cara no concreto sujo com todo o meu
peso contra suas costas.
— Isso mesmo —, ele sussurra enquanto eu puxo a parte de trás de seu
short.
A raiva, o desamparo e o desejo se fundem em um caos incandescente e
ardente que não tem nome.
— Por que tem que ser assim, Victor? Por que você faz isso comigo? Por que
não sou bom o suficiente? — Eu empurro meu rosto rudemente em seu
pescoço, trabalhando em seu buraco com um dedo seco, esfregando minha
ereção contra sua bunda.
 Ele inclina a cabeça para trás, expondo o pescoço aos meus dentes, e força a
mão dentro da minha cueca, apertando meu pau inchado, acariciando-o cru e
desesperado.
— Porque eu não preciso da sua ajuda. Eu quero que você me deixe em paz
e nunca mais volte.
Nós fodemos silenciosa e cruelmente no escuro, raspando contra a parede,
todo calor e luta. Então corremos de volta para o hotel sem falar, subimos as
escadas e fazemos de novo.
Eu dou a ele exatamente o que ele quer, chupando-o e, em seguida,
empurrando seu rosto para baixo na cama, batendo nele, fazendo-o esperar
tanto para gozar que ele está frenético, mas com muita raiva para implorar, o
que me faz explodir com tanta força que minhas bolas doem como o inferno.
Eu o jogo de costas e o faço foder meu punho até que ele goze em si mesmo
com um soluço rouco.
Adormecemos em lados opostos da cama com uma parede de travesseiros
entre nós para impedir que nossos corpos traiçoeiros busquem o conforto que
nenhum de nós merece. Mas quando acordo de manhã, ele está dormindo com
o braço enfiado nos travesseiros, segurando minha camisa. E não sei se ele fez
isso dormindo ou quando estava acordado.
Mais uma noite. Mais uma forma de fingir. Mais um jogo que não parece mais
a porra de um jogo.
 CAPÍTULO TRINTA E SEIS
VICTOR

Quando acordo, é meio da manhã e a maior parte de suas coisas está

embalada, empilhada perto da porta, exceto as coisas que ele precisa esta
noite e amanhã. Ele está sentado na varanda com o telefone e um expresso.
Percebo que ele arrumou minhas coisas também, o que parece mais uma dica
do que um favor.
Ele olha pela porta para mim quando começo a me vestir.
— Ei.
— Minha bunda dói como o inferno.
— Imagine isso. — Ele dá um gole no café.
— Você sabe que vou jogar essas coisas em todos os lugares de novo assim
que você for embora.
— Sim, mas pelo menos não preciso olhar para ele.
Não estou mais com raiva, apenas cansado e triste. E eu simplesmente o
odeio da maneira normal, o pulsar sombrio e possessivo do meu coração que
torna impossível pensar em qualquer coisa além dele. Não consertamos nada,
mas sou um mestre em foder a dor.
Depois de me vestir e colocar uma faixa na cabeça para manter o cabelo
longe dos olhos, giro lentamente em um círculo, estudando a sala vazia. Eu não
gosto desse jeito, como se ele estivesse tão animado para ir embora que quase
já se foi. Sento-me no chão e começo a jogar merda fora de sua mochila até
esvaziá-la.
 — Ei! — Eu ouço a cadeira de convés raspar enquanto ele sobe. Ele entra e
começa a pegar as coisas de mim, dobrando-as novamente.
Jogo duas camisetas e um moletom na cama.
— Escolha qual eu posso manter.
Ele hesita, se endireita com um maço de roupas em cada mão, me
estudando. Ele faz beicinho para as roupas que eu estendi.
— Mas eu realmente gosto disso.
— Eu sei. Deve doer, ou não significa nada.
Ele fica ao meu lado sem me tocar e os considera. Por fim, ele aponta para o
moletom, um laranja meio feio com uma Harley-Davidson estampada. Eu
entrego a ele.
— Coloque-o. Faça com que cheire como você. Você já se sentou em uma
motocicleta?
— Pode ser.
Eu levanto uma sobrancelha para ele.
— Você é muito quadrado. Por que você ainda tem isso?
— Eu passei por uma fase de Sons of Anarchy.
Isso me faz rir, relaxando meu rosto rígido. Vasculhando sua bagagem mais
uma vez, pego seu boné dos Raiders para garantir e o coloco ao contrário. Ele
bufa.
— Os fãs dos Raiders comeriam um garoto bonito como você vivo.
— Eu sei. Você demonstrou.
Eu pisco, apreciando o jeito que ele não pode deixar de corar.
— O que eu ganho? — ele pergunta, sentando na beira da cama e
arrumando obsessivamente a bagunça que eu fiz. Eu olho para o meu moletom
preto pendurado sobre a mesa; o meu favorito, com os buracos para o polegar.
Tem meu cheiro impregnado nele, mesmo quando está limpo.
— Este. Você pode usá-lo para correr e ficar todo suado nele.
— Então o que?
— Você pode me imaginar dizendo o quão desagradável você é, e depois
lambê-lo até limpá-lo.
Ele move seus quadris inquieto, então puxa seu foco para o moletom que
acabei de dar a ele.
— Você tem duas coisas —, ele reclama.
Eu balancei minha cabeça em sua expressão carente.
— Que tal agora? — Puxo o cós da minha calça jeans para baixo para que ele
possa ver a cueca que estou usando por baixo. Seus olhos ficam enormes.
— Bom o bastante?
— Não sei. Eu não posso exatamente usar isso.
— Tudo bem, vou ficar com ele. — Eu sorrio quando ele faz um barulho de
protesto.
Deitando-se na cama, ele liga a TV, passando pelos canais. No momento em
que ambos nos lembramos por que isso é uma má ideia, é tarde demais.
— Recebemos há pouco a confirmação da WADA de que eles encerraram
sua investigação após evidências claras de que os resultados do teste de Victor
Lang em 2016 foram precisos e administrados corretamente.
Não sei como papai faz essas coisas e nem quero saber. Ethan desliga a TV e
se recosta, o desapontamento tão óbvio em seu rosto, mas não tenho energia
para gritar com ele de novo. Eu gostaria de poder dar a ele tudo o que ele
quer, mas não posso viver sendo aquele que dá a ele o último motivo para me
deixar.
 — Então é isso. — Ele me olha com curiosidade. — É isso?
— Eu penso que sim.
Gray aparece cerca de quinze minutos depois.
— Victor, você e seu pai farão uma declaração à imprensa em uma hora e
meia, endossando os resultados da investigação e encorajando seus fãs a
seguir em frente. — Ele me entrega um roteiro. — Memorize isso, rápido.
Seus olhos se voltam para Ethan. — Você vai ficar aqui.
— Espere o que? Não. — Ethan se senta. Não me canso desses flashes de
proteção, mesmo quando eles me deixam louco.
Gray aponta para ele, prendendo-o no lugar com o gesto.
— Você não faz mais parte desta situação, a partir de amanhã. Sem chamar
a atenção para si mesmo.
— Eu vou ficar bem —, eu digo suavemente, evitando seus olhos. Qual é
outra mentira quando você já está se afogando nelas?

***
 ETHAN

Quando Victor sai para decorar seu roteiro, fico sozinha no quarto do hotel
com uma pilha de malas feitas, uma dor no estômago e um número de telefone
queimando no bolso. Incapaz de me conter, pego meu telefone e mando uma
mensagem para Nicola. Você viu as notícias esta manhã? Isso significa que vocês
terminaram?
Eu me levanto para passar o tempo até que ela atenda, mas meu telefone
vibra antes de eu dar dois passos.
Não. Há algo estranho acontecendo.
Eu sabia. Sempre soube disso, aquela sensação assustadora quando olho
para ele, todas as suas neuroses, o jeito como ele se recusa a me contar
qualquer coisa sobre seu passado. O pensamento de que eu poderia
finalmente entender começa a eclipsar qualquer culpa que eu deveria estar
sentindo.
O que você quer dizer?
Desta vez, há uma pausa mais longa. Quão fundo na toca do coelho você quer
ir?
Estou encarando a pergunta, tentando descobrir a resposta por mim
mesmo, quando ela envia outra mensagem. Você poderia nos ajudar a obter
algumas respostas.
Como?
Você pode entrar no escritório de seu pai?
Eu gemo e me levanto, andando pela sala, ouvindo o rangido do piso antigo
e tentando alongar os músculos que Victor e eu estragamos ontem à noite.
Isso não é curiosidade ou coleta de informações bem-intencionadas. Seria uma
traição.
Sinto que não posso decidir sem olhar para ele mais uma vez, dando-lhe
mais uma chance de fazer a coisa certa. Pelo menos assim poderei ignorar a
culpa.
Deixe-me pensar sobre isso.

***

O chef que trabalha na cozinha sorri para mim e empurra uma tigela com
cascas de pão descartadas sobre a bancada.
— Grazie. — Esse simples gesto de bondade é avassalador, fazendo-me
pensar em casa e em todas as pessoas de quem sinto falta.
Victor e Rio estão esparramados na lateral do prédio. Ele está lendo o
roteiro em voz alta para o cachorro. Seus olhos se movem para mim, mas ele
finge não me ver.
— Você gostaria de um parceiro de estudo que falasse inglês?
— Não.
— Ok. — Sento-me ao lado dele e começo a jogar pedaços de pão para o
cachorrinho animado. Ele pula com as pernas atarracadas, perseguindo cada
crosta que jogo para ele. Está ensolarado aqui hoje, sonolento e quente.
Como se fôssemos um par de ímãs, impossíveis de resistir, Victor desliza
lentamente pela parede enquanto lê até estar encostado ao meu lado.
— “Fiz as pazes com meu passado e me dediquei a um futuro significativo”
Ele murmura.
— Uau.
 — Eu sei.
Ele pega um cigarro e acende, e hoje não tenho coragem de repreendê-lo.
— Eu posso falar com Gray, ver se ele vai mudar de ideia sobre me deixar ir.
Eu poderia pelo menos sentar na sala de espera com você.
— Por quê? — Minha palavra menos favorita dele.
— Então você não está sozinho.
— Vou ficar sozinho por muito tempo. É prática.
— Victor. — Eu beijo seu cabelo, incapaz de me conter. — Não se desligue
de mim. Estamos do mesmo lado.
Ele se senta, soprando fumaça através dos feixes de luz dourada.
— Nós somos? Porque acho que você está prestes a me pedir novamente
para parar de mentir e dizer a verdade e estou ficando realmente cansado
disso.
— Você quer que as coisas melhorem? — Eu estalo. — Ou passar fome na
porra de uma cama de cachorro em um banheiro é tudo o que você pensou
que seria?
Ele prende a respiração quando ele se vira para mim, os olhos indefesos.
— Não diga isso, — ele murmura, a voz rouca. Acho que ele está tentando
ficar com raiva, mas tudo que posso ouvir é o quão perto ele parece de
quebrar.
— Não aguento. Não posso ficar com você se tiver que assistir você fazer
isso consigo mesmo e nunca saber por quê.
Rio se senta, olhando entre nós como se estivesse se perguntando por que
brigamos toda vez que vamos visitá-lo. Victor se desdobra de sua posição
sentada, encolhendo-se ligeiramente, e encolhe os ombros para minha mão.
— Você não está comigo. Não estamos juntos. Acho que você vai ficar bem.
 Enquanto ele se abaixa para dentro, ele passa a mão uma vez, levemente, na
minha nuca.
Encostado na parede, delicio-me com o Rio espalhando o resto do pão no
chão. Pego meu telefone enquanto ele o engole ruidosamente.
Todo mundo vai sumir por algumas horas. Diga-me o que você precisa que eu
faça.
 CAPÍTULO TRINTA E SETE
ETHAN

Werner provavelmente demitiria todos os funcionários do hotel e o

incendiaria se soubesse que a recepcionista me deixou entrar em seu quarto
só porque estou na mesma festa que ele e alegou que eu deveria buscar algo
que ele esquecido.
Mesmo sabendo que eles estão todos alinhados na frente da imprensa
agora, ainda ando pelo tapete na ponta dos pés, como se alguém pudesse me
ouvir. Minhas instruções eram extremamente específicas, bisbilhotar e tirar
fotos de qualquer coisa interessante. Isso parece absurdo a ponto de ser
embaraçoso, como uma criança fingindo ser espiã.
Seu laptop e papelada não estão mais em sua mesa. Tudo o que pude
aprender com uma primeira passagem pela sala é que ele gosta de beber água
com gás com sabor de toranja, de acordo com o conteúdo do lixo.
Eu puxo as gavetas da escrivaninha; das quatro, três estão vazias e uma está
trancada. Ajoelho-me no chão, mexendo no mecanismo. Tenho certeza de que
a chave está segura no bolso dele, mas esta escrivaninha parece velha e solta
nas juntas, e já trabalhei em construção, como faz-tudo e como um daqueles
caras que dirige por aí pegando as chaves das pessoas Seus carros. Levo
apenas alguns minutos para descobrir como levantar a gaveta de seus trilhos e
usar um abridor de cartas para deslizar o mecanismo de travamento para fora
do lugar. Se estou fingindo ser um espião, sou um muito durão.
Olhando para a espessa fileira de pastas de arquivos, eu realmente gostaria
que Nicola tivesse me dito o que procurar. Não tenho certeza se ela se
conhece. Verificando duas vezes a hora, começo a folhear página após página
de registros financeiros irrelevantes.
Quase passo o envelope. Está em branco, exceto por um endereço no canto
superior esquerdo, mas reconheço a palavra ospedale, hospital. Alguém abriu
e fechou com fita novamente. Tentando não rasgar as abas, deslizo um cartão
grosso coberto com o que parece ser informação médica. Entre os italianos,
encontro o nome de Victor no topo. Tentando não ficar muito animada, tiro
uma foto dela no meu celular e coloco de volta.
Depois de devolver tudo exatamente onde encontrei, mais ou menos, subo
as escadas até o térreo e me acomodo no fundo da copa, tentando acalmar
minhas mãos trêmulas com café e vista para a piscina. Assim que recupero o
fôlego, mando a foto para Nicola. Isso parece importante.
Obrigada. Entrarei em contato com você assim que tiver a chance de
investigar isso.
Antes de excluir nosso histórico de mensagens, envio a ela uma mensagem
final. Vocês são assustadores, sabia disso?
Nunca duvide do poder da internet.
Enquanto tomo meu café amargo, penso se arrastar alguém à força para um
local seguro, quer essa pessoa queira ou não, realmente conta como salvá-la.
Algo me diz que não, mas estou muito envolvido para desistir agora.
Em menos de vinte e quatro horas, terei partido. Não importa se salvei
Victor ou não. Se eu quiser saber o que acontece com ele, terei que ler em
fragmentos na internet como todo mundo. Vou passar o resto da minha vida
me perguntando se ele está bem e como posso viver sem os pedaços de mim
que dei a ele.
 E talvez a parte de mim que está derretendo, que está fazendo coisas
absurdas como gritar com ele e fingir ser uma espiã, tenha muito mais a ver
com a falta dele do que com meu hiperativo senso de justiça. Infelizmente, não
há nada que eu possa fazer para consertar uma dessas duas coisas.
Quando olho para cima, Gray e Werner estão passando a caminho do
elevador, sem Victor. Gray chama minha atenção, e ele me dá um olhar que me
faz sair do meu assento.
Quando finalmente chego ao último andar, a porta do nosso quarto está
destrancada.
— Victor? — A cama, o banheiro, a varanda, tudo vazio. Meu estômago
revira quando eu verifico o parapeito da varanda, só por precaução.
Então noto a porta do armário fechada. Quando tento abrir os painéis
sanfonados de ripas de madeira, eles chacoalham, mas não se movem.
— Victor, sou eu. — Eu puxo com mais força.
— Foda-se. — Ele soa sufocado, suave.
Sento-me com as pernas esticadas e as costas contra a porta.
— O que há de errado?
Ele não responde.
— A conferência de imprensa não correu bem?
— Você assistiu?
Eu deveria ter assistido, não fodido quebrando gavetas da mesa. Eu deveria
ter visto que ele não estava bem e esperado na porta que ele voltasse.
— Não.
Silêncio. Empurro a porta com o ombro.
— O que aconteceu?
 — Eles...— Sua voz falha. — Eles gritavam muitas perguntas e eu não sabia
o que dizer. Foi como em 2016, e havia tantas pessoas e você não estava lá.
Eu viro de lado contra a porta, descansando minha bochecha contra ela, e
deslizo meus dedos pela abertura na parte inferior.
— E é isso que você faz quando está com medo?
— É seguro —, ele murmura. — Ninguém pode me encontrar.
— Exceto eu.
A menor sugestão de uma risada.
— Exceto você, seu intrometido de merda. — Então eu sinto seus dedos
traçando os meus. — Vocês estão todos embalados? — ele pergunta
finalmente.
— Eu acho. — Eu respiro fundo. — Victor, você tem certeza de que não
podemos resolver isso? Acho que não posso viver a trinta minutos de você e
nunca mais ver você.
— Meu pai me disse que vamos voltar para Nova York assim que isso
acabar.
— Oh.
Ele ri de novo, sem humor, e aperta meus dedos.
— Você está no fundo, não está? Acorde.
— E se eu te amasse? Isso mudaria alguma coisa?
Ele me solta, e eu sinto a porta se mexer enquanto ele descansa seu peso
contra ela. Sua voz se aproxima.
— O amor é uma coisa tão fodida, Ethan. A pessoa que você ama te destrói,
te esmaga, te possui até que você se transforme no que ela quiser que você
seja. Acho que prefiro nunca mais ver você do que você me amar.
Eu fecho meus olhos doloridos.
 — Ok, então eu não te amo. Por que não podemos simplesmente continuar
do jeito que estamos?
— O que nós temos? Não é natural. O mundo real não permite que coisas
como nós sobrevivam.
— Caramba. — Eu soco o chão com tanta força que meus ossos doem. — Se
precisa de um maldito nome, vou encontrar um para nós. Vou criar um
sentimento totalmente novo, se for preciso.
Ele bufa uma risada suave.
— Você poderia.
Virando-me, puxo a porta novamente.
— Deixe-me entrar, por favor.
Depois de um longo momento, eu o ouço sair do caminho. Eu acordei a
porta aberta, subi para dentro e a fechei novamente. O sol fraco filtrado pelas
frestas da porta dá luz suficiente para distinguir a forma de Victor, as costas
pressionadas contra a parede, o chão forrado com cobertores e travesseiros.
É tão claustrofóbico e, assim como o banheiro da casa dele, cheira a
desespero. De repente, me ocorre quanto tempo ele está fazendo isso. Todos
os dias que passei com o sol na pele, todas as noites que sonhei com a brisa de
uma janela aberta, ele estava aqui.
Eu estendo minha mão no escuro, e ele a pega. Quando ele se mexe, posso
ver reflexos fracos de luz em seus olhos claros.
— Bem-vindo ao inferno —, diz ele
Acho que era para ser uma piada, mas não soa como uma. Então ele rasteja
e se inclina ao meu lado e eu acaricio seu cabelo, afastando os cachos de sua
testa, amando o jeito que eles se prendem em meus dedos.
— Você é uma boa pessoa —, eu digo. — Eu quero que você saiba disso.
 Eu posso senti-lo balançando a cabeça.
— Eu prometo a você que não sou. Deixa para lá.
Ele exala suavemente enquanto seguro seu rosto com as duas mãos.
— Você não entende. Olhe para você. Olha o que você fez comigo. Como
você pode não ser perfeito? Não é possível.
Por um longo momento, ele não se move ou respira. Eu o ouço engolir, a
garganta se movendo contra a palma da minha mão.
— É por isso que você gritou comigo duas vezes nas últimas vinte e quatro
horas por arruinar sua vida? — Sua boca se curva em um sorriso e ele cheira
meus dedos, beija-os tão suavemente que mal posso sentir.
Eu me inclino para frente e encontro seus lábios no escuro.
— Eu acho que você é tão perfeito quanto um pirralho de merda tem o
direito de ser. Para sua sorte, tenho uma queda por pirralhos.
 CAPÍTULO TRINTA E OITO
VICTOR

Pela primeira vez, há alguém comigo no escuro. Ele preenche o espaço com
o calor de seu corpo e o cheiro de sabonete para as mãos da loja de um dólar e
o sol italiano.
Você sempre volta para mim. Mesmo quando eu imploro para você parar.
— Vamos chamar o serviço de quarto —, diz ele. Então ele se pega. — Se eu
for buscar para nós, se eu assistir eles fazerem, tudo bem? — Seu nariz faz
cócegas na minha orelha.
Eu concordo. Nunca imaginei que poderia confiar em alguém assim de novo,
mas confio.
— Eu voltarei. — Ele abre a porta do armário e me oferece a mão, me puxa
contra seu peito, como se eu fosse algum tipo de donzela em perigo, mas eu
realmente não me importo. — Pense no que vamos fingir esta noite.
A última noite. A última noite, de verdade desta vez, sem mais devoluções. O
que você faz com isso?
Ligo a TV porque está muito silenciosa, mas tomo cuidado para não mexer
nos canais de notícias. Apenas um show da natureza com alguns patos
brilhantes de cabeça verde e um narrador que continua dizendo coisas como
magnífico e raro em italiano. Eu deveria guardar o moletom de Ethan para
quando ele for embora, para não começar a substituir seu cheiro, mas não
consigo me impedir de deitar na cama com o nariz enterrado nele. Vou pedir a
ele para usá-lo novamente esta noite.
Eventualmente, ele volta com dois pratos de fettuccine alfredo.
 — Percebi que ainda não comi um verdadeiro prato de massa italiana.
Hesito quando ele me entrega a comida. Esta pode ser a maior confiança
que já dei a alguém em minha vida. Quando dou a primeira mordida, posso ver
a felicidade em seus olhos e fica mais fácil ignorar o pânico em meu peito e
continuar comendo. Tem um gosto tão bom que estou com medo de passar
mal, tanta comida rica depois de tanto tempo.
— Você descobriu o que estamos fazendo? — ele pergunta, limpando as
últimas mordidas em seu prato com um pedaço de pão de alho.
Eu mastigo o interior da minha bochecha, olhando para o meu colo.
— Na verdade, não. — Nada parece certo.
— Talvez... — ele hesita, e estou com medo de que ele comece a falar sobre
amor de novo e estrague tudo o que nos resta. — Talvez não devêssemos
brincar esta noite, fingir ser alguma coisa. Talvez devêssemos apenas ser.
— Ok. — Por alguma razão, isso faz meu coração bater forte contra minhas
costelas.
Colocamos a bandeja de pratos sujos no corredor e trancamos a porta.
Pego o moletom de Ethan e um cobertor grosso e vou para a varanda.
Apoiando-me na amurada, olho para as luzes do porto, as sombras
esqueléticas dos mastros dos barcos e as lâmpadas decorativas no quebra-
mar que se estendem por quilômetros em qualquer direção. Então eu inclino
minha cabeça para trás e estudo as estrelas. Eles são fracos aqui, sardas
pálidas na face do céu, mas são muitos.
Ethan se aproxima atrás de mim, seus lábios roçando minha nuca.
— Nunca estive em um lugar tão pacífico —, ele respira. — Eu não tenho
que ficar acordado e jogar “isso é um tiro pela culatra ou um tiro”.
 Colocando meu cobertor sobre si mesmo, ele se deita na maior
espreguiçadeira. Ele levanta o canto e gesticula para que eu rasteje ao lado
dele. Nossos corpos se encaixam perfeitamente, cada colina e vale contornado
um ao outro como se fôssemos uma pessoa que foi quebrada ao meio antes de
nascermos.
Sua mão desliza pela parte de trás da minha calça jeans e seus dedos se
enrolam no cós da minha cueca, seu polegar roçando lentamente para frente e
para trás em meu flanco nu, e nós simplesmente deixamos tudo de lado,
derretendo no tipo de silêncio que vem quando cada palavra no universo já foi
dita.

***
 ETHAN

— Sempre desejei ser uma estrela —, ele murmura em meu peito, meio
adormecido. Sua respiração sobe e desce lentamente contra a minha e seu
cabelo macio faz cócegas no meu pescoço.
— Uma bola de fogo atravessando o vazio que provavelmente estará morta
quando a virmos?
Ele balança a cabeça.
— Ninguém pode alcançá-los; ninguém pode tocá-los. Eles estão sozinhos.
Mas eles não são solitários.
— Como você sabe?
— Porque eu não estaria sozinho, se fosse eu. — Ele desliza a mão sob
minha camisa e espalha seus dedos gelados contra meu estômago. — E porque
você seria a estrela ao meu lado.
— E se eu não quiser ser uma estrela?
Abruptamente, ele se senta e cruza as pernas, sua coxa pressionada contra a
minha, o cobertor caindo de seus ombros.
— Talvez seja isso. Todo mundo está aqui brigando e fodendo, todas as
coisas para as quais temos nomes, e nós estamos apenas... lá fora, onde está
quieto e silencioso. E mesmo que nunca mais nos tocássemos, não estaríamos
sozinhos.
Algo elementar e doloroso incha em meu peito quando estendo a mão e toco
seu pescoço, passo meus dedos ao longo de sua mandíbula.
— Eu não te odeio —, eu digo.
Ele sobe no meu colo.
— E eu não te amo.
 Lentamente, como se tivéssemos todo o tempo do mundo, ele tira a camisa,
depois a minha, e eu corro minhas mãos sobre ele até tocar cada centímetro
de sua pele. Tiro sua calça jeans, jogo-a no concreto e continuo a explorá-lo até
que ele esteja dolorido e tremendo. Ele está meio duro, mas não o tiro; Eu
apenas deixei ele ter sua vez.
Com a testa franzida em concentração, ele corre os polegares em meus
mamilos, ao redor e para baixo até que ele está segurando minha bunda. Ele
beija minhas coxas e até escorrega da cadeira e beija meus pés. Faz cócegas e
ele começa a rir quando quase o chuto na cara.
A cadeira range quando ele sobe em cima de mim e passa o nariz pelas
minhas clavículas, meu pescoço, enquanto eu acaricio seu cabelo como um
cachorro. Damos um ao outro cada último beijo possível, para que nossos
sonhos tenham muito por onde escolher.
E se isso tem que ser o fim, talvez tudo bem, porque isso é absoluto e para
sempre, sem pensamentos ou palavras, apenas nós. Se o amor pode nos ver
agora, deve ter vergonha de não ter nada a oferecer.
Você me rasgou e me recompôs, mas guardou algo para si. Você não vai
devolver, e agora eu pertenço a você.
Ele faz com que seja fácil para mim esquecer. Ele já fez isso antes, tantas
vezes. Esqueci-me das coisas más que ele fez, esqueci-me porque vim nesta
viagem, esqueci-me do meu próprio nome. E agora esqueço os segredos e as
mentiras, todas as pessoas escondendo a verdade e todas as pessoas
desenterrando-a.
Isso acaba sendo um erro.
 CAPÍTULO TRINTA E NOVE
ETHAN

Não sou mais importante, então fui rebaixado para a classe econômica em
um avião regular, o que parece mesquinho. Pelo menos eles estão me levando
ao aeroporto em vez de me obrigar a pagar meu próprio táxi.
Victor não está lá quando eu acordo na varanda, minhas costas me matando.
Seu maiô também sumiu. Eu me inclino na amurada e examino o mar
brilhante, tentando localizar sua cabeça entre as ondas, mas não consigo.
Recolho minhas coisas lentamente, protelando e esperando que ele volte,
até que Gray me arrasta escada abaixo e praticamente me joga no carro.
Na porta da frente do hotel, ele me estende a mão.
— Entraremos em contato com relação ao seu pagamento e às necessidades
de sua mãe.
— Ok.
Quando eu aperto sua mão, ele segura uma batida por muito tempo.
— E obrigado pelo que você fez com ele. Ele realmente está melhorando.
— Ele não é um cachorro. — Eu puxo minha mão, irritação queimando em
meu estômago. — Ele fez tanto por mim quanto eu fiz por ele.
Até que sai da minha boca, percebo que não tinha pensado nisso antes. No
início desta viagem, senti como se o estivesse segurando com pura força de
vontade. Mas foi ele quem despertou a força em mim, que sempre sabe
exatamente o que dizer para me trazer viva. Que se entregou a mim como
ninguém nunca fez; boca espertinha, atitude terrível e tudo.
— Vou dizer a ele que você disse adeus. Buon viaggio.
 — E boa viagem. — Eu digo. — Vocês são loucos.
Ele sorri levemente.
— De fato.
Sinto-me mal quando o motorista abre a porta traseira do carro para mim e
saímos na rua. Depois de tudo que compartilhamos, ele resolveu fugir do mais
difícil e me fazer enfrentar sozinho.
O motorista pisa no freio com tanta força que bato no cinto de segurança.
— Cazzo!
Victor está parado no meio da estrada, com as mãos estendidas, ofegante.
Seus olhos encontram os meus através do para-brisa, e posso ver alívio neles.
Ele corre ao redor do carro e sobe ao meu lado. Ele ainda está molhado e
vestindo um maiô por baixo do short. Quando o motorista o reconhece, ele
engole seus palavrões quando Victor aperta o botão que levanta a divisória
entre os bancos dianteiros e traseiros.
— Onde você estava? — Eu estalo. Estou tentando ficar brava e não olhar
para a curva de sua garganta enquanto ele se inclina, para trás, suado,
respirando com dificuldade.
— Nadando. — Seus olhos me imploram para entender, para perdoá-lo por
fugir.
Não tenho tempo para ficar com raiva dele. Ele está aqui, e é isso que
importa.
— Você me assustou. — Eu fico de mau humor, olhando pela janela. E assim
como eu esperava, eu o sinto deslizar para se sentar ao meu lado. Posso sentir
o cheiro de chiclete de menta em seu hálito; ele deve estar tentando não
fumar.
— Temos vinte minutos; você é o rei do dia. O que você quer fazer?
 Quero que você me faça entender como posso ver tudo voltar ao normal, tudo
isso desaparecendo assim como a água se fechou e suavizou sobre a cabeça de
Danny, como se ele nunca tivesse estado lá.
— Podemos apenas relaxar? Fingir que estamos entediados e deitados no
sofá em uma tarde de sábado?
Ele bufa contra o meu ombro.
— Eu não acho que o motorista vai aceitar o que eu faria com você no sofá
em uma tarde de sábado. Mas sim, venha aqui.
Ele coloca um braço em volta de mim e pega seu telefone. Eu deslizo até
minha cabeça descansar em seu ombro enquanto o observo navegar. Os dedos
de sua outra mão brincam lentamente ao longo dos cabelos macios na parte
de trás do meu pescoço.
Folheando sites aleatórios, ele me mostra memes idiotas e fotos de
cachorros até arrancar um sorriso de mim. Ele é a única coisa neste mundo
que me acalma a cabeça, que desata aquele nó apertado no meu coração.
Eu me viro, pressiono meu rosto em seu peito, meu nariz contra a gola de
sua camiseta, sua pele macia.
— Não posso. — Eu respiro. — Porra, eu não posso.
Ele descansa sua bochecha no topo da minha cabeça.
— Eu sei, Baby. Mas você tem que. Vai melhorar, eu prometo. Você é muito
forte.
— E você?
— Nada pode me machucar.
— Isso não é verdade.
Eu posso senti-lo balançando a cabeça.
— Apenas deixe ser verdade, ok? Você vai enlouquecer.
 Quando me sento, percebo que já chegamos ao aeroporto. Pego o telefone
dele e envolvo meus dedos nos dele. Posso sentir seu pulso irregular em seu
pulso e a umidade do mar ainda grudada em sua pele. Em um continente,
tenho uma mãe com uma doença contra a qual não posso lutar, prestes a ser
colocada em uma casa de repouso, e no outro tenho um homem que possui
cada parte de mim, mas não confia em mim com seus segredos. E eu estou no
meio, inútil para ajudar qualquer um deles.
— Victor, apenas fale comigo. É nossa última chance. Diga-me a verdade;
não importa o que seja.
Sua mandíbula aperta enquanto ele trabalha nervosamente em seu chiclete,
sem olhar para mim.
— O que mais posso fazer para ser bom o suficiente? — Eu sinto que estou
sufocando; Eu gostaria de ter escondido o Xanax na minha bagagem de mão.
Enquanto o carro encosta no meio-fio em silêncio, solto sua mão.
— Você vai conhecer um cara, algum dia, e ele vai ver todas as partes que
você está escondendo de mim. E você vai deixar que ele fique com você.
Eu abro a porta, saio para a multidão barulhenta com minha bolsa pesada
no ombro. Um segundo depois, antes que eu saiba o que está acontecendo, ele
está fora de seu assento e me pressiona contra a lateral do carro, na ponta dos
pés, sua mão apertada na parte de trás da minha cabeça enquanto ele puxa
meu rosto em seu ombro como se ele nunca fosse deixar ir. Minha mochila
bate no concreto.
— Por favor, não diga isso —, ele geme, no fundo do peito. — Diga-me que
gostaria de nunca ter me conhecido, que nunca mais pensaria em mim,
qualquer coisa menos isso. — Seus dedos trabalham em meu cabelo,
agarrando-se ao meu pescoço. Eu posso sentir seu coração batendo contra o
meu.
Finalmente, eu reúno meu juízo o suficiente para envolver meus braços em
torno dele e puxar seu corpo estreito apertado para mim. Eu coloquei meus
lábios contra sua orelha.
— Eu não quis dizer isso. Ouça, você sabe que não.
— Eu gostaria que você quisesse mais alguma coisa de mim. Eu morreria
por você se você me pedisse.
— Eu não quero que você esteja morto. Eu só quero entender.
Como fiz no carro naquela noite, deslizo minha mão sob a parte de trás de
sua camiseta e corro meus dedos suavemente para cima e para baixo na curva
suave e quente de sua espinha.
Ele segura minha camisa com as duas mãos.
— Mas não é simples assim. Preciso de tempo, talvez anos, para descobrir
como fazer você entender. E você vai embora em uma hora.
— Basta começar com uma coisa, uma coisa pequena. — Estamos lutando
para encontrar nomes para sentimentos que não deveriam existir, errando
como se boas intenções bastassem para consertar tudo o que está quebrado.
— Eu estou bem aqui. Você tem todo o tempo do mundo.

***
 VICTOR

Eu não.
Meu telefone vibra no meu bolso, contra sua coxa, então novamente,
repetidamente até que eu saio de seus braços, meu coração já afundando.
Uma série de notificações de notícias, cinco, dez, se espalhando pela tela. Eu
configurei o aplicativo para me alertar sempre que um artigo for publicado
com meu nome. Victor Lang, Victor Lang. Fonte anônima - amostra de sangue -
alegações - fotos. Em seguida, um texto de Gray aparece. Volte aqui, agora.
Nós olhamos para o telefone, depois um para o outro. Em um piscar de
olhos, estou de volta a um mundo onde não tenho voz, nem controle, onde
jogo fora tudo o que me importa antes que seja tirado de mim. Ele me disse
que tive tempo de fazê-lo entender, mas já é tarde demais.
Meu corpo inteiro dói. Não consigo ver o que a imprensa descobriu desta
vez, mas uma parte de mim já sabe que é ruim.
— Victor —, diz ele em advertência, com a voz embargada, mas eu corro
para o carro, me jogo dentro e abro as fechaduras. Ele fica congelado, olhando
para nós enquanto nos afastamos.
Saiba que você é o único a quem eu contaria. Leve isso com você, se isso pode
te confortar como eu não pude.
 VI

OUSE-ME SOB
(NUNCA ME DEIXE IR)
 CAPÍTULO QUARENTA
VICTOR

Eu puxo meus joelhos até meu peito e descanso meu rosto contra eles
enquanto o aeroporto fica menor no espelho retrovisor.
Abrindo a reportagem principal, mudo o vídeo e leio as legendas.

Logo após a WADA e a USADA encerrarem sua investigação sobre o caso do

nadador Victor Lang, sua fonte anônima postou publicamente imagens dos
registros médicos de Lang que indicam que a amostra de sangue original de
2016 não corresponde, de fato, à amostra de sangue mais recente de Lang...
Como a amostra original não está mais disponível para testes de DNA, é
improvável que algum dia saibamos sua verdadeira identidade.
O porta-voz da WADA expressou conhecimento das alegações e reabriu a
investigação.

Eu aperto meus olhos fechados, respirando superficialmente pela minha

boca enquanto minha cabeça gira. Como diabos isso aconteceu? Papai, de
todas as pessoas, nunca estragaria isso. Ele tem muito a perder se alguém
descobrir o quanto ele tem escondido para salvar sua própria pele.
Como o pior tipo de sonho, o vídeo continua quando abro os olhos.

Outra fonte anônima contatou vários meios de comunicação importantes para

distribuir uma fotografia comprometedora que eles afirmam retratar Victor
Lang, embora isso não possa ser verificado. Devido à sua natureza
perturbadora, a fotografia não foi tornada pública e não será transmitida sem
uma investigação mais aprofundada.

Estou hiperventilando agora.

O que eu fiz errado?
O que diabos eu fiz de errado para merecer isso?
Tudo o que fiz foi nascer.
É isso?

***
 ETHAN

Eu ando para o meu portão em transe, sem saber para onde mais ir.
Sentando-me o mais longe possível das outras pessoas, percorro uma
reportagem após a outra que me diz tudo e nada ao mesmo tempo.
Os resultados do exame de sangue deveriam me trazer algum tipo de
satisfação, mas não consigo parar de pensar em como cheguei perto de ouvir
as palavras de sua própria boca, lembrando-me de como seus olhos solitários
ardiam quando olhavam para os meus.
A TV na parede acima da minha cabeça mostra imagens de Victor da noite
para a imprensa em Seattle, saindo de seu Jaguar. Agora que o conheço, posso
ver o terror escondido por trás de seu sorriso brilhante e encantador.
Quando a âncora do noticiário volta sua atenção para a fotografia
misteriosa, pego meu telefone e mando uma mensagem para Nicola. Ela
responde imediatamente.
A foto? Sim, eu tenho.
Mande isso para mim.
Desta vez, espero por quase cinco minutos. Você me deve, eu disparo. Eu te
dei aquele exame de sangue.
Frio. Ele é seu namorado, certo? Você pode não querer ver isso.

***
 VICTOR

Quando convenço o motorista a encostar em um posto de gasolina e digo a

ele para comprar um café, ando pelos fundos do prédio e me agacho contra a
parede de concreto sob o vento frio, tentando firmar minhas mãos por tempo
suficiente para me conectar o Wi-Fi e abrir os quadros de mensagens,
disparando bate-papos privados para todos os membros que vejo.
A foto
A foto
Cadê
Onde posso vê-lo
Enquanto espero por uma resposta, ligo para Ethan, mesmo sabendo que é
tarde demais. Estou convencido de que ele não vai atender, mas o outro lado
da linha estala. Ele não diz nada; Eu posso ouvi-lo respirando. Talvez ele esteja
esperando que eu faça a coisa certa.
— Qualquer que seja esta foto, não sou eu. Não olhe para isso. Eles estão
desesperados. É uma farsa e eles estão armando para mim. Estou perdendo a
luta para manter minha voz calma.
Há um longo silêncio.
— Se você não vai me contar a verdade, tudo bem, mas o mínimo que você
pode fazer é parar de mentir para mim.
— Ethan...
Ele desliga.
A primeira pessoa que contatei responde. Eu não deveria distribuí-lo.
O que você quer? Nada.
Fotos de pau?
 Eu riria se não estivesse prestes a chorar enquanto puxo a frente do meu
short e me esforço para ficar meio duro. As fotos continuam saindo borradas
porque estou tremendo muito.
Eu acho que eles são bons o suficiente, porque ele diz: Um minuto.

***
 ETHAN

Eu quero vê-lo.
Olho pela janela para os enormes jatos taxiando e o céu pálido. Todos os
anúncios aéreos são em italiano, fluindo juntos em um fluxo calmante de
sílabas que não consigo entender. Quando meu telefone vibra, não olho para a
tela. Eu saboreio o último longo momento antes de fazer algo que não posso
voltar atrás.

***
 VICTOR

Eu largo meu telefone e o canto ricocheteia no asfalto, quebrando a tela.

Lembro-me de tudo sobre o dia em que tiraram aquela foto, dor, frio e
escuridão, os fragmentos nebulosos dos meus pesadelos. Respirar é algo que
eu sabia fazer, mas agora é um mistério.
Ele está olhando para isso. Agora mesmo.
Eu coloco minha cabeça em minhas mãos e grito no asfalto.

***
 ETHAN

Eles não sabem dizer se é Victor, porque a cabeça da pessoa não está na
foto. Apenas uma visão traseira do pescoço para baixo de um homem nu. Ele
tem uma mão na parede para se apoiar, a outra pendurada, mole.
É uma foto feia; luz forte e desbotada com um tom amarelado e um reflexo
ofuscante do azulejo cinza na parede, como se alguém a tivesse tirado com um
flash em um banheiro escuro.
Entre suas coxas, abaixo de sua bunda nua, você pode entrever suas bolas
penduradas, a ponta de um pênis flácido.
Há um hematoma terrível em suas costelas, roxo e amarelo doentio ao
redor de seu lado. Seus pulsos também estão machucados, manchados de azul
escuro. E há sangue seco na fenda dele.
Outra mensagem de Nicola encobre a imagem. Alguém encontrou isto no
esconderijo de um site pornográfico ilegal que foi retirado do ar anos atrás. O
cara que encontrou afirma que a camisa no chão é uma camisa personalizada
que Victor costumava usar, mas não sei. E de qualquer forma, sinto muito.
Eles não sabem dizer se é Victor, porque a cabeça da pessoa não está na
foto. Mas eu posso.
Só quando estou na calçada do lado de fora do aeroporto procurando um
táxi é que percebo que deixei minha mochila embaixo do assento na área de
embarque. Eu não me incomodo em voltar para isso.

***
 Liguei para Victor uma dúzia de vezes, mas ele não atende minhas ligações.
Quando meu telefone toca, eu o pego do assento do táxi.
— Victor, eu...
— Desculpe, é Nicola.
Meu estômago cai. Estou lutando para imaginar como esse dia pode se
tornar um pesadelo, mas acho que estou prestes a descobrir.
— O que?
— Você se lembra de como me pediu para entrar em contato com você
antes que as informações se tornassem públicas?
— Sim. Até agora você está fazendo um trabalho terrível.
Ela tenta dar uma risada de pena, mas não consegue.
— Olhe. Alguém notou o nome de Victor em um banco de dados de registros
legais antigos e foi pesquisar. Muito profundo, no tipo de coisa que ninguém
deveria encontrar. Acho que tudo está prestes a explodir e eu me sentiria um
lixo se não lhe desse a chance de ver isso primeiro.
— Então, só para esclarecer, isso é pior do que o teste antidoping falso e a
pornografia de tortura?
Ela não responde.
— Jesus. Vá direto ao ponto, ok?
— Eu não posso ...— ela suspira. — Eu não posso dizer isso. Basta ver por si
mesmo. Vou enviar um link criptografado para você visualizar; ele se apagará
em uma hora.
— Isso vai se tornar público em breve?
— Eu não acho que posso parar isso. E Ethan? Certifique-se de ir a algum
lugar privado antes de abrir o link.
 Ela desliga antes que eu possa protestar novamente. O link chega um
minuto depois. Estou tentado a abri-lo no táxi, mas algo em seu tom me faz
esperar.
Quando chegamos ao hotel, corro escada acima, esperando encontrar Victor
em nosso quarto, mas está escuro e vazio. Como as coisas dele ainda estão
onde eu as arrumei, em vez de jogadas em todos os lugares, acho que ele não
voltou.
Sento-me na beirada da cama, respirando com dificuldade. O link abre em
uma lista de arquivos de vídeo. Seis deles, trinta minutos cada. Prendendo a
respiração, toco no primeiro.
— Meu nome é Victor Jakob Lang. É, uh, 15 de julho de, uh, 2016.
O vídeo simples mostra Victor, de terno, sentado em frente a uma parede
bege. Pela data, seria um mês antes do Rio, antes do escândalo das drogas.
Suas roupas e cabelos estão imaculados como sempre. Ele também parece
que não dorme há meses. As olheiras sob seus olhos são tão pronunciadas que
parece que alguém o socou. Então, para meu horror, percebo que alguém o
fez; a pele ao redor de seu olho direito está inchada e azul, e um vaso
sanguíneo rompido mancha o branco de seu olho de vermelho.
Uma pilha de papel está à sua frente, mas ele não olha para ela. Ele continua
hesitando e olhando para fora da câmera em busca de informações ou
garantias.
Se eu achava que o Victor que conheci em sua piscina há quatro semanas
estava quebrado, não é nada comparado a isso. Seus olhos vazios nunca param
de se mover, e ele se encolhe a cada pequeno som. Ele está balançando a
perna, mexendo com uma caneta, e às vezes ele leva o dedo ao olho roxo,
estremecendo. Sua voz tensa mal pode ser ouvida por causa do barulho do
ambiente.
Ele tropeça e para depois de dizer a data, e alguém fora da tela murmura
algo que não consigo entender. Ele pisca, então respira fundo.
— Gostaria de declarar para os propósitos deste depoimento...— Ele para,
fecha os olhos. A pessoa fora da câmera fala novamente e se contorce. Sua voz
é um sussurro. — Gostaria de deixar registrado que o treinador Clint Simmons
vem abusando de mim há quatro anos e meio.
Assim que as palavras saem de sua boca, tudo faz muito sentido. As peças se
encaixam tão claramente que, mesmo em estado de choque, me odeio por não
ter percebido antes.
— Em vinte, uh, vinte e doze, depois do Junior Nationals, Simmons me
convidou para sua casa em Las Cruces, perto do complexo de nossa equipe,
para, hum, me dar um presente. — Ele, hum. Victor pisca rapidamente,
olhando para o nada. — Ele. — Ele olha para a pessoa fora da câmera. — Eu
posso...
Alguém cujo rosto não consigo ver se aproxima e se senta na mesa, de
frente para ele. Ela põe as mãos nos ombros dele e fala baixinho, depois dá um
abraço nele. Quando ela se vira, percebo que é apenas uma assistente jurídica,
funcionária de quem está registrando o depoimento.
Ele fez isso sozinho, sem ninguém além de um estranho para segurá-lo.
Jesus Cristo. Penso em todas as vezes que ele apareceu na TV nos meses
anteriores ao Rio, em seu sorriso intocável. Ele não apenas sofreu sozinho; ele
sofreu sozinho na frente de milhões de pessoas que provavelmente poderiam
tê-lo ajudado se ele tivesse encontrado uma maneira de contar a elas.
Victor engole e sua voz fica mais forte.
 — Ele me tocou e me fez tocá-lo e ele, uh, ele me disse que atletas
profissionais e treinadores fazem essas coisas o tempo todo e todo mundo iria
tirar sarro de mim se eu falasse sobre isso.
Eu pauso o vídeo e coloco minha cabeça em minhas mãos. Não suporto
ouvir nenhuma parte por mais do que alguns segundos, então pulo
aleatoriamente pelos arquivos. Em apenas cinco minutos, ouço o suficiente
para deixar uma cicatriz para o resto da vida.
A última refeição que comi está subindo no fundo da minha garganta. Aí eu
lembro que são seis malditos vídeos, três horas inteiras de filmagem, e eu
vomito, bem na lata de lixo que ainda está cheia de embalagens e sacolas do
nosso piquenique no chão.
Ele apenas fala e fala, o tom monótono e sem emoção, a gagueira
fragmentada e as longas hesitações. Ele explica tudo em termos infantis, como
se seu cérebro tivesse travado no dia em que seu treinador o tocou pela
primeira vez. Se ele fosse “bom”, o homem o levava para bons quartos de hotel
na cidade e o tratava com gentileza. Mas na maioria das vezes ele era “mau” e
foi espancado, estuprado, compartilhado com outros homens, fotografado
para imagens como a que Nicola me enviou antes.
Quando ele ficou velho o suficiente para revidar, seu treinador começou a
drogar sua comida e tentar convencê-lo, por meio de jogos mentais sem fim,
de que eles estavam apaixonados.
Lembro-me de como ele sempre parece faminto, de como não toca em nada
que não tenha visto preparado ou lacrado. Seu terror absoluto da palavra
amor. A maneira como ele me disse que a água sempre o protegeu. Eu quero
jogar coisas, machucar alguém, me enrolar na cama e nunca mais sair.
 No final do último vídeo, sua voz se transformou em uma rouquidão áspera.
Ele está olhando para o colo agora, nunca olhando para cima, falando tão
baixinho que é difícil de ouvir. Quando ele termina, ele se vira para a mulher
fora da câmera com olhos torturados.
— Tudo bem? — ele respira. — Você pode usar isso?
— Obrigado, Victor. Você fez bem.
Ele põe os braços sobre a mesa e enterra o rosto neles. Não sei dizer se é
agonia ou alívio.
Mas no final, todas aquelas palavras não significavam nada. Nada disso
jamais veio a público. Alguém, em algum lugar, tinha o poder de silenciá-lo,
tirar-lhe a voz e afastar o brilhante garoto do verão, sozinho no escuro.
 CAPÍTULO QUARENTA E UM
VICTOR

Alek atende minha ligação imediatamente e aceita meu pedido de última

hora para correr para Capri.
Depois que o motorista me deixa na frente do Regale, penso em encarar
Gray, tentando me despedir da única pessoa além de Ethan que já olhou para
mim como se eu fosse importante para ele. Assim como todo mundo há seis
anos, ele vai me perguntar por que, com uma voz que me diz exatamente o
quão ruim eu fui, o quão profundamente eu estraguei tudo. E quando eu disser
que não sei, ele vai balançar a cabeça e ir embora, porque quem diabos deixa
algo assim acontecer com eles?
Em vez disso, vou a um parque aleatório. Deito-me num banco durante a
longa tarde, contando as nuvens, sentindo suas sombras esfriarem em meu
rosto enquanto passam sobre o sol. Um jato ronrona a milhares de metros
acima de mim e me pergunto se Ethan está nele, olhando pela janela.
Estou com dor de cabeça por causa do calor, suor escorrendo das têmporas
para o cabelo. Eu puxo meu telefone do bolso para cancelar tudo. Há outra
notificação do aplicativo de notícias. Escândalo sexual de Victor Lang. Talvez
ele assista durante o voo, talvez depois de aterrissar.
Estou tão malditamente cansado.
Sem abrir o relatório, levanto-me e subo a colina mais próxima. Depois de
me curvar para recuperar o fôlego, subo no topo da parede mais alta,
segurando um poste para me equilibrar, e jogo meu telefone sobre os telhados
de argila reluzentes.
 Então fico sentado na sombra, fumando, até o sol se pôr. Um táxi me leva até
a praia bem no coração da linha d'água de Nápoles. Se não estivesse escuro, eu
poderia ver Capri.
Os gêmeos conseguiram estacionar um carro na areia escura, os faróis se
espalhando pela grama rala, e eles estão sentados no banco de trás, bebendo e
observando Alek se espreguiçar em sua roupa de mergulho. Não tenho um
comigo, então vou pegar emprestado um dele, mesmo sendo muito grande. As
garotas bêbadas assobiam enquanto eu tiro a roupa e me troco no vento
noturno com o barulho das ondas.
É muito solitário aqui, nada parecido com a praia que fui com Ethan, onde
enterramos seu primo.
Eu deveria me alongar também, mas neste momento não tenho certeza se
me importo, então apenas fico parada e observo Alek. Ele me ignora até
terminar, então se endireita para me estudar.
— Você já parece desgastado.
— Sorte sua, talvez você tenha uma chance.
Ele balança a cabeça.
— Você não pode falar mal de mim desse jeito. — Mas mesmo assim, há
uma nota de dúvida em sua voz. Isso é o quão bom eu era, naquela época. Não
havia nada que eu não pudesse fazer.
— Eu vi a notícia. As coisas estão ficando fodidas, não estão?
Por trás de sua bravata, ele parece quase assustado.
Lembro-me de nós dois aos treze, quatorze, dezesseis anos, ajudando um ao
outro na prática, sofrendo juntos, sendo felizes juntos. Ele não podia fazer
nada para me proteger de seu pai, mas quando não estávamos brigando como
cães, ele sempre vinha me ver. Ele inventava jogos para me distrair, ou me
levava para nadar neste pequeno lago perto do complexo, ou deitava em seu
sofá ao meu lado jogando videogame, qualquer coisa para me fazer passar
mais um dia. Só éramos rivais por causa do pai dele. Quando ele começou a se
dopar, fui eu que sentei no chão do banheiro com ele e disse que ia ficar tudo
bem enquanto ele tomava a primeira dose e tentava não chorar.
Quando desabei pouco antes das Olimpíadas do Rio e tentei expor o
treinador, Alek me disse que testemunharia contra o pai, que até tinha provas.
Talvez eu nunca saiba qual foi a prova ou quem nos pegou, se foi o treinador
protegendo sua carreira ou meu pai escondendo o fato de que ele colocou o
status de filho famoso para impedir o abuso, mas Alek desistiu e meu
depoimento foi enterrado.
Como se quisesse comprar seu silêncio e me punir, o treinador me obrigou a
trocar meu teste antidoping negativo pelo positivo de Alek. Quando implorei
ao treinador para mudar de ideia, ele me perguntou se eu realmente queria
que o mundo inteiro soubesse como eu era pervertido, as coisas doentias que
fiz por ele.
Nunca culpei Alek por deixar tudo acontecer. Se ele falasse, perderia a
carreira, a única coisa que importava para ele. Ele queria saber como era ser o
melhor do mundo. Seu pai o treinou para querer isso toda a sua vida. Eu não
podia esperar que ele jogasse fora seu futuro por outra pessoa, especialmente
quando eu nunca fui corajosa o suficiente para me salvar.
Ele pula na arrebentação e espera por mim. Rachel me oferece um gole de
sua cerveja, mas balanço a cabeça. Eu levo um minuto, caminhando alguns
passos na areia e voltando, testando minha capacidade pulmonar, colocando
meus membros em movimento. Eu paro e olho para as estrelas.
Eu sinto muito.
 Muitas pessoas dizem que foram colocadas na terra pela pessoa que amam.
Sempre achei que era um erro, porque não sei amar. Eu fui colocado na terra
para ninguém.
Agora eu sei que fui colocado na terra para quebrar seu coração.
Mas espero que seja melhor do que nunca ter.
Já te disse, a água protege-me. E se ele pedir por mim de volta esta noite, é
assim que deveria ser. Você ficará bem.
Mergulho na parte rasa, molho o cabelo e remo até onde Alek está
esperando. É impossível me orientar no escuro além de uma direção geral.
Parece que este deve ser um momento importante, o momento em que
deixo Ethan ir, o momento em que volto para casa, para o lugar que sempre
deveria estar. Mas são apenas ondas frias, um carro feio na areia e Rachel
quicando para cima e para baixo na costa.
— Pronto, pronto, VAI!
Alek decola, porque sempre foi muito quente na largada, não importa a
distância da corrida. Começo firme, tento cair no ritmo onde não me canso.
Mas dentro de uma hora eu sei que não vou conseguir. Esta é a parte em que
não é tarde demais para virar, nadar de volta. Mas eu não sei o que está lá
atrás, e sei o que está na minha frente.

***
 ETHAN

Victor ainda não atendeu minhas ligações. Espero um pouco, vendo o sol se
pôr do lado de fora da janela e sentindo o ar esfriar. Num impulso, desço a rua
até o ponto onde os táxis param e pergunto a um deles se ele pode ligar para
os outros motoristas da região e ver se eles dirigem um homem da minha
idade com cabelos loiros e cacheados. Quando um deles responde que sim,
parece aquele destino intangível e enlouquecedor que está me provocando há
semanas, destruindo minha vida.
Eu pago a mais para o outro motorista me buscar e me levar para o mesmo
lugar que ele levou Victor.
— Onde você foi? — pergunto assim que entro, me pendurando entre os
bancos da frente para tentar entender seu inglês ruim.
— Para a praia perto de Posillipo. — As palavras me dão um tapa na cara. —
Pergunto a ele por que a praia à noite —, reclama o motorista, fazendo uma
curva fechada, — mas ele não responde.
— Por favor, vá o mais rápido que puder.
Quando ele avança 8 km no velocímetro, coloco minha mão em seu ombro.
— Senhor, eu vou pagar a porra da sua multa por excesso de velocidade,
inferno, você pode dizer a eles que eu o forcei sob a mira de uma arma e eu
irei para a prisão por você, apenas, por favor, se apresse.
Ele olha para mim com uma risada, meio confuso e meio preocupado, e
termina. Quando paramos na estrada acima da praia, vejo os faróis de um
carro na areia e sinto que vou vomitar de novo, se ainda restar alguma coisa
em mim.
 Jogo tudo que tenho na carteira para o taxista e corro pela trilha da praia no
escuro, tropeçando nas pedras e escorregando na areia solta.
Quando chego lá, são apenas Katrina e Rachel, no alto do carro, e
quilômetros intermináveis de areia e água vazias.
— Foda-se! — Corro para a arrebentação, tão fundo quanto ousei ir com a
mão de Victor na minha, e tento vê-lo. Se ele pudesse ouvir minha voz, talvez
ele voltasse.
— Eles partiram há duas horas —, grita Katrina.
Tremendo em minhas roupas molhadas, entro no círculo brilhante da
lanterna no para-choque entre os joelhos.
— Se ele se cansar antes de chegarem na metade do caminho, ele ainda
pode se virar, certo?
Kat acende um cigarro que a brisa tenta apagar e me oferece. Eu balanço
minha cabeça.
— Querido, eu vi o olhar em seus olhos. Ele não vai voltar.
Não sei se ela quer dizer voltar para esta praia ou voltar vivo, e estou
começando a achar que não há diferença.
— Deus. — Sento-me pesadamente na areia, os grãos cortando minha pele.
— Isso não pode estar acontecendo.
Rachel boceja, e eu olho para eles acusadoramente, raiva impotente
queimando através de mim.
— Vocês dois sabiam sobre o que aconteceu com ele? Todos esses anos?
Ela pisca.
— Sabe o que?
Kat olha entre nós inquieta, fumaça saindo de seu nariz.
 — Eu não sei do que você está falando, mas... eu sempre senti que ele e Alek
escondiam coisas de nós. E eu não acho que foi bom. — Ela estreita os olhos
para mim. — Isso tem a ver com todas aquelas notícias estranhas esta tarde?
Não posso contar a eles, não agora, não seu último segredo. Então eu
balanço minha cabeça.
— Esqueça.
Eu quero lutar como sempre fiz, para forçar o universo a me dar uma
maneira de consertar isso. Mas é Chelan tudo de novo, o dia em que aprendi
que, no final, não importa o quanto você tente ou o quão profundamente você
deseje, o dia do qual tenho fugido desde então. E assim como naquele dia, a
inexorável água negra não tem respostas para mim. Volto cambaleando até a
beira do mar e me sento, olhando para o rastro que a lua deixa nas ondas.
Ele está sentado nos dentes-de-leão, entre as ruínas, usando meus óculos
escuros. Ele os inclina para baixo, pega meus olhos com os dele. A sugestão de
um desafio na inclinação de seus lábios.
— Diga —, ele respira.
Às vezes eu acordo e sou feito de querer.
Está tudo preso no meu peito e não consigo tirá-lo. Mas desta vez eu sei para
que serve.
E isso machuca. Deus, isso dói.
Uma mão no meu ombro me faz pular. Rachel se agacha ao meu lado,
inclinando-se em meu ombro, e oferece a palma da mão, um par de
comprimidos brancos.
— Isso realmente é péssimo para você —, diz ela. Acho que ela está
tentando ser legal. — Isso ajuda.
 Quando estendo a mão, ela me entrega e me oferece uma garrafa de água.
Eu os rolo sob meu polegar, com medo de perder o controle.
Quando não havia esperança e nem salvação e nada mais que ele pudesse
fazer, foi assim que ele entorpeceu a dor.
Eu me pergunto o que ele viu quando estava chapado. Eu me pergunto se ele
encontrou respostas.
Eu me pergunto se ele já me viu.
Se eu o perdi aqui, talvez eu possa vê-lo novamente em um mundo onde você
não precisa sonhar para ser feliz.
Antes que eu possa me conter, deslizo os comprimidos para baixo da língua
e bebo a água, sentindo-os se desfazerem na garganta. Deito-me de costas na
areia e olho para as estrelas. Os que ele me prometeu não eram solitários.
Quando me lembro da minha mãe, que preciso voltar para ela, que sou tudo
que ela tem, algo está errado e não consigo mais me mexer, mesmo quando
ouço as meninas chamando meu nome com urgência, discutindo. Estou me
afogando, fundo, e talvez agora eu descubra as coisas que ele diz para a água, e
o que ela diz de volta para ele.
 CAPÍTULO QUARENTA E DOIS
VICTOR

Acho que já se passaram cinco horas. Está tão escuro, a água mais negra que
negra, e as estrelas vão de horizonte a horizonte. Não sei onde Alek está e
estou exausto. Eu paro, pisando na água, mesmo sabendo que isso só vai
tornar a viagem mais longa.
Não consigo mais sentir meu corpo e continuo fodendo minha respiração e
tomando goles de água salgada. Rolando de costas, entro em uma boia morta,
a água borbulhando em volta das minhas orelhas. Eu deveria estar em pânico,
eu acho, mas não há com o que se preocupar.
Lembro-me claramente das palavras de meu pai. Ethan vê o mundo em
preto e branco. Ele não será capaz de entender isso. Ele vai ter pena de mim,
porque é uma boa pessoa, e o dia em que tiver pena de mim é o dia em que eu
morro. E tenho certeza de que é hoje.
Tudo o que posso escolher é se deixo a água me pegar ou acabar enrolado
no fundo de um armário abafado onde não sinto o cheiro do mar.
Experimentalmente, fecho meus olhos e me deixo afundar até que minha
cabeça esteja enterrada. A água é tão pesada aqui, forte, a pressão de bilhões
de galões, e quanto mais fundo eu for, mais pesada ela ficará. Ele me embala,
esperando que eu me decida.
A única vez que o treinador não podia me tocar era quando eu estava
nadando. E agora, se eu ficar, isso me protegerá de todas as maneiras pelas
quais o treinador e meu pai distorcerão a verdade e enterrarão novamente os
segredos. Eu já passei por isso uma vez; Eu não posso fazer isso de novo.
 Minha cabeça vem à tona e eu suspiro, jogando meu cabelo para trás.
Começo a nadar de novo, sem rumo, como se estivesse procurando o melhor
lugar para me soltar.
Ethan vem até mim lentamente, como se eu estivesse começando a
adormecer e sonhar, primeiro em pedaços e depois de uma vez, suas mãos e
ombros, seu rosto e seu sorriso.
Eu nunca pensei que poderia ser salvo, mas você chegou tão perto.
Eu não te odeio.
E eu não te amo.
O Ethan na minha cabeça olha para mim com seus olhos de uísque
nebulosos e suas sobrancelhas franzidas, seus lábios carnudos taciturnos. Pela
primeira vez na vida, não preciso me esforçar para lembrar. Ele agarra a parte
de trás da minha cabeça, me puxa para perto.
— Se você quer morrer —, ele sussurra, — então volte e deixe-me fazer isso
sozinho.
Eu rio estupidamente, boiando no mar e, por algum motivo, continuo
nadando. No final, não posso negar a esse homem qualquer coisa que ele peça.
Eu realmente não acho que depende de mim. Acho que não vou conseguir.
Mas eu tentarei.

***

Às sete horas, começo a desmaiar na água. Meu corpo continua nadando, o

treinamento de um campeão, mas quase não estou mais lá. Eu tentei, porra, e
honestamente, fui mais longe do que esperava. Isso vai ter que ser bom o
suficiente para Ethan, o idiota exigente e carente.
 Quando algo me agarra, ataco instintivamente, tentando lembrar se existem
tubarões no Mediterrâneo e me perguntando por que esse tubarão tem dentes
tão macios.
— Fique quieto, pelo amor de Deus, — Alek suspira em meu ouvido,
enfiando o ombro debaixo do meu braço e pisando na água para nós dois. Eu
descanso minha cabeça contra a dele, tremendo e tentando respirar enquanto
seu braço poderoso se fecha em volta da minha cintura.
— Olhe para você —, eu ofego. — Você tem praticado enquanto eu estava
fora.
Ele me empurra para longe dele na água, então nada atrás de mim e envolve
o braço em volta do meu peito.
— Pare de se mexer. — Eu posso sentir o quão forte seu coração está
batendo, enquanto ele nos arrasta pela água. — Diga-me quando sentir que
pode dar uma volta.
Depois de trinta minutos, dou um tapinha em seu ombro.
— Seja honesto comigo —, diz ele enquanto trocamos de lugar. Eu o sinto
suspirar enquanto eu bato, o tremor de seus músculos exaustos. — Ninguém
mais vai me dizer direito. Sou bom o suficiente ou não?
Acompanhei a carreira dele. Bronze no Rio, meio-campo em Pyongyang. Ele
se esforça tanto, mas você não consegue aprender o talento.
— Você é um bom nadador, mas nunca será ótimo. E agora, na única vez em
que você poderia ter me vencido, você voltou para mim.
Ele fica em silêncio por um longo tempo, até que trocamos de lugar
novamente. Circulamos na água, tentando sentir um ao outro no escuro.
 — Não quero mais fazer isso. A porra da culpa toda vez que penso em você,
e para quê? Ficar em quarto ou quinto lugar em toda a minha vida. Papai
estava brincando comigo quando disse que eu poderia me tornar você.
Seu braço desliza sob o meu, mantendo-me à tona.
— Você acha que poderíamos nos livrar dele?
— Você deve ser.— Eu hesito. — Eu não sei sobre mim. — Tudo o que me
fazia querer ser livre escapou das minhas mãos hoje.
Nenhum de nós fala até que trocamos de lugar quatro ou cinco vezes e o sol
lento subiu alto o suficiente para nos mostrar Capri, surpreendentemente
perto, como se estivesse se aproximando de nós. Nós nos separamos e
nadamos separadamente pela última hora, atingindo a costa quase ao mesmo
tempo.
Eu caio de cara na areia, e ele se senta ao meu lado com a cabeça entre os
joelhos, pingando.
Do nada, ele diz:
— Você sabe que não foi sua culpa, certo?
Sento-me e fico olhando para ele enquanto ele passa as mãos pelos cabelos
molhados, várias vezes, até que esteja em pé.
Quando não respondo, ele olha para mim.
— É minha culpa que meu pai tocou em você?
— Não.
— Por que não?
Eu desenterro um punhado de areia, como se fosse uma pá, e desenho
formas nela. Um quadrado, uma estrela.
— Você era uma criança assustada. O que você deveria fazer? Você deu o
seu melhor.
 — Exatamente —, diz ele com finalidade, sua voz áspera em seu peito de
exaustão.
Quando percebo o que ele está tentando me dizer, levanto-me e caminho
até a beira da água. Ele lava meus pés imundos, suspira por mim quando me
agacho e descanso minha testa nos joelhos e tento envolver minha mente na
ideia de que talvez Ethan ainda possa me querer, afinal, que ele entenderia
que fiz o melhor que pude. poderia.
— Eu tenho vídeos antigos em backup no meu telefone, coisas que gravei
quando ele não estava prestando atenção. Se eu os mostrar a um advogado,
você me ajudará a acabar com isso?
— Ok. — Estendo meu punho, como costumava fazer, e ele me toca com os
nós dos dedos.
— Ok.
Nós dois adormecemos na areia por uma hora e acordamos queimados pelo
sol e cobertos de areia, doloridos como o diabo. Lavamos na água e
caminhamos até a estrada mais próxima. Um homem dirigindo um caminhão
cheio de caixotes de frutas para diante de nossos polegares levantados,
olhando para nossas roupas de mergulho, e nos dá uma carona até a balsa.
No caminho, ele me deixa usar seu telefone para ligar para Gray.
— Onde diabos você está?
— Capri. Você deveria tentar algum dia. É adorável. — Eu seguro o telefone
longe do meu ouvido para que Alek e o cara das frutas possam rir
silenciosamente do fluxo de palavrões e repreensões saindo da boca de Gray.
Quando ele faz uma pausa para respirar, eu interrompo.
— Ethan pousou com segurança?
 Silêncio. Coloco o telefone de volta no ouvido e me afasto dos outros dois,
baixando a voz.
— Gray.
— Não sei. Quando eu estava procurando por você, liguei para ele uma
dúzia de vezes para ver se ele sabia onde você estava, mas ele nunca
respondeu.
Papai estava certo o tempo todo; ele não suporta olhar para você. Ou até
mesmo falar com você.
— Ok. Você pode vir nos pegar na balsa? Não temos dinheiro.
Ele me xinga mais um pouco e desliga.
O cara das frutas dá uma banana para cada um de nós e nos deixa sentados
no meio-fio com nossas roupas de mergulho meio despidas parecendo duas
aberrações. Quando Gray aparece, já caímos no sono de novo, encostados lado
a lado em uma parede sombreada. Ele me acorda chutando minha perna.
Quando ele vê Alek, ele deixa de lado sua palestra planejada e nos conduz a
bordo em silêncio. Alek se estica em um dos bancos lá dentro, e eu sigo Gray
até o corrimão, onde está ventando tanto que seu cabelo perfeito fica todo
bagunçado.
Ele vira as costas para a amurada e examina meu rosto. Nunca vi tanta dor
nele.
— Por que você não me contou?
Eu olho para os sapatos dele.
— Eu sinto muito. — Se Ethan não me quer, Gray também não.
Quando ele não responde, eu olho para cima. Seus olhos ainda estão tristes,
mas o canto de sua boca se contrai.
— Eu não sabia que você sabia como se desculpar.
 Eu tusso uma risada fraca.
— Eu não. — Quando me inclino no corrimão, ele coloca o braço em volta
das minhas costas e, pela primeira vez, não me importo de ser tocado.
— Gray?
— Sim?
— Alek foi uma testemunha; ele tem provas. Você será meu advogado? Eu
sei que meu pai paga muito para você, mas...
Minha voz falha quando ele me puxa contra ele em um abraço apertado,
meu corpo molhado e arenoso manchando seu terno imaculado.
— Jesus, Victor. Você sabe que tudo que eu sempre quis é que você ficasse
bem. Eu me odeio por perder todos os sinais; Eu fui tão estúpido.
Eu me afasto e olho para a água.
— Cuidado, seus sentimentos estão aparecendo.
Observando o borrifo na proa do barco, tento imaginar um mundo onde os
homens que me machucam não sejam livres. Onde eles não podem chegar até
mim. Onde eu não sou o perdedor que se dopou, ou o saco de carne que se
deixou estuprar, mas apenas eu.
É tão avassalador que quero entrar e me fechar no espaço escuro mais
próximo. Sou uma pilha de pedaços quebrados unidos por cicatrizes que
nunca cicatrizarão. Como faço uma vida quando nunca tive a chance de saber
o que significa viver?
Ethan saberia. Mas ele se foi.
Quando chegarmos à outra margem, tudo o que quero fazer é ir para a
cama. Gray nos obriga a sentar no banco de trás de um carro e, no caminho
para onde quer que estejamos indo, uso seu telefone para ligar para Ethan
mais dez vezes. Verifico duas vezes as informações do voo e executo os
cálculos do fuso horário várias vezes. Ele está em solo americano há horas.
Tempo suficiente para ligar o telefone. Eu nem preciso vê-lo ou que ele me
aceite; Eu só quero ouvir a voz dele e dizer a ele que não me afoguei porque
ele me assombrou para ficar vivo.
Gray não nos leva ao hotel, mas ao hospital mais próximo.
— Gray, — eu lamento, pendurada entre os assentos. — Estou bem. Alek
está bem. Isso é estúpido. Por favor, deixe-me dormir.
— Vocês dois estão sendo examinados quanto à exaustão, desidratação,
hipotermia…
— É o Mediterrâneo em julho.
Alek me dá uma cotovelada.
— Talvez eles nos deem IVs doentes e nos deixem dormir lá.
É bom brincar com ele de novo, vê-lo sorrir de volta. Isso me faz pensar se
certas coisas podem ser curadas, afinal.
 CAPÍTULO QUARENTA E TRÊS
ETHAN

Quando abro os olhos, estou em uma cama limpa em um quarto branco que
cheira a desinfetante para as mãos. Eu tento mover meu braço, mas há agulhas
enfiadas nele, tubos arrastando para uma bolsa pendurada ao lado da cama.
Uma mulher de uniforme azul entra apressada e abre as cortinas; ela parece
surpresa quando vê meus olhos abertos.
— Você está acordado. Como você está se sentindo?
Minha língua está presa no céu da boca, inchada e em carne viva.
— Onde estou? — eu coaxar.
— Duas meninas ligaram para o 113, disseram que você não respondeu.
Quando a ambulância te pegou, eles não estavam lá. Você teve uma reação
ruim a alguns estimulantes em seu sistema e seu corpo começou a desligar.
Mas você vai ficar bem. Ela verifica um gráfico pendurado ao pé da minha
cama.
— Você é Ethan Lowe? Só encontramos a identidade em sua carteira.
Concordo com a cabeça dolorosamente e o quarto meio que brilha ao meu
redor, fazendo meu estômago revirar. Tomar drogas aleatórias porque você
teve seu coração partido é uma merda de nível adolescente emo. Luto para me
sentar e ela me ajuda a levantar a cabeceira da cama.
— Vá com calma. Existe alguém que possamos contatar para você?
Balançando a cabeça, com mais cuidado desta vez, eu a observo verificar
meus sinais vitais e tirar o soro do meu braço.
 — Você pode ligar o noticiário? — Não sei se é muito cedo para relatar um
afogamento de ontem à noite ou não.
— Descanse mais algumas horas —, ela me diz ao sair, — e veremos se você
está pronto para receber alta.
Balanço minhas pernas para fora da cama e olho para a feia e fina bata de
hospital. Minhas roupas estão em uma cadeira no canto, mas é um longo
caminho a percorrer. Ao som de um telefone tocando, olho para cima e
percebo que meu celular está ao lado da mesa com minha carteira, com o
nome de Peyton na tela.
— Jesus Cristo —, ela engasga quando eu respondo. — Onde você está? Eu
deveria pegar você no aeroporto cinco horas atrás e você simplesmente sumiu
da face da terra.
— Sinto muito por ter assustado você. Eu não embarquei no meu voo.
Há um momento de silêncio.
— Ethan? Você parece uma merda absoluta. O que está acontecendo? É
sobre o que saiu no noticiário, sobre aquele nadador? Eles estavam dizendo
algumas coisas malucas, E, como tráfico sexual ou algo assim. Estão todos
bem?
— Eu... eu tenho que ficar aqui mais tempo. — Mesmo que Victor tenha ido
embora, se for tarde demais para encontrá-lo, talvez haja algo que eu possa
fazer para conseguir algum tipo de justiça para ele. — Eu sinto muito. Eu sei
que mamãe está passando por um momento difícil.
— Um segundo. — Eu ouço o som fraco da voz da mamãe ao fundo. Acho
que não consigo falar com ela agora sem desmoronar completamente,
soluçando como se tivesse cinco anos. A voz de Peyton está um pouco irônica
quando ela retorna.
 — June quer que você faça uma aposta para nós.
— Huh?
— Você e esse, uh, garoto com olhos bonitos, por assim dizer.
— Sim?
— Vocês são uma coisa?
Quando eu não respondo, ela geme.
— June, eu te devo muito dinheiro.
— Espere, como diabos ela sabe?
— Como devo saber como os sentidos da mãe funcionam? — Sua voz fica
mais suave. — Fique o tempo que precisar. Estamos bem. Mas você precisa
cuidar de você e dele, ok?
Eu iria, penso enquanto desligo, se já não tivesse estragado tudo.
Em outro daqueles momentos que podem ser o destino ou apenas um
monte de bolas de fliperama ricocheteando, ouço uma voz familiar em algum
lugar no final do corredor.
— Eu disse que você não poderia ter hipotermia na porra do verão, seu
idiota paranoico.
Ainda bem que a enfermeira removeu meu soro, porque eu o teria
arrancado do braço a caminho da porta. Minhas pernas não acompanham o
programa e tenho que agarrar o batente da porta para não comê-lo de cara no
chão. Victor Lang está parado com os braços cruzados na frente de uma
daquelas máquinas de venda automática de bebidas quentes nojentas,
chutando-a porque não lhe dá café.
Com a comoção, ele olha por cima do ombro. Ele parece pálido também, seu
cabelo uma bagunça, movendo-se cautelosamente como se cada músculo
doesse. Seus olhos ficam enormes ao me ver em meu vestido de hospital com
fita intravenosa ainda pendurada em meu braço.
— Você é... — Ele engole, hesita, olhando para todos os lugares, menos para
o meu rosto. Dando um passo mais perto, ele olha para o hematoma escuro na
dobra do meu cotovelo com um gemido fraco em sua garganta, como se ele
não suportasse me ver machucado. Quando ele estende a mão para passar o
polegar sobre ela, minha pele queima por toda parte.
No último minuto, ele recua contra a máquina de venda automática e
envolve os braços em torno de si, mordendo a parte interna da bochecha. Sua
voz está tremendo demais para controlar seu velho sarcasmo de quem se
importa, mas ele tenta.
— Você não deveria estar em Seattle agora?

***
 VICTOR

Eu não estou preparado. Não me preparei para vê-lo me dar um olhar de

pena, para me dizer que sente muito pelo que passei e espera que eu consiga a
ajuda de que preciso, talvez recomendar um terapeuta.
— Você me deixou para trás, porra, — ele acusa, sua voz toda rouca e
irregular. — Você me deixou pensar que você estava morto.
— Para ser justo, eu não sabia que não era até algumas horas atrás. — Eu
tento soar arrogante, mas minha voz é fraca. Ele está me dando esperança, e
eu gostaria que ele não desse. — Por que você está aqui?
— Eu tentei ir atrás de você. — Ele parece petulante agora, e isso me faz
querer sorrir. — Eu corri para fora do aeroporto como a porra do final de um
filme, peguei o táxi, localizei você, e era apenas uma praia com aquelas
malditas gêmeas e suas malditas drogas às quais eu aparentemente sou
alérgico e...
— Puta merda, — eu digo. — Devagar, cara.
Eu não posso ouvir o que ele está dizendo porque tudo o que está passando
na minha cabeça, repetidamente, é que ele voltou para você. Lembro-me da
primeira noite em que o toquei, quando estava apenas tentando fazer com que
ele ficasse entre mim e a porta, para me proteger do escuro.
Ninguém volta para mim. Até você.
Então percebo que o cara está meio que chorando, tentando se segurar, e
mal consegue ficar de pé.
— Que diabos. — Balançando a cabeça, eu o levo de volta para a cama e o
faço sentar na beirada. Eu fico entre seus joelhos, e ele descansa o rosto contra
o meu peito.
 — Qual o problema com você? — murmuro. — Você é fodidamente macio o
tempo todo. Você não pode chorar em mim.
Eu beijo seu cabelo, lentamente, porque talvez não haja mais formas e
possamos finalmente ter nosso tempo.
— Eu não estou chorando, — ele resmunga, a garganta cheia de lágrimas.
Ele se afasta e olha pela janela, enxugando o rosto. — Por que você foi? — ele
pergunta. Seus olhos me imploram para não mentir mais.
— Eu não queria que você parasse. — Minha voz não é muito mais alta do
que um sussurro enquanto nós dois olhamos para os topos cortados dos
carvalhos no jardim do hospital, o céu pálido estampado com rastros de
fumaça. — Eu queria que você continuasse me odiando e precisando de mim e
me irritando pra caralho. Mas imaginei que, quando visse quem eu realmente
era, ficaria com nojo ou com pena de mim, e sinceramente não sei o que me
mataria mais rápido. Pensei em poupá-lo do problema.
Ele balança a cabeça.
— Só sinto pena de pessoas legais.
— Graças a Deus. — Sento-me ao lado dele, porque também estou cansada.
— E eu sinto muito. Eu acho. Se é isso que devo dizer.
— Você é tão bom nisso. — Ele ri.
Eu agarro seu queixo, virando seu rosto de um lado para o outro.
— Agora, quem vai se desculpar por essa bagunça, Sr. Não-morra-em-mim?
Porra alérgico a drogas? Só você.
Toco o hematoma em seu braço e, quando ele se encolhe, levo-o à boca e o
beijo gentilmente demais para doer.
Entregando-lhe as roupas, deixo-o segurar meu ombro enquanto ele as
veste para que possamos ir para casa, embora eu não saiba mais onde é.
 Quando ele se endireita, alguém bate com força no batente da porta.
— Victor, — Alek chama, e sua voz é urgente, assustada, de uma forma que
todo o meu corpo reconhece. Seus olhos me dizem o quanto ele está
arrependido. — O hospital ligou para ele para me buscar.
— O que você estava pensando, Alek?
Alek se vira enquanto o treinador o agarra pela nuca e o sacode.
— Eu trouxe você aqui para descansar para o Mundial, não para destruir
seu corpo.
Quando ele me vê olhando para ele, ele solta seu filho. Seus olhos azuis
claros encontram os meus e eu congelo, assim como quando o vi na rua
naquela noite. A cabeça de Ethan se levanta de onde ele está amarrando os
sapatos.
O rosto de Clint não vacila, o que significa que, se eu ligasse o noticiário
agora, veria manchetes sobre os vazadores online admitindo que falsificaram
as imagens e vídeos, clipes meus na última coletiva de imprensa falando sobre
boa minha meu pai esteve comigo, como sinto muito pelo que fiz, como não
tenho nada a esconder. Pessoas poderosas não precisam ter medo de coisas
das quais podem se livrar com dinheiro.
— Você também nadou, Victor? Não pensei que você fosse tão tolo.
Ele entra no quarto e eu tropeço para trás até que minha bunda bate na
cama do hospital.
Seus olhos me estudam, sem pressa, e ele concorda.
— É uma pena esses rumores malucos. Tenho certeza de que todos
ficaremos felizes em denunciá-los e seguir em frente.
Sei que ele está fingindo, só está aqui para me intimidar, para garantir que
eu não fale com ninguém. Mas está funcionando pra caralho.
 Um rosnado absolutamente selvagem sai da garganta de Ethan e antes que
eu possa piscar, ele bate o treinador contra a parede com tanta força que o
relógio acima da porta cai com um estrondo.
— Eu vou te matar, porra, — ele rosna, em uma voz que eu nunca imaginei
que ele seria capaz. Os olhos de Alek estão esbugalhados, e meu coração está
batendo tão forte na minha garganta que não consigo respirar.
Ethan olha por cima do ombro para mim, e vejo a verdade em seus olhos,
pura e absoluta. Ele nunca teria pena de mim. Ele me adora, porra. E acredito
que ele mataria por mim, se eu quisesse. Ele provavelmente choraria e
passaria o resto de sua vida se culpando por isso, mas é o pensamento que
conta.
Essa imagem mental é cativante o suficiente para me dar forças para sair da
cama. Aproximo-me por trás de Ethan e coloco a mão em sua nuca.
— Ei, grandalhão. Dê-me uma volta.
O treinador tosse e endireita sua camisa polo enquanto Ethan dá um passo
para trás. Ele olha para mim novamente, o peso em seu olhar como mãos em
mim, anos após anos.
— Seu namorado parece estar tendo problemas para distinguir fato de
ficção, Victor. — Meu nome na boca dele sempre me destrói. É isso. Seis anos
de portas e fechaduras e cantos escuros, de fome e solidão e alugando minha
bunda só para sentir. Era tudo para evitar esse momento.
— É tarde demais —, eu digo, mas minha voz está toda emaranhada na
minha boca seca. Os dedos de Ethan se entrelaçam nos meus, tão apertados
que acho que ele vai quebrar alguma coisa. — Eu tenho provas desta vez,
provas que você não pode tocar, e o melhor advogado do mundo.
 Eu me certifico de não olhar para Alek. Se seu pai soubesse que ele iria
testemunhar, Deus sabe o que ele faria.
O treinador se move em minha direção e não importa o quanto eu tente, não
consigo me impedir de recuar.
— A razão pela qual ninguém nunca ajudou você é porque ninguém deixaria
algo assim durar tanto tempo se não quisesse. — Ele olha para Ethan. — Você
já pensou nisso?
Alek emite um som estrangulado, mas imploro com meus olhos para que
fique quieto, para guardar para o tribunal.
Não tenho certeza se sou forte o suficiente para segurar Ethan enquanto o
treinador se afasta. Alek segue seu pai, suas costas altas rígidas.
— Ele está com medo —, eu digo mais e mais. — Ele só está com medo. Ele
vai perder tudo. Deixe-o ficar com medo. Isso é melhor do que bater nele.
Ethan para de puxar minha mão, mas seus olhos são um inferno absoluto.
— Baby —, eu suspiro. — Você já me salvou. Vai ficar tudo bem.
Então minhas pernas falham e caio de bunda no chão do hospital e não
consigo respirar, o pior que já aconteceu, como se fosse morrer aqui mesmo.
Cada parte de mim precisa rastejar para o menor espaço que puder encontrar.
Um corpo quente se senta ao meu lado e Ethan me puxa para seu colo,
puxando todos os meus membros juntos em seus braços.
— Ok —, ele respira em meu cabelo. — Ouça. Vamos entrar no campo de
novo, só nós, onde ninguém sabe quem você é. Podemos ir até onde você
quiser e podemos nadar onde você quiser.
O oxigênio aperta e agarra meu peito como se fosse uma substância
estranha que fosse destruir meu corpo. Estou tremendo tanto que ele continua
tendo que ajustar seu aperto em mim. Através de um borrão, eu o sinto pegar
minha mão e deslizá-la sob sua camiseta, cavando meus dedos em sua pele, o
pulsar de seu coração.
— Eu estava pensando —, diz ele em meu ouvido, baixo e gentil. — Talvez
eu esteja pronto para você me ensinar a nadar. O que você acha? Em qual
braçada você acha que serei melhor?
Meus dentes estão batendo, mas eu finalmente forço as palavras.
— Remo de cachorro.
Seu peito balança sob minha mão enquanto ele ri.
— Isso é cruel.
Eu dou uma cabeçada em seu ombro.
— Você não me aceitaria de outra maneira.
 CAPÍTULO QUARENTA E QUATRO
ETHAN

— Venha e pegue! Vamos!

Victor corre de um lado para o outro do parque, acenando com um pedaço
de frango que compramos no restaurante do outro lado da rua. Rio apenas se
senta na grama, olhando para ele, seu rabo curto batendo no chão, até que
Victor cai de costas com um gemido.
— Seu merdinha preguiçoso.
Ele joga o frango fora e Rio mergulha nele alegremente.
— Você sabe que está apenas reforçando o comportamento dele.
Comento da minha posição na sombra, olhando para cima da continuação
do livro favorito de Peyton, que eu nunca vou dizer a ela que comprei.
— Pare de estar certo; não combina com o seu rosto.
Victor pula e se aproxima de mim, pegando meu saco de batatas fritas e
enfiando um punhado na boca.
— Ei!
Ele o segura fora do meu alcance enquanto me inclino sobre ele, até que
agarro a frente de sua camisa e o beijo, lambendo o sal e o vinagre de seus
lábios.
— Sabe, — ele murmura, sua voz engasgando quando minha mão desliza
pela parte de trás de seu short, — Você está apenas reforçando meu
comportamento.
 Quando me afasto indignado, ele mostra a língua com um sorriso e foge com
meu lanche. Ele cai na grama ao lado de Rio, e vejo seus olhos se fecharem
enquanto o filhote morde seus dedos e tenta escalar seu peito.
Na semana desde que o vídeo do depoimento de Victor vazou, ele tem
evitado as notícias enquanto Gray trabalha na coleta do testemunho de Alek e
na análise das gravações de vídeo que ele escondeu por seis longos anos, caso
tenha coragem de usá-las. Quando for a vez de Victor testemunhar, suas
palavras não serão enterradas novamente. Gray diz que eles podem até
implicar os outros homens envolvidos no abuso de Clint.
É uma estrada difícil e sinuosa com um final feliz em algum lugar, mas é
muito íngreme para ele caminhar todos os dias sem descansar. Ele tem
dormido muito, quase toda vez que senta, e não sai do meu lado.
Ele me disse inúmeras vezes que está feliz que os vídeos vazaram, mas
muitas vezes eu o pego apenas olhando para o chão ou para fora da janela, os
braços envolvendo-se protetoramente. Ele fica de costas para a parede e pula
com ruídos repentinos. Na cama à noite, ou quando fodemos, é como se ele
estivesse tentando entrar em mim e nunca mais sair.
Às vezes, quando você abre a porta de uma gaiola depois de tantos anos, a
coisa selvagem lá dentro tem mais medo de ser livre do que de ser enjaulada.
Tudo o que posso fazer é sentar ao lado da porta e esperar.
— Vamos. — Levanto-me, gemendo, e cutuco Victor com o dedo do pé. —
Você pode dormir no apartamento enquanto eu preparo o jantar.
— Podemos trazer o Rio? — ele pergunta pela milionésima vez sem abrir os
olhos.
— Nós conversamos sobre isso. Ele provavelmente tem pulgas e todo tipo
de merda que não queremos em nossa cama.
 — Então eu vou ficar aqui e comer restos de frango com meu filho.
Apesar de suas palavras, ele me deixa puxá-lo de pé. O sol se filtra de um
verde pálido por entre as árvores, enviando manchas douradas sobre sua pele
enquanto ele olha em volta com aquele reflexo constante e nervoso, como se o
treinador pudesse estar bem atrás de nós.
— Shh. — Eu puxo sua cabeça em meu ombro. — Estou cuidando de você.
Nossos dedos se entrelaçam enquanto voltamos para casa pelas ruas
tranquilas do final da tarde.
Quando descobrimos que ficaríamos em Nápoles por mais algumas semanas
para lidar com as consequências dos vazamentos e ajudar Gray a organizar
seu plano legal, ele nos alugou em um apartamento de curto prazo no coração
da cidade. Ele teve que pagar do próprio bolso, desde que se separou de
Werner, que já voltou aos Estados Unidos para procurar outro advogado.
De volta ao minúsculo apartamento, tento canalizar as habilidades de minha
mãe para fazer frango à parmegiana. Victor senta no balcão ao lado do fogão e
me observa, roubando ingredientes essenciais no exato momento em que
preciso deles. Ele se empoleira onde quer que vá; em balcões, cadeiras, bancos,
mesas, até no chão, e estou constantemente tropeçando nele ou me inclinando
para pegar algo de que preciso. Eu não gostaria que fosse de outra maneira,
porque quando me viro e encontro seus olhos arregalados e curiosos, eles
estão tingidos com a cor quente e terrosa de casa.
Eu fico entre suas pernas no balcão e ele circula seus braços em volta do
meu pescoço e me beija desleixadamente e profundamente, arqueando as
costas sob minhas mãos, até sentir o cheiro do frango queimando no fundo da
panela.
 O jantar acaba sendo razoável, na melhor das hipóteses, e comemos no sofá
com pratos de papel e utensílios de plástico.
Ele inclina a cabeça, um garfo saindo de sua boca.
— Eu classificaria como a duzentas e sessenta e seis melhores refeições que
já comi.
— Uau. Eu gostaria de ver você se sair melhor.
— Nunca fervi água na minha vida.
— É honestamente perturbador. O desequilíbrio de poder nessa relação é...
Ele olha para mim enquanto eu paro. Conversamos sobre muitas coisas nas
últimas duas semanas. Seu passado, os pesadelos, a próxima batalha legal, Rio,
tudo e qualquer coisa, exceto isso, e pela primeira vez, o tipo de conversa que
envolve meu pau enfiado em sua bunda não nos ajudou a encontrar as
palavras.
Suas narinas dilatam e ele olha para o colo, mexendo no nó do short.
— Vamos voltar para Seattle em alguns dias, — eu digo, colocando meu
prato na mesa de café e correndo em direção a ele. — Da última vez que
conversamos, dissemos que isso não funcionaria no mundo real. Mas eu quero
perguntar de novo.
Procuro as palavras certas, com o coração apertado. Podemos encontrar um
novo nome para ele, se você quiser. Nossa própria coisa que ninguém mais
tem.
Seus olhos encontram os meus; ele está mordendo o lábio, as sobrancelhas
franzidas. Sua voz soa suave, faminta de uma forma que me deixa louco.
— Ei escute. Você pode me ter do jeito que quiser, de todas as formas que
tentamos, de qualquer nome no mundo. Eu não dou a mínima porque eu só
preciso de você. É isso. Não posso viver de outra maneira. — Ele sorri, mas
por trás da luz em seus olhos posso ver um medo primitivo, a história de um
homem que o ensinou que o amor não significa nada além de tortura.
Eu deslizo de joelhos no chão e apoio meus cotovelos em seu colo, olhando
para ele.
— Eu só quero que você saiba, eu não te odeio.
Seu sorriso se ilumina.
— E eu não te amo.
Ele lava a louça, jogando água para todo lado, enquanto eu deito no sofá e
assisto a um incompreensível game show italiano. Meu telefone vibra no meu
estômago, e eu o viro para ver um pedido de chat de vídeo da mamãe. Esta é a
primeira vez que experimentamos a webcam que Peyton comprou para ela. Eu
cuspo na minha mão e passo pelo meu cabelo bagunçado, então ligo o vídeo.
— Mamãe! — Nunca precisei tanto de nada quanto de abraçá-la.
— Querido, como está indo sua viagem? — Ela sabe que estamos envolvidos
em algum tipo de problema legal, mas não os detalhes; ela não precisa dos
pesadelos de outra pessoa misturados aos dela. — Como está o menino de
olhos bonitos? — Envergonhado, afasto meu telefone de Victor e abaixo o
volume.
— Ele está bem.
— Peyton me disse que vocês estavam juntos. — Ela sorri para mim, cada
centímetro da mãe orgulhosa e intrometida.
— Bem, isso pode ser um pouco prematu...
Eu pulo quando Victor descansa o queixo na minha cabeça e envolve os
braços em volta do meu pescoço.
— Sim.
O rosto da mamãe se ilumina.
 — Oi! Seu nome é Victor, certo?
— Sim, senhora. — Eu franzo a testa para ele, me perguntando onde meu
pirralho foi e de onde vem esse jogo de cavalheiro, e ele me dá um sorriso
angelical.
— Vocês dois gostaram dos biscoitos que fiz para vocês?
Victor não perde o ritmo.
— Eles foram um sucesso voador.
Eu engasgo e me dobro, tossindo. Ele pega a câmera e se senta no encosto
do sofá, olhando de soslaio para o rosto pixelizado da minha mãe.
— Uau, você realmente se parece com ele. Mas seu rosto fica melhor em
você do que o dele.
Quando pego a câmera, ele a segura fora do meu alcance, mas a inclina para
que ela possa nos ver. Seu rosto está prestes a se dividir ao meio com um
sorriso. Então ela funga e grandes lágrimas começam a escorrer por suas
bochechas.
— Mãe. — Estou mortificado. — Não chore. Tudo bem.
— Eu estava com medo de ir embora antes de ver você encontrar sua alma
gêmea. Estou tão feliz.
As bochechas de Victor coram e ele me devolve a câmera.
— Alma gêmea? — ele murmura incrédulo.
— Victor, — minha mãe se entusiasma, colocando-o de volta no quadro. Eu
juro que sou apenas um espectador nesta conversa agora. — Quando vocês
dois voltarem, vocês virão e ficarão conosco por um tempo? Podemos ir ao
zoológico, a um jogo de bola e a uma caminhada, e podemos economizar, e
posso ensiná-lo a fazer os biscoitos de que Ethan gosta e... você gosta de
quebra-cabeças?
 Ele pisca, o rosto ficando branco do jeito que fica quando ele está
sobrecarregado.
— Hum, sim —, diz ele fracamente. — Ok.
Vendo que ele precisa de um momento, desligo o telefone e distraio minha
mãe falando sobre seu novo jardim de flores até a hora de ela ir embora.
Quando desligo, Victor está deitado de costas no sofá, olhando para o teto.
— Você está bem, querido? — Sento-me no chão ao lado dele e descanso
minha mão em seu peito, deixando-o sentir a pressão enquanto respira.
Sua mão se move em cima da minha, seu polegar explorando os ossos do
meu pulso enquanto ele se vira e olha para mim. Tão perto, seus olhos têm
todas as cores do universo e nenhuma, estranhas, selvagens e puras.
— É assim que é ser normal? — ele sussurra instável.
Algo pulsa forte e doloroso em meu peito.
— Sim. Eu penso que sim.
— Você acha... — Ele hesita. — Você acha que eu poderia ser normal algum
dia?
Posso sentir a tensão em seu corpo, a necessidade de encontrar um espaço
confinado e se esconder de um mundo que parece grande demais. Ele fecha os
olhos enquanto eu subo no sofá e o envolvo em uma bola debaixo de mim,
pressionando-o nas almofadas de couro usadas até que seja difícil para ele
respirar, do jeito que ele precisa.
— Sim, querido, você vai. Eu prometo.
 CAPÍTULO QUARENTA E CINCO
VICTOR

Não presto atenção em nada, especialmente quando Ethan está por perto
para fazer isso por mim, então só depois de trinta minutos de voo é que
percebo que estamos voando para o oeste em vez do leste. Mal chegamos à
altitude e o avião já está descendo com um baixo ronco dos motores. Mesmo
depois de duas semanas de segurança, sinto que estou ficando com medo.
Ele ergue os olhos do livro com um sorriso lento e caloroso quando seguro
seu braço.
— Você finalmente notou?
— Onde estamos indo?
— É uma surpresa. — Quando ele vê minha expressão, ele descansa sua
testa contra minha têmpora. — Eu prometo que é bom.
Eu bufo e caio no meu lugar, cruzando os braços. Não que haja muito espaço
para cair. Nunca voei na classe econômica em um avião público e não é uma
experiência que minhas pernas longas e ombros largos estejam gostando.
Especialmente não espremido ao lado do corpo de Ethan.
— Não gosto de surpresas e não gosto de você.
Ele apenas ri. Como todas as suas malas se perderam no aeroporto, ele teve
que comprar um novo guarda-roupa de roupas italianas. As camisas de linho
de verão que escolhi ficam bem nele.
— Bem-vindo a Atenas —, anuncia a comissária de bordo quando
pousamos.
Eu torço meu nariz para ele.
 — Que diabos?
Franzindo os lábios, ele encolhe os ombros e ignora meu revirar de olhos.
São oito e meia da noite quando saímos do aeroporto, para o brilho púrpura
místico do pôr do sol contra os prédios de pedra pálida. Eu tento ouvir onde
Ethan diz ao nosso taxista para ir, mas ele está muito quieto.
Quando chegamos a um prédio baixo e branco com um telhado amplo, meu
estômago revira.
— Ethan. — Eu envolvo meus dedos em torno do encosto de cabeça na
minha frente, como se ninguém pudesse me forçar para fora do carro.
— Ethan, não.
Sua mão firma minhas costas.
— Tudo bem. Apenas segure-se em mim.
Observo-o pagar o táxi e atravessamos a grama bronzeada pelo sol em
direção à porta da frente do Centro Aquático Olímpico, sede da piscina das
Olimpíadas de Atenas. Eu reconheço a arquitetura de quando eu era apenas
uma criança olhando boquiaberto para os grandes nadadores na TV.
Alívio me inunda quando vejo as portas da frente escuras.
— Eles estão fechados. Vamos lá. — Mas ele aperta a mão na minha e me
leva até uma porta lateral. Quando ele bate, uma mulher com um cordão no
pescoço põe a cabeça para fora e olha a identidade dele. Ela acena com a
cabeça e abre a porta para nós entrarmos. — Sem pressa.
Ele deve ter usado minha influência para nos trazer aqui depois do
expediente, porque ela não parece surpresa em me ver.
Nossos passos ecoam pelo corredor até que o prédio se abre em uma sala
alta e silenciosa com filas de assentos subindo pela parede de cada lado da
piscina olímpica. Bandeiras pendem do teto, balançando no ar-condicionado,
refletindo suas cores na água abaixo.
— Jesus Cristo, Ethan. — Afasto meu braço e encosto-me na parede,
sentando-me e puxando meus joelhos para cima. — Não posso.
Ele não me empurra, apenas senta ao meu lado e espera em silêncio. Eu
observo a piscina, a maneira como os divisores de pista imaculados balançam
e serpenteiam suavemente pela água azul brilhante. Nunca vi nada tão bonito.

***
 ETHAN

Finalmente, seus ombros relaxam um pouco. Entrego a ele o maiô e os

óculos que tirei de sua bagagem.
— Está pronto?
Ele balança a cabeça, mas abaixa o short e veste o terno. Balançando os
braços, ele caminha em direção à piscina e fica lá com os dedos dos pés na
borda, olhando para as enormes janelas no final da sala e o céu crepuscular
além. Ele olha para mim implorando.
— Que porra eu devo fazer?
Eu sorrio, citando algo que ele me disse uma vez.
— Seu corpo sabe.
Puxando os óculos para que eu não possa mais ver seus olhos, ele pisa no
bloco de partida acima da faixa central. Eu venho e fico ao lado dele, coloco a
mão em sua coxa.
— Eu estarei aqui esperando por você.
Ele faz um pequeno gemido em sua garganta.
— Mostre a eles como se faz, querido.
Não entendo nada de mergulho, mas sei que o dele é a perfeição, a arte em
movimento. Tudo o que ele faz na água é uma revelação. Ele poderia ter sido o
maior nadador de todos os tempos. Para mim, ele sempre será.
Ele rasga a água com seu golpe de borboleta explosivo, acelerando seu
coração como se estivesse cercado pelos melhores competidores do mundo.
Meu peito dói ao vê-lo, seu corpo é uma ondulação profunda abaixo da
superfície a cada curva, uma explosão de gotas toda vez que seus ombros
quebram a superfície.
 No final de sua última extensão, enquanto ele se agarra à parede e tira os
óculos, ouço o som de palmas vindo da porta. A mulher que nos deixou entrar
oferece uma última explosão de aplausos, sorrindo timidamente, depois
desaparece de volta para seu escritório. Victor fica olhando para ela, depois
olha por cima do ombro para as fileiras de assentos vazios.
— Não consegui nos levar ao Rio —, digo, — mas espero que isso conte.
Ele descansa a testa contra a borda de ladrilhos da piscina e fica imóvel por
um longo momento. Então ouço um som doloroso em sua garganta, um
gemido desamparado e esgotado, e seus ombros começam a tremer com os
soluços. Sem nem pensar na água, deslizo para dentro da piscina e o puxo
contra mim. Ele enterra o rosto no meu pescoço e envolve as pernas em volta
da minha cintura e chora tanto que posso senti-lo rasgando seu corpo. Algo
me diz que ele não chora desde antes do primeiro dia em que seu treinador o
levou para casa e todos os seus sonhos se transformaram em pesadelos.
— Isso mesmo —, eu digo contra seu cabelo molhado. — Você conseguiu.
Você não precisa mais lutar. Você é tão fodidamente corajoso.
Ele geme, a respiração estremecendo, suas lágrimas e ranho escorrendo
pelo meu ombro.
— Eu nunca vou deixar você ir, ok? — Eu acaricio a parte de trás de seu
pescoço. — Eu quero que você pare de ouvir por um segundo. Preparado?
Ele concorda.
— Promete que não vai ouvir?
Ele acena com a cabeça novamente, e posso sentir seu corpo começando a
se acalmar.
— Eu te amo tanto pra caralho. Não importa se você quer ou não, porque
não posso evitar. É o meu segredo e nunca vou te contar.
 Ele levanta o rosto, enxuga os olhos com força.
— Você estava dizendo alguma coisa? Porque eu não consegui entender
com todos os aplausos.
— Não. Nada mesmo.
 CAPÍTULO QUARENTA E SEIS
ETHAN

Equilibrando uma caneca extra grande de chá chai em uma mão, eu me jogo
no sofá e mergulho em uma das minhas atividades favoritas; organizar. Eu
ataco meu caderno com marcadores e abas adesivas e saboreio a alegria de
fazer anotações excessivas enquanto elaboro uma variedade de horários de
aulas possíveis a partir de um catálogo de cursos brilhante. Estou sendo
exagerado para um programa de tecnologia veterinária, mas acho que ganhei
o direito de fazer disso um grande alarido.
Sento-me e estudo a sala de estar que está apenas começando a me sentir
em casa depois de três semanas em nosso novo apartamento no sul de Seattle.
Eu saboreio a paz e o silêncio, como tudo é limpo, se você ignorar os maiôs
pendurados em cada maldita peça de mobília.
Até as chaves chacoalharem na porta da frente.
Um míssil branco e fofo dispara pelo corredor e dá um salto voador em meu
peito. Rio pisoteia impiedosamente meu colo, meu estômago, minhas bolas em
sua missão de lamber cada centímetro do meu rosto o mais rápido possível.
Achei que ele poderia levar alguns meses para se acostumar com um novo
continente, mas o filho da puta imediatamente assumiu seu lugar no topo da
cadeia de comando do apartamento, me empurrando para o fundo. Ele finge
não me ouvir quando eu digo para ele descer, porque Victor não o obriga a
fazer nada.
Um momento depois, mamãe aparece na porta e acena, com um sorriso
radiante. Eu jogo Rio fora e a envolvo em um abraço de esmagar as costelas
que a faz se contorcer e rir. Nunca percebi o quanto ela se preocupava comigo,
o quanto se esforçava para ser independente para não me sobrecarregar.
Agora que o peso foi tirado de cima dela, ela parece esperançosa e calma.
Feliz.
Nas três primeiras noites depois que ela se mudou para o hospital, eu não
conseguia dormir. Eu não conseguia nem fechar os olhos. Victor sentou no
sofá com minha cabeça em seu colo, transmitindo episódio após episódio de
The Bachelorette e me persuadindo a discutir sobre qual dos caras era
secretamente gay. Toda vez que ele me sentia tenso, ele pausava o show e
esfregava minhas costas, sussurrando em meu ouvido que ela ia ficar bem.
Na terceira noite, ele me disse que ela estava tão orgulhosa de mim e eu
comecei a chorar, lágrimas quentes escorrendo pelo meu rosto e pelas pernas
dele. Ele se enrolou em volta de mim, encostou a testa na minha, me chamou
de seu moleque. A próxima coisa que eu sei é que acordei cinco horas depois e
ele não havia se mexido, apenas me observou dormir. Ele mal conseguia andar
quando se levantou.
— Tamales parecem bons para o jantar? — Mamãe pega uma sacola de
supermercado com palha de milho saindo da tampa.
— Claro que sim. Ele come qualquer coisa.
Victor se contorce por nós e começa a tirar todos os meus papéis arrumados
da mesa de centro em montes bagunçados. Ele exibe o quebra-cabeça que
comprei para mamãe na Itália e o joga fora. Sentando-se de pernas cruzadas
no chão, ele começa a vasculhar as peças com um dedo.
— As bordas primeiro, certo, June?
 Eu amo o jeito que ela sorri para ele, como ele sorri de volta. Eles são
completamente obcecados um pelo outro e acho que estão se ajudando de
uma forma que eu nunca poderia.
Mamãe vai para a cozinha com Rio pulando nas patas traseiras atrás dela.
Perdendo o interesse depois de três peças, Victor pula e sobe no sofá, ficando
equilibrado nas almofadas. Ele olha para mim com aqueles olhos lindos,
vestido com uma das minhas maiores camisetas e um par de shorts de corrida
apertados, meu boné dos Raiders torto na cabeça, os pés descalços ostentando
um chinelo bronzeado. Sua cabeça se inclina ligeiramente, o canto de sua boca
se contraindo em um sorriso enquanto ele me observa admirá-lo.
Ele estende os braços. Quando chego ao fundo do sofá, ele agarra minha
cabeça e a puxa contra seu estômago quente. Eu o aninho e abraço sua bunda,
seguro em minhas mãos porque é o que ele está me preparando para fazer e
nunca vou recusar uma oportunidade.
— Você fumou hoje? — Eu pergunto, abafado.
Em resposta, ele masca seu chiclete ruidosamente.
— Se eu tivesse, não estaria quicando nas paredes, não é?
Ele pega meu rosto em suas mãos e o levanta para olhar para ele, passando
o polegar sobre meus lábios.
— Eu olhei para tudo —, diz ele calmamente. — Conversei com o pessoal.
Eles são muito legais. Eles disseram que ela não entrou em pânico e seus
novos remédios parecem bons. Estou realmente lutando para ir às instalações
dela, então ele está cuidando das coisas, pegando-a e trazendo-a aqui quase
todos os dias até que eu esteja pronta.
Eu corro minhas mãos por seus lados quentes, sob sua camisa.
— Obrigado.
 — E pensar —, ele murmura, abaixando-se até que nossos narizes quase se
toquem, — uma vez você me disse que eu era o cara de alta manutenção.
Ele separa meus lábios suavemente com aquela boca malcriada e suja que
pode de alguma forma afastar a escuridão e apagar todas as maneiras pelas
quais eu não sinto que sou bom o suficiente. Passando por cima do sofá até
que eu o segure em meus braços, ele envolve suas pernas apertadas em volta
dos meus quadris. Embora devêssemos estar ajudando mamãe, nenhum de
nós pode parar quando ele inclina a cabeça para o lado e puxa minha língua
para dentro de sua boca, prova, bebe e brinca com ela.
Eventualmente, ele relaxa as pernas e eu o deixo deslizar para o chão. Ele
odeia quando seu rosto fica vermelho, mas eu sou obcecada por isso.
— Vamos. June vai nos ensinar a embrulhar essas coisas de milho.
Ele entrelaça seus dedos nos meus e me puxa para a cozinha, tropeçando
em Rio.
Há sombras em seus olhos. Eu os pego quando ele não está prestando
atenção. Às vezes eu o encontro parado ali, olhando para o nada. Algumas
noites ele me cutuca para me acordar e eu rolo em cima dele, deixando-o
sentir meu peso até que sua respiração desacelere.
Mas toda vez que a vida se torna demais para mim, eu me viro e ele já está
lá, esperando para me abraçar ou foder comigo até eu rir ou me arrastar para
a cama. Quando sou eu quem o acorda à noite, ele se senta contra a cabeceira
da cama e abre as pernas para que eu possa aconchegá-lo de costas para o
peito dele. Ele descansa o rosto no meu cabelo e sussurra todo tipo de coisas,
bobagens e verdades profundas demais para palavras.
Às vezes eu me lembro deles na manhã seguinte, às vezes não, e às vezes os
pedaços vêm a mim em sonhos.
 Ele é todas as coisas que me deixam louco e todas as coisas que me levam
para casa.

***
 VICTOR

Eu tenho uma casa. Um real, sem esconderijos. É apenas um apartamento de

dois quartos, mas é meu.
Eu tenho uma casa. Tenho um cachorro que amo mais que a própria vida. E
eu tenho um homem que é muito bom também. Ele está em toda parte, me
cercando o tempo todo, mesmo quando vai às aulas de veterinária. Tudo tem o
cheiro dele, o ar quente como sua pele, e posso tirar qualquer uma de suas
camisas da lavanderia sempre que quiser, não apenas a que escolhi.
Ele não se importa que eu ainda passe muito tempo dormindo e o coma fora
de casa e de casa. Ele diz que tenho muito o que fazer. Tento compensar
cozinhando para ele todas as receitas que June está me ensinando.
Sei que fiz bem quando ele come o prato inteiro e ganha segundos ou até
terços. Quando está queimado como o inferno e tem muito sal, apenas damos
de ombros e pedimos comida para viagem. Porque aqui, mesmo quando eu
faço merda, não é grande coisa. Ninguém está esperando para me machucar.
Nem sempre sei o que fazer comigo, além de nadar na piscina do
apartamento e visitar June. Agora que Alek e eu testemunhamos, o treinador
vai para a prisão. Meu pai está mergulhado em um maldito pesadelo jurídico
sem Gray para ajudá-lo. Os fantasmas se foram, mas tenho dificuldade em
lembrar de não procurá-los.
Ethan diz que há pessoas com quem posso conversar que são treinadas para
me ajudar a entender quem eu fui, o que sou e o que poderia ser, mas ele
entende que estou com medo. Ele me diz que não é fraco falar com alguém,
que isso não o deixa com pena de mim, que podemos ir devagar, tentar o
quanto for preciso para encontrar alguém em quem confie.
 Não sei o que resta de mim agora que toda a dor foi eliminada. Pela
primeira vez na minha vida, quero fazer algo, ajudar o Ethan a pagar a nossa
casa e a nossa comida com dinheiro que não seja do meu futuro acordo legal.
Conversamos muito sobre isso e outro dia ele me levou até a piscina de
recreação local e perguntou se eles estavam procurando professores de
natação. O cara atrás do balcão quase se cagou quando ergueu os olhos antes
de me entregar o formulário. Ele disse que eu não precisava preencher nada e
que posso ter as aulas que quiser.
Eu estou nervoso; Nunca saí com crianças antes e não sei o que dizer a elas.
Mas é quente e certo sentar-se à grande mesa de jantar ao sol, pensando em
ideias para aulas e tentando lembrar como foi nadar pela primeira vez.
E sempre que fico cansada e perdida em minha cabeça, Rio ou Ethan ou
ambos vêm aninhar-se e beliscar-me até que estou rindo tanto que minhas
costelas doem.
Eu nunca pensei.
Nunca pensei que estaria aqui.
Nunca pensei que saberia o que significa ser feliz.
E às vezes dizemos que te amo, e às vezes dizemos que te odeio, e às vezes
apenas existimos juntos sem um nome, duas estrelas no universo, e isso não
importa porque são nomes diferentes para a mesma coisa, algo que nunca
pertencerá a ninguém além de nós.