275

Mar. 2023

ARTE DA CAPA:
CAROLINA VIGNA
 2 | MARÇO DE 2023
eduardo ferreira
TRANSLATO
EL SUPREMO (3)
C
ontinuo, nesta coluna, a
série de reflexões iniciada
em janeiro último sobre a
grande obra do paraguaio
Augusto Roa Bastos, Yo el supre-
mo. Como já tive ocasião de apon-
tar, trata-se de livro que evoca uma
série de especulações sobre a relação
entre a literatura e a tradução.
Um dos aspectos que sobres-
saem na leitura de Yo el supremo,
aspecto esse destacado pela edito-
ra Milagros Ezquerro, é a refutação
do autor como dono e criador fun-
damental do texto. Outro aspecto
essencial é a contestação da lingua-
gem como instrumento legítimo
para significar o concreto.
Para Ezquerro, o persona-
gem compilador usurpa a função
do autor, implicando, com isso, a
substituição das noções de criação,
originalidade, inspiração e proprie-
dade privada pelos conceitos quase
antagônicos de trabalho de segunda
mão, plágio deliberado, imitação e
bem coletivo. Assim, o compilador
seria o “artesão que elabora uma
obra a partir de materiais que são
propriedade de uma coletividade:
uma língua, uma História, uns mi-
tos, uma literatura, toda uma he-
rança cultural”.
O próprio supremo, em seu
caderno privado, anotou ideias so-
bre a questão da autoria, argumen-
rinaldo de fernandes
RODAPÉ
POESIA DESASSOSSEGADA
U
m poema é um horizonte entempes-
tado (Penalux, 2022) é um livro forte
e perturbador de uma estreante. Anali-
ce Chaves, com personalidade, assume
um lirismo intenso, uma emoção viva em cada poe-
ma — mas é sempre uma emoção pensada, cisma-
da com os sentimentalismos, razão pela qual eles são
expurgados de seus textos. A poesia de Analice per-
turba pela constância de um vazio existencial, sen-
do por vezes francamente desassossegada. Os poemas
mais angustiados estão entre os mais belos do livro.
Há um encanto na forma como ela decifra a soli-
dão, tópica reiterada em seu roteiro poético: “Eu tan-
to rasguei a garganta gritando o nome do amor/ eu
tanto pedi que viesse/ eu [...] jurei que podia ser forte
o quanto quisesse”. Por outro lado, dá um certo tu-
multo no leitor o modo irônico como ela desconfia
ou mesmo desautoriza o gesto amoroso: “Todo amor
que acaba é um espetáculo/ em auge de temporada/
de teatro lotado/ de holofote aceso/ Todo amor que
acaba é um espetáculo/ estridentemente ovacionado/
com os corpos pendendo para frente/ de gratidão”.
Também são belos os poemas que retratam o mar, a
praia. É para o mar que umas tantas vezes o eu líri-
co se dirige para flagrar imagens como: “Lanço esta
mensagem ao mar/ às trovoadas do Atlântico e aos
estômagos das baleias”. O caráter contemplativo da
poesia de Analice tem na configuração do mar o seu
tando que, em outras épocas, o
escritor não era um indivíduo, mas
um povo, um povo sagrado, que
redigia livros universais, códigos,
oráculos: “Assim foram escritos
os Livros Antigos. Sempre novos.
Sempre atuais. Sempre futuros”.
Apesar de sua louvação aos
antigos, aos autores coletivos e sua
fidedigna criação, o supremo cri-
tica veementemente a volubilida-
de do texto: “Os papéis podem ser
rasgados. Lidos com segundas, até
com terceiras e quartas intenções.
Milhões de sentidos. [...] Os fatos
não. Estão aí. São mais fortes que
a palavra. Têm vida própria. Ate-
nhamo-nos aos fatos”.
Embora pareça crer na pos-
sibilidade de identificação ime-
diata dos fatos, também critica
acidamente a capacidade da lin-
guagem de captar o real: “Pode-
rias inventar uma linguagem na
qual o signo seja idêntico ao ob-
jeto? Inclusive os mais abstratos e
indeterminados. O infinito. Um
perfume. Um sonho. O Absolu-
to. Poderias fazer que tudo isso
se transmita à velocidade da luz?
Não; não podes. Não podemos”.
A desconfiança expressa pe-
lo supremo atinge a tradução em
seu sentido mais amplo. O di-
tador aponta o dedo tanto à vo-
lubilidade dos significados que
ponto mais alto. Mas é um mar que
não afasta as angústias — é espe-
lho da solidão: “Moro nesta ilha e
ela mora em mim/ sou eu e a trilha
de formigas que circula o jardim/
[...]/ sou eu e meu medo do mar”.
Um mar às vezes furioso, intimida-
tivo, que ameaça “engolir cidades”.
O processo metafórico de Analice
Chaves é singular, muito bem ela-
borado. Duas metáforas se desta-
cam em seus poemas: a do tigre e,
em especial, a do abismo. O tigre
aparece em Época de ventania na
sua acepção mais corriqueira, co-
mo “promessa de um susto” (co-
mo, em certo sentido, o do conto
Bestiário, de Cortázar, citado pe-
la autora) — mas como a cidade
está “lotada de tigres”, o significa-
do da palavra alça voos e remete
ao desassossego e/ou dificuldade
da convivência humana. O abis-
mo, por sua vez, é signo do perigo,
do risco — ou do desafio de vi-
ver: “[...] me disseram que minha
doença era gostar de andar nas qui-
nas dos abismos [...]”. O vento, ou
vincam o papel quanto à falta de
esteio para a transposição fidedig-
na do fato à narrativa.
Ao mesmo tempo, parece
estar sempre em busca de um mé-
todo que seja capaz tanto de captar
corretamente a realidade quanto
desde 8 de abril de 2000
de inscrevê-la numa linguagem.
Em elucubrações inscritas em
Rascunho é uma publicação mensal
seu caderno privado, o supremo da Editora Letras & Livros Ltda.
arrisca uma saída: “Escrever ao CNPJ: 03.797.664/0001-11
mesmo tempo que visualizar as Caixa Postal 18821
formas de outra linguagem com- 80430-970 | Curitiba - PR
posta exclusivamente por ima-
gens, ou, dito de outra forma, rascunho@rascunho.com.br
por metáforas ópticas”. Uma no-
www.rascunho.com.br
va linguagem ideográfica, talvez?
Vê-se um elemento de fan- twitter.com/@jornalrascunho
tasia, realismo mágico, se impor facebook.com/jornal.rascunho
na expressão do ditador, que pre- instagram.com/jornalrascunho
tende ter inventado uma espécie
whatsapp (41) 99109.4352
de caneta miraculosa com a qual
buscaria atingir a “escritura vi-
sível”. E, ainda assim, a realida-
EDITOR
de se esquiva da narrativa, pois
Rogério Pereira
o concreto, na visão do supre-
mo, pode não passar de “escritu-
EDITOR-ASSISTENTE
ra-imagem que vai tecendo suas
Luiz Rebinski
alucinações sobre o papel”.
Como cogita o caudilho EDITOR DE FICÇÃO
em seu caderno privado, mesmo Samarone Dias
a escrita mais visível e mais trans-
parente em relação ao objeto teria DIRETOR DE ARTE
lá suas áreas de opacidade, dobras Alexandre De Mari
inescrutáveis, a depender do ân-
gulo e do campo de visão: “O DESIGN
que é inteiramente visível nunca Thapcom.com
é visto inteiramente. Sempre ofe-
rece alguma outra coisa que exige IMPRESSÃO
ainda ser olhada. Nunca se che- Press Alternativa
ga ao fim”. Assim também na tra-
dução, o original nunca pode ser COLUNISTAS
apreendido — e muito menos Alcir Pécora
trasladado — em sua inteireza. Eduardo Ferreira
Fato que não impede a busca in- Fabiane Secches
cessante de translucidez. João Cezar de Castro Rocha
José Castello
José Castilho
Luiz Antonio de Assis Brasil
Maíra Lacerda
Nilma Lacerda
Noemi Jaffe
Olyveira Daemon
Ozias Filho
Raimundo Carrero
Rinaldo de Fernandes
Rogério Pereira
Tércia Montenegro
Wilberth Salgueiro
a tormenta (que torna o horizonte
COLABORADORES DESTA EDIÇÃO
“entempestado”), é outra metáfo-
Ana Cristina Braga Martes
ra a que a autora recorre reiterada-
André Argolo
mente. E vem como um registro,
André Caramuru Aubert
não raro ritmado com esmero, do
Bruno Inácio
tumulto interior do eu lírico: “O
Bruno Nogueira
último amor quando curou-se/
Giovana Proença
curou-me tudo/ dos medos e das
Gustavo de Almeida Nogueira
coragens/ dos ventos e das verti-
Jonatan Silva
gens”. Registre-se ainda o emprego
José Eduardo Gonçalves
eficaz da antítese, o que torna al-
Luís Augusto Fisher
guns poemas ainda mais expressi- Luiz Rebinski
vos: “lá fora estou muito contente/ Márcia Lígia Guidin
um intervalo entre chuvas/ [...]/ Paulo Paniago
aqui dentro eu tenho quase nada/ Simon Armitage
e até estremeço de tão urgente”. E Stefania Chiarelli
o recurso da metalinguagem, que
estrutura o bom poema final do li- ILUSTRADORES
vro. Um poema drummondiano, Aline Daka
sobre os embates do poeta com Carina S. Santos
a palavra: “em algum momento Carolina Vigna
[...]/ vou encontrar a palavra de Conde Baltazar
que preciso/ Pra dizer que o que Fabio Abreu
sinto é diferente do que alcanço”. Maíra Lacerda
A poesia de Analice Chaves é pa- Miguel Rodrigues
ra ser degustada como um bom vi- Ramon Muniz
nho. Ou para ser lida ao som de Raquel Matsushita
um rock angustiado. Tereza Yamashita
 MARÇO DE 2023 | 3

JOÃO LAET

13
6
Entrevista: Frei Betto
Genealogia das mulas,
de Marília Kosby
André Argolo
Luiz Rebinski

14
Um álbum para Lady Laet,
de José Luiz Passos
Bruno Inácio

20
PATRÍCIA CANOLA
O manto de sílabas

9 17
Noemi Jaffe

Os ratos, de
Dyonelio Machado
Inquérito
Rita Carelli 35
Luís Augusto Fisher Agosto,
de Romina
Paula
ENEIDA SERRANO

Stefania Chiarelli

38
LEO AVERSA

Quatro contos
José Eduardo Gonçalves

22
Paiol Literário
40
Poemas
Edney Silvestre
Simon Armitage

DIVULGAÇÃO

30
A poesia de
33
Sátántangó, de
Samuel Beckett László Krasznahorkai
Gustavo de Bruno Nogueira
Almeida Nogueira

ARTE DA CAPA:
Carolina Vigna

Ilustração: Fabio Abreu


josé castello
A LITERATURA NA POLTRONA
MIL
ESTRELAS
CAIRÃO
E
stou em uma festa na casa de Hilda Lepora-
ce, a esposa de um deputado da oposição. Ela
me convidou por gentileza, em agradecimen-
to à orelha que escrevi para seu novo livro de
poemas, “Impulsividade”. Vim, eu também, só por im-
pulso. Não conheço ninguém. Nada tenho a fazer aqui.
Vim porque ando solitário e a vida de cronista é vazia.
Conto os minutos para me despedir, quando um
senhor narigudo, de cavanhaque vermelho, me aborda.
“Permita-me aborrecê-lo. Mas não acha tudo isso um
absurdo?” Olho à nossa volta, tudo me parece banal e,
mais ainda, entediante. Nada mais previsível, além de
estúpido, do que uma festa literária.
Como nada consigo dizer, o velho continua: “Ve-
ja só! Nosso pequeno planeta despenca no cosmos, mil
estrelas giram desgovernadas sobre nós. O universo se
desenrola como um tapete demente. O planeta está
prestes a explodir. Enquanto isso, essa gente ri e bebe”.
Apresento-me. Pergunto se é astrônomo, ou filó-
sofo. “Deus me livre”, reage. “Sou ator.” Talvez me use
como plateia. Pode ser uma improvisação, um experi-
mento cênico, caso em que eu desempenho o papel in-
voluntário de cobaia. “O senhor devia beber e relaxar”,
pondero. Engasga. Seu rosto fica ainda mais vermelho
que o cavanhaque. Irá explodir? Irá despencar?
Para acalmá-lo, e em má hora, pondero que é
tudo mesmo insensato, que a vida é difícil para todos
e, por isso, nos refugiamos no mundo da lua. “A vida
é uma piada, mas nada podemos fazer a respeito”, ar-
gumento. Entusiasma-se. Agora que o engasgo pas-
sou, me convida para uma caminhada pelo jardim.
Sobre nós, um céu carregado de estrelas. Um fio in-
visível as sustenta.
“Pois me entenda. Continue a olhar para o céu
e entenda”, o velho insiste. “Pense no seu dia. Sim, o
dia de hoje. Mais um dia sem importância, que ter-
mina em uma festa ridícula.” Não deixa de ter razão.
Antes de encontrá-lo, eu já sentia o lodo em que pisá-
vamos. Percebia os automatismos, os rituais, as reve-
rências, as manias que cultivamos sem pensar e que,
no entanto, nos tornam homens decentes. Não decen-
tes, mas ignóbeis. “O senhor não percebe que encena-
mos um teatro?” — ele insiste. “Que tudo isso é para
esquecer o grande desastre?”
Uma garçonete nos oferece uísque. Odeio uís-
que, mesmo assim aceito uma segunda dose. Eis o tea-
tro. A moça tenta ser gentil e pergunta: “Os senhores
estão felizes?”. Sinto vontade de
fugir. Aquele sujeito que está na
casa da senhora Leporace e que
conversa com um velho ator não
sou eu. Eu não sou isso.
Peço licença e vou ao ba-
nheiro. Dou duas voltas na cha-
ve. Agora percebo que suo.
Sento-me na borda da banheira.
Olho em volta. Por que diabos o
velho surgiu para me despertar?
Preferia o sono tolo dos crentes.
A anestesia da normalidade. Em
vez disso, não posso mais esque-
cer das estrelas que despencam
sobre nós. Não estou em um ba-
nheiro, mas em um abismo.
Ao abrir a porta, vejo de
longe o velho e me desvio. Escon-
do-me. Quero fugir, mas, para is-
so, preciso atravessar o salão e a
senhora Leporace, ainda emocio-
nada com minhas palavras vazias,
me deterá. Estou preso. Até que
avisto a garçonete dos uísques. Ela
me encara e esboça um sorriso.
“O senhor está bem?” —
pergunta. “Não, não estou bem”,
admito. Pego minha terceira dose e
dou um gole longo. A moça suge-
re que nos refugiemos um pouco
na cozinha. “Lá há menos gente e
o senhor vai respirar melhor.”
Diante da pia, uma mulher
gorda lava pratos. Enquanto la-
va, admira o céu através de uma
janela de serviço. Ignora-me. Vi-
ra-se, enfim, para a garçonete e
comenta: “Nunca vi um céu tão
estrelado. Parece que as estrelas se
multiplicaram”. É verdade que es-
tamos em Itaipava. Na montanha,
o céu sempre parece mais próxi-
mo. Mas não tão próximo.
“Há algo errado no céu”,
diz, preocupada, a velha gorda. O
assombro a leva a deixar um prato
MARÇO DE 2023 | 5
Ilustração: Carina S. Santos
cair. Enquanto se abaixa para catar os cacos, continua:
“Alguma coisa está acontecendo”. Parece que as preo-
cupações do ator contaminaram a todos, até os servi-
çais. Também a cozinha se assemelha a um calabouço.
Realmente não estou bem, pois agora as coisas
começam a girar. Acomodo-me em um banquinho,
peço um copo d’água e fecho os olhos. Não adianta:
mesmo de olhos fechados, luzes espocam diante de
mim. A gorda cochicha para a garçonete: “Você está
vendo? Também o senhor está percebendo”. A moça
insiste que é bobagem, que é só o uísque. “A vida es-
tá debochando de nós”, filosofa.
Pergunto, então, se ela conhece o ator de cava-
nhaque vermelho. “Ah, o senhor Rodrigues? Ele apenas
finge que é ator”. Ele finge? Apenas interpreta? “Finge
para assustar os outros, ou para debochar. Na verdade,
ele é astrônomo”. As palavras da garçonete provocam
um curto em minha mente. Será que, apesar de tudo,
devo acreditar em sua teoria das estrelas?
O mundo perde a estabilidade. Preciso ir em-
bora. Lembro-me então de um lindo conto escrito
por uma aluna em que imensas pedras caem do céu.
Esforço-me, mas o nome da aluna brilhante me esca-
pa. Lembro que seu relato me impressionou muito.
Agora me sinto dentro de seu conto. Só que aqui, em
vez de pedras, estrelas cairão. É tudo ainda mais grave.
Recordo, então, que, no curso ginasial, um
professor de literatura — chamado Rodrigues tam-
bém, José Rodrigues, um grande professor — me
aconselhou, por precaução, a me afastar da litera-
tura. “Você é muito impressionável. Acreditará em
todos os relatos que ler e sofrerá muito com isso. Me-
lhor evitar os livros.”
Sugeriu que eu cursasse uma carreira técnica, a
engenharia ou, quem sabe, a indústria, porque nelas
eu ficaria menos exposto às fantasias. “Você já carre-
ga ilusões demais”, me disse. “Caso se aproxime da
literatura, cairá doente.” Vem-me, agora, a vontade
de procurá-lo para rememorar os detalhes dessa con-
versa. Infelizmente, ele já faleceu.
Decido dar um fim a essas fantasias e chamo
um táxi. Ainda tento recordar o nome da aluna que
escreveu o conto sobre as pedras que caem na Ter-
ra, quando o motorista comenta: “O senhor notou
que hoje as estrelas estão mais próximas?”. Só agora
eu o encaro pelo espelho do retrovisor. A barba ver-
melha parece mais murcha, mas é ele. Desmaio.
6 | MARÇO DE 2023

entrevista
FREI BETTO
JOÃO LAET

Crônica de uma
morte anunciada
Ao narrar o drama dos índios waimiri-atroari nos anos 1970, Frei Betto descreve em
Tom vermelho do verde uma história atual, que poderia ser a dos yanomamis de hoje

LUIZ REBINSKI | CURITIBA – PR

 MARÇO DE 2023 | 7

D
esde Quarup, a caudalosa e polifônica obra bre uma das nações mais atingi- por dia sofremos, através da gran-
de Antonio Callado, a opressão contra os po- das: a dos waimiri-atroari. de mídia e da publicidade, uma
vos indígenas no Brasil não era tratada de avassaladora deseducação políti-
forma tão enfática em um livro de ficção • Aliás, muitas outras histó- ca. Por isso é muito importan-
quanto em Tom vermelho do verde, o mais recente rias de massacres indígenas te que o governo Lula priorize a
romance de Frei Betto. são “desconhecidas” de gran- educação política do povo.
O tema não é novo, obviamente, mas o lança- de parte da população. Por que
mento do livro, no final de 2022, coincidiu tristemente relegamos aos indígenas uma • Sua produção literária é im-
com o drama dos yanomamis, grupo que tem sofrido nota de rodapé em nossa vida, pressionante, com mais de 70
com a falta de cuidados do Estado brasileiro e também principalmente nos dias de ho- livros publicados. Quanto de
com a exploração ilegal do garimpo em suas terras. je, em que simplesmente igno- Tom vermelho do verde seu tempo é dedicado à escri-
Mas o romance começou a ser gestado ainda ramos a existência deles? FREI BETTO ta? E como organiza as ideias
nos 1990, quando Frei Betto leu Massacre, um rela- Porque nossos materiais di- Rocco em relação aos gêneros literá-
208 págs.
to histórico escrito pelo padre Silvano Sabatini sobre dáticos folclorizaram os indígenas rios, já que tem livros de crôni-
“o extermínio de uma expedição amadora irresponsa- e jamais valorizaram suas culturas. cas, memórias, infantil, ficção e
velmente autorizada pela Funai”. “Aí me dei conta de São vistos como indolentes, im- não ficção?
que nenhum segmento da sociedade brasileira foi tão produtivos, selvagens (no sentido Sou muito disciplinado. Re-
reprimido pela ditadura quanto os povos indígenas”, de desprovidos de cultura e ética), servo 120 dias do ano só para es-
diz Frei Betto nesta entrevista ao Rascunho. “Então quando de fato são mais civiliza- crever. Não são seguidos, mas são
passei a ler, durante anos, tudo sobre uma das nações dos que nós brancos urbanos. sagrados. E sou um escritor com-
mais atingidas: a dos waimiri-atroari.” pulsivo. Não passo um dia sem es-
Trata-se de mais uma história de violência con- • Percebe-se que há um traba- crever algo.
tra os povos originários, negligenciada e ignorada pela lho minucioso de pesquisa no
sociedade brasileira: na década de 1970, a construção livro. Por que decidiu ficciona- • Um de seus livros mais co-
da BR-174 nas terras dos waimiri-atroari atinge catas- lizar a história e não optou por nhecidos, Batismo de sangue,
tróficas e imprevisíveis consequências à medida que um livro de não ficção? completou 40 anos da primei-
a floresta amazônica é arrasada e seus povos originá- Porque me encanta escrever ra publicação no ano passado.
rios são dizimados. ficção e, assim, ter mais liberdade A obra fala sobre os horrores da
No livro de Frei Betto, alguns dos momentos tanto no conteúdo quanto na es- ditadura militar nos anos 1970.
mais violentos vêm à tona quando os indígenas são tética. Foi o que Umberto Eco fez Como vê o livro hoje, num con-
Não me surpreende que
instigados a falar sobre a história de seu povo duran- em O nome da rosa e Vargas Llo- texto em que parte da popula-
te as aulas do casal de educadores Doroteia e Helvídio. sa no romance sobre Canudos, A parcela expressiva da ção pede a volta dos militares?
Os personagens foram inspirados no indigenista Egí- guerra do fim do mundo. população seja de direita. Batismo de sangue é um
dio Schwade e em sua esposa Dorothy, que forneceram Vivemos sob hegemonia documento contundente sobre
material sobre o massacre dos waimiri-atroari. • É interessante a ideia, no li- capitalista e 24 horas as atrocidades da ditadura mili-
Com mais de 70 livros publicados, Frei Betto se vro, de usar as aulas do casal de por dia sofremos, tar. Foi levado às telas de cine-
diz um escritor “muito disciplinado”. “Reservo 120 educadores Doroteia e Helví- ma pelo diretor Helvécio Ratton.
através da grande
dias do ano só para escrever.” A seguir, ele fala so- dio a indígenas para trazer à to- Ainda hoje jovens se informam
bre sua produção e por quê, mais de 500 anos após o na lembranças dos alunos sobre mídia e da publicidade, por ele do que significaram os 21
“descobrimento” do Brasil, continuamos a vilipendiar diversos assassinatos (inclusive uma avassaladora anos de obscurantismo imposto
quem chegou aqui primeiro. com napalm) nas tribos. Como deseducação política." pela ditadura.
lhe ocorreu usar esse recurso
para contar a história? • Na condição de teólogo, co-
Egídio Schwade, indigenis- mo analisa o discurso conser-
ta, foi quem me forneceu mate- vador de cristãos que, de forma
rial de primeiríssima mão sobre o contraditória, ignoram a con-
massacre dos waimiri-atroari. De- dição de penúria de milhares
dico o livro a ele e a Dorothy, sua de pessoas no país?
esposa, já falecida. É um discurso que nada
tem de cristão, apenas manipu-
• Tom vermelho do verde se co- em suas terras. Hoje, os invaso- • Em um dos trechos, um mi- • Você fez parte da equipe do la a linguagem religiosa para dar
necta de forma incrível à realida- res são os garimpeiros e os ma- litar faz o seguinte raciocínio: governo no primeiro mandato lustro ao seu ódio aos excluídos
de que vivemos hoje no Brasil ao deireiros. A questão sempre foi “Por que se confinar na caserna do presidente Lula, no come- e à naturalização da desigualda-
tratar de um fato histórico: a ma- econômica? se havia tantos cargos a serem ço dos anos 2000. Há alguma de social.
tança de um povo indígena nos Sim, o que historicamente ocupados nas estruturas da ad- chance de voltar a uma função
anos 1970 por conta da constru- predomina é a razão econômica. ministração pública?”. Décadas parecida com que já exerceu, já • Com o Brasil dividido, o que
ção de uma rodovia. Agora, ve- Mas há também razões de mero depois, foi esse o pensamento que o Brasil regrediu no com- espera do nosso futuro breve?
mos o drama dos yanomamis, preconceito étnico, como des- que dominou os militares no bate à fome? Essas diferenças podem ser di-
morrendo por falta de cuidados crevo em meu romance. Muitas governo Bolsonaro? Sou um feliz ING — Indi- luídas a médio prazo e o país
do Estado brasileiro, por conta vezes a cultura indígena foi con- Sem dúvida. Essa postura víduo Não Governamental. Mas voltar a uma certa normalidade?
da corrupção e interesses finan- siderada promíscua por mera ig- oportunista e aproveitadora pre- já disse a meu amigo Lula que O Brasil, desde a invasão
ceiros do garimpo. Como esses norância. Os colonizadores não dominou nas Forças Armadas na estou disposto a colaborar como portuguesa, colonialista, é um
dois fatos se conectam? querem entender a diversidade ditadura e no governo Bolsonaro. voluntário. país dividido. Enquanto houver
Conectam-se pela tragédia cultural e insistem em impor sua Milhares de militares tinham du- tamanha desigualdade social, ou
histórica de a chamada civiliza- visão de mundo, muitas vezes eli- plo salários, o da administração • Por sinal, o Brasil regrediu em seja, luta de classes, o país conti-
ção considerar os indígenas raça tista e segregacionista. pública e o soldo da caserna. diversas outras frentes: no meio nuará dividido.
espúria a ser extirpada de nos- ambiente, na educação, na saú-
sa sociedade. Há muitas formas • De que forma chegou ao tema • Por que parte da população de, nos índices de emprego e • Como viabilizar o mote “mais
de dizimar povos originários, se- do livro? E como foi a pesquisa ainda defende que os indígenas renda… Além disso, o gover- livros, menos armas”, propaga-
ja pelo massacre que descrevo em para escrevê-lo? não devem ter suas terras pre- no Bolsonaro incentivou a cir- do pelo presidente Lula, num
Tom vermelho do verde, seja pe- Li em 1998 o livro Massa- servadas e que precisam se in- culação de armas e a violência Brasil tão desigual e com uma
lo desamparo governamental que cre, do padre Silvano Sabatini, um tegrar à vida “moderna”? contra diversas minorias. Mas imensidão de analfabetos totais
permite o garimpo e grileiros in- relato histórico do extermínio de Por total ignorância do que ainda assim, praticamente me- e funcionais?
vadirem seus territórios, explorar uma expedição amadora irrespon- os povos originários representam tade dos brasileiros votou em Intensificando a alfabeti-
as riquezas ali encontradas e disse- savelmente autorizada pela Funai. como defensores e preservadores Bolsonaro nas últimas eleições. zação e o letramento, facilitan-
minar enfermidades. E me dei conta de que nenhum do meio ambiente e patrimônio Como analisa esse fato? do o acesso ao livro, valorizando
segmento da sociedade brasilei- cultural inestimável, dotados que Não me surpreende que mais a cultura e menos o entre-
• No livro, o start para a ma- ra foi tão reprimido pela ditadura são de uma cultura ancestral. Eles parcela expressiva da população tenimento. E reprimindo com ri-
tança do povo waimiri-atroa- quanto os povos indígenas. Então não precisam ceder ao consumis- seja de direita. Vivemos sob he- gor a necrocultura e os espaços
ri foi a construção da BR-174 passei a ler, durante anos, tudo so- mo para serem felizes. gemonia capitalista e 24 horas belicistas.
 MINISTÉRIO DO TURISMO APRESENTA

11ª
temporada

DISPONÍVEL DISPONÍVEL
NO YOUTUBE DISPONÍVEL NO YOUTUBE
NO YOUTUBE

DISPONÍVEL
NO YOUTUBE

Acompanhe no canal do do Paiol Literário

e cobertura nas redes sociais do Rascunho.
paiolliterario.com.br

Angústia
silenciosa
O clássico Os ratos, de Dyonelio Machado,
ganha nova vida com certo descuido editorial
LUÍS AUGUSTO FISHER | PORTO ALEGRE – RS
M
ais do que impactar o
tempo de seu nasci-
mento, a grande obra
conversa com o futu-
ro, para dar testemunho de um
mundo já passado ou para inda-
gar o mundo vindouro com seu
próprio testemunho. Os ratos,
de Dyonelio Machado passa com
folgas por essa prova. Lançado
em 1935, mantém interesse vivo,
permanente, ainda que discreto.
A Todavia lançou em 2022 uma
bem-vinda reedição do clássico.
Ao contrário de escritores
da mesma geração que tiveram
maior impacto imediato e maior
força de permanência, por conta-
rem com edição de obras comple-
tas bem cuidadas ou por estarem
entre as leituras escolares regula-
res (como é o caso de um Mário
de Andrade, de um Graciliano
Ramos, de um Erico Verissimo),
Dyonelio nunca contou com ve-
tores assim fortes de consagração.
A obra de Dyonelio é re-
lativamente extensa, mas num
conjunto irregular. São vários ro-
mances, um livro de contos (o vo-
lume de sua estreia, em 1928) e
algum ensaio; de tudo, apenas
dois romances alcançaram leitura
significativa — além de Os ratos,
há O louco do Cati, de 1942. E
nenhum dos dois se oferece com
facilidade ao leitor que chega sem
certa maturidade pessoal.
O autor teve a sabedoria,
provavelmente intuitiva, de com-
binar enredos de pouca drama-
ticidade (significativa mas nada
óbvia, sem os apelos de um ro-
mance histórico, ou de ação, de
peripécia, de formação) com uma
angulação narrativa singular. Nos
dois romances citados, a voz da
narração se estrutura na tercei-
ra pessoa, mas o leitor não con-
ta com o olhar distanciado de um
narrador onisciente, daqueles que
entra e sai da interioridade de ca-
da personagem ou que se movi-
menta entre passado e presente. O
que o leitor sabe, ao ler, é quase
que apenas o que protagonista
sabe, e nos dois casos se tra-
ta de personagens de escas-
sa capacidade de reflexão
e de compreensão críti-
ca, de mediação entre o
próximo e o distante,
o trivial e o profundo.
No romance de 1935, em
seu raro nome o protagonista evo-
ca uma azia, um daqueles males
silenciosos que não matam, mas
O AUTOR
Invisível angústia
DYONELIO MACHADO Esses elementos, suficien-
tes para dar a moldura do enre-
Nasceu em Quaraí (RS), em 1895. De
do, importam menos que o miolo
origem pobre, aproximou-se das letras
do relato, o dia que se passa na
trabalhando como servente num jornal.
Psiquiatra de formação, publicou
busca degradada pelo valor. No
contos e romances, como O louco enunciado, uma crescente e meio
do Cati, Endiabrados (Prêmio Jabuti invisível angústia está por tudo,
de 1981) e Os ratos, sua obra-prima. na vida daquela infeliz vítima de
Morreu em Porto Alegre, aos 89 anos. circunstâncias opressivas, brandas
cada uma delas, devastadoras no
conjunto, e nunca comandadas
por ele; de outro lado, algo como
aquela azia silenciosa vai enervan-
do o leitor, presa também ele, em
seu cotidiano, de uma vida cujo
controle está igualmente longe
de sua capacidade de deliberação.
Mais de uma vez, discu-
tindo com alunos na faculdade,
castigam, em boa analogia com o vi surgir uma irritação viva com
enredo. (O protagonista do livro Naziazeno, uma vontade de sa-
de 42 nem nome tem: é “o louco” cudir aquele pateta que se deixa
e “o Cati”, sendo este o nome de manipular por tão pouco. Nessas
sua localidade de origem.) O en- horas, eu tento sugerir que ali es-
redo de Os ratos é simples: casado tá uma forma de espelho: atire a
e pai de criança pequena, Naziaze- primeira pedra quem de nós não
no deve 53 mil-réis para o leiteiro, reage como ele ao lidar com suas
que ameaça cortar o fornecimento; dívidas, com o carnê de presta-
essa dívida o faz circular pela cida- ções, com a mesquinharia do ho-
de (Porto Alegre) ao longo de rizonte de nosso cotidiano.
um dia até finalmente al- Talvez por vício nasci-
cançar o valor; na manhã do dessa mesma sala de aula,
seguinte, acordando, me parece que caberia, ca-
ele entreouve o leitei- da vez mais conforme passa
ro verter o precioso o tempo, um texto de aber-
líquido na vasilha; e tura ou algumas notas para
então ele dorme. dar conta de elementos que
uma vez foram nítidos mas
agora são perfeitamente
opacos. Quanto valeriam
hoje os 53 mil-réis da dí-
vida? Quem, tendo me-
nos de talvez 50 anos,
quem é que sabe que os
leiteiros daquele tem-
po entravam pela por-
ta dos fundos das casas
e vertiam, de um tarro,
o tanto de leite que ca-
da consumidor compra-
va? Que em 1930 as casas
não tinham geladeira elétri-
ca capaz de guardar o leite de
um dia para o outro?
Agora, com a nova edi-
ção, não seria o caso de levar
em conta essas lacunas infor-
mativas que o tempo cria, ofe-
recendo ao leitor que chega
algum aporte elucidativo? Uma
prática editorial é dar o texto ori-
ginal nu, sem mais, e o leitor que
se esforce. A Todavia não ofere-
ce esclarecimentos assim, mas
reproduz, como posfácio, um
ensaio de Davi Arrigucci Júnior
já constante da edição da Plane-
ta, de 2004. Ensaio correto, que
oferece bons caminhos interpre-
ENEIDA SERRANO
tativos, mas que nada ajuda nos
pontos aqui mencionados.
(Na única nota ao seu texto,
o autor do posfácio cita um depoi-
mento de Iberê Camargo, gaú-
cho como Dyonelio, para abonar
a percepção de que a Porto Alegre
dos anos 1940 “era ainda uma ci-
dade provinciana e conservadora”
quanto aos ideais estéticos. Verda-
de? Iberê faz um juízo que é, como
tudo o mais na vida, discutível;
eu poderia lembrar que, nos mes-
mos anos 1940, Porto Alegre via
o florescimento da editora Globo,
traduzindo deus e o mundo e pu-
blicando escritores ousados, inclu-
MARÇO DE 2023 | 9
Os ratos
DYONELIO MACHADO
Todavia
192 págs.
sive de vanguarda, como se vê na
primeira edição de Os condena-
dos, do vanguardista paulista Os-
wald de Andrade. Em que ajuda
a esclarecer o leitor aquele juízo?)
Descuido editorial
Quanto ao mais, a edição
traz o texto integral, como seria de
esperar, com um cuidado filológi-
co com estranhas falhas. Não fiz
um exame total do caso, mas cito
um exemplo. Na primeira página
do romance, lemos uma nota, as-
sinada pelo editor, para a seguin-
te passagem: “Um ou outro olhar
de criança fuzila através as frestas
das cercas”. A nota diz: “Usar arti-
go definido como regência da pa-
lavra através é um galicismo que
está hoje em desuso”.
Bem, é certo esse desuso.
Fui consultar outras edições do ro-
mance, e, surpresa, todas trazem,
ali, a forma “através das frestas”, já
com a preposição. Perguntei então
a um colecionador letrado, Antô-
nio Carlos Secchin, como estava
na primeira edição, e de fato lá es-
tá mesmo “através as frestas”.
Ora: se já na primeira pá-
gina vem uma nota assim minu-
ciosa, que recupera a forma da
primeira edição para falar de um
problema já solucionado nas se-
guintes, seria de esperar que o li-
vro todo viesse crivado de outros
esclarecimentos para casos análo-
gos. Só que não: esta é a única e
solitária nota ao texto, do come-
ço ao fim do livro. Então por que
ressuscitar esse problema, só este
e não outros que existem (como a
atualização ortográfica, entre ou-
tros)? Faz algum sentido repor um
problema como este, já superado
na tradição editorial do romance?
Em suma, a edição do texto
me parece andar um pouco erran-
te. Só não é pior do que a primei-
ra frase da orelha, que assim diz,
equivocadamente: “Montado
num burro, o leiteiro enfurecido
vai até a casa de Naziazeno Bar-
bosa cobrar a dívida atrasada”. E
aqui retorna aquela minha de-
manda por esclarecimentos edito-
riais sobre a época. Como eu vivi
o tempo dos leiteiros que iam em
casa, sei perfeitamente que o lei-
teiro nunca montaria num burro
— o pobre animal estaria mas pu-
xando uma carroça com os tarros
do precioso líquido, como aliás
se fica sabendo literalmente já na
abertura do capítulo 2, que cita a
“carroça de leiteiro”.
10 | MARÇO DE 2023
alcir pécora
CONVERSA, ESCUTA
PATRIMÔNIO CULTURAL EM
TEMPOS PÓS-COLONIAIS (3)
P
rossigo com a apresentação de Patrimó-
nios de influência portuguesa (Im-
prensa da Universidade de Coimbra,
2015), livro que serve de baliza históri-
ca para o reposicionamento dos estudos culturais
em países de língua portuguesa no âmbito dos de-
bates pós-culturalistas e decoloniais.
O segundo autor brasileiro a participar do
livro é a historiadora Maria Fernanda Bicalho, da
UFF, que trata dos novos recortes da área origina-
dos dos estudos anglo-americanos a partir das dé-
cadas de 1980-90, cuja base historiográfica já não
é a do “Estado-nação”. Ganham então relevo a his-
tória atlântica e a história global, com estudos de
processos que transcendem regiões, Estados e na-
ções. Para Bicalho, uma das consequências desse
novo olhar foi a percepção de que as rotas impe-
riais eram, muitas vezes, controladas a partir de
áreas periféricas, o que afetava a noção de “Im-
pério” pelo seu vínculo com famílias empresariais
locais. Rompia-se, assim, o modelo de descrição
historiográfica colonial baseado apenas na trans-
ferência da experiência europeia.
O ensaio de Luís Filipe Oliveira, da Univer-
sidade do Algarve, está também centrado em mu-
danças recentes sofridas pela historiografia, mas
desta vez tendo em vista a crítica do valor instru-
mental dos documentos e do monopólio da in-
vestigação científica do passado. A partir delas, os
documentos deixaram de ser vistos como “natu-
rais”, que falavam por si mesmos, o que fez com
que o núcleo da investigação histórica passasse
a ser o caráter discursivo, construído, das repre-
sentações. Com isso, o historiador passou a so-
frer a concorrência não apenas de antropólogos e
sociólogos, mas de críticos literários, arquivistas,
jornalistas etc. Ou seja, com a mudança do esta-
tuto dos documentos, estes deixaram de entregar
o mundo ao historiador, para lhe fornecer apenas
termos parciais, cuja verossimi-
lhança precisava ser confrontada
com outras informações, tes-
temunhos, gestos, imagens e
vestígios arqueológicos. Eviden-
ciou-se também a dimensão mo-
numental atribuída aos próprios
documentos, o que Oliveira in-
terpreta como disposição autori-
tária de criar leituras específicas
do passado e de impô-las aos pós-
teros como universais.
O trabalho seguinte, de
Sandra Xavier e Vera Marques
Alves, ambas docentes de Coim-
bra, também refere críticas meto-
dológicas recentes, mas desta vez
em relação aos trabalhos antropo-
lógicos de campo, seja pela falta
de polifonia dos dados, pelo par-
co questionamento de oposições
como “nativo/ não nativo”, se-
ja ainda pela falta de atenção dos
pesquisadores para as relações de
poder dentro do próprio proces-
so investigativo. Admitindo a per-
tinência dessas críticas, mas sem
abrir mão das exigências de pes-
quisa quotidiana e de envolvimen-
to com as comunidades estudadas,
as autoras referem o surgimento
de novas práticas etnográficas,
cujo propósito seria o de superar
oposições esquemáticas, em favor
de um olhar mais sutil para a di-
nâmica colonial, fazendo emergir
vozes dissonantes, narrativas di-
vergentes, conflitos de interesse,
políticas incompletas etc.
Ilustração: Miguel Rodrigues
O estudo seguinte é de Mi-
riam Tavares, da Universidade
do Algarve, e ocupa uma posição
bem original no volume já que
acentua menos a diversidade dos
novos olhares do que a necessida-
de de tratamento igualitário pa-
ra eles. Assim, após opor os filmes
de modelo hollywoodiano a uma
cinematografia africana divergen-
te, pensada como lugar possível
de poesia e, ao mesmo tempo,
de revelação de uma história pe-
riférica, mantida invisível, Tava-
res constata que essa produção é
tratada como world cinema, isto
é, como se fosse etnografia e não
cinematografia. Mesmo visões
simpáticas a ela, tendem a repro-
duzir a visão da África como “pa-
raíso da etnografia”, aprisionada à
tradição. Ao fazê-lo, acabam por
negar-lhe subjetividade real, dis-
solvida em traços comunitários a
ser preservados como memória
à beira da extinção. Vale dizer, a
tendência predominante é a de
não ver o cinema africano como
lugar de criação e de pensamen-
to de indivíduos independentes,
com capacidade de abandonar o
lugar de objeto para se tornar su-
jeitos do próprio presente. Para a
autora, isso é efeito de uma ideia
condescendente da cultura afri-
cana, a qual, no fundo, confirma
o discurso hegemônico de defesa
de uma cultura que não é capaz
de sobreviver sozinha.
A historiadora brasileira
Ana Maria Mauad, também da
UFF, trata dos cuidados com a
documentação fotográfica, cuja
análise consequente teria de le-
var em conta o valor atribuído
pela sociedade à imagem, bem
como a sua capacidade de engen-
drar narrativas. No caso de foto-
grafias públicas, Mauad acentua
que é preciso considerar todo o
processo de publicação, arquiva-
mento e guarda, pois, enquanto
registro de situações associadas ao
Estado, elas têm implicação na re-
definição de eventos históricos e
na sua inscrição na memória, com
ressonância no campo social. No
âmbito do Patrimônio, portanto,
as imagens não apenas recobrem
informes sobre o passado, mas
podem instaurar-se a si próprias
como monumentos, enquanto es-
forço de construção de símbolos a
ser lançados para o futuro.
Professora de História da
Arte em Coimbra, Luísa Trindade
considera, por sua vez, as caracte-
rísticas e propriedades da “imagem
desenhada” como instrumento das
áreas de Patrimônio arquitetônico
e urbanístico. Centrando-se nos
séculos 15 e 16 e nos territórios
relativos à ação portuguesa, ob-
serva que o desenho era entendi-
do como representação gráfica,
com propriedade verossímil, feita
na presença do objeto. No caso das
imagens de cidade, a imagem po-
deria tanto estar centrada na sua
materialidade física (urbs), como
na sua comunidade humana (ci-
vitas). Nos dois casos, para a auto-
ra, há uma eloquência própria dos
mapas a ser considerada, na qual a
moldura técnica se funde à políti-
co-social. Assim, quando se trata
de representação da civitas, apenas
Lisboa é desenhada, o que revela o
nexo entre a ideia de cidade e a de
centro de poder.
O arquiteto José Pessôa, da
UFF, observa que, desde o século
19, a arquitetura tem sido o prin-
cipal objeto do Patrimônio his-
tórico nacional, com suas igrejas,
palácios, castelos etc. sendo consi-
derados elementos privilegiados a
fornecer identidade às nações. Por
isso mesmo, são o principal objeto
de restauro e de ações de conserva-
ção. Pessôa ressalta, entretanto, que
desde a Carta de Veneza, de 1964,
a noção de monumento histórico
mudou bastante, abrangendo tam-
bém a arquitetura de prédios mais
modestos, urbanos e rurais. Nesse
novo contexto, sugere que a forma
mais adequada de se falar de um
Patrimônio arquitetônico comum
aos países de língua portuguesa,
poderia partir das considerações
do arquiteto brasileiro Lúcio Cos-
ta segundo a qual, pela ampla mis-
tura de influência e de autonomia
nos edifícios coloniais, os “modos
de ser” portugueses ali encontra-
dos “foram sempre brasileiros”.
Trata-se, contudo, de uma fórmu-
la conciliatória que, a meu ver, difi-
cilmente chegaria a ser considerada
satisfatória em termos contempo-
râneos. Disso, falo mais tarde.

Sem sair
do lugar
Saudade não viaja bem, de Lu Lacerda,
é um romance correto, mas sem grande
investimento temático ou estilístico
MÁRCIA LÍGIA GUIDIN | SÃO PAULO – SP
E
m interessantes páginas
iniciais, a narradora, em
primeira pessoa, des-
creve uma crua cena de
aborto forçado em Saudade não
viaja bem, romance de estreia de
Lu Lacerda. Infelizmente, não vai
muito além: um romance femi-
nino correto, sem grande investi-
mento temático ou estilístico.
Eu grávida, sem poder ter o
filho. Quando meu namorado foi
me buscar, muito cedo ainda, me
deixei levar (...) numa espécie de
transe. (..) Minha recordação me
leva ao momento em que eu esta-
va deitada, de pernas abertas, num
lugar tão feio e tão frio. Tudo pio-
rou quando o médico mandou que
eu abrisse ainda mais as pernas (...)
Seria oportuno desenvol-
ver o tema (ainda pouco tratado
na literatura feminina, mas re-
cém-valorizado pela autoficção
da francesa Annie Ernaux em O
acontecimento). Entretanto, os
efeitos emocionais do aborto so-
bre a narradora-personagem per-
manecem vagos porque alternados
com longos trechos (biográficos?),
que relembram sua infância rural
na Bahia: deles, emerge a figura
altiva do pai, da mãe, das avós na
rotina entre o gado e a natureza.
A narradora, ainda sob o
efeito da sedação, passa a relem-
brar a infância na fazenda onde se
criou, e, num andamento crono-
lógico regular, estende a lembran-
ça à vida adolescente no Rio de
Janeiro, aonde viera estudar.
Não é fácil conectar a me-
mória aos efeitos psicológicos do
aborto de um filho que (talvez)
não se quisesse perder. Quer di-
zer, o leitor não encontra ecos de
ligação temática entre a infância
na roça e o aborto. Talvez seja ape-
nas uma questão de construção, já
que os relatos se alternam.
O que sobressai, entretan-
to — insistente —, é a certeza de
que, sobretudo diante das vicissi-
tudes da vida na cidade, a vida na
fazenda é sempre melhor e inspira-
dora. Quando vinha o fotógrafo, a
narradora mostra o antagonismo:
Eu e meus irmãos nos arru-
mávamos tanto que nos transfor-
mávamos exatamente naquilo que
não éramos. Perdíamos o nosso ar
meio rústico, nossa autenticidade,
talvez o melhor que tínhamos. Mi-
nha mãe brincava: Hoje é dia de
virar criança grã-fina. (...) Bem ao
contrário das galochinhas e das bo-
tas do dia a dia, tão confortáveis,
eu me via aprisionada em meus sa-
patos de festa.
Histórias
quase autônomas
Creio até que se poderia
ler esta obra como duas narrati-
vas. A que trata do aborto carre-
ga, na amargura da jovem mulher,
a confirmação do peso patriarcal
sobre os não apaniguados — no
caso, essa moça do sertão, que se
pôs a namorar um riquinho ca-
rioca. A casa dele, de família ri-
ca e proeminente, “era belíssima”,
as pessoas usavam “roupas finíssi-
mas”; nas paredes, Tarsilas e Por-
tinaris; e, no pescoço da mãe do
moço, um “babador” de diaman-
tes. Assim, diante da nordestina,
há um herdeiro que deveria bri-
lhar. Nitidamente, a narradora
se vê desconcertada diante de ta-
ças de cristal e tanto luxo. Cabe
a esse namorado (a quem mais?),
apavorado com a reação dos pais,
contratar, conduzir e pagar todo o
procedimento cirúrgico, que con-
sertará seu futuro:
Ele, o também “dono da gravi-
dez”, sem piedade, estava com o po-
der nas mãos daquilo que era meu;
(...) O que mais me perturbava era
saber que eu não mandava no meu
corpo. (pág. 27) O aborto foi à reve-
lia de meu desejo, mas fiz. Não que-
ria? E por que consenti? (pág.75.)
Ao leitor fica a impressão
de que a personagem, mesmo
narrando, subjuga-se por se sen-
tir de fato inferior. Resigna-se (co-
mo costuma acontecer com não
poderosos na sociedade “cordial”
brasileira). A personagem, parece,
usará essa frustração (afinal, escre-
ve uma narrativa) para, de manei-
ra um tanto pueril, valorizar a
pregressa vida rural.
Assim, não se trata de um
romance de formação ou de em-
poderamento feminino; o leitor
infere que nada mudou nem mu-
dará: um aborto compulsório é
apenas mais uma das violências
urbanas que contrariam o lirismo
atávico do campo. Assim, a me-
mória vale só como conforto, não
será vingança nem trará poder a
quem narra — é apenas um anti-
go paradoxo campo-cidade.
Na fazenda, depois de cres-
cer, era da cidade; na cidade,
mesmo adulta, era da fazenda.
“Uma eterna deslocada, sempre
na contramão”.
Tom narrativo
A extensa lembrança dos anos
traz como tarefa louvar no cenário
quase idílico, pai, mãe, avós, bisa-
vós; estes personagens trazem consi-
go muitas sentenças morais. O leitor
terá de construir suas personalida-
des através dessas sentenças — que
se estendem por toda a obra.
Cada um é responsável pela
interpretação que dá a seus proble-
mas. Tanta gente ruim para morrer
e que morre é o gado. (avó)
Amizade e lealdade com filho
não é virtude, é obrigação. (a mãe)
Um gênio já disse que a vida
só deveria ir até onde fosse a digni-
dade. (bisavó)
— O que é ingênua, pai?
[Ser ingênua] é doce ou amargo?
— Mais doce que amargo. Gente
de boa-fé extrema é ingênua; gen-
te que não percebe nuvens pesadas é
ingênua. (o pai)
A filha, extremamente ape-
gada à mãe, relativiza seu alcoo-
lismo (a mãe acordava com as
bochechas rosadas). E o pai, mes-
mo, liderando autoridade pa-
triarcal em todas as esferas (até na
altura da barra dos vestidos), pare-
ce condescender com isso. A nar-
radora, então, se alonga na tristeza
infinita da mãe: talvez a perda de
um filho, talvez a frustração de vi-
ver enterrada numa fazenda.
Diferentemente do que
afirma o editor Rodrigo Lacer-
da na orelha do romance, mes-
mo sob “anos e anos de silenciosa
depuração desses temas”, não ve-
jo elaboração sólida neste rela-
to. A nostalgia rural é excessiva
BRUNO RYFER
Saudade não viaja bem
LU LACERDA
Record
208 págs.
A AUTORA
LU LACERDA
Nasceu na Bahia e vive no Rio de
Janeiro. É jornalista, formada pela
Faculdade da Cidade, em 1994.
Estudou literatura brasileira na Oficina
Literária Ivan Proença. Saudade não
viaja bem é seu romance de estreia.
MARÇO DE 2023 | 11
e, muitas vezes, simplória. Assim,
a força do relato sobre o aborto
não consentido será diluída por
aquele excesso. (Creio que Lacer-
da, observador arguto, se refere à
possibilidade de autoficção). Po-
rém, a primeira pessoa onisciente
em memórias não cria autobio-
grafia por si só — que, na terceira
pessoa, ganharia mais intensidade.
Correndo o risco de me re-
petir ao ler tantas obras femininas
contemporâneas, lembro que a li-
teratura feita por mulheres foi defi-
nida há mais de 50 anos por Gilda
de Mello e Souza como uma cons-
trução de “olhar míope” — que
enxerga com precisão somente o
que está perto, incapaz de ver cla-
ramente longe da janela. Creio que
algumas de nossas escritoras ainda
não superaram essa miopia.
Nesta narrativa, por exem-
plo, os olhos de tudo o que está
na fazenda, nos vestidos, nos ves-
tígios, na toalha da mesa remete
a uma literatura ainda sem fôlego
para seguir em grandes questões.
Como se fosse obrigatório, mui-
tas autoras ainda se equilibram na
miudeza das descrições:
(...) vestido de linho rosa, o
mais bonito que a vi usando a vida
toda. Tinha decote quadrado, mangas
muito curtinhas e um pouco armadas,
o que ficava bem em seus braços ma-
gros e longos. Era justo até a cintura,
e a partir dali, algumas pregas bem
largas se abriam, indo até a altura do
joelho. Era esse o comprimento mais
curto que meu pai permitia.
Caras autoras (e não falo
somente sobre Lu Lacerda), des-
crevam menos decotes e mangas,
e alonguem-se nas razões sociais
de o comprimento não passar do
joelho. Não usem um viés didá-
tico na cena, das mais comuns,
de como preparar a cocaína —
que conheceu (quem mais?) pe-
las mãos do namorado rico. Tudo
fica meio maniqueísta.
Ele tirou o pó branco de um
saquinho, pegou um prato, aqueceu,
colocou ali a droga e, depois de sepa-
rá-la com um cartão de crédito, fez
as linhas formando meu nome; cer-
tamente aquilo para ele significava
uma homenagem.
A temática feminina de li-
bertação e poder (ostensiva numa
das epígrafes autora: Pela autono-
mia de todas as mulheres) anula-se
quando o comprimento do vesti-
do, o aborto forçado, o tempero
da casa, o alcoolismo e a cocaína
— tudo emerge nas mãos dos ho-
mens. Bisavó, avó, mãe e a pró-
pria narradora não conseguem,
sem levante nem rebelião, forças
para conduzir o próprio destino.
Se a autora pretendeu expor
maturidade e autoconhecimento
feminino no presente em que nar-
ra, talvez não tenha sido, ainda,
bem-sucedida. Terminamos de
ler a obra e nos perguntamos: se-
rá que apenas o registro em livro
das vicissitudes do clássico patriar-
calismo faz de uma mulher uma
fortaleza? Creio que não. “A sau-
dade não viaja bem”, como disse
na obra a avó de Maria Clara.
12 | MARÇO DE 2023

olyveira daemon
SIMETRIAS DISSONANTES

LIGUE OS
>>>Uma avaliação cem >ele mesmo >exigir pagamento terária >design inteligente >astro-
por cento SINCERA de um li- de direitos autorais >>>No livro logia >homeopatia e psicanálise}
vro >>>Quantos escritores real- Homo Deus >Yuval Harari fala

PONTOS (2)
>>>Assim falou Asas Lusco-Fusco >a insis-
tente voz em minha cabeça:
>>>Literatura brasileira contemporânea
>muitos medianos >poucos mediúnicos
>>>Umberto Eco >no ensaio Obra aberta
>sugere que há basicamente dois tipos de escritor
>>>1. O escritor que busca escrever os livros que
o público quer ler (literatura-artesanato) >>>2.
O escritor que busca formar um público para
os livros que ele está escrevendo (literatura-ar-
te) >>>Mas Umberto Eco não viveu o suficiente
pra conhecer o terceiro tipo >>>3. A inteligência
artificial >que veio estragar a dança das crianças
>obrigando-as a voltar à fundamental pergunta
>>>O que é literatura? >>>O que é arte? >>>O
que é criatividade?
>>>Como saber se uma pessoa que se com-
porta virtuosamente é mesmo virtuosa >e não uma
pessoa viciosa simulando uma virtude? >>>Como
saber se uma pessoa que se comporta viciosamente
é mesmo viciosa >e não uma pessoa virtuosa simu-
lando um vício? >>>O problema das virtudes e dos
vícios é análogo ao problema das inteligências arti-
ficiais >>>Alan Turing nos avisou que não importa
o grau de sofisticação da tecnologia envolvida: ho-
je ou amanhã >jamais poderemos afirmar que de-
terminada máquina é inteligente >>>Tudo o que
poderemos afirmar >por meio do Teste de Turing
>é que determinada máquina exibe um compor-
tamento inteligente >>>Penso que o mesmo va-
le pras pessoas >>>A menos que desenvolvamos a
habilidade da telepatia {sonho com isso há déca-
das} >em momento algum jamais podemos afir-
mar que determinada pessoa é virtuosa ou viciosa
>>>Tudo o que podemos afirmar é que determi-
nada pessoa exibe um comportamento virtuoso ou
vicioso >>>É óbvio que essa conclusão atinge for-
temente os textos literários >pobrezinhos >>>Os
textos literários são expressões de um autor >uma
forma de comportamento simbólico >>>Muitos
leitores incompetentes adoram determinar o cará-
ter nobre ou repulsivo de um autor >analisando as
ficções e os poemas desse autor >>>E obviamente
cometem os equívocos mais bizarros >>>Pessoas
adoram simular virtude nas redes sociais e tam-
bém >no caso dos escritores >nos livros que pu-
blicam >>>No jogo social nada impede que um
escritor misógino >homofóbico >racista >fascis-
ta >imperialista {ou tudo isso} publique ficções e
poemas politicamente corretíssimos >>>A pági-
na do Word e as livrarias aceitam tudo >até mes-
mo o oportunismo lucrativo >>>Se a proverbial
“coragem de desagradar” dos modernistas não faz
mais sucesso nem paga boleto >então >na arrisca-
da busca por elogios e dobrões de ouro >praticar
a fingida “coragem de agradar” parece ser uma es-
tratégia mais eficiente >certo?
mente têm a coragem de querer?
>>>Quantos leitores realmente
têm a coragem de oferecer?
>>>Por conta do minicur-
so de férias Mundo-Vertigem: de-
lírios da linguagem, decidi reler
dois romances brasucas lançados
há mais de vinte anos >Encrenca
(2002), de Manoel Carlos Karam,
e Adorável criatura Frankens-
tein (2003), de Ademir Assunção
>>>Qual não foi minha surpre-
sa ao encontrar >no final do texto
das orelhas dessas duas obras-pri-
mas fora de catálogo >minha
própria assinatura… >>>O que
demonstra que o pronome pos-
sessivo MINHA >na frase an-
terior >não faz o menor sentido
>>>MINHA de quem, mané?!
>>>Há mais de vinte anos você
nem existia >>>Tua memória es-
tá certíssima nessa natural traição
>>>Quem escreveu aqueles tex-
tos foi OUTRO >>>Alguém que
já deixou de escrever textos-de-
-orelha há muito tempo >>>Al-
guém-fantasma >que você nem
chegou a conhecer em profun-
didade >>>{Falando sério >espe-
ro que não haja nenhuma relação
de causalidade entre aquela assi-
natura e o fato de os maravilho-
sos Encrenca e Adorável criatura
Frankenstein já estarem fora de
catálogo >>>Mesmo assim >seu
eu fosse vocês >pensaria duas ve-
zes antes de me convidarem pra
escrever um texto de orelhas}
>>>Quero ver o que vai
acontecer quando o ChatGPT
Ilustração: Aline Daka
de IAs acionistas trilionárias que
dominam o sistema financeiro
internacional…
>>>Pretendem fazer um elo-
gio literário? >Duas formas básicas
>>>1. Aplaudir uma obra vaiando
outras obras >Por exemplo: o con-
to Mandrake >de Rubem Fonse-
ca >põe no chinelo tudo o que os
epígonos já publicaram >E os epí-
gonos de Rubem Fonseca sabem
disso >>>2. Aplaudir uma obra
sem desmerecer outras obras >Ci-
vilizadamente >É mais saudável
>mais agradável… >Porém mui-
to menos prazeroso >Vocês sabem
>gostoso mesmo é escarnecer >Vi-
va a vaia, galera >Yabba dabba doo!
>É fogo no parquinho!
>>>Crítica literária é ciên-
cia ou pseudociência? >>> É cer-
tamente ciência >mas não uma
ciência universalista >igual a física
>a química e a astronomia >>>É
uma ciência que sofre o peso da
subjetividade do valor estético >tão
volúvel >filho da inconstância da
História >>>O que hoje é consi-
derado sem importância amanhã
poderá ser considerado funda-
mental >e vice-versa >>> Crítica
literária é uma ciência cujas ver-
dades (sempre provisórias) po-
dem virar dogmas >e geralmente
viram >como acontece na filosofia
e na religião >>>Tomados todos
os cuidados >crítica literária cer-
tamente é ciência >>>{Exceto pa-
ra o doutor Sheldon Lee Cooper
>prêmio Nobel de física >que não
vê muita diferença entre crítica li-
>>>Encontrei minha fun-
ção neste mundo >encher o saco
dos cossacos >>>Torquato Neto
diria >“desafinar o coro dos con-
tentes” >>>Jamais serei um Tor-
quato Neto >então vou de “encher
o saco dos cossacos” mesmo
>>>Fazendo o quê? >>>Re-
lendo o breve romance Papéis
de Maria Dias >de Luci Collin
>>>O que é a vida de uma pes-
soa? >>>Uma linha reta contí-
nua em direção à morte? >>>Ou
uma sequência descontínua de
eventos que podem ser rearran-
jados ao sabor da memória alea-
tória? >>>Sendo assim, quantas
personas-eventos aleatórias ca-
bem numa pessoa-sequência des-
contínua? >>>Uma só Maria Dias
ou cinco solitárias Marias Dias?
>>>Ou uma atriz Maria Dias in-
terpretando cinco papéis Marias
Dias? >>>Nesse romance inven-
tivo e muito divertido >Luci Ma-
ria Dias Collin espalhou cenas de
cinco — ou de uma, ou de muitas
outras? — personagens intrigantes
>configurando múltiplos misté-
rios num jogo de esconde-escon-
de >>>Um romance fora da curva
>mas não fora de catálogo >feliz-
mente >>>Mays uma precyosida-
de da muy essencyal & dysparatada
byblioteka do LunaLaby [Labora-
töryo de Lyteratura Lunätyka]
>>>Um livro espanto-
so nos põe no centro do univer-
so >>>Planetas >estrelas >galáxias
distantes >durante a leitura tudo
gira ao nosso redor

>>>Comigo >trabalho acadêmico >se não ti-

ver sido escrito pelo ChatGPT >eu nem folheio

>>>Em breve >com o avanço da Inteligência

Artificial >todo escritor se transformará no Amigo
do Escritor >>>Explico >na hora do chope o Ami-
go do Escritor sempre aparece com uma “ideia ge-
nial” >por exemplo >pra um romance ou uma saga
em cinco volumes >e passa uma hora fornecendo
detalhes >tentando convencer o escritor a escrever
a tal história >com o argumento óbvio de que “nós
dois vamos ficar ricos, meu chapa”

Um conciso
vulcão
Nos breves poemas de Genealogia
das mulas, estão as opressões
que combatemos: do machismo,
do racismo, do elitismo
ANDRÉ ARGOLO | ATIBAIA – SP
O
Google existe pra gen-
te que não sabe o que é
uma mula. Antigamen-
te enciclopédias davam
conta. Outras vezes pesquisei e
soube, mas esqueço. Isso é co-
mum entre as coisas com as quais
não lido sempre. Não reconhece-
ria uma mula, nem que acordasse
e a encontrasse tomando café na
cozinha, um dia (“bom dia, quem
é você?” — pergunta que ouviria
de volta ou antes). Essa ignorância
ou burrice me foi salva pelo Goo-
gle, que mostrou explicações da
mula. Mas antes de tudo fui sal-
vo pela poesia, que me provocou
a necessidade de saber do que não
me surpreende na cozinha, nem
vive no jardim aqui de casa.
Mulas são animais híbridos,
a filha da égua com o jumento ou
da jumenta com o cavalo, que se
acasalam de um modo geralmente
forçado pelo humano. Onde bro-
ta poesia disso? Da violência dessa
coisa, justamente. E da transfor-
mação, sempre.
A poeta Marília Kosby usou
como epígrafes das sete partes do
livro Genealogia das mulas tre-
chos de um texto do folclorista,
especializado na cultura gaúcha,
Luiz Carlos Barbosa Lessa — ou-
tra ignorância da qual o Google
me salvou. Esse texto, Receita para
fazer mulas, é duro à beça. Revela,
não sei dizer se naturalizada ou cri-
ticamente, a violência do processo
de criação desses animais híbridos.
Tomei nessa leitura o hibri-
dismo como uma das chaves de
leitura dos poemas de Kosby.
Potencial transformador
Na forma e no conteúdo,
os poemas trazem versos e estro-
fes que ora criam imagens e jeitos
de dizer o mundo mais oníricos e
não usuais, ora metem dedos em
feridas, denunciam, desabafam de
forma mais direta, como também
é característico da poesia mais pu-
blicada e recitada na atualidade.
Em nenhum sentido, a poeta abre
mão da criação de ritmo dos ver-
sos e da escolha cuidadosa das pa-
lavras, para que isso aconteça. Não
entendo nada de mulas. Nem de
poesia. Quem entende de poesia,
afinal, se poesia não é para se en-
tender? Mas sei o suficiente para
intuir que isso que ela faz não é fá-
cil, não é gratuito, sem querer. Pelo
contrário, é exigente e proporciona
uma leitura de potencial transfor-
mador o tempo todo. “Um certo
modo de ver”, não é isso?
Estão nos textos as opressões
que combatemos, todas, do ma-
chismo, do racismo, do elitismo,
postos de maneira inaugural, e es-
sa é a característica que, para este
resenhista, define o que se pode
apontar como boa poesia. É mais
do que o gosto-não-gosto, mas
uma característica mais pro cien-
tífico, pro fato. Um traço, uma
busca de dizer o mundo do mo-
do mais próprio e, portanto, no-
vo, se a gente parte do princípio
que cada pessoa, cada ser, é abso-
lutamente única e infinita.
“Tombou uma árvore/ so-
bre a estrada atrás de mim/ muitas
voltas do mundo atrás”. Há de se
escrever muito verso na vida para
alcançar alguns resultados assim,
a concisão imensa de um signi-
ficado tão largo. E simples, não?
Nenhum palavrão nessa estrofe
inicial do sexto poema do livro.
As mulas entram aqui e ali,
mas os poemas não giram direta-
mente em torno desses animais.
Os temas são variados. Há ver-
sos com combinações de pala-
vras como “civilização furreca”
e “admoestação alfabetizadora”,
ou seja, o hibridismo de registros
da língua. E no todo, o sentido
da violência imposta pelo siste-
ma sentadaço no ouro, no poder
nuclear e na propriedade. Mulas,
historicamente abusadas no tra-
balho pesado, impedidas de pro-
criar, de criar. Mulas e burros, que
a gente usa pra xingar.
Os poemas não são gran-
des, mas se expandem pelo o que a
poeta deseja exprimir e comunicar
também. Mas o que me salta mais
fortemente é sua concisão, que
emerge como vulcões em estrofes.
Não é a regra do livro, nem
por ser um dos poucos poemas
com título nem por ser curtíssi-
mo: dois versos. Mas... “cólera/
a água pode acabar/ com tudo”.
A concisão, mesmo quando num
poema grande que empilha ver-
sos ou estrofes de ampla signifi-
cação compactada, é o grande
lance da poesia como gênero: faz
o entender e o sentir se fundirem,
implodirem e explodirem ao mes-
mo tempo, não há química e física
que explique em fórmula.
A AUTORA
MARÍLIA KOSBY
É doutora em antropologia social pela
Universidade Federal do Rio Grande
do Sul. Autora de Os baobás do fim
do mundo (Novitas, 2011) e Mugido
[ou diários de uma doula], (Garupa,
2017), livro finalista do Jabuti 2018.
Segundo seu lattes, é professora
na Universidade Federal do Pampa
e em seu percurso acadêmico
desenvolveu pesquisas ligadas às
culturas afrodescendentes no Brasil.
Nasceu em Arroio Grande (RS).
Genealogia das mulas
MARÍLIA KOSBY
Peirópolis
104 págs.
TRECHO
Genealogia das mulas
Já me quebrei toda
os dois braços de uma vez
e a cara por consequência
as mãos fraturadas empurrando
o chão em vão
quebrei a cara
dos colegas e os cascos no chão
pedrento de minas
me esfolei no ouro toda
trago quebrado um pulmão
MARÇO DE 2023 | 13
DIVULGAÇÃO
Outra: este exemplo, além
de mais uma mostra da tal con-
cisão que me admira, revela que
a poeta é implacável consigo pró-
pria, uma indicação de que não
simplesmente aponta o mun-
do “errado” como se estivesse fo-
ra dele: “Fazer um livro/ esganar
algumas árvores com/ as próprias
mãos”. Vou fabricar plaquinhas e
pregar isto na porta de cada casa
editorial e na testa de cada autor e
autora desse mundo.
A coleção
A Peirópolis nos mandou
além do livro pedido, Genealo-
gia das mulas, a coleção toda da
qual faz parte. Foi gentil, mas leio
isso com a intenção da própria cria-
ção dessa série de livros, exclusiva-
mente de autoras contemporâneas,
identidade visual bem marcante,
coordenada pela também poeta e
importante pensadora brasileira
Ana Elisa Ribeiro (cronista deste
Rascunho). É preciso, por honesti-
dade, não esconder que sou muito
fã dela, das suas produções acadê-
micas e literárias, no mínimo.
Há de não se entender na-
da do mercado editorial para não
perceber que há uma coragem ad-
mirável da Peirópolis em rodar mil
exemplares de cada um dos oito tí-
tulos que fazem parte da coleção
Biblioteca Madrinha Lua, inspirada
na poeta Henriqueta Lisboa. É li-
vro pra caramba, pra armazenar, dis-
tribuir, necessariamente vender pra
poder viver e publicar outros livros.
Marília Kosby está ao la-
do, na coleção, de Mariana Ianelli
(cronista do Rascunho), Adriane
Garcia, Fernanda Bastos, Aman-
da Ribeiro, Regina Azevedo, Lí-
ria Porto e Lubi Prates. É mais um
espaço importante no meio edito-
rial brasileiro dedicado à escrita das
mulheres, como têm feito o selo
Auroras, a Primavera Editorial, a
Absurtos, entre algumas outras ca-
sas, citando também a livraria de-
dicada à autoria feminina, a Gato
Sem Rabo, em São Paulo. Tudo
parte de um movimento de cons-
trução & desconstrução, até que as
injustiças sociais sejam ruínas.
14 | MARÇO DE 2023
O som enérgico
da ausência
Em Um álbum para Lady Laet, de José Luiz Passos,
filha escreve biografia sobre mãe que mal conheceu
BRUNO INÁCIO | UBERLÂNDIA – MG
A
criatividade e as extra-
vagâncias de músicos,
sobretudo os dos anos
1980, se mantêm como
uma rica fonte para páginas de li-
vros, tanto os biográficos quanto
os ficcionais. As tramas movidas a
álcool, drogas e ataques de estre-
lismo têm um espaço fixo, pratica-
mente incontestável, em livrarias e
bancas de revista.
Se mesmo os artistas do cli-
chê “minha vida é um livro aber-
to” despertam tanta curiosidade,
o que esperar de uma cantora de
sucesso da qual pouco se sabe a
respeito? Essa é a primeira das
muitas perguntas propostas por
Um álbum para Lady Laet, de
José Luiz Passos.
A trama tem como protago-
nista Lucineide (também chama-
da de Lucy), uma brasileira que
vive em Los Angeles, nos Estados
Unidos, e é filha de Lady Laet,
cantora símbolo da contracultu-
ra brasileira dos anos 80.
Lucy tem pelo caminho a
difícil tarefa de escrever uma bio-
grafia sobre a sua mãe, mulher
com quem pouco conviveu e de
quem quase não sabe a respeito. A
ideia partiu de Saboia, ex-empre-
sário de Lady Laet e um dos ami-
gos mais próximos de Lucy.
Já na premissa está um dos
muitos acertos do autor: apresen-
tar uma biógrafa que pouco sabe
a respeito da biografada. A situa-
ção inusitada faz com que os fa-
tos sobre Lady Laet cheguem
devagar, capítulo a capítulo, can-
ção a canção, numa atmosfera
que se aproxima da de um docu-
mentário. É aqui que o autor abre
espaço para o ensaio e dá voz a
memórias tão convincentes, que
vez ou outra é possível se esque-
cer que Lady Laet é, na verdade,
uma personagem fictícia.
Muito disso também se de-
ve aos elementos introduzidos
ao longo da narrativa, como de-
talhes sobre gravações e festivais,
menções sutis a Gilberto Gil, Tim
Maia, Bob Dylan, Beatles e Rol-
ling Stones e trechos de entrevistas
da própria Lady Laet e do guitar-
rista Mão de Gato.
As canções escritas e inter-
pretadas pela cantora também
aparecem diversas vezes e desem-
penham uma importante função
narrativa. Trechos como “A músi-
ca barata me visita. E me conduz.
Para um pobre nirvana à minha
imagem” e “Aposta na tristeza to-
Um álbum para Lady Laet
JOSÉ LUIZ PASSOS
Alfaguara
128 págs.
FERNANDA FIACOMINI
TRECHO
Um álbum para Lady Laet
Segui calada diante do hall
abafado, fixada no olho mágico
que só me lembrava o Brasil.
Ele tinha sido minha primeira
visita, justo Saboia, a me
estrear o novo arranjo, vazando
pela fresta a imagem ao mesmo
tempo espremida e maçante da
minha “subida” na vida.
do dia. Aposta que ela é tua guia”
não servem apenas para estabele-
cer uma relação entre a artista e o
que acabou de ser narrado, mas
também como um meio criativo e
eficiente de apresentar os anseios,
as obsessões e o estado de espírito
da cantora em cada momento de
sua carreira e de sua vida pessoal.
Também é a partir do olhar
mais atento para essas letras que
Lucy conhece e compreende um
pouco mais sobre aquela mulher
que se estabeleceu como ícone
da contracultura, mas não como
mãe amorosa e presente. Assim,
fica possível perceber a dedicação
de Lucy à biografia como uma es-
pécie de acerto de contas com o
seu passado e com a sua relação
com Lady Laet.
Não-pertencimento
Lucy, uma brasileira nos
Estados Unidos, se vê como es-
trangeira em muitos sentidos. Es-
tá deslocada, insegura e pouco à
vontade. Num primeiro momen-
O AUTOR
to, ainda se dá ao trabalho de fin-
JOSÉ LUIZ PASSOS gir que está satisfeita com o pouco
que sabe a respeito da mãe. Mas
É autor de cinco
como péssima fingidora que é,
romances e vencedor
do Grande Prêmio
não convence ninguém.
Portugal Telecom
Dentre os muitos símbolos
de Literatura, atual da rebeldia de Lady Laet há um
Oceanos, com O que ganha bastante destaque na
sonâmbulo amador. história: uma foto em que a can-
Também foi finalista dos tora aparece estirada no colo de
prêmios Jabuti e São quatro homens. A imagem pro-
Paulo, com O marechal de voca em Lucy grande desconfor-
costas. Vive entre Recife, to e desencadeia uma resistência
Austin e Los Angeles. ao lado festeiro da mãe, como se
a filha quisesse retirar esse aspec-
to tanto da biografia quanto de
suas memórias.
A busca pelo que contar e
de que maneira contar é norteada
por um desejo quase infantil de
proteção e acalento. Lucy quer o
carinho da mãe ausente e encon-
trar, em meio à sua pesquisa, algo
que a torne tão especial quanto a
música, ainda que no fundo saiba
que para Lady Laet nada se com-
para à música.
Não por acaso, a constru-
ção de José Luiz Passos coloca a
música em evidência na narra-
tiva das mais diferentes formas.
Além das letras, das gravações e
dos festivais já citados, os solos
de guitarra aparecem como ele-
mentos capazes de transmitir
desde a doçura até a fúria. Nessa
mesma condição, lugares e obje-
tos ganham personalidade e fun-
ções próprias, como o túmulo de
Marylin Monroe e o famoso le-
treiro de Hollywood.
E por falar em personagens,
dentre os que aparecem ao longo
do livro, os mais interessantes —
além de Lucy e Lady Laet, é claro
— são Saboia e Pablo. O primei-
ro, o ex-empresário da cantora, é
repleto de contradições: em al-
guns momentos, soa protetor e
empático, enquanto em outros
parece ambicioso, frio e distan-
te, como se a sua única preocu-
pação fosse (e talvez seja) o livro
pronto. Não lida bem com nega-
tivas, mas sabe como utilizar pa-
lavras carinhosas e presentes para
obter o que deseja.
Já Pablo, provavelmente,
é o que tem melhor desenvolvi-
mento ao longo da trama, à ex-
ceção das protagonistas. Tem
embates interessantes com Saboia
e um papel essencial nas transfor-
mações vivenciadas por Lucy ao
longo do romance.
Ilustrações
Outro ponto que chama a
atenção no livro são as ilustrações
feitas pelo próprio autor e colo-
cadas no início de cada capítu-
lo. Em geral, fazem referência a
elementos presentes na narrativa,
sem cair no óbvio. Não são sim-
ples versões ilustradas daquilo que
pouco antes foi colocado em pa-
lavras, mas sim convites a novas
perspectivas e à observação de as-
pectos subjetivos dessa história
tão enérgica e convidativa.
As imagens quase sempre
focadas em detalhes sugerem um
paralelo com Lady Laet, persona-
gem que se mostra pouco a pou-
co, no mesmo ritmo em que Lucy
consegue avançar na biografia e
pensar a respeito da própria vida.
Assim, com capítulos cur-
tos e movimentos certeiros, José
Luiz Passos constrói uma narra-
tiva em que passado e presente
ocupam o mesmo espaço tem-
poral, na busca por uma história
desconhecida e um afeto nega-
do. Um álbum para Lady Laet
é sobre música, contracultura e
os anos 1980, mas, sobretudo,
um convite para acompanhar
uma estrangeira de si mesma
na tentativa de compreender o
passado e repensar possibilida-
des para o futuro.
 MARÇO DE 2023 | 15

Luto e (re)
nascimento
Romance de estreia de Silvana Tavano é escrito com muita clareza, O último sábado de julho
sem excessos, de modo direto (sem rodeios), mas também poético amanhece quieto
SILVANA TAVANO
Autêntica
126 págs.
ANA CRISTINA BRAGA MARTES | SÃO PAULO – SP

PAULO VITALE

Restaurar a vida
Para quem quiser conhecer
o luto como um fenômeno psica-
nalítico, a leitura de Luto e me-
lancolia, de Freud, em paralelo
com O último sábado de julho
amanhece quieto, cai como uma
luva para acompanhar cada etapa
do processo de perda do objeto
amado, elaboração e ressignifica-
ção da perda, processo em que o
luto deixa de ser passivo para ser
ativo. Elaborar o luto equivale a
restaurar a vida no sentido cotidia-
no, cognitivo e afetivo. Enfrentar
o luto é lidar com a perda se re-
construindo a partir dele.
Além de tradutora, Beatriz
também escreve. Escrever é tentar
compreender a morte de Cristia-
no, registrar cada uma das vezes
em que planejou contar a ele so-
bre sua gravidez, de lidar com
pessoas e relações difíceis e, so-
bretudo, buscar a si mesma. Ela
escreve fragmentos da vida em
forma de poemas. Por isso, o livro
tem um narrador em terceira pes-
soa, mas os poemas são escritos
A AUTORA
SILVANA TAVANO
Nasceu em São Paulo (SP), em 1957.
É escritora e jornalista, formada
pela Escola de Comunicações e
Artes da USP, com pós-graduação
em Formação de Escritores pelo
Instituto Superior Vera Cruz. É autora
de diversos livros infantis e juvenis,
entre eles Creuza em crise – quatro
histórias de uma bruxa atrapalhada;
Como começa? e Psssssssssssssiu!,
indicado ao Jabuti, em 2013, e
premiado com o João de Barro de
Literatura para Crianças. Alguns de
seus títulos foram publicados na
Argentina, México, Coreia, Japão,
Itália, Alemanha, Suécia e Turquia. O
último sábado de julho amanhece
quieto é seu romance de estreia.

B
eatriz engravida e es-
pera o momento certo
para compartilhar sua
enorme alegria com o
marido. Mas o tempo se acelera
diante da morte e atravessa a vida
do casal deixando tudo ao revés.
Beatriz não pôde contar, o pai do
seu filho morreu sem saber. Grá-
vida e viúva, ela recapitula consi-
go mesma todas as vezes em que
planejou ter dito a ele: estou grá-
vida, para sentir o abraço e a ale-
gria plena que viria em seguida.
Isso ela imaginou durante os me-
balho. A diferença às vezes atra-
palha, mas não impede o amor.
Com a morte do marido, res-
ta o apoio dos amigos, da mãe,
do pai. Amigos com os quais se
dá bem, mas também se indis-
põe; a mãe com quem nunca te-
ve uma boa relação — marcada
por ressentimentos e ausências;
e um pai quase idolatrado, o que
a impede de compreender a de-
cisão da sua mãe pela separação.
Nenhuma relação é simples, nem
de mão única. A reaproximação
da mãe ocorre paralelamente ao
em primeira pessoa. Os capítulos
breves com parágrafos longos tra-
zem os diálogos incrustrados na
narrativa, sem marcação e sem
verbos dicendi, o que funciona
muito bem para dar uma voz ín-
tima ao narrador em terceira pes-
soa, que tende a ser mais distante.
Nos meses de gestação, os-
cilando entre a elaboração do lu-
to e a não aceitação, Beatriz se
movimenta entre a vida e a mor-
te até poder receber seu filho e
recuperar a própria voz: “A cabe-
ça de Beatriz escorrega pelo len-
çol branco (...) Dalí vê surgirem TRECHO

ses de gravidez e, possivelmente,
prosseguiu sua vida imaginando,
porque é assim que a mente lida
com a incompletude. Luto é tran-
sição, e O último sábado de ju-
lho amanhece quieto, romance
de estreia de Silvana Tavano, ter-
mina com o nascimento do bebê
trazendo a promessa de restaura-
ção de uma perda incalculável.
Beatriz é uma mulher de
classe média, tradutora, recém
viúva de um médico (Cristia-
no). O casal tem hábitos, valo-
res e padrões de consumo da sua
classe (se deita numa banhei-
ra para relaxar), que passa pela
descrição de ambientes e comi-
das (sabe preparar uma salada
de queijos), viagens ao exterior.
Mas o universo de Beatriz são
os livros e, o do marido, é o tra-
seu afastamento da melhor ami-
ga. Uns vêm, outros vão.
A morte trágica do mari-
do deixa um rastro interminável
de perguntas (por quê?, como se-
ria se ele soubesse?). Inicialmen-
te, Beatriz desenvolve um quadro
semicatatônico. Emudecida, ela
apenas ouve, evasiva, as pessoas
falando em sua volta: você pre-
cisa elaborar o luto. O que ela
consegue, de fato, é rememorar,
vivenciar internamente o mo-
mento em que conheceu o mari-
do, a importância que a medicina
tinha na vida dele e como ela o
admirava — uma admiração que
imaginava ser para sempre por-
que a única coisa que realmente
ela quer, no momento da perda,
é “alimentar a parte de Cristiano
que agora vive dentro dela”.
palavras quase-aqui-ele-já-encai-
xado (...) e se entrega aos sons”.
O livro é escrito com muita
clareza, sem excessos, de modo di-
reto (sem rodeios), mas também
poético. Há trechos em espanhol,
língua paterna de Beatriz que, no
livro, soa melodiosamente. No que
pesem os saltos da marcação tem-
poral, e de as memórias serem in-
tercaladas com relatos no presente,
em nenhum momento o leitor se
perde, nem se desprende da leitu-
ra. Ao contrário, ele se deixa levar
pelo fluxo da prosa e do verso, pe-
lo ritmo sonoro na escolha das pa-
lavras, pela velocidade trágica do
luto e, ao mesmo tempo, por um
tipo de esperança que, não aber-
tamente declarada ao longo do li-
vro, se faz presente no momento
em que Beatriz se torna mãe.
O último sábado de julho
amanhece quieto
Recém-nascido, o sol acende
a janela e abre os olhos de
Beatriz. O último sábado de
julho amanhece quieto, são
6h40, ela está sozinha na
cama de casal. Minutos depois
se perguntará: aonde ele foi?
Mas antes de chamar por ele,
antes de pegar o celular para
ver as horas, antes de sentir
o lençol incômodo sobre o
corpo quente, antes de tudo,
grávida, ela sussurra, e a
lembrança a desperta com a
mesma alegria da descoberta.
16 | MARÇO DE 2023

wilberth salgueiro estreito com os poemas, em sua maioria com le-

tra cursiva e toda minúscula, reforçando o espírito
SOB A PELE DAS PALAVRAS escolar dos poemas em suporte de “livrinho casei-
ro”, sem lombada e com dois grampos apenas, en-

BARRA PESADA,
quanto explora com intensidade os efeitos visuais,
provável herança da poesia concreta. Ao longo das
páginas, outras referências e alusões vão se justa-

DE ANDRÉ BUENO
em 1968 Durante um ano, de no-
eu não sabia nada vembro de 1968 a novembro de
de história 1969, a TV Tupi exibiu a famosa
política novela Beto Rockfeller, de grande
socialismo audiência e com algumas inova-
guerrilha ções no formato folhetinesco. O
tortura rapaz de 14 anos, como boa par-
te da população brasileira, acom-
em 1968 panhava a trama com pitadas de
eu tinha 14 anos comédia, enquanto o governo se-
estava diante do vídeo questrava, torturava, matava os
vendo beto rockfeller tais “subversivos comunistas”,
cheio de saudade com apoio inclusive de grande
seco pra chorar parte dessa população, que dela-
tava cidadãos suspeitos de atua-
de 64 a 68 rem contra o regime que, afinal,
sem saber de nada defendia a Tradição, a Família, a
dava pra sentir Propriedade. (Semelhanças com o
a barra no ar: governo de ultradireita que se en-
sumiu um professor cerrou em dezembro de 2022 não
marido da professora são coincidências.)
primária O próprio autor do poema,
anos mais tarde, em 1984, em
depois parceria com o colega Fred Góes,
sumiu o professor publica um volume da popularís-
de matemática sima, entre universitários sobretu-
delatado pelo professor do, coleção Primeiros passos, com o
de física título O que é geração beat, em
no fim que traçam um panorama do con-
sumiram os meninos texto histórico de então:
do grêmio ginasial
falava-se em porrada Se depois de [19]68 houve
mortes um forte refluxo nos Estados Uni-
e a palavra subversivo dos e na Europa, no Brasil houve
comunista uma tragédia. Uma parte da juven-
soava mais perigosa tude da classe média aderiu ao mi-
que qualquer tabu lagre, botou plástico de universidade
zona proibida nos carros, e foi curtir sambão joia
das fantasias em bares da moda. Outra parte des-
infantis e adolescis bundou, mas um desbunde diferen-
te, porque os nossos desbundados não
era, como sei agora, conseguiram se politizar, não conse-
a realidade guiram avançar, mas no geral vive-
uma barra pesada ram suas utopias, envolvendo sexo,
impossível de retocar drogas e rockn’roll, pelo menos, co-
mo uma forma de inconformismo
Esse poema de André Bueno pertence ao li- diante da caretice vigente. Enfim,
vro Brasa Brasil, de 1979. Em cinco estrofes, com uma terceira parte da juventude da
nítida marcação temporal, e versos curtos, diretos, classe média, vinda direto do mo-
objetivos, referenciais, desde o título Barra pesa- vimento estudantil, uniu-se a vete-
da, se faz um retrato de época da ditadura militar ranos militantes da esquerda para
no Brasil. O título do livro, aliás, também con- tentar o caminho da luta armada
firma que o olhar do então jovem poeta está bem contra a ditadura militar.
antenado com seu entorno: se o termo “brasa” se
associa ao significado de Brasil, considerando a A voz lírica no poema, ten-
cor vermelha da madeira pau-brasil (étimo lírico tando decifrar o que acontecia à
e controverso), de modo similar lembra o contex- volta, ganha respaldo e explicação
to incandescente, perigoso, bélico do regime au- nas reflexões ensaísticas do pro-
toritário. Um país em brasas. fessor de literatura e teoria lite-
Se o leitor toma por baliza a data da publi- rária da UFRJ, com doutorado
cação, quando elabora o poema o jovem — com sobre Torquato Neto e conheci-
14 anos em 1968 — agora em 1979 tem 25 anos. do por sua predileção pelo ma-
Adolescente, “não sabia nada/ de história/ políti- terialismo histórico-dialético,
ca/ socialismo/ guerrilha/ tortura”, possivelmente como se verifica em suas aulas e
por conta da censura e do controle de informações em textos, feito Formas da crise
(“a palavra subversivo/ comunista/ soava mais pe- — estudos de literatura, cultu-
rigosa”). Dos 11 aos 14 anos, do golpe de 1964 ra e sociedade (2002).
ao endurecimento geral com a decretação do AI- O poema e o livro como
5 em 13 de dezembro de 1968, o estudante, ain- um todo são exemplos do “poe-
da “sem saber de nada”, ia percebendo “a barra no mão” da poesia marginal, con-
ar”, com o desaparecimento sistemático de profes- forme expressão de Cacaso. Em
sores e alunos “do grêmio ginasial”, alunos em ge- Brasa Brasil, os desenhos de Ci-
ral com militância política. ça Fittipaldi dialogam de modo
pondo. Marx, Mautner, Bressane, Polari, Torquato
se dão as mãos nessas “líricas idílicas juvenis”, “líri-
ca de pedaços”, entre utopias e revoluções, medos e
melancolias, com linguagem coloquial e cortes ci-
nematográficos à maneira de Oswald: “mas cumé
qui podi a noite/ a festa poemas tão prontos/ olhos
dengues tequilas/ cheiros beijos tragadas/ alta/ altís-
sima madrugada/ mas cumé qui podi a vida (...)”.
Um fragmentado calidoscópio vai se colando nos
versos: “depois da bossa nova/ chanchadas arena
cinema novo/ cpc poesia concreta/ ligas campone-
sas golpe militar/ greves festivais passeatas/ oficina
experiências/ contraculturas/ diários prisões hos-
pícios/ torturas outros fatos/ atos/ da ordem bur-
guesa/ na qual reconheço meu rosto/ e o teu (...)”.
Em paralelo a festas e corpos em trânsito, a vida nos
anos de chumbo misturava música, cinema, teatro,
literatura — Arena, CPC, Oficina. Movimentos so-
ciais e populares passam a ser combatidos: golpe,
prisões, torturas: “falava-se em porrada/ mortes”,
se diz em Barra pesada.
A principal objeção que se faz à poesia margi-
nal é notadamente a supremacia do relaxo em relação
ao capricho (Leminski). Questão de valor e, portan-
to, de critérios. Acontece, porém, que esta é uma
poética do medo, da emoção, rápida, performática,
como uma blitz, que quer captar o instante, deixan-
do a “estética” em segundo plano. O cerebralismo,
o antilirismo, o internacionalismo e o pragmatismo
típicos de um Cabral ou do Concretismo ficam em
suspenso. A primazia, nos anos 1970, é a necessida-
de imperiosa de registrar a memória do tempo —
memória da resistência, dirá o historiador José Luiz
Werneck da Silva em A deformação da história ou
para não esquecer (1985):
a muitas memórias coletivas foi imposto o silên-
cio, como a dos intelectuais punidos pela ditadura. A
outras memórias coletivas foi imposto o esquecimen-
to, como a dos militantes de esquerda, da guerra re-
volucionária. Muitas vidas humanas também foram
esquecidas ou até mesmo silenciadas definitivamente
pela ditadura, dentre os que “fizeram vivendo” as me-
mórias da resistência.
Walter Benjamin, em conhecido trecho das
conhecidas teses Sobre o conceito de história, diz: “a
verdadeira imagem do passado perpassa, veloz. O
passado só se deixa fixar, como imagem que relampeja
irreversivelmente, no momento em que é reconheci-
do”. Nos poemas de Brasa Brasil e em particular em
Barra pesada, André Bueno ilustra, em versos, esse fi-
losofema, ao fixar (guardar na memória, no poema)
o passado e reconhecê-lo (tomando conhecimento
efetivo dele) no momento possível. O adulto de 25
anos, em 1979, recorda o adolescente de 14 anos,
que vai tendo contato, em meio a suas “fantasias/ in-
fantis e adolescis”, com a barra pesada da ditadura,
até 1968, e depois, no fim e agora. O leve humor de
Beto Rockfeller e das fantasias convivia com o pesa-
díssimo horror da delação, do sequestro, da porrada,
da tortura, das mortes.
No início de seu clássico livro Retrato de épo-
ca — poesia marginal, anos 70 (1981), Carlos Al-
berto Messeder Pereira afirma: “Acredito, portanto,
que o ‘retrato de época’ a que se refere o título deste
trabalho diz respeito tanto ao objeto analisado quan-
to ao pesquisador que realizou a pesquisa”. O poema
de André Bueno tem, para usar terminologia da pro-
sa ficcional, um narrador memorialista, que repensa
o adolescente que foi, entre ingênuo e desinforma-
do, e o adulto que é, ou era no momento, militante
e esclarecido. Ao se pensar como sujeito histórico no
mundo, e seu processo de conscientização e de trans-
formação, o poeta diz a um tempo de si mesmo, de
sua geração e de todos que, mesmo diante de barras
bem pesadas, conseguem se retocar. Para recordar gí-
ria antiga, saber retocar-se é uma brasa, mora? E, ven-
do o Brasil de outrora e de agora, nada impossível.
Em memória e honra de todas as vítimas da di-
tadura. Sem anistia!

inquérito
RITA CARELLI
O CORAÇÃO
NA BANDEJA
E
m 2022, a atriz e escri-
tora Rita Carelli venceu
o Prêmio São Paulo de
Literatura com Terra-
preta, seu romance de estreia. O
livro narra a história de uma ado-
lescente que deixa a vida de estu-
dante num colégio de classe média
em São Paulo para morar em uma
aldeia indígena do Alto Xingu.
O prêmio foi essencial para
que a autora reafirmasse sua cren-
ça na literatura que produz. “Foi
fundamental para eu acreditar que
o que estou escrevendo faz sentido
também para outras pessoas”, diz.
Sua trajetória na escrita vem
da infância, quando ser escritora
já era um desejo. “Lembro de ver-
balizar isso pela primeira vez aos
oito anos de idade em resposta a
uma daquelas fatídicas perguntas
de adulto: ‘O que você quer ser
quando crescer?’”, relembra.
Além de escritora e atriz, Ri-
ta também é ilustradora e diretora
de cinema e de teatro. Ela nasceu
em São Paulo, em 1984, e estudou
Letras na Universidade Federal de
Pernambuco e teatro na Escola In-
ternacional de Teatro Jacques Le-
coq, em Paris.
• Quando se deu conta de que
queria ser escritora?
Me lembro de verbali-
zar isso pela primeira vez aos oi-
to anos de idade em resposta a
uma daquelas fatídicas perguntas
de adulto: “O que você quer ser
quando crescer?”. Por essa épo-
ca comecei a fazer meus primei-
ros livros: inventava as histórias,
escrevia, ilustrava e encadernava.
É verdade que eu também queria
ser arqueóloga, astronauta, bom-
beiro e cantora... Mas o bom de
ser escritora — e atriz (minhas
duas profissões) — é que nelas a
gente pode ser tudo isso!
• Quais são suas manias e ob-
sessões literárias?
Ler. O tempo todo, sempre
que possível, tudo o que me cai
nas mãos. Tenho tentado acom-
panhar cada vez mais a produção
nacional contemporânea, espe-
cialmente da literatura feita por
mulheres, mas a oferta — feliz-
mente — está cada vez mais in-
tensa e rica e não está dando para
ficar totalmente em dia. Tinha
mania de ler três ou quatro livros
simultaneamente: um romance,
um livro de poesia, um de contos
e um de não ficcional, mas esse
hábito anda meio em desuso com
duas filhas pequenas, pois a cabeça
já não dá conta de desembaralhar
todos os fios e o tempo de leitura
anda mais limitado.
• Que leitura é imprescindível no
seu dia a dia?
Atualmente? Bula de remédio fi-
toterápico pra virose de criança!
• Se pudesse recomendar um livro
ao presidente Lula, qual seria?
Não vou mentir dizendo que
não adoraria ver Lula lendo Terrapre-
ta. Ficaria feliz também se ele lesse os
últimos livros que organizei de Ailton
Krenak: A vida não é útil e Futuro
ancestral, mas acho que ele anda bem
servido de livros, pois achei as dicas de
leitura que ele deu no fim de ano ex-
celentes: Torto arado, de Itamar Viei-
ra Junior, e Um defeito de cor, de Ana
Maria Gonçalves — duas narrativas
fundamentais sobre o Brasil.
• Quais são as circunstâncias ideais
para escrever?
Uma noite bem dormida, poder
tomar café à vontade, uma casa vazia,
não ter uma obra no vizinho, um re-
cém-nascido e nem ameaças de golpe
de estado a cada semana no país. En-
fim, tudo o que me falta nesse momen-
to, mas escrever também se alimenta de
tudo isso, existe em fricção com a vida
e não nas “circunstâncias ideais”. De
qualquer forma, duas ou três delas se-
riam bem-vindas.
• Quais são as circunstâncias ideais
de leitura?
Imagino que uma praia deserta
daquelas de desenho, com uma rede
entre dois coqueiros.
• O que considera um dia de traba-
lho produtivo?
A redação de duas laudas bem
escritas, daquelas inspiradas, mas tam-
bém bem pesadas e medidas, consisten-
tes com o todo e que a gente sente que
vão figurar no resultado final. E, às ve-
zes, a redação de um único parágrafo,
mas dos bonzudos, que nos tiram de
um impasse, desbloqueiam um mo-
mento improdutivo, nos apontam o ru-
mo da trama ou resolvem com maestria
uma cena que estava sem contornos. A
quantidade de linhas escritas em um dia
produtivo de trabalho varia muito, mas
a sensação é sempre parecida: desperta
o tesão de seguir escrevendo.
• O que lhe dá mais prazer no pro-
cesso de escrita?
Ah, o prazer! Esse ingrediente
fundamental pra fazer esse troço tão di-
fícil, lento, dessocializante e não remu-
nerado que é escrever um romance. Cito
alguns cumes de ocitocina: descobrir
coisas que eu já sabia, mas que não sabia
ainda que sabia; ser levada pela história
para algum lugar imprevisto; me afei-
çoar a um personagem como se ele exis-
tisse fora das páginas. Pensando bem,
essa lista também poderia se aplicar, em
outra escala, aos prazeres da leitura.
MARÇO DE 2023 | 17
PATRÍCIA CANOLA
• Qual escritor — vivo ou mor-
to — gostaria de convidar para
um café?
Eita. Hilda Hilst acho que
daria um café memorável. De pre-
ferência na casa dela, rodeada de
cães, gatos e livros.
• O que é um bom leitor?
Aquele que sente prazer
lendo.
• O que te dá medo?
Não ter coragem de escrever
tudo o que ainda desejo. Gente pas-
sando fome. A ganância humana.
• O que te faz feliz?
Banho de cachoeira. Banho
de mar. Beijo na boca. O riso das
minhas filhas.
• Qual dúvida ou certeza guiam
seu trabalho?
Não se trata de uma certeza,
mas o Prêmio São Paulo de Lite-
ratura atribuído ao meu primei-
ro romance, Terrapreta, (mesmo
sabendo como as circunstâncias
dos prêmios também são muito
relativas e não podem funcionar
como norte para a produção de
ninguém), foi fundamental para
eu acreditar que o que estou es-
crevendo faz sentido também para
outras pessoas. Que vale o esfor-
• Qual o maior inimigo de um escritor? ço de trazer à tona as histórias que
O medo. Em várias de suas fantasias: medo ando carregando dentro.
de não ser bom o suficiente, medo de não conse-
guir chegar no final do que está escrevendo, me- • Qual a sua maior preocupa-
do de olhar pra dentro de si mesmo, medo do que ção ao escrever?
irá encontrar no abismo da escrita, medo de mos- Encontrar as palavras para
trar para os outros o que encontrou ali... Deixo a descrever o cerne das coisas que
lista para ser completada pelos que nos leem e que estou tentando compartilhar: sen-
também escrevem. timentos, imagens, sentidos. Co-
mo trabalho muito com a matéria
• O que mais lhe incomoda no meio literário? memória, tenho frequentemente
Não ser respondido por uma editora. É claro a sensação de tentar pegar peixes
que os editores têm suas próprias questões, excesso com as mãos. Encontrar as pala-
de originais, etc. Mas quando enviamos um manus- vras que me parecem certas é cap-
crito para apreciação de alguém, é como se colocás- turar seu brilho sem sufocá-las.
semos nosso coração em uma bandeja. O silêncio é
doloroso demais para quem se expõe dessa maneira. • A literatura tem alguma obri-
gação?
• Um autor em quem se deveria prestar mais Acho que qualquer ação
atenção. nossa no mundo pede uma pos-
Mais do que um autor, eu ficaria de olho no tura ética. Com os objetos de ins-
movimento dos escritores indígenas. Tem muita piração de nosso trabalho, com
coisa bonita ainda para nascer dessa seara, muitas as relações que cultivamos pa-
histórias para serem contadas. ra o nascimento dele, com o tipo
de imaginário que estamos culti-
• Um livro imprescindível e um descartável. vando... Sou dessas pessoas que
Descartável eu não sei, devo ter esquecido por acreditam que a vida é mais im-
falta de espaço do HD, mas imprescindível é difí- portante do que a arte. Acho que a
cil citar um só. Dessa vez fico com Uma aprendiza- arte pode muito, mas não se pode
gem ou O livro dos prazeres, de Clarice Lispector, fazer qualquer coisa por ela.
que movimentou águas profundas dentro de mim.
• Qual o limite da ficção?
• Que defeito é capaz de destruir ou compro- Acho que o limite da ficção
meter um livro? está próximo desse lugar que eu
Subestimar os leitores. Um mal começo. Pro- tateei acima. Quando a gente faz
lixidade. reverência à vida, o limite da fic-
ção se expande.
• Que assunto nunca entraria em sua literatura?
Hummm... Acho que dificilmente escreveria • Se um ET aparecesse na sua
sobre extraterrestres. Mas quem sabe? frente e pedisse “leve-me ao seu
líder”, a quem você o levaria?
• Qual foi o lugar mais inusitado de onde tirou Hahahahaha, olha os ETs
inspiração? aí! Levaria o cabeçudo ao meu
Do dedão do meu pé direito. Ele curiosa- tio, ao meu txai, Ailton Krenak.
mente se empina quando eu caminho. Achei que Íamos gostar de ouvir as histórias
era um bom complemento de descrição de um per- do visitante ao pé do fogo do seu
sonagem mesmo sem saber o que isso quer dizer. quintal. E quem sabe eu fizesse
um livro sobre elas depois?
• Quando a inspiração não vem…
Escrever mesmo assim. Revisar, reler o que • O que você espera da eterni-
foi escrito, corrigir. É preciso colocar a cabeça no dade?
coração do texto para que ela volte no dia seguinte. Nada.
18 | MARÇO DE 2023
josé castilho
LEITURAS COMPARTILHADAS
OS IMPRESCINDÍVEIS
A
notícia da decretação de falência da livra-
ria Cultura, aparentemente encerrando
um longo processo judicial que levantou
contínua polêmica no setor editorial e li-
vreiro, com diferentes leituras das razões que leva-
ram à perda de mais uma livraria de referência num
país que é muito pobre neste quesito, me fez pen-
sar novamente no difícil cenário em que se move
este setor há muitos anos.
Como estou desde o final dos anos 1970
no mundo editorial, é inevitável não invocar o
incontável contingente de homens e mulheres
envolvidos com o fazer do livro. Os chamo de im-
prescindíveis e eles e elas fazem parte da minha lon-
ga estrada pelo mundo do livro e da leitura. Pelo
espaço dessa coluna, deixarei de comentar vários
segmentos que fazem parte dessa cadeia que pro-
duz conhecimento vital, lúdico e científico. Não
comentarei os outros imprescindíveis: autores, bi-
bliotecários, mediadores de leitura, professores, e
me fixarei na cadeia produtiva e distributiva.
Ao fazê-lo, quero tocar em tema muito deba-
tido nas entrelinhas e em pequenos círculos, mas
pouco utilizado em textos. Dentre as tantas causas
que determinam o atual mal-estar do mercado edi-
torial, há algumas que vão além das óbvias questões
econômicas ou das sempre interrompidas políti-
cas públicas que afetam o setor. Pouco se olha pa-
ra dentro, para os valores éticos, como a empatia e
o respeito ao próximo, ou a algumas características
comportamentais, como a visão sistêmica do negó-
cio na sua totalidade, a proatividade do coletivo, a
escuta das divergências confluindo a um diálogo
com base na crítica que é base para o crescimento
saudável. Sem nunca deixar de ter sido um negó-
cio empresarial, envolvendo competição, busca de
lucratividade e melhor produtividade, “fazer o li-
vro”, pelo menos na minha experiência pessoal dos
primeiros vinte anos, foi algo que envolveu algu-
mas polegadas a mais de valores e comportamentos
que entendiam o coletivo como algo fundamental
para o conjunto da cadeia e para o desenvolvimen-
to de cada uma das empresas.
O mundo que comentarei já está distan-
te no tempo, mas é importante relembrá-lo, res-
gatar algumas formas de agir se quisermos um
mercado editorial e livreiro regulado por e entre
seus integrantes, o que requer uma ética e um
comportamento mais condizentes ao bem que
se produz, o livro.
Muito precisa ser feito para um crescimen-
to mais sustentável, com maior cumplicidade e
compartilhamento que vá além de interesses lo-
calizados. A discrepância de ações comerciais, por
exemplo, entre os descontos praticados para gran-
des redes de venda de livros e para pequenos e mé-
dios livreiros é algo avassalador para a manutenção
de um negócio com sustentabilidade. Não é pos-
sível que o mesmo livro seja vendido com 30% de
desconto para uns e com 60% ou mais para outros.
Da mesma forma, somente um mercado excessiva-
mente desregulado no seu agir pode abrir espaço
para dezenas de feiras de livros venderem lança-
mentos ou catálogos inteiros com 50% ao público,
evidentemente comprometendo o ciclo distributi-
vo regular que são as livrarias, incluindo as virtuais.
É preciso deixar de atribuir as mazelas do se-
tor apenas às geralmente deletérias políticas eco-
nômicas governamentais, que realmente afetam
a indústria e o comércio de um bem tão pouco
prestigiado no Brasil. Mas é preciso também re-
fletir sobre o próprio fazer editorial e livreiro na
sua dinâmica coletiva e reconstruir alguns pro-
cedimentos que aparentemente são triviais, mas
que no cotidiano da sustentabilidade dos negó-
cios do conjunto da cadeia produtiva e distributi-
va são fundamentais.
Um desses valores éticos, a
empatia com os pares, e que ex-
pressava um comportamento dife-
rente do praticado hoje (e afirmo
isso de maneira geral, salvo as ex-
ceções), pensava o coletivo ao
tratar do particular, a ajuda mú-
tua não era apenas retórica, mas
operativa. Encontrei este agir em
muitas das editoras quando come-
cei essa longa jornada na Livraria e
Editora Kairós em São Paulo. Pe-
quena livraria, núcleo de artistas e
autores, ponto de poetas e exposi-
ções, a Kairós era dirigida por três
jovens neófitos no ramo.
Como as principais edito-
ras nos tratavam comercialmen-
te na atividade de livreiros? Com
muito cuidado e a responsabili-
dade de quem sabe, ou seja, nos
orientando do que era essencial
ter nas prateleiras, do que ven-
dia mais, do necessário cuidado
com a quantidade do estoque, e
da análise cotidiana de quais os
gêneros literários ou de ensaios
que venderiam melhor naquele
Ilustração: Tereza Yamashita
“ponto”. Não me recordo de ne-
nhum vendedor tentar empurrar
compras excessivas que pudes-
sem comprometer o nosso frágil
negócio. Faziam o oposto, e me
recordo, por exemplo, das visi-
tas semanais do sr. Wilson (des-
culpe se confundo o nome), da
Perspectiva, que metodicamente
analisava os livros da editora nas
nossas prateleiras, nos ajudava a
perceber as tendências, recolhia o
que não havia saído em determi-
nado tempo ou nos sugeria expor
melhor o que analisava ser o mais
promissor para o nosso negócio.
Quando iniciamos a ati-
vidade editorial da Kairós e em-
bora navegando no mesmo tipo
de catálogo de uma das mais re-
ferenciais editoras da época, a
Brasiliense, seu presidente e edi-
tor, Caio Graco Prado, jamais me
negou uma conversa de orienta-
ção, chegando a detalhes do que
era mais promissor editar naque-
le período e de como editar, os
cuidados, os projetos gráficos,
as capas, inclusive nos indicando
profissionais para realizar os tra-
balhos editoriais. Cada visita era
um aprendizado e um incentivo a
continuar no ramo editorial. Ini-
ciante, sentia-me parte.
Tive a mesma acolhida,
do ponto de vista editorial e de
mercado, quando nos anos ini-
ciais da Editora Unesp, da qual
fui editor-executivo desde 1988 e
presidente de 1993 a 2015, pro-
curei Alfredo Weiszflog da icôni-
ca Melhoramentos. Alfredo era o
principal nome internacional de
nossa indústria editorial naque-
le período e interessava ao proje-
to da Unesp abrir relações com o
mundo do livro na América La-
tina e no âmbito da Feira do Li-
vro de Frankfurt. Ele jamais se
recusou a compartilhar comigo
informações, orientações e apre-
sentações de grandes editoras e de
executivos internacionais do se-
tor, inclusive junto à referencial
Escola do Livro de Frankfurt,
inspiração para a Universidade
do Livro da Fundação Editora
Unesp, que criei em 1999.
Comecei a vida editorial em
um tempo que todos os editores
eram leitores e, como início e final
dessa corrente de letras, incorpo-
ravam no seu negócio largas fatias
de boa vontade de compartilhar
o que sabiam. Talvez o compar-
tilhamento seja comum em ou-
tros meios empresariais, mas nas
editoras e livrarias havia uma cer-
ta abertura para se entender que o
sucesso de seu negócio estaria vin-
culado ao sucesso do negócio do
outro, porque o objeto comum,
que é o livro, sendo também mer-
cadoria, transcende este conceito
por ser uma das partes mais ex-
pressivas da cultura e do conheci-
mento. Entender essa dualidade é
deter o pensamento sistêmico, ou
holístico, que deveria ser pré re-
quisito para as funções do setor.
Mais do que generosidade,
fator que também compunha es-
sas personalidades que citei, pen-
so que havia um espírito da época
em que se exercia o pensamento
sistêmico, explícito no comporta-
mento das lideranças em compar-
tilhar, orientar e preservar a cadeia
no seu todo. Não era um mun-
do de anjos e querubins, mas vejo
aquele período como um grande
pacto não escrito de um setor que
se preservava e aos seus.
É certo que o cenário hoje é
outro, fruto da revolução digital
e da mudança de paradigmas nos
negócios desde que os conselhos
editoriais se mudaram para a an-
tessala da Bolsa de Valores, con-
forme escreveu Peter Weidhaas,
ex-diretor da Feira de Frankfurt.
Mas o objeto da indústria edi-
torial e livreira é o mesmo. Sua
natureza requer, como o meio
ambiente, um diálogo onde se en-
xergue mais a floresta que a árvore
isoladamente. Para isso é preciso
resgatar valores e comportamen-
tos que os verdadeiros editores
e livreiros saberão identificar na
contemporaneidade.
 LANÇAMENTO
COMPRE
NO SITE DA
EDITORA

“Rogério Pereira é da família dos escritores que estão sempre

remexendo suas próprias feridas, que, singulares em sua
manifestação, transformam-se, por conta da linguagem, em
experiências comuns a um enorme contingente de pessoas.
Pereira nos fornece um texto único, profundo, lírico,
atemporal, que nos arrebata e comove, sem nunca ser piegas.”

Luiz Ruffato – organizador

“Carregamos todos
várias marcas. Tenho
uma cicatriz enorme
na perna direita. O pai
ostenta algumas pelo
corpo — um pedaço
de lenha a voar do
machado, um coice de
um cavalo vingativo. A
mãe tinha um corte que
se estendia pela sola do
pé esquerdo. Meu irmão
já despencou algumas
vezes do telhado onde
tenta ganhar a vida.
Mas não há com que
se preocupar: nenhuma
cicatriz resiste à morte.”
20 | MARÇO DE 2023

noemi jaffe
GARUPA

O MANTO DE SÍLABAS

N
o livro A literatura e os deuses, Roberto Ilustração: Conde Baltazar
Calasso fala de um deus indiano revesti-
do com um manto feito de sílabas. Es-
se manto, segundo a mitologia indiana,
protege o mundo; se ele se desfizer, o mundo acaba.
Temos falado sobre o risco de o mundo se
extinguir em função do aquecimento global, dos
desastres ambientais e das guerras. Mas não temos
falado sobre o manto de sílabas que está se desfa-
zendo diante dos nossos olhos; um deus que está
ficando nu, enquanto o mundo vai ficando despro-
tegido de sílabas até se destruir.
Por que esse manto de sílabas protegeria o
mundo?
Porque as sílabas são o ritmo do mundo, de-
las é que são feitas as palavras, as canções e os poe-
mas, elas são a primeira expressão, a produção da
linguagem (nosso casco, concha, nossa tinta e ni-
nho) em estado de nascimento e, aos poucos, tam-
bém em estado de maturação, quando as sílabas se
reúnem para formar signos — as palavras — e suas
combinações rítmicas — frases, poemas, preces e
ritos. Das sílabas — de início balbucios fisiológicos
de fome, medo e desejo, imitação dos ruídos da na-
tureza, da cidade e das palavras dos adultos — nas-
ce a percepção da vida como linguagem e ritmo.
Ritmo do sono, da escuridão e da luz, de quando
as coisas começam e terminam, do ontem, hoje e
amanhã, das pausas, das viagens, ritmo da morte
— tudo acompanhado de palavras, marcadoras rít-
micas. São as palavras que nos permitem, além de
acompanhar os ritmos, inventar outros; são essas
formas rítmicas que permitem aos seres inventar
encontros e relações e inventar a si mesmos como
indivíduos e sociedade. Se os humanos criaram as
palavras, as palavras criaram os humanos. E preci-
sam continuar nos criando.
O ritmo e as palavras são nossos guardiães,
são eles que revestem o planeta, como uma cama-
da de ozônio sobre o solo, com uma película ver-
bal. Enquanto houver poemas, preces e canções
numa língua, ela sobreviverá e renascerá, porque
eles são o eixo em torno do qual giram as outras forma essas palavras eram pro- Mas elas estão se extinguindo.
linguagens, como a ciência, a informação, o co- nunciadas e por que são as úni- Os discursos inumeráveis estão em processos
mércio e a economia. Cada pequena comunidade, cas de que ela se lembrava. Essas mais lentos ou mais rápidos de desritmização e as sí-
por menor que seja e por mais dificuldades que te- três palavras, afinal, definem a labas estão perdendo sua razão de ser. Em primeiro
nha, tem seus poemas, canções e preces. Cada ser máquina nazista: “rápido, aten- lugar, a voz: a voz escrita (emojis, figurinhas, abre-
quer criar a língua, precisa ter suas palavras secre- ção, chamada”). viações, ícones de todos os tipos) vem substituindo
tas e sagradas, cada ser tem sua magia encantató- Todos nossos relaciona- a voz falada e passamos a nos relacionar com o ou-
ria e encantada, senão não existe mais. No nó de mentos são ritmadamente mar- tro cada vez menos pela voz, mas pelo texto. É certo
cada descoberta científica está uma pergunta poé- cados por palavras: são elas que que o texto escrito tem ritmos, inúmeros também,
tica, absurda e sem explicação. Nas pesquisas hu- despertam lembranças, seduzem mas despossuídos do som, que modula, nuança e per-
manistas, sempre há (ou deve haver) uma metáfora ou repelem, revelam o que quere- sonifica o ritmo. A voz online, em que cada pessoa
inicial, uma dúvida de base ficcional e fantasiosa. mos esconder, criam empatia ou obrigatoriamente fala uma de cada vez, também está
Se não houver, não se pode confiar nela. antipatia. Os ritmos verbais são os homogeneizando e centralizando os ritmos coletivos,
Na psicanálise, a reencenação do trauma pela gestos da fala e os gestos são os rit- os diz-que-diz, as alturas e tons, a balbúrdia, as tosses,
palavra é o caminho para a cura. O lapso revelador, mos do corpo. Na representação os pigarros, as simultaneidades dos grupos. A rapidez
o chiste ou o ato falho são como poemas insurgen- verbal da vida, na tragédia, na co- e pragmatismo das relações virtuais (não tão condi-
tes; o lado oculto aparecendo do nada. Sessões de te- média, feiras públicas, circos, nos cionadas a imprevistos) simplifica as orações, as pa-
rapia são ritmos e condicionam a linguagem a eles; anfiteatros, em palcos montados lavras e as emoções, descoladas das expressões faciais
o tempo de uma sessão dura uma hora e setenta com palha ou pedaços de madei- e do olhar. Essa simplificação, é claro, diminui as sí-
anos e esses setenta anos precisam caber nessa hora. ra, nas cavernas e diante de bolas labas e, portanto, os ritmos. A ausência de simulta-
Nos templos de todos os credos cada reza de cristal são os ritmos das pala- neidade na virtualidade impede e dispensa os ritmos
tem seu tempo, precisa ser recitada com seus rit- vras que anunciam a sorte ou o desconhecidos e imprevistos.
mos, porque os ritmos das palavras imitam os rit- azar, a continuidade ou o fim, a A perda da prosódia, da musicalidade, do som
mos do cosmos e das divindades. Sem as palavras manutenção ou a revolução. Não da voz, a perda dos rituais coletivos, da poesia falada
inseridas em ritmos não se embala o mundo e não consigo pensar em um relaciona- e escrita, das canções, das histórias, dos circos, das
se transcende. mento amoroso que não tenha festas é a perda de um certo mundo, em que os rit-
Em disputas, manifestações, guerras e re- por trás uma rima, uma canção, mos — os conhecidos e os desconhecidos, repetidos
voluções, é o ritmo da linguagem que define o um filme, qualquer ritmo poético ou improvisados, necessários ou casuais — imitam
bem ou o mal. Basta escutar as falas de um dita- e nem em um grande movimen- o cosmos e definem encontros. Nas sílabas, enquan-
dor ou de um democrata para distinguir os rit- to político, da extrema esquerda to as consoantes obstruem a respiração, a vogal a
mos. (Minha mãe só lembrava de três palavras à extrema direita. estende, combinando as limitações humanas com as-
pronunciadas pelos soldados nazistas, durante sua É por isso que são as sílabas pirações ao infinito e o outro; sem elas, ficamos con-
estada em um campo de concentração: “Schnell”, que sustentam o mundo e é do finados à mesmice e ao eu e o manto de sílabas do
“Achtung”, “Celapple” e sei exatamente de que manto de Deus que elas jorram. deus indiano se desfaz de desgosto.
 MARÇO DE 2023 | 21

rascunho recomenda
Depois de publicar em 2019 o livro de contos O grito da O idioma que usamos todos os dias
borboleta, o jornalista e escritor curitibano João Lucas Dusi no Brasil é explicado pelo professor,
estreia na narrativa longa com o picaresco O diabo na rua. Os pesquisador e escritor Caetano W.
personagens freaks e as referências à cultura pop e à literatura, Galindo em Latim em pó. Tradutor
presentes nos contos, também marcam este romance. Após ganhar de autores como James Joyce e Thomas
um importante prêmio literário de Portugal, Pingo decide que Pynchon, Galindo reconstitui a história
é hora de abandonar as ilusões da sobriedade e abraçar, uma vez de nosso idioma e fala sobre os desvios,
mais, o caos. A prostituta transexual Melissa, fã de Guimarães muitas vezes considerados “errados”,
Rosa e Shakespeare, e as lembranças de Maria, ex-namorada do que formam e modificam a língua desde
protagonista, povoam as páginas da narrativa. A prosa frenética, sua criação. Começando pela Europa Latim em pó
calcada na intertextualidade e com fortes marcas de oralidade, O diabo na rua e pelo latim, com especial atenção a CAETANO W. GALINDO
espelha o interior de um personagem insuportavelmente cheio de JOÃO LUCAS DUSI Roma, passando pela Reconquista e pelo Companhia das Letras
si. De alguém que, traumatizado, busca redenção nos piores lugares Rua do Sabão colonialismo na África e na América 232 págs.
176 págs.
possíveis — com destaque para as ricas descrições de cenários Latina, o autor traça um panorama amplo
curitibanos e algumas muitas incursões por lugares oníricos. e compreensível da nossa língua materna.

DIVULGAÇÃO

Instalada em um cemitério de
Parelheiros, na região periférica rural
a 50 km do centro do município de
São Paulo, a Biblioteca Comunitária
Caminhos da Leitura tem sua história
contada por Bel Santos Mayer no livro
Parelheiros, Idas e Vi(n)das — Ler,
viajar e mover-se com uma biblioteca
comunitária. Com pouco mais de
uma década de existência, a biblioteca Parelheiros, idas
vem deixando suas marcas não só na e vi(n)das
comunidade local como também em BEL SANTOS MAYER
toda a cidade. As mais imediatas estão Solisluna e Emília
relacionadas ao acesso à leitura literária 320 págs.
daqueles que passaram a frequentá-la.

Para onde atrai o azul é um

romance sobre as contradições dos
relacionamentos amorosos e dos laços
familiares. Narrado de forma lírica,
o livro de estreia de Jessica Cardin
descreve a paixão entre um professor de
literatura, Heitor, e sua aluna Heloise —
e como a relação avança para armadilhas
psicológicas, intelectuais e emocionais.
A protagonista e narradora descobre que Para onde atrai o azul
o impulso amoroso, o comportamento
JESSICA CARDIN
autodestrutivo e o sentimento de Quelônio
inadequação são frente e verso da página 184 págs.
de um mesmo livro.

Nos contos de Desprazeres

Notícia de um naufrágio
LUIZ ANDRIOLI
Prosa Nova
173 págs.
Autor de coletâneas de crônicas e contos, além
de livros de não ficção, Luiz Andrioli estreia
no romance com Notícia de um naufrágio.
A história acompanha a ascensão e queda de
um jornalista em busca da própria narrativa,
reescrevendo sua história em um contexto
turbulento e perigoso. A saga do protagonista
acontece enquanto ele vive um momento
familiar delicado. Seu pai, comerciante de
um bairro tradicional de Curitiba, enfrenta
sérios problemas de saúde. Ao recuperar
suas memórias de infância em manuscritos
e objetos esquecidos na casa onde cresceu, o
jornalista descobre segredos que aproximam
a figura paterna das aventuras de Robinson
Crusoé, livro que o acompanha desde as
primeiras leituras. O romance foi premiado
no concurso Outras Palavras, promovido
em 2020 pela Secretaria de Estado da
Comunicação Social e da Cultura do Paraná.
Depois será tarde
LUCIANA ANNUNZIATA
Reformatório
120 págs.
Nos 15 contos que compõem Depois
será tarde, Luciana Annunziata capta o
instante em que a vida cotidiana, acossada
pela entropia implacável, descamba “pelas
pirambeiras da morte”. Como em A estação
das moscas, onde a narradora, abandonada
aos poucos pelo marido, que prefere a
companhia de literatura russa, passa os dias
trepada numa mangueira. Já em Algo sobre
as plantas, o protagonista só se aproxima
do pai pela ausência. O instante em que
a morte se intromete na vida é flagrado
em espaços confinados, do congelador
à fazenda, passando por apartamentos e
condomínios. Aqui a morte se sente tanto
nos embates psicológicos quanto nos sociais
— da incomunicabilidade entre indivíduos
ao choque entre classes. E, embora paire
por estas narrativas uma ameaça de terror, a
escrita é embalada em ironia.
existenciais em colapso, Bruno Inácio
(colaborador do Rascunho) propõe
uma reflexão sobre a iminência da
morte. As 25 narrativas apresentam
personagens em meio a conflitos
sociais ou psicológicos, por meio
de uma linguagem crua e ácida em
que o escritor dá vida a situações
de violências cotidianas. Inácio é Desprazeres
autor também dos livros Gula, ira e existenciais em colapso
todo o resto (2015) e Devaneios e BRUNO INÁCIO
alucinações (2017), publicados de Patuá
forma independente. 72 págs.
A história da arte é um assunto que
sempre fascinou a escritora Elvira Vigna.
Junto com a filha, Carolina Vigna, a
consagrada autora brasileira, morta em
2017, frequentava cursos e exposições. O
resultado desse passeio conjunto por artistas
e obras está em Uma história da arte. O
livro reúne textos que abordam desde os
desenhos rupestres até as manifestações
contemporâneas. “Esse foi um livro que Uma história da arte
começou de uma maneira muito gostosa CAROLINA VIGNA
e nossa. Nós duas íamos sempre juntas a & ELVIRA VIGNA
exposições, cursos, etc. Foi dificílimo, para Cepe
mim, terminar. Minha mãe ficou doente 340 págs.
no meio do livro”, conta Carolina, que é
colaboradora do Rascunho.
22 | MARÇO DE 2023

MINISTÉRIO
DO TURISMO
APRESENTA

Edney
LEO AVERSA

Silvestre
R
einterpretar fatos históricos ficcionalmente
por meio de dramas pessoais. Essa tem sido
a “missão” de Edney Silvestre desde que es-
treou como escritor, em 2009, com o sur-
preendente romance Se eu fechar os olhos agora.
O livro, que entrelaça fatos históricos e polí-
ticos a uma trama policial, venceu os prêmios Jabu-
ti e São Paulo de Literatura. O que ajudou Edney a
construir uma carreira sólida na literatura brasileira.
“Não teria tido a carreira que venho tendo, não
teria a confiança para seguir em frente se eu não ti-
vesse ganhado esses prêmios”, diz o autor, que foi o
quarto convidado da 11ª temporada do Paiol Lite-
rário, realizado pelo Rascunho com o patrocínio do
Itaú por meio da Lei Rouanet.
Nascido em Valença, no interior do Rio de Ja-
neiro, o jornalista e escritor foi uma criança tímida e
“desajustada”, que encontrou nos livros uma espécie
de redenção. A estreia na literatura, no entanto, foi
adiada para depois dos 50 anos por conta de uma su-
posta “falta de voz literária”, identificada por um edi-
tor que leu um dos originais de Edney.
Análise que se mostrou equivocada a cada no-
vo livro do escritor. Autor de 11 livros, entre eles os
romances A felicidade é fácil e Vidas provisórias e
do livro de narrativas breves Pequenas vinganças,
suas obras foram publicadas na Inglaterra, França,
Sérvia, Holanda, Itália e Portugal.
Correspondente internacional da Globo, Ed-
ney cobriu os atentados terroristas de 11 de Setem-
bro, além de ter realizado reportagens no Iraque,
Cuba, Vale da Morte (EUA) e América Central. À
frente do programa Globonews Literatura, entre-
vistou, entre outros escritores, José Saramago, Nadi-
ne Gordimer, Mario Vargas Llosa, Orhan Pamuk,
Adélia Prado, Ariano Suassuna, João Ubaldo Ribei-
ro e Salman Rushdie.

• Ficção e História
Sempre acreditei que ler é
um grande prazer. Mas é muito
mais que isso. Na literatura de fic-
ção, vejo retratos históricos e de
época que são mais acessíveis e
mais amplos que aqueles que en-
contramos nos livros de História.
Rapidinho, citando clássicos: Vic-
tor Hugo, você sabe muito mais
sobre aquele período da França —
o século 19 — através desse au-
tor, do que por meio dos livros de
História. Você sabe muito mais do
Brasil em uma certa época, através
de Graciliano Ramos. Você tam-
bém sabe muito mais sobre o Bra-
sil dos coronéis do cacau por meio
da literatura de Jorge Amado. Por-
que você junta a história pessoal
com a História com “H” maiús-
culo. E todas as histórias se entre-
laçam juntamente com as histórias
íntimas. Essa é minha crença.
• Ampliar a
realidade
Quem, da minha geração,
pegou tanto a ditadura militar
quanto o governo Collor, foi pro-
fundamente transformado e teve
sua vida virada de cabeça para bai-
xo por conta desses acontecimen-
tos. Sempre acreditei que essa era
uma das tarefas importantes para
eu fazer em minha literatura. Você
abre as portas para o jogo íntimo
— como Balzac fazia. E ao mesmo
tempo, você faz um painel sobre
o que estava acontecendo em vol-
ta daqueles personagens.
• Prazer
Quando comecei minha
caminhada na literatura, lia por
puro prazer. E lia de tudo. Nós
tínhamos uma biblioteca públi-
ca em Valença [município do Rio
de Janeiro onde o autor nasceu].
E o prédio ficava em uma praça onde também mora-
va a bibliotecária. Então a gente batia na porta da casa
da bibliotecária, pedia a chave emprestada e pegava o
que bem entendesse, deixava anotado e devolvia os li-
vros depois. O que aconteceu, é que, lendo desordena-
damente, eu lia por prazer. E eram livros de aventuras.
• Jack London
Então cheguei ao Jack London sem saber quem
era o Jack London. Não fazia ideia de quem ele era. Ape-
nas comecei a ler Caninos brancos. Aí descobri um
americano chamado Ernest Hemingway. E fiquei en-
cantado, mas também não tinha ideia de quem ele era.
É que não estudávamos autores estrangeiros. Estudá-
vamos mais Rachel de Queiroz, Machado de Assis, etc.
• Thomas Mann
Lá pelos 14 anos, eu era um rapaz magrelo, desa-
jeitado e desajustado. Estava perdido naquela cidade, que
é linda, mas ainda assim eu estava perdido. Lá todo mun-
do parecia ser feliz, mas eu não era. Não conseguia ser
feliz. E aí li um livro, de um autor de quem nunca tinha
ouvido falar. O livro se chamava Tonio Kröger, e o autor
era Thomas Mann. Aí eu pensei, meu Deus, há outras
pessoas como eu. Aí fui juntando,
tanto o prazer de ler Jack London
quanto o de ler Thomas Mann.
• Um garoto
diferente
Eu achava que era o úni-
co jovem infeliz, desajustado, na-
quela cidade onde tudo parecia
se encaixar. E ao ler Tonio Krö-
ger, descobri que havia reflexo do
mundo nas pessoas, nas páginas
dos livros. Antes eu lia apenas por
ler mesmo. A minha irmã, sim, na
época já lia Tolstói. Eu nem che-
gava perto. Mas comecei a ler e
a escrever porque era um garoto
raquítico, doente, que não con-
seguia caminhar direito, então
ficava muito na cama. E me da-
vam livros. E foi aí que comecei
a fantasiar mundos. E como não
conseguia falar direito, tinha pro-
blemas de fala, descobri que pode-
 MARÇO DE 2023 | 23

REPRODUÇÃO/ YOUTUBE

próximo encontro
8/março
19h30
Jarid Arraes

ria escrever. E para completar o quadro, sou disléxico. • Se eu fechar os

Mas quando escrevia, não tinha esse problema. Então olhos agora
o mundo se abriu para mim. Tinha anotações daquilo
que viraria a ser o romance Se
• Memórias de Adriano eu fechar os olhos agora. Não
Junto tudo isso para responder sobre a importân- se chamava assim. Publiquei o
cia da literatura de ficção. Os autores e o leitores têm o livro em 2009, mas comecei a
mesmo tipo de empatia, às vezes. Você descobre em um escrevê-lo uns seis anos antes.
autor ou autora algo que você não sabe nem nomear. Evito fazer releituras porque Escrevi e parei no meio, porque
Lembrei agora quando descobri Memórias de Adria- achei que a tarefa era grande de-
no, da Marguerite Yourcenar, fiquei tão encantado que tenho medo de não encontrar mais para mim. Quando a his-
passei semanas sem conseguir ler mais nada. Eu tinha tória começou a se mover para
uns 19 anos. É um livro tão completo, tão pulsante,
que passei um tempo afastado da leitura.
a mesma mágica da primeira trás, para a ditadura de Getú-
lio, depois para os exemplos de

• Conselho da dona Odete

leitura. E não será a mesma opressão no mundo rural, para
o Império no Brasil... Achei que
Por ser disléxico e ter outros vários problemas,
não conseguia ter um bom desempenho em gramáti-
coisa certamente." era demais para as minhas ferra-
mentas. E parei. Mas não sabia
ca. Mas tive uma professora, dona Odete Coutinho da que estava fazendo um truque
Silveira, que chegou para mim e disse: “Não se preo- LEO AVERSA
comigo. Parei e não fiquei an-
cupe com gramática, você escreve bem e não neces- gustiado. Acho que essa parada
sita da gramática. Mas precisa de leitura”. Então ela durou um ano.
completou: “Leia, leia muito. E leia de tudo: biogra-
fia, romance, poesia”. • Fazendo sentido
E aí dei de cara com uma
• A magia da primeira leitura epígrafe, que tinha tudo a ver
Hoje não costumo revisitar esses livros que foram com o que eu queria contar:
importantes para mim. Esses tempos, no entanto, abri “Os mortos não ficam onde es-
uma exceção. Por ter que participar de um debate, reli tão enterrados”. Trata-se de uma
Gabriela, cravo e canela. E fiquei encantando. Desco- frase do autor inglês John Ber-
bri que realmente é um belíssimo romance. Também ger. E aí entendi tudo. Você é
evito fazer releituras porque tenho medo de não encon- perseguido a vida inteira por
trar a mesma mágica da primeira leitura. E não será a aqueles fantasmas da infância.
mesma coisa certamente. Tanto que Gabriela não foi. E era tudo ligado a um perío-
Na segunda leitura, descobri um outro livro. do de enorme esperança para
mim e para o mundo inteiro,
• Início da escrita que foi o período do primeiro
Quando era adolescente, escrevia e publicava em ano no espaço, com Iuri Gaga-
dois jornais da minha cidade. Quando me mudei para rin. Teve o Papa João XXIII, o
o Rio de Janeiro, com 16 para 17 anos, tive uma vida primeiro pontífice que se voltou
muito seca, tinha que trabalhar e estudar para poder aos pobres e necessitados. Havia
me sustentar. Nessa época o que eu escrevia era pura- no Brasil também as tentativas
mente catártico. Não era nada literário. E também tra- de construção democrática, ha-
duzia, era um dos trabalhos que eu fazia. E por traduzir, via o grande Paulo Freire. E is-
acabei indo trabalhar na Bloch Editores, e dali passei so começou a voltar para mim,
para a reportagem. até perceber que era disso que eu
queria falar. Então consegui ter-
• Primeiras histórias minar o livro e dar o título de Se
Sempre escrevia algumas coisas. Por exemplo, eu fechar os olhos agora.
publiquei um conto em uma revista histórica chama-
da Ficção. Mas eu tinha que sobreviver e não me ocor- • GloboNews
ria que escritor fosse uma profissão. Aí, lá pelos meus Literatura
30 e poucos anos, escrevi um romance experimental, Eu conduzia o programa
que dei o título de Oh, oh, oh Babilônia, era um li- GloboNews Literatura, que me
vro de histórias que se interligavam. Depois descobri dava a oportunidade de entre-
que um grande autor cubano tinha feito isso, num li- vistar fabulosos autores e auto-
vro chamado Três tristes tigres — e feito fabulosa- ras. Entrevistei Adélia Prado,
mente bem. Na época eu não tinha lido o Guillermo José Saramago, Norman Mai-
Cabrera Infante, mas foi algo parecido com o livro de- ler, etc. Esse convívio me dava
le que eu tentei fazer. enorme prazer. E eu era cronis-
ta d’O Globo e publiquei dois
• Sem voz livros de crônicas, um deles
Apresentei o manuscrito a um editor na épo- com várias inéditas, que é Ou-
ca, um ótimo editor. Ele foi muito sincero comigo, tros tempos, e Dias de cachor-
disse que eu escrevia bem, mas que não tinha uma ro louco, que escrevi enquanto
voz. Ele me aconselhou a continuar a escrever, etc. morava em Nova York.
Aquelas coisas que os editores falam para se livrar da
pessoa... Continuei escrevendo, mas achando que • Finalmente a voz
aquele não poderia ser o meu caminho porque eu Mas romance, eu tinha
não tinha voz. feito aquela tentativa com Oh,
oh, oh Babilônia e havia essa
• Ponto de virada Quando aconteceu o 11 de Setembro, maldição pesando sobre minha
Quando aconteceu o 11 de Setembro, muita muita coisa interna em mim mudou. Mas cabeça: a voz, a voz, a voz... De-
coisa interna em mim mudou. Mas o sinal mais for- pois de escrever Se eu fechar os
te de que eu necessitava, foi minha vontade de escre- o sinal mais forte de que eu necessitava, olhos agora, deixei o livro guar-
ver um livro, minha vontade de virar escritor. Então
eu pensei, não vou virar um escritor, ou sou ou não
foi minha vontade de escrever um livro, dado por um tempo. Aí quando
fui relê-lo, concluí que realmente
sou um escritor. minha vontade de virar escritor." eu tinha uma voz literária.
24 | MARÇO DE 2023

LEO AVERSA

• O empurrão de
Saramago
Mas essa busca foi com-
pletamente inconsciente. Meu
incentivo veio de uma entre-
vista que fiz com José Sarama-
go. Ele contou que havia escrito
Levantado do chão até a me-
tade de um jeito, e em segui-
da passou a escrever de maneira
completamente diferente. Acho
que dentro de todo escritor, há
um momento em que ele se en-
contra com ele mesmo. É a tal
da voz, que é a maneira de con-
tar o que se quer contar. Pode
ser que, para os escritores da
indústria americana de livros,
que estudam técnicas de cons-
trução, de busca de estilo, isso
não faça sentido. Mas o estilo
está dentro do escritor.

• Prêmio São Paulo

Tomei um susto muito
grande quando ganhei o Prêmio
São Paulo de Literatura. Eu nem
ia à premiação porque achava
que era impossível vencer. Ain-
da naquela época o livro tinha
recebido algumas críticas muito
ferinas. Pensei, vou lá pra quê?
Aí a Livia Garcia-Roza, maravi-
lhosa autora, me disse “vá, você
vai encontrar outros escritores, é
uma convivência boa”. E eu fui.

• Perplexidade • A felicidade é fácil • Personagens

E estou lá sentado ao lado
da Claudia Lage, esperando que
anunciassem os vencedores. E eu
não ouvi quando chamaram meu
nome. A Claudia me deu uma
sacudida. Acho que nas fotos dá
para ver como estou com uma
expressão de perplexidade. E fi-
quei mais perplexo ainda quan-
do descobri, depois, que eu tinha
vencido por unanimidade.
• Jabuti
Quando ganhei o Prêmio
Jabuti, estava na redação fazendo
alguma reportagem, e o G1 pu-
blicou a relação dos vencedores.
Para minha surpresa, eu tinha
vencido na categoria de Melhor
Romance. Era o mesmo ano de
um livro lindo do João Ubaldo
Ribeiro, chamado O albatroz
azul, que eu adoro. É um livro
até subestimado. Eu achava que
o João Ubaldo iria ganhar o Ja-
buti. E fiquei encantado de estar
ao lado dele.
• Prêmios
incentivam
Não teria tido a carrei-
ra que venho tendo, não teria a
confiança para seguir em frente se
eu não tivesse ganhado esses prê-
mios. E o prêmio fez toda dife-
rença em relação à maneira com
que passei a ser visto. Toda vez
que sou citado, mencionam essas
premiações. É um clichê, mas sou
muito grato por esses prêmios.
• Urgência
Eu tenho uma urgência. Já
estreei com mais de 50 anos. Não
tenho tanto tempo assim pela
frente. Se eu tivesse estreado tal-
vez aos 26, 27 anos, poderia ter
mais calma. Tenho algumas ur-
gências então.
No caso do meu segundo
romance, A felicidade é fácil, eu
tinha um recorte de jornal que fa-
lava do sequestro de uma criança
em São Paulo — e essa criança era
imediatamente assassinada, por-
que era a criança errada. Foi o se-
questro de uma criança errada que
nem a mídia nem as autoridades
deram a menor importância, por-
que era um menino filho de ca-
seiros. Isso me comoveu muito e
eu carreguei esse recorte por anos.
• Era Collor
Aí comecei a estruturar,
mas queria estruturá-lo dentro
do lodaçal que foi o governo Fer-
nando Collor. Sabia que sempre
há uma correlação entre a corrup-
ção entre as faixas sombrias que
cercam uma nação e aquilo que se
reflete num cidadão. Nunca teria
havido o sequestro dessa criança
em outras épocas, não haveria ti-
do tantos suicídios, por exemplo.
E foi naquela Era Collor que se
iniciou a diáspora brasileira. Não
que não houvesse pessoas que fos-
sem trabalhar e estudar fora do
país antes disso, mas ali se ini-
ciou com mais força. E eu, já co-
mo correspondente nos Estados
Unidos, tinha conhecido cente-
nas de expatriados.
• Expatriados
Uma das personagens surgi-
das em A felicidade é fácil, já é al-
guém que pretende sair do país. É
uma moça jovem, a Bárbara. Em-
bora seja coadjuvante, ela é filha
do motorista assassinado durante
o sequestro. Enquanto escrevia o
livro, fui aprendendo a lidar com
a minha memória e a maneira de
construir o meu romance, com as
anotações, pesquisas, datas e horá-
rios, com nomes de personagens...
Pequenas vinganças
EDNEY SILVESTRE
Globo
160 págs.
Acompanhe
no canal do
YouTube do
Paiol Literário
• Diáspora
Então eu tinha muita von-
tade de falar sobre a diáspora bra-
sileira, que começa com o Collor.
Mas claro que havia exemplos an-
teriores, inclusive de pessoas que-
ridas, amigos meus, que foram
exilados pela Ditadura. E eu me
toquei que algumas das pessoas
que foram exiladas eram como
eu: jovens de 19, 20 anos e que só
voltaram depois dos 30 anos. Eu
encontrei outro país quando vol-
tei depois de 12 anos fora. A dor
do expatriamento, o esvaziamento
interno, a saudade das coisas mais
banais, tudo isso me marcou. Eu
queria muito escrever sobre isso.
transitórios
Minha esperança é a de que eu
possa contribuir para que se com-
preenda melhor o nosso país. Por-
que estou contando histórias que
você não encontra nos livros de não
ficção. O que se passa com os bra-
sileiros expatriados não é um tema
que interesse. O que sente uma mo-
ça de 18 anos, sozinha em uma cida-
de do interior dos Estados Unidos,
trabalhando como faxineira em vá-
rios lugares? E não conseguindo falar
a língua. E não é por incapacidade
intelectual, mas sim pela tensão em
que a pessoa vive, como a tensão de
fugir da polícia o tempo todo. Na
época dos exilados brasileiros, a Di-
tadura do país colocava espiões nas
embaixadas e violava correspondên-
cia. Muitas pessoas não recebiam as
cartas que eram enviadas por seus
pais, irmãos, mulheres e amigos. E
isso não é comentado.
• Pequenas vinganças
Em uma das narrativas breves
de Pequenas vinganças, utilizei uma
história ocorrida na minha família.
O meu bisavô foi um voluntário da
pátria. Ele voltou da Guerra do Pa-
raguai como herói, com uma me-
dalha. Mas, subitamente, sumiu de
casa. E era um pai doce. Só muitos
anos depois foram descobrir os res-
tos mortais dele em uma maloca de
pedra. Tornou-se um ermitão, que
vivia de raízes, caça, pesca, em uma
maloca de pedra. Ele abandonou a
família sem nunca dizer o porquê. E
nunca ninguém comentou isso, só
se comentava a história. E eu estava
lendo sobre as atrocidades que foram
cometidas na Guerra do Paraguai, e
finalmente me toquei no que tinha
acontecido com aquele homem bom
que havia virado uma criatura mons-
truosa, que degolava crianças e solda-
dos de outros países.

• Narrativas breves x romance
Não sei para onde vou quando começo escrever.
A vantagem da narrativa breve é que posso entrar em
inúmeros universos diferentes — a Guerra do Para-
guai, Brasília, Suécia, etc. Ela permite isso. No roman-
ce, você vai se expandindo. Tudo vale. Desde que você
encontre o tema que te emocione. Passo pelo menos
um ano escrevendo um romance, se não mais, às ve-
zes dois, até três anos. Mas enquanto isso, também es-
crevo outras coisas.
• Pandemia
Acompanhei a pandemia com o receio de perder
o juízo. Teve um momento, lá na TV Globo, onde eu
trabalhava, que todos com mais de 59 anos foram man-
dados trabalhar de casa. E eu tinha medo de que esse
isolamento me fizesse mal. Então adotei alguns recur-
sos. Por exemplo: eu fazia a barba todo dia, arrumava a
cama, acordava de madrugada, tipo 5 da manhã, e saía
para caminhar à beira da praia. Todo dia. Tomei como
boia para sobrevivência a rotina. E tinha meu trabalho.
• Perversidade
Para mim, um dos piores momentos do ex-presi-
dente [Bolsonaro] foi quando ele, publicamente, debo-
chou de pessoas com falta de ar por conta da covid-19.
Quem já acompanhou uma pessoa numa situação simi-
lar sabe o quanto é doloroso, o quanto isso é angustiante.
Agora imagine se você é um pai, um irmão, um marido
vendo o presidente do seu país debochar da dor do seu
ente querido. O que eu percebi ali, é que havia algo além
da alegada burrice dessa criatura. Há uma perversidade,
há uma maldade nisso, uma intenção de derrubar, de ferir.
• Caminhando sobre escombros
Quando algumas pessoas falavam em genocídio,
não era exagero. Havia uma política para destruir um
povo. Você acaba com as crianças, você não lhes dá
condições de vida, de alimentação, você envenena o
ambiente em volta delas. Eu ainda estou sob o impacto
de tudo o que nos aconteceu: essa junção de pandemia,
com essa criatura no poder e tudo o que ele representa.
Esse rancor, essa perversidade, essa maldade... eu tenho
tentado escrever sobre isso, porque de certa forma eu
sou um sobrevivente de uma situação terrível e preci-
samos falar disso. Mas ainda não sei como eu vou fa-
lar sobre isso na ficção. Escrevi uma peça, que tem um
pouco disso, que eu chamei de Grande hotel abismo,
cujo subtítulo é “Caminhando sobre escombros”. Que
é o que estamos fazendo agora.
Eu tenho uma urgência. Já estreei
com mais de 50 anos. Não tenho
tanto tempo assim pela frente. Se
eu tivesse estreado talvez aos 26,
27 anos, poderia ter mais calma.
• Indiferença aos
mais pobres
Desde sempre temos uma
classe dominante indiferente às ne-
cessidades dos pobres, dos famin-
tos, dos iletrados, analfabetos. Há
uma intencionalidade em deixar
as pessoas com fome, sem escola,
sem saúde, sem moradia. Por que
eu digo isso? Porque dinheiro exis-
te. Então por que ele não chega às
pessoas? Um homem como o padre
Júlio Lancellotti é visto como inimi-
go porque defende os mais necessita-
dos. Mas talvez o que falta perceber
é que existem liberais, pessoas na di-
reita, que são pessoas decentes, ób-
vio que tem. E pessoas que também
querem o bem comum. Mas onde
estão essas pessoas? Como foi pos-
sível chegar a esse ponto que chega-
mos, à indiferença do poder público,
que constrói, junto a viadutos, par-
tes pontiagudas para que as pessoas
não durmam ali? Ninguém esco-
lhe dormir embaixo de um viaduto
porque é um prazer estar ali. Dessa
perversidade as pessoas tinham ver-
gonha e hoje elas não têm mais.
• Apoio à direita
Quando tivemos a ditadura
militar, havia muita crueldade, pri-
sões, tortura, pessoas desaparecidas,
isso não significava que o Brasil to-
do fosse assim. Mas os militares, va-
le lembrar, eram apoiados por boa
parte da classe média. O ditador
Emílio Garrastazu Médici, o mais
sangrento de todos, foi aplaudido de
pé quando foi ver um jogo no Ma-
racanã. Então não é algo que brotou
subitamente por causa das redes so-
ciais. Isso já existia, como o apoio à
ditadura militar existiu. Não pode-
mos esquecer isso.
• Jornalismo
Sempre acreditei que o jorna-
lismo me dava a oportunidade espe-
tacular de conhecer o mundo, claro,
mas especificamente de conhecer o
Brasil. Fui para o Norte, Amazô-
nia, Rondônia, conheci brasileiros
e brasileiras extraordinários. E pes-
soas ditas comuns. Por exemplo:
estou falando de uma farmacêu-
tica em Belo Horizonte que criou
um projeto para tornar o sequestro
um crime hediondo a partir do se-
questro e do vil assassinato da filha
dela. Uma mulher, entre aspas, “co-
mum”. Conheci um rapaz em Ron-
dônia, piauiense de origem, que
processou e conseguiu que o prefei-
to da cidade de Ariquemes devol-
vesse o dinheiro que foi recebido
para construir uma estrada que li-
gava à capital do Estado e que ficou
incompleta. Ele fez isso. Ele não é
um herói, é um brasileiro comum
que resolveu usar a cidadania como
arma. Isso o jornalismo me deu. E
eu nunca conseguiria escrever o que
escrevo se não tivesse essa experiên-
cia jornalística.
MARÇO DE 2023 | 25
raimundo carrero
LUTA VERBAL
O SILÊNCIO
É DOR E
A SOLIDÃO
SUFOCA
É
comum rotularem o conde
Tolstói, raivosamente, de con-
servador e reacionário, mora-
lista, misógino e retrógrado.
Tudo por conta de suas posições duras e
firmes com relação à obra de arte ou à ar-
te simplesmente. Uma das suas conside-
rações mais debatidas e, por isso mesmo,
mais questionadas é a seguinte:
A arte, em nossa sociedade, tornou-se
tão pervertida que não somente a ruim veio
a ser considerada boa, mas até mesmo a no-
ção de que é a arte se perdeu. Desse modo,
para falar de arte na nossa sociedade, é pre-
ciso, antes de tudo, distinguir a verdadeira
arte de falsificações.
Falsa ou verdadeira, o que é arte?
Para este monumental escritor, um sinal
irrefutável que distingue a arte verdadei-
ra da falsificada é o contágio. Se um ho-
mem, sem nenhum esforço de sua parte
e sem mudança de sua situação, após ler,
ouvir ou ver uma obra de outro homem,
experimentar um estado de espírito que
o une a outro homem e a outros que per-
cebem o objeto da mesma forma que ele,
então o objeto que evoca tal estado é um
objeto de arte. Por mais poético, realis-
ta, notável ou divertido que um objeto
seja, não será um objeto de arte a menos
que evoque em alguém aquele sentimen-
to, totalmente diferente de qualquer ou-
tro, de felicidade ou de união espiritual.
Opinião inquietante, muito in-
quietante, escrita num livro que Tols-
tói pretendia revolucionário, elaborado
num trabalho exaustivo de 15 anos co-
locando em debate a sua própria obra,
inclusive Guerra e paz, sem dúvida o
maior painel sobre a condição huma-
na da ficção. Tolstói, porém, nunca re-
cuou diante dos críticos e manteve as
suas ideias sobre a Arte, embora tenha
reconhecido que mudou muito de opi-
nião enquanto escrevia o livro.
Hoje, O que é arte? é encontrado
somente nas obras completas do escritor,
sempre em russo, as vezes em alemão. A
edição brasileira mais recente é de 2010
com tradução de Bete Torii para a Nova
Fronteira. Mas é imprescindível e neces-
sário para os estudiosos deste tema sem-
pre apaixonante.
Ainda assim, para o exame de estu-
dantes apressados recomenda-se a leitura
urgente de suas novelas mais curtas, em
traduções exemplares da José Aguilar, em
papel bíblia. Guerra e paz é um romance
solitário nas suas mais de duas mil páginas
sobre a dor e a solidão de viver nos escom-
bros da condição humana. Não é possível
ser escritor, por exemplo, sem o estudo das
obras deste grande russo, mesmo quando
não concorda com ele. Todo livro de ficção
é um pouco de Guerra e paz.
26 | MARÇO DE 2023
tércia montenegro
TUDO É NARRATIVA
EVITAR AS MOLDURAS
U
m exercício de liberda-
de artística, por mais
ousado que seja, costu-
ma esbarrar no limite
objetual: há espaços que definem
a dimensão da obra, seu tamanho,
área de atuação e existência. E, em-
bora extravasamentos aconteçam
no sentido receptivo (é imprevi-
sível o quanto uma estética pode
reverberar, em sua contemporanei-
dade ou além), um(a) artista lida
sempre com recortes, mais ou me-
nos desagradáveis, porque restriti-
vos. Quanto mais clássica a obra,
então, mais ela parece se confor-
mar sem questionamentos à grade
imposta para o seu funcionamen-
to: fronteiras se estabelecem com
pedestais, nichos, lombadas, pal-
cos... No caso da imagem estáti-
ca, a moldura surge como um item
quase indispensável. Mas não é so-
mente uma estrutura de apoio, um
suporte, que ela representa: a mol-
dura vira uma borda para o olhar,
e, ao refreá-lo, incomoda.
Talvez para evitar essa sen-
sação, a maioria das pessoas se
habitua a percorrer imagens ve-
lozmente. Victor Burgin, teóri-
co e artista nascido nos EUA em
1941, comenta a respeito desse fe-
nômeno, no artigo Olhando foto-
grafias, publicado em Thinking
photography (Londres, 1982),
livro que ele organiza:
Olhar uma fotografia além de
um certo período de tempo é procu-
rar uma frustração: a imagem que à
primeira vista dava prazer tornou-
-se pouco a pouco um véu por trás do
qual agora desejamos ver. Não é um
fato arbitrário que as fotografias se-
jam dispostas de modo que não olhe-
mos para elas por muito tempo; nós
as utilizamos de uma tal maneira
que podemos jogar com o ir e vir do
nosso comando da cena/(visão) [sce-
ne/(seen)]. Um guarda de um mu-
seu nacional de arte que seguia os
visitantes com um cronômetro veri-
ficou que eles dedicavam uma média
de dez segundos a cada pintura —
mais ou menos a mesma média de
duração de uma tomada no cinema
clássico de Hollywood. Ficar muito
tempo com uma única imagem é ar-
riscar perder o comando imaginário
do olhar, abandoná-lo a este outro
ausente a quem pertence por direito
— a câmera. A imagem então não
mais recebe o nosso olhar, reafir-
mando a nossa centralidade funda-
dora; ela antes, por assim dizer, evita
nossa contemplação, confirmando a
sua obediência ao outro.
Como os limites — as mar-
gens, os extremos — são ditados
pelo(a) autor(a) da obra, incons-
cientemente buscamos escapar
de sua armadilha. Olhar em de-
masia para uma imagem é se tor-
nar enquadrado por ela, engolido
por seu mundo, como certa per-
sonagem de Lygia Fagundes Telles,
capturada numa tapeçaria... Vic-
tor Burgin continua:
O constrangimento que
acompanha a contemplação exces-
sivamente demorada de uma foto-
grafia surge de uma consciência do
sistema de representação de perspec-
tiva monocular como uma sistemá-
tica ilusão. A lente organiza toda
informação de acordo com as leis
de projeção que localizam o sujei-
Ilustração: Raquel Matsushita
to como ponto geométrico de origem
da cena em uma relação imaginá-
ria com o espaço real, mas os fatos
intrometem-se para desconstrução a
reação inicial: o olho/eu [eye/I] não
pode se mover dentro do espaço re-
tratado (que se oferece precisamen-
te para tal movimento), ele só pode
mover-se de um lado a outro, até
os pontos onde ele encontra a mol-
dura. O inevitável reconhecimento
pelo sujeito das regras da moldura
pode, todavia, ser adiado por meio
de várias estratégias, que incluem
dispositivos ‘de composição’ para
desviar o olho da margem de en-
quadramento. A “boa composição”
pode, portanto, ser nada mais nada
menos que um conjunto de disposi-
tivos para prolongar nosso comando
imaginário do ponto de vista, nossa
auto-afirmação; um dispositivo pa-
ra retardar o reconhecimento da au-
tonomia da moldura, e a autoridade
do outro que ela significa. A “com-
posição” (e de fato o interminável
discurso sobre a composição — cri-
ticismo formalista) é, portanto, um
meio de prolongar a força imaginá-
ria da fotografia, o seu poder real de
agradar, e pode ser nisso que ela so-
brevive há tanto tempo, dentro de
uma variedade de racionalizações,
como um critério de valor na arte
visual de modo geral.
Eis aqui uma reflexão im-
portante: algumas técnicas de
composição “prendem” mais a
atenção justamente porque dis-
farçam as fronteiras do enquadra-
mento, ou da moldura. Em vez
de apontar para as divisas da ima-
gem, os lugares onde ela termina,
determinadas estratégias simulam
a sua infinitude, numa espécie de
ramificação para dentro da cena,
do texto visual. Desfoques, escu-
recimento das bordas, trabalho
intenso com contrastes ou profun-
didades são modos de fazer o olho
“trabalhar” no interno da imagem,
tentando resolver dúvidas, com-
parar as áreas visuais — esquecen-
do, assim, os limites instaurados.
A operação é semelhante à do final
aberto na literatura: o leitor se en-
carrega de completar algo e, com
isso, sente que o texto continua
se processando. O texto resolvido
por inteiro esgota a própria men-
sagem e, com isso, torna-se irre-
levante. Tal princípio serve para
qualquer linguagem.
Há um valioso livro de Vic-
tor Stoichita, L’instauration du
tableau (1999), que desenvolve
um debate sobre enquadramen-
tos, principalmente na pintura,
para quem se interessa pelo as-
sunto. Por enquanto, deixamos
somente mais um trampolim re-
flexivo, a respeito de como, afi-
nal, toda iniciativa de classificar,
de fechar as definições dentro de
uma categoria (de gênero, estética,
materialidade) traz aborrecimen-
tos. Limites são coisas antipáticas
não apenas para um criador, que
se vê constrangido a operar den-
tro de protótipos favorecidos pe-
lo mercado ou pela tradição, mas
igualmente para o receptor da
obra, que recebe “mais do mes-
mo”. Em última instância, meca-
nismos rígidos de definição, onde
quer que surjam, podem ter valor
didático ou institucional — mas
são um verdadeiro anticlímax no
processo artístico.

Uma espécie
de família
Ao abordar o luto, o romance Agosto, da argentina Romina Paula,
surpreende pela linguagem escolhida e pelo tom adotado
STEFANIA CHIARELLI | RIO DE JANEIRO – RJ
A
morte de um ser amado
nos irmana no desam-
paro. Perder alguém traz
uma dor aguda, brutal,
dilacerante. Na literatura, colocar
em palavras essas sensações não é
novidade, sendo a morte um te-
ma dos mais relevantes na arte de
todos os tempos. Em pleno sécu-
lo 21, como extrair desse lugar-co-
mum algo inédito, ou pelo menos
uma perspectiva renovada? O ro-
mance Agosto, de Romina Paula,
surpreende pela linguagem esco-
lhida e pelo tom adotado para
narrar um luto. Primeiro de seus
escritos traduzidos no Brasil, é o
segundo romance da autora, pu-
blicado em 2009 na Argentina.
Nele acompanhamos o retorno
da personagem Emilia à peque-
na Esquel, na Patagônia argen-
tina, cidade em que nasceu e de
onde partiu para construir a vida
em Buenos Aires. Ela vive na capi-
tal com o irmão Ramiro e namora
há algum tempo Manuel, um de
seus amigos. No dia 28 de agosto,
a jovem irá participar do espargi-
mento das cinzas da amiga An-
drea, morta há cinco anos.
O frio é intenso nessa par-
te mais meridional da América do
Sul, e se faz presente no título se-
co como a temperatura cortante
do lugar. Esse é um agosto que vai
se arrastar: o frio deprime, as noi-
tes são longas, fazendo com que o
mês de inverno assinale no con-
fuso calendário emocional a da-
ta da despedida, em que o corpo
da amiga será retirado do túmulo
para cremação, vencido o prazo le-
gal em que poderia ser exumado.
Fogo e gelo, extremos que tocam
a carne em igual medida: lábios
partidos, pele queimada do frio,
fumaça saindo pelas bocas, sensa-
ção de imobilidade.
Esta é uma viagem de du-
plo movimento; um para fora de
Buenos Aires e outro para dentro
da mente da protagonista e narra-
dora. Emilia é uma personagem
encantadora, intensa em suas con-
tradições e inquieta diante de cer-
tezas que duram menos de quinze
minutos. “O mesmo que me atrai
é o que me deprime, esse é o dile-
ma”, assinala. Quer o ex-namora-
do Julián, mas também a vida de
mulher independente na capital;
tem vontade de ficar imóvel para
sempre no quarto da amiga que se
foi, mas precisa partir e retomar a
vida. Humana, muito humana na
constatação do caráter imponde-
rável dos desejos.
Vida familiar
Ao mesmo tempo, um rato
se instala na cozinha de seu apar-
tamento na capital argentina, des-
pertando a sanha exterminadora
na locatária e no irmão. Seriam
os roedores uma família?, inda-
gam-se. Matar os animais e re-
virar a casa pelo avesso se torna
uma obsessão, quase como se fos-
se também possível perscrutar as
entranhas da vida familiar. Mas
afinal, o que seria mesmo uma fa-
mília? Mais que um grupo amo-
roso e coeso, muitas vezes o espaço
do dissenso e da violência, como
demonstram algumas situações
reais incorporadas ao longo do ro-
mance: assassinatos, traições, per-
DIVULGAÇÃO
A AUTORA
ROMINA PAULA
Nasceu em Buenos Aires (Argentina),
em 1979. Atriz, diretora, dramaturga e
escritora, publicou os romances ¿Vos
me querés a mí? (2005) e Acá todavia
(2016), ainda não traduzidos no Brasil.
Também dirigiu o filme De nuevo
otra vez (2019). Agosto foi adaptado
para o cinema sob o título La muerte
no existe y el amor tampoco (2019),
com direção de Fernando Salem.
Agosto
ROMINA PAULA
Trad.: Ellen Maria Vasconcellos
Moinhos
158 págs.
versões abundam. Em geral, com
finais infelizes para as mulheres.
Talvez Andrea seja uma delas.
Na pequena Esquel, por ve-
zes a ideia de família equivale ao
lugar em que uma mãe desiste da
dedicação esperada e abandona
marido e filhos pequenos sem mo-
tivo aparente; outras, ao espaço em
que a melhor amiga da filha mor-
ta fica como adotada em seu lugar
por alguns dias. Tudo plausível,
nem tudo garantia de felicidade.
Que horror, que espanto, e eu
escondida atrás do muro, que paté-
tico, a história da minha vida: as
pessoas formam famílias enquanto
eu me oculto atrás de um arbusto.
E pior, espio.
O trecho evidencia a funda
autoironia da narradora, que a ca-
da tanto ri de si mesma antes de
gargalhar dos outros, não caindo
na cilada de se levar a sério demais.
Outro grande trunfo da
narrativa é essa voz que se cons-
trói em diálogo com o ser ausente.
Emilia fala consigo enquanto se
dirige a Andrea. O uso da segun-
da pessoa no texto, endereçando
dúvidas e confissões à amiga mor-
ta funciona muito bem como su-
porte para essa reflexão incessante,
como na cena da despedida:
Foi por isso que, então, me co-
movi para dentro, uma comoção in-
terna, como se algo, suas cinzas, se
abismassem, como se caíssem dentro de
mim também, como se tivessem caído
de costas para dentro, sem gravidade.
A comoção para dentro diz
muito do romance. Um livro em
torno da perda de um ser amado
pode facilmente escorregar no me-
lodrama. Não aqui. Romina Pau-
la monta os curtos 37 capítulos
do livro com mão segura e amplo
domínio narrativo, de modo a re-
tardar o momento em que o gol-
pe vai chegar. Quando chega, nos
desmonta no pequeno, no deta-
lhe, no que fere a carne. Porque
a saudade não é grandiloquente,
não atinge tom maior. Ela se faz
presente nos objetos que ficam pe-
lo caminho, na jaqueta da amiga
que agora muda de corpo, no ade-
sivo mal colado em cima da mesa
de estudos, nos CDs e filmes anti-
gos que contam histórias de outro
tempo, na antiga passagem de ôni-
bus encontrada no bolso da roupa.
Um tempo que nunca termina de
acontecer, como o próprio funcio-
namento das lembranças, que se
movimentam de forma aleatória,
às vezes mais em função de uma
cena de Caindo na real (um dos fil-
mes dos anos 1990 citados ao lon-
go do livro) do que na solenidade
oficial de um álbum de fotos.
Oralidade
O recurso do tom confessio-
nal atravessa essa viagem de luto,
dando a ver a presença da orali-
dade do texto, que acompanha
de perto a intimidade da perso-
nagem. Sequer saberemos a cau-
sa real da morte de Andrea, que
figura como elipse. Importa mais
o como se narra do que propria-
mente os (poucos) acontecimen-
MARÇO DE 2023 | 27
TRECHO
Agosto
Sentiria muita falta da sua
gata também se eu fosse agora.
E de seus pais. Estou para trás,
necessito uma família, quero
uma família e, de algum modo,
em certa medida, sinto que estou
usurpando a sua, ao mesmo
tempo não, até porque é certo
que é um intercâmbio e que,
evidentemente, alguma coisa lhes
dou, algo devo dar, estou como
adotada. Sinto que assim não
posso voltar, assim como estão as
coisas, se volto, volto quebrada.
tos narrados. E é nesse momento
que chamam a atenção as falhas na
tradução, que vão de palavras não
empregadas em português (dize-
mos fumantes e não “fumador”) a
múltiplas escorregadas na transiti-
vidade verbal, para ficar em pou-
cos exemplos. Um romance tão
bem escrito mereceria mais cuida-
do na tradução e na revisão, pa-
ra que o belo projeto editorial da
Moinhos possa de fato propor es-
se diálogo com a literatura de paí-
ses próximos, como a Argentina.
Em Agosto, Romina Paula
escapa do óbvio, e sempre que pa-
rece prestes a cair na previsibilida-
de, dá um salto e oferece a outra
margem. Quem acompanha esse
ziguezague pelas paragens desérti-
cas do espaço patagônio também
fica um tanto aturdido. Não à toa,
a narradora utiliza por duas vezes
a imagem do malabarismo, de um
constante esforço para atingir um
equilíbrio precário dentro do mo-
vimento. Esquivando-se também
do modelo do romance de forma-
ção, que pressupõe uma aprendi-
zagem definitiva, Agosto enfrenta
com coragem a ideia do inacaba-
mento, da vida em processo:
Nunca vou terminar de sa-
ber exatamente o que eu quero e
que talvez eu esteja me equivocan-
do sempre, e então nem ir nem fi-
car, nem nada, nem estar, nem estar.
Voltar para casa é também
retomar esse fio partido, lidando
com as faltas e silêncios que pas-
sam a nos constituir, na lenta tare-
fa do amadurecimento.
28 | MARÇO DE 2023
nilma lacerda e maíra lacerda
CALEIDOSCÓPIO
CALEIDOSCÓPIO: UMA TEXTURA
N
o campo da arte, uma
poética é fruto do re-
corte de um olhar so-
bre o mundo. Uma
vez estabelecida, traduz uma visão
passível de se expandir continua-
mente, em direção à totalidade do
real. Em sentido lato, o vocábulo
significa “sistema poético de um
escritor, um artista, uma época,
um país”. Tal sistema é depreen-
dido no contexto de uma textura,
na trama alcançada pelo diálogo
entre os elementos acima expos-
tos, ademais de outro, ao qual o
brasileiro Antonio Candido atri-
bui papel essencial: o público.
Ao referir-se à literatura co-
mo tudo o que, em dada época,
se chama de literatura, o francês
Antoine Compagnon corrobo-
ra a visão de que o público — os
que tomam a obra como fruição
e estimulam sua produção — será
em última análise quem reconhe-
cerá ou não o lugar de tal obra à
época de sua elaboração. Não é in-
comum, por outro lado, haver ca-
sos em que públicos posteriores (o
que implica circunstâncias poste-
riores) concedam o lugar devido a
obras incompreendidas ou igno-
radas previamente. O Guesa, de
Sousândrade, e Úrsula, de Ma-
ria Firmina Reis, são eloquentes
exemplos de tal situação.
No livro seminal Proble-
mas da literatura infantil, Ce-
cília Meireles mostra serem as
crianças as responsáveis por de-
limitar a literatura que desejam
ler. A autora considera acertado,
portanto, conceber tal produção
a posteriori, isto é, reconhecer co-
mo literatura para crianças e jo-
vens aquilo que é lido por elas
com utilidade e prazer. Em mar-
ço de 2021, o artigo É livro para
crianças? Mas é literatura?, des-
ta mesma coluna, discutiu o as-
pecto da utilidade, distinguindo
livros com função de alfabetiza-
ção, de transmissão de conheci-
mentos sociais ou científicos e
os livros cuja leitura traz, como
razão de ser, o reconhecimento
da própria humanidade, condi-
ção primordial da literatura, na
visão de Jean-Paul Sartre e An-
tonio Candido. Assumida por
ambos como “fator indispensá-
vel de humanização”, a experiên-
cia da literatura é capaz de tornar
tangível o imaginário.
Nesse diapasão, Bartolo-
meu Campos de Queirós en-
corpa um dos mais arrojados
projetos de leitura literária no
país, ao conceber o Manifesto pa-
ra o Movimento por um Brasil
Literário, em que um país mais
digno se anuncia na fruição da li-
teratura, direito de e para todos.
Na percepção do norte-america-
no Jerome Bruner, a literatura é
o discurso que, fora das amarras
do factual, tem por finalidade re-
considerar aquilo que parece evi-
dente. Nesse ponto, convergem
os pensamentos de Bruner e de
Umberto Eco: a literatura não é
chave para qualquer enigma, mas
um percurso a partilhar na bus-
ca de soluções para ele. Evidente
que o quinhão do qual se toma
posse é o que está ao alcance das
mãos, no momento do encontro.
Neste caleidoscópio, lan-
çamos o olhar com especial aten-
ção para a literatura destinada aos
públicos infantil e juvenil. Quem
nos acompanha na coluna já sabe
que, a partir de dois lugares dis-
tintos porém complementares, a
designer e a teórica buscam refle-
tir sobre texto e imagem, sobre
poética e materialidade na com-
posição de objetos de leitura vol-
tados, inicialmente, a crianças e
jovens. Por demandarem consti-
tuição diversa do livro destinado
a adultos, a colaboração de Peter
Hunt mostra-se importante baliza
para nossas reflexões. O pesquisa-
dor evidencia o papel crucial que
ilustração e materialidade exer-
cem na constituição do livro in-
fantil e da concepção da literatura
como experiência total, que pos-
sibilita uma relação sensorial en-
tre sujeito e objeto. Os livros para
crianças estão
Ilustração: Maíra Lacerda
no auge da vanguarda da
relação palavra e imagem nas
narrativas, em lugar da palavra
simplesmente escrita. [...] Estão en-
tre os textos mais interessantes e ex-
perimentais no uso de técnicas de
multimídia, combinando palavra,
imagem, forma e som.
A singularidade do viver
adolescente, compreendendo uma
parte ainda criança e outra já adul-
ta, é base para Marina Colasanti
propor diverso ângulo para a per-
cepção de uma literatura consu-
mida por esse sujeito:
(...) a expressão “leitura juve-
nil”, nivelando aquilo que não pode
ser nivelado, seria um equívoco gra-
ve se não trouxesse embutido dentro
de si outro conceito: o de um leitor
jovem não por idade ou crescimento,
mas em relação ao seu próprio per-
curso de leitura.
Antonio Ventura, professor,
escritor e editor espanhol, corro-
bora a perspectiva de Marina na
visão de “uma leitura juvenil”, is-
to é, “uma forma de ler que tem a
ver com esse momento — a ado-
lescência”. Tomando em consi-
deração o caráter do discurso e
respondendo à pergunta sobre a
concepção prévia do destinatário
da literatura, Nilma Lacerda, em
Cartas do São Francisco: con-
versas com Rilke à beira do rio,
sustenta o ponto de vista de que
“a literatura para crianças e jo-
vens é literatura, e ponto final”.
Ética e estética vinculam-se, de
forma estreita, na criação da obra
de arte, independentemente de
seu leitor implícito.
Se Adorno não sustenta
inteiramente a impossibilidade
de arte após Auschwitz, se Jel-
la Lepman, a bibliotecária ale-
mã de origem judia responsável
pela fundação do Internatio-
nal Board on Books for Young
People, acredita que livros para
crianças e para jovens podem de,
alguma forma, contribuir para a
humanização do mundo; se, na
esteira do colombiano Fernan-
do Cruz Kronfly, a literatura co-
mo experiência partilhada com as
novas gerações atende ao desejo
de que não venham a ser da ma-
neira como nós, adultos, nos ve-
mos em nossas sombras perversas
e destrutivas; se essas se mostram
igualmente nossas convicções,
que rumo tomar nas encruzilha-
das contemporâneas?
Menos que refúgio ou in-
tervenção, a literatura ergue-se
como possibilidade de nomina-
ção do impossível. Sensibilizar as
pessoas para essa potência e essa
necessidade é o possível de nos-
sa ação. Se formar leitores e lei-
toras de literatura nada tem a ver
com cruzada, tampouco é atitude
vã. Se não se pode assegurar be-
nefício real para o humano com
o acesso maciço de jovens e crian-
ças aos bens de leitura, pouco ha-
verá a esperar da ausência de tal
contato. Intermediar a relação
entre esses sujeitos e obras que,
efetivamente, desvelem as apa-
rências, afigura-se como atitude
sensata e desejável. Que sugestões
deixar, portanto, em relação ao
tema e contribuição ao percurso?
Alguma ousadia às livrarias
na exposição mesclada de obras
de literatura, com destaque a li-
vros do movimento crossover,
que dilui as fronteiras tradicio-
nais do público leitor e se desti-
na a uma audiência diversificada
e intergeracional. Nas escolas,
menos temor em fugir às listas
e às interpretações corriqueiras e
o necessário ânimo para buscar
experiências significativas de lei-
tura, em atenção aos próprios e
urgentes questionamentos con-
temporâneos. Teóricos cada vez
mais dispostos a uma desterrito-
rialização da literatura serão tam-
bém bem-vindos ao grupo. Esses
caminhos funcionam como au-
têntica convocatória ao público
para exercer de forma corajosa
o trabalho de borrar fronteiras e
provocar autores.

rascunho recomenda
Vencedora do prêmio Pulitzer, a HQ Maus transformou
a maneira como se enxerga a literatura, os quadrinhos
e o Holocausto. Trinta anos depois do lançamento
da obra, Art Spiegelman revisita seu livro mais
aclamado. MetaMaus vai a fundo nas perguntas que
Maus tem evocado ao longo do tempo — por que o
Holocausto? Por que ratos? Por que quadrinhos? — e
fornece um documento essencial sobre a gênese deste
importante romance gráfico. O livro é acompanhado
por um DVD com Maus em versão digital, incluindo
links para um vasto arquivo de áudios (em inglês)
com entrevistas entre Art Spiegelman e seu pai —
um sobrevivente dos campos de concentração —,
documentos históricos e uma grande variedade de
cadernos de anotações e esboços do autor.
Cuspa três vezes
DAVIDE REVIATI
Trad.: Rogério de Campos
Veneta
568 págs.
Cuspa três vezes gira em torno de Guido,
Moreno (conhecido como “Grisù”) e
Katango, um grupo de jovens que cresceram
juntos no subúrbio rural. Eles frequentam a
escola sem qualquer entusiasmo e seu tempo é
feito de bares, bilhar, passeios de carro e noites
esfumaçadas à beira do rio. Uma família
de nômades eslavos vive nas proximidades,
em uma casa em ruínas. “Os ciganos, todos
ladrões e sem Deus”, dizem os vizinhos, com
desprezo. Entre os ciganos, está Loretta,
uma menina selvagem, uma criança velha
ou uma bruxa… Ambos, os “gajes” (como
são chamados os não ciganos) e os ciganos,
confiam mais no corpo e nos gestos do que
nas palavras. Continuam a circular para não
parar e pensar, repetem seus ritos por instinto
de sobrevivência. E o leitor é convidado
a olhar e imaginar cenas nunca vistas,
pensamentos nunca ditos.
INFANTOJUVENIL
MetaMaus
ART SPIEGELMAN
Trad.: Érico Assis
Quadrinhos na Cia.
356 págs.
REPRODUÇÃO
Colaboração horizontal
NAVIE E CAROLE MAUREL
Trad.: Renata Silvera
Nemo
144 págs.
“Colaboração horizontal” é um
termo usado para descrever os
relacionamentos românticos e sexuais
que algumas mulheres francesas
tiveram com membros das forças da
Ocupação alemã, durante a Segunda
Guerra Mundial. Nesta graphic novel
centrada na mulher, criada pela dupla
Carole Maurel e Mademoiselle Navie,
o tabu de “dormir com o inimigo” é
explorado por meio da história de um
caso tórrido e proibido. Em junho
de 1942, Rose — cujo marido é
prisioneiro de guerra — intervém para
evitar a captura de sua vizinha judia
e inicia acidentalmente uma relação
secreta com o oficial investigador
alemão, Mark. Este romance gráfico
aborda o tema ainda sensível de como
e quem é aceitável amar.
MARÇO DE 2023 | 29
HQS
Essa coletânea de contos de
horror traz textos dos autores
Cláudia Lemes, Cristhiano
Aguiar, Duda Falcão, Flávia
Muniz, Flávia Reis, Márcio
Benjamin, Nathália Xavier
Thomaz, R. F. Lucchetti. A
organização é de Oscar Nestarez.
Indicado para jovens leitores,
o livro ainda traz paratextos Mundos paralelos: horror
explicando o gênero conto, o que
ORG.: OSCAR NESTAREZ
é horror e um breve resumo sobre Globo
cada uma das histórias do livro. 128 págs.
Aos 21 anos, Mallory Quinn precisa
trabalhar. Recém-saída da reabilitação,
a jovem consegue um emprego na
casa de Ted e Caroline Maxwell, que,
aos olhos da vizinhança, levam uma
vida perfeita. Sua principal função
é tomar conta de Teddy, o filho de
cinco anos dos dois. Ela constrói laços
sinceros com Teddy, um menino doce
e tímido que nunca abandona seu Desenhos ocultos
caderno e seu lápis. Os desenhos são
JASON REKULAK
sempre os mesmos, mas um dia, algo trad.: Jaime Biaggio
diferente surge no papel: um homem Intrínseca
em uma floresta, arrastando o corpo 384 págs.
inerte de uma mulher. A partir daí, as
ilustrações de Teddy vão se tornando
cada vez mais sinistras.
Um dos maiores escritores brasileiros
de todos os tempos, João Guimarães
Rosa explorou a origem e as muitas
possibilidades das palavras como
poucos. Nessa fantasia escrita por
Marcílio Godoi, ele conduz o jovem
leitor ao rico imaginário do autor
mineiro em busca do maravilhoso “pé
de palavras”, a Linguageira. Um livro
que mistura gêneros narrativos como
João e o pé de sertão
a crônica em um tom que não esquece
MARCÍLIO GODOI
da poesia de Rosa. Uma excelente
Miguilim
porta de entrada ao universo do autor 120 págs.
de Sagarana.
Neste novo livro da coleção
Presente de Vô, a personagem título,
Temporina, encontra o vô Cambeva
(de A oficina do Cambeva)
após as lembranças dela saírem
pela janela. Temporina descobre
o sumiço de suas memórias da
infância acompanhada de Deolinda
e Tuzébio, que a visitavam. E ao
perder suas lembranças, ela também
Temporina
perde a cor. Na tentativa de restaurar
JÚLIA MEDEIROS E
as memórias da amiga, Cambeva
NATÁLIA GREGORINI
conta com a ajuda de Zalém e ÔZé
Calunga, de Maria Metade e das 44 págs.
Sonhambulantes, que fazem esforços
para trazer de volta a cor dela.
Edimilson Pereira de Almeida
é hoje um dos principais poetas
em atividade no Brasil. Nesta
Coletânea com 25 poemas, ele
apresenta os bichos a partir de
uma perspectiva diferente da
que costumamos ver em outras
obras. O trabalho de linguagem
faz com que as crianças pensem
e saiam do “lugar-comum”. Os Cada bicho um seu canto
poemas — ilustrados pelo artista
EDIMILSON DE
Edson Ikê — foram inspirados ALMEIDA PEREIRA
na obra do poeta espanhol FTD
Federico García Lorca. 40 págs.
30 | MARÇO DE 2023
A
obra do irlandês Samuel
Beckett (1906-1989)
chegou precocemen-
te ao Brasil no meio da
década de 1950 com Esperando
Godot, apenas dois anos após a es-
treia da peça que causara frisson
no Théâtre de Babylone de Paris.
O resto é história: seguindo o rit-
mo global, o Beckett dramaturgo
continua marcando presença nos
mais diversos palcos do nosso país,
de montagens amadoras a gran-
des espetáculos, de peças filmadas
a performances e instalações. Nas
primeiras décadas dessa relação, o
texto de suas peças ganhava trata-
mentos variados, muitas vezes já
engatilhados para uma determina-
da concepção de encenação. Não
foi senão aos poucos que o leitor
brasileiro ganhou versões em sua
própria língua de obras que per-
tencem a uma produção tão rica
em gêneros literários e meios artís-
ticos — romances, contos, peças
radiofônicas e televisivas, um mé-
dia-metragem, poesias — quanto
extensa, cobrindo nada menos do
que seis décadas.
Traduções aqui e acolá de
seus romances escritos no imedia-
to pós-guerra — como os impor-
tantes Molloy de Léo Schlafman
(1988), Malone morre de Pau-
lo Leminski (1986) e O inomi-
nável (1989) de Waltensir Dutra
— chegavam-nos como uma pa-
radoxal novidade atrasada. A vi-
rada do século trouxe uma brusca
guinada em nossa relação com o
irlandês; a partir de um crescen-
te grupo de especialistas em sua
obra, testemunhamos nas duas úl-
timas décadas uma produção tão
ampla quanto cuidadosa das tra-
duções de seus textos.
Entre as novas facetas dos
Becketts brasileiros que chega-
ram recentemente, a do Beckett
poeta talvez seja a menos conhe-
cida entre nós. As tentativas de
reunião de sua obra poética da-
tam de 1961 e arrastam-se pelas
décadas em coletâneas e edições
que deixaram muito de fora, se-
ja por decisões editoriais, seja pe-
la dificuldade de estabelecimento
de textos definitivos. Em 2012,
os acadêmicos beckettianos Seán
Lawlor e John Pilling organizaram
o volume The collected poems of
Samuel Beckett (Grove Press), a
edição mais completa da produ-
ção poética já feita até o presente,
complementada por um rico tra-
balho de contextualização e forne-
cimento de notas. É nesse volume
que o poeta, professor e tradutor
Marcos Siscar e a especialista em
tradução beckettiana Gabriela
Vescovi se basearam para compor
o trilíngue (francês, inglês e por-
tuguês) Poesia completa, lança-
do pela Relicário no ano passado.
O poético
A poesia não apenas inau-
gura as obras publicadas de Bec-
kett com Whoroscope, datado
de 1930, como também a encer-
ra no ano de sua morte, 1989, no
par Comment dire e what is the
word. Mas isso talvez não passe
de mera coincidência ou curiosi-
dade biográfica. O que importa
ressaltar é que a poesia aparece in-
filtrada em quase todos os gêneros
nos quais o irlandês exerceu expe-
rimentação. Se essa experimenta-
ção significa forçar o limite das
definições desses gêneros até que
os críticos lhes atribuíssem adje-
tivações como as de antirroman-
ce ou antiteatro, um componente
constante dessa pressão implosiva
está certamente afiliado ao poé-
tico. Emprego o poético aqui em
seu sentido mais comum, rela-
cionado aos atributos da poesia
quando se quer distingui-la da
prosa: as ênfases de ritmo, sono-
ridade, circularidade, repetição
e variação sob medida precisa
— procedimentos formais que
prevalecem sobre o caráter disser-
tativo e comunicativo da prosa.
Uma outra constante da
produção beckettiana em diversos
gêneros que também pertenceria
ao poético é a criação de imagens
por toda sua obra; em outras pa-
lavras, a fabricação imagética que
não serve à narrativa romanesca
ou à ação dramática das peças,
que abole progressões de enredo
e concatenações de eventos. Es-
ses momentos configuram-se em
uma autonomia e completude si-
milares à do poema, e sua intru-
são nos gêneros de raiz dramática
ou épica opera uma implosão das
respectivas formas tradicionais.
Um dos grandes interesses em
Poesia completa é o de encon-
trarmos esses elementos poéticos
não em um laboratório a servi-
ço do teatro ou do romance, mas Samuel Beckett
em sua terra natal. por Fabio Abreu
Entrar em contato com es-
te arco de seis décadas de produ-
ção poética possibilita ao leitor
acompanhar as mudanças esté-
ticas da trajetória beckettiana de
modo a um só tempo mais con-
densado e nítido. Os escritos que
alçaram Beckett à fama datam do
imediato pós-guerra: a peça Espe-
rando Godot (1952) e sua trilogia
de romances supracitada foram
publicadas entre os anos de 1951
e 1953. Este período marca uma
virada que é comumente relacio-
nada a uma estética programática
de fracassar, de empobrecimento
da linguagem e das possibilidades
tradicionais dos gêneros; uma vi-
rada à qual se atribui a adjetivação
por vezes pouco precisa de mini-
Qual é a
malista. Para trás, um jovem es-
critor penando para encontrar sua
voz e destacá-la de figuras do alto
modernismo, especialmente a de
James Joyce, de quem foi secretá-
palavra
rio e amigo; à frente, um trabalho
de concisão e apuração de uma
linguagem cada vez mais por um
fio, seguindo o programa de uma
“literatura da despalavra” confor-
me elaborado em uma carta ale-
mã de 1937. Há muitos fios soltos
nessa demarcação categórica das
fases de sua produção — procu-
rarei destacar alguns deles — mas,
no todo, ela é certamente a mais
adequada à organização geral de
uma edição de seus poemas. Em traduções do francês e do inglês, obra
Seguindo o arranjo crono-
lógico do volume organizado por poética de Samuel Beckett ganha edição
Seán Lawlor e John Pilling, Poesia trilíngue à altura de sua experimentação
completa apresenta três grandes
partes: o Pré-guerra, o Pós-guerra
e os Últimos poemas. Na primei- GUSTAVO DE ALMEIDA NOGUEIRA | CAMPINAS – SP
ra, encontramos o livro Ossos

de Eco e outros precipitados
(1935), duas seções de poemas es-
parsos reunidos e mais uma ainda,
Poemas 1937-1939. Esta última
encerra o que é provavelmente a
mudança mais brusca de sua tra-
jetória: são os primeiros poemas
escritos em francês, língua com a
qual Beckett produzirá quase a to-
talidade de suas obras no imediato
pós-guerra. Uma diferença notá-
vel é a redução drástica (por vezes
a zero) da dependência de jogos
intertextuais em relações ora de
paródia, ora de celebração da tra-
dição literária — recurso onipre-
sente nos escritos iniciais.
A parte destinada à produ-
ção do pós-guerra inicia-se com
dois poemas marcados histori-
camente — com precisão rara
na obra beckettiana — em tor-
no de sua experiência de traba-
lho na Cruz Vermelha irlandesa
em Saint-Lô, comuna francesa
da Normandia. Seguem-se poe-
mas que compõem os adendos
do romance Watt, escrito du-
rante a Segunda Guerra, e um
constante da peça radiofônica
Words and music (1962). Essa se-
ção conta ainda com os Seis poe-
mas: três publicados em revista,
somados a outros três que con-
têm dois originais cada — em in-
glês e francês. O que temos no
livro, portanto, são quatro varia-
ções: duas de Beckett e duas dos
tradutores para o português.
O destaque da seção Úl-
timos poemas é a série gaiteados
(mirlitonnades) constituída por
dois conjuntos, em francês e in-
glês, o primeiro datando dos fins
dos anos 1970. Como bem ex-
plicado em nota, a palavra mirli-
ton refere-se a uma flauta infantil
precariamente construída e a ex-
pressão “vers de mirliton” designa
versos despretensiosos ou ridícu-
los. De extensões mínimas, essas
poesias encerram uma condensa-
ção do celebrado tragicômico bec-
kettiano em pequeníssimas doses.
Os gaietados em inglês, produzi-
dos já na década de 1980, seguem
a mesma toada. Exemplificamos
com o mais curto deles: “contem-
pla tua bunda e escreve” (sim, fim
do poema), em paródia ao ver-
so de um soneto de 1580 escrito
por Sir Philip Sidney, “look in thy
heart and write” (“contempla teu
coração e escreve”). Após uma sé-
rie de breves epitáfios, o livro con-
clui com os dois últimos escritos
de Beckett, o par Como dizer
(Comment dire) e qual é a pala-
vra (what is the word). Compostos
brilhantemente por uma gagueira
que busca aflitiva e insistentemen-
te encontrar a palavra final, que
não vem, não seria exagero dizer
que esses poemas sintetizam o tra-
balho de uma vida toda dedicada
à experimentação textual.
Transformação
Um breve passeio pe-
las notas fornecidas pela edição
de Poesia completa nos revela
o quanto a obra beckettiana se
transformou ao longo dessa ex-
tensa trajetória. O jovem Beckett
da década de 1930 é marcado
por uma erudição precoce casa-
da com a afiliação ao alto mo-
dernismo de T. S. Eliot e de James Joyce. Seu poema
de estreia, Horoscóputa (Whoroscope), é exemplar de
sua produção à época. As notas para esse texto tomam
quase duas páginas inteiras não sem motivo: trata-se
de um sarcástico e impressionante tour de force poético
que amarra discussões científicas, prostituição, astro-
logia e detalhes obscuros da biografia de René Descar-
tes — tudo girando em torno do idiossincrático gosto
do francês por ovos parcialmente chocados.
As traduções desses primeiros poemas enfrentam
com precisão e atenção notáveis a complexidade das ca-
madas intertextuais, recriando um Beckett não somen-
te em português, mas muito brasileiro, em termos que
enveredam pelos becos locais da língua para encontrar
os correspondentes do baixo e do escatológico envelo-
pados pelo humor ácido e crítico do irlandês. A tradu-
tora Gabriela Vescovi comenta o trabalho de verter essa
fase beckettiana para o português:
O principal desafio inerente à tradução do primei-
ro Beckett foi a dificuldade de compreender os poemas
e as imagens propostas em sua totalidade, considerando
todos os (vários) recursos usados pelo autor e as camadas
de leitura possíveis. Como há muitas referências e alu-
sões externas distintas, além de uma seleção lexical com-
plexa, a leitura dos poemas para tradução demandou um
trabalho longo e lento, de decodificação também, para
que, então, fosse possível começar a pensar o poema em
português. O segundo desafio era conseguir recuperar o
máximo de recursos possível e (tentar) criar uma malha
de significantes tão rica quanto a original em português,
sem fugir às imagens poéticas propostas e ao nexo de ca-
da poema, evidentemente.
A seção Poemas 1937-1939 traz uma virada na
poética beckettiana. O poema que a inaugura ilustra de
modo conciso a notável mudança de estilo:
elas chegam
diferentes e mesmas
com cada uma é diferente e o mesmo
com cada uma a ausência de amor é diferente
com cada uma a ausência de amor é a mesma
Em sua correspondência, Beckett chegou a con-
fessar que a miríade de intertextos em seus poemas ini-
ciais era um reflexo de terem sido escritos de maneira
facultativa, distinguindo-os de sua produção a partir
de 1937, que se constituiria como obras escritas por
uma necessidade de expressão. As repetidas manifesta-
ções de insatisfação com seus escritos atravessam toda
a vida do irlandês; levando-as a sério ou não, é notá-
vel o quanto suas obras iniciais dependem do manu-
sear de notas de leituras diversas. Estabelecendo uma
outra relação com a tradição literária e filosófica, es-
sa transformação encarna uma mudança estética geral
e sintomática da literatura do pré ao pós-guerra, dei-
xando para trás os projetos monolíticos do alto mo-
dernismo. Nas obras de Beckett a partir de 1937, esse
modernismo se dissolveria cada vez mais em um eco
longínquo, identificável, porém tornado amorfo por
uma memória e um sujeito em detritos.
Romances
Este mesmo processo pode ser visto na distin-
ção de dois de seus romances recentemente publicados:
Murphy (1938) e Watt (1953, mas escrito durante a
Segunda Guerra), ambos traduzidos por Fábio de Sou-
za Andrade e lançados no ano passado pela Compa-
nhia das Letras. Murphy é o primeiro romance que
Beckett conseguiu publicar; o primeiro romance escri-
to, Dream of fair to middling women, não encontrou
editora que o acolhesse no início dos anos 1930 e por
vontade do autor só veio ao público postumamente.
O leitor acostumado à concisão beckettiana encontra-
rá em Murphy um Beckett muito diverso: um nar-
rador irônico e continuamente intrusivo constrói sua
narrativa com uma prolixidade que parece inesgotável,
cerzindo intertextos com uma erudição de alcance es-
paço-temporal imensa, servindo-se de — e celebrando
— alguns dos grandes satíricos da prosa, como Law-
rence Sterne, Rabelais, Flaubert e, naturalmente, Joyce.
Trata-se talvez da obra mais cômica do irlandês. Essa
comicidade é garantida a partir da distância que o nar-
rador toma de seu texto para melhor satirizá-lo por
meio do livre manuseamento de intertextos, como em
uma paródia do romance de ideias.
Poesia completa
SAMUEL BECKETT
Trad.: Marcos Siscar e Gabriela
Vescovi
Relicário
296 págs.
Murphy
SAMUEL BECKETT
Trad.: Fábio de Souza Andrade
Companhia das Letras
272 págs.
Watt
SAMUEL BECKETT
Trad.: Fábio de Souza Andrade
Companhia das Letras
378 págs.
O AUTOR
SAMUEL BECKETT
Nasceu em Foxrock (Irlanda), em
1906. Compôs suas obras em inglês
e francês. Sua produção abarca
seis décadas, começando em 1930
e concluindo-se em 1989, ano de
sua morte em Paris. Conhecido por
Esperando Godot (1953), peça que lhe
alçou à fama internacional, Beckett
explorou os mais diversos gêneros
literários e artísticos: romances,
contos, peças radiofônicas e
televisivas, um média-metragem e
poesias. Filho último do modernismo,
o irlandês passa a partir do pós-guerra
a explorar os limites das convenções
literárias dentro do que é chamado
de uma estética do fracasso. Foi
laureado com o Nobel de literatura
em 1969, acontecimento do qual se
lamentou em diversas ocasiões.
MARÇO DE 2023 | 31
Já em Watt — concluído em
1948, mas composto majoritaria-
mente entre 1942 e 1944, enquanto
o autor, que participara da resistência
francesa, escondia-se no sul do país
— a relação com a tradição filosó-
fico-literária é outra. Na maior par-
te do romance, as referências deixam
de ser explícitas e passam a integrar
as vozes de tal modo que a distân-
cia ou a mediação das distinções en-
tre personagem, narrador e intertexto
são colocadas continuamente em xe-
que. Aqui, toda a erudição é dissolvi-
da por uma memória em estilhaços
que deforma os acontecimentos ou-
trora já mal vistos e falha não somen-
te na narração, mas, antes, no próprio
nomear dos objetos.
O enredo enxuto pelo qual
Beckett ganharia fama é reconhecí-
vel: um sujeito chamado Watt, do
qual pouco sabemos, viaja até os apo-
sentos de um certo senhor Knott, so-
bre o qual ele — assim como o leitor
— pouco sabe; presta serviços no tér-
reo da casa, depois no primeiro an-
dar; por fim, deixa o local, ainda sem
saber nada de concreto sobre aque-
le para quem trabalhara, apesar de
seus esforços inesgotáveis de inves-
tigação. Este não-encontro é refleti-
do em um outro desencontro que é
o centro do livro: aquele entre pala-
vra e coisa, sintetizado com agudez e
aflição na passagem sobre um pote:
Olhando para um pote, por
exemplo, pensando num pote [...]
era em vão que Watt repetia, Po-
te, pote. [...] Pois não era um pote,
quanto mais olhava, quanto mais re-
fletia, tanto mais ficava convencido
disso, de que não era um pote, nem
um pouco. Parecia um pote, era qua-
se um pote, mas não era um pote do
qual se pudesse dizer, Pote, pote, e se
sentir reconfortado.
Sem “socorro semântico”, o
romance apresenta séries combina-
tórias de palavras que ora esgotam as
possibilidades sintáticas de determi-
nadas expressões, ora se emaranham
em fios infinitos — com destaque
para aquela em que o personagem
Arsene maldiz gerações inesgotáveis
pela fórmula
E a pobre velha terra piolhenta,
minha terra e a de meu pai e de mi-
nha mãe e do pai de meu pai e da mãe
de minha mãe e da mãe de meu pai e
[...]. Uma merda.
Essas combinatórias tornam-
-se uma intrusão que emperra o de-
senvolvimento linear do enredo e
traz à tona a materialidade sonora
da linguagem como em uma corro-
são poética.
A expressão que almeja esgo-
tar sabendo da impossibilidade de
esgotamento e a expressão cada vez
mais enxuta, empobrecida e míni-
ma partem de questões semelhantes
ou, talvez, espelhadas. Da palavra
que não se encontra com o objeto
e que é repetida incessantemente,
Beckett chega à busca pela palavra-
-última que não virá. Essa busca,
sintetizada em seu último poema,
Comment dire, que volta em sua au-
totradução em what is the word, e
que agora volta para nós em Como
dizer e uma vez mais em qual é a pa-
lavra — que se espalhe.
32 | MARÇO DE 2023
Renovação lírica
Tradução da totalidade dos poemas em fragmento
de Anacreonte mostra o vigor e a inteligência de
um grande poeta da Antiguidade grega
PAULO PANIAGO | BRASÍLIA – DF
N
ão sei se o leitor pôs re-
paro, mas, toda tradu-
ção do grego clássico
vem cheia de palavras-
-valise, auroras dedirróseas, qual-
quer coisa com sabor doceamargo
(em vez de agridoce, vai ver que
por conta da contagem de sílabas
para os tais metros poéticos), issos
amplitroantes, aquilos belofluen-
tes, outros tantos auriluzentes e
que tais? Tudo bem, relaxe e des-
frute, se possível. É sempre um
alento à inteligência saber que os
tradutores não cessaram de pro-
duzir material qualificado para re-
cuperar o que resta de importante
vindo dos primórdios do que se
conhece como uma das principais
vertentes da civilização ocidental,
ou seja, o pensamento e a poesia
da Grécia clássica.
O trabalho meticuloso é
de Leonardo Antunes, professor,
poeta e tradutor, que se debruçou
sobre a poesia lírica de Anacreon-
te e lhe traduziu os Fragmentos
completos, seguidos das Ana-
creônticas. Ele havia traduzido
Sófocles, Édipo tirano, lança-
do em 2018, e faz o mesmo neste
momento pelas epopeias de Ho-
mero, Ilíada e Odisseia.
Há relatos de que Anacreon-
te tenha passado temporada na cor-
te de Polícrates, em Samos, quando
disputou supostamente com o ti-
rano o amor de Esmerdes, e outra
temporada na corte de Hípias, em
Atenas. Circulou um bocado, em
resumo, numa época em que viajar
era mais do que transtorno.
A edição bilíngue, além do
original grego dos fragmentos
restantes da poesia dedicada ao
vinho, ao amor, à juventude per-
dida e à velhice ligeiramente fora
do padrão, porque celebrada a to-
do vapor por Anacreonte (embora
exista fragmento em que reclame
do entusiasmo de um amante jo-
vem que afinal lhe fadiga), conta
ainda com comentário minucio-
so do tradutor que sempre aju-
da o leitor a entender um pouco
melhor o contexto da poesia e da
cultura gregas do período da An-
tiguidade. Por exemplo, há men-
ção às Targélias, festividade agrícola
em homenagem a Targélio, divin-
dade menor, na qual se praticava o
pharmakós, exílio, espancamento
ou sacrifício ritual de um ou mais
indivíduo(s) que fosse(m) o(s) mais
feio(s) encontrado(s) na sociedade
local. Pobres dos chamados feios,
ou seja, a maioria de nós. O objeti-
vo era supostamente justo: “Expiar
os males que afligiam ou podiam
afligir a região”. Ah, tá bom.
Lacunas revestidas
Às vezes, no andamento dos trabalhos, é
mesmo o caso preencher lacunas e tomar cer-
tas liberdades, como Antunes faz na tercei-
ra versão do fragmento 346, quando chega a
inserir uma estrofe inteira, anotada entre col-
chetes, justamente para demarcar as diferen-
ças entre “invenção” e os fragmentos restantes.
[Foram-se as naus velozes, negras,
que antes se viam nessas praias.
Foram-se os muros da cidade.]
A próxima estrofe, da qual muito pou-
co sobra de texto, também foi preenchida pe-
la imaginação inventiva do tradutor.
[Ora de] noite [junto ao fogo
já não se] vê [em mãos o vinho]
doce e [encorpado como o mel,]
Verdade, o original pode ser inteira-
mente diferente, mas talvez algo da mesma
linha de raciocínio permaneça, uma vez que
o sujeito revirou toda a obra do avesso para
lhe compreender o modo de raciocínio. Tal-
vez não fossem essas palavras usadas no tex-
to de Anacreonte, mas algo do sentido é bem
possível que tenha se mantido. Aqui é o ter-
ritório das conjecturas, das hipóteses a serem
consideradas e o poder de adivinhação do tra-
dutor é talvez parte dos talentos que lhe con-
fere o acervo acumulado de conhecimentos a
respeito do passado grego.
O sentido muitas vezes pode ser jus-
tamente a ambiguidade. O fragmento 382,
por exemplo, diz: “Tendo paixão pela cho-
rosa lança”, que o tradutor explica poder se
tratar de duplo sentido: “É possível que a
lança lacrimosa seja parte de uma descrição
sexual, talvez de um falo vertendo sêmen”.
Assim avançavam os gregos, suponho que
rissem como nós das mesmas tolices. Às ve-
zes, a referência é tão direta que fica impos-
sível não ver sugestão, como no fragmento
393: “Ares audaz gosta de uma lança firme”.
Somos bobos igual.
Lado mais grave
Como se trata de Grécia antiga, mes-
mo o mais jovial e divertido dos poetas vai
encontrar espaço para se dedicar a temas ás-
peros, como a ideia de que a morte é solução
para uma vida repleta de problemas. É o que
aponta Antunes no comentário ao fragmento
347b. E não se trata de qualquer morte, mas
aquela por afogamento, o que para um gre-
go tem peso extra, porque o corpo não será
encontrado para receber ritos fúnebres ade-
quados. O poema diz:
Ouço aquela moça que se
reconhece facilmente
muitas vezes lamentando
e culpando seu destino:
“Sofreria menos, mãe,
se me carregasse para
o implacável mar e suas
ondas negras, turbulentas.
Fragmentos completos
ANACREONTE
Trad.: Leonardo Antunes
Editora 34
448 págs.
O mar implacável com on-
das negras e turbulentas soa mui-
to potente, se não me equivoco, a
qualquer tempo. Essa a vantagem
de se deparar com trabalho tão
minucioso. Em que pese a possi-
bilidade, que sempre existe, de o
leitor pouco afeito a contagem de
pés e metros arcaicos se sentir algo
marginalizado, se tiver por exem-
plo pouca familiaridade com dí-
metros trocaicos acataléticos e
quejandos, alternâncias de glicô-
nios e ferecrácios, ufa. Ou se tiver
pouca competência para entender
a sinalização nada amistosa da sú-
mula métrica ao fim do livro, o
que gera um volume extra que só
O AUTOR
iniciados saberão escandir. O meu
argumento é que mesmo esse lei- ANACREONTE
tor pouco afeito a tantos detalhes
A tradição de estudiosos costuma
terá como se beneficiar da leitura,
dizer que Anacreonte nasceu na cidade
se souber passar um pouco à mar-
de Teos, na Ásia Menor, por volta do
gem da discussão que tem obje- 6o século a.C. Os habitantes fugiram
tivo, afinal muito justificável, de depois de um ataque do general Ciro
auxiliar estudantes de grego ou de e fundaram Abdera, na Trácia, em
tradução interessados em apren- 540 a.C. e como existe menção aos
der nuances e cuidados dos pro- episódios na poesia de Anacreonte,
blemas do ofício. supõe-se que ele tenha acompanhado
O que de fato pode configu- a expedição. Considerado um dos
rar dois senões do livro são as ten- mais importantes poetas líricos
tativas de Antunes de ir um pouco da Grécia antiga, ao lado de Safo
e Píndaro, Anacreonte teve a obra
além do alcance. É sabido que ele
compilada em cinco volumes, dos
estabelece o trabalho no rastro quais restaram apenas poemas em
do projeto tradutório dos irmãos estado fragmentário, além de um
Campos, os poetas concretistas conjunto de poemas tardios, feitos
que cunharam a expressão trans- entre 100 e 600 d.C. à sua moda ou
literar para empreender algumas em homenagem a ele, chamados
invenções sagazes no projeto de de Anacreônticas, e que também
verter grande poesia para o por- foram incorporados ao volume.
tuguês e que os situa em patamar
elevado na história da literatura
(também por isso, claro, quan-
do não pela inteligência poética
própria, que não era nada pouca),
mas as iniciativas que Antunes to-
ma em duas ousadias tradutórias,
nos fragmentos 359 e 376, não
resultam bem resolvidas. O que
Leonardo Antunes entende como
“molde concretista” é justamen-
te o problema que os concretistas
TRECHO
apontavam na poesia de Apollinai-
re, certa tendência a representações Fragmento 395
gráficas de efeitos tautológicos, pa-
ra a qual torciam o nariz. Minhas têmporas: já grisalhas.
São pormenores muito pe-
quenos para o volume de empenho Já está branca minha cabeça.
e trabalho de peso que abrilhantam Grácil juventude não mais
a comunicação entre culturas tão me acompanha. Velhos, os dentes,
distintas no tempo e espaço como a e do doce tempo da vida
grega e a brasileira, que aos poucos
preenche lacunas, como pode e dá, já não muito mais a mim resta.
das traduções faltantes dos gregos É por isso que muitas vezes
de alto quilate. Ainda bem. É quase choro por temor de ir ao Tártaro.
possível ouvir o murmúrio da voz Do Hades certamente é terrível
poética de Anacreonte a convocar
leitores de qualquer época para a o interior; penosa, pra lá
grande festa (e o grande problema) a descida e além disso é certo
que é estar vivo. que quem desce nunca mais sobe.

luiz antonio de assis brasil
O CÂNONE NA MOCHILA
ENSAIOS,
DE MONTAIGNE
1.
É pena que Montaigne se-
ja conhecido apenas por meio de
frases pinçadas de sua obra maior,
Os ensaios, as quais circulam nas
redes sociais de autoajuda. Hu-
manista do Renascimento, Mi-
chel de Montaigne desenvolvia
pensamentos complexos, muitas
vezes autorreferenciais, mas qua-
se sempre recorrendo a autores da
Antiguidade greco-romana, e não
só. Essa complexidade, contudo,
não significa hermetismo. Obede-
ce a uma lógica interior derivada
da relação de causa-e-efeito dos ar-
gumentos, e, por isso, pedem um
pouco de concentração, numa
época descabeçada como a nossa.
2.
Sim, há quem se queixe das
inúmeras citações em latim, mas
temos de entender que o latim cir-
culava como língua corrente para
expressão das ideias. Boa provi-
dência, considerando a multipli-
cidade de línguas em formação e
dialetos que circulavam pela Euro-
pa. Ademais, sem susto: as tradu-
ções vêm logo a seguir às citações.
E não será má ideia aprender a do-
ce fluência musical dessas frases,
mesmo que não saiba o que pos-
sa significar, em português, a pa-
lavra latina “rosa”.
3.
Para já, o título, Os Ensaios,
que devemos interpretar de modo
radical: são tentativas a que se pro-
põe o filósofo, sem pretensão de es-
crever de modo cabal e definitivo.
Humildade? Não. Inteligência. Es-
se caráter de provisoriedade aparece
aqui e ali, como um espírito que va-
ga nos subtextos, nas interrogações
e perplexidades que partilha conos-
co. Com suas constantes dúvidas,
ele nos traz um frescor juvenil para
um autor do século 16.
4.
A nota inicial é de uma sim-
plicidade infantil: “Quero que me
vejam aqui em meu modo sim-
ples, natural e corrente, sem po-
se nem artifício: pois é a mim que
retrato. Meus defeitos, minhas
imperfeições, minha forma natu-
ral de ser, hão de se ler ao vivo,
tanto quanto a decência pública
me permitiu”. E diz que se vivesse
a “doce liberdade” dos indígenas,
certamente teria se apresentado
nu, com o corpo pintado: “Assim,
Leitor, sou eu mesmo a matéria
desse livro”. Quem pensa que is-
so foi escrito em 2023, atente pa-
ra a assinatura: “De Montaigne,
neste primeiro de março de mil,
quinhentos e oitenta”. Estamos,
mesmo, perante o intelectual que
já venceu as ostentações e vaida-
des. Um belo exemplo perante o
esnobismo de alguns meios de
hoje, inclusive quando comen-
tam Montaigne.
5.
Um aspecto que ressalta de
Ensaios é a defesa do livre-arbí-
trio. Isso, hoje, seria uma platitu-
de. Mas pensemos na Europa, no
período: tratava-se de uma ousa-
dia, de um crime, até. Não esque-
çamos: Galileu e Giordano Bruno
ainda seriam condenados por suas
ideias, e a inquisição portuguesa
só seria extinta em 1821. Talvez
nem precisemos ir tão longe nem
tão distante no tempo. E é com
essa liberdade que ele examina
vários temas, e todos me impres-
sionam. E atenção: usa a primei-
ra pessoa, tal como Agostinho de
Hipona, que terá sua coluna aqui
no Rascunho. Considero mui-
to saudável esse uso, o qual ve-
jo retornar à Universidade depois
de um tempo de anátema. Aliás,
textos que fizeram a Humanidade
transformar-se, esses, todos usa-
ram a primeira pessoa. Devido
à natural limitação do espaço da
coluna, escolhi os dois temas que
mais me esmagam pela sua luci-
dez. Um se refere à educação das
crianças, e o outro, aos aboríge-
nes da América [leia-se: do Bra-
sil]. Terei de usar paráfrases, dado
que as citações ocupariam um ta-
manho enorme.
6.
Sobre a educação dos jo-
vens — Impressiona ler este en-
saio, pois poderia ser assinado por
qualquer pedagogo do nosso sé-
culo. Montaigne execra o ensino
de seu tempo, todo baseado na
autoridade do professor e na ig-
norância do aluno. Nada de en-
cher o aluno de conhecimentos
que ele tem de decorar; a melhor
atitude magisterial é fazer com
que o docente chegue por si mes-
mo ao conhecimento e que, antes
de tudo, possa duvidar. Duvidar,
em vez de acreditar, é a única for-
ma de adquirir conhecimento.
Ele não queria que só o profes-
sor tivesse o direito de inventar ou
falar; antes disso, deve mais ou-
vir do que falar. E utiliza a ima-
gem da instrução do tipo funil
na cabeça do aluno, em que abo-
mina a ação dos professores que
metem no funil todo o conheci-
mento. Mas suas preocupações de
natureza psicológica são atuais:
numa época em que se valoriza-
Montaigne,
autor de
Os ensaios
va o estudo de queimar pestanas,
à maneira de um Dr. Fausto me-
tido numa biblioteca, Montaig-
ne faz uma alerta aos mestres: que
tivessem cuidado com os alunos
que se dedicassem a ler obsessiva-
mente devido a um temperamen-
to melancólico e antissocial; isso
poderia significar uma falta de ca-
pacidade de convivência. Aliás, o
próprio Montaigne unia a cultura
à prática, tendo assumido funções
administrativas em sua cidade.
7.
Dos coches e Dos canibais —
No primeiro, Montaigne faz-se
gracioso brincando com um título
de propaganda enganosa: ele nos
fala, na verdade, dos índios e, no
segundo, também dos índios, cla-
ro, mas a partir da perspectiva do
canibalismo. Um dado importan-
te: lembremos que Europa conhe-
cia o Novo Mundo havia poucos
anos, que, assim, se tornava uma
total novidade, o que não impe-
dia os “homens civilizados” de ma-
tar e destruir, à busca do ouro e da
prata. O que ele nos diz em am-
bos os ensaios é, sim, escrito pe-
lo mesmo homem, e esse homem
condena o massacre que o homem
branco [ele dizia “europeus”] rea-
lizava, sem a menor solidarieda-
de, sobre civilizações mais antigas
e sábias, que apenas querem viver
suas vidas em paz. Com que auto-
ridade faziam isso? Compara o Ve-
MARÇO DE 2023 | 33
REPRODUÇÃO
lho Mundo com o Novo, e, nesse
cômputo, o Velho sai em imen-
sa desvantagem. A Europa só fazia
guerrear contra seus semelhantes,
e sempre por motivos políticos e
econômicos, e nisso praticando
barbáries inenarráveis; na Amé-
rica, usavam da mesma atrocida-
de sobre os indígenas. Já a guerra,
quando acontecia entre os “cani-
bais”, era por motivos nobres e,
numa linguagem de hoje, seria
possível dizer: derivados não na
cobiça, mas na honra.
8.
Montaigne é, assim, um in-
telectual que foi além dos princí-
pios humanistas, atingindo um
estágio perigoso de livre-pensar
que o remete às portas do Ilumi-
nismo, chegando, inclusive, a su-
perá-lo com uma ideia atual: o
da solidariedade ou, como está
na moda dizer, empatia. Sua lei-
tura, além de ser um belo exercí-
cio intelectual, significa adquirir
relativizar as inovações culturais
de nosso tempo, mostrando-nos
que somos os mesmos desde que
nos conhecemos como Huma-
nidade; o que falta são pessoas
que nos mostrem isso com clare-
za, simplicidade e força. Michel
de Montaigne é uma dessas. Por
essas e outras razões que o leitor
descobrirá. Por sua atualidade e
força, Os ensaios merecem ir pa-
ra nossa mochila.
34 | MARÇO DE 2023
Rajadas
de vento
Em A rua, Ann Petry apresenta as
assombrosas consequências das
tensões raciais nos Estados Unidos
GIOVANA PROENÇA | TAUBATÉ – SP
O
potencial transgres-
sor da literatura — o
que torna a arte capaz
de desafiar a repressão
— é materializado em A rua. O
romance de Ann Petry foi o pri-
meiro livro publicado por uma
autora negra a bater a marca de
1 milhão de exemplares vendidos
nos Estados Unidos. A publicação
aconteceu em 1946, em meio à se-
gregação racial que ainda impera-
va em grande parte do país.
A protagonista, Lutie John-
son, só se sente humana no Har-
lem. No bairro, ela está a salvo
da hostilidade das pessoas bran-
cas. O território oferece um lo-
cal seguro do olhar incriminador
do mundo branco, conforme per-
cebido por Lutie, mas também
representa uma gama de adversi-
dades para a personagem, além de
uma clausura para as suas ambi-
ções de ascensão social.
Localizado em Manhattan,
o Harlem é historicamente vincu-
lado à cultura afro-americana. Na
narrativa de Petry, a desolação da
vizinhança é explicada pelos efei-
tos da Grande Depressão, na qual
os negros foram os maiores afeta-
dos pelas restrições econômicas.
Anteriormente, o Harlem foi re-
ferência no acolhimento de afro-
-americanos que deixavam o Sul
dos Estados Unidos, visando fugir
da segregação, que agia com mais
brutalidade na região.
Petry demonstra como a he-
gemonia branca via no bairro uma
nova oportunidade de segregação,
restringindo ali as manifestações
da cultura e a própria existência de
pessoas negras, de modo que Lutie
expressa o desconforto fora da loca-
lidade, devido à recriminação dos
brancos por sua simples presença.
Mas o Harlem — ponto
central do romance — foi apro-
priado pelos afro-americanos co-
mo símbolo de resistência. A
partir da década de 1920, o lo-
cal torna-se o centro cultural de
um grupo de artistas e intelectuais
de vanguarda, engajados com as
problemáticas raciais e com a re-
consideração formal e estética. O
movimento, conhecido como a
Renascença do Harlem, deu no-
vos contornos ao modernismo
norte-americano. Entre eles, es-
tavam nomes como Langston
Hughes, W. E. B Du Bois e Zora
Neale Hurston. Muitos dos prin-
cipais expoentes da Renascença do
A rua
ANN PETRY
Trad.: Cecília Floresta
Carambaia
352 págs.
A AUTORA
ANN PETRY
Nasceu no estado de Connecticut
(Estados Unidos), em 1908. Foi
escritora e jornalista. Em 1946, o seu
primeiro romance, A rua, é publicado.
O livro foi o primeiro publicado por
uma autora negra a vender mais de
um milhão de cópias nos Estados
Unidos. Morreu, aos 88 anos, em 1997.
TRECHO
A rua
Um vento frio de novembro
soprava na 116th Street. A
corrente sacolejava as tampas
das latas de lixo e sugava pelas
janelas abertas as persianas,
que batiam contra as janelas;
esse vento espantou grande
parte das pessoas da rua na
quadra entre as Seventh e
Eighth Avenues, a não ser por
alguns pedestres apressados
que se curvavam num esforço
de expor a menor superfície
possível ao seu assalto violento.
Harlem também eram envolvidos
com a corrente de pensamento ba-
tizada de New Negro — Novo
Negro — cujos integrantes defen-
diam a recusa das Leis Jim Crow,
de segregação racial.
É na herança histórica deste
cenário ambíguo, entre a repressão
e a resistência, que a trajetória de
Lutie Johnson e de seus vizinhos
é contada. Com o marido enfren-
tando dificuldades para conseguir
trabalho, no cenário pós-Depres-
são em que homens negros foram
os principais afetados pelo desem-
prego, Lutie é obrigada a aceitar
o cargo de empregada na casa de
uma abastada família, deixando o
esposo e o filho.
Antes disso, a família abri-
ga órfãos para receber auxílios do
governo, mas a presença do pai de
Lutie, alcoólatra incorrigível, faz
o casal perder esta renda. O ca-
samento se despedaça devido à
distância e a protagonista sente o
peso da solidão da mulher negra,
termo que se popularizou nas úl-
timas décadas dentro do feminis-
mo interseccional.
Descrição fantasmagórica
Na rua que dá título ao li-
vro, somos apresentados a Lutie,
que caminha com dignidade em
meio à forte ventania do Harlem.
Em busca de um apartamento
que possa bancar para viver com
o filho, ela acaba em um prédio
decadente na 116th Street. A des-
crição fantasmagórica da rua e de
seus habitantes beira o estilo góti-
co americano, profundamente en-
raizado na literatura do país.
Caracterizada como bela,
virtuosa e digna, Lutie é, por ex-
celência, como as heroínas dos
romances ingleses dos séculos 18
e 19. Ela enfrenta uma série de
intempéries devido à sua situação
vulnerável, e é ameaçada por per-
sonagens inescrupulosos e forças
sociais. Não é um exagero apon-
tar que os grandes antagonistas
do romance são o capital e a he-
gemonia branca.
Na década de 1940, quan-
do A rua surgiu pela primeira
vez, as letras norte-americanas es-
tavam inundadas pelo solipsismo
— ou seja, a crença de que a úni-
ca realidade existente é aquela do
indivíduo que a percebe. Isso im-
pactou, nas obras do período, em
uma maior exploração da interio-
ridade das personagens. Por outro
lado, o caráter social desta literatu-
ra permaneceu oculta para grande
parte dos críticos. Contudo, difi-
cilmente a denúncia do racismo e
de problemáticas de classe, mos-
tradas por Petry, passam impunes
ao leitor contemporâneo.
Nesse sentido, a estória de
A rua é contada por um narrador
impessoal, com acesso aos pen-
samentos íntimos do elenco do
romance. Um grande acerto de
Ann Petry reside na exploração
dessa interioridade, que ora colo-
ca a ótica dessas personas como
uma lente para o leitor, refletin-
do as suas psiques, ora emprega o
realismo cru e objetivo.
O prédio é um mosaico de
indivíduos que lutam contra o de-
sajuste social. Lutie se ressente do
mundo dos brancos, que a rele-
gou um local de privações como
a 116th Street. Seu filho, Bub, li-
da com a solidão enquanto a mãe
trabalha. O zelador Jones nutre
uma obsessão pela protagonista,
a ponto de tentar atacá-la, e ali-
menta planos de vingança após a
rejeição. A mulher de Jones, Min,
luta para não ser expulsa pelo ma-
rido violento, a ponto de procurar
um curandeiro. Por último, temos
a sra. Hedges, que administra um
prostíbulo enquanto se debate
com as cicatrizes de um incêndio,
do qual foi a única sobrevivente.
Com frequência, ela convida Lu-
tie para trabalhar em seu bordel.
Calvário
Dois personagens represen-
tam o calvário das esperanças de
Lutie. Ainda iludida pela possi-
bilidade de ascensão social, den-
tro da lógica meritocrática que
aprendeu com os patrões, ela se
anima quando o músico Boots
Smith a convida para cantar com
sua banda. Porém, a oportunida-
de esconde as intenções sexuais
de Boots e de Junto, homem
branco que enriqueceu no Har-
lem. Lutie resiste ao interesse dos
homens em explorá-la, mesmo
que esta seja a sua única oportu-
nidade de deixar a 116th Street.
As implacáveis rajadas de
vento do Harlem são um símbolo
da animosidade da rua, mas tam-
bém de transformação. Esta, con-
tudo, é desoladora. É doloroso ver
o despedaçar das esperanças de
Lutie, ainda que sua tragédia seja
anunciada. Se na abertura da nar-
rativa ela busca conquistar a sua
independência; ao fim, ela se per-
cebe condenada a 116th Street.
Em sua visão, há muitos algozes:
os brancos, os homens que a dese-
jam, as mulheres que a invejam —
todos sintetizados pela rua. Nesse
sentido, a queda de Lutie se asse-
melha ao senso trágico experimen-
tado por muitas das personagens
de Toni Morrison, primeira escri-
tora negra laureada com o Nobel.
Lutie revida às opressões
com um ato de violência. A cons-
trução da narrativa de Petry traz
ecos de De passagem (1929),
romance da escritora afro-ame-
ricana Nella Larsen, também am-
bientado no Harlem. O livro foi
recentemente editado pela Pen-
guin-Companhia. No fim da tra-
ma, Irene Redfield — outrora uma
mulher exemplar, assim como Lu-
tie — é tomada por sua própria re-
volta, em movimento semelhante
ao da protagonista de Petry.
Em A rua, Ann Petry apre-
senta as assombrosas consequên-
cias das tensões raciais, por meio
da representação da degradante
116th Street — símbolo das afli-
ções de Lutie Johnson. O futuro
luminoso projetado pela prota-
gonista, longe das armadilhas da
rua, é enterrado pela hegemonia
branca e pelo machismo. Com
o desfecho da narrativa, a tragé-
dia de Lutie está completa. Mas
a trajetória de Ann Petry e de seu
romance, que continua a sen-
sibilizar mais de um milhão de
leitores, demonstra o potencial
desafiador da literatura.

O jardim de satã
Sátántangó, do húngaro László Krasznahorkai, é um romance opressivo,
escrito em sentenças longas que se estendem por linhas e mais linhas
BRUNO NOGUEIRA | UBERABA – MG
U
ma vila abandonada,
vítima de chuva e es-
curidão constantes; um
grupo de pessoas pou-
co confiáveis e pouco capazes de
dar confiança; uma vida pobre nu-
ma região decrépita, sem qualquer
perspectiva de melhora; apesar de
tudo, uma esperança: a aparente
ressureição de um homem que,
todos acreditam, é capaz de mu-
dar seus destinos. Assim vivem
os personagens de Laszlo Krasz-
nahorkai em Sátántangó: numa
escuridão úmida e opressiva, on-
de, inesperadamente, parece sur-
gir uma esperança.
Nenhuma descrição curta
como a que ofereço acima seria
capaz de transmitir o poder opres-
sivo da ambientação de Kraszna-
horkai, cuja qualidade e natureza
sombria me lembraram o Cora-
ção das trevas, de Conrad. Juro
que, a certo ponto, era como se
meus próprios ossos se umedeces-
sem diante da chuva incessante
que alaga as páginas do roman-
ce — e isso não se deve apenas às
descrições do mundo em que es-
sas personagens vivem, mas tam-
bém se manifesta na forma que o
autor decidiu dar às frases desse
seu primeiro romance. Sentenças
longas se estendem por linhas e
mais linhas, deixando o próprio
leitor sem fôlego. É verdade que,
em alguns casos, sua extensão che-
ga a ser tão grande que as frases se
tornam confusas (me pergunto se
o húngaro, idioma notoriamente
complexo, tem mais recursos que
o português para conectar os ele-
mentos que, conforme as frases
se prolongam, se tornam mais e
mais numerosos), mas isso acon-
tece pouquíssimas vezes, e se os
referentes gramaticais se perdem,
o leitor consegue se localizar pe-
lo contexto. As frases longas, que
revolvem sobre si mesmas como
uma espiral, conseguem também
ressoar algo da sensação de fal-
ta de direção que os personagens
parecem sentir conforme espe-
ram alguém capaz de lhes apon-
tar um caminho.
A existência desse alguém é
outro elemento que me lembrou
d’O coração das trevas. Em Sá-
tántangó, assim como na obra de
Conrad, existe um personagem al-
çado a status quase mítico — mas,
ao que me parece, Krasznahorkai
concretiza a existência desse per-
sonagem de maneira muito mais
efetiva que o próprio Conrad.
Na obra do autor britânico, a tão
anunciada grandeza de Kurtz aca-
ba mitigada pela velhice em que
ele se encontra quando é efetiva-
mente retratado. Isso, de fato, relativiza seu poder, ao
mostrar seus limites temporais, humanos, mas pare-
ce quase aquilo que, em inglês, poderia ser chamado
de cop out. O hype era grande demais, e o personagem
não poderia estar à altura; é difícil imaginar que, mes-
mo quando retratado em seu ápice, ele poderia ser tão
grandioso quanto o mito formado a seu redor, e a obra
nos faz duvidar de Kurtz, e questionar a grandeza que
os outros personagens atribuem a ele.
O Irimiás de Krasznahorkai, por outro lado, é
um personagem que se mostra de modo significativa-
mente mais complexo. Vemos de perto as falhas de seu
caráter, seus limites, seus problemas, mas ainda assim
percebemos a razão pela qual os outros personagens de-
positam nele sua confiança. É claramente um homem
que se destaca entre os seus de alguma forma, mas isso
não o transforma em alguém capaz de ignorar as for-
ças que controlam o mundo em que vive.
Não se poderia dizer que Sátántangó é um li-
vro de grandes esperanças. Os personagens, além de
sua situação precária, não são um grupo unido. Não
há confiança ou solidariedade entre eles, e isso, soma-
do à sua situação precária, torna difícil acreditar em
seu futuro, e nos pegamos duvidando de Irimiás mes-
mo nos momentos em que ele parece o mais confiá-
vel. Na taverna do minúsculo povoado abandonado,
aranhas que nunca são vistas trabalham incessante-
mente, a tal ponto que qualquer um que caia no so-
no acaba acordando envolto em teias tão leves quanto
uma camada de pó; da mesma maneira, fica sempre
a sensação de que o destino desses personagens é tão
insidioso quanto as aranhas, e que bastará o mínimo
descuido para que ele mais uma vez os enrede numa
situação precária.
Ressonâncias obscuras
Outro elemento interessante da obra de Kraszna-
horkai são as diversas referências históricas e religiosas.
Essas referências, opacas mais pelo sentido que têm no
texto que pela impossibilidade de apontar relações com
o mundo, fazem com que o romance lembre a literatu-
ra produzida em tempos de opressão, como se o autor
buscasse sussurrar algo que não poderia dizer em voz al-
ta sem perigo. É verdade que a obra foi lançada durante
o domínio soviético sobre a Hungria, e, em um de seus
capítulos (cuja atmosfera sombria, somada a uma situa-
ção burocrática dificilmente compreensível, lembra o
Kafka de O castelo) as forças militares aparecem como
poder em relação ao qual a desobediência seria perigo-
síssima — mesmo para um personagem com tanta ca-
pacidade e recursos como Irimiás; contudo, embora a
situação real possa ter de fato inspirado esses elemen-
tos, seria superficial atribuir peso demais a ela, uma vez
que Krasznahorkai é conhecido pela obscuridade e me-
lancolia de suas obras, mesmo em romances publicados
muito depois do fim da União Soviética.
Além disso, não me parece que Sátántangó sim-
plifica ou recusa as complexidades políticas de seu tem-
po, graças a certas referências mencionadas. Quando
Irimiás indica aos moradores do povoado que visitará
uma fazenda que, espera, poderá lhes dar muitos fru-
tos, os moradores abandonam o povoado em peregri-
nação até uma fazenda, alguns em carroças, alguns a pé.
Quando encontram a fazenda que buscavam, encon-
tram um lugar decrépito, abandonado. Depois de al-
gum tempo, um deles se revolta, e diz: “Ele prometeu
que reergueria a nova Canaã para nós!... Vejam! Olhem!
Essa é a nossa Canaã [...] Ele nos atraiu para... para esse
lugar arruinado”. Canaã, difícil ignorar, é a terra pro-
metida aos judeus segundo a Bíblia, de maneira que es-
sa referência parece carregada de sentido.
Sátántangó
LÁSZLÓ KRASZNAHORKAI
Trad.: Paulo Schiller
Companhia das Letras
227 págs.
O AUTOR
LÁSZLÓ KRASZNAHORKAI
Nasceu em Gyula (Hungria), em 1954.
É um romancista e dramaturgo
húngaro conhecido pela complexidade
e melancolia contida em suas obras,
frequentemente descritas como
distópicas e pós-modernas. Vários
de seus romances, incluindo os dois
primeiros, Sátántangó e Az ellenállás
melankóliája foram adaptados para o
cinema pelo diretor húngaro Béla Tarr.
TRECHO
Sátántangó
À direita deles, acima da terra
sem vida, enlameada, a cerca
de quinze ou vinte metros,
flutuava, agitando-se com
delicadeza, um véu branco
transparente que, devagar,
como se de maneira respeitosa,
se deixasse cair. Não tiveram
a oportunidade de expressar
surpresa ao verem, espantados,
que no instante em que tocou
ao chão, a “coisa como um véu”
simplesmente se desfez em nada.
MARÇO DE 2023 | 35
Se a Hungria, antes de
1945, era parte do Império Aus-
tro-Húngaro, que durante a Se-
gunda Guerra se aliou à Alemanha
de Hitler, chegando a permitir a
execução de centenas de milhares
de judeus húngaros, a chegada da
União Soviética e a derrubada do
Reich se tornaram promessa de
uma vida nova; mas embora a ter-
rível dominação nazista tenha si-
do superada, a promessa soviética
não foi capaz de dar ao povo hún-
garo aquilo pelo que ansiavam.
A “terra prometida” pelos novos
dominadores do país parece nun-
ca ter sido alcançada, sendo, em
vez disso, um lugar de escassez e
pouca segurança. Seria possível
enxergar no caminho dos perso-
nagens uma alegoria: a busca por
uma terra prometida encontra na-
da mais que um mundo tão precá-
rio quanto o anterior.
Claro, essa leitura não tem a
pretensão de “explicar” o roman-
ce. Uma das características desse
tipo de obra é, justamente, a im-
possibilidade de reduzi-la a uma
única explicação, e, no caso de
Sátántangó, há até mesmo uma
série de elementos místicos, reli-
giosos e sexuais que atravessam
os outros temas presentes no tex-
to. Com a tateante suposição de
uma alegoria feita acima, preten-
do apenas indicar como, embora
seja fácil supor no romance uma
simples crítica à dominação mili-
tar do país e à escassez advinda da
Guerra Fria, o autor não é cego
para a complexidade dos conflitos
que moldaram a história da Hun-
gria, nem para o papel que a Ale-
manha nazista teve em afundar a
qualidade de vida do povo húnga-
ro, com o aval dos próprios líderes
do país — até porque a influência
nazista, por certo, foi sentida na
própria família judaica do autor.
Essa multiplicidade de
interpretações possíveis, sem
dúvida, é um dos trunfos de Sá-
tántangó e torna impossível redu-
zir a obra a associações históricas.
As relações individuais dos perso-
nagens são contextualizadas por
um mundo de escassez e pobre-
za, mas são também moldadas por
religião, desejo sexual, e todo tipo
de relação interpessoal — com a
possível exceção de relações amo-
rosas, uma vez que, ao que parece,
nenhuma relação exposta nessas
páginas sombrias mereceria um
adjetivo como esse. Não é sem
motivo, considerando essa com-
plexidade, que apesar de o livro
não ser tão extenso, o filme sobre
a obra feito por Béla Tarr se pro-
longa por mais de sete horas.
Revolução BAIXE
dos Bichos G R ÁT I S
O clássico de Orwell em
uma edição exclusiva. gazetadopovo.com.br/revolucaodosbichos

O homem
revoltado
Aniquilar, de Michel Houellebecq, é uma
história obsessiva e magistral, que retrata
com crueza a decadência ocidental
JONATAN SILVA | CURITIBA – PR
A
matéria-prima da lite-
ratura de Michel Hou-
ellebecq é exatamente
a mesma que pontuou
toda a obra, literária e cinema-
tográfica, de Pasolini: a condição
humana. Em um de seus poemas,
Versos finos como traços de chuva, o
polemista italiano parece resumir
tudo o que o colega francês pro-
duziu até agora: “É preciso con-
denar/ severamente quem/ crê
nos bons sentimentos/ e na ino-
cência”. Quando publicou, em
2015, Submissão, Houellebecq
maximizou a sua experiência de
subversão. O romance, que nar-
ra uma França governada pelo ra-
dicalismo islâmico, cuja ascensão
aconteceu em 2022, seria a chave
para o atentado contra os jornalis-
tas do semanário satírico Charlie
Hebdo naquele ano e que resultou
na morte de 12 pessoas. Era Hou-
ellebecq quem estampava a capa
do periódico em 7 de janeiro.
Aniquilar, a investida mais
recente do escritor, guarda algu-
mas semelhanças com seu irmão
mais famoso: ambos tratam da
França à beira de um ataque de
nervos. Aqui, não é mais um es-
tado absolutista e teocrático, mas
um governo imbecilizado pelas re-
des sociais e pelo radicalismo de
uma direita midiatizada. Desta
vez, o anti-herói de Houellebecq
é Paul Raison, um funcionário do
alto escalão do Ministério da Eco-
nomia, um homem em um esta-
do metaforicamente vegetativo,
vivendo em um vazio existencial.
Seu casamento com Prudence es-
tá na corda bamba — na verdade,
apenas existe burocraticamente
—, seu pai está perto da morte —
o único motivo pelo qual a famí-
lia volta a se reunir — e os irmãos
Cécile e Aurélien — uma católica
fervorosa e eleitora da Marine Le
Pen, e um restaurador de tapeça-
ria enfiado em um casamento, no
mínimo, abusivo —, e, enquanto
tenta equacionar toda essa confu-
são pessoal, Raison precisa lidar o
surgimento de um comediante de
televisão capaz de assumir a lide-
rança na corrida eleitoral contra o
ministro Bruno Juge, chefe direto
do protagonista, e tentar neutra-
lizar um grupo terrorista.
Em Aniquilar, Houelle-
becq cria um ambiente niilista
e sensível, observando cuidado-
samente a dissolução do mundo
que conhecemos. Raison, assim
como Florent-Claude Labrouste,
o depressivo e impotente de Sero-
tonina, é o estereótipo do peque-
no-burguês e do sujeito líquido.
As suas identidades estão diluídas
naquilo que consomem: o pri-
meiro, a sua vaidade, e o segundo,
uma quantidade assombrosa de
remédios. Os dois, portanto, não
estão longe de Michel Renault, de
Plataforma, que também trabalha
para o governo francês e embarca
para a Tailândia em busca de tu-
rismo sexual, ou de Jed Martin, o
artista de O mapa e o território.
Houellebecq não está inte-
ressado nas questões postas, mas
na maneira como aquilo que co-
nhecemos, como mundo e lite-
ratura, se dissolve à medida que
ser moderno significa abrir mão
da identidade e do lugar social. O
próprio escritor não acredita em
nacionalidade. Sob seu ponto de
vista, o que realmente importa é
a individualidade e, por isso, o es-
gotamento do caráter identitário
é tão presente.
Não-lugar
O esfacelamento dos cor-
pos, que em muitos dos livros de
Houellebecq são o ápice das histó-
rias, em Aniquilar é uma retóri-
ca metafórica, porém, não menos
forte ou contundente. Raison, co-
mo seu sobrenome presume, está
chegando à idade da razão de Sar-
tre, entretanto, com duas décadas
de atraso. Esse é o propulsor do
seu deslocamento no tempo e no
espaço, habitando um lugar, um
não-lugar, com o qual não tem
qualquer pertencimento.
Não é ao acaso que o centro
dramático do livro passe de Paris
para o interior — o mesmo movi-
mento que Labrouste executa em
Serotonina —, em uma região
idílica, onde a arrazoada família
viveu por muitos anos, um ce-
nário parecido com o que Wim
Wenders cria em Os belos dias de
Aranjuez. Lá, cara a cara com seu
próprio passado, Raison não se
reconhece nos pôsteres do quar-
to, nos discos e livros que ainda
estão como havia deixado. Nesse
museu de si mesmo, o protago-
nista aprofunda as diferenças com
Cécile e Aurélien.
De alguma maneira, ele
é como Roland, o personagem
principal de Lições, o mais re-
cente romance de Ian McEwan.
Tanto um quanto o outro são
Aniquilar
MICHEL HOUELLEBECQ
Trad.: Ari Roitman
Alfaguara
480 págs.
TRECHO
Aniquilar
Uma densa névoa afogava o
vale do Saône, eles quase se
atrasaram para chegar à estação
Mâcon-Loché TGV. Paul chegou
a considerar a ideia de trocar a
passagem pela internet para não
ter que viajar no mesmo trem
que Aurélien e Indy, mas acabou
desistindo. Eles também estavam
na primeira classe, mas não no
mesmo vagão; era sexta-feira, dia
1 de janeiro, o fim de semana
estava longe de acabar, e o trem
ia partir praticamente vazio.
DIVULGAÇÃO
MARÇO DE 2023 | 37
homens flutuantes, em busca
de algum entendimento de sua
missão na Terra — se é que exis-
te. Nos dois romances, ao passo
em que a trama avança, seus pro-
tagonistas se tornam ainda mais
perdidos, distantes do ponto ini-
cial. Quando Raison reata com a
esposa, depois de uma década vi-
vendo como estranhos na mesa
casa, há uma espécie de retomada
e reencontro com o homem que
já foi, o que não é suficiente para
mantê-lo no prumo — algo que
McEwan também usaria em So-
lar e Na praia, obras sobre ho-
mens partidos ao meio.
Surpresa apocalíptica
Albert Camus em uma das
passagens de L’homme révolté
diz que o tal homem revoltado é
aquele que aprende a dizer não.
Raison é esse homem, porém, co-
varde. Todas as suas negativas são,
na realidade, travestidas de afir-
mações. Mesmo desprezando o
trabalho e a família, Paul é inca-
paz de exteriorizar as suas reais in-
tenções de rompimento com tudo
o que o cerca, algo que Fanshawe,
de Paul Auster, consegue perpe-
trar com naturalidade, em Trilo-
gia de Nova York.
Houellebecq retrata com
sobriedade o ocidente preso em
obrigações e convenções. Es-
sas amarras sociais dão a liga de
Aniquilar: são elas que permi-
tem que peças tão díspares se co-
lem em uma narrativa tão crua
sobre a decadência iminente do
sistema capitalista. O livro não
se pretende profético — embo-
ra Plataforma e Submissão tam-
bém não e acabaram por ser —,
no entanto, o olhar aguçado do
escritor talvez enxergue o que a
maioria de seus leitores não pos-
sa. E é aí que reside o grande
trunfo do autor, a surpresa apo-
calíptica, devastadora.
Aniquilar é menos catas-
trófico, porém, não deixa de ser
catártico e impressionista. Naque-
le que pode ser o último livro de
Michel Houellebecq — ao me-
nos é o que deixa a entender os
agradecimentos —, o mundo pa-
rece não ter mais solução. Tudo o
que havia sido ensaiado ao longo
de sua obra chega ao ápice da im-
possibilidade de solução. E por-
que — como dizia Pasolini: “Que
tudo isso seja banal/ nem lhe pas-
sa de longe pela mente:/ com efei-
to, que seja assim ou assado/ não
lhe dá nenhum proveito” — o ser
humano não aprendeu a enxergar
a sua própria ruína.
O AUTOR
MICHEL HOUELLEBECQ
É um dos mais celebrados e polêmicos
escritores da atualidade. Nascido em
1956, recebeu em 2019 a Legião de
Honra, a mais importante distinção
francesa, e venceu em 2010, com
O mapa e o território, o Prêmio
Goncourt. É autor, entre outros,
de As possibilidades de uma
ilha, Partículas elementares e
Extensão do domínio da luta.
38 | MARÇO DE 2023

JOSÉ EDUARDO
JOSÉ EDUARDO GONÇALVES
Nasceu em São João del-Rei (MG). É jornalista,
editor e escritor. Autor dos livros Cartas do paraíso
(Mazza, 1998) e Vertigem (Record, 2003), organizou

GONÇALVES
o livro Ofício da palavra (Autêntica, 2014). É um
dos editores da revista literária Olympio. Os contos
aqui publicados integram o livro Pistas falsas, a ser
lançado em breve pela Patuá.

Ilustrações: Ramon Muniz

A PISCINA

M
inha mulher quer
construir uma pisci-
na no jardim. Peque-
na, ela diz. O jardim
fica na parte de trás de nossa casa
e era, quando compramos o lote,
um emaranhado de árvores fru-
tíferas e de mato que crescia sem
controle desde que a proprietá-
ria falecera. Compramos o lote
das filhas a um bom preço e cons-
truímos a casa onde moramos há
quase trinta anos. Só nós dois e o
vira-latas que recolhemos da rua
em um dia de ventania. O jardim
não existia, foi surgindo aos pou-
cos. Primeiro, arrancamos o ma-
to. As árvores despontaram em
sua imponência, ainda que algu-
mas já não dessem frutos. Por isso,
demos fim ao enorme abacateiro,
depois de três anos sem um único
abacate perfeito. O tronco está to-
do bichado, não vai mais dar fruto
e periga até cair, disse o jardineiro
em sua sentença acolhida de ime-
diato por minha mulher. Depois, vem ter mais de cinquenta anos da árvore. Eu resisto à ideia enquanto posso, sem nem passei ao Lobsang Rampa, depois
foi o fim da goiabeira que ficava de vida e todos os anos dão jabuti- mesmo saber por quê. Somos apenas nós dois. Nunca ao Krishnamurti, até trocar tudo
na divisa com o vizinho à direita. cabas saborosas, com personalida- tivemos filhos, desistimos depois de anos de tentativas. por Burroughs, Henry Miller, Bu-
As goiabas, preciso reconhecer, es- des distintas. A jabuticabeira que Só nós dois e a cachorra, que veio bem depois. Agora kowski, Verlaine e outros pirados,
tavam sempre podres por dentro. fica quase encostada à varanda é a que estamos envelhecendo, sinto que minha mulher mas isso já é outra história. Quero
Sem o abacateiro e a goiabeira, a mais exuberante, tem galhos lon- não quer ir mais à piscina do clube do bairro. Ela não dizer que eu fazia as coisas do meu
grama foi aparada e compramos gos e é muito pródiga em frutos diz isso claramente, mas eu não enxergo outra explica- jeito. Meus amigos bebiam muito,
sacos de pedras roliças e de tama- pequenos, de casca lisa e fina. As ção para o fato de ela querer uma piscina quando pode- mas eu bebia mais. Certa noite,
nhos variados que espalhamos em jabuticabas mais deliciosas são as mos usar uma que está a menos de quinhentos metros depois de muita farra, saímos pa-
torno de uma fonte de pedra-sa- da árvore mais recolhida, a menos de distância. Eu também não gosto da companhia de ra ouvir os cachorros latindo lá do
bão que agora orna o jardim, bem visível, encoberta pela arrogância estranhos, do alvoroço de crianças e daquela urgên- alto do morro da antena. A lem-
no lugar onde antes estava o aba- da mais frondosa. Apesar da apa- cia que as pessoas demonstram ter em relação ao lazer. brança daquela sinfonia canina
cateiro, mas que nunca funcionou rência frágil, esta árvore apresenta Costumava aceitar a ida ao clube com resignação, sem me arrepia. Na descida do mor-
a contento. A laranjeira, plantada frutos grandes, de um roxo quase alegria, mas nem isso mais se cogita. Ela quer uma pis- ro, a moto surgiu à frente do car-
logo em nosso primeiro ano, não preto. A mais tímida das árvores cina pequena. O jardim ficou muito bonito, depois de ro como um fantasma moribundo
cresceu o que deveria e também fica em posição intermediária en- anos de paciente elaboração. O mato sumiu por com- e foi preciso um movimento brus-
foi eliminada. A amoreira resiste, tre as outras duas e não se importa pleto. Agora são vasos grandes de cerâmica e muitas co e seguro para se desviar dela e
quase encostada ao muro que faz em dar cria todos os anos. Às ve- flores, coloridas. Azaleias, bromélias, beijinhos, dálias, não despencar no abismo ao la-
a divisa da casa com o terreno da zes ela falha, parece preguiçosa em agapantos, pacovas, orquídeas, rabo de raposa, clúsias, do. Não sei como consegui aquela
prefeitura. O pé de limão não teve seu labor. Suas frutas são peque- lavandas, dasilírios, suculentas e até uma pata de ele- proeza. O sujeito da moto se safou
a mesma sorte: cedeu espaço para nas e têm a casca mais grossa, mas fante que nunca vingou direito. O mato selvagem foi ileso e nós também. Bateu um si-
a trilha de pedras maiores que liga a polpa é consistente e tem mui- dizimado, pedras floresceram sobre a grama, já é pos- lêncio estrondoso entre nós, de-
a varanda dos fundos até a casinha to sumo. As três se completam, sível identificar com facilidade quando a cachorra faz pois o Dilson — irmão mais velho
da cachorra. Assim a gente não suja cúmplices de um território que, suas necessidades. Está tudo limpo, bem arrumado, de da Doris, com quem me casei —
os pés na grama molhada, foi o que aos poucos, vai se moldando e per- uma beleza ordenada que me deixa quieto, mais cala- disse apenas cara, você nos salvou,
a minha mulher disse. O jardinei- dendo o ar selvagem e febril, que do do que já sou. Tudo tão certo que algo parece dis- e a gente começou a rir, de nervo-
ro — este já era outro, o primeiro tanto nos encantou no início. Pe- sonante, fora do lugar. Nem sempre a vida tinha sido so e alívio, primeiro baixinho, de-
tinha sumido — ficou em silên- quena, diz a minha mulher. Uma assim. Fui bem arruaceiro e até irresponsável, na juven- pois às gargalhadas. Saí dali como
cio. Como uma espécie de com- piscina que vai receber a luz do sol tude. As regras eram desrespeitadas com certa frequên- o herói improvável que jamais fui.
pensação, minha mulher plantou em grande parte do dia — desde cia. Meus amigos (nenhum deles era flor que se cheire) Aquilo me deixava alucinado de
uma pitangueira na lateral esquer- que cortemos uma das jabutica- me chamavam de “o louco da estepe” — sim, teve uma uma alegria inexplicável. Lembro
da do jardim. Como se vê, já é um beiras. Duas já não são suficientes? época que eu andava com o livro do Herman Hesse de- daquela noite e observo os antú-
jardim. O problema agora são as É assim que ela responde à minha baixo do braço, perguntando já leu? pois leia, sua vida rios no fundo do quintal. É prová-
três enormes jabuticabeiras. De- argumentação contrária ao corte vai mudar. A minha não mudou nada. Enchi daquilo e vel que eles sobrevivam à piscina.

O PAI, O FILHO
O
meu pai passou da con-
ta. Ele agora me pediu
para engraxar os seus sa-
patos, acredita? Eu me
neguei a fazê-lo, claro. Ele me dis-
se que seria bom aprender a fazer
alguma coisa útil. Eu não penso a
mesma coisa, nem sei o que seria
útil. Ele insistiu, voltou a se refe-
rir a sapatos engraxados. Eu disse
a ele que, se era para fazer alguma
coisa, havia coisas mais interessan-
tes a serem feitas, como ajudar os
pássaros que entravam na biblio-
teca a encontrar o caminho de saí-
da. Esta não é uma boa ideia, ele
replicou, nem mesmo razoável,
pois os pássaros costumam se re-
fugiar nas estantes mais altas. Os
pássaros e os livros são imprevisí-
veis, ele falou. Seria mais sensato,
ele sugeriu, começar com ativi-
dades mais ao meu alcance. Co-
mo cuidar dos sapatos. Foi então
O LOBO
V
ocê pode contar como eram
esses uivos? Eu sabia que
essa pergunta iria surgir.
Se havia uma questão pa-
ra a qual eu deveria me preparar, era
aquela. Inevitável. Por isso, pensei
nela durante os dias que antecede-
ram ao depoimento. Eu era o autor
solitário da denúncia, cabia a mim
justificá-la. Agora, quando a per-
gunta se coloca da forma como a
imaginei, direta e sem meios-tons,
calo-me. Tento encontrar alguma
palavra que dê conta daquilo. Por
que só eu fora capaz de ouvir os ui-
vos? Não uma, não duas, mas por
três noites consecutivas?
Tentei responder com al-
guma coisa que parecesse plausí-
vel, mas foi um fracasso. Gaguejei.
Tropecei nas sílabas que se mistu-
raram e saíram de um jeito irreco-
nhecível, fazendo com que caretas
de espanto e incredulidade me mi-
rassem como se estivéssemos na-
quela brincadeira de quem pisca
primeiro, olhos fixos esperando
que eu fraquejasse. Meu rosto fi-
cou ruborizado, senti a vermelhi-
dão que surgia junto ao calor que
me assaltava sem que eu pudesse
fazer nada para conter a intromis-
são indevida. Meu corpo invadido,
fustigado pela vergonha e ridículo.
MARÇO DE 2023 | 39
que eu olhei com atenção para os
seus sapatos, limpos e engraxados.
Aquilo me intrigou. Eram os sa-
patos mais brilhantes que eu ja-
mais vira. Confesso que me deu
uma tristeza assim miúda ao pen-
sar nas razões que levariam meu
pai a me pedir algo que ele já fazia
tão bem. Meu pesar durou pou-
co. Então eu disse a ele que talvez
pudesse fazer aquilo, um dia. Fa-
lei por falar. Talvez eu só quisesse
interromper aquela conversa que
me parecia sem sentido, talvez fos-
se a sensação de que certas coisas
são inescapáveis. O fato é que ago-
ra os sapatos não se desgrudam de
mim. Eles estão comigo o tempo
todo, mesmo quando estou dor-
mindo, pois não deixo de sonhar
com eles. Sofro quando os ima-
gino sujos e maltratados. Um dia
terei de cuidar deles. É o que me
resta. O legado das ninharias.
A BALEIA
N
unca entendi muito
bem as baleias. Até ser
engolido por uma de-
las. Foi assim. Numa
de minhas escapadas solitárias,
afastei-me da praia mais do que
o habitual. Eu devia estar muito
atordoado para não perceber que
tinha ido longe demais. O bar-
co foi destruído em um temporal
imprevisto, e eu, lançado ao mar
sem qualquer esperança de sobre-
vivência, tal a violência das ondas.
Ela me salvou antes que eu afogas-
se. Agora não quero sair de Eloá.
Aqui tenho tudo de que preciso,
Os uivos são assim, eu queria di- até o carinho materno que sempre
zer. Prestem atenção: assim. E não me faltara. Retribuo como posso.
dizia. Eu não conseguia dizer na- Retiro e devolvo ao mar todo o li-
da que alguém cioso de sua dúvi- xo que ela consome com ingenui-
da pudesse colocar um pingo de fé. dade —plásticos, tubos, seringas,
Como contar algo novo, que não embalagens, pneus, uma parafer-
se entende e não se nomeia? nália sem fim. Mantenho-a assea-
Eles tinham paciência, me da, sem os entulhos indigestos.
olhavam em silêncio, enquan- Alimento-me dos peixes que ela
to eu me debatia entre mexer os generosamente me oferta. Não
braços, abrir a boca ou bater os sei se um dia voltarei a terra fir-
pés em sintonia com a minha de- me. Em noites de lua, Eloá per-
sarmonia. Nenhuma palavra me mite que eu vá até a entrada de
acudia. Até que, subitamente, me sua boca e admire o vácuo escu-
agachei no piso de cerâmica fria, ro do céu. Eu digo a ela: Querida,
os braços tesos como patas, as per- nunca entendi bem o universo.
nas arqueadas como patas, eu que-
ria dizer como eram os uivos e as
palavras não vinham, então eu fiz
aquilo. Foi como expulsar um cor-
po estranho, sendo eu já tão estra-
nho naquela posição esquisita, na
saliva grossa a encher a boca, nos
olhos queimando, na pele que eu
sentia escura e peluda. Uivei. Es-
tão ouvindo agora? É isso o que
eu escuto nas noites em que vocês
dormem seus sonos velhos, desa-
paixonados. Não identificam esse
animal? Não são capazes ainda de
ouvir? No segundo uivo reconhe-
ci, afinal, uma fome que já não ca-
bia em mim. Eles ainda tentaram
se safar, mas eu fui mais rápido.
40 | MARÇO DE 2023

SIMON ARMITAGE
Mist

Who does it mourn?

What does it mean,
Tradução e seleção: André Caramuru Aubert such nearness,
gathering here
on high ground
while your back was turned,
drawing its net curtains around?
Featureless silver screen, mist
November is water
in its ghost state,
We walk to the ward from the badly parked car all inwardness,
with your grandma taking four short steps to our two. holding its milky breath,
We have brought her here to die and we know it. veiling the pulsing machines
of great cities
You check her towel, soap and family trinkets, under your feet,
pare her nails, parcel her in the rough blankets walling you
and she sinks down into her incontinence. into these moments
into this anti-garden
It’s time, John. In their pasty bloodless smiles, of gritstone and peat.
in their slack breasts, their stunned brains and their baldness,
and in us, John: we are almost these monsters. Given time
the edge of your being
You’re shattered. You give me the keys and I drive will sleep
through the twilight zone, past the famous station into its fibreless fur;
to your house, to numb ourselves with alcohol. you are lost, adrift
in hung water and blurred air,
Inside, we feel the terror of dusk begin. but you are here.
Outside we watch the evening, failing again,
and we let it happen. We can say nothing.
Névoa
Sometimes the sun spangles and we feel alive.
One thing we have to get, John, out of this life. A quem ela vela?
O que representa,
essa proximidade,
Novembro essa reunião, aqui,
em terras altas
Do carro mal estacionado vamos para a enfermaria enquanto suas próprias costas se viram,
com sua avó dando quatro passos curtos para cada dois nossos. para puxar as cortinas rendadas?
Nós a trouxemos para cá para morrer e sabemos disso. Tela prateada sem recursos, a névoa
é água
Você confere a toalha, o sabonete e as bugigangas dela, num estado fantasmal,
corta as unhas, acomoda-a em cobertores rústicos, toda voltada para si,
e ela naufraga na incontinência. segurando o hálito de leite,
dissimulando as máquinas das
Está na hora, John. Nos pálidos e pastosos sorrisos delas, grandes cidades a pulsar
nos seios flácidos, nos cérebros aturdidos e nas cabeças carecas, sob seus pés,
e em nós, John: nós somos em parte estes monstros. emparedando-a
dentro desses momentos
Você está despedaçada. Você me passa as chaves e eu dirijo dentro desse não-jardim
rumo ao crepúsculo do dia, passando pela famosa estação de arenito e turfa.
até sua casa, para nos entorpecermos de álcool.
Com o tempo
Dentro, sentimos começar o terror do anoitecer. a extremidade de seu ser
Fora, observamos a noite caindo novamente, vai dormir, lá
e nós deixamos acontecer. Não conseguimos dizer nada. dentro de sua pele sem fibras;
você está perdida, à deriva
Às vezes o sol cintila e nos sentimos vivos. em água suspensa e ar turvo,
Alguma coisa a gente precisa tirar, John, desta vida. mas está aqui.

Paper aeroplane Aviãozinho de papel

The man sitting next to me on the flight O sujeito sentado ao meu lado, no avião
was reading a blank book, keen eyes lia um livro em branco, os olhos atentos
panning left to right across empty leaves, fingers indo da esquerda para a direita pelas páginas vazias, os dedos
turning from one white space to the next. virando de uma página em branco para a seguinte.

Sometimes he’d nod agreeably or shake his head, Algumas vezes ele parecia concordar, balançava a cabeça,
or painstakingly underline some invisible text ou marcava, meticuloso, algum texto invisível
with red ink, or decorate the margin com tinta vermelha, ou decorava a margem
with an exclamation mark or asterisk. com um sinal de exclamação ou asterisco.

It was a hefty-looking tome, hand-stitched Era um volume parrudo, costurado a mão

but wordless front and back and down the spine. mas sem nada escrito na capa, contracapa ou lombada.
Coming in to land he laid the silver ribbon-marker Antes de pousarmos, ele enfiou um marcador prateado
between two bare pages to save his place. entre duas páginas vazias, para guardar seu lugar.

I was wearing noise-cancelling headphone, Eu estava usando tampões de ouvidos,

listening to fine mist. When he leaned across escutando a névoa suave. Quando ele se inclinou sobre
and shouted, “Forgive the intrusion, but mim e falou alto, “Desculpe a intromissão, mas
would you sign this for me? I think it’s your best”. você autografaria o livro para mim? Acho que é o seu melhor”.

Poem
And if it snowed and snow covered the drive
he took a spade and tossed it to one side.
And always tucked his daughter up at night.
And slippered her the one time that she lied.
And every week he tipped up half of his wage.
And what he didn’t spend each week he saved.
And praised his wife for every meal she made.
And once, for laughing, punched her in the face.
And for his mum he hired a private nurse.
And every Sunday taxied her to church.
And he blubbed when she went from bad to worse.
And twice he lifted ten quid from her purse.
Here’s how they rated him when they looked back:
sometimes he did this, sometimes he did that.
Poema
E se nevasse e a neve cobrisse a entrada
ele pegava a pá e limpava o caminho.
E sempre ninava sua filha à noite.
E deu-lhe uma chinelada quando ela mentiu.
E a cada semana dava para a esposa metade do salário.
E o que não gastava a cada semana ele poupava.
E elogiava sua mulher por cada refeição preparada.
E uma vez, porque ela riu, socou-a no rosto.
E para sua mãe contratou uma enfermeira.
E toda semana a levava à igreja.
E ele chorou quando ela passou de mal a pior.
E por duas vezes surrupiou dez libras de sua bolsa.
Eis o que disseram dele quando olharam para trás:
algumas vezes era de um jeito, outras vezes de outro.
Evening
You’re twelve. Thirteen at most.
You are leaving the house by the back door.
There’s still time. You’ve promised
not to be long, not to go far.
One day you’ll learn the names of the trees.
You fork left under the ridge,
pick up the bridleway between two streams.
Here is Wool Clough. Here is Royd Edge.
The peak still lit by sun. But
evening. Evening overtakes you up the slope.
Dusk walks its fingers up the knuckles of your spine.
Turn on your heel. Back home
your child sleeps in her bed, too big for a cot.
Your wife makes and mends under the light.
You are sorry. You thought
it was early. How did it get so late?
MARÇO DE 2023 | 41
The shout
We went out
into the school yard together, me and the boy
whose name and face
I don’t remember. We were testing the range
of the human voice:
he had to shout for all he was worth,
I had to raise an arm
from across the divide to signal back
that the sound had carried.
He called from over the park — I lifted and arm.
Out of bounds,
he yelled from the end of the road,
from the foot of the hill,
from beyond the look-out post of Fretwell’s Farm —
I lifted and arm.
He vanished from sight, went on to be twenty years dead
with a gunshot hole
in the roof of his mouth, in Western Australia.
Boy with the name and face I don’t remember,
you can stop shouting now, I can still hear you.
O berro
Nós saímos
juntos para o pátio da escola, eu e o garoto
de cujo nome, e rosto
não me lembro. Testávamos o alcance
da voz humana:
ele tinha que berrar o mais alto que pudesse,
eu tinha que levantar um braço
desde o outro lado da cerca para mostrar
que o som chegara lá.
Ele berrou desde o alto do parque — eu levantei o braço.
Desde além dos arrabaldes,
ele gritou lá do fim da estrada,
lá do pé da colina,
desde além da guarita da fazenda Fretwell,
eu levantei o braço.
Ele sumiu de vista, foi-se para encontrar a morte, vinte anos depois
com um buraco de bala
no céu da boca, na Austrália Oriental.
Garoto cujo nome e rosto eu não me lembro,
você já pode parar de berrar, eu ainda posso ouvi-lo.
Noitinha
Você tem doze, no máximo treze anos.
Você sai de casa pela porta dos fundos.
Ainda há tempo. Você prometeu
não demorar, não ir longe.
Um dia você aprenderia os nomes das árvores.
Você pega a encruzilhada esquerda sob a serra, SIMON ARMITAGE
pega a trilha entre dois riachos. Nasceu em Huddersfield
Aqui é Wool Clough. Aqui é Royd Edge. (Inglaterra), em 1963. Talvez o
mais celebrado poeta inglês em
atividade, escreve uma poesia
O sol ainda ilumina o pico. Mas formalmente rigorosa, marcada
a tarde. A tarde te alcança na encosta. pela observação do cotidiano e
pela passagem do tempo. O tom, às
O crepúsculo passa os dedos pelos nós de suas costas. vezes sombrio, pode ser também
Inverter os passos. De volta, em casa, cínico ou mesmo irônico.
sua filha dorme na cama, já grande para o berço.
Sua esposa tricota e cose sob a luz.
Você pede desculpas. Pensou
que ainda era cedo. Como ficou tão tarde?
42 | MARÇO DE 2023

ozias filho
QUEM EU VEJO QUANDO LEIO

VERA
LÚCIA DE
OLIVEIRA
VERA LÚCIA DE OLIVEIRA
É escritora e professora associada de Literatura portuguesa e
brasileira na Università degli Studi di Perugia (Itália). Tem diversos
livros de poesia e ensaios; participou de antologias poéticas em
vários países, tendo recebido muitos prêmios. Entre os ensaios:
Poesia, mito e história no modernismo brasileiro (Unesp, 2015);
Um avesso de país: representações da narrativa brasileira
contemporânea (Pontes, 2020). Entre os livros de poesia:
Geografie d’ombra (Fonema, 1989); O músculo amargo do mundo
(Escrituras, 2014); Minha língua roça o mundo (Patuá, 2018); Ero in
un caldo paese (Fara, 2019), Esses dias partidos (Patuá, 2022).

Veja mais em
rascunho.com.br

rogério pereira
SUJEITO OCULTO
O CÃO LARANJA
Q
uando não sei muito
bem o que fazer, olho
para lugar nenhum e
volto ao passado. Uma
fuga a um mundo que há mui-
to deixou de existir, mas está o
tempo todo presente, arranhan-
do meu corpo magro e em fran-
co declínio. Estávamos diante de
um homem miúdo, notadamente
tímido, mas conhecedor do cam-
po de batalha. “É uma decisão a
ser tomada”, disse com convicção.
Depois, outras palavras se acumu-
laram na pequena sala um tanto
claustrofóbica decorada com fo-
tos de animais e rações variadas.
Ela, ao meu lado, não disfarça-
va o pânico e a tristeza. Eu, num
mutismo covarde diante da mor-
te, pensava num cachorro laranja.
A professora nunca descon-
fiara de que eu era um idiota cro-
mático. Ou evitava escancarar
diante dos demais a minha igno-
rância — uma das tantas que me
acompanham desde sempre. Eu
não sabia as cores, não as enxer-
gava, não as vislumbrava na des-
graçada vida infantil. Um arco-íris
era um urubu zombando de mim
entre nuvens. Um dia, pintei um
cachorro de laranja. Não sei exata-
mente com que cor gostaria de lhe
tingir o pelo no papel ordinário
da escola pública. Mas, aos meus
olhos daltônicos, tortos e desgra-
çadamente estúpidos, laranja (que
até hoje não sei muito bem de que
cor se trata; comparo-a às frutas
na quitanda) me parecia uma co-
loração adequada àquele típico
guapeca escolar. Pintava de laran-
ja sem pensar na cor, sem imagi-
nar que estivesse tingindo o cão
com cores inexistentes. Queria
apenas demonstrar uma seguran-
ça que nunca tive. Se fosse pin-
tor, minha obra seria uma tela em
branco, pendurada de ponta-ca-
beça numa parede cinza.
Pensava neste cachorro la-
ranja quando o veterinário disse
que era uma decisão a ser toma-
da. Eu não tinha de tomar ne-
nhuma decisão. Nunca fui muito
bom nisto: tomar decisões. Esta-
va ali por um imenso amor, este
sentimento que às vezes nos le-
va ao céu dos cachorros, mesmo
sem acreditar em céu e nunca ter
possuído um animal de estima-
ção. Continuar com as tentativas
de tratamento ou submeter M. à
eutanásia canina: esta era a deci-
são a ser tomada. Os medicamen-
tos não davam sinais de que um
milagre pularia o muro em dire-
ção aos fundos da casa, onde a ca-
dela grande e amorosa agonizava.
Então, o fim menos doloroso en-
treolhava como a melhor saída.
Quando não há saídas, a pior aca-
ba sendo a melhor, por mais con-
traditório que nos pareça.
Entre idas e vindas em fra-
ses curtas, agônicas e carregadas
de uma tristeza imensa, decidiu-
-se pela eutanásia. Eu apenas ob-
servava em silêncio. Minha irmã
tinha horror a cachorros. Ao me-
nor latido, encolhia-se em busca
de algum refúgio. É fácil entender:
um dia, fora atacada por uma can-
zoada no terreiro da casa da avó
materna. Era apenas uma meni-
ninha indefesa soterrada por qua-
tro ou cinco cachorros. O pânico
instalou-se no corpo até o dia em
que morreu jovem, aos 27 anos,
num hospital frio e silencioso. Ali,
minha mãe uivou para a lua feito
uma cadela ferida ao saber que a
jovem filha havia morrido. Nun-
ca se esquece o urro de uma mãe
que perde seu filhote. Talvez seja a
mistura da dor da saudade com o
sentimento de incompetência de
Ilustração: Bruno Schier
não ter conseguido evitar a mor-
te prematura. Mães não entendem
que a batalha com a morte é sem-
pre uma batalha perdida.
Depois, a mãe também
morreu soterrada pelo câncer
— esta espécie de cão faminto e
selvagem. Coisas estranhas tei-
mam em nos soterrar de tempos
em tempos.
Em silêncio continuei até
definirem todos os detalhes da
eutanásia. Nada muito comple-
xo. Seria cremada. Poderíamos
ficar com as cinzas ou seriam des-
cartadas num depósito sanitá-
rio. Uma empresa especializada
se encarregaria de tudo. O vete-
rinário iria buscar e entregar M.,
cujo nome em grego significa a
boa mãe. Já em hebraico, é água e
vindo de Deus. Se palavras fazem
algum sentido, ela estaria voltan-
do a Deus — cachorros também
têm direito ao paraíso divino. Afi-
nal, os humanos não são nossos
melhores amigos em nenhum lu-
gar. Menos ainda na eternidade.
Nada como o melhor amigo a nos
acompanhar na modorra celestial.
M. estava nos fundos do
quintal — espaço onde recebia
carinhos e atenção quando a casa
se transformava num espaço rui-
doso e amoroso. Os netos chega-
vam à casa dos avós arrulhando
feito pombos famintos. M. se sa-
cudia toda em volta da criançada.
Era grande e meio desajeitada. A
boca imensa expelia apenas uma
grossa e pegajosa baba. As mordi-
das involuntárias eram raras. Era
uma festa em volta de uma cadela.
Quando o veterinário che-
gou, não havia nenhuma crian-
ça na casa. A morte é coisa dos
adultos. M. respirava com difi-
culdade contra o piso frio e indi-
ferente ao seu sofrimento. Já não
MARÇO DE 2023 | 43
conseguia equilibrar-se nas qua-
tro patas. A urina escapava-lhe
com facilidade. O corpo camba-
leava na agonia do fim. Pelos cál-
culos, poderia viver mais uns dois
ou três anos. Pelos cálculos, mi-
nha irmã poderia viver mais uns
sessenta anos. A vida não é justa
nem para cães, nem para irmãs.
O veterinário era um sujei-
to afetuoso. Acarinhou o corpo
molenga de M., conversou baixi-
nho com ela como se as palavras
pudessem aliviar um pouco da
dor. Ao lado, R. sofria imensa-
mente. Eu, sem saber muito bem
o que fazer, apenas observava em
silêncio e pensava num cachor-
ro laranja. Sempre penso neste
cachorro laranja — meu animal
de estimação inexistente. Tenho
a vantagem de que ele só morrerá
comigo. Será minha companhia
até o fim dos dias. Nem todo cál-
culo é injusto.
O último abraço envolveu
M. em direção ao carro estacio-
nado diante do portão. O vete-
rinário a carregou com cuidado.
Ela não se opôs ao último cari-
nho. Aninhou-se com delicade-
za, na certeza de que nunca mais
retornaria à algazarra familiar dos
fins de semana, animados a chur-
rascos, partidas de truco e conver-
sas em que todos falam aos gritos
e ao mesmo tempo, numa gosto-
sa algaravia.
Quando M. partiu, restou a
tristeza num choro amparado nos
ombros da mãe. Ao lado, eu es-
quadrinhava o vazio do quintal.
Em breve, as crianças estariam
por ali. O incômodo silêncio se-
ria quebrado pela alegria a pulsar
na ânsia da vida.
Antes de ir embora, notei
vários cães a latir nos terrenos vi-
zinhos. Um deles era laranja.