"A lit e r a tu r a (e ta lv e z s o m e n te a lit e r a tu r a ) p o d e c r ia r

os a n tic o r p o s q u e c o íb a m a e x p a n s ã o d a p e s te d a lin ­
g u a g e m ” , e s c r e v e C a lv in o e m u m d o s te x to s q u e
c o m p õ e m e s te s e u ú ltim o liv r o — e n e s s a fra s e ta lv e z
e s te ja a c h a v e d o v o lu m e to d o . O m ilê n io q u e se e n ­
c e r r o u a s s is tiu ao s u r g im e n to d o o b je to liv r o , e ta m ­
b é m à s u a c ris e . M a s " h á c o is a s q u e só a l i t e r a t u r a
co m s e u s m e io s e s p e c ífic o s n o s p o d e d a r " .
“ L e v e z a " , " R a p id e z " , " E x a tid ã o " , " V is ib ilid a d e "
e " M u ltip lic id a d e " são c in c o c o n fe rê n c ia s q u e C a lv in o
h a v ia p r e p a r a d o p a r a a U n iv e r s id a d e d e H a r v a r d e
q u e , d e v id o à m o rte s ú b ita d o a u to r, n u n c a fo ra m p r o ­
f e r id a s . S ão ta m b é m c in c o d a s q u a l id a d e s d a e s c r i­
t u r a (um a se x ta , a C o n s is tê n c ia , se ria o te m a d a ú ltim a
c o n fe rê n c ia , ja m a is es c rita ) q u e C a lv in o te ria d e s e ja d o
tr a n s m itir à h u m a n id a d e d o m ilên io q u e e s ta v a p o r v ir.
A s S e i s p r o p o s t a s v ã o d e V irg ílio a Q u e n e a u , d e
D a n te a Jo y c e, em b u s c a d e u m a c o n c e p ç ã o d a lit e r a ­
tu r a com o tr a n s p a r ê n c ia e lu c id e z , e co m o r e s p e ito ao s
p ró p rio s in s tru m e n to s e ao s p r ó p r io s o b je to s . A c a m a ­
d a d e fo lh a s s o b re a q u a l P e rs e u d e s c a n s a a c a b e ç a d e
M e d u s a , n a s M e t a m o r f o s e s d e O v íd io , a n e v e q u e d e s ­
ce le v ís s im a n u m s o n e to d e C a v a lc a n ti, as p a r tíc u la s
d e p o e ira n u m ra io d e lu z o b s e r v a d a s p o r L e o p a rd i,
es se s sã o a p e n a s a lg u n s o b je to s lite r á r io s q u e C a lv in o
p r o c u r a sa lv a r.
D e m o d o o b líq u o , e s sa s " liç õ e s a m e r ic a n a s " a c a ­
b a m se to r n a n d o o r e t r a t o d e s e u a u to r , d e s e u a n s e io
e m c o n j u g a r a c la re z a d a lin g u a g e m c o m a d e n s id a d e
e a c o m p le x i d a d e d a s e s t r u t u r a s n a r r a ti v a s . E m d e ­
t e r m i n a d o m o m e n to , C a lv in o fa la d o e s tilo c o n c is o e
S E IS P R O P O S T A S P A R A O P R Ó X IM O M lL È M o
 ÍT A L O C A L V IN O

S E I S P R O P O S T A S PA R A
O P R Ó X I M O M ILÊN IO
LIÇÕES AMERICANAS

T ra d u ç ã o :
IVO BARROSO

3 - e d iç ã o
8 - r e im p r e s s ã o

Co m pa n h ia Da s L e t r a s
 C o p y r ig h t © 2 0 0 2 b v E s p ó lio ele Í ta lo C a lv in o
Pn>ibhi(i a tvtuia em Portugal

T ít u lo o r ig in a l:
Lezioni americano
Sei proposte p e r ilprossimo millennio

C ap a:
Raul Loureiro

ín d ic e o n o m á s tic o :
Beatriz Calderari de M iranda

R e v isã o :
Marina Tronca
Ana Maria Barbosa

D ad o s In te rn ac io n ais d e C ata lo g aç ão n a P u b licaç ão (cih)

(C âm ara B rasileira d o U v ro , sp , B rasil)

C alvino, Ítalo, 1923-1985

Seis p ro p o s ta s p a ra o p ró x im o m ilên io : liçõ es am eri­
can as / Ítalo C alvin o ; tr a d u ç ã o Iv o B a rro s o — S ão Paulo :
C o m p a n h ia d as L etras, 1990,

T itu lo original: L ezioni a m e rie a n e : Sei p ro p o s te p e r il

p ro ssim o m illenn io.
ISBN 97 8-85-7164-125-9

1. L iteratu ra — D is c u rso s, e n s a io s , c o n fe rê n c ia s
2. L iteratu ra : H istó ria e c rític a i. T ítu lo .

9D- 3120 cdd - 800.809

ín d ic e s p a ra c a tá lo g o siste m á tic o :
1. L ite ratu ra 8 00
2. L itera tu ra : H istó ria e c rític a 80 9

2010

T o d o s o s d ir e ito s d e s ta e d iç ã o r e se r v a d o s à
EDITORA SCHWARCX LTDA.

R u a B a n d e ir a P a u lis ta ,7 0 2 , cj. 3 2
0 4 5 3 2 - 0 0 2 — S ã o P a u lo — s p
T e le fo n e : ( 1 1 ) 3 7 0 7 - 3 5 0 0
Fax: ( 1 1 ) 3 7 0 7 - 3 5 0 1
w w w .c o m p a n h i a d a s l e t r a s .c o m b r
1 L eveza, 13

2 R a p id e z , 4 3

3 E x a t id ã o , 6 9

4 V i s ib i l i d a d e , 9 5

5 M u ltip lic id a d e , 1 1 5
 E m 6 d e j u n h o d e 1 9 8 4 , C a lv in o fo i o f ic ia lm e n te c o n v i­
d a d o a f a z e r a s C h a r l e s E lio t N o r t o n P o e t r y L e c tu re s : u m c ic lo
d e s e is c o n f e r ê n c i a s q u e s e d e s e n v o l v e m a o lo n g o .d e u m a n o
a c a d ê m i c o ( o d e C a l v i n o s e r ia o a n o le tiv o d e 1 9 8 5 -8 6 ) n a U n i­
v e r s i d a d e d e H a r v a r d , e m C a m b r id g e , n o e s ta d o d e M assac h u s-
s e ts . O t e r m o “ p o e t r y ” s ig n if ic a n o p r e s e n t e c a s o q u a lq u e r
e s p é c i e d e c o m u n i c a ç ã o p o é t i c a — lite r á r ia , m u s ic a l, fig u ra ­
t iv a — , s e n d o a e s c o l h a d o t e m a i n t e i r a m e n t e liv re . E ssa lib e r ­
d a d e f o i o p r i m e i r o p r o b l e m a q u e C a lv in o te v e d e e n f r e n ta r,
c o n v i c t o q u e e r a d a i m p o r t â n c i a d a p r e s s ã o s o b r e o tr a b a lh o
l i t e r á r i o . A p a r t i r d o m o m e n t o e m q u e c o n s e g u iu d e f in ir c la ­
r a m e n t e o t e m a d e q u e iria tr a t a r — a lg u n s v a lo re s lite rá rio s q u e
m e r e c i a m s e r p r e s e r v a d o s n o c u r s o d o p r ó x i m o m ilê n io — ,
p a s s o u a d e d i c a r q u a s e t o d o s e u t e m p o à p r e p a r a ç ã o d e s sa s
c o n fe rê n c ia s .
L o g o s e t o r n a r a m u m a o b s e s s ã o , e u m d ia e le m e d is s e q u e
já t i n h a i d é ia s e m a t e r i a l p a r a p e l o m e n o s o i t o liç õ e s , e n ã o a p e ­
n a s p a r a a s s e is p r e v i s t a s e o b r ig a t ó r ia s . C o n h e ç o o títu lo d a ­
q u e l a q u e p o d e r i a t e r s i d o a o ita v a : “ S o b r e o c o m e ç o e o f im ”
( d o s r o m a n c e s ) , m a s a t é h o j e n ã o c o n s e g u i e n c o n t r a r e s se te x ­
to . A p e n a s a n o t a ç õ e s .
N o m o m e n t o e m q u e d e v i a p a r t i r p a r a o s E s ta d o s U n id o s,
já h a v i a e s c r i t o c i n c o d a s s e is c o n f e r ê n c ia s . F a lta a se x ta , “ C o n -

5
 ■ S K IS P K O l 'O S T A S

s is te n c y ” , s o b re a q u al só sei q u e d e v ia fa z e r r e f e r ê n c ia s ao B ar-
t l e b y , d e H erm á n M elville. Sua in te n ç ã o e r a e s c r e v ê - la e m Har­
va rd . Estas são as c o n fe rê n c ia s q u e C a lv in o le ria . H a v e ria sem
d ú v id a um a n ova rev isão a n te s d e im p rim ir-s e o te x to ; n ã o creio
c o n tu d o q u e n e le v ie sse a in tr o d u z ir a l t e r a ç õ e s sign ificativ as.
A d if e re n ç a e n tre as p rim e ira s v e r s õ e s q u e li e a s ú ltim a s diz
r e sp e ito a p e n a s à e s tru tu ra e n ã o a o c o n t e ú d o .
E ste liv ro r e p r o d u z o o rig in a l d a t ilo g r a f a d o ta l q u a l o en­
c on tre i. Um dia, n ão sei q u a n d o , p o d e r e m o s d i s p o r d e u m a edi­
çã o c ritic a d o s c a d e rn o s m a n u s c r ito s .
C o ns erve i e m in g lê s as p a la v ra s q u e e l e e s c r e v e u d ireta­
m e n te nessa língu a, b e m c o m o m a n tiv e n a lín g u a o rig in a l as
citaçõ es.

C he go ago ra ao p o n t o m a is d if íc il: o tí t u l o .
C a lvino d e ix o u e s te liv ro s e m tít u lo i ta lia n o . D e v ia pensar
prim e iro n o títu lo e m in g lê s, “ S ix m e m o s f o r t h e n e x t millen-
n iu m ” , q u e era d e fin itiv o . I m p o s s ív e l s a b e r o q u e d a r ia e m ita­
liano. Se m e d e c id i f in a lm e n te p o r L e z i o n i a m e r i c a n e [Lições
am ericanas] foi p o r q u e , n a q u e le ú l t i m o v e r ã o d a v id a d e Calvi­
n o , P ie tr o C itati v in h a v ê -lo q u a s e t o d a s a s m a n h ã s e a p rim eira
p e rg u n ta q u e fazia era: “ C o m o v ã o a s li ç õ e s a m e r ic a n a s ? ” . E
e ra s o b re essas liç õ e s a m e r ic a n a s q u e a c o n v e r s a g ir a v a .
Sei q u e is to n ã o b as ta , e C a lv in o p r e f e r i a d a r u m a c e r ta uni­
fo rm id a d e a o s títu lo s d e s e u s liv r o s e m t o d a s a s lín g u a s . P a l o ­
m a r fo ra e s c o lh id o p r e c i s a m e n t e p o r is s o . A c h o ta m b é m que
“ fo r th e n e x t m il le n n i u m ” d e c e r t o f a r ia p a r t e d o tít u lo italia­
no : e m to d a s as su a s te n ta t iv a s d e e n c o n t r a r o t í t u l o e x a to em
inglê s, m u d a v a m as o u tr a s p a l a v r a s , m a s a e x p r e s s ã o “ fo r the
n e x t m ille n n iu m ” p e r m a n e c ia s e m p r e . E is p o r q u e a co n serv ei.
A c re s c e n to q u e o o r ig in a l d a t i l o g r a f a d o e s t a v a s o b r e a sua
e s c riv a n in h a , p e r f e ita m e n te e m o r d e m , c a d a u m a d a s c o n fe rê n ­
cias n u m a c a p a tr a n s p a r e n t e e o c o n j u n t o m e t i d o n u m a pasta
d u ra , p r o n t o p a r a s e r p o s t o n a m a la .

6
 S E I S P R O P O S T A S ... ■

A s N o r t o n L e c tu r e s tiv e r a m in íc io e m 1 9 2 6 e fo ra m c o n ­
fia d a s a o l o n g o d o s a n o s a p e r s o n a lid a d e s c o m o T . S. E liot, Ig o r
S tr a v in s k y , J o r g e L u is B o r g e s , N o r th r o p F ry e , O c ta v io Paz. P e­
la p r i m e i r a v e z s e c o n v i d a v a u m e s c r ito r ita lian o .

D e s e jo e x p r i m i r m i n h a g r a tid ã o a L u ca M ar ig h etti, d a U n i­
v e r s id a d e d e C o n s ta n ç a , p e lo p r o f u n d o c o n h e c im e n to d a o b ra
e d o p e n s a m e n t o d e C a lv in o , e a A n g é lic a K o c h , ta m b é m d a ­
q u e la u n i v e r s i d a d e , p e la a ju d a q u e m e p r e s to u .

Esther Calvino
 K

$ 1/ M eM os i
$
To* rue A/ err, H i t

'-'V
i -

z-

I
 L a d ie s a n d g e n t l e m e n , d e a r f r ie n d s .
D e i x e m - m e d i z e r , e m p r i m e i r o lu g a r, q u a n t o e s to u feliz e
g r a t o p o r t e r s i d o c h a m a d o a H a r v a r d e s te a n o c o m o C h a rle s
E lio t L e c t u r e r . C o m c o m o ç ã o e h u m i l d a d e p e n s o n o s N o r to n
L e c t u r e r s q u e m e p r e c e d e r a m , u m a l o n g a lis ta q u e in c lu i m u i­
t o s d o s a u t o r e s q u e m a is a d m i r o . O a c a s o q u is q u e e u fo s s e o
p r i m e i r o e s c r i t o r i t a l i a n o a p a r t i c i p a r d e s s a lista . Isso a c r e s c e n ­
ta à m i n h a t a r e f a a r e s p o n s a b i l i d a d e e s p e c ia l d e r e p r e s e n ta r aq u i
u m a t r a d i ç ã o li t e r á r i a q u e c o n t i n u a i n i n t e r r u p t a h á o ito sé c u lo s.
T e n t a r e i e x p l o r a r s o b r e t u d o a s c a r a c t e r ís ti c a s d a m in h a f o rm a ­
ç ã o i t a l i a n a q u e m a is m e a p r o x i m a m d o e s p ír i to d e s s a s p a le s ­
t r a s . P o r e x e m p l o , é t í p i c o d a l i t e r a t u r a ita lia n a c o m p r e e n d e r
n u m ú n i c o c o n t e x t o c u l t u r a l t o d a s as a t iv id a d e s a rtís tic a s , e é
p o r t a n t o p e r f e i t a m e n t e n a t u r a l p a r a n ó s q u e , n a d e f in iç ã o d a s
“ N o r t o n P o e t r y L e c t u r e s ” , o t e r m o “ p o e t r y ” s e ja e n t e n d i d o
n u m s e n t i d o a m p l o , q u e a b r a n g e ta m b é m a m ú s ic a e as a rte s
p lá s tic a s ; d a m e s m a f o r m a , é p e r f e i t a m e n t e n a tu r a l q u e e u , e s ­
c r i t o r d e f i c t i o n , i n c l u a n o m e s m o d i s c u r s o p o e s ia e m v e rs o s
e r o m a n c e , p o r q u e e m n o s s a c u l t u r a lite r á r ia a s e p a r a ç ã o e e s ­
p e c i a l i z a ç ã o e n t r e a s d u a s f o r m a s d e e x p r e s s ã o e e n t r e as r e s ­
p e c t i v a s r e f l e x õ e s c r í t i c a s é m e n o s e v i d e n t e q u e e m o u tr a s
c u ltu ra s .
M in h a s r e f l e x õ e s s e m p r e m e le v a r a m a c o n s id e r a r a lite ra ­
t u r a c o m o u n i v e r s a l , s e m d i s t i n ç õ e s d e lín g u a e c a r á te r n a c io ­
n a l, e a c o n s i d e r a r o p a s s a d o e m f u n ç ã o d o f u tu r o ; as sim farei
t a m b é m n e s s a s a u la s . N ã o s a b e r i a a g ir d e o u t r a fo rm a .

9
 E s t a m o s e m 1 9 8 5 : q u i n z e a n o s a p e n a s n o s se p a ra m d o in í­
c i o d e u m n o v o m i l é n i o . P o r o r a n ã o m e p a r e c e q u e a a p r o x i­
m a ç ã o d e s s a d a t a s u s c i t e a l g u m a e m o ç ã o p a r tic u la r. E m to d o
c a s o , n ã o e s t o u a q u i p a r a fa la r d e f u tu r o l o g ia , m a s d e lite r a tu ­
ra . O m i l ê n i o q u e e s t á p a r a f in d a r - s e v iu o s u r g im e n to e a e x p a n ­
s ã o d a s l í n g u a s o c i d e n t a i s m o d e r n a s e as lite r a tu r a s q u e e x p lo ­
r a r a m s u a s p o s s i b i l i d a d e s e x p r e s s iv a s , c o g n o s c itiv a s e im a g in a ­
tiv a s . F o i t a m b é m o m i l é n i o d o liv r o , n a m e d id a e m q u e v iu
o o b j e t o - l i v r o t o m a r a f o r m a q u e n o s é fa m ilia r. O sin a l ta lv e z
d e q u e o m i l é n i o e s t e j a p a r a f in d a r - s e é a f re q ü ê n c ia c o m q u e
n o s i n t e r r o g a m o s s o b r e o d e s t i n o d a lite r a tu r a e d o liv ro n a e ra
te c n o ló g ic a d ita p ó s -in d u s tria l. N ão me s in t o te n ta d o a
a v e n t u r a r - m e n e s s e t i p o d e p r e v i s õ e s . M in h a c o n f ia n ç a n o fu ­
t u r o d a l i t e r a t u r a c o n s i s t e e m s a b e r q u e h á c o is a s q u e s ó a lite ­
r a t u r a c o m s e u s m e i o s e s p e c í f i c o s n o s p o d e d a r. Q u e r o p o is
d e d i c a r e s t a s c o n f e r ê n c i a s a a lg u n s v a lo r e s o u q u a lid a d e s o u e s ­
p e c i f i c i d a d e s d a l i t e r a t u r a q u e m e s ã o p a r ti c u la r m e n te c a ro s,
b u s c a n d o s i t u á - l o s n a p e r s p e c t i v a d o n o v o m ilê n io .

li
 1
LEVEZA

t
f
 E s t a p r im e ir a c o n f e r ê n c i a s e r á d e d i c a d a à o p o s iç ã o lev ez a-
p e s o , e a r g u m e n t a r e i a f a v o r d a le v e z a . N ã o q u e r d iz e r q u e c o n ­
s id e ro m e n o s v á l i d o s o s a r g u m e n t o s d o p e s o , m a s a p e n a s q u e
p e n s o te r m a is c o i s a s a d i z e r s o b r e a le v e z a .
D e p o is d e h a v e r e s c r i t o f i c ç ã o p o r q u a r e n t a a n o s , d e h a ­
v e r e x p l o r a d o v á r io s c a m i n h o s e r e a liz a d o e x p e r i m e n t o s d iv e r ­
sos, c h e g o u o m o m e n t o d e b u s c a r u m a d e f in i ç ã o g lo b a l d e m e u
tr a b a lh o . G o s ta r ia d e p r o p o r a s e g u i n t e : n o m a is d a s v e z e s , m i­
n h a in t e r v e n ç ã o se tra d u z iu p o r u m a s u b tra ç ã o d o p eso ;
e s fo rc e i-m e p o r r e t i r a r p e s o , o r a à s f ig u ra s h u m a n a s , o r a a o s
c o r p o s c e le s te s , o r a à s c i d a d e s ; e s f o r c e i - m e s o b r e t u d o p o r r e ­
tira r p e s o à e s t r u t u r a d a n a r r a t i v a e à lin g u a g e m .
N e s ta c o n f e r ê n c i a , b u s c a r e i e x p l i c a r — t a n t o p a r a m im
q u a n to p a r a o s o u v i n t e s — a r a z ã o p o r q u e f u i le v a d o a c o n s i ­
d e ra r a le v e z a a n t e s u m v a l o r q u e u m d e f e i t o ; d ir e i q u a is s ã o ,
e n tre as o b r a s d o p a s s a d o , a q u e l a s e m q u e r e c o n h e ç o o m e u
id e al d e le v e z a ; i n d i c a r e i o lu g a r q u e r e s e r v o a e s s e v a lo r n o
p r e s e n te e c o m o o p r o j e t o n o f u t u r o .

C o m e ç a r e i p o r e s s e ú l t i m o p o n t o . Q u a n d o in ic ie i m i n h a
a tiv id a d e lite r á r ia , o d e v e r d e r e p r e s e n t a r n o s s a é p o c a e r a u m
im p e r a tiv o c a t e g ó r i c o p a r a t o d o j o v e m e s c r i t o r . C h e io d e b o a

15
v on ta d e, buscava id e n tific a r -m e c o m a i m p i e d o s a e n e r g ia que
m o v e a história d e n o s s o s é c u lo , m e r g u l h a n d o e m s e u s a co n ­
tecim en to s c o le tiv o s e in d iv id u a is. B u s c a v a a lc a n ç a r u m a sin­
tonia entre o e sp e tá c u lo m o v im e n t a d o d o m u n d o , o r a dramá­
tico ora grotesco, e o ritm o in te r io r p i c a r e s c o e a v e n t u r o s o que
m e levava a escrever. L o g o m e d e i c o n t a d e q u e e n t r e o s fatos
da vida, que deviam ser m in h a m a té r ia -p r im a , e u m e s ti lo q u e eu
desejava ágil, im p e tu o s o , c o r ta n te , h a v i a u m a d ife r e n ç a que
eu tinha cada v ez m ais d ific u ld a d e e m s u p e r a r . T a l v e z q u e só
então estivesse d e s c o b r in d o o p e s a d u m e , a in é r c ia , a o p acid a­
de do m undo — q u alid ad es q u e s e a d e r e m l o g o à e sc r ita , quan­
do não en con tram os u m m e io d e fu g ir a e la s .
Às vezes, o m u n d o in te iro m e p a r e c ia t r a n s fo r m a d o em pe­
dra: mais ou m en o s a v a n ça d a s e g u n d o a s p e s s o a s e o s lugares,
essa lenta petrificação n ã o p o u p a v a n e n h u m a s p e c t o da vida.
Com o se ninguém p u d e s s e e s c a p a r a o o lh a r in e x o r á v e l da
Medusa.
0 ú nico herói cap az d e d e c e p a r a c a b e ç a d a M e d u s a é Per-
seu, que voa co m sandálias a ladas; P e r s e u , q u e n ã o v o lta jamais
o olhar para a face da G ó r g o n a , m a s a p e n a s p a r a a im a g e m que
vê refletida em seu e s c u d o d e b r o n z e . E is q u e P e r s e u v e m ao
m eu socorro até m e s m o a g o ra , q u a n d o já m e s e n tia capturar
pela m ordaça de p ed ra — c o m o a c o n t e c e t o d a v e z q u e tento
uma evocação h istó r ico -a u to b io g r á fic a . M e lh o r d e ix a r q u e meu
discurso se elab ore c o m as im a g e n s d a m i t o lo g i a . Para decepar
a cabeça da M edusa se m se d e ix a r p e t r if ic a r , P e r s e u s e sustenta
sobre o que há d e m ais le v e , a s n u v e n s e o v e n t o ; e dirige o
olhar para aq u ilo q u e s ó p o d e s e r e v e la r p o r u m a v is ã o indire­
ta, por um a im a g em c a p tu r a d a n o e s p e l h o . S o u t e n ta d o de re­
pente a en contrar n e s s e m ito u m a a l e g o r ia d a r e la ç ã o d o poeta
com o m u n d o , u m a liç ã o d o p r o c e s s o d e c o n t in u a r escreven ­
do. Mas sei b e m q u e to d a in te r p r e ta ç ã o e m p o b r e c e o m ito e
o sufoca: não d e v e m o s ser a p r e s s a d o s c o m o s m ito s ; é melhor
deixar q u e e le s se d e p o s ite m n a m e m ó r ia , e x a m in a r paciente­
m en te cada d e ta lh e , m e d ita r s o b r e s e u s ig n if ic a d o s e m n u n c a

16
 LEVEZA m

s a ir d e s u a lin g u a g e m im a g ís tic a . A liç ã o q u e se p o d e tira r d e

u m m i t o r e s id e n a lit e r a li d a d e d a n a rra tiv a , n ã o n o s ac ré sc im o s
q u e lh e i m p o m o s d o e x t e r i o r .
A r e l a ç ã o e n t r e P e r s e u e a G ó r g o n a é c o m p le x a : n ã o tem i-
n a c o m a d e c a p i t a ç ã o d o m o n s t r o . D o s a n g u e d a M ed u sa n a sce
u m c a v a l o a l a d o , P é g a s o ; o p e s o d a p e d r a p o d e re v e rte r em seu
c o n t r á r i o ; d e u m a p a t a d a , P é g a s o faz jo r r a r n o m o n te H élic o n
a f o n t e e m q u e a s M u s a s ir ã o b e b e r . E m alg u m a s v e rs õ e s d o
m it o , s e r á P e r s e u q u e m ir á c a v a lg a r e s s e m a ra v ilh o s o P ég aso ,
c a r o à s M u s a s , n a s c i d o d o s a n g u e m a ld ito d a M ed u sa . (M esm o
a s s a n d á lia s a la d a s , p o r s u a v e z , p r o v in h a m d e u m m u n d o m o n s­
t r u o s o : P e r s e u a s h a v i a r e c e b i d o d a s ir m ã s d e M ed u sa , as G raias
d e u m s ó o l h o . ) Q u a n t o à c a b e ç a c o r ta d a , lo n g e d e a b a n d o n á -
la, P e r s e u a le v a c o n s i g o , e s c o n d i d a n u m sa c o ; q u a n d o o s in i­
m ig o s a m e a ç a m s u b ju g á - l o , b a s ta q u e o h e r ó i a m o s tre , e rg u e n ­
d o - a p e l o s c a b e l o s d e s e r p e n t e s , e e s s e d e s p o jo s a n g u in o s o se
t o r n a u m a a r m a i n v e n c í v e l e m s u a s m ã o s , u m a a rm a q u e u tiliza
a p e n a s e m c a s o s e x t r e m o s e s ó c o n t r a q u e m m e re c e o castig o
d e s e r t r a n s f o r m a d o e m e s t á t u a d e si m e s m o . N ão h á d ú v id a
d e q u e n e s t e p o n t o o m i t o q u e r m e d iz e r a lg u m a c o is a, alg o
q u e e s t á i m p l í c i t o n a s im a g e n s e q u e n ã o se p o d e e x p lic a r d e
o u tro m odo. P e rse u c o n s e g u e d o m in a r a p a v o r o s a figura
m a n t e n d o - a o c u l t a , d a m e s m a f o r m a c o m o a n te s a v e n c e ra ,
c o n t e m p l a n d o - a n o e s p e l h o . É s e m p r e n a re c u s a d a v isã o d ire
ta q u e r e s i d e a f o r ç a d e P e r s e u . m a s n ã o n a re c u s a d a re a lid a d e
d o m u n d o d e m o n s t r o s e n t r e o s q u a is e s ta v a d e s tin a d o a vi
v e r , u m a r e a l i d a d e q u e e l e tr a z c o n s ig o e a s s u m e c o m o u m fa r­
d o p e s s o a l.
S o b r e a r e l a ç ã o e n t r e P e r s e u e a M e d u sa p o d e m o s a p r e n ­
d e r a lg o m a is c o m O v íd io , l e n d o as M e t a m o r f o s e s P erseu v en c e
u m a n o v a b a t a lh a , m a s s a c r a a g o lp e s d e e s p a d a u m m o n s tro m a ­
r in h o . l ib e r ta A n d r ò m e d a . E a g o r a tra ta d e faz er o q u e faria q u a l­
q u e r u m d e n ó s , a p ó s u m a f a ç a n h a d e s s e p o r te : vai la v ar as
m ã o s . N e s s e c a s o , o p r o b l e m a e s tá e m o n d e d e ix a r a c a b e ç a
d a M e d u s a . E a q u i O v í d i o e n c o n t r a v e r s o s (iv , 7*40-752) q u e m e

i 7
■ S l-'IS P R O P O S T A S

p a r e c e m e x t r a o r d i n á r i o s p a r a e x p r e s s a r a d e l i c a d e z a d e alma
n e c e s s á r ia p a r a s e r u m P e r s e u d o m i n a d o r d e m o n s t r o s : “ p ara
q u e a a re ia á s p e r a n ã o m e l i n d r e a a n g ü í c o m a c a b e ç a (a n g u i f e
m t n q u e c a p u t d u r a n e l a e d a t h a r e n a ) , a m e p i z a a d u re z a do
s o lo c o m u m n i n h o d e f o lh a s , r e c o b r e - o c o m a lg a s q u e cres­
c ia m s o b as á g u a s , e n e l e d e p o s i t a a c a b e ç a d a M e d u s a , d e face
v o lta d a p a r a b a i x o ” . A le v e z a d e q u e P e r s e u é o h e r ó i n ão po­
d e r ia s e r m e lh o r r e p r e s e n t a d a , s e g u n d o p e n s o , d o q u e p ores-
s e g e s to d e r e f r e s c a n te c o r t e s i a p a r a c o m u m s e r m o n stru o so
e tr e m e n d o , m a s m e s m o a s s im d e c e r t a f o r m a p e r e c í v e l , frágil.
M as i n e s p e r a d o , c o n t u d o , é o m i l a g r e q u e s e s e g u e : e m conta­
to c o m a M e d u s a , o s r â m u l o s a q u á t i c o s s e t r a n s f o r m a m em co­
ral, e as n in fa s , p a r a s e e n f e i t a r e m c o m e l e , a c o r r e m c o m râmu­
lo s e v e r g ô n te a s , q u e a p r o x i m a m d a h ó r r i d a c a b e ç a .
E sse p a r a le lo d e im a g e n s , e m q u e a g r a ç a s u t i l d o c o ra l aflo­
ra o f e r o h o r r o r d a G ó r g o n a , p a r e c e - m e d e t a l f o r m a carregado
d e s u g e s tõ e s q u e m e a b s t e n h o d e e s t r a g á - l o c o m u m a tentativa
d e in te r p r e ta ç ã o o u c o m e n t á r i o s . O q u e p o s s o f a z e r é colocar,
ao la d o d o s v e r s o s d e O v í d i o , t a m b é m e s t e s , d e u m p o e t a con­
te m p o r â n e o : n o P i c c o l o t e s t a m e n t o , d e E u g e n i o M ó n ta le , e n ­
c o n t r a m o s a m e s m a o p o s i ç ã o e n t r e a l g u n s e l e m e n t o s bastante
d e lic a d o s , q u e s ã o v e r d a d e i r o s e m b l e m a s d e s s e p o e t a (“ trac-
cia m a d r e p e r la c e a d i l u m a c a / o s m e r i g l i o d i v e t r o c a lp e s ta to ”:
[q u a is r a s tr o s n a c a r a d o s d e m o l u s c o s / o u e s m e r i l d e v id ro p i­
s o te a d o ] ) , e u m t e r r í v e l m o n s t r o i n f e r n a l , u m L ú c i f e r d e asas
d e b e tu m e q u e b a ix a s o b r e a s c a p i t a i s d o O c i d e n t e . E m nenhum
o u tr o e s c r ito c o m o n e s s e p o e m a , d e 1 9 5 3 , M ó n t a l e e v o c o u uma
v is ã o tã o a p o c a líp tic a ; m a s o q u e s e u s v e r s o s m e l h o r v a l o r iz a m
s ã o o s m i n ú s c u l o s t r a ç o s l u m i n o s o s , q u e e l e c o n t r a p õ e à escu­
ra c a tá s tr o f e ( “ C o n s e r v a n e la c i p r i a n e l l o s p e c c h i e t t o / q u a n d o
s p e n ta o g n i l a m p a d a / la s a r d a n a s i f a r à i n f e r n a l e . . . ” [Conserva
o p ó - d e - a r r o z e m s u a t r u s s e / a o a p a g a r d a s l á m p a d a s , / a sarda­
n a h á d e s e r in f e r n a l...] ) . M a s c o m o p o d e m o s e s p e r a r salvar-nos
n a q u i lo q u e h á d e m a is frá g il? O p o e m a d e M ó n t a l e é a profó
s ã o d e fé n a p e r s i s t ê n c i a d o q u e h á d e m a i s a p a r e n t e m e n t e Pere

18
 LEVEZA m

c ív e l, e n o s v a l o r e s m o r a is in v e s tid o s n o s tra ç o s m ais té n u e s

— “ il t e n u e b a g lio r e s tr o f in a t o / lag g iü n o n e ra q u e llo d ’u n fiam-
m i f e r o ” [ n ã o e r a d e u m f ó s f o r o r is c a d o / o tê n u e c la rã o su rg id o
a o lo n g e ].
P a r a c o n s e g u i r fa la r d e n o s s a é p o c a , p re c is e i fazer u m lo n ­
g o d e s v i o e e v o c a r a frá g il M e d u s a d e O v íd io e o b e tu m in o s o
L ú c ife r d e M o n ta le . M u ito d if ic ilm e n te u m ro m a n c is ta p o d e rá
r e p r e s e n t a r s u a id é ia d a le v e z a ilu s tra n d o - a c o m e x e m p lo s tira­
d o s d a v id a c o n t e m p o r â n e a , s e m c o n d e n á - la a s e r o o b je to inal-
c a n ç á v e l d e u m a b u s c a s e m fim . F o i o q u e fez M ilan K u n d era ,
d e m a n e i r a l u m i n o s a e d ir e ta . S e u r o m a n c e A i n s u s t e n t á v e l l e ­
v e z a d o s e r é , n a r e a lid a d e , u m a c o n s ta ta ç ã o am arg a d o In e lu ­
tá v e l P e s o d o V iv e r: n ã o s ó d a c o n d i ç ã o d e o p re s s ã o d e s e s p e ­
r a d a e a l l - p e r v a d i n g q u e t o c o u p o r d e s tin o ao se u d e s d ito so
p a ís , m a s d e u m a c o n d i ç ã o h u m a n a c o m u m ta m b é m a n ó s, e m ­
b o r a i n f i n i t a m e n t e m a is a f o r tu n a d o s . O p e s o d a v id a , p ara K u n ­
d e r a , e s tá e m t o d a f o r m a d e o p r e s s ã o ; a in trin c a d a re d e d e c o n s ­
t r iç õ e s p ú b l i c a s e p r iv a d a s a c a b a p o r a p r is io n a r c a d a e x is tê n ­
c ia e m s u a s m a lh a s c a d a v e z m a is c e rra d a s . O ro m a n c e n o s m o s­
t r a c o m o , n a v id a , t u d o a q u i lo q u e e s c o lh e m o s e a p re c ia m o s
p e l a le v e z a a c a b a b e m c e d o s e r e v e la n d o d e u m p e s o in s u s te n ­
tá v e l. A p e n a s , ta lv e z , a v iv a c id a d e e a m o b ilid a d e d a in te lig ê n ­
c ia e s c a p a m à c o n d e n a ç ã o — as q u a lid a d e s d e q u e se c o m p õ e
o r o m a n c e e q u e p e r t e n c e m a u m u n iv e rs o q u e n ã o é m ais a q u e ­
le d o v iv e r .
C a d a v e z q u e o re in o d o h u m a n o m e p arece co n d e n ad o
a o p e s o , d i g o p a r a m im m e s m o q u e à m a n e ir a d e P erse u eu d e ­
v ia v o a r p a r a o u t r o e s p a ç o . N ã o se tr a ta a b s o lu ta m e n te d e fuga
p a r a o s o n h o o u o ir r a c i o n a l. Q u e r o d iz e r q u e p re c is o m u d a r
d e p o n t o d e o b s e r v a ç ã o , q u e p r e c is o c o n s id e r a r o m u n d o s o b
u m a o u t r a ó t i c a , o u t r a ló g ic a , o u t r o s m e io s d e c o n h e c im e n to
e c o n t r o l e . As im a g e n s d e le v e z a q u e b u s c o n ã o d e v e m , em c o n ­
t a to c o m a r e a l i d a d e p r e s e n t e e fu tu ra , d is s o lv e r-s e c o m o
s o n h o s . ..
N o u n i v e r s o in f i n i t o d a lit e r a tu r a s e m p r e se a b re m o u tro s

19
■ S E IS P R O P O S T A S .

c a m in h o s a e x p lo ra r, n o v ís s im o s o u b e m a n t i g o s , e s tilo s e fo r­
m a s q u e p o d e m m u d a r n o s s a im a g e m d o m u n d o . . . M as se a li­
te ra tu ra n ã o b a s ta p a r a m e a s s e g u r a r q u e n ã o e s t o u a p e n a s per­
se g u in d o s o n h o s , e n t ã o b u s c o n a c i ê n c i a a l i m e n t o p a r a as mi­
n h a s v isõ e s d as q u a is t o d o p e s a d u m e t e n h a s i d o e x c lu íd o ...
C a da ra m o d a c iê n c ia , e m n o s s a é p o c a , p a r e c e q u e r e r nos
d e m o n s tr a r q u e o m u n d o r e p o u s a s o b r e e n t i d a d e s su tilíssim as
— tais as m e n s a g e n s d o A .D .N ., o s i m p u l s o s n e u r ô n i c o s , os
q u ark s, o s n e u tr in o s e r r a n d o p e l o e s p a ç o d e s d e o c o m e ç o dos
te m p o s ...
E m se g u id a v e m a in f o r m á t i c a . É v e r d a d e q u e o s o f t w a r e
n ã o p o d e ria e x e r c e r s e u p o d e r d e l e v e z a s e n ã o m e d i a n t e o pe­
so d o h a r d w a r e ; m a s é o s o f t w a r e q u ê c o m a n d a , q u e ag e so­
b re o m u n d o e x te r io r e s o b r e a s m á q u i n a s , a s q u a i s existem
a pe nas em fu n ç ã o d o s o f t w a r e , d e s e n v o l v e n d o - s e d e m o d o a
e la b o ra r p ro g ra m a s d e c o m p l e x i d a d e c a d a v e z m a i s cresce n te .
A segu nd a re v o lu ç ã o in d u s tria l, d i f e r e n t e m e n t e d a p r im e ira , não
ofere ce im a gen s e s m a g a d o ra s c o m o p r e n s a s d e la m in a d o r e s ou
c orrid as de a ç o , m a s se a p r e s e n t a c o m o b i t s d e u m flu x o de
in fo rm a ç ã o q u e c o r r e p e l o s c i r c u i t o s s o b a f o r m a d e im pulsos
eletrô nic o s. As m á q u in a s d e m e ta l c o n t i n u a m a e x i s tir , m a s obe­
d ie n te s aos b i t s se m p e s o .

S erá líc ito e x t r a p o la r d o d i s c u r s o c i e n t í f i c o u m a imagem

d o m u n d o q u e c o r r e s p o n d a a o s m e u s d e s e j o s ? S e a o p eração
q u e e s to u te n ta n d o m e a tra i, é p o r q u e s i n t o q u e e la poderia
rea ta r-s e a u m fio m u it o a n t i g o n a h i s t ó r i a d a p o e s i a .
D e r e r u m n a t u r a , d e L u c r é c i o , é a p r i m e i r a g r a n d e obra
p o é tic a e m q u e o c o n h e c i m e n t o d o m u n d o s e t r a n s f o r m a em
d is s o lu ç ã o d a c o m p a c id a d e d o m u n d o , n a p e r c e p ç ã o d o que
é in fin ita m e n te m i n ú s c u lo , m ó v e l e l e v e . L u c r é c i o q u e r escre­
v e r o p o e m a d a m a té r ia , m a s n o s a d v e r t e , d e s d e lo g o , que a
v e rd a d e ira r e a lid a d e d e s s a m a t é r i a s e c o m p õ e d e co rp ú sc u lo s
invisíveis. É o p o e t a d a c o n c r e ç ã o fís ic a , e n t e n d i d a e m su a subs-
 LEVE ZA m

tâ n c ia p e r m a n e n t e e im u tá v e l, m a s a p r im e ira c o isa q u e n o s d iz
é q u e o v á c u o é tã o c o n c r e t o q u a n t o o s c o r p o s s ó lid o s. A p r in ­
c ip a l p r e o c u p a ç ã o d e L u c r é c io , p o d e - s e d iz e r, é e v ita r q u e o
p e s o d a m a té r ia n o s e s m a g u e . N o m o m e n to d e e s ta b e le c e r as
r ig o ro s a s leis m e c â n ic a s q u e d e te r m in a m to d o s o s a c o n te c im e n ­
to s , e le s e n t e a n e c e s s id a d e d e p e r m i tir q u e o s á to m o s se d e s ­
v ie m im p r e v i s i v e l m e n t e d a lin h a r e ta , d e m o d o a g a ra n tir ta n ­
to a l i b e r d a d e d a m a té r ia q u a n t o a d o s s e re s h u m a n o s . A p o e ­
sia d o in v is ív e l, a p o e s ia d a s in f in ita s p o te n c ia lid a d e s im p re v i­
s ív e is , a s s im c o m o a p o e s ia d o n a d a , n a s c e m d e u m p o e ta q u e
n ã o n u t r e q u a l q u e r d ú v i d a q u a n t o a o c a r á te r físic o d o m u n d o .
E ssa p u lv e r i z a ç ã o d a r e a lid a d e e s te n d e - s e ig u a lm e n te ao s
s e u s a s p e c to s v is ív e is , e é a í q u e e x c e le a q u a lid a d e p o é tic a d e
L u c ré c io : o s g r ã o s d e p o e i r a q u e tu r b ilh o n a m n u m raio d c sol,
n a p e n u m b r a d e u m q u a r t o (n . 1 1 4 -1 2 4 ): as p e q u e n in a s c o n ­
c h a s, to d a s ig u a is e to d a s d if e r e n t e s , q u e a o n d a e m p u rr a d o ­
c e m e n te p a r a a b i b u l a h a r e n a , a a re ia e m b e b id a (li, 3 7 4 -3 7 6 );
as te ia s d e a r a n h a q u e n o s e n v o l v e m se m q u e n o s d e m o s c o n
ta, e n q u a n t o p a s s e a m o s (m . 3 8 1 -3 9 0 ).
J á c ite i as M e t a m o r f o s e s d e O v íd io , o u t r o p o e m a e n c ic lo ­
p é d i c o ( e s c r ito u n s c i n q u e n t a a n o s d e p o is d o d e L u crec io ), q u e
p a r te , já n ã o d a r e a lid a d e físic a m a s d a s fáb u la s m ito ló g ic a s.
T a m b é m p a r a O v í d i o t u d o p o d e a s s u m ir fo rm a s n o v a s : ta m ­
b é m p a r a e le , o c o n h e c i m e n t o d o m u n d o e a d is s o lu ç ã o d c su a
c o m p a c id a d e ; p a r a O v í d i o ta m b é m e x is te e n t r e t o d a s as c o isa s
u m a p a r i d a d e e s s e n c ia l, c o n t r a to d a s h ie ra rq u ia s d e p o d e r e d c
v a lo r. E n q u a n t o o m u n d o d c L u c r é c io se c o m p õ e d e á to m o s
in a lte rá v e is , o d e O v í d i o s e c o m p õ e d c q u a lid a d e s , d e a t r i b u ­
to s, d e f o r m a s q u e d e f in e m a d iv e r s i d a d e d e c a d a c o isa , c a d a
p la n ta , c a d a a n im a l, c a d a p e s s o a : m a s n ã o p a ssa m d e sim p le s
e t é n u e s e n v o l t ó r i o s d e u m a s u b s tâ n c ia c o m u m q u e — se u m a
p r o f u n d a p a i x ã o a a g ita — p o d e tr a n s f o r m a r se e m a lg o to ta l
m e n te d if e r e n t e .
É s e g u i n d o a c o n t i n u i d a d e d a p a s s a g e m d e u m a fo rm a a
o u tr a q u e O v í d i o d e i x a t r a n s p a r e c e r s e u ta le n to in c o m p a r á v e l

21
 ■ S E IS P R O P O S T A S

— assim , q u a n d o relata c o m o u m a m u lh e r p e r c e b e q u e está se

tran sform an do e m jujubeira: o s p é s p e r m a n e c e m c r a v a d o s na
terra, um a tenra ca sca vai s u b in d o a o s p o u c o s e a e n v o lv e até
o púbis; quer arrancar o s c a b e lo s , e v ê q u e a s m ã o s e s tã o cheias
d e folhas. O u ainda q u a n d o d e s c r e v e o s d e d o s d e A ra cn e, tão
ágeis em cardar e d esfiar a lã, fa z e r g ira r o f u s o , e n fia r a agulha
d e bordar, e q u e d e r e p e n te v e m o s s e e s t e n d e r e m c o m o delga­
das patas de aranha q u e s e p õ e m a t e c e r a s u a te ia .
Em L u crécio c o m o e m O v íd io , a l e v e z a é u m m o d o d e ver
o m u n d o fu n d a m e n ta d o n a fil o s o fi a e n a c iê n c ia : as doutrinas
de E picuro para L u crécio e as d o u t r in a s d e P itá g o r a s para Oví­
d io (um Pitágoras, tal c o m o O v íd io o a p r e s e n ta , m u it o sem e­
lhante a Buda). Mas em u m e o u t r o c a s o , a l e v e z a é a lg o que
se cria n o p r o c e ss o d e e sc r e v e r, c o m o s m e i o s lin g ü ís t ic o s pró­
prios d o p oeta, in d e p e n d e n t e m e n t e d a d o u t r in a filo s ó fi c a que
eàte pretenda seguir.

À luz d o q u e p r e c ed e , p a r e c e - m e q u e o c o n c e i t o d e leveza
co m eça a precisar-se; e s p e r o a n te s d e m a is n a d a h a v e r d em o n s­
trado q u e há um a le v e z a d o p e n s a m e n t o , a s s im c o m o existe,
c o m o to d o s sa b em , u m a le v e z a d a f r i v o l id a d e ; o u m e lh o r , a le­
veza d o p e n s a m e n to p o d e fa z e r a f r i v o l i d a d e p a r e c e r pesada
e opaca.
N ão p o d e r ia ilustrar m e lh o r e s s á id é ia d o q u e c it a n d o uma
das histórias d o Decamerão (v i, 9 ) e m q u e a p a r e c e o p o e ta flo­
rentino G u id o C a v a lca n ti. B o c c a c c i o n o s a p r e s e n t a Cavalcanti
c o m o um a u stero f iló s o fo q u e p a s s e ia m e d i t a n d o d ia n te d e uma
igreja, entre o s s e p u lc r o s d e m á r m o r e , kjeu n esse dorée d e Flo­
rença cavalgava e m b r ig a d a s p e la c id a d e , p a s s a n d o d e u m a fes­
ta a outra, a p r o v e ita n d o to d a s as o c a s i õ e s p a r a a m p lia r seu cír­
c u lo d e c o n v ite s r e c íp r o c o s , C a v a lc a n ti n ã o e r a n a d a popular
entre esse s g e n tis -h o m e n s , p o r q u e , e m b o r a f o s s e r ic o e elegante,
sem p re s e r ec u sa v a ir à farra c o m e l e s , e t a m b é m p o r q u e sua
m isterio sa filo so fia era tid a c o m o ím p ia :

22
 LEVEZA m

O r a a v v e n n e u n g i o r n o c h e , e s s e n d o G u id o p a r t i t o d 'O r t o S a n

M ic b e le e v e n u to s e n e p e r lo C o r s o d e g l i A d i m a r i i n f i n o a S a n

G io v a n n i, il q u a le s p e s s e v o lte e r a s u o c a m m in o , e s s e n d o a r c h e

g r a n d i d i m a r m o , c h e o g g i s o n o in S a n t a R e p a r a t a , e m o lte a l-

tr e d i n t o r n o a S a n G io v a n n i , e e g li e s s e n d o tr a lle c o lo n n e d e i

p o r fid o c h e v i s o n o e q u e lle a r c h e e la p o r t a d i S a n G io v a n n i,

ch e s e r r a ta e ra , m e s s e r B e tto c o n s u a b r ig a tá a c a v a i v e n e n d o

s u p e r la p i a z z a d i S a n ta R e p a r a ta , v e d e n d o G u id o là tr a q u e l­

l e s e p o l t u r e , d i s s e r o : ‘ ‘A n d i a m o a d a r g l i b r i g a ’ e s p r o n a ti i ca-

v a lli, a g u i s a d 'u n a s s a l t o s o l l a z z e v o l e g l i f ú r o n o , q u a s i p r i m a

c h e e g l i s e n e a v v e d e s s e , s o p r a e c o m i n c i a r o n g l i a d i r e .- “ G u i ­

d o , t u r i f i u t i d ’e s s e r d i n o s t r a b r i g a t a ; m a e c c o , q u a n d o t u a v r a i

tr o v a to c h e I d io n o n s ia , che a v r a i fa tto ? " .

A 'q u a l i G u i d o , d a l o r v e g g e n d o s i c h i u s o , p r e s t a m e n t e d is s e :

“S i g n o r i , v o i m i p o te te d ir e a c a s a v o s tr a c iò c h e v i p ia c e ” • e

p o s ta la m a n o s o p r a u n a d i q u e lle a r c h e , c h e g r a n d i e r a n o , s i

c o m e c o lu i c h e le g g e r is s im o e r a , p r e s e u n s a lto e f u s i g itta to

d a l i 'a ltr a p a r t e , e s v i l u p p a t o s i d a lo r o se n a n d ò .

O ra , a c o n te c e u q u e u m d ia , t e n d o G u id o p a r tid o d o O r to S an
M ic h e le , p e l o C o r s o d e g l i A d im a r i , s e g u i n d o u m c a m i n h o q u e l h e
e r a f a m i lia r , c h e g o u a S a n G i o v a n n i , o n d e h a v i a g r a n d e q u a n t i ­
d a d e d e tú m u lo s , p r in c ip a lm e n te u n s g ra n d e s , d e m á rm o re , q u e
h o je e s tã o e m S a n ta R e p a ra ta ; e e s ta n d o e n t r e as c o lu n a s d e p ó r ­
f i r o q u e a li h a v i a e o s t ú m u l o s e a p o r t a d e S a n G i o v a n n i , q u e
e s t a v a f e c h a d a , e i s q u e s u r g i u , v i n d o p e l a p r a ç a d e S a n ta R e p a r a ­
ta , o s e n h o r B e t t o e s u a b r i g a d a d e c a v a l e i r o s , q u e , v e n d o G u i d o
a li e n t r e o s t ú m u l o s , a s s i m d i s s e r a m : “ V a m o s p r o v o c á - l o ” ; e , e s ­
p o r e a n d o o s c a v a lo s , c o m o s e p a r tis s e m p a r a u m a s s a lto d e b r in ­
c a d e ira , c a ír a m - lh e e m c im a , q u a s e a n te s m e s m o q u e e le se d e s s e
c o n ta , e c o m e ç a r a m a d iz e r-lh e : “ G u id o , re c u s a s p e r te n c e r à n o s s a
b rig a d a ; m a s q u a n d o f in a lm e n te d e s c o b r ir e s q u e D e u s n ã o e x is ­
te , o q u e f a r á s e n t ã o ? ” .
A o q u e G u id o , v e n d o - s e c e r c a d o p o r e le s, p r e s ta m e n te r e s p o n ­
d e u : “ S e n h o re s , p o d e is d iz e r-m e e m v o ss a c a sa o q u e b e m v o s
a p r o u v e r ” ; e a p o ia n d o - s e s o b r e u m d a q u e le s tú m u lo s , q u e e ra m

23
 ■ Si ts PRO PO STAS.

h e m alto s, le v ís s im o q u e e r a , d e u u m s a l t o a r r o j a n d o - s e p ara o
o u tr o lu d o e . d e s e m b a r a ç a n d o - s e d e le s , lá s e f o i.

N ã o é a r é p lic a s a g a z , a t r i b u í d a a C a v a l c a n t i , o q u e a q u i n o s
in te r e s s a ( q u e s e p o d e i n t e r p r e t a r a d m i t i n d o q u e o p r e t e n s o
“ e p i c u r i s m o '' d o p o e t a e r a n a v e r d a d e a v e r r o í s m o , s e g u n d o o
q u a l a a lm a i n d iv i d u a l faz p a r t e d o i n t e l e c t o u n i v e r s a l : o s tú ­
m u lo s s ã o a v o s s a c a sa e n ã o a m i n h a , n a m e d i d a e m q u e a m o rte
c o r p ó r e a é v e n c id a p o r a q u e le q u e s e e l e v a à c o n t e m p l a ç ã o u n i­
v e rs a l a tra v é s d a e s p e c u la ç ã o d o i n t e l e c t o ) . O q u e c h a m a a a te n ­
ç ã o é a im a g e m v is u a l q u e B o c c a c c i o e v o c a : C a v a l c a n t i lib e r­
ta n d o - s e c o m u m s a lto , “ l e v í s s i m o q u e e r a ” .
Se q u is e s s e e s c o l h e r u m s í m b o l o v o t i v o p a r a s a u d a r o n o ­
v o m ilê n io , e s c o lh e r i a e s te : o s a l t o á g i l e i m p r e v i s t o d o p o e ta -
filó s o fo q u e s o b r e le v a o p e s o d o m u n d o , d e m o n s t r a n d o q u e
su a g r a v id a d e d e t é m o s e g r e d o d a l e v e z a , e n q u a n t o a q u e l a q u e
m u ito s ju lg a m s e r a v i t a l i d a d e d o s t e m p o s , e s t r e p i t a n t e e a g re s­
siva, e s p e z in h a d o r a e e s t r o n d o s a , p e r t e n c e a o r e i n o d a m o r te ,
c o m o u m c e m it é r io d e a u t o m ó v e i s e n f e r r u j a d o s .

G o s ta ria q u e c o n s e r v a s s e m n a m e m ó r i a e s t a i m a g e m , a g o ­
ra q u e lh e s fa la re i d e C a v a l c a n t i, p o e t a d a l e v e z a . E m s e u s p o e ­
m a s, as d r a m a t i s p e r s o n a e s ã o , m a i s q u e p e r s o n a g e n s h u m a ­
n as , s u s p iro s , r a io s l u m i n o s o s , i m a g e n s ó t i c a s , e , p r i n c i p a l m e n ­
te , a q u e le s im p u ls o s o u m e n s a g e n s i m a t e r i a i s q u e e l e c h a m a de
“ s p ir iti” . E m C a v a lc a n ti, u m t e m a t ã o p o u c o l e v e c o m o o so ­
f r im e n to a m o r o s o s e d i s s o l v e e m e n t i d a d e s i m p a l p á v e i s , q u e
se d e s lo c a m e n t r e a lm a s e n s i t i v a e a l m a i n t e l e c t i v a , e n t r e c o r a ­
ç ã o e m e n te , e n t r e o l h o s e v o z . E m s u m a , t r a t a - s e s e m p r e de
u m a e n t i d a d e t r i p l a m e n t e c a r a c t e r i z a d a : 1 ) é l e v í s s i m a ; 2 ) esta
e m m o v i m e n t o ; 3) é u m v e t o r d e i n f o r m a ç ã o . E m c e r t o s p o e ­
m a s , e s s a m e n s a g e m - m e n s a g e i r o é o p r ó p r i o t e x t o p o é t i c o : no
m a is c é l e b r e d e t o d o s , o p o e t a n o e x í l i o s e d i r i g e à p r ó p r i a b a ­
la d a q u e e s tá e s c r e v e n d o e d iz : “ V a t u , l e g g e r a e p i a n a / d r itt a

24
 LEVE ZA m

la d o n n a m i a ” [V ai, le v e e lig e ira , d i r e t o à m in h a d am a]. Em

o u t r o , s ã o o s u t e n s í l i o s d a e s c r ita — p e n a s d e g a n s o e in s tru ­
m e n t o s p a r a a p o n t á - l a s — q u e a s s u m e m a p ala v ra : “ N o i siàn
le tr is te p e n n e i s b i g o t t i t e , / le c e s o iu z z e e ’l c o lte llin d o le n te ...’’
[S o m o s a s p e n a s d e s a l e n t a d a s / a s te s o u r i n h a s e o c u te lo d o le n ­
te ...] . E m u m s o n e t o , a p a l a v r a “ s p i r i t o ” o u “ s p ir ite llo ” a p a re ­
c e e m c a d a v e r s o — n u m a e v i d e n t e p a r ó d ia d e si m e sm o , C a­
v a l c a n ti le v a à s ú l t i m a s c o n s e q u ê n c i a s s u a p r e d ile ç ã o p o r essa
p a l a v r a - c h a v e , c o n c e n t r a n d o n o s c a to r z e v e r s o s u m re la to a b s­
tr a to e c o m p l i c a d o , n o q u a l in te r v ê m c a to r z e " s p i r i t i ", ca d a qual
c o m u m a f u n ç ã o d i v e r s a . E m o u t r o s o n e t o , o c o r p o e n c o n tra -
s e d e s m e m b r a d o p e l o s o f r i m e n t o a m o r o s o , m a s c o n tin u a a c a ­
m i n h a r c o m o u m a u t ô m a t o “ f a tt o d i r a m e o d i p ie tra o di leg-
n o ” [ f e ito d e c o b r e o u p e d r a o u le n h o ] . J á n u m s o n e to a n te ­
r io r d e G u in iz e ll i a p e n a d e a m o r tr a n s f o r m a v a o p o e ta n u m a
e s tá t u a d e l a t ã o — i m a g e m m u i t o c o n c r e t a , q u e te m sua fo rça
e x a t a m e n t e n o s e n t i d o d e p e s o q u e n o s c o m u n ic a . Em C av al­
c a n ti, o p e s o d a m a t é r i a s e d is s o lv e p e l o fa to d e p o d e r e m ser
n u m e r o s o s e i n t e r c a m b i á v e i s o s m a te r ia is d o s im u la c ro h u m a ­
n o ; a m e t á f o r a n ã o i m p õ e u m o b j e t o s ó lid o , e n e m m e sm o a
p a la v r a “ p e d r a " c h e g a a t o r n a r p e s a d o o v e rs o . R e e n c o n tra m o s
a q u i a q u e l a p a r i d a d e e n t r e t u d o o q u e e x is te , d e q u e talei a p r o ­
p ó s i t o d e L u c r é c i o e d e O v í d i o . l Tm m e s tr e d a c rític a estilística
ita lia n a , G i a n f r a n c o C o n t i n i . d e f in e - a c o m o a “ e q u a liz a ç à o ca
v a l c a n tia n a d o r e a l " .
O e x e m p l o m a i s f e l iz d e “ e q u a l i z a ç à o d o re a l é dado por
C a v a l c a n t i n u m s o n e t o q u e a b r e c o m u m a e n u m e r a ç ã o d e im a-
g e n s d e b e l e z a , t o d a s d e s t i n a d a s a s e r e m s u p e r a d a s p e la b e le z a
da m u lh e r a m a d a :

B iltà d i d o n n a e d i sa c c e n te co re
e c a v a i ie r i a r m a t i c h e s ie n g e n ti.
c a n ta r d a u g e lli e r a g io n a r d a m o re.
a d o r n i ! e g n i 'n m a r f o r t e c o r r e n ti;
 ■ S E IS P R O P O S T A S .

a r ia se re n a q u a n d a p a r l a lb o r e
e b ia n c a n e v e s c e n d e r s e n z a v e n ti;
r i v e r a d a c q u a e p r a t o d ’o g n i f i o r e ;
o r o , a r g e n t o , a z z u r r o ’n o r n a m e n t i :

Beleza d e m u lh e r, c o r a ç ã o s á b io ,
e cav aleiro s a rm a d o s m a s c o r te s e s ;
canta r d as aves, a rra z o a r d e a m o r;
festivas n au s em m a r d e f o rte s v ag a s;

brisa se re n a q u a n d o s u rg e a a u r o r a ,
e alva n e v e q u e b a ix a s e m te r v e n t o ;
c o rre n te d ’ág ua e p r a d o d e m il flo re s ;
o uro , p ra ta e azu l p o r o r n a m e n to s :

O v e r s o “ e b ia n c a n e v e s c e n d e r s e n z a v e n t i ” f o i r e to m a ­
d o p o r D a n te c o m p o u c a s v a r i a ç õ e s n o c a n t o x i v , v e r s o 30,
d o “ In fe rn o ” : “ c o m e di n e v e in a lp e s a n z a v e n t o ” [c o m o a
n e v e n o s a lp e s s e m t e r v e n t o ] , E m b o r a s e j a m q u a s e id ê n tic o s ,
e x p rim e m n o e n t a n t o d u a s c o n c e p ç õ e s c o m p l e t a m e n t e d iv e r­
sas. E m a m b o s a n e v e s e m v e n t o e v o c a u m m o v i m e n t o lev e
e s ile n c io s o . M as t e r m i n a a í a s e m e l h a n ç a e c o m e ç a a d iv e r s i­
d a d e . E m D a n te o v e r s o é d o m i n a d o p e l a d e s i g n a ç ã o d o lu g a r
( “ in a l p e ” ), q u e e v o c a u m c e n á r i o m o n t a n h o s o . E m C a v a lc a n ­
ti, a o c o n tr á r io , o a d j e tiv o “ b i a n c a ” , q u e p o d e r i a p a r e c e r p leo -
n á s tic o , u n id o a o v e r b o “ s c e n d e r e ” , e s s e t a m b é m d e t o d o p r e ­
v isív e l, e n c e r r a m a p a i s a g e m n u m a a t m o s f e r a d e s u s p e n s a ab s­
tr a ç ã o . M as é s o b r e t u d o a p r i m e i r a p a l a v r a q u e d e t e r m i n a o
s ig n if ic a d o d i s t i n t o d o s d o i s v e r s o s . E m C a v a l c a n t i , a c o n j u n ­
ç ã o “ e ” c o lo c a a n e v e n o m e s m o p l a n o d a s o u t r a s v is õ e s an­
te c e d e n te s o u s u b s e q ü e n te s : u m a s e q ü ê n c i a d e im a g e n s , que
é u m a e s p é c ie d e a m o s t r a g e m d a s b e l e z a s d o m u n d o . E m D an ­
te , o a d v é r b i o “ c o m e ” e n c e r r a t o d a a c e n a n a m o l d u r a d e u m a
m e tá f o r a , m a s e s ta a d q u i r e n o i n t e r i o r d e s s a m o l d u r a u m a rea­
l i d a d e c o n c r e t a , d a m e s m a f o r m a c o m o é c o n c r e t a e d ram a -

2 6
 LEVEZA ■

tic a a p a i s a g e m d o “ I n f e r n o ” s o b u m a c h u v a d e fo g o , q u e a
c o m p a r a ç ã o c o m a n e v e ilu s tra . E m C a v a lc a n ti, tu d o se m o v e
t ã o r a p i d a m e n t e q u e n ã o p o d e m o s n o s d a r c o n t a d e su a c o n ­
s i s tê n c ia m a s a p e n a s d e s e u s e f e ito s ; e m D a n te , tu d o a d q u ire
c o n s i s t ê n c i a e e s t a b i l i d a d e : o p e s o d a s c o is a s é e s ta b e le c id o
c o m e x a t i d ã o . M e s m o q u a n d o fa la d e c o is a s le v e s, D a n te p a ­
r e c e q u e r e r a s s i n a l a r o p e s o e x a t o d e s s a le v e z a : “ c o m e di n e ­
v e in a l p e s a n z a v e n t o ” . N e s t e , c o m o n o u t r o v e r s o m u ito p a ­
r e c i d o , o p e s o d e u m c o r p o q u e a f u n d a n a á g u a e n e la d e s a p a ­
r e c e é c o m o q u e a te n u a d o e c o n tid o : “ c o m e p e r acqua cupa
c o s a g r a v e ” [ c o m o e m á g u a p r o f u n d a a lg o p e s a d o ] (“ P araíso ”,
u i, 1 2 3 ).
N e s t e p o n t o d e v e m o s r e c o r d a r q u e se a id é ia d e u m m u n ­
d o c o n s t i t u í d o d e á t o m o s s e m p e s o n o s im p r e s s io n a é p o rq u e
t e m o s e x p e r i ê n c i a d o p e s o d a s c o is a s ; a s sim c o m o n ã o p o d e ­
m o s a d m i r a r a l e v e z a d a lin g u a g e m se n ã o s o u b e r m o s a d m irar
ig u a lm e n te a lin g u a g e m d o ta d a d e p e so .

P o d e m o s d i z e r q u e d u a s v o c a ç õ e s o p o s ta s se c o n f r o n ta m
n o c a m p o d a l i t e r a t u r a a t r a v é s d o s s é c u lo s : u m a te n d e a fazer
d a l i n g u a g e m u m e l e m e n t o s e m p e s o , f lu tu a n d o s o b r e as c o i­
sa s c o m o u m a n u v e m , o u m e l h o r , c o m o u m a tê n u e p u lv e ru -
lê n c ia , o u , m e l h o r a i n d a , c o m o u m c a m p o d e im p u ls o s m a g ­
n é t i c o s ; a o u t r a t e n d e a c o m u n i c a r p e s o à lin g u a g e m , d ar-lh e
a e s p e s s u r a , a c o n c r e ç ã o d a s c o i s a s , d o s c o r p o s , d as se n sa ç õ e s
N a s o r i g e n s d a l i t e r a t u r a ita lia n a — e e u r o p é ia - - e ste s d o is
c a m i n h o s f o r a m a b e r t o s p o r C a v a lc a n ti e D a n te . A o p o siç ã o fu n ­
c i o n a n a t u r a l m e n t e e m li n h a s g e r a is ; a r iq u e z a d o s re c u rs o s d e
D a n te e a s u a e x t r a o r d i n á r i a v e r s a tilid a d e , p o r é m , ex ig iriam in u ­
m e r á v e is e x e m p l i f i c a ç õ e s . N ã o é p o r a c a s o q u e o s o n e to d e D an ­
te i n s p i r a d o n a m a is f e liz d a s le v e z a s ( “ G u id o , i' v o rre i c h e tu
e L a p o e d i o ” [ G u i d o , q u i s e r a q u e tu e L a p o e e u ]) se ja d e d ic a ­
d o a C a v a l c a n t i . N a V i t a n u o v a , D a n te tr a ta a m e s m a m a té ria
d e s e u m e s t r e e a m i g o , e a í s e e n c o n t r a m p a la v ra s , m o tiv o s e
 ■ S E I S P R O P O S T A S ..

c o n c e ito s c o m u n s a a m b o s o s p o e t a s ; q u a n d o D a n t e q u e r ex­
p rim ir leveza, a té m e s m o n a D i t n n a c o m é d i a , n i n g u é m s a b e fa z ê -
lo m e lh o r q u e e le ; m a s s u a g e n i a l i d a d e s e m a n i f e s t a n o se n tid o
o p o s to , e m e x tra ir d a lín g u a t o d a s a s p o s s i b i l i d a d e s s o n o ra s e
e m o c io n a is , tu d o o q u e e la p o d e e v o c a r d e s e n s a ç õ e s ; e m cap­
tu r a r n o v e rs o o m u n d o e m t o d a a v a r i e d a d e d e s e u s n ív e is, for­
m a s e a trib u to s ; e m tr a n s m itir a i d é i a d e u m m u n d o o rg an iz ad o
n u m sis te m a , n u m a o r d e m , n u m a h i e r a r q u i a e m q u e tu d o en ­
c o n tra o s e u lugar. F o r ç a n d o u m p o u c o a o p o s i ç ã o , p o d e r i a di­
z e r q u e D a n te e m p r e s ta s o lid e z c o r p ó r e a a t é m e s m o à m a is abs­
tra ta e s p e c u la ç ã o in te le c tu a l, a o p a s s o q u e C a v a lc a n ti dissolve
a c o n c r e ç ã o d a e x p e r iê n c ia t a n g ív e l e m v e r s o s d e r itm o escan ­
dido, d e síla b a s b e m m a rc a d a s , c o m o s e o p e n s a m e n t o s e d esta­
c a ss e d a o b s c u rid a d e p o r m e io d e r á p i d a s d e s c a r g a s elétricas.
O fato d e m e h a v e r d e t i d o s o b r e C a v a l c a n t i s e r v i u - m e p a­
ra es c la re c e r m e lh o r ( p e lo m e n o s p a r a m i m ) a q u i l o q u e en ten ­
d o p o r “le v e z a ” A le v e z a p a r a m i m e s t á a s s o c i a d a à p re c is ã o
e à d e t e r m in a ç ã o , n u n c a a o q u e é v a g o o u a l e a t ó r i o . P au l Va-
lé r y foi q u e m d is s e : “II f a u t ê t r e l é g e r c o m m e P o is e a u , e t non
c o m m e la p l u m e ” [É p r e c i s o s e r l e v e c o m o o p á s s a r o , e não
c o m o a p lu m a ).
S e rv i-m e d e C a v a lc a n ti p a r a e x e m p l i f i c a r a le v e z a e m pelo
m e n o s tr ê s a c e p ç õ e s d i s t i n t a s :
1) u m d e s p o ja m e n to d a l i n g u a g e m p o r m e i o d o q u a l o s sig­
n if ic a d o s s ã o c a n a l i z a d o s p o r u m t e c i d o v e r b a l q u a s e im p o n ­
d e r á v e l a té a s s u m ir e m e s s a m e s m a r a r e f e i t a c o n s is tê n c ia .
D e ix o a o s o u v i n t e s o t r a b a l h o d e e n c o n t r a r o u t r o s ex em ­
p lo s n e s s e s e n tid o . E m ily D i c k i n s o n , p o r e x e m p l o , p o d e nos
fo rn e c e r q u a n to s q u is e rm o s :

A se p a l, p e t a l, a n d a t h o r n
U p o n a c o m m o n s u m m e r ’s m o r n —
A fla s k o fD ew — a B ee o r tw o —
A B r e e z e — a c a p e r i n t h e tr e e s —
A n d I ’m a R o s e !
 l eveza m

U m a s é p a la , u m a p é ta la , u m e s p in h o
N u m a s im p le s m a n h ã d e v erão ...
U m fra s c o d e O rv a lh o ... u m a A b e lh a o u duas...
U m a B risa... u m b u líc io n a s árv o res...
E e is - m e Rosa!

2 ) a n a r r a ç ã o d e u m r a c io c ín i o o u d e u m p ro c e sso p si­
c o ló g ic o n o q u a l in te r fe re m e le m e n to s su tis e im perceptíveis, o u
q u a l q u e r d e s c r i ç ã o q u e c o m p o r t e u m alto g ra u d e ab stração.
N e s te p o n t o , u m e x e m p lo m a is m o d e rn o n o s p o d e se r for­
n e c id o p o r H e n r y J a m e s , b a s t a n d o a b rir u m d e se u s livros ao
acaso:

I t w a s a s i f t h e s e d e p t h s , c o n s t a n t l y b r i d g e d o v e r b y a str u c tu re
t h a t w a s f i r m e n o u g h i n s p i t e o f its lig h tn e s s a n d o t its o cc a sio ­
n a l o s c i l l a t i o n i n t h e s o m e w h a t v e r t i g i n o u s air, i n v ite d o n o c ­
c a s i o n , i n t h e i n t e r e s t o f t h e i r n e r v e s , a d r o p p in g o f th e p l u m ­
m e t a n d a m e a s u r e m e n t o f th e ab yss. A d iffe r e n c e h a d b een m a d e
m o r e o v e r , o n c e f o r a ll, b y t h e f a c t t h a t s h e h a d . a l l th e w hile,
n o t a p p e a r e d t o f e e l t h e n e e d o f r e b u tt in g h is c h a r g e o f a n id ea
w i t h i n h e r t h a t s h e d i d n ' t d a r e to e x p r e s s , u t te r e d j u s t before
o n e o f t h e f u l l e s t o f t h e i r l a t e r d is c u s s i o n s e n d e d . (T h e b e as t in
th e ju n g le )

E ra c o m o s e e s s a s p ro fu n d ez a s, re g u larm en te tran spostas p o r uma

e s tr u tu r a b a s ta n te firm e a d e s p e ito d e su a leveza e d e suas o ca­
s io n a is o s c i la ç õ e s n a q u e le e s p a ç o u m ta n to v ertiginoso, o s co n ­
v id a s s e m , d e q u a n d o e m q u a n d o , n o in te re ss e d e seu s nervos,
a u m m e r g u lh o d o p r u m o e a u m a so n d a g e m d o abismo. Uma
d if e r e n ç a , a lé m d is so , h av ia su rg id o , d e u m a vez p o r todas, p elo
fato d e a jo v e m , n e s s e ín te rim , n ã o d e m o n s tra r q u a lq u e r neces­
s id a d e d e r e f u ta r a a c u s a ç ã o q u e e le lh e hav ia m o vido ex atam en­
te a n te s q u e u m a d e s u a s ú ltim a s e m ais lon g as d iscu ssõ es ch e­
g a s s e a o fim — a d e g u a r d a r p a ra si m e sm a u m a idéia q u e ela n ão
tin h a c o r a g e m d e e x p rim ir. ( A f e r a n a s e lv a )

3 ) u m a im a g e m fig u ra tiv a d a le v e z a q u e a s s u m a u m valor

29
 ■ s i i s i 'k 'i > n > s i : \ s

e m b le m á tic o , c o m o , n;i h is to r ia d c B o c c a c c i o , C a v a lc a n ti vol­

te a n d o c o m su a s p e r n a s e s g u ia s p o r s o b r e a p e d r a tu m u lar,
Ha in v e n ç õ e s literaria s q u e s e i m p õ e m à m e m o r i a m ais pela
su ge stão v erb a l q u e p e la s p a la v r a s . A c e n a e m q u e D o m Q u¡.
x o te tres p a ss a c o m a la n ç a a p á d e u m m o i n h o d e v e n t o e é
p r o je ta d o n o ar, o c u p a a p e n a s u m a s p o u c a s l i n h a s n o ro m an c e
d e C erv an te s; p o d e -s e d iz e r q u e o a u t o r n e l a n ã o in v e s tiu se-
n ã o u m a q u a n tid a d e m ín im a d e s e u s r e c u r s o s e s t i l í s t i c o s ; nada
o b sta n te , a c e n a p e r m a n e c e c o m o u m a d a s p a s s a g e n s m a is cé­
le b res da lite ra tu ra d e to d o s o s t e m p o s .

P enso q u e c o m e s ta s i n d i c a ç õ e s p o s s o p ô r - m e a f o lh e a r os
livros de m in h a b ib lio te c a e m b u s c a d e e x e m p l o s d e leveza.
Vou logo b u sc a r e m S h a k e s p e a re o p o n t o e m q u e M e r c ú c io en­
tra em cena: “ Y o u are a lo v e r; b o r r o w C u p i d ’s w i n g s / a n d soar
w ith the m a b o v e a c o m m o n b o u n d ” [E s tá s a m a n d o ; p e d e a Cu­
pido as asas e m p re s ta d a s / e p a ira a c im a d o s v u l g a r e s la ç o s], Mer­
cú c io c o n tra d iz im e d ia ta m e n te R o m e u , q u e h a v i a a c a b a d o de
dizer: “ U n d er lo v e ’s h e a v y b u r d e n d o I s i n k ” [ S o b o p e s o in­
g en te de ste a m o r p e r e ç o ] . M e r c ú c i o t e m u m m o d o d e se m o­
v e r n o m u n d o q u e é d e f in i d o p e l o s p r i m e i r o s v e r b o s q u e usa:
t o d a n c e , t o s o a r , t o p r i c k l e [ d a n ç a r , p a i r a r , p i c a r ] , O se m b la n ­

te h u m a n o é um a m á s c a ra , a v i s o r . M a l e n t r a e m c e n a , sente
n e c e s sid a d e d e e x p lic a r s u a f ilo s o f ia , n ã o c o m u m d is c u r s o teó­
ric o , m a s re la ta n d o u m s o n h o : a R a i n h a M a b . “ Q u e e n M ab, the
fairie s’ m id w ife ” [A R a in h a M a b , p a r t e i r a d a s f a d a s ] a p a r e c e nu­
m a c a rru a g e m fe ita c o m “ a n e m p t y h a z e l - n u t ” [ u m a ca sc a de
a v e lã vazia]:

H e r w a g g o n - s p o k e s m a d e o f l o n g s p i n n e r s ' le g s;
T he cover, o f th e w in g s o f g r a s s h o p p e r s ;
T h e tr a c e s , o f t h e s m a l l e s t s p i d e r ' s w e b ;
T h e c o lla r s , o f t h e m o o n s h i n e ' s w a t e r y b e a m s ;
H e r w h i p , o f c r i c k e t 's b o n e ; t h e l a s h , o f f i l m ;

30
 l eveza ■

F e ito s d e p e r n a s lo n g a s d e ta râ n tu la s
S ã o o s r a io s d a s r o d a s d o se u c arro ;
D e a sa s d e g a f a n h o to s , a c o b e rta ;
As r é d e a s s ã o d a te ia d e u m a aran h a;
D e ú m i d o s ra io s d e lu a r, o a rr e io ;
D e o s s o d e g rilo , o c a b o d o c h ic o te
E o r e b e n q u e d e u m fio d e c a b e lo
[ T r a c l. d e O n e s t a l d o d e P e n n a fo r t]

e n ã o n o s e s q u e ç a m o s q u e e s s a c a r ru a g e m é “ d ra w n w ith a team
o f little a t o m i e s ” [ p u x a d a p o r p a r e lh a s d e p e q u e n o s áto m o s]:
u m d e t a l h e d e c i s i v o , p a r e c e - m e , q u e p e r m ite a o s o n h o d a Rai­
n h a M a b f u n d i r o a t o m i s m o d e L u c r é c io c o m o n e o p la to n is m o
d o R e n a s c i m e n t o e o f o l c l o r e c é ltic o .
G o s ta r ia a i n d a q u e o p a s s o d e d a n ç a d e M e rc ú cio n o s ac o m ­
p a n h a s s e p a r a a l é m d o s u m b r a i s d o n o v o m ilê n io . S ob v ários
a s p e c to s , a é p o c a q u e s e r v e d e p a n o d e f u n d o a R o m e u e j u l i e -
t a n ã o d i f e r e m u i t o d a n o s s a : as c id a d e s e n s a n g ü e n ta d a s d e d is­
p u ta s t ã o v i o l e n t a s e i n s e n s a t a s q u a n t o as d o s C a p u le to e Mon-
t e c c h io ; a l i b e r a ç ã o s e x u a l p r o c l a m a d a p e la Aia. q u e n ã o c o n ­
s e g u e s e t o r n a r m o d e l o d o a m o r u n iv e rs a l; as e x p e riê n c ia s d e
fre i L o u r e n ç o , l e v a d a s a e f e i t o c o m o g e n e r o s o o tim is m o d e
s u a “ f ilo s o f ia n a t u r a l ” , m a s d a s q u a is n u n c a te re m o s a ce rteza
d e q u e s e r ã o u s a d a s p a r a a v id a o u p a r a a m o rte .

A R e n a s c e n ç a s h a k e s p e a r i a n a c o n h e c e o s in flu x o s e té re o s
q u e c o n e c t a m m a c r o c o s m o e m i c r o c o s m o d e s d e o firm a m e n ­
to n e o p l a t ô n i c o a o s e s p í r i t o s d o s m e ta is q u e se tra n sfo rm a m
n o c r is o l d o s a l q u i m i s t a s . A s m it o lo g ia s c lá ssic a s p o d e m fo rn e ­
c e r s e u r e p e r t ó r i o d e n i n f a s e d e d r ía d e s , m a s as m ito lo g ia s cél-
tic a s , c o m s e u s e l f o s e f a d a s , s ã o d e c e r t o m u ito m ais ricas na
im a g ís tic a d e f o r ç a s n a t u r a i s m a is s u tis . E sse a m b ie n te cu ltu ra l
( p e n s o n a t u r a l m e n t e n o s f a s c in a n t e s e s tu d o s d e F ra n c is Y ates
s o b r e a f ilo s o f ia o c u l t a d o R e n a s c im e n to e se u s re fle x o s n a lite-

31
 ■ S I 'I S P R O P O S T A S .

ra tu ra ) e x p lic a p o r q u e p o d e m o s e n c o n t r a r e m S h a k e s p e a re o
q u e ha d e m a is r ic o e m e x e m p l i f i c a ç ã o p a r a o m e u te m a . E não
e s to u p e n s a n d o a p e n a s e m P u c k e e m t o d a a f a n ta s m a g o r ia do
S o n h o d e u m a n o i t e d e v e r ã o , o u e m A r ie l e e m t o d o s aq ueles
q u e ‘ a re s u c h s tu f f / A s d r e a m s a r e m a d e o n ” [ s ã o d e s s a m esm a
s u b s ta n c ia d e q u e s ã o f e ito s o s s o n h o s ] , m a s s o b r e t u d o n a q u e­
la e s p e c ífic a m o d u la ç ã o lír ic a e e x i s t e n c i a l q u e p e r m i t e co n te m ­
p la r o p r ó p r io d r a m a c o m o s e v i s t o d o e x t e r i o r , e diss o lv ê-lo
e m m e la n c ó lic a iro n ia .
A g ra v id a d e s e m p e s o d e q u e f a le i a p r o p ó s i t o d e Caval­
c a n ti re a flo ra n a é p o c a d e C e r v a n t e s e S h a k e s p e a r e : é aquela
rela çã o p a rtic u la r e n t r e m e la n c o lia e h u m o r , q u e K lib a n s k y , Pa-
n o fsk v e Saxl e s tu d a r a m e m S a t u r n a n d M e l a n c h o l y . A ssim co­
m o a m e la n c o lia é a tr is te z a q u e s e t o r n o u l e v e , o h u m o r é o
c ô m ic o q u e p e r d e u p e s o c o r p ó r e o ( a q u e l a d i m e n s ã o d a carna-
lid a d e h u m a n a q u e n o e n t a n t o fa z a g r a n d e z a d e B o c c a c c io e
R abelais) e p õ e e m d ú v id a o e u e o m u n d o , c o m t o d a a rede
d e re la ç õ e s q u e o s c o n s t i t u e m .
M e la n c o lia e h u m o r m e s c l a d o s e i n s e p a r á v e i s s ã o a tônica
d o P rín c ip e d a D in a m a r c a , q u e a p r e n d e m o s a r e c o n h e c e r em
to d o s o u q u a s e t o d o s d r a m a s s h a k e s p e r i a n o s , n o s lá b io s dos
n u m e r o s o s a v a ta re s d o p e r s o n a g e m H a m l e t . U m d e l e s , Jaques,
e m A s y o u l i k e i t ( iv ,l ) , a s s im d e f i n e a m e l a n c o l i a :

... b u t i t i s a m e l a n c h o l y o f m y o w n , c o m p o u n d e d o f m a n y s im ­
p le s , e x tr a c t e d f r o m m a n y o b je c ts , a n d i n d e e d t h e s u n d r y con­
t e m p l a t i o n o f m y t r a v e l s , w h i c h , b y o f t e n r u m i n a t i o n , w r a p s me

in a m o s t h u m o r o u s s a d n e s s .

... m as é u m a m e la n c o lia m u i t o p a r t i c u l a r , c o m p o s t a d e vários

e le m e n to s sim p le s, e x tr a íd a d e v á r i o s o b j e t o s , e d e fa to as mu
m e ra s le m b ra n ç a s d e m in h a s v ia g e n s , c o m f r e q ü ê n c i a ruminadas,
e n v o lv e m -m e n u m a tr is te z a r e s s u m a d a d e g r a ç a ,

N ã o s e tr a ta , p o is , d e s s a m e l a n c o l i a c o m p a c t a e o p J ca>

32
 LEVEZA •

m a s d e u m v é u d e ín f im a s p a r tí c u la s d e h u m o r e s e sen saç õ es,

u m a p o e i r a d e á t o m o s c o m o t u d o a q u ilo q u e c o n s titu i a ú ltim a
s u b s t â n c i a d a m u l t i p l i c i d a d e d a s c o isa s.
C o n f e s s o - m e f o r t e m e n t e t e n ta d o a c o n s tru ir p ara m im m es­
m o u m S h a k e s p e a r e p a r t i d á r i o d o a to m is m o d e L u crec io , mas
se i q u e is s o s e r i a a r b i t r á r i o . O p r i m e i r o e s c r ito r d o m u n d o m o ­
d e r n o a p r o f e s s a r e x p l i c i t a m e n t e u m a c o n c e p ç ã o ato m ístic a d o
u n i v e r s o e m s u a t r a n s f i g u r a ç ã o fa n tá s tic a s ó vai a p a re c e r algun s
a n o s m a is t a r d e , n a F r a n ç a : C y r a n o d e B e rg e rac .
E x t r a o r d i n á r i o e s c r i t o r e s s e C y r a n o , q u e m e re c ia ser mais
le m b r a d o , n ã o s ó c o m o o p r i m e i r o e v e r d a d e ir o p re c u rs o r da
f ic ç ã o c i e n t í f i c a , m a s p o r s u a s q u a lid a d e s in te le c tu a is c p o é ti­
cas. P a r t i d á r i o d o s e n s u a l i s m o d e G a s s e n d i e d a a s tro n o m ia de
C o p é r n i c o , m a s p r i n c i p a l m e n t e n u tr in d o - s e d a “ filo so fia n a tu ­
r a l” d o R e n a s c i m e n t o i ta lia n o — G io r d a n o B ru n o , C ard a n o .
C a m p a n e lla — , C y r a n o é o p r i m e i r o p o e t a d o ato m is m o nas
lit e r a tu r a s m o d e r n a s . E m p á g in a s c u ja ir o n ia n ã o d issim u la uma
v e r d a d e i r a c o m o ç ã o c ó s m i c a , C y r a n o c e le b ra a u n id a d e d c to
d a s as c o i s a s , a n i m a d a s o u in a n im a d a s , a c o m b in a tó ria d e figu ­
ra s e l e m e n t a r e s q u e d e t e r m i n a a v a r ie d a d e d a s fo rm as vivas;
e s a b e p r i n c i p a l m e n t e t r a d u z i r o s e n tid o d a p re c a rie d a d e d o s
p r o c e s s o s q u e a s f iz e r a m n a s c e r , o u seja. m o stra c o m o faltou
m u it o p o u c o p a r a q u e o h o m e m n ã o fo ss e o h o m e m , n em a
v id a a v id a e o m u n d o u m m u n d o

V o u s r o s é t o n n e z c o m m e c e tte m a tiè r e . b m u illé e e p élem e le. a u

g r é d u b a s a r d . p e u t a r o i r c o n s t i t u i ' u n h o m t n e . c u <//< i! v a i a i t
t a n t d e c h o s e s n é c e s s a i r e s à l a c o n s t r u c t i o r i d e s o u e tr e m a is
r o u s n e s a r e z p a s q u e c e n t m i l l i o n s d e f o i s c e tte m a tie r e s ache-
m i n a n t a u d e s s e i n d ' u n h<m i n i e , s 'e s t a r r è té e à f o r m e r ta n tò t
u n e p i e r r e , t a n t ò t d u p l o m b . t a n t ò t d u c o r a il. t a n t ò t u n e Jleu r,
t a n t ò t u n e c o r n e te , p o u r l e t r o p o u t r o p p e u d e c e r t a m e s fig u r e s
q u i l f a l l a i t o u n e f a l i a i t p a s à d é s i g n e r u n b o tn m e - 1Si b ie n q u e
c e n 'e s t p a s m e r v e i l l e q u e n t r e u n e i n f i n i e q u a n t i t é d e m a tiè r e
q u i c b a n g e e t s e r e m u e i n c e s s a m m e n t , e l le a i t r e n c o n t r é à f a i r e

33
 ■ S I IS I 'R O r o s r .A S .

/ (' p e n d ' a n i m a u x , d e rt{i> e la u .x. d e m i n é r a u x q u e n o u s n o y o n s ;

n o n p i n s q u e c e n e s t p a s m e r v e i l l e c / n 'o n c e n t c o u p s d e d e s il

t i i r i r e u n e r a jle . A u s s i b i e n e s l - i l i m p o s s i b l e q u e e le c e r e m u e -

tn e n t il n o s e J a s s e q u e l q ite c h o s e , e t c e d e c h o s e s e r a t o u j o u r s a d -

m i r é e d ' u n é l o i t r d i q i t i >ie s c m r a p a s c o m b i e n p e n s 'e n e s t j a l l u

¡ ¡ i t'e lle n ' a i t p a s é t é J a i t e . ( V o y a g e d a n s la lu n e )

A dm irai-v o s d e q u e e ssa m a te r ia , m i s t u r a d a c o n f u s a m e n t e , ao sa­

b o r d o ac aso , te n h a p o d i d o c o n s t i t u i r u m h o m e m , v i s t o q u e h a­
via ta n ta s co isa s n e c e s s á ria s à c o n s t i t u i ç ã o ti e s e u s e r , m a s não
sabeis q u e c e m m ilh õ e s d e v e z e s e s s a m a té r ia , a v a n ç a n d o n o se n ­
tid o d e fo rm a r u m h o m e m , o r a d e t e v e - s e a f o r m a r u m a p e d ra ,
o ra o c h u m b o , o ra o c o ra l, o r a u m a f lo r , o r a u m c o m e t a , p elo
e x c e s siv o o u d e m a s ia d o p o u c o d e c e r t a s f i g u r a s q u e o c o r r ia m
ou nã o o c o rria m n e s s e p r o c e s s o d e f o r m a r u m h o m e m ? N ão é
nada d e e s p a n ta r q u e , e m m e io a e s s a i n f i n i t a q u a n t i d a d e d e m a­
téria em c o n s ta n te m o v im e n to e a l t e r a ç ã o , t e n h a h a v i d o a cria­
çã o d o s p o u c o s a n im a is, v e g e ta is e m i n e r a i s q u e c o n h e c e m o s ;
c o m o n ã o é d e e s p a n ta r q u e e m c e m l a n c e s d e d a d o o c o r r a um a
pa re lh a. É p o r ta n t o im p o s s ív e l q u e d a q u e l e r e v o l u t e a r n ã o se fi­
zesse alg u m a co isa , e e s sa c o is a s e r á s e m p r e a d m i r a d a c o m es­
p a n to p o r u m d o id iv a n a s q u a l q u e r q u e i g n o r e q u ã o p o u c o fal­
to u para q u e ela n ã o s e fiz e sse . { V i a g e m à l u a )

N essa toada C yran o c h e g a m e s m o a p r o c la m a r a fraterni­

dade en tre o s h o m e n s e as c o u v e s , i m a g i n a n d o n e s t e s term os
o p r o testo d e um a d ela s a o se r a r r a n c a d a d a terra:

H o m m e , m o n c h e r ¡re re , q u e l 'a i - j e j a i t q u i m ó r ite l a m o r í? |...J

J e m e l e v e d e I e r r e , j e n i e p a n o u i s , j e t e t e n d s l e s b r a s , j e t 'o / f r e

m e s e n j a n t s e n ¡> r a in e , e t p o u r r e c o m p e n s e d e m a c o u r t o i s i e , tu

m e J a i s t r a n c h e r la te le !

H o m e m , c a ro irm ão', q u e te fiz p a r a m e r e c e r a m o r t c ? (...) L ev an tó ­

m e d a te rr a , a b r o m e , e s t e n d o - t e o s b r a ç o s , o f e r e ç o - t e m e u s ti
l h o s n a s e m e n te , e c o m o r e c o m p e n s a d e m i n h a g e n t i l e z a m e c o r­

ta s a c a b e ç a !
 LEVEZA m

S e p e n s a r m o s q u e e s s a p e r o r a ç ã o e m fa v o r d e um a v erd a­
d e ir a f r a t e r n i d a d e u n i v e r s a l fo i e s c r ita q u a s e c e n to e c in q ü e n ta
a n o s a n t e s d a R e v o l u ç ã o F r a n c e s a , v e r e m o s c o m o a l e n tid ã o
d a c o n s c i ê n c i a h u m a n a e m s a ir d e s e u p a r o c h i a l i s m a n tro p o -
c ê n t r i c o p o d e s e r a n u l a d a e m u m m o m e n t o d e in v e n ç ã o p o é ­
ti c a . T u d o i s t o n o c o n t e x t o d e u m a v i a g e m à lu a , e m q u e C v ra -
n o s u p e r a p e l a i m a g i n a ç ã o s e u s p r e d e c e s s o r e s m a is ilu s tr e s , Lu-
c i a n o d e S a m ó s a t a e L u d o v i c o A r io s to . N e s ta m in h a e x p o s iç ã o
s o b r e a le v e z a , C y r a n o fig u ra s o b r e tu d o p e lo m o d o co m o . an ­
t e s d e N e w t o n , a b o r d o u o p r o b l e m a d a g r a v i t a ç ã o u n iv e rs a l;
o u m e l h o r , é o p r o b l e m a d e c o m o s u b t r a i r - s e à f o r ç a d e g r a v i­
d a d e q u e e s t i m u l a d e ta l f o r m a a s u a f a n t a s i a a p o n t o d e fa z è -iu
i n v e n t a r t o d a u m a s é r i e d e s i s t e m a s p a r a s u b i r a lu a , c a d a q u a l
m a is e n g e n h o s o q u e o o u t r o : u til iz a n d o f ia s c o s c h e io s d e o r
v a l h o q u e s e e v a p o r a m a o c a l o r d o s o l; u n ta n d o - s e c o m tu ta n o
d e b o i , q u e n o r m a l m e n t e é s u g a d o p e l a lu a ; l a n ç a n d o e r e l a n ­
ç a n d o v e r t i c a l m e n t e , a p a r t i r d e u m a b a r q u i n h a d e b a lã o , u m a
b o la im a n ta d a .
E s s e s i s t e m a d o im ã s e r á d e s e n v o lv i d o e a p e rfe iç o a d o p o r
J o n a t h a n S w i f t p a r a s u s t e r n o a r a i l h a v o l a n t e d e L a p u ta . A
a p a riç ã o d e L a p u ta e m p l e n o v ò o m a rc a o m o m e n to em que
as d u a s o b s e s s õ e s de S w ift p a r e c e m a n u la r-s e n u m m a g ic o
e q u ilíb rio — r e f i r o - m e à a b s t r a ç ã o i n c o r p ó r e a d o ra c io n a lis -
m o c o n t r a o q u a l d i r i g e s u a s á t i r a , e a o p e s o m a te r ia l d a c o r-
p o re id a d e .

. .. a n d / c o u l í l s e e tb e s id v s o f i t . e n c o m p a s sv d w itb serem ! gra

d a t io n s o f (U ilte r ie s a n d Steiirs, a t c o rta in m terrais. to desceiul
J ro tn o n e to tb e o tb c r . In tb c lo u v s t (íaU cry l hcbeld som e Pco-
f>lc f i s b i n g i r i tb lo n g A n g lin g A'ods, a n d otbcrs tookin, i< o u

... e p u d e v e r - l h e o s l a d o s , r o d e a d o s p o r v á r io s n ív e is d e e s c a d a s
e g a l e r i a s , p e r m i t i n d o a c e r t o s i n t e r v a l o s d e s c e r d e u m a o u tr o
c o r r e d o r . N a g a l e r i a i n f e r i o r , o b s e r v e i a lg u m a s p e s s o a s q u e p e s ­
cavam co m l o n g o s c a n i ç o s , e o u t r a s q u e o lh a v a m .

.•¡5
 ■ S7-/S P R O P O S T A S .

S w ift e c o n t e m p o r â n e o e a d v e r s á r i o d e N e w t o n . J á Voltai-
re, a d m ira d o r d e N e w to n , im a g in a u m g ig a n te , M ic rô m e g a s , que,
ao c o n trá rio d o d e S w ift, n ã o se d e f in e p o r s u a c o r p o r e i d a d e mas
p o r d im e n s õ e s e x p re s s a s e m n ú m e r o s , p o r p r o p r i e d a d e s esp a­
ciais e te m p o ra is e n u m e r a d a s n o s t e r m o s r i g o r o s o s e im p assí­
ve is d o s tra ta d o s c ie n tífic o s . G r a ç a s a e s s a l ó g i c a e a e s s e estilo,
M ic rô m eg a s c o n s e g u e v ia ja r p e l o e s p a ç o e n t r e S íriu s , S atu rn o
e a T erra. O q u e p a r e c e e x c ita r a i m a g i n a ç ã o l i t e r á r i a n a s teo rias
d e N e w to n n ã o se rá b e m o c o n d i c i o n a m e n t o d e c a d a c o is a ou
p e s so a à fa ta lid a d e d o p r ó p r i o p e s o , m a s a n t e s o e q u i l í b r i o das
fo rç as q u e p e r m ite a o s c o r p o s c e l e s t e s p a i r a r n o e s p a ç o .
A im a g in a ç ã o d o s é c u lo x v iii é r i c a e m f i g u r a s su sp e n sa s
n o ar. N ão foi e m v ã o q u e n o i n í c i o d o s é c u l o a t r a d u ç ã o fran­
cesa d e A n to in e G a lla n d d e A s m i l e u m a n o i t e s h a v i a ab erto
à fantasia o c id e n ta l o s h o r i z o n t e s d o m a r a v i l h o s o o r ie n ta l: ta­
pe te s vo lantes, ca v alo s v o a d o r e s , g ê n i o s q u e s a ía m d e lâm padas.
E sse im p u ls o d a im a g in a ç ã o p a r a a l é m d e t o d o s o s lim ites
vai atingir se u p o n t o m á x im o n o s é c u l o x v iii c o m o v ô o d o Ba­
rão d e M ü n c h a u s e n n u m a b a l a d e c a n h ã o , i m a g e m d e fin itiv a ­
m e n te id e n tific a d a e m n o s s a m e m ó r i a c o m a o b r a - p r i m a que
é a ilu s tra ç ã o d e G u s ta v e D o r é . A s a v e n t u r a s d o B a r ã o d e M ün­
c h a u se n , — q u e , c o m o A s m i l e u m a n o i t e s , n ã o s e s a b e se te­
ve um a u to r, o u v á r io s , p u n e n h u m — c o n s t i t u e m u m desafio
p e r m a n e n te às le is d a g r a v i d a d e : o B a r ã o v o a n a s a l tu r a s tran s­
p o r ta d o p o r g a n s o s , e r g u e - s e a si m e s m o e a o c a v a l o p u x a n d o -
se p e la tr a n ç a d e s u a p e r u c a , d e s c e d a l u a a g a r r a d o a u m a co r­
d a q u e vai c o r t a n d o e e m e n d a n d o a o l o n g o d a d e s c id a .
E stas im a g e n s d a l it e r a tu r a p o p u l a r , j u n t a m e n t e c o m as que
v im o s n a lite r a tu r a c u lta , a c o m p a n h a m a f o r t u n a lite r á r ia das
te o ria s n e w to n i a n a s . A o s q u i n z e a n o s , G i a c o m o L e o p a rd i es­
c r e v e u m a h is t ó r ia d a a s t r o n o m i a d e e x t r a o r d i n á r i a e ru d iç ão ,
e m q u e , e n t r e o u tr a s , r e s u m e a s t e o r i a s d e N e w t o n . A c o n te m ­
p la ç ã o d o c é u n o t u r n o , q u e i n s p i r a r á a L e o p a r d i s e u s versos
m a is a d m ir á v e is , n ã o e r a a p e n a s u m m o t i v o l í r i c o ; q u a n d o fa­
la v a d a lu a , s a b ia e x a t a m e n t e d e q u e f a la v a .

36
 LEVE ZA a

A o l o n g o d e s e u d i s c u r s o i n i n t e r r u p t o s o b re o in su sten ­
tá v e l p e s o d o v i v e r , L e o p a r d i tr a d u z a fe lic id a d e inating ível
c o m im a g e n s d e e x t r e m a le v e z a : o s p á s s a ro s , a v o z d e u m a
m u lh e r q u e c a n t a n a ja n e la , a tr a n s p a r ê n c i a d o ar, e s o b re tu ­
d o a lu a .
D e s d e q u e s u r g i u n o s v e r s o s d o s p o e ta s , a lu a te v e sem p re
o p o d e r d e c o m u n i c a r u m a s e n s a ç ã o d e le v ez a, d e su sp e n sã o ,
d e s il e n c io s o e c a l m o e n c a n t a m e n t o . M eu p rim e iro im p u lso foi
o d e d e d i c a r à l u a t o d a e s t a p r i m e i r a c o n f e rê n c ia , a c o m p a n h a r
as a p a r iç õ e s d a lu a n a l i t e r a t u r a d e to d o s o s te m p o s e países.
D e p o is c h e g u e i à c o n c l u s ã o d e q u e ela p e r te n c ia in te iram e n te
a L e o p a rd i. P o r q u e o m il a g r e le o p a r d i a n o c o n s is tiu em aliviar
a lin g u a g e m d e t o d o o s e u p e s o a té faz ê-la s e m e lh a n te à luz da
lua. A s n u m e r o s a s a p a r i ç õ e s d a lu a e m su a o b r a o c u p a m p o u ­
c o s v e r s o s m a s b a s t a m p a r a ilu m in a r t o d a a c o m p o s iç ã o com
su a lu z o u p a r a n e l a p r o j e t a r a s o m b r a d e su a au sên cia.

D o lc e e c h i a r a è la n o t t e e s e n z a v e n to ,
e q u e t a s o v r a i t e t ti e in m e z z o a g li o r ti
p o s a la lu n a , e d i lo n ta n r i v e la
s e r e n a o g n i m o n ta g n a .

O g r a z i o s a tu n a . io m i r a m m e n to
c b e , o r v o l g e i a n n o . s o v r a q u e s t o c o ll e
io v e n ia p i e n d a n g o s c i a a r im ir a r ti.
e tu p e n d e v i a ll o r s u q u e lla se lv a
s i c c o m e o r f a i . c b e t u t t a r is c b ia r i.

O c a r a lu iia . a l c u i tr a n q u illo ra g g io
d a n z a n l e l e p r i n e l l e s e t v e ...
 ■ S K IS P R O P O S T A S .

C ià tu tta l o r ia im b r u n a ,
t o m a a z z u r r o i l s e r e n o , e t o r n a n l ’o m b r e
g i i i d a ' c o l! i e d a ’ t e t t i ,
a l b ia n c b e g g ia r d e lla r e c e n te lu n a .

C h e j a i tu , l u n a , i n c i e l ? d i m m i , c h e f a i ,
sile n zio s a lu n a ?
S o r g i la se ra , e v a i,
c o n te m p la n d o i d e s e r ti; i n d i t i p o s i .

É d o c e e clara a n o ite e n ã o h á v e n t o ,
e calm a so b re o s te to s e e n t r e o s h o r t o s
rep ou sa a lua, ao lo n g e r e v e la n d o
serenas as m o n ta n h a s . [...]

Ó graciosa lua, e u m e r e c o r d o
que, faz u m a n o , s o b r e e s ta c o lin a ,
che io de an g ú s tia , e u v in h a c o n t e m p l a r - t e :
e pairavas e n tã o s o b r e a f lo r e s ta
tal co m o ag o ra a ilu m in á -la to d a . [...]

A m ada lua, e m c u jo s r a io s s u a v e s
danç am as le b re s n a f lo r e s ta ... [...]

Já to d o o a r se o fu sc a ,
to rn a azul o s e re n o , e as s o m b r a s t o m b a m
d o s te to s e c o lin a s
an te a b ra n c u ra d e u m a lu a n o v a . [...]

Q u e fazes tu n o c é u ? , d iz e , q u e fa z e s,
ó lua silen c io sa?
C h eg ad a a n o ite , v ais,
c o n te m p la n d o o s d e s e r to s ; e te d e ita s .

H á d e m a s i a d o s f io s i n t r i n c a n d o - s e e m m e u d is c u r s o ? Qua*
d e l e s d e v o p u x a r p a r a t e r e m m ã o s a c o n c l u s ã o ? H á o fio <lue
e n l a ç a a lu a , L e o p a r d i , N e w t o n , a g r a v i t a ç ã o u n i v e r s a l e a lev

38
 LEVEZA m

ta ç ã o ... H á o f io d e L u c r é c i o , o a t o m is m o , a filo so fia d o am o r

d e C a v a l c a n t i, a m a g i a d ó R e n a s c im e n to , C y ra n o ... E h á o fio
d a e s c r i t a c o m o m e t á f o r a d a s u b s t â n c i a p u lv e r u le n ta d o m u n ­
d o : já p a r a L u c r é c i o a s l e t r a s e r a m á t o m o s e m c o n tín u o m o v i­
m e n to , q u e c o m s u a s p e r m u t a ç õ e s c ria v a m as p a la v ras e o s son s
m a is d i v e r s o s ; i d é i a r e t o m a d a p o r u m a lo n g a tra d iç ã o d e p e n ­
s a d o r e s p a r a q u ç m o s s e g r e d o s d o m u n d o e s ta v a m c o n tid o s na
c o m b i n a t ó r i a d o s s i n a i s d a e s c r ita : a A r s m a g n a d e R aim u n d o
L ú lio , a C a b a l a d o s r a b i n o s e s p a n h ó i s e a d e P ic o d elia M irán­
d o la ... M e s m o G a l i l e u v e r á n o a l f a b e to o m o d e lo d e to d a s as
c o m b i n a t ó r i a s d e u n i d a d e s m ín i m a s ... E m s e g u id a L eibniz...
D e v o e m b r e n h a r - m e p o r e s s e c a m in h o ? M as a c o n c lu sã o
q u e m e e s p e r a n ã o s e r á d e m a s i a d o ó b v ia ? A e s c rita c o m o m o ­
d e lo d e t o d o p r o c e s s o d o r e a l... e m e s m o c o m o a ú n ic a reali­
d a d e c o g n o s c í v e l . . . o u , a i n d a , a ú n ic a re a lid a d e t o u t c o u r t ...
N ã o , n ã o m e m e t e r e i p o r e s s e t r i l h o f o r ç a d o q u e m e leva lo n ­
g e d e m a is d o u s o d a p a l a v r a c o m o a e n t e n d o , o u seja, c o m o
p e r s e g u i ç ã o i n c e s s a n t e d a s c o is a s , a d e q u a ç ã o à su a in fin ita v a­
r ie d a d e .
R e s ta a i n d a a q u e l e f io q u e c o m e c e i a d e s e n r o la r lo g o ao
p r i n c í p i o : a l i t e r a t u r a c o m o f u n ç ã o e x is te n c ia l, a b u sc a d a le­
v ez a c o m o r e a ç ã o a o p e s o d o v iv e r. T a lv e z L u crécio , talvez O v í­
d io ti v e s s e m s e n t i d o e s s a n e c e s s i d a d e : L u c ré c io q u e b u scav a
— o u a c r e d i t a v a b u s c a r — a im p a s s ib i lid a d e e p ic u ré ia : O v íd io
q u e b u s c a v a — o u a c r e d i t a v a b u s c a r — a re s s u rre iç ã o em o u ­
tra s v id a s s e g u n d o P itá g o r a s .
H a b i t u a d o c o m o e s t o u a v e r n a lite ra tu ra u m a b u sc a d o c o ­
n h e c i m e n t o , p a r a m o v e r - m e n o t e r r e n o e x is te n c ia l n ec es sito
c o n s id e r á - lo e x t e n s í v e l à a n t r o p o l o g i a , à e tn o lo g ia , à m itolog ia.
P a r a e n f r e n t a r a p r e c a r i e d a d e d a e x is tê n c ia d a trib o — a
s e c a , a s d o e n ç a s , o s i n f l u x o s m a lig n o s — , o x a m ã re sp o n d ia
a n u l a n d o o p e s o d e s e u c o r p o , t r a n s p o r t a n to -s e e m v ô o a um
o u t r o m u n d o , a u m o u t r o n ív e l d e p e r c e p ç ã o , o n d e p o d ia e n ­
c o n t r a r f o r ç a s c a p a z e s d e m o d i f i c a r a re a lid a d e . E m sé c u lo s e
c iv iliz a ç õ e s m a is p r ó x i m o s d e n ó s , n a s c id a d e s e m q u e a m u lh e r

39
 ■ S E IS P R O P O S T A S

s u p o r t a v a o t a r d o m a is p e s a d o d e u m a v i d a d e lim ita ç õ e s , as
b r u x a s v o a v a m à n o i t e m o n t a d a s e m c a b o s d e v a s s o u r a s o u em
v e íc u lo s a in d a m a is le v e s , c o m o e s p i g a s o u p a l h a s d e m ilh o .
A n te s d e s e r e m c o d i f i c a d a s p e l o s i n q u i s i d o r e s , e s s a s v is õ e s fi.
z e r a m p a r t e d o im a g in á r io p o p u l a r , o u a t é m e s m o , d ig a -s e , da
v id a re a l. V e jo u m a c o n s t a n t e a n t r o p o l ó g i c a n e s s e n e x o en tre
a le v ita ç ã o d e s e ja d a e a p r i v a ç ã o s o f r i d a . T a l é o d i s p o s i t i v o an­
tr o p o ló g ic o q u e a l it e r a tu r a p e r p e t u a .
E m p r im e ir o lu g a r, a l i t e r a t u r a o r a l : n a s f á b u l a s , o v ô o a
o u tr o m u n d o é u m a s itu a ç ã o q u e s e r e p e t e c o m f r e q ü ê n c i a . En­
tr e as ' ‘f u n ç õ e s ” c a ta lo g a d a s p o r P r o p p e m s u a M o r f o l o g i a d o
c o n t o , e s s e v ô o é u m a “ t r a n s f e r ê n c i a d o h e r ó i ” , a s s im d e fin i­
da: " O o b je to d a b u s c a e n c o n t r a - s e h a b i t u a l m e n t e e m o u t r o
re in o , n u m r e in o d i v e r s o , q u e p o d e e s t a r s i t u a d o m u i t o d is ta n ­
te e m lin h a h o r i z o n t a l o u a g r a n d e a l t u r a o u p r o f u n d i d a d e em
lin h a v e r tic a l” . P r o p p p a s s a e m s e g u i d a a c a t a l o g a r v á r i o s e x e m ­
p lo s d o c a s o “ O h e r ó i v o a a t r a v é s d o e s p a ç o ” : “ n o d o r s o de
u m c a v a lo o u d e u m p á s s a r o , s o b a f o r m a d e p á s s a r o , n u m a
n a v e v o la n te , n u m t a p e t e v o a d o r , n a s c o s t a s d e u m g ig a n te ou
d e u m g ê n io , n o c o c h e d o d i a b o e t c .
N ã o m e p a r e c e a b u s i v o r e l a c i o n a r e s t a f u n ç ã o x a m â n ic a e
fe itic e ire s c a , d o c u m e n t a d a p e l a e t n o l o g i a e o f o l c l o r e , c o m o
im a g in á rio lite r á r io ; a o c o n t r á r i o , p e n s o q u e a r a c io n a lid a d e
m a is p r o f u n d a im p líc ita e m t o d a o p e r a ç ã o l i t e r á r i a d e v a s e r p ro ­
c u r a d a n a s n e c e s s id a d e s a n t r o p o l ó g i c a s a q u e e s s a c o r r e s p o n d e .
G o s ta ria d e e n c e r r a r e s ta c o n f e r ê n c i a r e c o r d a n d o u m co n to
d e K afk a, “ D e r K ü b e l r e i t e r ” [O c a v a l e i r o d a c u b a ] , É u m a his­
tó r ia c u r ta , e s c r i t a e m 1 9 1 7 , n a p r i m e i r a p e s s o a , e s e u p o n to
d e p a r t i d a é e v i d e n t e m e n t e u m a s i t u a ç ã o b a s t a n t e r e a l n a q u e le
i n v e r n o d e g u e r r a , o m a is t e r r í v e l d o i m p é r i o a u s t r í a c o : a falta
d e c a r v ã o . O n a r r a d o r p a r t e c o m s u a c u b a v a z i a à p r o c u r a de
c a r v ã o p a r a a la r e ir a . N o c a m i n h o , a c u b a l h e s e r v e d e c a v a l o ,
e c h e g a a t é a e r g u ê - l o à a l t u r a d o p r i m e i r o a n d a r d a s casas e
a t r a n s p o r t á - l o n u m g a l e io , c o m o s e e s t i v e s s e n a g ib a d e uw
c a m e lo .

40
 LEVEZA m

A c a r v o a r i a f ic a n u m s u b s o l o e o c a v a le ir o d a c u b a v o a al­
to d e m a is ; t e m d i f i c u l d a d e s e m fa z e r -s e c o m p r e e n d e r p e lo c a r­
v o e ir o , q u e e s t a r i a d i s p o s t o a a t e n d ê - l o . a o p a s s o q u e a m u lh e r
d e s te , n o a n d a r s u p e r i o r , s e r e c u s a a o u v i- lo . O c a v a le iro su p li­
c a q u e lh e d ê e m u m a p á d o c a r v ã o m a is o r d in á r io , a in d a q u e
n ã o p o s s a p a g á - lo d e i m e d i a t o . A m u l h e r d o c a r v o e ir o tira o
a v e n ta l e e s p a n t a o i n t r u s o c o m o se e s tiv e s s e a e n x o ta r u m a
m o s c a . A c u b a é t ã o l e v e q u e v o a p a r a lo n g e c o m se u cav a le i­
ro , a té p e r d e r - s e a l é m d a s M o n t a n h a s d e G e lo .

M u ita s d a s h i s t ó r i a s c u r t a s d e K afk a s ã o m is te rio sa s e esta

o é e m p a r t i c u l a r . T a l v e z K a f k a q u is e s s e a p e n a s n o s d iz er q u e
sa ir à p r o c u r a d e u m p o u c o d e c a r v ã o , n u m a fria n o ite em te m ­
p o d e g u e r r a , s e t r a n s f o r m a e m q u è t e (b u s c a ) d e c a v a le iro e r ­
ra n te , t r a v e s s i a d e c a r a v a n a n o d e s e r t o , v ô o m a g ico , ao sim ­
p le s b a l o u ç o d e u m a c u b a v a z ia . M as a id é ia d es sa c u b a vazia
q u e n o s e l e v a a c i m a d o n í v e l o n d e se e n c o n t r a a ajud a alheia,
b e m c o m o s e u e g o í s m o , a c u b a v a z ia c o m o sig n o d e p riv ação ,
d e d e s e j o e d e b u s c a , q u e n o s e l e v a a p o n t o d e a n o s sa h u m il
d e o r a ç ã o já n ã o p o d e r s e r a t e n d i d a — e s s a c u b a a b re ca m in h o
a r e f le x õ e s i n f i n d a s .
E v o q u e i a q u i o x a m ã e o h e r ó i d a s fáb u la s, a p riv a ç ã o s o ­
frid a q u e s e t r a n s f o r m a e m l e v e z a e p e r m i te v o a r ao re in o cm
q u e t o d a s a s n e c e s s i d a d e s s e r ã o m a g ic a m e n te re c o m p e n s a d a s
F alei d e b r u x a s q u e v o a v a m u s a n d o u te n s ílio s d o m é s tic o s , tão
m o d e s t o s q u a n t o p o d e s e r u m a c u b a . M as o h e ró i d e s te c o n to
d e K a fk a n ã o p a r e c e d o t a d o d e p o d e r e s x a m â n ic o s o u feiticei-
r e s c o s ; n e m o r e i n o p a r a a l é m d a s M o n ta n h a s d e G e lo p are c e
a q u e le e m q u e a c u b a v a z ia e n c o n t r a r á a lg o q u e p o ssa en c h è-
la. T a n t o m a is q u e s e e s t i v e s s e c h e i a n ã o te ria c o n s e g u id o v o ar.
A ssim , a c a v a l o e m n o s s a c u b a , ir e m o s a o e n c o n t r o d o p ró x i­
m o m i l ê n i o s e m e s p e r a r e n c o n t r a r n e le n a d a além d a q u ilo q u e
s e r e m o s c a p a z e s d e le v a r - l h e . A le v e z a , p o r e x e m p lo , cu ja s v ir ­
tu d e s e s ta c o n f e r ê n c i a p r o c u r o u ilu s tra r .
 2
R A P ID E Z
t
í
 C o m e ç a r e i p e l o r e l a t o d e u m a a n tig a le n d a ,
O i m p e r a d o r C a r l o s M a g n o , já e m a v a n ç a d a id ad e, apaixo-
n o u - s e p o r u m a d o n z e l a a le m ã . O s b a r õ e s d a c o rte and av am
m u ito p r e o c u p a d o s v e n d o q u e o s o b e r a n o , e n tre g u e a u m a pai­
x ã o a m o r o s a q u e o f a z ia e s q u e c e r s u a d ig n id a d e real, n eg lig en ­
c ia v a o s d e v e r e s d o I m p é r i o . Q u a n d o a jo v e m m o rre u su b ita­
m e n te , o s d i g n i t á r i o s r e s p i r a r a m a liv ia d o s , m a s p o r p o u c o tem ­
p o , p o i s o a m o r d e C a r l o s M a g n o n ã o m o r r e u c o m ela. O im ­
p e r a d o r m a n d o u e m b a l s a m a r o c a d á v e r e tra n s p o rtá -lo p ara a
s u a c â m a r a , r e c u s a n d o s e p a r a r - s e d e le . O a rc e b is p o T u rp in o ,
a p a v o r a d o c o m e s s a p a i x ã o m a c a b r a , s u s p e ito u q u e h avia ali
u m s o r t i l é g i o e q u i s e x a m i n a r o c a d á v e r . O c u lto so b a língua
d a m o r t a , e n c o n t r o u u m a n e l c o m u m a p e d r a p re c io sa . A p a r­
tir d o m o m e n t o e m q u e o a n e l p a s s o u às m ã o s d e T u rp in o , Car­
lo s M a g n o a p r e s s o u - s e e m m a n d a r s e p u lta r o c a d á v e r e tran sfe­
riu s e u a m o r p a r a a p e s s o a d o a r c e b is p o . T u rp in o , para fugir
à q u e la e m b a r a ç o s a s i t u a ç ã o , a t i r o u o a n e l n o lag o C o n stan ça.
C a rlo s M a g n o a p a i x o n o u - s e e n t ã o p e l o la g o e n u n c a m ais quis
se a f a s ta r d e s u a s m a r g e n s .
E s ta l e n d a , “ t i r a d a d e u m liv r o d e m a g ia ” , fo i reto m ad a,
d e m a n e i r a a i n d a m a i s c o n c i s a d o q u e c o n s e g u i relatá-la, p elo
e s c r ito r r o m â n t i c o f r a n c ê s B a r b e y d ’A u re v illy , n u m c a d e rn o de
a n o t a ç õ e s i n é d i t o . P o d e s e r lid a n a s n o ta s d a e d iç ã o d e La

45
 ■ SE IS P R O P O S T A S .

P lê ia d e d a s o b r a s d e B a rb e y d ’A u re v illy (i, p . 1 3 1 5 ). D e s d e o
m o m e n to e m q u e a li, ela p a s s o u a v o l t a r - m e s e g u i d a m e n t e ao
e s p írito , c o m o se o s o rtilé g io d o a n e l c o n t i n u a s s e a a g ir atrav és
d o re la to .
T e n te m o s e x p lic a r as r a z õ e s p e l a s q u a i s u m a h is tó r ia co ­
m o es sa te m o p o d e r d e f a s c in a r-n o s . H á u m a s u c e s s ã o d e ac o n ­
te c im e n to s q u e e s c a p a m to d o s à n o r m a , e n c a d e a d o s u m a o o u ­
tro : a p a ix ã o d e u m v e lh o p o r u m a j o v e m , u m a o b s e s s ã o ne-
cró fila , u m a p r o p e n s ã o h o m o s s e x u a l , e n o f im t u d o s e aplaca
n u m a c o n te m p la ç ã o m e la n c ó lic a , c o m o v e l h o r e i a b s o r t o à vis­
ta d o lago. “ C h a rle m a g n e , la v u e a t t a c h é e s u r s o n la c d e C o n s­
tan ce , a m o u re u x d e l ’a b im e c a c h é ” , e s c r e v e B a r b e y d ’A urevilly
n o tre c h o d o r o m a n c e a o q u a l s e r e p o r t a a n o t a e m q u e a lenda
é relatada. ( U n e v i e i l l e m a i t r e s s e )
O q ue asseg u ra a ju s ta p o s iç ã o d e s s a c a d e i a d e a c o n te c im e n ­
tos é um liam e v e rb a l, a p a la v r a “ a m o r ” o u “ p a i x ã o ” , q u e esta­
b elec e um a c o n tin u id a d e e n t r e as v á r ia s f o r m a s d e a tra ç ã o , e
um liam e n a rra tiv o , o a n e l m á g ic o , q u e e s t a b e l e c e u m a relação
lógica, d e c a u sa e e f e ito , e n t r e o s v á r i o s e p i s ó d i o s . A c o rrid a
d o d e se jo em d ir e ç ã o a u m o b j e t o q u e n ã o e x i s t e , u m a au sên ­
cia, um a falta, s im b o liz a d a p e l o c í r c u l o v a z i o d o a n e l, é dada
m ais p e lo ritm o d o c o n t o d o q u e p e l o s f a t o s n a r r a d o s . D o m es­
m o m o d o , to d a a n a r r a tiv a é p e r c o r r i d a p e l a s e n s a ç ã o d a m o r­
te em q u e p a r e c e d e b a te r - s e a n s i o s a m e n t e C a r l o s M a g n o à m e­
did a q u e se ag a rra a o s lia m e s d a v id a , e q u e v a i a p l a c a r - s e mais
ta rd e n a c o n te m p la ç ã o d o la g o .
O v e r d a d e ir o p r o t a g o n i s t a d o c o n t o é , n o e n t a n t o , o anel
m á gic o: p o r q u e sã o s e u s m o v i m e n t o s q u e d e t e r m i n a m o s dos
p e r s o n a g e n s e p o r q u e o a n e l é q u e e s t a b e l e c e a r e la ç ã o entre
eles. Em t o r n o d o o b j e t o m á g ic o f o r m a - s e c o m o q u e u m cam ­
p o d e fo rç a s, q u e é o c a m p o d o c o n t o . P o d e m o s d iz e r q u e o
o b je to m á g ic o é u m s ig n o r e c o n h e c í v e l q u e t o r n a e x p líc ita a
c o r r e la ç ã o e n t r e o s p e r s o n a g e n s o u e n t r e o s a c o n te c im e n to s :
um a fu n ç ã o n a r r a tiv a c u ja s o r i g e n s p o d e m o s e n c o n t r a r n as sa­
gas n ó r d ic a s e n o s r o m a n c e s d e c a v a la r ia , e q u e c o n t i n u a a apa-

46
 R A P ID E Z m

recer no s p o e m as italian o s d o R en asc im en to . N o O rlando f u ­

rio s o assistim o s a u m a série in term in áv el d e tro cas d e o b jeto s
— esp ad as, e sc u d o s, e lm o s, c av alo s — , cad a qual d o tad o de
uma p ro p ried ad e c arac te rístic a, d e tal fo rm a q ue se po deria des­
crev er o e n re d o p elas m u d an ç as d e p ro p rietário d e um certo
nú m ero d e o b je to s d o tad o s d e c e rto s p o d eres, que determinam
as relaç õ es e n tre c e rto n ú m e ro d e p erso nag ens.
N o ro m an c e re alista, o e lm o d e M am b rino se transfo rma
numa b ac ia d e b a rb e iro , m as sem p erd er im p o rtância nem sig­
nificad o ; assim c o m o são im p o rtantíssim o s to d o s o s o b jeto s que
Ro b inso n C ru so e salv a d o nau frág io o u aq ueles que fabrica co m
suas p ró p rias m ão s. A p artir d o m o m e n to em q ue um o b jeto
c o m p arec e n u m a d e sc riç ã o , p o d e m o s d iz er que ele se carrega
de um a fo rç a e sp e c ial, to rn a-se c o m o o p ó lo d e um cam p o mag­
nético , o n ó d e u m a re d e d e c o rre laç õ e s inv isív eis. O sim bo lis­
m o d e um o b je to p o d e se r m ais o u m e n o s exp líc ito , mas exis­
te sem p re. P o d e m o s d iz er q u e nu m a narrativ a um o b jeto é sem
p re um o b je to m ág ic o .
A len d a d e C arlo s M ag n o — v o lte m o s a ela — tem p o r trás
de si um a trad iç ão n a lite ratu ra italiana. Em suas “ Cartas fami­
liares” (i, 4), P e trarc a relata h av er c o n h e c id o essa graciosa his­
to rieta” (f a b e lla n o n i n a m e n a ), na q ual d eclara não acred itar,
p o r o c asião d e su a v isita ao se p u lc ro d e Carlo s Magno em
A achen. N o latim d e P e trarc a, o re lato é m u ito mais rico de d e­
talhes e se n sa ç õ e s ( o b e d e c e n d o a um a m iracu lo sa insp iração
d iv ina, o b isp o d e C o lô n ia re b u sc a c o m o d ed o p o r baixo da
língua g élid a e ríg id a d o c ad áv e r, s u b g é l i d a rige n t iq u e lingua)
bem c o m o d e c o m e n tá rio s m o rais, m as p refiro a fo rça sug esti­
va d o d e sp o jad o re su m o , e m q u e tu d o é d eixad o à im ag inação
e a ráp id a su c e ssão d o s fato s e m p resta um sentid o d e inelutável.
A lend a re ssu rg e n o flo rid o italian o d o séc u lo xv i, em d i­
versas v e rsõ e s, nas q u ais o asp e c to n e c ró filo é aq uele que se
d esenv o lv e m ais. Se b a stia n o Eriz z o . narrad o r v enez iano , faz
Carlo s M ag no p ro n u n ic ar, na c am a c o m o cad áv er, uma lam en­
tação d e v árias p ág inas. Já o asp e c to d a p aixão ho m o ssexual pelo

4 '
 ■ s/ '/ s P R O P O ST A S

bisp o só c m encio nad o d e m o d o alu siv o , e é até m e sm o censu­

rad o, co m o ein um d o s m ais fam o so s tra ta d o s s o b re o amor
d o sécu lo XV!. o d e G iusep p e Be tu ssi, n o q u al a h istó ria termi­
na co m a d esco berta d o anel. Q u an to ao fin al, ta n to e m Petrar­
ca quanto em seus c o n tin u ad o res italian o s n ã o se fala d o lago
de Co nstanza p o rque to d a a aç ão se d e s e n v o lv e e m A achen,
já que a lenda exp licaria as o rig e n s d o p a lá c io e d o te m p lo que
o imperad o r fez aí co nstru ir; o an el é jo g a d o n u m c h a rc o , cuja
lama fétida o im p erad o r asp ira c o m o se f o s s e u m p erfu m e , an­
tes de se banhar “ v o lu p tu o sam en te e m su as ág u as” (estabele­
cend o -se aqui um laço c o m o u tras le n d as lo c a is s o b re a origem
das fo ntes térmicas), d etalhe q u e a c e n tu a ain d a m ais o efeito
mortuário de to d o o c o n ju n to .
Muito mais recuad as n o te m p o , as tr a d iç õ e s m e d ie v ais ale­
mãs estudadas p o r G astó n Paris tratam o a m o r d e C arlo s Mag­
no pela jo vem m o rta c o m v arian te s q u e a tra n sf o rm a m numa
história bem d iversa: o ra a am ad a é a le g ítim a e s p o s a d o impe­
rador, a qual assegura a fid elid ad e d o m a rid o p o r m e io d o anel
mágico; ora é uma fad a o u n in fa q u e m o r r e m al lh e subtraem
o anel; o ra é uma m u lher q u e p a re c e v iv a m a s a o se r privada
do anel se transfo rm a em c ad áv e r. N a o r ig e m d e tu d o está pro­
vavelmente uma saga esc an d inav a: o re i n o r u e g u ê s H aro ld dor­
me co m a rainha d efunta e n v o lta n u m m a n to m á g ic o q u e a co n­
serva co m o viva.
Em suma: nas v ersõ es re c o lh id a s p o r G a s tó n Paris falta a
sucessão encad ead a d o s a c o n te c im e n to s , e n a s v e rsõ e s literá­
rias de Petrarca e d o s e sc rito re s d o R e n a s c im e n to falta a rapi­
dez. Por isso c o ntinu o a p re fe rir a v e rs ã o re f e rid a p o r Barbey
d ’A urevilly, não o b stan te sua ru d e z a u m ta n to p a t c h e d up\ o
seg red o está na e c o n o m ia d a n arrativ a e m q u e o s ac o n tec im en ­
to s, ind ep end entem ente d e su a d u ra ç ã o , se to rn a m p unctifo i-
mes, interlig ad o s p o r se g m e n to s re tilín e o s , n u m d e se n h o cm
ziguezagues q ue c o rre sp o n d e a u m m o v im e n to ininterru p to
Não q u ero d e fo rm a alg u m a d iz e r c o m isto q u e a rapidez
seja um v alo r em si: o te m p o n arrativ o p o d e s e r tam b é m retar-

48
 R A P ID E Z m

d ad o r o u c í c l i c o , o u im ó v e l. Em to d o c aso , o c o n to o p era so ­
b re a d u ra ç ã o , é u m s o r tilé g io q u e ag e so b re o p assar d o tem­
p o , c o n tr a in d o - o o u d ila ta n d o - o . N a Sic ília, o s co ntad o res de
h istó rias u sa m u m a f ó rm u la : “ lu c u n tu nu m m etti tem p u ” [o
c o n to n ã o p e r d e te m p o ] , q u a n d o q u e r saltar p assag ens inteiras
o u in d ic a r u m i n te r v a lo d e m e s e s o u d e an o s. A técnica da nar­
raç ão o ra l n a tr a d i ç ã o p o p u la r o b e d e c e a c ritério s d e funcio na­
lid ad e: n e g lig e n c ia o s d e ta lh e s in ú te is m as insiste nas repetiçõ es,
p o r e x e m p lo q u a n d o a h is tó ria ap re se n ta um a série de o bstá­
c u lo s a su p e ra r. O p ra z e r in f a n til d e o u v ir histó rias reside igual­
m e n te n a e s p e r a d e s s a s r e p e tiç õ e s : situ aç õ e s, frases, fórmulas.
A ssim c o m o n a s p o e s i a s e n a s c a n ç õ e s as rim as escand em o rit­
m o , n as n a rra tiv a s e m p r o s a h á ac o n te c im e n to s q ue rimam en­
tre si. A e f ic á c ia n a rr a tiv a d a le n d a d e C arlo s M ag no está p reci­
sam e n te n a q u e la s u c e s s ã o d e a c o n te c im e n to s q ue se respo n­
d em u n s a o s o u tr o s c o m o as rim as nu m a p o esia.
Se n u m d e te r m in a d o p e r ío d o d e m in h a ativ id ad e literária
sen ti c e rta a tr a ç ã o p e lo s c o n to s p o p u lare s e as histó rias de fa­
d as, isso n ã o s e d e v e u à fid e lid a d e a u m a trad ição étnica (dado
q u e m in h as ra íz e s s e e n c o n tr a m n u m a Itália inteiram ente m o ­
d erna e c o s m o p o l ita ) , n e m p o r n o stalg ia d e m inhas leituras in­
fantis (e m m in h a f am ília as c ria n ç a s d ev iam ler ap enas livros ins­
tru tiv o s e c o m a lg u m f u n d a m e n to c ie n tíf ic o ), mas p o r interes­
se e s tilís tic o e e s tr u tu r a l, p e la e c o n o m ia , o ritm o , a lógica es­
sen c ial c o m q u e tais c o n to s s ã o n arrad o s. Em m eu trabalho de
tran sc riç ão d e f á b u la s ita lia n a s, q u e fiz c o m b ase em d o cum en­
to s d o s e s tu d io s o s d e n o s s o f o lc lo re d o séc u lo p assad o , enco n­
trav a e sp e c ia l p ra z e r q u a n d o o te x to o rig inal era m uito lacô ni­
c o e m e p ro p u n h a r e c o n tá - lo re sp e itan d o - lh e a c o nc isão e pro ­
c u ran d o d e la e x tr a ir o m á x im o d e e fic ác ia narrativ a e sugestão
p o é tic a. P o r e x e m p l o :

Um R e i a d o e c e u . V i e ra m o s m é d i c o s e d i s s e ra m : “ M aj estad e, se

q u e re i s c u r a r - v o s é n e c e s s á r i o a r r a n c a r u m a p e n a d o O g ro . É um

r e m é d i o d i f í c i l d e a r r a n j a r , p o i s o O g ro c o m e to d o s o s cris tão s

q u e e n c o n tra " .

49
 ■ SL'IS p r o p o s t a s .

O Rei f alo u a to d o s m a s n i n g u é m s e p re s t o u a ir. Ped iu a um

de seu s sú d ito s, m u ito f iel e c o r a j o s o , e e s t e d is s e : “ Eu v o u"

M o straram - lh e o ca m i n h o : “ E m cim a d e u m m o n te h á sete ca­

v ern as; n u m a d e las e s tá o O g r o ” .

O h o m em lá s e f o i e a n o i te o s u rp re e n d e u n o cam in h o . pa.

ro u n u m a h o s p e d a g e m ... (Fá b u la s it a lia n a s , 5 7 )

Nada se info rma so b re a d o e n ç a d e q u e so fre o rei, de como

será possível que um o g ro tenha p enas, o u c o m o p o d em ser as tais
cavernas. Mas tudo o que é n o m ead o te m u m a fu n ç ão necessária
no enredo. A principal c arac terístic a d o c o n to p o p u lar é a econo­
mia de expressão: as p erip écias m ais e x trao rd in árias são relatadas
levando em co nta apenas o essen c ial; é se m p re u m a luta contra o
tempo, contra os o b stáculo s q u e im p e d e m o u retard am a realiza­
ção de um d esejo ou a restauração d e u m b e m p e rd id o . O-tempo
pode até parar de to d o , c o m o n o c aste lo d a Be la A d o rm ecid a, bas­
tando para isso que Charles Perrau lt e sc re v a:

les bro ches m êm e q ui é t a ie nt a u f e u t o ut e s p l e i n e s d e perdrix

et de fais ans s ’endo rm irent , e t le f e u a u s s i. T o u t cela s e fit en

un m o ment: les fé e s n ’é t a ie nt p a s l o n g u e s à l e u r bes o gne.

até m esm o o s e s p e to s n o f o g o , c h e i o s d e p e rd i z e s e f ais õ e s , ha­

viam ad o rm e cid o , e b e m a s s i m o f o g o . T u d o i s s o a c o n te c e u num

b re v e in stan te: as f ad as n ã o p e rd i a m t e m p o n o e x e c u t a r o s seus

p ro d íg io s.

A relativid ade d o tem p o ap are c e c o m o te m a nu m conto

po pular que se enco ntra d ifu n d id o p o r q u ase to d a p arte: a via­
gem de ida ao além, que p arece d u rar ap e n as alg u m as ho ras para
quem a realiza, ao p asso q u e, na v o lta, o p o n to d e partida se
to rna irreco nhecív el p o rq u e se p assaram a n o s e an o s. Quero
lem brar de passag em q u e nas o rig e n s d a literatu ra norte-
am ericana este m o tiv o d eu o rig e m ao R i p V a n W in k le d e Was­
hing to n Irving , assum ind o sig n ific ad o d e u m m ito d e funda­
ção d esta so cied ad e b asead a n a tra n sf o rm a ç ã o .

50
 R A P ID E Z m

Este m o tiv o p o d e ser en ten d id o inclusiv e co m o uma ale­

g oria d o te m p o n arrativ o , d e sua inco mensurabilid ad e com re­
lação ao te m p o real. E p o d e-se rec o nhec er o mesmo significa­
do na o p eraç ão inv ersa, o u seja, na d ilatação d o tempo pela pro­
liferação d e u m a h istó ria em o u tra, que é uma característica da
no v elística o rie n tal. Sh eheraz ad e co n ta uma histó ria na qual se
co nta um a h istó ria na q u al se c o n ta um a histó ria, e assim por
d iante.
A arte q u e p e rm ite a Sheheraz ad e salvar sua vida a cada noi­
te está n o sab e r e n c ad e ar u m a histó ria a o utra, interrompendo-
a no m o m e n to e x ato : d uas o p eraç õ es so b re a continuidad e e
a d esc o n tin u id ad e d o te m p o . É um seg red o d e ritmo , uma for­
ma d e cap tu rar o te m p o q u e p o d em o s reco nhecer desde as suas
o rig ens: na p o e sia é p ic a p o r cau sa d a m étrica d o verso , na nar­
ração em p ro sa p elas d iv ersas m aneiras de m anter aceso o d e­
sejo d e se o u v ir o re sto .
T o d o s c o n h e c e m o s a d esag rad áv el sensação que se prova
q uand o alg u ém p re te n d e c o n tar um a aned o ta sem ter jeito pa
ra isso , c o n f u n d in d o o s e fe ito s, p rincip alm ente a o m aien aç ão
e o ritm o . T al se n saç ão é e v o c ad a num a histo rieta de Boccac-
cio (v i, 1) d e d ic ad a p re c isam e n te à arte d o relato oral.
Um a aleg re c o m p an h ia d e d am as e cav alheiro s, hospeda­
d o s na c asa d e c a m p o d e u m a sen h o ra flo rentina. decidem fa­
zer um p asseio a p é d e p o is d o alm o ç o para irem ate uma outra
am ena lo c alid ad e d as v iz in h an ç as. Para to rnar o passeio mais
ag rad áv el, u m d o s s e n h o re s se o f e re c e a co ntar uma história:

" M ado nna O ret t a. q u a n d o ro i ro gliat e, io ri po rterò . grau parte

d elia ri a c h e a a n d a re a b b ia t no . a cara llo co n una delle belle

n o re lle d e l m o n d o " .
A l q u a l e la d o n n a ris p u o s e : ‘ M es s ere. anz i ve ne priego io

m o lto . e s a ra m m i c a rí s s i m o "
M es s e r lo c a ra l i e re , a l q u a le f o rs e no n stav a meglio la spa-
da allat o ch e l n o v e lla r nella lingua. udito questo , co minciò una

s ua n o re lla , la q u a l e n e l v e ro d a s é e ra bellíssim a. ma egli o r

51
a s e i s r n o r o sT A S

tre e q uat ro e s ei v o lte re p l i c a n d o u n a m e d e s i m a p a ro la e ora

iihliet ro t o rnando e t alv o lt a d i c e n d o : ‘ ‘I o n o n d is s e b e n e ’ ’ e spes-

s o n e ' no m i e rra n d o , n n p e r n n a l t ro p o n e n d o n e , fieram ente

la gua s t ara: s enz a che e g l i p e s s i m a m e n t e , s e c o n d o le qualità dei-

le p e rs o n n e e g li at t i che a c c a d e v a n o , p ro f e re v a .

D i che a m a d o n na O ret t a. u d e n d o l o , s p e s s e v o lt e v eniv a un

s udo re e uno s fin im ent o d i c u o re , c o m o s e i n f e rm a fo s s e stata

p e r t erm inare: la q ua l co s a p o i c h e p i ú s o f f e ri r n o n po t é, conos-

cendo che il cav aliere e ra e n t ra t o n e l p e c o re c c i o n é e ra p e r rius-

cirne, piacev o lm ent e dis se: “ M es s er, q u e s t o v o s t ro cav allo ha trop-

p o duro trotto, p e r che io v i p ri e g o c h e v i p i a c c i a d i p o rm i apiè" ,

" S en h o ra O re tta , s e a s s i m q u i s e r d e s , p o d e r e i , p o r g ra n d e parte

d o ca m in h o q u e te re m o s d e a n d a r , l e v a r - v o s a c a v a l o n u m a das

m ais b elas h is tó ri as d e s te m u n d o ” .

A o q u e a d am a re s p o n d e u : “ C a r o s e n h o r , a t é m e s m o v o s pe­

ç o co m i n s is tê n cia , p o i s n a d a m e s e r i a m a i s a g ra d á v e l ” .

A e stas p al av ra s , o c a v a l h e i r o , q u e t a l v e z n ã o ti v e s s e na cin­

tu ra m e l h o r g ra ça c o m a e s p a d a d o q u e n a lín g u a co m a arte de

co n ta r, c o m e ç o u s u a n a rra t i v a , a q u a l n a v e r d a d e e ra e m si belís­

sim a, m as q u e e l e , o ra r e p e t i n d o a m e s m a p a l a v ra trê s , quatro

o u seis v e z e s , o ra v o l t a n d o a t rá s , o r a d i z e n d o : “ N ã o é b em as­

s i m ” e e rra n d o c o m f r e q ü ê n c i a n o s n o m e s , t r o c a n d o u n s pelos

o u tro s , a ca b a v a p o r h o r r i v e l m e n t e e s t r o p i a r , o m i ti n d o - s e pessi­

m a m e n te d e a d e q u a r o t o m d a n a r r a t i v a à s q u a l i d a d e s d o s perso­

n ag e n s e à n a tu re z a d o s a c o n t e c i m e n t o s .

N o q u e a s e n h o ra O re t t a , a o o u v i - l o , s e n ti a v e z e s s e m conta

v ir- l h e u m s u o r f ri o e u m d e s f a l e c i m e n to do c o r a ç ã o , co m o se

e s tiv e s s e e n f e rm a p a ra m o r r e r ; e n ã o p o d e n d o a g ü e n ta r p o r mais

m u ito te m p o , s a b e n d o q u e o c a v a l h e i ro h a v i a e n tr a d o n u m aranzel

d o q ual n ão co n s e g u i ri a s a i r- s e , g o s t o s a m e n t e l h e d is s e : “ M eu caro

s e n h o r, v o s s o c a v a l o é u m t a n t o d u r o d e t r o t e , p e l o q u e v o s pe­

ç o m e d e ix e i s a p é ” .

A narrativ a é um c av alo : u m m e io d e tra n sp o rte cu jo tipo

d e and ad ura, tro te o u g alo p e , d e p e n d e d o p e rc u rs o a ser exe­
cu tad o , em b o ra a v e lo c id ad e d e q u e se fala aq u i se ja uma velo-

52
 R A P ID E Z m

cid ad e m e n tal. O s d e f e ito s d o narrad o r inep to enum erad o s po r

Bo c c a c c io são p rin c ip alm e n te o fen sas ao ritm o ; mas são tam­
b ém o s d e f e ito s d e e stilo , p o r n ão se exp rim ir ap ro priad am en­
te seg u nd o o s p e rso n ag e n s e a aç ão , o u seja, co nsid erand o bem,
até m e sm o a p ro p rie d ad e estilístic a exig e rap id ez d e adaptação,
um a ag ilid ad e d a e x p re s s ã o e d o p ensam ento .

O c av alo c o m o e m b le m a d a v elo c id ad e tam bém mental

m arca to d a a h is tó ria d a lite ratu ra, p renu nciand o to da a pro ­
b le m átic a p ró p ria d e n o s s o h o riz o n te te c n o ló g ic o . A era da v e­
lo c id ad e, n o s tra n sp o rte s c o m o nas info rm açõ es, co m eça co m
um d o s m ais b e lo s e n sa io s d a literatu ra inglesa, T he Englis h
m a il- co a ch [A m ala p o stal ing lesa] d e Tho m as D e Q uincey , que
em 1 8 4 9 já h av ia c o m p re e n d id o tu d o o q ue ho je sabemo s so ­
b re o m u n d o m o to riz a d o e as ro d o v ias, inclusiv e co lisõ es mo r­
tais a alta v e lo c id a d e .
D e Q u in c e y d e sc re v e u m a v iag em no turna na boléia de uma
d essas d ilig ê n c ias v e lo c íssim as, ao lad o d e um co cheiro gigan­
tesco q u e d o rm ia p ro fu n d am e n te . A p erfeição técnica d o veícu­
lo e a tran sf o rm aç ão d e seu c o n d u to r em ceg o o b jeto inanima­
d o c o lo c am o v iajan te à m e rc ê d a inexo ráv el p recisão da má­
quina. C o m a ac u id ad e d e su as sen saç õ es accntuad t por uma do­
se d e láu d an o q u e h av ia in g e rid o , D e Q u incey se dá co nta de
que o s c av alo s e stão c o rre n d o a um a v elo cid ad e de treze milhas
p o r h o ra, p e lo lad o d i re i t o d a estrad a O q ue significava um de
sastre in ev itáv e l, n ão p ara a m ala p o stal v elo císsim a e robusta,
mas p ara a p rim e ira c arru ag e m q u e tiv esse a infelicid ad e de vir
p o r aq u ela e strad a, e m se n tid o o p o sto ! D e fato . lá no fim do ca­
m inho arb o riz ad o q u e le m b ra a nav e d e uma cated ral, vindo pela
d ireita, o n arrad o r av ista u m a frág il c ale c h e d e v ime. conduzida
p o r um jo v e m c asal q u e av an ç a a um a m ilha p o r hora. "Betw een
them and e te rn ity , to all h u m an c alc u latio n , there is but a minu­
te and a h a l f ’ [En tre e le s e a e tern id ad e, c o n fo rm e to da estima­
tiva hu m ana, n ão h av ia m ais d o q u e um m inuto e meio ].

53
 ■ SU S P R O P O STA S.

D e Q u in c e y d á u m g rito . “ M in e h a d b e e n th e first step;

th e s e c o n d w as fo r th e y o u n g m a n ; th e th ird w as f o r G o d ” [o
p rim e iro p asso tin h a s id o m e u ; o s e g u n d o c o m p e tia ao m o ço ;
o te rc e iro , a D e u s].
O re lato d e sse s p o u c o s s e g u n d o s p e r m a n e c e insu p eráv el,
m e sm o e m n o ssa é p o c a , e m q u e a e x p e r i ê n c i a d as g ran d es ve­
lo c id ad e s se to rn o u f u n d a m e n ta l p a ra a v id a h u m an a.

G la n c e o f ey e , t h o u g h t o f m a n , w i n g o f a n g e l , w h ic h o f t hes e had

s p e e d e n o u g h to s w e e p b e t w e e n t h e q u e s t i o n a n d t h e ans w er, and

d iv id e t he o n e f r o m t h e o t h e r? L ig h t d o e s n o t t re a d u p o n the steps

o f light m o re in d i v i s i b l y t h a n d i d o u r a l l - c o n q u e ri n g arriv al

u p o n t he e s c a p i n g e f f o rt s o f t h e g i g .

Piscar d e o lho s, p en sam en to h u m an o , asa d e an jo : q ue seria bas­

tante v elo z p ara interp o r-se e n tre a p e rg u n ta e a resp o sta, sepa­
rand o uma da o utra? A luz n ão é m ais in stan tân e a em seguir seus
p ró p rio s rastro s d o q u e era o n o sso av an ç o in ex o ráv el sobre a
caleche que se esfo rç av a em se esq u iv ar.

D e Q u in c e y c o n s e g u e d ar a s e n s a ç ã o d e u m lap so d e tem­
p o e x tre m am e n te b re v e , q u e n ã o a p e n a s in c lu i o c álc u lo da ine­
v itab ilid ad e té c n ic a d o e n c o n tr o , m a s ig u a lm e n te o im p o nd e­
ráv el, e ssa p arte d e D e u s, g ra ç a s à q u a l o s d o is v e íc u lo s não se
ch o c am .
O te m a q u e aq u i n o s i n te r e s s a n ã o é a v e lo c id a d e física,
m as a re la ç ã o e n tre v e lo c id a d e f ís i c a e v e l o c i d a d e m e n tal. Essa
re laç ão in te re sso u ig u a lm e n te u m g ra n d e p o e ta italian o co ntem ­
p o râ n e o d e D e Q u in c e y : G i a c o m o L e o p a r d i. Em su a juv entu­
d e , q u e n ã o p o d ia te r s id o m a is s e d e n tá r i a , u m d e seu s raros
m o m e n to s d e a le g ria p o d e s e r e n c o n tr a d o n e s ta s n o tas de seu
Z ib a ld o n e , q u an d o e sc re v e :

L a v e lo cit à , p e r e s e m p i o , d e ’ c a v a l l i o v e d u t a , o s p e r im e n t a t a ,

c i o è q u a n d o e s s i v i t ra s p o rt a n o [ . . . ] è p ia ce v o lis s im a p e r se so­

la, c i o è p e r la v i v a c i t à , V e n e rg i a , l a f o r z a , l a v it a d i tal sen-

54
 R A P ID E Z m

s az io ne. Es s a d es t a re a lm e n t e u n a q uas i idea deU ’infinito , s u­

b lim a V a nim a , la f o rt i f i c a ... (27 O tto bre 1821).

A v elo cid ad e, d o s c av alo s, p o r exem p lo , seja quando a vemos

o u q u and o a exp erim en tam o s, transp o rtad o s po r eles, é agrada­
bilíssim a em si m esm a, o u seja, p ela vivacidade, a energia, a for­
ça, a v id a q u e tal sen saç ão no s p ro p o rcio na. Ela suscita realmen­
te um a q u ase id éia d e infinito , sublim a a alma, fortalece-a...

N as n o ta s d o Z i b a l d o n e to m ad as n o s m eses subseq üentes,

Leo p ard i d e s e n v o lv e su as re f le x õ e s so b re a v elo cid ad e e, em
c e rto p o n to , c h e g a a té a falar d o e stilo :

L a ra p id it à e la co n c is io n e dello stile p ia ce p erché presenta

a lV a nim a u n a f o l l a d ’id e e s im ult anee, co si rapidam ent e succe-
dent is i, ch e p a i o n o s im u lt a n e e , e f a n n o o ndeggiar Vanima in
una t ale a b b o n d a n z a d i p e n s ie ri, o d ’im m agini esensaz io nispi-
rituali, ch 'ella o n o n è ca p a ce d i ab b racciarle tutte. e pienamente
cia s cuna , o n o n h a t e m p o d i res t a re in o z io , e priv a di sensa­
z io ni. L a f o rz a d e llo s t ile p o ét ico , che in gra n p art e è tutt'uno
co lla ra p id it à , n o n è p ia c e v o l e p e r alt ro che p e r questi effetti,
e no n co ns is t e in alt ro . L ’eccit am ent o d idee s im ultanee , può de -
riv a re e d a c i a s c u n a p a ro l a is o lat a, o p ró p ria o metafó rica, e
delia lo ro co llo ca z io n e , e d a l g iro delia fras e, e dalla soppres-
s io ne s t es s a d i a lt re p a ro l e o f ra s i ec. (3 Novembre 1821).

A rapid ez e a c o n c isão d o estilo agrad am po rque apresentam à al­

ma um a tu rb a d e id éias sim ultâneas, o u cüja sucessão é tão rápida
que p arecem sim ultâneas, e fazem a alma ondular numa tal abun­
dância d e p ensam ento , im ag ens o u sensaçõ es espirituais, que cia ou
não co nseg u e ab raçá-las to d as d e uma vez nem inteiramente a ca­
da uma, o u não tem tem p o d e p erm anecer o ciosa e desprovida de
sensaçõ es. A fo rç a d o estilo p o étic o , que em grande parte se iden­
tifica c o m a rap id ez , não no s d eleita senão p o r esses efeitos, e não
co nsiste senão d isso . A excitação das idéias simultâneas pode ser pro­
vo cad a tanto p o r um a p alav ra iso lad a, no sentid o próprio ou meta­
fó rico , q u anto p o r sua c o lo c aç ão na frase, o u pela sua elaboração,
bem c o m o p ela sim p les su p ressão d e o utras palavras ou frases etc.
 ■ S F IS P R O P O S T A S .

A m etáfo ra d o cav alo p ara d e sig n ar a v e lo c id ad e da mente

creio que fo i usad a p ela p rim eira v e z p o r G alileu Galilei. Em
seu liv ro S a g g it it o re [Ex p e rim e n tad o r], p o le m iz an d o co m um
ad versário que su stentav a suas p ró p rias te se s c o m grand e nú­
m ero de citaçõ es c lássicas, G alileu e s c re v e :

Se il dis co rrere circa un p ro b l e m a d i f f i c i l e f o s s e co m e il portar

pesi. do ce m o lt i cav ai! i p o rt e ra n n o p i ú s a c c a d i g ra n o ehe un
cara l solo, io a c c o n s e n t ire i e h e i m o lt i d i s c o rs i faces s ero piu
ehe un so lo : m a il d i s c o rre re è c o m e il c o rre re , e no n come il

po rt are, e d un cav ai b a rb e ro s o lo c o rr e r á p i ú e h e cento friso-

ni (4 5 ).

Se o d is co rre r s o b re u m p ro b l e m a d i f í c i l f o s s e c o m o o transpor­

tar p e s o s , ca s o e m q u e m u i to s c a v a l o s p o d e m tra n s p o rta r mais

saco s d e trig o d o q u e u m s ó c a v a l o , a d m i ti ri a e n t ã o q u e u m a plu­

ral id ad e d e d i s cu rs o s v a l e s s e m a i s q u e a p e n a s u m ; m a s o discor­

re r é c o m o o c o rre r, e n ã o c o m o o t r a n s p o r t a r , e u m s ó cavalo

árab e h á d e c o rre r m u i to m a i s q u e c e m c a v a l o s f rí s io s .

"D isco rrer” , “ d isc u rso ” p ara G alile u q u e r d iz er raciocínio,

e quase sem pre racio cínio d e d u tiv o . “ O d is c o rre r é c o m o o cor­
rer” : esta afirm ação é c o m o o p ro g ra m a e s tilís tic o d e Galileu,
o estilo co m o m éto d o d o p e n s a m e n to e c o m o g o sto literário
— a rapidez, a ag ilid ad e d o ra c io c ín io , a e c o n o m ia d e argumen­
to s, mas ig ualm ente a fan tasia d o s e x e m p lo s são p ara Galileu
qualidades d ecisiv as d o b e m p e n sar.
A crescentem o s a isso u m a p re d ile ç ã o p e lo c av alo , que Ga­
lileu d em o nstra em suas m e táfo ras e n o s G ed a n k e n - E x p e ri­
m e n t e n ; num estu d o q u e fiz s o b re a m e tá f o ra n o s escrito s de

Galileu, co ntei p elo m en o s o n z e e x e m p lo s sig n ific ativ o s em que

ele fala d e cav alo s: c o m o im ag e n s d e m o v im e n to , p o rtanto co­
m o instru m ento s d e e x p e rim e n ta ç ã o c in é tic a ; c o m o fo rmas da
natu reza em to d a sua c o m p le x id a d e e ta m b é m e m to d a sua be­
leza; c o m o fo rm as q u e d e se n c a d e ia m a im a g in a ç ã o , nas hipó­
teses d e cav alo s su b m e tid o s a p ro v a s m ais in v ero ssím eis ou

56
 R A P ID E Z •

ampliado s a d im en sõ e s g ig antescas; sem esq u ecer a identificação

do racio cínio c o m a co rrid a eq üestre: “o d isco rrer é co m o o correr”.
A 'v elo c id ad e d o p e n sam e n to n o D iálo go s o b re o s grandes
sist em as é p e rso n ific ad a p o r Sag red o , um p erso nag em que in­
tervém na d isc u ssão e n tre o p to le m aic o Sim p lício e o co p erni-
cano Salv iati. Salv iati e Sag red o rep resentam duas facetas distin­
tas d o te m p e ram e n to d e G alileu : Salviati é o ho m em de raciocí­
nio m eto d o lo g ic am en te rig o ro so , q u e p ro ced e lentamente e com
p rud ência; Sag red o é c arac te riz ad o p o r seu “ v elo císsim o discur­
so ” , p o r um e sp írito m ais im ag inativ o , m ais inclinad o a co ncluir
que a d em o n strar e a lev ar c ad a id éia às últim as co nseqüências,
co m o ao e lab o rar h ip ó te se s d e c o m o seria a vida na lua o u o que
haveria d e a c o n te c e r se a terra p arasse d e girar.
Será n o e n tan to Salv iatti q u e m d efinirá a escala de valores
em que G alileu situ a a v e lo c id ad e m ental: o racio cínio instantâ­
neo, sem p a s s a g e n s , é o d a m e n te d e D eus, infinitam ente supe­
rior ao da m e n te h u m an a, a q u al n o entanto não d ev e ser me­
no sprezad a n e m c o n sid e rad a nu la, p o rq u anto criad a po r Deus,
e que av an ç an d o p asso a p asso c h e g o u a co m p reend er, investi­
gar e realizar c o isas m arav ilh o sas. N este p o n to intervém Sagre­
do, c o m o e lo g io d a m ais b e la in v e n ç ão hum ana, a d o alfabeto
(D iálo go s o b re o s g ra n d e s s i s t e m a s , fim da primeira Jornada):

M a s o p ra t u t t e le i n v e n z i o n i s t u p e n d e . q ua l em inenz a di mente

f u q ue lla d i c o l u i c h e s it n m a g in ò d i t ro v ar m o do di co munica-
re i s u o i p i ü re c o n d i t i p e n s i e ri a quals iv o glia alt ra perso na. ben-

ché dis t a nt e p e r lu n g h is s im o int erv allo d i luo go e di tempo ? par-

la re co n q u e l li c h e s o n n e ll I n d i e , p a rl a re a q ue lli che no n sono
a n co ra n a t i n é s a ra n n o s e no n d i q u a a m ille e dieci mila anni?
e co n q u a l f a c i l i t à ? c o n i v a ri a c c o z z a m e n t i d i v ent i caratteruz -
z i s o p ra u n a c a rt a .

M as p a i ra n d o a c i m a d e t o d a s e s s a s i n v e n ç õ e s e s tu p e n d as , a q u e

al tu ra s u p e ri o r e s t a v a a m e n te d a q u e l e q u e s e p ro p ô s in v e n tar

u m m o d o d e c o m u n i c a r s e u s m a i s re c ô n d i to s p e n s am e n to s a n ão

im p o rta q u e o u tra p e s s o a , p o r m a i s e x t e n s o q u e f o s s e o in terv al o

■ SEIS P R O P O ST A S .

de tempo e espaço existente entre am bo s? falar co m alguém qUe

estivesse nas índias, ou co m aqueles que aind a não nasceram ou
que irão nascer só daqui a mil o u dez mil ano s? e co m que facili­
dade! com as co mbinaçõ es variáveis de v inte p equeno s caracte­
res numa folha de papel.

Em minha c o nferência an te rio r, a p ro p ó s ito d a lev eza, ha­

via citad o Lucrecio , q ue via na c o m b in ato ria d o alfab e to o mo­
delo da impalpável estrutura atô m ic a d a m até ria; h o je cito Ga-
lileu, que via na co m b inató ria alfab é tic a ( “ as c o m b in aç õ e s va­
riáveis de vinte p equ eno s c arac te re s” ) o in stru m e n to insupe­
rável da co m unicação . C o m u nicação e n tre p e sso as d istantes no
espaço e no tem p o , dizia G alileu ; m as o c o rre ac re sc e n tar igual­
mente a co m unicação im ed iata q u e a e sc rita e stab e le c e entre
todos os seres existentes o u p o ssív e is.
Dado que me p ro p us em c ad a u m a d e stas c o n fe rê n c ias re­
comendar ao p ró xim o m ilênio u m v alo r q u e m e se ja esp ecial­
mente caro, o valor que ho je q u e ro re c o m e n d a r é p recisam en­
te este: numa ép o ca em q ue o u tro s m e d i a triu n fam , dotados
de uma velocidad e esp anto sa e d e u m raio d e aç ão extrem a­
mente extenso , arriscand o red u z ir to d a c o m u n ic a ç ã o a uma
crosta uniforme e ho m o g ênea, a fu n ç ão d a lite ratu ra é a com u­
nicação entre o que é d iv erso p e lo fato d e se r d iv e rso , não em­
botando mas antes exaltand o a d ife re n ç a, se g u n d o a vo cação
própria da linguagem escrita.
O século da m o to rização im p ô s a v e lo c id ad e c o m o um va­
lor mensurável, cujo s reco rd es b aliz am a h istó ria d o pro gresso
da máquina e do ho m em. Mas a v e lo c id ad e m e n tal n ão p o d e ser
medida e não permite co m p araçõ es o u d isp u tas, n e m p o d e dis­
po r os resultados o btid o s num a p e rsp e c tiv a h istó ric a. A veloci­
dade mental vale p o r si m esm a, p e lo p raz er q u e p ro p o rcio na
àqueles que são sensíveis a esse p razer, e n ão p e la utilid ad e práti­
ca que se possa extrair dela. Um rac io c ín io ráp id o n ão é necessa­
riamente superior a um racio cínio p o n d e rad o , ao c o n trário ; mas
co m unica algo d e esp ecial q ue está p re c isam e n te nessa ligeireza.

58
 R A P ID E Z m

Q u alq u er v alo r q u e e sc o lh a c o m o tem a de minhas confe­

rências — já o d isse a p rin c íp io — não p retend e excluir o seu
valor c o n trário : assim c o m o em m eu elo g io à leveza estava im­
plícito m eu re sp e ito p e lo p e so , assim esta apo lo gia da rapidez
não p retend e neg ar o s p raz eres d o retard am ento . A literatura
d esenv o lv eu v árias té c n ic as p ara retard ar o curso do tempo;
já reco rd ei a ite raç ão ; resta m en c io n ar a digressão.
Na v id a p rátic a, o te m p o é um a riqueza de que somo s ava­
ros; na literatu ra, o te m p o é um a riqueza d e que se pode dis­
por co m p ro d ig alid ad e e ind iferen ç a: não se trata de chegar pri­
meiro a um lim ite p re e stab e le c id o ; ao co ntrário , a economia
de tem p o é u m a c o isa b o a, p o rq u e q uanto mais tempo eco no ­
mizamo s, m ais te m p o p o d e re m o s p erd er. A rapidez de estilo
e de p en sam en to q u e r d iz er antes d e mais nada agilidade, mo­
bilidade, d ese n v o ltu ra; q u alid ad es essas que se combinam com
uma escrita p ro p e n sa às d iv ag aç õ es, a saltar de um assunto pa
ra o utro , a p e rd e r o fio d o relato p ara reenco ntrá-lo ao fim de
inum eráv eis c irc u n ló q u io s.
A g rand e in v e n ç ão d e Lau rence Sterne co nsistiu no roman­
ce inteiram ente f e ito d e d ig re ssõ e s — exem p lo que será logo
seguido p o r D id e ro t. A d iv ag aç ão o u d ig ressão é uma estraté­
gia para p ro te lar a c o n c lu sã o , u m a m u ltip licação do tempo no
interio r da o b ra, u m a fu g a p e rm an e n te ; fuga de quê? Da mor­
te, natu ralm ente, d iz e m sua in tro d u ç ão ao Trist ram Shandv
o escrito r italian o C ario Lev i, q u e p o u c o s imaginariam admira­
dor de Stern e, ao p asso q u e seu seg red o co nsistia exatamente
em ad o tar um e sp írito d iv ag ad o r e o sentid o de um tempo ili­
mitado até m e sm o na o b se rv aç ão d o s p ro blem as sociais. Escre­
veu Levi:

L 'o ro lo gio è il p ri m o s im b o lo d i Sfo andy , sotto il s uo influsso egli

v iene g e n e ra t o , e d in i z i a n o le s u e dis graz ie, cbe so no tutt uno
co n q ues t o s e g n o d e i t e m p o . L a m o rt e sta nasco sta negli orolo-
gi, co m e d ic e v a il B e lli; e 1 'infelicit à delia vita indiv iduale. di

quest o f ra m m e n t o , d i q u e s t a co s a s cis sa e disgregat a. e priv a

59
■ > '£/ > ' P R O P O S T A S .

di to talità: la m o rt e, cb e è il t e m p o , il t e m p o d e lia indiv idua-

zione. delia s eparaz io ne, l 'as t rat t o t e m p o c b e ro t o la v ers o la sua
fine. Tristram Shandy no ti v uo l n a s c e re , p e r c h é n o n v uo l mori-
re. Tutti i mezzi. tutte le a rm i s o n o b u o n e p e r s a lv a rs i dalla mor­
te e dal tempo . Se la line a re t t a è la p i ü b re v e f r a d u e p unt ifa­

tal i e inev itabili, le d ig re s s io n i la a l l u n g h e ra n n o : e s e queste di-

gressio ni div ent e ra nno co s i c o m p le s s e , a g g ro v ig lia t e , tortuose,
cosi rapide da f a rp e rd e re le p r o p ri e t ra c c e , c b is s à cb e la morte
no n ci trov i piü, cbe il t e m p o s i s m a rri s c a , e c b e p o s s iam o res­
tare celati nei m ut ev o li n a s c o n d ig li.

0 rel ó g io é o p ri m e iro s í m b o l o d e S h a n d y , é s o b s e u in f lu xo que

ele foi g erad o e q u e c o m e ç a ra m t o d o s o s s e u s d i s s a b o re s , o s quais

são in d isso ciáv eis d e s s e s i g n o d o t e m p o . A m o r t e e s tá o cu ita nos

relógios, co m o d izia B el li; e a i n f e l i c i d a d e d a v i d a in d iv id u al , desse

f rag m en to , d essa co i s a c i n d i d a e d e s a g re g a d a , e d e s p ro v i d a de

totalid ad e: a m o rte , q u e é o t e m p o , o t e m p o d a in d iv id u alid ad e,

d a sep aração , o te m p o a b s tra to q u e r o l a e m d i r e ç ã o a o f im . Tris­

tram S hand y n ão q u e r n a s c e r p o r q u e n ã o q u e r m o rre r. Todos

o s m eios são b o n s , to d as as a rm a s , p a ra e s c a p a r à m o rte e ao tem­

p o . Se a linha re ta é a m ai s c u rt a e n t r e d o i s p o n t o s f atais e inevi­

táveis, as d ig re s sõ es s e rv e m p a ra a l o n g á - l a ; e s e e s s a s digressões

se tornam tão co m p l e x as , e m a ra n h a d a s , t o rtu o s a s , tã o ráp id as que

nos fazem p e rd e r s eu ra s tro , q u e m s a b e a m o r t e n ã o n o s en co n ­

trará, o tem p o se e x tra v i a rá , e p o d e r e m o s p e rm a n e c e r ocultos

em m u táv eis e s co n d e rij o s .

Palavras que m e fazem re fletir. P o rq u e n ão so u um cultor

da divagação; p o d eria d izer q u e p re firo ate r-m e à linha reta, na
esperança de que ela p ro ssig a até o in fin ito e m e to rn e inalcan-
çável. Prefiro calcular d em o rad am e n te m in h a trajetó ria de fuga,
esperando p o der lançar-m e c o m o u m a fle c h a e d esap arecer no
horizo nte. Ou ainda, se esb arrar c o m d e m asiad o s o b stáculo s no
caminho , calcular a série d e se g m e n to s re tilín e o s q u e me con­
duzam para fo ra d o lab irin to n o m ais b re v e e sp aç o de tempo
Desde a juventud e, já hav ia e sc o lh id o p o r d iv isa a velha má-
x im a latina Fes tina lent e, “ ap ressa-te le n ta m e n te ” . Talv ez tenha

60
 r a p id e z ■

sid o , m ais q u e as p a la v ra s e o c o n c e i to , a p ró p ria sugestão dos

e m b le m as o q u e d e f a to m e atraiu . D e v e m lem brar-se daquele
qu e A ld o M a n u z io , o g ra n d e e d ito r e hu m anista v eneziano , fa­
zia g rav ar n a c a p a d e to d a s as su as e d iç õ e s, sim bo lizand o a di­
visa F e s t i n a l e n t e s o b a f o r m a d e u m g o lfin h o que desliza si­
n u o so e m to r n o d e u m a â n c o r a . Essa e le g an te v inheta gráfica,
q ue Erasm o d e R o tte r d a m c o m e n to u e m p ág inas m emo ráveis,
re p re se n ta a i n te n s i d a d e e a c o n s tâ n c ia d o trab alho intelectual.
Mas o g o lf in h o e a â n c o r a p e r te n c e m a um m u nd o ho m o g êneo
d e im ag e n s m a r in h a s , e s e m p r e p re fe ri o s em b lem as que reú­
nem fig u ras i n c ô n g r u a s e e n ig m á tic a s , c o m o o s rébus. Tais a
b o rb o le ta e o c a r a n g u e jo q u e ilu stram a Fe s t in a lent e na co le­
ção d e e m b le m a s d o s é c u l o x v d e P ao lo G io v io : duas formas
anim ais, a m b a s b iz a r r a s e s im é tr ic a s , q u e estab elecem entre si
um a h a rm o n ia in e s p e r a d a .
D e sd e o i n í c i o , e m m e u tra b a lh o d e e sc rito r esfo rcei-m e
p o r seg u ir o p e r c u r s o v e lo c ís s im o d o s c irc u ito s mentais que cap
tam e r e ú n e m p o n to s lo n g ín q u o s d o e sp aç o e d o temp o , Eni
m inha p r e d il e ç ã o p e la a v e n tu ra e a fáb u la bu scav a sem pre o
e q u iv ale n te d e u m a e n e r g ia in te r io r , d e um a d inâm ica mental.
A ssestav a p a ra a i m a g e m e p a ra o m o v im e n to q u e bro ta natu­
ralm en te d e la , e m b o r a s a b e n d o se m p re q u e não se p o d e falar
d e um re s u lta d o l ite r á r i o s e n ã o q u a n d o essa c o rren te da imagi­
nação se tr a n s f o r m a e m p a la v ra s . O ê x ito d o esc rito r, tanto em
p ro sa q u a n to e m v e r s o , e s tá n a f e lic id a d e d a exp ressão verbal,
que em a lg u n s c a s o s p o d e re a liz a r- se p o r m eio d e uma fulgura­
ção re p e n tin a, m as q u e e m re g ra g eral im p lica uma paciente pro­
cura d o m o t j u s t e , d a f ra s e e m q u e to d o s o s elem ento s são in­
su b stitu ív eis, d o e n c o n tr o d e s o n s e c o n c e ito s q ue .sejam os mais
efic az es e d e n s o s d e s ig n if ic a d o . Esto u c o n v e n c id o d e que es­
crev er p ro sa e m n a d a d if e r e d o e s c r e v e r p o esia, em am bo s os
caso s, trata-se d a b u s c a d e u m a e x p re s s ã o necessária, única, d en­
sa, c o n c is a , m e m o r á v e l.
I: d if íc il m a n te r e s s e tip o d e te n s ã o em o b ras m uito lo n­
gas; ad em ais, m e u te m p e r a m e n to m e lev a a realiz ar-m e m elho r

61
 ■ S E IS P R O P O S T A S .

em texto s curto s — m inha o b ra se c o m p õ e e m su a m aio r parte

de sho rt sto ries. Po r e x e m p lo : o tip o d e e x p e r i ê n c ia s q u e reali­

zei em Le co s m ico m iche e T i c o n z e r o , d a n d o e v id ê n c ia narrati­

va a idéias abstratas d e esp aç o e d e te m p o , n ã o p o d e ria verificar­
se senão no âm b ito 'd o c o n to . M as e x p e r i m e n te i c o m p o siç õ e s
ainda mais brev es, c o m um d e s e n v o lv im e n to n a rra tiv o m ais re­
duzido, entre o ap ó lo g o e o p e q u e n o p o e m a e m p ro s a , em Cit-
tà inv isibili [Cidades inv isív eis] e r e c e n te m e n te n a s d escriçõ es

de Palo mar. É v erd ad e q u e a e x te n s ã o o u b r e v id a d e d e um tex­

to são critério s exterio res, m as f a lo d e u m a d e n s id a d e esp ecial
que, embo ra po ssa ser alc an ç ad a ta m b é m n a s c o m p o s iç õ e s de
maior fôlego, tem sua m ed id a c irc u n s c rita a u m a p ág in a apenas.
Ao privilegiar as fo rm as b r e v e s , n ã o f a ç o m a is q u e seguir
a verdadeira v o cação d a lite ratu ra ita lia n a , p o b r e d e ro m ancis­
tas mas rica de p o etas, o s q u ais m e s m o q u a n d o e sc re v e m em
prosa dão o m elho r d e si em te x to s e m q u e u m m á x im o d e in­
venção e de p ensam ento se c o n c e n tr a e m p o u c a s p ág in as, co ­
mo este livro sem p ar em o u tras lite r a tu r a s q u e é o O perett e
m o rali de Leo pard i.

A literatura am ericana d e té m u m a g lo r io s a tra d iç ã o d e short

stories que p erm anece até h o je , e u d iria a té q u e n e s se g ênero

estão suas jó ias insu p eráv eis. M as a c l a s s i f i c a ç ã o e d ito ria l, com

sua rígida bip artição — s h o rt s t o ri e s o u n o v e l s — d e sc arta ou­
tras po ssibilidades d e fo rm as b r e v e s , c o m o as q u e e stão pre­
sentes na o bra em p ro sa d o s g ra n d e s p o e ta s a m e r ic a n o s , desde
os Specim en day s d e W alt W h itm a n a m u ita s p á g in a s d e Wil-
liam Carlos W illiams. A d e m an d a d o m e r c a d o liv r e s c o é um di­
tame que não d ev e im o b iliz ar a e x p e r i m e n ta ç ã o d e fo rm as no­
vas. Quero aqui p ro p u g nar p e la riq u e z a d as f o r m a s b re v e s, com
tudo aquilo que elas p re ssu p õ e m c o m o e s til o e c o m o d ensid a­
de de co nteúd o . Pen so n o Pau l V a lé ry d e M o n s i e u r T es t e e dc
muitos de seus ensaio s, n o s p o e m e to s e m p r o s a d e Fran c is Pon-
ge so bre os o b je to s, nas e x p lo r a ç õ e s d e si m e s m o e d e sua lin­
guagem efetuad as p o r M ic h e l L e iris, n o h u m o r m is te rio so e alu­
cinad o de H enry M ic h au x n o s b r e v ís s i m o s c o n to s d e P lw M -

62
 R A P ID E Z ■

A ú ltim a g ran d e in v e n ç ão d e um g ênero literário a que as­

sistimos fo i lev ad a a e f e ito p o r um m estre da escrita breve, Jo r­
ge Luis Bo rg e s, q u e se in v e n to u a si m esm o co m o narrador,
um o v o d e C o lo m b o q u e lh e p erm itiu superar o bloqueio que
lhe im p ed ia, p o r v o lta d o s q u aren ta ano s, passar da prosa en-
saística à p ro sa n arrativ a. A id éia d e Bo rg es fo i fingir que o li­
vro que d ese jav a e sc re v e r já hav ia sid o escrito po r um outro,
um h ip o té tic o au to r d e sc o n h e c id o , q ue escrev ia em outra lín­
gua e p e rte n c ia a o u tra c u ltu ra — e assim co m entar, resumir,
resenhar e sse liv ro h ip o té tic o . Faz p arte d o fo lclo re borgiano
a histó ria d e q u e se u p rim e iro e extrao rd in ário co nto escrito
com essa fó rm u la, “ El ac e rc am ie n to a A lm o tásim ', quando apa­
receu em 19 4 0 n a re v ista S u r fo i realm ente to m ad o co m o a re­
censão d e u m liv ro d e au to r in d ian o . A ssim co m o faz parte dos
lugares o b rig ató rio s d a fo rtu n a c rític a d e Bo rg es a observação
de que to d o te x to seu re d o b ra o u m u ltip lica o pró prio espaço
por m eio d e o u tro s liv ro s d e um a b ib lio teca imaginária ou real,
ou de leitu ras c lássic as o u eru d itas o u sim p lesmente inventa­
das. O q u e m ais m e in te re ssa ressaltar é a maneira co m o Bo r­
ges co nseg u e su as ab e rtu ras p ara o infinito sem o menor co n­
g estio nam ento , g raç as ao m ais cristalin o , só b rio e arejado dos
estilos; sua m an e ira d e narrar sin tétic a e esquem ática que con­
duz a uma lin g u ag em tão p re c isa q u anto co ncreta, cuja inven­
tiva se m anifesta na v arie d ad e d o s riim o s, d o s mo vimentos sin­
táticos, em seu s a d je tiv o s se m p re inesp erad o s e surpreenden­
tes. N asce c o m Bo rg e s u m a literatu ra elev ad a ao quadrado e ao
mesmo tem p o u m a literatu ra q u e é c o m o a extração da raiz qua­
drada d e si m e sm a: u m a “ literatu ra p o ten c ial” , para usar a ter­
minologia q u e será m ais tard e ap licad a na França, mas cujos pre­
núncios p o d em ser e n c o n trad o s em Ficcio nes , nas alusões e fór­
mulas d essa q u e p o d e ria te r sid o a o b ra d e um hip o tético autor
chamado H e rb e rt Q u ain .
A c o n c isão é ap e n as u m d o s asp e c to s d o tema que eu que­
ria tratar, e m e lim itare i a d iz er-lh es q u e im ag ino imensas cos-
mologias, sag as e e p o p é ias en c errad as nas d im ensõ es de um epi-
 ■ v ' r \ ( >r<

grama. Nos tem p o s cad a v ez m ais c o n g e stio n ad o s que nos es­

p eram. a necessid ad e d e literatu ra d ev erá fo c aliz ar-se na máxj.
ma co ncentração da p o esia e d o p e n sam e n to .
Bo rg es e Bio v Casares o rg aniz aram u m a anto lo g ia de His­
tó rias brev es e e x t ra o rd in á ria s . D e m in h a p arte, gostaria de
o rganizar uma c o leç ão d e histó rias d e u m a só frase, o u de uma
linha apenas, se p o ssív el. M as até ag o ra n ão e n c o n tre i nenhu­
ma que sup ere a d o esc rito r g u ate m alte c o A u g u sto Monterro-
so: ' Cuand o d esp ertó , el d ino sau rio to d av ía estab a allí” [Quan­
do aco rd o u, o d ino ssauro aind a estav a lá].
Dou-me co nta d e q ue esta c o n f e rê n c ia , fu nd ad a so bre co­
nexõ es invisíveis, acabo u se ram ific an d o e m d iv ersas direções,
co m o risco de se to rnar d isp ersa. M as to d o s o s tem as de que
tratei nesta tarde. e talv ez tam b ém aq u e le s d a p rim eira confe­
rência, p o d em ser u nificad o s, já q u e s o b re e le s rein a um deus
do Olimpo ao qual rend o trib u to e sp e c ial: Hermes-M ercúrio ,
o deus da co m unicação e d as m e d iaç õ e s, q u e so b o nome de
To th inv ento u a escrita, e q u e, se g u n d o n o s in fo rm a Jung em
seus estudos so bre a sim bo lo g ia alq u ím ic a, rep resen ta co m o “es­
p írito M ercúrio ” tam b ém o p ri n c i p i u m in d iv id u a t io n is .
M ercúrio, d e p és alad o s, lev e e aé re o , h áb il e ágil, flexível
e d esenv o lto , estab elece as re laç õ e s e n tre o s d eu ses e entre os
d euses e o s ho m ens, en tre as leis u n iv e rsais e o s c aso s particu­
lares, entre as fo rç as d a natu rez a e as fo rm as d e cultu ra, entre
to d o s o s o b jeto s d o m u nd o e to d o s o s se re s p ensantes. Que
p atro no m elho r p o d eria e sc o lh e r p ara o m e u p ro je to literário?
Na sabed o ria antig a, na q u al m ic ro c o s m o e m acro co smo
se refletem nas c o rre sp o n d ê n c ias e n tre p sic o lo g ia e astrologia,
entre hum o res, te m p eram en to s, p lan e tas, c o n ste laç õ e s, as leis
que reg em M ercúrio são as m ais in stáv e is e o sc ilan tes. Mas se­
g und o a o p inião m ais d ifu nd id a, o te m p e ram e n to influencia­
d o p o r M ercú rio (d e in c lin aç ão p ara as tro c as, o co m ércio e a
d estreza) c o ntrap õ e-se ao te m p e ram e n to in flu e n c iad o por Sa­
turno (tend ente ao m e lan c ó lic o , ao so litário , ao co ntem plati­
vo ). O s antig o s no s ensinam q u e o te m p e ram e n to saturnino e

64
 R A P ID EZ m

próprio d o s artistas, d o s p o etas, d o s p ensad o res, e essa carac­

terização m e p are c e c o rre ta. É c e rto que a literatura jamais te­
ria existid o se u m a b o a p arte d o s seres humano s não fosse in­
clinada a um a fo rte in tro v ersão , a um d esco ntentam ento com
o mund o tal c o m o e le é , a u m esq u ecer-se das horas e dos dias
fixando o o lh ar so b re a im o b ilid ad e das palavras mudas. Meu
caráter ap resen ta sem d ú v id a o s traço s trad icionais da catego­
ria a que p e rte n ç o : sem p re p erm anec i um saturnino, por mais
diversas q ue fo sse m as m áscaras q ue pro curasse usar. Minha ve­
neração p o r M e rc ú rio talv ez n ão p asse de uma aspiração, um
querer ser: so u u m satu rn in o q u e so nha ser mercurial, e tudo
o que e sc rev o se re sse n te d essas duas influências.
Mas se Satu rn o -C ro n o s e x e rc ita seu p o d er sobre mim. por
outro lad o é v e rd ad e q u e n u n c a fo i um a divindade de minha
devo ção : n u n c a se n ti p o r e le o u tro sentim ento que um respei­
toso tem o r. H á o u tro d eu s, c o n tu d o , que apresenta com Satur­
no v ínculo s d e afin id ad e e p are n te sc o , ao qual me sinto muito
afeiçoad o — u m d eu s q u e n ão g o z a d e tanto prestígio astroló­
gico e p o rtan to p sic o ló g ic o , n ão fig urand o co m o titular de um
dos sete p lanetas d o c é u d o s antig o s, mas goza todavia de grande
fortuna literária d esd e o s te m p o s d e H o m ero : falo de Vulcano-
Hefaísto, d eu s q u e n ão v ag u eia n o esp aço mas que se entoca
no fund o d as c rate ras, fe c h ad o em sua fo rja o nd e fabrica inter­
m inav elm ente o b je to s d e p e rfe ito lav o r em to d o s os detalhes
— jóias e o rn am e n to s p ara o s d eu ses e as deusas, armas, escu­
dos, red es e arm ad ilh as. V u lc an o , q u e co ntrap õ e ao vôo aéreo
de M ercúrio a an d ad u ra d e sc o n tín u a d e seu passo claudicante
e o cad enciad o b ate r d e seu m artelo .
Tam b ém aq u i d e v o faz er referên c ia a uma de minhas lei­
turas o casio nais, m as às v ez es id éias clarificantes nascem da lei­
tura de liv ro s e stran h o s e d ific ilm en te classificáv eis do ponto
de vista d o rig o r ac ad ê m ic o . O liv ro em questão , que li quan­
do estava e stu d an d o a sim b o lo g ia d o s tarô s, intitula-se Histoi-
re de no t re i m a g e , d e A n d ré V irei (G eneb ra, 1965). Segundo
o autor, um e stu d io so d o im ag in ário co letiv o , de esco la — creio

65
 ■ S E IS P R O P O ST A S .

— j u n g u ia n a , M e rc ú ri o e V u l c a n o r e p r e s e n t a m a s d u a s f u n çõ es

v itais i n s e p a rá v e i s e c o m p l e m e n t a r e s : M e r c ú r i o a s int o nia , o u

s e j a, a p a rti c i p a ç ã o n o m u n d o q u e n o s r o d e i a ; V u l c a n o a fo ca-

liz a çã o , o u s e j a , a c o n c e n t r a ç ã o c o n s t r u t i v a . M e rc ú r i o e V ul­

ca n o s ã o a m b o s f i l h o s d e Jú p i t e r , c u j o r e i n o é o d a co n s ciê n ci a

in d iv id u a l iz a d a e s o c i a l i z a d a , m a s p o r p a r t e d e m ã e M e rcú rio

d e s c e n d e d e U ra n o , c u j o r e i n o e r a o d o t e m p o “ c i c l o f rê n i c o ”

d a c o n ti n u i d a d e i n d i f e re n c i a d a , a o p a s s o q u e V u l c a n o d e s ce n ­

d e d e S a tu rn o , c u j o re i n o é o d o t e m p o “ e s q u i z o f r ê n i c o ” do

i s o l a m e n to e g o c ê n t r i c o . S a tu rn o h a v i a d e s t r o n a d o U ra n o , Jú ­

p ite r h a v i a d e s tro n a d o S a tu rn o ; p o r f i m , n o r e i n o e q u i l ib ra d o

e l u m i n o s o d e Jú p i t e r, M e r c ú r i o e V u lcan o tra z e m c a d a qual

a l e m b ra n ça d e u m d o s o b s c u r o s r e i n o s p r i m o r d i a i s , tran s f o r­

m a n d o o q u e e ra m o l é s ti a d e l e t é r i a e m q u a l i d a d e p o s i ti v a : sin­

to n i a e f o c a l i z a ç ã o .

Q u a n d o li e s ta a n á l i s e d a c o n t r a p o s i ç ã o e c o m p l e m e n ta -

ri e d ad e e n tre M e rc ú ri o e V u l c a n o , c o m e c e i a c o m p r e e n d e r al­

g o q u e a té e n tã o s ó h a v i a i n t u í d o c o n f u s a m e n t e : a l g o q u e age

s o b re m i m , s o b re q u e m s o u e s o b r e q u e m g o s t a r i a d e s e r, so ­

b re c o m o e s c re v o e c o m o p o d e ri a e s c r e v e r. A c o n c e n tra ç ã o

e craft s m a ns hip d e V u l c a n o s ã o a s c o n d i ç õ e s n e c e s s á ri a s para

s e e s c re v e r as a v e n tu ra s e m e t a m o r f o s e s d e M e r c ú r i o . A m o b i­

l id ad e e a ag il i d a d e d e M e r c ú r i o são a s c o n d i ç õ e s n e ce s s á ria s

p a ra q u e as f ain as i n t e rm i n á v e i s d e V u l c a n o s e to rn e m p o rta­

d o ra s d e s i g n i f i c a d o , e d a g a n g a m i n e r a l i n f o r m e a s s u m a m f o r­

m a o s a tri b u to s d i v i n o s , c e t r o s o u t r i d e n t e s , l a n ç a s o u d iad e­

m a s . O tra b a l h o d o e s c r i t o r d e v e l e v a r e m c o n t a t e m p o s d if e­

re n te s : o t e m p o d e M e rc ú r i o e o t e m p o d e V u l c a n o , u m a m e n ­

s a g e m d e i m e d i a ti s m o o b t i d a à f o r ç a d e p a c i e n t e s e m i n u ci o ­

s o s a j u s ta m e n to s ; u m a i n t u i ç ã o i n s t a n t â n e a q u e a p e n a s f o rm u ­

l a d a a d q u i re o c a r á t e r d e f i n i t i v o d aq u ilo q u e n ão p o d e ri a ser

d e o u tra f o rm a ; m a s i g u a l m e n t e o te m p o que f lu i se m o u tro

i n t e n to q u e o d e d e i x a r a s i d é i a s e s e n t i m e n t o s s e s e d im e n ta ­

re m , a m a d u re c e r e m , l i b e r t a r e m - s e d e t o d a i m p a c i ê n c i a e d e to ­

d a c o n ti n g ê n c i a e f ê m e ra .

66
 R A P ID EZ m

Co m ecei esta c o n fe rê n c ia co ntand o -lhes uma história; per­

mitam que a term in e c o m o u tra. É uma história chinesa.
Entre as m ú ltip las v irtu d es d e Chuang -Tsê estava a habili­
dade para d esenhar. O rei p ed iu -lh e que desenhasse um caran­
guejo. C huang -Tsê d isse q u e p ara fazê-lo precisaria de cinco
anos e uma casa c o m d o z e em p reg ad o s. Passados cinco anos,
não havia seq u er c o m e ç ad o o d esenho . “ Preciso de outros cin­
co ano s” , d isse C h u an g -Tsê. O rei co nco rd o u . Ao completar­
se o d écim o an o , C h u an g -Tsê p eg o u o p incel e num instante,
com um ú n ic o g e sto , d e se n h o u um carang uejo , o mais perfei­
to carang uejo q u e jam ais se v iu.
 3
EXATIDÄO
 A p re c isão p ara o s an tig o s eg íp c io s era simbolizada por
uma p lu m a q u e se rv ia d e p e so nu m d o s p rato s da balança em
que se p esav am as alm as. Essa p lu m a lev íssim a tinha o nome
de Maat, d eu sa d a b alan ç a. O h ieró g lifo d e Maat indicava igual­
mente a u n id ad e d e c o m p rim e n to — o s 33 cm d o tijo lo unitá­
rio — e tam b é m o to m fu n d am en tal d a flauta.
Estas in f o rm a ç õ e s p ro v ê m d e um a co nferência de Giorgio
de Santillana s o b re a p re c isão d o s antig o s no o bservar dos fe­
nô m eno s c e le ste s, c o n f e rê n c ia q u e o u v i na Itália em 1963 e que
exerceu so b re m im p ro fu n d a influ ência. D esd e que aqui che­
guei, te n h o p e n sa d o fre q ü e n te m e n te em Santillana, po r ter si­
do ele m eu c ic e r o n e e m M assac h u setts q uand o de minha pri­
meira v isita a e ste p aís e m 1 9 6 0 . Em lem b rança de sua amiza­
de, ab ro e sta c o n f e r ê n c ia so b re a exatid ão na literatura invo­
cand o o n o m e d e M aat, a d eu sa d a b alança. Tanto mais que Ba­
lança é m eu sig n o z o d iac al.
A ntes d e m ais n ad a, p ro c u rare i d efinir o tema. Para mim,
exatid ão q u e r d iz e r p rin c ip alm e n te três co isas:

1) um p ro je to d e o b ra b e m d efinid o e calculad o ;
2) a e v o c a ç ã o d e im ag e n s v isuais nítid as, incisivas, memo­
ráveis; tem o s em italian o u m ad je tiv o q u e não existe em inglês,
‘icastico ” , d o g re g o ei/ cacm/ cos;

71
■ S E IS P R O I V S IA S .

3) uma ling uag em q u e se ja a m ais p re c is a p o ssív e l com

léxico e em sua cap acid ad e d e trad u z ir as n u a n ç a s d o pensa­
m ento e da im ag inação .

Por que m e v em a n e c e ssid ad e d e d e f e n d e r v alo res que

a muitos p arecerão sim p le sm e n te o b v io s ? C r e io q u e m eu pri­
meiro impulso d eco rra d e um a h ip e rse n sib ilid ad e o u alergia pes­
soal: a linguagem me p arec e se m p re u sad a d e m o d o apro xim a­
tivo, casual, d escuid ad o , e isso m e c a u sa in to le rá v e l repúdio.
Que não vejam nessa reação m in h a u m sin al d e in to lerân c ia para
co m o pró ximo : sinto um re p ú d io ain d a m a io r q u an d o me ou­
ço a mim mesmo . Po r isso p ro c u ro falar o m ín im o possível,
e se prefiro escrev er é q u e, e s c r e v e n d o , p o s s o e m e n d ar cada
frase tantas vezes q uanto ac h e n e c e s s á rio p ara c h e g ar, não di­
go a me sentir satisfeito c o m m in h as p alav ras, m as p e lo menos
a eliminar as razõ es de in satisfaç ão d e q u e m e p o ss o d ar conta.
A literatura — quero dizer, aq u ela q u e re s p o n d e a essas exigên­
cias — é a Terra Pro m etid a em q u e a lin g u a g e m se to rn a aquilo
que na verdade d ev eria ser.
Às vezes me parece que um a e p id e m ia p e stile n ta tenha atin­
gido a humanidade inteira em su a f a c u ld a d e m ais característi­
ca, ou seja, no uso da p alav ra, c o n s is tin d o e ssa p e ste d a lingua­
gem numa perda de fo rça c o g n o sc itiv a e d e im ed iatic id ad e, co­
mo um automatismo que te n d e sse a n iv e lar a e x p re ssão em fór­
mulas mais g enéricas, anô n im as, ab stratas, a d ilu ir o s significa­
dos, a embo tar o s p o nto s e x p re ssiv o s, a e x tin g u ir to d a cente­
lha que crepite no e n c o n tro d as p alav ras c o m n o v as circuns­
tâncias.
Não me interessa aq ui ind ag ar se as o rig e n s d essa epide­
mia devam ser p esqu isad as na p o lític a, n a id e o lo g ia, na u n if o r­

midade buro crática, na h o m o g e n e iz aç ão d o s m a s s - m e d ia ou

na difusão acad êm ica d e um a c u ltu ra m é d ia. O que me in te re s ­

sa são as p o ssibilid ad es d e salv aç ão . A lite ratu ra (e ta l v e z so­

mente a literatura) p o d e c riar o s a n tic o rp o s q u e co íb am a ex­
pansão d esse flag elo ling ü ístic o .

72
 EX A T ID Ã O m

Go staria d e ac re sc en tar não ser apenas a linguagem que me

parece ating id a p o r essa p estilên c ia. As imagens, por exemplo,
também o fo ram . V iv e m o s so b um a chu v a ininterrupta de ima­
gens; o s m e d i a to d o -p o d e ro so s não fazem outra coisa senão
transformar o m u n d o e m im ag ens, m ultiplicand o -o numa fan­
tasmagoria d e jo g o s d e esp elho s — imagens que em grande parte
são d estituíd as d a n e c e ssid ad e interna que deveria caracterizar
toda im ag em , c o m o fo rm a e c o m o significad o, co m o força de
impor-se à ate n ç ão , c o m o riq u ez a d e significados possíveis.
Grande p arte d essa n u v em d e im ag ens se dissolve imediatamen­
te co m o o s so n h o s q u e n ão d eixam traço s na memória; o que
não se d isso lv e é u m a sen saç ão d e estranheza e mal-estar.
Mas talv ez a in c o n sistê n c ia não esteja somente na lingua­
gem e nas im ag en s: e stá n o p ró p rio m und o . O vírus ataca a vi­
da das p esso as e a h istó ria d as naç õ es, to rna todas as histórias
informes, fo rtu itas, c o n fu sas, sem p rincíp io nem fim. Meu mal-
estar ad v ém d a p e rd a d e fo rm a q u e co nstato na vida, à qual pro­
curo o p o r a ú n ic a d efesa q u e c o nsig o imaginar: uma idéia da
literatura.
Po sso , p o is, d e fin ir tam b ém negativamente o valor que me
p ro p o nho d e fe n d e r. Resta v e r se co m argumentos igualmente
co nv incentes n ão se p o ssa tam b ém d efend er a tese contrária.
Por exem p lo , G iac o m o Leo p ard i sustentav a que a linguagem
será tanto m ais p o é tic a q u an to m ais vaga e imprecisa for.
(Q u ero o b se rv ar d e p assag em q ue o italiano, tanto quanto
sei, é a ú nica líng u a e m q u e “ v ag o ” significa também gracioso,
atraente; p artin d o d o sig n ific ad o o rig inal ( w andering), a pala­
vra “ v ag o ” traz c o n sig o u m a id éia d e mo vimento e mutabili­
dade, q ue se asso c ia e m italiano tanto ao incerto e ao indefini­
do q uanto à g raç a e ao ag rad áv el.)
Para p ô r à p ro v a m eu c u lto à exatid ão , quero reler, mais
para mim m e sm o , as p assag en s d o Z ib ald o ne em que Leopardi
faz o elo g io d o “ v ag o ” . O u ç am o s Leo pard i:

Le p a ro le l o n ta n o , a n ti c o , e s im ili s o no poeticissirne e piacevoli.

 a S t IS P R O P O S T A S .

p erche destano idee v aste, e in d e fin it e ... ( 2 5 S e tt e m b re 1 82 1 ).

Le paro le n o tte . n o ttu rn o ec ., le d e s criz io n i d ella no t t e so no poe-
ticissime, p erché la no tte c o n fo n d e n d o g l i o gget t i, V anim o non
ne co ncepisce che un im m a gine v aga, in d is t int a , inco m pleta, si
di essa che di quant o es sa co nt iene. C o s i o s c u r i t à , p ro f o n d o , ec.
ec. ( 2 8 S e tte m b re 1 8 2 1 ) .

A s p alav ras " l o n g e ” , “ a n ti g o ” e s i m i l a re s s ã o m u i to p o é ti ca s e

ag rad áv e is p o rq u e d e s p e rta m i d é i a s v a s t a s e i n d e f i n i d a s . . . [...] As

p alav ras “ n o i te " , " n o t u rn o ” e t c , e a s d e s c r i ç õ e s d a n o i te s ã o m ui­

to p o é ti cas p o rq u e a n o i te , c o n f u n d i n d o o s o b j e t o s , s ó p e rm ite

ao e sp írito c o n c e b e r u m a i m a g e m v a g a , i n d i s t i n t a ; i n co m p l e ta,

tan to d ela q u a n to d as c o i s a s q u e e l a c o n t é m . D a m e s m a f o rm a

" o b s c u ri d a d e ” , “ p ro f u n d o ” e t c .

As razõ es inv o cad as p o r L e o p ard i e n c o n tr a m p e rfe ita ilus­

tração em seus v erso s, o q u e lh e s c o n f e r e a a u to rid a d e d o s fatos
co m p ro v ad o s. C o ntinu and o a fo lh e ar o Z i b a l d o n e à p ro c u ra de
o utro s exem p lo s d e sua p aix ão , e is q u e e n c o n tr o u m a n o ta mais
longa que de háb ito o n d e há u m v e rd a d e iro e le n c o d e situaçõ es
pro p ícias a suscitar n o e sp írito a s e n s a ç ã o d o “ in d e fin id o ” :

...l a luce dei sole o della luna, v e d ut a in lu o g o do v ’ess i no n si

v edano e non si sco pra la s o rgent e della luce; u n luo go solamente
in parte illuminato da essa luce; il rifles s o d i d et t a luce, e i vari
effetti materiali che ne d e riv a no ; il p e n e t ra re d i det t a luce in
luo ghi dov 'ella div enga incert a e im p e d it a , e n o n b e n e s i distin-
gua, co me attrav erso un ca nnet o , in u n a s elv a, p e r li balconi
socchiusi ec. ec.; la detta luce v edut a in luo go , o gget t o ec. do v ’ella
v enga a batiere; in un ándit o v edut o a l d i d e n t ro o al di fuo ri,
e in una lo ggia p arim ent e ec. q u e i lu o g h i d o v e la lu ce si con-
fo n d e ec. ec. co lle o m bre, co m e s o t t o u n p o rt ic o , in una loggia
elev ata e pensile, f ra le rup i e i b u rro n i , in u n a v alle, s ui colli
v eduti dalla p art e d e ll’o m b ra, in m o d o c h e n e s ie no indo rate
le cim e; il riflesso che p ro d uce, p e r es e m p io , u n v et ro colorato
s u quegli o ggetti s u cui s i riflet t o no i ra g g i ch e p a s s a n o p e r det-
to v etro ; tutti quegli o ggett i ins o m m a ch e p e r d iv e rs e m ateriali e

74
 E X A T ID Ã O ■

m eno m e circo s t anz e g iu n g o n o alia no st ra vista, udito ec. in modo

incerto , m al distinto , im perfeito , inco mpleto , o fuo rdeU 'o rdim rio ec.

... a luz d o so l o u da lua, v ista nu m lugar de o nd e não se possa vê-

los ou não se p o ssa d esc o b rir a fo nte lumino sa; um lugar somente
em parte ilum inad o p o r essa luz; o reflexo dessa luz, e os vários efei­
tos materiais q u e d ela resu ltam ; o p enetrar dessa luz em lugares on­
de ela se to rne incerta e im p ed id a, e mal se possa distingui-la, co ­
mo através d e um canav ial, um a flo resta, uma porta de varanda en­
treaberta etc . e tc .; a d ita luz vista num lugar ou so bre um objeto
etc. em que ela não entre nem incid a diretam ente, mas que aí surja
difusa o u rebatid a, v ind a d e o u tro lugar o u d e um o bjeto qualquer
etc. em q ue ela se tenha refletid o ; num vestíbulo, visto do exterior
ou de d entro , o u aind a nu m alp end re etc.. to d o s esses lugares em
que a luz se c o n fu n d e etc . etc. c o m as sombras, co m o sob um pór­
tico , uma v arand a elev ad a e p ênsil, em m eio aos penhascos e des­
p enhad eiro s, o u nu m v ale, so b re as co linas vistas da parte da som­
bra, de m o d o a q u e estejam d o urad o s o s cim o s; o reflexo que pro­
duz, p o r exem p lo , um v id ro co lo rid o so bre o s o bjeto s em que se
reflitam o s raio s q u e p assam atrav és desse mesmo vidro; todos es­
ses o b jeto s, em sum a, q u e p o r diversas circunstâncias materiais e
ínfimas se ap resentam à no ssa vista, o uv ido etc. de maneira incer­
ta, im p erfeita, in c o m p leta o u fo ra d o o rdinário etc.

Eis o q u e L e o p a rd i e x ig e d e n ó s p ara p o d erm o s ap reciar

a belez a d o v ag o e d o in d e te rm in a d o ! Para se alcançar a im p re­
cisão d e se jad a, é n e c e s s á r io a a te n ç ã o e x trem am en te p recisa e
m eticu lo sa q u e e le a p lic a n a c o m p o s iç ã o d e cad a im ag em , na
d efinição m in u c io s a d o s d e ta lh e s , na e sc o lh a d o s o b jeto s, da
ilu m inação , d a a tm o s f e ra . A ssim L eo p ard i, q u e eu hav ia e sc o ­
lhido c o m o c o n tr a d ito r id e a l d e m in h a ap o lo g ia da exatid ão ,
acaba se re v e la n d o u m a te s te m u n h a d ec isiv a a m eu fav o r... O
p o eta d o v ag o s ó p o d e s e r o p o e ta d a p re c isão , q ue sabe c o ­
lher a s e n sa ç ã o m ais su til c o m o lh o s , o u v id o s e m ão s p ro nto s
e seg u ro s. V ale a p e n a c o n tin u a r le n d o e sta no ta d o Z ib ald o ne
até o fim ; a p ro c u ra d o in d e te rm in a d o se tran sfo rm a em o b ser­
vação d a m u ltip lic id a d e , d o f e rv ilh ar, d a p u lv eru lència...
■ S E IS P R O P O S T A S .

É piacev o lis s im a e s ent im ent a lis s im a la s t es s a lu c e v eduta nelle

citta, do v 'ella é fra s t a glia t a d a lle o m b re , d o v e lo s cu ro contrasta

in mo lti luo ghi co l chiaro , d o v e la l u c e in m o lt e p a rt í degrada
appo co appo co . co m e s u i tetti, d o v e a l c u n i lu o g h i ripo s t i nascon-

do no la v ista dell 'astro lum ino s o ec. ec. A q u e s t o p ia c e re contri-

buis ce la v arietá, l'incert ez z a, il n o n v e d e r t ut t o , e ilpo t ers iper-
cid s paz iare co ll ’im m a gin a z io n e , ri g u a rd o a ció c h e no n si vede.
Sím ilm ent e dico d ei s im ili effet t i, c h e p ro d u c o n o g l i alberi, ifiia-

ri, i colli, i pergo lat i, i cas o la ri, i p a g li a i, le inegua glia nz e del

suolo ec. nelle cam pagne. P e r lo c o n t ra rio u n a v as t a e tutta uguate

pianura, do v e la luce s i s p a z i e d i f f o n d a s e n z a div ers it á, né os-

tacolo; do v el'o cchio s i p e rd a ec. é p u r é p ia ce v o lis s im a , p e r l ’idea

indefinita in est ensio ne, che d e ri v a d e t al v e d ut a . C o s i un cielo

senz a nuv o lo . N ei q ual p ro p o s it o o s s e rv o c h e il p i a c e re della va­

rietá e dell'incert ez z a p rev a le a q u e llo d e l l ’a p p a re n t e infinita, e

dell'im m ensa unifo rm it á. E q u i n d i u n cie lo v a ria m e n t e sparso

di nuv oletti, é f o rs e p i ú p ia c e v o l e d i u n cie lo a ffa t t o p uro ; e la

vista del cielo é fo rs e m eno p i a c e v o l e d i q u e ll a d e lla t érra, e delle

co m pagne ec. p e rc h é m eno v a ria ( e d a n c h e m e n o s im ile a noi,

m eno pro p ria di no i, m e n o a p p a rt e n e n t e a lie co s e no s t re ec.). Irt-

fatti, po net ev i s up ino in m o d o c h e v o i n o n v e d ia t e s e no n il.cie­

lo, separato dalla t érra, v o i p ro v e re t e u n a s e n s a z io n e mo lto me­

no piacev o le che co n s id e ra n d o u n a c a m p a g n a , o co nsiderando

il cielo nella s ua co rris p o n d e n z a e re l a z i o n e co lla t érra, ed uni-

tam ente a d essa in u n m e d e s im o p u n t o d i v is t a.

E p iacev o lis s im a a n c o ra , p e r le s o p ra d d e t t e ca gio n i, la vista

d i una m o lt it udine i n n u m e ra b i l e , c o m e d e l l e s t elle, o di perso ­

ne ec. un m o t o m o lt ip lice, in ce rt o , c o n f u s o , irre g o la re , disordi-

nato , un o nd e ggia m e nt o v a go e c ., c h e V a n i m o n o n p o s s a deter­

m inare, n é co n ce p ire d e f i n i t a m e n t e e d i s t i n t a m e n t e ec., come

quello d i una fo lla , o d i u n g ra n n u m e ro d i f o rm i c h e o del tria­

re agitato ec. Sím ilm ent e u n a m o lt it u d in e d i s u o n i irrego larm en-

te m esco lati, e n o n d is t in g u ib il i l ’u n o d e l l 'a l t ro ec. ec. ec. (20

Setiem b re 1821).

Essa m esm a luz é cheia d e atrativ o e sen tim e n talism o q u an d o vista

ñas cid ad es, o nd e se ap resen ta re talh ad a p elas so m b ras, ond e a
 EX A T ID Ã O ■

escu rid ão c o n trasta e m m u ito s lu g ares c o m o claro , o nd e a luz

em m uitas p arte s se d eg rad a p o u c o a p o u c o , co m o sobre os te­
lhado s, o n d e alg u n s lu g are s re c ô n d ito s o cu ltam a vista do astro
lum ino so e tc . e tc . A e sse p raz er c o n trib u e m a variedade, a incer­
teza, o n ão se v e r tu d o , e p o d e r-se n o entanto dar uma latitude
à im ag inação c o m re sp e ito àq u ilo q u e não se vê. Da mesma for­
ma refiro -m e ao s e f e ito s sim ilares q u e p ro d uzem as árvores, os
alinham ento s, as c o lin a s, o s p arreirais, as cho up anas, as palho­
ças, as d esig u ald ad es d o s o lo e tc . n o cam p o . Inversamente, uma
vasta p lanu ra u n if o rm e , e m q u e a luz se esp raia e difunde sem
v aried ad es o u o b s tá c u lo s , o n d e a v ista se p erd e etc. é igualmen­
te ag rad ab ilíssim a, p e la id éia d e e x te n são ind efinid a que tal vista
p ro p o rc io na. D a m e sm a fo rm a, um c éu sem nuvens. A esse pro­
p ó sito o b se rv o q u e o p raz e r d a v aried ad e e da incerteza prevale­
ce so b re o d a ap are n te in fin itu d e e o da im ensa uniformidade.
Daí q ue u m c é u v ariad am e n te esp arso d e p equenas nuvens será
talvez m ais ag rad áv e l d e se v e r q u e um céu co m p letam ente lim­
p o ; e a v ista d o c é u te rá talv ez m e n o s encanto que a da terra, do
cam p o etc . p o rq u a n to m e n o s v ariad a (e tam bém menos seme­
lhante a n ó s, m e n o s ín tim a, m e n o s lig ad a às nossas coisas etc.).
Na v erd ad e, se v o s e stirard e s d e c o stas d e m o d o a que não po s­
sais v er se n ão o c é u , se p arad o d a terra, p ro v areis uma sensação
muito m e n o s ag rad áv e l d o q u e se estiv ésseis co ntem pland o um
cam p o , o u c o n sid e ra n d o o c é u em sua co rresp o nd ência e rela­
ção c o m a terra, e a ela u n id o num m esm o p o nto de vista.
Cheia d e e n c an to ig u alm en te, p ela razão supradita, é a vista que
se tem d e u m a p ro fu são in u m eráv el, d e estrelas, po r exemplo,
ou de p esso as e tc ., ag itad as nu m m o v im ento variado, incerto, con­
fuso, irreg u lar, d e so rd e n ad o , um a o nd u lação vaga etc. que o es­
pírito não p o d e d e te rm in ar nem c o n c e b e r d e maneira distinta ou
d efinida e tc ., c o m o o d e um a m u ltid ão , o u de um formigueiro,
ou d e um m ar ag itad o e tc . D a m esm a fo rm a, uma profusão de
so ns irre g u larm e n te c o m b in ad o s e não d istinguíveis uns dos ou­
tros etc . etc . e tc .

T o ca m o s a q u i e m u m d o s n ú c l e o s d a p o é ti ca d e Leo p ard i,

L 'infinito , u m d e s e u s m a i s b e l o s e f am o s o s p o em as.
 ■ SE IS P R O P O ST A S.

Protegido po r uma sebe que não d eixa v er sen ão o céu , o poeta

sente ao mesmo tempo m ed o e p razer ao im ag inar-se no s espa­
ço s infinitos. O po ema está d atad o d e 1819; as n o tas d o Zibaldo-
ne que acabei de ler foram escritas d o is ano s m ais tard e e provam
que Leopardi co ntinuava refletind o so b re o s p ro b lem as que a
composição de L 'infinito havia suscitad o nele. Em suas reflexões,
dois termos aparecem co ntinu am ente p o sto s em co nfro nto : in­
definido e infinito . Para um hed o nista infeliz , c o m o era Leopar­
di, o desco nhecid o é sem pre m ais atraente q u e o co nhecid o ; só
a esperança e a imaginação p o d em serv ir d e c o n so lo às dores e
desilusões da experiência. O ho m em então p ro je ta seu d esejo no
infinito, e encontra prazer apenas q u and o p o d e im aginá-lo sem
fim. Mas co m o o espírito hum ano é incap az d e c o n c e b e r o infi­
nito, e até mesmo se retrai esp antad o d iante d a sim p les idéia, não
lhe resta senão co ntentar-se co m o in d efin id o , c o m as sensações
que, mesclando-se umas às o utras, criam um a im p ressão de ilimi­
tado, ilusória mas sem dúvida ag rad áv el. “ E il naufrag ar m ’è dol-
ce in questo mare” [“ E d o ce é nau frag ar-m e n esse m ar” ]: não é
apenas no célebre verso final d e L ’in fin it o q u e a d o ç u ra prevale­
ce sobre o espanto, p o is o q ue o s v erso s tran sm item através da
música das palavras é sem p re um sen tim en to d e d o çu ra, mesmo
quando descrevem uma exp eriên cia ang u stio sa.
Ocorre-me estar exp licand o Leo p ard i ap enas em termo s de
sensaçõ es, co m o se aceitasse a im ag em q u e e le p retend e dar
de si mesmo: a de um sensu alista d o sé c u lo x v in . Na verdade
o p ro blema que Leo pard i e n fren ta é e sp e c u lativ o e metafísico ,
um pro blem a que d o m ina a h istó ria d a filo so fia d esd e Parmê-
nides a Descartes e Kant: a relaç ão e n tre a id éia d e infinito co­
m o esp aço abso luto e tem p o ab so lu to , e a n o ssa co g nição em­
pírica do esp aço e d o tem p o . Leo p ard i p arte, p o is, d o rigo r abs­
trato de uma idéia m atem ática d e e sp aç o e d e tem p o e a co n­
fro nta co m o ind efinid o e v ag o flu tu ar d as sen saç õ es.

Exatidão e ind eterm inação são ig u alm ente o s p ó lo s entre os

78
 E X A T ID Ã O ■

quais o scilam as c o n je c tu ra s filo só fic o -irô n ic as d e Ulrich, no

imenso e m e sm o assim in ac ab ad o ro m an c e de Ro bert Musil,
p er M ann o h n e E i g e n s c h a f t e n [O h o m em sem qualidades]:

¡st nu n d a s b eo b a cht e t e E le m e nt die Exakt heit selbst, hebt man

es hera us u n d läs s t es s ich ent w icke ln, bet racht et m an es als

D enk gew o hnheit u n d L e b e n s h a lt u n g u n d lässt es s eine beispiel­

geb ende K ra ft a u f a lle s a u s w irk e n , w as m it ihm in Berührung

ko mmt, s o w ird m a n z u e in e m M ens chen geführt , in dem eine

p a ra d o x e V e rb i n d u n g v o n G enauigk eit un d U nbestimmtheit

stattfindet. E r bes it z t j e n e unbes t e chliche gew o llte Kaltblütigkeit ,

die das T e m p e ra m e n t d e r E x ak t heit dars tellt; üb er diese Eigens­

chaft hin a u s is t a b e r alles a n d e re unbes tim m t, (cap . 6 1 )

... Se o e l e m e n to o b s e rv a d o f o r a p ró p ria e x atid ão , se o isolarm os

e o d e i x a rm o s d e s e n v o l v e r, s e o co n s i d e ra rm o s c o m o um háb ito

d o p e n s a m e n to e u m a a ti tu d e d e v id a, e p e rm itirm o s q ue sua fo r­

ça e x e m p l a r aj a s o b re tu d o o q u e e n tra e m co n tato co m ele, ch e ­

g are m o s e n tã o a u m h o m e m n o q u al s e o p e ra u m a alian ça p arad o ­

xal d e p re c i s ã o e i n d e te rm i n a ç ã o . Ele p o s su irá esse sangue frio d e­

l ib e rad o , i n c o rru p tí v e l , q u e é o p ró p ri o s e n tim e n to d a exatid ão ;

m as, a f o ra tal q u a l i d a d e , to d o o re s to se rá in d eterm in ad o .

O p o nto em q u e M u sil m ais se ap ro xim a de uma proposta

de solução é q u an d o re c o rd a a existência de “ problemas mate­
máticos q ue não ad m item um a so lu ção geral, mas antes soluções
particulares q u e, c o m b in ad as, se ap ro xim am da solução geral"
(cap. 83), e ad m ite q u e tal m é to d o p o d eria ser aplicado à vida
humana. M uito s an o s m ais tard e, o u tro escrito r em cuja mente
coabitavam o d e m ô n io d a exatid ão e o da sensibilidade, Roland
Barthes, ind ag aria so b re a p o ssibilid ad e de co nceberm o s uma
ciência do ú n ic o e d o irrep etív el (L a cham b re claire)-. “ Pourquoi
n Y aurait-il p as, e n q u elq u e so rte, une Science nouvelle par ob-
jet? Une M at hes is s in g u la ris (et n o n plus univ ersalis)T ’ [Por que
não haveria, d e c e rta fo rm a, um a ciência nova para cada o bje­
to? Uma M at hes is s in g u l a ris (e não mais univ ersalis?)).

-9
 ■ S /' /S P R O P O S T A S .

Se Ulrich lo g o se m o stra resig nad o d ian te d as d erro tas pa­

ra as quais seu am o r à exatid ão n e c e ssariam e n te o arrasta, já
o utro grande p erso nag em intelectu al d e n o ssa é p o c a, M o ns ieur
Teste, de Paul V aléry, não tem d ú v id as q u an to ao fato d e que

o esp írito hum ano se p o ssa realiz ar d a fo rm a m ais exata e rigo­

rosa p o ssível. E se Leo p ard i, p o eta d a d o r d o v iv e r, dá provas
da máxima exatid ão q uand o d esig n a as s e n sa ç õ e s indefinidas
que causam prazer, V aléry , p o eta d o rig o r im p assív el da men­
te, dá pro vas da m áxim a exatid ão c o lo c a n d o seu p erso nag em
d iante da d o r e fazend o -o c o m b ate r o s o f rim e n to físico por
m eio de exercício s d e ab stração g e o m é tric a.

J ai, dit- il,... p a s g ra n d ’cho s e. J ’a i ... u n d i x i è m e d e s eco nde qui

se m o nt re... A t t endez ... I I y a d e s ins t a nt s o u m o n co rp s s ’illumi­

ne... C ’est très curieux. J ’y v o is t o ut à c o u p e n m o i . .. j e distingue

les pro fo ndeurs des co uches d e m a c h a i r; et j e s e n s des z o nes de

do uleur, des anneaux, des p ô les , d e s a ig re t t e s d e d o ule ur. Voyez-

v ous ces figures v iv es? cet t e g é o m é t ri e d e m a s o u f f ra n c e ? II y a

de ces éclairs q ui re s s em blent t o ut à f a i t à d e s id é e s . Ils f o n t com-

prendre, — d ’ici, j us q ue - là ... E t p o u rt a n t ils m e lais s ent incer-

tain. Incert ain n ’e s t p a s le m o t ... Q u a n d c e l a v a v e nir, j e trouve

en m o i quelque cho s e d e c o n fu s o u d e d iffu s . II s e f a i t dans mon

êt redes endro it s ... b rum e ux , il y a d e s é t e n d u e s q u i f o n t leur ap­

paritio n. A lo rs ,j ep rend s d a n s m a m é m o i re u n e ques t io n, un pro-

blèm e que lco nq ue . .. Je m ’y e n fo n c e . f e c o m p t e d e s g ra in s de sa­

ble. .. et, t a nt q ue j e les v o is . ., — M a d o u l e u r g ro s s is s a n t e m e fo r­

ce à Vo bs erv er. J' y p e n s e ! — j e n ’a t t e n d s q u e m o n cri,... et dès

que j e l ’ai ent e ndu — I ’ o b j e t, le t e rri b l e o b j e t, d e v e n a n t plus pe­

tit, et enco re p lu s pet it , s e d é ro b e à j n a v u e i n t é rie u re ...

Q u e s in to ? — d is se — n a d a d e g ra v e . S i n t o . . . n u m d é c i m o d e se­

g u n d o u m a p re s e n ç a ... E s p e ra a í . . . H á i n s ta n te s e m q u e m e u co r­

p o se il u m in a ... É m u i to e s tra n h o . D e r e p e n te , v e j o e m m ini..

d is tin g o a p ro f u n d i d a d e d e c e rta s c a m a d a s d a m i n h a c a rn e ; iden­

tif ico as z o n as d o l o ro s a s , o s c í rc u l o s , o s p ó l o s , o s n ó d u l o s d e d or

80
 EX A T ID Ã O

Es tão v e n d o e s s a s f ig u ras v iv as ? e s s a g e o m e tria d o m eu sofrim en­

to ? H á re l â m p a g o s q u e p a re c e m d e f ato id éias. Perm item co m ­

p re e n d e r, — d a q u i , a té a l i ... E n o e n ta n to m e d eixam incerto. In­

c e rto n ã o é b e m a p a l a v ra . . . Q u a n d o a co isa está para vir, sinto

e m m i m a l g o d e c o n f u s o e d if u s o . C riam - se n o m eu ser certo s

l o c a i s .. . s o m b ri o s , h á c e rta s e x te n s õ e s q u e se delineiam . Então

e x tra i o d a m e m ó ri a a l g u m a in d a g a çã o , um p ro b l em a q ualq uer...

e n e l e m e a p ro f u n d o . C o n t o g rã o s d e are ia... tan to s q uanto co n ­

s i g o .. . — M as a d o r q u e a u m e n ta e x i g e to d a a m inha atenção,

C o n c e n tro - m e ! — F i c o s ó à e s p e ra d o g e m id o ... e, logo que o

o u ço — o o b je t o , o te rrí v e l o b jet o , to rn an d o - s e m en o r cada vez

m ais , a c a b a p o r d e s a p a re c e r d e m in h a v is ão in terio r...

Paul V aléry é a p erso n alid ad e que em no sso século melhor

definiu a p o e sia c o m o te n são p ara a exatid ão . Refiro-me prin­
cip alm ente à su a o b ra d e c rític o e ensaísta, na qual a poética
de exatid ão se g u e u m a lin h a q u e d e Mallarmé remonta a Bau-
delaire, e d e Bau d e laire a Ed g ar A llan Poe.
Em Ed g ar A llan P o e , n o Po e v isto po r Baudelaire e Mallar­
mé, V aléry v ê “ le d é m o n d e la lucid ité, le génie de lanalyse
et 1’in v enteu r d es c o m b in aiso n s les plus neuves et les plus sé-
d uisantes d e la lo g iq u e av e c lim ag in atio n . de la mvsticité avec
le calcul, le p sy c o lo g u e d e 1’e x c e p tio n , 1’ ingénieur littéraire qui
ap p ro fo nd it e t u tilise to u te s les resso urces de 1’art..." [o demô­
nio da lu c id ez , o g ê n io d a análise e o inv ento r das mais novas
e sed uto ras c o m b in a ç õ e s d a ló g ica co m a imaginação, do mis­
ticismo c o m o c á lc u lo , o p sic ó lo g o da exceção , o engenheiro
jliterário q u e ap ro fu n d a e utiliz a to d o s o s recurso s da arte.-J.
A ssim se e x p rim e V aléry n o ensaio Situatio n cie Baudelai­
re, que tem p ara m im o v alo r d e um m anifesto poético, junta­
mente c o m o u tro e n saio seu so b re Po e e a cosmogonia, a pro­
pó sito d e E u re k a .
Em seu e n saio s o b re E u re k a , d e Po e, Valéry interroga se
sobre a c o sm o g o n ia, g ê n e ro literário mais que especulação cien­
tífica, e realiz a u m a b rilh an te refu tação da ideia do universo,
que é ig u alm en te u m a reafirm aç ão da fo rça mítica que toda ima-

81
 ■ S E IS P R O P O S T A S .

g em d o u n iv erso traz e m si. T a m b é m h á a q u i, c o m o em Leo -

p ard i, a atração e re p u lsão p e lo in f in ito ... T a m b é m h á aq ui as
co njecturas c o sm o ló g ic as p ro m o v id as a u m g ê n e r o literário , que
Leo p ard i se d iv ertia a p ratic ar e m c e r to s e n s a io s “ a p ó c rif o s”
c o m o o Fra m m e n t o a p o c ri f o d i S t ra t o n e d a L a m p s a c o ( “ Frag­
m ento ap ó c rito d e Estrátão d e L ã m p s a c o ” ), s o b r e a o rig em e
p rincip alm ente so b re o fim d o g lo b o te r r e s tr e , q u e , d e p o is de
se achatar e esv aziar-se c o m o o an e l d e Sa tu rn o , p e rd e - se no
esp aço e vai incend iar-se n o So l; o u n o a p ó c r if o talm ú d ic o , o
C ânt ico d ei ga llo s ilv es t re, e m q u e o u n iv e r s o in te ir o se e x tin ­

gue e d esap arece: “ Un silenz io n u d o , e u n a q u ie te altissim a, em-

p ieranno lo spazio im m enso . C o si q u e s to a rc a n o m irab ile e spa-
v ento so d ell esistenza u n iv e rsale , in n a n z i d i e s s e r e d ic hiarato
né inteso , si d ileg uerà e p e rd erassi” [U m s ilê n c io n u e a p az mais
p ro fund a en c h erão o e sp aç o im e n so . E a ssim , o ad m iráv el e
terrificante arcano da e x istê n c ia u n iv e rsa l, l o n g e d e se r m ani­
festo e cum p rid o , se d e sv an e c e rá e p e rd e r- s e - á ] . D o n d e se vê
que o terrificante e in c o n c e b ív e l se a p lic a m n ã o ao v ác u o infi­
nito , mas à existên c ia u n iv ersal.

Esta co nferênc ia não se d e ix a c o n d u z ir n a d ir e ç ã o q u e me

havia p ro p o sto . Eu m e p ro p u n h a falar d a e x a tid ã o , n ã o d o infi­
nito e d o co sm o . Q u eria lhes falar d e m in h a p re d ile ç ã o pelas
fo rm as g eo m étricas, p elas sim e trias, p e la s s é r ie s , p e la análise
co m binató ria, p elas p ro p o rç õ e s n u m é ric a s , e x p lic a r m eu s es­
crito s em fu nção d e m inha fid e lid ad e a u m a id é ia d e lim ite, de
m ed id a... Mas q uem sab e n ão se rá p re c is a m e n te e ssa id éia de
lim ite q ue suscita a id éia d as c o isa s q u e n ã o tê m fim , c o m o a
sucessão d o s nú m ero s in teiro s o u as re tas e u c lid ian as? ... Em vez
d e lhes co ntar c o m o escrev i aq u ilo q u e e sc re v i, talv e z fo sse mais
interessante falar d o s p ro b lem as q u e ain d a n ã o re so lv i, q u e não
sei c o m o reso lv er e q u e tip o d e c o is a e le s m e le v a rã o a e sc re ­
v er... Às v ez es p ro c u ro c o n c e n tra r- m e n a h is tó ria q u e g o staria
d e esc rev er e m e d o u c o n ta d e q u e a q u ilo q u e m e interessa é

82
 EX A TID Ã O m

uma o utra c o isa d ife re n te , o u seja, não uma coisa determinada

mas tud o o q u e fic a e x c lu íd o d aqu ilo que deveria escrever: a
relação en tre e sse arg u m e n to d eterm inad o e todas as suas va­
riantes e altern ativ as p o ssív eis, to d o s o s acontecimentos que
o temp o e o e sp aç o p o ssam c o n ter. É uma obsessão devoran­
te, d estruid o ra, su fic ie n te p ara m e blo quear. Para combate-la,
pro curo lim itar o c am p o d o q u e p retend o dizer, depois dividi
lo em c am p o s ain d a m ais lim itad o s, d ep o is subdividir também
estes, e assim p o r d ian te. Urna o u tra vertigem então se apodera
de mim, a d o d e talh e d o d etalhe d o d etalhe, vejo-me tragado
pelo infinitesim al, p e lo infinitam ente mínimo , como antes me
dispersava n o in fin itam e n te v asto .
A afirm aç ão d e Flau b ert, “ Le b o n Dieu est dans le détail .
eu p o d eria e x p lic ar à lu z d a filo so fia de Giordano Bruno, gran
de c o sm ó lo g o v isio n ário , q u e v ê o univ erso co mo sendo infi­
nito e c o m p o sto d e in u m eráv eis m und os, embora não po^a
afirmar q u e e le se ja “ to talm e n te infinito " porque cada uní de­
les é em si fin ito ; já “ to talm e n te infinito " é Deus. "porque o ta
to talm ente p re se n te n o m u n d o inteiro , e infinita e totalmente
em cad a urna d e su as p arte s".
Entre o s liv ro s italian o s d estes último s anos, o que mais
li, reli e so b re o q u al m ais m ed itei fo i a B ren- su tria del! 'mjmi­
to, de Pao lo Z e llin i (A d elp h i, M ilão , 1980). que abre com a la

mosa in v e c tiv a d e Bo rg e s c o n tra o infinito , co nceito que cor

rompe e altera to d o s o s d e m ais", e pro ssegue passando em re­
vista to d as as arg u m e n taç õ e s so b re o tema, para chegar final
mente a u m a in v e rsão d o in fin ito , cuja extensão se dissolve na
d ensid ad e d o in fin ite sim al.
Esse liam e e n tre as e sc o lh as fo rm ais da composição litera
ria e a n e c e ssid ad e d e um m o d e lo co sm o ló g ico (ou. antes, de
um q u ad ro m ito ló g ic o g eral), c re io que se encontra presente
mesmo n o s au to re s q u e n ão o d eclaram explicitamente 0 gos
to da c o m p o siç ã o g e o m e triz an te . d e que po demos traçar uma
história na lite ratu ra m u nd ial a p artir de Mallarmé, tem como
fundo a o p o siç ão o rd e m -d e so rd e m . fundamental na ciência con-
■ S E IS P R O P O S T A S .

gem d o univ erso traz em si. T am b é m h á aq u i, c o m o em Leo­

pardi, a atração e rep u lsão p e lo in f in ito ... T am b é m há aqui as
co njecturas co sm o ló g icas p ro m o v id as a u m g ê n e ro literário, que
Leopardi se d iv ertia a p ratic ar em c e rto s e n saio s “ ap ó crifo s”
co m o o Fram m ent o a p o c rifo d i S t ra t o n e d a L a m p s a c o (‘ ‘Frag­
m ento ap ó crito d e Estrátão d e L âm p sac o ” ), so b re a origem e
p rincip alm ente so b re o fim d o g lo b o te rre stre , q u e, depo is de
se achatar e esv aziar-se c o m o o an e l d e Satu rn o , p erd e-se no
esp aço e vai incend iar-se n o So l; o u n o a p ó c rif o talm úd ico , o
Cântico dei gallo s ilv es t re, em q u e o u n iv e rso in te iro se extin­

gue e desaparece: "U n silenz io n u d o , e u na q u ie te altissima, em-

pieranno lo spazio im m enso . C o si q u e sto arc an o m irabile e spa-
vento so d ell'esistenz a u n iv ersale, in n an z i d i e sse re dichiarato
né inteso, si d ileguerà e p erd erassi” [Um silê n c io nu e a paz mais
profunda encherão o esp aç o im e n so . E assim , o admirável e
terrificante arcano da e x istê n c ia u n iv ersal, lo n g e d e ser mani­
festo e cumprido , se d esv an ec erá e p erd er-se-á]. D o nd e se vê
que o terrificante e in c o n c e b ív e l se ap lic am n ão ao v ácuo infi­
nito, mas à existência u niv ersal.

Esta co nferência não se d eix a c o n d u z ir na d ireção que me

havia p ro po sto . Eu m e p ro p u n ha falar d a e x atid ão , não do infi­
nito e do co sm o . Q ueria lhes falar d e m in h a p red ileção pelas
formas geom étricas, p elas sim etrias, p elas séries, p ela análise
co mbinató ria, p elas p ro p o rç õ es n u m é ric as, e x p lic ar meus es­
critos em função d e m inha fid elid ad e a u m a id éia d e limite, de
medida... Mas quem sabe não será p re c isam e n te essa idéia de
limite que suscita a id éia d as c o isas q u e não têm fim , como a
sucessão dos número s inteiro s o u as retas euclid ianas?... Em vez
de lhes contar co m o escrev i aq uilo q u e esc rev i, talvez fosse mais
interessante falar dos p ro blem as q u e aind a não reso lv i, que não
sei como resolver e que tip o d e c o isa ele s m e lev arão a escre­
ver... Às vezes p ro curo c o n c en trar-m e na h istó ria que gostaria
de escrever e me d o u co n ta d e q u e aq u ilo q u e m e interessa é

82
 E X A T ID Ã O m

uma o utra c o isa d if e re n te , o u se ja, n ão u m a c o isa d eterm inad a

mas tud o o q u e fic a e x c lu íd o d aq u ilo q u e d ev eria esc rev er: a
relação en tre e sse arg u m e n to d e te rm in ad o e to d as as suas v a­
riantes e altern ativ as p o ssív e is, to d o s o s ac o n te c im e n to s que
o tem p o e o e sp aç o p o ssam c o n te r. É u m a o b sessão d ev o ran­
te, d estruid o ra, su f ic ie n te p ara m e b lo q u e ar. Para co m b atê-la,
pro curo lim itar o c a m p o d o q u e p re te n d o d iz er, d ep o is dividi-
lo em c am p o s ain d a m ais lim itad o s, d ep o is su b d iv id ir tam bém
estes, e assim p o r d ian te. U m a o u tra v ertig em então se ap o d era
de mim, a d o d e talh e d o d e talh e d o d etalhe, v ejo -m e tragado
pelo infinitesim al, p e lo in fin itam e n te m ín im o , c o m o antes me
dispersava n o in fin itam e n te v asto .
A afirm aç ão d e Flau b e rt, “ Le b o n D ieu est d ans le d étail” ,
eu p o d eria e x p lic ar à lu z d a filo so fia d e G io rd ano Bruno , g ran­
de c o sm ó lo g o v isio n ário , q u e v ê o u n iv erso c o m o send o infi­
nito e c o m p o sto d e in u m e ráv e is m u n d o s, em b o ra não p o ssa
afirmar q ue e le se ja “ to talm e n te in fin ito ” p o rq u e cad a um d e­
les é em si fin ito ; já “ to talm e n te in fin ito ” é D eus, “ p o rq u e está
to talm ente p re se n te n o m u n d o in te iro , e infinita e to talm ente
em cad a um a d e su as p a rte s” .
Entre o s liv ro s italian o s d este s ú ltim o s ano s, o que mais
li, reli e so b re o q u al m ais m e d ite i fo i a B re v e s t o ria d e li 'in fin i­
to, de Pao lo Z ellin i (A d elp hi, M ilão , 1980), q u e ab re co m a fa­
mosa inv ec tiv a d e Bo rg e s c o n tra o in fin ito , “ c o n c eito que c o r­
rompe e altera to d o s o s d e m ais” , e p ro sseg u e p assand o em re­
vista to d as as arg u m e n taç õ e s so b re o tem a, p ara cheg ar final­
mente a um a in v e rsão d o in fin ito , c u ja e xten são se d isso lv e na
densidade d o in fin itesim al.
Esse liam e e n tre as e sc o lh as fo rm ais d a co m p o siç ão literá­
ria e a nec essid ad e d e u m m o d e lo c o sm o ló g ic o (o u, antes, de
um quad ro m ito ló g ic o g eral), c re io q u e se enco ntra p resente
mesmo no s au to res q u e n ão o d eclaram exp licitam ente. O g o s­
to da c o m p o siç ão g e o m e triz an te , d e q u e p o d em o s traçar uma
história na literatu ra m u nd ial a p artir d e M allarmé, tem c o m o
fundo a o p o sição o rd em -d eso rd em , fund amental na ciência co n-
■ SEIS P R O P O ST A S.

temporànea. O univ erso d esfaz -se n u m a n u v e m d e calo r, pre­

cipita-se irrem ed iav elm ente nu m ab ism o d e e n tro p ia, mas no
interior desse p ro cesso irrev ersív el p o d e m ap are c e r zo nas de
ordem, po rçõ es d o existente q u e te n d e m p ara u m a fo rm a, pon­
tos privilegiados nos quais p o d em o s p e rc e b e r um d esenho , uma
perspectiva A o bra literária é um a d essas m ín im as p o rç õ es nas
quais o existente se cristaliza nu m a fo rm a, ad q u ire um sentid o,
que não é nem fixo , nem d efin id o , n e m e n rije c id o num a imo­
bilidade mineral, mas tão v iv o q u an to u m o rg an ism o . A poesia
é a grande inimiga d o acaso , e m b o ra se n d o ela tam b ém filha
do acaso e sabend o que este em ú ltim a in stân c ia g anhará a par­
tida: 'T n co up de d és jam ais n ’ ab o lira le h asard ” [Um lance
de dados jamais abo lirá o acaso ].
É nesse quad ro que se in sc re v e a re v alo riz aç ão d o s pro­
cessos ló g ico -g eo m étrico -m etafísico s q u e se im p ô s nas artes fi­
gurativas dos p rim eiro s d e c ê n io s d o sé c u lo , an te s d e atingira
literatura: o cristal p o d eria serv ir d e e m b le m a a um a co nstela­
ção de poetas e escrito res m u ito d iv e rso s e n tre si c o m o Paul
Valérv na França, W allace Ste v e n s n o s Estad o s U nid o s, Gott-
fried Benn na A lemanha, Fern an d o P e sso a e m Po rtu g al, Ramón
Gómez de la Serna na Esp anha, M assim o Bo n te m p e lli na Itália,
Jorge Luis Bo rges na A rg entina.
0 cristal, co m seu facetad o p re c iso e su a cap ac id ad e de re-
fratar a luz, é o m o d elo d e p e rfe iç ão q u e se m p re tiv e p o r em­
blema, e essa p red ileção se to rn a ain d a m ais sig n ific ativ a quan­
do se sabe que certas p ro p ried ad es d a f o rm aç ão e d o cresci­
mento dos cristais se assem elham às d o s se re s b io ló g ic o s mais
elementares, co nstituind o q u ase u m a p o n te e n tre o m und o mi­
neral e a matéria viva.
Num desses liv ro s c ie n tífic o s em q u e c o stu m o m eter o na­
riz à procura de estím ulo s p ara a im ag in aç ão , ac o n tec eu -m e ler
recentemente que o s m o d elo s p ara o p ro c e sso d e fo rm ação dos
seres vivos são “ de um lad o o c ri s t a l (im ag e m d e invariância
e de regularidade das estru tu ras e sp e c íf ic as), e d e o u tro a cha­
ma (imagem da co nstância d e um a fo rm a g lo b al exterio r, apesar

H4
 l i X A /Í I M O m

da incessante ag itaç ão in te rn a) ” . Ex traio esta c itaç ão d o p refá­

cio de M assim o Piattc lli-Palm arin i ao liv ro d o d eb ate entre Jean
Piaget e N o am C h o m sk y , n o C e n tre Ro y au m o nt (T héo ries du
language - - T h é o ri e s cie T a p p re n l i s s a g e , Hd. du Seuil, Paris,

1980). As im ag en s c o n tra p o s ta s , d a cham a e d o cristal, fo ram

usadas p ara v isu aliz ar as alte rn ativ as q u e se ap resentam á b io ­
logia, p assan d o -se d aí às te o rias so b re a ling u ag em c so b re o
p ro cesso d e ap re n d iz ag e m .
V am o s d e ix ar d e lad o , p o r e n q u an to , as im p licaçõ es que
possa hav er p ara a f ilo so fia d a c iê n c ia tan to d as p o siçõ es d e Pia-
get, p artid ário d o p rin c íp io d a “ o rd e m d o ru m o r” , o u seja, da
chama, e as d e C h o m sk y , p artid ário d o “ self-o rganizing-system” ,
ou seja, d o c ristal.
O q u e m e i n t e r e s s a a q u i é a j u s t a p o s i ç ã o d e s s a s d u a s f ig u

ras, c o m o n u m d a q u e l e s e m b l e m a s d o s é c u l o x v i , d e q u e lh es

falei n a c o n f e r ê n c i a a n t e r i o r . C r i s t a l e c h a m a , d u a s f o rm a s d a

b elez a p e rf e i t a d a q u a l o o l h a r n ã o c o n s e g u e d e s p re n d e r- s e , d u as

m a n e ira s d e c r e s c e r n o t e m p o , d e d e s p e n d e r a m a té ri a c i rc u n s ­

tan te, d o i s s í m b o l o s m o r a i s , d o i s a b s o l u t o s , d u a s c a te g o ri a s p ara

cl a s s i f i ca r f a t o s , i d é i a s , e s t i l o s e s e n t i m e n t o s , Fiz m e n ç ã o ai n d a

há p o u c o a u m p a r t i d o d o c r i s t a l n a l i t e ra t u r a d e n o s s o s é c u l o ;

cre io q u e s e p o d e r i a o r g a n i z a r i g u a l m e n t e u m a l is ta d o s p a rti ­

d ário s d a c h a m a . Q u a n t o a m i m , s e m p r e m e c o n s i d e re i m e m ­

b ro d o p a r t i d o d o s c r i s t a i s , m a s a p á g i n a q u e c i te i n ã o m e p e r­

m ite e s q u e c e r o v a l o r d a c h a m a e n q u a n t o m o d o d e s e r, f o rm a

d e e x i s tê n c i a . A s s i m ta m b é m g o s ta ri a q u e to d o s o s q u e se c o n ­

s id e ram s e q u a z e s d a c h a m a n ã o p e r d e s s e m d e v i s ta a s e re n a e

d if ícil l i ç ã o dos cri s ta i s .

O utro sím b o lo , aind a m ais c o m p le x o , que me p ermitiu

maiores p o ssib ilid ad e s d e e x p rim ir a tensão entre racio nalid a­
de g eo m étrica e e m aran h ad o d as e xistên c ias humanas, foi o da
cidade. Se m eu liv ro L e cit t à in v is ib ili co ntinu a send o para mim
aquele em q u e p e n so h av e r d ito m ais co isas, será talvez, po r
que tenha c o n se g u id o c o n c e n tra r em um ú nico sím b o lo to ­
das as m inhas re f le x õ e s, e x p e riê n c ias e co njec tu ras; c tam bém
■ S E IS P R O P O S T A S .

p o rq u e co n se g u i co n s tru i r u m a e s t ru t u ra f a c e t a d a e m q u e cad a

te xto cu rto e s tá p ró x i m o d o s o u t r o s n u m a s u c e s s ã o q u e n ão

im p lica u m a co n s e q ü e n ci a l i d a d e o u u m a h i e r a rq u i a , m as um a

red e d e n tro d a q u al s e p o d e m t ra ç a r m ú l ti p l o s p e r c u r s o s e e x ­

trair co n cl u s õ e s m u l tí p l ice s e ra m i f i c a d a s .

Em Le città invisibili c a d a c o n c e i t o e c a d a v a l o r s e ap re ­
senta d ú p lice — até m e s m o a e x a t i d ã o . A c e r t o m o m e n to Ku-

blai C ã p erso n if ica a te n d ê n ci a ra c i o n a l i z a n te , g e o m e tri z a n te ou

alg eb riz an te d o i n te l e cto , e re d u z o c o n h e c i m e n t o d e s e u im ­

p ério a u m a co m b i n a to ri a d as p e ç a s d e u m ta b u l e i ro d e xad re z ;

as cid ad es q u e M arco P o l o l h e d e s c r e v e c o m g r a n d e ab u n d ân ­

cia d e d etal h es s ão re p re s e n ta d a s p o r e l e c o m o ta l o u q u al dis­

p o s ição d as to rre s , b is p o s , c a v a l o s , re i , ra i n h a , p e õ e s s o b re as

casas b ran cas e p re tas . A c o n c l u s ã o f i n a l a q u e o l e v a e s s a o p e ­

ração é q u e o o b j e to d e s u as c o n q u i s ta s n ã o é o u t r o s e n ão o

q u ad rad o d e m a d e ira s o b re o q u a l c a d a p e ç a r e p o u s a ; u m em ­

b lem a d o n ad a... M as n e s s e m o m e n t o o c o r r e u m l a n c e teatral:

M arco Po l o co n v i d a o G rã o C ã a o b s e r v a r m e l h o r a q u il o que

lhe p are ce o n ad a:

... II G ran K an cerca v a d ' i m m e d e s i m a rs i n e l g i o c o : m a adesso

era ilp e rché del gio co a s fu g g i rg l i . II f i n e d ’o g n i p a rt i t a è una

v incita o una p e rd i t a : m a d i c o s a ? Q u a l e r a l a v e ra p o s t a ? Alio

scacco matto , so tt o il p i e d e d e l re s b a l z a t o v i a d a l l a m a no dei

v incito re, rest a il n ulla : u n q u a d ra t o n e r o o b i a n c o . A fo rz a di

s co rpo rare le s ue co n q u is t e p e r ri d u rl e a l l ’e s s e n z a , K u b la i era

arriv at o a ll’o p e ra z io ne e s t re m a .- la c o n q u i s t a d e fin it iv a , d icui

i m ultifo rm i t es o ri d e li 'im p e ro n o n e ra n o c h e i n v o l u c ri illuso-

ri, si riducev a a u n t as s ello d i l e g n o p i a l l a t o .

A llo ra M arco P o lo p a rl ò : — L a t u a s c a c c h i e ra , s ire , è un in-

tarsio di d ue legni: é b a n o e a c e ro . II t a s s e llo s u l q u a l e s ifis s a

il tuo s guardo illum inat o f u t a g lia t o in u n o s t ra t o d e i tro nco

che crebbe in un a n n o d i s iccit à : v e d i c o m e s i d is p o n g o n o le f i ­

bre? Q ui si s co rge un n o d o a p p e n a a c c e n n a t o : u n a g e m m a ten­

to di s p unt are in u n g i o rn o d i p ri m a v e ra p re c o c e , m a la brina

della notte l ’o bbligò a des is t ere — . II G ra n K a n n o n s ’e ra f i n 'allora

86
 E X A T ID Ã O ■

re s o c o n t o c h e l o s t r a n i e r o s a p e s s e e s p rim e rs i fluent em ent e nel-

la s u a l i n g u a , m a n o n e r a q u e s t o a s t up irlo . — Ecco un po ro

p i u g r o s s o : f o r s e è s t a t o íl n i d o d ’u n a larv a; no n d 'un tarlo, p e r -

c h é a p p e n a n a t o a v r e b b e c o n t i n u a t o a s cav are , m a d ’un bruco

c h e ro s i c c h i d l e f o g l i e e f u l a c a u s a p e r cui l'alb ero f u s celt o per

e s s e re a b b a t t u t o . .. Q u e s t o m a rg i n e f u incis o dalV ebanist a con

la s g o r b i a p e r c h é a d e r i s s e a l q u a d ra t o v icino , p iú spo rgent e...

L a q u a n t i t á d i c o s e c h e s i p o t e v a n o le gge re in un pez z etto di

l e g n o l i s c i o e v u o t o s o m m e rg e v a K u b la i; g iá Po lo era v enuto a

p a r l a r e d e i b o s c h i d ’é b a n o , d e l l e z a t t e re d i t ro nchi che discen-

do no i fiu m i, d e g l i a p p ro d i , d e lle d o n n e alie fines t re...

... O G rã o C ã p ro c u ra v a c o n c e n trar-se no jo g o , mas agora era o

p o rq u ê d o jo g o q u e lh e e sc ap av a. O fim de cad a partida era a

v itó ria o u a d e r r o ta , m as d e q u ê? Q ual era a verdadeira aposta?
A o x e q u e - m a te , s o b o s p é s d o rei arreb atad o pelas mãos do ven­
c e d o r, re s ta v a o nad a-, u m q u ad rad o b ranc o o u preto . À força de
d e s in c o r p o r a r su as c o n q u is ta s p ara red uzi-las à essência, Kublai
h av ia c h e g a d o à o p e ra ç ã o e x tre m a: a co nq uista definitiva, da qual
o s te s o u r o s m u ltif o r m e s d o im p é rio não passavam de invólucros
ilu só rio s , re d u z ia - s e a u m a p e ç a d e m ad eira torneada.
E n tã o M a r c o P o l o d isse : — V o sso tab uleiro , Majestade, é um
c o n ju n to d e in c ru s ta ç õ e s d e d uas m ad eiras, bo rd o e ébano. A casa
s o b r e a q u a l o v o s s o o lh a r ilu m in ad o se fixa fo i retalhada de uma
c a m a d a d e tr o n c o q u e se fo rm o u nu m ano de estiagem, vedes
c o m o as f ib r a s s e d is p õ e m ? P e rc e b e -se aqui um nó apenas esbo­
ç a d o : u m r e b e n to q u e te n to u b ro tar num dia de p reco ce prima­
v e ra, m as a g e a d a n o tu rn a o o b rig o u a d esistir — . 0 Grão Cã não
se d e ra c o n ta a té e n tã o d e c o m o o estrang eiro se exprimia fluen­
te m e n te e m s u a lín g u a , m as n ão era p ro p riam ente disso que se
a d m irav a. — Eis a q u i u m p o ro m ais grosso-, talvez tenha sido o
n in h o d e u m a la rv a ; n ã o d e u m c aru n c h o , p o is assim que nasces­
se te ria c o n tin u a d o a e sc a v a r, m as d e uma lagarta que ro eu as fo ­
lhas e d e u c a u s a a q u e e sc o lh e sse m essa árv o re para ab atê-la..
Esta b o r d a a q u i f o i talh ad a p e lo eb anista co m a g oiva de mo do
a m e lh o r a ju s ta r- s e a o q u ad rad o seg u in te, mais saliente..
A q u a n tid a d e d e c o is a s q u e se p o d iam ler num retalho de ma
■ SE IS P R O P O ST A S.

d eira liso e v az io ab is m av a K u b l ai; e já M a rc o P o i o e s ta v a a falar

das m atas d e é b an o , d as b al s as d e t r o n c o s q u e d e s c i a m o s rios,

d o s d e s e m b arcad o u ro s , d as m u l h e re s n a s j a n e l a s .. .

A partir do m o m ento em q u e e sc re v i e sta p ág ina percebi

claramente que minha b usca d a e x atid ão se b ifu rc av a em duas
direções. De um lado , a red u ção d o s a c o n te c im e n to s co ntin­
gentes a esquemas abstrato s q u e p e rm itisse m o c álc u lo e a de­
monstração de teo rem as; d o o u tro , o e s f o rç o d as p alav ras para
dar co nta, co m a m aio r p rec isão p o ssív e l, d o asp e c to sensível
das coisas.
Na verdade, m inha escrita se m p re se d e f ro n to u c o m duas
estradas divergentes que c o rre sp o n d e m a d o is tip o s d iversos
de co nhecim ento : uma que se m o v e n o e sp aç o m en tal d e uma
racionalidade d esinco rp o rad a, em q u e se p o d e m traçar linhas
que conjugam p o nto s, p ro je ç õ e s, fo rm as ab stratas, v eto res de
forças; outra que se m o v e num e sp aç o re p le to d e o b je to s e bus­
ca criar um equiv alente v erb al d aq u ele e sp a ç o e n c h e n d o a pá­
gina co m palavras, num e sfo rç o d e ad e q u aç ão m inu cio sa do
escrito com o não -escrito , d a to talid ad e d o d iz ív el c o m o não-
dizível. São duas p ulsõ es d istintas n o se n tid o d a exatid ão que
jamais alcançam a satisfação ab so lu ta: e m p rim e iro lugar, por­
que as línguas naturais d izem sem p re alg o m a i s em relação às
linguagens fo rmalizadas, c o m p o rtam se m p re u m a quantidade
de rum o r que p erturba a essen c ialid ad e d a in fo rm aç ão ; em se­
gundo, po rque ao se d ar c o n ta d a d en sid ad e e d a co ntinuid ad e
do mundo que no s ro deia, a ling u ag em se re v e la lacu no sa, frag­
mentária, diz sem pre algo m e n o s c o m re sp e ito à to talid ad e do
experimentável.
Oscilando co ntinuam ente e n tre esses d o is c am inho s, quan­
do sinto haver exp lo rad o ao m áx im o as p o ssib ilid ad e s de um
deles, logo me atiro ao o u tro e v ic e -v e rsa. A ssim é q u e nestes
últimos anos tenho alternad o m eu s e x e rc íc io s so b re a estrutu­
ra do co nto co m o e x e rc íc io d e d e sc riç õ e s, e sta arte ho je em
dia tão negligenciad a. C o m o um e sc o lar q u e tiv esse p o r tema
 E X A T ID Ã O m

¿ e red ação “ D e sc re v e r u m a g irafa” o u “ D escrev er um céu es­

trelad o ” , ap liq u e i-m e e m e n c h e r um c ad erno c o m esse tip o de
ex erc íc io s, d ele s e x tra in d o d ep o is a m atéria d e um livro . Esse
livro se cham a P a l o m a r, e saiu ag o ra traduzid o em inglês; é uma
esp écie d e d iário s o b re o s p ro b lem as d o co nhecim ento mini-
m alístico , se n d as q u e p e rm ite m estab elecer relaçõ es co m o
m und o , g ratific aç õ e s e fru straç õ es no uso da palavra e d o
silêncio .
A o e x p lo rar essa v ia, sen ti-m e m u ito p ró xim o da exp eriên­
cia d o s p o e tas; p e n so e m W illiam Carlo s W illiams d escrev en­
do tão m in u c io sam e n te as fo lh as d o ciclâm en, o que faz com
que a flo r to m e fo rm a e d e sab ro c h e nas páginas em que a des­
creve, c o n se g u in d o d ar à p o esia a m esm a leveza da planta; pen­
so em M arianne M o o re , q u e ao d efinir seus pangolins, seus nau­
tilos e to d o s o s o u tro s anim ais d e seu bestiário pesso al, alia a
term ino lo g ia c ie n tíf ic a d o s liv ro s d e zo o lo g ia aos significados
aleg ó rico s e s im b ó lic o s, o q u e faz d e cad a um de seus poemas
uma fáb ula m o ral; e p e n so em Eug enio M ó ntale qué, pode-se
dizer, e fe tu o u a sín te se d e am b o s em seu p o em a L ’anguilla [A
enguia], p o em a c o m p o sto d e um a única e longuíssima frase que
tem a fo rm a d e u m a en g u ia, c o m o q ue aco m p anhand o a vida
da eng uia e faz e n d o d ela um sím b o lo mo ral.
Mas p e n so s o b re tu d o em Francis Po ng e, que co m seus pe­
queno s p o em as e m p ro sa c rio u um g ênero único na literatura
c o ntem p o rânea: e x atam e n te o “ cad erno de exercício s" de um
esco lar q u e c o m e ç a a e x e rc itar-se d isp o nd o suas palavras so ­
bre a e x te n são d o s asp e c to s d o m u nd o e co nseg ue exprimi-los
após um a série d e te n tativ as, rascu nho s, apro xim açõ es. Ponge
é para m im u m m e stre sem ig ual p o rq u e o s texto s curto s de
Le p a rt i p ri s d e s c h o s e s e d e o u tras co letâneas suas orientadas
na m esm a d ire ç ão , falem eles d a crev et t e, d o galet ou do sa-
vo n, rep resen tam o m e lh o r e x e m p lo d e uni p o eta que se bate
c°m a lin g u ag em p ara transfo rm á-la na linguagem das coisas.
Que p arte d as c o isas e re to rn a a nó s trazend o co nsig o toda a
Carga hu m ana q u e n elas hav íam o s inv estid o . A intenção decla-
■ SE IS P R O P O ST A S.

rada de Francis Po nge fo i a d e c o m p o r, p o r m e io d e seu s tex­

tos curto s e de suas v ariantes e lab o rad as, u m n o v o D e n a t u ra
rert rn ; creio que p o d em o s re c o n h e c e r n e le o L u c ré c io d e no sso
tempo, que reco nstró i a fisicid ad e d o m u n d o p o r m e io d a im­
palpável po eira das p alavras.
Entendo que a exp eriência d e Po n g e d ev a se r p o sta n o m es­
mo nível da de Mallarmé, e m b o ra n u m a d ir e ç ã o d iv e rg e n te e
complementar: em Mallarmé a p alav ra atin g e o m á x im o d e exa­
tidão to cand o o extrem o da ab straç ão e a p o n ta n d o o nad a c o ­
mo substância última d o m u nd o ; e m P o n g e o m u n d o tem a fo r­
ma das co isas mais hum ild es, c o n tin g e n te s e assim é tric as, e a
palavra é o meio de dar c o n ta d a v arie d ad e in f in ita d essas fo r­
mas irregulares e m inu cio sam ente c o m p le x a s . H á q u e m ache
que a palavra seja o m eio d e se atin g ir a s u b s tâ n c ia d o m u nd o ,
a substancia última, única, ab so lu ta; a p alav ra, m ais d o q u e re­
presentar essa substância, cheg a m e sm o a id e n tif ic a r- se c o m ela
(logo, é inco rreto dizer q u e a p alav ra é u m m e io ) : h á a palav ra
que só co nhece a si m esm a, e n e n h u m o u tro c o n h e c im e n to do
mundo é possível. Há, no e n tan to , p e sso a s p ara q u e m o uso
da palavra é uma incessante p e rse g u iç ão d as c o is a s , u m a ap ro ­
ximação, não de sua su b stância, m as d e su a in f in ita v aried ad e,
um roçar de sua sup erfície m u ltifo rm e e in e x a u rív e l. C o m o di­
zia Hofmannsthal: “ A p ro fu n d id ad e e stá e s c o n d id a . O nd e? Na
superfície” . E W ittg enstein fo i ain d a alé m d e H o fm annsthal
quando afirmava: “ O q ue está o c u lto n ã o n o s in te re ssa ” .
Não serei tão drástico-, p e n so q u e e sta m o s se m p re n o en­
calço de alguma co isa o cu lta o u p e lo m e n o s p o te n c ia l o u hip o ­
tética, de que seg uimo s o s traç o s q u e af lo ra m à su p e rfíc ie do
solo. Creio que no sso s m e c an ism o s m e n tais e le m e n ta re s se re­
petem através de to d as as c u ltu ras d a h is tó ria h u m an a, d esde
os tempos do Paleo lítico em q u e n o s s o s a n c e stra is se davam
à caça e à co lheita. A p alav ra asso c ia o tra ç o v isív e l à c o isa invi­
sível, à coisa ausente, à c o isa d e se jad a o u te m id a, c o m o uma
frágil passarela im p ro v isad a so b re o a b ism o .
Por isso o justo em p reg o d a lin g u ag em é , p ara m im , aquele

90
 E X A T ID Ã O ■

que p e rm i te o a p r o x i m a r - s e d a s , c o i s a s ( p r e s e n t e s o u a u s e n te s )

c()in d i s c r i ç ã o , a t e n ç ã o e c a u t e l a , r e s p e i t a n d o o q u e as c o i s a s

(p re s e n te s o u a u s e n t e s ) c o m u n i c a m s e m o r e c u r s o d a s p a l a v ra s .

0 exem p lo m a i s s i g n i f i c a ti v o de um c o m b a te co m a lín ­

gua n e s s a p e r s e g u i ç ã o de alg o que e s c a p a à e x p re s s ã o é L e o ­

n ard o d a V i n c i : o s c ó d i c e s d e L e o n a r d o s ã o u m d o c u m e n t o e x ­

tra o rd i n á ri o d e u m a b a t a l h a c o m a l í n g u a , u m a l ín g u a h ís p id a

e n o d o sa, a p r o c u r a d a e x p r e s s ã o m a i s r i c a , m a i s s u ti l e p r e c i ­

sa. A s v á ri a s f a s e s d o t r a t a m e n t o d e u m a i d é i a , q u e F ra n c i s P o n g e

acab a p u b l i c a n d o um a em s e g u i d a a o u tra — p o i s q u e a o b ra

v e rd ad e ira c o n s i s t e n ão em s u a f o r m a d e f i n i ti v a m a s n a s é rie

de a p r o x i m a ç õ e s p a r a a t i n g i - l a — s ã o p a ra o L e o n a rd o e s c ri to r

a p ro v a d o i n v e s t i m e n t o d e f o r ç a q u e e l e p u n h a n a e s c ri ta c o ­

m o i n s t ru m e n t o c o g n i t i v o , e d o f a to q u e — d e t o d o s o s l iv ro s

a q ue se p ro p u n h a e s c r e v e r — l h e i n t e r e s s a v a m a i s o p ro c e s s o

de p e s q u i s a q u e a r e a l i z a ç ã o de um t e x t o a p u b l i c a r. A té m e s ­

m o o s te m a s s ã o à s v e z e s s e m e l h a n t e s a o s d e P o n g e , c o m o n a

série d e f á b u l a s c u rta s q ue L e o n a rd o c o n s a g ra a o b j e to s o u

an im ais.

T om em os p o r e xe m p lo a f áb u la d o f o g o . A p ó s u m b re v e

resu m o ( o f o g o , o f e n d i d o p o r q u e a á g u a , n a p a n e l a , e s tá c o l o c a ­

da aci m a d e l e q u e é , n o e n t a n t o , o " e l e m e n t o s u p e r i o r " , c o m e ­

ça a e rg u e r c a d a v e z m a i s a l to a s s u a s c h a m a s , a té p ro v o c a r a

eb ulição d a á g u a q u e , t r a n s b o r d a n d o d a p a n e l a , o e x ti n g u e ) , L e o ­

nard o d e s e n v o l v e o a s s u n to em t r è s v e r s õ e s s u c e s s i v a s , to d a s

in co m p l e ta s , e s c r i t a s em trê s co lu n as p a ra l e l a s , a c re s c e n ta n d o

um d e ta l h e d e c a d a v e z , d e s c r e v e n d o c o m o d e u m a p e q u e n i n a

brasa a c h a m a c o m e ç a a e r g u e r - s e e m e s p i ra i s p o r e n tre o s in ­

terstício s d a l e n h a a t é v i r a c r e p i t a r e t o m a r c o r p o ; m a s l o g o L e o ­

nard o s e i n t e r r o m p e , c o m o s e d a n d o c o n t a d e q u e n ã o h a l im i­

te à m i n ú ci a c o m q u e s e p o d e c o n t a r a t é a m a i s s i m p l e s d a s h is ­

tórias. A té m e s m o o re l a to d a l e n h a q u e s e a ce n d e n o f o g ão da

c° z in h a p o d e c r e s c e r d e seu n ú cle o p a ra s e t o r n a r in f in ito .

 * SEIS PRO PO STA S ■

Leonardo — “orno sanz a le tte re ” [ h o m e m s e m letras], co m o

se definia — tinha um re la c io n a m e n to d i f í c i l c o m a p alav ra
escrita. Ninguém p o ssu ía s a b e d o ria ig u a l n o m u n d o em que
viveu, mas a igno rância d o latim e d a g ra m á tic a o im p e d ia d e se
comunicar po r escrito c o m o s d o u to s d e s e u te m p o . Sentia-se
sem dúvida capaz d e ex p ressar p e lo d e s e n h o , m e lh o r d o que
pela palavra, uma larga p arte d e se u c o n h e c im e n to . ( “O scritto -
re, con quali lettere scriv erai tu c o n tal p e r f e z io n e la in te ra figu-
razione qual fa qui il d iseg n o ? ” ( Ó e sc rito r, c o m q u e letras co n­
seguirias relatar a p erfeiç ão d e ste c o n ju n to e x p r e s s o aq u i p elo
desenho?], anotava em seu s c ad e rn o s d e a n a to m ia .) E n ão era
apenas a ciência, mas ig u alm en te a f ilo s o f ia q u e e le e stav a seg u­
ro de po der m elho r c o m u n ic ar p e la p in tu ra e o d e se n h o . Mas
havia nele tam bém um a n e c e ssid ad e im p e rio s a d e escrev er, de
usar a escrita para exp lo rar o m u n d o e m s u a s m an ife staç õ e s
multiformes, em seus seg red o s e ain d a p a ra d ar fo rm a às suas
fantasias, às suas em o ç õ es, ao s s e u s r a n c o re s . ( C o m o q uand o
investe contra o s literato s, só c ap az e s, s e g u n d o e le , d e rep etir
aquilo que leram no s liv ro s alh e io s, d if e r e n te m e n te d e alg uém
que, como ele, fazia p arte d o s “ in v e n to ri e in te rp re ti tra la natu-
ra e li omini" [inv ento res e in té rp re te s e n tr e a n a tu re z a e o s
homens].) Por isso escrev ia c ad a v ez m a is : c o m o p assar d o s
anos tinha parado d e p intar, m as p e n sa v a e s c r e v e n d o e d ese­
nhando, e, co m o que p erseg u in d o u m ú n ic o d is c u rs o c o m d ese­
nhos e palavras, enchia seu s c a d e rn o s c o m su a e s c r ita canho ta
e especular.
No fó lio 265 d o C ó d ice A tlân tic o , L e o n a rd o c o m e ç a arro ­
lando provas para d em o nstrar a te s e d o c r e s c im e n to d a terra
Depois de exem p lificar c o m as c id ad e s s e p u lta s q u e fo ram tra­
gadas p elo solo, p assa ao s f ó s s e is m a rin h o s e n c o n tra d o s no
alto das mo ntanhas, e em p artic u lar a c e r to s o s s o s q u e se su p õ e
tenham p ertencid o a um m o n stro m a rin h o an tid ilu v ian o . N esse
p o nto sua im ag inação d ev ia e s ta r f a s c in a d a p e la v isã o do
imenso animal no s tem p o s em q u e e le a in d a n ad av a e n tre as
ondas. O fato é que vo lta a p ág in a e p ro c u ra f ix a r a im ag em do

92
 E X A T ID Ã O m

animal, te n tan d o p o r trê s v e z e s u m a frase c ap az d e rep ro d u z ir

toda a m arav ilha d a e v o c a ç ã o :

0 quant e v o lt e fu s t i tu v edut o i n f ra V o nde dei go nfiat o e g ra n ­

de o ceano , co l s e t o lut o e n e ro do s s o , a guis a di m o nt agna e co n
grav e e s u p e rb o a n d a m e n t o !

Ó quantas v ez es fo ste v isto entre as o nd as enfunad as d o furioso

oceano, co m o c e rd o so e neg ro d o rso à guisa de mo ntanha,
mo vendo -se c o m g rav e e so b e rb o and am ento !

Em seg u id a, p ro c u ra m o v im e n ta r o a n d a m e n t o d o m o n s­
tro, in tro d u z in d o o v e r b o v o l t e j a r.

Espesse v o lte e ri v ed ut o i n f ra V o nde dei go nfiat o e grande o cea­

no, e co l s u p e rb o e g ra v e m o t o g i r v o lt eggiando in f ra le m arine
acque. E co n s et o lut o e n e ro do s s o , a guis a di m o nt agna, quelle
v incere e s o p ra f fa re !

E amiudadas v ez es fo ste v isto entre as o nd as enfunadas do furio­

so o ceano , a v o ltejar c o m so b erb o e g rav e m o vimento entre as
marinhas águas. E c o m o c erd o so e neg ro d o rso à guisa de mo n­
tanha, a v encê-las e subjug á-las.

Mas o v o lt e j a r p a re c e - lh e ate n u ar a im p ressão d e im p o nên­

cia e m ajestad e q u e d e s e ja e v o c a r. Esc o lh e e n tão o v erb o s ul­
car e co rrig e to d a a c o n s tr u ç ã o d o tre c h o d and o -lhe c o n sistên ­

cia e ritm o , c o m se g u ro s e n s o lite rário :

0 quant e v o lt e j u s t i tu v ed ut o in j r a l 'o nde dei go njiat o e g ra n ­

de o ceano , a g u is a d i m o n t a g na quelle v incere e s o praffare. e
col seto luto e n e ro do s s o s o le a re le m a rine a cq ue . e co n s uperbo
e grav e a n d a m e n t o !

Ó quantas v ezes fo ste v isto entre as o nd as enfunadas do furioso

°ceano, a v encê-las e subjug á-las, e, co m o cerd o so e negro dor-
So à guisa d e m o ntanha, a su lcar co m so b erbo e grave andamen­
to entre as m arinhas águas!
■ SE IS P R O P O ST A S.

A seqüência dessa ap arição q u e se ap resen ta q uase co m o

um símbolo da fo rça so lene d a natu rez a ab re-n o s um a fresta
para o funcio namento da im ag inaç ão d e Leo n ard o . O fereço -
lhes esta imagem co m o fecho d e m inha c o n fe rê n c ia, para que
possam conservá-la na mem ó ria o m aio r tem p o p o ssív el em toda
a sua limpidez e em seu m istério .
 4

V ISIB IL ID A D E
 H á u m v e rso d e D an te n o “ Pu rg ató rio ” (x v i i , 25) que diz:
“ Po i p io v v e d e n tro a 1’alta fan tasia” [C ho v e d entro da alta fan­
tasia]. M inha c o n f e rê n c ia d e h o je p artirá d esta co nstatação : a fan­
tasia, o so n h o , a im ag in aç ão é u m lug ar d entro d o qual cho v e.
V e jam o s e m q u e c o n te x to se e n c o n tra este v erso d o “ Pur­
g ató rio ” . Estam o s n o c írc u lo d o s c o lé ric o s e D ante co ntem p la
im ag ens q u e se f o rm am d ire tam e n te em seu esp írito , e q ue re­
p resentam e x e m p lo s c lássic o s e b íb lic o s d e p u nição d a ira; D an­
te c o m p re e n d e q u e e ssas im ag en s c h o v e m d o céu , o u seja, que
é D eu s q u e m as e n v ia.
N o s v ário s c írc u lo s d o “ P u rg ató rio ” , p o sto s d e lad o o s p o r­
m en o res d a p aisag e m e d a ab ó b o d a c e le ste , além d o s e n c o n ­
tro s c o m as alm as d e p e c a d o re s arrep en d id o s e entes so b ren a­
turais, ap re se n tam -se a D an te c e n as q u e são v erd ad eiras c ita­
çõ es o u re p re se n taç õ e s d e e x e m p lo s d e p ecad o s e v irtud es: p ri­
m eiro so b a f o rm a d e b aix o s-re le v o s q u e p arec em m o v er-se e
falar, e m seg u id a c o m o v isõ e s p ro je tad as d iante d e seus o lho s,
co m o v o z es q u e c h e g am ao s seu s o u v id o s, e p o r fim c o m o im a­
gens p u ram e n te m e n tais. Em su m a, essas v isõ es se v ão p ro g res­
siv am ente in te rio riz an d o , c o m o se D ante se d esse c o n ta d e que
era inútil in v e n tar p ara c ad a c írc u lo um a no v a fo rm a d e m eta-
re p re sen taç ão , b astan d o situ ar tais v isõ es na m ente, sem fazè-
las p assar atrav és d o s se n tid o s.
■ S E /S P R O P O ST A S .

Mas antes de assim p ro c ed e r, im p õ e -se d e fin ir o q ue seja

a imaginação, e Dante o faz no s seg u in tes te rc e to s (xv ii, 13-iq j.
O imaginativ a cbe ne rub e
tavolta si di fuo r, ch'o m no n s a cco rge
perché dint o rno s uo nin m ille tube,
chi mov e te. se 7 s enso no n ti p o rg e ?
M oveti lum e cbe nel ciei s info rm a
p er sé o p e r v o ler cbe giú lo s co rge.

ó im ag in ativ a q u e p o r v e z e s

tão l o n g e n o s a rra s ta , e n e m o u v im o s

as m il tro m b e ta s q u e a o re d o r re s s o a m ;

q u e te m o v e , s e o s e n s o n ã o te e x c i ta ?

M o v e -te a l u z q u e lá n o c é u s e f o rm a

p o r si o u e s s e p o d e r q u e a n ó s te e n v i a .

Trata-se, bem entend id o , d a “ alta fan tasia” , c o m o será esp eci­

ficado p o uco ad iante, o u seja, d a p arte m ais e le v ad a d a imagi­
nação, diversa da im ag inaç ão c o rp ó re a , c o m o a q u e se m ani­
festa no cao s d o s so nho s. Estab e le c id o e ste p o n to , tentem o s
acom panhar o racio cinio d e D an te , q u e re p ro d u z fielm en te o
da filo so fia de seu tem p o .
Ó im ag inação , q u e tens o p o d e r d e te im p o re s às no ssas
faculdades e à no ssa v o ntad e, e x ta sia n d o - n o s n u m m u nd o in­
terior e no s arrebatand o ao m u n d o e x te r n o , tan to q u e m es­
mo se mil tro m betas e stiv essem to c a n d o n ã o n o s ap erc eb e­
ríamos; de o nd e p ro v êm as m e n sag e n s v isív e is q u e receb es,
quando essas não são fo rm ad as p o r s e n sa ç õ e s q u e se d ep o si­
taram em no ssa m em ó ria? “ M o v e ti lu m e c h e n e l c ie i s ’ info r­
ma” [Move-te a luz q u e lá n o c é u se fo rm a]; se g u n d o Dante
— e segund o santo To m ás d e A q u in o — , h á n o c é u um a es­
pécie de fo nte lum ino sa q u e tran sm ite im ag e n s id eais, fo rm a­
das segund o a ló g ica in trín se c a d o m u n d o im ag in ário , (“ per
sé” ) ou segund o a v o ntad e d e D eu s ( “ o p e r v o le r c h e giü
lo sco rg e” ).

98
 V IS I B IL ID A D E

D ante e stá falan d o d as v isõ e s q u e se ap resen tam a ele (ao

p erso nag em D an te ) q u ase c o m o p ro je ç õ e s cinem ato g ráficas o u
re c ep ç õ es te le v isiv as n u m v iso r sep arad o d aq u ela q u e p ara ele
é a realid ad e o b je tiv a d e su a v iag em u ltraterrena. Mas p ara o
po eta D an te , to d a a v iag e m d a p e rso n ag e m D ante é c o m o e s­
sas v isõ es; o p o e ta d e v e im ag in ar v isu alm en te tanto o q u e seu
p erso nag em v ê , q u a n to aq u ilo q u e ac red ita v er, o u q u e está so ­
nhand o , o u q u e re c o rd a , o u q u e v ê rep resen tad o , o u q u e lhe
é c o n tad o , assim c o m o d e v e im ag in ar o c o n teú d o v isual das
m etáfo ras d e q u e se se rv e p re c isam e n te p ara facilitar essa e v o ­
cação v isiv a. O q u e D a n te e stá p ro c u ran d o d efinir será p o rtan­
to o p ap el d a im ag in aç ão n a D i v i n a c o m é d i a , e m ais p recisa­
mente a p arte v isu al d e su a fan tasia, q u e p rec ed e o u aco m p a­
nha a im ag in aç ão v e rb al.
P o d e m o s d istin g u ir d o is tip o s d e p ro c esso s im ag inativ o s:
o que p arte d a p alav ra p ara c h e g ar à im ag em v isiv a e o q ue p ar­
te da im ag em v isiv a p ara c h e g ar à e x p ressão v erb al. O p rim ei­
ro p ro c esso é o q u e o c o r r e n o rm alm e n te na leitura: lem o s p o r
exem p lo u m a c e n a d e ro m a n c e o u a rep o rtag em d e um aco n­
tecim ento n u m jo rn a l, e c o n f o rm e a m aio r o u m eno r eficácia
do tex to so m o s le v ad o s a v e r a c e n a c o m o se esta se d esenro ­
lasse d iante d e n o s s o s o lh o s, se n ão to d a a cena, p elo m eno s
frag m ento s e d e talh e s q u e e m e rg e m d o ind istinto .
No c in em a, a im ag em q u e v em o s na tela tam bém passou
por um te x to e sc rito , fo i p rim e iro “ v ista” m entalm ente p elo d i­
retor, em seg u id a re c o n stru íd a em sua co rp o reid ad e num set,
para ser fin alm en te fix ad a em fo to g ram as d e um film e. To d o fil­
me é, p o is, o re su ltad o d e um a su cessão d e etapas, imateriais e
materiais, nas q u ais as im ag en s to m am fo rm a; nesse p ro cesso ,
o “ cinem a m e n tal” d a im ag inaç ão d esem p enha um papel tão im­
po rtante q u an to o d as fases d e realiz ação efetiv a das seqüências,
de que a c â m e r a p e rm itirá o reg istro e a m o v i o l a a m o ntag em .
Esse “ cinem a m e n tal” fu n c io n a c o ntinu am ente em nó s — e sem-
Pre fu nc io no u , m e sm o an tes d a in v en ç ão d o cinem a — e não
cessa nu nca d e p ro je tar im ag en s em no ssa tela interio r.

Ot>
■ S E IS P R O P O S T A S .

É sig nificativ a a im p o rtâ n c ia d e q u e s e r e v e s te a im ag in a­

ç ão v isiva no s E x e r c í c i o s e s p i r i t u a i s cie s a n to In á c i o d e L o y o -
la. Lo g o no início d e seu m anu al, sa n to In á c io p r e s c r e v e “ a c o m ­
p o siç ão v isiv a d o lu g ar" ( “ c o m p o s i c ió n v ie n c io e l lu g a r " ) c m
term o s q u e lem b ram in s tru ç õ e s p ara a m i s e - e n - s c è n e d e u m e s­
p etácu lo : em to d a c o n te m p la ç ã o o u m e d ita ç ã o v isiv a, c o ­
m o p o r e x e m p lo c o n te m p la r C ris to n o s s o S e n h o r s o b a fo rm a
v isív el, a c o m p o siç ão c o n sistirá e m v e r c o m o s o l h o s d a im ag i­
nação o lug ar físic o o n d e se e n c o n tr a a q u ilo q u e d e s e jo c o n ­
tem p lar. Q u and o d ig o lu g ar f ís ic o , d ig o p o r e x e m p l o u m te m ­
p lo o u m o nte o n d e e ste jam Je s u s C r is to o u N o s s a S e n h o r a ...” ,
l.o g o em seg uid a, san to In ác io se ap re ssa e m p r e c is a r q u e a c o n ­
tem p lação d o s p ró p rio s p e c a d o s n ã o d e v e s e r v is iv a , o u — se
b em e n te n d o — q u e ela d e v e r e c o r r e r a u m a v is ib ilid a d e d e
tip o m e tafó ric o (a alm a e n c a rc e ra d a n o c o r p o c o r ru p tív e l) .
Mais ad iante, n o p rim e iro d ia d a s e g u n d a s e m a n a , o e x e r­
c íc io esp iritu al c o m e ç a c o m u m a v asta v is ã o p a n o r â m ic a e c o m
esp etacu lares c e n as d e m u ltid ão :

1 punct o . El p ri m e r p u n c t o es v e r la s p e rs o n a s , la s u n a s y las
o tras; y p rim e ro Ias d e la h a z d e la t ie rra , e n t a n t a d iv ers id a d ,
asi en trajes co m o en gesto s, uno s b la nco s y o t ro s negro s , uno s en
p az v o tro s en gu e rra , uno s llo ra n d o y o t ro s ri e n d o , u n o s s a­
nas. o tro s enferm o s , uno s n a s c ie n d o y o t ro s m u ri e n d o , etc.
2 o: Ver y co ns id era r las t re s p e rs o n a s d iv i n a s , c o m o e n el su
so lio real o t bro no de la s u d iv in a m a j e s t a d , c ó m o m i ra n to da
la h a z y redo ndez de la t ierra y t o d a s la s g e n t e s e n t a nt a çegue-
dad. y có m o m ueren y d e s c ie n d e n a l i n f i e rn o .

1? po nto . O p rim eiro p o nto é v er as p esso as, u m as c o m o as o u­

tras; e primeiro as da face da terra em to d a a su a d iv ersid ad e de
trajes e de gesto s, uns b ranco s e o u tro s n e g ro s, uns em paz e o u­
tros em guerra, uns cho rand o e o u tro s rin d o , u ns são s, o utro s
enfermo s, uns nascend o e o u tro s m o rre n d o e tc .
2?: Ver e co nsid erar co m o as três p esso as d iv in as, so b re o só ­
lio ou tro no de sua d iv ina m ajestad e, v êem a fac e e a red o nd ez
da terra e to das as g entes q ue v iv em na c eg u eira e c o m o m o rrem
e descem ao inferno .

100
 V I S I B IL ID A D E ■

A id é ia d e q u e o D e u s d e M o is é s n ã o to le r a v a s e r r e p r e s e n ­
tad o e m im a g e m p a r e c e ja m a is o c o r r e r a In á c io d e L o y o la . A o
c o n trario , d ir - s e - ia q u e e l e r e iv in d i c a p a ra to d o c ris tã o o g ra n ­
d e d o m v i s io n a r i o d e D a n te e M ic h e la n g e lo — s e m m e s m o o
freio q u e D a n te s e s e n te n o d e v e r d e a p lic a r à su a p ró p ria im a­
g in aç ão f ig u r a tiv a d ia n te d a s s u p r e m a s v is õ e s c e le s tia is d o
Paraíso .
N o e x e r c í c i o e sp iritu a l s e g u in te (se g u n d a c o n te m p la ç ã o , 1 ?
p o n to ), o p r ó p r i o c o n te m p l a d o r d e v e e n tra r e m c e n a e assu ­
mir o p a p e l d e a to r n a a ç ã o im a g in á ria :

El p r i m e r p u n c t o e s v e r la s p e rs o n a s , es a s a b er, v er a N ues t ra

S e ñ o ra y a Jo s e p h y a la a n c il la y a l n iñ o Je s ú , d e s p ués d e s er

na s cid o , h a z i é n d o m e y o u n p o b re z it o y es clav it o indigno , m i­

rá n d o lo s , c o n t e m p l á n d o l o s y s e rv ié n d o lo s e n s us neces id ades ,

co m o s i p re s e n t e m e h a lla s e , c o n t o do a ca t a m ie nt o y re v erencia

p o s s ib le ; y d e s p u é s re f l e c t i r e n m y m is m o p a ra s a ca r algún

p ro v e c h o .

O p rim e iro p o n to é v e r as p esso as, o u seja, v er Nossa Senho ra

e Jo sé e a an c ila e o m e n in o Je su s recém -nascid o , fazend o de mim
m esm o u m p o b re z in h o , um ín fim o e ind ig no escrav o , o lhand o -
o s, c o n te m p la n d o - o s e serv in d o -lh es em suas necessid ad es, c o ­
m o se p re se n te m e e n c o n trasse , c o m to d o acatam ento e rev eren­
cia p o ssív e is; e e n tã o re fle tir c o m ig o m esm o para tirar daí algum
p ro v eito .

É v e rd a d e q u e o c a to li c is m o d a C o n tra- R e fo rm a tin h a na
c o m u n ic aç ão v is iv a u m v e íc u l o f u n d a m e n ta l, p o r m e io d as su ­
g estõ es e m o ti v a s d a a rte s a c ra , c o m o q u al o fiel d ev ia a s c e n ­
der ao s s ig n i f i c a d o s s e g u n d o o e n s in a m e n to o ral d a Ig reja.
Tratav a-se , n o e n ta n to , d e p a rtir s e m p re d e urna d ad a im ag em .
Pro p o sta p e la p r ó p r i a Ig re ja , e n ã o d a “ im ag in ad a” p e lo fiel.
0 q ue (a m e u v e r ) c a r a c te r iz a o p r o c e d im e n to d e L o y o la. m es-
•fio em re la ç ã o às f o r m a s d e d e v o ç ã o d e su a é p o c a , é a p assa­
gem d a p a la v ra ã im a g in a ç ã o v isiv a, c o m o v ia d e ac e sso ao c o ­

zo/
 ■ S E IS P R O P O S T A S .

nhecim ento d o s sig nificad o s p ro f u n d o s . A q u i ta m b é m ta n te o

p o nto d e partid a q u anto o d e c h e g a d a e s tã o p re v ia m e n te d e­
terminado s; entre o s d o is ab re -se u m c a m p o d e p o ssib ilid ad e s
infinitas d e ap licaçõ es d a fan tasia in d iv id u a l, n a fig u ra ç ã o d e
p erso nag ens, lugares, c e n as em m o v im e n to . O p r ó p r io fiel é
co nclam ad o a p intar p o r si m e sm o ñ as p a re d e s d e su a im ag in a­
ção o s afresco s so b re c arre g ad o s d e fig u ras, p a r tin d o d as so lic i­
taçõ es que a sua im ag inação v isiv a c o n s e g u e e x tr a ir d e u m en u n ­
ciad o teo ló g ico o u d e um la c ó n ic o v e r s íc u lo b íb l ic o .

V o ltem o s à p ro b lem átic a lite raria, e p e r g u n te m o - n o s c o ­

mo se furma o im ag inario d e urna é p o c a e m q u e a lite ratu ra,
já não mais se referind o a u m a a u to rid a d e o u tr a d iç ã o q u e seria
sua o rigem o u seu fim . v isa an te s à n o v id a d e , à o rig in alid ad e ,
a inv enção Parece-m e q u e n e ssa s itu a ç ã o o p r o b l e m a d a p rio ­
ridade da imagem visual o u d a e x p r e s s ã o v e rb a l ( q u e é u m p o u ­
c o assim c o m o o p ro b lem a d o o v o e d a g a lin h a ) s e in c lin a d e­
cid id am ente para a im ag em v isu al.
De o nde pro vém as im ag ens q u e “ c h o v e m ” n a fantasia? D ante
tinha, co m to da justiça, um alto c o n c e ito d e si m e s m o , n ão hesi­
tando em p ro clam ar q u e su as v isõ e s e ram d ire ta m e n te insp irad as
por Deus. Os escrito res m ais p ró x im o s d e n ó s ( e x c e tu a n d o alguns
casos raros d e v o cação p ro fétic a) lig am -se d e p re f e rê n c ia a em is­
sores terrestes. tais c o m o o in c o n sc ie n te in d iv id u al o u c o le tiv o , o
tempo reenco ntrad o graças às sen saç õ e s q u e aflo ram d o te m p o p er­
dido. as epifanias o u c o n c e n traç õ e s d o se r n u m d e te rm in a d o ins­
tante ou p o nto singular. Trata-se, e m su m a, d e p ro c e s s o s q u e, em ­
bora não partam d o céu. e xo rb itam d as n o ssas in te n ç õ e s e d e no sso
co ntro le, assumindo a resp eito d o in d iv íd u o urría e sp é c ie d e trans­
cend ência E não são ap enas o s p o e tas e ro m a n c ista s q u e lev an­
tam o pro blema: d e m aneira an álo g a, ta m b é m o le v an ta u m estu ­
dio so da inteligência c o m o D o u g las H o fstad te r e m se u fam o so v o ­
lume G o d e i E scher, B a c h , em q u e o v e rd a d e iro p ro b le m a c o n sis­
te na esco lha entre várias im ag en s q u e “ c h o v e m ” n a fantasia:

102
 V IS IH IU b A D Ii m

T hink , f o r i n s t a n c e , o f a w ri t e r w ho is t ry in g to co nv ey cert a in

ideas w hich t o h i m a r e c o n t a i n e d in m e nt a l im ages , H e isn t quit e

s u re h o w t h o s e i m a g e s f i t t o g e t h e r in his m ind , a n d he e x p e ri­

m e nt s a ro u n d , e x p re s s i n g t h in g s f i rs t o n e w ay a n d t hen a n o ­

t her, a n d f i n a l l y s e t t le s o n s o m e v e rs io n. H ut do es he kno w w he­

re it a ll c a m e f r o m ? < )nly i n a v a g u e s ens e. M uch o f t he s o urce,

like a n ic e b e rg , is d e e p u n d e rw a t e r, un s e e n — a n d he kno w s that

A d m i ta m o s , p o r e x e m p l o , u m e s c r i t o r q u e e s te j a te n ta n d o tran s ­

m itir c e r ta s i d é i a s q u e p a ra e l e e s tã o e n c e rra d a s s o b a f o rrn a d e im a­

g ens m e n ta i s . N ão e s ta n d o to ta l m e n te s e g u ro d e c o m o e ss as

i m a g e n s s e h a r m o n i z a m e m s e u e s p í ri to , v ai p ro c e d e n d o p o r te n ­

ta ti v a s , e x p r i m i n d o - a s o r a d c u m m o d o o ra d e o u tro , p ara ch e g ar

f i n a l m e n te a u m a d e t e r m i n a d a v e rs ã o . M as s a b e a ca s o d e o n d e tu ­

d o i s s o p ro v é m ? 1 A p e n a s d e m a n e i ra v a g a . A m a i o r p arte d a f o n te

p e rm a n e c e , c o m o u m i c e b e rg , i m e rs a p ro f u n d a m e n te m ág u a, f o ra

d e v i s ta , — e e l e s a b e d isso .

M as t a l v e z a n te s f o s s e m e l h o r p a s s a r e m re v i s t a as d i v e rs a s

m a n e i ra s c o m o e s t e p r o b l e m a f o i a r g ü i d o n o p a s s a d o . A h i s tó ­

ria m a i s a b r a n g e n t e , c l a r a e s i n t é t i c a d a i d é i a d e i m a g i n a ç ã o q u e

pud e e n c o n tra r f o i u m e n s a i o d e Je a n S ta ro b i n s k i , “ 0 i m p é ri o

d o i m a g i n á rio ” (n o v o lu m e ia re l a t i o n c ri t i q u e , G a l l i m a rd ,

1 9 7 0 ) . D a m a g i a r e n a s c e n t i s t a d e o r i g e m n e o p l a tó n i c a é q u e p a rte

a id éia d a i m a g i n a ç ã o c o m o co m u n ica çã o co m a alm a d o m u n ­

d o , i d é i a m a i s t a r d e r e t o m a d a p e i o R o m a n t i s m o e p e l o S u rre a ­

l is m o . T a l i d é i a c o n t r a s t a c o m a d a i m a g i n a ç ã o c o m o i n s tru m e n to

d e s a b e r, s e g u n d o a q u a l a i m a g i n a ç ã o , e m b o r a s e g u i n d o o u t ro s

c a m i n h o s q u e n ã o o s d o c o n h e c i m e n t o c i e n tí f i c o , p o d e c o e x i s ti r

co m e s s e ú l ti m o , e a t é c o a d j u v á - l o , c h e g a n d o m e s m o a re p re ­

s e n ta r p a r a o c i e n t i s t a u m m o m e n to n e c e s s á ri o n a f o rm u l a ç ã o

d e s u a s h i p ó t e s e s . Já a s t e o r i a s d a i m a g i n a ç ã o c o m o d e p o s i t á ­

rias d a v e r d a d e d o u n i v e r s o p o d e m - s e a j u s t a r a u m a S a t u rp b i -

io s o p hie o u a u m ti p o d e c o n h e c i m e n to tc o s ó f i c o . m as são in ­

c o m p a tí v e i s c o m o c o n h e c i m e n to c i e n tí f i c o . A m e n o s q u e se

d e p are o d o m í n i o d o c o n h e c i m e n t o e m d o is , d e ix a n d o à ciê n

/ 'H
■ ■ '> 7V H iO t ’OSTAS.

c ia o m u n d o e x t e r n o e i s o la n d o o c o n h e c i m e n t o im a g in a t iv o

n a in te r io r id a d e in d iv id u a l. S t a r o b i n s k i r e c o n h e c e n e s t a ú ltim a

p o s iç ã o o m é to d o d a p s ic a n á lis e fr e u d ia n a , a o p a s s o q u e o d e

Ju n g , q u e dá a o s a r q u é tip o s e a o in c o n s c ie n t e c o le t iv o u m a v a ­

lid a d e u n iv e r s a l, s e r e la c i o n a à id é ia d e i m a g in a ç ã o c o m o p a r t i­

c ip a ç ã o n a v e rd a d e d o m u n d o .

C h e g a n d o a e ste p o n to , a p e rg u n ta à q u a l n ã o p o s s o m e

e s q u iv a r é a s e g u in te : e m q u a l d a s d u a s c o r r e n t e s d e lin e a d a s

p o r S t a r o b in s k i d e v o s itu a r m in h a id é ia d e i m a g in a ç ã o ? P a r a e n ­

c o n tr a r a re s p o s ta , te r e i d e c e r t a m a n e ir a q u e p e r c o r r e r a m i­

n h a e x p e r iê n c ia d e e s c r ito r , p r in c ip a lm e n t e a q u e la q u e se r e fe ­

r e à n a r r a tiv a fa n t á s tic a . Q u a n d o c o m e c e i a e s c r e v e r h is tó r ia s

fa n t á s t ic a s , a in d a n ã o m e c o l o c a v a p r o b l e m a s t e ó r i c o s ; a ú n ic a

c o is a d e q u e e s ta v a s e g u r o e r a q u e n a o r ig e m d e cad a um de

m e u s c o n t o s h a v ia u m a im a g e m v is u a l. P o r e x e m p l o , u m a d e s ­

sas im a g e n s e r a a d e u m h o m e m c o r t a d o e m d u a s m e ta d e s q u e

c o n tin u a v a m a v iv e r in d e p e n d e n t e m e n t e ; o u t r o e x e m p l o p o ­

d e r ia s e r a d o ra p a z q u e t r e p a n u m a á r v o r e e d e p o i s v a i p a s s a n ­

d o d e u m a a o u tra s e m n u n c a m a is t o c a r o s p é s n o c h ã o ; o u tra

a in d a , u m a a r m a d u r a v a z ia q u e s e m o v i m e n t a e f a la c o m o s e

a lg u é m e s t iv e s s e d e n t r o d e la .

A p r im e ir a c o is a q u e m e v e m à m e n te n a id e a liz a ç ã o d e

u m c o n t o é , p o is , u m a im a g e m q u e p o r u m a ra z ã o q u a lq u e r

a p r e s e n ta -s e a m im c a r r e g a d a d e s ig n i f i c a d o , m e s m o q u e e u n ã o

o s a ib a fo r m u la r e m t e r m o s d i s c u r s i v o s o u c o n c e i t u a i s . A p a r ­

tir d o m o m e n t o e m q u e a im a g e m a d q u i r e u m a c e r t a n itid e z

e m m in h a m e n te , p o n h o -m e a d e s e n v o lv ê - la n u m a h is tó r ia , o u

m e lh o r , sã o as p r ó p r ia s im a g e n s q u e d e s e n v o lv e m su as p o te n ­

c ia lid a d e s im p líc ita s , o c o n t o q u e t r a z e m d e n t r o d e s i. E m t o r ­

n o d e c a d a im a g e m e sc o n d e m -s e o u tra s , fo rm a -s e u m cam p o

d e a n a lo g ia s , s im e tr ia s e c o n t r a p o s i ç õ e s . N a o r g a n i z a ç ã o d e s s e

m a te r i a l, q u e n ã o é a p e n a s v i s i v o m a s i g u a l m e n t e c o n c e i t u a i ,

c h e g a o m o m e n to em q u e in te r v é m m in h a in te n ç ã o d e o rd e ­

n a r e d a r u m s e n tid o a o d e s e n r o la r d a h is tó r ia — o u , a n te s , o

q u e fa ç o é p ro c u ra r e s ta b e le c e r o s s ig n ific a d o s q u e p o d e m ser

104
 VISIBILIDADE ■

c o m p a tív e is o u não com o d e s í g n i o g e r a l q u e g o s t a r ia d e d a r

à h is t ó r ia , s e m p r e d e i x a n d o c e r t a m a r g e m d e a lte r n a tiv a s p o s ­

s ív e is . A o m e s m o t e m p o , a e s c r i t a , a t r a d u ç ã o e m p a la v r a s , a d ­

q u ir e c a d a v e z m a i s i m p o r t â n c i a ; d i r e i q u e a p a r t ir d o m o m e n ­

to e m q u e c o m e ç o a p ô r o p r e t o n o b r a n c o , é a p a la v r a e s c r it a

que c o n t a : à b u s c a d e u m e q u i v a l e n t e d a i m a g e m v is u a l s e s u ­

c e d e o d e s e n v o l v i m e n t o c o e r e n t e d a i m p o s t a ç ã o e s t i l ís t i c a in i­

c ia l, a t é q u e p o u c o a p o u c o a e s c r i t a s e t o r n a a d o n a d o c a m ­

p o . E la é q u e i r á g u i a r a n a r r a t i v a n a d i r e ç ã o e m q u e a e x p r e s ­

são v e r b a l f l u i c o m m a i s f e l i c i d a d e , n ã o r e s t a n d o à i m a g in a ç ã o

v isu a l s e n ã o s e g u i r a t r á s .

N as C o sm icom icbe o p r o c e s s o é l i g e i r a m e n t e d iv e r s o , p o r ­

que o p o n t o d e p a r t i d a é u m e n u n c i a d o e x t r a í d o d o d is c u r s o

c i e n t í f i c o : é d e s s e e n u n c i a d o c o n c e i t u a i q u e d e v e n a s c e r o jo ­

go a u t ô n o m o d a s i m a g e n s v i s u a i s . M e u i n t e n t o e r a d e m o n s t r a r

co m o o d i s c u r s o p o r i m a g e n s , c a r a c t e r í s t i c o d o m ito , p o d e b ro ­

tar d e q u a l q u e r t i p o d e t e r r e n o , a t é m e s m o d a l in g u a g e m m a is

afa sta d a d e q u a l q u e r i m a g e m v i s u a l , c o m o é o c a s o d a lin g u a ­

gem d a c i ê n c i a h o d i e r n a . M e s m o q u a n d o l e m o s o l i v r o c ie n t í ­

fico m a i s t é c n i c o o u o m a i s a b s t r a t o d o s l i v r o s d e f i lo s o f i a , p o ­

d e m o s e n c o n t r a r u m a f r a s e q u e i n e s p e r a d a m e n t e s e r v e d e e s t í­

m u lo à f a n t a s i a f i g u r a t i v a . E n c o n t r a m o s a í u m d e s t e s c a s o s em

que a i m a g e m é d e t e r m i n a d a p o r u m t e x t o e s c r i t o p r e e x i s t e n t e

(um a p á g i n a o u u m a s i m p l e s f r a s e c o m a q u a l m e d e f r o n t o na

leitu ra ), d e l e s e p o d e n d o e x t r a i r u m d e s e n r o l a r f a n t á s t i c o ta n ­

to n o e s p í r i t o d o t e x t o d e p a r t i d a q u a n t o n u m a d ire ç ã o c o m ­

p le ta m e n te a u t ô n o m a .

A p r im e ir a “ c o s m ic ô m ic a ” que e s c r e v i, A distância da
Lua, é a m a is " s u r r e a lis ta ” , p o r a s s im d iz e r , n o s e n tid o em

que o a s s u n t o , b a s e a n d o - s e n a f í s i c a g r a v i t a c i o n a l , d e i x a o c a ­

min h o l i v r e p a r a u m a f a n t a s i a d o t i p o o n í r i c o . E m o u t r a s c o s -

mic o m i c a s , o e n r e d o é g u i a d o p o r u m a i d é i a m a i s c o n s e q ü e n ­

te c o m o p o n to de p a r tid a c i e n t í f i c o , m a s s e m p r e r e v e s tid a

por u m i n v ó l u c r o i m a g i n o s o , a f e t i v o , d e v o z e s m o n o l o g a n t e s

e d ia lo g a n te s .

¡05
■ SEIS P R O P O ST A S.

Em s u m a , m e u p r o c e s s o p r o c u r a u n i f i c a r a g e r a ç ã o e s p o n ­

tân e a d as i m a g e n s e a i n t e n c i o n a l i d a d e d o p e n s a m e n t o d i s c u r­

siv o . M esm o q u an d o o im p u l s o i n i ci a l v e m d a i m a g i n a ç ã o v is i­

va que p õe em f u n c i o n a m e n to s u a l ó g i c a p r ó p r i a , m a i s ce d o

o u m ais ta rd e e l a v ai c a i r n a s m a l h a s d e u m a o u t r a l ó g i c a im ­

p o s ta p e l o ra c i o c í n i o e a e x p r e s s ã o v e rb a l . S e ja c o m o f o r, as

s o l u ç õ e s v is u ais c o n ti n u a m a s e r d e te rm i n a n te s , e v e z p o r o u ­

tra ch e g am i n e s p e ra d a m e n te a d e c i d i r s i t u a ç õ e s q u e n e m as c o n ­

j e ctu ra s d o p e n s a m e n to n e m o s r e c u r s o s d a l i n g u a g e m co n s e ­

g u iriam re s o l v e r.

l 'm e s c l a re c i m e n to s o b r e o a n t r o p o m o r f i s m o n a s Co smi-
am ücb e : a ci ê n c i a m e i n t e re s s a j u s t a m e n t e n a m e d i d a e m q u e
m e e s f o rç o p a ra s air d o c o n h e c i m e n t o a n t r o p o m ó r f i c o ; m a s ao

m e s m o te m p o , e s to u c o n v e n c i d o d e q u e n o s s a i m a g i n a ç ã o s ó

p o d e s e r a n tro p o m o rf a ; d a í m e u d e s a f i o d e r e p r e s e n t a r a n tro -

p o m o rf i ca m e n te u m u n i v e rs o n o q u a l o h o m e m j a m a i s te n h a

e x is tid o , o u e m q u e p a re ç a e x t r e m a m e n t e i m p r o v á v e l q u e p o s s a

v ir a e x i s ti r.

Eis o m o m e n to d e r e s p o n d e r a p e r g u n t a q u e m e h a v i a f e i­

to a p ro p ó s i to d a s d u a s c o r r e n t e s p r o p o s t a s p o r S ta ro b i n s k i :

a im ag in açã o c o m o i n s t ru m e n t o d e s a b e r o u co m o i d e n ti f i c a ­

ç ã o c o m a al m a d o m u n d o . P o r q u a l o p t a r i a ? A j u l g a r p e l o q u e

d is se , d e v e ria s e r u m a d e p t o f e r v o r o s o d a p r i m e i r a te n d ê n c i a ,

p o is o c o n to é p a ra m i m a u n i f i c a ç ã o d e u m a l ó g i c a e s p o n tâ ­

n e a d as im a g e n s e d e u m d e s í g n i o l e v a d o a e f e i t o s e g u n d o u m a

in te n ção racio n al . M as a o m e s m o t e m p o s e m p r e b u s q u e i n a i m a ­

g in açã o u m m e i o p a ra a ti n g i r u m c o n h e c i m e n to e x tra - i n d i v i -

d u al , e x tra o b j e ti v o ; p o rta n t o s e ri a j u s t o q u e m e d e c l a r a s s e m ais

p ró x i m o d a s e g u n d a p o s i ç ã o , a q u e a i d e n t i f i c a c o m a alm a do

m undo.

M as h á u m a o u tra d e f i n i ç ã o n a q u a l m e r e c o n h e ç o p l e n a ­

m e n te , a d a i m a g i n a ç ã o c o m o re p e rtó ri o d o p o t e n c i a l , d o h i­

p o té ti co , d e tu d o q u a n to n ã o é , n e m f o i e t a l v e z n ã o s e j a , m as

q u e p o d eria te r s i d o . N o tra t a d o d e S ta ro b i n s k i e s t e a s p e c t o ap a­

re ce n o p o n to e m q u e re c o r d a a c o n c e p ç ã o d e G i o r d a n o B ru n o ,

106
 V IS I B IL ID A D E m

para q u em o “ sp iritu s p h an tastic u s” é “ m u nd u s q u id em et si-

nus in ex p leb ilis fo rm aru m e t sp e c ie ru m ” [um m u nd o o u rec ep ­
tá c u lo , jam ais satu rad o , d e fo rm as e d e im ag ens]. Po is b em , creio
ser in d isp en sáv el a to d a fo rm a d e c o n h e c im e n to ating ir esse
g o lfo d a m u ltip lic id ad e p o te n c ial. A m e n te d o p o eta, b em c o ­
mo o e sp írito d o c ie n tista e m c e rto s m o m en to s d ecisiv o s, fu n­
cio nam se g u n d o u m p ro c e s s o d e asso c iaç õ e s d e im ag ens que
é o sistem a m ais ráp id o d e c o o rd e n ar e e sc o lh e r entre as fo r­
mas infinitas d o p o ssív e l e d o im p o ssív el. A fantasia é um a es­
p écie d e m áq u in a e le trô n ic a q u e lev a em c o n ta to d as as c o m ­
binaçõ es p o ssív e is e e sc o lh e as q u e o b e d e c e m a um fim, o u que
sim p lesm ente são as m ais interessantes, agrad áveis o u divertidas.
Resta-m e e sc la re c e r a p arte q u e nesse g o lfo fantástico ca­
be ao im ag in ário in d ire to , o u seja, o c o n ju n to d e im ag ens que
a cultu ra n o s f o rn e c e , se ja ela c u ltu ra d e m assa o u o u tra fo rm a
qualquer d e trad iç ão . Esta q u e stão su scita d e im ed iato uma o u ­
tra: q ue fu tu ro e stará re se rv ad o à im ag inação individ ual nessa
que se c o n v e n c io n o u c h am ar a “ civ iliz ação d a im ag em ” ? O p o ­
der d e e v o c ar im ag en s in a b s e n t i a co ntinu ará a d esenv o lv er-
se num a h u m an id ad e c ad a v ez m ais inu nd ad a p elo d ilúv io das
imagens p ré -fab ric ad as? A n tig am ente a m em ó ria v isiv a d e um
ind ivíd uo e stav a lim itad a ao p atrim ô n io d e suas exp eriências
diretas e a u m re d u z id o re p e rtó rio d e im ag ens refletid as pela
cultura; a p o ssib ilid ad e d e d ar fo rm a a m ito s p esso ais nascia do
mo do p e lo q u al o s frag m e n to s d essa m em ó ria se co m binav am
entre si em ab o rd ag e n s inesp erad as e sug estiv as. H o je so m o s
bo m b ard ead o s p o r u m a tal q u antid ad e d e im ag ens a p o nto de
não p o d erm o s d istin g u ir m ais a e x p e riên c ia d ireta d aquilo que
vimos há p o u c o s se g u n d o s na telev isão . Em no ssa m em ó ria se
d epo sitam, p o r e strato s su c essiv o s, m il estilhaço s d e imagens,
semelhantes a u m d e p ó sito d e lix o , o nd e é cad a v ez m eno s p ro ­
vável q u e u m a d elas ad q u ira relev o .
Se in c lu í a V isib ilid ad e em m inha lista d e v alo res a p reser-
Var fo i p ara ad v e rtir q u e estam o s c o rren d o o p erig o d e p erd er
UlT|a facu ld ad e h u m an a fu nd am ental: a cap acid ad e d e p ô r em

n r
■ S E IS P R O P O S T A S .

fo co visõ es de o lho s fe c h ad o s, d e faz e r b r o ta r c o r e s e fo rm as

de um alinham ento d e c arac te re s a l f a b é ti c o s n e g r o s s o b re uma
página branca, d e p e n s a r p o r im a g e n s. P e n s o n u m a p o ssív el
pedagogia da im ag inação q u e n o s h a b itu e a c o n tr o l a r a p ró p ria
visão interio r sem su fo cá-la e se m , p o r o u tr o la d o , d e ix á-la cair
num co nfuso e p assag eiro fan tasiar, m as p e r m itin d o q u e as ima­
gens se cristalizem num a fo rm a b e m d e f in id a , m e m o rá v e l, auto -
suficiente, "ic ástic a'’ .
É claro que se trata d e um a p e d ag o g ia q u e s ó p o d e m o s apli­
car a nó s m esm o s, seg u in d o m é to d o s a s e r e m in v e n ta d o s a ca­
da instante e co m resu ltad o s im p re v is ív e is . A e x p e riê n c ia de
minha fo rmação inicial é já a d e u m f ilh o d a “ c iv iliz a ç ã o d a ima­
g em ", ainda que ela e stiv esse e m se u i n íc io , m u ito d istan te da
inflação atual. D ig am o s q u e eu se ja f ilh o d e u m a é p o c a inter­
mediária. em que se c o n c e d ia b a sta n te im p o r tâ n c ia às ilu stra­
çõ es co lo rid as que ac o m p an h av am a in f â n c ia , e m se u s liv ro s,
seus suplemento s ju v enis e seu s b r in q u e d o s . C r e io q u e o fato
de ter nascido naq uele p e río d o te n h a m a rc a d o p ro fu n d am e n ­
te a minha fo rm ação . M eu m u n d o im a g in á rio f o i in flu e n c iad o
antes de mais nad a p elas fig u rinhas d o C o r r i e r e d e i P i c c o l i , que
era à ép o ca o mais d ifu nd id o d o s s e m a n á rio s in f a n tis. Falo de
um perío d o de m inha v id a q u e v ai d o s trê s a o s tre z e an o s, an­
tes que a p aixão p elo c in em a se to rn a s se p ara m im u m d elírio
abso luto que d uro u to d a a m in h a a d o le s c ê n c ia . E m ais, creio
que o p erío d o d ecisiv o ten h a sid o e n tre o s trê s e o s seis ano s,
antes de ap rend er a ler.
Nos ano s v inte, o C o r r i e r e d e i P i c c o l i p u b lic a v a na Itália
os mais co nhecid o s c o m i c s am e ric an o s d a é p o c a : H ap p y Ho o -
ligan, o s Katzenjamm er Kid s, Fe lix th e C at, M ag g ie an d Jigg s,
to do s rebatizad o s c o m n o m es italian o s. E h av ia tam b é m séries
italianas, algumas d e ó tim a q u alid ad e q u a n to a o b o m g o sto grá­
fico e o estilo da ép o ca. Po r e sse te m p o , ain d a n ã o hav ia entra­
do em uso na Itália o sistem a d e se e s c r e v e r as frase s d o s d iálo ­
gos no s balões (que só c o m e ç o u n o s a n o s trin ta, q u an d o Mic-
kev Mouse fo i im p o rtad o ); o C o r r i e r e d e i P i c c o l l i red esenhav a
 V IS H U U D A D Ii ■

o s q u a d ri n h o s a m e ri c a n o s s e m o s b a l õ e s , q u e e ra m s u b s t i tu i ­

d o s p o r d o is o u q u a tro v e rs o s ri m a d o s e m b a ix o d e ca d a q u a-

d ri n h o . M a s e u , q u e ain d a n ão s a b i a l e r, p a s s a v a o t i m a m e n t e

s e m e s s a s p a l a v ra s , j á q u e m e b a s ta v a m a s f i g u ra s . N ã o l a rg a v a

aq u e l a s re v i s ti n h a s q u e m i n h a m ã e h a v i a c o m e ç a d o a c o m p ra r

e a c o l e c i o n a r a i n d a a n te s d e e u n asce r e q u e m an d av a e n ca­

d e rn a r a c a d a a n o . P a s s a v a h o r a s p e r c o r r e n d o o s q u a d ri n h o s d e

ca d a s é rie d e u m n ú m e r o a o u t r o , c o n t a n d o p a ra m i m m esm o

m e n ta l m e n te a s h i s tó ri a s c u j a s c e n a s i n te rp re ta v a c a d a v e z d e

m a n e i ra d i f e r e n t e , i n v e n t a n d o v a ri a n t e s , f u n d i n d o e p i s ó d i o s i s o ­

lad o s em um a h i s tó ri a m ais a m p l a , d e s c o b rin d o , is o lan d o e

c o o r d e n a n d o a s c o n s t a n t e s d e c a d a s é ri e , c o n ta m i n a n d o u m a

s é ri e c o m o u t r a , i m a g i n a n d o n o v a s s é ri e s e m q u e p e rs o n a g e n s

s e c u n d á ri o s se to rn a v a m p ro ta g o n i s ta s .

Q u a n d o a p r e n d i a l e r, a v a n ta g e m q u e m e a d v e i o f o i m ín i­

m a : a q u e l e s v e r s o s s i m p l ó r i o s d e ri m a s e m p a re l h a d a s n ã o f o r­

n e ciam i n f o r m a ç õ e s i n s p i r a d o r a s ; n o m a i s d a s v e z e s e ra m in ­

t e r p r e t a ç õ e s d a h i s t ó r i a , d e o r e l h a d a , ta i s q u a i s a s m i n h a s ; e s t a ­

v a c l a ro q u e o v e r s e j a d o r n ã o ti n h a a m í n im a id é ia d o q u e p o ­

d e ri a e s t a r e s c r i t o n o s b a l õ e z i n h o s d o o ri g i n a l , s e j a p o rq u e n ã o

so u b esse in g lê s ou p o rq u e tra b a l h a s s e c o m o s q u a d ri n h o s já

r e d e s e n h a d o s e t o r n a d o s m u d o s . S e j a c o m o f o r, e u p re f e ri a ig ­

n o ra r a s l i n h a s e s c r i t a s e c o n t i n u a r n a m i n h a o c u p a ç ã o f a v o ri ta

d e f a n ta s i a r e m c i m a d a s f i g u ra s , i m a g i n a n d o a c o n t i n u a ç ã o .
Esse h á b i to c e rta m e n te re ta rd o u m in h a cap a cid a d e de

c o n c e n t r a r - m e s o b r e a p a l a v r a e s c r i t a (a a t e n ç ã o n e c e s s á ri a p a ­

ra a l e i t u r a s ó a f u i a d q u i ri r m a i s ta rd e , e c o m e s f o r ç o ) , m as a

l e itu ra d a s f i g u r i n h a s s e m p a l a v ra s f o i p a ra m i m s e m d ú v i d a u m a

e s co l a d e f a b u l a ç ã o , d e e s ti l i z a ç ã o , d e c o m p o s i ç ã o d a im ag e m .

P o r e x e m p l o , a e l e g â n c i a g rá f i c a d e P a t O ’S u lliv an e m cam p ir

n u m s i m p l e s q u a d r i n h o a s i l h u e t a d o G a to F é l i x n u m a e s tra d a

q u e s e p e rd e n a p a is a g e m d o m i n a d a p e l a l u a c h e i a n o a l to d e

um cé u e s c u ro , c re io que p e rm a n e c e u s e m p re p a ra m i m co ­

m o um m o d e lo .

A o p e r a ç ã o q u e l e v e i a e f e i t o n a i d a d e m a d u ra , d e e x t ra i r

!')>)
■ SE IS P R O P O S T A S .

histórias utilizand o a su c essão d as m iste rio sas fig u ras d o tarô ,

interpretand o a m esm a fig ura cad a v e z d e u m n io d o d iferente,
co m certeza tem suas raízes n aq u e le m e u d e sv ario infantil so ­
bre as páginas rep letas d e fig u ras. O q u e te n te i e stab e le c e r no
C as t e llo d e i d e s t in i i n c r o c i a t i fo i u m a e sp é c ie d e ic o n o lo g ia
fantástica, não ap enas c o m as fig u ras d o tarò m as ig ualm ente
co m quad ro s da g rand e p intu ra italiana. D e fato , p ro c u re i in­
terpretar as p inturas d e C arp ac c io na Esc o la d e San G io rg io de-
gli Schiav o ní, em V enez a, se g u in d o as le g e n d as d e são Jo rg e
e de são Jerò nim o c o m o sc fo sse m u m a h istó ria ú n ic a, a vida
de uma só p esso a, id en tific an d o m in h a v id a c o m a d e Jo rg e-
Jerò nim o . Essa ico no lo g ia fantástic a to rn o u -se o m o d o hab itual
de exp rim ir m inha g rand e p aix ão p ela p in tu ra: ad o te i o m éto ­
do de co ntar m in h a s histó rias a p artir d e q u ad ro s fam o so s da
história da arte o u então d e fig uras q u e e x e rc e m so b re m im al­
guma sugestão .

Digamos q ue d iv erso s e le m e n to s c o n c o rre m p ara fo rm ar

a parte visual da im ag inação literária: a o b se rv a ç ã o d ireta d o
mundo real, a transfig u ração fan tasm átic a e o n íric a, o m u nd o
figurativo transm itid o p ela c u ltu ra e m seu s v ário s n ív e is, e um
p ro cesso d e ab stração , c o n d e n saç ão e in te rio riz aç ão d a e x p e­
riência sensív el, d e im p o rtânc ia d e c isiv a tan to n a v isualiz ação
quanto na v erb aliz ação d o p e n sam e n to .
To d o s esses elem ento s estão d e c e rta fo rm a p re sen tes no s
auto res que co nsid ero c o m o m o d e lo s, s o b re tu d o nas ép o cas
p articularm ente felizes p ara a im ag in aç ão v isu al, nas literaturas
d o Renascim ento e d o Barro c o e nas d o R o m an tism o . A o o rg a­
nizar minha anto lo g ia d o c o n to fan tástic o n o sé c u lo x ix , segui
a co rrente visio nária e esp etacu lar q u e e x trav asa d o s c o n to s de
Hoffmann, Chamisso, A rnim, Eic h e n d o rff, P o to c k i, G o g o l, Ner­
val, Gautier, H aw tho rne, Po e, D ic k e n s, T u rg u e n ie v , Lesko v e
vai dar em Stev enso n, Kip ling , W e lls. Parale lam e n te a essa, se­
gui ainda o utra co rrente — em alg uns c aso s até c o m o s m esm o s
 V IS IB IL ID A D E ■

auto res — , q u e faz o fan tástic o b ro tar d o co tid iano , um fantástico

interio riz ad o , m e n tal, inv isív el, q u e culm inaria em Henry Jam es.
A lite ratu ra fan tá stic a será p o ssív e l n o ano 2000, sub m eti­
d o a u m a c r e s c e n te in f la ç ã o d e im ag en s p ré-fabricad as? O s ca­
m inho s q u e v e m o s a b e rto s até ag o ra p arecem ser d o is: 1) Reci­
clar as im ag e n s u sad as, in se rin d o -as nu m c o n te x to no v o que
lhes m u d e o s ig n if ic a d o . O p ó s-m o d e rn ism o p o d e ser co nsid e­
rad o c o m o a te n d ê n c ia d e u tiliz ar d e m o d o irô nico o imaginá­
rio d o s m e io s d e c o m u n ic a ç ã o , o u antes c o m o a tend ência de
intro d u z ir o g o s to d o m arav ilh o so , herd ad o da trad ição literá­
ria, em m e c a n ism o s n arrativ o s q u e lhe acentuem o p o d er de
e stran h am e n to . 2) O u e n tã o ap ag ar tu d o e reco m eçar d o zero.
Sam u el B e c k e tt o b te v e o s m ais extrao rd in ário s resultad os re­
d uz ind o ao m ín im o o s e le m e n to s visuais e a linguagem , co m o
num m u n d o d e d e p o is d o fim d o m u nd o .
Balz ac te rá s id o talv e z o p rim eiro escrito r a apresentar,
em seu liv ro L e c h e f - d ’o e u v r e i n c o n n u , to d o s esses pro blemas
ao m e sm o te m p o . E n ã o é p o r acaso q ue tal p ercep ção , que
p o d eríam o s c la ssif ic a r d e fan tástic a, tenha p artid o de Balzac,
situad o n u m p o n to n o d al d a h istó ria da literatura, numa ex­
p eriência “ d e lim ite ” , o ra v isio n ário o ra realista, o ra ambos
a um só te m p o , e q u e p are c e sem p re arrastad o pela fo rça
da n atu rez a, m as tam b é m se m p re m u ito co nsciente d aquilo
que faz.
L e c h e f - d ’o e u v r e i n c o n n u , em q ue Balzac trabalho u de 1831
a 1837, tin h a n o in íc io o su b títu lo “ c o n to fantástico ” , ao passo
que na v e rsão d e f in itiv a fig u ra c o m o “ estud o filo só fic o ” . N es­
se ínterim o c o rre u — c o m o o p ró p rio Balzac d eclara em o utro
co nto — q u e “ la litté ratu re a tu é le fantastiq u e” [a literatura ma­
tou o f an tástic o ]. O q u ad ro p e rfe ito d o v elho p into r Frenho fer,
no qual ap e n as u m p é fe m in in o em erg e d e um cao s de co res,
de uma n é v o a in f o rm e , n a p rim e ira v ersão d o c o n to (p ublicad a
em 1831, n u m a re v ista) é c o m p re e n d id o e ad m irad o p o r d o is
co legas seu s, P o u rb u s e N ic o las Po ussin. “ C o m b ien d e jo uis-
sances sur c e m o rc e au d e to ile !” [-Quantas d elicias num p equeno

///
■ S I- IS P R O P O S T A S

p ed aço de tela!] E até m esm o a m u lh e r q u e lh e serv iu d e m o ­

d elo , em bo ra sem nad a c o m p re e n d e r, se m o stra d e c e rto m o ­
d o impressionada.
Na segunda versão (d atad a tam b é m d e 1 8 3 1 , m as ag o ra em
volume), algumas no v as rép licas d e m o n stram a in c o m p re e n são
dos co legas. Frenlio fer c o n tin u a u m m ístic o ilu m in ad o q u e vi­
ve para seu ideal, mas está c o n d e n ad o à so lid ã o . A v e rsão d efi­
nitiva, de 1837, acrescenta v árias p ág in as d e re f le x õ e s téc nic as
sobre a pintura, e um final em q u e Fre n h o f e r ap are c e claram ente
co m o um lo uco , que acab ará p o r e n c e rrar- se c o m su a p retensa
o bra-p rima, para d ep o is q u eim á-la e su ic id ar-se .
L e chef- d'o euv re in co n m i fo i v árias v e z e s in te rp re tad o c o ­

mo uma parábola so b re o d e se n v o lv im e n to d a arte .m o d e rn a.

Ao ler o último d esses estu d o s, o d e H u b e rt D am isc h {in Fenê-
t re j a u n e c a d m iu m , Éd. d u Seu il, Paris, 1 9 8 4 ) , p e rc e b i q u e o

co nto p o d e ser tam bém in te rp re tad o c o m o u m a p aráb o la so ­

bre a literatura, so b re a d iv ersid ad e in c o n c iliá v e l e n tre e x p res­
são lingüística e exp eriên cia sen sív el, s o b re a in ap reen sib ilid a-
de da imaginação v isiva. A p rim eira v e rsão d e f in e o fantástico
pela im po ssibilid ad e d e d efin i-lo :

P o ur to utes ces s ingularit és , V id io m e m o d e rn e n ’a q u ’u n mo t:

c é ta i t in d éf in issab le ... A d m ira b le e x p re s s io n . E lle re s u m e la lit-

térature fantast ique, elle dit t o ut ce q u i é c h a p p e a u x p ercep t io ns

bo rnées de no tre esprit; et q u a n d v o us l 'a v e z p l a c é e s o us le s y eux
d'un lecteur, il esl lancé d a ns V e s p a ce i m a g i n a i re ...

Para to d as e ssas s in g u larid ad e s , o i d i o m a d e h o j e s ó e n c o n tra u m a

p alav ra; é ind efinív el ... A d m i rá v e l e x p re s s ã o , q u e re s u m e to d a

a literatura f an tástica; ela d iz tu d o o q u e e s c a p a às p e rc e p ç õ e s p re ­

cárias d e n o s s o e s p íri to ; e q u a n d o a c o l o c a i s s o b o s o l h o s d e um

l eito r, ele se v ê l a n ça d o n o e s p a ç o i m a g i n á ri o . . .

Nos anos seguintes, Balzac refu ta a literatu ra fantástica, que

para ele significava a arte c o m o c o n h e c im e n to m ístic o d o to d o ;
 V IS IB IL ID A D E m

e m p re e n d e a d e s c riç ã o m in u c io sa d o m u nd o tal c o m o é, sem ­

p re c o m a c o n v ic ç ã o d e e x p rim ir o seg red o d a vid a. C o m o Bal-
zac tiv e sse d e m o rad am e n te h e sitad o se faria d e Frenho fer um
v id en te o u u m lo u c o , seu c o n to c o n tin u a p o rtad o r d e uma am­
b ig ü id ad e e m q u e re sid e su a v erd ad e m ais p ro fu nd a. A fantasia
d o artista é u m m u n d o d e p o ten c ialid ad es q ue nenhum a o bra
c o n se g u irá tran sf o rm ar e m ato ; o m u nd o em que exerc em o s
no ssa e x p e riê n c ia d e v id a é u m o u tro m u nd o , que co rresp o n­
d e a o u tras f o rm as d e o rd e m e d e d eso rd em ; o s estrato s de pa­
lav ras q u e se ac u m u lam so b re a p ág ina c o m o o s estrato s de c o ­
res so b re a te la são ain d a u m o u tro m u nd o , tam bém ele infini­
to , p o ré m m ais g o v e rn áv e l, m en o s refratário a uma fo rma. A
c o rre laç ão e n tre e sse s trê s m u nd o s é aq uele in d e fi n ív e l de que
falav a Balz ac : o u m e lh o r, p o d eríam o s classificá-lo d e in d e c id í-
v e l, c o m o o p a ra d o x o d e u m c o n ju n to infinito que co ntiv esse
o u tro s c o n ju n to s in fin ito s.
O e s c rito r — falo d o e sc rito r d e am b içõ es infinitas, co m o
Balz ac — re aliz a o p e ra ç õ e s q u e env o lv em o infinito de sua ima­
g inação o u o in f in ito d a c o n tin g ên c ia exp erim entáv el, ou de
am b o s, c o m o in f in ito d as p o ssibilid ad es lingüísticas da escri­
ta. A lg u ém p o d e ria o b je tar q u e um a sim ples vida humana, li­
m itad a e n tre o n asc im e n to e a m o rte, só p o d e co nter uma quan­
tid ad e fin ita d e in fo rm aç õ e s: c o m o p o d eriam então o imaginá­
rio in d iv id u al e a e x p e riê n c ia ind iv id ual estend er-se para além
d esses lim ite s? P o is b e m , ac h o v ão s to d o s esses esfo rço s para
fug ir à v e rtig e m d o inu m eráv el. G io rd ano Bruno exp lico u-no s
c o m o o “ sp iritu s p h an tastic u s” , no qual a fantasia do escrito r
ating e fo rm a e fig u ra, é um p o ç o sem fund o ; e quanto à reali­
d ad e e x te rn a, a C o m é d i a h u m a n a d e Balzac p arte d o p ressu­
p o sto d e q u e o m u n d o e sc rito p o d e estar em ho m o lo g ía co m
o m u n d o v iv e n te , tan to d aq u ele d e h o je co m o d o de o ntem
e o d e am an h ã.
O Balz ac “ fan tástic o ” hav ia tentad o capturar a alma do
m und o n u m a ú n ic a fig ura d en tre to d as as infinitam ente imagi­
náv eis; m as era p re c iso , p ara assim fazer, que carregasse a pala-

/ / .í
■ S E IS P R O P O S T A S .

vra escrita d e tal intensid ad e q u e essa, c o m o as c o re s e as li­

nhas no q uad ro d e Fre n h o fer, ac ab aria p o r n ão m ais se re p o r­
tar a um m u nd o e x te rio r a si m esm a. C h e g an d o a e sse lim iar,
Balzac se d etém , e m o d ific a seu p ro g ram a, Em lu g ar d a escrita
intensiva, a escrita extensiv a. O Balz ac realista p ro c u rará c o b rir
d e escrita a extensão in finita d o e sp aç o e d o te m p o ferv ilh an ­
tes de m ultid õ es, d e e x istê n c ias, d e h istó rias.
Mas não p o d eria se p ro d u z ir o m e sm o q u e o c o rre n o s q ua­
d ro s de Escher q ue D o u g las R. H o fstad te r c ita p ara ilu strar o
p arad o xo d e Gõ d el? N um a g aleria d e q u ad ro s, u m h o m e m c o n ­
templa a p aisagem d e um a cid ad e e essa p aisag em se ab re a p o n ­
to de incluir a g aleria q u e a c o n té m e o h o m e m q u e a está o b ­
servand o . Balzac na sua C o m éd ia h u m an a in fin ita d ev erá inclu ir
também o escrito r fantástic o q u e ele é o u fo i, c o m to d as as suas
infinitas fantasias; e d ev erá in c lu ir tam b é m o e sc rito r realista
que ele é o u q uer ser, sem p re e m p e n h ad o e m c ap tu rar o infini­
to mund o real na sua C o m éd ia h u m ana. (M as talv ez seja o m u n­
d o interio r d o Balz ac “ fan tástic o ” q u e in c lu i o m u n d o interio r
do Balzac realista, p o rq u e um a d as infinitas fantasias d o p rim eiro
co incid e c o m o infinito realista d a C o m é d ia h u m an a...)
Seja c o m o fo r, to d as as “ re alid ad e s” e as “ fan tasias” só p o ­
dem to m ar fo rm a atrav és d a e sc rita, n a q u al e x te rio rid ad e e in­
terioridad e, m u nd o e eg o , e x p e riê n c ia e fantasia ap arec em c o m ­
p o sto s p ela m esm a m atéria v e rb al; as v isõ e s p o lim o rfas o b ti­
das atrav és d o s o lh o s e d a alm a e n c o n tram -se c o n tid as nas li­
nhas unifo rm es d e c arac te re s m in ú sc u lo s o u m aiú sc u lo s, de
p o nto s, vírgulas, d e p arênteses; p ág inas inteiras d e sinais alinha­
d o s, enco stad o s uns ao s o u tro s c o m o g rão s d e areia, rep resen­
tand o o esp etácu lo v arieg ad o d o m u n d o n u m a su p e rfíc ie sem ­
p re igual e sem p re d iv ersa, c o m o as d u nas im p elid as p elo v en­
to d o d eserto .

114
 5
M U L T IP L IdD A D F.
 Com ecem os por uma citação:

N e l l a s u a s a g g e z z a e n e l l a s u a p o v e r t à m o l i s a n a , il c l o t t o r In -

g r a v a l l o , c h e p a r e v a v i v e r e d i s i l e n z i o e d i s o n n o s o lt o t a g iu n ­

g ia ñ e r a d i q u e l l a p a r r u c c a , l u c i d a c o m e p e c e e r ic c io lu t a c o m e

d ' a g n e llo d ' A s t r a k a n , n e l l a s u a s a g g e z z a in t e r r o m p e v a t a lo r a

c o d e s l o s o n n o e s i l e n z i o p e r e n u n c ia r e q u a lc h e le o r e t ic a id e a

( id e a g e n e r a l e s ' i n t e n d e ) s u i c a s i d e g li u o m in i: e d e lle d o n n e.

A p r i m a v is t a , c i o è a l p r i m o u d ir le , s e m h r a v a n o b an alit à. N on

e r a n o b a n a l i t à . C o s i q u e i r a p i d i e n u n c ia t i, c h e f a c e v a n o s u lla

s u a b o c c a i l c r e p i t i o i m p r o v v i s o d ' u n o z o l f a n e l l o il l u m i n u t o r e ,

r iv iv e v a n o p o i n e i t im p a n i d e lia g e n t e a d is t a n z a d i o re, o d i

m e s i , d a l l a e n u n c i a z i o n e : c o m e d o p o u n m i s t e r i o s o t e m p o in -

c u b at o r io . ‘ ‘G i à ! '' r i c o n o s c e v a l ’i n l e r e s s a t o : ' ' il d o t t o r h i g r a v a l l o

m e l ' av ev a p u r d e i t o ' S o s t e n e v a , f r a l ' a ll r o , c h e l e i n o p i n a t e

c a t a s t r o f i n o n s o n o m a i l a c o n s e g u e n z a o l ' e ffe t t o c h e d ir s i v o -

g lia d ' u n u n i c o m o t iv o , d ' u n a c a u s a a l s in g o lu r e ; m a s o n o c o ­

m e u n v ó r t i c e , u n p u n t o d i d e p r e s s i o n e c i c l ó n i c a n e lla c o s c ie n -

z a d e l m o n d o , v e r s o c u i h a n n o c o s p i r a t o t u t t a u n a m o lt e p lic it íi

d i c a u s a l i c o n v e r g e r í a . D ic e v a a n c h e n o d o o g r o v ig lio . o g a r b a -

g lio , o g n o m m e r o , c h e a l i a r o m a n a r u o l d i r e g o m i f o /o . M a il

t e r m in e g i u r i d i c o " l e c a u s a l i , l a c a ú s a l e " g l i s fu g g it u i p r e f e r e n ­

t e m e n t e d i b o c c a : q u a s i c o n t r o s u a v o g l i a . I. ' o p i n i o n e c h e b i-

so g n asse ' ' r ¡ f o r m a r e in n o i il s e n s o d e l i a c a t e g o r ia d i c a u s a

u~
■ S E IS P R O P O S T A S

q u a l e a v e v a m o d a i f i l o s o /i . d a A r i s t o t e l e o d a E m m a n u e l e K a n t .

e s u s t it u ir é a l i a c a u s a l e c a u s e e r a in l u i u n a o p i n i o n e c é n t r a l o

e p e r s is t e n t e , u n a Ji s s a z i o n e . q u a s i ; c h e g l i e v a p o r a v a d a l l e l a b -

h r a c a m ó s e . n ía p i u t t o s t o b i a n c b e . d o r e u n m o z z i c o n e d i s i g a -

re tta sp en t a p u r e r a , p e n c o la n d o d a u n a n g o l a , a c c o m p a g n a r e

Ja s o n n o le n z a d e l la s g u a r d o e il q u a s i - g h i g n o . t r a a m a r o e s c e t -

tico. a c u i p e r r e c c b ia a b it u d in e s o le v a a t t e g g ia r e la m e t a in ­

fe r ió t e d e lla f a c c i a . s o t t o q u e l s o n n o d e l l a f r o n t e e d e l l e p a l p e -

b r e t' q u e l ñ e r o p i c e a d e l l a p a r r u c c a . C o s i. p r o p r i o c o s i . a v v e n i -

r a clet " s u o i " d e l i t t i Q u an n o m e c h ia m m e n o ! ... G iá ! Si m e

c b iam m e n o a m e . p u ó s t a s s ic u r e c b ' é nu g u a io : q u ac c be

g li u o t n m e r o d e s b e r r e t á... " d ic e v a, c o n t a m in a n d o n a p o lit a ­

n o . m o lt s an o . e i t a l i a n o

l a c a ú s a l e a p p a r e n t e . l a c a ú s a l e p r i n c i p e , e r a s i, u n a . M a il

fat t ac c io e r a i e f f e t t o d i t u t t a u n a r o s a d i c a u s a l i c h e g l i e r a n

s o jfiat e ad d o s s o a m o lin e llo ( c o m e i s e d ic i v e n t i d e l l a r o s a d e i

v e n t i q u a n d o s ' a r r i l u p p a n o a t r o m b a in u n a d e p r e s s i o n e c i c l ó ­

n ic a ) e at e r a n o f i n i t o p e r s t r i z z a r e r ie l v ó r t i c e d e l d e l i t t o l a d é ­

b i l it a t a r ag io n e d e l m o n d o ” . C o m e s i s t o r c e il e o l i o a u n p o l ­

lo. E p o i s o l e r a d i r e . m a q u e s t o u n p o ' s t a n c a m e n t e , ‘ ‘c h ' i ' f e m -

m e n e s e r e t r o v e n o a d d o ' n 'i v u ò t r u v á ' U n a t a r d a r ie d iz io n e

i t a li c a d e l v i e t o “ e b e r e b e z l a f e m m e ” . E p o i p a r e v a p e n t i r s i , c o ­

m e d ' av e r c alu n n iat o e fe m m e n e , e v o le r m u t a r e id e a . M a al-

lo r a s i s a r e b b e a n d a t i riel d i f f i c i l e . S i c c b é t a c e v a p e n s i e r o s o , c o m e

t e m e n d o d a v e r d e t t o t r o p p o . V o le v a s i g n i f i c a r e c h e u n c e r t o m o -

v en t e affe t t ie o , u n t an t o o. d ir e s t e o g g i, u n q u a n t o d i a ffe t t iv i-

tá. u n c e r t o ' q u a n t o d i e r o t i a ’ s i m e s c o l a v a a n c h e a i ‘ ‘c a s i d ’i n ­

t eresse" . a i d e lit t i a p p a r e n t e m e n t e p i ú l o n t a n i d a l l e t e m p e s t e

d a m o r e . Q u a lc b e c o l l e g a u n t a n t i n o i n v i d i o s o d e l l e s u e t r ó v a ­
te, q u a l c b e p r e t e p i ú e d o t t o d e i m o l t i d a n n i d e l s e c o l o , a l c u n i

s u b alt e m i, c e r t i u s c ie r i, i s u p e r i o r i , s o s t e n e v a n o c h e l e g g e s s e d e i
l ib r i s t r an i. d a c u i c a v a v a t u t t e q u e l l e p a r o l e c h e n o n v o g l i o n o

d i r n u lla, o q u a s i n u lla , m a s e r v o n o c o m e n o n a l t r e a d a c c i l e c -
c a r e g l i s p r o v v e d u t i, g l i ig n a r i. E r a n o q u e s t i o n i u n p o ' d a m a ­
n ic o m io : u n a t e r m i n o l o g i a d a m e d i d d e i m a t t i . P e r l a p r a t i c a
c i v u o l a lt r o ! I f u m i e le f i l o s o f i c b e r i e s o n d a l a s c i a r e a i t r a t t a -
tisti: la p r a t i c a d e i c o m m i s s a r i a t i e d e l l a s q u a d r a m o b ile è
 M U L T IP L IC ID A D E ■

t ut t 'u n a l t ro a f f a r e : c i v u o l e d e l i a g r a n p a z i e n z a , d e li a g ra n ca-

rit à : u n o s t o m a c o p u r a n c h e a p o s t o : e, q u a n d o n o n t ra b a lli t ut t a

la b a r a c c a d e i t a l i a n i , s e n s o d i re s p o n s a b i l i t à e d e c i s i o n e s icu-

ra , m o d e r a z i o n e c i v i l e ; g i à : g i à : e p o i s o f e r m o . D i q u e s t e o b ie -

z i o n i c o s i g i u s t e l u i , d o n C ic c i o , n o n s e n e d a v a p e r in t e s o : s e ­

g u i t a v a a d o r m i r e i n p i e d i , a f i l o s o f a r e a s t o m a c o v uo t o , e a

f i n g e r e d i f u m a r e l a s u a m e z z a s i g h e re t t a , re g o l a rm e n t e s p ent a .

N a su a s a b e d o r ia e p o b r e z a m o lisan as, o d o u to r Ing rav allo , q u e

p are c ia v iv e r d e s ilê n c io e d e s o n o s o b a selv a neg ra d e sua p e ru ­
c a, lu z id ia c o m o b re u e e n c a ra c o la d a c o m o astrac ã, interro m p ia
às v e z e s, n a su a s a b e d o ria , e ss e m e sm o so n o e e sse silê n c io p ara
e n u n c ia r alg u m a id é ia te ó ric a ( d e o rd e m g eral, en te n d e -se ) a p ro ­
p ó sito d o s h o m e n s : e d as m u lh e re s. À p rim e ira v ista, o u antes,
à p rim e ira o u v id a , tais id é ias p are c iam b analid ad es. Mas não eram .
E b e m assim a q u e le s b re v e s e n u n c iad o s, q u e c rep itav am d e sua
b o c a c o m a im p re v ista lu m in o sid ad e d e um fó sfo ro , rev iv iam p o s­
te rio rm e n te n o tím p a n o d as p e sso as à d istân c ia d e ho ras, o u d e
m e se s, d e su a e n u n c ia ç ã o : c o m o se ap ó s um m isterio so tem p o
in c u b a tó rio . “ A h ! s im !” , re c o n h e c ia o in teressad o : “ o d o u to r In-
g rav allo já m e h av ia d i to ” . Su ste n tav a, e n tre o u tras co isas, q ue
as c a tá s tro f e s in o p in a d a s n ão são jam ais a c o n se q ü ê n c ia o u o efei­
to , c o m o se c o s tu m a d iz e r, d e u m m o tiv o ú n ic o , d e um a causa
sin g u lar: m as são c o m o u m v ó rtic e , um p o n to d e d ep ressão ciclò -
n ic a n a c o n s c iê n c ia d o m u n d o , p ara as q uais co nsp irav a to d a um a
g am a d e c a u sa lid a d e s c o n v e rg e n te s. D iz ia às v ez es um ro lo .
u m a e m b ru lh a d a , u m aran z e l, o u u m g n o m m e ro , q u e em d ialeto
ro m a n o q u e r d iz e r n o v e lo . M as o te rm o ju ríd ic o "c au salid ad e,
as c a u sa lid a d e s ” lh e aflo rav a d e p re fe rê n c ia à b o c a: q u ase c o n tra
su a v o n ta d e . A o p in iã o d e q u e era n e c essário "re f o rm ar em nó s
o se n tid o d e c a te g o ria d e c au sa’ ’ , q ual a hav íam o s ap rend id o c o m
o s f iló s o f o s , d e A ristó te le s a Em m an u el Kant. e su b stitu ir a cau sa
p elas c au sas, e ra p ara e le u m a o p in ião c e n tral e p e rsiste n te : q u a­
se u m a f ix a ç ã o : q u e se e v ap o rav a d e seu s láb io s c arn u d o s, m as
aind a assim e x a n g u e s, o n d e u m a g u im b a d e c ig arro ap ag ad o , p e n ­
d u rad a n u m ân g u lo , p are c ia ac o m p an h ar a so n o lê n c ia d o o lh ar
e e sse q u ase - ric tu s e n tre am arg o e c é tic o , q u e p o r " v e lh o " h áb ito

119
■ <r r /\ f’R d t m s T j s

c o n s e g u ia im p r im ir d e o r d i n á r i o à m e t a d e i n f e r i o r d a f a c e , s o b

o s o n o cia f r o n t e e d a s p a l p e b r a s e o n e g r o p i c h e d a p e r u c a . A c o n ­

te c ia o m e s m o , e x a t a m e n t e o m e s m o , c o m “ s e u s ” d e lito s . “ Q u a n ­

d o m e c h a m a m ! .. . J á v iu . S e m e c h a m a m . . . é d e c e r t o p o r a lg u m a

e n c r e n c a ; u m r o l o ... u m a e m b r u l h a d a ...” , d iz ia , c o n ju m i n a n d o

n a p o lit a n o , m o lis a n o , e it a lia n o .

O m ó b il a p a r e n te , o m ó b il p r in c ip a l, e r a , n a v e r d a d e , u m . M as

o a to d e litu o s o e ra o r e s u lta d o d e to d a u m a g a m a d e c a u s a lid a ­

d e s q u e lh e s o p r a v a m p o r c i m a c o m o u m t u f ã o ( c o m o o s d e z e s ­

s e is v e n to s d a r o s a - d o s - v e n t o s q u a n d o s e e n r o d i l h a m em tro m ­

b a n u m a d e p re s s ã o c ic ló n ic a ) e h a v ia m a c a b a d o p o r e s m a g a r n o

v ó rtic e d o c r im e u m a “ ra z ã o d o m u n d o ” b a s t a n t e d e b ilita d a . C o ­

m o se to rc e o p e s c o ç o a u m f r a n g o . A í e n t ã o c o s t u m a v a d iz e r ,

m a s is s o u m ta n t o a r r a s ta d a m e n te , “ a s m u lh e r e s e s t ã o s e m p r e o n ­

d e n ã o d e v ia m e s t a r ” . T a r d ia r e e d i ç ã o i t á li c a d o o b s o l e t o “ c h e r -

c h e z la f e m m e ” . E l o g o p a r e c ia a r r e p e n d i d o , c o m o s e t i v e s s e c a ­

lu n ia d o a s m u lh e r e s , e q u is e s s e m u d a r d e o p i n i ã o . M a s a í é q u e

se e m b a ra ça v a d e v e z . D e m o d o q u e s e c a la v a p e n s a t iv o , c o m o

te m e n d o h a v e r fa la d o d e m a is . Q u e r ia d iz e r c o m is to q u e u m c e r ­

to m ó b il a fe tiv o , u m t a n t o , o u , c o m o s e d ir ia h o je , u m a lg o d e

a fe tiv id a d e , u m c e r t o “ q u a n tu m d e e r o t i s m o ” , t a m b é m e n tra v a

na c o m p o s iç ã o d o s “ c a s o s d e i n t e r e s s e ” , d o s d e lit o s a p a r e n te ­

m e n te m a is d is ta n c ia d o s d a s t e m p e s t a d e s a m o r o s a s . A lg u n s c o ­

le g a s , u m t a n t o o u q u a n t o i n v e j o s o s d e s e u s a c h a d o s , a l g u m p a ­

d re m a is in s tr u íd o s o b r e o s e s t r a g o s d o s é c u l o , a lg u n s s u b a l t e r ­

n o s , c e r t o s o f i c i a i s d e ju s t i ç a , o s s u p e r i o r e s , s u s t e n t a v a m q u e I n -

g r a v a llo e r a d a d o a le i t u r a s e s t r a n h a s : d a s q u a i s e x t r a í a a q u e la s

p a la v ra s q u e n ã o q u e r ia m d iz e r n a d a , o u q u a s e n a d a , m a s q u e

s e r v ia m m a is q u e q u a is q u e r o u tr a s p a r a e m b a s b a c a r o s in g ê n u o s ,

o s ig n o r a n te s . E ra u m p a la v r ó r io c h e g a d o a m a n i c ô m i o : t e r m i ­

n o lo g ia d e m é d ic o d e d o id o s , M a s n a p r á t ic a a c o i s a m u d a v a d e

fig u r a ! O s fu m o s e a s f i lo s o f i c e s c a b ia m bem a o s tra ta d is ta s : n a

p r á t ic a d o s c o m is s a r ia d o s e d a s p a tr u lh a s v o l a n t e s o n e g ó c i o e r a

d if e r e n te : o q u e s e r e q u e r ia e r a m u it a p a c i ê n c i a , m u it a c a r id a d e :

u m e s tô m a g o b a s ta n te fo r te : e , d e s d e q u e a m á q u in a d o E s ta d o

n ã o e s t e ja d e s e n g o n ç a d a , u m s e n s o d e r e s p o n s a b il id a d e , e s p ír i ­

to d e d e c is ã o , m o d e r a ç ã o c iv il; is t o m e s m o : e p u ls o f ir m e . A e s s a s

120
 M U L T IP L IC ID A D E •

o b je ç õ e s b a sta n te ju stas, e le , d o n C ic c io , n ão se d av a p o r acha­

d o : c o n tin u a v a a d o rm ir em p é , a filo so far d e e stô m ag o v azio ,
e a fing ir q u e fu m av a su a p o n ta d e c ig arro , hab itu alm ente apagada.

A p assag em q u e a c a b e i d e l e r f i g u ra n o i n í c i o d o ro m a n c e

Q uer p a s t iccia ccio brut t o d e v ia M erulana [A q u e l a co n f u s ã o

l o u ca d a v i a M e ru l a n a ] , d e C a ri o E m i l i o G a d d a . Q u is c o m e ç a r

p o r e s s a c i t a ç ã o p o r m e p a r e c e r p re s ta r- s e m u i to b e m c o m o in ­

tró i to a o t e m a d e m i n h a c o n f e r ê n c i a , q u e é o ro m a n c e c o n te m ­

p o râ n e o c o m o e n c i c l o p é d i a , c o m o m é t o d o d e c o n h e c i m e n to ,

e p r i n c i p a l m e n t e c o m o r e d e d e c o n e x õ e s e n tre o s f a to s , e n tre

as p e s s o a s , e n t r e a s c o i s a s d o m u n d o .

P o d e r i a t e r e s c o l h i d o o u t r o s a u to re s p a ra e x e m p l i f i ca r e s ­

sa v o c a ç ã o do r o m a n c e d o n o s s o s é c u l o . E s co l h i G a d d a n ão

só p o rq u e s e t ra ta d e u m e s c ri to r d e m i n h a lín g u a, re l ativ am e n te

p o u co c o n h e c i d o p o r a q u i ( ta l v e z e m ra z ã o d e s u a p articu l a r

c o m p l e x i d a d e e s t i l í s t i c a , d i f í ci l m e s m o p a ra o s ital ian o s ), m as

s o b re tu d o p o r q u e s u a f i l o s o f i a s e c a s a m u i to b e m c o m m e u d is­

c u rs o , n o s e n t i d o e m q u e e l e v ê o m u n d o c o m o u m “ s is te m a

d e s i s te m a s ” , e m q u e c a d a s i s te m a p a rti c u l a r co n d i c i o n a o s d e ­

m ais e é c o n d i c i o n a d o p o r eles.

C a ri o E m i l i o G a d d a d u ra n te to d a a s u a v id a b u s co u re p re ­

s e n ta r o m u n d o c o m o u m r o l o , u m a e m b ru l h a d a , u m aran z e l ,

s e m j a m a i s a t e n u a r - l h e a c o m p l e x i d a d e i n e x tri c á v e l — o u , m e ­

l h o r d i z e n d o , a p r e s e n ç a s i m u l tâ n e a d o s e l e m e n to s m ais h e te ­

ro g ê n e o s q u e c o n c o r r e m p a ra a d e te rm i n a ç ã o d e ca d a e v e n to .

G a d d a e r a c o n d u z i d o a e s s a m a n e i ra d e v e r p o r s u a f o rm a ­

çã o i n t e l e c t u a l , s e u t e m p e r a m e n t o d e e s c ri to r e s u as n e u ro s e s .

N o q u e re s p e i t a à f o r m a ç ã o i n te l e c tu a l , G a d d a e ra e n g e n h e i ro ,

a l i m e n ta d o d e c u l t u r a c i e n tí f i c a , d e g ra n d e c o m p e tê n c i a té c n i ­

ca e d e u m a v e r d a d e i r a p a i x ã o f i l o s ó f i ca . E s ta ú l ti m a e l e a m a n ­

te v e — p o d e - s e d i z e r — s e c re t a : f o i s ó d e p o i s d e s u a m o rte q u e

se d e s c o b ri u n o s p a p é i s d o e s c r i t o r o e s b o ç o d e u m s is te m a

f i l o s ó f i co i n s p i r a d o e m S p i n o z a e L e ib n i z . G a d d a , c o m o e s c ri ­

to r — c o n s i d e r a d o u m a e s p é c i e d e e q u i v a l e n te ital ian o d e Jo y c e

121
■ S E IS P R O P O ST A S .

— e l a b o ro u u m e s ti l o q u e c o r r e s p o n d e à s u a c o m p l e x a e p i s t e ­

m o lo g ía, n a m e d id a e m q u e s u p e rp õ e d i v e rs o s n ív e i s d e lin ­

g u a g e m , d o s m ai s e l e v a d o s a o s m a i s b a i x o s , e o s m a i s v a r i a d o s

l é x i c o s . F i n a l m e n te , c o m o c u l t o r d e s u a s n e u r o s e s , G a d d a s e

e n tre g a t o d o a c a d a p á g i n a q u e e s c r e v e , d a n d o v a z ã o às su as

a n g ú s tia s e o b s e s s õ e s , d e s o r t e q u e n ã o r a r o o p r o j e t o s e p e r d e

e o s d e ta l h e s a c a b a m c re s c e n d o d e m o d o a to m a r to d o o q u a ­

d ro . O q u e d e v e ri a s e r u m r o m a n c e p o l i c i a l p e r m a n e c e s e m s o ­

l u çã o ; p o d e - s e d iz e r q u e to d o s o s s e u s r o m a n c e s f i c a ra m no

e s ta d o d e o b ra s i n c o m p l e ta s o u f r a g m e n tá r i a s , r u í n a s d e a m b i ­

c i o s o s p ro j e t o s , q u e c o n s e r v a m o s s in ais d o f a u s to e d o c u i d a ­

d o m e ti c u l o s o c o m q u e f o ra m co n ce b id as.

Para s e av al i ar c o m o o e n c i c l o p e d i s m o d e G a d d a p o d e c h e ­

g a r a u m a c o m p o s i ç ã o p e r f e i t a m e n te a c a b a d a , é n e c e s s á r i o r e ­

c o rr e r a o s s e u s t e x to s m a i s c u r t o s , c o m o p o r e x e m p l o s u a re ­

c e i ta d e " r i s o t o à m i l a n e s a " , u m a o b r a - p r i m a d a p r o s a i ta l i a n a

e d a s a b e d o ri a p rá ti c a , p e l o m o d o c o m o d e s c r e v e o s g r ã o s d e

a rro z e m p a rte a i n d a re v e s t i d o s p e l o i n v ó l u c r o ( “ p e n c a r p o ” ),

as p a n e l a s m ai s a p ro p ri a d a s , o a ç a f r ã o , a s v á ri a s f a s e s d a c o z e ­

d u ra . O u tro t e x t o s e m e l h a n te é d e d i c a d o à s t é c n i c a s d e c o n s ­

tru ç ã o q u e , a p ó s a a d o ç ã o d o c i m e n t o a r m a d o e d o s t i j o l o s v a ­

z a d o s , já n ã o re s g u a rd a m as ca s a s d o calo r n e m dos ru í d o s ;

s e g u e - s e d aí u m a g ro te s c a d e s c ri ç ã o d e s u a v i d a n u m e d if ício

m o d e rn o e s u a o b s e s s ã o p o r t o d o s o s r u m o r e s d o s v i z i n h o s q u e

lh e ch e g a m ao s o u v id o s .

N o s t e x to s b re v e s d e G a d d a , b e m c o m o e m ca d a e p is ó d io

d e s e u s ro m a n c e s , c a d a o b j e t o m í n i m o é v i s t o c o m o o c e n t r o

d e u rn a re d e d e re l a ç õ e s d e q u e o e s c r i t o r n ã o c o n s e g u e s e e s ­

q u i v a r, m u l ti p l i c a n d o o s d e ta l h e s a p o n t o d e s u as d e s c ri ç õ e s

e d i v a g a ç õ e s s e t o r n a r e m i n f i n i ta s . D e q u a l q u e r p o n t o q u e p a r ­

ta , s e u d i s c u rs o s e a l a rg a d e m o d o a c o m p r e e n d e r h o r i z o n t e s

s e m p re m a is v a s to s , e s e p u d e s s e d e s e n v o l v e r - s e e m t o d a s as

d i re ç õ e s a c a b a ri a p o r a b ra ç a r o u n i v e rs o i n te i ro .

O m e l h o r e x e m p l o d e s s a re d e q u e s e p r o p a g a a p a r t i r d e

c a d a u m d o s o b j e to s é o e p i s ó d i o d o e n c o n t r o d a j ó i a r o u b a d a

122
 M U L T IP L IC ID A D E m

no c ap ítu lo 9 d e Q u e r p a s t i c c ia c c io b rut t o d e v ia M erulana.

Relaçõ es d e c ad a p e d ra p re c io sa c o m sua histó ria geo ló g ica, sua
co m p o siç ão q u ím ic a, re fe rê n c ias histó ricas e artísticas, co m to ­
das as d e stin aç õ e s p o ssív e is e as asso ciaçõ es de imagens que
essas su sc itam . A e p iste m o lo g ia im p líc ita na escrita de Gadda
deu lug ar a u m e n sa io c rític o fu nd am ental (Gian Cario Roscio-
ni, La d i s a rm o n i a p re s t a b i l i t a , Einau d i, Turim , 1969), que se
abre c o m u m a an álise d aq u elas c in c o páginas so b re jóias. Par­
tindo d aí, R o sc io n i m o stra c o m o , em Gadda, esse co nhecimento
das co isas e n q u a n to “ re laç õ e s infinitas, passadas e futuras, reais
ou p o ssív e is, q u e p ara elas c o n v e rg e m ” , exig e que tudo seja
exatam ente d e n o m in a d o , d e sc rito e lo calizad o no esp aço e no
temp o . Isso o c o rre m e d ian te a exp lo ração d o p o tencial semân­
tico d as p alav ras, d e to d a a v aried ad e d e fo rmas verbais e sintá­
ticas, c o m su as c o n o ta ç õ e s e c o lo rid o s e efeito s o mais das ve­
zes c ô m ic o s q u e se u re lac io n am en to co m p o rta.
Um a c o m ic id a d e g ro te sc a c o m laivo s de angustiante de­
sesp ero c arac te riz a a v isão d e Gad d a. A ntes mesmo que a ciên­
cia tiv esse re c o n h e c id o o fic ialm en te o p rincíp io de que o o b ­
serv ad o r in te rv é m p ara m o d ific ar d e alguma forma o fenôme­
no o b se rv ad o , G ad d a sab ia q u e “ co nh ecer é inserir algo no
real; é, p o rta n to , d e fo rm ar o real” . D o nd e sua maneira típica
de re p re sen tar d e f o rm an d o , e aq uela tensão que sempre esta­
belece e n tre si e as c o isas rep resentad as, mediante a qual quan­
to m ais o m u n d o se d efo rm a so b seus o lho s, mais o s e l f do
autor se e n v o lv e n e sse p ro c e sso , e se d efo rm a e se desfigura
ele p ró p rio .
A p aix ão c o g n itiv a co nd u z , p o is, Gadda da o bjetividade
do m u nd o p ara a su a p ró p ria sub jetiv id ad e exasperad a e isto,
Para alg u ém q u e n ão se am a a si p ró p rio , e até m esm o se d etes­
ta, co n stitu i u m a p av o ro sa to rtu ra, c o m o d em o nstra abund an­
tem ente e m seu ro m an c e L a c o gn iz io n e dei do lo re [O co nhe­
cim ento d a d o r]. N esse liv ro , Gad d a exp lo d e numa invectiva
furiosa c o n tra o p ro n o m e eu, e até m esm o co ntra to do s os pro ­
no m es, p arasito s d o p ensam ento .-
■ S E IS P R O P O S T A S .

... I'io, io !... i l p i ú lurid o d i t ut t i i p r o n o m i ! . .. I p r o n o m i ! So no

ip ido ccb i d eip ens iero . Q ua nd o il p e n s i e ro h a i p i d o c c h i , s i grat -

ta co m e tutti q uelli ehe h a n n o i p i d o c c h i .. . e n e l l e u n g b i e , allo -

ra. . ci rit ro v a i p ro n o m i: i p ro n o m e d i p e rs o n a .

... o eu, eu!., o mais só rd ido de to d o s o s p ro no m es!... O s p ro no ­

mes! São os piolhos do p ensam ento . Q uand o o p ensam ento tem
piolhos, ele se coça co m o todo s o s que têm p io lho s... e nas unhas,
então, vai encontrar de no vo o s pro no mes: o s p ro no m es pessoais.

Se a escrita d e Gad d a é d efinid a p o r essa te n são e n tre e x ati­

dão racio nal e d efo rm ação fren étic a c o m o c o m p o n e n te s fu nd a­
mentais d e to d o p ro c esso c o g n o sc itiv o , n a m e sm a é p o c a u m o u ­
tro escrito r de fo rm ação tec n o -c ie n tífic a e filo só fic a, e tam b é m e n ­
g enheiro , Ro bert Musil, exp rim ia a te n são e n tre a e x atid ão m ate­
mática e a abo rd ag em d o s ac o n te c im e n to s h u m an o s, m ed ian te
uma escrita co m p letam ente d ifere n te : flu e n te , irô n ic a e c o n tro la­
da. A matemática das so lu çõ es p articu lares: tal e ra o so n h o d e Musil:

A b er e r bat t e no ch et w as a u f d e r Z u n g e g e h a b t ; e t w a s v o n m a ­
t hem atischen A ufgab en, d ie k e in e a l l g e m e i n e L ö s u n g z ula s s e n,
w ohl a b e r Einz ellö s ungen, d u rc h d e re n K o m b i n a t i o n m a n s ich
d e r allgem einen L ö s ung nä he rt . E r hä t t e h i n z u f ü g e n k ö n n e n ,
dass e r die A ufgab e des m e ns ch liche n L e b e n s f ü r e i n e s o lche an-
sab. W as m an ein Z eit a lt er n e n n t — o h n e z u w is s e n, o b ina n
Ja hrhundert e, Ja h rt a u s e n d e o d e r d i e S p a n n e z w is c h e n Schule
und Enkelkind d a ru n t e r v ers t ehen s o ll — d i e s e r b re it e , u n g e re ­
gelt e Fluss v o n Z us t ä nd en w ü rd e d a n n u n g e f ä h r e b e n s o v ie l b e ­
deut en w ie ein p lanlo s es N a c h e i n a n d e r v o n u n g e n ü g e n d e n u n d
einz eln geno m m en fa ls ch e n L ö s u n g s v e rs u c h e n , a u s d e n e n , ers t
w enn die M enschheit s ie z u s a m m e n z u fa s s e n v e rs t ü n d e , d i e rich­
tige und to tale L ö s ung h e rv o rg e h e n k ö n n t e .
In der Strassenbahn erinnert e e r s ich a u f d em H eim w eg d a ­
ran. (Der Mann o hne Eig enschaften, v ol. 1, 2 a p a rt e , cap. 83)

Mas ele tinha ainda outra co isa a dizer: algo so b re o s pro blem as
matemáticos que não admitem uma so lução geral, mas antes várias

12 4
 M U L T IP L IC ID A D E

s o l u ç õ e s p a r t i c u l a r e s c u j a c o m b i n a ç ã o n o s p e rm i t i ri a a p r o x i m a r

d e u m a s o l u ç ã o g e ra l . P o d e ri a a c r e s c e n t a r a i n d a q u e c o n s i d e r a ­

v a d e s s e g ê n e r o o p r o b l e m a d a e x i s tê n c i a h u m a n a . O q u e s e s ó i

ch am ar u m a é p o ca — s e m s a b e r s e p o r i s s o s e d e v a e n te n d e r s é ­

c u l o s o u m i l ê n i o s o u o c u r t o l a p s o d e te m p o q u e s e p a ra a i d a d e

e s c o l a r d a v e l h i c e — , e s s e l a rg o e l i v re ri o d e c i rc u n s tâ n c i a s , s e ­

ri a e n t ã o u m a e s p é c i e d e s o rd e n a d a d e ''s o l u çõ e s i n s u f i c i e n te s e

i n d i v i d u a l m e n t e f a l s a s d a s q u a i s n ã o p o d e ri a b ro ta r u m a s o l u ç ã o

e x a t a e t o t a l s e n ã o q u a n d o a h u m a n i d a d e f o s s e c a p a z d e e n c a rá -

l as t o d a s .

N o b o n d e , v o l t a n d o p a ra c a s a , a i n d a p e n s a v a n o a s s u n to . (O
h o m e m s e m q u alid ad e s )

O c o n h e c i m e n to p ara M u sil é a c o n sc iê n c ia d a inco ncilia-

b ilid ad e e n tr e d u as p o larid ad e s c o n trap o stas: um a, q u e d en o ­
m ina o ra e x â tid ã o , o ra m ate m átic a, o ra esp írito p u ro , o u m es­
m o m e n ta lid a d e m ilita r, e o u tra q u e c h am a o ra d e alm a, o ra de
irrac io n alid ad e , o r a d e h u m an id ad e , o ra d e c ao s. Tu d o o que
sab e o u p e n s a , d e p o s ita - o n u m liv ro e n c ic lo p é d ic o q u e p ro c u ­
ra m an te r s o b a f o rm a d e ro m a n c e , m as c o m o a estru tu ra da
o b ra se m o d if ic a c o n tin u a m e n te e se d esfaz em suas m ão s. ele
não v ai c o n s e g u ir te rm in á - lo , e n e m m e sm o d ec id ir so b re as
linhas g e rais q u e p o d e ria m c o n te r d e n tro d e c o n to rn o s p re c i­
sos essa e n o r m e m assa d e m ate rial. U m c o n f ro n to e n tre esses
d o is e s c r ito re s - e n g e n h e iro s — G ad d a, p ara q u em a c o m p re e n ­
são c o n s is tia e m d e ix a r- s e e n v o lv e r n a re d e d as re laç õ es, e M u­
sil, q u e d á a im p re s s ã o d e se m p re c o m p re e n d e r tu d o na m u lti­
p licid ad e d o s c ó d ig o s e d o s n ív e is sem n u n c a se d eixar e n v o l­
ver — d e v e re g is tra r ain d a u m d ad o c o m u m a am b o s: a inc ap a­
cid ad e d e c o n c lu ir .

N em m e s m o P ro u s t c o n s e g u e v e r o fim d e seu ro m ance-

e n c ic lo p e d ia, m as n ã o d e c e r to p o r falta d e p lan ejam en to , da
d o q u e o p r o je to d a R e c h e r c h e n asc e c o m o um to d o . p rin c i­
pio, fim e lin h a s g e rais, m as p o rq u e a o b ra v ai se ad ensand o e
■ S P IS P R O P O ST A S.

dilatando em seu interio r p o r fo rç a d e seu p ró p rio siste m a vital.

A rede que co ncatena to das as co isas é tam b é m o te m a d e Pro ust;
mas em Proust essa rede é feita d e p o n to s e sp aç o -te m p o rais o c u ­
pados sucessivamente p o r to d o s o s se re s, o q u e c o m p o rta uma
multiplicação infinita das d im ensõ es d o e sp a ç o e d o te m p o . 0
mundo dilata-se a tal p o nto q u e se to rn a in ap re e n sív e l, e para
Proust o co nhecim ento passa p elo s o f rim e n to d e ssa inap reensi-
hilidade. Nesse sentid o , o ciú m e q u e o n arrad o r p ro v a p o r Al-
bertine é uma típica exp eriên cia d e c o n h e c im e n to :

F.t j e co m prenais 1’im p o s s ib ilit é o it s e b e u rt e I 'a m o u r. N o us

no us im agino ns qu 'il a p o u r o b jet t in ê t re q u i p e u t ê t re co uché

clev ant no us, e nferm e d a ns u n co rp s . H é la s ! II e s t I 'ex t ens io n

de cet ètre à to ns les p o int s d e l e s p a c e et d u t e m p s q u e cet êt re

a o ccupés et o ccupera. Si no us n e p o s s é d o n s p a s s o n co nt a ct av ec

tel lieu, av ec telle bettre. no us n e le p o s s é d o n s p a s . O r n o u s ne

po uv o ns t o ucher to ns ces p o int s . Si e n c o re ils n o u s é t a ie n t dé-

signés. peut - èt rep o urrio ns - no us n o u s é t e n d re j u s q u à e u x . M ais

no us tàto nno ns s ans les t ro uv e r. D e là la d é f i a n c e , la ja lo us ie,

les pers écutio ns. N o us p e rd o n s u n t e m p s p r é c i e u x s u r u n e pis t e

absttrde et no us pas s o ns s ans le s o u p ç o n n e r à c ô t é d u v rai.

... E eu compreendia a impo ssibilidad e co ntra a qual o amo r se

choca. Imaginamos que ele tenha p o r o b je to um ser que pode
estar deitado à nossa frente, o culto num c o rp o . Mas ai! Ele é a
extensão desse ser em to do s o s p o nto s d o esp aço e d o tempo
que esse ser ocupou ou vai o cup ar. Se não p o ssu ím o s seu co nta­
to com tal lugar, co m tal hora, nó s não o p o ssu ím o s. Mas não
podemos tocar todos esses p o nto s. Se aind a no s fo ssem indica­
dos, talvez pudéssemos tentar alcançá-lo s. Mas tateam o s às cegas
sem encontrar. Daí a desconfiança, o ciúm e, as p erseg uiçõ es. Per­
demos um tempo precioso seguindo uma pista absurd a e passa­
mos ao lado da verdade sem suspeitá-la.

E s ta p a s s a g e m e s tá n a p á g i n a d a P ri s o n n i è re (éd . P l ê i a d e ,
u i, p . 1 0 0 ) q u e tra ta d a s d i v i n d a d e s i r a s c í v e i s q u e g o v e r n a m os
 M U L T IP L IC ID A D E ■

te le fo n es. A lg u m as p ág in as ad ian te, assistim o s às p rim eiras d e ­

m o n straç õ e s d o s a e ro p la n o s , d a m esm a fo rm a c o m o hav íam o s
v isto n o v o lu m e p re c e d e n te o s au to m ó v eis to m arem o lug ar
das c arru ag e n s, tran sf o rm a n d o assim a relação d o e sp aç o c o m
o te m p o , d e tal f o rm a q u e “ 1’ art en est aussi m o d ifié ” [a arte
tam b ém se m o d if ic o u ] (n, p . 996 ) . D ig o isto p ara d em o nstrar
que P ro u st n ad a te m a in v e jar d o s d o is esc rito res-en g en h eiro s
an te rio rm e n te c ita d o s n o q u e resp eita ao c o n h ec im en to da te c ­
no lo g ia. O a d v e n to d a m o d e rn id ad e tec n o ló g ic a q u e v erem o s
d elinear-se g rad ativ am e n te na R e c h e r c h e não faz p arte ap enas
da “ c o r d o te m p o ” m as d a p ró p ria fo rm a d a o b ra, d e sua razão
interna, d e su a ân sia d e d ar c o n sistê n c ia à m ultip licid ad e d o es-
c rev ív el n a b re v id a d e d e u m a v id a q u e se c o nso m e.
Em m in h a p rim e ira c o n f e rê n c ia p arti d o s p o em as de Lu­
c rec io e d e O v íd io e d o m o d e lo d e um sistem a d e infinitas re­
laçõ es d e tu d o c o m tu d o q u e se e n c o n tra naq ueles d o is liv ro s
tão d if e re n te s u m d o o u tro . N esta c o n ferên c ia creio que as re­
m issõ es às lite ratu ras d o p assad o p o d em ficar red uzid as ao m í­
nim o , ao q u a n to b asta' p ara d em o n strar c o m o em no ssa ép o ca
a literatu ra se v e m im p re g n an d o d essa antig a am b ição de re­
p resentar a m u ltip lic id ad e d as relaç õ es, em ato e p o tencialid ad e.
A e x c e s s iv a a m b iç ã o d e p ro p ó sito s p o d e ser rep ro v ad a em
m u ito s c a m p o s d a ativ id ad e h u m ana, m as não na literatura. A
literatura só p o d e v iv e r se se p ro p õ e a o b je tiv o s d esm esurad o s,,
até m e sm o p ara alé m d e suás p o ssib ilid ad es d e realização . Só
se p o etas e e s c rito re s se lan ç arem a em p resas q ue ning uém mais
o usaria im ag in ar é q u e a lite ratu ra c o n tin u ará a ter um a função .
No m o m e n to e m q u e a c iê n c ia d esc o n fia das exp licaçõ es ge-
rais e d as s o lu ç õ e s q u e n ão sejam seto riais e esp ecialísticas, o
g rand e d e safio p ara a lite ratu ra é o d e sab er te c er em c o nju n to
° s d iv erso s s a b e re s e o s d iv e rso s c ó d ig o s nu m a v isão p luralis­
t a e m u ltifac e tad a d o m u n d o .
Um e s c r ito r q u e c e rta m e n te não p u nha lim ites à am bição
seus p ró p rio s p r o je to s era G o e th e , q u e em P 8 0 co ntia a
Charlo tte v o n Ste in e star p lan e jan d o um "ro m an c e so b re o uni-

12~
■ S E /S P R O P O S T A S .

v e rso ” . Po u c o sab e m o s c o m o e le im ag in av a d ar c o r p o a essa

id éia, mas só o hav er e sc o lh id o o ro m a n c e c o m o fo rm a lite rá­
ria q ue p u d esse c o n te r o u n iv e rso in te iro já é e m si um fato
p renhe d e fu tu ro . Mais o u m e n o s p ela m e sm a é p o c a , Lic h ten -
b erg escrev ia: C reio q u e um p o e m a s o b re o e s p a ç o v az io p o -
d êtia ser su b lim e ". O u n iv erso e o v ác u o : v o ltare i a e sse s d o is
term o s, en tre us q u ais v e m o s o sc ilar o p o n to d e c h e g ad a d a
literatura, e q ue c o m fre q u ê n c ia te n d e m a se id e n tific ar.
Enco ntrei estas c itaç õ e s d e G o e th e e d e L ic h te n b e rg n o fas­
cinante liv ro d e H ans Blu m e n b e rg , D i e L e s b a r k e i t d e r W e lt [A
leg ibilid ad e d o m u n d o , il M u lino . Bo lo n h a , 1 9 8 4 ] , e m c u jo s úl­
tim o s cap ítu lo s o au to r retraç a a h istó ria d e ssa a m b iç ã o , d esd e
N o v alis q u e se p ro p õ e e sc re v e r u m “ liv ro a b s o lu to ” , v isto o ra
c o m o uma ' e n c ic lo p e d ístic a" o ra c o m o u m a “ Bíb lia” , até H um -
b o ld t, que c o m K o s n i o s lev a a te rm o seu p r o je to d e u m a “ d es­
c riç ão d o u niv erso f ís ic o " .
O cap ítu lo d e Blu m e n b e rg q u e m ais in te re ssa ao m eu te ­
ma é o que se intitu la “ O liv ro v az io d o m u n d o ” , d e d ic ad o a
M allarmé e a Flau b ert. Se m p re m e fasc in o u o fato d e q u e M al-
larm é. q ue em seu s v erso s tin h a c o n s e g u id o d ar u m a in c o m p a­
rável fo rm a cristalina ao nad a, te n h a d e d ic ad o seu s ú ltim o s ano s
d e vid a a c o n c e b e r um liv ro a b so lu to q u e se ria o fim ú ltim o
d o u niv erso , m isterio so trab alh o d e q u e o a u to r d e stru iu to d o s
o s traço s. A ssim c o m o m e fasc in a p e n sar q u e Flau b e rt, q u e em
16 d e jan eiro d e 1852 hav ia e s c rito a L o u ise C o le t “ c e q u e je
v o ud rais faire, c ’est un liv re su r rie n ” [o q u e g o staria d e fazer
era um liv ro so b re nad a], te n h a d e d ic ad o se u s ú ltim o s an o s d e
v id a ao mais e n c ic lo p é d ic o ro m an c e q u e já fo i e sc rito , B o u v a r d
et P éc ac h e t.
B o u v a r d e t P é c u c h e t é sem d ú v id a o arq u é tip o d o s ro m an ­
c es q ue h o je p asso em rev ista, m e sm o se a p até tic a e h ilarian te
trav essia d o sab er efetu ad a p o r e sse s d o is q u ix o te s d o c ie n tifi­
cism o d o séc u lo x ix se ap re se n ta c o m o u m a su c e ssão d e nau ­
frág io s. Para o s d o is sim p ló rio s au to d id atas, c ad a liv ro d á ac e s­
so a um m u nd o , m as são m u n d o s q u e se e x c lu e m m u tu am en te,

128
 M U L T IP L IC ID A D E ■

0u q u e c o m su as c o n tra d iç õ e s d estro e m to d a p o ssibilid ad e d e

certeza. P o r m ais b o a v o n ta d e q u e tenham , falta ao s d o is escri­
turário s aq u e la e s p é c ie d e g raç a su g estiv a q u e p erm ite ad equar
as n o ç õ e s ao u so q u e d e las se q u e r fazer o u ao g ratuito p razer
que d elas se e sp e ra tirar, d o m esse q u e não se ap rend e no s livro s.
C o m o in te r p r e ta r o fin al d e sse ro m an c e in c o n c lu so — c o ­
mo a re n ú n c ia d e B o u v a rd e P é c u c h e t q u an to a co m p reend er
o m u n d o , su a r e s ig n a ç ã o d e u m d estin o d e escritu rário s, sua
d ecisão d e se d e d ic a re m a c o p ia r o s liv ro s d a b ib lio tec a uni­
versal? D e v e m o s c o n c lu ir q u e , na e x p e riê n c ia d e Bo u v ard e Pé­
c u c het, e n c ic l o p é d ia e n ad a são a m esm a co isa? Mas p o r trás
dos d o is p e rs o n a g e n s e stá Flau b ert, q u e p ara alim entar sua av en­
tura c a p ítu lo p o r c a p ítu lo , te m q u e ad q u irir um a co m p etência
em c ad a ra m o d o s a b e r, e d if ic a r u m a c iê n c ia q u e seus d o is he­
róis p o ssam d e s tru ir. P ara tan to lê m anu ais d e ag ricultura e ho r­
ticultura, d e q u ím ic a , an ato m ia, m ed ic in a, g eo lo g ia... Numa car­
ta d e ag o sto d e 1 8 7 3 d iz h av e r lid o c o m esse o b jetiv o , ano tand o-
os, 194 liv ro s ; e m ju n h o d e 1 8 7 4 , a c ifra já hav ia sub id o para
294; c in c o a n o s m a is tard e , p o d e n o tic iar a Z o la: “ Mes lectures
so nt fin ie s e t je n ’ o u v r e p lu s au c u n b o u q u in ju sq u ’á la termi-
naiso n d e m o n r o m á n ” [A c ab e i m inhas leituras e não abro mais
livro alg u m a té a c o n c lu s ã o d e m e u ro m an c e]. Mas em c o rres­
p o n d ê n c ia d e d a ta p o u c o p o ste rio r, já v am o s reenco ntrá-lo às
v o ltas c o m le itu ra s e c le s iá s tic a s , p assan d o d ep o is a o cup ar-se
de p e d ag o g ia, d is c ip lin a q u e v ai o b rig á-lo a reab rir um leque
das c iê n c ias m ais d ísp are s. Em jan e iro d e 1880 escrev e: “ Savez-
vous à c o m b i e n s e m o n te n t les v o lu m e s q u il m a faliu ab so r­
ber p o u r m e s d e u x b o n h o m m e s ? A p lu s d e 1 5 0 0 !” [Sabe q uan­
tos liv ro s tiv e d e a b s o rv e r p ara o s m eu s d o is sim p ló rio s? Mais
de 1500!].
A e p o p é ia e n c ic lo p é d ic a d o s d o is auto d id atas é, p o is, d o u -
b lé e d e u m a e m p re s a titâ n ic a p aralela, lev ad a a c ab o na realid a­

de p o r Fla u b e rt e m p e s so a , q u e se tran sfo rm a num a e n c ic lo p e ­

dia u n iv ersal, a s s im ila n d o c o m u m a p aix ão não m eno s intensa
que a d e se u s h e ró is to d o o sab e r q u e e le s p ro cu ram ad qu irir e
■ S E IS P R O P O S T A S .

to d o aquele q ue lhes será v ed ad o . T an to trab alh o p ara d em o n s­

trar a futilid ad e d o sab er tal c o m o o u sam o s d o is au to d id atas?
( “ Du d éfaut d e m éth o d e d ans les s c ie n c e s ” (D a falta d e m é to ­
d o nas ciências] é o su b títu lo q u e Flau b ert q u e ria d ar ao ro m an ­
ce; de uma carta d e 16 d e d ez e m b ro d e 1879.) O u p ara d em o n s­
trar a fatuid ad e d o sab er t o ut co u rt ?
O utro ro m ancista e n c ic lo p é d ic o d e um sé c u lo d ep o is, Ray ­
m o nd Q ueneau , esc rev eu um e n saio p ara d e f e n d e r o s d o is h e ­
ró is da acu sação d e b è t i s e (seu m al é o d e e stare m “ é p ris d ’ab-
so lu ’ ’ [to m ad o s d e ab so lu to ] e n ão ad m itirem c o n tra d iç õ e s o u
dúvidas) e para d efend er Flau b ert d a d e fin iç ão sim p lista d e “ ad ­
v ersário da c iê n c ia".
Flaubert est p o t ir la s c ie n c e ” , afirm a Q u e n e au , “ d ans la
m esure ju stem ent o ú c elle-c i est sc e p tiq u e , m é th o d iq u e , p ru ­
d ente, hu m aine. 11 a ho rreu r d es d o g m atiq u e s, d es m étap hy si-
ciens, d es p h ilo so p h e s” [Flau b ert é a f a v o r d a c iê n c ia p re c isa­
m ente na m ed id a em q u e esta é c é tic a, m e tó d ic a, p ru d en te, hu ­
mana. Tem ho rro r ao s d o g m átic o s, ao s m e tafísic o s, ao s filó so ­
fo s], ( B àt o ns , c b iffre s et le t t res )
O ceticism o d e Flau b ert, ju stam e n te c o m su a c u rio sid ad e
infinita p elo sab er h u m ano ac u m u lad o ao lo n g o d o s séc u lo s,
são o s v alo res q u e to m arão c o m o seu s o s m aio re s e sc rito re s
d o sécu lo xx; mas em relaç ão a eles falarei d e u m c e tic ism o ati­
v o , d o senso d o jo g o e d a ap o sta na o b stin aç ão d e e stab e le c e r
relaçõ es entre d iscurso s, m éto d o s e nív eis. O c o n h e c im e n to c o ­
m o m u ltip licid ad e é um fio q u e ata as o b ras m aio re s, tan to d o
que se v em cham and o d e m o d e rn ism o q u an to d o q u e se v em
cham and o d e p ó s-m o d ernism o , um fio q u e — p ara além d e to ­
d o s o s ró tu lo s — g o staria d e v er d e se n ro lan d o -se ao lo n g o d o
p ró xim o m ilênio .
Reco rd em o s q u e o liv ro p assív el d e ser c o n sid e rad o a in ­
tro d u ção mais co m p leta à cu ltu ra d e n o sso sé c u lo é um ro m an­
ce: D e r Z a u b e rb e rg [A m o n tan h a m ág ica] d e T h o m as M ann.
Po d e-se d izer que d o m u nd o re c lu so d e u m san ató rio alp ino
p artem to d o s o s fio s q u e serão d ese n v o lv id o s p e lo s m a it re s à

130
 M U L T IP L IC ID A D E ■

p e n s e r d o sé c u lo : to d o s o s tem as q u e aind a ho je co ntinuam

a nu trir as d isc u ssõ e s são ali p renu nciad o s e passado s em

rev ista.
O q u e to m a fo rm a n o s g rand es ro m ances d o século xx
é a id éia d e u m a e n c ic lo p é d ia a b e rt a , ad jetiv o que certam en­
te c o n trad iz o su b stan tiv o e nciclo p é d ia , etm o lo gicam ente nas­
cid o d a p re te n s ã o d e e x au rir o c o n h ec im en to d o mundo
e n c e rran d o -o n u m c írc u lo . H o je em d ia não é mais pensável
uma to talid ad e que n ão se ja p o tenc ial, co njectural, mul­
típ lice.
D if e re n te m e n te d a literatu ra m ed iev al que tendia para obras
cap az es d e e x p rim ir a in te g raç ão d o saber hum ano numa o r­
d em e n u m a f o rm a d e d en sid ad e estáv el, c o m o A div ina co ­
m é d ia , e m q u e c o n v e rg e m um a riq u ez a ling üística multifo rme

e a ap lic aç ão d e u m p e n sam e n to sistem ático e unitário , o s li­

v ro s m o d e rn o s q u e m ais ad m iram o s nascem da co nfluência e
d o e n tre c h o q u e d e u m a m u ltip licid ad e d e m éto d o s interp reta­
tiv o s, m an e iras d e p e n sar, estilo s d e exp ressão . Mesmo que o
p ro je to g e ral te n h a sid o m in u c io sam en te estud ad o , o que c o n ­
ta não é o se u e n c e rra r- se nu m a fig ura harm o nio sa, mas a fo rça
c entrífu g a q u e d e le se lib erta, a p luralid ad e das linguagens c o ­
m o g aran tia d e u m a v erd ad e q u e não seja p arcial. Co m o fica
p ro v ad o e x a ta m e n te p e lo s d o is g rand es auto res de no sso sé­
cu lo q u e m ais se re fe re m à Id ad e M éd ia, T. S. Elio t e Jam es Jo y -
ce, am b o s c u lto re s d e D an te, am b o s c o m p ro fund o c o nh ec i­
m ento te o ló g ic o (m e sm o q u an d o d iv erg entes em suas inten­
çõ es). T. S. Elio t d isso lv e o p ro je to teo ló g ico na leveza da iro ­
nia e n o v e rtig in o so e n c an tam e n to v erbal. Jo y c e, que tem to ­
da a in te n ç ão d e c o n stru ir um a o b ra sistem ática, enciclo p éd ica
e in te rp re táv e l a v ário s n ív eis seg u nd o a herm enêu tica m ed ie­
val (e e lab o ra táb u as d e c o rresp o n d ên c ias entre o s capítulo s d o
U lisses e as p arte s d o c o rp o hu m ano , as artes, as co res, o s sím ­
bo lo s), realiz a p rin c ip alm e n te a enc ic lo p éd ia d o s estilo s, cap i­
tulo p o r c a p ítu lo n o U lis s es , o u canaliz and o a m ultiplicid ade
Po lifó n ic a atrav é s d o te c id o v erb al d o Fit m egans w ake

1M
■ S E IS P R O P O S T A S .

É tem p o d e p o rm o s um p o u c o d e o rd e m nas p ro p o stas q u e

v e n h o ac u m u lan d o c o m o e x e m p lo s d e m u ltip lic id a d e .
Há o te x to u n itário q u e se d e se n v o lv e c o m o o d isc u rso d e
um a ú nica v o z , m as q u e se re v e la in te rp re táv e l a v ário s n ív eis.
A qui o p rim ad o d a in v e n ç ão e d o t o u r - d e - f o r c e c a b e a A lfred
Jarry c o m seu ro m an c e L ' a m o u r a b s o l u [O am o r ab so lu to ]
(1899) , d e ap enas c in q ü e n ta p ág in as, q u e p o d e se r lid o c o m o
três histó rias c o m p le tam e n te d istin tas: 1) a e sp e ra d e u m c o n d e ­
nad o à m o rte em su a c e la n a n o ite q u e a n te c e d e a e x e c u ç ã o ;
2) o m o n ó lo g o d e um h o m e m q u e so fre d e in sô n ia e , m e io ad o r­
m ecid o , so nha q u e fo i c o n d e n ad o à m o rte ; 3) a h istó ria d e C risto .
Há o te x to m u ltíp lic e , q u e s u b stitu i a u n ic id a d e d e u m eu
p e n san te p ela m u ltip lic id ad e d e s u je ito s , v o z e s , o lh a re s so b re
o m u nd o , seg u n d o aq u e le m o d e lo q u e M ikh ail Ba k h tin c h am o u
d e “ d ialó g ic o ” , “ p o lif ò n ic o ” o u “ c a rn a v a le s c o ” , rastre an d o
seu s an te c e d e n te s d e sd e P latão a R ab e lais e D o s to ié v s k i.
Há a o b ra q u e , n o an se io d e c o n te r to d o o p o ss ív e l, n ão
c o n se g u e d ar a si m e sm a u m a f o rm a n e m d e s e n h a r seu s c o n ­
to rn o s, p e rm an e c e n d o in c o n c lu sa p o r v o c a ç ã o c o n s titu c io n a l,
c o m o v im o s e m M usil e e m G ad d a.
Há a o b ra q u e c o rre s p o n d e e m lite ratu ra ao q u e e m f ilo s o ­
fia é o p e n sam e n to n ão siste m átic o , q u e p ro c e d e p o r afo rism o s,
p o r relâm p ag o s p u n c tifo rm e s e d e s c o n tín u o s ; e e is q u e c h e g a
o m o m e n to p re c iso d e c itar u m au to r q u e n ão m e c a n s o n u n c a
d e ler, Paul V aléry . Falo d e su a o b ra e m p ro sa fe ita d e e n saio s
d e p o u c as p ág inas e d e n o tas d e p o u c a s lin h as d e q u e se c o m ­
p õ em o s seu s C a h i e r s . “ U n e ‘ p h ilo s o p h ic ’ d o it ê tre p o rta tiv e ”
[Uma “ filo so fia” d ev e ser p o rtátil], afirm a (x x iv , 7 1 3 ) , m as ig ual­
m e n te : “ J’ ai c h e rc h é , je c h e rc h e e t c h e rc h e ra i p o u r c e q u e je
n o m m e le P h é n o m è n e T o tal, c ’ e st à d ire le T o u t d e la c o n s ­
c ie n c e , d es re latio n s, d es c o n d itio n s , d es p o ssib ilite s, d es im -
p o ssib ilité s...” [Sem p re b u sq u e i e b u s c o e c o n tin u a re i b u sc an ­
d o aq u ilo q u e d e n o m in o o Fe n ô m e n o T o ta l, o u se ja, o T o d o
d a c o n sc iê n c ia, d as re laç õ es, d as c o n d iç õ e s , d as p o ssib ilid ad e s,
d as im p o ssib ilid ad es...] (x n , 722 ) .

132
 M U L T IP LIC ID A D E m

En tre o s v a lo r e s q u e g o staria fo sse m tran sferid o s p ara o

p ró x im o m ilê n io e s tá p rin c ip a lm e n te e ste : o d e um a literatu ra
q u e to m e p a ra si o g o s to d a o rd e m in te le c tu al e d a ex atid ão ,
a in te lig ê n c ia d a p o e s ia ju n ta m e n te c o m a d a c iê n c ia e d a filo ­
so fia, c o m o a d o V a lé ry e n saísta e p ro sad o r. (E se re c o rd o Va-
léry n u m c o n te x to e m q u e d o m in am o s n o m e s d e ro m an c is­
tas, é ta m b é m p o r q u e e le , q u e n ã o e ra ro m an c ista, e q u e até
m esm o , p o r c a u s a d e u m a d e su as fam o sas tirad as, p assav a p o r
ter liq u id ad o c o m a n a rra tiv a trad ic io n al, era u m c rític o q u e sa­
bia c o m p re e n d e r o s ro m a n c e s c o m o n e n h u m o u tro , d efinind o -
lhes p r e c is a m e n te a e s p e c if ic id a d e e n q u an to ro m an c e s.)
Se tiv e s s e d e a p o n ta r q u e m n a lite ratu ra realiz o u p e rfe ita­
m e n te o id e a l e s té ti c o d e V alé ry d a e x atid ão d e im ag inaç ão e
de lin g u ag e m * c o n s tr u in d o o b ra s q u e c o rre sp o n d e m à rig o ro ­
sa g e o m e tria d o c ris ta l e à a b stra ç ã o d e u m rac io c ín io d ed u ti­
v o , d iria s e m h e s ita r Jo r g e Lu is Bo rg e s. A s raz õ es d e m inha p re ­
d ileç ão p o r B o r g e s n ã o p aram p o r aq u i; p ro c u rarei enu m erar
as p rin c ip ais: p o r q u e c ad a te x to seu c o n té m um m o d e lo d o uni­
v erso o u d e u m a tr ib u to d o u n iv e rso — o in fin ito , o inu m erá­
v el, o te m p o , e te r n o o u c o m p re e n d id o sim u ltan eam en te o u c í­
c lic o ; p o r q u e s ã o s e m p r e te x to s c o n tid o s em p o u c as p ág inas,
c o m e x e m p la r e c o n o m ia d e e x p re ssão ; p o rq u e seu s c o n to s ad o ­
tam f r e q ü e n te m e n te a f o rm a e x te rio r d e alg u m g ê n e ro d a lite ­
ratura p o p u la r, f o rm a s c o n sag rad as p o r um lo n g o u so , q u e as
tran sfo rm a q u a s e e m e stru tu ras m ític as. P o r e x e m p lo , seu e n ­
saio m ais v e r tig in o s o s o b r e o te m p o , “ El jard ín d e lo s sen d e -
ro s q u e se b if u r c a n ” ( F i c c i o n e s , Em e c é , Bu e n o s A ires. 1 950),
ap re sen ta-se c o m o u m c o n tó d e e sp io n ag e m , m as in c lu i um re ­
lato ló g ic o - m e ta f ís ic o , q u e p o r su a v ez in c lu i a d e sc riç ão d e u m
in te rm in áv e l r o m a n c e c h in ê s , tu d o isso c o n c e n tra d o n u m a d ú ­
zia d e p ág in as.
A s h i p ó te s e s q u e B o rg e s e n u n c ia n e sse c o n to , c ad a q u al
c o n tid a (e q u a s e o c u lta ) e m p o u c a s lin h as, são : d e in ic io , um a
id éia d e te m p o p r e c is o , q u ase u m a b so lu to p re se n te su b je tiv o :
re f le x io n é q u è to d a s las c o s a s le s u c e d e n a u n o p re c isam e n te .
■ S E IS P R O P O S T A S

p rec isam ente aho ra. Sig lo s d e sig lo s y s ó lo e n e l p re se n te o c u r-

ren lo s h e c h o s; in n u m e rab le s h o m b re s e n el aire , e n la tierra
y el m ar y to d o lo q u e re alm e n te p asa m e p asa a m i ..." [... re ­
fleti q u e tu d o aq u ilo q u e a c o n te c e c o m alg u é m , a c o n te c e a g o ­
ra, p re c isam en te ag o ra. Sé c u lo s d e s é c u lo s e s ó n e s te in stan te
é q u e o s fato s o c o rre m ; h o m e n s se m c o n ta n o s are s, na te rra
e no m ar e tu d o o q u e re alm e n te se p assa e stá se p assan d o c o ­
m ig o ...]; d ep o is, um a id éia d e te m p o d e te rm in a d o p e la v o n ta ­
d e, n o q ual o fu tu ro se ap re sen ta tão irre v o g áv e l q u a n to o p as­
sad o ; e p o r fim a id éia c e n tral d o c o n to : u m te m p o m u ltíp lic e
e ram ificad o n o q u al c ad a p re se n te se b ifu rc a e m d o is fu tu ro s,
d e m o d o a fo rm ar um a re d e c re s c e n te e v e rtig in o sa d e te m ­
p o s d iv erg entes, c o n v e rg e n te s e p a ra le lo s " . Essa id é ia d e in fi­
nito s u n iv erso s c o n te m p o râ n e o s e m q u e to d as as p o ssib ilid a­
d es se realizam em to d as as c o m b in a ç õ e s p o ssív e is n ão é u m a
d ig ressão d o c o n to m as a p ró p ria c o n d iç ã o p ara q u e o p ro ta ­
g o nista se sin ta au to riz ad o a c o m e te r u m d e lito ab su rd o e a b o ­
m ináv el q u e lhe é im p o sto p o r su a m issão d e e sp io n a g e m , se ­
g uro d e q u e aq u ilo o c o rre em ap e n as u m d o s u n iv e rso s m as
não n o s o u tro s, d e m o d o q u e , c o m e te n d o o assassín io aq u i e
ag o ra, ele e sua v ítim a p o d e rão re c o n h e c e r- s e am ig o s e irm ão s
em o u tro s u n iv erso s.
O m o d e lo d as red es d o s p o ssív e is p o d e p o rta n to se r c o n ­
c en trad o nas p o u c as p ág inas d e u m c o n to d e Bo rg e s, c o m o p o ­
d e c o n stitu ir a e stru tu ra q u e lev a a ro m a n c e s e x te n s o s o u e x -
tensíssim o s, n o s q u ais a d e n sid ad e d e c o n c e n tr a ç ã o se re p ro ­
d uz em c ad a p arte sep arad a. D ire i, n o e n ta n to , q u e h o je a re ­
g ra d a "e sc rita b re v e " é c o n f irm ad a até p e lo s ro m a n c e s lo n ­
g o s, q u e ap resentam um a estru tu ra ac u m u lativ a, m o d u lar, c o m ­
b inató ria.
Estas c o n sid e raç õ e s c o n stitu e m a b ase d e m in h a p ro p o sta
ao q u e c h am o d e "h ip e r- ro m a n c e ” e d o q u al p ro c u re i d ar um
e x em p lo c o m S e u n a n o t t e d ' i n v e r n o u n v i a g g i a t o r e [Se u m v ia­
jan te nu m a n o ite d e in v e rn o ]. M eu in tu ito aí fo i d ar a e ssê n c ia
d o ro m an esc o c o n c e n tran d o -a e m d ez in íc io s d e ro m an c e , q u e

134
 M U L T IP L IC ID A D E ■

p elo s m e io s m ais d iv e r s o s d e s e n v o lv e m u m n ú c le o c o m u m , e
que ag e m s o b r e u m q u a d r o q u e o d e te rm in a e é d eterm in ad o
p o r e le . O m e s m o p r i n c íp i o d e am o strag e m d a m u ltip lic id ad e
p o tenc ial d o n a rrá v e l c o n s titu i a b a se d e o u tro liv ro m eu , II c a s -
t e llo d e i d e s t i n i i n c r o c i a t i , q u e p ro c u ra se r u m a e sp é c ie d e m á­

q uina d e m u ltip lic a r as n a r r a ç õ e s p artin d o d e e le m e n to s fig u ­

rativ o s c o m m ú ltip lo s s ig n if ic a d o s p o ssív e is c o m o as c artas d e
um b aralh o d e ta r ô . So u in c lin a d o p o r te m p e ram e n to à “ e sc ri­
ta b re v e ” e e ssa s e s tru tu ra s m e p e rm ite m aliar a c o n c e n traç ão
de in v e n ç ã o e e x p r e s s ã o a o s e n tim e n to d as p o te n c ialid ad e s in­
finitas.
O u tro e x e m p l o d a q u ilo q u e c h a m o d e “ h ip e r-ro m an c e ”
é L a v i e m o d e d ' e m p l o i d e G e o rg e P e re c , ro m an c e e x tre m a­
m ente lo n g o m a s c o n s tr u íd o c o m m u itas h istó rias q u e se c ru ­
zam (n ão é p o r n a d a q u e n o s u b títu lo traz R o m a n s n o p lural),
re n o v an d o o p ra z e r d o s g ra n d e s c ic lo s à l a Balz ac .
C re io q u e e s s e liv ro , p u b lic a d o e m Paris e m 1978. q u atro
ano s an te s d a m o r te p re m a tu ra d o au to r ao s 4 6 an o s, seja o úl­
tim o v e rd a d e iro a c o n te c i m e n to n a h istó ria d o ro m an c e . E isto
po r v ário s m o tiv o s : o in c o m e n s u r á v e l d o p ro je to nad a o b stan ­
te realiz ad o ; a n o v id a d e d o e stilo lite rário ; o c o m p ê n d io d e um a
trad ição n a rra tiv a e a su m a e n c ic lo p é d ic a d e sab eres q u e d ão
fo rm a a u m a im a g e m d o m u n d o ; o se n tid o d o h o je q u e é ig ual­
m ente f e ito c o m a c u m u la ç õ e s d o p assad o e c o m a v ertig em d o
v ácu o ; a c o n tín u a s im u lta n e id a d e d e iro n ia e ang ú stia: em su ­
ma, a m a n e ira p e la q u a l a b u s c a d e u m p ro je to estru tu ral e o
im p o n d e ráv e l d a p o e s ia se to rn a m u m a só c o isa.
O p u z z l e d á ao ro m a n c e o te m a d o e n re d o e o m o d e lo fo r­
mal. O u tro m o d e l o é o c o r te d e u m p ré d io tip ic am en te p ari­
siense, o n d e s e d e s e n r o la to d a a aç ão , u m c ap ítu lo p ara cad a
q uarto , c i n c o a n d a re s d e ap a rta m e n to s d o s q u ais se enu m eram
os m ó v e is e o s a d o rn o s e sã o m e n c io n ad as as tran sferenc ias d e
Pro p ried ad e e a v id a d e se u s m o rad o re s, b em c o m o d e seus
t e n d e n t e s e d e s c e n d e n te s . O e sq u e m a d o e d ifíc io ap resenta-
se c o m o u m “ b iq u a d ra d o ” d e d e z q u ad rad o s p o r d ez. um tabu-
■ S E IS P R O P O ST A S .

leiro de xad rez em q ue P e re c p assa d e u m a c asa a o u tra (o u se­

ja, de quarto em q u arto , o u d e c ap ítu lo e m c a p ítu lo ) u tiliz and o
o m o vimento d o cav alo seg u n d o u m a c e rta o rd e m q u e lhe p er­
mite o cupar sucessiv am ente to d as as c asas. ( T e re m o s e n tão cem
capítulos? Não, mas n o v e n ta e n o v e , p o rq u e e sse liv ro ultra-
acabado d eixa in te n c io n alm en te u m a p e q u e n a saíd a p ara o
inacabad o .)
Este é, p o r assim d iz er, o c o n tin e n te . N o q u e re sp e ita ao
co nteúd o , d ep o is d e enu m erar listas d e te m as, d iv id id o s em c a­
tegorias, Perec reso lveu q u e em c ad a c ap ítu lo d e v ia fig u rar, m es­
mo se apenas esb o ç ad o , um te m a d e c ad a c a te g o ria , d e m o d o
a variar sem p re as c o m b in aç õ e s se g u n d o p ro c e d im e n to s m ate­
mático s que não esto u em c o n d iç õ e s d e d e f in ir m as so b re cu ja
exatidão não tenho d úv id as. (Em b o ra te n h a fre q ü e n ta d o Perec
durante o s no v e ano s q u e d e d ic o u à e la b o ra ç ã o d o ro m an c e ,
só co nheço algumas d e suas reg ras s e c re ta s.) Essas c ateg o rias
temáticas são nad a m en o s q u e 42 e c o m p re e n d e m c ita ç õ e s li­
terárias, lo caliz açõ es g eo g ráfic as, d atas h is tó ric a s , m ó v e is, o b ­
jeto s, estilo s, co res, alim en to s, an im ais, p lan tas, m in e rais e não
sei mais quantas o u tras, assim c o m o n ão se i c o m o o au to r c o n ­
seguiu resp eitar essas reg ras m e sm o n o s c ap ítu lo s m ais c u rto s
e sintético s.
Para escap ar à arb itraried ad e d a e x is tê n c ia , P e re c , c o m o
o seu p ro tag o nista, tem n e c essid ad e d e se im p o r re g ras rig o ro ­
sas (m esm o se essas reg ras fo re m p o r su a v e z arb itrárias). Mas
o milagre é que essa p o étic a q u e se p o d e ria d iz e r artific io sa e
m ecânica dá c o m o resu ltad o u m a lib e rd ad e e u m a riq u ez a in­
v entiva inesg o táv eis. Isso p o rq u e e la v e m c o in c id ir c o m aq u e­
la que fo i, d esd e o s tem p o s d e seu p rim e iro ro m a n c e , L e s cho -
s es (1965), a p aixão d e Perec p e lo s c atálo g o s: e n u m e raç õ e s d e
o b jeto s d efinid o s cad a qual p o r su a e sp e c ific id ad e e c o rre sp o n ­
d ência a um a ép o ca, a um estilo , a u m a so c ie d ad e , b e m c o m o
card ápio s de restaurantes, p ro g ram as d e c o n c e rto s , tab elas d ie­
téticas, biblio g rafias v erd ad eiras o u im ag inárias.
O d em ô nio d o c o le c io n ism o p aira c o n tin u am e n te so b re as

136
 M U L T IP L IC ID A D E ■

páginas d e P e re c , e a c o le ç ã o m ais “ su a” e n tre as inúm eras q ue

esse liv ro e v o c a , d ire i q u e é a d e “ ú n ic o s ” , o u seja, d e o b je to s
dos q u ais só e x is te u m e x e m p la r. M as n a v id a real Pere c só
era c o le c io n a d o r, q u a n d o n ã o d e p alav ras, p e lo m e n o s d e c o ­
nh ec im en to s e le m b ra n ç a s ; a e x a tid ã o te rm in o ló g ic a era a sua
fo rma d e p o ssu ir; P e re c re c o lh ia e d esig n av a tu d o aq u ilo q u e
faz a u n ic id ad e d e c ad a fa to , p e sso a o u c o isa. N ing u ém m ais
imune d o q u e P e re c à p io r p rag a d a e sc rita d e h o je : a g e n e ­
ralidade.
G o staria d e in sistir s o b re o fato d e q u e p ara P e re c a c o n s­
trução d e u m ro m a n c e b a se a d o e m re g ras fix as, e m “ co n train -
tes” , n ão s u f o c a v a a lib e rd a d e n arrativ a, m as a estim u lav a. N ão
é p o r nad a q u e P e re c f o i o m ais in v e n tiv o d o s p artic ip an tes d o
Oulipo (O u v ro ir d e litté ratu re p o te n tie lle ), fu nd ad o p o r seu m es­
tre R ay m o n d Q u e n e a u . Esse Q u e n e au q u e , m u ito s ano s antes,
nos te m p o s d e su a p o lê m ic a c o m o s su rrealistas so b re a “ e sc ri­
ta au to m átic a” , já e sc re v ia :

U ne a u t re b i e n f a u s s e id é e q u i a égale m ent co urs actuellem em ,

c'es t V éq uiv a lence q u e l'o n établit ent re ins piratio n, explo ratio n
du s ub co ns cie nt et lib éra t io n, e nt re has ard, auto m at is m e et li-
berté. O r, c e tte in s p ira t io n q u i co ns is t e à o b éir av euglém ent à
to ute im p uls io n es t e n ré alit é un es clav age. Le classique qui écrit
sa t ra géd ie e n o b s e rv a n t un cert a in no m b re d e règles qu 'il co n-
nait es t p l u s lib re q u e le p o è t e q u i écrit ce q u i lui p as s e p a r la
tête et q u i es t V es clav e d ya ut re s règles q u'il igno re.

Outra id éia b astante falsa q ue atualm ente vem sendo aceita é a

da eq u iv alência q u e se estab elece entre insp iração , exp lo ração
do su b c o n sc ien te e lib eraç ão , entre acaso , auto m atism o e liber­
dade. O ra, es s a insp iração que co nsiste em se o bed ecer cegamente
a to d o im p ulso é na v erd ad e uma escrav id ão . O clássico que es­
crev e sua trag éd ia o b serv and o c erto número dc regras que c o ­
nhece é m ais liv re q u e o p o eta q ue escrev e o que lhe passa pela
cabeça e é escrav o d e o utras regras que ignora. ( R àto ns. cbifjiv s
et let tres )
■ S E /S P R O P O S T A S

C h e g o a s s i m a o f im d e s s a m i n h a a p o l o g i a d o r o m a n c e c o ­

m o g ra n d e re d e . A l g u é m p o d e ri a o b j e ta r q u e q u a n t o m a i s a o b r a

te n d e p a ra a m u l ti p l i c i d a d e d o s p o s s í v e i s m a i s s e d i s t a n c i a d a ­

q u ele unicum q u e é o s e lf d e q u e m e s c r e v e , a s i n c e r i d a d e i n t e ­
ri o r. a d e s c o b e rt a d e s u a p r ó p r i a v e r d a d e . A o c o n t r á r i o , r e s ­

p o n d o , q u em so m o s n ó s, q u em é cad a u m d e n ó s sen ão um a

c o m b i n a tó ri a d e e x p e r i ê n c i a s , d e i n f o r m a ç õ e s , d e l e i t u r a s , d e

i m a g i n a çõ e s ? C a d a v id a é u m a e n c i c l o p é d i a , u m a b i b l i o t e c a , u m

i n v e n tá ri o d e o b j e t o s , u m a a m o s t r a g e m d e e s ti l o s , o n d e tu d o

p o d e s e r c o n ti n u a m e n te r e m e x i d o e r e o r d e n a d o d e to d a s as

m a n e i ra s p o s s í v e i s .

M as a re s p o s ta q u e m a i s m e a g ra d a ri a d a r é o u t r a : q u e m

n o s d e ra f o s s e p o s s í v e l u m a o b r a c o n c e b i d a f o ra d o s elf, u m a
o b ra q u e n o s p e rm i ti s s e s a i r d a p e r s p e c t i v a l i m i ta d a d o e u i n ­

d i v i d u a l , n ã o s ó p a ra e n tr a r e m o u t r o s e u s s e m e l h a n t e s a o n o s ­

s o , m a s p a ra f a z e r f a l a r o q u e n ã o te m p a l a v ra , o p á s s a r o q u e

p o u s a n o b e i ra l , a á r v o r e n a p r i m a v e r a e a á r v o r e n o o u t o n o ,

a p e d ra , o c i m e n t o , o p l á s t i c o . . .

N ã o e ra a c a s o e s te o p o n t o d e c h e g a d a a q u e t e n d i a O v í ­

d i o a o n a rra r a c o n ti n u i d a d e d a s f o rm a s , o p o n t o d e ch e g ad a

a q u e te n d i a L u c ré c i o a o i d e n ti f i c a r- s e c o m a n a tu re z a c o m u m

a to d a s a s c o i s a s ?

138
 Í N D I CE ONOMÁSTICO

A rio sto, Lu d o v ic o , 35 C a v a l c a n ti , G u i d o , 2 2 - 3 0 , 3 2 , 3 9

A ristó teles, 118-9 C e rv a n te s S aa v e d ra , M ig u el d e, 3 0 , 3 2

Arnim, Lu d w ig A chim v o n , 110 C h a m i s s o , A d a l b e rt v o n , 110

C h o m s k y , N o am , 8 5

Bakhtin, M ikhail, 132 C i ta ti , P i e tro , 8

Balzac, H o n o ré d e, 111-4, 135 C o l e t, L o u i s e , 1 2 8

C o n ti n i , G ia n f ra n co , 2 5
Barbey D ’ A u rev illy , Ju le s, 45-6, 48
C o p é r n i c o , N ico l a u , 3 3
Barthes, Ro land , 79
C y ra n o d e B e rg e ra c, 3 3 - 5 , 3 9
Baud elaire, C harles, 81
Beckett, Sam u el, 111
D a m i s c h , H u b e rt, 1 1 2
Belli, G iu sep p e G io ac h in o , 59
D a n te A l ig h ie ri, 2 6 - 8 , 9 7 - 9 . 1 0 1 . 1 0 2 .
Benn, G o ttfried , 84
131
Betussi, G iu sep p e, 4 8
D e Q u i n c e y , T h o m a s , 53--*
Blum enberg , H ans, 128
D e S a n til l a n a, G io rg io , ~T
Bo c c ac c io , G io v an n i, 22, 24, 29-30,
D e s c a rte s , R e n é , " ’S
32, 51-3
D i ck e n s , C h a rl e s , 1 1 0
Bo ntem p elli, M assim o , 84
D i ck i n s o n , Em il y . 2 8
Bo rg es, Jo rg e Luis, 9, 63-4, 83, 84, D i d e ro t, D e n is , S 9
133-4 D o ré , G u s ta v e , 3 6
Bruno , G io rd ano , 33, 83, 1 13 D o s to i e v s k i , Fe d o r M ik h u ilo v itch . 1 3 2

Buda, 22
E i c h e n d o rf f , Jo s e p h K arl v o n , 110

Cam p anella, To m m aso , 33 E l i o t, T . S .. 9 . 131

Card ano , G iro lam o , 33 E p i c u ro , 22

Carlo s M ag no , im p erad o r, 45-8, 49 E ra s n u i d e R o tte rd a m . (>1

Carp accio , V itto re, 110 E ri z z o , S e b a s tia n o .

Casares, Bio y , 64 E s c h e r. M au rits , 11 -t

I. W
■ Í N D I C E O N O M Á S T IC O

Flau b ert, G u stav e, 8 3 , 128-30 Leiris, M ic h e l, 6 2

Fry e, N o rth ro p , 9 L e o n ard o d a V in c i, 9 1 - 4

L eo p ard i, G ia c o m o , 3 6 - 8 , 5 4 - 5 , 6 2 ,

G ad d a, C arlo Em ilio , 121-5, 132 7 3 - 8 , 8 0 , 82

G alilei, G alileu , 3 9 , 56-8 L e sk o v , N ic o lai, 1 1 0

G alland . A nto ine, 36 Lev i, C arlo , 5 9

G assen d i, Resse, 33 L ic h te n b e rg , G e o rg , 128

G au tier, T h é o p h ile , 110 L u c ian o d e Sam o sata, 35

G io v io , Pao lo , 61 L u c re c io C aro , T ito , 2 0 - 1 , 2 2 , 2 5 , 3 3 ,

G ö d e l, Ku rt, 114 39, 58, 9 0 , 127, 138
G o e th e , W o lfg ang , 127-8 Lu lio , R aim u n d o , 3 9
G o g o l, N iko lai V assilev itc h , 110
G ó m ez d e la Serra, R am ó n , 84 M allarm é, Ste p h an e , 8 1 , 8 3 - 4 , 9 0 , 128
G u iniz elli, G u id o , 25 M ann , T h o m a s, 1 30
M anu z io , A ld o , 61
H aro ld , rei no ru eg u ês, 4 8 M arig h etti, L u c a, 9
H aw tho rn e, N athaniel, 110 M elv ille, H e rm an , 8
H o ffm ann , Ernst T h e o d o r A m ad eu s, M ic h au x , H e n ry , 6 2
110 M ic h e lan g e lo Bu o n a rro ti, 101
H o fm annsthal, H u g o v o n , 90 M o n tale, Eu g e n io , 18, 19, 8 9
H o fstad ter, D o u g las R., 102, 114 M o n te rro so , A ug us.to , 6 4
H o m ero , 65 M o o re , M arian n e, 8 9
H u m b o ld t, W ilhelm v o n , 128 M u sil, R o b e rt, 7 9 , 1 2 4 - 5 , 132

In ác io d e Lo y o la, 100, 101-2 N ev al, G e rard d e , 1 1 0

Irv ing , W ash in g to n , 50 N e w to n , Isaac , 3 6 , 3 8 - 9
N o v alis, 128
Jam m es, H enry , 29, 111 O ’ Su lliv an , Pat, 109
Jarry , A lfred , 132 O v id io , 17-9, 2 1 - 2 , 2 5 , 3 9 , 12 7 , 138
Jo y c e , Jam es, 131
Ju n g , Carl G u stav , 6 4 , 104 P an o fsk y , Erw in , 32
Paris, G asto n , 4 8
Kafka, Franz , 40-1 P arm e n id e s, 7 8
Kant, Em m anu el, 7 8 , 118-9 Paz , O c tav io , 9
Kip ling , Jo se p h Rud y ard , 110 P e re c , G e o rg e , 135-7
Klib ansky , Ray m o nd , 32 Perrau lt, C h arle s, 50
K o c h , A ng elica, 9 Pesso a, Fe rn an d o , 84
Ku blai Cã, 86-7 Petrarc a, Fran c e sc o , 4 7 , 48
Ku nd era, M ilan, 19 Piag et, Je a n , 85
Piattelli-Palm arin i, M assim o , 85
Leib n iz , G o ttfried W ilh elm v o n , 3 9 ,1 2 1 P ic o d ella M irand o la, G io v an n i, 39

140
 Í N D I C E O N O M Á S T IC O m

Pitägoras, 2 2 Ste v e n so n , R o b ert Lo u is, 110

P la tä o , 1 3 2 Strav in sk y , Ig o r, 9
P o e , Ed g ar A llan , 8 1 , 1 1 0 Sw ift, Jo n ath an , 35, 36
P o lo , M a rc o , 8 6 - 7
P o n g e , Fra n c is , 6 2 , 8 9 - 9 0 , 91 T o m ás d e A q u ino , 98
P o to c k i, W a c la w , 1 1 0 T u rg u e n iev , Iv an Serg u eiev itch, 110
p ro p p , V la d im ir Ja k o v l e v ic , 4 0 T u rp in o , A rceb isp o , 45, 47-8
P ro u st, M a rc e l, 1 2 5 - 7 V aléry , Paul, 28, 62, 80, 81, 84, 132,
133
Q u e n e au , R a y m o n d , 1 3 0 , 1 3 7 V ire i, A nd ré, 65 - 6
V o ltaire, 36

R ab e lais, Fra n g o is , 3 2 , 1 3 2
R o s c io n i, G ia n C a rlo , 1 23 W ells, H erb ert G eo rg e, 110
W hitm an, W alt, 62

Sax l, Fritz , 32 W illiam s, W illiam Carlo s, 62, 89

Sh a k e s p e a re , W illia m , 3 1 , 3 3 W ittg enstein, Lud w ig, 90

Sp in o z a, B a ru c h , 121
Sta ro b in s k i, Je a n , 1 0 3 , 1 0 4 , 1 0 6 - 7 Y ates, Francis, 31

Ste in , C h a rlo tte v o n , 1 2 7

Ste rn e , L a u re n c e , 5 9 Z ellini, Pao lo , 83

Ste v e n s, W a lla c e , 8 4 Z o la, Ém ile, 129

141
e x tra o rd i n a ri a m e n te f u n c i o n a l d o s c o n to s d e fad as.

N e l e s e n c o n tr a u m d o s v a l o re s s o b re o s q u a i s o rg a n i ­

z a r s e u p ro j e to d e re s i s tê n c i a a o e m p o b re c i m e n to d a

l í n g u a , s u a d e f e s a d o o f ício d e e s c re v e r — m as n eles

s e re c o n h e c e , ta m b é m , a q u e l a u n i ã o d e ri g o r e m a ra ­

v ilh o s o , de e x a ti d ã o e f áb u la que c o n s ti tu í ra m a

m a rc a d e s u a o b ra l i te rá ri a .

íta l o C A L V IN O ( 1923- 85) n a s c e u e m S a n ti a g o d e L a s V e -

g a s , C u b a , e f o i p a ra a Itá l ia l o g o a p ó s o n a s c i m e n to . P a r­

ti c i p o u d a re s i s tê n c i a a o f a s ci s m o d u ra n te a g u e r ra e f o i

m e m b ro d o P a rti d o C o m u n i s ta a té 1956 . P u b l ico u su a

p ri m e i ra o b ra , A trilha dos ninhos de aranha, e m 1947.

 1* EDIÇÃO [1990] 4 reimpressões
2* EDIÇÃO [1994] 9 reimpressões
3a EDIÇÃO [2003] 8 reimpressões

ESTA OBRA FOI COMPOSTA PELA SPRESS EM GARAMOND E IMPRESSA EM OFSETE PELA RR DONNELLEY SOBRE
PAPEL PÓLEN SOFT DA SUZANO PAPEL E CELULOSE PARA A EDITORA SCHWARCZ EM JULHO DE 2010