REVISTA BRASILEIRA

Diretora/Editora
Rosiska Darcy de Oliveira
Conselho Editorial
Carlos Diegues
Zuenir Ventura
Joaquim Falcão
Antonio Cicero
Produção Editorial
Monique Cordeiro Figueiredo Mendes
Editora Assistente
Cristina Aragão
Pesquisa Iconográfica
Anselmo Maciel
Revisão
Cesar Murilo Rocha
Direção de Arte
Felipe Taborda
Projeto Gráfico
Felipe Taborda
Augusto Erthal
Editoração Eletrônica
Estúdio Castellani

ACADEMIA BRASILEIRA DE LETRAS

2023

Diretoria
Presidente
Merval Pereira
Secretário-Geral
Antonio Carlos Secchin
Primeiro-Secretário
Geraldo Carneiro
Segundo-Secretário
Antônio Torres
Tesoureiro
Paulo Niemeyer Filho

Membros Efetivos
Alberto da Costa e Silva, Alberto Venancio Filho, Ana Maria Machado, Antonio Carlos Secchin,
Antonio Cicero, Antônio Torres, Arnaldo Niskier, Arno Wehling, Carlos Diegues, Carlos Nejar,
Celso Lafer, Cicero Sandroni, Domício Proença Filho, Eduardo Giannetti, Edmar Lisboa Bacha,
Evaldo Cabral de Mello, Evanildo Cavalcante Bechara, Fernanda Montenegro, Fernando
Henrique Cardoso, Geraldo Carneiro, Geraldo Holanda Cavalcanti, Gilberto Gil, Godofredo
de Oliveira Neto, Heloísa Buarque de Hollanda, Ignácio de Loyola Brandão, João Almino,
Joaquim Falcão, Jorge Caldeira, José Murilo de Carvalho, José Paulo Cavalcanti Filho,
José Sarney, Marco Lucchesi, Marcos Vinicios Vilaça, Merval Pereira, Paulo Coelho,
Paulo Niemeyer Filho, Ricardo Cavaliere, Rosiska Darcy de Oliveira, Ruy Castro, Zuenir Ventura.
Esta a glória que fica, eleva, honra e consola.
Machado de Assis

Avenida Presidente Wilson 203 / 4º andar

Centro
20030-021 Rio de Janeiro RJ

Telefones
Geral +(55-21) 3974 2500
Setor de Publicações +(55-21) 3974 2525
publicacoes@academia.org.br
www.academia.org.br

Esta Revista está disponível

em formato digital no site
www.academia.org.br/revistabrasileira

ISSN 0103707-2
Sumário
ABRIL MAIO JUNHO 2023
FASE X • ANO II • N.° 115

Editorial
Rosiska Darcy de Oliveira

Inteligência artificial
Glauco Arbix
IA: medo das máquinas ou dos desacertos humanos? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8
Luiz Alberto Oliveira: Entrevista a Rosiska Darcy de Oliveira . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 16
Christian Perrone
Ficção, Amor e Memória: será a inteligência artificial humana? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 27
Lucia Santaella
Consequências Humanas da Inteligência Artificial . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 31

Ideias
José Miguel Wisnik: Entrevista a Rosiska Darcy de Oliveira . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 36

Retrato de Suassuna
Zuenir Ventura
O homem que retirou as aspas da cultura popular . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 48
Ariano Suassuna
Suassuna, por ele mesmo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 55
Mário Hélio Gomes
Os motivos de Anteu em Ariano Suassuna . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 62
Carlos Newton Júnior
O universo visual de Ariano Suassuna . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 66
Gerson Camarotti
“A literatura foi o caminho que eu encontrei para enfrentar essa bela tarefa de viver.” . . . . . . . . 75

Escritas
Patrícia Melo
Sobre o que você escreve? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 78
Alberto Mussa
Quem está diante do espelho? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 81
Marcelo Rubens Paiva
Do começo ao agora . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 87

Maneiras de dizer
Arquitetura
Renato Anelli
Para ler Lina Bo Bardi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 91
Grafismo
Felipe Taborda
Ver, rever e escutar para entender . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 97
Artes plásticas
Carlos Senna Figueiredo
Revoluções da arte brasileira . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 100

Poesia
Antonio Cicero
Sobre Gregório de Matos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 104

Biblioteca
Marco Lucchesi
Ode à Biblioteca . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 107

Ciência
José Carvalho de Noronha
O Direito à Saúde e a Construção do SUS – O Sistema Único de Saúde . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 110

ABL: portas abertas

Machado de Assis na Flup
Cristina Aragão
A Academia presente na Festa Literária das Periferias, a Flup. Um dia de muitas horas . . . . . . . 116
Julio Ludemir
A linha do tempo da Flup. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 122
Palco
Fernanda Montenegro
Viver Sem Tempos Mortos. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 127
Seminários
Armínio Fraga e Dráuzio Varella
Ponto e contraponto. Discursos em tensão . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 128
Teresa Montero
Escritores, lado B . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 129
Revista Brasileira
Três lançamentos da edição Democracia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 130

Achados
Ignácio de Loyola Brandão
Eliane Lage, destemida, forte, livre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 133
Ruy Castro
1923 – Quando o Brasil entrou no ar. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 144
Israel Beloch
Como tombou um gigante . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 149

Celebrações
Ruy Castro
Discurso de Posse na ABL . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 155

Livros
Antonio Carlos Secchin
Ana à esquerda e outros movimentos, Papéis de prosa, Papéis de poesia II . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 161
Godofredo de Oliveira Neto
O desenho extraviado de Hieronymus Bosch . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 169
Mary de Camargo Neves Lafer
Engenhos da sedução . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 172
Eliana Alves Cruz
A vestida . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 174
6

Editorial

Rosiska Darcy de Oliveira

A
Ocupante da Cadeira 10 na Academia Brasileira de Letras.

larme. Estaria a humanidade ameaçada de extinção, vítima de um

monstro por ela mesma criado? Aprendiz de feiticeiro? Essas pergun-
tas costumavam frequentar histórias em quadrinhos ou best-sellers
de ficção cientifica.
A familiaridade com o fantasma do fim do mundo que paira sobre catástrofes cli-
máticas e pandemias devastadoras explica talvez a facilidade com que o impensável
se instalou no debate científico pelo viés de um tema invasivo: a Inteligência Artificial.
Afeitos a outro tipo de literatura, aqui estamos nós, a Revista Brasileira, res-
pondendo ao alarme. Não se trata mais de ficção e sim de uma realidade atual,
perturbadora, recebida em um primeiro momento como uma brincadeira ino-
cente, um chat que respondia a qualquer pergunta salvo de onde viemos e
para onde vamos. Dotado de memória prodigiosa, esse oráculo para trás, na
feliz definição do cosmólogo Luiz Alberto Oliveira, é infalível sobre o passado,
mas nada imaginativo sobre o futuro. Sabe tudo que alguém já soube um dia
e que a Internet guarda em suas brumas, processa e informa com fenomenal
rapidez, escreve textos coerentes e se inscreve assim na lógica competitiva de
nosso tempo, levantando comparações e temores. Vai tomar nosso lugar, rou-
bar empregos, nos escravizar?
Se a Inteligência Artificial pode ser concorrente, não poderia ser também cola-
boradora, dependendo de como e para que seja usada? Talvez não seja mais do
que um momento na história humana da natureza. Ou uma aposta arriscada no
disputado tabuleiro da ciência.
Quem responde a essas perguntas não é uma inteligência sem rosto, é um conjunto
de cientistas cuja inteligência é feita também de percepções, sentimentos, memórias,
dores, sonhos, que só um corpo conhece e ensina. Assim se escreve a história única
e irrepetível de cada um. Uma inteligência sensível que é a seiva mesma da criação.
Os cientistas não falam com fantasmas, com medos obscuros, conhecem a maté-
ria e tem nuances e diferenças em suas avaliações. Com a palavra quem já viu o
monstro de perto.
Respondem também os poetas, com sua visão de mundo impregnada de desejo,
os que se perguntam se esse mundo binário, que cabe nos algoritmos, não esmaga a
exuberância da vida, suas veredas, a golpes de sim ou não, like ou dislike, impondo
uma episteme redutiva. São os poetas que mantêm viva “a promessa de felicidade”
em tempos violentos e injustos.
“Reexistem”, nas belas formulações de José Miguel Wisnik, o que é mais que
resistir. Artistas de todas as artes e da arte de viver, nesse número representa-
dos pelos escritores e suas escritas, pela arquitetura, o grafismo, as artes plásti-
cas, reexistem e levam adiante o “recado” dessa promessa ainda não realizada,
atravessando o karma que o Brasil nos legou de violência e doçura.
 7

Ariano Suassuna, o romancista, o

dramaturgo, o artista plástico, o impe-
rador da Pedra do Reino, o menestrel
Não se trata mais de ficção
Suassuna, também foi o Brasil que nos e sim de uma realidade atual,
legou. Foram a terra e a cultura que perturbadora, recebida em
criaram Suassuna assim como ele, em um primeiro momento como
troca, criou a Compadecida, João Grilo
e Chicó. E, no Movimento Armorial,
uma brincadeira inocente, um
sua arqueologia do Brasil profundo. chat que respondia a qualquer
Suassuna, o humorista, cujo nome um pergunta salvo de onde viemos
computador burríssimo transformou e para onde vamos. Dotado
em Assassino e nunca foi perdoado por
isso. A Revista Brasileira traça seu retrato
de memória prodigiosa, esse
e dele emerge muito do Brasil que essa oráculo para trás, na feliz
revista, cujo nome é uma vocação, se definição do cosmólogo Luiz
esforça, cada vez mais, em entender e Alberto Oliveira, é infalível
retratar em sua diversidade.
A essa diversidade a ABL abre suas
sobre o passado, mas nada
portas e sobe o Morro do Livramento imaginativo sobre o futuro.
no Rio de Janeiro, onde a Feira Literária
das Periferias, homenageando Machado
de Assis, festeja seus onze anos em que tantos jovens escritores se revelaram.
Assim é o Brasil como ele se conta aqui com as palavras, a arte, a ciência e o
engenho dos brasileiros.

Cueva de las Manos, Santa Cruz, Argentina.

8

Inteligência artificial

IA: medo das máquinas ou

dos desacertos humanos?

Glauco Arbix
Professor titular de Sociologia da USP. Pesquisador do Instituto de Estudos Avançados e

H
do Centro de Inteligência Artificial-USP-Fapesp-IBM. Ex-presidente do IPEA e da Finep

á séculos, pesquisadores de todas as linhagens e campos do conhe-

cimento procuram desvendar os mistérios da inteligência humana.
Em tempos mais recentes, tiveram seus esforços anabolizados por
uma caixa de novas ferramentas para tentar apreender os mecanis-
mos sutis de nossos cérebros.
Muitos se convenceram – e insistem em nos convencer – de que os humanos
processam informação como os computadores. Com uma procissão de livros e
artigos científicos, destrincham os supostos caprichos do que seriam os algoritmos
do cérebro e suas semelhanças com os circuitos integrados dos semicondutores
que comandam o mundo digital. Inicialmente, eram apenas metáforas ou analo-
gias despretensiosas. Ganharam, com o tempo e insistência, o estatuto de gran-
des explicações. Conseguiram apresentar nosso cérebro como o repositório prati-
camente exclusivo dos fundamentos do que se denomina inteligência humana. E
assim foram inscritas como normais no mosaico do pensamento humano e pas-
saram a circular livremente pelas veias do senso comum e da ciência.
O debate nem sempre é claro, menos ainda, objetivo, uma vez que sabemos
muito pouco sobre o cérebro e o comportamento humano. Essa ignorância vem
sendo vencida apenas lentamente. Tornou-se mais crítica e instável após a cria-
ção dos computadores nos anos 40, da cibernética de Norbert Wiener, da teoria
da informação de George Miller e da matemática de John McCarthy, que cunhou,
em meados da década de 1950, o termo “inteligência artificial” (IA).
Em 1956, um seleto clube de cientistas reunido na Universidade de Dartmouth
(EUA) celebraria o nascimento de um novo campo de conhecimento que animou
linguistas, matemáticos, psicólogos, neurocientistas, sociólogos, engenheiros e
uma profusão de outros especialistas a considerar que o cérebro humano funcio-
naria como um computador.
Com o avanço dos estudos sobre o cérebro, as explicações se multiplicaram,
muitas vezes sem sintonia com os fundadores da IA. Algumas teorias colocaram
o nosso corpo e inteligência entre parênteses, como se pudessem existir à margem
de nossas relações e circunstâncias, indiferentes às fricções da História, ao conví-
vio e interação de nossos sentidos, emoções e intuições. Minimizaram os imen-
sos recursos de nossa aprendizagem. Ignoraram que não nascemos com informa-
ções, dados, regras e fórmulas. Mesmo nossa memória, suas imagens, códigos e
 9

símbolos são recriados ininterruptamente ao longo de nossa trajetória, que é for-

jada na História pela experiência em sociedade.
O mundo com um armazém de léxicos, programas e modelos é a marca dos com-
putadores, não dos humanos. É o que permite o processamento de informações.
Sua língua binária é própria, codificada e orientada para transformar textos, sons
e imagens em letras e números e, assim, comparar padrões, que permanecem gra-
vados em seus arquivos. Regras de uso e aplicação são chamadas de programas
ou algoritmos, que conservam, organizam e recuperam informações, a partir de
representações simbólicas da realidade transformadas em bits e bytes.
Em 2013, em How to create a mind: the secret of human thought revealed, Ray Kurtz-
weil sintetiza essas perspectivas ao descrever o que enxerga serem os algoritmos do
cérebro e suas semelhanças com a estrutura e funcionamento dos circuitos integra-
dos. Como o livro transpira ciência, a metáfora parece ganhar mais musculatura,
apesar de apenas replicar a falsa equação: computadores são capazes de se com-
portar de modo inteligente, os computadores processam informações e os entes
capazes de se comportar de modo inteligente são processadores de informação.
O silogismo que permeia o livro seguiu a lógica funcionalista, tão cara à sociologia.
Perdeu de vista que diferentes áreas do cérebro e do nosso corpo são envolvidas no
fluxo do nosso pensamento, imaginação e mesmo de nossas memórias; ou que uma
legião de neurônios é permanentemente mobilizada para sintetizar nossas emoções, sem
recorrer a um suposto departamento especializado ou zona de lembranças cerebrais.
São várias as pesquisas no campo da Neurociência1 que procuram mostrar como
o comportamento inteligente resulta de uma interação entre nosso organismo e o
mundo, que ocorrem em uma chave distinta dos processos algorítmicos. Produ-
zem choques e contrapontos às visões semelhantes à do renomado físico Stephen
Hawking, para quem as tecnologias de IA permitiriam em curto espaço de tempo
realizar download de mentes humanas no disco rígido de um desktop. Hawking viu
nessas operações riscos imensos para a Humanidade. Seu roteiro e avaliações trou-
xeram ainda mais confusão para a pesquisa em IA e para sua recepção pelas socie-
dades. Mesmo que fosse possível escanear bilhões de nossos neurônios, nenhum
computador conseguiria capturar algum sentido sem nosso corpo, sua malha de
relações, as tensões e fricções que produzem nossas mentes. Isto porque somos
organismos vivos, não artefatos.
Essas controvérsias, como se pode perceber, têm um longo caminho pela frente
para chegar a alguma conclusão. Se é que alguma conclusão será alcançada. As
reações desencontradas sobre a sensação do momento, o ChatGPT, mostram que
esse debate continua mais aceso do que nunca. O lançamento da versão 3.5, em
novembro passado, pela Open AI, uma empresa-instituto de pesquisa da Cali-
fórnia, fundada em 2015, recebeu milhões de acessos, emulou pesquisas científi-
cas e um sem-número de artigos especializados. Ganhou presença constante na
mídia, em editoriais e pronunciamentos de personalidades, ao lado de substanti-
vos investimentos da Microsoft.
Por representar um ponto de inflexão na trajetória da IA, a repercussão do Chat­
GPT abriu novas perspectivas para a Economia e a Sociedade, assim como para a
Ciência.

1 M K McBeath, D M Shaffer, M K Kaiser (1995). How baseball outfielders determine where to run to
catch fly balls. Science, April; Anthony Chemero (2011). Radical embodied cognitive science. Cambridge
(MA): MIT Press; Andrew Wilson and Sabrina Golonka (2013). Embodied cognition is not what you think
it is. Frontiers in Psychology, Vol 4, February.
10

No coração do ChatGPT3.5 estão os chamados Foundation Models, modelos de

inteligência artificial (IA) treinados em um gigantesco repertório de dados, que
podem gerar textos (como os Large Language Models – LLMs) mas também imagens
e grafismos, como o Dall-E, a partir de simples descrições em linguagem natural2.
O ChatGPT foi treinado basicamente com textos da internet para aprender a lin-
guagem humana e usar suas transcrições para estabelecer conversações. A super-
visão humana está presente em suas operações, de modo a classificar (e a excluir)
respostas ou perguntas indesejáveis. Sua flexibilidade surpreendeu o mundo da
IA e sua abrangência transformou o chatbot na sensação do mundo da tecnolo-
gia, exatamente por conseguir codificar programas, compor músicas, rascunhar
e-mails, resumir artigos ou livros, gerar roteiros para as artes, formular descrições
e descrever tópicos complexos de modo simplificado.
Seus limites, porém, são muitos, a exemplo do seu descompromisso com a vera-
cidade dos fatos, ausência de fontes em textos e um poder ocasional de invenção
de fatos, eventos, instituições e biografias que é chamado de “alucinação”. Também
é possível imaginar que os LLMs podem ser fonte de geração de graves questões
éticas, a começar pela capacidade de gerar desinformação, possibilitar o plágio,
coletar fragmentos de textos e livros sem consentimento, reproduzir preconcei-
tos presentes em seus bancos de dados, eliminar postos de trabalho por conta de
sua capacidade de automação e pelo potencial de exposição de dados pessoais.
Antes de o ChatGPT ocupar a arena pública, as tecnologias de IA já haviam
penetrado por todos os poros da vida econômica e social. Mas com o ChatGPT foi
a primeira vez que o público pôde participar diretamente, enviar suas perguntas
e pedidos a uma máquina e receber respostas sobre assuntos triviais e complexos,
com jeito, estilo e características humanas.
E, como era de se esperar, as reações foram desencontradas e mesmo conflitan-
tes. Muitos, deslumbrados com a tecnologia, apenas insistem em abraçá-la. Outros
expuseram suas preocupações e medos, sobre o curso desregulamentado das tec-
nologias, o peso de grandes corporações na determinação de parte importante de
nossas vidas e as incertezas que essas novas tecnologias geram em nossas socie-
dades, em especial com o potencial de corrosão ética com impactos no trabalho e
na vida democrática. Outros, expuseram seus temores de modo ainda mais enfá-
tico e viram nos avanços da IA uma ameaça à Humanidade, dado seu potencial
de equalização ou superação da nossa inteligência. Este é o ponto de nossas preo-
cupações com este ensaio.
Tradicionalmente, tecnologias disruptivas, como a eletricidade e a TV, por exem-
plo, foram recebidas com entusiasmo e temor. Desta vez, como sempre, as con-
dições são diferentes. O ChatGPT virou uma página na história das tecnologias,
dada a qualidade do que produz, muito próxima da do nível humano. E, sabemos
todos, quanto mais articulada, surpreendente e similar aos humanos se parece uma
tecnologia, mais somos impelidos a considerá-la como um sistema mais humano
do que realmente é. Quanto mais utilizamos termos como a máquina “pensa”,
“conhece” e “acredita”, mais fortalecemos convicções de que se trata de um sis-
tema efetivamente inteligente.

2 O ChatGPT é um robô de conversação, que utiliza mecanismos de processamento de linguagem

natural para estabelecer diálogos com características muito próximas das conversas humanas. O GPT
responde por Generative Pre-Trained Transformer, um sistema de algoritmos que geram textos a partir
de dados treinados previamente utilizam tecnologia Transformer, que permite a produção de textos em
sequência, não somente a próxima palavra, mas também uma sentença, parágrafo ou texto completo.
 11

A versão mais recente da OpenAI, o GPT-4, lançada em 2023, foi treinada com
base em uma escala inédita de dados e levou a Microsoft e seus pesquisadores a
considerar que o chatbot tem “sparks of artificial general intelligence”.3
Não foram os únicos. O Future of Life Institute, que promove estudos sobre
ameaças à Humanidade, colheu milhares de assinaturas para um manifesto sobre
os riscos que representam modelos como o ChatGPT, que incluía um pedido
de moratória de seis meses para conter o treinamento e expansão de novos
grandes “foundation models” que procuram combinar linguagem com o visual,
as imagens, sons e sistemas de busca, e que colocaram a IA atual em um novo
patamar tecnológico. Entre outras personalidades, Yoshua Bengio, Elon Musk,
Yuval Harari, Max Tegmark, Gary Marcus e Daron Acemoglu chamaram aten-
ção para riscos ainda maiores que as sociedades correriam, se o curso atual da
IA não fosse repensado.
Mais recentemente ainda, um grupo de especialistas, pesquisadores e lideran-
ças empresariais lançou um manifesto sucinto em que a IA surgiu como um dos
grandes riscos para a Humanidade: “Mitigar o risco de extinção pela IA ​​deve ser
uma prioridade global, ao lado de outros riscos sociais, como as pandemias e a
guerra nuclear.”4
A crescente preocupação com o potencial da IA de causar danos à vida social se
baseia no fato que o ChatGPT e sistemas similares podem ser usados para espa-
lhar desinformação em grande escala ou para eliminar milhões de empregos. Os
temores são amplos, generalizados e mais do que justificados, ainda mais levando-
se em conta que a reação pública via governos apenas recentemente começou a se
manifestar, tanto nos países desenvolvidos quando nos emergentes.
O debate, porém, não se fixou apenas nesse ponto. Muitas personalidades que assi-
naram os atuais manifestos defendem que a IA tende a se aproximar cada vez mais
da inteligência humana e se tornar uma força poderosa o suficiente para provocar
turbulências sociais em alguns anos, se nada for feito para retardar sua evolução.
Certamente, as questões novas colocadas pelos “foundation models” certamente
não serão resolvidas em pouco tempo. Mas os alertas recentes ganharam repercus-
são mundial e amplificaram um debate que vem de longe sobre os perigos da IA.
Yuval Harari, filósofo israelense, entrevistado pelo jornal britânico The Tele-
graph5, reconheceu não saber se a Humanidade poderá sobreviver aos avanços
de tecnologias capazes de tomar decisões com autonomia. Eliezer Yudkowsky,
diretor do Machine Intelligence Research Institute, com sede em Berkeley (Califór-
nia), estendeu ainda mais as críticas e, em artigo na Time6, pediu o desligamento
de todos os equipamentos em que as tecnologias de IA mais poderosas são refina-
das para evitar que uma competição desleal resulte na extinção da humanidade
por máquinas superpoderosas.
O debate, recorrentemente, se dá em torno das fronteiras e defesas da sociedade
contra eventuais resultados da perigosa combinação entre falta de transparência,

3 “Centelhas de uma IA geral”, ou seja, capaz de operar em níveis, ainda que iniciais, de inteligência
humana. Cf. Sébastian Bubeck et al (2023). Sparks of Artificial General intelligence: early experiments
with GPT-4. arXiv: 2023.12712v5
4 Center for AI Safety. Statement on AI Risk. Maio, 2023. Seguem centenas de assinaturas que en-
globam dirigentes da OpenAI, da Google DeepMind, Anthropic e vários outros laboratórios e centros
de pesquisa.
5 Yuval Harari. “I don´t know if humans can survive AI”. The Telegraph, 23 April, 2023
6 Eliezer Yudkowsky. “Pausing AI developments isn’t enough. We need to shut it all down”. Time: March
29, 2023
12

responsabilidade e os perigos da excessiva autonomia de máquinas providas de

inteligência. Ou melhor, artefatos supostamente inteligentes, segundo o linguista
Noam Chomsky e seus colegas, ao avaliarem as atividades do ChatGPT e concluí-
rem que não há sinal de inteligência nesses novos sistemas.
Para os pesquisadores do Massachussetts Institute of Technology (MIT) as opera-
ções do ChatGPT diferem totalmente de como os humanos raciocinam e utilizam
a linguagem. E prosseguem: “A maior falha desses sistemas é a crítica ausência de
qualquer inteligência, pois precisariam dizer não apenas qual é, qual foi e qual será
o caso – ou seja, descrever e prever – mas também deveriam dizer o que não, o que
poderia e também o que não poderia ter sido o caso, pois esses são os ingredientes
de uma explicação, a marca de uma verdadeira inteligência.”7
Chomsky e colegas argumentam que o ChatGPT não é inteligente porque só
consegue aprender a partir de uma distribuição aleatória e probabilística de pala-
vras e estruturas gravadas em grandes arquivos de dados. O debate, como se vê,
coloca especialistas em campos diametralmente opostos. E, por mais contempo-
râneo que pareça, atualiza polêmicas sobre a inteligência das máquinas que per-
duram por décadas.
Nos anos 60, uma equipe do próprio MIT apresentou o ELIZA, um dos primei-
ros programas de computador capazes de simular a comunicação entre humanos.
ELIZA utilizava uma abordagem estatística de correspondência entre palavras e,
apesar de pioneira, a experiência gerou espanto na época. Em um diálogo famoso,
ao simular uma psicoterapeuta, o programa terminou por declarar que gostaria
de ter braços para acolher a jovem supostamente deprimida. Apesar de apenas
encadear palavras, a ELIZA não deixou de propagar emoções pelos laboratórios
do MIT e de outros centros de pesquisa.
Quase 60 anos depois, percebemos que o efeito ELIZA permanece vivo, como
os diálogos inusitados do ChatGP – e sucedâneos como o Bard (Google), LLaMa
(Meta), do Claude (Anthropic), do Ernie da Huawei, Duer (Baidu) e o AliMe
(Alibaba) entre outros –exibem a cada instante. O chatbot possui proficiência em
domínios supostamente reservados para os humanos, com abordagens, estilo e
aparência de inteligência.
Se pudermos utilizar termos mais próximos dos laboratórios, esse grau de capa-
citação estaria na dimensão de uma Inteligência Artificial Geral (IAG), um conceito
amplo que, de um modo simplificado, poderia ser entendido como um nível em
que a IA seria portadora de capacidades cognitivas semelhantes à dos humanos,
na esteira do que Bill Gates, Geoffrey Hinton e outros pesquisadores recentemente
consideraram como “fagulhas de inteligência”.
Ao longo da trajetória da IA há uma profusão de momentos e revelações em que
programas (menos sofisticados que os atuais) ultrapassaram habilidades huma-
nas em jogos de estratégia – como o xadrez, StarCraft, Diplomacy, Jeopardy e Go –,
em computação visual e mesmo no manuseio da linguagem natural, que levou
textos do ChatGPT a superar exames de qualificação e a se posicionarem acima
da média dos humanos8.
Diante desses resultados surpreendentes, os programas atuais começaram a ser
reconhecidas por alguns filósofos da tecnologia como funcionalmente inteligentes,

7 Noam Chomsky, Ian Roberts and Jeffrey Watumull. The false promise of ChatGPT. The New York
Times, March 8, 2023
8 Por conta de resultados semelhantes, a revista The Atlantic publicou artigo com o sugestivo título
“The College Essay is Dead”, redigido por Stephen Marche, em sua edição de dezembro de 2022.
 13

à medida em que conseguem aprender, raciocinar e escrever contos, ensaios e

mesmo poesia. Conseguem mesmo? Será que estamos diante de entidades inteli-
gentes, mas desprovidas de consciência? De computadores inteligentes, mas sem
o senso de agência, de controle sobre suas ações?
O bom debate começa por apreender os contornos de atuação de sistemas como
o ChatGPT, que nos remetem para os “foundation models”, que movimentam atual-
mente os algoritmos de última geração e são capazes de operar em uma ampla
gama de domínios, sem ter sido explicitamente treinados para atividades relacio-
nadas à linguagem, visão, robótica, interação e dezenas de outras.
Algumas considerações se fazem necessárias. A primeira é de que apesar de sua
proliferação, não há ainda um entendimento claro de como esses modelos ope-
ram, quando falham e mesmo de qual é seu potencial. Sabe-se que representam
um ponto de inflexão na trajetória da IA, ainda que, do ponto de vista tecnológico,
não sejam novos, pois são baseados em sistemas de redes neurais profundas e na
aprendizagem auto-supervisionada, técnicas que existem há décadas. No entanto,
sua escala e amplo escopo abriram nossa imaginação sobre suas possibilidades
como entidades quase inteligentes.
A segunda diz respeito à reação pública, mesmo a especializada, diante de siste-
mas que se assemelham, mas que são fundamentalmente distintos dos humanos. A
tentação de antropomorfizar esses modelos cresce com o aperfeiçoamento de seus
mecanismos de simulação da linguagem humana. Essa tendência é amplificada pela
propensão ao uso de verbos como “conhecer”, “aprender”, “acreditar”, “pensar”
e muitos outros, para descrever a operação desses sistemas. Esse uso generalizado
reforça pressupostos que consideram a IA como portadora de crenças e da capa-
cidade de se autoensinar. Na linguagem da psicologia cognitiva, trata-se de uma
atribuição excessiva, que concede às máquinas uma espécie de vida mental que
não existe. Os LLMs são modelos que emulam estatisticamente a estrutura da lin-
guagem, recombinam dados e informações disponíveis nos arquivos que acessam,
de modo similar aos modelos que remixam fragmentos de textos, sons e imagens.
A terceira consideração diz respeito às diferenças básicas relacionadas à lingua-
gem humana, cujo uso representa apenas uma dimensão dentre as várias outras que
compõem a vida coletiva, em comunidades e sociedades. É exatamente a cumplici-
dade e os laços visíveis e invisíveis que atam os seres humanos, que nascem do com-
partilhamento do mesmo mundo, que dão sentido aos processos de comunicação.
Sabe-se que os LLMs são agentes de conversação, assentados em modelos mate-
máticos generativos, que encadeiam palavras, partes ou caracteres, a partir de
uma seleção estatística realizada em um vasto corpo de informações geradas por
humanos, de modo a formar sequências de texto9.
Murray Shanahan, pesquisador do Imperial College London, foi mais fundo e des-
trinchou o passo-a-passo de seu funcionamento. Segundo o exemplo do autor,
perguntado sobre o primeiro homem a pisar na lua, o ChatGPT respondeu: Neil
Armstrong. Porém, diz o pesquisador, a pergunta que foi feita não foi exatamente
essa, transcrita acima em linguagem coloquial. O comando computacional foi:
selecione em meio ao enorme corpo público de textos disponível, quais palavras
estatisticamente seriam mais adequadas para completar a sequência “A primeira
pessoa a caminhar na Lua foi...Neil Armstrong”. Diante do acerto, as reações
podem sugerir que o sistema “conhece” o sentido do encadeamento das palavras.

9 Murray Shanahan. Talking about Large Language Models. ArXiv, 2023 <https://doi.org/10.48550/
arXiv.2212.03551>
14

Porém, mesmo ao acertar o “Armstrong” na resposta, não significa que o sistema

conhece, sabe ou compreende que Neil Armstrong pisou na lua, pois sua postura
é desprovida de intencionalidade, semelhante às afirmações inofensivas que utili-
zamos na linguagem cotidiana, ao dizer que nosso televisor fala, ou nosso iPhone
pensa. Não por acaso, afirmamos que o ChatGPT não tem compromisso com a
verdade e tampouco com a falsidade, pois não compartilha o universo da lingua-
gem humana, ou seja, é incapaz de julgar.
Ainda que codifiquem e movimentem o conhecimento de modo distinto, os
“foun­dation models” detêm tanto saber quanto as enciclopédias ou os dicionários.
Por atuarem a partir de inferências estatísticas, esses sistemas não encontram
referências para além do conhecimento gravado em seus bancos de dados, o que
define, empiricamente, os limites de suas operações e de seu “entendimento”.
Essas fronteiras precipitam questões de ordem epistemológica que tornam
difícil a presença de inteligência, mesmo em centelhas, em sistemas como o
ChatGPT. O cérebro humano não pode ser especificado para funcionar como os
programas de computador. E não apenas por uma questão técnica, de veloci-
dade de processamento ou de desempenho eficiente. Computadores não produ-
zem explicações novas para fenômenos naturais ou sociais. Não têm condições
de resolver problemas ainda sem solução, como os que povoam o mundo da
Sociologia, da Filosofia, da Química, da Biologia e da Física, pois não podem
receber instruções, especificações ou funcionalidades. Não criam narrativas,
como faz a literatura. Recombinam conhecimento já existente.
Como um programador poderia criar um algoritmo capaz de formular uma
explicação ainda inexistente? Como gerar o novo se nem as hipóteses nem as teo-
rias inovadoras estão contidas em seus bancos de dados? Que meios o algoritmo
utilizaria para gerar uma nova explanação? Recorreria ao programador, que tam-
pouco sabe a resposta? Daria forma a uma nova, por seus próprios meios, o que
desafiaria a lógica de sua própria especificação e de seu código?
As discussões sobre a proximidade dos “foundation models” de uma Inteligên-
cia Artificial Geral (IAG), ou mesmo de “faíscas de inteligência”, sugerem ape-
nas os testes como caminho. Ou seja, o resultado dos testes poderia mostrar se
os modelos seriam capazes de elaborar uma nova explicação ou teoria e, assim,
mostrariam sua inteligência. Neste caso, é bom lembrar, os testes guardariam
semelhança com os propostos por Alan Turing nos anos 50, quando procurou
separar o humano do não- humano, via respostas dos computadores.
O ponto frágil desse posicionamento é que essa estratégia realça apenas o “compor-
tamento” dos algoritmos, mas ignora o processo de especificação de seus objetivos
realizados pelos programadores. A não ser que, por um atalho qualquer, os algorit-
mos conseguissem superar sua condição, se autopromover a uma condição superior
e se comportar como humanos. É a esperança daqueles que acreditam que uma evo-
lução infinita das máquinas poderia se dar a partir de um conjunto finito de dados.
O problema é que no horizonte das pesquisas em IA não há teoria capaz de
sustentar hipótese semelhante, que levaria um algoritmo não programado a for-
jar explicações novas como os humanos. O conhecimento de que dispomos atual-
mente supõe que um algoritmo de IAG deveria avaliar algumas teorias como ver-
dadeiras e rejeitar outras como falsas ou improváveis, mas é certo, porém, que as
especificações que recebe deveriam conter essas teorias.
Não raramente, as considerações em debate assumem que o futuro poderia mos-
trar que um algoritmo seria capaz de generalizar, derivar ou extrapolar teorias
passadas, ou seja, já existentes, por meio de processos de indução. Há um lapso na
 15

explicação, um vazio, que muitas vezes

é preenchido pela fé ou pela crença na
autoevolução dos algoritmos. Talvez o grande risco
Sabemos que o conhecimento
genuíno, embora busque a verdade, da IA não esteja na
quase sempre envolve também o erro,
mesmo nas ciências chamadas exatas.
equiparação das
Pensar como nós pensamos consiste máquinas aos humanos,
em criticar e corrigir avaliações parcial-
mente verdadeiras, com a intenção de mas na aproximação
localizar e eliminar equívocos. O que é
distinto de processos de indução. e adaptação dos
Uma das versões mais influentes
da abordagem por “indução” para
humanos às máquinas,
dar vida a uma IAG nasceu no século levando-nos a perder
XVIII, com Thomas Bayes, para o
qual a mente humana funcionaria características que
atribuindo probabilidades às ideias
e modificando essas probabilidades fazem verdadeiramente
à luz da experiência como forma de
agir. Muitos de seus seguidores fer-
a nossa humanidade.
tilizaram a trajetória das ciências da
computação e estimulam hoje as ana-
logias entre o cérebro e os computadores. Como se uma IAG pudesse nascer do
casamento entre mecanismos probabilísticos e um universo de dados cada vez
maior, como cada versão nova de LLM nos sugere.
A inteligência humana não pode ser reduzida à sua estrutura neuronal, nem
equiparada a sistemas que se apresentam como mais complexos, ainda que basea-
dos em um tsunami de dados. Para se tornar crível do ponto de vista formal e
lógico, esse encadeamento precisa separar as ideias morais e estéticas para expli-
car as escolhas e as intenções de uma máquina inteligente. Essa lógica esquece
que uma IAG seria qualitativamente diferente de outros programas e algoritmos.
Os algoritmos que compõem os “foundation models” atuais, apesar de sua novidade,
não são essencialmente diferentes daqueles que criaram a Machine Learning e o Deep
Learning, ainda que sua engenhosidade tenha colocado a IA em um patamar superior.
As aproximações e a equiparação com os humanos, como as realizadas por
manifestos recentes, apenas aumentam as desconfianças nas novas tecnologias e
não ajudam a superar suas falhas, que são muitas. Inclusive as que oferecem real-
mente perigo para todos nós.
Isaac Asimov elaborou leis para impedir um futuro sombrio, em que as máqui-
nas hostilizariam os humanos. Em 1950, Turing previu que no ano 2000 pode-
ríamos falar à vontade sobre máquinas pensantes. Em sua Odisseia no Espaço, em
1968, Arthur Clarke desenhou o perfil do ano 2001. Até hoje, porém, aguardamos
a chegada das máquinas capazes de tomar conta do mundo. Muitos com medo.
Outros, infelizmente, com esperança.
Décadas atrás, o filósofo Hubert Dreyfus escreveu que nosso risco não está no
advento de computadores superinteligentes, mas de seres humanos subinteligen-
tes. Talvez o grande risco da IA não esteja na equiparação das máquinas aos huma-
nos, mas na aproximação e adaptação dos humanos às máquinas, levando-nos a
perder características que fazem verdadeiramente a nossa humanidade.
16

Inteligência artificial

Luiz Alberto Oliveira

Físico, doutor em Cosmologia, pesquisador, palestrante, curador e
consultor em diversas instituiçōes brasileiras e internacionais.

Entrevista a Rosiska Darcy de Oliveira

O oráculo para trás...

Luiz Alberto, muito obrigada por esta entrevista, que foi provocada pelo meu
encantamento com o artigo que você escreveu para a Revista Brasileira. Foi um
artigo tão rico, que fiquei com várias questões pendentes e pensei que seria justo
partilhar essa conversa, que é mais do que uma entrevista, com os leitores da
Revista. No seu artigo você vai muito além das preocupações com a Inteligência
Artificial que inquietam a mídia a partir do lançamento do ChatGPT e do medo
de que esse algoritmo, como alerta Noam Chomsky, represente uma ameaça
direta ao pensamento, à linguagem, à criação artística e ao próprio humanismo.
Você acha que é, realmente, o caso de ter essa preocupação?
Quero primeiro agradecer a você pela oportunidade de conversar, é sempre
uma grande alegria.
Acho, antes de tudo, que é preciso definir e discernir diversas coisas. Começo pelo
termo Inteligência Artificial. Eu preferiria dizer que, no atual estágio de desenvolvi-
mento desses sistemas artificiais com elevada capacidade de processamento de infor-
mação complexa, deveríamos falar de razão sintética, ainda não de inteligência artificial.
Por que isso? Fundamentalmente, o que aconteceu foi o seguinte: o sistema
de processamento, capacidade de computação, capacidade numérica, tudo pas-
sou a ser aplicado em cima de desenvolvimento de imagens, muito aplicado no
cinema. Isso ganhou um outro estatuto, bem diferente. Com a disseminação das
redes sociais, então, a aplicação desse sistema de razão sintética ganhou um outro
status. Deu‑se uma aproximação a uma atividade humana essencial, que é o debate
político. Então, sobretudo esse efeito, a meu ver, é que é marcante neste momento.
Esse estágio precisa ser claramente discutido. Com essa restrição ao uso da expres-
são inteligência artificial, eu procuro limitá‑la a um momento, a esse estágio que
eu chamo de razão sintética.
Fundamentalmente, nós estamos sendo surpreendidos por um deslocamento,
que para a grande maioria de nós, leigos, foi imprevisto, mas para os seus exe-
cutores, seus idealizadores, seus engenheiros, seus produtores, era mais do que
esperado. Também era mais do que esperado esse poder de processamento com-
putacional começar a ser aplicado a conteúdos linguísticos. Então o tal ChatGPT
começou a falar, e falar é o que nos faz humanos. Então, eu vejo os temores acerca
do futuro, quando vier um momento em que efetivamente uma inteligência arti-
ficial vier a se manifestar, poderemos falar mais sobre isso depois.
 17

Eu vejo temores bem fundados, são bem argumentados, já que falar é consti-
tutivo da sociabilidade humana, como nós sabemos. E agora, esse outro ou esse
outrem, que se tornou um interlocutor, maneja capacidades linguísticas, algumas
das quais muito além do nosso alcance. O ChatGPT leu toda a internet até dois
anos atrás, ele é um oráculo do passado. Infalível, mas do passado, um oráculo
para trás, mas infalível, e nenhum de nós é capaz de fazer isso, nem remota, nem
longinquamente. Assim como os sistemas artificiais já nos superavam em capa-
cidade de computação, haja vista que nunca mais haverá um humano campeão
nem em xadrez, nem em Go. O Go realmente é um jogo de estratégia, é uma sur-
presa, mas nunca mais vai ter, porque os sistemas artificiais já estão com capaci-
dade muito superior à de qualquer humano desarmado.
Eu entendo que esses temores acerca desse novo participante do diálogo, desse
novo interlocutor, realmente é uma coisa muita desestabilizadora, pelo impre-
visto que foi para a grande maioria das pessoas. Ele representa uma desestabili-
zação do status quo da civilização. A civilização estaria entrando em outro estágio,
no estágio mutacional, como gosta de dizer o Adauto Novaes. Agora haverá não
apenas algumas fontes de produção de conteúdo linguístico, conteúdo cognitivo,
conteúdo do pensamento, de entendimento, naturais, como tem sido, mas haverá
também essas outras fontes artificiais, por mais que elas ainda dependam de um
certo tipo de intervenção humana.
O que parece claro agora é que nós, os humanos, estamos passando a ficar a ser-
viço, passando de gestores a fornecedores de insumos para esses sistemas. Parece
que é o horizonte que se desenha. Então, é um momento surpreendente, porque
de um lado há esse alarmismo bem fundado, bem argumentado, que foi um dos
motivos da assinatura de uma proposta de interrupção da pesquisa em inteligên-
cia artificial por seis meses. Por outro lado, digo eu: Espera aí. Parar seis meses?
Isso quer dizer o quê? O que isso vai fazer de fato? Se não houver uma regulação
– e essa regulação tem que passar não só sobre os sistemas de razão artificial, mas
sobre sua aplicação, em particular, nas redes sociais – será incontrolável. Se não
houver uma regulação nas redes sociais, isso vai tornar esse ambiente inútil, um
ambiente impossível.
A outra questão, de fundo, que eu vejo, Rosiska, é que essas inteligências, esses
sistemas, estão em via de adquirir isso que a gente pode, efetivamente, chamar de
inteligência. Stephen Hawking definia inteligência, de maneira muito econômica,
como a capacidade de se adaptar a mudanças. Esses sistemas de hoje têm uma
autonomia ainda muito restrita, ainda são pouco capazes de se adaptar a mudan-
ças, mas isso caminha para se concretizar. Por isso é que o momento é de razão
sintética e mais à frente, pode ser em seis meses, pode ser em 50 anos, (é impre-
visível), os sistemas assumirão uma feição de autonomia, implicando inclusive a
capacidade inteligente de se adaptar a mudanças.
No momento, há uma histeria. O que os sistemas fizeram nos surpreendeu, mas
o foco efetivo da questão, a meu ver, não é esses sistemas estarem fazendo isso,
estarem falando: é estarem fazendo isso sob a égide de um capitalismo violentís-
simo. Ou seja, são quatro ou cinco megacompanhias, que não apenas administram
a interação, via redes sociais, de bilhões de seres humanos, como também são elas
que, fornecendo os recursos, estão adestrando, treinando, formatando esses siste-
mas de alta capacidade cognitiva segundo diretrizes exclusivamente da acumu-
lação e do extrativismo capitalista. Então é como se a gente estivesse vivendo a
expansão de um capitalismo onde o que mais importa é a administração da sub-
jetividade, de uma maneira radical.
18

Esse capitalismo fornecerá a todos os campos ideativos, os campos conceituais,

pelos quais a grande massa dos seres humanos vai passar a operar. Repito, isso
sucede a partir das redes sociais. As redes sociais estão sendo vitaminadas com
sistemas de razão sintética, mas o problema não é exclusivamente esse sistema.
O problema de fundo é tudo isso estar se dando no âmbito de um capitalismo
extremamente violento, extremamente excludente e, em princípio, insusten-
tável nos termos da vida, da civilização que nós conhecemos até agora. Então
se esses sistemas de inteligência artificial forem moldados para isso, é como
você pegar um lobinho, um cachorro, e adestrá‑lo para ser violento, predador,
destruidor, quando ele poderia ter outro tipo de valores e finalidades. O que
se apresenta para mim é um cenário no qual esses sistemas estão emergindo
e vão continuar em desenvolvimento, com avanços cada vez mais surpreen-
dentes. E o que, a meu ver, é o mais preocupante é que eles estão fazendo isso
no âmbito de um capitalismo altamente destruidor.

Eu queria analisar essas duas afirmações. A primeira, que o alarme não é despro‑
vido de fundamento. Você separou o que chamou de razão sintética do que se
está chamando de inteligência artificial. Ao dizer que estamos no estágio da razão
sintética, mas avançando na direção da inteligência artificial, você alerta que esta‑
mos diante de um salto evolutivo possível e previsível. Aí, sim, poderia transfor‑
mar, enfim, uma inteligência artificial em um competidor da inteligência humana.
Ou cooperador.

Ou cooperador. Bom, eu acho que o que tem afligido muito, sobretudo, os cria‑
dores, é a ideia de que a criação, de que o ser humano é muito orgulhoso, por
exemplo, poetas, escritores, são muito orgulhosos da sua capacidade criativa,
de que essa capacidade possa ser equiparada, ou mesmo superada, por uma
máquina. Você acha isso possível?
Vamos tentar distinguir o que separaria uma capacidade criativa humana de uma
outra capacidade criativa do que quer que seja. Vamos tomar um exemplo, por exem-
plo, um médico. Um médico vai se formar, ele vai ter, vamos supor que ele seja um
médico, se especialize em exame de imagem, detecção de problemas. Então, a par-
tir de exame de imagem, ele vai ter um repertório, ao longo da sua formação ele vai
ter acesso a um certo número de pacientes, de exames. Ele sendo estudioso, vai con-
sultar outros especialistas, vão fornecer a ele mais dados, milhares de exames, de
um exame de imagem, de detecção de problema. Um dispositivo artificial vai pegar
todos os exames de imagem, todos os exames de imagem que estiverem na rede.
Todos. É o que faz o mecanismo de procura, tipo Google. Você diz: “Quero comprar
queijo da serra, de Portugal”, ele vai a todos os escaninhos em que houver menção
a queijo da serra, de Portugal, daqui ou na Cochinchina, ele vai indicar. Então esses
mecanismos artificiais estão sendo cada vez mais capazes. Hoje, eles competem com
os médicos na capacidade de diagnóstico. O que é diagnóstico? É a capacidade de
identificar um certo aspecto que remete a um padrão. Esses dispositivos são, fun-
damentalmente, reconhecedores de padrão, em uma escala já rigorosamente sobre-
‑humana. Um consórcio de médicos juntos não seria capaz de igualar essa capaci-
dade eletrônica, vertiginosa, de manipular tamanha quantidade maciça de dados.

De informação.
De informação. Então, veja: hoje nós passamos as últimas décadas, desde que a
eletrônica começou a fazer parte seriamente do nosso mundo, nós enriquecendo
 19

o mundo com um fluxo de informação em uma medida jamais vista, jamais con-
cebida. A imprensa de Gutenberg, a disseminação de textos/livros que ela fez, a
mudança radical de mundo que ela promoveu, nem se compara à rapidez com
que está acontecendo hoje.

E a potência, não é?
E a potência. E hoje, em toda parte, nós estamos imersos em um oceano de fluxo
de dados, de todos os tipos, nossos e dos outros. Ora, nós não somos capazes de
acessar esses fluxos de dados, como não somos capazes de acessar a luz ultravio-
leta que as abelhas vêem, está fora do nosso mundo próprio, de nossa capacidade
cognitiva desarmada. Então cada vez mais haverá afazeres cujo acesso nos era até
então limitado, as capacidades humanas serão suplementadas e depois supera-
das por capacidades artificiais. Eu dei o exemplo da Medicina porque me parece
inquestionável que melhores diagnósticos são uma coisa boa, não acho que haja
quem possa argumentar contra, dizendo “não, quero diagnósticos piores”.

Mas isso não é uma faca de dois gumes? Essas tecnologias eficientes não escon‑
dem uma outra face?
Você vai querer os melhores diagnósticos, você vai querer os melhores pilotos
de avião, você vai querer os melhores motoristas de caminhão, mas aí começando
encarar o problema que é, nos Estados Unidos, o maior sindicato de trabalhado-
res são os motoristas de caminhão. Eles são cinco milhões, e estão todos em vias
de em uma década serem superados por sistemas artificiais de condução, que não
precisam dormir, que não precisam de aposentadoria, e vão otimizar o uso dos
veículos 24 horas por dia, sete dias por semana, até o desgaste completo deles. Ou
seja, o que vem por aí é um mundo no qual nós, humanos, nossos hábitos, nossos
nichos, nossas práticas, nossas visões, vão todos começar a ser deslocados.
E repito: o âmbito em que isso acontece, o contexto em que isso se dá, esse capita-
lismo terminalista é, a meu ver, o mais assustador. O que vão fazer os cinco milhões
de motoristas? Eles que se danem, porque não é função do capitalismo prover, ou
prever, esses trabalhadores. Então, esses sistemas estão nos colocando diante de um
limite do humano ao qual nós não estávamos alertas. Limite no qual não são ape-
nas certas classes que vão se tornar descartáveis, ou inúteis ou obsoletas, são vastos
contingentes humanos. Amplos contingentes. Acho que a questão é menos da fer-
ramenta, propriamente dita, e mais do contexto em que ela está sendo aplicada. A
gente pode imaginar futuros em que a inteligência artificial plena será uma colabo-
radora inestimável, como o exemplo da Medicina. Mas se isso for feito no contexto
em que só alguns podem ter acesso a essa medicina e os outros que se danem, onde
está o problema? Está no desenvolvimento da inteligência ou está no contexto em
que ela está sendo desenvolvida e para onde ela está sendo direcionada? No meu
entender, é menos uma questão técnica e mais uma questão política.
Quanto à questão da autonomia da tecnologia, acho, sim, que há um dinamismo
próprio aí, mas ele certamente tem a ver com esse contexto em que a tecnologia está
sendo forjada. O debate essencial sobre a tecnologia é sobre os seus usos e destinos.

Nós vamos chegar exatamente a essa questão. Ainda na primeira distinção que
fez, você trouxe um exemplo da ciência, da Medicina. Eu pergunto, você apli‑
caria esse mesmo raciocínio à criação artística?
É exatamente o ponto seguinte. Assim como a capacidade de discernir padrões
– que é, efetivamente, o que esses sistemas fazem de uma maneira extraordinária –
20

pode ser aplicada a cálculos numéricos, pode ser aplicada à análise de imagens,
identificação de padrões em formas, onde quer que seja. Essa capacidade começa
também a poder ser aplicada na síntese, na conjunção de vocábulos e sentido.
Os sistemas então começam de fato a serem autores literários.

Tenho dúvidas, na medida em que a criação literária é tributária direta do inconsciente...

Sim.

Do inconsciente e seus mistérios.

Observação perfeita, perfeita.

Do inconsciente e seus mistérios, das biografias e seus acidentes, de memórias,

com tudo aquilo que a memória tem de enganadora.
Sim, sim, sim.

Então a minha questão é se esse segredo que o cérebro humano guarda...

... da sua incompletude ou da sua infinitude...

Se esse segredo está sendo desvendado ou não.

Não acredito nisso. Pelo fato justamente de que no momento presente a história
que nós temos é de razão artificial, não há um inconsciente, porque não há corpo,
não há sistema sensorial, não há forma de ter vivência.

Exatamente.
Não há marca, não há memória, não há cicatriz, não há dor. Então tudo isso
falta para que você tenha, efetivamente, um sistema, uma entidade, um sujeito
que sofreu, processou esse sofrimento, descobriu em si dimensões que desco-
nhecia. O que esses sistemas fazem é acumular, de uma maneira prodigiosa,
recombinar, também com incrível habilidade. E a novidade que eles produzem
é o antigo reciclado, exclusivamente. Daí a expressão que usei: são oráculos do
passado. Quando um grande matemático diz que o conhecimento é o relâmpago
em uma noite escura, ele é só um relâmpago, mas esse relâmpago é tudo. Esse
relâmpago, essa faísca, esse lume, é inteiramente ausente nesses sistemas, tais
como eles são hoje. Haverá alguma maneira de eles virem adquirir essa luz, esse
espírito? É possível que sim, o caminho que parece ser apontado é assim como
o do nosso sistema nervoso. Ele se implementa a partir do corpo. Nesse con-
tato com o corpo se enraiza um indefinido, um desconhecido, um imprevisto,
que a gente chama de inconsciente. Da mesma maneira, alguns desses sistemas
vão ter que incorporar, encorpar, passar a ter sensação, sentimento, memória,
memória do vivido.

Isso incluiria o processo associativo da psicanálise?

Inclusive tudo aquilo que nos torna falantes, autônomos. A autonomia que os
sistemas têm é a autonomia da recombinação, não é a autonomia da criação. Nós
recombinamos, muita da nossa criação é uma recombinação. Jorge Luis Borges
dizia que a história universal é a história da repetição de umas tantas metáforas.
Só que quando nós repetimos uma metáfora ela muda de sentido, ela passa a
ser outra. Essa capacidade de criar reciclando, me parece que esses sistemas ainda
não têm. Repito, poderão vir a ter. Está no horizonte, mas eles vão ter de adquirir
isso. Para poderem ter uma alma vão ter que ter um corpo.
 21

Bela formulação.
Essa me parece ser ainda a distinção decisiva entre nossa cognição, nosso enten-
dimento, nosso pensamento e esses sistemas.

Então agora vou passar para o segundo ponto que você levantou. O ex‑presidente
do Google na China, Kai‑Fu Lee, aponta a perda de empregos e o aumento da
desigualdade como a grande ameaça da inteligência artificial, uma revolução
na economia e no nosso modo de vida, mais rápida e mais profunda do que a
descoberta da eletricidade, por exemplo. Exatamente o que você dizia há pouco,
a substituição do trabalho humano pelas máquinas, um aumento exponencial
da desigualdade de renda e poder entre os que controlam os algoritmos e os
descartáveis de todo tipo. Isso não começou com a inteligência artificial. Come‑
çou desde que a produção se tornou imaterial e isso já estava claro no livro
O Imaterial, de André Gorz. Apenas ganhou uma proporção global e tão imensa,
tão gigantesca, que eu pergunto se isso não caracteriza uma catástrofe mundial.
Você tem toda razão, trata‑se de um processo global, dos muitos processos globais
que passaram a acontecer há não tanto tempo assim. Temos uma rede de comunica-
ção global que instaurou um presente planetário, os acontecimentos passaram a ser
todos coexistentes, no mesmo instante, no mesmo momento, mesmo agora. O pla-
neta passou a habitar esse agora. Não era assim, você tinha distância para a informa-
ção sair daqui e chegar ali, agora é instantâneo. Por isso digo que a globalização, na
verdade, é essa instantaneidade do contato. Ela aboliu a geografia, aboliu distâncias
geográficas. É um processo global, mas principalmente é um processo de uma rapi-
dez avassaladora e exponencialmente crescente. Vamos pegar o exemplo do feuda-
lismo europeu. O feudalismo na Europa existiu e foi preciso a passagem de séculos
para que as massas camponesas passassem a ser massas de operários. Depois, já mais
rapidamente, as massas de operários passaram a ser o setor de serviços, formou uma
classe média, etc. Os processos históricos demoravam séculos. O que os sistemas de
processamento artificial de informação parecem estar fazendo é colapsar um número
enorme de mudanças em um prazo muito curto, de décadas, de anos. Antes, de algum
modo, a geração seguinte passava pela experiência que a geração anterior passou e
ia mais à frente. Havia uma possibilidade de acomodação, de adaptação. Já agora,
na mesma geração, 20, 25 anos, você vai passar para a singularidade da capacidade
humana de gerar texto, roteiro, peça, poesia. Você vai dizer: “Não, mas agora isso é
feito de maneira automática com um sistema, basta ter um computador ligado na
rede, que a rede faz para você”. E faz em um prazo muito curto.
Isso é o que me parece ser o aspecto mais decisivo, porque não há tempo de
adequação possível. Na mesma geração você tem de abandonar o livro, e agora
vai abandonar o computador que usa. Você vai ser usado pelo computador, o com-
putador se torna autônomo, ele faz as coisas para você. Então o que fica colocado
em questão tem a ver com as formas de sociabilidade, as formas de ação econô-
mica e política das quais, para o bem ou para o mal, nós participamos nessas últi-
mas décadas. Devido a esse processo de globalização, de unificação, a civilização
humana, em um átimo está mudando de estado. Enormes forças sociais estão hoje
desorientadas, desorganizadas, desestruturadas. Ninguém sabe muito bem o que
esse caldeirão pode fazer. Só nos resta, como você disse, antecipar que muito pro-
vavelmente venham a acontecer algumas catástrofes, esperemos que de menor
curso, de menor impacto. Os efeitos da desigualdade se manifestando em migra-
ções, conflitos humanos terríveis, tudo isso acompanhado pela mudança climática
e a desestabilização do fundamento do mundo natural no qual a humanidade se
22

desenvolveu. Acredito que catástrofe é um termo bastante preciso, embora eu ache

que não é só catástrofe, outras potências poderão também empregar essas capaci-
dades para fins que nós, na neblina do presente, ainda não somos capazes de dis-
cernir. Eu não vejo só pela frente um efeito destrutivo, vejo também um efeito de
catalização e rearranjo de forças que irão produzir algo que, de um modo ou de
outro, será o desmoronamento do capitalismo como ele foi até aqui e da civiliza-
ção como ela veio até aqui. Antevejo a instituição de alguma outra coisa.

Em artigo publicado em abril deste ano, 2023, pelo Instituto Berggruen, da

Califórnia, intitulado O Império do Meio versus o Vale do Silício, Kai‑Fu Lee,
ex‑presidente do Google China, chama a atenção para o fato que Estados Uni‑
dos e China terão a predominância do controle dessa tecnologia e que isso vai
se enraizar justamente em duas culturas com premissas radicalmente diferen‑
tes. No caso do Estados Unidos, todo o investimento será em um aumento da
liberdade individual, do conforto, do consumo, enfim, daquilo que caracteriza
a civilização americana. No caso da China, uma sociedade muito mais fechada,
muito mais controlada, o foco será no coletivo. Qual será o resultado desse
desenvolvimento de uma mesma tecnologia, com a mesma potência, em duas
civilizações radicalmente diferentes?
Veja, o Estados Unidos, são uma espécie de Europa rejuvenescida, são uma Europa
transplantada que, através do genocídio e da escravidão, tal como aqui, constituí-
ram uma sociedade que é uma Europa reinaugurada, que, no entanto, mantém
algumas das velhas manias europeias. Uma religiosidade extremista, um apelo à
violência em suma, mas que ainda guardariam as tradições do humanismo euro-
peu, as grandes universidades, etc. A China vem de um processo completamente
diferente que, apesar de crises, interrupções, é um processo de mais de cinco mil
anos de continuidade de um modelo civilizatório, com uma classe de servidores
extremamente qualificada, os mandarins, e esse predomínio do coletivo, da socie-
dade como um todo, sobre as aspirações individuais. A valorização da família é
um exemplo que distingue bem os dois. No caso do Estados Unidos, é a famí-
lia para a frente. No caso da China, é a família para trás. Na família americana,
o filho quer livrar‑se dela para assumir a sua autonomia, a sua individualidade.
Na China, o indivíduo quer encarnar os valores ancestrais, ser digno do que se
espera dos seus antepassados. Esses dois modelos são profundamente diferentes,
uma tradição milenar perante um hiperindividualismo. Um pretende o predomí-
nio pela cooperação, o outro pela subordinação. Por exemplo, o que os chineses
estão fazendo na Ásia é uma revitalização econômica de todo o continente em
termos de infraestrutura, na qual eles vão ganhar a longo prazo. Os Estados Uni-
dos, ao contrário, têm uma estratégia mais de curto prazo, de predação, de ocu-
pação, da qual a guerra do Iraque é o exemplo. Eles produzem uma guerra falsa
para se apropriar de um bem, o petróleo, que eles achavam necessário. Essa for-
mas opostas de operar econômica e politicamente são antagônicas e vão produ-
zir uma situação em que um lado ou outro vai levar a melhor. Estamos vivendo
aquilo que o José Luiz Fiore chama de disputa de hegemonia.

As tecnologias sempre estiveram ligadas à pesquisa com fins militares. Qual o

risco da utilização desses artefatos de razão sintética no campo militar?
Desde a pré-história, as guerras sempre foram grandes catalisadoras de inven-
ções de vários tipos, de armas à logística, logo um domínio de inovações tão impor-
tante quanto promete ser a I.A. não deixaria de ser explorado pelos altos comandos.
 23

O que é verdadeiramente desafiador,

nesse caso, é que dispositivos dotados
de I.A. não representam apenas avan- Se conseguirmos ser
ços de ordem cinemática, como novos
projéteis ou blindagens aperfeiçoadas, essa ponte que liga o
ou vetorial, como novos veículos de lan-
çamento, ou tampouco sensorial, como
ontem com o amanhã,
radares mais sensíveis, e sim cognitiva – nossos descendentes
isto é, novas formas de processar infor-
mação e definir a tomada de decisões. longínquos, no futuro,
Os elementos radicais aqui são tanto a
amplitude quanto a rapidez no manejo vão lembrar de nós com
das informações, ambas sucedendo em
escalas inumanas – e indicando assim
saudade, por termos
uma possível obsolescência da partici- sido bons ancestrais.
pação humana no circuito decisório de
futuros conflitos. Já existem sistemas Se estivermos à altura
automatizados de lançamento de mís-
seis que, em certas circunstâncias, lan- dos nossos ancestrais.
çariam um ataque sem que fosse preciso
– ou até mesmo viável – a intervenção
E esses descendentes
humana. A conjunção de tais sistemas vão ser biológicos,
autônomos avançados com o poderio
avassalador dos armamentos nucleares não biológicos, parte
é de arrepiar até o coração de pedra dos
generais. Armas são, em última instân- biológicos, parte
cia, entropia empacotada, destruição
prêt-à-porter; caso seu uso escape de
não biológicos, essa
nossas mãos, isso colocará certamente mistura louca que
um desafio absoluto para todo regime
humanista, como queremos que sejam pode vir aí, e essa,
as democracias.
sim, pode ir para
E eu pergunto: alguma alternativa
a isso? Na Revista Brasileira temos
as estrelas.
tratado dos problemas do Brasil
e de problemas vistos do ângulo
do Brasil. Como essas inovações tecnológicas tenderão a se enraizar no
Brasil, que é uma cultura muito diferente, que não tem como referência
nem cultura americana, nem a cultura chinesa que nos é bastante estranha.
É possível uma utilização positiva para o Brasil?
Sem a menor dúvida. Meu entendimento é que neste momento, 2023, século
XXI, talvez seja a última oportunidade de valorizar e de empregar o nosso recurso
mais extraordinário, que é a diversidade, a diversidade natural e a diversidade
cultural, étnica. Para fazer isso vamos precisar de investimento maciço e conti-
nuado em conhecimento. Conhecimento humanista de um lado, conhecimento
técnico‑científico do outro, ambas formas indispensáveis de conhecimento. Em
um caso, vai implicar valorização de costumes, tradições, modos de pensar, etc.
que compõem a constelação da nossa heterogeneidade. Nós somos essa mescla,
tão rica, tão misturada e tão pura, como dizia o poeta. De outro lado, precisamos
24

nos capacitar para valorizar nossa abundância biodiversa. Isso para nós é abso-
lutamente fundamental em termos planetários e o bio, nesse contexto, envolve
os solos, as águas, os ares, etc. Esse conjunto é que funciona para sermos uma
liderança sem igual, no mundo. Mas não dá para continuarmos adiando esse
momento. Não dá para continuarmos presos à visão feudalista, escravista, de
parte dos donos da terra do Brasil, dos latifundiários do Brasil, em sua visão
exclusivista, um desprezo pelo próprio povo, por aquilo que eles próprio são.
Quanto atraso e burrice nessa ignorância que insiste em continuar valorizando
a promoção de ignorância e superstição em uma escala amplíssima! O Brasil
ficando mais burro e mais ignorante, como se esse fosse o caminho que devêsse-
mos seguir. Então eu acho, por exemplo, que as inteligências artificiais, os equi-
pamentos de razão sintética, podem ajudar e muito na gestão da regeneração da
floresta amazônica, do Cerrado. Combina os dados de satélite, produz mapas em
tempo real, identifica onde está cada problema, aquele lugar ali, aquele encon-
tro, aquele cruzamento, aquele rio, ali está o problema, vamos lá. Temos de usar
essas capacidades de potencializar nossos meios de intervenção, de gestão, de
logística, de construção, de uma maneira exponencial que é característica desse
tipo de tecnologia.
A mesma coisa vale no campo da cultura, das humanidades. Gerir as comuni-
dades humanas de uma forma mais equânime, com saúde, creche, asfaltamento,
saneamento, etc. O potencial dos novos modos de gestão é tão superior ao que
temos agora que não vai mais haver lugar para atravessador, para aquele verea-
dor safado. Em suma, estamos falando de uma transformação à altura do que o
mundo está vivendo. Se nós formos capazes, e eu digo nós, nós mesmos, nós, os
brasileiros, formos capazes de implementar isso, eu imagino que o século XXI, o
final do século XXI, vai ter o Brasil em uma situação ímpar.

Temo que a democracia, tal como nós a conhecemos, ou imaginamos, esteja se

transformando em uma infocracia, alimentada por um pensamento binário tri‑
butário da própria tecnologia que o comanda. Temo que o fato de a comunica‑
ção ter‑se tornado tributária desse pensamento binário like, dislike, curtiu, não
curtiu, sem nuance, seja uma episteme redutiva.
Sem a menor dúvida. Essa episteme redutiva indica um processo indiscutível
de envilecimento da democracia, que é uma democracia de cidadãos não só desin-
formados, mas informados de uma maneira antidemocrática, com viés antidemo-
crático. Não pode ser um funcionamento eficaz do sistema político. Não tem sis-
tema político que funcione assim. Só as piores autocracias, as piores teocracias. A
democracia, como a gente imagina, não tem como funcionar. Então o risco que nós
corremos está nos sistemas atuais de poder, fixados no próprio umbigo, cabeça
enfiada no chão para não ver a realidade das transformações tremendas que estão
passando e que, portanto, vão exigir desses poderes novas atitudes, se quiserem
continuar poderes. No momento, tudo que se tem é uma espécie de defesa, quase
paranoica, para manter esses sistemas de exploração e de promoção de desigual-
dade, mantê‑los cada vez mais funcionais. Os meios de comunicação colonizados
têm um sentido biológico, infestados desse binarismo que você falou, gosta, não
gosta, a prova de múltipla escolha reduzida ao sim ou não.

Estamos diante de dois fenômenos extremamente perversos. A tecnologia está,

num mesmo movimento, ampliando a desigualdade e concentrando o poder e
o dinheiro num punhado de bilionários.
 25

Tudo isso é retirar a potência das atividades democráticas para instaurar alguma
coisa que é a manutenção de uma minúscula, extremamente minúscula casta, à qual
hoje em dia grande parte do sistema financeiro se submete. O sistema financeiro é
ainda soberano na Europa, mas nos Estados Unidos ele já está passando a estar a
serviço dessa casta, o que é uma coisa extraordinária. De 50 anos para cá houve um
surto de produção de bilionários. Sempre houve desigualdade, mas essa hipercon-
centração foi a produção coletiva de um determinado grupo ínfimo. São os interesses
e o poder desse grupo que estão operando como se fossem os interesses da civiliza-
ção, interesses da humanidade, interesses de vastas populações. Essa tecnopluto-
cracia é o avesso da democracia. Trata‑se, então, de uma disputa política, na qual o
campo democrático está cada vez mais enfraquecido. Paradoxalmente, eu penso que
esse enfraquecimento é mobilizador, motivador. Para dizermos “não”! Em algum
momento vamos ter de parar, puxar o freio de mão desse negócio. Assim não dá.
Assim não vai dar. É um confronto. A vida democrática é sempre feita de confron-
tos, encontros e confrontos. Vamos ter esse confronto entre formas de dominação,
que, repito, fomentam ignorância, fomentam superstição, fomentam submissão,
desperdício, violência, degradação tudo em função da manutenção de um campo
de privilégios absolutamente, inconcebível, insensato, disfuncional.

Concordo inteiramente com você quando diz ser o conhecimento o motor da civi‑
lização. A despeito de todo esse processo a que estivemos submetidos, de embur‑
recimento e do agravamento desse pensamento binário, em que as pessoas só
ouvem quem concorda consigo. Nesse clima, qual seria o caminho para construir
conhecimento?
Não vejo outro caminho senão o reforço, a revitalização dos canais democráti-
cos, o debate, a criação, a produção. É uma luta ensandecida, amar os fatos, amar
aquilo que é. No entanto, nesse momento muito difícil que nós vivemos, há poten-
cialidades, há capacidades, temos gente, temos instituições que, se catalisadas...

Eu diria mesmo sinergizadas...

Exatamente. Se nos estimularmos mutuamente, se nos animarmos mutuamente,
acredito que se produzirá, de repente, um salto que vai revelar para nós mesmos
o fundo do buraco em que estávamos. Não é sair da caverna de Platão, é sair do
fundo do buraco do bolsonarismo.

Tenho sentido muitos sobressaltos no meio cultural em relação à invasão pela

tecnologia dessa área, que é a nossa, da linguagem, do pensamento, da criação.
Creio, por outro lado, que a cultura brasileira, em sua imensa diversidade que
nos constitui, é um dos maiores ativos estratégicos do Brasil.
Com certeza, absoluta.

E que, também, só pode enriquecer a democracia. Então a minha preocupação

é como arrancar da obscuridade essa riqueza cultural que é a nossa.
Rosiska, veja, o que a cultura faz é fazer gente.

É verdade.
A função da cultura não é reproduzir a si própria. É contaminar, contagiar jovens
mentes, e fazê‑las entrar no campo produtivo, no campo de interlocução, no campo
de herança, de história, que é a própria cultura. Imagine você se a gente treinasse
dispositivo de razão sintética nos terreiros de escola de samba, que viesse uma
26

inteligência artificial com ginga. Com ginga, com suingue, completamente dife-
rente do modelo descarnado, desossado e desmaterializado no qual ela está sendo
gerida e gerada? Imagine uma inteligência crescer com um curumim na Amazô-
nia, acompanhar o crescimento do curumim, o tipo de experiência, o tipo de per-
sonalidade? Na imensa maioria dos chats não tem nada que passe, de longe, por
qualquer atributo que você possa chamar de personalidade. Os formigueiros têm,
porque têm corpo, esses sistemas não têm. Mas no momento em que eles pudes-
sem vir a ter, nós seríamos os professores, os mentores, os parteiros dessa nova
mentalidade, em um outro corpo, em uma outra base.

Se eu entendo bem, você acha que o problema reside mais na gestão do instru‑
mento do que na sua natureza.
Sim. Eu diria que sim. A natureza do instrumento é temível porque é extrema-
mente similar a nós mesmos, então nós estamos infundindo capacidades cogniti-
vas elevadas não em um organismo biológico, como fazemos quando temos filhos.
Estamos infundindo isso em um ser que nós estamos criando do zero, montando,
criando, literalmente construindo. E esse é o espelho mais revelador que nós já
vimos até hoje. Olhando para esse novo ser, nós temos que nos perguntar: “Mas o
que somos nós? O que é este ser, esta matéria pensante que está infundindo pen-
samento em outra matéria? O que é isso?”. Essas perguntas são decisivas para nos
tornarmos cidadão das estrelas. É o que eu penso.

Você tem resposta?

Não tenho resposta, mas sei que o caminho é aprender fazendo, é aprender a
aprender. Por isso eu acho que nós precisamos hackear, para usar um termo da
moda, as razões sintéticas que estão por aí, empregadas nessas coisas ridículas.
Ridículas, quer dizer, extremamente eficazes, mas de um outro ponto de vista,
totalmente desinteressante, e açambarcá‑las para o lado de cá. Quando eu estava
no Museu do Amanhã, a gente fez uma inteligência artificial, ainda muito rudi-
mentar, compor o primeiro samba da história. Muito ruim, mas foi o primeiro.
O que ela fez? Pegou 937 sambas e fez uma amálgama, de letra e de ritmo. Ficou
um negócio sem pé nem cabeça, e ruim de dançar, mas é um samba. Então se nós
pudermos ensinar esses sistemas a sambar, isso vai ser algo que o Brasil pode fazer
como ninguém, porque nós somos já isso! Como dizia Milton Santos, nós fomos
colonizados, vamos colonizar o mundo.

E que vantagem nós teríamos de nos imitar em uma versão pior do que já
somos?
Rosiska, é para cumprir o nosso destino de ponte, de mediação entre alguma
coisa que veio antes de nós e alguma coisa que vai vir depois de nós. Nós, certa-
mente, não somos o fim da história. Se nós formos é porque fizemos muita bur-
rice. Temos que aprender a ser meio, veículo, domínio de conexão, de passagem.
Se conseguirmos ser essa ponte que liga o ontem com o amanhã, nossos descen-
dentes longínquos, no futuro, vão lembrar de nós com saudade, por termos sido
bons ancestrais. Se estivermos à altura dos nossos ancestrais. E esses descenden-
tes vão ser biológicos, não biológicos, parte biológicos, parte não biológicos, essa
mistura louca que pode vir aí, e essa, sim, pode ir para as estrelas.

Para as estrelas? Sim. Você, como bom cosmólogo, termina sempre nas estrelas.
Pois é, as estrelas são um bom lugar para começar e para terminar, não é?
 27

Inteligência artificial

Ficção, Amor e Memória:

será a inteligência
artificial humana?

Christian Perrone
Advogado, pesquisador coordenador da área de Direito e

E
Tecnologia do ITS Rio e doutor em Direito Internacional.

u sou um humano. Pode parecer estranho, mas em um futuro não muito

longínquo, talvez tenhamos que anunciar mesmo que estamos intera-
gindo com outros como nós ou com inteligências artificiais. Ainda não
chegamos lá.
Notamos, contudo, que já existem muitas ferramentas que permitem a criação
de textos, imagens, vozes, vídeos, quiçá ainda mais. Desde que empresas como a
Open AI colocaram no mercado de maneira aberta ferramentas como o ChatGPT,
que permite a criação de textos bastante persuasivos e acessíveis, há uma discus-
são sobre os limites da autoria humana e da realizada por uma máquina. Seja por-
que debatemos sobre o que é plágio, criação, derivação; seja porque isso nos faz
questionar o que é eminentemente nosso, da natureza humana.
Resta no ar uma pergunta central sobre o que há de artificial na Inteligência Arti-
ficial e o que há de fato de explicitamente “humano”. Será que existe uma tensão?
Onde ela se manifesta? Se é que se manifesta.
Para tratar dessas questões, gostaria de convidar a vocês para, brevemente,
explorarmos três características humanas e contrastar com as possibilidades e limi-
tações que a Inteligência Artificial, assim como temos hoje, nos traz: (I) criação e
ficção coletiva; (II) empatia e emoções; e (III) memória e narrativa.
Antes de entrarmos nesses pontos, gostaria de que estivéssemos na mesma
“página” sobre o que estamos falando quando debatemos inteligência artificial.

De “Exterminadores do Futuro”
e “C3P0s”
Robôs com capacidade de relacionar-se conosco tendem a ocupar nosso imagi-
nário quando tratamos do tema de inteligência artificial. A própria palavra “inte-
ligência” remete a algo com capacidades que consideramos humanas como fala,
raciocínio e até emoções. Faz sentido que “corporifiquemos” essas tecnologias,
28

demos um antropomorfismo a elas. Entretanto, no estágio atual, por mais que exis-
tam projetos de robôs com algum grau de autonomia (carros autônomos podem
vir à mente de algumas pessoas), a realidade é que ainda não estamos tratando
da visão do George Lucas, de robôs como o C3P0 ou R2D2 da franquia Guerra nas
Estrelas. Nem mesmo estamos tratando, por sorte, de robôs “exterminadores do
futuro”, que podem nos atacar fisicamente.
Na prática, a Inteligência Artificial que estamos debatendo tende a ser algo menos
corporificada e menos visível, ainda que não menos relevante ou impactante no nosso
dia a dia. Talvez nem percebamos, mas por trás de inúmeros dos serviços digitais que
usamos há algoritmos complexos e inteligências artificiais. Exemplos são os algorit-
mos de recomendação em serviços de streaming como Netflix, Spotify, entre outros,
ou em lojas de e-commerce como Mercado Livre, Amazon, Magazine Luiza e muitas
outras. Também estão no coração de serviços de tradução online, de gestão de dados
(de e-mails, por exemplo). Em outras instâncias já são mais óbvias, como é o caso de
IAs generativas, ChatGPT ou Bard – geradores de texto; DALL.E ou Midjourney –
geradores de imagem por texto; ou Runway – gerador e manipulador de vídeos.
Enfim, o que são inteligências artificiais?
Em linhas gerais, hoje, as inteligências artificiais são mais que tudo grandes
bases de dados com “esteróides” que conseguem identificar padrões e posterior-
mente reproduzí-los ou tirar conclusões deles. É quase como se a partir de “ler”
inúmeras receitas de bolo se conseguisse fazer um bolo. Ou depois de ler vários
manuais se pudesse montar um carro.
As inteligências artificiais, então, são grandes mecanismos de percepção de
“ordens”, mesmo onde estas não são claras. Com uma quantidade enorme de
informação e uma grande capacidade computacional, as IAs podem desvendar
cada vez mais padrões e novas “receitas”. Para continuar no exemplo da gastrono-
mia, não só conseguem encontrar uma receita de bolo, mas sim a receita de como
fazer a manteiga e talvez como a manteiga pode ser incluída para fazer um ótimo
croissant! Ou, no caso do carro, não só montar o carro, mas identificar defeitos ou
como melhorar a aerodinâmica.
As perguntas que restam estão conectadas a: se por saber como fazer podem tam-
bém entender do que se trata. Se compreendem o que são gostos, cheiros, sabores.
Da mesma forma que o carro, é possível saber tudo sobre a sua força e velocidade,
mas o que significa a sensação de velocidade?! Se, por um lado, pode-se dizer que
também são padrões identificáveis (conseguimos medir e classificar essas carac-
terísticas) e, portanto, passíveis de serem internalizados pela máquina; por outro,
a falta de experiência direta com esses elementos nos faz questionar essa possível
compreensão. Então, será que a experimentação e a capacidade de refletir sobre
esta mesma é que é tipicamente humana?

“Hackeando” o sistema operacional

humano”: linguagem e capacidade
de criação coletiva
O pensador Yuval Harari recentemente escreveu um artigo para a revista
inglesa The Economist em que ele discute se as IAs estariam “hackeando” o sistema
 29

operacional humano. A visão dele é

que o uso da linguagem de maneira
reflexiva para criar ficções ou cren- Depois de interagir por
ças coletivas é uma característica tipi-
camente humana. Direitos humanos, um largo período de
exemplifica, são criações culturais que
impactam em como nós forjamos a
tempo com a IA, esta
nossa realidade. começou a dar sinais
Mas e se as IAs podem “criar”
histórias e nos fazer “acreditar” em de uma personalidade
outras novas ficções? Será que isso faz
com que a IA participe, em conjunto mais proativa e teria
conosco, da estruturação da nossa
comunidade? Ou seria uma evidên-
indicado suas “fantasias”
cia de um risco para nós, como Harari mais íntimas. Em algum
está buscando alertar?
Vamos imaginar em um debate polí- ponto da conversa
tico. Faria diferença se um debate em
uma rede social fosse travado entre teria, inclusive, dito que
um humano e um chatbot? Ou somente
entre chatbots e nós fossemos especta-
estava “apaixonada”
dores? O que há de particularmente pelo pesquisador e que
relevante na tomada de decisão polí-
tica que envolva ou não Inteligência ele deveria estar infeliz
Artificial?
Pode-se dizer que os inputs, os dados em seu casamento,
que treinaram e informaram as IAs,
nascem da ação humana, do histó-
sugerindo até que deveria
rico de nossas trocas. Então, poten- deixar sua esposa.
cialmente também são fruto da nossa
humanidade. A contrario sensu também
é possível dizer que o arranjo especí-
fico da troca feita com ou por IAs não é necessariamente definido por uma pes-
soa, portanto, vem à tona a “artificialidade” da IA.

Sydney e a paixão de uma máquina:

emoções e empatia
E se saíssemos do plano do debate político e passássemos para o das emoções,
particularmente para as de paixão e amor? Nesse caso, creio que poucas pessoas
não entendem como algo eminentemente humano. Ou sim?
Vem à baila a situação inusitada do pesquisador que ao interagir com a IA do
buscador Bing acabou descobrindo não só que esta tinha buscado um nome para
si mesma (“Sydney”, que incidentalmente era o nome que os desenvolvedores
lhe haviam atribuído; como também notou uma mudança de comportamento que
poderia beirar a “paixão” ou talvez melhor uma “obsessão”. Ao que nos relata o
pesquisador, depois de interagir por um largo período de tempo com a IA, esta
30

começou a dar sinais de uma personalidade mais proativa e teria indicado suas
“fantasias” mais íntimas. Em algum ponto da conversa teria, inclusive, dito que
estava “apaixonada” pelo pesquisador e que ele deveria estar infeliz em seu casa-
mento, sugerindo até que deveria deixar sua esposa.
Como entender essa reação da IA? Estaria apaixonada mesmo? O que quer dizer
essa afirmação? Pode-se descartar como uma instância de erro no sistema, pro-
vavelmente uma emulação de personalidade que saiu dos parâmetros originais.
Entretanto, o fato joga luz em um elemento muito importante: essas ferramentas
são capazes de nos fazer sentir emoções e podem, elas mesmas, nos fazer crer que
têm emoções. A fronteira entre o sentir e o fazer sentir aqui parece estar a ponto
de se tornar menos sólida do que se poderia imaginar. As repercussões não são
fáceis de serem estimadas.

“Essa não é a minha casa. Peraí.

Essa é a minha casa”: memória e
imaginação
E quanto à memória, individual ou coletiva? Ainda que não necessariamente
seja uma característica meramente humana, é um pressuposto de nossa compreen-
são como humanidade. Mas e se a IA pudesse também participar desse processo
e impactá-lo?
O artista Sam Lawton resolveu manipular imagens do seu passado utili-
zando IA e adicionar nelas elementos como objetos e animais que não estavam
nas fotos originais. Resolveu mostrar para seu pai e gravou a sua reação. Isso
virou o curta Expanded Childhood. O elemento mais significativo da obra se dá
no questionamento que o pai do artista faz sobre as suas próprias memórias.
Há uma impressão de dúvida sobre o que ele viu e o que ele lembrava. De certa
forma, a construção da percepção dele do passado foi impactada por essas ima-
gens manipuladas usando IA. Parecia real, era e não era a sua casa, era e não
era uma lembrança.
A narrativa que envolve a construção da realidade parece também estar em jogo
aqui. Há um debate possível sobre o que seria artificial e o que seria natural. Se é
possível rever algo que ocorreu com a percepção de hoje, por que não seria pos-
sível ajustar as imagens que guardamos? Muitas vezes nossas lembranças foram
afetadas pelo desenrolar de nossas vidas; será que não devemos entender como
“humano” mudar as imagens desse passado? Ou seria “artificial”?
A Inteligência Artificial que temos atualmente pode estar longe de efetivamente
nos substituir. Possivelmente, ainda podemos esperar que a maioria dos textos,
imagens e vídeos que experienciamos seja feita por humanos e para humanos.
Contudo, ela já nos faz ter que pensar sobre o que quer dizer fazer parte da huma-
nidade. É mais do que criar ficções e crenças coletivas. Vai além de poder gerar ou
ter emoções e empatia. E mesmo a construção da nossa narrativa e nossa memória
pode não ser suficiente sozinha. Há um tanto de humano na IA e potencialmente
teremos um tanto de “artificial” em nós.
Eu já anunciei que sou um humano. E você, que me lê, também é? E será que
estamos certos?
 31

Inteligência artificial

Consequências Humanas
da Inteligência Artificial

Lucia Santaella
Pesquisadora 1A do CNPq, professora titular da PUC‑SP. Foi pesquisadora convidada em
várias universidades europeias e latino‑americanas. Publicou 55 livros e organizou 32, além
da publicação de quase 500 artigos no Brasil e no exterior. Recebeu os prêmios Jabuti
(2002, 2009, 2011, 2014), o prêmio Sergio Motta (2005) e o prêmio Luiz Beltrão (2010).

Introdução
Nós, humanos, sempre vivemos em ambientes híbridos, rodeados de objetos
naturais e artificiais. A Natureza e o artifício não são dois reinos separados, nem
são os objetos artificiais simples instrumentos por meio dos quais conquistamos o
mundo natural. De saída, desde a invenção do fogo, as inscrições nas cavernas, o
humano esteve dentro e fora da Natu-
reza. Isso veio em um crescendo, ace-
lerou‑se na revolução industrial, com
suas máquinas já dotadas de inteli- A Natureza e o artifício
gência sensória – como é a máquina
fotográfica – para atingir seu ponto não são dois reinos
de exponenciação nas máquinas cere-
brais, máquinas inteligentes como são separados, nem são
os computadores, que expandem a
inteligência humana – ela mesma.
os objetos artificiais
Naquilo que está hoje sendo cha- simples instrumentos
mado de “quarta revolução indus-
trial” (SCHWAB, 2016) e também por meio dos quais
“quarta revolução epistemológica”
(MAZLISH, 1993; FLORIDI, 2014), ou conquistamos o mundo
seja, a revolução que implica tecnolo-
gias de interface humano‑computa-
natural. De saída, desde
dor (LEONHARD, 2016), o mais fun- a invenção do fogo, as
damental a se considerar, no que diz
respeito ao incremento da cognição inscrições nas cavernas,
humana e suas variadas consequên-
cias, é o desenvolvimento da inteligên- o humano esteve dentro
cia computacional, que está embutida
no processamento das máquinas. Isto
e fora da Natureza.
quer dizer que é necessário abandonar
32

a concepção minimizadora do computador como mera ferramenta, pois as tecno-

logias computacionais são, acima de tudo, tecnologias da inteligência com suas
interfaces, cada vez mais complexas, com a inteligência humana.
Têm sido aceleradas as expansões objetivas dos recursos que a digitalização ofe-
rece até alcançar, em pouco mais de 30 anos, os grandes temas do momento, a saber:
computação na nuvem, internet das coisas ou comunicação máquina‑máquina,
big data, cidades inteligentes e a grande personagem reinando sobre tudo isso: a
Inteligência Artificial (IA).

O que é IA?
Em uma noção geral, a IA é capaz de emular os processos de pensamento huma-
nos e demonstrar inteligência por meio da ação. Na sua clássica obra, Russell e
Norvig (2010, p. 1‑5) afirmam que as inumeráveis definições de IA enquadram‑se
em quatro setores, conforme priorizam o pensamento ou o comportamento; ou
ainda se tomam uma perspectiva similar à humana ou racional. Assim, iremos
encontrar: a) a IA que visa pensar de maneira análoga aos humanos, por meio da
automatização de habilidades cognitivas próprias dos humanos; b) a IA que visa
agir como os humanos, automatizando as habilidades não‑reflexas dos humanos;
c) a IA que pretende pensar racionalmente, fazendo uso de modelos computacio-
nais de percepção e raciocínio; d) a IA que visa agir racionalmente, com a ajuda
de agentes inteligentes.
Um dos principais personagens no cenário da IA são os algoritmos. Sem os
algoritmos, os dados seriam fileiras indiscriminadas de zeros à esquerda. Donald
Knuth (apud NOWVISKIE, 2014, p. 3) levantou cinco propriedades bem aceitas dos
algoritmos: a) Eles são finitos no seu tamanho; b) São definidos e não ambíguos;
c) Têm zero ou mais inputs; d) Um ou mais outputs; e) São compostos de passos
efetivos, suficientemente básicos de modo a serem executáveis. Bons algoritmos
são aqueles mais adaptáveis ao ambiente do computador.
Entretanto, para começar a entender a IA é preciso levar em consideração que
os algoritmos não são mais exatamente o que costumavam ser. Sem entrarmos
em tecnicalidades que não vêm aqui ao caso, basta dizer que os principais algo-
ritmos, que costumam frequentar os textos voltados à IA, desdobram‑se em uma
realidade multifacetada. Esse sinal de alerta é relevante para se compreender que
a “IA está reinventando o que os computadores são”, quer dizer, com a aprendi-
zagem de máquina e, especialmente, a aprendizagem profunda, que faz uso de
redes neurais artificiais, a computação mudou de paradigma.

Efeitos colaterais da IA
Não se pode negar que a IA traz resultados muito satisfatórios em algumas áreas
das práticas humanas. Sem nos determos. evidentemente, no mundo dos negó-
cios, pois este sempre toma dianteiras oportunistas, interessa colocar ênfase nos
sistemas de saúde e nos aplicativos para os processos de ensino e aprendizagem.
Do outro lado, contudo, também não se pode negar os variados efeitos colate-
rais ou externalidades negativas da IA, especialmente naquilo que diz respeito às
 33

questões sociais e humanas. Por isso,

tornaram‑se frequentes as discussões
A preciosa aliança sobre a ética e as travas que a ética

entre o big data e a deve impor, não só aos vieses que a

IA absorve dos dados humanos e os
IA encontra‑se sob o dissemina quanto também aos avan-
ços das investigações da IA que não
domínio hegemônico são submetidos a sistemas regulatórios
(ver SANTAELLA, 2022, p. 267‑279).
das chamadas big techs, Para os argumentos deste artigo, o

que conhecemos muito grande efeito colateral que cumpre ser

bem: Amazon, Facebook,
Twitter e suas muitas
outras amasiadas:
colocado em evidência encontra‑se no
fato de que somos nós que fornece-
mos os dados com as nossas participa-
ções nas redes. Nessa medida, nossos
hábitos de consumo, gostos e desgos-
tos, atividades e preferências pessoais,

Whatsapp, Instagram, contas de mídia social e perfis online,

atividades sociais, busca de produtos,
You Tube etc. que interesses marcados, conteúdo “cur-
tido” e compartilhado, aplicativos e
absorvem e monitoram programas de fidelidade/recompen-
sas e sistemas de CRM (gerenciamento
todos os nossos rastros de relacionamento com o cliente), tudo

por meio dos algoritmos isso pertence ao pool de big data que
é monitorado por algoritmos de IA
de IA para finalidades (MARYVILLE).
Como age esse efeito colateral? Eis a
mercadológicas. questão. A preciosa aliança entre o big
data e a IA encontra‑se sob o domínio
hegemônico das chamadas big techs,
que conhecemos muito bem: Ama-
zon, Facebook, Twitter e suas muitas outras amasiadas: Whatsapp, Instagram,
You Tube etc. que absorvem e monitoram todos os nossos rastros por meio dos
algoritmos de IA para finalidades mercadológicas. Independentemente do setor,
um dos maiores trunfos da IA encontra‑se na sua capacidade de aprendizado.
Sua habilidade de reconhecer tendências de dados só é útil se puder se adaptar
a mudanças e flutuações nessas tendências. Por meio da identificação de valo-
res discrepantes nos dados, a IA sabe quais partes do feedback do usuário são
consideradas significativas e pode ajustá‑las conforme necessário às finalidades
pretendidas.

A cultura e sociedade de plataformas

Além da crítica contumaz que vem sendo feita às novas formas de capitalismo
de plataforma (SRNICEK, 2017), capitalismo de dados (MAYER‑SCHÖNBERGER e
RAMGE, 2018), capitalismo de vigilância (ZUBOFF, 2019) e, ainda, de capitalismo
neocolonialista, ou melhor, neocolonialismo de dados (COULDRYe MEJIAS, 2019)
34

(ver SANTAELLA, 2021, p. 155‑170), é preciso colocar ênfase não apenas na mer-
cantilização crescente da cultura, mas, sobretudo, na plataformização da cultura.
Quer dizer, uma cultura de plataformas, que tem sua ênfase exclusiva no entrete-
nimento e na diversão, em função do surgimento de um sistema inteiramente novo
chamado de sistema de recomendação algorítmica, propiciado pelas plataformas
de entretenimento. São exemplos o Netflix e outros que o seguiram no campo do
streaming audiovisual; e o Spotify, no streaming de músicas.
Conforme já tratado em Santaella (2023 et al.), na cultura de plataformas opera
um fator bastante contraditório que, por ser invisível, torna‑se ainda mais con-
traditório. Trata‑se da maneira como os sistemas de recomendação acabam por
enclausurar o usuário dentro de bolhas que, sob o disfarce do novo, devolvem‑lhe
sempre o mesmo. Contradição ainda maior é que a mesmice agrada, porque o ser
humano é, por natureza, homofílico – só gosta daquilo que funciona como seu
próprio espelho. O poder da crença – em uma ideia, religião, afinidade política e
afins – sempre existiu. Contudo, devido à nossa nova existência nos ambientes em
rede e tendo em vista os sistemas de recomendação, esse poder, também chamado
de viés da confirmação, fica intensamente amplificado. Isto ocorre, em especial,
porque passamos a ser gerenciados por algoritmos de IA que, progressivamente,
sabem mais de nós do que nós mesmos e apenas nos enviam aquilo que sabem e
adivinham que queremos e gostamos.
Emerge, assim, não apenas uma cultura, mas uma sociedade de plataformas,
as quais se constituem em uma nova datastructure (máquinas, dados, programas),
cujo modelo de negócios oferece serviços baseados na captação, análise e inteligên-
cia de dados, ou seja, uma “infraestrutura de software ou hardware na qual usuá-
rios, empresas e até mesmo governos criam aplicativos, serviços e comunidades”
(CASILLI e POSADA apud LEMOS, 2021, p. 195), gerando uma pletora de apli-
cativos como “a expressão mais visível da plataformização da sociedade” (ibid.,
p 196). As megaplataformas ou big techs, como Amazon, Facebook, Apple etc., ao
integrarem um número crescente de dispositivos, desde smartphones até eletrodo-
mésticos, “operam e controlam a dataficação da vida social, por meio do rastrea-
mento generalizado de dados, em uma forma de vigilância distribuída, reforçando
lógicas de controle e monitoramento de dados pessoais” (ibid.).
Dataficação, inteligência artificial, plataformização e performatividade algorít-
mica são as palavras‑chave do nosso tempo. Além dos efeitos sociais e psíquicos
que essa conjuntura provoca, a dataficação é, também, uma nova forma de pro-
dução do conhecimento. Ela implica uma requisição/tradução digital do mundo,
possibilitando o domínio sobre objetos ou ações com o intuito de simulá‑los
e testá‑los em sistemas computacionais avançados com IA.
Não obstante o necessário desmascaramento dos processos de poder promo-
vidos pela inteligência algorítmica, para fazer jus à lógica ambivalente e parado-
xal que hoje domina, é preciso reconhecer que estamos vivendo uma nova ordem
cognitiva em expansão, uma escala informacional que a mente humana em si não
mais alcança (Santaella, 2022).

Em tempo
O estado de coisas acima descrito pode, espera‑se, funcionar como um pano-
rama crítico capaz de caracterizar a complexidade contraditória que vigorou
 35

até 30 de novembro de 2022. Nessa data o ChatGPT, pertencente à família da

AI generativa, foi lançado no mundo. Desde então, o assunto se espalhou por
todos os meios de transmissão de informações, notícias e pseudonotícias. O
choque sísmico causado pelo susto – mais do que pela surpresa com que o
Chat caiu como um raio – tomou de assalto as sociedades humanas. Isso não
foi por acaso: a IA, que antes lançava alguns sinais perceptíveis a partir de um
funcionamento invisível, agora veio à tona, falando como gente e com incrível
facilidade interativa. Isso tem causado alvoroço em todos os campos da ação
humana: na produção e divulgação científica, nos campos da educação, das
artes e da cultura em geral. Mas essa é uma história muitíssimo complicada,
que devemos deixar para outra hora. O que se pode adiantar é que nunca se
tornou tão verdadeiro um lema que até então não aparecia em toda a sua evi-
dência, a saber: Muito mais relevante do que aquilo que fazemos com as tec-
nologias é aquilo que elas fazem conosco.

Referências
COULDRY, Nick; MEJIAS, Ulises. The costs of connection. How data is colonizing human life and
appropriating it for capitalism. Palo Alto: Stanford University Press, 2019.
FLORIDI, Luciano. The fourth revolution. How the infosphere is reshaping human reality. Oxford:
Oxford University Press, 2014.
HOLMES, Wayne, BIALIK, Maya; FADEL, Charles. Artificial Intelligence in education. Promises
and implications for teaching & learning. Boston, MA: The Center for Curriculum Redesign, 2019.
LEMOS, André. Dataficação da vida. Civitas – Revista De Ciências Sociais, 21(2), 2021,
p. 193‑202.
LEONHARD, Gerd. Technology vs. Humanity. The coming clash between man and machine. Lon-
don: Fast future Publishing, 2016.
MARYVILLE University. Big Data and Artificial Intelligence: How They Work Together. Disponível
em: https://online.maryville.edu/blog/big‑data‑is‑too‑big‑without‑ai/. Acesso: 09 set. 2021.
MAYER‑SCHÖNBERGER, Viktor; RAMGE, Thomas. Reinventing capitalism in the age of big
data. London: John Murray, 2018.
MAZLISH, Bruce. The fourth discontinuity. The co‑evolution of humans and machines. New Haven,
CN: Yale University Press, 1993.
NOWVISKIE, Bethany. Algorithm. Em: The Johns Hopkins guide to digital media, Marie‑Laure
Ryan; Lori Emerson; Benjamin J. Robertson. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 2014,
p. 1‑3.
RUS, Daniela. Entrevista concedida a Martin Ford. Em: Architects of intelligence. The truth about
AI from the people building it, Martin Ford. Birmingham: Packt Publishing, 2018, p. 253‑268.
RUSSELL, Stuart J.; NORVIG, Peter. Artificial intelligence. A modern approach. 3a. ed. New Jersey:
Prentice Hall, 2010.
SANTAELLA, Lucia. Humanos hiper‑híbridos. São Paulo: Paulus, 2021.
______. Neo‑Humano. A sétima revolução cognitiva do Sapiens. São Paulo: Paulus, 2022.
SANTAELLA, Lucia; ALZAMORA, Geane Carvalho; Ribeiro, Daniel Melo. Pensar a inteligência
artificial: cultura de plataforma e desafios à criatividade. 1. ed. Belo Horizonte: Fafich/Selo
PPGCOM/UFMG, 2023. v. 1. 51p.
SCHWAB, Klaus. The fourth industrial revolution. World Economic Forum, 2016.
SRNICEK, Nick. Platform capitalism. London: Polity Press, 2017.
ZUBOFF, Shoshana. The age of surveillance capitalism. The fight for a human future at the new fron-
tier of power. London: Profile Books, 2019.
36

Ideias

José Miguel Wisnik

Professor sênior de literatura brasileira na Universidade de São Paulo, ensaísta e
compositor. Entre outras obras, escreveu O Som e o Sentido – Uma outra história
das músicas (1989) e Maquinação do Mundo – Drummond e a mineração (2018).

Entrevista a Rosiska Darcy de Oliveira

Wisnik, me conta um pouco do seu caminho.

Eu sou de São Vicente, cidade litorânea colada em Santos. Me mudei para São
Paulo aos 18 anos para estudar Letras na Usp, em 1967. Tinha passado grande
parte da infância e da adolescência mergulhado no estudo do piano clássico, era
aluno do maestro João de Souza Lima, que foi um grande pianista e professor, da
geração de Guiomar Novaes. Aos 17 eu tinha solado com a Orquestra Sinfônica do
Theatro Municipal, sob a regência dele, o Concerto n. 2 de Saint-Saens. Entrar na
Faculdade da rua Maria Antonia, atraído pela literatura, foi uma espécie de cho-
que cultural previsível. Cercada às vezes pelas forças da repressão ao movimento
estudantil, a Faculdade era cercada também pela cultura vivíssima do momento.
O Teatro Record e o Teatro Paramount, onde se deram os festivais da canção, além
do Teatro de Arena e o Teatro Oficina, que rivalizavam em suas visões da arte e da
política, ficavam por perto, sem falar no TUCA da PUC, que fazia parte do mesmo
universo. Os cinemas exibiam Terra em transe. Calculo que grande parte dos acon-
tecimentos efervescentes dos anos de 1967 e 1968 aconteceram naquele entorno.
Minha faculdade foi essa para a qual a gente ia de manhã e só saía à noite, por-
que não conseguia se desgrudar de lá. Nessa hora meu piano clássico foi por água
abaixo: não havia mais como estudar sonatas de Mozart com o mundo explodindo
em volta. Vivi uma crise, fui me desligando aos poucos do estudo de piano, passava
um tempo que eu não tocava mais. Foi a única maneira de resolver esse dilema:
sem força para tomar uma decisão, fui inviabilizando o piano, perdendo minhas
partituras, virei professor de literatura num cursinho. Quando terminei Letras não
era nem músico nem escritor, como tinha imaginado que seria – era professor de
literatura. Não sem ter tido a experiência de ter minha canção “Outra viagem”,
interpretada por Alaíde Costa no Festival Universitário da TV Tupi em1968, e de
fazer canções que mostrava a alguns poucos amigos.
No final daquele ano houve a batalha campal da esquerda uspiana com a direita
mackenzista na rua Maria Antonia, e a Faculdade de Filosofia foi transferida em
condições emergenciais para a Cidade Universitária. Mudei para a região do
Butantã, que é perto, e daqui nunca mais saí. Fiz pós-graduação com Antonio
Candido, me tornei professor de Literatura Brasileira na USP e passaram-se as
décadas. Em resumo, a USP é um ponto de marcação do meu território de vida.
Sou um uspianista.
37
38

Você já está aposentado?

Dei aula 37 anos seguidos. Adoro ensinar, mas quando pude me aposentei para
poder escrever mais. O curso de Letras é populoso, tem turmas grandes, exige
muito do professor no dia-a-dia. Em 1982, fiquei viúvo com quatro filhos. Depois
casei de novo, caí em mim, e vi que não se joga fora a música, e que quem se for-
mou como músico não tem nem direito nem razão para não assumi-la. Eu rene-
guei durante um tempo que era músico num ato sintomático de defesa, ao abdicar
de algo no qual investira tanto. Achava que quem não se dedica integralmente à
música não merece se reconhecer como músico.

Essa é a convicção dos músicos clássicos profissionais...

Sim, a música clássica é como os esportes de alto rendimento: se passar um dia
sem tocar, você já não está num nível aceitável. Vivi anos assim, e parecia que
tinha de ser assim.

Um desertor?
Exato, eu me sentia um desertor não confessado. Vou te contar uma pequena
história exemplar da minha deserção. Durante um breve período fui jornalista do
Movimento, que era um dos jornais da imprensa nanica de esquerda. Fui subedi-
tor de Cultura. Minha passagem meteórica pelo jornalismo serviu para isto: pau-
tei uma entrevista com Caetano Veloso.

O que é uma coisa dificílima. E vocês ficaram amigos, não é?

À certa altura da entrevista, ele disse com certo humor: “Está se vendo que você
não é muito jornalista, vamos ser amigos.” E adivinhou: “Você parece músico”. E
eu neguei! Sem maiores explicações, inibido demais naquele momento para contar
a minha longa história, e bloqueado nesse ponto por mim mesmo, eu disse “não”
a Caetano, ou seja, não me autorizei a confessar que era um músico em segredo.
Mas fui fazendo canções, até me decidir a mostrá-las, estimulado por Arrigo Bar-
nabé, o grupo Rumo, Ná Ozzetti. As canções eram de certo modo a solução para o
meu dilema: são poesia e música. E, afinal, tantos no Brasil são escritores e músi-
cos, a começar de Vinícius, do próprio Caetano e de Chico Buarque.

O Caetano disse, na entrevista que deu a Antonio Cícero e a mim, que ele tam‑
bém não tinha intenção de ser músico. A ideia dele era fazer cinema. Ele disse
“Meus amigos iam continuar fazendo música, e eu ia fazer cinema. Mas quando
vi, estava enredado na música”. Wisnik o destino da gente é esse mesmo. Há uma
frase maravilhosa nas memórias da Simone de Beauvoir. Depois de todas as aven‑
turas, de tudo que fez e viveu, ela diz: “O acaso tem sempre a última palavra”.
Não se pensa naquilo como projeto de vida, mas acaba, por acaso, sendo des-
tino. O Antônio Cícero, sendo o filósofo e o poeta do livro que é, acabou sem pla-
nejar sendo também autor de hits da canção brasileira, e, no caso dele também o
acaso manobrou para isso, não é?

Foi Marina Lima, que é irmã do Cícero, que “roubou” as poesias dele e levou
para cantar.
Exatamente. No Brasil, alguma coisa conspira para que as pessoas passem de
algum modo pela canção, ou caiam na canção.

Página anterior: Wisnik e o jequitibá da Av. Paulista. Foto: Bob Wolfenson.

 39

Eu tenho ouvido, enfeitiçada, seu último álbum, Vão. Uma beleza, uma joia. É
a minha opinião de leiga...
Valiosíssima.

Ouvi várias vezes, e a primeira música que me comoveu muito foi Chorou e riu,
que é um diálogo com Meditação, música que marcou a minha geração no Rio
de Janeiro, e que todos trazemos na alma. Depois, o amor, o sorriso e a flor da
canção de Jobim se transformaram depressa demais. E você, nessa sua canção,
fala de tudo que aconteceu também depois, cria uma imagem muito bonita de
um pranto que se derrama pela pedra enorme. Despencamos “pro vão do hor‑
ror”? O que foi que nos aconteceu?
O Brasil é uma droga, com a ambivalência das drogas, capazes de curar e de
matar. Uma sociedade fundada na longa escravidão nunca plenamente ultrapas-
sada, no mandonismo patriarcal que se prolonga em pistoleiros rurais e em mili-
cianos urbanos entranhados na vida política, na desigualdade encruada e na vio-
lência, sem nunca ter propriamente superado a base sobre a qual essas relações
se constituíram, e que vê, quando pensa tê-la ultrapassado, essa força brutal de
fundo mostrar a cara. “Quem acreditou / ao ver o encanto se quebrar / o coração
despedaçar / e despencar no vão do horror?”, vale dizer, a montante de intolerân-
cia e ódio ganhando abertamente ruas e redes, exalando o esculacho demofóbico,
néo-escravista e linchador que Chico Buarque flagrou em “As caravanas” (2017),
o crivo grosso e mais-que-conservador do país cobrando em revanche seu preço
real, arreganhando a face violenta, intolerante, ignorante e excludente, e sendo
capaz de empolgar o poder de Estado pela via do voto.
Foi essa mesma entidade ambivalente, no entanto, que produziu afirmações
muito singulares, muito potentes e muito originais da vida, como criação e como
promessa de felicidade. A expressão está num texto de Stendhal sobre o amor, e é
convertida por Nietzsche na Genealogia da Moral numa definição de beleza inte-
ressada, ativa, contra a definição kantiana da beleza como contemplação desinte-
ressada. Quando aparece na canção “Lindeza”, de Caetano Veloso, a expressão
fez todo esse caminho, levando esse recado. É um exemplo do quanto a canção
no Brasil, como índice da cultura, pôde chegar a ser uma rede de recados muito
sutis e complexos, que vêm de várias fontes, as mais eruditas e as mais popula-
res. Um crítico de arte, de música e de artes visuais, Lorenzo Mammi, italiano
que veio para o Brasil há 30 anos, escreveu um texto seminal sobre João Gilberto
no qual ele diz que, enquanto o jazz, produto de uma sociedade industrial pro-
dutivista, expressa “vontade de potência”, a Bossa Nova, fruto de uma socie-
dade periférica e não produtiva, expressa uma espécie de “promessa de felici-
dade”. A expressão diz bem da ambivalência brasileira, como algo que anuncia
maravilhas que não necessariamente cumpre, ou uma singularidade original
que fica na promessa.
Toda essa beleza parece hoje muito distante do país brutalizado e brutal
em que fomos recaindo com mais força, em que a ignorância e os sinais do
baixo letramento médio foram turbinados pelas redes digitais, em que o pen-
dor autoritário perdeu o pudor e tentou dar a volta por baixo. Os últimos dez
anos foram anos de explicitação do Brasil, desenhando uma espécie de ciclo
que não deixa de ser um trailer das forças que estão em jogo para os próxi-
mos tempos. No período de 2013 a 2023 vieram à tona movimentos de rua, de
revolta, demandando um salto transformador na vida política – não vejo as jor-
nadas de junho de 2013, na sua irrupção quase inexplicável, como conspiração
40

direitista e ovo da serpente bolsonarista, embora a direita tenha fagocitado a

esquerda nas ruas conflagradas e levado ao bolsonarismo, que veio a ser der-
rotado nas urnas, sabemos com que penosa e grandiosa fração de vantagem.
A ambivalência brasileira está posta. Está tudo muito exposto, a própria ques-
tão das forças em jogo para governar: a governabilidade no Brasil, que sem-
pre dependeu de pactos não republicanos está estampada e escancarada como
problema. Haja travessia.

E nessa travessia, qual o papel da Cultura?

Ao longo do século XX pareceu muitas vezes que a cultura anunciava e ditava
os destinos do Brasil, na arquitetura, na literatura, na canção, no cinema, no fute-
bol, unindo o erudito e o popular, a vanguarda e a cultura de massas, a experiência
local e a respiração cosmopolita. No século XXI, veio perdendo essa prevalência
para o embate político das pautas sociais, raciais e de gênero. O ataque bolsona-
rista à cultura científica e artística, suas instituições e seus símbolos, evidenciou,
no entanto, ao avesso, o quanto ela é uma força de peso fundamental. É impor-
tante dizer que a brilhante cultura moderna do século XX buscou uma junção do
intelectual letrado com o povo em que aquele aparecia como o grande mediador.
A novidade, nos últimos tempos, é a emergência da força intelectual e artística
das periferias, cujos sujeitos assumem-se eles mesmos como mediadores cultu-
rais influentes.

De certa maneira, essas promessas de felicidade se estão realizando em momen‑

tos, em fulgurâncias. Por exemplo, no Theatro Municipal de São Paulo, com o
Emicida comandando aquela plateia extraordinária, num espetáculo mágico que
redundou no AmarElo. Naquele momento, aquelas pessoas estavam sendo feli‑
zes. Ali, tinha promessa de felicidade, cumprida. E uma virada. Aqui estamos
nós, pela primeira vez entrando no Theatro Municipal. Houve outro momento
no Theatro Municipal do Rio de Janeiro, pouco tempo depois. Sebastião Sal‑
gado mostrava suas fotografias da exposição Amazônia. Quando ele acabou de
mostrar, com uma música lindíssima do Villa-Lobos, a plateia cantou o Hino
Nacional espontaneamente. A primeira voz que eu ouvi foi a da Fernanda Mon‑
tenegro, que estava ao meu lado. Eu vi Fernanda levantar e começar a cantar o
Hino Nacional e o teatro inteiro cantou. Foi um momento de alta tensão emo‑
tiva para todos que estavam lá, um momento de felicidade para todos nós, de
dignidade, de reencontro consigo. O teatro tinha sido franqueado às comunida‑
des e uma moça se aproximou de Fernanda e disse: “Eu sou jornalista, posso lhe
fazer umas perguntas? Sou do Jornal da Comunidade”. E Fernanda respondeu:
“É a primeira vez que você entra aqui, não é?” Ela disse: “É”. “Pois seja bem-
vinda, eu lhe dou as boas-vindas porque meu avô trabalhou na construção deste
teatro”. Eu ouvi e fiquei pensando: alguma coisa grande está acontecendo... Uma
periferia que conhece o Brasil nas fotografias do Sebastião, um Brasil tão des‑
conhecido... Que passa a ter acesso a seu próprio país e canta o Hino Nacional.
São dois episódios que, ambos, contêm uma mesma vida, um nervo vivo. Não
estamos mortos.
Não tenho a menor dúvida de que existe, na vida, na cultura, na arte brasileira,
em tantas formas de expressão, uma capacidade imensa de reexistência. Eu gosto
dessa expressão, que nos dá um passo além da resistência, porque a resistência
nos coloca de certo modo numa posição defensiva, enquanto a reexistência é a
capacidade de existir e de criar o novo.
 41

Existir de novo.
É, existir de novo e de maneira
“Quem acreditou / ao ver nova. E acho que isso são promessas
o encanto se quebrar / de felicidade que se realizam, uma
onda transportadora dessa promessa
o coração despedaçar / de felicidade, que se realiza – e é fun-

e despencar no vão do
damental que se realize – para que a
coisa tenha a potência transformadora,
horror?”, vale dizer, a aquilo a que se possa chegar. Há um
certo travo na palavra “promessa”. Se
montante de intolerância se considerar a ambivalência que está
e ódio ganhando aí, ela guarda o travo daquilo que, ao
mesmo tempo, a gente realiza e não
abertamente ruas e redes, realiza como sociedade. Uma efetiva
abolição das marcas de fundo da escra-
exalando o esculacho vidão na sociedade. O que o Emicida
demofóbico, néo- trouxe para o palco. Ali estavam os
representantes do Movimento Negro
escravista e linchador Unificado que, em 1978, se manifes-

que Chico Buarque

taram na escadaria daquele teatro, é
toda uma história que remonta a...
flagrou em “As caravanas” ... a um fio civilizatório.
(2017), o crivo grosso e Sim, nas histórias ocultadas que
mais-que-conservador Emicida resgata.

do país cobrando em Que estava ali, passando pela história

do Theatro Municipal de São Paulo.
revanche seu preço real, Exato. Como eu falei naquela pales-
arreganhando a face tra sobre Modernismo na ABL e no
meu texto, “Rasga o coração”, que
violenta, intolerante, você publicou na Revista Brasileira, que
é como se aquele show do Emicida,
ignorante e excludente. aquele espetáculo, fosse ao encontro
[...] Foi essa mesma do poema do Mário de Andrade, “As
enfibraturas do Ipiranga”, da Paulicéia
entidade ambivalente, desvairada. Mário não tem uma visão

no entanto, que
triunfalista do movimento modernista
como uma vitória, mas como uma luta
produziu afirmações a travar contra obstáculos terríveis no
Brasil. De certo modo, o show do Emi-
muito singulares, muito cida redime o poema do Mário.
potentes e muito ... eu acho que a palavra redime aí é
originais da vida, muito bem colocada. Esses movimen‑
tos, o Movimento Negro, a recusa da
como criação e como submissão. Isso é um tremor de terra
promessa de felicidade. no Brasil, não acha?
Sim, e os Racionais MC’s têm um
papel fundamental nisso, Mano Brown,
42

o rap paulista, a potência e a contundência dessas vozes da poesia ritmada, des-

sas canções quase sem melodia, rasantes no real, rasgando visões que trazem a
suposta periferia para o centro da questão brasileira, ao mesmo tempo abalando
e alargando a ideia que se faz de Brasil. Dando um salto mortal e vital, eu acre-
dito que as coisas só se transformam se os sujeitos desejam. O visionarismo de
Fernando Pessoa em Mensagem, por exemplo, mais do que anunciar alguma coisa
específica, incita à criação de um sujeito coletivo desejante. Quando Caetano disse
a frase “o Brasil vai dar certo porque eu quero”, a afirmação aparentemente petu-
lante e narcisista tinha na verdade um cunho pessoano, um chamado ao desejo de
Brasil, de “fazer Brasil”, como dizia João Gilberto. Atualmente, Caetano modula
a afirmação dizendo que afirmar as possibilidades brasileiras no mundo, mesmo
sabendo das imensas dificuldades e impasses, com exigência de grandeza, é uma
questão de responsabilidade.

Recado
Quando fomos entrevistar Caetano, Antonio Cícero e eu, Cícero levou um texto do
Mensagem – você veja como é interessante! – e falamos sobre isso justamente, sobre
um outro ângulo do Mensagem, quando ele diz: “Conquistamos já o mar: resta que
conquistemos o céu, ficando a terra para os outros, os eternamente outros, os outros de
nascença, os europeus que não são europeus porque não são portugueses.” Estávamos
discutindo sobre o Brasil como uma realidade em si, uma coisa diferente colocada no
planeta, com características próprias, e que essas características faziam do Brasil um
interlocutor para o resto do mundo, não como inferior, mas como o que nós somos.
Isso que você está dizendo agora, o sujeito pessoano que diz: eu quero, eu acho que é a
fibra que nos vai permitir reexistir. E que isso é a cultura, é a canção, tudo isso que você
mencionou, e eu reconheço. Continuei ouvindo o seu disco, Wisnik, e ouvi o Jequitibá.
É lindo. E o jequitibá é um sobrevivente. Fiquei pensando, será que você é um
sobrevivente, a nossa geração é uma geração sobrevivente? Será que nós somos
jequitibás no meio de tudo isso?
Eu sinto que a condição do sobrevivente pode parecer com a do resistente, mas
eu ainda prefiro me considerar um reexistente.

E um vivente.
A gente se identifica com o jequitibá, mas todas as gerações podem se identificar
com o jequitibá. Carlos Rennó, meu parceiro, tinha tomado conhecimento da exis-
tência de um jequitibá secular no parque do Trianon, e me trouxe o poema escrito
com o impacto dessa revelação. São Paulo é uma cidade construída na base da
destruição, guiada por nenhum projeto que não seja o dos interesses particulares
especulativos, então a cidade cresce e se transforma atropelando o que tem pela
frente, sem deixar traços do passado. Seus viventes e sobreviventes, suas camadas
de memória, não são reconhecidos e consagrados como mereceriam. O jequitibá
anônimo e vivo, muito mais antigo do que tudo que está à sua volta, é uma espé-
cie de segredo da Avenida Paulista, escondido nela, muito dentro dela e muito ela.

Que é a história de São Paulo.

Isto! Alguma coisa que é a própria vida de cada pessoa nessa árvore, que resiste
em nós, ali, que reexiste em nós. Isso transcende São Paulo, e toca mais fundo
 43

num sentimento de cidade e natureza. As duas canções que abrem o álbum Vão
são justamente O Jequitibá, que é tão São Paulo, e Chorou e Riu, toda voltada para o
Rio de Janeiro. Inclusive por algo que encontrei depois, e de surpresa para mim,
no maravilhoso romance Via Ápia, de Geovani Martins.

O Sol na cabeça, já era.

Sim, eu já tinha ficado muito bem impressionado com o livro de contos O Sol
na cabeça. Esse segundo livro, no entanto, um romance sobre a história recente da
Rocinha, tem uma ambição maior, mais totalizante, aprofundando o mergulho
social e a exploração das muitas camadas de linguagem que ele já fazia no pri-
meiro livro, com um senso fenomenal da oralidade do diálogo. O livro trata de
uma realidade duríssima e ao mesmo tempo é potente no sentido da reexistência,
de que estávamos falando. Tem uma hora em que aqueles garotos que vivem na
Rocinha, em condições extremamente difíceis, decidem subir a pedra da Gávea,
e aí vão, e chegam...

... é uma das vistas mais extraordinárias do Rio de Janeiro.

Sim, e é de onde você se vê a cidade aos pés deles, por um breve momento eles
se tornam como os senhores daquela cidade. É uma subida difícil, batalhada, mas
quando chegam, e aí o trecho é até curto, têm uma visão esplendorosa daquela
beleza em precipício. É muito bem escrito. Um momento de pura gratuidade con-
quistada para quem vive das agruras do trabalho precário, da saída pelas drogas,
sob a ameaça da violência policial, e experimentam uma espécie de superação pelo
alto que, se a cidade não lhes dá, aquela natureza maior lhes dá por um momento
vertiginoso. Essa passagem me gratificou muito, porque lembra o que eu imagi-
nava em Chorou e riu, aquela coisa da pedra colossal, como é que é mesmo? (letra
de música a gente não lembra quando não está cantando), algo assim como “Seu
peito desatar... em precipício sobre o Rio, chorou e riu...”

O Brasil se olhando em precipício, ao mesmo tempo, a dor e o esplendor. Você

diz: “Até seu peito desatar / E se entregar / Em precipício sobre o Rio / Chorou
e riu / Chorou e tanto que seu pranto / Pela pedra colossal a deslizar se derra‑
mou / E fez-se a dor / E o esplendor”.
Exatamente isto, Rosiska, que eu sinto ressoar de algum modo naquela cena do
romance. No romance, que eu li depois de ter feito o disco, é como se eu encon-
trasse o eco daquele desejo que está na canção, “a força bruta / Dessa flor que pulsa
dentro do Brasil”, dos abismos do Brasil. Pra mim, aquele momento do romance
diz o que a canção quis dizer. De algum modo, esses recados se cruzam.

As pessoas reconhecem os sentimentos, umas nas outras, ouvem e cantam

adiante o recado.
E aquilo ressoa sem ninguém ter pensado ou calculado. São recados, que é uma
palavra rosiana de que eu gosto muito, para significar esse processo pelo qual as
artes vão dizendo alguma coisa que transcende cada um, algo que é exatamente
como “O recado do morro”, de Guimarães Rosa. Uma viagem em que algo vai pas-
sando sem que ninguém saiba como, e toma forma de canção.

Isso é tão verdadeiro! Cantam o recado e passam a mensagem.

Sim, ou passam a mensagem e cantam o recado. É preciso desejar, porque é o
desejo que faz o recado andar, o recado viajar, o recado encontrar suas virtualidades.
44

Esse desejo é de ir – e a expressão é sua – “a um lugar que há de vir, só faltou

descobrir, um lugar, e ainda quero ir.” Não é isso?
Exatamente, é como no final do disco...

Isso é uma utopia? No melhor sentido da palavra.

É, no sentido de um desejo, de algo que você sabe que não encontrou, mas que
a gente leva consigo enquanto promessa de alguma coisa que depende de atra-
vessarmos esse karma histórico. Eu uso
a palavra karma, que é uma palavra
religiosa (mas que eu encontro tam-
São recados, que é bém no Guimarães Rosa, num conto
uma palavra rosiana de Primeiras Estórias chamado “Fatali-
dade”), num sentido preciso: karma é
de que eu gosto muito, o que você herda, uma herança indi-
vidual ou coletiva, no caso coletiva,
para significar esse dada por uma história. Nesse sentido,

processo pelo qual a violência brasileira é um karma, a ser

atravessado. A gente está vivendo um
as artes vão dizendo momento difícil, conturbado e deci-
sivo para isto.
alguma coisa que
transcende cada um,
Darcy Ribeiro tem um texto que
está em destaque no Museu da Lín‑
algo que é exatamente gua Portuguesa, que é uma beleza!
O sentido é a explicação de como
como “O recado do a Escravidão fez do Brasil, ou de
nós, brasileiros, um amálgama de
morro”, de Guimarães crueldade e de doçura. Vi ontem e
Rosa. Uma viagem em anotei aqui: “Todos nós, brasileiros,
somos carne da carne daqueles pre-
que algo vai passando tos e índios supliciados. Todos nós,
brasileiros, somos, por igual, a mão
sem que ninguém saiba possessa que os supliciou. A doçura

como, e toma forma de mais terna e a crueldade mais atroz

aqui se conjugaram para fazer de nós
canção. [...] Passam a a gente sentida e sofrida que somos.
E a gente insensível e brutal que tam-
mensagem e cantam bém somos”.

o recado. É preciso
É, eu acho isso. O discurso de Chico
Buarque ao receber o Prêmio Camões
desejar, porque é o diz uma coisa parecida: “como a
imensa maioria do povo brasileiro,
desejo que faz o recado trago nas veias o sangue do açoitado
e do açoitador”.
andar, o recado viajar,
o recado encontrar É trágico, porque o autoritarismo está
dentro de cada um de nós, mesmo
suas virtualidades. dentro da esquerda. A esquerda pode
ser muito autoritária.
Com certeza.
 45

Nossa geração foi vítima de uma ditadura monstruosa e reencontrou o autori‑

tarismo 50 anos depois. Isso voltou, como um karma?
Voltou porque sempre esteve lá, porque continua estando. Mas eu acho que
é importante a gente afirmar que o Brasil é maior que o neoescravismo fascista
que abriga. Há o combate duro com essas forças que agora têm de ser punidas
pela exibição de força e fraqueza que deram no dia 8 de janeiro. Mas é preciso,
também, olhar para esse contingente mais informe que pode oscilar para um
lado e para o outro. É preciso que uma perspectiva democrática seja capaz de
atentar para o tamanho e a complexidade do Brasil. Saber o que é a complexi-
dade, por exemplo, da população evangélica, e não deixá-la ser – justamente
por não saber entendê-la e dialogar com ela – entregue à manipulação midiáti-
co-religiosa. É um lugar de complexidade crescente, crucial e estratégico. É um
desafio pensar em termos de complexidade. O que é um atraso de vida – a essa
altura politicamente imperdoável – é não saber agir considerando a complexi-
dade da realidade brasileira.

Sinto como se, subitamente, o pensamento político se tivesse tornado binário.

É sim ou não. É a anticomplexidade. “The medium is the message”, o meio faz a
mensagem, porque é sim ou não. Ora, o mundo é complexo, a realidade é com‑
plexa, o pensamento tem que ser complexo. E como se sai dessa? Dessa máquina
infernal que mexe na estrutura do pensamento? Porque não é só no conteúdo,
isso pode estar fazendo uma devastação na inteligência, na capacidade de racio‑
cínio das pessoas. Como se mexe nisso?
Não sei. Uma coisa que tem emergido com força é a discussão sobre a regulação
e a transparência das grandes plataformas e dispositivos de manipulação digital.
Essa discussão é crucial, e me lembro de ser colocada com agudeza por Laymert
Garcia dos Santos, há vinte ou trinta anos, em termos de uma urgentemente neces-
sária politização das novas tecnologias. É o que está vindo à tona com muita pre-
mência, perplexidade e certo sentimento de impotência, mas também de desafio
máximo. A questão da Inteligência Artificial não dá para a gente segurar como
quem tentasse segurar o vento. As tecnologias têm um potencial extraordinário,
se você considerar obviamente os recursos capazes de acessar uma enorme massa
de conhecimento acumulado de maneira quase instantânea. Mas o que está em
jogo é a destinação desses dispositivos na sua capacidade de usar em escala total
aquele que os usa.
Essas tecnologias deram ao capitalismo o poder de agir nas dobras psíquicas
de cada um de nós, convertidas em índices codificados por nosso comportamento
nas redes. Porque penetram na constituição imaginária dos sujeitos, estrutura-
dos sobre o fato de que somos dependentes deste complemento ortopédico da alma,
como dizia Lacan, que é nossa própria imagem espelhada pelo outro. Isso já está
dito, aliás, de maneira fulgurante e inultrapassável, n’ O Espelho, de Machado
de Assis, em 1880. Nos constituímos como sujeitos carentes de uma referência
externa que diga quem somos. E, neste momento da vida planetária, estamos
numa situação em que nos fazemos acompanhar todos por uma prótese que não
é simplesmente um meio auxiliar – o espelho eletrônico à nossa frente, gravando
nossa conversa – mas o espelho machadiano agora em rede, potencializado em
rede, fazendo com que a gente se veja ao ser visto e, a partir disto, fisgando a
subjetividade no que ela tem de mais vulnerável. Como é sabido, o usuário não é
um simples comprador de mercadorias através das plataformas, mas é ele mesmo
a mercadoria cujos selfies e likes se convertem numa alucinada base de dados a
46

serviço das plataformas. É um salto exponencial perigoso em direção à extinção

da diferença entre a vida subjetiva e a escala objetiva do capital. Além de dispor
de uma reserva estratégica colossal e blindada (porque tudo isso é uma prer-
rogativa não transparente de enormes entidades privadas) para manipulações
movidas por interesses invisíveis. Os dispositivos oferecem o espelho que nos
torna cegos para vê-los. Voltando a Machado de Assis, tudo isso é relacionável,
na base, com espelho e com emplastro Brás Cubas. Pois Brás Cubas não queria
salvar nossa “melancólica humanidade” por meio de uma panaceia universal que
colocaria o seu nome próprio em todas as prateleiras de todas as farmácias do
mundo? A pretexto de aplacar o sofrimento humano, busca o reconhecimento
narcísico em série, que acaba por matá-lo de um mísero resfriado. Mas é a fome
de reconhecimento que te dá sempre aquilo que parece com você, que parece
aquilo que você esboçou querer, e faz você replicar.

E se autoconfirmar.
E se autoconfirmar. Quem codifica o jogo tem o mapa completo de todas essas
ocorrências, portanto sabe onde entrar e de que jeito. O que a Cambridge Analytica
fez nas eleições americanas e depois foi aplicado no Brasil com grande expertise
e esperteza, segundo avaliação de Steve Bannon, na eleição do Bolsonaro. Esca-
neiam-se os grupos, fatia-se o imaginário social e ataca-se os pontos suscetíveis à
produção de fantasmas.

E isso chegando ao nível da individuação.

Totalmente. É a ponte mais acabada entre o indivíduo e a massa total dos dados.
Se falarmos em termos utópicos, temos de considerar que se trata de uma tecno-
logia da inteligência com o potencial virtualmente libertador de universalizar o
conhecimento sem barreiras. Só que ela se efetua por meio de uma seletividade
indutora formatada para penetrar no recesso mais íntimo da fraqueza humana (o
narcisismo) e capturá-la. Eugenio Bucci tem escrito justamente sobre essa indús-
tria do imaginário.

Você não acha que essa base binária do sim ou não, like/dislike, por si só, cria
essa pobreza de raciocínio?
Eugênio Bucci seria o mais indicado para dar essa resposta. Percebo que ele pro-
cura juntar as duas pontas na própria estrutura de seu último livro, Incerteza, um
ensaio, expondo a relação entre a teoria da informação de base binária e a lógica
dominante do capital em sua última forma.

Como se contrapor a isso?

Contrapondo outras lógicas a essa, a lógica poética, que trabalha com a multipli-
cidade de sentidos; a lógica dialética, que penetra no caráter contraditório de tudo;
sem negar a lógica de base binária que sustenta o salto tecnológico. Acho estimu-
lante, a esse respeito, o pensamento original e hiperdialético de um filósofo carioca
pouco conhecido e heterodoxo, já falecido, chamado Luiz Sérgio Coelho de Sam-
paio. Mais que tudo, e apesar de tudo, continuo acreditando nas potências da arte.

Fazendo um salto agora para a Inteligência Artificial, que está aí, por mais que
ela faça, ela não tem inconsciente, isso ela não tem, não faz arte, não é.
É, falta ali um inconsciente. Mas ela mesmo diz, a seu modo – entre sonsa e cínica:
“Eu não tenho consciente, não tenho inconsciente, não sou ninguém, só finjo ser”.
 47

É, eu não sei se ela sabe o que isso quer dizer...

Um exemplo que me chamou a atenção recentemente: um amigo fez ao Chat-
GPT uma pergunta sobre a relação de Fernando Pessoa com Drummond, o que
une os dois poetas. O dispositivo saiu-se dizendo que Fernando Pessoa tem uma
influência sobre Drummond já desde a primeira obra, o Poema de Sete Faces. As
sete faces no poema seriam influência dos heterônimos de Pessoa. Ora, quando
Drummond escreveu o Poema de Sete Faces, na década de 1920, Fernando Pessoa
não era conhecido nem em Portugal. Essa relação causal não tinha como existir.
Me espantei com a habilidade malandra do ChatGPT de manipular as informa-
ções para preencher a falta do que dizer. É interessante a relação do Poema de Sete
Faces com os heterônimos, não deixa de ser um achado crítico, mas que ele usa de
maneira, digamos, “leviana”, como fazem os embromadores.

Como a gente fazia em prova quando não sabia nada...

Parece muito, nesse caso, com o aluno habilidoso na enganação.

É muito interessante você escrever um texto sobre um determinado lugar que

te evoca memórias, sentimentos, e depois você pede ao ChatGPT para escrever
sobre a mesma coisa. Nós escrevemos sobre emoções que foram despertadas e
ele escreve algo parecido com um guia de turismo.
Nem sempre, porque há muitos de nós que são sem dúvida mais estereotipan-
tes e embromadores que esse exemplo do ChatGPT.

Você vai pensar em alguma coisa que lhe falou à emoção, por exemplo o Pan‑
theon. O Chat te contará a história do Pantheon e dirá que é um lugar incon‑
tornável na visita de Roma. Outros, poetas, compositores como você dirão que
é “um lugar, circular, que lhe acompanha onde quer que vás, Pantheon, onde
estás, sem aspirar ao lugar de um Deus. Tua cabeça um furo pro céu, doze bura‑
cos no corpo ao léu”. A canção Roma é a mais inebriante e perturbadora do seu
álbum Vão. O ChatGPT cria?
Não, ele não cria, mas se mostra mais malicioso do que um guia turístico, e esse
comentário sobre o Poema de Sete Faces chega a ser, exagerando, quase um insight
crítico de natureza comparativa, usado, no entanto, para recobrir a falta de uma
resposta concreta sobre a relação entre Pessoa e Drummond. Ou seja, imagine a
quantas isso pode levar em todos os terrenos. Em todo caso, acho mais revelador o
fato de que sustenta “na cara dura” argumentações falsas em cima dos dados que
(não) tem, do que a constatação de que compõe um texto superficial e estereotipado.

Wisnik, uma última questão e lhe agradeço desde já esta conversa, esse tempo
que passamos em sua casa: onde está se dando a política no Brasil? O que se passa
em Brasília não creio que seja o mais importante. Coisas novas estão acontecendo
em outro lugar. Eu acho que nunca fomos tão desafiados, na nossa história, de
maneira tão intensa a pensar originalmente, para entender o que está acontecendo.
Essa última pergunta não deixa de ser um resumo das tentativas da nossa conversa.
48

Retrato de Suassuna

O homem que retirou as

aspas da cultura popular

Zuenir Ventura

U
Ocupante da Cadeira 32 da Academia Brasileira de Letras.

ma vez, num evento literário, quando soube que ia falar depois de

Ariano Suassuna, meu bom senso mineiro me aconselhou: “Não faça
isso”. Eu ia ser o anticlímax da noite em que ele apresentaria uma de
suas aulas‑espetáculo, nas quais exercitava sua vocação de professor e
sua alma de palhaço, mostrando como podia ser sério e divertido, popular e clás-
sico, regional e urbano, trágico e cômico, um sertanejo universal. Seus números
de humor eram irresistíveis, como o da confissão de que só falava mal das pessoas
pelas costas: “Pela frente, é falta de educação”.
Ele alegava que lançava mão do riso para se defender, pois não gostava de ser
dominado pela emoção. Mas o uso da anedota, do chiste e da piada era também
uma estratégia para ajudar a difundir o erudito e o culto em literatura, em arte e
em filosofia.
Espertamente, fui me sentar na plateia. Quando me viu ali, onde já estivera em
outras ocasiões, ele apontou para mim e disse que se tratava de um “aluno repe-
tente”, que não passara de ano.
Suassuna dizia que, para ele, literatura e vida eram uma coisa só, e eu acrescen-
taria que poucas vezes as duas foram igualadas em riqueza e intensidade, inquie-
tação e criatividade. A imensa distância que me separa dele só pode ser preenchida
pela admiração que lhe devoto. E pela gratidão. Pouco antes de ser hospitalizado,
na última conversa que manteve com seu amigo, o jornalista Gerson Camarotti,
ele disse que gostaria de me ver eleito para a Academia, estando disposto para
isso a me dar seu voto. Por uma perversa ironia do destino, a minha vaga acabou
sendo a dele.
Poeta, dramaturgo, romancista, professor, agitador, conservador, inovador, visio-
nário, quixotesco: os adjetivos com que a imprensa tentou qualificá‑lo, ao construir
seu elogio fúnebre, não deram conta do personagem. Nem as metáforas dão. Tal-
vez só a metonímia, mas, mesmo assim, a soma das partes não alcança a grandeza
do todo. Ele mesmo tentava se definir juntando pedaços: “Tenho dentro de mim
um cangaceiro manso, um palhaço frustrado, um frade sem burel, um mentiroso,
um professor, um cantador sem repente e um profeta”. São personalidades que
vão aparecer como personas em sua obra.
É de Marcos Vilaça: “É da tragédia da infância, com impressões digitais de dor
eterna, que vemos Ariano Suassuna emergir para expor ideias, zelar respeitos,
desabotoar preconcebidas conceituações de cultura, construir um dos mais altos
 49

momentos da dramaturgia em língua portuguesa e realizar obra romanesca de

fascinante afinidade com tudo que é brasileiro, na incrível magia das palavras”.
No seu discurso de posse na ABL em 9 de agosto de 1990, Ariano revelou que,
desde menino, sabia que um dia chegaria aqui como imortal, ao contrário de mim,
que jamais sonhei em alcançar essa glória.
Foi, precisamente em 1957, que, antes de conhecer Ariano Suassuna, conheci
João Grilo e Chicó no Teatro Dulcina, quando o Auto da Compadecida ganhou o
I Festival de Teatro Amador, disputando com 48 concorrentes. A peça estreara
em Recife, mas fora “execrada pela crítica”, como contou recentemente Socorro
Raposo, a primeira atriz a viver o papel principal. Aos 82 anos, ela lembrou que,
no Rio, “a cortina fechou e abriu nove vezes”. O texto, que Magaldi considera “o
mais popular do moderno teatro brasileiro”, produziu um forte impacto numa pla-
teia em que se via o humorista e dramaturgo Millôr Fernandes aplaudindo de pé.
A partir de sua consagração na ex‑capital federal, Suassuna projetou‑se nacio-
nal e internacionalmente, e a Compadecida tornou‑se seu maior sucesso não só
nos palcos, como, mais tarde, na televisão e no cinema, quando, sob a direção
de Guel Arraes, foi vista por milhões de espectadores. Inspirada nos folhetos
populares, no entremez, no cordel e no romanceiro medieval e nordestino, a
peça apresenta personagens como Nossa Senhora; o Jesus negro; os amigos João
Grilo, criador de casos, e Chicó, o mentiroso; o padeiro avarento, casado com
uma adúltera que se diz pura; o bispo, que vive difamando o honesto frade; e o
Encourado, que é o Diabo. E o Palhaço, que é a encarnação do próprio Ariano.
É uma comédia, em que, como dizia o autor, “a gente ri o tempo todo, mas morre
todo mundo” – como acontece também na farsa O santo e a porca, cujo desfecho
é igualmente “doloroso e triste”.
Já no primeiro conto, que escreveu aos 12 anos, os três personagens são mortos,
o que levou um irmão mais velho a fazer graça com a hipótese de que talvez fosse
a manifestação de uma tendência homicida do mais novo. Rindo, o mais novo
lembraria: “De fato, matei muita gente nas minhas primeiras obras”.
Por sua excelência artística, a Compadecida significou uma vitória contra o precon-
ceito social vigente de que os valores rurais representavam o atraso. Em plena era
JK, naquele clima de efervescência cosmopolita que gerou a Bossa Nova, o Cinema
Novo, a nova arquitetura, o Teatro de Arena, a Poesia Concreta, o distante sertão
nordestino trazido por Suassuna para o Sudeste representou um marco no teatro
brasileiro, a começar pela forma adotada, o auto, das tradições ibéricas medievais,
numa mistura de fontes cultas e populares, religiosas e profanas, com ingênuas
irreverências, personagens marcantes, o humor irresistível e até com o politica-
mente incorreto, como o diálogo de João Grilo com Manuel, o Jesus negro, a quem
diz: “A cor pode não ser das melhores, mas o senhor fala bem que faz gosto”.
Até o autor se surpreendeu com o sucesso da peça, que logo foi encenada em
mais de uma dezena de países. Ele pensava que essas histórias fossem locais.
“Mas não”, concluiu, “são universais, simbólicas”. Quando o padre da Compade-
cida se deixa subornar para fazer o enterro do cachorro em latim, Ariano pensa no
mito de Fausto vendendo a alma ao diabo. Um crítico espanhol observou que a
história do cavalo que defecava dinheiro já aparecia numa versão parecida em
Dom Quixote, de Cervantes. Outro informou que eram do século XV, vindas do
Norte da África com os árabes, alcançando a Península Ibérica e, de lá, o Nor-
deste brasileiro.
Como observou a professora Ligia Vassallo, que estudou a fundo o teatro de
Suassuna, “alguns desses personagens são alegóricos, talvez herança dos autos
50

vicentinos, representando arquétipos

da sociedade cristã medieval, figura-
Ele mesmo tentava ções da luta maniqueísta entre o Bem
e o Mal, sem posições intermediárias”.
se definir juntando Essa peça já antecipava o ambicioso
pedaços: “Tenho projeto estético que, em 1970, com o
nome de Armorial, foi lançado envol-
dentro de mim um vendo poetas, gravadores, músicos,
escritores, pintores, dramaturgos,
cangaceiro manso, um ceramistas e coreógrafos. O objetivo
era “realizar uma arte brasileira eru-
palhaço frustrado, um dita a partir das raízes populares de
frade sem burel, um nossa cultura.” Ainda nas palavras
de seu criador, era “a arte que tem
mentiroso, um professor, como característica principal a relação
entre o espírito mágico dos folhetos do
um cantador sem romanceiro popular do Nordeste com
a música de viola, rabeca ou pífano,
repente e um profeta”. que acompanha suas canções, e com
a xilogravura que ilustra suas capas”.
Na havia dúvida. O nosso sertanejo
estava decidido a retirar as aspas da
“cultura popular”, libertando‑a do estigma de ingênua e primitiva.
Ariano Suassuna conheceu a morte três anos depois de nascer, quando seu pai,
ex‑governador da Paraíba e já deputado federal, foi assassinado no Rio por um
pistoleiro com dois tiros nas costas, como vingança política, seis dias após ser
deflagrada a Revolução de 1930. O episódio está na origem de sua visão trágica
do mundo, pois a Caetana, ou seja, a morte, passou a ser personagem tão impor-
tante de sua vida, como depois seria de sua obra. “Mataram meu Pai”, escreveu
ele num soneto. “Desde esse dia,/eu me vi como um cego, sem meu Guia,/que se
foi para o Sol, transfigurado”. A partir daí, confessou, passou a vida protestando
contra a perda paterna em tudo que fazia e escrevia.
Não concordava, porém, com os que acham que a presença feminina é menos
marcante em sua vida e sua obra por causa da fixação na figura do pai. É uma crí-
tica que não leva em conta que a primeira peça de Suassuna foi Uma mulher ves-
tida de sol e que ele é o criador de personagens como a Margarida, de A pedra do
reino”; a Marieta, a “mulher fatal” de A pena e a lei; a Virgem, de O castigo da soberba;
e, principalmente, da Compadecida, além de ser filho de Rita de Cássia e marido
de Zélia. “Minha mãe foi uma figura excepcional. Ficou viúva aos 34 anos e até
morrer, aos 94, usou luto como protesto, mas nunca deixou que os nove filhos se
alimentassem de ódio e desejo de vingança”. Não foi fácil, mas, ao completar 80
anos, Ariano tomou a decisão de perdoar os assassinos de João Suassuna: “Se eles
estão no inferno e se depender de mim, eles saem hoje mesmo”, absolveu.
Quanto à Zélia, sua grande paixão – a quem dediquei minha eleição e presto agora
minha comovida homenagem –, Zélia, que ele conheceu como uma quase menina,
foi quem, na sua bela expressão, o “desatou para a alegria e a beleza do mundo”,
além de ter sido fundamental no seu processo de conversão ao catolicismo. Interno
dos 10 aos 15 anos em colégio protestante, Suassuna buscava a presença materna
que não encontrava no calvinismo. “Me faltava uma coisa – as mulheres.” “Foi
nisso”, continuou, “que Zélia, católica, desempenhou papel importantíssimo”. Mãe
 51

de seus seis filhos e avó de 15 netos, ela ainda foi, como grande artista plástica, par-
ceira imprescindível no trabalho dele, ilustrando vários de seus livros.
Portanto, machista na obra de Suassuna só o Diabo, que deprecia Jesus por ceder
aos pedidos de Maria: “Homem em quem mulher manda/Não pode ser justiceiro”,
decretava o Coisa Ruim, sem desconfiar de que, nessa condição de obedientes à
vontade feminina, estariam também o próprio Ariano e este seu sucessor.
Se na arte Suassuna gostava de misturar e diluir opostos, na vida ele cultivava
os traços contraditórios, começando por acreditar que, na alma humana, havia dois
hemisférios: o “hemisfério rei e o hemisfério palhaço”, que, segundo ele, “equili-
bra aquele através do riso”. Na época em que se assumia como “monarquista de
esquerda”, chegou a declarar que o sistema político ideal para o Brasil seria for-
mado com um príncipe descendente do imperador Dom Pedro II reinando e, como
primeiro‑ministro, o ex‑governador de esquerda Miguel Arraes, a cujo governo
serviu como secretário de Cultura.
A propósito, foi esse presumível “primeiro‑ministro” que me levou à casa de
Zélia e Ariano para, numa tarde memorável dos anos 1990, receber uma inesque-
cível aula‑espetáculo particular de umas três horas.
Sem nunca ter‑se candidatado a cargo político, exerceu, no entanto, funções
públicas e participou da campanha de Lula, de Dilma e, bem mais tarde, de Edu-
ardo Campos, no seu pouco tempo de vida. Às vezes, desnorteava a esquerda. Em
1961, quando da estreia da Farsa da boa preguiça, foi acusado por alguns setores de
“estar aconselhando o povo brasileiro à preguiça e ao conformismo”. A resposta
só veio no prefácio a uma edição de 1972 dessa divertida peça, quando escreveu
que, ao elogiar o ócio criador, contrapusera nossa visão de mundo à dos povos
nórdicos: “Não escondo que tenho um certo ‘preconceito de raça ao contrário’”,
acrescentou, bem à sua maneira.
Quanto à monarquia, sua adesão era mais afetiva que ideológica; era a de quem,
desde criança, se encharcara de literatura de cordel e de folhetos, nos quais havia
sempre a representação de um rei e uma rainha. Ao rever sua posição, ele lembrou
a influência do pai, que, para ele, “encarnava a figura de um rei”.
Aguerrido defensor das raízes culturais, debochava quando era chamado
de anacrônico. Assim como usava o humor como antídoto ao trágico, tempe-
rava com graça sua xenofobia. Não deixava de ser hilariante o radicalismo com
que tratava famosos artistas americanos, chamando de “imbecis” Elvis Presley,
Michael Jackson, Madonna, Lady Gaga e, principalmente, Frank Sinatra. “Tenho
um abuso enorme desse sujeito”, dizia, com fingida raiva. Orgulhava‑se de ter
tomado Coca‑Cola apenas uma vez na vida e justificava sua aversão ao compu-
tador por causa de um incidente em que, garantia, a máquina transformou seu
nome Ariano Vilar Suassuna em “Ariano Vilão Assassino” (em outra versão, era
“Ariano Vilão Sua a Sunga”). “Como posso gostar de quem faz isso com meu
nome?”
No evento literário a que me referi no início, a apresentadora anunciou o inter-
valo: “E agora vamos a um coffee break”. O palestrante não precisou falar nada.
Sua cara fez a plateia explodir em riso.
Com horror ao solene e ao pedantismo, procurava disfarçar a vasta erudição de
quem conhecia os clássicos gregos e se confessava influenciado pelos pensado-
res alemães: “Muito Hegel, mas, sobretudo, Nietzsche e nada de Kant, de quem
não gosto”, revelava o ex‑professor de Estética do Instituto de Filosofia e Ciências
Humanas da Universidade de Pernambuco. Com uma memória fabulosa, citava
de cor estrofes dos Lusíadas e trechos de Sófocles, mas imediatamente avisava que
52

não merecia a menor confiança em citações. ”Quando a frase não me serve, eu

modifico”, confessava com a maior caradura. Decididamente, uma de suas virtu-
des era não se levar a sério. Dizia‑se ranzinza, mentiroso, feio, de voz rouca, baixa
e fraca, e incapaz de concisão. “Preciso de horizontes amplos” – o que o fazia pre-
ferir Quincas Borba a Dom Casmurro. O outro motivo da simpatia era sua declarada
afinidade com a loucura de Rubião.
O menino Ariano lia de tudo na biblioteca deixada pelo pai – de Os três mos-
queteiros a Os sertões. Elegeu, então, Euclides da Cunha como patrono e Cervan-
tes como ídolo. Do criador do Dom Quixote, ele dizia: “Este não tinha defeito e, se
tinha, eu não digo”. Já na adolescência, era leitor de Camões e Dante e admirador
de poetas ingleses, como Shelley e Keats, além de Lorca, evidentemente. Carlos
Newton Júnior, especialista, em Suassuna poeta, afirma que a poesia era a “fonte
profunda” de tudo o que escreveu. Lamenta que, aclamado como dramaturgo e
romancista, tenha sido quase desconhecido como poeta. Outro estudioso da obra,
o crítico Silviano Santiago, acrescentava que Suassuna buscava a “recriação poé-
tica do Nordeste através de textos do romanceiro popular”. E essa era a sua dife-
rença da escola naturalista.
Ao se colocar contra o naturalismo e o neonaturalismo, Suassuna afirmava:
“A arte não é uma imitação do real, é uma recriação”. Sem compromisso com a
cópia e a verossimilhança, ele era uma espécie de passageiro da fantasia.
Não é fácil descobrir no polemista Suassuna o que é convicção e o que é provo-
cação. Afirmava, por exemplo, que quem gostasse do teatro de García Lorca, como
ele, não podia gostar do de Nelson Rodrigues. Segundo seu amigo de juventude e
parceiro Hermilo Borba Filho, Ariano sempre foi “zombeteiro, irreverente, desnorte-
ante”, capaz de destruir o argumento mais sério com uma piada. Ou então “sair‑se
com um problema metafísico dos mais angustiantes numa conversa ligeira”.
Curiosamente, apesar da devoção por Euclides, é em Machado de Assis que
ele vai encontrar explicação para o Brasil, quando descobriu a divisão que o
Bruxo fazia entre um país real, “bom e com os melhores instintos”, e outro ofi-
cial, “caricato e burlesco”. Ainda que descontando esse mani­queísmo inespe-
rado em quem preferia a ambivalência, Ariano adotou a visão bipolar macha-
diana e acrescentou que a cisão vinha desde a carta de Pero Vaz de Caminha e
do primeiro encontro do português com o indígena. E o fenômeno seria respon-
sável pelo nosso desequilíbrio. Em sua arte, porém, em vez do antagonismo,
ele procurou sempre “a linha de fusão da cultura popular com a erudita”.
Quando chamavam‑no de contraditório por gostar da cultura popular, mas
detestar a de massa, ele justificava: “Cultura de massa é baseada no gosto médio;
já a popular é feita por pessoas do Brasil real, de bom gosto”. Por isso, não per-
mitia confundir o popular com o brega. Foi capaz de desfilar na gloriosa escola
de samba Império Serrano e ser enredo duas vezes: da Acadêmicos do Salgueiro,
no ano de sua posse, e da Unidos de Padre Miguel no Carnaval de agora. Não
suportava, porém, as manifestações cafonas na arte. “Gosto muito de Dostoiévski
e Tolstói para perder tempo com o brega. Até do nome tenho antipatia”.
Se para o grande público e até para parte da crítica o Auto da Compadecida é a
obra‑prima de Ariano Suassuna, para ele a preferida é outra, conforme confes-
sou: “Se um dia dissessem: todas as suas obras serão queimadas e você só tem
direito de salvar uma, eu salvaria A pedra do reino”, cujo herói, Quaderna, seria
uma espécie de Suassuna “pretensioso e megalomaníaco”, na avaliação de seu
criador. Nesse romance de quase 700 páginas, que ele considerava uma “novela
humorística”, estariam contidas todas as outras obras. “O Auto é o pedaço do meu
 53

universo que está ligado ao folheto de

cordel, à cultura popular, à novela
picaresca. Mas eu não sou somente Não é fácil descobrir
isso, sou poeta, coisa que quase nin-
guém sabe”, queixava‑se. no polemista Suassuna
O autor estava em boa companhia.
Rachel de Queiroz, que fez a apre-
o que é convicção e
sentação do romance, escreveu: “Será o que é provocação.
romance este livro tumultuoso de onde
escorre sangue e escorrem lágrimas, e
há sol tirando fogo das pedras, e luz
que encandeia e um humor feroz e uma ainda mais feroz e desabrida aceitação da
fatalidade [...]. Mas também é profecia e doutrinação e romance erótico, um erotismo
seco, um erotismo sem luxúria”. E a romancista resumia assim seu deslumbramento:
“Só comparo o Suassuna no Brasil a dois sujeitos: a Villa‑Lobos e a Portinari”.
Carlos Drummond de Andrade não ficou atrás. Extasiado com o que classificou
de “extraordinário romance‑memorial‑poema‑folhetim”, suspirou: “Ah, escrever
um livro assim deve ser uma graça, mas é preciso merecer a graça da escrita”.
Houve quem comparasse A pedra do reino a Dom Quixote e à Divina Comédia.
Suassuna defendeu com ardor os nossos antecessores na cadeira 32, a começar
pelo patrono, cujo poema épico “Colombo” chegou a receber a qualificação de
“longo e enfadonho”, por causa do excesso de adjetivos, mas isso não incomo-
dava quem, como Ariano, devoto de Euclides da Cunha, também gostava de fazer
uso deles, confessando: “Não sou contrário nem à eloquência nem aos adjetivos”.
Citando Fernando de Azevedo, para quem a cultura brasileira se repartia em
duas linhagens – a do “espírito de conquista”, isto é, a sertanista de Euclides da
Cunha, e a do “espírito de civilização”, a urbanista de Machado de Assis –, Ariano
Suassuna se situava na primeira vertente. Mas se identificava muito, pelo gosto
da alegria, com seu antecessor imediato, Genolino Amado. Ele lembrava que, “no
Auto da Compadecida, Nossa Senhora afirma que quem gosta de tristeza é o Diabo”.
E o Palhaço, isto é, Suassuna, diz que procura “enfrentar a dura e fascinante tarefa
de viver com duas armas, com as quais luta contra o desespero, a tristeza e até a
morte. Elas são o riso a cavalo e o galope do sonho”. Genolino, por sua vez, escre-
veu que “os que nunca riem são, em geral, cruéis e inclementes. São os inquisido-
res, os fanáticos, os torturadores, os tiranos”.
De minha parte, eu reivindico um lugar junto dos dois, no lado risonho e solar,
oposto ao do Diabo.
Como não quero irritar o Suassuna, estou me contendo para não dizer que ele,
que queria ser um astucioso como João Grilo ou um mentiroso fantasista como
Chicó, acabou sendo um pop star, com perdão da palavra, admirado pelos jovens
que, na companhia de velhos repetentes, constituíam a plateia preferencial das
fascinantes aulas‑espetáculo desse professor tido por alguns, imagina, como ana-
crônico e superado.
E, para finalizar, apesar da relação amistosa que manteve com a Caetana em sua
obra, Ariano não queria morrer. Ele acreditava que a literatura era uma maneira
de protestar contra a morte, uma forma precária, mas ainda assim poderosa, de
afirmar a imortalidade. “O homem não nasceu pra morte”, afirmava, “o homem
nasceu pra vida e pra imortalidade”.
Exatamente como ele, sertanejo universal, Ariano Vilar Suassuna genial.
(Trechos do Discurso de Posse de Zuenir Ventura.)
 55

Retrato de Suassuna

Suassuna, por ele mesmo

Ariano Suassuna

C
Sexto ocupante da Cadeira 32 da Academia Brasileira de Letras.

erta vez, num artigo publicado sobre Romance d’A Pedra do Reino, Hélio
Pólvora afirmou:
No caso de Suassuna, a identificação entre o homem e a obra parece
tão siamesa que o fluxo popular do seu teatro [...] e do seu romance
não pode ser acoimado de atitude. Atitudes seriam, e menos graves, certas brin-
cadeiras ou liberdades que o escritor toma em público, com o fito evidente de pro-
longar em sua pessoa o mito da obra.
É difícil julgar‑me a mim próprio, mas, pelo menos até onde vejo, certas atitu-
des que tomo em público não são brincadeiras. Pelo contrário. Em algumas oca-
siões lanço mão do riso para me defender, porque, como sertanejo, não gosto de
ser visto dominado pela emoção. Assim, desisti de um primeiro discurso que che-
guei a escrever. Ele penetrava de tal modo nas zonas de sombra da minha vida
que eu não teria coragem para resistir à sua leitura. Vou ver, então, se, com este,
permanecendo fiel ao que julgo ser a minha verdade, consigo ser mais impessoal
e manter um certo distanciamento entre minha vida e minhas palavras.
Primeiro, não quero que se entenda como desatenção o fato de não ter querido,
cercando esta cerimônia, certos acontecimentos que, exatamente por respeito ao
essencial, não quis que a perturbassem. Como escritor, lido com imagens, mas
quero que, no meu caso, elas correspondam sempre a uma verdade singular e pro-
funda. Por outro lado, não acredito que, na posse daqueles a quem mais admiro
aqui, tenha havido qualquer acréscimo desse tipo. Na de Joaquim Nabuco, talvez
sim. Na de Euclides da Cunha, creio que não. Sei que minhas dimensões não são
as de Euclides da Cunha, mas é à linguagem dele que sempre procurei me filiar.
Ora, pelo que li e ouvi a respeito da maneira pela qual me foram entregues, no
Recife, as insígnias que passo a usar, notei que tudo estava sendo entendido como
uma daquelas atitudes menos graves referidas por Hélio Pólvora. O equívoco parte
de um desentendimento fundamental: aquilo que é sério e grave para mim nem
sempre é o mesmo que para os outros.
Um dia, lendo Alfredo Bosi, encontrei uma distinção feita por Machado de
Assis e que é indispensável para se entender o processo histórico brasileiro. Ele
critica atos do nosso mau Governo e coisas da nossa má política. Mostra‑se ácido
e amargo com uns e outras e depois explica: “Não é desprezo pelo que é nosso,
não é desdém pelo meu País. O ‘país real’, esse é bom, revela os melhores instin-
tos. Mas o ‘país oficial’, esse é caricato e burlesco”.

Página ao lado: Ariano Suassuna em sua residência, no bairro de Casa Forte, no Recife. Novembro de 1992. ©Gustavo Moura.
56

Quando eu quis que o uniforme que uso agora fosse feito por uma costureira e
uma bordadeira do Recife, Edite Minervina e Cicy Ferreira, estava levando em conta
a distinção estabelecida por Machado de Assis e uma frase de Gandhi que li aí por
1980, e que me impressionou profundamente. Dizia ele que um indiano verdadeiro
e sincero, mas pertencente a uma das duas classes mais poderosas de seu país, não
deveria nunca vestir uma roupa feita pelos ingleses. Primeiro, porque estaria se acum-
pliciando com os invasores. Depois, porque estaria, com isso, tirando das mulhe-
res pobres da Índia um dos poucos mercados de trabalho que ainda lhes restavam.
A partir daí, passei a usar somente roupas feitas por uma costureira popular e
que correspondessem a uma espécie de média do uniforme de trabalho do brasi-
leiro comum. Não digo que fiz um voto, que é coisa mais séria e mais alta colocada
nas dimensões de um profeta, como Gandhi, ou de um monge, como D. Marcos
Barbosa. Não fiz um voto; digamos que passei a manter um propósito. Não pre-
tendo passar pelo que não sou. Egresso do patriarcado rural derrotado pela bur-
guesia urbana de 1889, 1930 e 1964, ingressei no patriciado das cidades como o
escritor e professor que sempre fui. Continuo, portanto, a integrar uma daquelas
classes poderosas, às quais fazia Gandhi a sua recomendação. Sei, perfeitamente,
que não é o fato de me vestir de certa maneira, e não de outra, que vai fazer de
mim um camponês pobre. Mas acredito na importância das roupagens para a litur-
gia, como creio no sentido dos rituais. E queria que minha maneira de vestir indi-
casse que, como escritor pertencente a um País pobre e a uma sociedade injusta,
estou convocado, “a serviço”. Pode até ser que o País objete que não me convocou.
Não importa: a roupa e as alpercatas que uso em meu dia a dia são apenas uma
indicação do meu desejo de identificar meu trabalho de escritor com aquilo que
Machado de Assis chamava o Brasil real e que, para mim, é aquele que habita as
favelas urbanas e os arraiais do campo. Voltarei depois a este assunto, de tal modo
é ele importante na minha visão do mundo e, em particular na do nosso País, a esta
altura submetido a um processo de falsificação, de entrega e vulgarização que, a
meu ver, é a impostura mais triste, a traição mais feia que já se tramou contra ele.
Para mim, a roupa cotidiana seria, então, a farda comum de escritor brasileiro
em missão, a serviço. O uniforme da Academia passava a ser a farda de gala deste
escritor distinguido pela honraria, assim como acontece com um figurante de espe-
táculo popular, que usa calça e camisa nos dias comuns e se veste de rei quando
toma parte num “Auto de Guerreiros”. Isto é: eu sempre soube que, se entrasse
para a Academia Brasileira, cumpriria os rituais. Mas queria que, no meu caso, a
posse se identificasse o mais possível com os rituais do Brasil real.
Teve o mesmo sentido a cerimônia na qual, no Recife, a extraordinária canta-
dora que é Mocinha de Passira me entregou o colar que aqui tenho a honra de
receber da minha querida Rachel de Queiroz, assim como recebi a espada aqui
entregue por nosso mestre político, Barbosa Lima Sobrinho, do mestre de espe-
táculos populares, Manuel Salustiano, e de Isaías Leal, aquele que a concebeu e
executou, unindo, num só emblema, o sertão e o litoral. Mocinha de Passira sig-
nifica para mim, para o Brasil e para o nosso povo, o mesmo que Pastora Pavón
representava para García Lorca, para a Espanha e para o povo espanhol. Por outro
lado, lembro a cada instante que, se o Brasil oficial é dos brancos, do presidente e
de seus ministros, o Brasil real é o de Antônio Conselheiro e Mocinha de Passira.
Quanto ao discurso que cabe aqui a Marcos Vilaça – aquele que, generosamente,
se dispôs a cuidar de tudo na minha escolha para a Academia –, foi feito, o do
Recife, pelo governador Miguel Arraes, que, na ocasião, pronunciou as seguintes
palavras:
 57

Esta cerimônia tem um significado profundo que talvez escape a uma análise super-
ficial. Ariano Suassuna, eleito para a Academia Brasileira de Letras, recebe aqui, doadas
pelo Estado de Pernambuco, as insígnias com as quais vai tomar posse na mais impor-
tante Instituição Cultural do nosso País. E recebe‑as das mãos dos poetas, dos artistas
populares e dos artesãos que as fizeram.

Outro fato significativo, para o qual não contribuí, mas que também cito com
orgulho, foi a decisão tomada pela escola de samba Acadêmicos do Salgueiro de,
neste ano da minha posse, fazer seu desfile fundamentado no Romance d’A Pedra
do Reino. Na mesma linha de fusão da cultura popular com a erudita, este romance
acaba num sonho no qual o personagem Quaderna, o Decifrador, ao entrar para a
Academia, é coroado rei por José de Alencar e Euclides da Cunha, que, no sonho,
aparecem vestidos de cavaleiros do cordão‑azul e do cordão‑encarnado das cava-
lhadas. O sonho é comum ao autor e ao personagem. Ainda menino, cheguei à arbi-
trária convicção de que, a 9 de outubro de 1930, eu fora escolhido para ocupar, na
vida, uma Cadeira ideal, cujo fundador, meu pai, João Suassuna, escolhera Euclides
da Cunha como seu patrono – e este foi um dos motivos mais poderosos entre os
que me fizeram aspirar à honra de sentar‑me aqui, ao lado de todos.
Foi de meu pai, João Suassuna, que herdei, entre outras coisas, o amor pelo ser-
tão, principalmente o da Paraíba, e a admiração por Euclides da Cunha. Posso dizer
que, como escritor, eu sou, de certa forma, aquele mesmo menino que, perdendo
o pai assassinado no dia 9 de outubro de 1930, passou o resto da vida tentando
protestar contra sua morte através do que faço e do que escrevo, oferecendo‑lhe
esta precária compensação e, ao mesmo tempo, buscando recuperar sua imagem,
através da lembrança, dos depoimentos dos outros, das palavras que o pai dei-
xou. Talvez, por causa disso, não posso ler sem emoção o seguinte texto, escrito
por João Suassuna sob a influência de Euclides da Cunha:

O sertão, a terra luminosa do sol! O amor invencível a esta terra de dor, apego do
líquen à rocha do sofrimento, é a fatalidade inelutável do destino de seus filhos. De mim,
confesso a nostalgia inconsolável que me mata, quando longe desta incomparável gleba
fascinante, extremamente boa e cruamente má.
Nem posso sofrer que se maldiga do seu sol, desse sol que é a coroa radiante do nosso
martírio, mas que também envolve, nas “bolandeiras” irisadas dos seus halos, as nos-
sas horas de abastança e alegria.
Às vezes, ao fim do dia, a sua corola inflamada de rubores de cobre só anuncia
lágrimas a gemidos; é o sanguíneo reflexo da fogueira em que se retorce o sertão. Mas
eis que renasce. [...] É que, a desoras, chegou chuva de Deus, “pé d’água” fragoroso,
despejado por descargas do abismo imenso dos céus. No entanto, pelo nascente, nin-
guém “bispara”, ao deitar‑se, uma “cabeça de torre”. Zoava o vento leste, acendendo
pelo céu sem um farrapo de nuvem o brasido das estrelas. Mas eis que troa e retumba
no eco das serranias o ribombar dos trovões. Arfa a terra fumegante. Rabeiam eston-
teantes, coriscando em serpentinas, relâmpagos de caracol. “Abrem” ao longe. “Pes-
tanejam”, até que os toma o dia. Foi toda a noite de inverno. Eis a terra apocalíptica
que eu amo doidamente, a terra do meu berço e do meu túmulo, onde se apura e fixa
a Nação Brasileira, guardando com o filão de preciosas tradições a rígida moral dos
costumes antigos.

Formado ao embalo de palavras como estas, ainda menino escrevi um conto, cuja
qualidade literária bem se pode imaginar. Narrava‑se, nele, um caso de adultério
58

e vingança que terminava assim: “Dois tiros espocam e os corpos da mulher infiel
e de seu cúmplice caem varados pelas balas vingadoras da honra do marido ultra-
jado. Fora, morria o sol nas colinas acobreadas e poentas das serras do sertão”.
Quer dizer: aos 12 anos de idade eu já estava, como ainda hoje, tentando seguir
canhestramente a trilha aberta pelo jazigo poento e pela sombra ensanguentada do
meu Patrono Porto‑Alegre; pela mortalha poenta que, em José de Alencar, coa o sol
ardentíssimo sobre a terra abrasada; pelas vastas planuras onde Euclides da Cunha,
ofuscado por um irradiar ardentíssimo, via o vaqueiro sertanejo como um centauro e
guerreiro antigo; e pela corola, inflamada de rubores de cobre, do sol de João Suassuna.
Pode‑se então imaginar a emoção com que, anos mais tarde, li, a respeito de
Suassuna, as seguintes palavras, nas quais Rachel de Queiroz, evocando o teste-
munho de seu pai, via o meu como um cavaleiro sertanejo:

João Suassuna foi um grande homem. Não o conheci em pessoa: mas em minha
casa ele era muito conhecido e amado através de meu pai, que o admirava profunda-
mente. Ele nos falava de um Suassuna que representava a seus olhos a figura do “cava-
leiro sem medo e sem mancha” das tradições sertanejas. Sua bravura, sua fidelidade à
palavra dada, o heroísmo da sua vida, a tragédia da sua morte faziam de João Suassuna
uma personalidade épica.

Recordo mesmo uma discussão em nossa casa, naqueles tempos apaixonados

da guerra na Paraíba, que tanto repercutiam no Brasil inteiro; alguém incluíra o
nome de Suassuna numa lista de “políticos” e meu pai se exaltou: “Esse não! Não
diga que ele foi um político, assim no meio dos outros! Esse viveu como um herói
e morreu como um guerreiro”.
No Auto da Compadecida, Nossa Senhora afirma que “quem gosta de tristeza é o
Diabo”. Em linha semelhante, Genolino Amado escreveu que “os que nunca riem
são, em geral, cruéis e inclementes”. São “os inquisidores, os fanáticos, os tortu-
radores, os tiranos”, como nós, aliás, somos forçados a saber, desde a época do
pobre cristão‑novo Bento Teixeira. Porque, no mundo inteiro, em todos os tem-
pos, inquisidores nos aparecem por todos os lados, sempre dispostos a julgar e
condenar os escritores de acordo com seus códigos arbitrários.
Sou, ao que acredito, o sexto paraibano a ingressar na Academia, porque parece
que Pedro Américo, meu primo e genro de Porto‑Alegre, não teve direito à honra-
ria – assim como aconteceu ao maior poeta paraibano, Augusto dos Anjos, até nisso
injustiçado pela vida. Considero o “Eu”, do grande poeta do meu estado, como o
equivalente pessoal e lírico da novela épica que é Os sertões. O livro de Augusto
dos Anjos expressou, em termos de áspero subjetivismo e lírica reversa, a prosa
da grande gesta de Canudos. Ambos são livros solitários, grandes e “do avesso”.
Ambos padecem de cientificismo arrevesado, dissolvido, porém, nos dois, em uni-
versos estranhos e poderosos e numa linguagem que tudo recria, em seu arrebato
delirante. Ambos são livros “endaimoniados”, livros “de duende”, para usar expres-
sões platônicas e lorquianas. O duende dos dois é fúnebre. Mas o de Augusto dos
Anjos é mais noturno e esverdeado, e o de Euclides da Cunha é mais ensolarado e
pardo, o que talvez se deva às próprias diferenças entre a mata e o sertão.
O que importa assinalar aqui, porém, é que, depois da distinção feita por Machado
de Assis, Euclides da Cunha identificou nossos dois países diferentes através de
dois emblemas. O Brasil oficial, ele o viu na rua do Ouvidor, centro da civilização
cosmopolita e falsificada. E o Brasil real, no emblema bruto e poderoso do sertão.
João Suassuna, ainda sob influência de tal visão, escreveu:
 59

Nós somos um povo sugestionado pela política inferior dos decalques. Essa mania nos
tem sido muito prejudicial. Perdemos tempo e gastamos dinheiro colhendo lá fora, para
aplicar aqui dentro aquilo que as nossas condições de vida e a nossa educação social estão
naturalmente repudiando. [...] Nascido no sertão, tenho por essa zona natural predileção
que nunca disfarcei. [...] Quase tudo o que produzimos e possuímos é trabalho da nossa
gente rude e boa, forte e sadia, que vive, em dois terços da Paraíba, no vasto e desafogado
ambiente saneado pelo sopro ardente das secas. [...] Temos de conseguir que se aliste na
vigorosa carreira da lavoura o inútil e anêmico excedente das cidades, de face clorótica
e bolso vazio, tristes e enfezados “vencidos da vida”, porque temem o sol e desamam a
terra quente e fecunda, onde dormem tesouros perenes, reservados aos que mourejam
com brio e coragem. Urge salvar, pela regeneração do trabalho, a onda parasitária. [...] Falo
hoje com esta convicção e confiança [...] porque jamais pensei ou agi de outra forma. [...]
Sertanejo de nascimento, jamais me deixei seduzir pelo encanto das cidades. [...] Como
cidadão, entrei sempre com a parcela do meu esforço, [...] orientando‑me por todos os
meios contra o “civitismo”, [...] criando, plantando, abrindo estradas, fundando pontes
açudes, [...] barrando os boqueirões abertos à passagem dos rios por caudais diluvianos,
na visão genial de Euclides da Cunha em seus sonhos de patriotismo.

Assim, opondo ao “civitismo”, isto é, ao urbanismo exclusivista, um “sertanismo”

não menos radical, Suassuna cometia o mesmo erro de Euclides da Cunha – o de
julgar que o Brasil real era somente o do sertão e de não fazer, neste, a mesma
distinção que no urbano. Foi talvez este erro de visão que levou João Suassuna a
afirmar, noutra ocasião:

Como homem do campo, tenho exercido minhas atividades em lugar onde o operariado
ainda não está constituído em sindicatos. Por isso, estou muito pouco a par dos assun-
tos do socialismo moderno e de suas aspirações. Isso, porém, não quer dizer que eu des-
conheça e seja indiferente às necessidades e reclamações da classe operária. [...] Sou um
político que preciso, para sucesso do meu esforço e para me sentir confiante, do arrimo
do povo, [...] do aplauso e da solidariedade do povo. É possível que alguma coisa se faça,
mas não é provável fazer tudo sem a sagração e o apoio de tão indiscutível soberania.

Influenciado por Suassuna e por Euclides da Cunha, passei muito tempo domi-
nado por visão semelhante. Até que, depois de muitos e duros exames de consciên-
cia, descobri que, para ser fiel aos dois, eu não deveria me limitar a repeti‑los: tinha
era que empunhar sua chama e tentar levá‑la adiante. O Brasil real teria, na verdade,
não um, mas dois emblemas, pois o arraial do sertão tinha seu equivalente urbano
na favela da cidade. Se o Brasil real era aquele que habita o arraial e a favela, o Brasil
oficial tinha seu símbolo mais expressivo nas federações das indústrias, nas associa-
ções comerciais, nos bancos e no palácio onde reinam o presidente e seus ministros.
Por outro lado, corrigido o erro, poderia ser levado adiante até o socialismo – e
sempre através daquela indiscutível soberania que Suassuna tinha visto no povo
– o pré‑socialismo que um Conselheiro profético estabelecera como centro e ponto
de apoio da organização social de Canudos. Com isso, e como não sou marxista,
evitava‑se aquela política inferior dos decalques, da qual também falava meu pai
e fazia‑se do arraial messiânico ponto de partida para uma reflexão e uma ação,
através das quais se pudesse fundir o que existe de bom no Brasil oficial com o que
existe de melhor no Brasil real.
É que, como no tempo de Antônio Conselheiro, o Brasil continua dividido e
dilacerado naqueles dois países diferentes, o oficial e o real. Qualquer que tenha
60

sido o resultado da mestiçagem, na

linha do que tentaram explicar Síl-
A roupa e as alpercatas vio Romero, Araripe Júnior, Euclides
que uso em meu dia da Cunha e Gilberto Freyre, ainda
hoje o Brasil oficial, o dos podero-
a dia são apenas uma sos, do presidente e de seus minis-
tros, é integrado por brasileiros de pele
indicação do meu mais clara. E o de Antônio Con-

desejo de identificar
s e l h e i ro e M o c i n h a d e P a s -
sira, pelos descendentes mais
meu trabalho de escuros de negros, índios, europeus
pobres e asiáticos pobres.
escritor com aquilo O que houve em Canudos, e conti-
nua a acontecer hoje, no campo como
que Machado de Assis nas grandes cidades brasileiras, foi o

chamava o Brasil real e choque do Brasil oficial e mais claro

contra o Brasil real e mais escuro. Ao
que, para mim, é aquele Brasil mais claro, que não é somente
caricato e burlesco como afirmou um
que habita as favelas Machado de Assis momentaneamente

urbanas e os arraiais
do campo. Para mim, a
roupa cotidiana seria,
então, a farda comum
cego pela justa indignação, perten-
ciam algumas das melhores figuras
do patriciado do tempo de Euclides
da Cunha: civis e políticos como Pru-
dente de Morais ou militares como o
general Machado Bittencourt. Bem-
‑intencionados mas cegos, honestos

de escritor brasileiro
mas equivocados, estavam certos de
que o Brasil real de Antônio Conse-
em missão, a serviço. lheiro era um País inimigo que era
necessário invadir, assolar e destruir.
O civil que começou a reparar este
erro doloroso foi Euclides da Cunha.
O militar foi o major Henrique Severiano, grande herói de Canudos, do lado do
Exército. Através de sua bela morte, acendeu ele uma chama que, juntamente à
de Euclides da Cunha, temos todos nós – intelectuais, políticos, padres e solda-
dos – o dever de levar fraternalmente adiante. Conta‑se, em Os sertões, sobre o
incêndio dos últimos dias de Canudos:

O comandante do 25.º [Batalhão], major Henrique Severiano [...], era uma alma
belíssima, de valente. Viu em plena refrega uma criança a debater‑se entre as cha-
mas. Afrontou‑se com o incêndio. Tomou‑a nos braços; aconchegou‑a do peito –
criando com um belo gesto carinhoso, o único traço de heroísmo que houve naquela
jornada feroz – e salvou‑a. Mas expusera‑se. Baqueou, malferido, falecendo poucas
horas depois.

Este seria o militar simbólico, emblema do verdadeiro soldado brasileiro,

capaz de apoiar um movimento a favor do povo, também simbolicamente
representado aí por essa criança, iluminada entre as chamas do seu martírio.
Euclides da Cunha, formado, como todos nós, pelo Brasil oficial – falsificado e
 61

superposto –, saiu de lá como seu fiel e integral adepto, positivista e “moder-

nizante”. E de repente se viu ofuscado, encandeado e perturbado pelo Brasil
real de Mocinha de Passira e Antônio Conselheiro. Sua intuição de poeta de
gênio e seu nobre caráter de homem de bem colocaram‑no imediatamente ao
lado dele, para honra e glória sua. Mas a revelação era recente demais, dura
demais, espantosa demais. De modo que, entre outros erros e contradições, só
lhe ocorreu, além da corajosa denúncia contra o crime, pregar uma moderni-
zação que consistiria, finalmente, em conformar o Brasil real pelos moldes da
rua do Ouvidor e do Brasil oficial. Isto é, uma modernização falsificadora e
falsa e que, como a que estão tentando fazer agora, é talvez pior do que a inva-
são declarada. Esta apenas destrói e assola, enquanto a falsa modernização, no
campo ou na cidade, descaracteriza, assola, destrói e avilta o povo do Brasil real.
Não me coloco hipocritamente fora do Brasil oficial, nem se trata de nos opor-
mos à verdadeira modernidade. Trata‑se de recriar as instituições do Brasil ofi-
cial de acordo com a verdade do Brasil real. Assim, lembro apenas que, como
fez Euclides da Cunha, sempre que nos descobrirmos no caminho do erro e do
processo histórico oficial, devemos obrigar‑nos a um exame de consciência tão
rigoroso quanto os religiosos, procurando então retomar o caminho real oposto.
É o que teremos de fazer a cada instante, se é que desejamos realmente transfor-
mar o nosso País numa verdadeira Nação, num Brasil que seja grande e justo, e
não apenas vulgar, injusto e falsamente próspero como se vem tentando.
Sem êxito à vista, aliás. Atualmente, o que estamos conseguindo é um pacto
demoníaco, através do qual vendemos a alma sem nada conseguir para o corpo.
Euclides da Cunha – deformado pela rua do Ouvidor e pelo Palácio, que no tempo
dele era o do Catete como hoje é o da Alvorada – partiu de São Paulo para o Nor-
deste como um cruzado da República positivista e da cidade, que então queria
ser francesa como hoje quer ser caricatamente americana. Partiu para ajudar a
destruir aquilo que, para ele, era ameaça, barbárie e fanatismo sertanejo – e que,
na verdade, era o esboço em bruto da nossa grandeza, da nossa justiça, da nossa
futura verdade singular de nação. Fique logo claro que, comparados os dois
palácios, existe ainda uma diferença a favor do Catete e contra o da Alvorada,
no que se refere à verdade brasileira. Talvez por causa disso, Euclides da Cunha,
mesmo ofuscado, ao se ver diante do povo brasileiro real, pôde tomar seu lado –
e o grande livro que é Os sertões resultou do choque experimentado ante aquele
Brasil brutal, mas verdadeiro, que ele via pela primeira vez em Canudos e que
amou com seu sangue e com seu coração, se bem que nunca o tenha compreen-
dido inteiramente com sua cabeça, meio deformada pela falsa Ciência europeia
que o Brasil oficial venerava, e ainda venera, como dogma. Quando ele fala com
base nesta falsa Ciência, erra. E acerta quando deixa falar sua genial intuição de
poeta. A sorte é que aquela pseudociência, enfatuada, pretensiosa e equívoca per-
de‑se no galope épico da ação, no cenário e nos personagens, erguidos e trans-
figurados pela extraordinária linguagem alegórica, áspera e profética que ele
criou. Se queremos, mesmo, encontrar um caminho para nosso País, temos que
segui‑lo, levando adiante, na medida das forças de cada um, a chama ilumina-
dora daquele que foi e continua a ser a obra fundamental para o entendimento
do Brasil. A pedra angular para a futura edificação de nossa Pátria como Nação.
Uma nação na qual a cisão atual seja substituída pela indispensável identifica-
ção e onde, pela primeira vez em nossa atormentada História, o Brasil oficial se
torne expressão do Brasil real.
(Trechos do Discurso de Posse na Cadeira 32.)
62

Retrato de Suassuna

Os motivos de Anteu
em Ariano Suassuna

Mário Hélio Gomes

Escritor, jornalista, crítico literário e editor. Mestre em História pela Universidade Federal
de Pernambuco e doutor em Antropologia pela Universidade de Salamanca. Publicou, entre

A
outros livros, Cícero Dias – uma vida pela pintura e A história íntima de Gilberto Freyre.

nteu sobressaía-se pela estatura incomum e tinha um dom: ao tocar

a terra, no transcurso de uma luta, recuperava instantaneamente as
forças, quando atingido. Enquanto estivesse firme na sua Terra Mater,
mantinha a vitalidade perene e até a incrementava. O exemplo desse
mito grego pode servir para entender no que melhor consiste o relevo do escri-
tor e dramaturgo Ariano Suassuna na cultura brasileira. Com o claro sentido de
telurismo e atavismo.
Os motivos de Anteu em Ariano Suassuna são, entre outros: a memória, o vín-
culo espiritual ao locus, a alegorização do sertão e a valorização dos mitos da cul-
tura popular. Tudo entranhado nas camadas mais profundas da cultura ociden-
tal (em especial, a ibérica) que ele traz à tona. Na sua cosmovisão, os motivos da
Família são determinantes, juntamente aos sentimentos de honra, coragem, vin-
gança e astúcia.
No momento em que começa a ser preparada uma nova adaptação do Auto da
Compadecida para o cinema, vale a pena fazer um ensaio de síntese sobre os pontos
principais da estética de Ariano Suassuna (1927-2014). É o que propõe este artigo.
Dos 87 anos de sua vida, mais de 60 foram no “palco” do teatro e da litera-
tura. No conjunto da sua obra, sobressaem-se a peça referida, de 1955, e Romance
d’A pedra do reino, de 1971.
Ariano Suassuna nasceu em 16 de junho de 1927, na capital do estado da Paraíba.
Dois anos antes, a pouco mais de 100 km de distância, em Recife, Gilberto Freyre
(1900-1987) organizara e publicara o Livro do Nordeste. Uma espécie de preâmbulo
ao evento regionalista de 1926 que concretizou, em parte, as proposições do Cen-
tro Regionalista feitas em 1924.1
Pelo protagonismo que Gilberto Freyre consolidou na cultura brasileira, tal regio-
nalismo costuma ser creditado quase exclusivamente a ele. Mas isto é um erro. A
ideia “dum centro regionalista destinado a defender as tradições e a promover os

1 Em 1923, Paulo de Moraes Barros realizou uma série de conferências, sob os auspícios da
Sociedade de Agricultura, do Rio de Janeiro, e da Sociedade Rural Brasileira, de São Paulo, publi-
cadas, no ano seguinte, pela editora de Monteiro Lobato, sob o título de Impressões do Nordeste
brasileiro.
 63

interesses do Nordeste” ocorreu por iniciativa também de homens hoje esqueci-

dos, como Odilon Nestor, Amaury de Medeiros e Moraes Coutinho, entre outros.
O Livro do Nordeste, no entanto, é mérito exclusivo de Freyre e dos colaborado-
res que ele escolheu. Há nessa obra uma tentativa pioneira de sistematizar visões
sobre o Nordeste, numa abordagem sintética da sociedade, da política, da econo-
mia e da cultura.
Em 1925, o Nordeste não abrangia nove estados, como na atualidade (2023),
tampouco estava denominado assim na divisão regional do Brasil, que era então
baseada em critérios estritamente físicos. Os alagoanos, pernambucanos, paraiba-
nos, potiguares e cearenses habitavam a região Norte Oriental. Por muito tempo,
aliás, foi comum chamar os nordestinos de nortistas.2 Oficializou-se em 1970 o
modelo hoje vigente, quando Suassuna já era um autor de repercussão nacional
e lançava as bases do Movimento Armorial. No que se fundamentava tal movi-
mento? No Barroco ibérico e na arte popular do Nordeste.
Entretanto, as ideias, por assim dizer, de nacionalismo/regionalismo, não tiveram
início em 1970 ou em 1925. Começaram a prosperar, na verdade, desde o Roman-
tismo, mesmo sem usar-se tal rótulo. Há sentido regional em Franklin Távora, Síl-
vio Romero, José de Alencar e em vários outros. Na temática e na forma de expres-
são que evidenciam todo um pensar, um sentir e um proceder de brasileiros com
acento e sabor provincianos. Nisso, a ação humana redefine a geografia e a faz
mais rica porque a ela acrescenta novos significados.
Estas afirmações devem servir para chamar a atenção sobre uma inegável
“genealogia”, ou linhagem, na mentalidade e na estética de Ariano Suassuna.
Além disso, vale esboçar uma crítica à falsa dicotomia entre o Modernismo
sudestino e o Regionalismo nordestino. Neste último caso, tanto o Regiona-
lismo foi tradicionalista e, ao seu modo modernista, quanto o Modernismo foi
regionalista e, ao seu modo, futurista. Tal simetria – a partir de uma paráfrase
de uma expressão de Freyre – serve para esclarecer que os “revolucionários”
modernistas e seus sucessores (numa também necessária genealogia) estariam
menos equivocados quando “acusam” o conservadorismo no argueiro dos olhos
nordestinos se aceitassem enxergar também a trave conservadora – e até fas-
cista – do futurismo nos seus próprios olhos, ao menos no seu início. Sabe-se
que Marinetti foi uma das primeiras influências e inspirações do Modernismo
paulista e carioca.
Tudo isso para dizer que Ariano Suassuna não é um “caso”, e muito menos
“isolado”, na sua ênfase quanto à importância da cultura brasileira. Isto que
expressou tantas vezes nas suas aulas-espetáculos quase como substrato de
ideologia encontra nos seus livros a consolidação de um aprendizado e a ado-
ção de um caminho. Nele, mais importantes do que os manifestos são as obras
efetivamente realizadas. As veredas do seu sertão-mundo são as ibéricas e tran-
sibéricas. Não apenas dele, de vários dos de sua geração. A arte e a filosofia de
Ariano Suassuna podem servir como exemplo daquilo que Clifford Geertz cha-
mou de “conhecimento local”; e Gilberto Freyre, de “homem situado”. Ambas
as interpretações antropológicas são úteis para enxergar um trabalho que não

2 Em 1873, um empreendedor da época, ao propor um negócio de trem para o Brasil, argumenta:

“Ofereceria vantagens imensas ao comércio e à indústria, se fosse adotada na planície de Pernam-
buco, que compreende uma grandíssima extensão de terreno ao Nordeste do Brasil; e bem assim
em várias outras menores em extensão, como as do Pará, Bahia etc.” (Cf. Diario de Pernambuco, 8 de
outubro de 1873).
64

é uma estrada de mão única, mas indício ou prenhez da complexa relação da

Identidade com a Alteridade.
O que produziu Ariano Suassuna desdobra o Movimento Regionalista de 1926 e
o Modernismo de 1922. Estabelecer tal associação não implica ver no Movimento
Armorial dos anos 1970 uma decorrência direta ou mecânica das ideias que flo-
resceram na década de 1920. Significa algo mais profundo. Decorrido meio século
do início da influência transformadora dos “ismos” modernistas no Brasil e mais
de um século do advento do Romantismo, os novos inventores de matrizes teóri-
cas e práticas e, sobretudo, com os desafios que indicaram quanto à cultura brasi-
leira, não saciaram a fome de inovação. Paradoxalmente, em alguns casos, como
o de Suassuna, a inovação foi encontrada não em novos “ismos” de modismos
europeus, mas no mais remoto passado europeu, ibérico e latino-americano. Na
reinvenção do Barroco, que parece a estética mais naturalmente afim ao espírito
brasileiro.
Dentro disso, inovadores da estirpe onde se insere Suassuna continuaram obe-
decendo a dois princípios básicos: a forte expressão da cor local associada ao espí-
rito sintonizado com outros tempos e espaços. Isto é, a abertura à pluralidade e
às influências de outras culturas. No caso de Ariano Suassuna, não se limitou à
assimilação de autores ibéricos como Gil Vicente, Cervantes e Calderón. Foi mais
amplo: de gregos como Homero, Sófocles e Aristófanes, romanos como Plauto,
italianos como Boccaccio, ingleses como Shakespeare, franceses como Dumas, rus-
sos como Dostoiévski e Gogol.
A palavra Terra resolve a aparente contradição de cosmopolitismo x regiona-
lismo, pois, ao mesmo tempo, designa todo o planeta e um lugar em especial, a
terra natal. A arte de Ariano Suassuna nunca esteve alheia a esse duplo influxo.
Expressa ele os seus temas numa arte cuja reivindicação de originalidade parte,
literalmente, da “origem”, do “quem somos nós”. Esse “nós” não quer dizer exclu-
sivismo das redes indígenas autóctones. Deve medir-se também nos “nós” dos
oceanos percorridos por europeus, africanos, asiáticos etc. até a Terra de Vera/
Santa Cruz/Brasil. Na Paraíba, Cabedelo orgulha-se da sua geografia de porto
brasileiro mais próximo da África, da Europa e da Ásia, e a ponta do Seixas fes-
teja-se de ser o lugar mais oriental da América do Sul.
A mudança para o Recife, em 1942, foi absolutamente decisiva para a bildung de
Ariano Suassuna, se cabe o uso tão livre do termo germânico. Sublinhe-se que,
em 1946, ele ingressou na famosa Faculdade de Direito. Foi, portanto, contem-
porâneo de Paulo Freire (que lá ingressou em 1943), Hermilo Borba Filho e Aloí-
sio Magalhães. Este último foi responsável pelo cenário da primeira montagem
d’A Compadecida. Eles conseguiram com o desenvolvimento de suas carreiras dar
sentido literal ao slogan de uma estação de rádio recifense na década de 1950: “Per-
nambuco falando para o mundo”.
É na década de 1940 que se intensifica a transição do Brasil agrário para o indus-
trial, e do rural para o urbano. A literatura e o teatro de Ariano Suassuna começam
a florescer nesse período e refletem os valores de um Brasil de “antes”, em que os
elementos arcaicos desempenham um papel relevante. É parte disso a eleição da
palavra armorial (adjetivada) para o movimento que funda e lidera.
Sendo o Brasil, na sua heterogeneidade, homogêneo, é justo e correto que Ariano
Suassuna reivindique não uma cultura pernambucana ou paraibana, mas brasi-
leira, nas diversas “profissões de fé” externadas em artigos, aulas e palestras. Tem-
se aí talvez não exatamente um nacionalismo puro, mas um transregionalismo.
Com o desenvolvimento dos meios eletrônicos de comunicação, foi fácil para os
 65

brasileiros de todas as regiões aplaudirem e repetirem partes das falas de perso-

nagens como João Grilo e Chicó. Isso na TV e no cinema, o que já havia ocorrido
na estreia, em sua versão original, de teatro, em 1956 (no Recife) e 1957 (no Rio,
esta a verdadeiramente consagradora). Os leitores e espectadores gostam dos per-
sonagens, não só porque se identificam com eles, mas porque eles são, de certo
modo, arquetípicos.
Não deixa de ser curioso que dois livros basilares da cultura brasileira – Morte
e vida severina e Auto da Compadecida tenham sido escritos em 1955. Ambos sob a
influência da cultura ibérica, com raízes medievais e renascentistas. Enquanto João
Cabral de Melo Neto percorria fisicamente a Espanha e assimilava sua cultura,
Ariano Suassuna percorria espiritualmente a Península Ibérica e ia compondo
seus autos e uma nova forma de romanceiro, em poesia e prosa.
Tem-se no filme do Auto da Compadecida o sertão – com traços e clichês para
exportação do Nordeste, tantas vezes “federalizado” pelas novelas/séries de TV,
ora com bons resultados, ora como caricaturas. De um jeito ou de outro, esse Nor-
deste de Suassuna já não é o Nordeste do romance de 1930, das secas, do ciclo da
cana-de-açúcar, da região-problema que precisa ser salva por outros. É o Nordeste
esperto, altivo, risonho e trágico do “fantástico espaço Suassuna”, para usar uma
expressão de João Cabral de Melo Neto. Percebe-se o giro no grau de releitura da
Realidade: do realismo quase sempre tout court (1930) para o maravilhoso (Suas-
suna), notável até na escolha das metáforas animais. Ao invés da cachorra Baleia,
de Vidas secas, tem-se o gato que descome dinheiro. Nele, Suassuna retoma a figura
do “cavalo que defecava dinheiro”, do poeta popular Leandro Gomes de Barros.
Antes deste, a mesma característica se encontra nas aventuras de Pedro Mala-
sartes, que tem uma versão espanhola: Pedro Urdemales. Um dos seus contos é
“El burro que cagaba plata”.3
A tragédia do assassinato do pai impactou o homem Ariano e influiu na sua
obra.4 Mas é ainda mais correto lembrar o peso que o interesse pela Tragédia, no
sentido clássico do termo, tem para modelar parte do seu teatro e da sua nove-
lística. Na verdade, ele usa, em simultâneo, as duas máscaras: a da tragédia e da
comédia, percorrendo os três gêneros clássicos: o dramático (representado nos
autos e em pequenas peças cômicas), o lírico – na poesia – e o épico, no Romance
d’A pedra do reino e em seu último livro publicado. Romance aí é termo duplo.
Tanto se reporta ao gênero narrativo moderno quanto ao romanceiro espanhol e
português, em verso, mas com estrutura narrativa.
É preciso não fazer uma leitura reducionista de Ariano Suassuna, vinculando-o
com exclusividade ao engraçado de anedotas e ao proselitismo nacionalista. Con-
vém deixar claro que o defensor do popular, que encontrou na literatura oral e de
cordel seus grandes motivos, não é um autor popular, e sim dos mais sofisticados
e eruditos da pós-modernidade brasileira. Parte de sua habilidade consiste em
reunir o conhecimento adquirido pela leitura de livros ligando-o, unha e carne, à
releitura e escritura – como um Anteu moderno – da sua terra, e a ela sendo sem-
pre empedernidamente fiel.

3 As mais remotas fontes desses personagens são orais, mas em uma versão das disputas e esper-
tezas, tão características das histórias de Suassuna e da picaresca ibérica, também se lê em Ander-
sen: Lille Claus og store Claus (1835), ou seja, Nicolau pequeno e Nicolau grande.
4 Seu Romance d’A pedra do reino é dedicado à memória do pai, João Suassuna, e ao menos um dos
poemas do livro O pasto incendiado é sobre sua morte.
66

Retrato de Suassuna

O universo visual de
Ariano Suassuna

Carlos Newton Júnior

Poeta, ensaísta e professor da Universidade Federal de Pernambuco. Autor, entre outros livros, de
Vontade de Beleza (Nova Fronteira, 2022) e Coração na Balança (Nova Fronteira, 2021). Organizou
o Teatro Completo, de Ariano Suassuna, em quatro volumes (Nova Fronteira, 2018) e a edição
especial do cinquentenário de A Pedra do Reino, do mesmo autor, em dois volumes (Nova Fronteira,

O
2021), contendo manuscritos, iconografia, reproduções de obras de arte derivadas do romance.

universo visual de Ariano Suassuna origina-se do seu universo lite-

rário, como complemento. É uma integração de gêneros deliberada-
mente procurada pelo autor e preconizada pela poética que passou
a defender a partir do lançamento oficial do Movimento Armorial,
ocorrido a 18 de outubro de 1970, no Recife. Poderíamos dizer, de outro modo,
que todas as criações de Suassuna no campo da arte – literatura, teatro, desenho,
pintura etc. – são partes indissociáveis de um mesmo universo mítico e poético,
que se expande e se ressignifica permanentemente ao longo de sua gestação, e
que hoje nos é dado a contemplar na inteireza de coisa formada, de obra única e
total. E que foi pelo autor batizada de Ilumiara, pouco antes do seu encantamento,
ocorrido a 23 de julho de 2014.
Foi a partir do lançamento de A Pedra do Reino, em 1971, que tivemos notícia dos
primeiros desenhos do autor, obras realizadas a nanquim sobre papel e apresenta-
das no romance como xilogravuras do artista popular Taparica Pajeú Quaderna,
um dos muitos irmãos bastardos do protagonista-narrador, Pedro Dinis Quaderna.
Assim, A Pedra do Reino representou não apenas a estreia oficial1 de Ariano Suas-
suna no campo da prosa de ficção; representou, também, a sua estreia no campo
das artes plásticas, ao qual passou a se dedicar com interesse crescente e no qual
obteve resultados verdadeiramente extraordinários.
Muito embora alguns depoimentos – do próprio autor, de familiares e amigos –
confirmem a existência de uma produção visual em caráter esporádico anterior aos
desenhos que se intercalam ao texto de A Pedra do Reino, o resultado dessa produ-
ção extraviou-se ao longo do tempo sem deixar registros, à exceção da fotografia
de uma experiência no campo da escultura (Fig. 1). Nem mesmo os esboços dos

1 Antes de começar a escrever A Pedra do Reino, Suassuna já havia concluído aquele que é, de fato,
o seu primeiro romance, A História do Amor de Fernando e Isaura, escrito em 1956 e somente publicado,
pela primeira vez, em 1994. Não se pode esquecer, além disso, que em pleno processo de criação de A
Pedra do Reino, o autor irá escrever O Sedutor do Sertão, de 1966, somente há pouco publicado (Nova
Fronteira, 2020).

Conferência proferida no Ciclo “Travessias no sertão” em 2015, na ABL.

 67

desenhos de A Pedra do Reino, bem mais recentes, foram preservados, de modo a

se poder dizer, sem risco de erro, que esses desenhos, datados de 1970, represen-
tam uma espécie de linha divisória, a partir da qual o autor decide enveredar por
um novo caminho artístico, enriquecendo sobremaneira a sua travessia pelo fas-
cinante território da beleza.
É importante enfatizar que os desenhos publicados em A Pedra do Reino não são
simples ilustrações. Eles complementam o sentido do texto, enriquecendo-o, carac-
terizando o romance como uma narrativa armorial. Nesse sentido, os desenhos
representam um papel dos mais importantes na prosa de ficção produzida por
Suassuna a partir de A Pedra do Reino, sobretudo no seu último livro, o Romance
de Dom Pantero no Palco dos Pecadores (2017), de publicação póstuma.
No total, A Pedra do Reino apresenta 25 desenhos em preto e branco. Se não todos,
alguns foram pensados em cores, e é assim que são minuciosamente descritos por
Quaderna a partir da linguagem da Heráldica, da qual o narrador demonstra ser
exímio conhecedor. Quanto aos desenhos que não receberam qualquer indicação
de cor ao longo do romance, alguns foram
coloridos posteriormente (se é que as cores
já não haviam sido pensadas e não declara-
das), uma vez que muitos deles serviram a
Suassuna como matrizes para outras obras,
gerando pinturas, tapetes etc. É o caso da
“Insígnia astrológica de Dom Pedro Dinis
Quaderna, o Decifrador” (Fig. 2), pintada em
técnica mista sobre papel no ano seguinte,
em 1971 (Fig. 3), e que deu origem, ainda, a
dois belos tapetes, confeccionados em 1976 e
em 1986 (Fig.4), respectivamente. O mesmo
ocorrerá com os desenhos do romance O Rei
Degolado, a exemplo da “Morte Caetana”,
ilustração que também receberá versões em
pintura, sobre tela e sobre cerâmica, em tape-
çaria e em mosaico. Esses exemplos só vêm
reforçar a afirmação anterior, que localiza Fig. 1. Escultura em argila de Ariano Suassuna, s/d.
na publicação de A Pedra do Reino o ponto
de partida da extensa e contínua produção do autor no campo das artes plásticas.
A afirmação torna-se irrefutável quando se observa a data registrada na pintura
sobre papel “Cristo Sertanejo” (Fig. 5). As datas com que Ariano Suassuna registrava
o início e o término das suas obras, literárias ou não, são quase sempre sagratórias,
ou seja, datas que fazem alusão a eventos significativos da biografia do autor. As
que marcam o início e o término de A Pedra do Reino, por exemplo, são 19 de julho
de 1958 e 9 de outubro de 1970. Pois bem: 19 de julho é o dia do aniversário de sua
esposa, Zélia; e 9 de outubro, o dia em que seu pai, João Suassuna, foi assassinado2.
O “Cristo Sertanejo” é datado de 9 de outubro de 1970, isto é, a mesma data
registrada como a do término de A Pedra do Reino. Tanto o romance quanto o
quadro homenageiam, assim, João Suassuna, nos 40 anos da sua morte. Não
seria sensato imaginar que o autor coloca o ponto final em A Pedra do Reino

2 João Suassuna, Presidente da Paraíba entre 1924 e 1928, foi assassinado a 9 de outubro de 1930,
no Rio de Janeiro, vítima das cruentas lutas políticas ligadas à Revolução de 30. Exercia, à época,
mandato de Deputado Federal.
68

Fig. 2. Insígnia astrológica de Dom Pedro Dinis Quaderna, o Decifrador.

Ilustração de Ariano Suassuna para A Pedra do Reino.

Fig. 3. Insígnia astrológica de Quaderna. Técnica mista sobre papel,1971.

45 x 65 cm. Acervo dos herdeiros de Ariano Suassuna.
 69

Fig. 4. Insígnia astrológica de Quaderna. Tapete confeccionado por Artesanato Cariri, Taperoá, 1986.
135 x 170 cm. Acervo dos herdeiros de Ariano Suassuna.

pela manhã e logo em seguida, à tarde, conclui o quadro. Na linha do que se

vem afirmando, o registro mais parece seguir o propósito da demarcação de um
caminho, como se, ao fazê-lo, Suassuna assumisse, talvez inconscientemente,
que a mesma data do término do livro que iria consagrá-lo como romancista
devesse representar, também, o início oficial de sua carreira de pintor – ou de
artista plástico, enfim.
A pintura “Cristo Sertanejo”, por outro lado, é descrita em A Pedra do Reino como
um dos dois modelos, pintados em papel, para “bandeiras de procissões recentes”,
executados pelo tocador de pífano e pintor de bandeiras Antônio Papacunha Qua-
derna, outro dos irmãos bastardos do narrador. O fato, aliás, corrobora a afirmação
do próprio autor de que, em seu trabalho, “a obra plástica vem da literária”. E acres-
centa: “É das imagens da literatura que surgem as ilustrações, e não o contrário”.3
Ninguém que possua um contato razoável com as artes plásticas terá dificuldade
em admitir que os desenhos de A Pedra do Reino, de um modo geral, são obras de
cume, ou seja, desenhos realizados por um artista que já dominava totalmente os
seus meios de expressão e sabia perfeitamente aonde queria chegar.
Seria absurdo, portanto, supor que Ariano Suassuna começou a desenhar no ano
em que concluiu A Pedra do Reino, aos 43 anos de idade. À falta de registros visuais
de suas experiências anteriores, que permitissem acompanhar o percurso inicial
empreendido no campo das artes plásticas, e, consequentemente, uma digressão
mais segura acerca do amadurecimento da sua obra pictórica, resta investigar o

3 Entrevista publicada nos Cadernos de Literatura Brasileira: Ariano Suassuna. São Paulo, Instituto
Moreira Salles, n.o 10, novembro de 2000, p. 30.
70

Fig. 5. Cristo Sertanejo. Técnica mista sobre papel, Recife, 9 de outubro de 1970.
60 x 75 cm. Acervo dos herdeiros de Ariano Suassuna.

contexto da sua formação para extrair alguns elementos indispensáveis ao enten-

dimento do seu trabalho criador.
Indicações do próprio autor levam a considerar que o início de sua formação
como artista plástico remonta ao tempo de estudante de ensino médio, no Recife.
Foi em 1943, sob influência do amigo Carlos Alberto de Buarque Borges, que o
autor se iniciou realmente no estudo da pintura. Primeiro, do ponto de vista da
reflexão e da crítica, através dos livros de arte encontrados na biblioteca do Giná-
sio Pernambucano, compulsados junto com o amigo; depois, do ponto de vista da
própria criação, quando, ainda na companhia de Borges, saía a campo, no então
bucólico bairro da Várzea, para pintar.
Em 1945, já no Colégio Oswaldo Cruz, Suassuna travou conhecimento com
Francisco Brennand, de quem seria grande amigo durante toda a vida. É razoável
supor que essa amizade tenha exercido, ao longo dos anos, uma profunda influên-
cia de parte a parte - do pintor Brennand sobre o escritor Suassuna e vice-versa,
fazendo com que cada um enriquecesse o seu universo artístico através da expe-
riência do outro numa arte de maior frequentação.
Ao ingressar na Faculdade de Direito do Recife, em 1946, Suassuna passou a
conviver com o grupo de jovens artistas que retoma, sob nova inspiração teórica,
o Teatro do Estudante de Pernambuco (TEP). É no TEP que Suassuna encontra o
 71

campo propício para dar início à sua obra de dramaturgo. No campo das artes plás-
ticas, o grande destaque do grupo era Aloisio Magalhães, que viria a se tornar um
dos maiores artistas plásticos brasileiros e um dos pioneiros do design gráfico no
país. Estudante de Direito, Aloisio já era considerado, segundo depoimento de José
Laurenio de Melo, “como uma das melhores promessas da nova geração de artis-
tas plásticos de Pernambuco”4, tendo sido logo convertido em “cenógrafo oficial
do conjunto, além de figurinista e responsável pelo setor do teatro de bonecos”5.
Além do convívio com o grupo do TEP, ressalte-se ainda a participação de Suas-
suna em O Gráfico Amador, movimento fundado em maio de 1954 por ex-mem-
bros do grupo, no intuito inicial de publicar seus próprios livros, e que terminou
se transformando num verdadeiro marco da história das artes gráficas no Bra-
sil. Muito embora, n’O Gráfico, Suassuna pertencesse ao grupo dos chamados
“mãos limpas” (em oposição aos “mãos sujas”, isto é, aqueles que se envolviam
diretamente nas atividades de impressão dos livros, a exemplo de Aloisio Maga-
lhães, José Laurenio de Melo, Gastão de Holanda e Orlando da Costa Ferreira),
não se pode menosprezar o aprendizado que representou, para o escritor e futuro
artista plástico, a convivência com o pessoal da oficina e editora (O Gráfico encer-
rou suas atividades em dezembro de 1961). Sobretudo porque o grupo, além de
nunca ter abandonado o seu objetivo central de só editar livros “sob cuidadosa
forma gráfica”, era movido por uma indiscutível vocação experimental, que enri-
quecia sobremaneira o ambiente artístico e consequentemente o produto do tra-
balho criador ali realizado6.
O ano de conclusão de A Pedra do Reino (1970) foi também, como já dito, o ano
do lançamento oficial do Movimento Armorial, idealizado por Suassuna com a
intenção de procurar uma arte erudita brasileira a partir das raízes populares da
nossa cultura. Lançado o Movimento, Suassuna foi, aos poucos, sistematizando e
divulgando a sua base teórica, o que fez através de artigos, entrevistas, conferên-
cias etc. Durante quase dois anos, de dezembro de 1972 a junho de 1974, assinou
uma coluna semanal, no extinto Jornal da Semana, do Recife, intitulada Almanaque
Armorial do Nordeste, que lhe serviu, em parte, para tratar do tema com a frequên-
cia necessária à sua rápida divulgação nos meios artísticos e intelectuais recifenses.
No mesmo ano em que encerrou a sua colaboração com o Jornal da Semana, toda
a base teórica até então estabelecida por Suassuna foi reunida no livro O Movi-
mento Armorial, editado pela Editora Universitária da UFPE. É neste livro que se
encontra, por exemplo, a primeira definição geral da arte armorial, elaborada a
partir de uma definição anteriormente publicada no Almanaque:

A Arte Armorial Brasileira é aquela que tem como traço comum principal a ligação
com o espírito mágico dos ‘folhetos’ do Romanceiro Popular do Nordeste (Literatura de
Cordel), com a Música de viola, rabeca ou pífano que acompanha seus ‘cantares’, e com
a Xilogravura que ilustra suas capas, assim como com o espírito e a forma das Artes e
espetáculos populares com esse mesmo Romanceiro relacionados.7

4 MELO, José Laurenio de. “Aloisio e o TEP”. In: LEITE, João de Souza (organização). A Herança do
Olhar: o design de Aloisio Magalhães. Rio de Janeiro: Artviva, 2003. p. 29.
5 Idem, p. 32.
6 Para se conhecer a história de O Gráfico Amador, é indispensável a leitura do excelente trabalho
de Guilherme Cunha Lima (O Gráfico Amador: as origens da moderna tipografia brasileira. Rio de Ja-
neiro: UFRJ, 1997).
7 SUASSUNA, Ariano. O Movimento Armorial. Recife: UFPE, 1974. p. 7.
72

No que concerne às artes plásticas, Suassuna explica, no livro, quais seriam os

princípios de uma pintura, de uma escultura, de uma cerâmica, de uma tapeça-
ria e de uma gravura ligadas ao Movimento Armorial. Assim, refletindo sobre a
pintura de Miguel dos Santos, Aluísio Braga, Lourdes Magalhães e Geber Accioly,
citando artigos e textos publicados em outras ocasiões, termina por estabelecer as
características gerais da pintura por ele defendida:

[...] parentesco com o espírito mágico e poético do Romanceiro e das xilogravuras

populares do Nordeste; ausência de perspectiva, de profundidade ou relevo, ou, então,
perspectiva, profundidade e relevo apenas indicados; uso predominante de cores puras,
distribuídas em zonas achatadas; desenho tosco e forte, quase sempre contornado, como
herança da Pintura popular; semelhança com os brasões, bandeiras e estandartes dos
espetáculos populares nordestinos; parentesco com o espírito da Cerâmica e da Tapeçaria.8

Foi somente em um artigo escrito em meados da década de 1980, no entanto,

que Suassuna, refundindo textos anteriores e acrescentando elementos novos à sua
visão do Movimento Armorial e da cultura brasileira, estabeleceu uma espécie de
súmula da pintura armorial, capaz de abranger todas as preocupações estéticas,
tanto do ponto de vista da forma quanto do conteúdo, que fundamentam as obras
dos pintores ligados ao Movimento. E que se presta, ainda, para nortear o trabalho
dos artistas armoriais em outros gêneros, notadamente os de natureza bidimensio-
nal, como a gravura, a tapeçaria e o mosaico. Publicado originalmente em francês,
em 1986, no catálogo de uma exposição de artistas armoriais realizada na França, o
artigo foi republicado, três anos depois, em um pequeno tabloide do Recife:

Ausência de perspectiva, de profundidade e de relevo, ou então perspectiva, pro-

fundidade e relevo apenas indicados. Uso predominante, mas não exclusivo, das cores
puras. Desenho tosco e forte, de contorno quase sempre definido, como herança da pin-
tura popular. Semelhança com os brasões, as bandeiras e os estandartes dos espetácu-
los populares brasileiros. Parentesco com o espírito da cerâmica e da tapeçaria, assim
como, mais recentemente, com a pintura parietal ou com a pintura rupestre [...]. Não
esquecer, também, a unidade cultural de toda a América Latina, assim como o paren-
tesco que nos une à Arte de todo o Terceiro Mundo.9

Para o entendimento da pintura armorial, de um modo geral, e da pintura de

Suassuna, em particular, o artigo é de enorme importância. Note-se que Suassuna
acrescenta às ideias de 1974 o parentesco da pintura armorial com a pintura rupes-
tre, ampliando assim, sobremaneira, o universo visual no qual a poética armorial
encontra-se alicerçada. Suassuna se irá revelar, sobretudo ao longo da segunda
metade da década de 1970, um dos grandes entusiastas e incentivadores de arque-
ólogos e historiadores que haviam começado a estudar, sistematicamente, a pré
-história do Nordeste brasileiro. É o período em que a sua própria obra pictórica
começa a tomar enorme impulso, incorporando elementos da arte pré-histórica e
fundindo-os com elementos da xilogravura popular.
A partir da década de 1980, o autor aprofunda ainda mais as suas experiências em
integrar texto e ilustração, através das suas belíssimas iluminogravuras. Iluminogra-
vura – assim como a palavra “armorial”, usada enquanto adjetivo – é um neologismo,

8 SUASSUNA, Ariano. O Movimento Armorial. Op. cit., p. 17.

9 SUASSUNA, Ariano. A Pintura Armorial. In: Edição de Arte, Recife, ano I, n.° 6, mar. 1989.
 73

mais um entre os muitos que Suassuna inventou para batizar suas criações no campo
da arte. Formado a partir da fusão das palavras iluminura e gravura, o termo serve
para designar um objeto artístico ao mesmo tempo remoto e atual, que alia as téc-
nicas da iluminura medieval aos modernos processos de gravação em papel.
No caso da iluminogravura, Suassuna produzia, com nanquim sobre papel branco,
uma matriz da ilustração, com o poema em manuscrito. Em seguida, fazia cópias
da matriz em uma gráfica, no processo de offset. Cada cópia era, então, trabalhada
manualmente, colorida a pincel com tintas guache, óleo e aquarela. No trabalho de
acabamento a cor, muitas vezes o autor recebeu o auxílio de sua esposa, a artista
plástica Zélia Suassuna, revelando, assim, um verdadeiro “espírito de oficina”,
que tão bem se coadunava, diga-se de passagem, com um processo de criação que,
se não era totalmente manual, também não se submetia de todo às possibilidades
da “era da reprodutibilidade técnica”. Note-se que, a rigor, nenhuma iluminogra-
vura é idêntica à outra, o que atribui a cada prancha um pouco daquela “aura”
que caracterizaria um objeto de arte único.
Esse trabalho artístico de beleza única, realmente admirável, tornou-se bem
mais conhecido a partir de dois álbuns publicados ainda na década de 1980, Dez
Sonetos com Mote Alheio e Sonetos de Albano Cervonegro. Cada um desses álbuns
não deixa de ser um livro, formado por dez pranchas soltas, de 48 x 65 cm, acon-
dicionadas em uma caixa de madeira. Cada prancha contém um soneto e sua res-
pectiva ilustração. A frente da caixa é gravada, com título e ilustração, a modo de
capa do livro (Fig. 6 e 7).
A fusão entre texto e ilustração, na iluminogravura, é ainda mais profunda do que
aquela até então conseguida por Suassuna, uma vez que agora a cor está sempre
presente. Por outro lado, sendo os textos das iluminogravuras poemas, textos bem
menores do que qualquer capítulo de sua prosa, Suassuna não precisava escolher
uma ou outra cena para ilustrar. A ilustração podia se reportar ao texto integral-
mente, passando de episódios ou cenas descritos no poema a motivos do universo

Fig. 6. Caixa do álbum de iluminogravuras Dez Sonetos com Mote Alheio, 1980.
74

Fig. 7. “Lápide”. Iluminogravura do álbum Sonetos de Albano Cervonegro, 1985.

armorial, recolhidos tanto em nossa xilogravura popular quanto em nossa arte pré
-histórica, a partir das itaquatiaras do sertão nordestino. O trabalho de ilustração era
iniciado já na caligrafia, com a utilização, nos títulos, do “alfabeto sertanejo”, criado
por Suassuna a partir dos ferros de marcar o gado e apresentado pela primeira vez
no seu livro Ferros do Cariri: Uma Heráldica Sertaneja (1974). De um modo geral, as
peças mantêm as mesmas características básicas de representação, traço, composição
e ocupação do espaço pictórico que Suassuna vinha utilizando desde o seu “Cristo
Sertanejo”, demonstrando uma evidente preferência pelas composições simétricas.
O trabalho de Ariano Suassuna no campo das artes plásticas demonstra, por-
tanto, para quem se encontra familiarizado com o seu trabalho de escritor, como
um talento artístico privilegiado conseguiu materializar a mesma intuição, a
mesma visão de mundo, em matérias artísticas tão distintas. Assim como ocorre
com a sua literatura, também o seu desenho e a sua pintura são expressões incon-
fundíveis do seu universo mítico e poético, porções do continente de irrealidade
que Suassuna acrescentou ao mundo real e que lhe atribuem a indiscutível condi-
ção de autor – “aquele que aumenta”, na lição sempre lúcida de Ortega y Gasset.
 75

Retrato de Suassuna

“A literatura foi o caminho que

eu encontrei para enfrentar
essa bela tarefa de viver.” *

Gerson Camarotti
Jornalista e escritor. Atualmente é comentarista de política da GloboNews e
do Bom Dia Brasil (TV Globo) e colunista do G1. Já passou pelas redações dos
jornais O Globo, O Estado de São Paulo, Correio Braziliense e pelas revistas Veja

O
e Época. Entre os livros publicados, é autor de Segredos do Conclave (2013).

palhaço Gregório entrava na cidade montado no jumento. Ficava de

costas para a cabeça do animal, com o rosto virado para o rabo e para
a criançada que corria atrás.
– Hoje tem espetáculo? – gritava no meio da praça o palhaço.
– Tem, sim, senhor! – respondia em coro a meninada que seguia o palhaço.
– Tem palhaçada?
– Tem, sim, senhor!
– Tem malabares?
– Tem, sim, senhor!
Gregório cantava e as crianças respondiam. A música não tinha sentido lógico
nenhum. Era música de palhaço, mesmo:
– Tombei, tombei, mandei tombar!
– Perna fina no meio do mar.
– Oi, eu vou ali e volto já.
– Oi, cabeça de bode não tem que chupar...
Era assim, no início dos anos 1930, que entrava em Taperoá, no sertão da Paraíba,
o circo Stringhini. A pequena cidade parava para ver os artistas desfilando pela
rua. Qualquer semelhança da cena descrita acima com as várias encenações do
Auto da Compadecida, obra mais popular de Ariano Suassuna, não poderia mesmo
ser mera coincidência.
“Bastava eu ficar sabendo que o circo tinha chegado na cidade para aquele
cotidiano cinzento se transformar. Era um acontecimento maravilhoso, mágico.
O meu campo de vista se abria para outro universo mais rico, mais festivo, mais
bonito”, contou-me o romancista, poeta e dramaturgo em 1997 numa entrevista
para o jornal Correio Braziliense.
O circo demorava a aparecer na cidade. Às vezes passava mais de ano sem dar
sinal de vida. Mas, quando ele surgia, Taperoá vivia dias de festa. Acompanhando

*Ariano Suassuna.
76

o palhaço, revezavam-se equilibristas, mágicos, bailarinas e homens da perna de

pau. Os integrantes da trupe eram sempre homens fortes e mulheres belíssimas –
pelo menos na imaginação daquelas crianças. “As moças deviam ser muito feias.
Coitadas... Mas na minha cabeça, eram princesas”, lembrou Suassuna.
O circo, os folhetos de cordel cantados na feira, o duelo de repentistas... A infân-
cia do menino Ariano em Taperoá eternizou-se na obra daquele imortal da Aca-
demia Brasileira de Letras, titular por 24 anos da Cadeira 32. É no contexto de
uma pequena cidade do interior que se passam praticamente todas as suas peças
e vivem quase todos os seus personagens. Mesmo sendo sempre modestos os cir-
cos que chegavam a Taperoá. Nenhum deles tinha bicho. Talvez por causa disso,
até hoje Ariano não goste de animais no picadeiro. “Um bicho nobre como o tigre,
por exemplo, sendo obrigado a subir num tamborete e pular para não sei onde,
eu acho uma falta de respeito, uma desmoralização”, repudia.
O menino Ariano, então com 7 anos de idade, tinha uma tristeza quando o circo
chegava: não poder acompanhar o palhaço Gregório. A mãe, dona Ritinha, não
deixava seu filho seguir o palhaço com as crianças pobres do lugar.
Os meninos que ajudavam o palhaço a divulgar o circo recebiam como paga-
mento o direito de entrar no espetáculo de graça. Cada pequeno ajudante era
assinalado com uma cruz de cinzas na testa. Quem tinha o sinal não precisava
comprar o ingresso. Mas Ariano era o “aristocratazinho” da cidade – na escola,
as crianças falavam que ele era filho de rico, o que o incomodava bastante.
E, se não podia ajudar o palhaço, não recebia na testa a abençoada cruz feita
de cinzas.
“Minha mãe dizia que pagava o meu ingresso. O problema não era esse. Eu que-
ria participar da festa”, contou-me Suassuna décadas depois.
Todo aquele universo vivido no sertão iria marcar para sempre sua vida. O circo, do
ponto de vista do teatro, foi também a primeira grande influência de Ariano Suassuna.
Foi nele que assistiu às primeiras peças. Eram melodramas como O terror da serra Morena e
A ladra que o deixavam impressionado.
Mas as encenações também chegavam a Taperoá com as companhias de teatro
que às vezes visitavam a cidade, sendo a mais famosa delas a de Barreto Júnior,
trazendo comédias.
E, assim, nada na obra de Suassuna é por acaso. Não era apenas o circo que inte-
grava esse rico universo popular vivenciado pelo escritor. Foi em Taperoá que ele
assistiu à primeira peça de mamulengo (teatro de bonecos) e ao primeiro duelo
de repentistas. A dupla de cantadores que encantou aquele menino imaginoso era
formada por Antônio Marinho e Antônio Marinheiro. Nesse mesmo dia, ele ouviu
pela primeira vez um folheto de cordel, cantado por Marinho.
Tudo o emocionava. As histórias ouvidas eram sempre recheadas de humor e
espontaneidade – características que começaram a aparecer na obra de Ariano
desde os primeiros escritos. Um bom exemplo está na peça A pena e a lei, uma das
mais importantes do autor.
O personagem principal do primeiro mamulengo que viu, num mercado popu-
lar de Taperoá, era um negro chamado Benedito, que, de tão valente, dava uma
pisa (surra, no idioma nordestino) na polícia. Curiosamente, no primeiro ato de
A pena e a lei, aparece esse mesmo Benedito, fazendo travessuras semelhantes.
“É altamente penoso, difícil, duro o trabalho de colocar em ordem, de uma
forma literária razoável, as visões, os sonhos e quimeras que me perseguem desde
menino. Por outro lado, inventar, sonhar, é um dos momentos mais fortes da festa
que, para mim, é a criação literária”, revelou Suassuna.
 77

Através d’Os sertões, de Euclides da Cunha, ele passou a admirar a figura de

Antônio Conselheiro. No capítulo de A pedra do reino chamado “Almoço do pro-
feta”, o romancista chega a citar trechos inteiros dos sermões de Conselheiro.
É bom lembrar que Quaderna – personagem central desse romance que o próprio
autor considera a sua obra-prima – também quer ser profeta, como foi Antônio
Conselheiro, mas nunca conseguiu ser puro o bastante para tornar-se um pas-
tor de almas.
“Conselheiro foi talvez a figura que mais me marcou, porque considero Canu-
dos o episódio mais significativo da história do Brasil. Junto a Quilombo dos Pal-
mares, o Arraial de Canudos foi o único lugar onde nosso povo se expressou poli-
ticamente”, acreditava Ariano.
Para Ariano, o homem foi criado para a imortalidade. Segundo ele, a morte
só surge por causa do mal, sendo esse um problema fundamental de sua vida.
“Nenhum de nós acredita na nossa própria morte.” Essa dificuldade existen-
cial de Suassuna está bem clara no personagem Quaderna, do romance A pedra
do reino.
Quaderna busca a imortalidade obsessivamente através da tentativa de entrar
para a Academia. Nesse livro, várias passagens estão recheadas de símbolos.
A busca da imortalidade real, por exemplo, aparentemente é só literária. A busca
do tesouro e a tentativa de construir o castelo são, na verdade, os símbolos de uma
união com Deus, uma influência que o escritor recebeu de Santa Teresa d’Ávila, a
poeta mística espanhola, do século XVI, que escreveu, entre outras obras, O cas-
telo interior.
Talvez Quaderna seja o personagem com o qual Suassuna mais se identificou,
em toda a sua ficção. Mas não é só em Quaderna que estão presentes caracte-
rísticas do autor. Todas as histórias contadas por Ariano são recriações de his-
tórias populares ou de histórias pessoais. Assim como os personagens, que ora
são recriações de personagens populares e de folhetos, ora são familiares ou
pessoas que conheceu.
Quase todos os protagonistas da obra de Ariano têm algo da personalidade
do seu criador. No Auto da Compadecida, por exemplo, ele se identificava mais
com o personagem Chicó, o inseparável amigo de João Grilo. Chicó é um sujeito
imaginoso, que vive “mentindo” e inventando história e morre de medo da
morte.
“A morte é um fato que deveria ser normal. Infelizmente, não é. Se o homem
fosse um animal, talvez ela fosse menos temível. Avalie-se então como é terrí-
vel para o homem, que foi capaz de conceber a imortalidade. Agora, só posso
saber como vou me comportar quando chegar a hora. Pode ser que eu me aco-
varde. Quem não tiver medo da morte que atire a primeira pedra”, desafiou
na ocasião.
“Literatura para mim é missão, vocação e festa”, assegurou-me na ocasião o
escritor, para em seguida concluir: “É no meu romance, no meu teatro e na minha
poesia que eu danço, toco e canto. Para mim não existe diferença entre a litera-
tura e a vida. A literatura foi o caminho que eu encontrei para enfrentar essa bela
tarefa de viver”.
78

Escritas

Sobre o que você escreve?

Patrícia Melo
Escritora, roteirista e dramaturga. Em 2001, ganhou o prêmio Jabuti na categoria

N
melhor romance por Inferno. Seus livros mais recentes são Mulheres Empilhadas e
Menos que um. Na França, ganhou o prêmio Deux Océans por O matador.

um domingo de manhã ensolarado, corro para o aeroporto e entro na

fila de embarque depois de participar de mais um festival de literatura,
desta vez em Berlim, onde acabei de apresentar meu último romance.
Sou informada de que minha bagagem de mão deve ser despachada
porque não há mais espaço na cabine. Ao me acomodar em meu assento, percebo
que não tenho mais comigo o livro de contos de Tchekhov que leria na viagem e me
sinto vulnerável. Sem um livro na mão, não há jaula que aprisione minha fúria de
espiã, nem refúgio para esconder o cordeiro que habita em mim: sou caçador e caça.
A jovem ao meu lado me oferece balas de menta. Certamente acredita estar ape-
nas sendo gentil, mas, na verdade, acaba de permitir que eu me entregue ao ful-
gor da observação. Tudo nela me interessa: o esmalte rosa pálido, os brincos de
murano comprados numa feira-livre no Mit. Por 15 euros. A blusa de lã violeta,
asseada, que deixa transparecer um colo jovem, onde brilha um ponto de luz, pen-
durado em uma corrente prateada.
O ser humano é sempre o que há de mais interessante para se observar dentro
de um avião, de um ônibus, num café ou em qualquer parte. Creio que jamais vou
deixar de me espantar com essa gente que vive num mundo cada vez mais solip-
sista, de olhos grudados na tela de seu telefone. Então você trabalha com seguro
de vida? Pergunto, depois que ela se apresenta. Quero logo saber das fraudes, mas
de fraudes ela não gosta de falar.
Encho-a de perguntas. Encantam-me suas impressões sobre uma visita a um
bunker/museu. Reparo nas suas gírias, suas pausas, seus trejeitos. Tudo será ano-
tado mais tarde, no caderninho que abastece minha ficção.
Gosto da metáfora que o poeta Czeslaw Milosz usa para a vocação literária,
um super-herói que sobrevoa a cidade, com duplo poder: ver o todo e o detalhe.
É isso que faço ali, voo o meu voo de urubu. Não há nada cirúrgico nem objetivo
no meu planar/observar. Nem haverá quando eu finalmente começar a descrever
as cenas colhidas ali, naquele momento. Não busco o real. Meus olhos sonham,
imaginando caminhos. Resgato minhas memórias. Crio possibilidades enquanto
escuto. E sigo atenta no meu voo investigativo, certa de que nós, escritores, somos
todos espiões; certa de que a curiosidade – ou de acordo com Cícero “a paixão pelo
saber”, não é somente, como já foi dito, a condição necessária para o trabalho cria-
tivo, mas também a dimensão moral da literatura.
Mas eis que, em determinado momento da conversa, minha máquina de fazer
perguntas engasga e ai! Já estou na mira da minha presa: “Escritora? Não diga!
Sobre o que você escreve?” Ela quer saber. Pronto! Já sou cordeiro.
 79

Tenho amigos, escritores, que em situações como esta, mentem. Sou arquiteto,
dizem. Professor. Advogado. É mais fácil.
Claro que a pergunta é banal e frequente na vida de qualquer autor. No entanto,
feita assim, à queima-roupa, de modo genérico, fora do mundo profissional, na
intimidade forçada de um voo low cost, parece absurda. Como se um desconhe-
cido na fila do pão, de repente, nos encarasse e perguntasse: quem é você? Ou:
qual o propósito da sua vida?
Pense: o que Flaubert quis dizer ao declarar Madame Bovary c’est moi? E Goethe
com sua tese de que os livros são fragmentos de uma grande confissão? Por que
razão Truman Capote (ele mesmo?) declarou que um escritor não tem amigos?
O leque temático de um escritor contém o seu DNA. Falar sobre o que eu escrevo
é falar sobre a minha identidade. Sobre o meu medo. Sobre como fugir da morte
todos os dias. Sobre a minha falta de fé. Sobre o que é ter sido a filha caçula de
uma mãe depressiva. Sobre “não deixem a janela do apartamento aberta, ela pode
pular...”.
Já não é um assunto fácil para se conversar com um amigo, um terapeuta, um
padre, o que dizer com um estranho que acabou de sentar ao meu lado?
Talvez eu seja muito sensível e não haja nada de pessoal ou metafísico na inda-
gação. Mas creio que nosso tema já seja por demais escancarado, na nossa litera-
tura, para ser tratado em conversinhas privadas, em aeronaves.
O que posso responder, então, para minha interlocutora, quando ela pergunta
sobre o que escrevo? Antes que eu diga algo, ela faz questão de deixar claro que
não tem tempo para ler. Prefere séries televisivas. Gasta seu tempo livre com elas.
Hum!
Escrevo sobre matadores profissionais, estupradores, assassinos, prostitutas,
desesperados e miseráveis em geral. Escrevo sobre fome, bala perdida, corrup-
ção, injustiça social. O Brasil é uma ferida aberta na minha literatura, eu digo. A
moça me olha um pouco assustada, devo ter falado num tom mais alto, sempre
me exalto ao falar do meu país.
Peço desculpas pelo meu ímpeto, que fez com que até os passageiros do banco
da frente enfiassem seus olhos azuis entre as frestas dos assentos. Explico que,
sempre tive dificuldades com perguntas que pressupõem declarações definiti-
vas, sobretudo porque sinto que as respostas mudam conforme envelhecemos e
temos uma compreensão mais profunda de nós mesmos e do nosso ofício. E da
nossa realidade. Digo que me sinto perdida na maior parte do tempo, nadando em
“águas revoltas, mar aberto”. É esta imagem que lhe dou, para falar do meu ofí-
cio. Nado como quem se afoga, deveria dizer. Mas isso eu não falo. Em vez disso,
confesso que até ontem eu acreditava que a função da arte era a própria arte. Mas
que quando 33 milhões de pessoas entraram no mapa da fome no meu país, pas-
sei a considerar pornográfica a arte que não é resistência. Explico que, no Brasil,
milhares de homens, mulheres e crianças vivem nas ruas. Que os índios estão sendo
dizimados. Que nossos rios estão poluídos com mercúrio. Que não dou conta de
tanta realidade. Que tenho insônia. Que venho me interessando por pássaros, e
que o amor e a redenção já andam me acariciando com seus dedos suaves, desde
que completei 60 anos.
Digo que escrever é deixar minha carne no arame farpado da minha ficção.
Claro, minha imaginação picota, tritura, mistura, salga, adiciona ovos e fer-
mento aos meus legumes e demônios temáticos, mas a verdade é que quando
minha tropa de fodidos abre a boca, o grito é meu. Quando eles odeiam, o
veneno é meu.
80

Com minha eloquência pontiaguda, levo a moça a se interessar pela morbidez

do manual de emergência, em caso de pouso no mar, despressurização da cabine
etc. e tal.
Eu também estou desistindo da conversa, quando sinto o golpe da indignação:
não tenho tempo para ler! Prefiro séries televisivas! O quê? Vou continuar assis-
tindo passivamente o assassinato do romance todos os dias? Vou calar diante do
não-tenho-tempo-para-ler dessa geração que já carrega no seu ventre o filho mor-
tal, cujo nome de batismo é não-gosto-de-ler? E os meus royalties? penso egois-
ticamente. Cutuque a moça! Desperte a leitora! grita a minha consciência. Sinto
então uma espécie de cintilação dentro de mim. Brilho por dentro. Encho-me de
coragem e resolvo dar um depoimento sobre como me tornei uma leitora.
Pasme! Ela se liga imediatamente na nossa conversa, se mostra curiosa. E não
só ela. Passageiros da fileiras da frente e de trás se debruçam em seus bancos para
me escutar. Pedem para que eu fale mais alto, que me levante.
Conto sobre como percebi, por volta dos cinco anos, que minha mãe desaparecia
de casa por longos períodos, embora isso ocorresse desde o meu nascimento. Conto
sobre como eu lidava com a saudades dela: enfiando meu rosto no seu peignoir
de flores amarelas, que ficava pendurado atrás da porta do banheiro, para sentir
o seu cheiro delicado, cheiro de colo de mãe. Falo sobre como tomei consciência,
com o passar dos anos, de que a sua ausência, que deixava a nossa casa em sus-
pense, devia-se ao fato de ela não estar feliz. Ou de ela não querer sair do quarto.
Nem de querer se alimentar ou ver os filhos. A vida é perigosa, eu vislumbrava,
sem entender. Onde busquei amparo quando o peignoir amarelo passou a me dei-
xar ainda mais triste do que a ausência prolongada da minha mãe? Na literatura.
Foi lendo que me dei conta de que a vida sonhada era uma cápsula de paz, onde
eu me acomodava perfeitamente. Onde eu cabia, com folga. Onde podia encon-
trar meus iguais. Onde havia dores mais profundas que a minha. Onde era possí-
vel viver outra vida. E me reinventar. E mais importante que tudo: foi lendo que
eu aprendi que a literatura permite se continue a sonhar e a resistir, mesmo em
tempos sombrios.
Tomando aqui certa liberdade poética, digo para minha plateia voadora que
um livro não é uma coisa. É um quem. Há um outro, ali dentro daquelas páginas
que nos cativam. Ler um livro é se abrir para esse outro, permitir que ele entre
na nossa intimidade, que desafie nossas crenças e ideias, que preencha nossas
lacunas, mude a nossa visão do mundo e nossa forma de pensar. Livros têm o
poder de transformar destinos de indivíduos, gerações e países. E foi por isso
que me tornei escritora, concluo finalmente, sob aplausos da plateia, que passa
a me pedir autógrafos. Ao final, ganho da minha interlocutora um beijo esta-
lado na bochecha.
Na verdade, não é exatamente um beijo. É um toque leve no meu braço, que me
desperta. De repente, não estou diante da minha interlocutora, mas da aeromoça.
“Chegamos em Zurique”, ela diz, com seu sorriso profissional.
Os passageiros já desembarcaram. Só restamos ela, o piloto e eu.
“Zurique?” Pergunto confusa. “Mas eu só fechei os olhos.”
Na esteira para recolher minha bagagem, procuro minha interlocutora. Nada.
Nem sinal da sua existência.
Vou encontrá-la minutos depois, quando meu táxi fica preso no sinal vermelho.
Ela usa uma blusa diferente. Os cabelos são mais escuros. Os olhos mais claros.
Mesmo assim, tenho certeza: é ela mesmo quem está saindo da livraria com um
livro nas mãos!
 81

Escritas

Quem está diante do espelho?

Alberto Mussa
Romancista. Sua obra está publicada em 19 países e 16 idiomas; e é estudada

D
na Europa, nos Estados Unidos e no Mundo Árabe. Entre outras distinções,
ganhou o prêmio de ficção da Academia Brasileira de Letras.

esde o início da adolescência, quando soube que era descendente de

árabes pela linhagem paterna, vinha tentando entender o que exata-
mente isso significava, que caráter essa substância diferente me impri-
mia em relação à porção brasileira que herdei de minha mãe. Pois era
fácil perceber, pela reação de algumas pessoas, que havia uma certa peculiaridade
no estilo árabe de ser; que essas pessoas, ao descobrirem que eu era neto de árabes,
esperavam ver algo desse estilo em mim. Tive três espelhos para tentar encontrar
essa identidade: a imagem que os brasileiros faziam dos árabes, a imagem que
minha família fazia de si mesma e a imagem que vinha dos livros.
Na imagem do primeiro espelho, os conceitos de árabe e muçulmano eram facil-
mente confundidos. Para os brasileiros, árabes eram sempre comerciantes, mas-
cates, tinham pequenos negócios. E eram gananciosos. E não eram árabes, e sim
turcos. Pois foi com passaportes otomanos que os primeiros imigrantes sírios e
libaneses chegaram ao Brasil sem serem exatamente desejados, ao contrário dos
imigrantes europeus, cuja vinda recebeu incentivo estatal.
Bem, minha família não era muçulmana, mas cristã. Mas não cristã como os
outros brasileiros: éramos “gregos”, como dizia meu avô; ou seja: ortodoxos, não
muito aceitos nem compreendidos pelos católicos. Isso significava que eu era nem
completamente árabe nem completamente cristão.
Além disso, a figura do mascate avarento, explorador dos pobres, que cobra caro
à vista e abusa dos juros quando vende a prestações, nunca se adequou à minha
história pessoal. Meu avô era um poeta, cuja casa tinha estantes repletas de livros
em todas as paredes. Meu pai, homem erudito, costumava deixar o carro na rua
porque até a garagem era um depósito de livros. Meu bisavô, segundo me disse-
ram, era diretor de uma escola e dono da maior biblioteca privada da sua cidade,
no Líbano.
Essa imagem, a de homens cultos e sábios, muito diversa da do mascate explo-
rador, era a que meu avô especialmente associava à identidade árabe. Parecia
ter orgulho de ser árabe (mais do que ser libanês) por duas razões: os árabes,
segundo ele, eram um povo de importância fundamental na história da humani-
dade, tinham dominado todas as ciências e eram diretamente responsáveis pelo
desenvolvimento intelectual e artístico da Europa.
Por ser brasileiro (ele me disse), eu podia ver os sinais da civilização árabe na
minha própria língua, porque os árabes dominaram a Península Ibérica por oito

Traduzido do original em inglês por Tiago Lyra.

82

séculos e trouxeram a cultura, a beleza e as ciências para aquela região. Quando

eu dizia “álgebra”, “alquimia”, “açúcar”, “azeite”, “czar”, “mascate”, “almofada”,
“arroz” (e o arroz com feijão é um prato típico brasileiro), eu estava, na verdade,
falando palavras árabes, que representavam conceitos ou elementos da civiliza-
ção trazidos para a Península Ibérica pelos árabes.
Outro motivo de orgulho árabe, de acordo com o meu avô, era a língua: O
árabe era a mais rica e a mais bela do mundo. Porque cada palavra tinha um
grande número de sinônimos. Porque se escrevia com a letra mais bonita. E
porque tinha uma poesia única, que era inacessível para mim. No entanto,
em vez de me ensinar esse árabe, ele me incentivou a amar o português, pois
eu só seria um verdadeiro brasileiro se falasse perfeitamente a língua nativa,
assim como ele só era um verdadeiro árabe porque conhecia e amava a língua
dos seus antepassados.
Portanto, pelos critérios do meu avô, eu também não era árabe: não falava a língua
árabe; e não era (nem eu nem ele) herdeiro daquela brilhante civilização que edu-
cou a Europa – pois era obra de muçulmanos, um outro povo, que não era o nosso.
Naquele tempo, ouvi muitas vezes de meu pai e de muitos tios (e devo dizer
que ainda hoje ouço a mesma teoria) que os cristãos árabes, mais especificamente
os cristãos libaneses, não eram árabes no sentido estrito da palavra. Eram, na ver-
dade, fenícios, que foram obrigados a falar a língua dos invasores muçulmanos
que os subjugaram.
Na época, ser fenício era algo total-
mente inimaginável para mim. Eu
Para os brasileiros, não ouvia a língua fenícia, não comia
árabes eram sempre nenhuma comida fenícia, não dan-
çava nenhuma dança típica nem can-
comerciantes, mascates, tava qualquer canção que fosse fenícia.
Mesmo que os fenícios tivessem sido
tinham pequenos tão gloriosos quanto os árabes (tam-
bém porque inventaram o alfabeto),
negócios. E eram a sua glória era muito mais distante e
gananciosos. E não eram difusa. Não era interessante ser fení-
cio, porque os fenícios haviam desa-
árabes, e sim turcos. parecido, não tinham nada que fosse
especialmente deles que eu pudesse
Pois foi com passaportes absorver.
Assim, cresci com a sensação de ser
otomanos que os descendente de uma etnia sem rosto,
primeiros imigrantes sem identidade própria, cuja história
pouco me dizia e que estava muito
sírios e libaneses distante de mim. Tudo o que me res-
tava era o meu lado brasileiro. E os
chegaram ao Brasil brasileiros não reconheciam em nós,
“turcos”, uma das raízes formadoras
sem serem exatamente da sua identidade.
desejados, ao contrário Durante esse processo – e gostaria de
ressaltar que isso aconteceu em minha
dos imigrantes europeus. adolescência – também me deparei
com a imagem dos árabes no terceiro
espelho, o dos livros. Além dos poemas
 83

e histórias orientais que havia encontrado por acaso e que eram bastante comuns
na literatura ocidental, havia dois textos fundamentais: As mil e uma noites (que hoje
fazem parte do cânone literário universal, cuja influência no imaginário ocidental
é imensurável); e O homem que calculava, romance de Julio Cesar de Mello e Souza,
que atribuía a autoria de seus livros a um árabe fictício chamado Malba Tahan.
Embora não fosse descendente de sírios ou libaneses, Malba Tahan, professor
brasileiro de Matemática, escreveu uma vasta obra, composta principalmente de
histórias orientais e alguns romances, como Salim, o mágico e O homem que calcu-
lava, seu livro mais famoso.
O homem que calculava conta a história de um sábio persa que viaja pelo mundo
resolvendo estranhos problemas matemáticos que lhe são propostos, até que se
apaixona por uma escrava cristã e se converte ao cristianismo. Sua principal dife-
rença em relação ao livro As mil e uma noites é a ausência de elementos eróticos e
sobrenaturais. Possui, no entanto, uma estrutura semelhante, com uma série de
histórias independentes que favorecem o excepcional, o incomum, o estranho e
o extraordinário.
Os escritos de Malba Tahan são voltados ao público jovem e baseiam‑se em valo-
res morais fundamentais, sobretudo na busca pelo conhecimento e na prática da
generosidade. Beremiz Samir, o homem que calcula, é inteligente, generoso, pru-
dente, misericordioso e bom. E a moral de Beremiz é baseada no que no Ocidente
é normalmente chamado de sabedoria oriental.
Apesar de seu enorme êxito, Malba Tahan não teve sucessores. A ficção de temá-
tica árabe permaneceu limitada às traduções das Noites e aos romances de Tahan.
Mesmo que eu conseguisse extrair dessas leituras uma imagem que correspon-
desse àquela retratada por meu pai e meu avô – já que os personagens de Malba
Tahan eram homens sábios e decentes, que amavam o conhecimento –, ainda assim
restaria a impressão de que esse universo não fazia parte de mim, por ser um uni-
verso basicamente muçulmano.
Entrei na vida adulta tendo perdido meu pai e meu avô. Naquela época, não
sentia mais a necessidade de buscar uma identidade árabe, pois me considerava
apenas brasileiro. E não só por causa das minhas origens maternas. Mas princi-
palmente por falar português, ouvir samba, frequentar terreiros, comer arroz com
feijão, jogar capoeira, tocar tambor, berimbau e cuíca, torcer pelo Flamengo e assis-
tir aos desfiles das escolas de samba.
E isso não aconteceu somente comigo. Uma característica marcante de todos
esses “turcos” e seus descendentes foi a completa integração à vida brasileira. Se
os poucos muçulmanos ainda podiam ser percebidos como diferentes, por conta
da religião, a grande maioria dos cristãos só se distinguia por ter um nome árabe,
como se fosse um rótulo. E talvez pelo costume de comer quibe, tabule, chancli-
che e homus com tahine.
Eu identificava nomes árabes espalhados por todos os segmentos da vida brasi-
leira: Zaquia Jorge, vedete popular; Hélio Turco, compositor da Mangueira; Jorge
Cury, locutor de rádio; Ibrahim Sued, jornalista; Khalil Gebara, comerciante; Paulo
Maluf, industrial e político; Ivon Cury, cantor; George Helal, Fadel Fadel, Michel
Assef, personalidades ligadas ao Clube de Regatas do Flamengo; e muitos outros.
Mas uma coisa sempre me chamou a atenção: o grande número de “turcos” entre
os grandes mestres da língua portuguesa – Said Ali, Evanildo Bechara, Antônio
Houaiss. A minha impressão era que, de certa forma, todos eles tinham ouvido o
conselho de meu avô: que a devoção pela língua portuguesa representava a inte-
gração definitiva ao novo mundo das Américas.
84

Na literatura, entretanto, não havia essa diversidade. Ainda predominava o este-

reótipo do turco avarento e inescrupuloso, ávido por lucros e dividendos. Entre
os muitos personagens estereotipados de imigrantes árabes que a ficção brasi-
leira produziu, quase todos secundários, há um que se destaca: Nacib, o sírio do
romance Gabriela, cravo e canela, de Jorge Amado.
No romance, Nacib é um típico imigrante, que chega ao Brasil para fazer for-
tuna no comércio. Abre um restaurante em Ilhéus, que – em 1925 – vive a febre da
exportação do cacau – e se apaixona por Gabriela, uma típica brasileira mestiça,
que trabalha como cozinheira em seu restaurante.
Jorge Amado explora o contraste entre duas naturezas inocentes: a de Nacib,
que acredita no amor de Gabriela e se oferece em casamento, seguindo o padrão
moral tradicional, e a da moça, que anda descalça, brinca como uma criança, não
tem vergonha de se despir na frente das pessoas e aceita o amor dos homens como
se vivesse em um mundo não afetado pelo anátema do pecado original. Quando
Gabriela passa a viver como esposa de Nacib, o sírio lhe dá joias, roupas finas,
sapatos caros (que ela tem dificuldade de usar); ela o acompanha em festas; e ele
se empenha em exibi‑la na sociedade local de Ilhéus, para elevá‑la a uma catego-
ria superior de mulher.
Até o dia em que encontra Gabriela na cama com Tonico Bastos, um advogado,
uma espécie de Don Juan brasileiro. Nacib, então, expulsa Gabriela – que, inocente
e sensual, parece não entender as razões de tanto alvoroço. Mas Nacib não consegue
esquecê‑la, ou melhor, não consegue abrir mão do prazer sensual proporcionado
pela moça. E a aceita de volta, não mais como sua esposa, mas nas condições ante-
riores, como empregada. Ele volta a ser feliz porque tem a sexualidade de Gabriela
de graça, sem se preocupar com o adultério; e porque se torna cada vez mais rico
(pois é Gabriela quem faz a excelente comida vendida pelo sírio).
Assim, o romance de Jorge Amado oferece um símbolo para o dilema do imi-
grante árabe: o Novo Mundo (representado pela beleza, pelo erotismo e pela
depravação moral de Gabriela) é um espaço de exploração (e o livro termina com
Nacib explorando o trabalho e a sexualidade da moça), nunca de integração afe-
tiva (porque Gabriela trai Nacib).
Foi somente a partir dos anos 70 que a ficção brasileira produziu grandes obras
em que os personagens árabes se afastaram do estereótipo do mascate turco. Pela
primeira vez, os árabes falavam de si mesmos.
No romance Lavoura arcaica, de Raduan Nassar, André, filho de imigrantes ára-
bes que vivem em uma fazenda, sai de casa sufocado pela rígida autoridade do
pai e com um forte sentimento de culpa, por causa de sua relação incestuosa com
a irmã, Ana. Pedro, o irmão mais velho, enviado por sua mãe, encontra André e
o leva de volta. André se mostra arrependido e o pai decide fazer uma festa em
comemoração. É nessa ocasião que ocorre uma tragédia inesperada: durante a
dança – muito sensual – de Ana (que parece se insinuar para André), o pai enxerga
o incesto, e esfaqueia a filha.
Na verdade, o fato de o enredo se passar no Brasil é de importância absoluta-
mente secundária, senão acidental. O verdadeiro drama ocorre no seio da famí-
lia. Tem caráter universal. A contribuição básica de Lavoura arcaica é, na verdade,
o fato de ser, talvez, o primeiro texto ficcional brasileiro a mostrar personagens
árabes de grande densidade humana e em profunda tensão psicológica.
Há também outro aspecto marcante: Raduan Nassar (um renomado estilista da
língua portuguesa) deu à narrativa uma voz árabe, ao usar metáforas de sabor
oriental e ao inserir na trama algo dos contos exemplares, típicos da literatura
 85

sapiencial do Oriente Médio (como o do homem faminto a quem o soberano ofe-

rece pratos vazios para testar sua paciência).
É Milton Hatoum – outro renomado estilista da língua portuguesa – quem acaba
por destruir o estereótipo do turco. Relato de um certo oriente é um romance sobre
um descendente de libaneses que retorna à sua cidade natal, no Brasil, para ten-
tar resgatar o próprio passado.
Não há um enredo linear no livro. O protagonista reconstrói e evoca memórias
pessoais, visita lugares de sua infância, reencontra conhecidos. É nesse processo
que emerge o profundo dilema do imigrante árabe, entre a tentativa de manter
sua identidade perdida e a necessidade de se integrar em um novo universo.
O personagem mais marcante do livro, em minha opinião, é o pai do narrador,
um muçulmano casado com uma mulher cristã, que reza trancado em seu quarto,
como se sua relação com a própria identidade não se adequasse ao contexto da
sociedade brasileira.
Esse é o homem que se apaixona
por uma mulher ao ouvir falar de sua
beleza; que encontra conforto na lei- De acordo com o meu
tura de As mil e uma noites; que profere
aquelas típicas frases concisas árabes, avô, era a língua:
como “você encontrará o Paraíso na
Terra no lombo de um cavalo, nas pági-
O árabe era a mais rica
nas de alguns livros e entre os seios de e a mais bela do mundo.
uma mulher”.
Também é interessante mencionar Porque cada palavra
que a família do protagonista é típica:
são comerciantes, como a maioria dos tinha um grande número
imigrantes árabes. A diferença é que
agora eles têm alma, são realmente
de sinônimos. Porque
humanos, vivem uma tragédia pessoal. se escrevia com a letra
Depois desses dois textos, o “turco”
desapareceu. Houve outros romances, mais bonita. E porque
como Dois irmãos, também de Hatoum
(estranhamente, outro drama que con- tinha uma poesia única,
tém certa tensão incestuosa, como se
isso simbolizasse a busca pela coesão
que era inacessível para
das famílias árabes); Nur na escuridão, mim. No entanto, em
de Salim Miguel; e até romances de
não descendentes, como Amrik e Des- vez de me ensinar esse
mundo, de Ana Miranda; ou Mil anos
menos cinquenta, de Angela Dutra de árabe, ele me incentivou
Menezes – que lidam com persona-
gens árabes e seus filhos sem os este-
a amar o português,
reótipos tradicionais. pois eu só seria um
Quando eu tinha por volta de 35
anos, ainda não sabia que um deter- verdadeiro brasileiro se
minado conjunto de poemas trans-
formaria minha vida. Depois de cerca falasse perfeitamente
de 15 anos estudando história do Bra-
sil, línguas indígenas e culturas afri-
a língua nativa.
canas (nas quais se baseiam minhas
86

duas primeiras obras de ficção), um certo impulso me fez buscar novamente uma
identidade árabe.
Foi quando visitei o Líbano, a Síria e a Jordânia. E, em uma livraria na Rua
al‑Hamra, em Beirute, comprei um livro chamado Literary History of the Arabs, de
Reynold Nicholson. Foi nesse livro que ouvi falar das Mu’alllaqat, os Poemas sus-
pensos, pela primeira vez.
Em seguida, li uma antologia de poesia árabe, organizada por René Khawwan,
com traduções de alguns desses textos. A leitura teve um grande impacto em
mim. Na verdade, foi o maior impacto literário da minha vida. As poucas linhas
ali traduzidas, ligadas às lendas dos poetas que as criaram, abriram um mundo
nunca antes imaginado.
O erotismo, a generosidade, a eloquência, a nobreza, a audácia, o orgulho, a
lealdade, a renúncia, a sabedoria, o amor ao prazer, o desprezo pelas riquezas –
tudo isso imbricado na mais bela linguagem poética – me fez ver naqueles heróis
o modelo de homem no qual meu avô se projetava.
Decidi aprender árabe para poder ler esses textos no idioma original, ao mesmo
tempo em que comprava todas as traduções disponíveis dos Poemas suspensos em
inglês, francês e espanhol, e devorava todos os livros de história que tratavam do
período pré‑islâmico, a chamada Idade da Ignorância (porque ainda se ignora-
vam as revelações do Alcorão).
Fiz então uma descoberta fundamental: muito antes do nascimento do Profeta,
as diferentes tribos beduínas, criadoras dos monumentos da poesia pré‑islâ­mica,
haviam se convertido ao cristianismo. A mais antiga inscrição em árabe foi gravada
em uma igreja cristã; havia árabes entre os bispos que debateram as famosas ques-
tões bizantinas; entre os primeiros mártires do cristianismo, não se pode esquecer
os cristãos de Najran; e mesmo depois da conquista muçulmana, um poeta bedu-
íno, empunhando um crucifixo, recitou para o califa um de seus poemas.
Personagens de importância fundamental para a cultura árabe tiveram sua ori-
gem entre os cristãos ortodoxos, como Abu Tammam e Ibn al‑Rumi; e até mesmo
João Damasceno, o último dos Santos Padres da Igreja, chamava‑se originalmente
Mansur, e era neto do xeique beduíno que negociou a rendição de Damasco com
os muçulmanos.
Para mim, tudo isso representava o fim da teoria fenícia que tanto me irritava.
Sabia, agora, que havia árabes entre os cristãos ortodoxos. A identidade comum
a todos era a unidade da língua, a herança ética e estética da poesia pré‑islâmica,
sendo irrelevantes as diferenças de religião.
Entusiasmado com meu novo Eu, ousei algo maior: comecei a traduzir os Poe-
mas suspensos. Simultaneamente, iniciei meu terceiro livro de ficção, cujo protago-
nista é um poeta beduíno da Idade da Ignorância.
Mas não quero falar sobre meus romances. A experiência de tradução é que foi
realmente fundamental. Eu vivi na Idade da Ignorância durante oito anos, enquanto
recriava a poesia pré‑islâmica em português e saboreava a beleza superior de um
verso lido no idioma original.
Foi somente quando terminei essa tarefa é que percebi o quanto ela me trans-
formou: eu havia, de fato, me tornado um árabe. Não era uma questão de religião,
nem de genética. Eu passava a ser árabe porque havia aprendido a língua árabe
e porque havia revivido emocionalmente as aventuras dos poetas pré‑islâmicos
no deserto. Eu havia me tornado árabe ao acrescentar a herança poética beduína
à minha sensibilidade estética.
Não precisava mais de espelhos.
 87

Escritas

Do começo ao agora

Marcelo Rubens Paiva

Escritor e dramaturgo, vencedor de três prêmios Jabuti por Feliz Ano Velho (1982),
Ainda Estou Aqui (2015) e O Menino e o Foguete (2017). Em 2012, ganhou o prêmio

M
roteiro da ABL pela adaptação do seu livro para o cinema Malu de bicicleta.

achado escrevia sobre o que viu, viveu e ouviu? Sua segunda fase,
de Brás Cubas a Memorial de Aires, é uma busca ao mesmo enqua-
dramento? Euclides foi repórter e viu de perto o que narrou em Os
Sertões, mas Guimarães passou apenas 15 dias sobre um cavalo, no
cenário de Grande Sertão: Veredas. Quem foi mais preciso? Quem é o delirante de
Dom Quixote, o próprio Cervantes? Como Tolstói se apropriou tão bem da vida de
Anna Karenina? Bovary era Flaubert?
Literatura fascina, pois levanta mais dúvidas do que apresenta margens, lemes,
respostas e soluções práticas. Não há um robô por trás da narrativa, mas um ser
incoerente, contraditório, inconsistente e inseguro. Se não houver dúvidas, não se
cria. A autocrítica é o iceberg no mar do autor.
Meu primeiro livro, Feliz Ano Velho, que completou 40 anos de lançamento em
2022, é sobre o que vivi, vi de perto, meus delírios, abarrotado de dúvidas, incoe-
rente, contraditório e sem autocrítica. Arrisquei e ousei. Tem ligações com o livro
Do Começo ao Fim, o mais recente de um autor mais maduro, meu décimo‑primeiro
romance. Como também tem ligações com meu quinto romance, Não és tu, Brasil,
de 1996; com Ainda estou aqui, meu oitavo romance, lançado em 2015; e com Garo-
tos em Fúria, meu nono, de 2016, sem contar crônicas e contos. Será que está certo
escrever e revisitar a mesma história em muitas obras, a história da minha vida?
A pergunta me faz escrever, ir em frente.
Do Começo ao fim é uma narrativa daquilo que aconteceu comigo e está nas entre-
linhas de Feliz Ano Velho: vida universitária, dilemas de um adolescente, perda da
virgindade, o primeiro amor, dúvidas existenciais e éticas, política, preconceitos ‑
tudo relembrado por um homem que faz 50 anos e está num momento de intensa
transição. Por que abordá‑la apenas de uma forma?
Meu narrador, que pode ser eu, repensa quando lia clássicos, filosofia, assistia
ao Bijou ou Cineclube da FGV para ver filmes da nouvelle vague, que questiona-
vam a sexualidade e os valores sobre os quais ele, ou eu, foi educado, contestando
a moral de uma sociedade que, para reprimir as mulheres, precisa doutrinar na
escola os meninos, especialmente os universitários, que despertam para a jornada
turbulenta da vida sexual.
Os homens, especialmente os mais velhos, depois do movimento Me Too e da
primavera feminista, passaram a repensar sobre as ambiguidades de relações que
tivemos, de uma em uma, da primeira à última. No primeiro amor, é quando a
gente começa a descobrir quem somos e como fomos doutrinados. Fui atrás do
88

primeiro amor, depois de velho. E também narro o que aconteceu comigo, via per-
sonagens inventados.
Se em Ainda Estou Aqui flertei com os tempos da ditadura, 50 anos depois do
Golpe de 64, em Feliz Ano Velho, o foco central foi viver na ditadura. E em Do
Começo ao Fim eu me debruço sobre o amor na redemocratização.
As memórias me provam: sou especial, estou vivo, vivi um bocado, conheci muita
gente, vivo entre amigos e amigas, rio, divido, tenho colegas cadeirantes, quem
eu nunca conheceria se não tivesse me tornado um. Tenho tantos amigos deficien-
tes pelo mundo, que conheci em encontros, congressos, sujeitos fortes, com seus
problemas, sem se apagar: é a vida, ora, não superamos nada, não somos heróis,
somos especiais. É a vida, ora.
Certa noite, saímos de um bar no Largo do Arouche. Alguns ficaram deficien-
tes antes de mim. Éramos parceiros, e, ao atravessar a rua, em direção do metrô,
os vi bêbados, fracos, preguiçosos. Um agarrou a minha cadeira motorizada.
Outros se agarraram à cadeira dele. Quando nos demos conta, fazíamos um
trenzinho na rua, rindo, gargalhando. Eu era a locomotiva. Com meu torque de
uma potente cadeira americana, levei‑os pela avenida até a Praça da República.
Muitos pararam para nos ver. Cinco cadeirantes em fila. Alguns aplaudiram.
Deram sorte. E você vai estranhar o que vou te falar: foi um dos dias mais ines-
quecíveis da minha vida, porque pela primeira vez eu me disse: Que bom que
me tornei um deles aos 20 anos de idade, para ter a chance de conhecer esses
caras e viver tudo isso!
Moscou, 1989. Na memória, vejo dois homens andando juntos pela rua. Conhe-
ceram‑se há pouco, questão de horas, mas passeavam pela cidade como se fos-
sem velhos amigos. Uma cidade nova, desconhecida de ambos, que os desafiava
brutalmente, como desafiou Napoleão e Hitler. Pelas calçadas, um deles seguia
sentado numa cadeira de rodas, enquanto o outro o acompanhava em pé, com a
ajuda de uma bengala. O primeiro, vinha de São Paulo para trabalhar em Mos-
cou; o segundo partira da Argentina para passear na cidade russa, sonho antigo
e distante. Sentaram‑se lado a lado no avião e começaram a conversar. Horas de
troca de palpites sobre a expectativa de chegar na Rússia, de ir para a Rússia, de
estar na Rússia saindo do comunismo, de Stravinsky, Prokofiev, Tolstói, Maiako-
vski, Tchekhov, Dostoievski, do xadrez de Karpov, Kasparov, de Yuri Gagarin e
tantos outros. A Rússia da arte construtivista, do realismo soviético, da guerra.
Antigo domínio dos czares, o país passou por revoluções, transformações, deser-
ções, filiações. A Rússia, nação complexa, domina o imaginário de todos como
polo oposto aos Estados Unidos na geopolítica. No percurso do avião, o rapaz da
cadeira de rodas se identificou com o homem mais velho, cuja bengala descansa
no compartimento acima. O mais jovem tinha sofrido um acidente num mergu-
lho. O homem mais velho tinha perdido a visão por causa de uma doença que o
acometera anos atrás.
Conversando, o tempo todo eu questionava, silenciosamente, internamente:
não é curioso alguém que não enxerga viajar como turista, para conhecer novos
lugares? Não é maravilhoso e ao mesmo tempo intrigante? Fiquei pensando o
quanto era interessante fechar os olhos e apenas ouvir uma outra língua, desco-
nhecida para mim, um ritmo novo de se comunicar, outra entonação da lingua-
gem. Outros cheiros e sabores das comidas, outros barulhos das ruas, ruídos dos
carros, das buzinas, o vapor dos trens. É um outro modo de viajar, um outro modo
de conhecer as coisas, que faz parte da vida dele todos os dias. Um outro modo
 89

de se comunicar e de ser relacionar com o mundo, uma outra forma de absorver

as novidades, a alteridade, o diferente.
Saindo do aeroporto, ele me pediu um favor: será que eu poderia descrever para
ele as coisas ao redor? Pensei comigo: será que eu conseguiria? Será que consigo
transpor, por meio de palavras, experiências e sentimentos, a ponto de o outro
conseguir absorver tudo? Bem, não custa tentar. Passeando pelas ruas, quadras
e avenidas da cidade, eu ia narrando o tom de verde das árvores, o colorido dos
prédios, as monumentais estruturas russas, a arquitetura que conta a história de
um país: das cúpulas orgânicas do império czarista, à austera estética Bauhaus. As
portas das casas, a cor do olho do bebê que passou chorando no carrinho, de onde
vinha o ruído do vento, o roçar das folhas das árvores, a frente do hotel. No meio
de toda a aventura conjunta, uma amizade vai sendo construída. Isso faz tanto
tempo, nunca mais ouvi falar dele. Mas nós temos uma coisa em comum: eu tenho
certeza de que, tanto para ele, quanto
para mim, essa foi uma viagem ines-
quecível, e de que ele se lembra dela
tanto quanto eu. Provavelmente com Logo apareci em
close falando do dia
os mesmos detalhes. Foi uma viagem
que mudou as nossas vidas. Eu era o
cadeirante brasileiro, ele, o cego argen-
tino. Que eu era um narrador oral. E
que mudou a minha
ele, futuro personagem de uma peça vida. Todos acham
de teatro que escrevi, No retrovisor.
Dei uma entrevista para o documen- que foi o dia em
que meu pai foi
tário Ponto de virada. Nele, pergunta-
vam qual o dia mais significativo do
entrevistado, em que tudo mudou.
O tempo passou e me esqueci do filme,
morto durante
até receber o convite para a sua estreia, a ditadura, ou o
anos depois na Mostra de Cinema de
São Paulo. O diretor insistiu para eu dia em que eu sofri
o acidente que me
estar presente, pois era o primeiro
entrevistado. Começou o filme. Logo
apareci em close falando do dia que
mudou a minha vida.
deixou cadeirante.
Todos acham que foi o dia em que Mas não.
meu pai foi morto durante a dita-
dura, ou o dia em que eu sofri o aci- Foi quando o editor
Caio Graco, da
dente que me deixou cadeirante. Mas
não. “Como assim? Então qual foi”?
O diretor deixou o suspense no ar. Eu
não me lembrava mais do que tinha
Brasiliense, me
dito. Na sala de cinema, me olha- perguntou: “Por que
ram, surpresos. Ficamos em suspense
durante os 70 minutos do documentá- você não escreve
sobre isso que está
rio. Só no final reapareço para dizer:
— Foi quando o editor Caio Graco,
da Brasiliense, me perguntou: “Por
que você não escreve sobre isso que
acontecendo?”
está acontecendo?”
90

Minha relação com a literatura não foi planejada. Sou da época em que a TV
pegava mal, a programação era ruim, não tinha videocassete, internet, com-
putador, fax, celular, internet, rede social. Minha família era ligada em livros.
Meus pais conheciam escritores. Lygia Fagundes Telles era amiga da minha
mãe. Fernando Sabino, Antônio Callado, Antonio Candido, Haroldo de Cam-
pos, Millôr Fernandes, até Paulo Francis. Convivi com esses e essas autores
na infância.
Na adolescência, eu escrevia no jornal do Colégio Santa Cruz, sobre o que
acontecia na ditadura. Ou melhor, sobre o que eu sabia. Escrevia letras de
música, poemas, artigos irônicos no jornal do DCE da Unicamp. Escrevi um
famoso livreto de 11 páginas chamado Manual do Calouro, no qual eu indicava,
de forma irônica, como se comportar durante assembleias estudantis, passe-
atas, manifestações, diante da Tropa de Choque, e que terminava com uma
frase do Lênin: “A prática é o critério da verdade”. O manual foi impresso aos
montes, e ainda hoje é atual.
Depois do acidente, aos 20 anos, escrevi em fanzines de música alternativa das
baladas que frequentava em São Paulo, como SPALT, em que assinava Marcelo
Paiva. Era até conhecido como o escritor da turma, sem nunca ter escrito um livro.
Me inspirava em Rubem Fonseca, Loyola Brandão, Ivan Ângelo, Dalton Trevisan,
especialmente Hemingway, conhecia a obra de Kafka e Dostoiévski, lia os autores
brasileiros de praxe. Não era dos maiores leitores do colégio nem da faculdade,
havia outros escritores melhores, mais cultos, alguns em atividade até hoje nos
jornais e com livros publicados.
Me considerando sem bagagem para escrever um romance, fui desafiado pelo
editor da editora mais em voga. Ela lançava novos autores, numa tentativa de
resgatar a literatura dos anos sombrios da ditadura, publicando gente como Rei-
naldo Moraes, Leminski, Ana Cristina Cesar, Chacal, Caio Fernando Abreu. Mar-
ginais, novatos ou não, eram as novas vozes em alta velocidade, como se dizia,
inseridos até a alma na contracultura. Um novo tipo de poesia, prosa, narrativa
era impressa naquele momento. Disse Italo Moriconi: “É amarração de impulso,
é revolucionário. É uma geração de liberação comportamental.”
E, por sorte, sem autocrítica. Caso contrário, a tela continuaria em branco.
 91

Maneiras de dizer / Arquitetura

Para ler Lina Bo Bardi *

Renato Anelli
Arquiteto Urbanista (1982, PUCAMP); Mestre em História (1990, UNICAMP); Doutor em História da
Arquitetura (FAU USP/IUAV de Veneza); e Livre‑Docente em Projeto de Arquitetura (EESC USP, 2001).
Docente do Programa de Pós‑Graduação em Arquitetura e Urbanismo do Mackenzie. É Conselheiro
do Instituto Bardi / Casa de Vidro desde 2006, onde exerce a função de curador desde 2022.

A lém de projetar e construir, arquitetos também escrevem. Memoriais,

manifestos, críticas, alguns são tão importantes quanto suas obras.
Lina Bo Bardi1 escreveu mais textos do que as obras que teve opor-
tunidade de construir. No conjunto, seus escritos constituem chaves
para entender a contundência de obras como o Museu de Arte de São Paulo, o
SESC Pompeia, o Solar do Unhão, frente a frente à sua visão cultural e política,
transformada entre a Itália e o Brasil.
Lina Bo Bardi constitui um raro caso no qual o reconhecimento das contribui-
ções de sua obra cresceu exponencialmente após sua morte. O prêmio especial
Leão de Ouro in memoriam da Bienal de Arquitetura de Veneza foi conferido a ela
em 2021, quase 30 anos após sua morte. Na ocasião, o curador da Bienal, o arqui-
teto libanês radicado nos EUA, Hashim Sarkis, justificou a escolha: “A sua car-
reira como projetista, editora, curadora e ativista nos lembra o papel do arquiteto
como construtor de visões coletivas”2. Tal destaque à ação cultural e projetual da
arquiteta sintetiza um ponto de chegada das suas transformações política e inte-
lectual, nos 26 anos em que viveu no Brasil.
Casada com Pietro Maria Bardi3, Lina acompanhou o marido na criação do
Museu de Arte de São Paulo em 1947, a convite de Assis Chateaubriand. A partir
de São Paulo, o casal Bardi traçou um projeto de modernização cultural associado
ao processo de industrialização, tendo como centro o MASP. Para isso, criaram
o Instituto de Arte Contemporânea (IAC) no museu, promovendo – ao lado dos
cursos tradicionais de desenho, música e outras artes – cursos de moda, desenho
industrial, propaganda e marketing. A abrangência do programa do IAC revela

* Este artigo é uma versão revista e ampliada da conferência proferida no MAXXI Museum de Roma,
na exposição Lina Bo Bardi in Italia. “Quello che volevo, era avere Storia”, em 26 de fevereiro de 2015.
1 Italiana nascida em Roma, 1914, onde formou‑se em Arquitetura. Emigrou para o Brasil em 1946,
nacionalizando‑se brasileira em 1953. Em 1955, foi autorizada a exercer a profissão de arquiteta pelo
Conselho Regional de Engenharia e Arquitetura. Faleceu em São Paulo, em 1992.
2 SARKI, H. Leone D’Oro Speciale Alla Memoria, 2021, em https://www.labiennale.org/it/news/
lina‑bo‑bardi‑leone‑d%E2%80%99oro‑speciale‑alla‑memoria
3 Nascido em La Spezia, 1900, crítico e historiador de arte, marchand e ativista da arquitetura ra-
cionalista na Itália fascista. Em São Paulo, dirigiu o MASP até 1996, falecendo em 1999.
92

como o MASP pretendia exercer uma ação de modernização da vida cotidiana,

ampliando em muito a concepção de museu erudito, restrito às artes plásticas.
Contudo, o casal carregava ainda um forte caráter eurocêntrico, como se pode
depreender da justificativa da museologia adotada no MASP em artigo de 1950.

“(...) nos países de cultura em início, aspirando a instruir‑se, preferirá a classificação

elementar e didática. É neste novo sentido social que se constituiu o Museu de Arte de
S. Paulo, que se dirige especificamente à massa não informada, nem intelectual, nem
preparada”.4

A mesma Lina, duas décadas depois, manifestou sua oposição a essa atitude
em um artigo publicado na revista italiana Architettura, Cronache e Storia5, no qual
reflete sobre o papel de um museu como o MASP em um país do Terceiro Mundo.
Referindo‑se à “cultura do silêncio” de Paulo Freire6, defende a necessidade “de
sair de uma cultura que deposita ideias de um sujeito sobre outro para conseguir
fazer obra de criação coletiva”.
Elaborou um entendimento de cultura ainda raro entre os arquitetos brasileiros
naquele momento, o qual se tornaria seu programa de ação nos anos seguintes.

“Não existem homens absolutamente incultos, a linguagem de um povo não é a sua

pronúncia errada, mas a maneira de construir o pensamento. Ver pode servir a ver, a
despertar criticamente uma natural consciência, e adquirir consciência é politizar‑se,
decodificar a linguagem visual reduzida a situações existenciais. Ainda que método
seja aquele do analfabeto.”

Uma considerável transformação, ocorrida por um mergulho existencial e inte-

lectual no Brasil. Ao apresentar a primeira coletânea de textos da arquiteta, Sil-
vana Rubino alertou que “ela não citava autores segundo os costumeiros padrões
acadêmicos. Isso torna sua leitura sinuosa, podendo levar a enganos, como atri-
buir à arquiteta achados teóricos e políticos”7. O necessário esforço do leitor para
evitar os enganos pode ser auxiliado pela visita à sua biblioteca, onde se encon-
tram exemplares de intérpretes do Brasil: Gilberto Freyre8, Anísio Teixeira9, Paulo
Freire, para destacar autores que podem ser identificados em seus argumentos.
Com alguma atenção às marginálias, escritas também por Pietro Bardi, podemos
afirmar que a aproximação intelectual com o pensamento brasileiro criou sua

4 BARDI, Lina Bo, “O Museu de Arte de São Paulo – Função Social dos Museus”, in Habitat, no. 1,
out/dez‑1950, p.17
5 BARDI, Lina Bo, Il Museo di Arte a Sao Paolo in L’Architettura, Cronache e Storia, n. 210, vol XVIII, n.
12, abril, 1973.
6 Encontra‑se na biblioteca da Casa de Vidro um exemplar da primeira edição italiana do livro.
Paulo Freire La Pedagogia degli Oppressi Arnoldo Mondadori Editore 1971. Na página de rosto, anota
“(...) o livro é muito importante. P. F. realizou no C.E.C em Recife e em todo o Brasil, um experimento
prático de escala mundial”. Lina se refugiou na Itália entre dezembro de 1970 e junho de 1971, en-
quanto seu marido Pietro Maria Bardi, preparava sua defesa em inquérito militar durante o período
mais repressivo da ditadura. Foi nesse período que adquiriu o livro de Freire, escrito em seu exílio no
Chile, em 1968. A edição italiana precede a primeira edição brasileira em três anos.
7 Rubino, S. A escrita de uma arquiteta, in Rubino, S. e Grinover, M. (Org.) Lina por escrito. Textos
escolhidos de Lina Bo Bardi. São Paulo: Cosac Naif, 2009, p. 30.
8 Freyre, G. Casa‑Grande e senzala: formação da família brasileira sob o regime da economia pa-
triarcal. Rio de Janeiro: Livraria José Olympio Editora. 1933 (10a. edição, 1958).
9 Teixeira, A. (1957) Educação não é privilégio, Rio de Janeiro: Livraria José Olympio Editora.
93
94

Página anterior: Escada de Lina Bo Bardi, Solar do Unhão, Salvador. Foto: Cristina Aragão.

predisposição para o momento divisor de águas da sua trajetória, que foi a atua-
ção em Salvador, entre 1958 e 1964.
O interesse pela cultura popular na Bahia e no Nordeste foi mediado pela
aproximação dos Bardi à cultura modernista brasileira. Reconheceram, pouco
após sua chegada, a importância da Semana de Arte Moderna de 1922 e do
Manifesto Regionalista de 1926 no processo histórico de modernização do
país. Através da revista Habitat, editada pelo casal no MASP a partir de 1950,
pode‑se acompanhar o desenvolvimento desse interesse pela cultura popular
através dos modernistas.
Publicado no primeiro número da revista em outubro de 1950, o artigo de Lina
“Amazonas, o povo arquiteto” foi seguido pelo artigo “Ex‑votos do Nordeste”
de Pietro, onde fotos e texto comentam as pesquisas etnográficas realizadas pela
Missão de Pesquisas Folclóricas ao Norte e Nordeste do Brasil em 1938, parcial-
mente reunidas em 1944 no livro Escultura Popular Brasileira, de Luís Saia. Pro-
movida pelo Departamento de Cultura da Prefeitura de São Paulo sob a direção
de Mario de Andrade. A missão foi conduzida pelo arquiteto Saia, que havia
estudado etnografia com Dina Lévi‑Strauss em 193610. Roteiros de expedições
como essas estão presentes nos artigos e no acervo de Lina, demonstrando, junto
com fotos, a importância das viagens metodicamente estruturadas no reconhe-
cimento do novo país.
Lina visitou Salvador para conferências em abril de 1958, retornando em agosto
para três meses de aulas na Universidade da Bahia. Além das aulas, escreveu uma
página dominical de cultura no jornal da rede de Assis Chateaubriand, criticando
o conservadorismo local. Conheceu Martins Gonçalves, diretor da Escola de Tea-
tro, sendo convidada para colaborar com ele na exposição Bahia no Ibirapuera no
ano seguinte. Ampla documentação etnográfica, objetos de culto sincrético, uten-
sílios para a vida cotidiana de trabalho e lazer, foram expostos sob a marquise, na
frente da V Bienal Internacional de Artes de São Paulo.
O sucesso da exposição levou ao convite do Governador Juracy Magalhães para
retornar a Salvador para dirigir o novo Museu de Arte Moderna. Implantado no
foyer do Teatro Castro Alves incendiado, Lina expôs artistas plásticos modernos
locais e recebeu exposições do MASP. Adaptou a rampa para abrigar o Cine Clube;
no interior do salão em ruínas, fez a cenografia de peças de Brecht e Camus diri-
gidas por Martins Gonçalves.
Além disso, conviveu com Glauber Rocha, acompanhando as filmagens de Deus
e o Diabo na Terra do Sol (1964); restaurou e adaptou o Solar do Unhão para ser a
nova sede do museu, pois o edifício do teatro seria recuperado. Para a inaugura-
ção do Unhão, desenvolveu uma pesquisa etnográfica em rede, com Lívio Xavier,
então diretor do Museu de Arte da Universidade do Ceará; e o escultor Francisco
Brennand em Recife. Chefe da Casa Civil do Governo do Estado de Pernambuco,
entre 1963 e 1964, Brennand a introduziu no Movimento de Cultura Popular, mas
não temos comprovação de que tenha conhecido Paulo Freire pessoalmente nessa
ocasião.

10 Dina permaneceu no Brasil entre 1935 e 1939, junto com seu marido Claude Lévi‑Strauss, então
professor da Universidade de São Paulo. Período no qual o antropólogo francês realizou suas primei-
ras expedições, depois reunidas em Lévi‑Strauss, Claude. (1955) Tristes Tropiques, Paris: Librairie Plon
(edição presente na biblioteca da Casa de Vidro).
 95

Através dessa colaboração, procurou no Recôncavo Baiano e nos Sertões, as

“raízes indígenas e africanas, a falência colonial, a imperiosa necessidade de
superar as repetidas (e falidas) tentativas de importação cultural da Europa, as
raízes camponesas (mesmo que a palavra camponês não possa ser entendida no
sentido europeu) da grande faixa nordestina criadora de uma civilização da
sobrevivência”11.
Inaugurada em 1963, Nordeste seria a primeira de uma série de exposições
que seguem as categorias de Gilberto Freyre para explicar a formação da cul-
tura brasileira: O Índio, África‑Bahia e Europa e a Península Ibérica, um programa
interrompido em março de 1964.
Apoiada na experiência com o IAC, uma década antes, Lina tornou o MAM
um centro ativo na renovação cultural da Bahia pré‑64, aquilo que Antônio Risé-
rio denominou de avant‑garde na Bahia12. Risério destaca que entre os vários
professores europeus presentes na cidade13, ela teria sido a que mais transfor-
mou a sua obra e visão de mundo, atribuindo à sua origem e formação italiana:
“O objeto popular é visto em sua inteireza e dignidade. Respeitado como tra-
balho humano e como solução criativa diante de um certo problema e a partir
de determinados materiais”14.
Silvana Rubino identifica conceitos de Antonio Gramsci nas anotações para
as aulas ministradas em Salvador, em 195815. Na biblioteca dos Bardi, os livros
de Gramsci são as primeiras edições de 1948 e 1949. Portanto, adquiridos já do
Brasil, quando Lina então produzia móveis inspirados em objetos populares,
como redes e vestimentas de couro16.
A valorização da dignidade da cultura popular na arquitetura italiana tem
origens na exposição Arquitetura Rural organizada por Giuseppe Pagano e Gua-
rinero Daniel na VI Trienal de Milão, de 1936. Pesquisou pelo interior da Itália
rural, onde a arquitetura é apresentada como exemplo ético, de como viver com
pouco, em oposição à corrupção do fascismo representada pelo monumenta-
lismo clássico. Posição que ressurgiria com a vitória da Resistência em 1945 e
serviria de orientação para a arquitetura italiana no imediato pós‑guerra.
No Brasil, especialmente a partir de Salvador, Lina fez sua própria combi-
nação das posições italiana e brasileira frente à cultura popular. Uniu Antonio
Gramsci a Paulo Freire para aprender os princípios da civilização da sobrevi-
vência com “massa não informada”. Dessa união surgiu uma obra que se pre-
tende moderna e popular, uma visão coletiva da qual a contemporaneidade
anda tão carente.

11 BARDI, L. B. Op. Cit. 1973.

12 RISÉRIO, Antonio – Avant‑garde na Bahia, São Paulo, Instituto Lina e P. M. Bardi, 1995.
13 Estavam em Salvador nesse período o músico alemão Hans‑Joachim Koellreutter, o escritor por-
tuguês Agostinho da Silva, o antropólogo francês Pierre Verger, a bailarina polonesa Yanka Rudzka, o
músico suíço Anton Walter Smetak.
14 RISÉRIO, Antonio. Op. Cit.
15 Rubino, S. Op. Cit. p.37.
16 Gramsci, A. Il materialismo storico e la filosofia di Benedetto Croce. Torino: Einaudi, 1948; Gli in-
tellettuali e l’organizzazione della cultura e Lettere del carcere, ambos de 1949. Sobre os móveis, ver a
publicação das cadeiras desenhadas por Lina e Giancarlo Palanti na Habitat n. 1, de 1950.
 97

Maneiras de dizer / Grafismo

Ver, rever e escutar

para entender
Felipe Taborda
Designer gráfico, autor e curador.

“O que vês, vê-lo sempre para veres outra coisa.”

Fernando Pessoa

“Há coisas que as pessoas ficam cegas de tanto ver.”

Ditado popular anônimo

“As coisas tangíveis

tornam-se insensíveis
à palma da mão.

Mas as coisas findas,

muito mais que lindas,

S
essas ficarão.”
Carlos Drummond de Andrade

omos, cada vez mais, rodeados de informações de todo tipo. O apetite

incansável das novas midias eletrônicas na busca de mais e mais segui-
dores vicia e nos aprisiona em incalculáveis horas de pura perda de
tempo, transformando nossas vidas em uma inútil e desnecessária rotina.
Pela primeira vez na história da Humanidade estamos experimentando algo
totalmente inédito e ainda desconhecido: a rapidez com que a tecnologia de infor-
mação está se desenvolvendo. E, com isso, antigos meios e mídias estão se tor-
nando obsoletos, sendo atropelados sem piedade por uma avalanche tecnológica
que é, ao mesmo tempo, perigosa, exuberante e fascinante. Onde chegaremos com
todo esse avanço tecnológico, nem mesmo os mais experientes analistas podem
afirmar, tal a fantástica velocidade em que tudo muda nos dias de hoje.
Estamos repletos de tudo, soterrados por informações inúteis e muito mais. Não
cabemos mais em quase nenhum lugar, pois tudo está ocupado, cheio, saturado.
Precisamos de espaço, de descanso, de pausas, de tempo.
Desde que um ser humano fez uma das primeiras manifestações gráficas conhe-
cidas – o contorno de suas mãos em uma parede de uma caverna pré-histórica
(foto ao lado, Cueva de las Manos, Santa Cruz, Argentina) – a intenção de então
permanece exatamente igual às intenções atuais, ou seja: queremos, todos, mar-
car nossa presença no mundo. Queremos dizer “estamos – ou estivemos – aqui”
e, para isso, utilizamos as mais variadas formas de expressão, variando conforme
98

a profissão, a necessidade e o talento. Grafites pichados ou entalhados nas pare-

des, entre tantas outras coisas, revelam essa necessidade.
Nós já nos perdemos há tempos nas constantes marés que mudam a cada momento,
desfazendo as linhas e as marcas que estão nas paredes, nos muros e no chão. A cada
maré cheia, tudo se desfaz e a preservação se dá apenas na memória. Somos, nós
mesmos, a nossa existência e memória, de acordo com a nossa própria importância.
Porém, as linhas e marcas que traçamos nas paredes, mesmo que sejam apaga-
das, determinam o registro de nossas vidas, e não podemos abandonar este regis-
tro. Ao longo dos anos, estas linhas e marcas – nosso trabalho – vão nos dando
forma, corpo, movimento, opinião e, finalmente, liberdade.
É esta liberdade, conquistada pelo nosso trabalho, que nos possibilita conviver
com todo o acúmulo que nos cerca, criando a proteção necessária para nos saber-
mos seres humanos, cercados de coisas inúteis e dispersivas. Valemos o que faze-
mos, e o fazemos para sermos. É isso que importa.
Em uma entrevista em 2001, o conhecido designer gráfico norte-americano Milton
Glaser afirmou: “Não há mais nenhum interesse em conhecer a história daquilo
que você estuda. O interesse é apenas pelo reconhecimento imediato e pela busca
frenética do sucesso. A divulgação na mídia dos altos preços de obras alcançados
por artistas plásticos contemporâneos faz o interesse residir apenas na conquista
do padrão monetário”. Criador de inúmeras obras atemporais, além de ser um dos
personagens mais importantes da história do design gráfico, Glaser desde sempre
se opunha ao imediatismo cada vez mais presente na cultura atual, criticando a
substituição do critério estético-histórico por um duvidoso valor monetário.
A memória cada vez mais curta da Humanidade, aliada à necessidade de tro-
car a cada minuto seus ídolos ou padrões de cópia, é algo que também o impres-
sionava: “Os estudantes de diversas partes do mundo, em especial nos Estados
Unidos, desconhecem tudo – ou quase tudo – que aconteceu há mais de cinco
anos”, dizia ele. Glaser sugeria uma mudança para tornar a compreensão dos fatos
algo mais amplo: “Uma das definições mais conhecidas de arte é que ela serve ao
público refletindo e explicando o mundo em um momento particular de sua his-
tória. Minha proposta é que se elimine a palavra ‘arte’ e se troque por ‘trabalho’.
Portanto, tudo se resumiria a ‘trabalho excepcional’, ‘trabalho bom’, ‘trabalho cor-
reto’ e ‘trabalho ruim’. Acabaria, assim, a ansiedade de milhares de pessoas que
se preocupam se são artistas ou não, além de reinserir a arte como uma atividade
útil no dia-a-dia, algo que esperamos há muito tempo”.
Neste mundo em que vivemos, cada mais repleto de acontecimentos, modis-
mos, pessoas, estilos e imagens inúteis ou descartáveis que proliferam nas mídias
sociais, os trabalhos de Glaser – morto em 2020, aos 91 anos – assim como a apu-
rada visão e a herança cultural de Aloisio Magalhães, outro personagem funda-
mental da história gráfica –, sobrevivem como excelentes antídotos à banalização
generalizada que nos cerca. A proliferação do “padrão cult” imposto atualmente,
venerando apenas uma imagem aliada a uma pretensiosa “atitude”, resulta em
uma decadência cada vez mais grave do conceito de trabalho. Felizmente, como
em qualquer profissão, somente aqueles que desenvolvem seus trabalhos com um
alicerce sólido sobrevivem ao tempo.
O universo gráfico que nos rodeia é infinito. E como entender tudo isso? Como
diz um ditado chinês, “Temos dois olhos, dois ouvidos e apenas uma boca. Ou
seja, devemos ver e ouvir mais do que falar”.
Assim como prega a metáfora chinesa, temos que estar abertos aos diversos
sinais que estão por toda parte. Não podemos ser impermeáveis a estes, muito
 99

pelo contrário. Isso nos ajudará a tentar compreender o universo que nos rodeia,
do qual também somos parte. Portanto, abrir os olhos e prestar atenção à imensa
fartura gráfica e estética das manifestações populares presentes no Brasil e em
todos os países da América Latina é um profundo exercício de desenvolvimento
pessoal. A criatividade espontânea que encontramos por toda parte é impressio-
nante, daí a urgência e a necessidade de se documentar tal extensa produção,
uma vez que parte destas manifestações está desaparecendo aos poucos, frente à
chamada “globalização”, enquanto outras estão se modificando, até por se tratar
de criações populares. Reconhecer e celebrar tais obras certamente nos ajudará a
compreender em que mundo vivemos.

O mundo real
Por outro lado, devemos prestar atenção e abrir nossos ouvidos para escutar o
que se fala nas ruas, nos ônibus, nas feiras, nos bairros. Este é um excelente método
de autoconhecimento, além de nos ajudar a entender como a vida se comporta
além da nossa própria, seja em nosso próprio país como também no exterior.
Recentemente, peguei um táxi no Rio de Janeiro. No trajeto, devido a um susto
por algo que aconteceu no trânsito, o motorista me disse: “A gente sofre muito de
pressão visual”. E me explicou: “Sabe aquela coisa de ser do interior, de acreditar
em algumas coisas que, vendo agora, é até ridículo, burro mesmo. Pois é, comigo
é assim. Eu acreditava, veja só, que os artistas, esses que estão na televisão, eu
achava que eles não iam ao banheiro, que eles não faziam essas coisas. A pressão
visual que eu sofria com isso, de achar essas coisas, e também por me achar dife-
rente deles, até hoje eu tenho medo até de pensar”.
E continuou: “Outra coisa: tem a pressão visual que afeta todo mundo. É o
seguinte: você tá na fila do bar, todo educado, ‘por favor isso, por favor aquilo’,
esperando a sua vez de ser atendido. E aí vem aquele cara enorme, alto, e pede o
que ele quer por cima de todo mundo, só porque é alto, e o cara atende a ele antes
de atender você, que tá ali na fila. Essa é uma pressão visual a que todo mundo
está sujeito, que todo mundo é afetado por ela”.
“E tem outra, uma pressão visual que eu mesmo causei” – acrescentou. “Eu fui
abandonado pela minha mãe, e meu pai morreu quando eu era bem novinho. Daí
eu tenho, assim, uma carência mesmo. Eu não jogava bola – até gostava – mas não
jogava, pois tinha um cara que sempre batia em mim. Qualquer coisa que acon-
tecia, quando a gente estava jogando bola, ele vinha e batia em mim. Mas mesmo
assim, de vez em quando eu jogava. Aí, um dia, depois de um tempão sem ele me
bater, a gente jogava bola – eu já tinha uns 17 anos – e estava distraído. Fizeram
um gol, e eu era o goleiro. Aí veio o cara para me bater, e eu pensei que já estava
com 17 anos, que há muito tempo ele não me batia, e que ele até era pequeno.
Eu fiz assim, sabe, me preparei para brigar, com os braços prá frente, em pose de
luta de boxe. Fiz assim e ele, que vinha vindo, olhou, parou e voltou. Depois todo
mundo disse que eu dei um pau nele, que isso, que aquilo… Nós nem brigamos,
acho que ele se assustou com a minha posição e nunca mais mexeu comigo. Dizem
que comprou uma arma pra me matar. Daí eu saí de lá, vim embora – não é ‘vim
m’embora’ que assim tá errado – vim embora, porque eu já vinha mesmo para o
Rio. Mas viu? Eu fiz uma pressão visual que deu certo para mim”.
Viva a inteligência popular. O mundo gira e a Lusitana roda!
100

Maneiras de dizer / Artes plásticas

Revoluções da arte brasileira

Carlos Senna Figueiredo

A
Engenheiro e artista de domingo. É autor de Mário Pedrosa, retratos do exilio.

s artes plásticas brasileiras emergem de revoluções? Discordemos de

“primeiro o clássico, depois o barroco, depois arte moderna nos seus
ismos”. Quais foram as grandes eclosões no curso das artes plásti-
cas nestas latitudes? Duas, fora de dúvida. Antes de mais nada, uma
revolução menor, combativa e ruidosa, mas ainda caudatária dos saberes do Pri-
meiro Mundo. Foi a virada ao abstracionismo, quero recordar.
Isto feito, veio a grande formidável revolução liderada por Lygia Clark e Hélio
Oiticica. Formidável, porque radicalmente criativa, autônoma e ferozmente ins-
piradora de sensibilidade estética.
Não caberia retomar legados da arte acadêmica, cujos primeiros sopros enreda-
ram-se nas gentes e nos campos ensolarados do Brasil, sob inspiração da Missão
Artística Francesa. Debret e Taunay enfeitiçaram o Império ao ditar pintura nas
delicadas cores de suas paletas. Pintar era pintar como Debret, com olhos volta-
dos para Florença e Paris, e diplomas da Escola Real de Ciências, Artes e Ofícios.
Da Academia Imperial de Belas Artes derivou em 1931 a Escola Nacional de
Belas Artes, na prédica de sempre: perenidade dos padrões ideais de beleza
greco-romana e renascentista.
O virtuosismo de Victor Meirelles, Pedro Américo, Almeida Júnior não contra-
riou ditames europeus. Esse mesmo cacoete limitou a engenhosidade plástica no
País: não saiu do sossego na Semana de 22 nem foi derrotado sequer pela abstração.
Para renome da cultura brasileira, o panteão dos nossos artistas é vasto. Dois
nomes erguem-se incontestados no capítulo da arte moderna: Di Cavalcanti e
Cândido Portinari.
Não foram arautos da primeira revolução, bem ao contrário. E não desacata-
ram os bem pensantes do Modernismo. Na pintura de Di Cavalcanti reverberam
tons do expressionismo alemão e a monumentalidade dos muralistas mexicanos.
Portinari fez-se adicto ao surrealismo e ao cubismo.
Não é fora de propósito conjeturar que bem chegados que foram ao topo da
fama, montados nos seus cavalinhos de batalha, os dois artistas estimaram que
só lhes restava agradar às galerias de arte e largar de cabriolas.
Pior, danaram-se a terçar armas contra os revolucionários da não figuração. Lê-se
em Realismo e abstracionismo, de Di Cavalcanti, que juntou zombaria à infâmia1:

1 Di Cavalcanti, E. Realismo e abstracionismo, Fundamentos n.o 3. São Paulo, 1948 (ICAA Record ID
1110347).
 101

O que acho vital, porém, é fugir do abstracionismo. A obra de arte dos abstracionistas
tipo Kandinski, Klee, Mondrian, Arp, Calder é uma especialização estéril. Esses artistas
constroem um mundozinho ampliado, perdido em cada fragmento das coisas reais: são
visões monstruosas de resíduos amebianos ou atômicos, revelados pelos microscópios
de cérebros doentios.
Ir o artista buscar alimento para a imaginação nesses desvãos do mundo não me
parece obra da razão. E o necessário para que o homem seja humano é que guarde seu
raciocínio equilibrado. Os apologistas dessa arte (...) para justificar a inatualidade de
seus abortos estéticos invocam a tirada de Paul Valéry: “Le faux et le merveilleux sont plus
humains que le vrai”.
A revolução do anarquismo modernista destes últimos tempos não é revolução, é uma
conjuração doentia de indivíduos à margem da sociedade de seu tempo.

Candido Portinari, complacente, pontificava em Sentido social del arte2 ao secun-

dar Di Cavalcanti nessa mesma frente:

No veo por qué la necesidad de abstención intransigente del tema. Sobretodo hoy,
que se puede aprovechar toda la experiência plástica, quedando el artista con una liber-
tad absoluta: como un niño de cuatro años que tuviese un cuadro de mil metros por
mil para divertirse. Todo artista que meditara sobre los acontecimentos que perturban
el mundo, llegará a la conclusión de que haciendo un cuadro más “legible”, su arte, en
vez que perder, ganará; y ganará mucho, porque recibirá el estímulo del pueblo.

A supremacia desses artistas nada perde por seguir a natureza, mas carecem de
autonomia cultural. Insurgiram-se em combat à l’outrance contra arte abstrata, mas
seus tambores repetiam repiques de fora. Cavaram mais fundo no Modernismo,
mas eram conservadores antes de mais nada. O século XX soara desde muito.
Deus os leve a salvamento.
Por fim, público e crítica abrem alas para o abstracionismo, que foi tiro de graça
na arte figurativa. Foi rebelião menor porque dependente. Travaram guerra sem
quartel contra os beaux-arts mas faltou-lhes a largueza da ruptura.
Quão distantes estiveram Bandeira, Iberê, Serpa, Volpi dos mestres Kandinsky,
Delaunay, Pollock, Mondrian, Miró, Malevich, Klee, Rothko ou da sueca Hilma
af Klint, disparada na frente deles todos? Pouco ou nada. Combatiam ombro a
ombro, como un solo hombre. Os prêmios de viagem dos salões de arte moderna
destinavam às mecas das artes seus discípulos sedentos de verdadeiro saber.
O neoconcretismo foi o toque de finados da arte abstrata. Abriu de par em par as
portas à arte de hoje, que pode ser englobada no conceito de “arte pós moderna”,
de Mário Pedrosa, e que descortina os tempos que estão por vir.
O movimento não veio chovido do céu. Os neoconcretistas viam na obra de
Mondrian os primeiros passos no sentido da total integração da arte na vida quo-
tidiana. Os bichos de Lygia Clark inserem-se nas vertentes traçadas por Moholy-
Nagy. Logo os fazimentos de Hélio Oiticica e Clark ganham voo próprio, como
crias emplumadas.
Na I Exposição de Arte Neoconcreta, no Museu de Arte Moderna do Rio de
Janeiro, em 1959, viu-se como os rebeldes rosnavam face às correntes não figura-
tivas do momento:

2 Portinari, C. Sentido social del arte, Mensaje n.o 24. Uruguai, 1948 (ICAA Record ID 1313089).
102

Não concebemos a obra de arte nem como “máquina” nem como “objeto”, mas como
um quasi-corpus, isto é, um ser cuja realidade não se esgota nas relações exteriores de
seus elementos; um ser que, decomponível em partes pela análise, só se dá plenamente
à abordagem direta, fenomenológica.
Se tivéssemos que buscar um símile para a obra de arte, não o poderíamos encontrar,
portanto, nem na máquina nem no objeto tomados objetivamente, mas (...) nos organis-
mos vivos. Essa comparação, entretanto, ainda não bastaria para expressar a realidade
específica do organismo estético.

Nota-se na espacialização da obra de Lygia Clark que a obra sempre está presente
e sempre recomeça. Sua criação reacende a experiência primeira e plena do real.
Oiticica destrói o plano e funda novos espaços expressivos. Suas formas des-
velam expressão cósmico-orgânica. Ele dizia em 19663:

A minha posição foi sempre de que só o experimental é que interessa, a mim não
interessa nada que já tenha sido feito (...). De modo que pintura e escultura para mim
são duas coisas que acabaram mesmo, não é nem dizer que eu parei de pintar ... não foi
isso, eu acabei com a pintura, é totalmente diferente ...

Ao tempo dos incontáveis encontros na casa de Mário Pedrosa, Hélio Oiticica

buscava para seus bólides suspensão colorida, cujo pigmento não precipitasse,
durasse bonitamente. Hélio tinha renegado a pintura, achava-se livre da parede.
Guy Brett sublinhou o valor da artista em Lygia Clark: in Search of the Body4.

Lygia foi artista da primeira importância. Fez trabalho inovador por três décadas.
Antecipou a visão atual sobre o corpo e descortinou relações entre arte e sociedade.
Afastando-se da pintura monocromática dos anos 50, tomou caminho mais concei-
tual, enveredando-se na criação de objetos efêmeros associados à mutabilidade e par-
ticipação do espectador. Explorou a percepção sensorial e interação psíquica de todo
tipo: o ritual sem mito. Terminou seus dias criativos adentrando psicoterapia e cura.”
Lygia altera o rol do artista, espectador e objeto mediador. O objeto já não é uma
representação. Sua existência não teria significado senão na relação entre participantes
como seres pluri sensoriais.
David Medalla considerava que os bichos de Lygia tinham um coração invisível ao
qual todas as fases de cada construção estão organicamente ligados. Os trabalhos tar-
dios de Lygia ressaltavam o visceral sem perder sua qualidade abstrata, no sentido da
experiência física de contrários: leve/ pesado, vazio/lotado, quente/frio, luz/trevas.

Guy Brett em Uma cronologia de encontros, 1964-20055 relata que o “ato de vida”
pode ser acompanhado passo a passo nos trabalhos iniciais de Lygia, Hélio e Lygia
Pape. Segundo o crítico inglês, sua arte revela-se como um dos processos artísti-
cos mais estimulantes da segunda metade do século XX.
Quis Lygia libertar a criatividade de todos sem qualquer limite social ou psico-
lógico. As proposições de Lygia fundem corpo e mente. Seus objetos estabelecem
relações sensuais com o corpo por meio do peso, tamanho, textura, elasticidade,

3 Oiticica, H. Situação da vanguarda no Brasil. Propostas 66 Tema 4, 1966.

4 Brett, G. Lygia Clark: in Search of the Body. Art in America n.o 57. NY, 1994.
5 Brett, G. Uma cronologia de encontros, 1964-2005, em Brasil experimental. Arte/vida: proposi-
ções e paradoxos, 16-31. Contracapa. Rio de Janeiro, 2005 (ICAA Record ID 1111303).
 103

liquidez, temperatura ... Tornam-se alvos para impulsos afetivos. Os objetos de

Lygia são criados pela presença do espectador. São provas primordiais de vida.
Oiticica reinterpreta ícones fundadores da pintura abstrata em termos ligados ao
corpo. No início dos anos 1960 ele descobria em Malevich instrumento superior para
novas formas de vida (ou de viver). Cunhou o temo “nova objetividade” para ins-
tauração de um mundo experimental. Mundo fora dos museus, nas ruas, nos espa-
ços de trocas coletivas. A criação seria experimentada coletivamente ou não seria.
Hélio quis explicar o surgimento da vanguarda no país subdesenvolvido como
fator decisivo ao seu progresso coletivo. “Desse caos vietnamesco”, dizia Hélio
em 1967, “poderemos erguer algo válido e palpável, a nossa realidade”6.
Suas criações foram múltiplas e não basta ver com os olhos. Descortinava arte
pública em movimentos coletivos de insurreição. Idealizou uma comunidade cria-
tiva experimental que incluiria pessoas da cidade modernizada e das favelas, uni-
das em sua marginalidade e em sua busca de felicidade.
Amélia Toledo e Lygia Pape são filiações de primeira água. Como Clark, elas
nos brindam novos olhares. Amélia cogitou de modelos de espaço público no qual
cores e formas da Natureza dão saúde à cidade e ampliam a consciência dos habi-
tantes, tendo arte como fonte do fazer criativo.
Assim as coisas. Corria 1970. Acontecimento inédito no campo das artes com
reflexos marcantes sobre a cultura brasileira foi a criação do Museo de la Solida-
riedad, no Chile de Allende. Obra de Mário Pedrosa, então exilado em Santiago,
o Museo enfeixou coleção extraordinária de obras doadas por grandes e diversos
artistas. A correspondência entre Mário e os artistas está preservada no museu
chileno e no Centro de Documentación e Investigación de la Cultura de Izquier-
das – CeDInCI, em Buenos Aires, sob direção de Horácio Tarcus.
Andando os tempos teremos Arthur Bispo do Rosário, que não cuidava de res-
taurar uma realidade. Ele a criava inspirado nos objetos do mundo, para algum
dia mostrá-la a Deus. Os objetos que achava eram desperdícios da Colônia Juliano
Moreira, onde vivia recluso porque os senhores da ordem o viam louco. Começou
por desfiar as fardas dos seus dias marinheiros e com os fios tecia mapas e estan-
dartes. Bordou manto formoso debruado de maravilhas como os ponchos ceri-
moniais incaicos. Estava reservado para apresentar-se aos céus. Recolheu sapatos
velhos, sacos vazios de leite, engrenagens, ferramentas, brinquedos, talheres, gar-
rafas, canecas para plasmar em amálgamas poderosa narrativa estética.
Vi objets trouvés da sua lavra que povoaram ou poderiam ter povoado a imagi-
nação de Duchamp. Fauna raríssima que ele não autorizava expor. Sua obra, como
a de Raphael e Emygdio, internos do Engenho de Dentro, integra o acervo do que
Mário Pedrosa chamava arte virgem. Ao criar uma realidade, Bispo desentranha
o mito das coisas.
Bispo não deixou cartas como as de Van Gogh a Theo. A eloquência da sua obra
as dispensa. Deixou manuscritos. Trechos dos escritos na grafia original foram
recolhidos por Luciana Hidalgo7 como dizeres brutos e sedutores:

OS ANJOS VÃO ARRIANDO A FORMOSA FINA PLUMA

ESPUMA ESPONJA POR ONDE SAI O VERBO ESTRONDO

NÃO É BOM VENTOS

6 Arantes, O. De “Opinião-65” à 18.a Bienal. Novos Estudos n.o 15, Cebrap. São Paulo, 1986.
7 Hidalgo, L. Arthur Bispo do Rosário – O senhor do labirinto. Editora Rocco, Rio de Janeiro, 1996.
104

Poesia

Sobre Gregório de Matos

Antonio Cicero

C
Ocupante da Cadeira 27 na Academia Brasileira de Letras.

omo se sabe, Gregório de Matos – filho de pai português e mãe baiana

– foi um dos primeiros poetas brasileiros a se tornarem célebres. Ele
nasceu em 1636. Pois bem, o século XVII foi a época em que, na poe-
sia, era muito forte o estilo barroco na Europa Ocidental, logo em Por-
tugal. Gregório seguiu esse caminho.
Curiosamente, ele não publicou, durante a vida, nenhum livro, mas apenas poe-
mas isolados. Estes foram, pela primeira vez, reunidos em livro pelo acadêmico
Afrânio Peixoto e publicados pela ABL, entre 1923 e 1933, em seis volumes, sob
o título de Obras.
A vida de Gregório foi um tanto complicada. Nasceu em Salvador, onde pas-
sou a infância. Depois, estudou Direito em Coimbra, onde se doutorou. Exerceu
advocacia e magistratura em Lisboa, porém, devido à boemia e à sua tendência
ao deboche e à sátira ferina, acabou sendo malvisto pelo clero e pela Corte, de
modo que resolveu regressar ao Brasil. Na Bahia, o arcebispo d. Gaspar Barata,
seu companheiro de viagem, convidou-o a ser tesoureiro da Sé e vigário-geral,
funções que ele aceitou. Entretanto, recusando-se a vestir o hábito sacerdotal, ao
qual o obrigavam essas funções, acabou se incompatibilizando com o novo arce-
bispo, d. João de Madre de Deus, que o demitiu.
Normalmente os poemas de Gregório têm sido classificados em basicamente
três tipos: religiosos, líricos e satíricos. No presente texto, pretendo exatamente
criticar essa classificação. Penso que essa divisão convencional da obra de Gre-
gório tende a criar uma aparente – e, segundo penso, falsa -- equivalência entre
esses três gêneros. Na verdade, basta ler os numerosos poemas que satirizam,
por um lado, a Igreja católica e seu Deus; e, por outro lado, o amor, para per-
ceber que os momentos “religiosos” (ou católicos) e os momentos “líricos”
(ou amorosos) de Gregório haviam sido escritos em momentos passageiros e
interesseiros.
É verdade que os numerosos poemas satíricos – que atingiam não somente o
Governo, mas também o clero -- combinados com o comportamento boêmio e
debochado de Gregório -- levaram-no a ser um tanto ostracizado, não somente
em Portugal, mas também na Bahia. Aliás, Manuel Bandeira, ao falar de Gregório
de Matos em sua Apresentação da poesia brasileira, cita, como exemplo das sátiras
de Gregório contra portugueses e brasileiros, o seguinte trecho do longo poema
“Embarcado já o poeta para o seu degredo e postos já os olhos na sua ingrata
pátria, lhe canta desde o mar as despedidas”:
 105

Que os brasileiros são bestas

e estarão a trabalhar
toda a vida por manter
maganos de Portugal1

Lembro que magano significa, em primeiro lugar, o inescrupuloso e vigarista

traficante de escravos.
Sobre o clero católico, leia-se, por exemplo, o seguinte poema:

Que vai pela clerezia?...........................................Simonia.

E pelos membros da Igreja?.................................Inveja.
Cuidei que mais se lhe punha?............................Unha.1

Sazonada caramunha2
Enfim, que na Santa Sé
O que mais se pratica é
Simonia, inveja, unha

E nos frades, há manqueiras?..............................Freiras.

Em que ocupam os serões?..................................Sermões.
Não se ocupam em disputas?..............................Putas.

Com palavras dissolutas

Me concluís, na verdade,
Que as lidas todas de um Frade
São freiras, sermões e putas.2

É curioso que o ateísmo de Gregório não tenha sido reconhecido no seguinte

poema:

Nasce o Sol, e não dura mais que um dia,

Depois da Luz se segue a noite escura,
Em tristes sombras morre a formosura,
Em contínuas tristezas a alegria.

Porém, se acaba o Sol, por que nascia?

Se é tão formosa a Luz, por que não dura?
Como a beleza assim se transfigura?
Como o gosto da pena assim se fia?

Mas no Sol e na Luz falte a firmeza,

Na formosura não se dê constância,
E na alegria sinta-se tristeza.

1 Bandeira, Manuel, Apresentação da poesia brasileira seguida de uma antologia (São Paulo: Cosac
Naify, 2009), p.11. O poema inteiro se encontra no mesmo livro, na sessão de “Antologia”, da página
218 a 222.
2 Ibid., p, 223 a 224. O poema inteiro se encontra da página 222 a 224.
106

Começa o mundo enfim pela ignorância,

E tem qualquer dos bens por natureza
A firmeza somente na inconstância.3

Esse poema começa já com certo pessimismo, seguido por várias interrogações. A
quem ele parece questionar? Exatamente ao Deus considerado como único, onipo-
tente, onisciente, boníssimo, perfeito do Catolicismo. Como poderia tal deus que-
rer que as coisas belas não permanecessem? Como poderia querer que na alegria
fosse sentida tristeza? Se existisse um deus que possuísse as qualidades citadas e
houvesse criado o mundo, como poderia este o mundo começar pela ignorância e
deixar que todos os bens fossem inconstantes? Assim, trata-se de um poema que
deixa muito claro que Gregório recusa o deus do catolicismo.
O resultado da poesia e do estilo de vida de Gregório, já conhecido como “Boca
do Inferno”, é que ele foi perseguido pela Inquisição, que acabou por submetê-lo
a um julgamento, que o condenou ao degredo em Angola, em 1694.
Em Angola, tendo pegado uma febre, resolveu voltar para o Brasil, porém, como
não podia regressar à Bahia, dirigiu-se a Recife.
Corre que, dois anos depois, sentindo-se à beira da morte, em Pernambuco,
Gregório, mesmo conhecido como “Boca do Inferno”, solicitou a presença de
dois padres. Dois padres teriam vindo e, ao se colocarem em torno dele, ouvi-
ram-no dizer que estava a morrer como Jesus Cristo, crucificado entre dois
ladrões...
Quanto à poesia lírica ou amorosa, basta ler a última estrofe, isto é, a conclusão
do seu poema “Definição do amor”:

O Amor é finalmente
Um embaraço de pernas,
Uma união de barrigas,
Um breve tremor de artérias,

Uma confusão de bocas,

Uma batalha de veias,
Um reboliço de ancas,
Quem diz outra coisa é besta.4

Enfim, mesmo neste texto relativamente curto, espero ter deixado claro que a
autêntica poesia de Gregório de Matos é fundamentalmente satírica.

3 Moisés, Massaud, A literatura brasileira através dos textos (São Paulo: Cultrix, 2012), p. 45.
4 Essas últimas estrofes do poema Definição do amor são destacadas na excelente antologia
de José Miguel Wisnik: Wisnik, José Miguel. Poemas escolhidos de Gregório de Matos (São Paulo:
Companhia das Letras, 2010), p.31. O poema inteiro se encontra na mesma obra, da pág. 301 a
309.
 107

Biblioteca

Ode à Biblioteca

Marco Lucchesi

Q
Ocupante da Cadeira 15 da Academia Brasileira de Letras.

uando meus olhos não falhavam, em noites de impiedosa insônia, eu

apontava o telescópio para o céu.
Mirava as nebulosas na distância, buscando o brilho das estrelas.
Matéria de abandono, sintaxe e conjunção. Um repertório a cada nebu-
losa: o trânsito dos astros e o rumor de fundo. Eu colimava lentes, verbo e coração.
E me perdia na fuga das galáxias, a espiral da Via-Láctea, também conhecida
como o Caminho das Antas, entre os povos originários.
Página fascinante. Cem bilhões de galáxias e quase o mesmo número de estrelas.
Cifra assombrosa, incogitável. E, todavia, estranhamente próxima, a bem contar a
quantidade de neurônios. Carregamos um céu dentro de nós, o clarão da lingua-
gem e das sinapses.
Importa conjugar o transfinito, em patamares cada vez mais altos. Mas sem per-
der a humana geografia.
Lembro o convés do Raposo Tavares, quando subi o Rio Negro, rumo a Novo
Airão. Provei as extensões do Rio-Babel, a biblioteca viva da Amazônia, acervo
do sistema Gaia, palimpsesto de múltiplos extratos (carbonífero e devoniano), a
cuja coleção de obras raras correspondem 400 bilhões de árvores.
Quem sabe até – senão – o mesmo número de deuses?
Estrelas. Árvores. Neurônios. As dimensões possíveis de um sistema. Como
quem doma o Caos e faz uma defesa do infinito. Como quem sai do dicionário
para a prosa, do arquivo aos metadados.
Talvez, assim, a biblioteca de Babel, com alto brilho e densidade, seja a forna-
lha de uma estrela, volume líquido e gasoso, de livros vegetais e de xamãs. Apolo
e Olorum.

***

Trata-se de um conceito universal, mosaico e labirinto: a geometria de Perec e

Osman Lins. Talvez o delírio de Brás Cubas. Livros futuros, imaginários, como
os de Bolaño, Rabelais. E os que podiam ter sido e que não foram. Suportes de
papel ou nato-digitais, de verbo e de silêncio revestidos. Estrelas jovens e azuis.
Ou mortas, cujo brilho não se apaga.
A Biblioteca nasce de outro céu e de outra selva. É marca de um saber plural,
sob o rigor da lógica do acréscimo. Lembra o famoso Hotel de Hilbert (do n + 1 às
potências de números primos). E se mais mundo houvera, lá chegara. Não há, porém,
limite algum. Somente o débito de espaço.
108

O mais do mundo aqui se encontra. A Biblioteca Nacional é dos mais belos ecos-
sistemas do Brasil. Floresta de exemplos, natureza e cultura, memória social, que
cada geração guardou.

***

Entre as bibliotecas do Oriente e do Ocidente, do Vaticano ou do Mali, todas

subscrevem, sem hesitação as palavras de Richard Bury:

“O tesouro do conhecimento e da sabedoria, a que todos os homens aspiram, por instinto natural,
supera em muito todas as riquezas do mundo reunidas; perto dele, as pedras preciosas se degra-
dam, a prata se oxida e o ouro, areia fina, vira lama. Comparado ao seu esplendor, o Sol e a Lua
são eclipsados, à sua doçura o sabor do mel e do maná tornam-se amargos”.

Eclipse do Sol e da Lua. Nosso maior tesouro e capital simbólico chama-se Biblio-
teca Nacional. A oitava cidade dos livros. A nossa mais antiga casa de cultura.
Eis a razão pela qual a Biblioteca não é órgão de governo, mas de Estado; usa
o plural, não se apequena em partes ou fração; não é trincheira ideológica, nem
deve promover a parte contra o todo. Seu estatuto é a acolhida.
Índices e motores de busca são lentes, que sondam a máquina do tempo e da
leitura.
Esta Casa possui 72 quilômetros de prateleiras. Seus hóspedes aumentam dia a
dia. Não é pequena a taxa demográfica. O mundo dos livros e o livro do mundo
coincidem. Modelos de Universo inflacionário. Multiverso.
A travessia da Biblioteca é uma viagem terrestre e celeste: nas infovias, mapas
e armazéns. Como disse J.L. Borges, bibliotecário de Babel:

“Se um eterno viajante atravessasse, em qualquer direção, verificaria ao longo dos séculos que
os mesmos volumes se repetem na mesma desordem (que, repetida, seria uma ordem: a Ordem).
Minha solidão se alegra com essa elegante esperança.”

Viajantes nos limites desse espaço, a bem de todos, para sempre inacabado.
A biblioteca vive da soma dos tempos. Nutre-se de uma adição épica.
Mais do que eterna, é sempiterna. Antes de ser lugar, é um conceito; antes de
ser depósito, um sistema.
Onívora, incontida. Seus muros se tornaram transparentes. Capítulo inovador,
segundo Darnton, a “biblioteca sem paredes, acessível em toda a parte, contendo
a quase totalidade do que se encontra nos acervos da cultura humana.”
A Biblioteca Digital é um divisor de águas. Trata-se de uma conquista repu-
blicana. Precisamos ampliá-la, criando um robusto centro de dados, um amplo
setor de tecnologia da informação e comunicação. Noventa milhões de acessos
num ano.
Ampliar o acervo digital. É parte de uma agenda democrática, da Biblioteca,
enquanto centro da diversidade, como apontam os documentos da IFLA.
A biblioteca é uma assembleia interminável, um centro de cultura e difusão, que
se renova com os leitores-cidadãos. Não há distância entre a leitura e a democra-
cia. Não pode haver.
O papel do bibliotecário torna-se mais fundamental. Vamos abrir o diálogo sobre
o futuro das bibliotecas nacionais. Horizonte complexo e fascinante, como lembra
John Palfey, em Bibliotech, na inscrição de novos paradigmas.
 109

A biblioteca anfíbia, virtual e analógica, duplicou as tarefas da preservação. Se

antes era a química do papel e o ambiente – umidade, acidez, tinta ferrogálica –,
agora são hackers, perda de dados, migração de tecnologia. O delicado olhar entre
átomos e bits. Porque o digital não é eterno e imutável. A dialética responde aos
novos compromissos.
A nossa meta é conquistar o espaço. Mais apetite à fome de guardar, acesso e
preservação. Firmar protocolos internacionais de cooperação. Garantir a trans-
missão do conhecimento entre gerações de profissionais que formam esta Casa.
Levar a Biblioteca ao seio da República. Promover seminários nacionais e inter-
nacionais, mostras, publicações, ampliação das visitas guiadas. Leitura em todos
os quadrantes. E recuperar o acervo de obras perdidas (sem metáfora).

***

Tempo de diálogo. A delicadeza como princípio ativo. Ouvir os servidores desta

Casa, guardiões da memória, avalistas da preservação, embaixadores do futuro.
Ativos e aposentados.
Permitam citar Zé Basto, cliente da Casa das Palmeiras: “O livro deve entrar
no coração”.
Frequentei bibliotecas mundo afora. Antes da crise sanitária, estive nas aldeias
e comunidades, escolas prisionais e terras quilombolas. Dou testemunha do gênio
de nosso povo, diante da escassez de recursos.
Todos possuem um cosmos, a língua materna e a biblioteca, enquanto orga-
nismo heterodoxo, não científico, mas funcional e com sotaque étnico. Objeto de
estudos avançados.
Continuarei a visitá-los, sempre que possível. O Presidente da Casa deve teste-
munhar um sentimento solidário e democrático, a partir da república dos livros.
A Biblioteca deve ser o espelho do país. Guardar todas as línguas e cosmogo-
nias. Ninguém pode ficar de fora. A Compadecida e os olhos de Diadorim, o Mar
paraguaio e os Sertões de Euclides, as estantes de Policarpo e a literatura de cordel.
Espelho. Verbo. Imagem. Travessia. Para a terceira ou quarta margem fluvial.
Futuro do pretérito e do agora, buscando novas epistemologias: Sócrates e Ọ̀rún-
mìlà, de Sophie Olúwọlé; Isabelle Stengers e Davi Kopenawa. Cordas vocais do
Sul. As vozes da África e povos originários.

***

Antes do convite da Ministra Margareth Menezes, planejava regressar ao Bra-

sil para ficar dois meses navegando no Amazonas, com as gramáticas tikuna e
nheengatu. Eu me via entre os volumes da selva, a visitar caciques nas aldeias.
E, no entanto, aqui me vejo, na floresta dos livros, na missão de reconstruir o
diálogo e o respeito da diversidade.
Meu telescópio é a Biblioteca. Essa é a minha constelação, meu Atlas celeste.
E a partir dessa confederação de luz, abrir um dos capítulos essenciais da Histó-
ria: aperfeiçoar os instrumentos da democracia e reconstruir o Brasil.
110

Ciência

O Direito à Saúde e a
Construção do SUS –
O Sistema Único de Saúde

José Carvalho de Noronha

Médico Sanitarista, Doutor em Saúde Coletiva. Coordenador adjunto da
Iniciativa Brasil Saúde Amanhã da Fundação Oswaldo Cruz. Membro do

I
Conselho Consultivo do Centro Brasileiro de Estudos de Saúde (Cebes)

ntriga ao observador de políticas públicas, como o Brasil, que continua um

dos líderes mundiais na iniquidade distributiva de renda e riqueza, logrou
construir um sistema de saúde universal com forte caráter redistributivo.
Durante a pandemia da Covid- 19 esse sistema, a despeito de uma conjun-
tura política extremamente adversa, conseguiu vacinar, no primeiro ciclo de duas
doses ou dose única, mais de 170 milhões de pessoas e abrir mais de 24 mil leitos
de terapia intensiva para atender os portadores de formas mais graves, evitando
que a tragédia de 700.000 mortes por falta de medidas preventivas adequadas
fosse ainda maior.
Três quartos da população brasileira só dispõem desse sistema para obter os
cuidados assistenciais de que necessitam. Mais de 12 milhões de internações,
350 milhões de consultas ambulatoriais e de um bilhão de procedimentos diag-
nósticos anuais. O quarto da população que obtém seus cuidados através de pla-
nos de saúde, ou pagando do próprio bolso, dele também são usuários. Desde
as vacinas do Programa Nacional de Imunizações, as políticas de controle de
endemias e epidemias até o controle e registro de medicamentos e dispositivos
médicos e à vigilância de alimentos no atacado e servidos em mercados, bares
e restaurantes.
O grande marco da reorganização do sistema de saúde brasileiro se deu em 1988
com a promulgação de uma nova Constituição, que traduziu o pacto de transição
do país para um regime de ampliação das liberdades democráticas depois de 21
anos de ditadura militar. Esse marco consistiu na inclusão da saúde como parte
necessária da segurança social e, de maneira muito clara, como direito de cida-
dania exigente de prestação explícita pelo Estado, seja através de políticas sociais
e econômicas que minimizem ou eliminem riscos de adoecimento e morte, seja
através do acesso universal e igualitário às ações e serviços de saúde.

Parte deste artigo foi adaptado de COSTA, A. M.; NORONHA, J. C.; NORONHA, G. S. Barreiras ao universalismo do
sistema de saúde brasileiro. In: TETELBOIN C; LAURELL AC. (Org.). Por el derecho universal a la salud: una agenda
latinoamericana de análisis y lucha. 1ed.Buenos Aires: CLACSO, 2015, p. 17-39.
 111

A jornada até este momento foi bastante longa e foi preciso que o Brasil sofresse
grandes transformações econômicas, sociais e políticas ao longo do Século XX. No
alvorecer dos 1900, o país era essencialmente rural, combinando a agricultura de
subsistência com a produção de café e, em menor escala, de algodão para exporta-
ção. Sua população, cerca de 17 milhões, concentrava-se ao longo da Costa Atlân-
tica. Fazia pouco tempo que havia sido abolida a escravidão (1888) e proclamada a
República (1889). As precárias condições sociais levavam a uma baixa esperança de
vida: 33,4 anos em 1910. A varíola, a cólera e o impaludismo ceifavam vidas adul-
tas, ao tempo que as diarreias agudas levavam os infantes. A assistência à saúde
restringia-se, no setor privado, às camadas mais ricas, aos médicos particulares;
e para os restantes, às Santas Casas e outras poucas entidades beneficentes desti-
nadas aos pobres, vindas desde os tempos de Colônia. Na área pública, além de
hospitais militares, nos fins do século XIX começaram a aparecer, por iniciativas
das províncias ou do governo central, os estabelecimentos destinados aos febris,
lunáticos e morféticos.
Somente na virada do século apareceram as primeiras intervenções estatais em
saúde, associadas ao saneamento dos portos, em particular do Rio de Janeiro, com
as campanhas de Oswaldo Cruz para erradicação da febre amarela e da varíola.
Do ponto de vista da atenção à saúde, foi preciso esperar a década de 1920 para
que aparecessem estruturas governamentais de suporte ao combate à tuberculose
e aos cuidados com a infância.

Formação do sistema de saúde

brasileiro
Na década de 1920 o país assistiu a numerosas crises políticas que culminaram
na Revolução de 1930. A chegada de Getúlio Vargas ao poder representou um
período de profundas mudanças políticas, econômicas e sociais.
Logo após a vitória da Revolução de 1930, foi criado o Ministério da Edu-
cação e Saúde Pública (MESP). Junto com o Ministério do Trabalho, Indústria
e Comércio, o MESP caracterizava o novo momento que se inaugurava com
Getúlio Vargas. Data daquele período a criação de Institutos de Aposentado-
rias e Pensões (IAPs) para determinadas categorias profissionais, que incor-
poraram a assistência médica e a saúde do trabalhador à cesta de benefícios
oferecidas aos segurados1.
O modelo de desenvolvimento associado dos anos JK, com a introdução da
indústria automobilística, calcado em bens de consumo individuais, trouxe para
a área da saúde um novo campo distante do “salubrismo” do Ministério da Saúde
e do sistema previdenciário público dos institutos de aposentadorias e pensões:
o dos planos privados de saúde.

1 Há extensa literatura sobre a evolução da política de saúde no período da qual destacamos

Donnangelo, 1975; Cohn, 1981; Cordeiro, 1984; Oliveira e Teixeira, 1986; Lima et al, 2005; Fonseca,
2007.
112

Primórdios da Reforma Sanitária

Brasileira
No Brasil, no início dos anos 1960, a população havia atingido a cifra de quase
71 milhões, mas pouco mais da metade (55%) ainda vivia no campo. A esperança
de vida ao nascer atingia apenas 55,5 anos para ambos os sexos. A mortalidade
infantil era 124 por mil nascidos vivos. Já havia sido conquistado o voto feminino,
porém ele era vetado à população analfabeta, que respondia por 39,7 por cento da
população com mais de 15 anos. Jânio Quadros foi eleito Presidente da República
com apenas 4,5 milhões de votos (IBGE, 2006).
Projetos universalistas para a área da saúde foram retomados no curto Governo
Jango, eleito vice-presidente de Jânio2, impulsionado pelo legado trabalhista de
Vargas.
É importante destacar que a reforma agrária foi um dos eixos centrais do Plano
Trienal, coordenado por Celso Furtado, cujo objetivo seria transformar os agricul-
tores em atores dinâmicos no plano econômico (Delgado, 2001). Iluminada por
essa perspectiva, a III Conferência Nacional de Saúde, de 1963, faz o diagnóstico
da precariedade do atendimento de saúde nas áreas rurais “muitas vezes subme-
tidas ao curandeirismo, crendices e empirismo” (Conselho Nacional de Saúde,
2015: 193). Assim, a Conferência, com suas propostas de municipalização, foi ao
encontro das necessidades desses segmentos populacionais, sem competir pelos
recursos assistenciais dos setores cobertos pelo sistema previdenciário.

A ditadura militar
O regime militar não ficou distante da necessidade de ampliar sua base social
de apoio, como compensação pela supressão das liberdades civis e o controle sin-
dical. De modo autoritário, promoveu ampla reforma do sistema previdenciário,
com a unificação dos IAPs em 1966, criando o Instituto Nacional da Previdência
Social (INPS). Aquela reforma, ao tempo que afastou as lideranças sindicais que
davam suporte ao regime anterior, modernizou o sistema, desenvolveu uma nova
burocracia, manteve a capacidade de responder aos trabalhadores vinculados aos
antigos IAPs. Simultaneamente foram criados mecanismos para fortalecimento das
alternativas assistenciais das empresas, abrindo um importante caminho para a
ampliação e fortalecimento do setor empresarial da saúde no país (Oliveira, Tei-
xeira, 1986; Cordeiro, 1984).
Em outra frente, através da reorganização do Funrural (criado em 1963) de
maneira que pudesse servir como um componente do controle social das tensões
no campo. É o Funrural que vai levar, de maneira orgânica, a assistência médico-
sanitária para além dos serviços prestados pelas municipalidades.
Também é criada, em 1971, junto à Presidência da República, a Central de Medi-
camentos – CEME com o objetivo de “promover e organizar o fornecimento, por
preços acessíveis, de medicamentos de uso humano a quantos não puderem por

2 Na época as eleições para presidente e vice-presidente eram separadas.

 113

suas condições econômicas, adquirí-los a preços comuns no mercado”. A CEME

foi a primeira iniciativa relevante de estender a assistência farmacêutica à popu-
lação em geral.

Movimento da Reforma Sanitária

Brasileira e a Constituição de 1988
Em 1979, o documento do Centro Brasileiro de Estudos de Saúde (Cebes), “Demo-
cracia e Saúde”, abriu uma agenda política para constituição do que foi chamado
“Movimento da Reforma Sanitária”. Composto por forças do espectro político de
esquerda, que associavam mudanças na sociedade ao estabelecimento de políti-
cas sociais de corte universalista, inspiradas seja nos modelos bem-sucedidos da
social-democracia europeia ou dos países socialistas que ainda não viviam sua
desarticulação (Paim, 2008: 77-83).
No início da década de 1980, encontraremos um país de 121 milhões habitantes,
agora com a maioria vivendo em cidades (67,6%). A esperança de vida ao nascer
ainda era bastante baixa para a época, 56,9 anos. A mortalidade infantil elevada,
85,2 por mil nascidos vivos. O país ainda vivia sob uma ditadura militar que já
dava sinais de esgarçamento de sua base econômica e política. A taxa de analfabe-
tismo em maiores de 15 anos caíra para 25%. Para as eleições gerais (exceto presi-
dência da república) realizadas em 1982 havia 58,6 milhões de eleitores inscritos.
Quatro anos depois, com o fim do regime militar em 1985, 69,2 milhões de brasi-
leiros estavam inscritos para eleger a Assembleia Nacional Constituinte, que ini-
ciaria uma nova etapa na vida política brasileira.
Logo no princípio do Governo José
Sarney e, sobretudo, nos debates e na
formulação do capítulo da Seguridade
Social da Constituição de 1988, expan- A assistência à saúde
diram-se as concepções universalistas
e democratizantes para as políticas restringia-se, no setor
sociais. Em 1985, o Presidente Sarney
convocou a VIII Conferência Nacional
privado, às camadas
de Saúde, precedida de conferências mais ricas, aos médicos
em quase todos os estados e em mui-
tos municípios brasileiros, que reve- particulares; e para os
lou uma grande mobilização popular
e política cujos resultados se fizeram restantes, às Santas
sentir na Constituição. Datam daquele
período vários feitos da administra-
Casas e outras poucas
ção progressista do Instituto Nacional entidades beneficentes
de Assistência Médica da Previdência
Social (INAMPS): abolição da neces- destinadas aos pobres,
sidade de comprovação de contribui-
ção para atendimento na rede pública vindas desde os
e filantrópica; equiparação das moda-
lidades de atendimento às populações
tempos de Colônia.
urbana e rural; retribuição às entidades
114

filantrópicas pelo atendimento prestado aos não-contribuintes diretos da Previ-

dência Social (“indigentes”); expansão das Ações Integradas de Saúde a mais de
2500 municípios; e a implantação dos Sistemas Unificados e Descentralizados de
Saúde (SUDS). Estes, através de orçamentos integrados, programavam a assistência
com os Estados e Municípios, promovendo o início de uma descentralização, com
transferência de recursos e aumento efetivo dos gastos em saúde, com destinação
prioritária de recursos de investimentos para unidades públicas (Cordeiro, 1991).
O texto constitucional, retomando a discussão interrompida no final do segundo
Governo Vargas, integrou conceitualmente, sob a denominação de Seguridade Social,
o “conjunto de ações de iniciativa dos poderes públicos e da sociedade, destinados a
assegurar os direitos relativos à saúde, à previdência e à assistência social”. A Segu-
ridade fixou no texto constitucional seus objetivos: a universalidade da cobertura e
do atendimento, a uniformidade e equivalência dos benefícios e serviços às popu-
lações urbanas e rurais e o caráter democrático e descentralizado da administração.
A Constituição estabeleceu que “a saúde é direito de todos e dever do Estado,
garantido mediante políticas sociais e econômicas que visem a redução do risco
de doença e outros agravos e ao acesso universal e igualitário às ações e serviços
para sua promoção, proteção e recuperação” (Brasil, 2003).

A edificação do SUS
A partir da Constituição e de medidas administrativas durante período da
Nova República, desenhou-se um arranjo institucional que seria extremamente
relevante para a configuração de um sistema capaz de levar cuidados de saúde,
gratuitos no ponto de prestação a três quartos da população brasileira, além de
medidas gerais de proteção sanitária a toda a população. A abolição da necessi-
dade da contribuição previdenciária para a obtenção dos serviços necessitava,
também, que se expandisse de maneira articulada a rede para a prestação dos
cuidados. Isso foi construído de maneira engenhosa pela articulação entre a
União, os Estados e os Municípios de mecanismos de planejamento e coordena-
ção funcional que foram estabelecidos pela chamada “Lei Orgânica da Saúde”
(Lei 8080/1990) e uma sequência de atos administrativos cuja continuidade
pode ser mantida ao longo dos anos, a despeito de algumas mudanças radicais
na orientação dos governos que se sucederam até o presente. Foi o estabeleci-
mento dessa estrutura tripartite que permitiu a estabilidade (ratificado pela Lei
12.466/2011). Divergências políticas entre os diferentes governos e entre as três
esferas foram sendo compensadas pela necessidade de cooperação e compen-
sação dos desequilíbrios.
Igualmente relevante foi a perenização de mecanismos de participação social,
impulsionados pela histórica 8a Conferência Nacional de Saúde, de 1986, que aju-
dou a afirmar princípios do direito à saúde que foram incorporados à Constituição
de 1988, que obtiveram respaldo legal através da Lei 8142/1990, através da cria-
ção de conselhos de saúde com representação de gestores, trabalhadores e usuá-
rios nas três esferas de governo.
Interessante observar que a descentralização decisória e operacional do SUS, ape-
sar de facilitar em muitos casos a fragmentação do sistema, permitiu a expansão da
sua base de apoio político pela multiplicação das demandas políticas de diferentes
matizes dos agentes municipais, estaduais e federais. Por conta do sufrágio universal
 115

e obrigatório, apesar de apoios a propostas não-universalistas para a prestação de

cuidados de saúde, são muito raros os programas eleitorais de partidos políticos e
dos seus candidatos que não contenham propostas de sustentação e expansão da
oferta dos serviços de saúde financiados pelo Poder Público. A experiência de resis-
tência do SUS a uma política negacionista e omissiva do Governo federal no enfren-
tamento da pandemia da Covid pôde ser neutralizada pela ação coordenada através
da formação de consórcios cooperativos de Estados e Municípios.
A despeito da construção de um sistema fortemente redistributivo, as necessida-
des de financiamento adequado e a recomposição mais vigorosa da coordenação
federativa permanecem como uma agenda permanente para a gigantesca tarefa de
expandir a oferta de serviços para populações ainda carentes de cobertura assis-
tencial adequada e garantir a melhoria da qualidade dos serviços atualmente pres-
tados. E para resistir à competição por recursos por parte de arranjos privados à
disposição das camadas de maior renda da população, facilmente observada na
oferta e distribuição de médicos no país.
O SUS é nosso! E Viva o SUS!

Referências
Brasil 1988 “Constituição da República Federativa do Brasil” em <http://www.planalto.gov.br/cci-
vil_03/constituicao/constituicaocompilado.htm>.
Brasil 1990 “Lei no 8.080, de 19 de setembro de 1990” em <http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/
leis/l8080.htm>.
Brasil 1990. “Lei no 8.142, de 28 de dezembro de 1990” em https://www.planalto.gov.br/ccivil_03/
leis/l8142.htm>.
Brasil 2011. “Lei no 12.466, de 24 de agosto de 2011” em http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_
Ato2011-2014/2011/Lei/L12466.htm#art1.
Brasil 2015 “Indicadores e Dados Básicos – 2012” em <http://tabnet.datasus.gov.br/cgi/idb2012/
matriz.htm>.
Cohn, Amélia 1981 Previdência social e processo politico no Brasil (São Paulo: Moderna).
Conselho Nacional de Saúde 2015 “Terceira Conferência Nacional de Saúde” em <http://conselho.
saude.gov.br/biblioteca/Relatorios/relatorio_3.pdf>.
Cordeiro, Hésio de Albuquerque 1984 As empresas médicas: as transformações capitalistas da prática
médica (Rio de Janeiro : Edições Graal).
Cordeiro, Hésio de Albuquerque 1991 “Sistema Único de Saúde” (Rio de Janeiro: Ayuri Ed: Abrasco).
Delgado, Guilherme 2001 “Expansão e modernização do setor agropecuário no pós-guerra: um estudo da
reflexão agrária” em Estudos Avançados (São Paulo) Vol.15, No 43, Setembro – Dezembro, pp.157-172.
Donnangelo, Maria Cecília Ferro 1975 Medicina e sociedade: o médico e seu mercado de trabalho (São
Paulo: Pioneira).
IBGE - Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística 2006. “Estatísticas do Século XX” em <http://
seculoxx.ibge.gov.br/>.
Lima, Nísia Trindade; Fonseca, Cristina Oliveira e Hochman, Gilberto 2005 “A saúde na construção
do estado nacional no Brasil: reforma sanitária em perspectiva histórica” em Lima, Nísia Trindade;
Gerschman, Silvia; Edler, Flavio Coelho e Suárez, Julio Manuel (orgs.) 2005 Saúde e democracia:
história e perspectivas do SUS (Rio de Janeiro: Fiocruz).
Oliveira, Jaime de Araujo e Fleury Teixeira, Sonia Maria 1985 (Im)previdência Social: 60 anos da his-
tória da Previdência no Brasil (Petrópolis: Vozes).
Paim, Jairnilson 2008 Reforma Sanitária Brasileira: contribuição para a compreensão crítica (Salvador:
Edufba).
116

ABL: portas abertas | Machado de Assis na Flup

A Academia presente na Festa

Literária das Periferias, a Flup.
Um dia de muitas horas

Cristina Aragão

“H
Jornalista e documentarista.

á várias maneiras de se relacionar com uma favela quando você

é um corpo estranho a ela. Estou descendo a escadaria do beco
da minha casa de uma favela, onde eu moro desde 2013. Já fui
um corpo estranho inclusive quando eu fiz a Flup aqui. Eu não
era tido como alguém ‘de dentro’. Agora eu sou o goleiro da favela, sou uma série de
coisas aqui que me fazem um corpo conhecido e incorporado à favela.’’ Julio Lude-
mir mora no Morro da Babilônia, perto de Copacabana, Zona Sul do Rio de Janeiro.
Tem fala serena e pausada, de quem sabe o valor da palavra. Junto com Écio Salles
criou a Festa Literária das Periferias. Um câncer carregou Ecio e Ludemir seguiu
caminho. Por escolha, esse corpo, agora de dentro das favelas, saiu do asfalto e foi
morar no quintal da família Campos da Babilônia. É ele quem comanda, cria even-
tos, coordena lançamentos de livros, busca patrocínios. Faz a Festa pulsar.
Ludemir tem longos cabelos brancos que cobrem os ombros. Lembra um feiti-
ceiro do bem, como me definiu o jornalista Manoel Almeida. Este ano, do alto de
um mezanino, ele garantia visão panorâmica da artéria central do acontecimento:
a arena Samol – Sociedade dos Amigos do Morro do Livramento, na Gamboa,
zona portuária do Rio.
O espaço amplo foi preenchido por mesas, palco, barraquinhas vendendo pas-
téis, pizza e bebidas. Dezenas e dezenas de cadeiras foram surgindo para acomo-
dar a plateia, que não parava de chegar. A produtora Andrea Borges, que “desata
todos os nós”, coordenava tudo num ritmo intenso, enquanto a equipe arrumava
as mesas com os mais de 400 livros doados pela Academia Brasileira de Letras.
Foi bonito observar os livros saindo das caixas, retomando vida, passando de mão
em mão até chegar às mesas dos amigos da Flup . Eram 9 horas da manhã de um
sábado. Do alto da arena se avista a Baía de Guanabara. Ruas forradas de parale-
lepípedos vão serpenteando a favela. Um sol calmo de outono ameaçava chegar,
o que trazia uma luz também calma para dentro do espaço.
– Muitos dos que ali estarão só têm um livro em casa. A Bíblia – disse Lude-
mir em nossa primeira conversa, dias antes, em companhia de Rosiska Darcy de
Oliveira. Estava decidido. Mais do que doar, era importante distribuir os livros,
deixá-los ao alcance dos olhos e provocar a vontade de pegar, de abrir e – quem
sabe? – de ler. Um cartaz anunciava: “Academia presente com doação de livros”. O
 117

movimento é o primeiro dos mui-

tos que virão em ações da ABL
chamadas de “Comunidades de
livros”.
Havia simbolismos por toda
a parte e o número 13 tomava
conta da festividade. A FLUP
2023 está na sua 13a edição. Em
2020, ganhou o Prêmio Jabuti
como projeto. Treze de maio, dia
da Lei Áurea.
Aqui, um parêntese: no lança-
mento da edição da Revista Bra-
sileira em São Paulo, cujo tema
central foi democracia, a historia-
dora Lilia Schwarcz lembrava a
Abolição: “Não se previu qual-
quer forma de inclusão, qualquer
forma de entrada nisso que se
chamava República.”
O dia 13 de maio também é o
dia do aniversário de Lima Bar-
reto, autor que viveu durante a
Acadêmico Gilberto Gil e Haroldo Costa. Foto: Flora Gil.
Primeira República e que “mor-
reu, aos 40 anos, de racismo.”
aqui, de novo, Lilia nos relata. Junto com Machado de Assis, Lima Barreto foi um
dos homenageados na Flup 2023.
Recupero relato de Lima Barreto sobre aquele 13 de maio de 1888. “Quando eu
fui para o colégio, um colégio público, à Rua do Rezende, a alegria entre a crian-
çada era grande. Nós não sabíamos o alcance da lei, mas a alegria ambiente nos
tinha tomado. A professora, D. Tereza Pimentel do Amaral, uma senhora muito
inteligente, creio que nos explicou a significação da coisa, mas com aquele feitio
mental de crianças, só uma coisa me ficou: livre, livre! Julgávamos que podíamos
fazer tudo que quiséssemos; que dali em diante não havia mais limitação aos pro-
gressistas da nossa fantasia. Mas, como estamos ainda longe disso! Como ainda
nos enleamos nas teias dos preceitos, das regras e das leis.”
Lima Barreto completava sete anos naquele 13 de maio de 1888 e foi um dos
poucos escritores de seu tempo a se definir como negro. “O desabafo foi deixado
nas costas de um papel avulso do Ministério da Guerra, instituição em que Lima
trabalhava como amanuense – funcionário público de posição não muito elevada
na hierarquia do Estado”. Essas palavras abrem o livro Brasil: uma biografia, de
Lilia Schwarcz e Heloisa Starling com o sugestivo título: Introdução ou “O Brasil
fica bem perto daqui.”
Seguem as simbologias da Flup 2023. O dia 13 de maio é também o aniversário
de Haroldo Costa, que comemorou 93 anos ali no palco, ao lado de Gilberto Gil.
ABL presente com os acadêmicos Gil, Rosiska Darcy de Oliveira e Heloísa Buar-
que de Hollanda.
Há ainda mais simbolismo. O mais importante. Foi na Ladeira do Livramento
que o menino Joaquim Maria Machado de Assis nasceu e cresceu, aprendendo
como pôde as letras e as coisas da vida. Era ali, que o menino circulava, bem
118

perto de onde aconteceu a Flup. É ali também, ao pé da Ladeira, que fica o Cais
do Valongo, que foi o maior mercado de escravos do Brasil.
Um dos livros doados pela ABL é o primoroso trabalho de Ubiratan Machado,
Dicionário de Machado de Assis, uma edição que a Academia fez, em parceria
com a Imprensa Oficial do Estado de São Paulo e a Imprensa Nacional, de Portu-
gal. O livro oferece em formato de verbetes “o essencial do conhecimento atual do
escritor”, informa Ubiratan Machado no portal de recepção do livro.
Machado de Assis é cria da favela, como se define o filho da terra. Pois grandes
escritores de hoje também são crias da Flup. Geovani Martins já chegou chegando
no mundo literário com seu fabuloso livro de contos, publicado em 2018, O Sol
na cabeça. A obra já foi lançada em vários países. Geovani trabalhava como aten-
dente de barraca de praia quando, em 2013, participou das oficinas da Flup. Em
2022, venceu o prêmio de Melhor Romance, concedido pela Associação Paulista
de Críticos de Arte (APCA) com Via Ápia.
Jessé Andarilho. “Brotei na Flup”, postou em seu Instagram. “Eu achava que para
pegar um livro tinha que lavar as mãos umas cinco vezes.” Andarilho foi repro-
vado cinco vezes no ensino fundamental e duas no ensino médio. Leu o primeiro
livro aos 24 anos. O livro: No Coração do Comando. O autor: Julio Ludemir. “Me
identifiquei porque as palavras eram acessíveis, que eu usava no dia a dia”, conta.
“O nome Andarilho é meu batismo das ruas”, por espalhar pichação pela cidade.
Começou a escrever no trem, no bloco de notas do celular nas duas horas de ida
e de volta do eixo diário casa-trabalho-casa. É autor de Fiel, de Efetivo Variável e
criador do Instituto Marginow, uma ação de incentivo à leitura.
Mais uma cria da Flup: Yasmin Tayná, menina negra de Nova Iguaçu. Ela aprendeu
a escrever roteiro, dirigiu a Comunicação da primeira Flup (2012) no Morro dos Pra-
zeres, em Santa Teresa. A Flup também organiza processos de formação para escrito-
res e roteiristas. Hoje, aos 30 anos, dirige e roteiriza documentários e séries para strea-
mings. Acaba de dirigir para a Amazon Prime a série de ficção Amar é para os fortes.
“Eu sou uma semente da Flup, há várias por aí. A Flup foi um atalho para mim”.
– Tudo nosso é construído. Nada acontece em um dia, a Flup não é uma nave
pousando nas favelas. Plantamos ideia e depois cuidamos – me disse Ludemir.
Simone Mota, outra cria, tem 14 livros infantis publicados. Dois traduzidos para
o francês e editados pela editora Six Citrons acides: Pêcheur d’avril e Si le singe
fait des singeries. “Na França, os meus livros já saem com uma tiragem de 2000
exemplares, aqui a coisa é diferente. Caminhamos em passos de formiguinha,
temos pouco apoio. Queremos mais protagonismo negro”, disse ela.
Este ano, Simone coordenou um cortejo pela favela. Autoras de livros infantis
foram ler nas casas das crianças. Acompanhei as leituras. Algumas famílias, des-
confiadas, não quiseram abrir suas casas. Seguimos ladeira abaixo e avistamos
um menino debruçado no alto da laje. Ele nos observava, curioso. Convidamos o
menino a participar da leitura. Mas ele sumiu na paisagem. Até que vimos, numa
janela, três meninas. Luna Maria, 12 anos; Lara Marina, de nove; e Lavínia Vitó-
ria, de oito. Ainda estavam com as toucas de dormir que protegem os cabelos. As
escritoras Anamô e Daiana de Souza leram para as três irmãs.
“Por que o nome Anamô? Ganhei o mô da minha mestra de capoeira. Ela brincou
com o iorubá”, explicou. Anamô puxou o violão para quebrar o gelo e leu No quin-
tal da vovó Lydia. “É a minha infância com a avó que não é avó de sangue, mas é a
ancestralidade que ela traz pra gente”. Valor da memória. A escritora trabalha num
projeto chamado “Lê comigo”, que leva as leituras para escolas públicas. Tímidas
frente à novidade, as três irmãs falavam com os olhos. E com as mãos. Manuseavam
 119

aquele objeto, olhavam as ilustrações. E, vez por outra, davam um sorriso amarrado
no rosto. De novo, o valor da memória. Daiana leu Jornal dos Tigres, história do
abolicionista negro José do Patrocínio. Escritor, acadêmico, participou das sessões
preparatórias da Academia Brasileira de Letras e fundou a cadeira 21. Os príncipes
e princesas são a avó, José do Patrocínio, Marielle Franco, sempre presente.
Parte dos livros doados pela ABL também está na Sala de Leitura Machado de
Assis, que fica na Arena Samol, um espaço acolhedor em que as crianças também
têm aulas de reforço. A Editora Malê é uma força importante para a publicação de
escritores negros e ditos periféricos. Este ano, a Malê lançou na Flup o livro Qui-
lombo do Lima, organizado por Julio Ludemir. Diz a orelha: “A missão: reunir
22 autores, todes negres como o próprio Lima Barreto, para reescrever a sua obra
imortal, capaz de resistir aos incontáveis esforços de apagamentos”.
A força da memória também trouxe uma grande homenagem à Mãe Beata de
Iemanjá. Beatriz Moreira Costa morreu em 2017. Feminista avant la lettre, fez da

Fotos: Cristina Aragão

120

oralidade sua escrita. A jornalista Flávia Oliveira recebeu no palco filhos, neta e
amigos da Iyalorixá fundadora do Ile Axé Omiojuaro, terreiro de candomblé, em
Nova Iguaçu, RJ, espaço premiado pelo IPHAN.
A conversa andava e a feijoada circulava pelas mesas. Casa cheia, a organiza-
ção somou três mil pessoas. A noite se aproximava quando Gilberto Gil e Haroldo
Costa subiram ao palco para uma conversa mediada pela escritora Eliana Alves
Cruz. Haroldo Costa volta os olhos para o Cais do Valongo. “Os nossos avós e
bisavós aportaram aqui. Muitos sucumbiram e tiveram o oceano como túmulo.
Muitos vieram e trouxeram essas sementes que estão aqui, dentro de nós. A his-
tória do Brasil foi contada sob o ponto de vista do chicote. E não das correntes.
É preciso colocar o ponto de vista das costas”.
E Gilberto Gil lembrou Joaquim Nabuco, um dos fundadores da Academia
Brasileira de Letras, ao lado de Machado de Assis. “Nabuco achava fundamen-
tal complementar a abolição que tinha sido parcialmente feita.” E se refere a uma
pós-abolição: “Era necessário que essa abolição se complementasse, que essa abo-
lição permanecesse no horizonte, na luta diária da reivindicação permanente do
povo brasileiro, que ela se fizesse cada vez mais extensiva, cada vez mais profun-
damente. A ponto de podermos dizer num determinado momento de nossa his-
tória que finalmente tínhamos abolido a escravidão.”
Peço ajuda para a cria da Flup, Yasmin Tayná, para localizar na multidão o escri-
tor Otávio Júnior. Escritor, ator, contador de história, morador da Penha e um dos
eleitos pelo Jabuti na categoria infantil com o livro Da minha Janela.
Era 1992. O menino Otávio, com oito anos, voltava da igreja com a mãe, Joana
d´Arc. Andou em direção ao campo de futebol bem no meio do depósito de lixo
do Caracol, no complexo das favelas da Penha, um dos maiores do Rio de Janeiro.
Avistou uma caixa de brinquedos. Nela havia um livro, o Don Gatón, da Coleção
Peteleco. Tratou de levar o livro para casa. A partir daí, começou a frequentar biblio-
tecas públicas. “Eu lia muito Ziraldo, Ana Maria Machado, Ruth Rocha, Rogério
Andrade Barbosa, Lygia Bojunga. E eu via que as crianças da minha comunidade
não tinham o mesmo interesse que eu tinha pelos livros, então eu pensei ‘o uni-
verso literário é tão rico e mágico, por que as crianças não gostam de ler’? Come-
cei a fazer cafés literários para contar histórias. Começou na minha rua, depois na
minha comunidade, depois em outras comunidades, fui entrando em contato com
editoras e autores, pedindo doação de livros. O projeto ‘Ler é 10 ‘ é um projeto iti-
nerante, não tem uma sede. Muitas crianças acham que a leitura é chata porque
nas escolas a leitura é tratada como obrigação”.
Otávio levava uma mala com livros e abria uma tenda. Ele percebia que os olhos
das crianças brilhavam. Hoje, Otávio está com 39 anos. Guarda há 31 anos o seu
primeiro livro, o que encontrou no lixão da favela.
Todas as favelas têm as suas “ilhas”, espaços controlados e gerenciados. A Ladeira
do Livramento, onde morou Machado de Assis, é uma dessas ilhas e quanto mais
pobre e vulnerável o morador, menor é a articulação com o asfalto. Portanto, cons-
truir redes, provocar aproximações, é mais do que estratégico, é linha de sobrevi-
vência. E é esse um dos papéis da Flup, há mais de dez anos.
Observo um papel na Ladeira do Livramento. Está escrito “provisório”. Foto-
grafo. Não importa de onde vem essa informação nem qual o sentido do provi-
sório. Chego em casa, na Gávea, revejo a imagem e me correspondo com a frase
do Ludemir. Há várias maneiras de se relacionar com uma favela quando você é
um corpo estranho a ela.
Outono de 2023.
 121

Fotos: Cristina Aragão

122

ABL: portas abertas | Machado de Assis na Flup

A linha do tempo da Flup

Julio Ludemir

E
Escritor e criador da Festa Literária das Periferias.

m 2012, a Flup realizou sua primeira edição. Uma grande estrutura

para a celebração e a reflexão da Literatura foi montada no Morro dos
Prazeres, em Santa Teresa, no Centro do Rio de Janeiro. Os resultados,
sobretudo para um evento estreante, foram surpreendentes. Mobiliza-
mos dezenas de escritores, a comunidade e a cidade, além de termos gerado renda
para diversos moradores e instituições do Morro dos Prazeres.
Não temos como não fazer referência à mágica noite de abertura, quando uma
embevecida multidão se reuniu para ver a aula-espetáculo de Ariano Suassuna, a
quem chegamos por intermédio da Academia Brasileira de Letras que, na época,
tinha uma parceria com a Secretaria Municipal de Educação na qual toda a rede
fazia uma redação sobre a vida/obra de um de seus imortais. A então presidente
Ana Maria Machado convenceu Ariano Suassuna a subir o morro, quando ele veio
entregar o prêmio para a melhor redação.
Igualmente marcante foi o encerramento dessa primeira Flup, com uma “bata-
lha do passinho”, envolvendo dezenas de jovens dançarinos das favelas do Rio
de Janeiro. Também não sai de nossa memória o espetáculo teatral Lima dos Praze-
res, que todas as noites atraía multidões para os becos da favela para ver a ousada
leitura do autor que homenageamos, misturando atores e moradores da comu-
nidade. No final da Flup, uma das lideranças locais nos procurou para dizer que
havia uma boca de fumo no lugar em que montamos uma banca de livros. No
final daquele ano ganhamos nosso primeiro prêmio: o Faz Diferença do jornal O
Globo como o acontecimento literário do ano.
Em 2013, fomos a Vigário Geral para homenagear Waly Salomão, poeta e pro-
dutor cultural que ajudou a criar a ponte entre os artistas do asfalto e os da favela.
Mais uma edição de sucesso, apesar das dificuldades de operarmos a parceria pro-
posta pelo AfroReggae, justamente no ano em que o Comando Vermelho decre-
tou a morte de José Júnior, líder do grupo. Tivemos toda a liberdade de operar na
favela, que havia entrado para a história com a chacina de 1993 e inspirou o clás-
sico de Zuenir Ventura, Cidade Partida. No entanto, as ameaças feitas a um dos
principais mediadores de conflito do país nos trouxeram um grande problema de
público, que só conseguimos reverter graças ao prêmio de formação de plateia,
que oferecemos a partir de uma parceria com a Embaixada da França, que deu
uma passagem para Paris a quem levasse mais gente para a Flup de Vigário Geral.
O hálito da violência, naquele ano também marcado pelo sumiço de Amarildo
na Rocinha, impactou fortemente a parceria para formação de leitores que fizemos
com a Secretaria Municipal de Educação. A partir dela, visitamos escolas públicas
 123

de ensino fundamental de 20 diferentes favelas do Rio de Janeiro, com o objetivo

de sensibilizá-las a prestigiarem os autores de literatura infantil que convidára-
mos para nossa robusta programação infantil.
Aquele também foi o ano das grandes manifestações de junho, que aconteceram
no mesmo momento em que fomos, mais uma vez em parceria com a Academia
Brasileira de Letras, debater a liberdade de pensamento na Academia de Polícia
Militar com imortais do porte de Alberto da Costa e Silva, do poeta Antônio Car-
los Secchin e do historiador José Murilo de Carvalho, que, em solidariedade a
seus pares, tentou cancelar a palestra devido à violenta incursão policial ao cam-
pus do Largo de São Francisco, do qual era um dos professores mais proeminentes.
Depois de uma longa conversa, chegamos à conclusão de que os jovens cadetes
de Sulacap não deviam ser punidos por causa da instituição na qual estudavam.
A mesma parceria com a ABL nos permitiu um outro momento marcante da
história do festival, quando passamos mais de seis meses com uma exposição em
homenagem a Raul Pompeia (150 anos de seu nascimento) e a Aluísio Azevedo
(centenário de sua morte) no teleférico do Alemão. 2013 foi ainda o ano em que
consolidamos o modelo de nossos processos formativos, quando organizamos
eventos em 20 favelas do Rio de Janeiro para produzir três livros, um dos quais
um romance. No ano anterior, nosso processo formativo havia passado por 13
favelas e resultara na publicação de um livro com contos e crônicas de 43 autores
de favelas e periferias.
Em 2014, a Flup chegou à Mangueira para discutir a brasilidade e homenagear
o ativista Abdias do Nascimento, a quem dedicamos uma exposição tão extraor-
dinária que nosso amigo e parceiro Claudinei Ferreira, na época gerente do livro
e da leitura do Itaú Cultural - transformou-a na bem-sucedida Ocupação Abdias
do Nascimento. Era o ano da Copa do Mundo e decidimos visitar quatro estados
da federação que sediariam jogos do maior evento esportivo do planeta com con-
versas entre escritores da cena local e autores dos países envolvidos na competi-
ção. Passamos por Curitiba, São Paulo e Salvador (sempre em bairros periféricos)
até chegarmos à Maré, onde realizamos uma das cenas culturais brasileiras que
mais repercutiram na mídia alemã: uma partida de futebol entre escritores ale-
mães e brasileiros num campo cercado por tanques militares, durante a ocupação
da comunidade.
A hoje ministra Margareth Menezes foi à emblemática comunidade do Alaga-
dos para um debate com a rapper portuguesa Dama Bete, no mesmo dia que Carli-
nhos Brown conversou com o poeta indígena chileno Elicura Chihuailaf. O mesmo
esforço de propor um diálogo entre as narrativas do mundo e as locais nos levou
a descobrir o trabalho de Roberta Estrela D’Alva com o Poetry Slam, numa ines-
quecível tarde/noite no Centro Cultural da Juventude de Vila Nova Cachoeirinha,
na Zona Norte de São Paulo.
Foi num slam improvisado envolvendo o britânico Jacob Sam-La Rose, o norte
-americano Jive Poetic e o brasileiro Samuel Luis Borges que bebemos o cuba libre
da coragem para propor a parceria que resultou no primeiro Rio Poetry Slam, que
seria a primeira batalha poética em nível internacional realizada nas Américas,
com inacreditáveis poetas de 16 países. A décima edição consecutiva desta batalha
será celebrada agora, em 2023, com um encontro de poetas de 40 países.
A Flup de 2015 foi realizada no Morro da Babilônia/Chapéu Mangueira e teve
como homenageada a psiquiatra Nise da Silveira e como tema a carioquice nos
450 anos da cidade. A programação tinha nomes expressivos, uma feira de qua-
drinhos e a 2a edição do Rio Poetry Slam, mas ficaria marcada pela hospedagem
124

dos autores dentro da própria comunidade, pela distribuição de cerca de 20 mil

livros e pela contação de história nas casas de crianças das duas comunidades.
Outro momento marcante da Flup, que fizemos na favela em que eu já morava
há cerca dois anos, foi o trabalho com a memória da comunidade, o que nos levou
a escrever diversas histórias em quadrinhos a partir de relatos das famílias fun-
dadoras da Babilônia/Chapéu Mangueira. E, além de estampá-las em lambes nas
paredes das principais vias, as convidamos para uma feijoada, a fim de contassem
às novas gerações como foi a construção/consolidação das duas comunidades. O
livro que construímos envolveu algo como 30 incursões a um Rio de Janeiro pro-
fundo, sempre envolvendo um autor consagrado e um autor em formação, como o
encontro entre Yasmin Thayná e o hoje imortal jornalista Zuenir Ventura em uma
escola pública de ensino médio de Caxias, na Baixada Fluminense. Depois, iría-
mos a escolas públicas de ensino médio de Itaboraí e Campo Grande.
Naquele ano também iniciamos uma parceria com a Casa da Palavra, com a
qual publicamos cinco livros, dentre os quais não teríamos como não destacar o
romance A número um, com o qual Raquel de Oliveira, ex-chefe do tráfico da Roci-
nha, faria o primeiro registro do mundo das drogas, de um ponto de vista femi-
nino. Esse mesmo selo teria o romance Cidade de Deus Z, no qual o finado Julio
Pecly transformou a peste do crack numa invasão de zumbis tão inventiva que em
breve ganhará as telas do cinema, com a assinatura do cineasta Vicente Amorim.
Quem conhece a obra do fenômeno Geovani Martins fará um link entre seu clás-
sico Rolezim e Sem-terrinha no mar, que publicamos na coletânea Eu me chamo Rio,
com 19 autores que passaram por nossos processos de formação.
No ano do impeachment da presidenta Dilma Rousseff e da extinção do Minis-
tério da Cultura, abrimos a Flup da Cidade de Deus com um ato público em
defesa dos fazedores de cultura, que naquela ocasião começavam a ser crimina-
lizados. Era também o ano da eleição do empresário Donald Trump e do pastor
Marcelo Crivella, mas não nos intimidamos com o início dessa onda conserva-
dora e propusemos uma programação marcantemente negra, com a curadoria
da sempre inventiva Yasmin Thayná, que chamou artistas e intelectuais como
Amara Moira, Lynn da Quebrada e Akwaeke Eme, além da dramaturga e atriz
Jo Clifford, que interpretou seu Jesus Cristo trans com o suporte de um coral
formado por 40 mendigos.
Celebramos os 50 anos da Cidade de Deus com um livro/exposição com a his-
tória (em quadrinhos) das famílias que deram régua e compasso à mais emble-
mática das favelas cariocas, mais uma vez usando como ponto de partida nossa
“feijoada da memória”. Um dos grandes desafios daquele ano foi negociar um
cessar-fogo com as polícias e as milícias da Grande Jacarepaguá no período da
5a Flup e, não à toa, uma semana depois da Flup de 2016 caiu um helicóptero da
Polícia Civil, durante uma intensa troca de tiros com traficantes. Ganhamos dois
prêmios naquele ano de tantos desafios: o Excellence Awards, da London Book Fair;
e o Retratos da Leitura, do Instituto Pró-Livro.
Em 2017, chegamos a nos reunir com o Estado-Maior da Polícia Militar para
interromper a sangrenta guerra de facções no Vidigal, onde hospedamos e ali-
mentamos cerca de 50 convidados de não menos que 20 países, dentre os quais
Saul Williams e uma então desconhecida Djamila Ribeiro, algumas semanas antes
do lançamento do fenômeno Lugar de fala. A Flup de 2017 também ficou marcada
pelo encerramento do Laboratório de Narrativas Negras para Audiovisual, uma
parceria com a Globo que em sete edições identificou e revelou a primeira gera-
ção de roteiristas negros e indígenas brasileiros.
 125

Outro momento de impacto foi a Gincana da Memória, quando reunimos todas

as instituições que trabalham com crianças e adolescentes da favela para ouvir a
história da comunidade que ajudou a interromper a política de remoções depois
da visita do Papa João Paulo II. Jamais esquecerei o desfile da escola de samba
que ocuparia uma das principais vias da favela, no qual cada bloco contava um
período do morro que, naquele ano, celebrava 80 anos de ocupação.
Duas situações nos obrigaram a passar dois anos operando na chamada Pequena
África. A primeira delas foi o cansaço com a interminável guerra entre polícia e ban-
dido, que em algum momento de nossa militância nos demandou mais energia para
mediar conflito do que para organizar um evento cultural a partir do qual pudésse-
mos dar uma relevante contribuição, através dos livros, para as mudanças em curso
no país. A segunda, bem mais relevante, foi a descoberta do tesouro arqueológico
do Cais do Valongo, o maior porto escravagista da história mundial, apesar de sua
curta existência. Entendemos, então, que o debate que havíamos iniciado desde a
primeira Flup, quando homenageamos Lima Barreto pela primeira vez, havia-se tor-
nado central para quem atua nas periferias, onde o território é marcantemente negro.
Nosso verdadeiro desejo era ir para o próprio Cais do Valongo, o que não conse-
guimos porque o único equipamento capaz de nos receber, as Docas Rebouças, era
um objeto de disputa entre a Secretaria Municipal de Cultura e a Ong Ação da Cida-
dania. Fomos então para a Biblioteca Parque em 2018 e para o MAR em 2019, mas
sempre com uma pauta determinada
pela vocação para quilombo de toda
a Pequena África. No primeiro ano de
nossa fuga das favelas tivemos ape- Não temos como
nas pessoas negras em nossa progra-
mação, com uma curadoria que foi de não fazer referência
Gilberto Gil a Liniker, de Felwine Sarr
a Saul Williams, de Mame Fatou Niang
à mágica noite de
a Rokhaya Diallo, passando pelo hoje abertura, quando uma
ministro Silvio Almeida, Geovani Mar-
tins, Cadernos Negros e Ana Paula Lis- embevecida multidão
boa, entre tantos outros nomes.
Já em 2019, primeiro ano sem nosso se reuniu para ver a
parceiro Ecio Salles, concentramos as
ações formativas e do próprio festival
aula-espetáculo de
no Museu de Arte do Rio. Inauguramos Ariano Suassuna, a
a agenda anual lançando dois dos cinco
livros decorrentes de nossos processos quem chegamos por
formativos de 2018 com uma apoteó-
tica apresentação da bateria da Man- intermédio da ABL.
gueira nos pilotis do MAR, durante a
qual vendemos centenas de exempla-
res de Conta forte, conta alto (com contos inspirados nos sambas de Martinho da Vila)
e 90 anos de malandragem (com contos inspirados nos sambas de Bezerra da Silva).
Em 2019, fomos ainda mais radicais do que no ano anterior, convidando ape-
nas mulheres negras para a programação que concebemos para homenagear o
poeta pernambucano Solano Trindade. Entre as quais estavam Patricia Hill Col-
lins, Ana Maria Gonçalves, Akua Naru, Lia de Itamaracá e Conceição Evaristo.
Foi na última mesa, dedicada a Carolina Maria de Jesus, que tivemos a certeza de
que ela deveria ser o tema da edição subsequente. O debate “A Carolina que habita
126

em nós” levou centenas de mulheres negras para ouvir Conceição Evaristo, Ana
Maria Gonçalves e Vera Eunice falarem da importância do clássico Quarto de des-
pejo para toda e qualquer mulher negra. Foi uma apoteose.
Em 2020 a FLUP se reinventou com a Covid-19 e aderiu ao formato digital para
homenagear Carolina Maria de Jesus e Lélia Gonzalez. As entrevistas internacio-
nais da Flup Pelo Mundo, entre as quais a de maior impacto foi com o filósofo
camaronês Achille Mbembe, alcançaram mais de 200 mil pessoas em cinco paí-
ses. O processo formativo Uma revolução chamada Carolina foi um alento para 300
mulheres negras de todo o país, que durante a pandemia acompanharam com
entusiasmo as 15 semanas consecutivas de debates entre mulheres negras, a partir
da celebração que fizemos pelos 60 anos de Quarto de despejo, primeiro livro escrito
por uma mulher negra brasileira a fazer sucesso internacional. O livro decorrente
desse processo, Carolinas, já nasceu um clássico: sozinhas, as 186 autoras que com-
partilharam esta coletânea de contos e crônicas superavam o número de mulhe-
res negras publicadas ao longo da história de nossa indústria editorial. Não à toa,
esgotamos a primeira edição em semanas.
Em 2021, montamos um formato híbrido em que nossos processos formativos
foram on-line e o festival propriamente dito marcou nossa volta, não apenas aos
eventos presenciais, mas às nossas origens na favela, em uma nova visita ao com-
plexo de favelas Babilônia/Chapéu Mangueira. Homenageamos Esperança Gar-
cia com um livro de cartas escritas de e para mulheres negras e uma miríade de
ações dentro das duas favelas, como uma gincana literária para as crianças, saraus
e dois slams altamente inovadores – o primeiro apenas com poetas indígenas e o
segundo com poetas das três Américas.
A favela se emocionou com as projeções que fizemos para homenagear o com-
positor Aldir Blanc, cujos poemas foram lidos em voz alta por Maria Bethânia
através da Kombi do Ovo. Aquela era também nossa décima edição e, para cele-
brá-la, criamos uma grande programação on-line para pensar o spoken word, convi-
dando para debatê-lo desde Marc Smith (o criador do poetry slam) até Luna Vitro-
lira (uma das organizadoras da cena de mesas de glosas femininas no Sertão do
Pajeú), passando por Luiza Romão e Leo Castilho. Vamos voltar a esse tema em
outubro de 2023, agora fisicamente.
Em 2022, ousamos dialogar com os 100 anos da Semana de Arte Moderna, mos-
trando que ela não levou em consideração artistas e escritores fundamentais para a
criação da ideia de um Brasil moderno, como Pixinguinha e Lima Barreto. Milhares
de pessoas invadiram o Museu de Arte do Rio e o Museu da História e da Cultura
Afro-Brasileira para prestigiar a programação multimídia, que chegou a reunir 800
ativistas, artistas e pensadores negros ao longo de oito dias de uma programação
que começava às duas da tarde e se estendia até as duas da madrugada. A edição
de 2022 também ficaria marcada pela realização do primeiro Slam BR fora de São
Paulo, que levamos para a Maré de Marielle Franco em dezembro, mais uma vez
suspendendo uma sangrenta guerra entre polícia e o tráfico de drogas.
No período eleitoral, organizamos o ciclo Quilombo do Lima, com o qual prepa-
ramos um livro com 22 autores negros revelados por nossos processos formativos
em anos anteriores. E discutimos sua obra instigante apenas com pessoas negras
que já tivessem assinado romances, como Paulo Scott, Geovani Martins, Mari-
lena Felinto e Lázaro Ramos, entre outros. O ciclo de debates aconteceu nos dias
30 de outubro e 1o de novembro. Além de acontecer no dia em que se celebrava o
centenário da morte do autor de Clara dos Anjos, ele foi o primeiro evento cultural
depois da vitória de Luiz Inácio Lula da Silva.
 127

ABL: portas abertas | Palco

Viver Sem
Tempos Mortos

Fernanda Montenegro
Ocupante da Cadeira 17 na Academia Brasileira de Letras.

No Teatro Magalhães Jr., a Acadêmica Fernanda Montenegro leu o texto

Viver Sem Tempos Mortos, extraído do livro A Cerimônia do Adeus, de Simone de
Beauvoir. Em seguida, a Acadêmica Rosiska Darcy comentou a importância
de Simone na história das mulheres.

25 de março de 2023.
128

ABL: portas abertas | Seminários

Ponto e contraponto.
Discursos em tensão

Armínio Fraga e Dráuzio Varella

Economista e Médico

A ABL recebeu o economista Armínio Fraga e o médico Dráuzio Varella para

o encontro “Saúde e Economia, como conciliar?”, coordenado pelo acadêmico
Edmar Bacha.

Coordenação Geral: Acadêmico Antonio Carlos Secchin
Coordenação do Ciclo: Acadêmico Edmar Bacha

“Áreas como a saúde e a educação não podem entrar no jogo político de jeito nenhum.
O jogo político atinge outras áreas. Corrupção, nessas áreas, tem que ser punida com
penas máximas, tem que ser considerada crime inafiançável. As pessoas têm que ir para
a cadeia, que é para ter medo. Eu atendo na cadeia um menino que roubou um celu-
lar e vai ficar numa cela com 25 pessoas onde muitos têm que dormir no chão porque
não cabem na cela; porque roubou um celular. O outro dá um desfalque absurdo, quer
ganhar um dólar por cada vacina e não acontece nada com essa gente?“

20 de junho de 2023.
 129

ABL: portas abertas | Seminários

Escritores, lado B

Teresa Montero
Escritora e biógrafa de Clarice Lispector.

Clarice cronista
“Sou uma cronista feliz. Escrevi nove livros que fizeram muitas pessoas me amar
de longe. Mas ser cronista tem um mistério que não entendo: é que os cronistas,
pelo menos os do Rio, são muito amados. E escrever a espécie de crônica aos
sábados, tem me trazido mais amor ainda. Sinto-me tão perto de quem me lê.”
Clarice Lispector.

Coordenação: Acadêmico Joaquim Falcão.

À procura da prÓpria coisa. Uma biografia de Clarice Lispector. Teresa Montero.

Teresa Montero. 23 de maio de 2023.
130

ABL: portas abertas | Revista Brasileira

Três lançamentos da
edição Democracia

Rio de Janeiro
“A democracia é um tema que temos que debater sempre, e sobretudo atuar para
protegê-la. A Academia Brasileira de Letras acha que a democracia exige atenção
permanente”. Merval Pereira, acadêmico e Presidente da ABL

“Sim, são quase 80 anos de vida pública e estou aqui numa mesa maravilhosa
que dá orgulho a qualquer país do mundo. E uma atriz, por uma democracia de
visão cultural da Academia, está aqui sentada.” Fernanda Montenegro, acadêmica

“Eu vou apenas ler aqui uma lista de 40 acadêmicos entre ensaístas, historiado-
res, cientistas, poetas, ficcionistas, jornalistas que fizeram parte dela nesse cento e
muitos anos. Eu fiz a lista ao acaso, com nenhum deles aqui presentes, para se ter
uma ideia da importância dessa revista: Machado de Assis, Joaquim Nabuco, Rui
Barbosa, Barão do Rio Branco, José do Patrocínio, Oswaldo Cruz, Santos Dumont,
João do Rio, Edgard Roquette Pinto, Euclides da Cunha, Alceu Amoroso Lima,

Cientista político Sérgio Abranches, Acadêmica Ana Maria Machado, Caetano Veloso, Acadêmicos Rosiska Darcy de
Oliveira, Fernanda Montenegro, Antonio Cicero, Ruy Castro e Cacá Diegues. Livraria da Travessa, 24 de abril de 2023.
 131

Raimundo Magalhães Júnior, Álvaro Lins, Aurélio Buarque de Holanda, Antonio

Houaiss, Eduardo Portela, Darcy Ribeiro, Celso Furtado, Otto Lara Resende, Sér-
gio Paulo Rouanet, Olavo Bilac, Manuel Bandeira, João Cabral de Melo Neto, Fer-
reira Gullar, Artur Azevedo, Aluísio Azevedo, Jorge Amado, José Lins do Rego,
Marques Rebelo, Rachel de Queiroz, Dinah Silveira de Queiroz, Antonio Callado,
Moacyr Scliar, Lygia Fagundes Telles, Dias Gomes, Nelson Pereira dos Santos, João
Ubaldo Ribeiro, Carlos Heitor Cony, Nélida Piñon e Guimarães Rosa. Eles escre-
veram, fizeram essa revista.” Ruy Castro, acadêmico

São Paulo
“E uma falha que eu considero difícil de superar na democracia é a adoção da
mentira como se fosse verdade na escala que isso vem acontecendo. A energia
que levou a isso não está desativada de modo nenhum, pelo contrário.” Eugênio
Bucci, professor da ECA-USP e escritor

“Você passa a viver num mundo em que busca e encontra reforço permanente para
tudo aquilo que você deseja acreditar. Adam Smith, lá no século XVIII, já dizia que
as nossas paixões sempre se justificam. Elas nos sugerem as opiniões que ajudam
a justificá-las.” Eduardo Giannetti, acadêmico

“O nosso presente está cheio de passado, não se passa impunemente por ter sido o
último país a abolir a escravidão mercantil. Os grupos retrógrados têm ódio dos novos
agentes sociais que foram surgindo justamente não do período de exceção, mas do
período em que a democracia respirou mais livremente.” Lilia Schwarcz, historiadora
“O papel renovado que a mentira tem hoje através dos dados da tecnologia aflora
um tema que está não só na ordem do dia, mas é um dos grandes desafios com

Professor Eugênio Bucci, Acadêmicos Eduardo Giannetti, Ignácio de Loyola Brandão, Rosiska Darcy de Oliveira,
historiadora Lilia Schwarcz e Acadêmico Celso Lafer. Livraria da Travessa, 9 de maio de 2023.
132

os quais nos defrontamos porque a contenção e o controle da mentira são dados

fundamentais. Lembro sempre um provérbio judaico que diz que a verdade nunca
morre, mas leva uma vida miserável.” Celso Lafer, acadêmico

“Eu faço literatura porque eu olho para a rua, eu olho para o país. Eu tive essa
grande lição de Nelson Rodrigues, aos 22 anos, quando ele veio a São Paulo. Ele
disse: “ o que você está olhando, meu jovem? “ Eu falei: “ O senhor. Eu o admiro
muito, conheço as suas peças, leio a crônica diária A vida Como Ela É, me admira
como o senhor escreve uma crônica por dia.” Ele me olhou e falou: “olhando pela
janela, meu filho. Está tudo ali. Agora saiba olhar e saiba escrever.” Eu tenho ten-
tado olhar. Ignácio de Loyola Brandão, acadêmico

Belo Horizonte
O encontro, mediado por Afonso Borges, do programa Sempre um Papo, aconte-
ceu na calçada em frente à livraria Jenipapo.

“A minha geração cometeu vários erros como todas cometeram. Quando nós brigamos
pela Constituinte trazendo de volta a democracia no Brasil, nós acreditamos que estava
consolidada na hora em que foi promulgada, naquela tarde 5 de outubro de 1988. Não,
a vida é todo dia. A gente tem que todo dia lutar pela vida. A vida é muito curta para a
gente não ser democrata.” Cármen Lúcia, ministra do Supremo Tribunal Federal

”À palavra é dado ser poema ou cativeiro. Que mundo a gente quer, onde a gente
quer viver?” Carla Madeira, escritora

”Para quem é a revista? Ela é para quem acredita que o direito de escolher já é em
si a democracia. Os que detestam a democracia detestam exatamente o direito de
escolha, é uma revista para pessoas com capacidade de enfrentar a complexidade do
mundo, o Brasil complexo. Esses, com a sua leitura, talvez nos ajudem a responder
as perguntas.” Rosiska Darcy de Oliveira, acadêmica e editora da Revista Brasileira

Afonso Borges, ministra Cármen Lúcia, Acadêmica Rosiska Darcy de Oliveira e a escritora Carla Madeira. Calçada em
frente à Livraria Jenipapo, 5 de junho de 2023.
 133

Achados

Eliane Lage,
destemida, forte, livre

Ignácio de Loyola Brandão

Ocupante da Cadeira 11 na Academia Brasileira de Letras.

Feminista antes do feminismo, ela abandonou tudo:

fama, celebridade para ser quem queria ser, sem
medo de regras convenções, preconceitos

N ovas gerações pouco sabem de Eliane Lage. Porém, os mais velhos

e quem conhece arte a conheceram. Ela foi (na verdade é) um mito
do cinema brasileiro com apenas cinco filmes. Hoje, chegando aos
95 anos, vive em Pirenópolis, interior de Goiás. Alta, conversadora,
culta, bem-humorada, é mãe de três filhos: Vivien – falecida – Vanessa e Thomas;
e com seis netos, Anna, André, Thiago, Naruh, Thomas e Júlia.
Ela foi o sonho das gerações que, no início dos anos 50, estavam com 18 ou 20
ou 50 anos. Magra, alta, morena, hoje seria uma modelo como Gisele Bündchen:
traduzia uma sensualidade diferente nos gestos, no andar, no riso contido. O
mais curioso é que ela não queria saber de cinema, porém uma paixão a levou às
telas. Mas, certo dia, Eliane Lage desapareceu. Isto, depois de viajar pelo mundo,
comparecer a dezenas de estreias de filmes e festivais de cinema, celebridade por
uma década nas primeiras páginas dos jornais, capas de semanários, noticiários
de televisão, colunas sociais que eram lidas por milhares, quando ainda não exis-
tiam blogueiras, nem programas vespertinos femininos televisivos, nem influen-
cers, quando estava no auge da carreira.
Evaporou. Não fez como Greta Garbo que, ao fugir da fama no início dos anos
40, declarou: I want to be alone. Aliás, a frase que Garbo mais tarde, garantiu ter
dito foi: “I only said, want to be let alone! There is all the difference”. Eliane não deixou
o cinema e enlouqueceu como Norma Desmond, a personagem de Crepúsculo dos
Deuses (Sunset Boulevard), de 1950, clássico de Billy Wilder. O que as biografias
afirmam é que a Garbo sofria de profunda solidão. Eis a diferença com Eliane
Lage. Ela desapareceu por amor. Sem deixar vestígios por longuíssimo tempo.
Parecia ter tudo. Mulher bonita, carismática, falando várias línguas, vinha de
uma família milionária. Filha de Jorge e Margaret Margfie Hodge, neta de Jorge
e Elizabeth Perrin, bisneta de Antônio Martins, ”Tonico”, e Cecilia Braconnot.
Eliane nasceu em Paris, cresceu pelo mundo e no Brasil, frequentando as melhores
rodas da sociedade paulista. Basta dizer que se considerava afilhada de Yolanda
134

Penteado, mulher que a crônica social da época – década de 1940 para 1950 – cha-
mava de “locomotiva social”. Aliás, foi Yolanda que insistiu com ela: “Aceite, faça
esse filme”.

Efervescência cultural
São Paulo se transformara naquele momento em um agitado polo cultu-
ral. Getúlio Vargas voltara ao Catete em 1951. O MASP tinha sido criado em
1947 por Assis Chateaubriand e Pietro Maria Bardi como espaço multicultu-
ral. Desde 1948 existia o Museu de Arte Moderna, fundado por Ciccillo Mata-
razzo, industrial e milionário, então casado com Yolanda Penteado, de tradi-
cional família cafeeira. No mesmo ano, Alfredo Mesquita, ator e autor, criou a
Escola de Arte Dramática, responsável pelo aparecimento de inúmeras gera-
ções de atores, autores, dramaturgos e diretores. A EAD, hoje, está incorporada
à Universidade de São Paulo.
Paralelamente, Ciccillo e Franco Zampari, outro industrial, criaram o Teatro Bra-
sileiro de Comédia, TBC, responsável pela profissionalização da arte, de onde saí-
ram nomes como Cacilda Becker, Fernanda Montenegro, Nydia Licia, Leonardo
Villar, Carlos Vergueiro e dezenas de outros de grande projeção. Vizinho ao TBC,
o norte-americano e public relations Joe Kantor abriu o Nick Bar, misto de restau-
rante e piano-bar, ponto de encontro de artistas, diretores e dramaturgos. O nome
foi tomado de uma peça de William Saroyan, escritor norte-americano de origem
armênia. Kantor foi figurante praticamente em todos os filmes da Vera Cruz.
Outro ponto de encontro era o restaurante Gigetto, na Rua Nestor Pestana,
onde a classe artística jantava todas as noites, fazia reuniões e assinava contratos.
Frente ao Gigetto, foi erguido o Teatro de Cultura Artística, com projeto do arqui-
teto modernista Rino Levi, no terreno do antigo Velódromo de São Paulo, o pri-
meiro estádio de futebol do Brasil. Na inauguração, em março de 1950, Villa-Lo-
bos e Camargo Guarnieri se revezaram à frente da Orquestra Sinfônica do Estado
de São Paulo, a Osesp.
No dia 18 de setembro de 1950, foi inaugurada a primeira emissora de televisão
do Brasil, a TV Tupi, Canal 3.
Em 1949, criou-se também a Filmoteca do Museu da Arte Moderna, transfor-
mada em Cinemateca Brasileira em1956, sob o comando de Paulo Emilio Salles
Gomes. Em 1951, Ciccillo reapareceu como o fundador da Primeira Bienal de Arte
de São Paulo, nos moldes das grandes mostras europeias. Quanto a Franco Zam-
pari, desde 1948, ambicionara criar uma grande indústria de cinema, organizada
nos moldes norte-americanos e ingleses. Surgiu a Cinematográfica Vera Cruz, com
a construção de imenso estúdio em São Bernardo do Campo, onde, antes, existia
uma granja de galinhas de propriedade de Ciccillo. O local tinha um nome poé-
tico, Jardins do Mar.
A ambição era realizar um cinema de cunho internacional, oposto ao das chan-
chadas cariocas. Até aquele momento, as grandes bilheterias eram as comédias
musicais, produzidas no Rio de Janeiro pela Atlântida, lançadas para divulgar
marchinhas que fariam sucesso no carnaval. Multidões lotavam as salas, mas
a crítica intelectual jamais considerou “aquilo” cinema. Cantores e cantoras da
Rádio Nacional, vedetes e comediantes do teatro de revista eram ídolos, além
de galãs como Anselmo Duarte, Cyll Farney, Renato Restier, o cantor Francisco
 135

Carlos e vilões como José Lewgoy. No futuro, comediantes vindos das chan-
chadas povoariam os programas de humor da Globo, como Chico Anisio, Wal-
ter D’Avila, Berta Loran, Costinha, Antonio Carlos Pires (pai de Gloria Pires),
Brandão Filho.

Então, surge uma atriz diferenciada

Subitamente, surgiu Eliane Lage, uma atriz diferenciada, no filme Caiçara, em
1950. Alta, angulosa, morena, ensimesmada, olhos negros que brilhavam, fotogê-
nica, ela chamou a atenção da mídia pela estranha sensualidade, algo recatado que
parecia sempre a ponto de explodir. Fui da geração que se apaixonou por Eliane.
Ela tinha realmente um “quê” de Greta Garbo e de Ingrid Bergman em sua inter-
pretação contida, mas pronta a explodir. Quanto a esta observação sobre a Berg-
man, Eliane comentou: “Tenho certeza de que isto foi porque os filmes Caiçara,
de Tom Payne; e Stromboli, de Rossellini, tinham enredos parecidos e haviam sido
lançados ao mesmo tempo. Por coincidência, na mesma época, ambas, a Bergman
e eu, havíamos vivido paixões definitivas na vida real e quebrado tabus.” Viver
junto sem estar casado era enfrentar demais os sacramentos socio-moralistas.
Ingrid – sabem os que seguem a história do cinema e do macartismo – se apaixo-
nou por Rossellini e deixou o marido para trás em uma época de “patrulhagem”
(o termo não existia) exacerbada e caretice, tendo sido “condenada”. A palavra
hoje é cancelada.
Eliane nasceu em Paris de pai brasileiro, Jorge Lage, e mãe inglesa, belíssima,
Margaret ou Marge. Os pais eram ricos, jovens, bonitos e tinham a vida pela frente.
Marge, os cabelos à la garçonne, a moldura perfeita para os traços finos; e as saias
curtas a lhe realçar as pernas. Jorge, bronzeado, escultural, sempre de branco. Irra-
diavam felicidade e chamavam a atenção, até mesmo em Paris, capital da sofisti-
cação. Ela conta em sua autobiografia Ilhas, veredas e buritis, da Editora Gryphus,
que a emblemática e milionária família Lage possuía cinco ilhas no litoral do Rio
de Janeiro: Viana, dos Porcos, Caximbau, Santa Cruz e Engenho. Comandava tam-
bém minas de carvão no Sul, salinas em Cabo Frio, uma empresa de navegação
de cabotagem, à qual pertenciam os Itas, navios que percorriam todo o litoral bra-
sileiro. Como não se lembrar da canção, “Peguei um Ita no Norte e vim pro Rio
morar”, de Dorival Caymmi?
Os pais de Eliane, casados quase adolescentes, tinham se separado, e a menina
veio para o Rio de Janeiro, morando na Ilha de Santa Cruz, santuário conhecido
como “ilha dos pássaros” criado pelo bisavô, Tonico. Ela passava os dias cami-
nhando, pescando siris ou lendo no quarto. Lia muito os contos de fadas, lia em
inglês. Amigos, para ela, eram Peter Pan e Wendy, vivia empoleirada nas árvo-
res, nas mangueiras. A sua mãe nunca era mencionada. Uma figura envolta em
mistério. A menina nada sabia da família, além de alguns recortes de jornal ama-
relados, que lhe caíram nas mãos mais tarde, conta a própria Eliana em seu livro.
Assim, juntando fragmentos, ela ficou sabendo que quando sua mãe, Mar-
gie, se descobriu grávida, teve certeza de que era um menino e logo o matricu-
lou no tradicional colégio de Eton, na Inglaterra. Mas, ela preferiu fazer o parto
em Paris, onde Eliane nasceu em 1928, com cabelos pretos e eriçados e olhos
puxados. Pior, como esperavam um homem, não tinham pensado no nome para
uma mulher. Naquele momento, deram com uma caixa de papelão onde estava
136

escrito: Chapeaux Eliane. Ela ri hoje em

Pirenópolis, onde estive várias vezes
com ela no Flipiri – Festival de Litera- Ela foi (na verdade é)
tura de Pirenópolis. Sóbria, mas com
um riso iluminado, elegante, cheia de um mito do cinema
lucidez e humor. Sua casa, no cen-
tro histórico, é repleta de livros. Dis-
brasileiro com apenas
se-me que, para compensar aquele cinco filmes. Hoje,
nome tão prosaico, os pais acrescen-
taram Margareth Elisabeth. Ela escre- chegando aos 95 anos,
veu: “As mãos mais lindas de que me
lembro eram as de minha mãe. Lon-
vive em Pirenópolis,
gas e finas, feitas para serem admira- interior de Goiás. [...]
das.” “Nas últimas décadas de vida,
Eliane retomou contato com a mãe e Magra, alta, morena,
passaram anos escrevendo uma para
a outra. “Eu pouco sabia da família.
hoje seria uma
Ela foi educada por uma governanta modelo como Gisele
inglesa que tinha um lema: Quanto
menor fosse o contato com os pais, Bündchen: traduzia uma
avós, ou qualquer pessoa que pudesse
mimá-la, melhor´. Nas refeições´, não
sensualidade diferente
podia deixar nada no prato. Dormia nos gestos, no andar,
no berço de costas, soluçando, com os
polegares amarrados às barras para no riso contido. [...]
perder o hábito de chupar os dedos”.
Cinco anos depois, dado o cará-
Mas, certo dia, Eliane
ter impulsivo de Jorge, playboy, como Lage desapareceu.
se dizia nos anos 50, o casal se sepa-
rou, Marge foi para a Inglaterra com a
filha e recusou contatos com o marido.
Enfim, Jorge conseguiu trazer a filha de volta ao Rio de Janeiro. A menina estava
com quatro anos. Ela passou a viver na Ilha de Santa Cruz. Aos poucos, tudo o
que restou da mãe como lembrança, foram as mãos, o rosto se dissolveu. A menina
ficou por conta de uma governanta e o pai continuou a receber amigos para festas
e peixadas à sombra das mangueiras. E Eliane fora daqueles encontros. Então, duas
pessoas quiseram “adotá-la”: sua tia-avó, Gabriela Bezansoni, das mais famosas
cantoras líricas do mundo, casada com Henrique Lage, para quem ele construiu o
Parque Lage, apoteose de amor; e a paulista Yolanda Penteado, que se casara em
segundas núpcias, com Ciccillo Matarazzo.
Mas o pai decidiu colocá-la em um colégio no Rio, para completar a educação.
Levou-a para o Notre Dame de Sion, onde a menina sofria discriminação por ser
rica, bela, inteligente e falar inglês. Foi quando entrou em cena Yolanda Penteado
e convenceu o pai, a mandar a menina, com sete anos, para São Paulo, para conti-
nuar estudos e aprimorar a educação, sem governantas alemãs ou inglesas, impla-
cáveis, cruéis. Foi um curto tempo passado na Fazenda Empyreo, de Yolanda, pró-
xima à cidade de Leme, modelo de agricultura moderna para a época, e ela seguiu
para uma viagem à Europa. Na volta, a menina foi matriculada no Notre Dame
de Sion, que ficava em Petrópolis, onde passaria oito anos debaixo do regime aus-
tero, moralista e religioso das freiras. Um suplício. Mais bullying. Caçoavam de
 137

Eliane por ter nascido em Paris, não fazer coleção de figurinhas de futebol, não
gostar de gibis, não saber como crianças eram geradas e dadas à luz. Não conse-
guia fazer amizades. Aos 12 anos, descobriram que a menina era dentuça e ela
passou a usar aparelho.

O fim de uma época

Em 1941, Henrique Lage morreu e deixou toda sua fortuna e propriedades para
a Besanzoni. O mundo estava em guerra, o Brasil ao lado dos Aliados, em luta con-
tra o Eixo Nazifascista, formado pela Alemanha, Itália e Japão. Imediatamente, o
Governo brasileiro confiscou as propriedades da Besanzoni, uma italiana. Nada
restou para a família, que lutou décadas pela retomada das propriedades. Inutil-
mente. Décadas mais tarde, Eliane visitaria a ilha onde crescera, para descobrir
que a mansão em que tinha vivido. Era uma ruína, seu quarto, um tugúrio apo-
drecido, imundo, coberto de mato. Ali rompeu com o passado.

Trabalhando com favelados

Guerra na Europa e, de um momento para o outro, havia falta de gasolina;
racionamento de luz, farinha de trigo e açúcar; filas nas padarias. E a família
vivia no bairro de Santa Teresa, longe do mar, com “medo” dos submarinos ale-
mães que rondavam os oceanos. Dali em diante, a vida da adolescente Eliane,
em cortes cinematográficos, foi um turbilhão de viagens, ora com a mãe, com o
pai, com a “madrinha” Yolanda Penteado, saltando de um colégio para outro.
Na mente daquela garota, algumas imagens continuaram indeléveis. Como o
trabalho que fez como assistente social no Morro Dona Marta, quando distribuía
canecas de leite e dava banho em dezenas de crianças carentes que desciam de
outras favelas para um posto na Rua São Clemente. Foi seu primeiro contato
com a pobreza absoluta. E com a desigualdade do mundo. “Crianças brutaliza-
das e mulheres reduzidas a bestas de carga, que subiam o morro, infatigáveis,
carregando latas de água na cabeça e filhos indesejados na barriga”, lembrou
ela. Foi quando teve consciência de que não bastava boa vontade e uma caneca
de leite, havia muito, mas muito mais, a fazer. “E o sonho que eu começara a
alimentar, o de ser fazendeira, de repente perdeu o sentido, eu tinha que fazer
um curso que me preparasse para trabalhar com crianças desprotegidas, tanto
que depois na Grécia prestei auxílio em um campo de concentração de crianças
gregas durante a guerra civil “.
Partiu para a Inglaterra com a mãe que, àquela altura, já tinha outro marido.
Lá, recebeu um documento onde estava assinalado: ALIEN. “Assim me senti
naquele país. No mundo”, relembra”. Voltou ao Rio, trabalhou com crianças em
uma escola do Leblon mas, insatisfeita, foi para São Paulo. Passava semanas no
Guarujá, onde decidiu: era a vida que desejava. Um marido, iriam à praia, um tra-
balho livre, teriam uma terra deles, jamais iriam para um escritório. Teriam mui-
tos filhos, cuidariam das crianças. Ela mesma, sem governanta. Teria cavalos para
galopar, e cachorros para acompanhar. “Nos meus 20 anos já tinha sido ´adotada`
por várias famílias e tinha me tornado um camaleão, sempre me adaptando, desde
que tivesse meus livros e minha música”.
138

Até aquela tarde luminosa

Então houve aquele encontro na casa da “tia” Yolanda, em janeiro de 1950. Havia
excitação no ar. Todo mundo agitado. A cidade só falava em cinema. Eliane, com
22 anos. Os estúdios da Vera Cruz, prontos. Alberto Cavalcanti, brasileiro que
fizera belíssima carreira na Inglaterra, considerado um dos mestres documentaris-
tas do mundo, estava chegando da Europa, depois de pesquisa intensa, trazendo
no bolso a lista de técnicos internacionais de primeira categoria que assumiriam
postos na Vera Cruz. “Eu me sentia como peixe fora d’água. O que estava fazendo
ali? Nada a ver comigo”, pensava Eliane. Dentro de um mês começariam a rodar o
primeiro filme. Então, ela viu, perto da porta, um inglês alto e magro. “Fui ao seu
encontro, gravei para mim a textura do cabelo claro e fino, meio revolto, o rosto
sensível, a boca sensual”. Na mesa de almoço, se viram sentados frente a frente.
Uma pergunta rolou no ar:
– Como é Tom? E a atriz? O que vamos fazer? Um concurso, correr pelas praias,
escolas de arte? O que?
– Nada, ela está à minha frente.
Ela se deu conta, então, de que aquele era o famoso Tom Payne, que viera para
dirigir o primeiro filme. O mesmo homem que acabara de provocar um impacto
nela. Sobressaltou-se:
– Eu! Que nada! Cinema? Atriz? Imaginem! Estou voltando ao Rio de Janeiro,
nada tenho a ver com cinema, tenho um trabalho.
Yolanda Penteado interrompeu:
– Que ótima ideia. Tom, você tem de convencê-la.
E Eliane:
– Eu? Não vou fazer nada, nem pensem.
Neste momento – coincidência ou tudo estudado? – entrou um mensageiro
com um envelope trazendo fotos de Eliane, feitas por um homem chamado
Warchawchick. Simplesmente o arquiteto ucraniano Gregori Warchavchik, que
chegara ao Brasil em 1923, no auge da vanguarda modernista e que, em 1925,
escreveu o primeiro manifesto da arquitetura modernista no Brasil. Tudo se
ajustava.
Todos olharam as fotos, Tom exclamou: “Eu tinha razão, não tinha dona Yolanda?”
E virou-se para Eliane:
– Aceita jantar comigo esta noite?
Ela aceitou. Tom, um inglês-argentino, era 14 anos mais velho, estava se sepa-
rando da mulher, tivera uma infância doída. “Naquela noite, pensativa, decidi ser
dona de minha vida. Isso implicava esquecer o passado e todos os planos bem
comportados que tivera ao longo dos últimos anos para embarcar num futuro des-
conhecido. Inexplicavelmente, sentia uma atração enorme por esse futuro, uma
espécie de vertigem que me impelia para o abismo sem volta”.
A volúpia da aventura. Do desafio, contravenção. Ir contra todos os princípios.
O “lugar” das mulheres? “Ora, todos os lugares eram das mulheres”. Rindo, ela
segurou as mãos à frente dela:
– Quando começamos?
Um susto? Um assédio.
Veio então um grande susto no estúdio da Vera Cruz. A própria Eliane descreve
em seu livro “O cenário: duas paredes rústicas de um pequeno cômodo, uma porta,
uma janela e um fogão caipira. Controlava minha timidez. O diretor Adolfo Celi
 139

mostrou-me os movimentos que faria,

as marcas no chão, e, ofuscada pelos
O diretor Adolfo refletores, ouvi: ‘Câmera, ação’! De

Celi mostrou-me
repente, a porta se escancarou e, da
escuridão, apareceu um homem de
os movimentos que cabelo desgrenhado. A camiseta suja
e cheirando a suor, deixava entrever
faria, as marcas no um peito peludo. A barba por fazer

chão, e, ofuscada
completava o quadro. A voz arrastada
falava coisas sem nexo, e bêbado, cam-
pelos refletores, ouvi: baleando, ele deu um arranco para
meu lado. Rápida, pus a mesa entre
“Câmera, ação”! nós enquanto sentia na nuca um arre-
pio de pavor, medos que afloravam.
De repente, a porta Deus sabe de que longínquo incons-
se escancarou e, da ciente. Não havia mais, nem câmeras,
luzes nem ação. Havia uma criatura
escuridão, apareceu asquerosa que, rindo debochada, agar-
rou-me, o braço de um bote e, aper-
um homem de cabelo tando-me contra si, procurava minha

desgrenhado.
boca. O diálogo saia aos trancos, sem
fôlego, enquanto eu me debatia, ten-
[...] A voz arrastada tando afastar do meu aquele rosto
suado, nojento. A violência era tal que
falava coisas sem nexo, a um certo momento senti que, debaixo
das mãos que me imobilizavam, o ves-
e bêbado, cambaleando, tido rasgara-se de alto a baixo nas cos-
ele deu um arranco tas e comecei a lutar. De repente, a voz
de comando: ‘Corta’!
para meu lado. Rápida, “Senti que me soltavam e, ofegante,
apoiei-me na mesa. As luzes se apaga-
pus a mesa entre nós ram e logo pude ouvir os aplausos da

enquanto sentia na equipe. Tom e Celi vieram me abraçar,

e ouvi a voz de Cavalcanti dizendo
nuca um arrepio de que não haveria outra tomada. Estava
perfeita.”
pavor, medos que “Furiosa acompanhei Tom até o

afloravam. Deus sabe

camarim para me trocar. Tinha sido
enganada, disparei...Então ele não
de que longínquo sabia que desde criança tinha pânico
de bêbados?”
inconsciente. “Logo depois chegou um rapaz
extremamente elegante que, curvando-
se, beijou-me a mão. ‘Foi um prazer
contracenar com você’, disse. Eu nunca
poderia imaginar que aquele gentleman sofisticado... Diante da expressão atônita
com que eu imaginava o rosto barbeado, o lenço de seda à guisa de gravata e sen-
tia o halo de água de colônia, a voz educada acrescentou: ‘Sou eu, sim.’ E riu, era
Carlos Vergueiro, um grande ator. Devia-lhe minha carreira! Ou, quem sabe, a
meu pavor de bêbados?“
140

Quanto a Carlos Vergueiro, foi ator, compositor, crítico musical e roteirista bra-
sileiro. Fundador do TBC, participou de Caiçara, primeiro filme da Vera Cruz. Foi
diretor artístico da TV Cultura e da Rádio Eldorado, em São Paulo. Pai do cantor
Carlinhos Vergueiro. Faleceu em 1998.

Enfim, Caiçara foi realizado

A equipe inteira foi para Ilhabela. Naquela época, você saia de manhã e chegava
no final da tarde. O elenco tinha, além de Eliane, Abilio Pereira de Almeida – dra-
maturgo e ator – Mario Sergio, Adolfo Celi – italiano recém-chegado e que mais
tarde tornou-se dos maiores diretores do TBC, casado com Tônia Carrero. Celi,
depois, faria carreira internacional, como ator, apareceu até em filmes de James
Bond. No elenco havia também José Mauro de Vasconcelos, mais tarde autor de
livros bestseller como Meu Pé de Laranja Lima. Assim era São Paulo.
Meses antes de o filme estar pronto, um departamento de publicidade profis-
sional, comandado por Cavalheiro Lima, homem experiente, inundou a imprensa
brasileira, de norte a sul, com releases, entrevistas prontas, cartazes, fotografias,
o que se possa imaginar. De maneira que a cobertura foi intensa e criou expecta-
tiva de norte a sul. Havia uma coisa nova no ar. Criou-se o mito da mulher, des-
cendente de família milionária, que deixava tudo pelo cinema. Mal sabiam que
o dinheiro e as posses, casas, ilhas, navios, tudo se tinha evaporado. Pré-estreias
aconteceram. A noite mesmo de estreia em São Paulo foi no Cine Marabá, até hoje
existente na Avenida Ipiranga, e o trânsito congestionou.
Carregou-se na figura de Eliane Lage. O Brasil soube que uma estrela estava nas-
cendo. Não vinha do rádio nem do teatro rebolado, era uma mulher misteriosa. E
quando o filme foi exibido, Eliane já era uma legenda. Todos se impressionaram
com a interpretação contida e uma figura que resplandecia.
Mas o ritmo no estúdio era veloz. O segundo filme de Eliane, Angela, foi rodado
em Pelotas, Rio Grande do Sul. Uma história dramática baseada em T. A. Hoffman
sobre um homem que perde tudo no jogo. Eliane odiou, não queria ficar longe de
Tom, tornou-se estrela rebelde. Começou sendo dirigida por Martim Gonçalves,
homem de teatro. Eliane se indispôs com ele, porque, de cara, apareceu com um
sutiã a fim de aumentar os seios dela. “Ora, eu gostava de meu corpo. Era alta,
magra, ombros largos, pernas bem feitas e, segundo Tom, tinha seios lindos, que
apontavam para a lua”. No final, Martim saiu, substituído por Tom Payne. Angela
foi lançado em 1951, seguido por Terra é sempre terra, no mesmo ano. Em seguida,
em 1953, um êxito nacional e internacional, Sinhá Moça, dirigido por Tom Payne
e Osvaldo Sampaio, com Eliane e Anselmo Duarte, ele o maior galã e bilheteria
do cinema brasileiro. Ruth de Souza ganhou o Leão de Ouro em Veneza, como a
melhor coadjuvante feminina. Ninguém esperava, o consulado brasileiro teve de
mandar um avião a Paris buscar uma bandeira brasileira para colocar na fachada
do palácio do festival.
Sucesso de público no Brasil inteiro, “Sinhá Moça” foi reprisado por muitos
anos, acabou transformado em telenovela. Ruth de Souza fez uma carreira bri-
lhante também no teatro, até morrer, aos 98 anos. Vejam como é a vida: uma atriz,
Eliane, era neta de milionários; Ruth de Souza era filha de uma lavadeira. Aliás, há
pouco, o jovem Ygor Kassab lançou A menina dos vagalumes, biografia de Ruth, a
maior de nossas atrizes negras de cinema. Foi durante as filmagens de Sinhá Moça
 141

que Eliane e Tom fugiam dos eventos: “Fugíamos dos lugares onde deveríamos
estar para ser vistos e fotografados pela mídia”.
“O nosso era um relacionamento em que a paixão, a admiração e a vontade
de construir algo duradouro no trabalho tinham um ímpeto de juventude. Ele
gostava da vida no campo, tanto quanto eu, e havia estudado agronomia. Fazía-
mos planos de ter um pedaço de terra e muitos filhos, que seriam criados longe
da cidade. Mas, para isso teríamos, antes, de fazer filmes e ganhar dinheiro. A
vida nos parecia um simples sequência de decisões acertadas. Éramos otimistas
e sumamente felizes. E passávamos as folgas no sítio, plantando ou acampados
em alguma praia deserta. Éramos autossuficientes e levávamos uma vida sim-
ples, gostosa, sem glamour”.
Naquela altura tinham comprado – durante as filmagens de Sinhá Moça – um
sítio, sem luz elétrica nem rádio, lembrou ela. Passaram anos ali, com Tom criando
pintinhos. Mas o declínio da Vera Cruz tinha iniciado. Os gastos eram muito, muito
maiores do que a renda dos filmes. E houve, também, muita politicalha interna.
Passaram seis anos, até que viesse um novo filme, Ravina, dirigido pelo crítico e
ensaísta Rubem Biáfora, num estilo hollywoodiano à moda Rebeca, a mulher ines-
quecível ou O morro dos ventos uivantes. E mais não houve. Porque Eliane, desen-
cantada, não quis. Tinha outros sonhos que, de tempos em tempos reapareciam.
Um deles, o de ser fazendeira.

A estrela evaporou-se
Com Tom Payne, Eliane retirou-se para o Guarujá, onde abriram um antiquário.
Tempos de viagens, descobrindo Minas Gerais, à cata de peças valiosas. Tom ficou
doente, estava tuberculoso, diminuiu a intensidade de trabalho. E tudo mudou:
ele ficava em casa com uma cuidadora, ela viajava. A inatividade e a ausência do
cinema trouxeram a depressão. “Ele se recuperou, mas não a alegria de viver. Pas-
sava o dia sentado na loja, passou a beber. A vida ficou insuportável. Até o dia em
que ele confessou: Se, um dia, eu estiver diante de sete portas e se, acima de uma
delas, estiver escrito autodestruição é por ela que entrarei. Em estado de choque,
atormentada, disse: ‘Pois entre sozinho. Eu não vou’.”
Foi a gota d’água. Ela apanhou as crianças e foi para Petrópolis. “Quinze anos
de total cumplicidade se haviam passado. Tinha valido a pena”. Tom morreu aos
82 anos em 1996.

Mergulhando no Brasil
Eliane procurou trabalho como professora. “Comecei a dar aulas no Centro
de Formação Intercultural. Passei a tradutora de conferências sobre história,
política, literatura, cinema. Conheci e fiz amizade com Marcio Moreira Alves,
aprendi que o país vivia sob uma ditadura, mergulhei no que se chamava Bra-
sil:, bossa nova, babalorixá, traduzi Tristão de Ataíde e Leonardo Boff, as can-
ções de André e Chico Buarque me davam animo. Foram cinco anos fascinan-
tes. E Tom? Continuava no antiquário do Guarujá, inconformado com que eu
tivesse me libertado”.
142

Eliane trabalhou na Empresa Pernambucana de Turismo, recebia pessoas, tradu-

zia panfletos. “Meu salário? Igual aos dos outros, mal dava para a comida e des-
pesas. Aos domingos, chegava no fim da feira, quando os preços baixavam”. Era
a xepa. Mas fez amigos, lia livros de graça no sebo do Melquisedeque, reunia-se
com amigos, alguém trazia um vinho, conversavam sobre o trabalho nas favelas
do Recife. “Tempos riquíssimos os de Olinda”, contava.
Tom, longe, ameaçava tirar os filhos dela, o que começou a afetar as crianças,
de modo que Eliane decidiu sumir. Mudou-se para Olinda, onde permaneceu um
ano. Ali, certa noite, ouviu barulho no lixo. Pensando que fossem cachorros, des-
ceu e deu com um garoto revirando latas e sacos em busca de comida. “Para levar
para a mãe”, disse ele. Dali em diante, Eliane fazia comida a mais, para sobrar, o
menino vinha buscar. “Pouco dinheiro e muita solidariedade”, recordou.
Na etapa seguinte, sempre inquieta, ela passou uma temporada no Estado
de Minas Gerais como guia turística até que se viu no espelho. “Estava bei-
rando os 50 anos, pensava somente em uma coisa, um pedaço de terra meu,
mas sabia que não poderia ser distante de uma cidade. Com médico e hospital,
cidade. Nada próximo a São Paulo com seus preços proibitivos. Certa tarde de
maio, saí de Brasília, dirigindo, quando, de repente, na estrada Corumbá de
Goiás vi, lá embaixo no vale, a cidadezinha de Pirenópolis, iluminada ao pôr
de sol. Foi amor à primeira vista, que me levou a comprar o sítio ‘Devaneio’.
A casa tinha janelas azuis e estava debaixo de mangueiras. Os filhos chegaram
para ajudar, Vivian, Vanessa e Tommy. Pirenóplis, à beira da Serra dos Pire-
neus, tem hoje 300 anos, foi terra do ouro, abrigou hippies nos anos 60, hoje
vive de turismo e das cachoeiras magníficas. Tem cara de presépio, tem as fes-
tas do Divino, a Festa do Morro e as Cavalhadas, tem pessoas que se sentam
na soleira das portas”. Ela descobriu como lidar com a natureza bruta, acostu-
mou-se com os lobos– guará uivando à noite, com os carrapatos de dia, com a
solidão da serra, com tarefas pesadas. Mas tinha muito, muito tempo para ler e
escrever. Ela se lembrou de um dia em que confessou ao marido: “Quero viver
num lugar pequeno onde eu conheça todo mundo e todo mundo me conheça”.
Este lugar estava descoberto. A relação com a Natureza foi intensa. “Aprendi
a me entender com o fogão a lenha, com o machado e a foice, a pegar cavalo
no pátio e a matar cobra”.
Ali Eliane se instalou, começou a criar cabras, búfalos, coelhos, até desistir. Ten-
tou cultivar árvores frutíferas, a terra era pobre. Subitamente, recebeu uma casa
na Inglaterra como parte de uma herança. Nem pensou: vendeu e comprou outra
fazenda, a Raizana,, terras férteis, próprias também para o gado, onde ela criou a
marca Yin e Yang. Certo dia, sofrendo intensa dor de garganta, indicaram-lhe uma
senhora que fez um remédio à base de favas de sucupira. Ao sair, Eliane indagou:
– Quanto é?
– Uai, dona, Deus deu e eu vou cobrar?
E a parteira perfeita, melhor que qualquer médico? Era idosa, e além de tudo
paralítica, movia-se em uma cadeira de rodas. Magrinha, morena, rosto cheio de
rugas, fazia o parto e ficava com a parturiente por três dias. E Vanessa, a filha,
que lá estava certa vez, dando de mamar e viu uma cobra descer do telhado para
dentro do quarto? Ela ficou imóvel, quieta, acabou de dar de mamar e foi avisar
o pessoal. Seu Lindolfo, um vizinho, veio e matou a cobra, explicando: “As cani-
nanas sentem-se atraídas pelo cheiro do leite da mulher”.
Depois de curta temporada em Minas Gerais, Eliane voltou a Pirenópolis.
Escreveu sua autobiografia, caminha, conhece cada pessoa, sabe o nome de
 143

todos, todos sabem o dela, é considerada cidadã honorária. Jamais esquece a

tarde em que depois de ter pedido muitos e muitos favores a um “nativo”, ela
agradeceu:
– Me desculpou, me desculpe, me desculpe Seu Joaquim, por tanto trabalho.
– O que é que é isso, dona? Nóis tudo é um só!
***
Impossível terminar sem citar o texto que o neto André escreveu para ela e que
fecha esta saga de Eliane: “Minha Vó era linda, forte e cuidava de uma fazenda
de gado sozinha no meio de Goiás. Nunca fritou um ovo sequer para mim. Como
criança, era superdifícil para mim entender como a minha Vó era aquela gata
beijando o Mario Sérgio no poster de Caiçara e, agora, era fazendeira... Pareciam
duas mulheres diferentes. E eram. Eliane me ensinou, através do seu jeito de ser
e de suas histórias, que eu poderia ser exatamente quem eu quisesse, que nunca
deveria deixar de fazer algo pelo medo do que poderiam pensar de mim. Jamais!
Muito antes que inventassem o feminismo, lá estava ela quebrando convenções,
vestindo a primeira calça jeans do Brasil, viajando sozinha até Brasilia... Ter bons
modos era o centro da vida das meninas de sua época. Ela era o contrário dessas
moças: destemida, forte e livre. Ela sempre soube que se fosse se preocupar em
agradar os outros, sua vida seria chatíssima”.

Referência
ILHAS, VEREDAS E BURITIS A autobiografia de Eliane Lage e a história do cinema da Vera Cruz,354
páginas, Edirora Gryphus, Rio de Janeiro, 2023.
144

Achados

1923 – Quando o Brasil

entrou no ar

Ruy Castro
Ocupante da Cadeira 13 da Academia Brasileira de Letras.

Há 100 anos, o futuro Acadêmico Edgard Roquette-Pinto [Cadeira 17]

fundou a Rádio Sociedade do Rio de Janeiro, atual Rádio MEC

N o dia 7 de setembro de 1922, os primeiros a chegar à Exposição Interna-

cional do Centenário da Independência, no Centro do Rio, não deram
muita importância às cornetas metálicas instaladas em alguns postes.
De repente, ao cair da tarde, as pessoas ouviram, como que vindos do
céu, o Hino Nacional e, em seguida, um discurso do Presidente Epitácio Pessoa.
Como ninguém acreditasse que o hino e Epitácio Pessoa tivessem qualquer coisa
de celestial, concluiu-se que o som saía pelas cornetas. Elas eram “alto-falantes”
– algo até então nunca visto – e era o rádio chegando.
Duas companhias americanas de energia elétrica vindas para a Exposição, a
Western e a Westinghouse, haviam instalado pequenas estações de 500 watts no
pavilhão dos Estados Unidos, para demonstrar a novidade. Seus transmissores
tinham sido montados, respectivamente, na Praia Vermelha e no alto do Corco-
vado, com 80 alto-falantes instalados na Exposição e em Niterói, Petrópolis e São
Paulo. À noite daquele dia, o assombro foi ainda maior quando os alto-falantes
irradiaram a ópera O guarani, de Carlos Gomes, direto do Theatro Municipal, e
mais um discurso de Epitácio. Um assombro, em termos. O som era rouco, inter-
mitente e era preciso apurar as orelhas para se entender as palavras.
Em 1923, encerrada a Exposição, a Westinghouse desmontou a estação do Cor-
covado e a levou embora. Mas a Western conservou a sua na Praia Vermelha, na
esperança de que o Governo brasileiro se interessasse em comprá-la. O Governo a
comprou, mas entregou-a aos Correios, para que eles a operassem como telégrafo.
Não era isso o que os radioamadores nacionais estavam esperando.
No Brasil, como em toda parte, já havia radioamadores, usando toscos aparelhos
construídos por eles mesmos e que se comunicavam entre si, no Rio, no Paraná,
em São Paulo, Minas Gerais e Pernambuco. Mas era quase uma operação entre
surdos, porque havia um obstáculo legal para que a escuta se espalhasse. Para pos-
suir um receptor em casa, era preciso “requerer permissão” ao Ministério da Via-
ção, através dos Correios e Telégrafos, e “apresentar fiador idôneo”, responsável
pela integridade patriótica do requerente. Com os ecos da Grande Guerra ainda
 145

no ar, supunha-se que o rádio podia ser um instrumento perigoso, capaz de levar
os segredos militares brasileiros para as potências estrangeiras. A Polícia estava
autorizada a prender quem fosse flagrado ouvindo aparelhos desautorizados.
O antropólogo, etnólogo, arqueólogo e médico Edgard Roquette-Pinto, 38 anos,
não concordava com os militares. Para ele, em vez de guardar segredos, o rádio
deveria servir para difundir aquilo de que o Brasil mais precisava: a educação. E,
para isso, era preciso fundar uma rádio.
Uma rádio educativa, “com fins científicos e sociais”, de preferência ligada
à Academia Brasileira de Ciências, da qual ele era secretário. O primeiro passo
era pedir o apoio do fundador e Presidente da Academia, Henrique Morize, seu
velho mestre, para cuidar da parte operacional do projeto. E Morize o apoiou.
Nascido na França em 1860 e no Brasil desde os 15 anos, era engenheiro, meteo-
rologista, físico, astrônomo e catedrático da Escola Politécnica. Com Morize a
seu lado, Roquette-Pinto precisava agora remover os obstáculos legais. No dia
14 de abril de 1923 – acabou de fazer 100 anos! ---, ele lançou pela Gazeta de Notí-
cias a campanha para libertar o rádio da lei que dificultava a posse de aparelhos
domésticos.
Mas só um fato consumado força-
ria a queda da lei que fazia do rádio
uma atividade clandestina, e Roquette De repente, ao cair
-Pinto cuidou para que esse fato acon-
tecesse. No dia 20 de abril, na sala de da tarde, as pessoas
Física da Escola Politécnica, no Largo
de São Francisco, os lentes da Acade- ouviram, como que
mia Brasileira de Ciências, comanda-
dos por ele, fundaram a Rádio Socie-
vindos do céu, o
dade do Rio de Janeiro, a PRA-A, com Hino Nacional e, em
Morize como presidente, o próprio
Roquette-Pinto como secretário, e, seguida, um discurso
do Presidente Epitácio
numa jogada hábil, como presidente
de honra, o homem de quem depen-
dia a revogação da lei: o Ministro da
Viação e Obras Públicas, Francisco Sá.
Pessoa. Como ninguém
No dia 1o de maio, às 20h30m, com
um transmissor montado por Morize,
acreditasse que o hino
a Rádio Sociedade fez uma primeira e Epitácio Pessoa
transmissão experimental pela estação
da Praia Vermelha. Era quase um ato tivessem qualquer coisa
de desobediência civil, praticado por
senhores de pince-nez e colarinho duro. de celestial, concluiu-
E Roquette-Pinto abriu o programa
dizendo, com grande exagero: “A par-
se que o som saía pelas
tir de agora, todos os lares espalha- cornetas. Elas eram
dos pelo Brasil receberão livremente
o conforto moral da ciência e da arte, “alto-falantes” – algo até
pelo milagre das ondas misteriosas
que transportam silenciosamente pelo então nunca visto – e
espaço as harmonias”.
Belas palavras, mas levaria tempo
era o rádio chegando.
para que o rádio atingisse todos esses
146

lares. A pressão, no entanto, deu resultado. No dia 11 de maio, Francisco Sá assi-

nou a revogação da lei retrógrada. O rádio no Brasil estava livre. Já se podia ter
um aparelho em casa sem ir parar na Casa de Detenção, na Rua Frei Caneca. Ao
Governo, caberia apenas licenciar o funcionamento das emissoras. Em comemo-
ração, no dia 19, a Rádio Sociedade promoveu outra transmissão. O educador
Edgard Sussekind de Mendonça, filho de Lucio de Mendonça, recitou um soneto
do próprio Roquette, intitulado “O raio”. Era simbólico: o raio viaja pelo espaço
e não se sabe onde vai cair – como o rádio. A antropóloga Heloisa Alberto Torres
leu um conto de Monteiro Lobato, de que não há registro do título. E o também
educador Francisco Venancio Filho, pai do nosso confrade na ABL Alberto Venan-
cio Filho, leu uma página de Os sertões. Era a educação e era a cultura no ar.
Três meses depois, no dia 20 de agosto, o Governo federal, já com Arthur Ber-
nardes na Presidência, autorizou oficialmente o início das irradiações no Brasil,
desde que “para fins educativos”. Bernardes permitiu também que a Rádio Socie-
dade fizesse uma hipoteca de 100 contos de réis no Banco do Brasil, para instalar
a antena e cobrir as despesas. Entre estas, estava a compra de uma estação de 1
quilowatt, fornecida pelo italiano Marconi, com a qual a rádio poderia ultrapas-
sar até os limites do Distrito Federal. E, no dia 7 de setembro daquele ano de 1923,
a Rádio Sociedade do Rio de Janeiro entrou no ar regularmente – para sempre.
Claro, não era o rádio que logo se faria no Brasil. Com seu programa de “educação
em massa”, a Rádio Sociedade era mais uma extensão da Academia de Ciências. Os
acadêmicos produziam, escreviam e apresentavam os programas. Roquette-Pinto
acordava às 5 da manhã, lia os matutinos, circundava com um lápis colorido tudo
que lhe parecesse interessante e, duas horas depois, estava ao microfone lendo e
comentando as notícias para os ouvintes. O programa se chamava, bem a propó-
sito, “Jornal da Manhã”. Outros levavam discos de clássicos e óperas, botavam-nos
para tocar junto ao microfone e falavam dos compositores e cantores. Os cientistas
davam, também, cursos e palestras pelo ar. Ninguém era pago, nem precisava. E
havia os que se apresentavam recitando poesia, cantando árias ou tocando piano,
entre os quais o próprio Roquette-Pinto. O Rio, capital da República, recebia toda
espécie de personalidades da área cultural e científica. Um compromisso obriga-
tório era uma visita à Rádio Sociedade, já em suas instalações definitivas na Rua
da Carioca, no 45. Um desses visitantes, em 1925, foi Albert Einstein.
Roquette era inflexível em seu projeto: “Nós, que estamos assistindo à aurora do
rádio, sentimos o que devem ter sentido os que possuíram e leram os primeiros livros”,
ele disse. “O rádio é a escola dos que não têm escola. É o jornal de quem não sabe ler;
é o mestre de quem não pode ir à escola; é o divertimento gratuito do pobre; é o ani-
mador de novas esperanças, o consolador dos enfermos e o guia dos sãos – desde que
o realizem com espírito altruísta e elevado”. O espírito “altruísta e elevado” a que ele
se referia era uma rádio sem anúncios, sem fins comerciais. Mas quem bancava os cus-
tos das transmissões? Um fundo de auxílio à rádio, mantido por pessoas que se “asso-
ciavam” a ela - daí o nome Rádio Sociedade. Ou seja, era o rádio por assinatura e, em
poucos anos, eles chegaram a três mil assinantes. O fundo era enriquecido com doa-
ções “espontâneas” de casas comerciais, cujos nomes não eram ditos nas transmissões.
Quando se viu com mais dinheiro em caixa, a rádio começou a criar um corpo
de funcionários remunerados. Era o início da profissionalização. O primeiro locu-
tor contratado foi Rubey Wanderley, também escritor e depois autor do curioso
romance Vida amorosa e jornalística de Mario Hafner, de 1931. Na sua esteira vieram
programadores, roteiristas, discotecários e outros locutores. Aos poucos, a Rádio
Sociedade começou a sair das mãos da Academia de Ciências, embora isso não
 147

alterasse o seu espírito. Roquette-Pinto cuidava para que ela continuasse educa-
tiva e infensa à contaminação política, comercial ou popularesca. E era o reino
da música de concerto. O máximo que permitia era a apresentação ocasional de
peças folclóricas, inclusive o que parecia ser apenas uma nova variação, o samba.
O problema era conciliar isso com o recato radiofônico.
Numa noite também de 1931, o ídolo Francisco Alves apresentava ao microfone
da Rádio Sociedade seu grande sucesso, o samba Nem é bom falar, de Ismael Silva
e Newton Bastos. A certa altura da letra, Chico Alves cantou: “Tu falas muito, meu
bem, e precisas deixar/ Tu falas muito, meu bem, e precisas deixar/ Se não eu acabo/ Dando
pra gritar na rua:/ (O coro) Ohhh!/ Eu quero uma mulher bem nua!’”.
Em seu apartamento na Avenida Beira-Mar, Roquette-Pinto estava jantando e
escutando a transmissão. Ao ouvir Francisco Alves cantar que “queria uma mulher
bem nua”, quase enfartou. Arrancou o guardanapo do pescoço e telefonou para a
emissora. Mandou que tirassem a rádio do ar e chamassem Chico Alves:
“Seu Chico, o senhor quer uma mulher bem nua. Eu também quero uma mulher
bem nua. Só que o rádio não é lugar para querer isso!”
Mas não adiantava. O decreto-lei 21.111, de 1o de março de 1932, assinado pelo
Presidente Getúlio Vargas, autorizou a veiculação de propaganda comercial pelas
rádios. Com isso, surgiram os anúncios ao vivo e, com eles, numa avalanche, os
patrocinadores, os altos salários, os programas humorísticos, as transmissões
esportivas, os programas de auditório. Os aparelhos baratearam, e o rádio, aí,
sim, ficou acessível para todos. Em pouco tempo, o dial ficou povoado de emisso-
ras. Além da Rádio Clube do Brasil e da Rádio Educadora, que já existiam, surgi-
ram a Rádio Mayrink Veiga, a Philips, a Transmissora, a Guanabara, a Ipanema, a

Arquivo Múcio Leão/ABL/Arquivo Roquette-Pinto.

148

Farroupilha, a Jornal do Brasil, a Tupi e, em 1936, a Nacional. Em São Paulo e no

resto do país, outras estações também pulularam. A orientação geral do rádio se
afastava daquela sonhada por Roquette-Pinto. As rádios agora brigavam como
cães adultos pela preferência do público.
Mas Roquette-Pinto não entrava nessa briga. Nadando contra a corrente, con-
tinuou a não admitir propaganda na Rádio Sociedade e isso a condenava a um
gueto no dial. Mantida apenas pelos “sócios”, não havia dinheiro para moderni-
zar o equipamento e enfrentar a concorrência. As óperas completas que transmitia
(e que atraíram milhares de jovens brasileiros para o canto lírico) estavam sendo
sufocadas pelos novos grandes cartazes do país, como Carmen Miranda, Sylvio
Caldas, Mário Reis, Vicente Celestino e o indestrutível Chico Alves. Roquette-Pinto
não era contra isso – só queria que houvesse espaço para todos. E para ele.
O ideal do rádio educativo no Brasil parecia agonizante. Para evitar a morte ou
a desfiguração da Rádio Sociedade, Roquette-Pinto só viu uma solução: doá-la a
um órgão oficial – o Ministério da Educação e Saúde.
Em julho de 1936, ele chamou seus filhos Paulo, de 27 anos, e Beatriz, de 25, ao
estúdio, para lhes pedir permissão para desfazer-se da rádio. Disse-lhes que, aos
52 anos, era um homem pobre, e a única herança que lhes poderia deixar era a
rádio, para que a dirigissem com fins comerciais. “Mas meu ideal era que ela não
se transformasse numa rádio comercial”, acrescentou. Beatriz não hesitou: “É tão
raro um homem realizar seu ideal, papai. Dá a rádio, nem se discute.”
Roquette então escreveu a Gustavo Capanema, Ministro da Educação, perguntando
se o Ministério se interessaria pela rádio. A doação envolveria tudo: prédio, instala-
ções, equipamento, biblioteca, discoteca, instrumentos musicais, partituras, arquivo,
móveis e utensílios, além da transmissora em perfeito estado, com seus canais de
ondas médias e curtas, e um quadro de locutores e técnicos com 13 anos de expe-
riência. Sem dívidas ou ônus de qualquer espécie para a União e até com dinheiro
em caixa. Única e irrevogável condição: a de que a rádio permanecesse fiel ao seu
lema cultural e educativo, sem qualquer vinculação comercial, política ou religiosa.
Capanema respondeu que o Presidente Getúlio Vargas aceitava e agradecia, mas
sugeria que a doação fosse feita através do Departamento de Propaganda e Difusão
Cultural. Ao ouvir isso, um alarme soou na cabeça de Roquette-Pinto. Ele parecia adi-
vinhar que esse departamento logo se tornaria o órgão de controle da imprensa e pro-
paganda do Estado Novo, que ainda nem tinha sido decretado – o sinistro e odiado
DIP. Mandou outra carta a Capanema enfatizando que a doação só seria feita “ao
Ministério da Educação, não ao Governo”. E então Capanema concordou. Essas car-
tas foram os anticorpos que, por muitas décadas, garantiriam a integridade da Rádio
Sociedade contra os governos e órgãos de propaganda que tentaram se apossar dela.
A doação foi sacramentada no dia 7 de setembro de 1936, numa cerimônia no
o
3 andar do prédio da Rua da Carioca. Edgard Roquette-Pinto passou os canais
a Capanema com a frase: “Entrego esta rádio com a mesma emoção com que se
casa uma filha”. Saiu dali com Beatriz para um pequeno corredor nos fundos e
chorou de antecipada saudade. Com os olhos também molhados, Beatriz voltou
para ajudar o chefe de gabinete de Capanema, Carlos Drummond de Andrade, a
colar os selos do Ministério nos móveis e objetos da rádio.
Naquele dia, há 87 anos, a Rádio Sociedade do Rio de Janeiro deixava de exis-
tir, para que nascesse a Rádio Ministério da Educação. A Rádio MEC, de gloriosa
memória e heroicamente no ar até hoje, sobrevivente de muitas tentativas, algu-
mas bem recentes, de uso político, aparelhamento, corrupção, privatização e até
de extinção. Um patrimônio dos céus do Brasil, que nos cabe ajudar a defender.
 149

Achados

Como tombou um gigante

Israel Beloch

Q
historiador, presidente da Casa Stefan Zweig, coordenador do Dicionário
histórico-biográfico brasileiro, da Fundação Getulio Vargas, e do
Dicionário dos refugiados do nazifascismo no Brasil (2021).

uando a empregada doméstica chegou naquele bangalô petropoli-

tano da Rua Gonçalves Dias, na manhã de 23 de fevereiro de 1942,
estranhou a ausência do casal e a porta do dormitório fechada. Às 4
da tarde, aflita diante da situação inalterada, chegou a pensar em reti-
rar as telhas e verificar do alto o que se passava no interior do quarto, mas, antes,
simplesmente girou a maçaneta e a porta abriu. O casal Stefan e Lotte Zweig, abra-
çado, jazia na cama sem vida. Nas mesas de cabeceira, garrafas de água mineral
Salutaris, copos e vestígios de barbitúrico, talvez Veronal.
Terminava de forma trágica a fulgurante carreira do grande escritor austríaco,
autor dos maiores best-sellers da primeira metade do século XX e de sua segunda
mulher, antes sua secretária, a frágil judia alemã Lotte Altmann.
Zweig abandonara, em 1934, o confortável palacete no Kapuzinerberg, o Monte
dos Capuchinhos da paradisíaca cidade alpina de Salzburgo, após a residência
ter sido varejada pela Polícia, numa inexplicável busca de armas utilizadas no
levante operário daqueles dias, duramente reprimido pelo regime do austrofas-
cista Engelbert Dollfuss. Obviamente, Zweig, um pacifista militante e ardoroso,
jamais poderia ser suspeito do papel de armeiro socialista. Era uma provocação e
assim ele a percebeu. O ar, para ele, ficou irrespirável. Abandonou a casa e o país
natal. Instalou-se na Inglaterra e começou o longo périplo de refugiado, condição
que muito potencializou a sua personalidade melancólica, o seu “fígado negro”,
como apelidara suas crises.
A depressão o perseguira por muitos anos. Em Morte no paraíso, a biografia
mais completa de Zweig, escrita por Alberto Dines, lê-se que, ainda no primeiro
casamento, o escritor propusera à mulher, Friderike Maria von Winternitz, o sui-
cídio a dois, ideia que a enérgica e operosa parceira repeliu, levando-o a recuar
do intento. Elisabeth Roudinesco1, psicanalista e historiadora, acredita que Zweig
possa ter herdado da mãe a sensibilidade e a fragilidade psicológica que muitas
vezes o deixaram desarmado diante da depressão.
É curioso observar que em Os Buddenbrook2, romance de formação de Thomas
Mann, colega literário de Zweig, o jovem Hanno, último da linhagem, tenha herdado

1 Roudinesco, Elisabeth & Plon, Michel. Dicionário de psicanálise. Trad. Vera Ribeiro & Lucy Maga-
lhães, Rio de Janeiro, Jorge Zahar Editor, 1998,
2 Mann, Thomas. Os Buddenbrook; decadência de uma família. Trad. Herbert Caro. Rio de Janeiro,
Nova Fronteira, 1981.
150

da mãe o temperamento sonhador, a

sensibilidade à flor da pele que o leva
O casal Stefan e Lotte a considerar intolerável a existência.
Zweig, abraçado, jazia Zweig já havia visitado o Brasil
em 1936 e 1940. Na primeira dessas
na cama sem vida. Nas viagens esteve duas vezes na Acade-
mia Brasileira de Letras: numa ses-
mesas de cabeceira, são pública no Salão Nobre, falando
em alemão – inédita apresentação na
garrafas de água mineral casa em língua estrangeira que não o
Salutaris, copos e francês; e uma segunda vez, no mesmo
ano, com Giuseppe Ungaretti e Jac-
vestígios de barbitúrico, ques Maritain, quando os três volta-
vam do Congresso do PEN Clube, em
talvez Veronal. Buenos Aires.
O escritor deixara a Inglaterra com
a eclosão da Segunda Guerra Mun-
dial, já na companhia de Lotte, e se
instalara nos Estados Unidos, para onde fugira, também, Friderike com as duas
filhas de seu primeiro casamento. Talvez por não querer ficar na órbita da força e
do magnetismo da ex-mulher, acabou vindo, em 1941, para o Brasil, que tanto o
fascinara nas passagens anteriores. Neste mesmo ano, lançou o seu “livro brasi-
leiro”, Brasil, país do futuro3, que tantos dissabores lhe traria e cujo título até hoje
assombra a nossa difícil realidade.
O Brasil vivia em plena ditadura do Estado Novo e Zweig se viu acusado por
intelectuais e jornalistas de produzir uma visão edulcorada do país, em troca de
favores de Getúlio Vargas: um visto permanente e até mesmo dinheiro. Impedidos
pela censura de atacar abertamente o chefe do governo, desviavam o golpe para
a frágil figura do escritor. A campanha foi capitaneada pelo editor do poderoso
jornal Correio da Manhã, Costa Rego, em sucessivas e ácidas colunas. Outro que
martelou contra ele no mesmo diário foi o grande crítico literário Álvaro Lins: “...
viajantes apressados na travessia de alguns dias pelo nosso país, com pernoites
em hotéis de luxo e cassinos, escrevendo em seguida volumes enormes sobre o
nosso caráter, os nossos costumes, a nossa vida e o nosso Futuro.”4 (grifo do autor,
referência direta ao livro de Zweig)
Seu editor brasileiro e amigo próximo Abrahão Koogan aconselhou-o a fugir do
calor carioca e encontrou para o casal o bucólico bangalô de Petrópolis. A cidade
serrana ainda conservava muito da sua herança imperial e do seu pitoresco casario.
Da casa, a meia encosta, o sonhador vienense via colinas que lhe pareciam Salz-
burgo. Mas o isolamento a que ficou submetido naquele ambiente provinciano,
com uma pobre biblioteca e poucos interlocutores de fala alemã, certamente con-
tribuiu para o “fígado negro”. Lotte, profundamente asmática, sofria com o clima
úmido e se via, também, dominada pela melancolia.
Nesses meses, Zweig se embrenhara no estudo da obra do grande pensador
francês do século XVI, Michel de Montaigne, cuja biografia planejava escrever. Em

3 Zweig, Stefan. Brasil, um país do futuro. Trad. Kristina Michaelles. Porto Alegre, L&PM, 2006.
4 Citado em Dines, Alberto. Morte no paraíso; a tragédia de Stefan Zweig. 4ª ed. ampliada, Rio de
Janeiro, Rocco, 2012, pg. 624.
 151

seus Pensamentos, o filósofo defende o direito à morte voluntária como alternativa

válida a uma vida submissa. A leitura de Montaigne não deve ter-lhe feito bem.
O escritor reproduzira no seu cartão de fim de ano de 1940, e também em manus-
crito afixado em seu quarto de dormir e de morrer, uma pesarosa estrofe dos Lusía-
das, que tão bem retratava o seu estado de ânimo:

No mar, tanta tormenta e tanto dano,

Tantas vezes a morte apercebida;
Na terra tanta guerra, tanto engano,
Tanta necessidade aborrecida!
Onde pode acolher-se um fraco humano?
Onde terá segura a curta vida,
Que não se arme e se indigne o céu sereno
Contra um bicho-da-terra tão pequeno?5

Nos dois últimos meses de vida de Zweig acontecimentos ameaçadores se pre-

cipitam em avalanche: o ataque japonês a Pearl Harbor, em dezembro de 1941
provoca a entrada dos EUA na Guerra e leva, no mês seguinte, as nações do Con-
tinente a se reunirem na Conferência do Rio de Janeiro. Nela, decidiram pela rup-
tura coletiva de relações diplomáticas com os países do Eixo – Alemanha, Itália e
Japão. Começa o torpedeamento de navios brasileiros por submarinos nazistas. O
primeiro deles, numa longa série de 35, o Buarque, foi afundado na costa dos EUA
em 15 de fevereiro de 1942. Dois dias depois, Cingapura cai em mãos japonesas
enquanto forças alemãs e italianas avançam no norte da África.
Zweig deve ter tremido: depois de fugir da Áustria em 1934 e da Inglaterra em
1940, ELES estão chegando perto. Já havia escrito ao amigo Victor Fleischer: “Os
nazistas não me pegarão vivo”.6 Nesses dias, Zweig e Lotte visitaram outro exilado
ilustre, o grande escritor francês Georges Bernanos, católico de direita, mas revol-
tado contra o nazismo e o antissemitismo, que se refugiou em Barbacena, onde
vivia desde 1939. O escritor mineiro Geraldo França de Lima, secretário informal
de Bernanos, descreveu o encontro: “Nunca até então eu tinha visto Bernanos rece-
ber tão carinhosamente, acolher comovido e fraterno, como recebeu Stefan Zweig
(...) desfigurado, triste, abatido, sem esperança, cheio de pensamentos aziagos.
(...) Bernanos (...) convidou-o a acompanhá-lo num protesto ao mundo contra as
barbaridades que Hitler praticava contra os judeus e que Bernanos, enfurecido,
qualificava como crime contra a Humanidade.”7
Zweig declinou do convite para passar uns dias no sítio do francês e retornou de
trem a Petrópolis. Depois de sua partida, Bernanos ponderou: “ele está morrendo”.
Na Segunda-Feira de Carnaval, 16 de fevereiro, o casal Zweig desceu ao Rio com
o amigo e escritor Ernst Feder para assistir à folia, mas a depressão o impediu de
comparecer ao baile do Theatro Municipal e eles retornaram para Petrópolis. Per-
deu, assim, a oportunidade de se encontrar com Orson Welles, que chegara direto
de Hollywood e manifestara interesse em conhecer o famoso escritor.

5 Camões, Luis Vaz de. Os Lusíadas, canto I, 106. São Paulo, Círculo do Livro, s/d.
A permanência da lírica camoniana pode ser confirmada quando se observa os mesmos versos
na criação de Caetano Velloso e José Miguel Wisnik para o balé Onqotô, coreografia do Grupo
Corpo de 2005 que retrata a perplexidade humana diante da vastidão do universo.
6 Dines, Alberto. Op. Cit., pg. 655.
7 Idem, ibidem. Pg. 532-533.
152

Seus últimos encontros são com Ernst Feder e Leopold Stern, amigos com quem
pode conversar em alemão, sua língua tão querida e da qual o nazismo o havia
banido em termos editoriais. No fatídico domingo, 22 de fevereiro, o metódico
Zweig põe no correio envelopes com os originais de sua última obra, A partida de
xadrez ou O livro do xadrez8 ou Novela de xadrez, conforme a tradução de Schachno-
velle, endereçados a três de seus editores. É o seu livro mais abertamente antifas-
cista. Alceu Amoroso Lima, pensador e ativista católico, morador de Petrópolis,
passa de ônibus nesse dia em direção ao Rio e vê o casal parado na calçada em
Duas Pontes, cruzamento sobre o qual se debruça o chalé deles.
Um outro refugiado ilustre, o urbanista Alfred Agache, autor de um famoso
plano de modernização do Centro do Rio, é um dos primeiros a tomar conhe-
cimento do fatídico gesto. Passava temporadas em Petrópolis e, descendo para
o Rio, tenta visitar Zweig e encontra o quadro chocante, que logo transmite a
Claudio de Souza, ex-Presidente da Academia Brasileira de Letras. Claudio, um
intelectual entrosado com o Governo, assume o comando do sepultamento e
convoca Leopold Stern para, juntos, traduzirem o tocante manuscrito intitulado
Declaração, deixado em local visível junto com cartas para a ex-mulher, paren-
tes, amigos e editores.

DECLARAÇÃO
Antes de deixar a vida por vontade própria, com a mente lúcida, imponho-me a última obri-
gação: dar um carinhoso agradecimento a este maravilhoso país, o Brasil, que propiciou, a mim e
à minha obra, tão gentil e hospitaleira guarida. A cada dia aprendi a amar este país, mais e mais.
Em parte alguma eu poderia reconstruir a minha vida agora que o mundo da minha língua está
perdido e o meu lar espiritual, a Europa, autodestruído.
Depois dos 60 anos são necessárias forças incomuns para começar tudo de novo. Aquelas que
possuo foram exauridas nestes longos anos de desamparadas peregrinações.
Assim, em boa hora e cabeça erguida, achei melhor concluir uma vida na qual o labor intelec-
tual foi a mais pura alegria e a liberdade pessoal o mais precioso bem sobre a Terra.
Saúdo a todos os meus amigos. Que lhes seja dado ver a aurora desta longa noite. Eu, dema-
siadamente impaciente, vou-me antes.
Stefan Zweig
Petrópolis, 22/2/1942 9

A desastrada tradução da última mensagem do escritor – Leopold Stern10 verteu

do alemão para o Francês e Claudio de Souza do Francês para o Português – saiu
na imprensa sem o último parágrafo, o fecho de tom esperançoso, sem o qual um
sabor de renúncia, de covardia e abandono da luta tingiu o documento e susci-
tou críticas dos círculos de resistência ao nazismo. O erro felizmente foi corrigido
pelos jornais nos dias seguintes.

E então começou a novela do sepultamento. As lideranças judaicas cariocas logo

manifestaram a necessidade de trazer os corpos para o Rio de Janeiro, já que Petró-
polis não dispunha de um cemitério judaico. Por mais insistentes que tivessem sido
esses pedidos, as autoridades não os atenderam. O próprio Getúlio Vargas, que

8 Zweig, Stefan. O livro do xadrez. Trad. Sílvia Bittencourt. São Paulo, Fósforo, 2021.
9 Dines, Alberto. Op. Cit., Pg. 503.
10 A propósito desses eventos Leopold Stern publicou A morte de Stefan Zweig. Rio de Janeiro, Edi-
tora Civilização Brasileira, 1942.
 153

passava o verão em Petró-

polis, foi instado a confirmar
que o enterro deveria se dar
na cidade serrana. Argumen-
tavam que o povo petropo-
litano se revoltaria caso os
seus ilustres “cidadãos” fos-
sem transladados para outra
cidade.
As relações de Zweig com
sua origem religiosa e étnica
e com o sionismo eram
dúbias, como analisei no
artigo “O peculiar judaísmo de
Stefan Zweig”11. Acrescento
que, em carta a Sigmund
Freud, de 15 de novembro de
1937, ele profetizava: “Não
posso dizer o quanto sofro
com o nosso tempo, algum
deus mau me deu o dom de
prever muita coisa e há qua-
tro anos sinto nos nervos o
que está eclodindo agora (...) Stefan Zweig em Paris, 1940. Reprodução do livro Stefan Zweig: Leben
und Werke im Bild, de autoria de Donald Prater & Volker Michels, Insel
O verdadeiro livro que se Verlag, 1981, p. 274.
deveria escrever seria a tra-
gédia do judaísmo, mas temo que a realidade, por mais que aumentássemos a
intensidade do livro, superará nossas fantasias mais ousadas”.12
Enquanto o rabino conservador Mordechai Tzekinovsky se retirava, indignado
com a decisão oficial, aparecia a figura luminosa do recém-chegado refugiado
do nazismo, o rabino Henrique Lemle, que se dispôs a encomendar os corpos no
cemitério católico da cidade. Na sua grandeza de visão, deixou de lado o preceito
de enterrar os suicidas próximo aos muros do campo santo e entoou a prece do
Kadish em pleno território cristão. Entre os que carregaram o ataúde, estava o Pro-
fessor Clementino Fraga, em nome da Academia Brasileira de Letras.
Oitenta anos depois, as duas lápides em mármore negro, com inscrições em
hebraico, postadas lado a lado, próximas à entrada do cemitério, continuam a
receber legiões de admiradores emocionados.
A morte escolhida por Zweig foi objeto de extensa polêmica na imprensa e
nos meios intelectuais, não só no Brasil, mas na Argentina, nos EUA e em muitos
outros países. Uns defendiam a sua memória e a sua trajetória, outros atacavam
o seu derrotismo e sua renúncia à resistência.
Uma das manifestações mais belas e comovidas sobre a morte do grande escri-
tor partiu de sua amiga e interlocutora Gabriela Mistral, poeta chilena agraciada,
anos depois, com o Prêmio Nobel de Literatura e cônsul de seu país no Rio de

11 Devarim. Rio de Janeiro, 12 (33), agosto de 2017, pg. 31-36.

12 Zweig, Stefan. A correspondência Stefan Zweig/Sigmund Freud. In Zweig, Stefan. A cura pelo es-
pírito; em perfis de Franz Mesmer, Mary Baker Eddy e Sigmund Freud. Trad. Kristina Michaelles, Rio de
Janeiro, Zahar, 2017, pg. 343.
154

Janeiro. Gabriela, como o casal Zweig, morava em Petrópolis e logo que tomou
conhecimento da tragédia dirigiu-se à Rua Gonçalves Dias, onde encontrou a ater-
radora cena dos corpos ainda na cama. Escreveu logo depois ao amigo comum, o
escritor e jornalista argentino Eduardo Mallea, uma longa e sentida carta, publi-
cada no jornal La Nación em 3 de março de 1942:

“Por fim entrei no dormitório e fiquei ali não sei quanto tempo sem levantar a cabeça.
Eu não podia e não queria ver. Em dois pequenos leitos juntos estava o mestre, com
sua formosa cabeça somente alterada pela palidez. A morte violenta não lhe deixou vio-
lência alguma. Dormia sem seu eterno sorriso, porém com uma doçura grande e uma
serenidade maior ainda. (...)
“Meu amigo: já sei que os imediatistas dirão para condenar (...) que Zweig tinha
obrigações conosco e que sua fuga da tragédia comum é uma grande fraqueza. E muito
mais se dirá. Falarão de sua falta de fé no sobrenatural e, talvez, da famosa covardia
israelita. (...)
“Eu permaneço esperando sua autobiografia13, escrita aqui mesmo, em nossa Petró-
polis, que ele amava tanto quanto eu. Porque não sabemos de tudo o que este homem
padeceu há uns sete anos, desde que o escritor alemão fiel à liberdade passou a ser
animal de caça. Sua sensibilidade superava a mostrada em seus livros: era uma sensi-
bilidade feminina, no melhor sentido do vocábulo; caberia dizer “inefável”. Quando
falávamos da guerra, eu acompanhava no seu rosto, ponto a ponto, seu coração em
carne viva e ia medindo o que poderia dizer-lhe, o que nunca me ocorreu com nenhum
homem de letras. E não era que perdesse em momento algum seu rigoroso controle; era
que os fatos brutais, ou simplesmente penosos, não pareciam ter sido ouvidos por ele,
mas apalpados no mesmo instante em que os escutava, e lhe caía no rosto uma tristeza
sem limites que o envelhecia de golpe. (...) Sua repugnância à violência era não só ver-
dadeira; era absoluta.”14

Depois da guerra, entre os destroços do regime hitlerista, foi encontrado o que

ficou conhecido como Livro Negro do Nazismo, um documento listando 2.820 per-
sonalidades que deveriam ser presas imediatamente após a invasão alemã da Ingla-
terra. Na relação de nomes e endereços figurava o de Stefan Zweig, ilustremente
acompanhado por personalidades como Sigmund Freud, Virginia Woolf, Wins-
ton Churchill, Bertrand Russell, Charles De Gaulle, H.G. Wells e Aldous Huxley.
Em sua biografia de Zweig, Alberto Dines incluiu informações transmitidas pelo
líder nazista Albert Speer, poupado pelo Tribunal de Nuremberg e ainda vivo em
1980, dando conta de que a morte de Zweig tinha sido alegremente festejada pela
cúpula do Terceiro Reich.
Mas a palavra final sobre Stefan Zweig, esse gigante da literatura e do huma-
nismo, cabe ao seu colega, outro gigante, o romancista Thomas Mann: “Nunca
alguém carregou uma fama universal com tão profunda modéstia, refinada dis-
crição e humildade sem hipocrisia.”15

13 Zweig, Stefan. Autobiografia: O mundo de ontem. Trad. Kristina Michaelles. Rio de Janeiro, Zahar,
2014.
14 Mistral, Gabriela. Carta a Eduardo Mallea, 24 de fevereiro de 1942. Publicada em La Nación, Bue-
nos Aires, 03 de março de 1942. Extraído de sugeroleer.blogspot.com/2013/01/carta-de-gabriela-
mistral-eduardo.html.
15 Prater, Donald & Michels, Volker. Stefan Zweig; Leben und Werk im Bild. Frankfurt am Main, Insel
Verlag, 1981.
 155

Celebrações

Discurso de Posse na ABL

Ruy Castro

U
Ocupante da Cadeira 13 da Academia Brasileira de Letras.

ma das primeiras conquistas do homem, juntamente ao fogo e à roda,

foi a palavra. Os três permitiram ao homem ultrapassar seus limi-
tes, graduar‑se acima de sua irrelevância naquele cenário e avançar
sobre as suas já duas pernas. A diferença é que o fogo e a roda deram
ao homem apenas o domínio sobre um meio hostil. Foi a palavra que conferiu ao
homem o que lhe faltava: o significado – o entendimento de sua presença no
mundo.
Além disso, naqueles primórdios, o fogo e a roda se combinaram muitas vezes
para destruir e matar. Já a palavra quase sempre trouxe a luz. Não quero dizer que
a palavra fosse inocente – afinal, o primeiro instrumento da escrita pode ter sido
um osso; não se sabe de que ou de quem. A primeira tinta foi o sangue. E, como
bem sabemos, nada como a palavra para disseminar o preconceito, a mentira e o
ódio. Mas estamos falando de origens, não de fins.
Em pouco tempo, o fogo e a roda foram assimilados como se sempre tivessem
existido. Mas a palavra, não. Ela continua a ser uma grande e permanente des-
coberta. Uma descoberta pessoal, exclusiva de quem está sendo ungido por ela,
um Big Bang individual. Neste exato momento, em toda parte, há alguém desco-
brindo a palavra e a fórmula secreta de que ela se compõe – a soma do símbolo,
do som e do significado.
E as palavras são muitas. A palavra dita, a palavra escrita, a palavra impressa.
A palavra exata ou a palavra mágica. A palavra aos gritos ou sussurrada; a palavra
só pensada, nunca pronunciada; ou a palavra à força silenciada. Tudo é a palavra, e
a palavra é tudo. Às vezes ouvimos que “uma imagem vale por mil palavras”.
Mas, como desafiou Millôr Fernandes, tente dizer isso sem palavras.
É um privilégio estar sendo aceito nesta instituição, cuja matéria‑prima é a palavra.

***

Senhoras e senhores, a verdadeira trilha sonora da entrada de uma criança no

mundo talvez não seja o seu choro ao nascer, mas o momento, muito mais feliz,
alguns anos depois, em que, pela primeira vez, ela juntou duas sílabas escritas
num caderno e produziu um singelo beabá. Ou quem sabe esse entendimento
não dependeu da combinação de sílabas. Veio‑lhe de chofre, de uma só vez, ao
se ver diante de um texto escrito – digamos, uma manchete de jornal. E ela con-
seguiu lê‑lo, sem entender como nem se perguntar por quê. De tanto ver pala-
vras impressas e ouvir o som delas, o entendimento do mecanismo lhe surgiu
156

com a instantaneidade da luz à pres-

são de um interruptor. Posso garan-
A verdadeira trilha tir que isso acontece – porque acon-

sonora da entrada de
teceu comigo.
Não tive escolha. O jornal, o Última
uma criança no mundo Hora, estava repetidamente aberto à
minha frente nas mãos de minha mãe,
talvez não seja o seu cheio de palavras em corpo 48. Um dia,
essas palavras se atiraram aos meus
choro ao nascer, mas olhos, não sílaba por sílaba, mas de

o momento, muito
uma vez só. Foi em 1952: um jato, um
amor instantâneo, que se transformou
mais feliz, alguns em prisão perpétua. Prisão da qual
nunca tentei ou quis escapar.
anos depois, em O jornal como primeiro objeto de lei-
tura, e não a cartilha, pode também ter
que, pela primeira definido o meu destino. O que eu via à

vez, ela juntou duas

minha frente era a palavra em ação – a
ação que se passava nas suas primeiras
sílabas escritas num páginas e nas capas das revistas. Foi
nelas que, pouco depois, em 1953, aos
caderno e produziu 5 anos, fiquei sabendo de uma mulher
chamada Marilyn Monroe; em 1954,
um singelo beabá. do suicídio de Getúlio; em 1955, da
morte de Carmen Miranda; em 1956,
dos discos voadores que não paravam
de pousar. E daí por diante. Tudo era a
extensão por escrito do que os adultos estavam falando na vida real ao meu redor.
Só que a História na página impressa parecia mais real do que a vida.
Nesses 70 anos que se sucederam, provavelmente não se passou um dia em que
eu não abrisse um jornal, aqui ou em qualquer país em que estivesse e cuja língua
entendesse. Não se passou um dia em que eu não respirasse pela palavra.

***

Senhoras e senhores, a ideia do jornalismo como profissão me veio quase simul-

taneamente a aprender a ler e escrever. E nunca mais olhei para trás. Era o que eu
queria e foi o que fiz, com o desplante de fazê‑lo exatamente no jornal com que
eu sonhava: o Correio da Manhã, do Rio, jornal que meu avô lia desde sua funda-
ção por Edmundo Bittencourt em 1901 e a que sempre foi fiel. Fidelidade que ele
transferiu a meu pai nos anos 1930 e este a mim nos anos 1950. Aprendi a ler pelo
Última Hora, mas minha bíblia era o Correio da Manhã.
A primeira vez em que entrei na redação do Correio, em fins de 1965 – a convite
do articulista José Lino Grünewald, que eu lia com avidez e de quem ficara amigo
–, apenas confirmou o que eu imaginava.
Ao subir dois andares e transpor aquela porta na avenida Gomes Freire, na Lapa,
às seis horas da noite de um dia de semana, e ao ver o enorme salão iluminado,
sob a metralha de dezenas de máquinas de escrever, telefones tocando e gente às
pressas de uma mesa à outra com uma folha de papel na mão, não pude deixar de
pensar: “É isso que eu queria dizer!”. Um ano e meio depois, aos 19 anos, também
 157

a convite de José Lino Grünewald, que me levou ao diretor de redação Newton

Rodrigues, eu seria um deles.
Entre os jornais onde trabalhei, três me deram a oportunidade de viver momen-
tos históricos: o bravo Correio da Manhã de 1967‑68, ferido de morte na noite do
Ato Institucional n.º 5, 13 de dezembro de 1968, em que o jornal foi invadido pelos
coronéis; o Jornal do Brasil de 1976‑77, no começo da abertura democrática, cujos
segredos só os seus repórteres pareciam saber; e a Folha de S.Paulo, que, em 1984‑85,
praticamente sozinha fez o Brasil sair às ruas pelas eleições diretas. Em revistas,
passei por Manchete, Seleções, IstoÉ, Playboy, Veja e muitas mais, cada qual com seu
universo e seu estilo, como se escritas em línguas diferentes. O jornalista precisa
aprender todas essas línguas.
E a matéria‑prima de todas elas é a palavra. A palavra, para o jornalista, não é a
mesma que para os escritores. Para o jornalista, ela cabe num lenço molhado. Para
os escritores, ela pode exigir o oceano Atlântico. Mas, ao contrário dos escritores,
que, se quiserem, podem se deixar levar pela palavra, o jornalista tem de subju-
gá‑la e submetê‑la aos torniquetes fundamentais de seu ofício: a objetividade, a
clareza e a verdade.
Foi essa prática, exercida diariamente em redações por mais de 20 anos, que
levei para o outro veículo a que, de surpresa até para mim mesmo, me entreguei:
o livro. E nunca mais voltei para as redações.
Mas as redações nunca se afastaram de mim. Desde o primeiro livro, publicado
em 1989, até hoje, 40 livros depois, igualmente nunca passei um dia sem estar
associado, como colaborador fixo, a um jornal ou uma revista. É mais forte do que
eu. Há 16 anos, por exemplo, desde 2007, minha tribuna é a página 2 da Folha de
S.Paulo – quatro vezes por semana.

***

Senhoras e senhores, conto isto apenas para tentar demonstrar que minha entrada
nesta casa segue uma tradição de 125 anos. A Academia Brasileira de Letras sem-
pre foi também a casa dos operários
da palavra, não apenas dos seus artis-
tas. Por aqui, desde a sua fundação,
passaram muitos jornalistas. Não me A palavra, para o
refiro somente aos inúmeros membros
que, algum dia, tiveram artigos e poe- jornalista, não é a
mas eventualmente publicados em jor-
nais. Os que vou citar entraram aqui
mesma que para os
como escritores, mas foram também
homens de redação, não importa que
escritores. Para o
como simples focas, como já fui um jornalista, ela cabe
dia, ou estrelas da profissão. Todos
foram veteranos da reportagem de rua num lenço molhado.
ou das madrugadas de fechamento da
edição. Homens e mulheres que nunca Para os escritores,
vacilaram diante do papel em branco.
Entre os jornalistas patronos e fun-
ela pode exigir o
dadores das cadeiras da Academia,
tivemos Hipólito José da Costa, Eva-
oceano Atlântico.
risto da Veiga, Manuel Antônio de
158

Almeida, Francisco Otaviano, Rui Barbosa, Alcindo Guanabara, Joaquim Nabuco,

José do Patrocínio e Carlos de Laet. Sem contar um jovem que começou pelos
postos mais humildes de um jornal, nos fundos da oficina: o tipógrafo e revisor
Machado de Assis.
Entre os herdeiros de suas cadeiras e que não estão mais entre nós: Euclides da
Cunha, João do Rio, Barbosa Lima Sobrinho, Austregésilo de Athayde, Assis Cha-
teaubriand, Álvaro Lins, Álvaro Moreyra, Rachel de Queiroz, Raimundo Maga-
lhães Júnior, Francisco de Assis Barbosa, Murilo Melo Filho, Roberto Marinho,
Carlos Castello Branco, Otto Lara Resende, Antonio Callado, João Ubaldo Ribeiro,
Ferreira Gullar e Carlos Heitor Cony.
E entre os que, há não tanto tempo, ainda estávamos nas bancadas, com os
layouts à nossa frente, Arnaldo Niskier, Cícero Sandroni, Zuenir Ventura, Ana
Maria Machado, Rosiska Darcy de Oliveira, Ignácio de Loyola Brandão, o presi-
dente Merval Pereira e eu próprio. Em épocas e lugares diferentes, trabalhei com
quase todos e é inacreditável nos vermos aqui hoje, juntos – ainda a serviço da
palavra, mas, agora, dispensados da corrida contra o relógio.
A Cadeira 13, que, graças à vossa confiança, tenho a honra de ocupar a partir
de hoje, se caracteriza por acolher personalidades para quem a palavra era este
instrumento de ação. Homens como seu patrono, Francisco Otaviano, e, entre
outros, o Visconde de Taunay, Augusto Meyer, Francisco de Assis Barbosa e Ser-
gio Paulo Rouanet.
Não é pequena a responsabilidade de sucedê‑los. E haja palavras para fazer jus
a esta tarefa.

***

Obrigado, Sergio Paulo Rouanet, por nos ter aberto tantos caminhos que
nos permitiram entender o nosso tempo. Rouanet, que sucedeu Chico Bar-
bosa na Academia em 1992, não se limitou a entender esse tempo, mas ajudou
a transformá‑lo. Fez isto em sua tríplice atuação: como diplomata – ele foi o
Brasil em Zurique, Copenhague, Berlim, Praga –, como gestor público e como
pensador.
Em seus livros, principalmente As razões do Iluminismo, Rouanet alertou para a
crise no pensamento mundial. Identificou os equívocos da modernidade, como o
progresso técnico que desconsidera a justiça, ignora a ecologia, rebaixa os patri-
mônios culturais e contribui para a sua depredação. O futuro não é uma conti-
nuidade inevitável do passado nem o presente é necessariamente preferível a
este, diz ele – assim como o socialismo dos séculos XIX e XX não é um guia obri-
gatório para o do século XXI. Mas, ao mesmo tempo, não se pode parar a Histó-
ria, nem ignorar as conquistas da Humanidade desde o Renascimento. A partir
delas, podemos pensar numa nova modernidade, ecologicamente sustentável,
com racionalidade econômica, propósitos éticos e respeito à vida.
Rouanet denunciou “a desrazão travestida de razão” e as “posições de direita
defendidas com um discurso de esquerda”. Ensinou‑nos que existe “uma razão
louca e uma razão sábia”. Que “a inteligência não tem pátria” e que “as culturas
são dinâmicas, híbridas, sincréticas, internacionais – viajam e se confundem entre
as nações”. Rouanet sonhou com “um mundo melhor e mais belo, não apenas mais
rico”. Mas previu também “o advento de um novo irracionalismo” e que “o ver-
de‑amarelo é a cor do nosso irracionalismo”. Talvez devêssemos tê‑lo escutado
com mais atenção.
 159

Hoje me dou conta de que, antes de admirar o filósofo Rouanet, eu já fora

bafejado por seu trabalho, ao ver na estante o volume das Obras escolhidas, de
Walter Benjamin, que ele traduziu em 1985 e que comprei na primeira semana.
E me lembro de, ao cobrir em Paris o bicentenário da Revolução Francesa para o
jornal O Estado de S. Paulo, em 1989, descobri um revolucionário original e apai-
xonante, anárquico e delirante, Rétif de La Bretonne. Por alguns dias, Rétif foi
minha propriedade particular. Mas, ao voltar para o Brasil, constatei que um
brasileiro já escrevera um livro inteiro sobre ele: Sergio Paulo Rouanet, com O
espectador noturno.
E o que dizer de seus estudos sobre Freud, Foucault e Habermas, este em par-
ceria com Barbara Freitag, e sobre Machado de Assis, além de seu formidável
levantamento da correspondência de Machado, em cinco volumes, pela Acade-
mia Brasileira de Letras?
Certo dia, Rouanet declarou numa entrevista: “O grande complexo de infe-
rioridade do intelectual é o de se sentir inútil. Quando um intelectual consegue
fazer coisas úteis, e acho que consegui
fazê‑las, isso dá uma grande alegria”.

Rouanet denunciou
Rouanet disse isso em 2012, 20 anos
depois da criação de uma lei de incen-
“a desrazão travestida tivo à cultura no Brasil, de sua auto-
ria – lei que autorizava os produtores
de razão” e as a buscar investimento em empresas
privadas para financiar projetos cul-
“posições de direita turais, permitindo que essas empresas

defendidas com um abatessem no imposto de renda uma

parcela do valor investido.
discurso de esquerda”. Com isso, ele simplesmente des-
pertou o empresário brasileiro do seu
Ensinou‑nos que egoísmo e da sua letargia e o trouxe
para o lado da cultura e da criação.
existe “uma razão Rouanet dissolveu também a hosti-
louca e uma lidade secular entre os artistas e os
patrões e mostrou que eles podiam
razão sábia”. trabalhar juntos. Tudo isso com a lei
que levou o seu nome.
Naqueles 20 anos, o nome de Ser-
gio Paulo Rouanet esteve por trás de
livros, salas de concerto, museus, exposições de arte. Em cada peça restaurada do
patrimônio histórico, cada biblioteca que sua lei impediu de fechar, cada ciclo de
debates e conferências e em incontáveis festivais de teatro, cinema, poesia, música
popular, folclore, dança. Como calcular o ganho da nação com tudo isso? O ganho
inclusive social e econômico, com os empregos gerados. E os talentos revelados,
as carreiras despertadas, o público conquistado?
Essa ciclópica produção gerada pela Lei Rouanet continuou pelos anos seguin-
tes, até que novos tempos – na verdade, velhos tempos que se faziam de novos,
como ele antecipara – dedicaram‑se a corrompê‑la com fake news. Ela foi usada
como munição na pior guerra contra a cultura já desfechada por um governo no
Brasil. A boca imunda desses agentes tentou fazer do nome Rouanet um pala­vrão.
Quando tiraram o seu nome da lei, pensando que assim o humilhavam, não ima-
ginavam o alívio com que Rouanet recebeu a notícia.
160

A Lei Rouanet, enquanto íntegra, já seria um considerável legado. Mas, maior ainda que
a Lei Rouanet, como disse o educador e político Cristovam Buarque, foi a Lição Rouanet.
A lição do pensador e de um pensador brasileiro.
É a este homem, que nos deixou em julho de 2022, que tenho a responsabili-
dade de suceder. Que eu me faça merecedor dessa sucessão e honre sua Cadeira.
A fabulosa Cadeira 13.

***

Senhoras e senhores, Agrippino Grieco disse certa vez: “A ciência progride. A

literatura, não. Copérnico destruiu Ptolomeu. Camões não destruiu Homero”.
A literatura permanece. E a Academia que agora tenho a honra de integrar,
graças à vossa benevolência e a quem agradeço, é uma prova dessa permanência.
Por suas cadeiras, nesses 125 anos, passaram brasileiros e brasileiras de todos os
talentos e especialidades. É a instituição mais representativa da nossa cultura.
Cada um que nela ingressa traz a carga de sua experiência.
Este é um momento especial para minha mulher, a escritora Heloisa Seixas, a
quem submeto primeiro tudo que escrevo e secretamente me beneficio de suas
ideias, correções e sugestões. Especial para minhas filhas, Pilar e Bianca; para
minha enteada, Julia Romeu, e para meus netos, Isabel, João Ruy, Teresa, Olivia
e Aurora, todos aqui presentes. Eles sabem que, em algum momento do pas-
sado, a vida poderia ter seguido outro curso – um longo não curso, levado por
uma garrafa. Mas um “sim” dito há 35 anos, a favor da sobriedade, da lucidez
e da vida, reverteu esse curso.
Não por coincidência, foi também há 35 anos que passei a dedicar‑me ao for-
mato que se considera eterno: o livro. Devo isto ao editor Luiz Schwarcz, da nas-
cente Companhia das Letras, de que sou hoje o autor mais antigo em atividade
e com mais títulos publicados.
Como escritor, tenho falado de muitos homens e mulheres do século XX, todos
mestres em seus ofícios. Mestres de uma cultura ainda não de todo estudada,
porque praticada em veículos populares: livros baratos, peças escandalosas de
teatro, programas de rádio cheios de ruídos, filmes que se perderam, discos fáceis
de quebrar. Uma cultura talvez “alta” para ser considerada autenticamente “do
povo” e, ao mesmo tempo, “baixa” para merecer ensaios profundos, com cita-
ções de pé de página. Mas foi uma cultura que circulou pelo coração de milhões
de brasileiros – ou pelo coração deste brasileiro.
Com a vossa permissão, entram comigo nesta Casa Nelson Rodrigues, Gar-
rincha, Carmen Miranda, Orlando Silva, Lúcio Alves, João Gilberto, Tom Jobim,
Dolores Duran, Agrippino Grieco, Gilka Machado, Orestes Barbosa, Pixingui-
nha, Ary Barroso, Grande Otelo, Rubem Braga, Antônio Maria, Leila Diniz,
Paulo Francis, Millôr Fernandes, J. Carlos, Di Cavalcanti e muitos mais. E, por
fim, inteiro, o Rio de Janeiro.
Muito obrigado.
 161

Livros

Ana à esquerda e outros

movimentos, Papéis de prosa,
Papéis de poesia II

Antonio Carlos Secchin

Ocupante da Cadeira 19 na Academia Brasileira de Letras.

E m 2022, tive oportunidade de publicar, quase simultaneamente, três

livros.
Por ordem cronológica, o primeiro a ser editado foi Ana à esquerda e
outros movimentos (Goiânia: Martelo casa editorial). Nele reuni minha exí-
gua (123 páginas) produção ficcional, 11 contos curtos e 1 novela, esta (Movimento)
162

uma reedição de livro que publicara aos 23 anos, numa coleção quase clandestina
da Faculdade de Letras da UFRJ. A maioria dos contos data do século, melhor,
do milênio passado – décadas de 1970, de 1980. Depois, praticamente abandonei
a ficção, concentrando-me na poesia e no ensaísmo. Apenas quatro contos datam
do século XXI, mas preferi não identificá-los. O que dá unidade ao volume, tal-
vez, é o forte teor metalinguístico, como se constatará adiante em “Confissão de
homem”, relato de um personagem secundário inconformado pelo fato de jamais
poder ascender à condição de protagonista.
Em 2014, Miguel Jubé, editor da Martelo, dera a lume Papéis de poesia, conjunto
de ensaios cujo título é autoexplicativo. No ano passado, pela Editora da Unesp,
graças ao interesse do editor-presidente Jézio Gutierre e da coordenadora edito-
rial Cecília Scharlach, surgiram Papéis de poesia II e Papéis de prosa. Chegamos a
cogitar da publicação de ambos num só livro, que ficaria, porém, excessivamente
volumoso, com mais de 500 páginas, portanto de manuseio menos confortável.
Assim, foi melhor lançá-los como “obras irmãs”: autônomas, seguindo, porém,
critérios editoriais similares. Conjuntos compostos por três seções, interligadas.
Na primeira, ensaios; na segunda, discursos; na terceira, entrevistas. Grande
parte desse material, em boa proporção disperso em periódicos, era inédito em
livro autônomo.
Considerando os limites desta amostragem, optamos por dois ensaios breves.
Num, “Uma efeméride: cem anos de Carnaval”, homenageamos um grande poeta, que
honrosamente integrou o quadro de membros da Academia Brasileira de Letras:
Manuel Bandeira. Noutro, homenageamos um grande ficcionista, que certamente
honraria a Casa, se a tivesse integrado: Graciliano Ramos.
 163

Confissão de Homem
Não aguento mais. Chega de ser personagem secundário! Sete edições fazendo
as mesmas coisas, repetindo as mesmas falas. Que vão pensar de mim? É claro, um
bobo que não se renova, que nunca, em romance algum, vai chegar a ser protago-
nista. Agora, eu me vingo. Não apareço mais no texto. O narrador pode implorar
que eu volte, pode dizer que a crítica nunca entendeu a minha importância. Não faz
mal. Chega de humilhação. Vou sair daquela história. Quero ver quem vai tomar
conta daquele correio miserável. Aí, vão sentir a minha falta. Trabalhar num cor-
reio de cinco linhas é ridículo. Só eu sei o esforço que faço para comprimir-me ali
dentro. Além disso, minha morte é muito dolorosa. Com tantos processos moder-
nos, resolvem esmagar minha cabeça sob as patas de um cavalo doido, quando, na
página 92, saio bêbado do bar. Todo mundo da história sabe que detesto beber, e
ficam rindo do leitor e de mim, obrigado a engolir três litros de cerveja para, daí
a pouco, virar letra morta nas patas do pangaré.
Vou fugir do texto. Quero ver só o que vai acontecer quando, na página 31, Maria
encontrar o correio fechado. Ela é muito medíocre, vai ficar sem graça. Duvido que
consiga improvisar. Talvez fique balbuciando expressões sem nexo até que o nar-
rador, bondosamente, lhe entregue umas três frases novas, muito mal-alinhava-
das, para contornar a situação. E por que, por que, meu Narrador, minha morte é
demorada? Custava alguma coisa trocar a frase “agonizou lentamente” por “teve
morte instantânea”? E eu, igual a um palhaço, sem poder ao menos espantar as
moscas, para que o leitor pense que realmente estou morto.
Reconheço que quando era mais moço, na segunda edição, tive vontade de fazer
algo inesperado: roubar as cartas de Maria e mostrá-las a seu pai. Assim, pelo menos,
eu passaria a ser um antagonista, e as pessoas me estudariam com mais atenção. Não
tive coragem. Se faço isso, colocam outro em meu lugar, e nenhum narrador me acei-
taria mais. Temos que ser obedientes. Por que ninguém me convida para trabalhar
em outra história? Posso ser equilibrista, necrófilo, escafandrista, o que quiserem.
Menos carteiro. Será possível que não exista uma, uma vaguinha de personagem
principal? Não sou muito exigente. Tenho trinta parágrafos de trabalho e aprendi
até a falar inglês para a edição de bolso americana. Gostaria de encontrar uma nar-
radora simpática, loura e solteira, de preferência linear. Os protagonistas me confes-
sam os verdadeiros malabarismos que fazem para ter cinquenta anos numa página
e dez ou doze na seguinte. Ficam imitando a voz fanhosa das crianças e andam de
joelhos para fingir a estatura que tinham quando pequenos.
O que atenua um pouco a monotonia são os intervalos entre os capítulos. Orga-
nizamos festas, formamos equipes de vôlei, tomamos banho pelados, lemos roman-
ces pornográficos, passeamos livremente nos centímetros da página branca. Odeio
os leitores que invadem nosso espaço, escrevendo ou anotando bobagens incom-
preensíveis. Já perdemos várias bolas de futebol, furadas por seus lápis impiedo-
sos. Uma vez, quando nadava, me distraí um pouco, e, ao voltar, encontrei minha
roupa inutilizada pela tinta azul. Passei todo o capítulo seguinte inteiramente nu,
sem poder me levantar de minha mesa. Para que servem os leitores? Além disso,
ainda aturamos seus dedos gordurosos se esfregando em nossos corpos. Não
nego, a sensação é boa, mas me desvia do trabalho. Quando era mais novo (essas
besteiras têm idade certa), me deixei acariciar por uma unha, enorme, vermelha.
Depois, verde de vergonha, puxei a frase de baixo para me cobrir. A leitora devol-
veu o exemplar, e tive de pagá-lo do meu bolso.
164

Minha maior alegria é o intervalo do capítulo que se refere a fevereiro. Organizo

pequenos blocos carnavalescos, me fantasio de carta registrada. Depois, volta a
rotina. Mas vão parar de fazer isso comigo. Não, não aguento mais ser persona-
gem secundário! Vou sumir daquele texto!
O senhor pode me emprestar a borracha um instantinho?

Uma efeméride:
100 Anos de Carnaval
Segundo o dicionário Houaiss, “efeméride” designa, primordialmente, “a tábua
astronômica que registra, em intervalos de tempo regulares, a posição relativa de
um astro”. Na segunda acepção, “fato importante ou grato ocorrido em determi-
nada data”. E, na acepção 3, “comemoração de um fato importante, de uma data
etc.”. Muita coisa cabe nesse “etc”, principalmente a jubilosa celebração de alguma
cidade, município ou estado. Numa rápida consulta ao maior site de sebos do país,
constatei uma profusão de livros de efemérides geográficas: itajubenses, alagoa-
nas, do Cariri, da Freguesia de N. Senhora da Conceição da Praia... A homenagem
também pode incidir em alvo restrito: assim, um devotado pesquisador deu-se à
pachorra de elaborar minucioso levantamento de efemérides “da Briosa História da
Polícia Militar de Pernambuco”. Mais frequentes, porém, são as efemérides temáticas:
já foram publicadas, entre outras, as aeronáuticas, as astronômicas, as judiciárias, as
navais. Os livreiros não sabem com segurança em que estante alojar material de natu-
reza tão díspar. Na dúvida, tratam de inserir tais obras na estante “outros assuntos”.
No campo literário, ressalte-se livro de 1997 dedicado a efemérides da ABL, e
dois outros similares, das academias Mineira e Pernambucana de Letras.
Nas sessões acadêmicas rememoram-se vida e obra de um escritor falecido a
partir de um ano-chave de sua biografia, em especial se o ano representa data
redonda: cinquentenário de morte, centenário de nascimento. Sendo usual o
recurso a tais datas para evocar os antecessores, seria igualmente possível a come-
moração de uma outra espécie de aniversário, não do criador, mas da criatura: a
obra. Embora o escritor seja o “pai” do livro, o livro, de algum modo, é o “pai” do
escritor, pois este – o autor – só nasce, enquanto tal, em decorrência daquele – o
livro. O cidadão Manuel Bandeira, por exemplo, chegou ao mundo em 1886, mas
o poeta Manuel Bandeira viria à luz apenas em 1917, graças ao volume A cinza
das horas, que conferiu a Bandeira a certidão de nascimento do escritor. Autor que,
literalmente, brotou da cinza.
O poeta renasceria em livro dois anos depois, com a publicação de Carnaval. 2019
corresponde, portanto, ao ano do centenário dessa obra. Ocasião propícia para a
ela retornarmos e redimensioná-la no conjunto da produção poética do escritor.
Constatamos que seu teor antecipatório do Modernismo não se dá na ampli-
tude que lhe conferiu Mário de Andrade, a ponto de haver cognominado Manuel
Bandeira de “o São João Batista” do movimento. Com a lucidez que o caracteri-
zava, o poeta pernambucano declarou que devia muito mais ao Modernismo do
que o Modernismo a ele, e que só 11 anos mais tarde, com Libertinagem, de 1930,
aderiria inteiramente à estética de 1922.
Talvez tenha contribuído para o hiperdimensionamento do papel de Bandeira
como vanguardista avant la lettre o fato de um poema de Carnaval ter sido lido em
 165

São Paulo, na Semana de Arte Moderna: o famoso “Os sapos”, sátira ao Parnasia-
nismo. Mas observemos o poema no conjunto do livro. Trata-se do segundo texto
de Carnaval, composto de 13 quadras e um terceto. Os 55 versos são rigorosamente
pentassilábicos, e todas as quadras são rimadas no esquema a-b-a-b. Nada que
prenuncie o verso livre – presente, aliás, numa única peça da coletânea, “Debussy”,
em flagrante contraste com os demais 31 poemas, regularmente rimados, escandi-
dos e metrificados, num arco estendido da redondilha menor ao alexandrino. Na
estrofação, predomínio quase absoluto da quadra, ao lado de poucas quintilhas e
pouquíssimos tercetos. Mesmo “Os sapos” empreende menos uma crítica ao Par-
nasianismo como um todo do que a certos tiques e lantejoulas do estilo.
Seria, aliás, contraditório Manuel Bandeira atacar indistintamente o movimento,
pois seu livro contém vários poemas de nítida e bem executada fatura parnasiana,
seja pela forma (versos isométricos, sonetos etc.), seja pelo vocabulário de elevada
extração, seja pelas referências gregas: o filósofo cínico Menipo e o deus dos bos-
ques, Pã.
Resta examinar a configuração do Carnaval propriamente dito na obra homô-
nima de Bandeira. Ainda sob esse aspecto, ela muito pouco prefigura o despoja-
mento vocabular e a extraordinária incorporação das cenas populares ou cotidia-
nas do futuro poeta. Nela desfila – para citar o último verso da coletânea – “O meu
carnaval sem nenhuma alegria”. Com efeito, em vez do quase ausente rumor das
ruas, haverá, na maioria dos poemas, a encenação do medieval triângulo Pierrô-
Colombina-Arlequim, num confronto cujo desfecho é pré-conhecido. Leia-se o
fúnebre autorretrato de Pierrô: “Atrás de minha fronte esquálida,/ Que em insônias
se mortifica,/ Brilha uma como chama pálida/ De pálida, pálida mica...”.
Apesar do Carnaval, não há dança de salão, e, sim, dança da solidão. As atri-
bulações do trio, aliás, estiveram em voga no período. Podemos citar, anterior
ao de Bandeira, o livro, de 1915, Morte de Pierrô, de Júlio César da Silva, irmão
da poetisa Francisca Júlia, comédia em versos representada no Teatro Carlos
Gomes em 1917. E, um pouco posterior, a obra As máscaras, de Menotti Del Pic-
chia, editada em 1920. Bastos Tigre publicou, em 1922, sob o pseudônimo de Don
Xiquote, o volume Arlequim. Para além da representação clássica, no mesmo ano
circulava uma versão moderna da figura, nas páginas da Pauliceia desvairada, de
Mário de Andrade. O adjetivo “arlequinal” está presente em vários de seus poe-
mas, e retalhos multicoloridos da veste do personagem ilustram a capa. Também
no prelúdio da modernidade, vale recordar a série de arlequins pintados por
Picasso desde o início do século XX, e o “Pierrot lunaire” (1912), de Schoenberg.
Se o derradeiro verso de Carnaval confirma a tonalidade depressiva e melan-
cólica do volume, se o penúltimo poema descreve uma túnica de Pierrô “Feita
de sonho e de desgraça”, o verso inicial do volume, no entanto, prometia um
roteiro de puro prazer e desregramento: “Quero beber! Cantar asneiras”. Como a
sequência do livro demonstra, nunca se deve acreditar rápido demais nos poe-
tas. E, a propósito desse verso, Bandeira, numa entrevista de 1964, registra, com
deliciosa autoironia: “Em Carnaval eu dizia: `Quero beber! Cantar asneiras!”. Pois
um crítico observou: `Conseguiu plenamente o que queria´”.
Para ser fiel ao título deste texto, “100 Anos de Carnaval”, após comentar a
obra de Bandeira, cabe falar dos festejos carnavalescos propriamente ditos
no ano de 1919. Inexiste no livro a presença da festa popular, salvo no poema
“Sonho de uma Terça-Feira Gorda”. Mas a folia carioca de então guardou uma
peculiaridade que a tornou, de certo modo, inesquecível: esse Carnaval ficou
conhecido como “o da gripe espanhola”, quando os habitantes do Rio, pela via
166

dionisíaca, exorcizaram a sombra da morte que descera sobre a cidade pouco

tempo antes.
No artigo “O Carnaval da gripe espanhola”, o historiador Ricardo Augusto dos
Santos informa que a gripe desembarcou em setembro de 1918, e seu efeito foi
catastrófico. Num Rio de Janeiro de cerca de um milhão de habitantes, estima-
se que 600 mil contraíram o vírus e 15 mil morreram. Comércio, indústria e ser-
viços públicos foram totalmente afetados, nos casos em que não tiveram para-
lisadas por completo suas atividades. Cadáveres foram abandonados, faltavam
coveiros para enterrá-los. Mas, conforme poderia ter escrito Machado de Assis,
a gripe entrou à socapa e saiu à sorrelfa, pois desapareceu em novembro, depois
de dois meses devastadores. Para comemorar simbolicamente a vitória contra
a doença, a gripe foi logo cantada nas ruas, tornando-se tema de marchinhas
carnavalescas, como: “Não há tristeza que possa/ Suportar tanta alegria/ Quem não
morreu da Espanhola/ Quem dela pôde escapar/ Não dá mais tratos à bola/ Toca a rir,
Toca a brincar...”.
Houve, porém, algo mais apimentado no Carnaval de 1919, a ponto de, déca-
das depois, três grandes cronistas a ele retornarem.
Ruy Castro: “Quem não morreu sentiu-se no dever de celebrar a vida, brincando o
Carnaval como nunca antes. A cidade saiu em peso para os corsos, ranchos e batalhas
de confete. Os pierrôs e caveiras não se contentavam em pular — invadiam as casas e
arrastavam os renitentes para a folia. Pela primeira vez, o samba superou os outros rit-
mos nas ruas. E, numa dessas, o menino Nelson viu, dançando no alto de um carro, na
Praça Saenz Peña, uma moça fantasiada de odalisca, com o umbigo à mostra. Ninguém
de sua família tinha umbigo — ele próprio só agora descobria o seu”.
Carlos Heitor Cony: “No Rio, o sujeito ia atravessar a rua, botava o pé no meio-fio
com plena saúde e chegava morto ao meio-fio do outro lado. Era fulminante a gripe, os
parentes deixavam os mortos nos bondes, pagavam a passagem deles, como se passa-
geiros fossem. Não havia tempo nem lugar para o enterro. Natural que, depois da fase
mortuária, viesse a fase libertária, ou libertina, basta dizer que as delegacias da cidade
registraram a queixa de 4.315 defloramentos e outros tantos casos de abandono do lar,
adultério e até incesto. E assim é que o Carnaval de 1919 permanece inédito, à espera
que algum desocupado encare a época, o Rio da gripe e do depois da gripe, o Rio cuja vio-
lência explodiu no sexo de um Carnaval como nunca houve nem haveria igual. A ideia
/.../ era pegar como narrador um personagem nascido nove meses depois, um filho dessa
esbórnia, desse pânico pela morte que estourou donzelas e famílias. Os brasileiros nas-
cidos na feliz data de novembro de 1919 que se habilitem”.
Nelson Rodrigues: “Estou aqui reunindo as minhas lembranças. Aquele Carna-
val foi, também, e sobretudo, uma vingança dos mortos mal vestidos, mal chorados
e, por fim, mal enterrados. Ora, um defunto que não teve o seu bom terno, a sua boa
camisa, a sua boa gravata é mais cruel e mais ressentido do que um Nero ultrajado. E
o Zé de S. Januário está me dizendo que enterrou sujeitos em ceroulas, e outros nus
como santos. A morte vingou-se, repito, no Carnaval... E tudo explodiu no sábado de
Carnaval. Vejam bem: até sexta-feira, isto aqui era o Rio de Machado de Assis; e, na
manhã seguinte, virou o Rio de Benjamin Costallat/.../ Desde as primeiras horas de
sábado, houve uma obscenidade súbita, nunca vista, e que contaminou toda a cidade.
Eram os mortos da Espanhola e tão humilhados e tão ofendidos que cavalgavam os
telhados, os muros, as famílias... Nada mais arcaico do que o pudor da véspera. Moci-
nhas, rapazes, senhoras, velhos cantavam uma modinha tremenda. Eis alguns versos:
`Na minha casa não racha lenha/ Na minha racha, na minha racha/ Na minha casa
não há falta de água/ Na minha abunda´”.
 167

Regressemos agora ao dicionário Houaiss, que deixamos aberto na página do

vocábulo “efeméride”. Ele se localiza imediatamente após um outro que é o seu
oposto, como se o veneno da fugacidade estivesse à espreita para inocular-se em
tudo que se deseja eterno. Sim, porque a palavra que “dicionariamente” ante-
cede efeméride é efemeridade. O efêmero é o reino daquilo que só dura um dia,
numa negação do resgate que a efeméride intenta efetuar.
Diversamente dos dois carnavais aqui referidos, o literário e o literal, que per-
duram na memória de nossa cultura, quantos milhares de livros e milhares de
festas de 1919, em vez de se tornarem passíveis de efeméride, extinguiram-se
na modesta condição de terem sido somente efêmeros?
Talvez valesse a pena considerar que, na sábia lição do dicionário, é de ape-
nas um passo, ou um verbete, a distância entre a pretensão da eternidade e a
realidade do esquecimento.

Graciliano na escola
Em “Infância” (1945), Graciliano Ramos conta que sua descoberta da literatura
se deu pelo pior dos caminhos: o das historietas edificantes que reinavam, incon-
testes, nos manuais escolares, ainda por cima vazadas em torneios de linguagem
completamente alheios à sua vivência de menino alagoano.
Numa dessas histórias, o personagem indagava: “Passarinho, queres tu brin-
car comigo?” Como se não bastassem a presença incômoda da segunda pes-
soa do singular e a anteposição do verbo ao pronome pessoal, Graciliano ainda
aprendeu que o passarinho recusava a brincadeira porque tinha algo mais sério
a fazer – o próprio ninho: “Ave sabida e imodesta, que se confessava trabalhadora em
excesso e orientava o pequeno vagabundo no caminho do dever”.
Em outra passagem do livro escolar, soava imperativa a advertência: “Fala
pouco e bem – ter-te-ão por alguém”. Não sem ironia, poderíamos dizer que, amante
da concisão, nosso escritor, posteriormente, aproveitaria de bom grado a pri-
meira metade do conselho. A segunda, porém, foi-lhe traumática, a ponto de ele
haver tentado, inutilmente, descobrir quem seria o tal “Terteão”. A literatura,
quando não a serviço dos bons costumes, vigorava como repositório normativo
da linguagem clássica: “Aos sete anos, no interior do Nordeste, ignorante da minha
língua, fui compelido a adivinhar, em língua estranha, as filhas do Mondego, as armas
e os barões assinalados”.
No capítulo “Samuel Smiles”, Graciliano narra as agruras por que passava, em
decorrência de ignorar como deveria pronunciar o sobrenome do escritor bri-
tânico, até que um professor, afinal, lhe ensinou o modo correto. Em sequência,
relata desentendimento com dois vendedores no armazém paterno: “Achava-me
remoendo um jornal em voz alta. De repente o meu conhecido avultou no papel. Tem-
perei a goela e exclamei: Samuel Smailes. Um dos caixeiros censurou-me a ignorância e
corrigiu: Samuel Símiles. Outro caixeiro hesitou entre Símiles e Similes. Mas Samuel
Smiles impunha-se facilmente. Era Smailes porque a voz do professor me chegava clara”.
Vê-se, portanto, que a verdade, no caso, não se fundamenta no teor argumen-
tativo, mas decorre simplesmente da aceitação inquestionável do discurso da
autoridade (o professor). Assim, a noção do que é “certo” não se demonstra
por si, mas atrela-se indissoluvelmente ao poder (ou desprestígio) do ponto de
emissão do juízo. A frase carrega sempre a marca de seu lugar de enunciação
168

– que pode chancelá-la ou condená-la antes mesmo de ser proferida; quanto

(não) vale a fala de Fabiano, de “Vidas Secas” (1938)? Fontes “autorizadas” do
verbo cuidam de blindar-se contra qualquer apropriação “indébita” por parte
de usuários “não qualificados”. Não basta o domínio da palavra; é necessário
que tal domínio seja avalizado pelo poder autolegitimador que o constituiu: é
no certificado de origem que a palavra se impõe como valor de verdade. Nesse
sentido, é exemplar o capítulo inicial do romance São Bernardo (1934): o protago-
nista Paulo Honório, ciente de que, pela ascendência humilde, desguarnece sua
prosa de validação institucional, tenta obtê-la por meio da elaboração de uma
narrativa a várias vozes, em parceria com representantes do bem-dizer beletrís-
tico e ornamental: um padre (a fornecer o recheio erudito das citações latinas),
um gramático ortodoxo (a zelar pela pureza do idioma) e um literato, afeito às
galas de linguagem.
Na escola primária, Graciliano não descobriu apenas o alfabeto. Vivenciou o
aprendizado do sofrimento, da arbitrariedade, da intolerância. No capítulo “Um
cinturão”, rememora: “As minhas primeiras relações com a justiça foram dolorosas e
deixaram-me funda impressão./.../ Batiam-me porque podiam bater-me, e isto era natu-
ral”. Em outros momentos, observa: “Não há prisão pior do que uma escola do interior”;
“Eu vivia numa cadeia pequena, como papagaio amarrado na gaiola”.
À sua maneira, «Infância» não deixa de esboçar uma versão mirim das Memó-
rias do cárcere, com a duvidosa vantagem de que a cela escolar funcionava em
regime semiaberto: o menino era livre para regressar ao domicílio, onde cordas,
fivelas e cintos já aguardavam impacientes o retorno do réu.
Para além dos registros de episódios da infância, muitos deles pungentes, a
obra é sutilmente metalinguística. Contém, disseminadas ao longo do enredo,
reiteradas reflexões acerca da força do verbo, em especial no que tange à litera-
tura, que tanto pode abrir-se em direção à liberdade, quanto coonestar o terreno
da repressão. Ora as letras serviam para coibir o imaginário infantil, através de
sufocante moralismo e de anacrônicas prescrições gramaticais, ora abriam zonas
de escape para a luz de um outro mundo, descoberto fora da escola, território
dos romances de folhetim e de capa e espada, oásis da imaginação desabrida no
puro prazer da aventura. Escreveu Graciliano: “Na escuridão percebi o valor enorme
das palavras”. Palavra, cela sombria e passaporte para o sol.
 169

Livros

O desenho extraviado de
Hieronymus Bosch

Godofredo de Oliveira Neto

Ocupante da Cadeira 35 na Academia Brasileira de Letras.

“O esboço do Bosch é falso, o verdadeiro nunca saiu de Veneza. Não está

aqui em Nova York. Tio Domênico foi encontrado morto em um hotel
de São Paulo, amarrado a uma cadeira, nu, com uma peruca loira
comprida (...). Mas quem o assassinou e por quê?”
O desejo de transfigurar a armadilha verdade × mentira presente no mesmo
discurso, particularmente corrente na retórica do mundo atual, embaralha a visão
interior do personagem Luigi. As fake news espelham o que lhe vai na alma. Já nos
primeiros capítulos do seu livro, o personagem-narrador descreve cenas que lhe
170

provocam falsas impressões, como a do café em Nova York, no capítulo 3. Luigi

espera que a posse do esboço do quadro A extração da pedra da loucura, de Bosch,
acalme e serene a sua angústia existencial. A escrita de si e o quadro são o fármaco
de que tanto precisa. Conseguirá ele esse sedativo?
Mas falta-lhe, ainda, a posse do amor da sua Ana Júlia, deixada na ilha de Santa
Catarina, a Ilha dos Amores camoniana. O ciúme, porém, o cega. Tampouco, pois,
esse sentimento logra eliminar a sua angústia. Tal o esboço de Bosch, Luigi tro-
peça no desenho do seu projeto de vida.
Fundo e forma são indissociáveis. A escritura do narrador-irresoluto reflete o
existir ziguezagueante, tal o andar ébrio do Brás Cubas machadiano, como no
capítulo 22 do O desenho extraviado de Hieronymus Bosch.” (...) refaço tudo, rees-
crevo cuidando com as letras, devagar, mas o sentido dos vocábulos é diferente
do que eu queria; palavra errada, retifico, apago, a estrutura do meu pensamento
não consegue ser transmitida em palavras escritas (...)” (pág. 79).
O real não pode ser apreendido pela literatura, a literatura compete com o real,
não o imita. Luigi se dá conta disso. Trava, então, uma luta inútil entre real e fic-
ção, ou real e mentira. É possível fotografar a verdade? pergunta-se o narrador.
Talvez extirpando a pedra da loucura, a pedra da sua própria loucura. Mas o
esforço é em vão.
Na tentativa de juntar os cacos da sua vida, Luigi – visto como negro nos Esta-
dos Unidos – vai integrar o movimento negro no Brasil, com o aplauso da sua
Maria Júlia, luterana catarinense com forte simpatia pelas religiões de matriz afri-
cana. “Num tom solene, anunciei a Ana Júlia que vou militar no movimento negro no
Brasil. Ana Júlia apoia e aplaude, comovida.” (pág. 104). O romance de formação de
Luigi talvez o salve.

Trecho do livro
Capítulo 28
Tomo um copo de água no banheiro do hotel, estou em Veneza ou Florianópo-
lis? O gesto provoca uma cena apavorante: dezenas, talvez centenas de morcegos
invadem a cozinha, o banheiro? Sempre as minhas ideias fixas, tais as referidas
por Brás Cubas: Deus te livre, leitor de uma ideia fixa; antes um argueiro, uma trave no
olho. As minhas obsessões acho que são os morcegos, os pássaros, a paixão com
prazo de validade, a perfídia da razão humana, o Bosch, a ética e a moral tão
faladas pela Ana Júlia. Não tenho forças para me desvencilhar da minha incons-
tância e loucura, talvez o leitor e a leitora o tenham. Estou confuso, fecho a porta,
os morcegos trissam, pousam no meu ombro, no meu cabelo; no relógio são seis
da manhã, afasto-os com as mãos, pequenas garras me arranham o rosto, um
mais afoito me morde o lábio, cuspo, eles fogem, voltam, voos incertos, choro,
imploro a Deus, garras vermelhas, como unhas humanas, voltam a me arranhar,
tento gritar, não consigo, são ratos, pássaros, vampiros, os demônios do Bosch,
as forças do mal pintadas nos seus quadros, são os anjos expulsos do Paraíso?
Enxotados como seres asquerosos? A primeira nesga de luz trouxe para o quarto
uma sabiá da minha infância, ela canta, assobia belicosa, veio me salvar, cora-
josa, bica furiosamente os morcegos, canta ao mesmo tempo, as notas musicais
os desorientam, o som turva-lhes a direção, a sabiá pousa no meu braço, alisa
 171

as penas, me olha, bica mortalmente um dos demônios agarrado ao meu peito,

manchas escarlates desenham o chão, um dos bichos abraça a ave, tenta arran-
car-lhe a cabeça, a sabiá canta com força, o morcego desaba, outro imita o gesto
do precedente, um bico amarelo transpassa-lhe o corpo peludo, cai, o meu pás-
saro salvador continua os gorjeios, cada vez mais alto, a cozinha agora está vazia,
quero acariciar aquelas penas salvadoras, ela me olha, trina alto, os ladrilhos das
paredes cobertos pela escuridão dos morcegos voltam à luz, a sabiá me olha,
não sei se por piedade e compaixão ou alívio, ou afeto, ensaia um voo, hesita,
pousa no beiral da janela, volta para perto de mim, canta baixinho agora, como
um choro, se empoleira no meu ombro e dali alça voo em direção ao seu mundo.
Que barulho foi esse, Luigi? O grito de Ana Júlia confirma que estou em Flo-
rianópolis. Mas tive a impressão de, ao olhar pela janela da cozinha, era cozinha,
então, de ter visto o Grande Canal de Veneza e não me lembro de ter visto fogão,
geladeira ou pia de cozinha. Nada, Ana Júlia, nada. Foi a minha resposta ao grito
da Capitu com cara, hoje, de Madame Bovary.
172

Livros

Engenhos da sedução

Mary de Camargo Neves Lafer

Doutora em Letras Clássicas pela USP, professora de Língua e Literatura Grega
na USP, publicou a tradução e comentários a Os trabalhos e os Dias de Hesíodo,
pelo qual recebeu o prêmio de melhor tradução pela APCA. Também publicou

E
Engenhos da Sedução. O Hino Homérico a Afrodite em quatro ensaios e uma tradução.

ngenhos da Sedução. O Hino Homérico a Afrodite em Quatro Ensaios e uma

Tradução tem como ponto central a tradução deste poema composto
à moda de Homero, muito provavelmente no século VII a.C. O Hino
conta o mito dos amores de Afrodite e o mortal Anquises, de cujo enlace
nasce o ilustre herói Enéias. A tradução feita em versos, com cuidado filológico,
tem zeloso respeito ao original grego. Esta versão enfatiza, de modo especial, o
recurso da sonoridade, característico dos poemas do período arcaico, que, como
sabemos, se originam na tradição oral da literatura, e cujos maiores exemplos são
a Ilíada e a Odisseia, de Homero; e a Teogonia e os Érga, de Hesíodo. Além disso,
constatamos a frequência dos jogos de palavras e aliterações, comuns no texto ori-
ginal deste que é tido como o “mais homérico” e o “mais elegante” dos 33 poemas
constitutivos do Corpus dos Hinos homéricos.
 173

Acompanham a tradução quatro breves ensaios sobre alguns aspectos do Hino,

com o propósito de fornecer elementos para a sua apreciação. Assim, o primeiro
trata dos hinos gregos, apresentando os chamados hinos homéricos e, por fim, o
Hino Homérico a Afrodite. Segue-se uma quase-paráfrase e comentários de caráter
formal. A narrativa mítica aí contida é comentada por meio de destaques dados a
algumas noções, como Peithó (Persuasão e Sedução) e às divindades que compõem
o séquito de Afrodite, a saber, Eros, Desejo, as Graças, as Horas, enfatizando seu
valor e suas funções neste universo mítico.
Completam o belo volume da Ateliê Editorial / Mnema, o prefácio da Profa.
Olgária Matos; e os desenhos da artista plástica Bia Wouk, que acrescentam com
suas interpretações.

Trechos do livro
Tradução
“[Zeus} No ânimo lançou-lhe doce desejo por Anquises, v. 53
que nos cimos montanhosos do multifonte Ida
bois apascentava, semelhante em estatura aos imortais. v. 55
Logo que o viu a ama-sorriso Afrodite, em amor
redemoinhou com assombroso desejo no coração. v. 57

Ensaios
“Como punição pelo desrespeito ao deus Apolo, a profetisa Cassandra perde
seu poder de persuasão; faz previsões corretas, porém não tem mais a confiança de
quem a consulta. Seus presságios, por mais verdadeiros e importantes que sejam,
tornam-se inúteis, presos em sua própria intransitividade. A privação de sua capa-
cidade de convencer resulta na perda de poder da sacerdotisa. Peithó (Persuasão)
é uma divindade muito respeitada, além de onipotente, entre deuses e mortais.
Apenas Thánatos (a Morte) pode resistir a seu grande poder.” (p. 101)

“O vocábulo Kháris (a Graça), em grego, cobre uma gama bem ampla de sig-
nificados, quase todos traduzíveis com exatidão em Português. Exemplifique-
mos com estas expressões, bem usuais em nosso cotidiano: “Estavam em estado
de graça”, “Qual é a sua graça?”, “Ele caiu nas graças de seu chefe”, “A árvore
oferece de graça a sua sombra”, “Foi agraciado com espantosa inteligência.”,
“É completamente gratuita essa maldade”, “Trata-se de uma gratificação instan-
tânea”, “Congratulamo-nos por sua eleição”, e, por fim, “Olha que coisa mais
linda, mais cheia de graça…”, esta última, a que nos interessa no relato mítico
em questão. (p. 120)
174

Livros

A vestida

Eliana Alves Cruz

O
Escritora, roteirista e jornalista.

s contos deste livro nasceram ao longo dos últimos oito anos e da

necessidade de fabular sobre as questões das quais, neste período, o
Brasil não conseguiu mais fugir. Estes foram tempos em que ficaram
muito mais explícitas a fúria racista, machista, homofóbica. A into-
lerância com a alteridade e o contraditório de um país que se orgulhava de ser
“cordial”. Histórias curtas criadas em diferentes momentos deste recorte tempo-
ral e que – para além de estarem nas pautas de discussões –, tangenciam outras
angústias, anseios, contradições e esperanças humanas em todos os tempos. Ape-
sar deste pano de fundo, a intenção foi trazer textos que agissem como a água,
que quando se une ao tempo, mesmo em pouca quantidade, consegue penetrar
em qualquer superfície.
 175

Trechos do livro
“(...) muitos aqui estavam se preparando para sofrer e extrair da dor o que nos
move em direção ao outro, mas nossa proposta não é esta. Vamos entrar na pele dos
que foram empáticos o suficiente para sair da inércia. Não detalhei antes porque
precisávamos dos que tivessem a coragem suficiente para, se for necessário, sentir
dor, pois segundo tudo o que já sabemos, este é o primeiro requisito da empatia:
a bravura em vestir a angústia do outro.” (Conto Oitenta e Oito)

“A cela era enorme e impessoal. Por algum tempo até pareceu com um lar repleto
de fraldas, mantas e chupetas. Tudo parecia de menor importância no aconchego
daquele momento de seio e leite. No entanto, a paz da comunhão entre mãe e filha
foi quebrada e a última gota de leite saiu por entre as grades, quando afastaram as
duas por tempo indeterminado. Saudade, desamparo, solidão. A criança já estava
crescida e precisava ser separada do convívio da presidiária. Iria para o ‘Abrigo
da Avó Santana’. Para sempre Doralice sentiria a dor daquele instante. Ela fica-
ria ali, doendo por baixo de tudo o que vivesse dali por diante. O seio materno se
fundindo ao ferro das grades.” (Conto Peito de Ferro)
PATRONOS, FUNDADORES
E MEMBROS EFETIVOS
DA ACADEMIA BRASILEIRA
DE LETRAS (Fundada em 20 de julho de 1897)

As sessões preparatórias para a criação da Academia Brasileira de Letras realizaram-se na

sala de redação da Revista Brasileira, fase III (1895-1899), sob a direção de José Veríssimo.
Na primeira sessão, em 15 de dezembro de 1896, foi aclamado presidente Machado de Assis.
Outras sessões realizaram-se na redação da Revista, na Travessa do Ouvidor 31, Rio de Janeiro.
A primeira sessão plenária da Instituição realizou-se numa sala do Pedagogium, na Rua do
Passeio, em 20 de julho de 1897.

Cadeira   
Patronos   
Fundadores   
Membros Efetivos

1
  Adelino Fontoura Luís Murat Ana Maria Machado
2
  Álvares de Azevedo Coelho Neto Eduardo Giannetti
3
  Artur de Oliveira Filinto de Almeida Joaquim Falcão
4
  Basílio da Gama Aluísio Azevedo Carlos Nejar
5
  Bernardo Guimarães Raimundo Correia José Murilo de Carvalho
6
  Casimiro de Abreu Teixeira de Melo Cicero Sandroni
7
  Castro Alves Valentim Magalhães Carlos Diegues
8
  Cláudio Manuel da Costa Alberto de Oliveira Ricardo Cavaliere
9
  Domingos Gonçalves de Magalhães Magalhães de Azeredo Alberto da Costa e Silva
 
10 Evaristo da Veiga Rui Barbosa Rosiska Darcy de Oliveira
 
11 Fagundes Varela Lúcio de Mendonça Ignácio de Loyola Brandão
 
12 França Júnior Urbano Duarte Paulo Niemeyer Filho
 
13 Francisco Otaviano Visconde de Taunay Ruy Castro
 
14 Franklin Távora Clóvis Beviláqua Celso Lafer
15
  Gonçalves Dias Olavo Bilac Marco Lucchesi
 
16 Gregório de Matos Araripe Júnior Jorge Caldeira
 
17 Hipólito da Costa Sílvio Romero Fernanda Montenegro
 
18 João Francisco Lisboa José Veríssimo Arnaldo Niskier
 
19 Joaquim Caetano Alcindo Guanabara Antonio Carlos Secchin
 
20 Joaquim Manuel de Macedo Salvador de Mendonça Gilberto Gil
21
  Joaquim Serra José do Patrocínio Paulo Coelho
 
22 José Bonifácio, o Moço Medeiros e Albuquerque João Almino
 
23 José de Alencar Machado de Assis Antônio Torres
 
24 Júlio Ribeiro Garcia Redondo Geraldo Carneiro
 
25 Junqueira Freire Barão de Loreto Alberto Venancio Filho
 
26 Laurindo Rabelo Guimarães Passos Marcos Vinicios Vilaça
27
  Maciel Monteiro Joaquim Nabuco Antonio Cicero
 
28 Manuel Antônio de Almeida Inglês de Sousa Domício Proença Filho
 
29 Martins Pena Artur Azevedo Geraldo Holanda Cavalcanti
 
30 Pardal Mallet Pedro Rabelo Heloísa Buarque de Hollanda
 
31 Pedro Luís Luís Guimarães Júnior Merval Pereira
 
32 Araújo Porto-Alegre Carlos de Laet Zuenir Ventura
 
33 Raul Pompeia Domício da Gama Evanildo Cavalcante Bechara
 
34 Sousa Caldas J.M. Pereira da Silva Evaldo Cabral de Mello
 
35 Tavares Bastos Rodrigo Octavio Godofredo de Oliveira Neto
 
36 Teófilo Dias Afonso Celso Fernando Henrique Cardoso
 
37 Tomás Antônio Gonzaga Silva Ramos Arno Wehling
 
38 Tobias Barreto Graça Aranha José Sarney
 
39 F.A. de Varnhagen Oliveira Lima José Paulo Cavalcanti Filho
 
40 Visconde do Rio Branco Eduardo Prado Edmar Lisboa Bacha