In: ALLENDE, Isabel. Contos de Eva Luna.

Rio de Janeiro: bertrand do Brasil, 1991

DUAS ALA!RAS

"in#a o nome de Belisa Cre$us%ulario, n&o $or '( de batis)o ou es%ol#a de sua )&e, )as $or*ue ela $r+$ria o $ro%urou at( o en%ontrar e %o) ele se ataviou. Seu o',%io era vender $alavras. er%orria o $a,s, desde as re-i.es )ais altas e 'rias at( as %ostas *uentes, instalando/se nas 'eiras e nos )er%ados, onde )ontava *uatro esta%as %o) u) toldo de %0n#a)o, sob o *ual se $rote-ia do sol e da %#uva $ara atender 1 %lientela. N&o $re%isava a$re-oar sua )er%adoria, $or*ue, de tanto %a)in#ar $or a*ui e $or ali, todos a %on#e%ia). 2avia os *ue a a-uardava) de u) ano $ara outro, e, *uando a$are%ia na aldeia %o) a trou3a debai3o do bra4o, 'a5ia) 'ila e) 'rente 1 sua barra%a. !endia a $re4os 6ustos. or %in%o %entavos entre-ava versos de )e)+ria, $or sete )el#orava a *ualidade dos son#os, $or nove es%revia %artas de na)orados, $or do5e inventava insultos $ara ini)i-os irre%on%ili7veis. "a)b() vendia %ontos, )as n&o era) %ontos de 'antasia e, si), lon-as #ist+rias verdadeiras *ue re%itava de en'iada, se) nada saltar. Assi) levava as not,%ias de u)a aldeia $ara outra. As $essoas l#e $a-ava) $ara 6untar u)a ou duas lin#as: nas%eu u) )enino, )orreu 'ulano, %asara)/se os nossos 'il#os, *uei)ara)/se as %ol#eitas. E) %ada lu-ar 6untava/se u)a $e*uena )ultid&o 1 sua volta $ara ouvi/la *uando %o)e4ava a 'alar, e assi) se inteirava) das vidas dos outros, dos $arentes *ue vivia) lon-e, dos $or)enores da 8uerra Ci/
13

vil. A *ue) l#e %o)$rasse %in*uenta %entavos, dava de $re/ sente u)a $alavra se%reta $ara a'u-entar a )elan%olia. N&o era a )es)a $ara todos, %erta)ente, $or*ue isso teria sido u) en-ano %oletivo. Cada u) re%ebia a sua, %o) a %erte5a de *ue nin-u() )ais a e)$re-ava $ara esse 'i) no uni/ verso inteiro e $ara al() dele. .Belisa Cre$us%ulario nas%era nu)a 'a),lia t&o )iser7vel, *ue ne) se*uer $ossu,a no)es $ara dar aos 'il#os. !eio ao )undo e %res%eu na re-i&o )ais in+s$ita, onde, e) al-uns anos, as %#uvas se trans'or)a) e) avalan%#es de 7-ua *ue tudo arrasta), e e) outros ne) u)a -ota %ai do %(u, o sol au)enta at( o%u$ar o #ori5onte $or inteiro, e o )undo se trans'or)a e) deserto. At( %o)$letar do5e anos n&o teve outra o%u$a4&o ne) virtude sen&o sobreviver 1 'o)e e 1 'a/ di-a de s(%ulos. Durante u)a se%a inter)in7vel, %oube/l#e enterrar *uatro ir)&os )enores e, *uando %o)$reendeu *ue %#e-ava a sua ve5, de%idiu %o)e4ar a andar $elas $lan,%ies e) dire4&o ao )ar, $ara ver se, na via-e), %onse-uia en-a/ nar a )orte. A terra estava es%alvada, $artida e) -retas $ro/ 'undas, se)eada de $edras, '+sseis de 7rvores e de arbustos es$in#osos, es*ueletos de ani)ais esbran*ui4ados $elo %alor. De ve5 e) *uando de$arava %o) 'a)'lias *ue, %o)o ela, ia) $ara o sul, se-uindo a )ira-e) da 7-ua. Al-uns ti/ n#a) ini%iado a %a)in#ada levando seus $erten%es no o)bro ou e) %arrin#os de )&o, )as )al $odia) )over os $r+$rios ossos e, de$ois de $ou%o %a)in#ar, a%abava) abandonando suas %oisas. Arrastava)/se $enosa)ente, %o) a $ele 'eita %ouro de la-arto e os ol#os *uei)ados $ela reverbera4&o da lu5. Belisa saudava/os %o) u) -esto ao $assar, )as n&o $arava, $or*ue n&o $odia -astar suas 'or4as e) e3er%,%ios de %o)$ai3&o. 9uitos %a,ra) $elo %a)in#o, )as ela era t&o tei)osa *ue %onse-uiu atravessar o in'erno e, $or 'i), %#e-ar aos $ri)eiros )anan%iais, 'inos 'iletes de 7-ua, *uase invis,veis, *ue ali)entava) ra*u,ti%a ve-eta4&o e *ue, )ais adiante, se trans'or)ava) e) ria%#os e $0ntanos. Belisa Cre$us%ulario salvou a vida e, $or a%aso, des%o/ briu a es%rita. Ao %#e-ar a u)a aldeia nas $ro3i)idades
14

In: ALLENDE, Isabel. Contos de Eva Luna. Rio de Janeiro: bertrand do Brasil, 1991

da %osta, o vento 6o-ou a seus $(s a 'ol#a de u) 6ornal. e-ou a*uele $a$el a)arelo e *uebradi4o, esteve lon-o te)$o observando/o se) l#e adivin#ar o uso, at( *ue a %uriosidade $:de )ais do *ue a ti)ide5. A$ro3i)ou/se de u) #o)e) *ue ban#ava u) %avalo no )es)o %#ar%o turvo onde ela sa%iara a sede. ; <ue ( isto= ; $er-untou. ; A $7-ina de es$ortes do 6ornal ; res$ondeu o #o/ )e) se) dar )ostras de es$anto $or sua i-nor0n%ia. A res$osta dei3ou a )o4a at+nita, )as n&o *uis $are%er atrevida, li)itando/se a $er-untar o si-ni'i%ado das $atin#as de )os%a desen#adas sobre o $a$el. ; S&o $alavras, )enina. Di5 a, *ue >ul-en%io Barba derrubou o ne-ro "i5nao no ter%eiro assalto. Nesse dia Belisa Cre$us%ulario soube *ue as $alavias anda) soltas, se) dono, e *ue *ual*uer u) %o) u) $ou%o de )an#a $ode $e-7/las $ara as vender. Considerou a sua situa4&o e %on%luiu *ue, al() de se $rostituir ou se e)$re-ar %o)o %riada nas %o5in#as dos ri%os, $ou%as era) as o%u$a4.es *ue $odia dese)$en#ar. !ender $alavras $are%eu/ l#e alternativa de%ente. A $artir desse )o)ento e3er%eu tal $ro'iss&o e nun%a se interessou $or outra. A $rin%,$io o'ere%ia sua )er%adoria se) sus$eitar de *ue as $alavras $odia) ta)b() ser es%ritas 'ora ?o6@ 6ornais, AB)aneio $er%ebeu isso, %al%ulando as in'initas $ers$e%tivas do ne/ -+%io, %o) suas e%ono)ias $a-ou vinte $esos a u) $adre $ara l#e ensinar ler e es%rever e %o) os trCs *ue l#e sobrara) %o)$rou u) di%ion7rio. Leu/o de A a D e de$ois atirou/o no )ar, $or*ue n&o era sua inten4&o %ansar os %lientes %o) $alavras enlatadas.

!7rios anos de$ois, nu)a )an#& de a-osto, estava Belisa Cre$us%ulario no )eio de u)a $ra4a, sentada sob o toldo, vendendo ar-u)entos de 6usti4a a u) vel#o *ue soli%itava sua $ens&o #7 de5essete anos. Era dia de 'eira, e #avia 1E

)uito barul#o 1 sua volta. Fuvira)/se, de re$ente, -ol$es e -ritosG ela levantou os ol#os da es%rita e viu, $ri)eiro, u)a nuve) de $+ e, e) se-uida, u) -ru$o de %avalos *ue dela sa,a. "ratava/se dos #o)ens do Coronel, %o)andados $elo 9ulato, u) -i-ante %on#e%ido e) toda a re-i&o $ela ra$i/ de5 de sua 'a%a e $ela lealdade $ara %o) seu %#e'e. A)/ bos, o Coronel e o 9ulato, tin#a) $assado a vida o%u$a/ dos na -uerra %ivil, e seus #o)ens estava) irre)ediavel/ )ente unidos ao )ale',%io e 1 %ala)idade. Fs -uerreiros entrara) na aldeia %o)o u) reban#o e) 'u-a, envoltos e) ru,do, ban#ados de suor e dei3ando atr7s de si os destro/ 4os de u) 'ura%&o. As -alin#as desa$are%era) voando, os %&es %o)e4ara) a %orrer, as )ul#eres es%ondera)/se %o) os 'il#os, e n&o 'i%ou no lo%al da 'eira vival)a a n&o ser Be/ lisa Cre$us%ulario, *ue nun%a tin#a visto o 9ulato e *ue, $or isso )es)o, estran#ou *ue ele se diri-isse a ela. ; ro%uro/a ; -ritou, a$ontando/a %o) o %#i%ote enro/ ladoG e, antes *ue a%abasse de di5er isto, dois #o)ens %a,ra) e) %i)a da )ul#er, atro$elando o toldo e *uebrando o tin/ teiro, a)arrara)/l#e $(s e )&os e $usera)/na atravessada %o)o u) 'ardo de )arin#eiro sobre a -aru$a do %avalo do 9u/ lato. De$ois %o)e4ara) a -alo$ar e) dire4&o 1s %olinas. 2oras )ais tarde, *uando Belisa Cre$us%ulario estava a $onto de )orrer, %o) o %ora4&o trans'or)ado e) areia $elas sa%udidelas do %avalo, sentiu *ue $arava) e *ue *uatro )&os $oderosas a $un#a) e) terra. "entou $:r/se de $( e levantar a %abe4a %o) di-nidade, )as 'altara)/l#e as 'or4as, e %aiu %o) u) sus$iro, a'undando/se e) $esado sono. Des$ertou v7rias #oras de$ois %o) o )ur)Hrio da noite no %a)$o, )as n&o teve te)$o de de%i'rar esses ru,dos, $or*ue, ao abrir os ol#os, viu na sua 'rente o ol#ar i)$a%iente do 9ulato, a6oel#ado a seu lado. ; >inal)ente a%orda, )ul#er ; disse, estendendo/l#e o %antil $ara *ue bebesse u) -ole de a-uardente %o) $+l/ vora e a%abasse de re%u$erar a vida. Ela *uis saber a %ausa de tantos )altrates, e ele e3$li%ou/ l#e *ue o Coronel ne%essitava de seus servi4os. Dei3ou/a 1I

In: ALLENDE, Isabel. Contos de Eva Luna. Rio de Janeiro: bertrand do Brasil, 1991

)ol#ar o rosto e de$ois levou/a at( u) dos e3tre)os do a%a)/ $a)ento, onde o #o)e) )ais te)ido do $a,s re$ousava nu)a rede $endurada e) duas 7rvores. Ela n&o %onse-uiu ver/l#e o rosto, $or*ue ele tin#a sobre o rosto a so)bra in%erta da 'ol#a-e), be) %o)o a so)bra indel(vel de )uitos anos vivendo %o)o bandido, )as i)a-inou *ue devia ter e3$ress&o $erdul7ria, u)a ve5 *ue seu -i-antes%o a6udante a ele se diri-ia %o) tanta #u)ildade. Sur$reendeu/a a vo5 dele, suave e be) )odulada, %o)o a de u) $ro'essor. ; J vo%C a *ue vende $alavras= ; $er-untou. ; A seu servi4o ; balbu%iou ela, $ers%rutando a $e/ nu)bra $ara vC/lo )el#or. F Coronel $:s/se de $(, e a lu5 da to%#a *ue o 9ulato levava ilu)inou/l#e a 'a%e. A )ul#er viu sua $ele es%ura e seus 'ero5es ol#os de $u)a, lo-o $er%ebendo *ue estava diante do #o)e) )ais solit7rio deste )undo. ; <uero ser $residente ; disse ele. Estava %ansado de $er%orrer a*uela terra )aldita e) -uerras inHteis e derrotas *ue nen#u) subter'H-io $odia trans'or)ar e) vit+rias. assara )uitos anos dor)indo sob a inte)$(rie, $i%ado $or )os*uitos, ali)entando/se de i-uanas e so$a de %obra, )as esses in%onvenientes )enores n&o era) ra5&o su'i%iente $ara l#e )udar o destino. F *ue e) verdade o en'adava era o terror nos ol#os dos outros. Dese6ava entrar nas aldeias sob ar%os de triun'o, entre bandeiras de %ores e 'lores, *ue o a$laudisse) e l#e desse) de $resente ovos 'res%os e $&o re%()/sa,do do 'orno. Estava 'arto de ver %o)o os #o)ens 'u-ia) 1 sua $assa-e), as )ul#eres abortava) de susto, e tre)ia) as %rian4asG $or isso de%idira ser $residente. F 9ulato su-eriu/l#e *ue 'osse) 1 %a$ital e entrasse) a -alo$e no $al7%io $ara se a$oderare) do -overno, %o)o to)ara) tantas outras %oisas se) $edir autori5a4&o, )as ao Coronel n&o interessava tornar/se outro tirano, desses 67 tin#a #avido bastantes $or ali e, al() disso, dessa )aneira n&o %onse-uiria o a'eto das $essoas. Sua id(ia %onsistia e) ser eleito $or voto $o$ular nos %o),%ios de de5e)bro. 1K

; ara isso ten#o de 'alar %o)o %andidato. ode ven/ der/)e as $alavras $ara u) dis%urso= ; $er-untou o Coronel a Bel,sa Cre$us%ulario. J7 tin#a a%eitado )uitas en%o)endas, )as nen#u)a %o)o essaG n&o se $:de ne-ar, no entanto, re%eando *ue o 9ulato l#e )etesse u) tiro entre os ol#os ou, $ior ainda, *ue o Coronel %o)e4asse a %#orar. or outro lado, teve von/ tade de a6ud7/lo, $or*ue sentiu $al$itante %alor e) sua $ele, o dese6o $oderoso de to%ar a*uele #o)e), de $er%orrC/lo %o) as )&os, de a$ert7/lo entre os bra4os. "oda a noite e boa $arte do dia se-uinte esteve Belisa Cre$us%ulario 1 $ro%ura, no seu re$ert+rio, das $alavras a$ro$riadas $ara u) dis%urso $residen%ial, vi-iada de $erto $elo 9ulato, *ue n&o tirava os ol#os das suas 'ir)es $ernas de %a)in#ante e dos seus seios vir-inais. Retirou as $alavras 7s$eras e se%as, as de)asiado 'loridas, as *ue estava) des%oloridas $elo abuso, as *ue o'ere%ia) $ro)essas i)$rov7veis, as *ue %are%ia) de verdade e as %on'usas, $ara 'i%ar a$enas %o) a*uelas %a$a5es de to%ar %o) %erte5a o $ensa)ento dos #o)ens e a intui4&o das )ul#eres. >a/ 5endo uso dos %on#e%i)entos %o)$rados ao $adre $or vinte $esos, es%reveu o dis%urso nu)a 'ol#a de $a$el e lo-o 'e5 sinais ao 9ulato $ara desatar a %orda %o) a *ual a tin#a a)arrado $elas %anelas a u)a 7rvore. Levara)/na nova)ente ao Coronel, e, ao vC/lo, tornou a sentir a )es)a ansiedade $al$itante do $ri)eiro en%ontro. Deu/l#e o $a$el e a-uardou, en*uanto ele a ol#ava, se-urando/o %o) a $onta dos dedos. ; <ue %aral#o di5 isto a*ui= ; $er-untou $or 'i). ; N&o sabe ler= ; F *ue sei 'a5er ( a -uerra ; res$ondeu ele. Ela leu e) vo5 alta o dis%urso. Leu/o trCs ve5es, $ara *ue o %liente $udesse -rav7/lo na )e)+ria. <uando ter)inou, viu a e)o4&o no rosto dos #o)ens da tro$a *ue se #avia) 6untado $ara es%ut7/la e notou *ue os ol#os a)arelos do Coronel bril#ava) de entusias)o, %erto de *ue, %o) essas $alavras, a %adeira $residen%ial seria sua. 1L

In: ALLENDE, Isabel. Contos de Eva Luna. Rio de Janeiro: bertrand do Brasil, 1991

; Se, de$ois de ouvire) trCs ve5es, os ra$a5es %onti/ nua) de bo%a aberta, ( $or*ue esta dro-a serve, Coronel ; a$rovou o 9ulato. ; <uando devo $elo seu trabal#o, )ul#er= ; $er-untou o %#e'e. ; U) $eso, Coronel. ; N&o ( %aro ; disse ele, abrindo a bolsa *ue tra5ia $endurada ao %intur&o %o) os restos do Hlti)o sa*ue. ; Al() disso, te) direito a u)a $renda. Corres/ $onde)/l#e duas $alavras se%retas ; disse Belisa Cre/ $us%ulario. ; Co)o ( isso= Ela %o)e4ou a e3$li%ar/l#e *ue, $or %ada %in*uenta %en/ tavos *ue u) %liente $a-ava, o'ere%ia/l#e u)a $alavra de uso e3%lusivo. F %#e'e en%ol#eu os o)bros, $or*ue n&o tin#a o )enor interesse na o'erta, )as n&o *uis ser indeli%ado %o) *ue) o servira t&o be). Ela se a$ro3i)ou sern $ressa da %adeira de %ouro onde ele estava sentado e in%linou/se $ara l#e dar seu $resente. Ent&o o #o)e) sentiu o %#eiro de ani)al )ontCs *ue sa,a da*uela )ul#er, o %alor de in%Cndio irradiado $elos *uadris, o ro4ar terr,vel dos seus %abelos, o $er'u)e de #ortel&/$i)enta sussurrando/l#e ao ouvido as duas $alavras se%retas a *ue tin#a direito. ; S&o suas, Coronel ; disse, ao se retirar. ; ode us7/las %o)o *uiser. F 9ulato a%o)$an#ou Belisa at( a beira do %a)in#o, se) dei3ar de ol#7/la %o) ol#os su$li%antes de %&o $erdido, )as, *uando estendeu a )&o $ara to%7/la, ela o deteve %o) u) 6orro de $alavras inventadas *ue tivera) a virtude de l#e es$antar o dese6o, $or*ue 6ul-ou tratar/se de al-u)a )aldi4&o irrevo-7vel.

Nos )eses de sete)bro, outubro e nove)bro o Coronel $ronun%iou seu dis%urso tantas ve5es, *ue, se n&o 'osse 'eito %o) $alavras re'ul-entes e duradouras, o uso tC/lo/ia 19

trans'or)ado e) %in5a. Correu o $a,s e) todas as dire4.es, entrando nas %idades %o) ar triun'al e detendo/se ta)b() nas aldeias )ais es*ue%idas, onde s+ o rasto do li3o indi%a/ va a $resen4a #u)ana, $ara %onven%er os eleitores a vota/ re) nele. En*uanto 'alava e) %i)a de u) estrado no %entro da $ra4a, o 9ulato e seus #o)ens distribu,a) %ara)elos e $intava) seu no)e %o) tinta dourada nas $aredes, )as nin-u() $restava aten4&o nesses re%ursos de )er%ador, $or*ue estava) deslu)brados $ela %lare5a de suas $ro$ostas e $ela lu%ide5 $o(ti%a de seus ar-u)entos, %onta-iados $elo seu tre)endo dese6o de %orri-ir os erros da #ist+ria e ale-res $ela $ri)eira ve5 e) suas vidas. Ao ter)inar a aren-a do %andidato, a tro$a dava tiros de $istola $ara o ar e a%endia $etardos e, *uando $or 'i) se retirava), 'i%ava atr7s u) rasto de es$eran4a *ue $er)ane%ia )uitos dias no ar, %o)o a )a-n,'i%a re%orda4&o de u) %o)eta. I)ediata)ente o Coronel se tornou o $ol,ti%o )ais $o$ular. Era 'en:)eno nun%a visto, a*uele #o)e) sur-ido da -uerra %ivil, %#eio de %i%atri5es, 'alando %o)o u) %atedr7ti%o, %u6o $rest,-io se es$al#ava $elo territ+rio na%ional, %o)ovendo o %ora4&o da $7tria. A i)$rensa o%u$ava/se dele. Fs 6ornalistas via6ava) de lon-e $ara entrevist7/lo e re$etir suas 'rases, e assi) %res%eu o nH)ero de seus se-uidores e ini)i-os. ; Esta)os indo be), CoronelM ; disse o 9ulato ao 'i) de do5e se)anas de C3ito. 9as o %andidato n&o o ouviu. Estava re$etindo suas duas $alavras se%retas, %o)o 'a5ia, %ada ve5 %o) )ais 're/ *uCn%ia. Di5ia/as *uando abrandava/o a nostal-ia, )ur/ )urava/as ador)e%ido, levava/as %onsi-o no %avalo, $ensava/ as antes de $ronun%iar seu %(lebre dis%urso e se sur$reen/ dia saboreando/as nos )o)entos des%uidados. E, e) to/ das as o%asi.es e) *ue essas duas $alavras l#e vin#a) 1 )ente, evo%ava a $resen4a de Belisa Cre$us%ulario, e e3%i/ tava)/se/l#e os sentidos %o) a re%orda4&o do %#eiro )on/ tCs, o %alor de in%Cndio, o ro4ar terr,vel e o $er'u)e de #ortel&/$i)enta, at( *ue %o)e4ou a andar %o)o u) so/
20

In: ALLENDE, Isabel. Contos de Eva Luna. Rio de Janeiro: bertrand do Brasil, 1991

n0)bulo, e seus #o)ens %o)$reendera) *ue se l#e tin#a a%abado a vida antes de al%an4ar a %adeira dos $residentes. ; F *ue est7 #avendo, Coronel= ; $er-untava/l#e )uitas ve5es o 9ulato, at( *ue $or 'i), u) dia, o %#e'e n&o a-uentou )ais e %on'essou/l#e *ue a ra5&o do seu 0ni)o era) as duas $alavras *ue tra5ia %ravadas no ventre. ; Di-a/)e *uais s&o, $ara ver se $erde) seu $oder ; $ediu/l#e o 'iel a6udante. ; N&o as direi a vo%C, s&o s+ )in#as ; re$li%ou o Coronel. Cansado de ver o %#e'e de'in#ar %o)o u) %ondenado 1 )orte, o 9ulato $:s a es$in-arda ao o)bro e $artiu 1 $ro%ura de Belisa Cre$us%ulario. Se-uiu suas $e-adas $or toda a vasta -eo-ra'ia at( en%ontr7/la nu)a aldeia do Sul, instalada sob o toldo do seu o',%io, %ontando o ros7rio de not,%ias. >i%ou 1 sua 'rente %o) as $ernas abertas, e)$un#ando a ar)a. ; !en#a %o)i-o ; ordenou. Ela estava 1 sua es$era. 8uardou o tinteiro, dobrou o $ano da barra%a, $:s o 3ale nos o)bros e, e) silCn%io, )ontou na -aru$a do %avalo. N&o tro%ara) ne) u) -esto e) todo o %a)in#o, $or*ue o dese6o *ue o 9ulato sentia $or ela se trans'or)ara e) raiva, e o )edo *ue a sua l,n-ua l#e ins$irava o i)$edia de des'a5C/la a %#i%otadaG ta)b() n&o estava dis$osto a di5er *ue o Coronel andava a$arval#ado, e *ue a*uilo *ue tantos anos de batal#a n&o #avia) lo-rado, %onse-uiu/o u) en%anta)ento sussurrado ao ouvido. "rCs dias de$ois %#e-ara) ao a%a)$a)entoG levou de i)ediato sua $risioneira at( o %andidato, diante de toda a tro$a. ; Coronel, trou3e esta bru3a $ara *ue l#e devolva as suas $alavras e $ara *ue ela l#e devolva a #o)bridade ; disse, a$ontando o %ano da es$in-arda $ara a nu%a da )ul#er. F Coronel e Belisa Cre$us%ulario ol#ara)/se lon-a)ente, )edindo/se a dist0n%ia. Fs #o)ens %o)$reendera), ent&o, *ue seu %#e'e 67 n&o se $odia des'a5er do 'eiti4o das $alavras ende)onin#adas, $or*ue todos $udera) ver os ol#os %ar/ n,voros do $u)a tornare)/se )ansos *uando ele avan4ou e l#e $e-ou a )&o. N1