PONTIFCIA UNIVERSIDADE CATLICA DE SO PAULO

PROGRAMA DE ESTUDOS PS-GRADUADOS EM CINCIAS SOCIAIS

Wander Wilson Chaves Jnior

O COMISSRIO DO ESGOTO:
coragem da verdade e artes da existncia na escritura-vida de
William Burroughs

So Paulo
Novembro de 2013

PONTIFCIA UNIVERSIDADE CATLICA DE SO PAULO

PROGRAMA DE ESTUDOS PS-GRADUADOS EM CINCIAS SOCIAIS

Wander Wilson Chaves Jnior

O COMISSRIO DO ESGOTO:
coragem da verdade e artes da existncia na escritura-vida de
William Burroughs

Dissertao

apresentada

Banca

Examinadora da Pontifcia Universidade

Catlica de So Paulo, como exigncia
parcial para obteno do ttulo de Mestre em
Cincias Sociais, sob orientao da Profa.
Dra. Dorothea Voegeli Passetti

So Paulo
Novembro de 2013

__________________________________

__________________________________

__________________________________

resumo

William Burroughs foi um escritor beat que ficou conhecido por sua intensa relao
com substncias psicoativas e por desempenhar uma crtica voraz a valores com
pretenso universal, como os conceitos de vcio, drogas e crime. Junto aos seus amigos
beats, inventou um estilo de vida que afrontava a sociedade estadunidense de seu
tempo, a partir de certo despojamento material e incorporao de elementos culturais e
tipos sociais considerados moralmente reprovveis, rejeitados ou estigmatizados como
os junkies, os gays, os negros e os indgenas. Entre os beats, a amizade era uma forma
de inveno de vida. Burroughs apresenta uma coragem da verdade ao entrar em choque
direto com o proibicionismo, agredindo o conceito mdico de vcio e elaborando uma
vida a partir de saberes e tcnicas dos usurios de substncias psicoativas. Na literatura,
ficou conhecido por uma intensa experimentao de formas de escrita, e pelas reflexes
sobre vrus, controle e linguagem. A escrita atravessou a sua vida, primeiro como forma
de transformar o horror pelo acidente que culminou na morte de Joan Vollmer - com
quem era casado -, perpassando a transformao do sujeito na escrita de Junky e como
exerccios cotidianos para elaborar um pensamento por imagens e uma escrita espaosilncio. Elaborou uma vida contra controles e vrus. Esta pesquisa se debrua sobre a
escritura-vida de Burroughs por meio da genealogia e da noo de esttica da existncia
de Michel Foucault a partir de dois temas: drogas e linguagem. Trata-se de uma anlise
sobre a elaborao de vida de William Burroughs e um trabalho a partir de sua
existncia.
Palavras-chave: William Burroughs, esttica da existncia, drogas, linguagem.

abstract

William Burroughs was a beat writer known by his intense relation with psychoactive
substances and by his effusive critics over values with universal claims. Together with
his beat friends, he invented a lifestyle that confronted the United States society of his
days by certain material divestment and the incorporation of cultural elements and
social types considered morally reprehensible, rejected or stigmatized such as junkies,
gays, blacks and indigenous people. Among the beats, friendship was a way of life
invention. Burroughs presents his courage of truth by clashing with the prohibitionism,
attacking the medical concept of addiction and elaborating a life from knowledges and
techniques of the users of psychoactive substances. In literature, he has been known by
an intense experimentation of forms of writing and by his reflections about virus,
control and language. Writing has gone through his life, first as a way of transforming
the horror at the accident that culminated in his wife Joan Vollmers death, passing by
the transformation of the subject in Junky and as everyday exercises to elaborate a
thought by images and a space-silence writing. He elaborated a life against controls and
viruses. This research deals with Burroughss scripture-life by means of the genealogy
and the Michel Foucaults notion of aesthetics of existence from two issues: drugs and
language. It is an analysis about the life elaboration of William Burroughs and a work
from his existence.
Keywords: William Burroughs, aesthetics of existence, drugs, language.

agradecimentos

Dorothea Passetti, amiga e orientadora generosa com quem convivi desde os

primeiros passos como pesquisador na graduao. Despertou-me inquietaes juntando
rigor e leveza em seu sorriso alegre. Mulher que coordena o Museu da Cultura, espao
pelo qual sou apaixonado, e abre espaos de liberdade na PUC-SP.
Ao Barry Miles pela ateno em responder os meus e-mails cheios de dvidas.
Ao Cludio Willer, pelo cuidado, ateno e sugestes bibliogrficas.
A Rinaldo Arruda e Guilherme Castelo Branco. Este trabalho no seria possvel sem o
rigor de seus comentrios durante a qualificao.
Sofia Osrio, minha paixo e minha droga. Viver com voc me faz um homem mais
generoso e corajoso. No espao do entre nos fazemos mais livres. Teso e Anarquia!
Ao Accio Augusto, pelas sugestes e conversas sobre gravadores e playbacks, pela
fora decisiva na elaborao desta pesquisa.
Ao Gustavo Simes, pelos silncios entre Burroughs e John Cage.
Luza Uehara, amiga inseparvel mesmo na distncia momentnea. Punk Rock, Japo
e Anarquia!
Beatriz Sicigliano Carneiro, pelas conversas sobre Burroughs e Brion Gysin, por ter
me apresentado a revista RE/SEARCH.
Ao Edson Passetti, por conversas sobre Burroughs, drogas, Marrocos, controles e pelas
bolachinhas com caf. Pelas aulas que, desde a graduao, me transformaram e me
arremessaram em caminhos at ento imprevistos.
Salete Oliveira, que na graduao me colocou em contato com uma atitude libertria
de vida. Muito obrigado pelo abrao caloroso.
Silvana Ttora, com quem, entre aulas, conversas, dessemanas e Semanas de Cincias
Sociais, tive o prazer de inventar novos espaos, possibilidades e experincias na PUCSP.
memria de Edimilson Bizelli, meu primeiro professor de Sociologia, pelo cuidado,
pelo humor certeiro, pelas conversas de corredor, de ptio, de porta, de tudo.
Ao povo do Nu-Sol, pelo convite para viver as experincias proporcionadas pela
realizao das Aulas-Teatro. Por me lembrar da gana que existe ao segurar uma
guitarra. Esta pesquisa se modificou muito neste processo.
Aline Passos, Joana Egypto, Vitor Osrio, Leandro Siqueira e Ricardo Campello,
pelos auxlios na elaborao deste trabalho e pela amizade.

A Gil Vicari, Alexandre xapa Ferraro, Lus Felipe Alcaniz, Henrique cachorro
Khoury e Leandro Ramos-Gonalves, amigos desde os primeiros momentos da
graduao.
Aos santarritenses. Gabriel Costa, que agora viaja como um monge doido pela
Amrica Latina - nossas conversas beats foram imprescindveis. Paulo Costa, pelos sons
e passagens nas pracinhas de Santa Rita do Sapuca. Andr Anderi e Rodolfo Souza,
pelas conversas de cozinha com pitadas de brigadeiro. Felipe Castro, o grande ano, um
dos melhores e piores companheiros de copo. lvaro Vicente Rondinelli, um
santarritense honorrio, por nossos encontros regados a chs da patagnia. Mariana
Costa e Catherine Rocha, pela amizade de longos anos.
Aos meus pais, Lcia Borsato Cunha Chaves e Wander Wilson Chaves, e minha irm
Ana Clara Cunha Chaves. Entre paixes e tenses, estas reflexes no poderiam ser
feitas sem vocs.
s minhas avs, Zenilda Moraes Chaves e Benedita Borsato da Cunha.
Aos meus avs, Lzaro Incio da Cunha e Alfredo Wilson Chaves. A ausncia de
vocs sentida, mas a presena ser sempre forte.
lagartixa Betty, habitante do meu banheiro que me trouxe sorte na concluso deste
trabalho.
Ao Clube de Regatas do Flamengo. Aos bourbons e cigarros de palha.
PUC-SP, espao de liberdade e invenes outras, mesmo em momentos que tentem
limar sua potncia a erupo incandescente do fogo no cessa.
Ao Programa de Estudos Ps-graduados em Cincias Sociais da PUC-SP, seus
professores e funcionrios. Ktia Cristina da Silva, pela dedicao, cuidado e
generosidade de um jeito de lidar que ultrapassa questes burocrticas.
Ao CNPQ, pelo financiamento desta pesquisa.

sumrio
o william burroughs e as trilhas de uma pesquisa

11

genealogia

19

um comeo

23

o william burroughs e a tica beat

30

encontros

33

beat amizade, esttica da existncia e atitude de modernidade

41

o comissrio do esgoto

99

o drogas, estilo de vida e o combate noo de addiction

120

experincias com drogas e literatura: algumas histrias beat

123

burroughs, beats e o discurso literrio dos psicoativos

133

crime, proibio e medicina

142

medicina e biopoltica

152

o sujeito do vcio

164

breve considerao, ou, uma pausa para um cigarro

180

psicoativos, tica e tcnicas corporais

181

o a suave mquina que digita em nossos ventres

211

controle e linguagem

214

a linguagem um vrus

224

efeitos da linguagem

234

experimentaes

241

... viajar necessrio, viver no necessrio

254

o alguns esboos
uma atualidade de william burroughs
o bibliografia

273
286
297

no h chave nem segredo que algum possa lhes dar

William Burroughs

william burroughs
e as trilhas de uma pesquisa

In: Ginsberg, 2010.

13

Em meados da dcada de 1940, os Estados Unidos presenciaram a emergncia

de um grupo de jovens interessados na prtica literria e nos possveis transbordamentos
entre literatura e vida. Trata-se dos beats, jovens em associaes mltiplas que
trabalharam sua arte sem manifestos ou programas, mas por meio de suas experincias
corriqueiras com o sexo, as drogas, as viagens, a loucura e as prises. Esses amigos
apresentavam estilos literrios bem diversos entre si, mas contribuam generosamente
para uma produo conjunta de livros, tanto por meio da troca de correspondncias
quanto por livros escritos em associao. Era um espao aberto entre amigos.
As pessoas que integraram essa gerao apresentavam perfis bem diferentes.
Pode-se citar Jack Kerouac, catlico, que ficou famoso pela escrita rpida e direta de On
the road; William Burroughs, conhecido por uma escrita fragmentria e no linear,
como em Almoo Nu; Allen Ginsberg, poeta judeu de versos longos e viscerais; Gary
Snyder, poeta zen-budista de versos curtos, influenciado pelos haikais japoneses; e
ainda Herbert Huncke, um pequeno ladro habituado em herona.
William Burroughs foi um escritor beat que ficou conhecido por sua intensa
relao com substncias psicoativas e por desempenhar uma crtica voraz a valores
universais, como as noes de vcio, drogas e crime. Foi preso em diversas ocasies
relacionadas ao uso de drogas. Escancarou em Junky todas as circunstncias pelas quais
passou na relao entre polcia e os usurios de drogas, em suma, as ameaas, as
chantagens, os interrogatrios, as agresses, etc. Foi considerado esquizofrnico pela
psiquiatria do exrcito americano por ter cortado o prprio dedo em demonstrao de
amor a um garoto por quem estava interessado na adolescncia. Odiava psiquiatras e
odiava igualmente policiais e prises. Mas, como bom sulista, adorava armas.
Seus livros mostram o uso de opiceos em geral como morfina, dolantina,
herona, oxicodona ou elixir paregrico, mas tambm mostram seu consumo de
benzedrina, anti-histamnicos, nembutal, barbitricos, maconha, cocana (tanto pura
quanto misturada morfina), lcool, peyote, ayahuasca, entre outros. Nos anos 1960,
experimentou a verso original do LSD, a psilocibina e a prestonina, no se
entusiasmando muito com os psicoativos lisrgicos que foram a tnica daquela dcada.
Na linguagem literria, experimentou e no parou de dar vez a uma srie de
formas de escrita e rupturas estilsticas. Escreveu livros lineares sobre a sua prpria
vida, livros com colagens, livros que misturaram os dois momentos, romances de

14

suspense e investigao, e explorou os silncios. Via na linguagem um parasita, um

vrus que consumia a carne, o osso e o sangue de seu hospedeiro. A partir desta
reflexo, elaborou uma tica em relao linguagem e escrita, uma atitude. Tambm
no se contentou com a prtica literria; pintou rodou filmes como ator e diretor, gravou
discos em companhia de amigos.
O estilo de vida de Burroughs no temia o risco ou a morte. A utilizao de
psicoativos nos EUA, prtica criminalizada, fazia com que sua elaborao de vida
enfrentasse os problemas legais, o risco da priso, o risco da internao, o risco de
tomar um chute nas costelas por algum policial. A experimentao com psicoativos
tambm comporta certos riscos, efeitos inesperados, bad trips, a morte.
Em seus livros, Burroughs expressou a coragem de pronunciar sua verdade,
mesmo que ela fosse considerada criminosa. Escancarou como o governo sobre a vida
dos junkies estadunidenses operava, as relaes de poder e as aes institucionais.
Propunha um desnudamento da sociedade, colocar a nu tudo que aparecia recoberto por
discursos, retricas e universalismos. Foi corajoso ao rejeitar a busca por direitos
homossexuais nos anos 1960, e foi um dos primeiros estadunidenses a afirmar Eu sou
Queer, quando este comportamento era considerado depravado e moralmente
reprovvel.
Seu livro Almoo Nu passou por longos nove anos de escritos conturbados e
conseguiu ser publicado em 1959 apenas na Frana. Nos EUA, foi alvo de censura por
ser considerado obsceno e perigoso. Houve vrias tentativas frustradas de publicao
pela editora Groove. Mesmo sem ter sido publicado, inmeras crticas ferozes ao livro
foram lanadas em jornais e revistas estadunidenses, sempre desqualificando a obra
enquanto literatura. Em 1962, um livreiro foi preso por comercializar uma cpia do
livro produzida pela Groove (o julgamento s foi realizado dois anos depois). Em 1965,
o valor literrio da obra foi defendido em juzo por Norman Mailer, Allen Ginsberg e o
poeta John Ciardi, mas o carter de obscenidade continuou sustentando a proibio.
Somente em 1966 a publicao foi liberada, sob o argumento de qualidade redentora
social. Este longo processo marca o final da censura a obras literrias nos EUA; se
estas obscenidades podem ser lidas, o que no poderia? Este foi o argumento do juiz
(cf. LA FELGUERA EDICIONES, 2010).

15

A publicao deste livro escancara o aparato legal da censura a livros nos

Estados Unidos, muito vinculada a questes morais. O contedo considerado obsceno
era composto, em grande parte, por relatos crus de sexo, orgias, europeus que
escondiam diamantes em seus cs, conversas entre cs falantes, etc. Soma-se a tudo isto
o fato da poetisa Dianne Di Prima e do Poeta LeRoi Jones terem sido presos por
inspetores postais em 1961 por terem enviado material obsceno pelo correio. O material
obsceno era a routine1 de Burroughs Roosevelt after the Inauguration, que estava
publicada no nono nmero da revista Floating Bear (cf. MORGAN, 1988).
A literatura de Burroughs no se separa de sua vida, seus livros repercutem os
temas pelos quais sua existncia reverbera e apresenta relatos de sua prpria
experincia. A prpria escrita uma experimentao, um treino, um exerccio, um tipo
de ascese para que o sujeito se transforme em outras direes. Um trabalho constante
contra tudo o que chamou de controle e vrus.
Esta pesquisa se debrua sobre o escritor beat William Burroughs no intuito de
analisar a produo do seu estilo de vida, a partir de um trabalho tico e esttico sobre si
mesmo, valendo-se da noo de esttica da existncia, tal qual apontada pelo filsofo
francs Michel Foucault. Para tanto, definiu-se um recorte analtico a partir dos temas
drogas e linguagem, temas frequentes em sua escritura-vida. Para Burroughs, estas so
esferas conectadas. O uso das colagens, a escrita e o uso de drogas constituem-se, para
ele, experimentao de estados alterados da conscincia. Assim, estes temas aparecem
nesta pesquisa como desdobramento um do outro.
As anlises de Foucault em direo elaborao tica de si mesmo, realizadas
principalmente em seu curso A hermenutica do sujeito, e nos livros O uso dos prazeres
e Cuidado de Si, apresentam um tipo de governo de si que, na antiguidade grega e
romana, visava constituio do sujeito por si o que no se confunde com um
individualismo, mas diz respeito a um trabalho de si que se d no interior de relaes
mltiplas. Tratava-se de um trabalho duro que envolvia uma ascese, como em prticas
de meditao, diettica, exame de conscincia, etc.
A esttica da existncia a elaborao de vida do prprio sujeito, em
experincias outras em relao ao seu tempo, que podem aparecer como construo de

Como Burroughs chama fragmentos de seus textos. Ver: Captulo 1

16

vidas no conformadas, desassujeitadas, em processos e estados que violam esta

sociedade. A inveno de uma vida como obra de arte.
Em A hermenutica do sujeito, Foucault deixa claro que o sculo XIX viu uma
srie de experincias fragmentrias que visavam reconstituir e trabalhar uma esttica de
si; uma esttica e uma tica do eu.
(...) podemos reler toda uma vertente do pensamento do sculo XIX como a
difcil tentativa, ou uma srie de difceis tentativas, para reconstituir uma
tica e uma esttica do eu. Tomemos por exemplo Stirner, Schopenhauer,
Nietzsche, o dandismo, Baudelaire, a anarquia, o pensamento anarquista, etc.
(...) (FOUCAULT, 2004, p. 305).

Esta pesquisa compreende os beats como parte desta elaborao estticoesttica, j no sculo XX. Toda problemtica beat gira em torno de dar existncia
destes escritores uma forma que seja diferente da sociedade de seu tempo. No
separando arte e vida, prope uma franqueza no discurso literrio, tratando suas
experincias com drogas, as viagens e o sexo gay. Foram corajosos nessas
experimentaes e chegaram a ser declarados como inimigos da Amrica
Em A coragem da Verdade, Foucault (2011b) deixa algumas pistas relativas ao
que chama de uma anlise do cinismo trans-histrico, observando que a vida como
escndalo da verdade havia se desdobrado em produes de existncia posteriores
prpria existncia da filosofia cnica, como no caso dos ascetas cristo, da vida
revolucionria e da arte moderna. Na arte moderna, estas relaes se deram por meio da
elaborao de uma vida artista, a ideia de que a arte deveria ser testemunha da verdade
na prpria existncia artista. Outro elemento a arte expressando relaes de
desnudamento e decapagem; uma reduo violenta ao elementar da existncia. Tal
reduo implica que a arte passa a ser no mais da ordem da ornamentao, mas da
irrupo do que est embaixo, do que na cultura no tem direito, do que da cultura
abortado. Agresso e recusa a valores estticos e normas sociais, um antiplatonismo que
pode ser encontrado, para Foucault, no prprio William Burroughs.
Esta pesquisa parte tambm destas pistas deixadas por Michel Foucault para
investigar como a vida e a arte de William Burroughs, conectadas gerao beat, so
como um escndalo da verdade nesta relao de recusa e agresso, de reduo violenta
ao elementar da existncia e de elaborao de uma vida artista.

17

Para desenvolver esta anlise foram selecionados alguns livros de Burroughs, em

meio a sua vasta bibliografia. Dentre estes, os principais so Junky (1953) e A revoluo
eletrnica (1970). Junky entra na anlise por ser um livro fundamentalmente descritivo
sobre as suas experincias com as drogas e por ser o seu primeiro livro publicado, o que
o coloca em meio ebulio dos beats nas dcadas de 1940 e 1950. J A revoluo
eletrnica foi selecionado por tratar de forma mais acabada suas formulaes a respeito
da linguagem como um vrus, a clssica noo de Burroughs, que no pode ser
desconsiderada para uma discusso sobre linguagem que reflita sobre sua existncia.
Outros livros de Burroughs, aparecem por toda a dissertao dando suporte
anlise, especialmente Almoo Nu (1959) e Cartas do Yage (1963). A presena de
Almoo Nu importante por ser o momento em que Burroughs ir se atirar nas
experimentaes de quebra de linguagem, e tambm por reverberar suas experincias
com opiceos, j descritas a partir de Junky. Cartas do Yage importante por ser um
livro composto pela troca de correspondncias entre Ginsberg e Burroughs, de onde
possvel realizar uma anlise tica das correspondncias beats, e por apresentar
expresses e termos que ganharo fora em seu trabalho, como, por exemplo, a viagem
espao-tempo.
Os dados sobre a vida de Burroughs foram cruzados principalmente pela leitura
das biografias William Burroughs: El hombre invisible, de Barry Miles (1992), e
Literary Outlaw: The Life annd Times of William Burroughs, de Ted Morgan (1988).
Junto a estas duas exaustivas pesquisas, foram trabalhados os seus dois livros de trocas
de correspondncias, respectivamente Rub out the Words (2012), editado por Bill
Morgan, e William S. Burroughs: 1945-1959(S/D), editado por Oliver Harris, alm de
livros de entrevistas como Con William Burroughs: conversaciones privadas con un
genio moderno, com conversas gravadas por Vitor Bockris (1998), e The Job, de Daniel
Odier (1974). Tambm foram retirados fatos citados em seus prprios livros, que
apresentam a escrita em um tom pessoal, realizando cruzamentos entre a elaborao da
vida e a escrita.
Todos os livros de Burroughs com traduo em portugus foram tambm lidos
em Ingls, de modo que a traduo pudesse ser analisada. Nas citaes de Junky, a
palavra do idioma original foi situada entre colchetes, por haver uma compreenso de

18

que a traduo est equivocada, ou mesmo de que difcil apresentar o sentido da

palavra em nosso idioma. As opes so explicadas no decorrer dos captulos.

19

genealogia

Esta pesquisa foi realizada por meio do mtodo genealgico, pensado a partir
das consideraes de Michel Foucault:
Trs domnios da genealogia so possveis. Primeiro, uma ontologia
histrica de ns mesmos em relao verdade atravs da qual nos
constitumos como sujeitos de saber; segundo, uma ontologia histrica de
ns mesmos em relao a um campo de poder atravs do qual nos
constitumos como sujeitos de ao sobre os outros; terceiro, uma ontologia
histrica e relao tica atravs do qual nos constitumos como sujeitos
morais (FOUCAULT, 1995a, p. 262).

Nesta mesma passagem, uma resposta concedida em entrevista realizada por

Hubert Dreyfus e Paul Rabinow, Foucault mostra que, em seu trabalho, estas dimenses
apareceram misturadas muitas vezes, mas que em cada pesquisa alguma se destacava.
Esta dissertao procura no seguir, mas andar junto com os ltimos trabalhos de
Michel Foucault, que elaboraram uma genealogia no plano da tica, investigando
elaboraes prprias dos sujeitos a partir de prticas de si. No entanto, tal como o
filsofo francs sinaliza, outros domnios referentes ao mtodo genealgico tambm
esto presentes.
A opo pela genealogia como mtodo de pesquisa se d em meio a esse
trabalho de escavar uma histria menor, afastando-se de tudo aquilo que v na histria a
busca da origem e da identidade. Deste modo, em Nietzsche, a genealogia e a histria,
Foucault refere-se a esta busca da origem como o que era imediatamente o aquilo
mesmo de uma imagem adequada a si (...) (FOUCAULT, 2007a, p. 17). Diferente
desta histria das continuidades que se faz como se as prprias palavras tivessem
guardado os seus sentidos, o estilo de vida de William Burroughs foi investigado em sua
singularidade prpria, observando como sua arte da vida transbordou at sua literatura.
Longe de voltar histria para estabelecer uma continuidade, a genealogia olha para a
histria com ateno aos acasos, rupturas, silncios que podem ser encontrados nas
batalhas.
Andar por este caminho trabalhar em uma perspectiva que contemple na
anlise a provenincia e a emergncia (IDEM, pp. 20-26), uma heterogeneidade naquilo

20

que pode parecer conformado. A provenincia conecta estes mnimos desvios histricos,
a exterioridade dos acidentes que acarretaram no que somos. o ponto de articulao
entre o corpo e a histria, o corpo inteiramente marcado pela histria e a histria
arruinando o corpo (IBIDEM, p. 22). A emergncia se refere a um ponto de
surgimento, princpio singular do aparecimento que se d em meio a uma relao de
foras, um lugar de afrontamento. Trata-se, portanto, de uma anlise que contemple
observar emergncias e provenincias, observando na histria o acontecimento:
preciso entender por acontecimento no uma deciso, um tratado, um
reino, ou uma batalha, mas uma relao de foras que se inverte, um poder
confiscado, um vocabulrio retomado e voltado contra seus utilizadores, uma
dominao que se enfraquece, se distende, se envenena e uma outra que faz
sua entrada, mascarada (IBIDEM, p. 28).

Logo, o acontecimento, ligado a uma emergncia que se d em meio a foras em

luta relaciona-se quilo que Michel Foucault aponta em A Vontade de Saber como um
jogo de lutas e afrontamentos incessantes (FOUCAULT, 2009b, p. 102). No que se
refere a esta pesquisa, trata-se, portanto, de olhar para o estilo de vida de William
Burroughs no s investigando como o prprio sujeito o produz, mas situ-lo nas lutas,
nas tenses, observar onde seu discurso est situado, e os seus pequenos comeos
histricos.
No primeiro captulo, William Burroughs e a tica beat, foi realizado um
trabalho que observasse comeos e experincias que se cruzam na existncia destes
amigos. Procedncias tanto literrias como ticas, do cinismo antigo, passando pelo
dad e o surrealismo, Thoureau, Walt Whitman e Rimbaud. Isto no significa que os
beats sejam uma continuidade tica de outras experincias histricas, mas que tambm
so efeito de discursos que se conectam at a sua emergncia. Realiza-se a anlise sem
deixar de lado o que nela mesma surge de agudo, a partir do trabalho de cada um sobre
si mesmo, uma esttica da existncia singular. Assim, pode-se observar sua relao com
o sexo entre amigos, suas experincias com as drogas, as viagens e a experimentaes
de linguagens em uma poca em que a sociedade estadunidense investe no
proibicionismo a substncias psicoativas em meio ao conservadorismo moral ps
Segunda Guerra Mundial. nesse entrelaado de discursos e na afronta que os beats
oferecem sociedade de seu tempo que este captulo est situado.

21

Trabalhar com a genealogia se voltar contra os prprios efeitos do discurso

cientfico, entendendo a prpria verdade como efeito de lutas incessantes, a verdade
como produo. No curso Em defesa da sociedade, Foucault (2010c) situa a genealogia
como uma anticincia por se voltar contra o prprio efeito centralizador que o discurso
cientfico tem em uma sociedade como a nossa, um tipo de discurso que elabora teorias
unitrias2.
A genealogia percorre outros caminhos. Interessa-se pela conduta dos sujeitos, e
por como a conduta do sdito se constitui em meio a relaes de poder que atravessam
os corpos e constituem os sujeitos. Mas tambm se interessa pela elaborao de saberes
que so sujeitados na histria3, saberes locais e menores, como os saberes elaborados
pelo delinquente frente priso ou pelos loucos frente psiquiatria.
A genealogia seria, pois, relativamente ao projeto de uma insero dos
saberes na hierarquia do poder prprio da cincia, uma espcie de
empreendimento para dessujeitar os saberes histricos e torn-los livres, isto
, capazes de oposio e de luta contra a coero de um discurso terico
unitrio, formal e cientfico. A reativao dos saberes locais menores,
talvez dissesse Deleuze contra a hierarquizao cientfica do conhecimento
e seus efeitos de poder intrnsecos, esse o projeto dessas genealogias em
desordem e picadinhas (FOUCAULT, 2010c, p. 11).

O segundo captulo, Drogas, estilo de vida e o combate noo de addiction,

ao observar a produo do estilo de vida de William Burroughs em sua relao com as
substncias psicoativas, tambm contempla a produo de saberes de usos de
psicoativos pelo prprio usurio destas substncias, em uma descrio antropolgica.
Trata de mostrar como estes saberes so elaborados, quais tipos de saberes os foram e

A genealogias so muito precisamente anticincias. No que elas reivindiquem o direito lrico

ignorncia e ao no saber, no que se tratasse da recusa de saber ou do pr em jogo, do pr em destaque
os prestgios de uma experincia imediata, ainda no captada pelo saber. No disso que se trata. Trata-se
da insurreio dos saberes. No tanto contra os contedos, os mtodos ou os conceitos de uma cincia,
mas de uma insurreio sobretudo e acima de tudo contra os efeitos centralizadores de poder que so
vinculados instituio e ao funcionamento de um discurso cientfico organizado de uma sociedade como
a nossa (FOUCAULT, 2010c, p. 10).
3

so blocos de saberes histricos que estavam presentes e disfarados no interior dos conjuntos
funcionais e sistemticos, e que a crtica pde fazer reaparecer pelos meios, claro, da erudio. (...) Em
segundo lugar, (...) eu entendo igualmente toda uma srie de saberes que estavam desqualificados como
saberes no conceituais, como saberes insuficientemente elaborados: saberes ingnuos, saberes
hierarquicamente inferiores, saberes abaixo do nvel do conhecimento ou da cientificidade requeridos
(FOUCAULT, 2010c, p. 8).

22

como se deu a relao entre Burroughs e estas substncias. Trata-se do saber do drogado
frente medicina.
O terceiro captulo, A suave mquina que digita em nossos ventres, trata da
construo da escrita de William Burroughs, sua experimentao com a linguagem e a
sua inveno da linguagem como um vrus. Analisar estas questes no significa
trabalhar com elas do ponto de vista lingustico, mas observar as implicaes ticas
neste jogo que envolve ethos e escrita. Por fim, analisar o que a escrita de William
Burroughs arruna, o que a prtica inventiva de tcnicas de escrita, como o cut-up ou as
routines, pode ter de relao com uma esttica da existncia.
Neste contexto, como apontado por Foucault em O Sujeito e o Poder, as
teorias previamente dadas no podem servir de base para uma analtica. Contudo, no
significa escapar completamente do campo da conceituao, mas trabalhar a partir de
uma reviso constante, ou seja, verificar necessidades conceituais. Sendo assim,
Temos que conhecer as condies histricas que motivam essa conceituao.
Necessitamos de uma conceituao histrica do tempo presente (FOUCAULT, 1995,
p.232). Portanto, no se trata de aplicar os conceitos de Foucault, elaborados mediante a
problematizaes especficas, mas observar seus desdobramentos na escrita-vida de
William Burroughs.

23

um comeo

Esta dissertao foi dividida em trs captulos: William Burroughs e a tica

beat, Drogas, estilo de vida e o combate noo de addiction e A suave mquina
que digita em nossos ventres.
O primeiro captulo, William Burroughs e a tica beat, trata das relaes entre
Burroughs e seus amigos e da produo de um estilo de vida a partir da escrita, das
drogas e do sexo no interior de um bando. Para isto, foram analisados principalmente os
livros Gerao beat, de Cludio Willer (2010); as entrevistas do livro Gerao Beat,
organizado por Srgio Cohn (2010); a biografia de Jack Kerouac escrita por Barry Miles
(2012); Alma Beat, uma colaborao de diversos escritores e ensastas brasileiros
publicado na dcada de 1980; e Vises da Amrica: a politica beat de Allen
Ginsberg, de Lusa Roxo Barja (2005). Tambm foram analisados alguns outros livros
de escritores dos beats, mesmo que brevemente, como suporte anlise, como O Uivo,
de Allen Ginsberg, On the Road, de Kerouac, e Re-habitar, de Gary Snyder, assim
como entrevistas, ensaios e relatos esparsos destes escritores, como Algo Sbre Meus
Primrdios... e o Que Sinto Agora, de Gregory Corso (1968).
Alm de trabalhar as relaes de si para consigo dos beats, este captulo busca
investigar a formao deste bando, suas procedncias e sua emergncia nos Estados
Unidos. Para isto, foi analisada uma bibliografia que contemplasse uma histria da arte
e da cultura estadunidense. Foram trabalhados os livros Arte Moderna, de Giorgio
Argan (1992), As vanguardas Artsticas, de Mrio Michelli (2004), Histria social do
jazz, de Eirc Hobbsbaw (1989) e Vozes e vises: Panorama da arte e cultura norteamericanas hoje, organizado por Rodrigo Garcia Lopes (1996). Neste mesmo sentido
tambm foram trabalhados os livros O casamento do cu e do inferno & outros escritos,
de WIlliam Blake (2010), Iluminuras: gravuras coloridas, de Arthur Rimbaud (2002),
Folhas da Relva, de Walt Whitman (2005) e Desobedecendo, de Henry David Thoreau
(1986).
A formao do que ficou conhecido historicamente como gerao beat tem
como procedncia trs acontecimentos importantes: o encontro entre Allen Ginsberg,
Jack Kerouac e William Burroughs; o assassinato de Dave Kammerer por Lucien Carr,

24

que serviu de mote para a primeira escrita de Burroughs; e a publicizao da gerao a

partir da leitura de poesias na Six Gallery, em So Francisco. Estes trs acontecimentos
situam-se na emergncia de um ethos beat, iniciam e aprofundam as relaes de
amizade entre estes escritores, assim como as ampliam a partir de novas
associabilidades que surgem a partir das relaes encontradas na cidade de So
Francisco.
A amizade um dos pontos centrais na elaborao de um estilo de vida beat, era
suporte para a realizao de uma esttica da existncia. O captulo situa como a escrita
literria, a escrita de livros em associao, a experimentao do sexo, o uso de drogas e
a troca de correspondncias formaram um aglomerado de tcnicas, prticas de si, e
transformaram os sujeitos que nelas se arremessaram. Neste sentido, o principal
referencial analtico do movimento (alm do prprio Foucault que atravessa toda a
dissertao), foi o livro tica dos Amigos: invenes libertrias de vida, de Edson
Passetti (2003).
Os beats formaram associaes, realizaram uma arte que prescindia de cdigos e
manifestos, para dar vez singularidade de cada escritor. Falar de uma tica beat no
significa equivaler estilos de vida como o de Allen Ginsberg, William Burroughs, Jack
Kerouac ou Herbert Huncke, mas observar elementos, caractersticas que compuseram
esta tica, mas que, em cada um que viveu esta experincia, desdobrou-se e ganhou
contornos outros. No existe um enquadramento que consiga captar todas as diferenas
entre estas existncias singulares. Neste sentido, Burroughs situado no interior deste
bando para se observar como ele se relacionou com estes elementos, como ele se
constituiu no interior desta experincia.
Burroughs foi um comissrio do esgoto e sua escritura uma atividade-esgoto, tal
qual pode ser percebido em seu livro Roosevelt after Inauguration. A partir das
indicaes de Michel Foucault em A coragem da verdade, situa-se como este escritor
apresenta aquilo que considerado baixo na sociedade de seu tempo, aquilo que na
cultura no tem direito, a abortado, apontando suas procedncias na Arte Moderna. Se
este tipo de arte passou a ter uma relao com a realidade que da ordem do
desnudamento, Burroughs parte dessa perspectiva para escancarar as relaes de poder
de seu tempo, apresentar o que considera escondido, o que est por baixo dos discursos
retricos. A atividade-esgoto consiste em ser o homem que gosta de sentir o cheiro do

25

gs quando os canos do esgoto se rompem, isto , olhar para os aspectos subterrneos da

vida e coloc-los em erupo.
Assim como a Arte Moderna, Burroughs tambm relata em seus livros tipos
sociais que na cultura no tm direito, que da cultura so abortados, tipos considerados
repugnantes, depravados, moralmente condenveis. Em sua escrita, Burroughs
incorpora personagens que no so mera inveno literria, mas que compem seu
estilo de vida, como junkies, criminosos e gays. Mostra-se as procedncias desta
perspectiva, a partir de experincias modernas em torno do exotismo, e apresenta-se a
vida de Burroughs, a partir deste registro, como um combate a aspectos da sociedade de
seu tempo.
O segundo captulo, Drogas, estilo de vida e o combate noo de addiction,
trata de problematizaes relacionadas ao uso de substncias psicoativas, na inteno de
analisar as relaes de Burroughs com estas substncias e o que elas escancaram,
desnudam e agridem no interior da cultura proibicionista dos Estados Unidos, cuja
emergncia mais clara se d no incio do sculo XX. Tambm questiona-se a existncia
de uma produo tica em Burroughs a partir do uso de psicoativos, ou como estas
substncias podem resultar em tal elaborao, a partir das formas de uso e dos saberes
que elas engendram.
Assim, este captulo trabalha com referncias a respeito da histria das drogas e
da elaborao do discurso proibicionista. Para tanto, foram utilizados principalmente os
livros: das Fumeries ao narcotrfico, de Edson Passetti (1991); Historia general de las
drogas, de Antonio Escohotado (2005); Entre a extenso e a intensidade, de Eduardo
Viana Vargas (2001); Drug use as Social Ritual: Functionality, Symbolism and
Determinants of Self-Regulation, de Jean-Paul Cornelis Grund (1993); Uso de
Drogas: controvrsias mdicas e debate pblico, de Maurcio Fiore (2006); e
Pequena enciclopdia da histria das drogas e bebidas, de Henrique Carneiro (2005);
Poltica e drogas na Amrica e Narcotrfico: uma guerra na guerra, de Thiago
Rodrigues (2004 e 2003). A anlise se volta principalmente ao livro Junky, de
Burroughs, em conversas pontuais com Almoo Nu, observando como Burroughs lida
com substncias psicoativas e a relao singular entre vida, escrita e drogas, tendo a
noo de esttica da existncia como fio condutor.

26

O captulo retoma as prticas amistosas dos beats, agora em torno da

experimentao com as drogas, relatando breves histrias que compuseram estas
experincias. O uso de psicoativos entre os beats deu vez a mtodos de inveno
literria, produo de uma escrita chapada, com intensidades e velocidades elevadas
ou reduzidas. Realizaram tanto um uso conjunto, quanto um uso solitrio destas
substncias, aventuraram-se pelos mais diversos tipos de drogas existentes em seu
tempo, e se relacionaram com cada substncia de maneira nica.
Entretanto, a relao entre drogas e literatura no nova na histria, e pode ser
observada, pelo menos, desde a Grcia Antiga. No sculo XIX, esta relao tem no
ingls Thomas De Quincey um ponto de inflexo. Este escritor de extrema
importncia na medida em que constitui um discurso literrio que se volta para a
experincia do usurio de psicoativos no enfrentamento medicina. Viveu em uma
poca onde as drogas no eram proibidas, seu uso e venda no eram considerados
crime, mas escreveu Confisses de um comedor de pio no mesmo perodo em que o
saber mdico iniciava a formulao do conceito de vcio, estudando a embriaguez e o
uso do pio.
O discurso literrio de Burroughs tem procedncias em De Quincey. Como ele
escreve em um perodo onde o probicionismo das drogas j estava consolidado, o
combate medicina tambm se converter em um combate poltico. Para Burroughs, o
crime uma construo poltica, no existe um criminoso por natureza, as prises so
campos de concentrao criados para alojar sujeitos reprovveis desta sociedade.
Assim, l a proibio dos psicoativos nessa mesma chave, travando um combate em
direo circulao livre destes tipos de substncias. Escancara o funcionamento das
prises e a atitude de policiais em meio utopia abstmia do proibicionismo
estadunidense. O captulo tambm situa o contexto em que o livro foi escrito, como a
questo das drogas estava configurada durante a dcada em que o livro foi publicado,
apontando para ampliao das punies e leis cada vez mais severas neste mbito, em
uma conjugao com uma camada moral encampada pela medicina.
A medicina como questo de sade se estende a diversos aspectos da vida,
aparecendo como importante saber que ir classificar, rotular e administrar as
substncias psicoativas, qualificando as boas e ms drogas, as boas e ms dosagens, e

27

os bons e maus usos. Situa-se o aparecimento deste tipo de autoridade, a constituio

do proibicionismo e da medicina como estratgias biopolticas.
So os saberes mdicos que iro elaborar da noo de vcio em confluncia a
uma perseguio moral destas substncias, nos EUA, presente desde a emergncia das
ligas puritanas no sculo XIX. A construo do conceito consolida um modelo com
aspirao universalizante. Parte-se de anlises de usos pontuais com os opiceos, a
partir de experincias como o tratamento de doentes com morfina e a Guerra do pio
na China, para se constituir um modelo universal para todos os psicoativos, elegendo,
na dcada de 1950, a droga mais terrvel: a herona.
Burroughs se ope categoria de vcio, tal qual desenhada pela medicina e
propagada pela poltica estatal, esgarando e mostrando os seus limites. Ope as
regulaes mdicas experincia singular de cada um com cada substncia. O que
Junky apresenta ao leitor uma srie de saberes e tcnicas dos usurios de drogas,
minuciosamente detalhadas. O captulo apresenta como a elaborao de um estilo de
vida singular entra em um combate franco com os governos mdicos.
No terceiro captulo, a suave mquina que digita em nossos ventres, foi
realizada uma investigao acerca das possveis relaes entre linguagem e esttica da
existncia, a partir das obras de Burroughs. Trata-se, portanto, de escavar quais as
possveis agresses e recusas esto em jogo, assim como possveis relaes entre escrita
e produo de um estilo de vida. Utilizou-se principalmente os livros Mestres da
verdade na Grcia arcaica, de Marcel Detienne (2013), Mil plats vol.2 de Deleuze e
Guattari (2008), Conversaes, de Deleuze (2008a), e os textos A eficcia Simblica
e O feiticeiro e sua magia de Claude Lvi-Strauss (2008, 2008a).
William Burroughs atribui linguagem o carter de controle do pensamento em
dois nveis. O primeiro, pela relao entre linguagem e realidade, pois as palavras no
expressam as coisas a que elas se referem, mas so representaes e, portanto, limitam o
pensamento. O segundo, pelos efeitos que as palavras provocam, as palavras articuladas
em discursos seduzem, constituem ordens, sintaxes, cdigos morais. A partir desta
reflexo, Burroughs desenvolve um pensamento singular a respeito da linguagem que
d vez ateno com as palavras, e formas de se arruinar com a linguagem, uma
trabalho tico para a transformao do sujeito.

28

A noo de controle em Burroughs est vinculada imagem do vrus, um

invasor externo que se reproduz no interior do prprio sujeito. So tcnicas, artifcios,
exerccios que se exercem de fora, mas se reproduzem no prprio sujeito. O vrus pode
adquirir vrias formas, uma noo que ganhou sentidos diferentes neste escritor:
perpassa entidades msticas, formas de adestramento e condicionamento e de anulao
da vontade e discursos. Este captulo situa este plano e apresenta a linguagem como o
principal meio de controle, tal como trata Burroughs.
O pensamento de Burroughs sobre a linguagem se desenvolve em dois aspectos:
de um lado, a relao entre discurso e realidade, seu aspecto de representao, a no
identidade entre palavras e coisas; de outro, a eficcia do discurso sobre outrem, a
seduo das palavras, a persuaso. Para Burroughs, no somente os discursos seduzem e
atuam como uma droga, mas tambm, as sonoridades, as entonaes, a msica. Toda
mincia esttica apresenta um tipo de sensao, desloca a percepo dos homens. Este
tipo de reflexo no nova historicamente, mas apresenta procedncias, tanto no campo
mtico grego, quanto na reflexo da sofstica que v no discurso um phamarkn. No
entanto, a sofstica lana mo de uma anlise prxima de Burroughs para elaborao e
afirmao da arte retrica, enquanto Burroughs sinaliza que a persuaso povoa a
sociedade do seu tempo (e porque no a do nosso), por meio dos discursos miditicos,
da publicidade e do marketing, polticos e de todo tipo de autoridade, e procura arruinar
a linguagem.
O captulo tambm realiza algumas aproximaes entre a noo de controle de
Burroughs e o conceito de Sociedade de Controle de Gilles Deleuze. Deleuze (2008a)
menciona o fato de Burroughs ter comeado a nomear a sociedade de nosso tempo.
Esboa-se uma relao principalmente pelo plano da comunicao, pela fala apodrecida
de nosso tempo. Tambm apresenta as experimentaes de Burroughs com gravadores e
sua tcnica cut-up, apontando que a literatura apresenta um potencialidade psicoativa,
um propriedade indutora, como tambm nota, de outro jeito, Lvi-Srauss (2008).
A construo deste pensamento de Burroughs acarretar em uma srie de
exerccios, como a criao de um caderno de colagens, os scrapbooks. Burroughs cita
uma srie de trabalhos e tarefas que realiza frequentemente para que o pensamento se
afaste das formas verbais. Caminhadas, viagens e colagens so formas do escritor
trabalhar a si mesmo, pensando atravs de imagens, como na potica de Arthur

29

Rimbaud. Estes exerccios daro vez a uma tica do silncio, uma escrita do silncio
que se equivale a uma escrita do espao.
Por fim, esta pesquisa situa alguns desdobramentos da vida de William
Burroughs, apontando para futuras associaes outras prticas e experimentaes,
sinalizando se envolvimento com o punk rock estadunidense e uma de suas atualidades
no debate contemporneo sobre drogas.
Esta dissertao no pretende realizar uma explicao sobre a vida de William
Burroughs, no se trata de uma biografia. O que est em jogo aqui a anlise do estilo
de vida de um escritor em conjunto com um trabalho que pode ser realizado a partir de
sua vida. Uma pesquisa sobre o estilo de vida de William Burroughs e um trabalho a
partir de Burroughs.

william burroughs
e a tica beat

Hal Chase, Jack Kerouac, Allen Ginsberg e William Burroughs. Disponvel em: artbystander.blogspot.com.

Load up on guns, bring your friends

It's fun to lose and to pretend
She's over bored and self assured
Oh, no, I know a dirty word
With the lights out it's less dangerous
Here we are now, entertain us
I feel stupid and contagious
Here we are now, entertain us
A mulatto, an albino
A mosquito, my libido, yeah, hey!
I'm worse at what I do best
And for this gift I feel blessed
Our little group has always been
And always will until the end
Hello, hello, hello, how low
Hello, hello, hello, how low
Hello, hello, hello, how low
Hello, hello, hello
(Nirvana Smells Like Teen Spirit)

33

encontros

William Burroughs nasceu em 1914 na cidade de St. Louis, Missouri, no sul dos
Estados Unidos da Amrica. Viveu em uma famlia aristocrata que acabou perdendo a
sua fortuna quando o seu pai se desfez da Burroughs Corporation, fundada a partir da
inveno da burroughs adding machine, um prottipo de calculadora desenvolvida pelo
seu av. Cursou Literatura Inglesa e Antropologia (interessando-se por arqueologia
Maia) em Harvard e, durante algum tempo, recebeu uma mesada de cerca de 200
dlares de sua famlia para viver. Ao longo da vida, experimentou praticamente todos os
tipos de drogas existentes em sua poca, e se tornou usurio de morfina e herona. A
partir dos anos 1940, comeou a andar com um grupo de jovens que ficariam
conhecidos como gerao beat, escritores que vincularam arte e comportamento,
ampliando-se para alm da prpria prtica literria.
Para o primeiro captulo desta pesquisa necessrio voltar o olhar para
Burroughs no interior de seu bando, observando o comportamento e as atitudes que se
formaram junto a estes escritores. Olhar a emergncia dos beats trabalhar com trs
acontecimentos importantes para esta formao: o encontro entre estas pessoas, o fato
que impulsiona a escrita e a sua publicizao.
O encontro destas pessoas, ou pelo menos de um dos ncleos beat, aconteceu no
ano de 1943 com a mudana de Burroughs para Nova York. Nesta cidade se aproximou
de Allen Ginsberg e Jack Kerouac por intermdio de dois outros amigos, Lucien Carr e
David Kammerer.
Kammerer e Burroughs eram grandes amigos desde 1920, quando estudavam
juntos em St. Louis. Mais tarde, Kammerer trabalhou como supervisor de atividades
extracurriculares em uma escola de ensino mdio, quando se atraiu por Carr, um
estudante, que apresentou a Burroughs. Quando Carr ingressou na Universidade de
Columbia, em 1943, Kammerer se mudou para Nova York seguindo-o, e Burroughs
decidiu tambm ir morar na mesma cidade que seu grande amigo.
Por intermdio de Carr, Burroughs e Kammerer se aproximaram de alguns
estudantes da Universidade de Columbia que frequentavam o West End Bar, prximo

34

ao campus universitrio. Assim, encontravam-se Carr, Kammerer, Burroughs, Kerouac,

Ginsberg e Eddie Parker (namorada de Kerouac).
Carr frequentava os locais de reunio da boemia composta por artistas e
intelectuais, estudantes e msicos de jazz, drogados e delinquentes (WILLER, 2010, p.
33). Conheceu Ginsberg no alojamento de estudantes da Universidade e o introduziu
neste meio, deixando-o encantando. Ainda em 1943, apresentou a ele Burroughs,
Kerouac e Eddie Parker.

William Burroughs, Lucien Carr e Allen Ginsberg. Disponvel em: openlettersmonthly.com

Allen Ginsberg nasceu em 1926, filho de judeus russos emigrados. Seu pai era
poeta e professor de literatura no secundrio e sua me havia sofrido com internaes
constantes em manicmios. Quando ingressou na Universidade de Columbia, em 1943,
j se interessava por poesia e pela escrita literria em funo do convvio com seu pai.
Na convivncia com estes novos amigos experimentou o sexo de seu corpo, afirmandose homossexual.
Jack Kerouac nasceu em 1922, em uma famlia franco-canadense de formao
catlica, formao que afirmar at o fim de sua vida (mesmo quando misturada ao
budismo anos mais tarde). Kerouac entrou como bolsista em Columbia por jogar futebol
americano e participar do time principal, mas perdeu a bolsa depois de uma contuso
grave e um desentendido com o tcnico. Ingressou na marinha de guerra, mas foi
diagnosticado como louco e internado por trs meses; passou ento para a marinha
mercante. Quando entrou em contato com esses novos amigos j havia se afastado da
Universidade e decidido ser escritor. Entre os integrantes do que mais tarde se

35

conheceria como gerao beat, Kerouac o que apresenta mais claramente o desejo de
se tornar um escritor enquanto um ofcio.
O encontro entre estes cinco4 homens foi um dos acontecimentos mais
importantes para a formao da, assim conhecida, gerao beat. A amizade entre eles se
acentuou cada vez mais, e passaram a se juntar para noitadas, para uso de drogas das
mais variadas e para experincias com o sexo, praticando-o entre si, entre dois ou entre
vrios.
Burroughs no sentia vontade alguma de se tornar escritor, como acontecia com
seus amigos Kerouac e Ginsberg. Possua certo interesse antropolgico pelo submundo
nova-iorquino, o mundo onde circulavam pequenos ladres, traficantes e drogados de
todos os tipos, mas no havia nenhuma pretenso literria. Escreveu um pequeno texto
na poca de Harvard, como narra Ginsberg:
A primeira vez que li alguma coisa de Burroughs foi em 1946, uma stira
que foi publicada depois junto com outros trabalhos dele, chamado So
Proudly We Hail, que descrevia o naufrgio do Titanic e uma orquestra de
crioulos tocando The Star Spangled Banner, enquanto todos corriam para
os botes salva-vidas e o comandante colocava um vestido de mulher e corria
para a cabine do comissrio e atirava nele e roubava todo o dinheiro, e um
paraltico com espasmos pulava em um salva-vidas com uma machadinha e
comeava a cortar os dedos de todos que tentavam entrar, dizendo Saiam da
frente seus cretinoshhh... sujoshflashdaputasshh. Ele escreveu isso em
Harvard com um amigo chamado Kells Elvins. (GINSBERG in COHN,
2010, p. 124).

Como mostra Ginsberg na sequncia desta entrevista, este texto j apresentava

alguns aspectos-chave do que seria uma literatura escrita por Burroughs posteriormente,
como o tema do naufrgio ou decadncia dos EUA. Apresenta tambm um jeito
irnico, forte e cheio de situaes que podem soar como absurdas. Este texto foi escrito
na companhia de seu amigo Kells Elvins, com quem dividia um chal em Harvard, e
reaparece em seu livro Nova Express, de 1963, praticamente sem alteraes. Mas,
apesar deste escrito, nenhuma motivao ou inteno fortemente literria existia em
Burroughs neste momento.

Existiam outras pessoas circulando pelo grupo, mas estes cinco so de maior relevncia para esta anlise.

36

O que motivaria ento um primeiro trabalho exaustivo de escrita? O que o

lanou frente ao mar branco do papel? O mesmo fato que tornou seus amigos
conterrneos conhecidos em qualquer literatura a respeito da gerao beat: o assassinato
de Dave Kammerer por Lucien Carr.
Na madrugada coberta de neblina da segunda-feira 14 de agosto de 1944, na
agitada Riverside Park, no Upper West Side de Nova York, Lucien e Dave
estavam ss, bbados e brigando. Atracaram-se e lutaram na grama, e ento
Lucien esfaqueou Dave com seu canivete de escoteiro, duas vezes, no alto
do peito. Dave apagou. Lucien achou que ele j tinha morrido e jogou o
corpo inerte de Dave no rio Hudson desacordado e sangrando, os braos
amarrados com cadaros, pedras nos bolsos da cala , onde ele morreu
afogado (GRAUERHOLZ, 2009, p. 149).

A razo pela qual Lucien teria assassinado Dave um tanto quanto obscura.
Sabe-se que Kammerer perseguiu Carr em todas as cidades pela qual este passou. No
julgamento de Lucien Carr, o argumento foi de que este jovem seria de uma
heterossexualidade impecvel e que Dave, homossexual, o assediava desde que se
conheceram. No entanto, sabe-se que Carr teve uma srie de relaes sexuais com Allen
Ginsberg, por exemplo, no ano de 1944 (cf. GRAUERHOLZ, 2009). Alm disso,
Kammerer e Carr eram amigos; por mais que Lucien tenha tentado fugir de Dave
algumas vezes, esta parece ser uma dinmica prpria de sua relao de amizade, que
nunca foi de fato rompida. preciso observar este acontecimento fora de uma leitura
psicologizante que defina o protagonismo de transtornos ou a opo sexual reprimida
por parte de um ou outro.
Quando o assassinato ocorreu, Carr procurou Burroughs, que conversou com ele
serenamente e no o culpou ou atacou de maneira alguma, por mais que o assassinado
fosse seu amigo de longa data. Apenas sugeriu que Lucien procurasse um bom
advogado e que se entregasse para aproveitar o argumento de defesa da honra. Como
Burroughs no delatou o amigo polcia, foi acusado como cmplice do crime, mas o
pagamento de uma fiana e a contratao de um bom advogado, por parte de sua
famlia, o manteve fora da priso. O fato mencionado no livro E os hipoptamos
foram cozidos em seus tanques: A polcia no gostou muito de eu ter ficado sabendo
do crime e ainda assim no ter corrido para o telefone mais prximo como todo bom
cidado que supostamente deve ser um dedo-duro (Burroughs; Kerouac, 2009, p.143).

37

Neste escrito, Burroughs j situa sua averso conduta esperada do cidado comum
estadunidense e aponta para uma prtica de vida diferenciada no caso especfico ,
contrria delao e cultura policial.
Kerouac, que tambm ficou sabendo do fato, saiu para beber durante um dia
todo com seu amigo Lucien. Procurado pela polcia, no teve a mesma sorte de
Burroughs: j que sua famlia se recusou a pagar a fiana, isso foi feito pela famlia de
Eddie Parker, com quem teve de se casar.
Este assassinato no s foi notcia em todos os jornais de Nova York como
tambm afetou profundamente o trio que havia sido apresentado entre si pela figura de
Lucien Carr. E foi este o fato que impulsionou a escrita do livro a quatro mos entre
Kerouac e Burroughs chamado E os hipoptamos foram cozidos em seus tanques. Este
livro narra esta situao literariamente, por meio de captulos escritos de forma
alternada entre Kerouac, sob o pseudnimo de Mike Ryko, e Burroughs, como Will
Denninson. Tentaram publicar o livro ao trmino da escrita, mas no conseguiram o
interesse de nenhuma editora.

Burroughs e Kerouac em 1953. Disponvel em: nytimes.com. Acervo Allen Ginsberg

Trust.

38

Aps a sua priso, Carr se afastou de seus amigos, trocando apenas algumas
breves correspondncias, e visitando-os em um ou outro momento. Como uma maneira
de extirpar este captulo doloroso de sua vida que considerava ter dado fim a sua
juventude, pediu que Burroughs e Kerouac no publicassem a histria antes de sua
morte, o que foi respeitado tambm pelos testamentrios de ambos, que morreram antes
de Carr. Quis recomear a vida do zero; casou-se, teve dois filhos e quando se viu
citado em O Uivo, de Ginsberg, pediu que nunca mais tivesse seu nome mencionado.
Com isso, o livro foi publicado pela primeira vez em 2005, ano de seu falecimento.
E os hipoptamos foram cozidos em seus tanques o primeiro livro escrito por
William Burroughs, em companhia de seu amigo Jack Kerouac. um livro composto
entre amigos, no espao aberto entre estas duas pessoas, cuja escrita emerge da
convulso5 causada em Kerouac e Burroughs pelo assassinato de um amigo por outro
amigo. A amizade uma das caractersticas marcantes da existncia beat, permeia todo
o livro, do modo de fazer ao prprio enredo. Este romance se utiliza de um gnero
prximo ao policial, um caso de mistrio que finda com a morte de Ramsay Allen
(Dave Kammerer) por Philip Tourain (Lucien Carr). Personagens reais, presentes na
experincia da vida destas pessoas que aparecem no livro com outros nomes, o mesmo
que acontece em escritos posteriores, tanto de Burroughs como de Kerouac. J
apontavam tambm esta escrita que perpassava os temas de suas vidas, falando sobre as
drogas que usavam, os bares que frequentavam e os romances e relaes sexuais que
tinham; uma literatura que emerge de um estilo de vida.
Aps Os hipoptamos, somente nos anos 1950 Ginsberg, Burroughs e Kerouac
tiveram seus primeiros livros publicados (no caso de Kerouac, no o primeiro, mas a
obra de principal publicidade e reconhecimento), sendo respectivamente: O Uivo
(1956), Junky (1953) e On the Road (1957). Uma das obras mais importantes de
Burroughs, Almoo nu, s foi publicada nos EUA em 1966.

A perda do amigo sabida como algo irreparvel, esperado, inevitvel como a de qualquer animal, e no
altera ou introduz apreenso nas relaes. O amigo convulsiona o outro mesmo morto; esta a sua
presena atual despojada de idealizao (PASSETTI, 2003, p. 128).

39

A maior projeo dos beats deu-se por meio de uma leitura de poesias na Six
Gallery, em So Francisco, nomeada 6 poets at the 6 gallery6. Foi neste evento que
Ginsberg leu a primeira parte de O Uivo, ainda no publicado. Burroughs no participou
desta leitura durante os anos 1950 viajou para Cidade do Mxico, fugindo de um
julgamento sobre porte de drogas, e posteriormente foi para Tnger no Marrocos.
A prpria cidade em que ocorreu a leitura importante, pois se tratava de
(...) um porto e ponto de chegada do Oriente, sua populao compunha-se
em boa parte de imigrantes, incluindo chineses. Alm disso, h tempos era
uma base de esquerda independente norte-americana, do IWW, International
Workers of the World, movimento anarco-sindicalista das primeiras dcadas
do sculo, e de grupos pacifistas. No dizer de Rexroth (citado por McClure),
representava para as artes o que Barcelona representava para o
anarquismo espanhol. Atraiu msticos, excntricos, integrantes de seitas e
intelectuais inconformados que no eram aceitos por agncias do poder
cultural, revistas literrias e grupos ligados s universidades (WILLER,
2010, p. 88).

Neste caldeiro cultural muitos encontros aconteceram. Ali, os beats tiveram seu
primeiro contato com Lawrence Ferlinghetti, editor de livros pela City Lights,
responsvel pela publicao de O Uivo. Conheceram ainda Peter Orlovsky, que viria a
ser companheiro de Ginsberg por dcadas; Gary Snyder, poeta formado em antropologia
que levava uma vida com prticas budistas; McClure, poeta militante ambiental e
grande apreciador de Wiliam Blake; Philip Whalen, praticante do zen budismo
ordenado monge; e Philip Lamantia, jovem que teve seus poemas publicados na revista
surrealista View aos 15 anos. Este foi o ncleo de leitores da noite, que no ficaram
apenas como colegas de palco, mas tornaram-se grandes amigos e formaram uma nova
rede de relaes nisto que ficou conhecido como gerao beat. A leitura contava ainda
com a presena de Kerouac, bbado como de costume, distribuindo vinho na plateia.
O evento impulsionou nossos nomes e levou publicao de alguns poetas.
Ginsberg publicou seu poema Uivo como segundo volume da coleo de
livros de bolso da City Lights, a livraria de Lawrence Ferlinghetti, e as
leituras de Ginsberg por todos os Estados Unidos comearam a atrair um
6

O convite, um flyer bem informal: Seis poetas na Six Gallery. Kenneth Rexroth, M.C [Mestre de
Cerimnias]. Notvel coleo de anjos, todos reunidos ao mesmo tempo no mesmo lugar. Vinho, msica
garotas danando, poesia sria, satori grtis. Pequena coleta para vinho e folhetos (Willer, 2010, p. 93).

40
pblico de dimenso indita para ns. Os livros de Kerouac foram
publicados, e a Gerao Beat foi alada nas alturas (SNYDER in: COHN,
2010, p. 21).

Alm de propiciar encontros decisivos, este evento teve grande repercusso e

impulsionou Ginsberg a prosseguir na prtica da leitura pblica, o que divulgaria ainda
mais a literatura beat.
Todos os poetas citados aqui passaram a se encontrar no grupo que ficou
conhecido como gerao beat. O encontro com Lawrence Ferlinghetti especialmente
importante, j que a City Lights foi a responsvel pelo agenciamento e publicao de
boa parte dos trabalhos destes escritores.

Lawrance Felinghetti na frente da livraria City Lights em 1955. Disponvel em: foundsf.org.

A ampliao do circuito de relaes beat mostra tambm quanto o que ficou

conhecido como uma gerao literria caracteriza-se por certa disformidade, ausncia
de fronteiras bem definidas, com escritores de tipos literrios bem distintos. Da em
diante cada um ter um grau de relacionamento maior ou menor com os outros, nem
todos so amigos, nem todos se mantm por muito tempo em contato. Essa uma das
dificuldades em se precisar o que seria beat. preciso ento investigar melhor o que
este estilo de vida, este ethos prprio, em que tradio literria se insere e o que so
estas relaes de amizade.

41

beat amizade, esttica da existncia e atitude de modernidade

A assim chamada gerao beat no possui nenhuma definio exata, difcil

encontrar pela literatura ou pelas entrevistas uma preciso sobre o que seria ou no que
consistiriam seus aspectos estticos. Burroughs prefere falar em um movimento, e
formula sua participao nele da seguinte maneira:
Eu no me associei a esse movimento de nenhuma forma, nem com os
seus objetivos ou estilos literrios. O que possuo so alguns amigos
prximos dentro do movimento beat. Jack Kerouac e Allen Ginsberg e
Gregory Corso so grandes amigos meus h anos, mas no estamos
fazendo as mesmas coisas, seja na escrita ou na vida. (...) A
importncia literria do movimento? Eu diria que no to bvia
quanto a importncia social. O movimento beat realmente se difundiu
pelo mundo e o transformou. Ele rompeu com todo tipo de barreiras
sociais e se tornou um fenmeno mundial de grande importncia. (...)
O movimento beat um importante fenmeno sociolgico e, como j
disse, mundial (BURROUGHS in COHN, 2010, p.170).

Se investigarmos um livro de entrevistas como o Gerao beat, organizado por

Srgio Cohn poeta e editor da Azougue Editorial , encontraremos as mais diversas
respostas a este respeito, como: Eu vejo a Gerao Beat como a representao literria
do movimento ecolgico que no diferente da conscincia, e um movimento ecolgico
que no diferente das nossas vidas urbanas tambm (MCCLURE in: COHN, 2010,
pp. 31-32). Ou ainda: apenas uma moda, exatamente como a gerao perdida.
Realmente penso que apenas uma moda de gerao (KEROUAC in: COHN, 2010,
p.88).
Nota-se a diferena entre estas falas retiradas de entrevistas concedidas por
pessoas consideradas como pertencentes gerao beat: Burroughs, McClure e
Kerouac. Cada uma delas aponta para aspectos relevantes e interpretaes variadas, seja
a conscincia ecolgica, a importncia sociolgica ou a moda de uma gerao. A anlise
de outras entrevistas do mesmo livro poderiam ampliar ainda mais estas interpretaes.
Encontraramos referncias a uma gerao mstica, alterao de conscincia por meio

42

das drogas, valorizao das culturas negras e amerndias, espiritualidade, vida na

estrada, etc.
Para observar estas diferentes existncias necessrio retomar expresses da
entrevista dada por William Burroughs. O escritor menciona as expresses movimento
literrio, amigos, importncia social, quebra de barreiras sociais e fenmeno mundial.
Todas estas expresses devem ser vinculadas entre si a partir do fio condutor estilo de
vida. um ethos que quebra barreiras sociais, do qual faz parte a amizade, tica
apresentada na prpria questo comportamental da mudana social, de importncia
sociolgica e uma gerao que se desdobra para alm de si mesma.
A relevncia da amizade j foi esboada parcialmente at o momento pelos
encontros que possibilitaram a emergncia dos beats. Relao tambm explicitada no
livro E os hipoptamos foram cozidos em seus tanques a partir da escrita entre amigos
sobre o assassinato de um amigo por outro. A amizade vital para a formao de cada
um do grupo.
Em 2010, foi lanado o filme O Uivo, de Jeffrey Friedman e Rob Epstein,
baseado em documentos do processo por obscenidade que o livro homnimo de
Ginsberg recebeu aps a sua publicao, em entrevistas, e no prprio livro. Uma das
falas de Ginsberg no filme diz o seguinte:
At os meus dezoito anos era virgem. Era incapaz de alcanar o corpo de
algum, de alcanar o desejo. Sentia-me acorrentado. Jack deu permisso
para me abrir, ele era um poeta romntico. E ensinou-me que a escrita
pessoal, que vem do prprio escritor, do seu corpo, do seu ritmo respiratrio,
da sua fala. (...) Jack foi a primeira pessoa com quem me abri e disse: sou
homossexual (cf. EPSTEIN; FRIEDMAN, 2010, Vdeo).

Allen Ginsberg experimentou seu sexo em meio aos seus novos amigos; foi
tambm no interior destas relaes que desenvolveu a sua escrita, esta forma de escrita
pessoal que parte das entranhas e to martelada por todos os beats. Os vnculos aqui
no excluem o sexo da amizade, o que no significa que no tenham criado tormentos e
frustraes por paixes no correspondidas, mas, para alm disso, o que se afirma a
amizade. A biografia de Kerouac, escrita por Barry Miles, tambm traz este tipo de
relato:

43
Foi durante uma de suas conversas que varavam a noite, deitados na cama
enquanto a aurora se aproximava, que Ginsberg confessou pela primeira vez
a algum que era homossexual. Ele sabia que Jack no rejeitaria sua
confisso, mesmo que no estivesse sexualmente interessado nele. Allen
disse a ele que o amava, e Jack soltou um longo suspiro, no de raiva, mas
por todas as complicaes a que isso por certo levaria. Allen permaneceu
virgem e s teve sexo com Jack seis meses depois (MILES, 2012, pp. 101102).

Ginsberg se apaixonou por seu amigo Jack Kerouac e transou com ele,
posteriormente com Burroughs e com Neal Cassidy. Cassidy era filho de um morador
de rua e ansiava ser escritor, o que tentou aprender com Jack Kerouac. o heri do
livro On the Road e tambm est presente em O Uivo. Era o amigo inseparvel de
Kerouac, seu companheiro pelas longas viagens para o oeste.
Cassidy e Kerouac eram figuras bem masculinas, sempre apresentadas como
sedutores, protagonistas de vrias histrias narradas com relacionamentos com
mulheres. Ginsberg foi apaixonado pelos dois, e frustrou-se por nenhum deles querer
um relacionamento amoroso com ele, dando preferncia ao sexo com mulheres.
Encontrou seu companheiro Peter Orlovsky em 1954, parceiro que esteve junto com ele
por dcadas, mesmo ambos tendo relacionamentos com outras pessoas (juntos ou
separados). As relaes de amizade no eram separadas das relaes sexuais; uma
prtica gay entre amigos.
Esta prtica de sexo entre
amigos, realizada pelo casal,
tambm aparece em uma viagem
dos dois para o Marrocos. No
final de 1954, Kerouac disse a
Burroughs que Ginsberg queria
que ele fosse at So Francisco
para viverem juntos. Burroughs
foi para Palm Beach na Flrida,
disposto a ir depois para So
Francisco,

mas

Ginsberg

Allen Ginsberg e Peter Orlovsky em 1963. Disponvel em: laparola.com.br

44

rechaou a possibilidade de ficarem juntos por uma carta, o que fez sentir-se um pouco
desamparado e mudar o rumo da viagem para Tnger, uma cidade marroquina. A maior
parte de seu livro Almoo Nu foi produzida durante este perodo, poca que tinha uma
vivncia conturbada em relao ao uso de opiceos. Trocava cartas regularmente com
seu amigo Ginsberg, que decidiu ir v-lo, na companhia de Orlovsky, em 1957.
Naquele momento, Peter e eu decidimos, j que ele andava to pra baixo,
excit-lo e fazer tudo que ele quisesse, satisfaz-lo. Ento fomos a Tnger e
trepamos com ele. Satisfazer todos os desejos dele, essa era a nossa ideia (...)
dar um fim sua misria7 (GINSBERG apud MILES, 1992, p.79, traduo
pessoal).

Segundo a introduo de Almoo Nu, Burroughs chegou a ficar um ano sem

tomar banho durante este perodo, e passou dias olhando apenas para a ponta dos
sapatos. Mais do que ajudar o amigo que estava com crises de abstinncia constantes, o
casal Ginsberg e Orlovsky foram visita-lo para fud-lo, transar com ele, satisfazer os
seus desejos. Mais uma vez, no h separao entre amizade e sexo.
Michel Foucault, em Da Amizade como Modo de Vida (2010), recusa a
pergunta que procura saber qual a verdade do seu sexo ou a definio de quem voc
por intermdio da homossexualidade. Prope uma nova pergunta: Que relaes podem
ser, atravs da homossexualidade, estabelecidas, inventadas, multiplicadas e
moduladas? (FOUCAULT, 2010, p. 348). A resposta beat seria a amizade. Mesmo o
prprio Foucault menciona que o problema da homossexualidade vai em direo ao
problema da amizade, um tipo de relao que amedronta por expor o que
(...) pode haver de inquietante no afeto, na amizade, na fidelidade, na
camaradagem, no companheirismo, aos quais uma sociedade um pouco
podadora no pode dar lugar sem temer que se formem alianas, que se
estabeleam linhas de foras imprevistas. Penso que isso que torna
perturbadora a homossexualidade: o modo de vida homossexual, mais do
que o prprio ato homossexual (IDEM, p. 349).

Os beats se encontram nessas linhas de fora imprevistas que no reduzem a

homossexualidade ao ato sexual, mas partem do sexo para afirmar uma multiplicidade
7

At this time, Peter and I decided that since he was so lacklove, the two of us would take him on and do
anything he wanted, satisfy him. So we went to Tangier to fuck him. To exhaust his desires, that was our
idea. () put an end to his misery.

45

de relaes e, acima de tudo, para afirmar a amizade, um estilo de vida amigo. No

interessa apontar qual beat seria homossexual; mais do que a definio da opo sexual,
interessa o que se produz a partir do sexo. Edson Passetti mostra a dissoluo desta
dualidade, que observamos nos beats, como uma forma de ampliao de liberdade.
Vemos uma amizade no sexo entre estes amigos. A amizade e as possibilidades de
relaes mais livres exigem, entretanto, superao da dicotomia eros/philia. As formas
de vida possveis no so redutveis escolha sexual (PASSETTI, 2003, p. 110).
Nestas relaes de amizade, William Burroughs muitas vezes visto como
algum que conta histrias, ou algum que ensina. Manteve-se aconselhando e dando
sugestes a seus amigos por cartas. Alguns destes conselhos podem ser vistos no livro
Cartas do Yage, composto a partir de correspondncias de viagens entre Burroughs e
Ginsberg.
Burroughs viajou para a Amrica do Sul em busca da ayahuasca substncia
que desperta estados alterados de conscincia utilizada de forma ritual por alguns
indgenas americanos e enviou uma srie de cartas a Ginsberg durante esta viagem.
Sete anos depois, Ginsberg refez o percurso tambm enviando cartas a Burroughs e
pedindo sugestes relativas ao uso de ayahuasca e experimentao com substncias
psicoativas, como presente neste trecho:
Se eu partir antes de duas semanas e a carta chegar, ser prontamente
remetida para mim em Lima, assim terei notcias suas, mas quero saber de
voc, Bill, escreva, por favor, e me aconselhe no que puder, se puder. No
sei se estou ficando louco ou no, e difcil encarar mais, mas acho que serei
capaz de me proteger, tratando aquela conscincia como uma iluso
temporria e voltar para a conscincia normal temporria quando o efeito
passar (comeo a vislumbrar o Vodu Haitiano), mas essa quase
esquizofrnica alterao da conscincia apavorante (...). No sei como tudo
isso soa para voc, mas me conhece razoavelmente bem, ento me escreva
rpido, por favor (BURROUGHS;GINSBERG, 2008, pp. 85-86).

A resposta de Burroughs vem na forma pedida por seu amigo.

Querido Allen: No h nada a temer. Vaya adelante. Olha. Escuta. Ouve.
Tua conscincia ayhuaski mais vlida que a conscincia normal?
Conscincia normal de quem? Por que voltar a ela? Porque est surpreso

46
em me ver? Voc est seguindo meus passos. Conheo vosso caminho. Sim,
conheo a rea melhor do que voc pensa. Tentei contar a voc mais de uma
vez, comunicar o que sei. Voc no ouviu, ou no conseguiu ouvir. No se
pode mostrar a algum algo que essa pessoa no viu. Hassan Sabbah citado
por Brion Gysin. Ouviu agora? (...) Experimente. Voc quer ajuda. Aqui
est. Aproveite. E lembre sempre: Nada verdade. Tudo permitido
(IDEM, pp. 89-90).

Ginsberg recorreu a Burroughs para pedir um conselho e o sugerido foi

Experimente, V adiante, no tenha medo de sair fora de qualquer dito de
normalidade. Mas o texto traz tambm uma srie de expresses que lembram uma
caracterstica de ensino, de um passar experincia: Conheo o caminho ou tentei
contar a voc e voc no me ouviu [portanto oua desta vez]. Apesar disto, no h
nenhuma norma prescritiva nestas sugestes, tanto que a palavra ajuda aparece entre
aspas.
Encontros com Burroughs voltam ainda como indicao de leituras. Ginsberg
diz em uma entrevista que:
Ele [Burroughs] estava lendo um monte de livros que a gente nem sabia que
existiam e que depois lemos por causa dele. Ele tinha O Processo, de Kafka,
Opium, de Cocteau, tinha A decadncia do Ocidente, de (Oswald) Spengler,
que influenciou Kerouac enormemente em sua prosa, (...) ele tinha o Science
and Sanity [Cincia e Sanidade], de Korzybski. (...) Ele tinha Une Saison em
Enfer [Uma temporada no inferno], de Rimbaud, Blake, que passei a ler a
partir daquele momento, tinha A Vision [Uma viso], de William Yeats (...),
tinha o Viagem ao fim da noite do Cline... (GINSBERG, 2013, p. 313).

Ginsberg, nesta entrevista, trata Burroughs como um professor generoso, algum

que recebia os amigos em sua casa, apresentava sua biblioteca e indicava leituras aos
amigos. Lucien Carr, em outra entrevista (WILLER, 2010, p.45) aponta que eram
indicadas leituras com os temas que Burroughs conversava cotidianamente com seus
amigos. Falava-se sobre linguagem, sobre a no identidade das palavras e das coisas,
sobre literatura ou sobre a Decadncia do Ocidente8. Vrios so os outros relatos em
que Burroughs aparece como algum que conversa, discute, debate, passa livros ou d
conselhos. Eddie Parker relata algo semelhante:
8

Referncia ao livro Decadncia do Ocidente do historiador e filsofo alemo Oswald Spengler.

47
Bill era um mentor, mas muito mais do que isso. Era um professor de tudo
aquilo que ansivamos por conhecer. Ensinava-nos sobre restaurantes,
psicologia, sabores europeus da vida e muitas histrias fascinantes do
submundo. Ns o adorvamos e ficvamos fixados em cada palavra que
falava (EDDIE PARKER in: MILES, 2012, p. 86).

No entanto, Burroughs um amigo, e no um professor; no detm (e nem se

interessa por) nenhum estatuto oficial que o garanta como algum em um grau mais
elevado de saber e, portanto, autorizado a indicar caminhos a serem seguidos. Tanto na
troca de correspondncias, quanto nestas discusses e indicaes, a amizade aparece
como uma relao de si para consigo em que estes artistas se formam.
Edson Passetti (2003) mostra que os estudos de Foucault a respeito de uma
esttica da existncia apontam para a amizade enquanto uma produo coletiva que
desencadeia subjetivaes, uma expresso de generosidade que comporta certos riscos.
Deve-se entender esta noo como
(...) prticas refletidas e voluntrias atravs das quais os homens no
somente fixam regras de conduta, como tambm procuram se transformar,
modificar-se em seu ser singular e fazer de sua vida uma obra que seja
portadora de certos valores estticos e responda a certos critrios de estilo
(FOUCAULT, 2009a, pp. 17-18).

A partir dos volumes II e III de A histria da sexualidade O uso dos prazeres e

O Cuidado de si , Foucault foca estas artes da existncia por meio da noo de cuidado
de si como elaborao filosfica ou noo prescritiva na antiguidade grega: cuida de ti
mesmo. Parte para estes estudos com a finalidade de observar o modo como um sujeito
se afirma como sujeito moral de sua prpria conduta, a partir de uma srie de prticas e
tcnicas, que so os modos de subjetivao. A subjetivao est intimamente ligada
liberdade (FOUCAULT, 2009a, pp. 35-36), pois se encontra no plano da tica e esta a
sua condio ontolgica (FOUCAULT, 2010a, p. 267). Diferente destes modos h os
modos de sujeio, formas pelas quais os sujeitos se veem obrigados a executar uma
normatividade.
Em A Hermenutica do Sujeito, curso proferido no Collge de France em 1982,
Foucault analisa estes modos de subjetivao de forma mais geral, deslocando-os
estritamente das prticas sexuais. O cuidado de si, uma noo que est sempre no campo

48

de uma elaborao tica e esttica, preceito antigo que abarca as artes da existncia.
uma arte da vida que se atualiza e desloca o sentido durante toda antiguidade,
perdurando at o cristianismo primitivo, e reaparecendo na modernidade na forma de
fragmentos.
Foucault parte da observao dessa prescrio e analisa a filosofia socrtica para
pensar quais prticas entram no jogo da verdade desta produo do sujeito por si mesmo
na antiguidade. Em um determinado momento, leva-nos relao entre Marco Aurlio e
Fronto (Sculo II) na antiguidade romana, em que podemos estabelecer uma
aproximao (com todas as diferenas possveis) com a resposta da carta que Burroughs
envia a Allen Ginsberg, citada acima, a comear pelo fato de tambm se tratar de uma
troca de cartas.
Marco Aurlio enviou uma carta a Fronto em que falava de seu regime, sua
dieta e sua vida cotidiana; seus deveres familiares e religiosos; e o amor (uma discusso
sobre as diferenas entre relaes de amor). Neste trecho, trabalha trs reas importantes
para a atualizao do cuidado de si no sculo II: a diettica, a econmica e a ertica, e
envia esta carta prezando o princpio de cuidar de si mesmo.
Existe uma diferena na elaborao de uma relao de si para consigo entre este
momento e alguns casos da antiguidade grega. Em Scrates, por exemplo, o cuidado de
si uma misso do filsofo, o responsvel por cuidar para que as pessoas cuidem de si
mesmo. Mas Fronto no um filsofo, e sim um retor, algum que trabalha a arte
retrica. Neste caso, existe outro suporte para a afirmao de uma elaborao tica
relativa ao cuidado de si.
Na realidade o que lhe serve de suporte a amizade, a afeio, a ternura, que
como vemos, tem um papel mais importante. Este papel aparece aqui em
toda a sua ambiguidade, e continua sendo difcil de ser decifrada, alis, nas
outras cartas, em que h referncia ao amor por Fronto, ao seu amor
recproco, ao fato de que sentem falta um do outro quando se separam, de
que mandam beijos no pescoo um do outro quando se separam, etc.
(FOUCAULT, 2006, p. 196).

Nesta passagem, Foucault explicita a amizade como possibilidade do cuidado de

si, portanto, como suporte para uma esttica da existncia. As relaes tomadas como
elaborao do ethos, como uma tica refletida e vinculada ao preceito do cuidado de si,

49

precisam da relao de um outro, seja este outro filsofo, guia, conselheiro ou amigo.
O thos tambm implica em uma relao com os outros j que o cuidado de si permite
ocupar na cidade, na comunidade (...) seja para exercer uma magistratura ou para
manter relaes de amizade (FOUCAULT, 2010a, p. 271).
A troca de correspondncias uma das formas relativas a um exerccio da
constituio de si durante a antiguidade. A carta que se envia age, por meio do prprio
gesto da escrita, sobre aquele que envia, assim como, pela leitura e releitura ela age
sobre aquele que a recebe (FOUCAULT, 2010a, p. 153). Esta prtica apresenta um
trabalho duplo, primeiro por um exerccio da escrita, relativa a temas evocados da
prpria existncia de quem escreve. Segundo, a partir do trabalho de leitura por quem
recebe a carta, trabalho este responsvel por uma elaborao de si a partir da escrita, e
do contedo de um conselho requerido em uma carta anterior.
Esta uma forma de trabalho tico caracterstica da antiguidade. Por mais que
alocada em uma prtica especfica de filsofos ou amigos como Marco Aurlio e
Fronto ou Sneca e Lucilius, distantes no tempo-espao de Burroughs, possvel
realizar uma aproximao e observar alguns respingos de um trabalho tico pela forma
de trocas de correspondncias.
Desta maneira, nota-se que, ao mesmo tempo, este escritor aconselha o amigo e
trabalha uma experincia que teve: o percurso pela Amrica do Sul e o uso da
ayahuasca. No simplesmente um conselho didtico ou pedaggico, mas um
conselho a partir de seu estilo de vida.
Outro aspecto importante que esta carta tambm apresenta um exerccio da
prpria escrita de Burroughs, relativa a temas que j foram ou seriam trabalhados
posteriormente por ele. Na continuao desta carta, ele compe um texto a partir das
palavras de Hassan Sabbah, passadas a ele pelo seu amigo Brion Gysin, um pintor
ingls com quem morou.
As ltimas Palavras de Hassan Sabbah, o velho da montanha.
ESCUTA MINHAS LTIMAS PALAVRAS, QUALQUER MUNDO.
ESCUTEM TODOS VOCS, JUNTAS SINDICAIS E GOVENO DA
TERRA.

VOCS,

PODEROSAS

POTNCIAS

ATRS

DA

50
IMUNDCIE COM A QUAL LIDAM, CONSUMIDOS EM QUAL
LATRINA, PARA TOMAR O QUE NO VOSSO. (...)
SAIAM DA PALAVRA TEMPO PARA SEMPRE. SAIAM DA
PALAVRA CORPO PARA SEMPRE. SAIAM DA PALAVRA MERDA
PARA SEMPRE. TODOS FORA DO TEMPO E PARA O ESPAO. NO
H NADA A TEMER. NO H NADA NO ESPAO (...) A ESCRITA
DO SILNCIO.
ESO S TODO TODO TODO HASSAN SABBAH (BURROUGHS;
GINSBERG, 2008, pp. 90-91).

Este trecho da correspondncia j no mostra exatamente uma ajuda, mas

apresenta um texto de Burroughs, um exerccio do prprio escritor enviado a seu amigo
Allen Ginsberg. Evoca temas que aparecero melhor desenvolvidos em textos futuros.
Trata-se, por exemplo, da quebra das palavras junto importncia do silncio e de uma
crtica linguagem (como em A revoluo eletrnica, de 1970) e de uma imundice
presente nas atividades polticas, tanto por parte do governo estatal como em
organizaes como as juntas sindicais (como em Roosevelt after Inauguration, de
1975). Um livro escrito posteriormente redao desta carta, Nova Express, de 1963,
apresenta a reproduo das palavras presentes nesta correspondncia, trabalhadas de
forma quebrada e aleatria. Este texto tambm ser gravado em udio no CD Nothing
Here But The Recordings, de 1981, em que alguns rudos so executados junto leitura
de Burroughs, que adiciona novos trechos a este primeiro esboo.
Assim, torna-se possvel realizar uma aproximao entre este exerccio de
escrita e o trabalho tico das correspondncias gregas e romanas. Se [a] carta enviada
para ajudar seu correspondente aconselha-lo, exort-lo, admoesta-lo, consol-lo
constitui para aquele que escreve uma espcie de treino: um pouco como os soldados
em tempos de paz se exercitam no manejo das armas (...) (FOUCAULT, 2010a, p.
154), de maneira similar, Burroughs exercita seus pensamentos e sua escrita; os temas
pelos quais sua existncia reverbera e uma escritura que se desdobrar em outros
arranjos e formulaes.
A escrita aparece como funo importante em um trabalho de si ao longo da
antiguidade, o que se estende, como se mostrou aqui, pela troca de correspondncias
beats. Assim, a escrita

51
(...) constitui uma etapa essencial no processo para o qual tende toda a
asksis: ou seja, a elaborao dos discursos recebidos e reconhecidos como
verdadeiros em princpios racionais de ao. Como elemento de treinamento
de si, a escrita tem, para utilizar uma expresso de Plutarco, uma funo
etopoitica; ela operadora da transformao da verdade em thos
(FOUCAULT, 2010a, p. 147).

Este trabalho tico dos beats poderia ser estendido para a prpria escrita dos seus
livros, e este aspecto ser ressaltado mais adiante. Mas, aqui, o que salta aos olhos esta
elaborao de si que tem como centro descentralizado a prtica dos amigos na troca de
correspondncias, e tambm na experincia do sexo (como em Ginsberg), na formao
da escrita (como na relao Burroughs Ginsberg Kerouac Carr ou Ginsberg
Kerouac) e da experimentao de estados alterados de conscincia no uso das drogas
(como na troca de correspondncia entre Burroughs e Ginsberg a respeito da
ayahuasca).
Estes amigos tambm compem uma escrita juntos. Burroughs enviou todos os
trechos que escreveu dos seus livros Junky, Queer e Almoo Nu a Ginsberg, Kerouac e
outros amigos pedindo sugestes. Quando se fala de Almoo Nu esta relao parece
mais intensa, a comear pelo ttulo, que foi sugerido por Jack Kerouac e que, segundo
Burroughs, significa exatamente o que dizem suas palavras: Almoo NU um
momento paralisado no qual todos so capazes de enxergar o que est cravado na ponta
do garfo (BURROUGHS, 2005a, p. 245). Este momento tratado por Burroughs
para citar uma expresso que ele mesmo utiliza como um desnudamento das relaes
estadunidenses, isto , para mostrar como funcionam em situaes limtrofes as relaes
com drogas, mdicos, psiquiatras ou gays, entre outros tipos de relaes presentes no
livro.
O interessante para este momento observar a forma como o livro foi escrito e
composto. Almoo Nu foi redigido na forma de routines, fragmentos esparsos e
desconexos que rompem com uma linearidade, formando partes isoladas e juntas na
composio. Algo como uma colagem de textos escritos. As routines so aglutinadas
tanto por temas como por critrios pouco evidentes. Como se pode notar na aglutinao
do trecho abaixo e o seguinte, onde se inicia uma nova routine:

52
Trocando de pele em bordis vagabundos onde meninas desonestas
transmitem gonorreia em nome da casa 666, essas garotas no tem sade
alguma, so pura pingadeira, podres at a medula, ai, meu malogrado caralho
(...). Lord Jim ficou amarelo-vivo sob a murcha e lgubre lua matinal, como
fumaa branca contra a luz do cu, e o vento frio de primavera aoita as
camisas dos penhascos de calcrio do outro lado do rio, Mary, e a aurora
partida ao meio como Dilinger fugindo da lei a caminho do bigrafo. Cheiro
de nen. E gngsteres atrofiados, e o criminoso manque enfia o nariz dentro
de um balde de amonaco para ganhar coragem de assaltar a caixa de um
banheiro pblico... Vai ser sopa, repete para si mesmo. pegar e cair,
digo, fugir (BURROUHS, 2005a, p. 148).

O trecho que vem logo a seguir, depois de um breve espao na pgina de papel
que delimita o fim de um fragmento, se inicia da seguinte forma:
Lider do partido (preparando outro Scotch): O prximo tumulto ser
orquestrado como uma jogada de futebol. Importamos mil Latahs de
primeira qualidade da Indochina, criados a osso modo... A nica coisa que
falta um lder para essa unidade. seus olhos esquadrinham a mesa
(BURROUGHS, 2005a, p. 148).

A justaposio destes trechos no apresenta uma conexo clara. A fala do lder

do partido segue por uma conversa com as personagens: Assecla, Bicha 1, Bicha 2
Benway, Nacionalista, Professor, Junky, Clem, Jody, Recitadora e Coro de Bichas. A
discusso entre essas personagens passa pelos mais diversos temas, como a formao de
motins, o junky vivendo s custas de um xarope para tosse e exames de sangue. No
entanto, o personagem Jim Lee do primeiro trecho desaparece. O primeiro assunto no
retorna em momento algum. Formam-se partes independentes que abrem um espao
para a inveno de sentidos do prprio leitor. Segundo o pesquisador Oliver Harris, A
routine se torna autnoma. Independente tanto do autor ou do pblico 9 (HARRIS, S/D,
Kindle ebook, posio 451, traduo pessoal).
Esta autonomia do texto tambm pode ser notada em seu processo de confeco
e lanamento editorial. Em uma edio comemorativa de 50 anos da edio de Almoo
nu, os editores Oliver Harris e James Grauerholz afirmam que o prprio livro resiste ao
conceito de um texto fsico (GRAUERHOLZ; HARRIS, 2005, p. 279). Se tomarmos,
9

The routine turns autonomous, becomes as independent of author or audience as any text

53

por exemplo, as primeiras edies publicadas pelas editoras Olympia Press, em 1959, e
Groove Press, em 1962, veremos livros compostos de maneiras muito diferentes. As
routines se deslocam, algumas desaparecem e outras novas surgem.
Durante o perodo de escrita do livro em Tnger, Burroughs redige uma carta
para Allen Ginbserg em 6 de janeiro de 1955, descrevendo que a novela que estava
escrevendo seria um livro em primeira pessoa com as impresses de Lee (personagem
que o prprio Burroughs) sobre a cidade de Tnger (cf. BURROUGHS, S/D). Em 7 de
fevereiro de 1957, Burroughs conta que estava tentando fazer um livro que fosse uma
histria organizada, mas que no conseguia estruturar o enredo. Comenta ainda que os
fragmentos que tinha conseguido escrever no seriam vendveis. Envia tambm alguns
textos que j havia escrito: Eu j te falei sobre o homem que ensinou seu cu a falar? Seu
abdmem inteiro iria mover para cima e para baixo, cavar, peidar as palavras. Era diferente de
10

tudo que eu j ouvi (BURROUGHS, S/D, Kindle ebook, posio 3587, traduo

pessoal). Este trecho sobre o cu falante integraria o livro posteriormente, com algumas
alteraes. No entanto, Burroughs no estava contente com o amontoado de fragmentos
que havia enviado ao amigo. Ao final da carta, relata:
Ao mesmo tempo em que eu tento me pressionar para uma produo
organizada, impor alguma forma ao material, ou at mesmo seguir uma linha
(como a continuao de um romance), este esforo me catapulta em uma
loucura onde um material extremo fica disponvel para mim11 (IDEM,
posio 716, traduo pessoal).

Burroughs tentou lutar contra a forma que seu livro vinha ganhando
incessantemente. Todas as cartas enviadas a Ginsberg a partir de ento expressavam o
seu desespero perante esta situao. Relatou mudana de planos, alteraes de ttulos e
escritos descartados. Segundo Harris e Grauerholz, como a cada dia escrevia mais e
tomava novos rumos, acabou perdendo a capacidade de gerenciar o caos das pginas
datilografadas que se acumulavam em seu quarto com jardim no Hotel Muniriya de
Tnger (GRAUERHOLZ; MILES, 2005, p. 283). Soma-se a esta situao o uso
constante de opiceos, principalmente o eukodol, e as crises com a falta deles. O
10

Did I ever tell You about the man Who taught his asshole to talk? His whole abdomen would move up
and down, you dig, farting out the words. It was unlike everything I ever heard
11

At the same time when I try to pressure myself into a organizing production, to impose some form on
material, or even follow a line (like continuation of a novel), the effort catapults me into a sort of madness
where the most extreme material is available to me.

54

escritor tambm possua alguns gatos perambulando em seu quarto, que passavam pelos
papis espalhando-os pelo quarto de forma aleatria. Segundo Burroughs, as partes do
livro foram organizadas assim que datilografadas, na ordem que foram digitadas,
encadeadas por alguma espcie de magia (IDEM, p. 287).
Como j foi dito, neste momento Burroughs estava em Tnger, e tinha uma das
piores relaes com os opiceos em sua vida; ele definhava. Kerouac foi visit-lo por
conta desta situao e chegou a datilografar os dois primeiros captulos dos escritos de
Burroughs12. Os escritos esparsos foram encadeados assim que digitados com o auxlio
de seus amigos Allen Gisberg, Brion Gysin e Sinclair Beiles 13. Trabalho entre amigos
para organizao dos papis perdidos, para datilografia, para o auxlio na sua relao
com os psicoativos. Tudo isto tambm atravessado pela troca de correspondncias na
composio do livro, que neste caso se invertem em relao primeira troca de cartas
aqui apresentada: desta vez, foi Burroughs que requereu as sugestes do amigo, enviou
fragmentos de textos redigidos e pediu auxlio em sua luta contra a forma de seu texto.
Junky um livro bem diferente de Almoo Nu; com linguagem mais linear, trata
de suas experincias com drogas nos EUA e na Cidade do Mxico, e fora incentivado
pelo reencontro com seu amigo de St. Louis, Kells Elvins. Viajando com a mulher para
Cidade do Mxico, Elvins encorajou Burroughs a escrever um livro sobre as suas
experincias como um junkie, usando uma narrativa direta. Em 1950, durante uma visita
feita a Elvins no Texas, Burroughs enviou uma carta a Ginsberg mencionando que
estaria preparando uma novela.
A publicao deste livro pela Ace Books necessitou do auxlio de Ginsberg e de
seu amigo Carl Solomon (a quem O Uivo dedicado). Ginsberg e Solomon se
conheceram no Instituto Psiquitrico Presbiteriano de Nova York em 1949. Allen vivia
em um apartamento frequentado por ladres e junkies de todos os tipos, o que deixou o
lugar cheio de prata roubada e moblias de carvalho retiradas da entrada de
condomnios. Um dia, achando que as coisas estavam muito perigosas, resolveu deixar
o apartamento: roubou um carro e levou consigo os seus manuscritos e algumas das
12

Kerouac chega a mencionar que teve pesadelos ao datilografar estes escritos, pela forma com que
Burroughs introduz imagens estranhas, cruas e potentes (Cf. MILES, 1992, p. 79).
13

Sinclair Beiles um poeta sul africano que se envolveu com os Beats na Frana durante a estadia destes
escritores no Beat Hotel, entre o final da dcada de 1950 e comeo da dcada de 1960. Escreveu em
companhia de Burroughs, Gregory Corso e Brio Gysin o livro Minutes to Go.

55

pratas. Durante o caminho, se deparou frente a frente com um carro da polcia, e virou
para a primeira rua possvel onde bateu em um poste. Conseguiu fugir, mas sem os seus
culos (que voaram para fora do carro), e no conseguiu recolher os seus manuscritos,
deixando rastros que levaram a polcia at ele. Por intermdio de alguns poucos
professores amigos da Universidade de Columbia ele conseguiu a internao ao invs da
deteno (cf. WILLER, 2010).
Conheceu ento Solomon. Ao se verem pela primeira vez se apresentaram
como personagens de Dostoivski: Quem voc? Eu sou Michkine(Ginsberg); Eu
sou Kirilov(Solomon) (WILLER, 2010, p. 65), identificando-se como os personagens
de O Idiota e de Os Demnios, respectivamente. Assim, deram incio a uma profunda
amizade. Passavam horas juntos se perguntando qual era a autoridade possvel dos
psiquiatras. Solomon passava por tratamentos intensos de medicaes e processos de
eletrochoque. Ginsberg escapou da internao ao prometer ao mdico que se tornaria
heterossexual. Este acontecimento aponta para a qualificao da homossexualidade
enquanto doena por parte das instituies psiquitricas. Tambm importante ressaltar
que Ginsberg teve alguns problemas em se relacionar com o seu sexo no final dos anos
1940 e no comeo do ano 1950, assim, sua promessa no era mero argumento para se
escapar da internao. Burroughs sempre o criticara por estes conflitos, apontando que
deveria seguir a si mesmo e descartar as construes mdicas e sociais 14. Ginsberg de
fato abandonou essa corda bamba depois de algum tempo, principalmente por meio das
experincias construdas junto a seus amigos, uma elaborao tica junto
experimentao do sexo.
Solomon foi trabalhar na Ace Books quando saiu da internao, e foi o
responsvel por adquirir os direitos do livro Junky. A publicao tambm s foi
viabilizada porque Ginsberg trabalhou como agente literrio do livro, se esforando para

14

Muitos momentos destas crticas aconteceram quando Burroughs, Ginsberg e Kerouac moraram juntos.
Naquela poca, Burroughs passava algumas horas do dia sentado em uma poltrona, escutando seus
amigos fazerem associaes livres. Ginsberg relata: Passei um ano falando, fazendo associaes livres
no sof todos os dias enquanto Burroughs se sentava e escutava. Realmente explorei uma grande parte da
minha mente e ento comecei a explorar algumas emoes. Me lembro de explodir em lgrimas um dia
at no aguentar mais e dizer: Ningum me ama!. Foi necessrio uma boa dose de pacincia do Bill para
ele ficar sentado l por um ano at eu pr a nu medos muito frgeis, sensveis e privados. Ele era um
professor muito dedicado e generoso nesse sentido. Jack gastou um bom tempo nesse mesmo
relacionamento com o Bill, sendo psicanalisado ou psicoterapizado, como voc queira chamar, ns no
tnhamos que usar essas categorias, simplesmente o Bill ficou sentado nos escutando por um ano.
Burroughs muito acuradamente previu que o Kerouac ia se mover em crculos concntricos ao redor de
sua me at no ser mais capaz de se afastar trs metros de casa (GINSBERG, 2013, p. 314).

56

conseguir a publicao do amigo. Este trabalho de agente literrio tambm foi

necessrio para a publicao de Almoo Nu, neste caso, tambm com o auxlio de outros
amigos de Burroughs, como Brion Gysin.
Burroughs escreveu dois de seus livros mais importantes (a primeira publicao
Junky e o livro de maior propagao aps o lanamento, Almoo Nu) a partir de temas
da sua prpria vida. De um lado, Almoo Nu composto com os temas que vivenciou,
sejam estes a drogas ou a psiquiatria; de outro, Burroughs interfere no texto
introduzindo passagens em primeira pessoa e deslocando o sujeito das frases para si
mesmo. Acrescenta tambm passagens da personagem William Lee, que o prprio
Burroughs. J em Junky, com sua narrativa mais linear, relata as suas experincias com
as drogas (morfina, herona, cocana, maconha, peiote, nembutal, anti-histamnicos,
benzedrina, etc.) e o submundo onde esta vida emerge. Nota-se o tom pessoal em
qualquer passagem do livro, como por exemplo, em um trecho que narra sua relao
com a autobiografia do ladro Jack Black, durante a sua juventude:
Nessa poca, andava imensamente impressionado com a autobiografia de um
ladro, chamada You cant win. O autor afirmava ter passado boa parte da
vida na cadeia. Para mim isso parecia timo, em comparao com o tdio de
um subrbio do Meio-Oeste, onde qualquer contato com a vida era vetado
(BURROUGHS, 2005, p. 51).

Esta escrita que parte de si a tnica que perpassa todos os escritores beats. No
filme O Uivo, o personagem que representa Ginsberg15 comenta:
Todos falamos entre ns, temos um entendimento comum, dizemos o que
queremos. Falamos dos nossos olhos do c, falamos dos nossos caralhos,
falamos sobre quem fodemos na noite passada, ou quem vamos foder
amanh, ou em que tipo de romance estamos, ou sobre quando nos
embebedamos e nos enfiaram um cabo de vassoura no c no Hotel
Ambassador em Praga. Quer dizer, toda a gente conta isso aos amigos,
certo? Ento, a questo : o que acontece quando se faz uma distino entre
aquilo que voc conta ao seus amigos e o que voc conta sua musa? O
truque derrubar essa distino. Abordar a sua musa to francamente quanto
falar consigo mesmo ou com seus amigos (EPISTEIN; FRIEDMAN, 2010,
Vdeo).
15

importante frisar que o texto do filme foi retirado de entrevistas reais de Allen Ginsberg.

57

Trata-se de uma escrita franca em relao prpria existncia, o que implica que
a produo artstica e vida estejam imbricadas, e que a arte seja o testemunho da vida.
Assim, Jack Kerouac escreve On the Road a partir das viagens que fez com o seu
grande amigo Neal Cassidy e seus encontros pela estrada, suas bebedeiras, o uso de
maconha e o mundo do jazz. Neal Cassidy escreve seu nico livro, O primeiro tero,
sobre a sua prpria infncia. Da mesma maneira, poder-se-ia citar todos os livros destes
escritores. Como perceberam os ensastas Leonardo Fres (1984) e Cludio Willer
(1984), este tom pessoal na escrita tinha por inteno a ultrapassagem de possveis
cises entre a produo artstica e a vida.
Gregory Corso16, outro poeta beat, referindo-se aos poetas estadunidenses de sua
gerao e principalmente ao seu prprio trabalho, formulou a expresso que d a tnica
destes escritores: o poeta, hoje, e no o poema que deve transformar-se em uma obra
de arte (CORSO, 1968, p. 216). Poesia que compreendia por estes escritores no
como a escrita arranjada em versos, mas como o prprio trabalho literrio sobre as
palavras o prprio Burroughs afirma a impossibilidade de separao entre poesia e
prosa (cf. BURROUGHS in: LOPES, 1996, p.78).
Para que o poeta se torne obra de arte, preciso ser portador de uma verdade
(CORSO, 1968, p. 212), o que implica em uma coerncia entre a produo da literatura
e o estilo de vida daquele que escreve. Tanto da vida, quanto da literatura tem que
emanar uma verdade, que no um universal, mas o singular, aquilo que prprio a
cada um. Verdade esta que tambm no se confunde com os consensos estabelecidos de
uma poca, mas os viola, criando a partir de si um novo mundo que no existe, a
menos que o crie (IDEM, p. 214). E exatamente esta criao de um novo mundo, do
escritor como aquele que ir expressar um estilo de vida outro em relao sociedade
que vive, far com que para ele no [haja] sociedade alguma (IBIDEM, p. 217), esteja
sempre em uma margem necessria (IBIDEM, p. 216).
Fazer da vida uma obra de arte tambm uma expresso largamente utilizada
por Michel Foucault para se referir s estticas da existncia. Em A coragem da
verdade, o filsofo francs esboa uma hiptese a respeito da possvel relao entre arte
e vida, ou da vida como obra de arte, a partir do aparecimento da noo, no final do

16

Uma anlise mais adensada sobre a relao entre Corso e a tica beat est presente no fim deste
subcaptulo.

58

sculo XVIII e decorrer do sculo XIX, de vida artista (FOUCAULT, 2011b, p. 164).
Esta noo
a idia, moderna creio, de que a vida do artista deve, na forma mesma que
ela assume, constituir um testemunho do que a arte em sua verdade, No
somente a vida do artista deve ser suficientemente regular para que ele possa
criar a sua obra, mas sua vida deve ser, de certo modo, uma manifestao da
prpria arte em sua verdade (IDEM, p. 164)

A afirmao de Foucault a respeito da emergncia da noo de vida artista em

meio produo artstica dos sculos XVIII e XIX se aproxima da escrita beat como
testemunho de um estilo de vida. As formulaes de Corso a respeito da necessidade do
artista ser portador de uma verdade para que ele mesmo seja sua obra de arte vo de
encontro com a ideia de que a vida deve ser manifestao da prpria arte em sua
verdade.
Foucault prossegue sua anlise calcando que a ideia de vida artista repousa em
dois princpios. O primeiro: a arte capaz de dar existncia uma forma em ruptura
com toda outra, uma forma que a verdadeira vida (IBIDEM, p. 164). E o segundo, de
que se ela tem a forma da verdadeira vida, a vida em contrapartida, cauo de que
toda obra, que se enraza nela e a partir dela, pertence dinastia e ao domnio da arte
(IBIDEM, p. 164). A capacidade da arte dar existncia uma forma, e uma forma em
ruptura com a sociedade, pode remeter diretamente margem necessria da entrevista
de Corso, e ainda de que a produo da prpria arte uma tcnica de produo da
prpria vida. Assim, a vida artista condio da obra de arte, autenticao da obra de
arte, obra de arte ela prpria (...). (FOUCAULT, 2011b, p. 164).
O historiador da arte Giulio Argan tambm enfatiza esta relao entre obra de
arte e vida como referncia para a constituio da arte moderna: (...) insiste-se sobre o
conceito de estilo, que vale tanto para a arte quanto para as maneiras de viver: a arte
concebida, mais que como algo raro e precioso, como modelo de existncia (...)
(ARGAN, 2010, p. 450). Estilo como prtica da composio da obra de arte e como
elaborao da prpria vida.
As estticas da existncia em meio arte aparecem brevemente em uma
entrevista concedida por Foucault a Herbert Dreyfus e Paul Rabinow:

59
o prazer por si pode perfeitamente assumir uma forma cultural, como o
prazer pela msica. E deve-se compreender que trata-se, nesse caso, de
alguma coisa muito diferente do que considera-se interesse ou egosmo.
Seria interessante verificar como, nos sculos XVIII e XIX, toda uma moral
do interesse foi proposta e inculcada na classe burguesa por oposio,
sem dvida, a todas as artes de si mesmo que poder-se-iam encontrar nos
meios artsticos-crticos; a vida artista, o dandismo, constituam outras
estticas da existncia opostas s tcnicas de si que eram caractersticas da
classe burguesa17 (FOUCAULT, 1984, p. 344).

Foucault escreve a expresso estticas da existncia no plural, sinalizando para a

multiplicidade de formas que a construo de uma vida como obra de arte pode assumir.
Tambm sinaliza nessa passagem a produo tico-esttica da vida em meio a circuitos
artstico-crticos nos sculos XVIII e XIX, tal qual em A coragem da verdade. Por fim,
este trecho evidencia a produo de uma vida como obra de arte em oposio
constituio das tcnicas de si da classe burguesa. Esttica da existncia aparece como
no conformidade, no padronizao. Assim, segundo o filsofo Guilherme Castelo
Branco:
A esttica da existncia tem no seu campo de ao e de reflexo, uma forma
de vida no assujeitada, no conformada como formas de vida padronizadas
pelas classes pequeno-burguesas e burguesas, todas elas cerrando fora no
individualismo, nos interesses familiares, na obsesso pela segurana
patrimonial, mdica, policial, educacional, etc. Esttica da existncia e vida
no-conformada, portanto, esto sempre juntas (CASTELO BRANCO,
2009, p. 144).

Pode-se observar que o trabalho tico iniciado na esfera da subjetividade assume

uma forma de resistncia ao poder, uma forma de luta, o que se caracteriza como uma
atitude poltica. Para Foucault (1995), existem trs formas de lutas: contra a dominao
17

Le plaisir soi peut parfaitement prendre une forme culturalle, comme le plaisir la musique. Et il
faut bien comprendre quil sagit l de quele chose de bien diffrent de ce quon apelle lintret ou
legoisme. Il serait intressant de voir comment, au XVIII et au XIX sicle, toute une morale de
lintert a t propose et inculque dans la classe bourgeoise par la opposition sans doute ces autres
arts de soi-mme quon pouvait trouver dans les milieux artstico-critiques; et la vie artiste, le
dandysme ont constitu dautres esththiques de lexistence opposes aux techniques de soi qui taient
caractristiques de la culture bourgeoise. Utilizo a traduo de Guilherme Castelo Branco in: CASTELO
BRANCO, 2009, p. 143.

60

(tnica, religiosa ou social), contra as formas de explorao (o que separa o indivduo

daquilo que ele produz) e as lutas contra a sujeio (contra aquilo que liga o indivduo a
si mesmo e o submete, lutas que questionam o estatuto do indivduo). Estas trs formas
de lutas sociais podem ser encontradas tanto separadas quando misturadas. Entretanto,
segundo Foucault, mesmo quando misturadas alguma delas costuma prevalecer.
O terceiro tipo de lutas nos leva diretamente inveno da vida na dimenso da
subjetividade, que no deve ser confundida com egosmo, como sinalizado acima.
Trata-se de que temos que procurar elaborar formas de vida livres e autnomas dentro
de sistemas scio-polticos que trabalham incessantemente para submeter as pessoas a
prticas divisrias, disciplinares, individualizantes, normalizantes, com o auxlio de
tcnicas e de conhecimentos cientficos (CASTELO BRANCO, 2008, p. 6). As
resistncias no campo da subjetividade inventam novas formas de vida em confronto
com as existentes em seu tempo, do forma a outros tipos de relaes entre as pessoas
que se lanam nesta empreitada. Um pouco como realizaram os beats ao se lanarem
em experincias com o sexo, outros tipos de relao com as substncias psicoativas,
com a linguagem; tudo isso atravessado por relaes de amizade.
A inveno de um outro tipo de vida aparece em uma breve passagem do texto
The Retreat Diaries, de William Burroughs (1984), presente no livro The Burroughs
File. Nesta passagem, Burroughs compara o trabalho do artista ao trabalho do guerreiro,
a partir de uma reflexo da personagem Don Juan do livro Tales of Power, de Carlos
Castaneda. A primeira afirmao desta passagem a de que, para se tornar um
guerreiro, necessrio um treinamento: O objetivo deste treinamento produzir um
guerreiro impecvel isto , um ser que est a todo o momento na posse de si mesmo18
(BURROUGHS, 1984, p. 190, traduo pessoal). preciso um treinamento para se
tornar um guerreiro que tenha a posse de si mesmo, posse esta que implique em
expressar a totalidade de si mesmo19 (IDEM, p. 190). Neste sentido, o guerreiro
aquele que nem busca, nem admite mestres20 (IBIDEM, p. 190). O guerreiro tambm
no o necessariamente por toda vida, no se trata de uma essncia. As expresses que

18

the aim of this training is to produce an impeccable warrior that is, a being who is all the times
completely in possession of himself
19

the totality o himself

20

neither seeks nor admits masters

61

Burroughs utiliza no decorrer do texto so Caminho do guerreiro21 e estado

guerreiro22, o que qualifica esta elaborao como um tipo de treino, trilhas a serem
percorridas e exploradas. Trata-se de caminhos abertos para um exerccio que no cessa.
Para explicar melhor o estado guerreiro, Burroughs situa duas noes: tonal e
nagual. Tonal a soma da percepo e do conhecimento de qualquer indivduo, tudo o
que ele pode falar sobre e explicar, inclusive o prprio ser fsico23 (IBIDEM, p. 190).
Nagual tudo que est fora do tonal: o inexplicvel, o imprevisvel, o desconhecido. O
nagual tudo aquilo que no pode ser explicado, mas apenas testemunhado24
(IBIDEM, pp. 190-191). Nagual tambm, para Burroughs, uma zona de desmesura,
tudo aquilo que no pode ser controlado, como as experincias com drogas, com sexo e
com os sonhos. Uma irrupo repentina de nagual em tonal pode ser letal, acarretar na
prpria morte. Tanto tonal, quanto nagual so inerentes vida, foras que a atravessam
e das quais no se pode desprender completamente; so um fato da existncia.
O caminho do guerreiro, o seu treinamento, o trabalho incessante para tomar
contato com nagual. O prprio contato com nagual, pela sistematizao de Burroughs,
o treino para o estado guerreiro. Para isto, necessrio ter uma companhia, no se pode
estar sozinho. Esta companhia pode ser a de um professor, mas um professor que no
pode fazer muita coisa alm de mostrar para o estudante como alcanar o
desconhecido25 (IBIDEM, p. 191). No entanto, como no se pode prever o que ocorre
no encontro de cada um com nagual, uma vez adentrado este campo, a relao
singular e o trabalho solitrio. O importante destacar que o caminho do guerreiro
tem de estar imerso em algum tipo de relao.
O final do texto revela que o artista tem que realizar o trabalho para chegar ao
estado guerreiro, isto porque o papel do artista fazer contato com nagual e trazer uma

21

Warriors path

22

Warriors state

23

is the sum of any individuals perception and knowledge, everything he can talk about and explain,
including his own physical being
24

everything outside tonal: the inexplicable, the unpredictable, the unknown. The nagual is everything
that cannot be explained, but only witnessed
25

show the student how to reach de unknown

62

parte disto de volta para tonal na forma de pintura, escultura, filme ou msica26
(IBIDEM, p. 191). Para Burroughs, o artista precisa de um treinamento, precisa se
tornar guerreiro para que consiga manter um forte contato com nagual e cumpra a sua
tarefa. A arte deve buscar algo em nagual para que venha a tonal, no entanto, este algo
no uma explicao ou uma razo, mas o resultado da prpria experincia em contato
com a desmesura e o desconhecido. Se o contato com nagual o prprio treino para o
estado guerreiro e a obra o resultado final deste contato, o processo de inveno
artstica o treino para elaborao deste estado, uma elaborao de uma subjetividade
guerreira.
Tonal a parte da vida capaz de dar forma a algo, mas o artista tem que viver em
relao a nagual, e a arte deve ser parte do prprio treino para este contato incessante.
Uma relao entre mesura e desmesura que no busca o meio do caminho entre as duas
partes, mas uma relao constante. Burroughs trata a arte como um treino para o estado
de guerreiro, no entanto, situa que, apesar de buscar estas formulaes em Don Juan, ele
no oferece nenhum tipo de soluo final ou iluminao, mas apenas um dos caminhos.
Esta passagem do texto breve, muito condensada, no muito elaborada, e deixa
uma srie de questes sem resoluo, o que torna praticamente impossvel uma maior
sistematizao desta questo. No entanto, o que interessante neste breve trecho a
formulao de Burroughs de que a arte deve estar sempre em contato com uma zona
desmedida, e que deve ganhar alguma forma em um trabalho para que aquele que o
realize se lance em um estado que no admite nem busca mestres. No entanto, a
literatura beat pode ser lida por meio desta elaborao de Burroughs. Pode-se voltar s
correspondncias e olhar para a carta que Ginsberg manda a Burroughs pedindo ajuda
para o amigo pelo amedrontamento causado no contato com a ayhuasca, situao que
pode ser vista como um encontro com a fora nagual. Encontro que, com auxlio das
correspondncias, acarreta em uma elaborao tica que ganha forma em um livro
constitudo pela prpria troca de cartas.
A produo de uma vida que no busca nem admite mestres, e a discusso
trazida at aqui sobre a elaborao de si mesmo como uma obra de arte, nos levam a

26

the role of the artist is to make contact to nagual and bring a part of it back to tonal in paint, sculpture,
film, or music.

63

outro texto de Michel Foucault (2000), intitulado O que so as luzes?. Neste texto, a
modernidade para o filsofo francs apresentada como uma atitude, isto :
um modo de relao que concerne atualidade; uma escolha voluntria que
feita por alguns; enfim, uma maneira de pensar e de sentir, uma maneira
tambm de agir e de se conduzir, que tudo ao mesmo tempo, marca uma
pertinncia e se apresenta como uma tarefa. Um pouco, sem dvida, como
aquilo que os gregos chamava de thos (FOUCAULT, 2010, p. 342).

A respeito desta atitude de modernidade, inicia o escrito investigando o artigo de

Kant Was it Aufklrung, observando que esta atitude est vinculada a uma sada da
menoridade, em Kant, que um certo estado da nossa vontade que nos faz aceitar a
autoridade de algum outro para nos conduzir nos domnios em que convm fazer uso da
razo (IDEM, p. 337). Estamos no estado de menoridade, segundo a leitura de
Foucault de Kant, por exemplo, quando um livro toma o lugar do entendimento, ou
quando um orientador espiritual da conscincia ou um mdico decide a nossa prpria
dieta. A sada deste estado se configura como uma atitude, uma tarefa inserida no
campo da tica. No se pode sair da menoridade a no ser que ocorra uma mudana
que o sujeito operar em si mesmo (IBIDEM, p. 338). Estas passagens situam a
atitude de modernidade como uma atitude que, como diria Burroughs, no busca nem
admite mestres em uma elaborao tica.
Apesar da discusso de O que so as luzes? se iniciar pela reflexo do texto de
Kant, a atitude de modernidade sintetizada por Foucault na figura de Baudelaire, uma
das conscincias mais agudas da modernidade (IBIDEM, p. 342). A partir da anlise
dos ensaios O pintor da vida moderna e Do herosmo da vida moderna, de
Baudelaire, Foucault observa que a atitude de modernidade uma atitude de
heroificar o presente (IBIDEM, p. 342), o que no implica em reconhecer e aceitar o
presente, mas manifestar uma atitude em relao atualidade.
No entanto, esta heroificao irnica, por que o pintor moderno por
excelncia aquele que, na hora em que o mundo inteiro vai dormir, se pe ao trabalho
e o transfigura (IBIDEM, p. 343). O alto valor que se atribui ao presente no esta
separado de imagin-lo de forma diferente do que ele , a extrema ateno com o real
confrontada com a prtica de uma liberdade que, simultaneamente, respeita esse real e o
viola (IBIDEM, p. 344).

64

A atitude de modernidade, observada em Baudelaire, vai alm da relao com o

tempo presente, por que preciso tambm uma relao consigo mesmo, um tipo de
ascetismo, tomar a si mesmo como objeto de uma elaborao complexa e dura
(FOUCAULT, 2010, p. 344). A este tipo de ascetismo Baudelaire d o nome de
dandismo, uma instituio margem das leis, [que] tem leis rigorosas a que so
submetidos todos os seus adeptos, quaisquer que forem, alis, a audcia e a
independncia de seu carter (BAUDELAIRE, 1995, p. 870). Foucault no cita
diretamente passagens sobre o dandismo, mas a seo de O pintor da vida moderna
que recebe este ttulo est lotada de expresses que implicam tanto em se desgarrar de
uma heteronomia quanto elaborar a si mesmo, como por exemplo: antes de tudo a
necessidade ardente de alcanar uma originalidade dentro dos limites exteriores das
convenincias. uma espcie de culto de si mesmo, que pode sobreviver busca de
felicidade a ser encontrada em outrem(...) (BAUDELAIRE, 1995, p. 871). Baudelaire
chega at mesmo a falar que o dandismo implica em um trabalho similar ao que
realizavam os esticos, filsofos pesquisados por Foucault em A hermenutica do
sujeito a respeito da temtica do cuidado de si e da elaborao tica.
Um ltimo ponto sinalizado por Foucault o de que a heroificao irnica do
presente no aparece em Baudelaire na prpria sociedade, nem no corpo poltico. A
atitude de modernidade, para Baudelaire, s pode ser produzida em um lugar outro que
o poeta chama de arte.
A atitude de modernidade como uma elaborao de si em direo sada de um
estado de heteronomia se aproxima da sistematizao do guerreiro em Burroughs. Sua
relao de violao com o real est muito prxima tambm do que Corso formula como
a margem necessria do poeta em relao sociedade em que vive, assim como da
necessidade do poeta de transfigurar o mundo por meio da criao de um novo mundo
que a expresso de seu prprio estilo de vida.
Pode-se observar isto pelo modo como os beats experimentaram o sexo de uma
forma outra em relao s convenes de sua sociedade, borrando as fronteiras entre o
sexo e a amizade. A prpria violao do real entra em choque muitas vezes com as
instituies, tal como no processo de censura dos livros beats por obscenidade, pela
expresso franca de temticas vinculadas ao sexo. Os beats tambm inventaram outras
relaes com o uso de substncias psicoativas, tal como expresso parcialmente at aqui

65

pela relao amistosa tanto no uso, quanto na forma de tratar do tema, e este ponto ser
ainda mais desenvolvido no prximo captulo.
Assim,
Como alerta Foucault, inspirado em Kant, os sujeitos podem se ultrapassar,
podem sair da menoridade, assumir o risco de pensarem por si prprios,
propor para eles mesmos e para os outros novas formas de viver; ademais,
assumindo o uso livre e autnomo da razo, os sujeitos histricos, na
modernidade, podem ter o equipamento e os instrumentos para o exerccio
independente, no heternomo, da tica, da poltica e da revoluo, ainda em
vigor na atualidade (CASTELO BRANCO, 2009, p. 149).

No entanto, se at aqui se mostrou uma relao entre beat e arte moderna, por
meio de uma elaborao tico-esttica, de uma atitude de modernidade, preciso
tambm observar a arte moderna como um perodo histrico para sinalizar algumas
diferenas. neste contexto que surgem as vanguardas artsticas:
O Futurismo Italiano o primeiro movimento que se pode chamar de
vanguarda. Entende-se, com este termo, um movimento que investe um
interesse ideolgico na arte, preparando e anunciando deliberadamente uma
subverso radical da cultura e at dos costumes sociais, negando em bloco
todo o passado e substituindo a pesquisa metdica por uma ousada
experimentao na ordem estilstica e tcnica (ARGAN, 1992, p. 310).

A anlise desta pesquisa no ser realizada pela noo de ideologia, como

aponta Argan, mas pela subverso radical da cultura e dos costumes sociais, junto a
crticas de tradies anteriores. Como constituio das vanguardas vemos, no sculo
XX, na Europa, o aparecimento de formas artsticas nos quadros do futurismo,
expressionismo, cubismo, cubo-futurismo, do Dad ou do Surrealismo. Segundo
Gilberto Mendona Teles (1972), as vanguardas se expressam no culto a valores
estranhos, desenvolvidos a partir de uma forma agressiva manifesta em um antilogismo.
Valores que sero os do primitivismo, negrismo, da loucura, da magia, da imaginao
sem fio, etc.
Cada uma destas formas artsticas apresentou seus manifestos particulares, que
continham valores e proposies a respeito de como a arte deveria ser feita para que se
realizasse de maneira verdadeira. Outra caracterstica deste tipo de escrito um ataque

66

cultura oficial, ao modo de vida burgus ou civilizado e arte como at ento

estabelecida. Podemos ver estas expresses em um manifesto cubo-futurista
(movimento Russo) datado de 1912, assinado por Burlik, Kruchenik, Maikovski e
Khlebnikov, intitulado Bofetada no gosto pblico.
(...) Ordenamos que se respeite o direito dos poetas:
1. a ampliar o volume do vocabulrio com palavras arbitrrias e
derivadas(neologismos);
2. a odiar sem remisso a lngua que existiu antes de ns;
3. a repelir com horror da prpria fonte altaneira a coroa daquela glria
barata que fabricaste com as escovas de banho;
4. a estar fortes sobre o escolho da palavra ns, num mar de assobios e
indignaes (In: TELES, 1972, p. 98).

Ficam explicitadas as caractersticas da recusa quilo que estava posto antes, da

indignao para com a coroa e a realeza (o que, no caso russo, expressa uma crtica
direta ao czarismo) e a uma forma especfica de se fazer arte, ligada liberdade de criar
palavras arbitrrias tpica dos neologismos. Um jeito de fazer arte que se encantou com
a revoluo de outubro de 1917 e teve um cruzamento com o comunismo.
Outro exemplo seria o futurismo italiano, que, entusiasmado pela modernizao
e pelo desenvolvimento tcnico que o seu mundo vivia, rejeitou tudo aquilo que
considerava antigo e velho. Os museus so como os cemitrios, em palavras prprias
de Marinetti. Defenderam o patriotismo e as guerras como a nica higiene do mundo.
Ansiavam pela a criao de um homem novo, o homem mecnico, cuja criao deveria
ser responsabilidade do futurismo. Em um de seus manifestos, apresentam um relato
claro de como a arte deveria proceder para se vincular novidade do mundo que
ansiavam realizar.
1. preciso destruir a sintaxe, dispondo os substantivos ao acaso, como
nascem.
2. Deve-se usar o verbo no infinito para que se adapte elasticamente ao
substantivo e no se submeta ao eu do escritor que observa ou imagina, (...)
3. Deve-se abolir o adjetivo para que o substantivo desnudo conserve a sua
cor inicial (...)
4. Deve-se abolir o advrbio (...) (In: TELES, 1972, p. 70).

67

Apresentam-se as caracterizaes para a configurao de uma forma potica, por

meio de itens elencados, como no caso cubo-futurista. Mas este movimento o oposto
de seu parente russo, e por todo este entusiasmo com a velocidade tcnica, da guerra e
dos valores do patriotismo, acaba na defesa do fascismo italiano de Mussolini.
So dois exemplos de como os manifestos vanguardistas do incio do sculo XX
apresentaram formas de como se fazer arte. Nem todos os manifestos apresentam essa
elaborao clara e prescritiva dos dois exemplos. O prprio bofetada no gosto publico
muito mais aberto do que o manifesto futurista de Marinetti. De qualquer forma,
sempre uma exaltao de valores, princpios ou normas especficos para com a atividade
artstica.
Os beats nunca escreveram nenhum tipo de manifesto, o que os afasta destas
formas prescritivas das vanguardas, mas ainda assim se aproximam de outros
movimentos deste perodo. Para se compreender quais as possveis relaes entre beat e
a arte de vanguarda, preciso se deter mais atenciosamente emergncia do Dad e do
Surrealismo. O primeiro nasceu quase simultaneamente em Zurique, a partir da
formao do Cabaret Voltaire, e nos EUA, com Duchamp e Picabia (e logo se somaria
Man Ray). O segundo emerge de uma decorrncia de discusses e lutas no interior do
prprio Dad.
No Cabaret Voltaire, fundado por Hugo Ball, o que estava em jogo era a
apresentao de uma srie de happenings com a inteno de chocar o pblico ali
presente. Havia declamao de poesias sobrepostas a outros sons e rudos, formando
uma colagem sonora. Outro exemplo eram as danas Dad, realizadas utilizando
mscaras confeccionadas por Marcel Janco, com a inteno de imprimirem um efeito
selvagem.
Hans Ritcher (1993), em Dad: arte e anti-arte, sugere que o Dad no
apresentava princpios claros para sua formao, no existia algo como um programa
para a arte. Haveria ento uma tica artstica, que sofreria variaes a partir da
decorrncia deste tipo de arte por diversos pases. O manifesto Dad de 1918, assinado
por Tristan Tzara, poeta Dad, inicia da seguinte forma:
Para lanar um manifesto preciso querer: A.B.C, fulminar 1, 2, 3, enervar e
aguar as asas para conquistar e espalhar pequenos e grandes a, b, c, assinar,

68
gritar, blasfemar, arrumar a prosa sob uma forma de evidncia absoluta,
irrefutvel, provar seu non plus ultra e sustentar que a novidade assemelhase vida como a ultima apario de uma galinha prova a existncia de
Deus.(...)
Eu escrevo um Manifesto e no quero nada, eu digo portanto certas coisas e
sou por princpio contra os manifestos, como sou tambm contra os
princpios (...) (In: TELES, 1972, p. 108).

Este primeiro trecho expressa com preciso o comentrio de Hans Ritcher.

Como uma expresso radical de seu tempo, no interior deste perodo de vanguardas
artsticas, o Dad surge como uma fora que nega todas as formas de artes anteriores
(assim como todas as vanguardas fizeram), mas nega tambm a prpria base slida que
sustenta as prticas das vanguardas, esta forma que se d no desenrolar de manifestos
que enumeram princpios, valores ou formas de se fazer arte muito especficas. Assim, o
manifesto Dad aparece como um anti-manifesto, arruinando qualquer funo
programtica deste tipo textual.
Quando este texto se volta arte, no traz nenhuma srie de itens a se cumprir, e
sim, uma chuva de expresses contra a moral, deixando claro que, quanto arte, o
artista a faz para si, uma obra compreensvel produto de jornalista (...) (IDEM, p.
114). Portanto, afirma-se a arte como expresso de singularidade. A ltima expresso do
manifesto dad:vida (IBIDEM, p. 114), apontando que a arte Dad se vinculava
prpria existncia.
O elemento mais importante nesta expresso singular o acaso ou a
espontaneidade. Segundo o mesmo Hans Ritcher (1993), esta expresso do acaso s
pode ser encontrada junto ao seu par oposto, o anti-acaso: o no e o sim de mos dadas.
Neste tipo de trabalho surgem ento as colagens e as frottages, como forma de negao
a um modelo de racionalidade e de arte como at ento estabelecidos.
Acaso e anti-acaso andam de mo dadas porque a manifestao do primeiro
necessita de um trabalho posterior a partir do outro elemento. preciso que o acaso
ganhe uma forma, e para isso necessrio um esmero, um trabalho paciente. A frottage,
por exemplo, constitui uma tcnica que utiliza lpis ou alguma outra ferramenta para se
deixar marcas de uma superfcie texturizada. Aps este processo, observa-se as
revelaes do acaso para um trabalho artstico rigoroso. Executa-se um labor paciente

69

que, na percepo da revelao trazida pelo acaso, d uma forma a esta percepo.
Encontramos esta tcnica no artista plstico Max Ernst27.
Max Stirner (2003), em arte e religio, aponta para uma conversa entre estas
duas reas em mtua produo. A arte produz um objeto para contemplao e adorao,
e por isso se vincula religio e segue como sua companheira, dando forma e
materialidade a um ideal intermediado pela figura do gnio criativo.
Sim, precisamente isso, essa a figura da perfeio, a expresso da nossa
aspirao, a boa nova (Evangelho) trazida pelos nossos batedores h muito
enviados em misso sobre as questes do nosso esprito sedento de
apaziguamento, exclama o povo perante a criao do gnio, caindo em
adorao! (STIRNER, 2003, p. 68).

Duchamp realiza um trabalho sobre objetos industrializados, de rodas de

bicicletas a escorredores de garrafas, para organizar uma nova composio. O mais
famoso destes trabalhos A fonte, um mictrio branco comum com a assinatura de um
nome qualquer (R. Mutt). (...) Ao colocar uma assinatura, ele quis dizer que aquele
objeto no tinha um valor artstico em si, mas assumi-o a partir do juzo formulado por
um sujeito (ARGAN, 1992, p. 358). Este tipo de inveno ridiculariza o prprio objeto
de arte exposto em galerias para a adorao do pblico. contra o prprio objeto de arte
que se voltam os esforos de Duchamp.
A respeito das afirmaes de Stirner, pode-se mesmo estabelecer uma relao
entre Duchamp e este pensador libertrio. Leitor vido de Max Stirner, Duchamp
menciona em vrias entrevistas t-lo lido e relido com prazer. Como mencionado, o seu
urinol era assinado por R.Mutt. Basta pronunciar este nome ingls em voz alta para
que surja a palavra Armut, cujo significado em lngua alem, que Duchamp conhecia
bem, pobreza. Ora, este um dos principais conceitos do livro de Stirner [O nico e
Sua Propriedade] (BRAGANA, 2004, p. 315).
A fora do Dad se encontra ento nestas expresses artsticas que se voltam
contra a racionalidade e a transcendentalidade do objeto, introduzindo uma busca e um
trabalho que olham para as possibilidades do acaso e de uma espontaneidade artsticas.

27

Cabe lembrar que Max Ernst passa tanto pelo movimento Dad quanto pelo Surrealismo.

70

Neste sentido, Tristan Tzara tambm desloca o pensamento de uma poesia que se busca
no texto para uma poesia que deve ser observada na vida.
A poesia que no se distingue das novelas seno pela sua forma exterior, a
poesia que expressa sejam idias, sejam sentimentos, no interessa a
ningum. Eu oponho a ela a poesia atividade do esprito. Fica perfeitamente
admitido hoje em dia que se pode ser poeta sem haver jamais escrito um
verso, e que existe uma qualidade de poesia na rua, num espetculo
comercial, etc. no importa onde; a confuso grande e potica (TZARA
apud TELES, 1972, p. 104).

Trata-se de observar a poesia como atividade que se volta para si, poesia como atividade
do esprito, a poesia que no deve ser mera ornamentao.
Do Dad deriva outra expresso artstica do perodo das vanguardas, o
Surrealismo. Nasce de uma discusso entre Tzara e Andr Breton sobre delimitar ou no
delimitar o que seria arte. O manifesto surrealista de 1924, assinado por Breton, faz
uma exaltao do sonho, da descoberta do inconsciente por Freud, da loucura e das
formas que possibilitam a apario destes elementos na arte.
Mandem trazer algo com que escrever, depois de se haverem estabelecido
em um lugar to favorvel quanto possvel concentrao do esprito sobre
si mesmo. Ponham-se no estado mais passivo ou receptivo que puderem. (...)
Escrevam depressa, sem um assunto preconcebido, bastante depressa para
no conterem e no serem tentados a reler. A primeira frase vir sozinha,
tanto verdade que a cada segundo uma frase estrangeira ou estranha a
nosso pensamento consciente que s pede para exteriorizar (In: TELES,

1972, p. 146).
Neste trecho do manifesto, Breton observa uma das possveis formas de escrita
que poderiam fazer uma ligao entre aquilo que se apresenta como inconsciente e o
mundo tido como real, uma conexo entre o imperceptvel da inconscincia para a
conscincia (claro que esta a forma como ele via tudo isso). Posteriormente, recebe o
nome de escrita automtica, uma escrita de um flego s, to rpida que poderia quebrar
a racionalidade consciente e manifestar elementos inconscientes (cf. TELES, 1972).
O Surrealismo levar a outros termos as expresses Dad referentes ao acaso e
espontaneidade, observar estes elementos atravs desta noo fundamental do

71

inconsciente, ampliada para o sonho, para a loucura e para aquilo que chamaram de
imaginao sem fio. Esse interesse pela espontaneidade e pelo acaso prossegue tambm
nas colagens, como as do prprio Max Ernst.
Outro tipo de construo destas caractersticas pode ser observado em um filme
realizado em parceria pelos surrealistas Luis Buuel e Salvador Dali: Un Chien Andalou
(Um Co Andaluz). O filme composto a partir de duas imagens presentes em sonhos
de cada um deles. A primeira, de um homem cortando o prprio olho com uma navalha
e a outra de uma mo da qual brotam formigas. a exaltao dos sonhos como
emanao do inconsciente presente no manifesto de Breton.
Existe tambm um fato curioso a ser comentado. Buuel, em Meu ltimo
Suspiro (2009), narra a formao de um tribunal surrealista, nas palavras de Buuel um
julgamento em regra (BUUEL, 2009, p. 157) . Este cineasta vende o roteiro de Um
Co Andaluz para a revista Revue du Cinma, e Brton o convida para uma pequena
reunio em sua casa, onde j se encontravam outros membros surrealistas. L, Louis
Aragon, escritor surrealista, exerce o papel de promotor e acusa Buuel de vender o
roteiro para uma revista burguesa. Ao contrrio daquilo que Hans Ritcher havia
apontado como a formao de uma tica artstica no Dadasmo, houve uma cobrana de
uma moral surrealista neste caso, a partir da constituio de um juzo sobre a atitude de
Buuel.
O Surrealismo tocou em alguns momentos com os movimentos revolucionrios
que explodiram o sculo XIX e tiveram desdobramentos no sculo XX. Muitos artistas
vinculados a ele contriburam com a revista O surrealismo a favor da revoluo, uma
revista comunista, e com o peridico anarquista francs Le libertaire28. A respeito da
possvel relao com o anarquismo, Breton chegou mesmo a escrever que
Foi no negro espelho do anarquismo que o surrealismo se encontrou pela
primeira vez, bem antes de definir-se a si mesmo e quando era apenas

28

No sculo XIX a palavra anarquia foi sendo identificada com desordem e terrorismo, maneiras das
polticas de centralidade e de Estado procurarem anular ou dissipar o anarquismo. Primeiro o prprio
Proudhon [o primeiro a usar o termo anarquia em um sentido positivo] substituiu anarquia por
federalismo, em 1863. Mais tarde Sbastien Faure, segundo Gurin, tomou a palavra criada por Joseph
Djacque, em 1858, e criou seu peridico Le libertaire. Era um tempo em que falar anarquia era explicitar
que o governo desordem. Assim, libertrio e anarquista passaram a designar a mesma pessoa
(PASSETTI, 2002, p. 162).

72
associao livre entre indivduos, rejeitando espontaneamente e em blocos as
opresses sociais e morais de seu tempo (BRETON, 2001, p. 37).

A relao entre os movimentos revolucionrios e a arte moderna, no cruzamento

do Surrealismo com os anarquismos, e a arte Dad como ruptura com o objeto de arte e
sua formulao de um anti-manifesto, apresentam uma aproximao com os escritores
beats. Longe de querer percorrer a longa histria da arte moderna, preciso estar atento
aos transbordamentos que vieram a repercutir nestas existncias e, mais precisamente,
em William Burroughs.
Os beats nunca escreveram nenhum manifesto nem delimitaram uma forma
precisa de arte literria. No h programa, ou inteno artstica muito comum que no
seja dada pelo tom pessoal da escrita, ou pelo campo do comportamento destas pessoas,
mas h muitas diferenas entre cada um que compe esta associao de amigos.
Mesmo o grande trnsito de deslocamentos e viagens que os beats realizaram os
deixam distantes de eventos e encontros importantes. Por exemplo, a leitura de poesias
da Six Gallery importantssima para desenvolvimento e para a publicizao da
gerao beat, mas William Burroughs no se encontrava l, e nem ao menos teve uma
grande relao de amizade com todas as pessoas que ali recitaram suas poesias.
Outro ponto seria as diferenas brutais de escritas entre uma narrativa quase
linear de Jack Kerouac em On the Road e uma escrita desconexa e fragmentria de
William Burroughs em Almoo nu (por mais que possa haver semelhanas se mudarmos
o livro para Junky). Podemos ainda retomar a discusso a respeito da chamada gerao
beat, pginas atrs, e observar que para cada escritor que atravessou esta associao
existem pontos divergentes entre si que compem o significado do que ser beat.
Pessoas como Burroughs e Ferlinghetti assumem nunca terem feito parte desta
associao de amigos29.
Assim, pode-se mesmo olhar para um transbordamento das ltimas expresses
de vanguarda em relao aos escritores beats. Respingos que vo do Dad e seu antimanifesto, junto importncia de uma espontaneidade, ao Surrealismo e a valorizao
de um estado no consciente do homem. Com o Dad, h uma relao ainda mais
prxima, na radicalizao para a eliminao de um programa artstico.
29

A prpria nomenclatura utilizada para se referir a estes aristas se altera. Burroughs, por exemplo, faz
meno a um movimento beat, como se viu acima.

73

Quanto s tcnicas de produo artstica, pode-se observar os efeitos das

colagens em Burroughs no desenvolvimento de sua tcnica cut-up que utilizar na
escrita de livros como Minutes to go ou The Soft Machine. Esta tcnica foi passada a ele
por seu amigo, o pintor Brion Gysin, e se resume no ato de cortar um texto e rearranjlo em uma posio distinta; embaralh-lo, reagrup-lo ou introduzir nos recortes novos
elementos.
Pode-se ento olhar para o texto de Tzara O pensamento se faz na boca:
Pegue um jornal.
Pegue a tesoura.
Escolha no jornal um artigo do tamanho que voc deseja dar ao seu poema.
Recorte o artigo.
Recorte em seguida com ateno algumas palavras que formam esse artigo e
meta-as num saco.
Agite suavemente.
Tire em seguida cada pedao um aps o outro.
Copie conscientemente na ordem em que elas so tiradas do saco.
O poema se parecer com voc
E ei-lo um escritor infinitamente original e de uma sensibilidade graciosa,
ainda incompreendido do pblico (In TELES, 1972, p. 103).

Em seguida, podemos compar-lo com o trecho de Burroughs que consta no

final da carta enviada a Ginsberg, por ocasio de sua viagem pela Amrica para a busca
do yage (ayahuasca), introduzindo o seu mtodo cut-up:
Tire uma cpia desta carta. Corte ao longo das linhas. Rearrange colocando
a seo um no lugar da seo trs e a seo dois no lugar da quatro. Agora
leia alto e voc ouvir Minha Voz. A voz de quem? Oua. Corte e rearrange
em qualquer combinao. Leia alto. No tenho escolha, a no ser ouvir. No
pense sobre isso. No teorize. Experimente (BURROUGHS; GINSBERG,
2008, p. 90).

Existe um ecoar do texto de Tzara em Burroughs, um efeito da produo Dad

que aparece na produo textual de alguns de seus romances. Burroughs, no texto The
cut-up Method of Brion Gysin, nico ensaio escrito para apresentar explicitamente o

74

mtodo cut-up, inicia claramente com uma referncia a Tzara: Tzara, o homem de
lugar nenhum, props a criao de um poema, puxando palavras para fora de um
chapu. Um tumulto se seguiu e destruiu o teatro. Andr Breton expulsou Tristan Tzara
do movimento e enterrou os cut-ups no div de Freud.30 (BURROUGHS, 1996, p. 182,
traduo pessoal). Burroughs mostra claramente que Tzara uma procedncia deste
mtodo de escrita.
Se Burroughs pode ser colocado em contato com Tzara, a literatura de Jack
Kerouac pode ser posta em relao escrita automtica surrealista. Seu livro On the
Road inicialmente foi escrito de um flego s em um rolo de telex, um livro de um
nico pargrafo que ansiava por dar o ritmo frentico da estrada em forma textual. O
modo como o livro foi rearranjado pela editora acaba por ser bem diferente deste rolo
original, mas hoje em dia possvel ler o manuscrito do rolo na edio On the Road: O
Manuscrito Original, no Brasil publicado pela L&PM.
Em muitos livros que trabalham com os beats, esta produo de um nico flego
que envolvia noites em claro, que o faziam esquecer a prpria data em que estava
escrevendo descrita como animada pelo uso de Benzedrina, uma droga estimulante.
Howard Cunnell (2011), no entanto, lida com esta histria como uma lenda que ronda
Kerouac, mostrando, por meio de suas cartas, que a substncia preferida do escritor para
mant-lo acordado durante dias em uma escrita frentica era mesmo o tradicional
cafzinho.
Ainda quanto ao Surrealismo, pode-se tambm fazer um paralelo com William
Burroughs. Burroughs afirma por diversos textos e entrevistas que muitos dos
personagens de seus livros foram retirados de sonhos. O ensaio The Reatreat Diaries,
por exemplo, um ensaio preparatrio para um dirio de anotaes de sonhos publicado
em The Burroughs File. Burroughs anotava seus sonhos na inteno de pensar sobre um
tipo de acontecimento que no acontecesse atravs de um dilogo consigo mesmo, e
assim produzir livros a partir desta experincia. Escreveu ainda My education: a book of
dreams, um livro que um registro de seus sonhos. Contudo, importante ressaltar que,
apesar da possvel aproximao, Burroughs no atrela os sonhos noo de
inconsciente como fizeram os surrealistas.
30

Tzara the man from nowhere proposed to create a poem by pulling Word out of a hat. A riot ensued
wrecked the theater. Andr Breton expelled Tristan Tzara from the movement and grounded the cut-ups
on de Freudian couch

75

Deve-se observar que, nos EUA, a maior influncia das vanguardas se deu via
Dad e Surrealismo, principalmente porque vrios artistas que estavam circulando por
esse meio foram para l em exlio, por ocasio da Segunda Guerra Mundial. Foi, por
exemplo, o caso de Andr Breton e Max Ernst. Duchamp tambm deixou a Europa
rumo aos EUA, em 1915, fugindo da Primeira Guerra Mundial.
Tm-se efeitos distintos, oriundos de experimentos dados no perodo das
vanguardas artsticas, em Burroughs e Kerouac, que se podem ser aproximados pelo
tom pessoal da escrita, podem ser igualmente distanciados pela forma do trabalho
literrio. Mesmo a verso do rolo de On the road mais linear do que um Almoo nu,
ou do que algum cut-up, apesar de apresentar uma preocupao sobre a linguagem que o
texto em verso final de edio parece manter em silncio.
Burroughs e Kerouac, se comparados, j mostram uma disjuno nas escritas
beats. Podemos ampliar os exemplos e tomar um poema do budista Gary Snyder
emprestado.
Remover e cavar
O macio solo cinza
Cabos de enxada so curtos
O curso do Sol longo
Os dedos fundos na terra buscam
Razes, arranc-las; sentir por inteiro;
Razes so fortes (SNYDER, 2005, p. 99).

Tambm parece bem diferente de qualquer temtica de Burroughs expostas at

aqui. Nada semelhante as garotas que so pingadeira pura, cus, psiquiatras, criminosos
ou drogados. Se compararmos Snyder com outro poeta beat, Ginsberg, veremos a
incompatibilidade entre seus versos curtos e os versos longos e abertos de Ginsberg. Por
mais que possa haver certa relao (principalmente no que envolve certa beatitude, tema
que ser trabalhado posteriormente), existe um distanciamento claro nos termos de
como se escrever uma poesia.
Deste modo, os beats no constituem uma vanguarda, mas uma associao de
amigos. Pode-se tomar as aproximaes que estas pessoas desenvolvem posteriormente

76

como exemplo. Ginsberg se aproxima e se associa com aquilo que ficou conhecido
como movimento hippie nos anos 1960, com a msica psicodlica do rock progressivo,
enquanto Burroughs mantm uma relao com o punk rock nos anos 1970, movimento
que surge como uma afirmao oposta ao comportamento hippie de paz e amor, e da
realizao de uma msica direta e crua em oposio msica tecnicamente trabalhada e
adornada do rock progressivo. Pelos beats no apresentarem uma normatividade, um
programa, e expressarem esta associao de singularidades, Cludio Willer (1984)
percebe uma marca de contemporaneidade artstica, que diferencia estes escritores das
vanguardas artsticas que os antecederam.

William Burroughs e Patti Smith, poetisa e roqueira que participou do comeo do punk rock
estadunidense. Disponvel em: lolrealm.com.

A noo de associao parece chave para compreender a existncia beat. Stirner

trabalha esta noo de modo que a associao (...) criao minha, criatura minha no
sagrada nem fora espiritual acima do meu esprito, to pouco como qualquer
associao de qualquer tipo (STIRNER, 2004, p. 242). Na associao, tu contribuis
com todo o teu poder, a tua riqueza, e assim te fazes valer (...) (IDEM, p. 246). A
associao escapa a programas, no se cristaliza em torno de princpios ou prticas bem
acabadas, mas elabora-se constantemente. A associao uma prtica de amigos de
tradio libertria; a amizade
dos amigos, libertria, dimensiona problematizaes acerca da histria da
amizade, l onde o crepsculo admirvel de nossa vida nos faz recomear

77
sempre. No mais sociabilidade, para todos ou muitos, mas mirades de
associaes (PASSETTI, 2003, p. 109).

Os beats podem ser observados nesta mesma srie; este bando no uma
associao, mas uma mirade de associaes que se cruzam, entrecruzam e, por vezes,
se distanciam. Depende de um aspecto singular do desenvolvimento de cada um destes
escritores. A noo de associao corri a prpria noo de sociabilidade, e d vez
formao de outras associabilidades.
Passetti v um percurso referente a uma associabilidade libertria a partir de
uma descontinuidade do pensamento pr-socrtico, compondo uma srie que passa por
Herclito, Stirner, Nietzsche e os anarquismos.
O percurso da reflexo de Foucault sobre a esttica da existncia,
interrompido pela morte prematura, no nos leva, nem deveria levar, a uma
concluso definitiva sobre ela; apenas nos coloca numa encruzilhada na qual
se apresentam diversos caminhos. O caminho que percorro diz respeito
amizade como componente da associabilidade libertria, percurso iniciado
at aqui com base na descontinuidade legada pelo pensamento pr-socrtico
(PASSETTI, 2003, p. 66).

Se, do ponto de vista de uma associabilidade libertria, ligada amizade e

esttica da existncia, existe uma procedncia em Herclito, esta pesquisa prope
entrelaar outra srie a partir dos beats e de sua prtica associativa, com zonas de
vizinhana com a prtica Dad. Outros percursos que esta pesquisa prope introduzir
com base na anlise do livro tica dos amigos.
Em relao a uma tradio libertria atravessando os beats, existem dois outros
pontos a serem mencionados. Por um lado, os beats tocam os anarquismos em breves
momentos ou passagens, e de outro, se inserem de modo mais amplo em uma tradio
libertria estadunidense a partir de um descontnuo vnculo que pode ser estabelecido
com Henry David Thoreau.
Allen Ginsberg, em entrevista para a revista Gay Sunshine, aproxima beat e
anarquismos31 por meio das conexes suscitadas pela passagem por So Francisco.

31

Gary Snyder outra referncia desta aproximao, tendo lanado um texto curto intitulado Budismo
Anarquista (SNYDER, 1961).

78
No, at que chegaram os hipsters independentes na verdade os beatniks
e introduziram um novo anarquismo, que era o velho anarquismo americano
como os wobblies32, passando por So Francisco e Kenneth Rexroth. Essa
foi sempre uma tradio vivel de anarquismo intelectual, de comunas e
amor livre33.

O encontro dos beats em So Francisco possibilitou que estes escritores tivessem

contato com uma tradio libertria estadunidense. O prprio Ginsberg se mostra no
interior desta tradio. No significa conferir estado civil a cada um destes escritores;
cada um entre os beats um artista singular, que pode apresentar maior ou menor
aproximao com os anarquismos ou com uma tradio libertria. Burroughs pouco fala
sobre esse assunto e no se encontram muitas referncias em entrevistas ou livros34, mas
possvel realizar uma aproximao. Este escritor comumente opera criticas poltica
que podem ser observadas em uma zona de vizinhana com a anarquia e com a tradio
libertria.
A democracia cancerosa, e seu cncer so as reparties. Uma repartio
cria razes em qualquer parte do Estado, torna-se malfica como a Diviso de
Narcticos e cresce de forma incessante, reproduzindo cada vez mais
indivduos de sua espcie (...) (cooperativas, por outro lado conseguem viver
desligadas do Estado. Este o caminho a ser seguido. A formao de
unidades independentes) (BURROUGHS, 2005a, p. 142).

Neste trecho, Burroughs realiza uma crtica burocracia Estatal e democracia,

mostrando o Estado como forma que deve ser eliminada, corroda a partir da formao
de unidades independentes como as cooperativas. Tambm fala da criao de unidades
independentes em entrevista a Daniel Odier.

32

Referncia ao IWW Industrial Workers of the World, grupo anarquista sindicalista revolucionrio,
fundado em 1905.
33

Publicao da revista Gay Sunshine. Traduo de Jlio Nobre. Disponvel

http://pt.scribd.com/doc/22288693/Entrevista-Com-Allen-Ginsberg. Consultado em 25/04/2012.
34

em

Destas poucas referncias, Burroughs menciona no conhecer quem so os Anarquistas, mas lhe parece
que eles querem abolir as leis, e deixam o conceito de nao intocvel (ODIER, 1974, pp.72-73).
Burroughs apresenta uma viso equivocada sobre a prtica histrica anarquista, que apresenta, de
diferentes modos, existncias que travaram combates contra o Estado, a nao, a famlia, e outros
exerccios de autoridade, lanando-se em lutas anticapitalistas. Mesmo ele afirmando desconhecer estas
atitudes, e apresentando uma anlise equivocada, possvel realizar pequenas aproximaes.

79
Neste momento, estamos todos presos em campos de concentrao
chamados naes. Somos forados a obedecer a leis que no consentimos e a
pagar impostos exorbitantes para manter as prises nas quais somos
confinados. Como se pode atacar a ideia de nao? Pelo distanciamento de
indivduos que tm afinidades e formam comunidades apartadas dentro das
naes. Outras comunidades de afinidades poderiam ser criadas: todas as
comunidades masculinas, de ESP, de Karat e Jud, de balconistas, de yoga,
comunidades reichianas, silenciosas e para-sensoriais. Essas comunidades se
tornariam, em breve, internacionais e derrubariam as fronteiras nacionais35
(BURROUGHS in ODIER, 1974, pp. 98-99, traduo pessoal).

Burroughs fala da necessidade de explodir o conceito de nao, romper com este

campo de concentrao que nos confina a um territrio. Por mais que ele desenvolva
este pensamento de forma no muito refinada, refere-se mais uma vez a unidades
independentes que podem interagir entre si at mesmo em um nvel internacional. Toda
esta crtica ao Estado, burocracia e ao conceito de nao (poderia ser ainda
mencionada a crtica mquina policial) est muito prxima de uma tradio
anarquista. A partir destas concepes, abre-se conversa, por exemplo, com Proudhon,
por intermdio da noo de federao.
(...) o sistema federativo o oposto da hierarquia ou centralizao
administrativa e governamental a qual distingue, ex aequo, as democracias
imperiais, as monarquias constitucionais e as repblicas unitrias. (...) na
federao, os atributos da autoridade central especializam-se e restringem-se,
diminuem de nmero, de intermedirios, e se ouso assim dizer, de
intensidade (PROUDHON, 2001, p. 91).

As noes de comunidades independentes, em Burroughs, e de federao, em

Proudhon, esto situadas em zonas de interstcios, apontando para descentralizaes
polticas que minem o conceito de nao e rompam uma centralizao administrativa
unitria. importante frisar que esta aproximao no consiste em uma definio de
William Burroughs, ela serve apenas para situar zonas de proximidades tal qual
35

At the present time we all confined in concentration camps called nations. We are forced to obey laws
to which we have no consented, and to pay exorbitant taxes to maintain the prisons in which we are
confined. () How can the concept of nation be attacked? By withdrawal of like minded individuals
with separate communities within nations. Other preferential communities could be set up : all male
communities, ESP communities,() Karate and Judo communities, glider balloonist communities, yoga
communities, Reichian communities, silence and sense-withdrawal communities. Such communities
would soon become international and break down national borders.

80

desdobramentos anrquicos que possam aparecer nos prprios beats, inserindo-os neste
tipo de associabilidade.
No livro O fantasma de uma oportunidade, de 1991, Burroughs narra uma
associao pirata na ilha de Madagascar, uma associabilidade formada atravs do
libertrio Capito Mission. Esta a expresso escrita em texto pelo prprio Burroughs,
e tambm o percurso pelo qual os beats navegam. Literariamente, estes escritores
tambm apresentam este contgio via Thoreau, escritor que uma das procedncias
libertrias estadunidenses com o seu Desobedincia Civil, um ensaio que problematiza a
obedincia a uma autoridade central, afirmando a recusa do pagamento de impostos.
Pode-se mesmo comparar a averso a mestres de Burroughs afirmao de Thoureau de
que o melhor governo aquele que no governa de modo algum (THOUREAU, 1986,
p. 35). Thoreau realiza uma crtica ao governo dos homens e uma das grandes
procedncias de uma tradio libertria na literatura e na vida.
Os beats esto inseridos neste contexto que se desdobra da arte moderna, e se
mostram como um trasbordamento das formulaes radicais do Dad e do Surrealismo.
preciso situar bem esta relao para no deslocar os beats do seu desenvolvimento
prprio, de sua agudez e suas particularidades. Temos ento que observar, para
prosseguir nas trilhas da arte moderna, o que nestes escritores pode emergir de singular.
Beat36 uma palavra pronunciada a primeira
vez por Hebert Huncke, grande amigo de Burroughs,
que certa vez disse Nah, man, Im too beat, I was up
all night (GINSBERG, 1996, p. xiv), algo como No,
Cara, estou ferrado, eu estive acordado a noite toda.
Atribuir esta expresso a uma gerao foi trabalho de
Jack Kerouac, que a associou gerao de seu tempo,
do mesmo modo que a Gerao Perdida dos anos 1920.
Em Kerouac, esta palavra amplia os seus significados,
remetendo tambm beatitude e a batida do jazz.
Herbert Huncke no stio de Burroughs.
Texas, junho de 1947. Disponvel em:
allenginsberg.org.

36

A palavra beatnick aparece posteriormente como termo pejorativo criado pelo jornalista Herb Caen no
jornal San Francisco Chronicle. O sufixo nick advm do satlite russo Sputnik, remetendo ao perigo
vermelho do comunismo.

81

Em primeiro lugar, necessrio observar a existncia de quem pronunciou beat

pela primeira vez. Herbert Huncke nasceu em 1925, na cidade de Chicago, mas migrou
para Nova York ainda na adolescncia. Era drogado, traficante, ladro (pequenos furtos)
e homossexual. Vivia no submundo da Times Square, onde circulavam as pessoas que
praticavam tais delitos. Foi quem apresentou Burroughs herona e morfina. Queria
ser escritor e publicou Hunckes Journal em 1964, encorajado por seus amigos beats
(cf. WILLER, 2010; BURROUGHS, 2005; HUNCKE, 1997).
Por estas e outras peripcias, Huncke retratado com frequncia em livros beats,
no relato de O Uivo: Eu vi os expoentes de minha gerao destrudos pela loucura,
morrendo de fome, histricos, nus, arrastando-se pelas ruas do bairro negro de
madrugada em busca de uma dose violenta de qualquer coisa (...) (GINSBERG, 2006,
p. 25). Ginsberg se refere s andanas de Huncke em busca de drogas pelo Harlem 37 e
pela Times Square38, sempre sedento por um picada ou por uma dose violenta de
qualquer outra droga. Burroughs tambm narra sua vida com este constante personagem
da literatura beat em Junky, usando o nome de Herman para tal.
Estava me picando todos os dias agora. Herman [Huncke] se mudara para o
meu apartamento na Henry Street, pois no havia mais ningum para pagar o
aluguel do apartamento que ele dividira com Jack e Mary. Jack havia ido em
cana num trabalho de arrombamento de cofre, e estava aguardando
julgamento na priso do Bronx. Mary se mandara para a Flrida com um
John. No passaria pela cabea de Herman pagar o aluguel. A vida inteira
ele havia morado no apartamento dos outros (BURROUGHS, 2005, p. 78).

Morou com Burroughs e juntos se drogavam, traficavam drogas para conseguir

dinheiro para sustentar o hbito, executavam roubos de pequeno porte em bbados de
rua (este tipo de trabalho conhecido como lush work) e passaram por prises. Em
outro momento, Huncke auxiliou Burroughs em uma plantao de maconha no estado
do Texas. Huncke tambm o personagem Ema Hasserl de On the Road, e Huck em
Livro dos Sonhos e Vises de Cody, de Kerouac.
37

O Harlem era um bairro pobre e negro, onde a populao era mantida em uma condio de gueto. O
jazz e outros elementos da cultura negra, desclassificados e reprovados pela elite branca estadunidense,
circulavam com intensidade no local.
38

A regio da Times Square era muito diferente do que ela nos dias de hoje, um grande centro de
consumo e circulao de capital. Naquele perodo, era uma rea onde circulavam marginais, drogados e
traficantes.

82

A existncia de Gregory Corso pode ser colocada em paralelo a Herbert Huncke.

Seu pai foi para guerra e no o conheceu, e, da me, ele nunca soube o paradeiro. Viveu
nas ruas roubando como forma de vida at que foi pego e levado penitenciaria de
Tombs (aps ter arrombado um restaurante para conseguir comida), onde permaneceu
dos doze aos quinze anos. Aps sua sada, se envolve em mais uma onda de furtos at
ser pego aos dezessete anos e permanecer na priso at os dezenove. Na priso
descobriu a literatura, por meio das leituras que realizava na biblioteca do presdio, e
comeou a escrever aps seu encantamento com Shelley. Tempos depois, tornou-se
amigo de Ginsberg, Kerouac e Burroughs (cf. CORSO in: COHN, 2010, p. 96).
Corso mais uma tpica
figura beat: foi um ladro de rua,
que, ao contrrio de Huncke,
desenvolveu sua escrita; foi na
prpria priso que aprendeu o gosto
pela

literatura.

respeito

de

Burroughs o cita da seguinte forma:

O outro cara que eu admiro muito
era o Burroughs, porque ele j era
um homem esperto naquela poca.
Ele aprendeu tudo por causa das
drogas. A cena das ruas para um

Gregory Corso. Foto: Allen Ginsberg. In: Ginsberg, 2010.

aristocrata do tipo antigo (CORSO in COHN, 2010, p. 105). Esta passagem mostra a
interao entre Corso e Burroughs no mesmo ambiente, nesta cena das ruas que compe
os estilos de vida aqui citados. Burroughs se mistura a este submundo para alm de
tema literrio: um modo de vida em que se adentra, e somente a partir deste modo
que a literatura pode emergir.
Voltando a Huncke, e a sua expresso Man, Im beat, pode-se observar que
esta terminologia era uma hip talk, vocabulrio dos marginalia da Times Square
(WILLER, 2010, p. 8). Era proferida pela voz de Huncke, mas tambm era um tpico
jargo do meio hipster (ou hip), aqueles que proferem a Hip Talk (expresses prprias,
vocabulrio) muitas vezes estas expresses aparecem sob o nome de Jive Talk.
Burroughs descreve este tipo de pessoa como

83
Algum que conhece a do bagulho. Algum que entende a jive talk. Algum
que est por dentro. Esta expresso no est sujeita a definies, pois, se
voc no saca o que ela significa, ningum ser capaz de lhe explicar
(BURROUGHS, 2005, p. 233).

Ginsberg, em outro relato, analisa a importncia destas palavras na construo

da tica beat:
Diria que a Times Square era o centro em torno do qual ficvamos vagando
Burroughs, Kerouac e eu entre 1945 e 1948, provavelmente o perodo
mais formativo da mente Splengeriana, em que a linguagem que inclua
expresses como zap, hip, square [careta], beat nos era oferecida por
Huncke s mesas do caf Bickford. Basicamente eu diria que Herbert
Huncke foi quem deu origem noo de beat [...] o ethos da cultura beat e os
conceitos de beat e square (GINSBERG in: MILES, 2012, pp. 151-152).

Beat, na boca de Huncke significava uma vida sem dinheiro e sem moradia fixa,
mas era tambm uma expresso da manha das ruas39 (GINSBERG, 1986, p. XIV,
traduo pessoal) e, em seu sentido corriqueiro das ruas, tambm era empregada como
exausto, na parte inferior do mundo, olhando pra cima ou pra fora, sem dormir, de
olhos abertos, perceptivo, rejeitado pela sociedade, na sua40 (IDEM, p. XIV).
Todos estes elementos acabam compondo uma tica beat, se combinando de
formas diferentes em cada um. Uma vida sem dinheiro e sem moradia fixa, pelo menos
por algum tempo, por exemplo, acarreta numa vida de pequenos furtos, de trfico de
drogas e bicos, como em Burroughs. No implica que estes escritores tenham nascido
com esta condio financeira, mas existe uma escolha voluntria por este estilo de vida.
Existe inclusive uma crtica lanada ao prprio dinheiro, como em Ginsberg: Tente
romper os hbitos dos executivos viciados na santssima trindade dinheiro-propriedadepoder41 e eles passaro a agir como junkies mentiro, roubaro, gritaro ao invs de

39

Streetwise. A traduo literal seria algo prximo de sabedoria das ruas.

40

exhausted, at the bottom of the world, looking up or out, sleepless, Wide-eyed, perceptive, rejected by
society, on your own
41

Impossvel no ler a fala de Ginsberg em entrevista para a revista Gay Sunshine e no pensar nas
formulaes de Proudhon: Eis, ento, os trs princpios fundamentais da sociedade moderna, que o
movimento de 1789 e 1930 consagraram: 1) Soberania da vontade, e, reduzindo a expresso,
despotismo; 2) Desigualdade das fortunas e das posies; 3) Propriedade (PROUDHON,1986, p. 38).

84

derrubar florestas, arrasar colinas, vender o cho abaixo de ps que ainda no nasceram
(GINSBERG, 1986, p. 166). Ginsberg trata a relao com o dinheiro da mesma forma
que um hbito de opiceos, hbito no somente do dinheiro, mas da santssima trindade
que est sempre em relao para ele. Dinheiro, propriedade e poder poltico so relaes
das quais os beats querem se livrar, atenuar e, por vezes, arruinar.
Gary Snyder relaciona esta caracterstica com a vida na estrada, afirmando que o
Melhor era viver simplesmente, ser pobre, e ter tempo para vagar e escrever e sacar
(significando penetrar e absorver e desfrutar) o que estava acontecendo no mundo; On
the Road (traduzido para o japons como Rojo) descreve muito este tipo de vida
(SNYDER, 2005, p. 181). As viagens e uma vida estradeira animavam muitos dos beats
que as viam como uma forma de liberdade. Estas compreendem vrios percursos: um
deslocamento para o oeste, uma viagem para o Mxico onde buscam um diferencial
em relao aos EUA , ou retiradas para cidades calmas e montanhas onde se possa
exercitar uma espiritualidade zen. Correspondia a uma busca, mais do que de
aventuras, de si mesmo, da ampliao de horizontes, como uma verso moderna de Walt
Whitman (BARJA, 2005, p. 19).
Com a vida na estrada, os beats pretendiam produzir uma subjetividade que no
estivesse vinculada a um lugar fixo, a uma propriedade dada. Era preciso sair dos
Estados Unidos, muitas vezes, para poder ter outros tipos de percepo da realidade,
imerses em outras culturas que possibilitassem reflexes diferenciadas sobre si
mesmos. Viagens muitas vezes realizadas com caronas em caminhes, sem um tosto
no bolso, at arrumarem um bico qualquer na prxima parada. Temos a consagrao
deste estilo de vida em On the Road, de Jack Kerouac. Burroughs tambm realizou
inmeras viagens para Tnger, Cidade do Mxico, Europa e Amrica do Sul , mas
este no um tema de sua literatura, nada como uma exaltao da vida na estrada, tal
qual em Kerouac.
A palavra beat, dos marginais da Times Square, tambm expressava, como
coloca Ginsberg, os rejeitados da sociedade de seu tempo, tipos sociais com os quais os
beats compuseram um estilo de vida. Os ladres, os junkies, os drogados de diversos
tipos, os gays, as putas (principalmente em Kerouac), no so somente personagens que

possvel aproximar a santssima trindade de Ginsberg com os trs pontos elencados por Proudhon,
pensado ainda que, segundo o anarquista, estes trs itens so um s (IDEM, p. 40).

85

animaram as suas histrias, mas figuras que constituem o seu prprio estilo de vida ou o
de seus amigos. Por este estilo de vida, estavam sempre com problemas com a lei, e por
isso a necessidade de se estar sempre com os olhos bem abertos.
A palavra beat, por ser tambm uma hip talk, nos leva diretamente figura do
hipster, que emerge nos Estados Unidos em simultneo com os prprios beats. Hipster
basicamente uma pessoa que circula no meio do Jazz42, e mais especificamente do Jazz
Bop, ou bebop. Apresenta um modo de vida parecido com o do Bopper (aquele que toca
o bebop), mas se difere dele por no tocar nenhum instrumento, ou no levar uma
prtica musical adiante.
Ele o estranho coletivo. Ele no vive deste mundo, escapa dele para um
mundo de msica Bop, que o careta no compreende, e fuma maconha, ou
baratos sensaes que o quadrado no consegue sentir. Ele pode
ganhar a vida cometendo pequenos crimes, como vagabundo, biscateiro ou
passar de uma atividade a outra (HOBSBAWM, 2008, p. 279).

um tipo que circula pelos bares de jazz sedento para ouvir um som Bop. A
figura do hipster muito prxima do beat. A busca de uma espontaneidade beat
tambm se encontra com a busca de uma espontaneidade jazzstica, dando em Kerouac
uma de suas expresses mais bem formuladas, atribuindo-se a sua escrita frentica a
uma proximidade como o improviso e a estrutura harmnica do Bop.
(...) linguagem um fluxo tranquilo, a partir da mente, de ideias-palavras
pessoais secretas. Soprando (como o msico de jazz) sobre o tema da
imagem(...). No h perodos que separam as

sentenas-estruturas j

arbitrariamente difceis por falsos dois pontos e tmidas vrgulas geralmente

desnecessrias mas o vigoroso trao separando a respirao retrica (como
o msico de jazz tomando flego entre duas frases) pausas marcadas que
so a essncia de nossa fala (...)43 (KEROUAC, 1959, p.1, traduo pessoal).

42

Emergido do interior do blues estadunidense, o jazz tem com o blues uma relao de substrato
permanente. Mas aps os anos 1930 que surgem os primeiros revolucionrios do Bop, se opondo ao
Jazz das Big Bands, uma msica que se tornava cada vez mais padronizada. O aparecimento do bebop
traz consigo um maior grau de improvisao no campo musical, uma tcnica bem aprimorada que
trabalha o improviso no somente a partir do plano de fundo harmnico formado pelo tema, mas na
prpria harmonizao.
43

language is undisturbed flow from the mind of personal secret idea-words, blowing (as per jazz
musician) on subject of image ().No periods separating sentence-structures already arbitrarily riddled
by false colons and timid usually needless commas - but the vigorous space dash separating rhetorical

86

Kerouac transforma o jazz em parte integrante de seu mtodo de escrita (que

tambm apresenta um encontro com a escrita automtica surrealista). o que se chama
prosdia Bop. O jazz como ritmo de escrita tambm pode ressoar em Ginsberg e sua
composio potica, mas Burroughs pouco comenta a este respeito.
O jazz importante para os beats por ser a msica e o modo de vida que est
espalhado pelos espaos em que estes escritores circulam. Da tem-se uma proximidade
muito grande entre modos de vida de jazzistas, ou boppers, dos hipsters e dos prprios
beats. Se compararmos uma trajetria de vida de um msico como Charlie Parker,
usurio de herona, preso e internado, logo veremos uma semelhana ao que ocorre, por
exemplo, com Burroughs, usurio de herona, preso e internado. Como mostra Oliver
Harris,
A herona era nosso emblema, afirmava Rodney King, antigo parceiro de
Charlie Parker, o grande jazzista de bebop viciado. (...) Era ela que nos
fazia associados de um clube incomparvel, e por essa associao abramos
mo de tudo o mais no mundo (HARRIS, 2005, pp. 25-26).

Claro que existe uma singularidade especfica para cada caso, mas trata-se
tambm de um estilo de vida datado em uma cultura especfica que circula por estes
espaos, seja da Times Square ou do Harlem em Nova York.
O jazz tambm compe estilos de vida que a sociedade rejeitava e desprezava.
preciso observar que os EUA, neste perodo, apresentava um racismo agressivo, um
racismo da sociedade estadunidense que conflui com um racismo de Estado. E o jazz,
como msica produzida por negros, no interior de uma cultura negra, era muitas vezes
desqualificado, principalmente com o advento do Bop que soa dissonante, anrquico e
selvagem. Para se compreender melhor este racismo estadunidense pode-se observar
um caso especfico.
Em 21 de abril de 1943 os Sales do Savoy, um dos lugares mais populares do
bairro Harlem, foram fechados sob o argumento de que alguns militares haviam
frequentado o local e contrado doenas venreas a partir de relaes sexuais com
mulheres negras ali presentes. J em agosto do mesmo ano, ocorreu um episdio brutal
de violncia policial em todo o bairro, no qual seis pessoas morreram, setecentas
breathing (as jazz musician drawing breath between outblown phrases) measured pauses which are the
essentials of our speech ()

87

ficaram feridas e mais de mil e quinhentas lojas foram quebradas ou atacadas. Este
evento44 explicita uma cultura estadunidense que segrega o negro, a partir de um rano
de uma cultura escravocrata, tendo como uma expresso limite a manifestao estatal
em forma de ao policial na destruio do bairro em que circulava o jazz.
O negro e o jazz passaram a ser ento elementos que compem a literatura beat.
Em uma sociedade que rejeita esta cultura, tratou-se de incorpor-la ao estilo de vida, ao
ambiente em que circulam e forma de se fazer literatura. A importncia destes
elementos muito mais caracterizada em Kerouac e Ginsberg, que narram em seus
livros loucuras e desventuras por bairros negros, ao som de jazz, e os tomam como
forma de escrita. Este o segundo elo entre jazz e os beats, a conexo que se d por
meio da palavra beat, relacionada a tica destes escritores, e da beat que a prpria
batida do jazz. Era uma transformao do real na prpria vida, uma atitude de violao
do real que implicava na crtica ao racismo estadunidense.
O ltimo elemento que compe o significado da palavra beat a expresso de
beatitude45. Esta beatitude muito influenciada por William Blake ou William Buttler
Yeats, e dada pela observao de um sagrado nas coisas mundanas. vinculada a um
misticismo no necessariamente ligado a uma institucionalidade religiosa, mas a um
sagrado que rompa com este tipo de instituio e se alastre, pois tudo que vive
sagrado! (BLAKE, 2010, p. 44).

44

45

A este respeito ver BURNS, Ken. Jazz. Episdio Dedicado ao caos.

Segundo Kerorauc: A gerao beat inclui qualquer pessoa de quinze a cinquenta e cinco anos que se
interessa por tudo. bom lembrar que somos bomios. A gerao Beat basicamente uma gerao
religiosa. Beat significa beatitude e no um sentimento de fracasso (KEROUAC, 1984, p.164). Segundo
Ginsberg: [so] palavras como Beatitude e Beatfico o beatness ou a escurido necessria que
antecede a abertura para a luz, para a ausncia do ego, dando espao para iluminaes religiosas
(GINSBERG, 1996, p. xiv, traduo pessoal). H tambm uma leitura da gerao beat como uma gerao
espiritual, como em Corso: A Gerao Beat espiritual, apaixonada, sentimental, potica. A Gerao
Beat juventude, denncia, desiluso de um sonho, iluminao, testemunho de honra e respeito. (...)
Lcifer o maior, Lcifer foi o primeiro livre pensador, Lcifer o eterno rebelde (CORSO, 1986, p.
165). Corso faz referncia a Lcifer, o anjo expulso do paraso por se rebelar contra a vontade de Deus,
explicitando a formulao de uma espiritualidade anti-crist que no concebe o mundo como fruto da
criao de uma divindade una, onipotente, onipresente. Esta afirmao leva a observar as singularidades
de cada beat, notando um contraponto, por exemplo em Kerouac, que combina elementos do budismo e
do cristianismo em sua beatitude, e para o qual a noo de pecado muito cara (Cf. Kerouac, 2006).

88

Este tipo de experincia chega at os beats tambm por uma influncia dos
escritores e poetas transcendentalistas estadunidenses como Walt Whitman, Thoureau
ou Ralph Waldo Emerson. Em Whitman pode-se observar o sagrado dado no corpo e no
mundano, em uma inverso do cristianismo que observa na carne a expresso do
pecado.
O corpo do homem sagrado, o corpo da mulher sagrado... no importa de
quem seja (...)
Se a vida e a alma so sagradas o corpo humano sagrado (...) (WHITMAN,
2006, pp. 179-183).

este tipo de descentralizao do sagrado que ir ecoar nos beats como

beatitude, tendo ento uma expresso santa em cada um dos aspectos do estilo de vida
beat.
Santo! Santo! Santo! Santo! Santo! (...)
O mundo santo! A alma santa! A pele santa! O nariz santo! A lngua e
o caralho e mo e o cu so santos!
(...) O vagabundo to santo quanto o serafim! O louco to santo quanto
voc minha alma santa!
(...)
Santo Peter santo Allen santo Solomon santo Lucien santo Kerouac santo
Huncke santo Burroughs santo Cassidy santos os mendigos desconhecidos e
sofredores e fodidos santos os horrendos anjos humanos!
Santo minha me no asilo de loucos! Santos os caralhos dos vovs de
Kansas!
(...) Santo o apocalipse bop! Santos a banda de jazz marijuana hipsters paz &
droga & sonhos (GINSBERG, 2006, p. 47).

Nesta passagem de O Uivo aparece a expresso sacra descentralizada de um

transcendente nico; um sagrado que se d nos aspectos mais mundanos. Santo
Burroughs, Ginsberg, Kerouac, Orlovsky, Lucien Carr, juntos a seus cus e caralhos, aos
mendigos, s drogas, ao jazz. assim que alguns beats convertem esse sentido de
beatitude que absorvem das vidncias msticas de William Blake (na Inglaterra) at os
transcendentalismos estadunidenses, mostrados aqui com Whitman.

89

Esta beatitude tambm dar vez s vises e iluminaes beat, experincias

espirituais, que relacionam com o universo, com o csmico. Ginsberg, por exemplo, em
1945, estava em seu apartamento no Harlem, com as calas arriadas batendo uma
punheta. Como costumava fazer, estava se masturbando enquanto lia um livro, que na
ocasio era de William Blake. Quando chegou pgina do poema Ah Girassol, que
lhe era familiar, se deu conta de que o poema falava dele. Ao mesmo tempo em que
tinha estas sensaes ouviu uma voz funda e grave, que era a voz do prprio William
Blake. Considerou que estava tendo uma viso, uma iluminao. Sentiu que havia
nascido para viver at aquela experincia (GINSBERG in: COHN, 2010, p. 145), para
aquele momento. Era a sensao de estar vivo em si mesmo, vivo eu mesmo no
criador (IDEM, p. 145), de que nasceu para perceber o esprito do universo
(IBIDEM, p. 145). Este tipo de relato mstico no uma particularidade de Ginsberg,
mas aparece com frequncia em entrevistas beat, com nfases diferentes, tipos
diferentes, termos diferentes.
Esta beatitude ir entrar em ponto de toque com o budismo46, principalmente
aps o encontro com o poeta Gary Snyder em So Francisco. Snyder chegou mesmo a ir
ao Japo para estudar Zen-budismo com monges especializados e desenvolver as suas
prticas de meditao. Foi o contato com Snyder que trouxe uma srie de prticas
budistas para os beats, outro elemento que a compe: o pensamento oriental como
choque ao pensamento ocidental civilizado.
O Zen-budismo se desenvolve a partir de uma fuso do budismo Mahayana
indiano, do qual herda o despojamento material e a contemplao, e do Taosmo chins,
do qual adquire um dinamismo e uma viso unitria do mundo (o Tao chins). Tem
como uma de suas principais prticas a meditao. No Zen, rompe-se com dicotomias
tais como sagrado e profano, pensamento e ao, a partir de uma viso unitria de
mundo, uma integrao acima de tudo entre a natureza e todas as coisas. Este tipo de
46

Existe uma pequena histria zen que permite fazer emanar muito bem o que a experimentao beat de
vida. Esta vida que abusa dos riscos em uma vida desregrada na relao com sexo, drogas, roubo e
loucura. Um viajante ia por uma estrada quando se viu perseguido por um tigre. Correu e, ao chegar a
um precipcio, agarrou-se aos galhos de uma videira, onde o tigre no podia alcana-lo. De repente,
olhando para baixo, viu que outro tigre rugia, espera de que ele casse. Ento, dois ratos comearam a
roer os galhos da videira. Virando-se, ele deparou com um cacho de uvas maduras. Comeou a chupa-las.
Que delcia! (MUGGIATI, 1984, p. 115). a expresso desta vida como um jardim de delcias, mesmo
que um tigre esteja sua espera, ou ratos roendo os seus galhos, tal qual os policias sempre espreita ou
as internaes de cuidado psiquitrico em iminncia.

90

percepo implica que noes como a de iluminao (ou satori) se desenvolvam a partir
de um tipo de vidncia; uma ampliao da conscincia a partir de um fato, uma prtica
desenvolvida no mundo vivido, em relao com este mundo vivido, e que outro tipo
de viso ampliada do mesmo mundo, no um direcionamento a um universo
transcendente (cf. BARJA, 2005; METCALF, 2007; MUGGIATTI, 1984).
Esta interferncia do pensamento oriental se desdobra tal como os
deslocamentos provocados pelos poetas William Blake e Walt Whitman. As
iluminaes e vidncias ocorrem a partir do prprio estilo de vida beat. Assim,
aparecem as iluminaes a partir das experincias principalmente relacionadas s drogas
e ao sexo. Este tipo de combinao com o zen vai influir tambm na forma de escrita, a
partir do preceito budista de primeira ideia, melhor ideia, que compor, em Kerouac
ou Ginsberg, esta escrita rpida e uma busca pela espontaneidade na forma literria (cf.
BARJA, 2005). Claro que este somente mais um elemento combinado ao j
apresentado at aqui: os efeitos da escrita automtica surrealista e a improvisao do
jazz.
Os beats passaram a realizar
prticas de meditao ou se deslocar
para lugares longe das cidades,
como montanhas (desenvolvendo o
montanhismo

como

trabalho

espiritual). Seria importante realizar

uma pesquisa sobre como estas
prticas propiciaram um trabalho de
si sobre os beats, pois todas elas
acarretam em um tipo de ascese,
que desemboca em uma elaborao
de si mesmo. A prpria noo de
sujeito do pensamento zen parece
ser importante para os beats. O
pensamento
transforma

japons
o

sujeito

do

zen

em

um

resultado (LVI-STRAUSS, 2012,

Gary Snyder em Kyoto, Japo, 1963. Foto: Allen Ginsberg. in:

Ginsberg, 2010.

91

p. 35), pe o sujeito no fim do caminho (IDEM, p. 35), como produto de algo. Como
percebeu Levi-Strauss, neste pensamento no existe um Eu de que tudo emana, mas
antes um si (IBIDEM, p. 34), um sujeito transitrio, composto por arranjos
provisrios, disforme. Um sujeito que precisa ganhar forma atravs de um tipo de
trabalho que encontrar nas meditaes e outras prticas zen.
Contudo, privilegiando William Burroughs como assunto desta pesquisa,
necessrio observar que estas prticas possuem pouca ou nenhuma influncia no recorte
aqui tomado para anlise. Burroughs afirma o budismo em alguns momentos de sua
vida (cf. MAECK, 2005), mas praticamente no existem relatos sobre este tipo de
prtica no decorrer de sua existncia. Seus livros possuem pouqussima influncia de
noes como iluminao ou satori (Kerouac, por outro lado, tem um livro chamado
Satori em Paris). Talvez fosse possvel observar certa influncia budista na formulao
de sua concepo da linguagem como um vrus. Em Burroughs, a linguagem possui
uma relao de no identidade com as coisas, a partir do seu desenvolvimento como
representao, o que acarreta uma reproduo das prprias palavras vinculadas a certos
comportamentos a partir da repetio. No Zen-budismo, de forma muito similar, a
linguagem tambm no apresenta identidade com o mundo vivido, e por este fato,
busca-se um tipo de experincia no comunicativa e no lingustica47. Valorizam-se as
prticas realizadas em silncio.
De certa forma, estas concepes parecem afetar Burroughs; por outro lado, ele
diz ter retirado a sua concepo de linguagem da leitura de Science and Sanity [Cincia
e Sanidade], do linguista russo Korzybski. Quando no aparece a referencia ao
linguista, aparece a descrio da linguagem escrita de forma silbica em oposio aos
hierglifos Maias.
No recorte realizado para a anlise da existncia de William Burroughs os
livros Junky e A revoluo eletrnica pouco se nota um referencial budista claro. Em
seus livros escritos mais ao fim da vida pode-se observar uma maior afetao, como
neste trecho de O fantasma da Oportunidade, escrito em 1991:

47

Levi-Strauss (2012), em seus artigos e conferncias sobre o Japo, percebe que no zen (...) todo
discurso irremediavelmente inadequado ao real. A natureza ltima do mundo, a supor que esta noo
tenha algum sentido, nos escapa (LEVI-STRAUSS, 2012, p. 34). Isto porque (...) nada possui uma
natureza prpria, as pretensas realidades do mundo so transitrias, elas se sucedem e se confundem sem
que se possa capt-las nas malhas de uma definio (IDEM, p. 79).

92
Cristo efectuou realmente os milagres que se lhe atribuem? A minha opinio
que ter cometido alguns destes escndalos. Os budistas consideram os
milagres e as curas coisas duvidosas, quando no repreensveis. O fazedor de
milagres perturba a ordem natural com incalculveis consequncias a longo
prazo e muitas vezes motivado pela busca da glorificao de si prprio.
(...) Muitos prticos sabem fazer magias com o tempo. Uns poucos levantam
mortos. (...) Cristo instaurou o monoplio dos milagres e um monoplio
baseado no maravilhoso (BURROUGHS, 1997, pp. 42-43).

Aqui aparece o budismo como forma de ruptura em relao ao pensamento

cristo do milagre como realizao de um movimento transcendental na terra, oposta
formulao budista de iluminao, que terrena e se d a partir de uma ampliao de
conscincia ou deslocamento de percepo; isto porque, no zen, o corpo considerado
como uma espcie de instrumento. Nesta prtica, o corpo serve de suporte, e se o corpo
submetido a regras estritas para atingir alguma coisa atravs dele (FOUCAULT,
2010a, p. 32). No entanto, fora suas entrevistas, este um dos poucos livros de
Burroughs em que o budismo aparece afirmado de forma clara. Por outro lado, pode-se
observar alguns ecos budistas em outras obras como The Western Lands.
preciso frisar ainda que Burroughs nunca foi um budista declarado. Chegou
tambm a fazer criticas relao entre arte e budismo:
O objetivo do Bodhisattva48 e um artista so diferentes e talvez no
conciliveis. Quando Huxley se tornou um Budista, ele parou de escrever
romances e comeou a escrever panfletos budistas. Meditao, viagem
astral, telepatia so todos os meios para o fim do romancista. (...) Qualquer
escritor que no considere a sua escrita a coisa mais importante que ele faz,
que no considere escrever a sua nica salvao, Eu Eu confio menos
nele no mercado das almas. Como diz o francs: no srio49
(BURROUGHS, 1984, p. 189, traduo pessoal).

48

49

Boddhisattva a pessoa que segue pelas trilhas da iluminao budista.

The purpose of Boddhisattva and an artist are different and perhaps not conciliable. When Huxley got
Bhudism , he stopped writing novels and wrote Buddhist tracts. Meditation, astral travel, telepathy 49 are
all means to an end for the novelist. () Any writer who does not consider his writing the most important
thing he does , who does not consider his writing his only salvation , I I trust him little in commerce of
soul . As the french say: pas serieux.

93

Burroughs realiza uma crtica ao vinculo entre escrita e prticas budistas, no ao

budismo por si. Enfatiza que a escrita a prpria salvao do artista. Ope o trabalho do
guerreiro em contato com o Nagual ao caminho do Budismo, pois prefere o universo
com final aberto, perigoso e imprevisvel de Don Juan ao fechado universo Karma dos
Budistas50 (IDEM, p. 190). Apresenta a escrita como a sua tarefa, um trabalho para
uma salvao pessoal que a elaborao de si prprio.
A beatitude de Burroughs sempre passou por uma mistura de religiosidades
antigas, como a egpcia, ou o islamismo, com o qual teve uma breve relao em Tnger,
mas que logo o desagradou. Tambm manteve relaes com a cientologia na dcada de
1970, igreja fundada em 1952 por Ron Hubbard, mas no se manteve por muito tempo
ligado a esta religiosidade. Seria interessante, e possvel, ver como a relao de
Burroughs com uma espiritualidade formada a partir de diversos fragmentos de
religies estranhas resultou em um trabalho tico, no entanto, este ponto ser menos
enfatizado nesta dissertao51.
Quanto ao prprio eco desta relao entre beat e beatitude, podemos ver em
Burroughs alguns breves momentos, como nas experincias com drogas:
O barato ver as coisas de um ngulo especial. O barato a liberdade
momentnea da velhice, da cautela e da carne amedrontada. Talvez eu
encontre na ayahuasca o que procurei na droga, na erva e na coca. Quem
sabe a ayahuasca seja a viagem final (BURROUGHS, 2005, p. 228).

Este o trecho final de Junky, em que Burroughs anuncia sua viagem Amrica
do Sul em busca da ayahuasca, substncia consumida e considerada sagrada entre povos
indgenas da Amaznia. Essa busca pela ayahuasca, como descrita no trecho acima,
pode ser relacionada a uma experincia de beatitude, esta iluminao terrena que
caracteriza por uma ampliao da conscincia e que, no caso da experimentao com a
droga, se d em um estado alterado da prpria conscincia52.

50

the open-ended, dangerous and unpredictable universe of Don Juan to the closed, predictable karma
universe of the Budddhists.
51

52

Alguns elementos da cosmologia pessoal de Burroughs sero comentados no Captulo 3.

Ginsberg tambm utiliza essa noo de estados alterados da conscincia para tratar de vises e
iluminaes espirituais. (Cf. GINSBERG in: COHN, 2010, pp.124-166). Kerouac tambm afirma que a
prtica da meditao causa um xtase como um pico de herona ou morfina (KEROUAC, 1996, p. 41).

94

A experimentao com as drogas como alterao da percepo, ou ampliao da

conscincia, tambm surge nos beats como um desregramento de todos os sentidos,
noo da potica de Rimbaud.
A idia de Rimbaud de um desregramento de todos os sentidos foi muito
importante. Acho que qualquer passagem mais potica ou imagtica de
minha obra mostra a sua influncia. Eu costumava dizer que a maioria dos
poetas so essencialmente prosadores preguiosos. Eu posso pegar qualquer
pgina que escrevi e quebrar as linhas e chamar isso de poesia, como fiz em
Exterminator. No d para separar poesia de prosa, dizer aqui est a poesia
e ali, a prosa. As duas se complementam. Este um argumento puramente
de palavra, como tantos argumentos sobre terminologia, uma questo de
semntica. Assim que voc se livra das convenes poticas restritas como
metro, ritmo, rima, onde est a linha que separa poesia da prosa, como em
Rimbaud? (BURROUGHS in LOPES, 1996, p. 78).

Em Rimbaud, o desregramento de todos os sentidos acarretar em duas formas

fundamentais de expresso. Primeiro, a produo do texto por uma escrita imagtica, ou
seja, uma interferncia na linguagem que oferea uma ruptura ao modo de linguagem
corrida e as linguagens trabalhadas anteriormente em literatura. Segundo, na experincia
com drogas, em seu caso particular, o haxixe.
Breve viglia de embriaguez, santa! No fosse s pela graa dessa mscara
que nos destes! Ns te afirmamos, mtodo! No esquecemos da glria como
que ontem honrastes nossas idades. Temos f no veneno. Sabemos doar
nossa vida inteira, todo dia.
Este o tempo dos Assassinos (RIMBAUD, 2002, p. 35).

Neste trecho das Iluminuras observa-se o abandono das convenes poticas

restritas, o movimento potico por combinao de imagens (a estrutura potica no se
d pela relao de metro e rima na palavra, mas pela combinao de imagens elaboradas
na decorrncia do verso longo), e a exaltao da embriaguez. Os assassinos do final,
como mostra a nota de rodap do tradutor Rodrigo Garca Lopes, remetem
originalmente Nizari Ismailis, uma seita islmica dos sculos XI-XIII que praticava
assassinatos por motivos religiosos. Assassino um termo introduzido na Europa pela
expresso rabe hashishin (o comedor de haxixe), e faz referncia aos membros desta

95

seita islmica que cometiam assassinatos e comiam haxixe. Portanto, segundo Lopes,
Rimbaud faz referncia ao seu uso de haxixe.
De forma semelhante, nos beats teremos os ecos de Rimbaud nestas duas
frentes: desregramento pela linguagem e pelas drogas. Em Burroughs teremos na
linguagem as experincias das routines e dos cut-ups e o uso de drogas como maconha,
herona, morfina, peiote, nembutal e benzedrina narradas em sua literatura.
A tica e a literatura beat fazem aparecer na escrita e na vida valores e culturas
que so abortadas e negligenciadas pelo consenso de seu tempo. Outras expresses
poderiam ser acrescidas: a loucura, como expressa nos poemas Kaddish, de Ginsberg,
no entrecruzamento de sua internao e as vividas por sua me, ou nos escritos antipsiquitricos de Burroughs; o indgena estadunidense53 na formao da proposta de
Snyder por uma etnopotica em que introduz sons de rituais xamnicos indgenas em
poesia54; ou uma animalidade expressa na poesia de McClure naquilo que chamou de
poesia mamfera. Em cada um dos beats essas combinaes se do de modo muito
singular, sendo que nesta pesquisa ser analisado o particular de Burroughs em meio
formao deste caldeiro.
O ethos beat est vinculado a uma atitude de modernidade, uma afirmao na
elaborao de costumes outros, de uma vida outra que seja diferenciada do padro
vivido. Nos EUA, temos o racismo aqui citado no exemplo do jazz, e por isso a
incorporao do negro; tem-se tambm o desenvolvimento de polticas repressivas ao
uso de drogas, que se amplificam aps a Lei Harris de 1914, at chegar a Lei Boggs de
1951, e seus desdobramentos legais posteriores. Neste perodo, estes escritores
realizaram uma experincia intensa com os psicoativos, desenvolvendo tcnicas e
estilos de vida a partir da experincia singular de cada um com cada substncia.

53

Burroughs possui um texto chamado Orao ao dia de Ao de Graas em que ironiza os valores
estadunidenses; em uma passagem do texto menciona os indgenas que abasteceram a Amrica de
risco:
Obrigado aos ndios, por nos abastecerem com uma quantia mdica de perigo e desafio
Obrigado por vastas manadas de bises para se matar e escalpelar, deixando as caas apodrecerem
Obrigado pelas recompensas por lobos e coiotes
Obrigado pelo Sonho Americano, por tudo vulgarizar e falsificar at que as mentiras nuas resplandeam.
(...) Obrigado por um pas que no deixa ningum tomar conta de seus prprio assuntos (BURROUGHS,
1996, p. 90).
54

Khlbnikov, no cubo-futurismo russo, realiza algo semelhante, introduzindo a sonoridade dos xams e
feiticeiros em poesia; a chama de linguagem transmental.

96

Os EUA viviam o perodo de guerra fria, em uma constante militarizao, que

acarreta tambm um enorme investimento policial, ao qual os beats contrape o zen e
um pacifismo ativo. poca tambm do chamado macarthismo, que desemboca em uma
patrulha e perseguio anticomunistas, da qual os beats respondem com uma zona de
vizinhana anarquia. Os EUA passam tambm por um enriquecimento, e um
fortalecimento poltico no ps-guerra, criando um universo de consumo que constitui o
american way of life. Em contraposio a isto, os escritores beats puderam elaborar
certo tipo de despojamento material no cristo, confluindo tambm com o zen, e com a
manifestao da figura do vagabundo, do errante ou do drogado. A afronta a valores
estadunidenses ecoa to agressiva pelo pas que em 1960, durante uma conveno do
partido republicano, J. Edgard Hoover chega a dizer que entre as grandes ameaas da
Amrica esto os comunistas e os beatniks (cf. MORGAN, 1988, p. 289). Como
afirma Leonardo Fres:
os jovens desregrados que encheram a cena beat de lcool, drogas,
delinquncia e orgias sacrificaram de estalo muitas vidas, tradies,
reputaes e carreiras, mas demonstraram no tempo e no prprio corpo
Amrica que o materialismo consumista no sacia a fome do homem
(FRES, 1984, p. 12).

Beat uma tica, uma atitude em relao a sua atualidade, heroificao de vida no
presente que viola o real55.
Das expresses retiradas da fala de uma entrevista de Burroughs, no incio deste
movimento, foram observadas a amizade e a associao como relaes fundamentais
desta gerao, a elaborao tica de si como aquilo que ele apresentava como uma
importncia comportamental, ou sociolgica. Mas resta uma das afirmaes: o
movimento beat como fenmeno mundial.
muito difcil precisar ao certo qual a extenso beat, por que cada pessoa
realiza associaes muito particulares, que muitas vezes outros beats desconhecem.
Tambm porque, do mesmo modo que Foucault aponta uma tradicionalidade da
55

Segundo Gary Snyder: uma daquelas poucas vezes na histria dos EUA que um segmento da
populao escolheu livremente se desgarrar do padro norte-americano de viver e de tudo o que vem
junto com isto em nome da liberdade. (...) Recusar a participar da idiotice delas [de pessoas como
generais e polticos] e isto significa se manter fora de empregos que contribuam para preparativos
militares, ficar fora do exrcito, e dizer o que voc pensa sem medo de ningum uma responsabilidade
real (...) (SNYDER, 2005, pp. 182 - 184).

97

existncia no cinismo, esta gerao e esta associao de pessoas tambm apresenta este
tipo de tradicionalidade. Os cnicos transmitiam sua tradio apenas por anedotas
relacionadas conduta, formavam uma tradio cnica muito mais pela elaborao de
hbitos e atitudes cnicas do que por um desenvolvimento de uma doutrina filosfica
(como no caso do platonismo). Ou seja, o seu comportamento que ecoa ao longo do
tempo, se atualiza e se modifica. A tradicionalidade da existncia permite (...) restituir
a fora de uma conduta para alm do debilitamento moral (FOUCAULT, 2011b, p.
185).
Uma tradicionalidade da existncia beat no significa equivalncia ao modo
como o cinismo passava os seus comportamentos atravs de anedotas, de forma a
produzir um conceito equivalente e atemporal. Assumir esta noo junto beat significa
observar que, em termos de arte ou literatura, no existe um programa, um manifesto ou
a formao de uma doutrina. Existe um modo de existncia apresentado, que repercute
em outros escritores e pessoas atravs do mundo, junto a associabilidades de diferentes
tipos e extenses.
Qual o significado internacional de tudo isso? A gerao beat pode ser vista
como um aspecto de uma tendncia mundial dos intelectuais reconsiderarem
a natureza do indivduo humano, da existncia, dos motivos pessoais, das
qualidades de amor e dio, e os meios de alcanar a sabedoria. O
existencialismo, o movimento anarco-pacifista moderno, o atual interesse
dos ocidentais pelo zen budismo, so todos uma parte dessa tendncia. A
gerao beat particularmente interessante porque no um movimento
intelectual, mas um movimento criativo: pessoas que cortaram seus laos
com a sociedade respeitvel para viver um modo independente de vida,
escrevendo poemas e pintando quadros, cometendo erros e se arriscando
mas no encontrando nenhum motivo para apatia ou desnimo. Elas vo a
algum lugar. No causaria nenhum dano se alguma dessas atitudes viesse a
animar os poetas no Japo (SNYDER, 2005, pp. 184-185).

Neste trecho, Snyder localiza a gerao beat no interior de uma tendncia, e

tambm aborda as atitudes que podem animar os poetas no Japo. De um lado, tem-se a
gerao beat no interior de uma atmosfera do mundo que em algum momento respira os
mesmo temas, ou se desdobra em modos de vida similares; o que circulava nos prprios
EUA em torno do jazz, por exemplo. Podemos tambm observar na Frana um escritor

98

como Jean Genet desenvolvendo tambm uma escrita sobre crimes, tal como
Burroughs, a partir de sua prpria vida, ou ainda trabalhando o tema do sexo gay. Existe
algo na prpria beat que maior do que a sua localizao.
Por outro lado, tem-se desdobramentos do estilo literrio e da tica beat que
passam por poetas no Brasil como Roberto Piva ou Paulo Leminski, ou ainda a
dramaturgia de Antnio Bivar e Jos Vicente; na acolhida ao Living Theater e ao
encenador Robert Wilson, no experimentalismo do Teatro Oficina (...) (WILLER,
2010, p. 116), etc. Tambm repercute na formao da contra-cultura, do movimento gay
(do qual Ginsberg participou); nas pesquisas sobre os efeitos do LSD em associao a
Timothy Leary nos anos 1960; na formao dos hippies (via Ginsberg e Kerouac) e na
exploso do punk estadunidense, em uma associao com Burroughs nos anos 1970.
Esta pesquisa no visa se deter a esta extenso beat, mas importante apont-la,
para que se possa observar o que destes escritores ultrapassa a eles mesmos. Para alm
do territrio, das fronteiras, ou do tempo, existe um movimento desta atitude que se
atualiza e se modifica.

99

o comissrio do esgoto

Burroughs emerge deste caldeiro que foi o fenmeno conhecido por gerao
beat, desta relao de amizades e associaes mltiplas que deram forma a esta
expresso em um estilo de vida peculiar.
Dos beats, Burroughs aquele que apresenta uma trajetria acadmica de maior
desenvoltura, com exceo, talvez, de Lawrence Ferlinghetti. Burroughs graduou-se em
Literatura Inglesa em Harvard e depois se dirigiu Europa, onde cursou Medicina em
Viena durante um curto perodo de tempo. Retornou aos Estados Unidos aps o
crescente apoio da ustria aos nazistas e, decorrente do mesmo fato, se casou com a
judia Ilsa Klapper, dona de um salo literrio em Viena, para que ela conseguisse o
visto estadunidense e pudesse fugir da perseguio nazista.
Outra caracterstica importante a ser ressaltada a paixo deste escritor por
armas de fogo, a qual acarreta, por exemplo, a utilizao deste tipo de armamento para
pintar quadros, o que chamou de Shot Gun Painting. Era uma expresso artstica em que
se postava uma superfcie qualquer, como uma tbua de madeira, posicionava-se uma
lata de tinta em sua proximidade e BANG!, atirava-se para ver uma revelao do acaso
na construo de uma obra de arte.

Burroughs e suas Shotgun paintings. Disponvel em: realitystudio.org.

100

Desde criana, Burroughs ia caar patos com o seu pai. O amor pelas armas de
fogo tambm uma caracterstica cultural do sul dos EUA, em cujas fazendas a caa
um costume. As armas de fogo neste ambiente agrcola tambm servem para a defesa da
propriedade da terra. Esta paixo pelas armas ir impactar a existncia de Burroughs,
acarretando na tragdia que envolve sua mulher Joan Vollmer.
Joan estudava Jornalismo em Columbia e era aficionada por leituras,
especialmente Proust. O encanto de Burroughs por esta mulher se deu principalmente
em um nvel intelectual, a partir de conversas sobre leituras e sobre os temas preferidos
deste escritor. Vollmer era atraente, com um rosto largo e uma testa alta e inteligente
(...), dona de uma mente sardnica e curiosa (MILES, 2012, p. 73).
Burroughs

conheceu-a

em

1944.

Vollmer era amiga de Eddie Parker e,

quando foram apresentados, logo iniciaram
um

relacionamento

amoroso.

Embora

Burroughs fosse bem ciente de que ele era

homossexual, sua relao com Vollmer
comeou com uma intimidade assustadora,
quase-teleptica e mental, e foi encorajada
por seus amigos, Allen Ginsberg and Jack
Kerouac56(GRAUERHOLZ, 2002, p. 4,
traduo pessoal). Joan j era casada e tinha
uma filha, Julie Adams, mas pediu o divrcio

Joan Vollmer em 1951. In: Morgan, 1988.

no vero de 1945, casando-se posteriormente

com Burroughs.
Quando Jack e Allen apresentaram Vollmer a seu amigo, ainda no tinham
noo de que ele se interessava por homens, mas estavam corretos em achar que Bill e
Joan se dariam bem, e aquele foi o comeo da nica relao sria que Burroughs teve
com uma mulher. Burroughs: Ns dois tnhamos todas aquelas conversas profundas
sobre coisas fundamentais. A intuio dela era absolutamente incrvel (MILES, 2012,
p. 113).
56

Although Burroughs was well aware that he was homosexual, his relationship with Vollmer began with
an eerie, almost-telepathic mental intimacy, and was encouraged by their friends, Allen Ginsberg and
Jack Kerouac.

101

Ao longo do ano de 1945, quando moravam com Kerouac, Ginsberg e Hal

Chase57, Burroughs e Vollmer comearam a usar benzedrina, uma substncia psicoativa
estimulante conhecida como benny. Foram apresentados a ela por intermdio de uma
amiga de Huncke, mais uma vez cumprindo o papel de um drogado mais experimentado
que viria a apresentar algumas substncias e outros amigos do submundo. Vollmer
comeou usar as bennys cada vez mais frequentemente, o que a levou a cenas
relatadas da seguinte maneira: ao entrar no apartamento de Hal Chase, em 1947,
Kerouac encontra Joan inteiramente nua, fora de si, acusando-o aos gritos, sem
reconhec-lo, de querer estupra-la, enquanto Huncke, entorpecido, incapaz de sair da
cama, resmungava que no podia fazer mais nada (WILLER, 2010, p. 50). O dia
seguinte aps esse episdio, e as crises alucinatrias frequentes de Vollmer, levaram-na
a ser internada no manicmio de Bellevue, sendo a primeira mulher dos Estados Unidos
a ser internada por uma crise com drogas. Aps a sada do manicmio teve um filho
com Burroughs chamado William Burroughs Junior.
Vollmer acompanhou seu companheiro em todas as suas viagens aps a sada de
Nova York. Em um dado momento, Burroughs foi preso por porte de drogas. Foi
combinado que sairia da priso aps o pagamento da fiana e se dirigiria diretamente a
um sanatrio. Aps o seu tratamento que no deixou os mdicos nem um pouco
satisfeitos, pelo comportamento relacionado s drogas do tipo e da? (BURROUGHS,
2005, p. 167) passou uma temporada no Texas onde plantou maconha. Depois de
inmeros adiamentos do seu julgamento, decidiu fugir para a Cidade do Mxico e
permanecer um tempo por l.
J em terras mexicanas, encontrou os novos canais para comprar opiceos e
continuou se picando, sempre intercalando o uso a perodos de abstinncia, o que
acarretava muitas vezes em um aumento brutal do consumo de lcool. Sentia-se muito
pior bebendo freneticamente do que se picando, ento voltava a se picar. Entre as drogas
que consumiu no Mxico constam, em Junky, herona, morfina (na forma injetada ou
bebida, que se chama paregrico, e se vendia em farmcias comuns), cocana e peiote.
Certa vez em sua casa ocorria uma reunio de amigos. Ele e Vollmer resolveram
brincar de Guilherme Tell. Ela postou um copo em cima de sua cabea e Burroughs

57

Estudou Antropologia na Universidade de Columbia, integrando crculo universitrio em que vivia

Ginsberg, Carr, Kerouac e Burroughs. o personagem Chad King em On the Road.

102

disparou um tiro. Errou o alvo e a bala perfurou o crnio de Joan. Ele foi preso, mas
conseguiu sair com a ajuda de um bom advogado. Tempos depois foi a Tnger, no
Marrocos, onde escreveu o seu livro Almoo Nu. No prefcio de Queer, Burroughs
relaciona a morte de sua mulher ao desenvolvimento de sua escrita.
Vejo-me forado a chegar consternadora concluso de que nunca teria me
tornado escritor se no fosse a morte de Joan e a realizar at que ponto esse
acontecimento motivou e formulou a minha escrita. Vivo sob a ameaa
constante da possesso e constantemente a tentar fugir dela, do controlo.
Assim, a morte de Joan ps-me em contacto com o invasor, o esprito
horrvel, e em luta permanente, luta essa em que no tenho outra escolha
seno escrever para escapar (BURROUGHS, 1999a, p. 23).

Na formulao da escrita de Burroughs, duas mortes tm lugar central.

Uma delas a morte de Kammerer e o seu impulso para a primeira escrita. A outra, a
morte de sua mulher, Joan Vollmer, como impulso para se tornar um escritor. Uma
escrita que se desenvolve em um trabalho sobre si para transfigurar a tragdia do
assassinato em outra coisa.
Pode-se cruzar esta produo da escrita de Burroughs com outro escritor, o poeta
brasileiro Wally Salomo. Wally foi preso durante a ditadura civil-militar no ano de
1972, e tornou-se poeta no interior da priso. A liberao da escrita no presdio (como
ocorreu com o beat Gregory Corso) aparece como uma necessidade de transformar o
horror: Voc transforma o horror, voc tem que transformar. (...) foi uma liberao da
escritura (SALOMO, 1996, p. 28).
Tambm possvel a aproximao com o filme Paranoid Park, de Gus Vant
Sant, cineasta que foi amigo de Burroughs e gravou o curta Thanks giving Prayer a
partir de uma leitura deste escritor e o teve como ator no filme Drugstore Cowboy.
Paranoid Park conta a histria de Alex, um jovem de dezesseis anos que certo dia
resolve ir a um parque de skatistas. L, conhece Scratch. Os dois jovens saem para dar
uma volta e se penduram em um vago de trem; logo um guarda os v e comea
afugentar os meninos. Alex bate com seu skate no guarda, que cai para trs e tem o seu
corpo cortado ao meio pelo trem que passa em velocidade pelos trilhos. Aconselhado
por uma amiga, o jovem resolve escrever uma carta com a histria, para conseguir lidar
com o acidente.

103

Trs exemplos de liberao da escrita que aparecem como possibilidade de

transformao do horror. Em Wally Salomo o horror a priso na ditadura brasileira;
em Paranoid Park, um assassinato, tal qual em Burroughs, mas a diferena est em que
a personagem Alex no pode contar o ocorrido a ningum. No escritor beat o
assassinato nunca narrado literariamente, mas no meio de toda a tenso de sua escrita
ele parece estar sempre espreita como esse horror que tem de ser transformado. O
prefcio de Queer o nico momento em seus livros que apresenta o fato de alguma
forma explcita. Por outro lado, a diferena com Paranoid Park existe pela propagao
do acidente e por ele mesmo, hora ou outra, falar sobre o ocorrido em entrevistas.
Passvamos o tempo bebendo naquele apartamento. Eu estava muito bbado.
De repente, disse: hora do nosso nmero de Guilherme Tell, coloque o
copo na cabea. Apontei na beirada do copo e a seguir houve uma espcie
de grande flash58 (BURROUGHS in BOCKRIS, 1998, p.84).

Este um dos momentos em que Burroughs descreve a cena da morte de Joan,

mas se trata de uma entrevista dada a Victor Bockris. Em seus livros, este momento no
est narrado. Tem-se ento um dos elementos que compem a escrita burroughsiana, a
transformao do horror.
O bigrafo e amigo de Burroughs, Barry Miles, introduz uma imagem potente
para a anlise de sua vida, a imagem do exterminador. Quando saiu da Universidade de
Harvard, Burroughs realizou bicos de todos os tipos, entre eles os de detetive particular
(tipos de personagens que tambm animam as suas histrias) e o de exterminador59 de
insetos. As entrevistas concedidas por ele para a realizao de suas biografias (escritas
por Morgan e Miles) so sempre em um tom empolgante sobre este trabalho, dizia que
sempre chegava de forma bem escandalosa no local onde devia prestar o servio.
Gritava bem alto: Tem algum inseto aqui, garota?
Esta imagem do exterminador d vez ao livro The Exterminator!, uma
compilao de textos curtos. Imagens de exterminadores tambm aparecem em Almoo
Nu:
58

Llevbamos un rato bebiendo en aquel apartamento. Yo estaba muy borracho. De pronto dije: Es hora
de nuestro nmero de Guillermo Tell, ponte el vaso en la cabeza. Apunt al borde del vaso, y luego hubo
una especie de gran fogonazo.
59

um dedetizador de insetos. A palavra foi mantida como exterminador para ser mais prxima imagem
que o bigrafo traa, e para se aproximar da palavra na lngua inglesa que Exterminator.

104
Chamam-me de exterminador. Exerci tal funo durante um breve interldio
e testemunhei a dana do ventre das baratas sufocadas pela poeira amarela
do piretro. (Agora difcil de achar, minha senhora... com essa guerra e
tudo mais. Posso vender-lhe um pouco... Dois dlares.) Lavei gordos
percevejos do interior de papis de parede decorados com rosas em
decadentes hotis para artistas em North Clark e envenenei o insistente Rato,
devorador ocasional de bebs humanos. Voc no faria o mesmo?
(BURROUGHS, 2005a, p. 211).

Imagem sempre relacionada a este trabalho que fez e que tambm pode ser relacionada
ao que chamou de desnudamento em Almoo Nu, o escritor que pe as baratas em dana
do ventre, expe uma franqueza sufocante para o Ocidente.
A relao entre Burroughs e o exterminador de insetos comumente explorada.
David Cronemberg, em seu filme Naked Lunch (no Brasil lanado sob o ttulo Mistrios
e Paixes), tambm retrata Burroughs, entrelaado personagem William Lee, como
um exterminador que se vicia no prprio inseticida. Passa ento a ver insetos falantes ou
mquinas de escrever se transformando em insetos e em outros seres estranhos. Um
ofcio que frequenta casas decadentes em busca de ratos e baratas.
A imagem de William Burroughs como um exterminador, adotada por
jornalistas e crticos, potente. Um exterminador pode assumir muitas
formas: um locutor franco e direto que golpeia a hipocrisia, um
desconstrutivista que rompe um texto, um escritor cut-up, um assassino. A
Palavra automaticamente associada baixeza da vida, pois os apartamentos
infestados de insetos esto na parte decadente da cidade, e geralmente os
clientes do exterminador so pessoas pobres, habitantes de penses, guetos e
fbricas em decomposio 60 (MILES, 1992, p. 34).

Um exterminador como um homem de fala reta e direta que quebra com a

hipocrisia, um desconstrutor do texto, um escritor de cut-up ou um assassino. Estas so
expresses que marcam a vida e a escrita de Burroughs. A primeira afirmao marca

60

William Burroughs as an exterminator is a potent image, one seized on by journalists and critics. An
exterminator can take many forms: a straight-talker who cuts hypocrisy, a deconstructionist ripping
through text, a cut-up writer, an assassin. The Word has automatic low-life associations, since bug-ridden
apartments are in the rundown part of the town, and the exterminators clients are usually poor people,
inhabitants of rooming houses, ghettos and rotting factories.

105

uma fala franca diante da realidade de seu tempo, esta inteno de pr a nu a sociedade
em que vive mostrada at aqui pelo livro Almoo Nu, mas que pode ser tambm
apontada em Junky.
Neste livro, escrevi o que sei a respeito da droga e das pessoas que a usam.
A narrativa ficcional, porm baseada em fatos da minha prpria
experincia.
(...) A propaganda oficial se ope a qualquer dado factual sobre as drogas,
portanto quase nada de correto foi escrito sobre o assunto. Quando os
jornais, as revistas e os filmes tratam da droga, raramente desviam-se do
mito oficialmente patrocinado. Exporei aqui os principais pontos de tal mito
(BURROUGHS, 2005, p. 247).

Assim iniciava o manuscrito original de Junky, parte que foi retirado da

publicao original pelo prprio escritor, junto com outro captulo sobre o psiclogo
Whihelm Reich. Burroughs retira todo contedo pretensamente cientfico do livro, mas
isso no significa que, ao abordar a sua prpria vida, ele no realize esta pretenso
inicial. Ao decorrer da narrativa, mostra o funcionamento das leis antidrogas nos EUA,
a forma de atuao da polcia, da psiquiatria nos tratamentos e, assim, escancara o
funcionamento de tudo aquilo que gira em torno das drogas.
Nesta introduo retirada da publicao, um dos mitos patrocinados seria o de
que A diferena entre o viciado e o traficante clara. As autoridades tm pena do
viciado e esto atrs somente do traficante (Burroughs, 2005, p. 250). Ao longo da
narrativa do livro, Burroughs mostra que em sua poca a maioria dos traficantes era
apenas um viciado que vendia a droga (principalmente aqueles que foram presos) para
poder sustentar o prprio vcio, ele mesmo sendo viciado e traficante em vrios
perodos de sua vida.
Assim, Junky tambm comporta, embora de modo bem diferente de Almoo Nu,
esse desnudamento burroughsiano. A diferena entre estas duas dimenses do
desnudamento que Junky apresenta uma fala reta sobre o assunto, sem muita
interferncia de quebras na linguagem, e comporta um nvel de derriso muito menor se
comparado ao outro livro, que traz uma composio no linear e um deboche muito
mais escrachado. Almoo Nu comporta o exterminador do prprio texto.

106

Outro vnculo entre esta imagem do exterminador e a vida de Burroughs diz

respeito ao prprio percurso necessrio realizao do ofcio: a grande concentrao de
clientes em guetos, cortios ou fbricas em decomposio pode ser associada vida
baixa, que circula pelos bairros da droga e envolve tambm certos tipos de ladres,
como Herbert Huncke. Os caminhos e ambientes pelos quais Burroughs passa se
aproximam dos cenrios que aparecem em seus livros, principalmente em Junky.
Esta predileo a um tipo de mundo, que passa a ser o ambiente habitado por
Burroughs, mostra-se tambm em textos relacionados a temas polticos ou atividades
consideradas oficiais.
Minha ambio poltica era mais simples e menos ilustre. Queria ser
comissrio dos esgotos, do condado de St. Louis, trezentos dlares por ms
com toda possibilidade de conseguir mergulhar em um insignificante fundo
de suborno. (...) Ronald Reagan simplesmente ama tudo isso. Nunca quis ser
um representante como Nixon, pra ficar apertando mos ou fazendo
discursos o dia inteiro. Quem seria louco para ter um trabalho como aquele?
Eu era comissrio dos esgotos, no tinha pacincia pra alegrar bebs,
almoar com a rainha. Afinal, quanto menos eleitores souberem da minha
existncia, melhor. Deixo os reis e presidentes serem os protagonistas.
Prefiro o cheiro de gs que vem de longe quando os esgotos se rompem.
Levei na flauta um negcio que me rendeu uma casa de trinta mil dlares e
falam nos jornais que a cultura do sexo, das orgias drogadas, acabou na
mesma merda que as tornaram possvel. Agitado em cima do telhado do meu
rancho com minha hortel e minha maconha, sua velha glria paira mansa na
brisa corrupta.
(...) Vocs dois, prestem ateno. Suas notrias fragilidades so possveis de
serem observadas por um telescpio. Sinto meus sonhos indo para bem
longe, para algum lugar do passado. Aquele maldito, l bem longe, como se
fosse uma laranja em um armazm.
Uma Histria de William S. Burroughs. H muito tempo que no falo com
polticos. H muito tempo no falo sobre questes polticas, com todo prazer
deixei todas muito bem enterradas no longnquo 1930, no jogo de softball.61

61

Leitura do texto Roosevelt after Inauguration, in MAECK, 2005, Vdeo.

107

Este texto, que faz parte do livro Roosevelt after Inauguration, explicita a
atmosfera e o desnudamento burroughsiano. Por um lado, ao falar de poltica e da
atividade dos polticos, inverte seus valores e prticas; de outro, evidencia relaes com
a corrupo, o suborno, as drogas e o sexo. Burroughs apresenta a perspectiva de um
submundo, de um tipo de vida que jogado para de baixo dos tapetes, um estilo de
vida que deixado na condio de esgoto. Esgoto entendido como este submundo das
drogas, do Harlem, ou da Times Square, ou, neste caso, prticas que compem o mundo
da poltica, mas no aparecem oficialmente. o que se mostra nesta inverso em frases
como Nunca quis ser um representante como Nixon, pra ficar apertando mos ou
fazendo discursos o dia inteiro. No este um trabalho oficial relacionado poltica?
Um homem de discursos que faz a sua companha apertando as mos da populao?
A literatura de Burroughs encontra uma chave neste texto: ele prprio
comissrio dos esgotos. A atividade-esgoto aquilo que, em Almoo Nu, Burroughs
mostra como o desnudamento da Amrica. Ele ento o homem que prefere o cheiro
de gs que vem de longe quando os esgotos se rompem.
Pode-se aproximar a arte dos esgotos de Burroughs a Michel Foucault em A
vida dos homens infames, aquilo que baixo no que se mostra digno, ou as vidas
destinadas a no deixar rastro.
Quis tambm que essas personagens fossem elas prprias obscuras; que nada
as predispusesse a um claro qualquer, que no fossem dotadas de nenhuma
dessas grandezas estabelecidas e reconhecidas as do nascimento, da
fortuna, da santidade do herosmo ou do gnio; que pertencessem a esses
milhares de existncias destinadas a passar sem deixar rastro; que houvesse
em suas desgraas, em suas paixes, em seus amores e em seus dios alguma
coisa de cinza e de comum em relao ao que se considera, em geral, digno
de ser contado; que no entanto, tivessem sido atravessadas por um certo
ardor, que tivessem sido animadas por uma violncia, uma energia, um
excesso de malvadeza, na vilania, na baixeza, na obstinao ou no azar que
lhes dava, aos olhos de seus familiares, e proporo de sua prpria
mediocridade, uma espcie de grandeza assustadora ou digna de pena
(FOUCAULT, 2006a, p. 207).

de modo muito similar que Burroughs explode os canos para que o cheiro dos
esgotos se libere, mostrando vidas que atravessaram sua existncia; homens que

108

poderiam ser somente mais um corpo arremessado na vala da contagem de corpos

glidos pelo efeito das picadas de herona ou da temperatura enervante da falta da
substncia, como a personagem Doolie de Junky,
A viso de Doolie doente era enervante. O invlucro de sua personalidade ia
para o espao, dissolvido pelas clulas famintas de droga. Vsceras e clulas,
eletrizadas numa repulsiva atividade insetolgica, pareciam prestes a
irromper pela superfcie. O rosto ficava nublado, irreconhecvel, ao mesmo
tempo murcho e intumescido (BURROUGHS, 2005, p. 121).

O corpo retratado o das clulas sedentas, assim como o de Burroughs. Este o

tipo de exposio em seus textos, tanto da baixeza dos ambientes que circula, de seu
prprio modo de vida, das clulas sedentas pelas drogas, ou o que est por baixo do que
aparece oficialmente como digno, grandioso ou ilustre, como no caso da atividade
poltica mostrada pelo trecho de Roosevelt after Inauguration. A predileo pelo baixo
que existe neste escritor se d a partir de si mesmo, pelos seus percursos e pelo seu
prprio estilo de vida.
A atividade-esgoto emerge tambm por ser um transbordamento daquilo que se
constituiu como literatura a partir do sculo XVII.
A partir do sculo XVII, o ocidente viu nascer toda uma fbula da vida
obscura. (...) Nasce uma arte da linguagem cuja tarefa no mais cantar o
improvvel, mas fazer aparecer o que no aparece no pode ou no deve
aparecer: dizer os ltimos graus e os mais sutis do real. No momento em que
se instaura um dispositivo para forar a dizer o nfimo, o que no se dizia,
o que no merece nenhuma glria, o infame portanto, um novo imperativo
se forma, o qual vai constituir o que se poder chamar a tica imanente ao
discurso literrio no ocidente: suas funes cerimoniais vo se apagar pouco
a pouco; no ter mais como tarefa manifestar de modo sensvel o clamor
demasiado visvel da fora, da graa, do herosmo, da potncia; mas ir
buscar o que o mais difcil de perceber, o mais escondido, o mais penoso
de dizer e de mostrar, finalmente o mais proibido e o mais escandaloso
(FOUCAULT, 2006a, p. 207).

Foucault analisa a constituio da literatura a partir da formao de um discurso

literrio que se expressar pela busca do infame. No que a literatura se resuma a essas
caractersticas, as mantenha como exclusivas, ou que todo pretenso discurso literrio as

109

encampe, mas exatamente nessa tica discursiva que a literatura estabelece sua
condio de existncia no final do sculo XVII. A literatura, ento, faz parte de uma
produo do Ocidente que faz o cotidiano emergir do discurso, mas, de modo particular,
est obstinada em procurar o cotidiano por baixo dele mesmo, em ultrapassar os
limites, em levantar brutal ou insidiosamente os segredos, em deslocar as regras, os
cdigos, em fazer dizer o inconfessvel, ela tender, ento, a se por fora da lei, ou, ao
menos, a ocupar-se do escndalo, da transgresso ou da revolta. Mais do que qualquer
outra forma de linguagem, ela permanece o discurso da infmia: cabe a ela dizer o
mais indizvel o pior, o mais intolervel, o descarado (IDEM, p. 208).
No cabe aqui mostrar a constituio deste discurso na produo da literatura
no sculo XVII, mas sinalizar que a emergncia da de William Burroughs se d como
desdobramento de uma condio tica de existncia da literatura, no interior de uma
prtica discursiva62, e de uma obrigao discursiva mais ampla, que possui procedncia
no sculo XVII, e abre espao para o discurso do desnudamento, para a literatura que
busca o cotidiano em baixo dele mesmo, diz o indizvel, etc.
Foucault, nota este tipo de caracterstica no curso A coragem da verdade,
utilizando a mesma palavra que Burroughs utiliza, desnudamento. No entanto, preciso
contextualizar um pouco mais esta anlise:
imaginem que pudssemos trabalhar em grupo ou que quisssemos escrever
um livro sobre o cinismo como categoria moral na cultura ocidental? (...) A
doutrina cnica, portanto, de certo modo deesapareceu. Mas quer isso dizer
que o cinismo, um pouco maneira do estoicismo, um pouco maneira do
epicurismo, um pouco sobretudo maneira do ceticismo vai ser preciso
voltar a esse ponto mais detalhadamente no se transmitiu, no continuou e
prosseguiu essencialmente como uma atitude, uma maneira de ser, muito
mais do que uma doutrina? (FOUCAULT, 2011b, pp. 155-156).

Foucault estabelece a hiptese, que no foi exaustivamente trabalhada, de que

o cinismo apresentaria uma espcie de eco no Ocidente, eco que consiste em um jeito de
ser, uma atitude que poderia ser observada a partir desse tema da vida como escndalo
62

Trata-se aqui de mostrar o discurso como um campo estratgico no qual os elementos, as tticas, as
armas no cessam de passar de um campo ao outro, de permutar-se entre os adversrios e volta-se contra
os que os utilizam. medida que ele comum que o discurso pode tornar-se a um s tempo um lugar e
um instrumento de confronto. (...) O discurso para a relao das foras no apenas uma superfcie de
inscrio, mas um operador (FOUCAULT, 2011, pp. 220-221).

110

da verdade, ou do estilo de vida como lugar da emergncia da verdade (o bos como

aleturgia63) (FOUCAULT, 2011b, p. 158). E assim, veramos pelo menos trs fatores,
trs elementos que puderam, na longa histria da Europa, transmitir, sob formas mais
uma vez diversas, o esquema cnico, o modo cnico de existncia na Antiguidade crist,
primeiro, e no mundo moderno (IDEM). Foucault chega at mesmo a lanar mo da
expresso cinismo trans-histrico para caracterizar esta hiptese (cf. IBIDEM, p.152).
Para explicar um pouco melhor o que esta atitude que, na hiptese lanada por
Foucault, se desloca no tempo, preciso compreender que este curso trata do tema da
parresa, uma palavra grega que se traduz por franco falar. Como noo, est apoiada
sempre na relao de quem fala para com um outro. uma forma de discurso que no
visa necessariamente persuadir aquele que ouve, nem demonstrar algo ou ensin-lo.
Localiza-se no exato instante em que se abre uma relao de franqueza a um mar aberto
de risco no muito mensurvel.
Sempre h parresa quando o dizer-a-verdade se diz em condies tais que o
fato de dizer-a-verdade, e o fato de t-la dito, vai ou pode ou deve acarretar
consequncias custosas para os que disseram a verdade. Em outras palavras,
creio que se queremos analisar o que parresa, no nem do lado da
estrutura interna do discurso, nem do lado da finalidade que o discurso
verdadeiro procura atingir o interlocutor, mas do lado do locutor, ou antes,
do lado do risco que o dizer-a-verdade abre para o prprio interlocutor
(FOUCAULT, 2010b, p. 55).

O limite deste risco a prpria morte, e por esta caracterstica, aquele que se
arrisca nesta prtica do dizer verdadeiro necessita de uma forma de coragem, coragem
cuja forma mnima consiste em que o parresiasta64 se arrisque a desfazer, a deslindar
essa relao com o outro que tornou possvel precisamente seu discurso (FOUCAULT,
2011b, p. 12).
Segundo Edson Passetti,
A atitude do parrhesiasta proclamar no marco da vida poltica, diante do
Imprio, algo acessvel a todos, que seja pblico, visvel, espetacular,
63

A aleturgia seria, etimologicamente, a produo da verdade, o ato pela qual a verdade se manifesta
(FOUCAULT, 2011b, p. 4).
64

o personagem que capaz de usar parresa e que se chama a palavra aparece mais tardiamente o
parresiasta (FOUCAULT, 2011b, p. 9).

111
provocativo e, s vezes, escandaloso, como os cnicos, dirigido s multides
e a povos inventados. Algo sempre sobre liberdade, renncia luxria,
crtica poltica, aos cdigos morais e ao que rompe com o dilogo socrtico
(...) (PASSETTI, 2009, p. 130).

Esta atitude se d no marco pblico e, pela anlise de Passetti, se mostra

provocativa, podendo assumir a forma do escndalo, do escndalo dirigido a multides
ou povos inventados. A expresso povos inventados pode nos remeter a Gregory Corso
e sua noo do poeta como aquele que deve criar um mundo, um mundo novo que o
da sua prpria vida.
A palavra parresa na Grcia apresenta escritas diferentes, e assume sentidos
tambm diversos ao longo de toda antiguidade. Nos cnicos, o dizer-verdadeiro se
radicaliza em uma forma na qual no se separa do estilo de vida.
A exigncia de uma forma de vida extremamente marcante com regras,
condies ou modos muito caracterizados, muito bem definidos
fortemente articulada no princpio do dizer-a-verdade ilimitado e corajoso,
do dizer-a-verdade que leva sua coragem e sua ousadia at se transformar
[em] intolervel insolncia (FOUCAULT, 2011b, p. 144).

A atitude cnica leva insolncia, a uma atitude em relao ao seu tempo; leva
ousadia de dizer a verdade na forma de testemunho da verdade. Isto implica que o
testemunho da verdade [] dado por e no corpo, na roupa, no modo de comportamento,
na maneira de agir, reagir, de se portar. (...) Exercer em sua vida e por sua vida o
escndalo da verdade, isso que foi praticado pelo cinismo (FOUCAULT, 2011b, p.
158).
O filsofo Frdric Gros sintetiza a relao entre cinismo e parresa do seguinte
modo:
(...) pde estabelecer trs grandes funes do modo de vida cnico com
relao exigncia da parrhesia: uma funo instrumental (para assumir o
risco do falar verdadeiro preciso no estar apegado a nada); uma funo de
reduo (trata-se de organizar uma decapagem geral da existncia que a
desembarace de todas as convenes inteis e de outras opinies ifundadas);
uma funo, enfim, de provao (a vida deve aparecer na verdade de suas
condies fundamentais). (...)Essa juno explosiva de um dizer franco e de

112
um estilo de existncia constitui para Foucault uma constante supra-histrica
da atitude cnica (...) (GROS, 2004, p. 162).

Esta dissertao no pretende estabelecer nenhuma adequao entre o que foi a

tica cnica e o que a tica de Burroughs, mas esta breve digresso serve para situar o
tema ao qual Foucault est tratando no curso, e a sua hiptese de que na arte moderna
que a questo do cinismo se torna singularmente importante (FOUCAULT, 2011b,
164). Foucault cr que existem dois pontos possveis de se relacionar a arte moderna
com o escndalo da vida como verdade. O primeiro a vida artista, j discutida neste
captulo. O segundo o de que:
a prpria arte, quer se trate da literatura, da pintura ou da msica, deve
estabelecer com o real uma relao que no mais da ordem da
ornamentao, da ordem da imitao, mas que da ordem do desnudamento,
do desmascaramento, da decapagem, da escavao da reduo violenta ao
elementar da existncia.(...) um antiplatonismo da arte moderna que foi o
grande escndalo de Manet e que, a meu ver, sem ser a caracterizao de
toda arte possvel atualmente, foi uma tendncia que vocs encontram de
Manet a Francis Bacon, de Baudelaire a Samuel Beckett ou Burroughs
(FOUCAULT, 2011b, pp. 158-159).

O tema do desnudamento65 em Burroughs tem o sentido de colocar a nu as

relaes existentes em seu tempo, como por exemplo, a pena capital:
Certos trechos do livro, considerados pornogrficos, foram escritos como um
manifesto contra a Pena capital, moda de Uma proposta modesta de
Jonathan Swift. Tais trechos tm a inteno de desnudar a pena capital como
anacronismo obsceno, brbaro e repugnante que . Como sempre, o Almoo
est nu. Se os pases civilizados desejam um retorno aos Rituais de
enforcamento dos Druidas nos bosques sagrados, ou beber sangue com os
astecas alimentando os seus Deuses com sangue de sacrifcios humanos, que
tenham plena conscincia do que realmente esto comendo e bebendo. Que
vejam de perto o contedo das colheres compridas e servidas a eles pelos
jornais (BURROUGHS, 2005a, p. 252).
65

Em uma entrevista, Burroughs coloca que um das tarefas da poesia a de Fazermo-nos consciente do
que sabemos e no sabemos que sabemos (BURROUGHS in: BOCKRIS, 1998, p. 58) Isto , para ele,
fazer como fez Ginsberg ao tomar atitudes francas a respeito do sexo e das drogas (IDEM). Colocar a
nu uma realidade que muitas vezes no se sabe que sabe.

113

esta a inteno crua da escrita burroughsiana. Escancarar procedimentos,

comportamentos, mecanismos da maneira mais limtrofe possvel, por vezes, inverter
completamente todos os valores, e escrever tudo isso a partir da derriso, do deboche e
da ironia. Podemos ver trechos como:
Europeus de aparncia repulsiva atravancam as escadas, interceptam a
enfermeira quando preciso de meus remdios, derramam mijo na bacia
quando estou me lavando, ocupam o banheiro por horas sem-fim.
provavelmente tentando catar a dedeira recheada de diamantes que
esconderam no cu (BURROUGHS, 2005a, p. 65).

assim que expe a civilizao ocidental, de maneira derrisria, despudorada e

violenta, como o europeu que procura uma dedeira com diamantes, pedras
preciosssimas que esconderam em seus cus. Outros exemplos poderiam ser acrescidos.
Em Almoo Nu, Burroughs escancara o funcionamento das relaes mdicas,
psiquitricas, policiais, polticas e burocrticas. Tambm a relao da sociedade
estadunidense com os negros, com os gays e com os drogados.
Foucault prossegue na anlise:
E com isso a arte estabelece com a cultura, com as normas sociais, com os
valores e os cnones estticos uma relao polmica de reduo, de recusa e
de agresso. o que faz a arte moderna desde o sculo XIX, esse
movimento pelo qual, incessantemente, cada regra estabelecida, deduzida,
induzida, inferida a partir de cada um desses atos precedentes, se encontra
rejeitada e recusada pelo ato seguinte. H em toda forma de arte uma espcie
de permanente cinismo em relao a toda arte adquirida. o que poderamos
chamar de carter antiaristotlico da arte moderna. Essa arte moderna, sob
esses dois aspectos, tem uma funo que poderamos dizer essencialmente
anticultural. Ao consenso da cultura se ope a coragem da arte em sua
verdade brbara. A arte moderna o cinismo da cultura, o cinismo da
cultura voltada contra ela mesma (FOUCAULT, 2011b, p. 165).

Possivelmente Foucault utiliza a expresso verdade brbara em sentido

prximo ao que utiliza no curso Em defesa da sociedade. Ali, na aula de 3 de maro,
coloca que o discurso do brbaro aparece no sculo XVIII em oposio noo de
selvagem, que o sujeito da troca elementar, o sujeito que fundou estados de natureza,
que selvagem na selvageria, com outros selvagens; assim que est numa relao de

114

tipo social, o selvagem deixa de ser selvagem (FOUCAULT, 2010c, p. 164). O brbaro
algum que s se compreende em comparao a uma civilizao da qual ele est fora e
com a qual ele luta. o homem que invade a fronteira dos estados, que derruba
muralhas. O selvagem cede a sua liberdade para entrar em uma relao de tipo social e
garantir sua sade, seus bens, sua segurana sua propriedade. O brbaro nunca cede a
sua liberdade. No h brbaro sem uma histria prvia, que a da civilizao que ele
vem incendiar (IDEM, p. 164). Foucault aloca esta discusso em um tempo bem
especfico, que a discusso da revoluo do sculo XVIII; no entanto, a verdade
brbara da arte moderna aquilo que se volta contra a civilizao, busca arrebentar
fronteiras, destruir muralhas, incendi-las.
A arte emerge daquilo que est embaixo, daquilo que na cultura66 no tem
direito, daquilo que na sociedade em que se encontra tido como comportamento
repulsivo. A est o encontro da arte com a loucura, com os indgenas, com o crime,
com o pensamento oriental, com a frica, com as drogas e com o sexo daquilo que se
v to comumente passar como tema da arte moderna e que transborda at chegar
Burroughs.
Temos ento duas caractersticas da arte moderna: a coragem da arte em sua
verdade brbara que fundamentalmente o desnudamento e a sua rejeio perptua a
toda forma adquirida de arte, ao j estabelecido anteriormente enquanto construo
artstica. A verdade brbara tambm agresso, reduo e recusa incessante com a
prpria cultura e com as normas sociais; a reside o cinismo da cultura.
Dessa verdade brbara que emana da arte moderna, a incorporao dos
elementos brbaros e a absoro daquilo que da cultura e na cultura foi abortado
podemos ver a emergncia de experincias como o primitivismo e o negrismo. Estas
expresses caracterizam um volver sobre culturas no ocidentais, sobre os considerados
brbaros ou no civilizados para trazer arte aspectos de afronta sociedade em que
viviam. Arte entendida sempre na caracterstica da arte moderna, como a produo da
obra que emerge da vida, e da prpria vida como manifestao de arte. Assim,
primitivismo seria relacionado a sociedades indgenas da Amrica e o negrismo aos

66

Neste momento, a palavra cultura est sendo usada no sentido utilizado acima, por Foucault: o
consenso da cultura. Do ponto de vista antropolgico, o que est fora deste consenso ainda est imerso
em relaes culturais.

115

povos africanos; so englobados por Micheli em um grande tema que envolve todos
estes aspectos, o exotismo.
O exotismo destes artistas, dos pintores e dos escultores de vanguarda, surgia
portanto, no fundo, de uma repulsa ativa. Nos primeiros anos do sculo, tal
repulsa tornou-se cada vez mais radical, envolvendo na rejeio inclusive
muitos daqueles aspectos culturais que a histria anterior havia criado at
mesmo frutuosamente (MICHELI, 2004, p. 53).

Da temos as viagens de artistas em direo aos continentes em que poderiam

encontrar experincias diferentes da civilizada. Gauguin foi ao Tait, Rimbaud foi
frica, Artaud foi ao Mxico em busca dos Tarahumara. No caso deste ltimo, o
elemento da crtica ao Ocidente se desdobra em experimentar a loucura (no s como
um tema que aparece com fora em sua obra mas, tambm, como experincia que o
levou internao inmeras vezes) e nas suas relaes com drogas a partir do
encantamento com o ritual do Peiote realizada pelos Tarahumara, ou seu uso de pio.
Foucault sugere que a arte moderna incorporou uma atitude de coragem que se
traduz no risco de ferir (FOUCAULT, 2011b, p. 165). Atitude de agresso e recusa de
valores sociais existentes em seu tempo, que no se d somente pela construo de um
discurso, mas por meio da elaborao de uma vida artista. Todas estas atitudes que
povoaram a arte moderna se convertem na elaborao de um estilo de vida, em uma
experincia de inconformidade com o seu tempo. Toda esttica da existncia tem
vnculo estreito com o seu tempo, com seu presente histrico, em muitos casos
experincias de inconformidade com as formas de vida comumente aceitas ou
controladas (CASTELO BRANCO, 2009, p. 145).
Em Baudelaire, poeta tambm citado por Foucault, tanto para se referir ao
desnudamento da arte moderna, quanto para caracterizar a atitude de modernidade,
podemos ver esta relao de desnudamento e buscar o abortado da cultura bem prximo
de Burroughs, at por que Burroughs cita Baudelaire nominalmente como uma de suas
influncias (cf. BOCKRIS, 1998, p. 51). Segundo o poeta francs, o herosmo est no
espetculo da vida elegante e das milhares de existncias flutuantes que circulam nos
subterrneos de uma grande cidade criminosos e prostitutas, A Gazzette des
Tribunaux e o Moniteur nos provam que basta abrirmos os olhos para conhecermos
nosso herosmo. (BAUDELAIRE, 1995, p. 730).

116

A arte que se volta para os subterrneos da cidade propriamente o que faz

Burroughs em sua literatura, inclusive a partir de uma figura que Baudelaire exalta
como heroica (que no o caso de Burroughs), o criminoso, figura central ao longo de
toda a sua literatura. A literatura de Burroughs no se aparta de sua elaborao de vida
tambm neste ponto, pois ele mesmo foi enquadrado nessa categoria por diversas vezes.
Estes elementos subterrneos da cidade e a incorporao do que considerado
moralmente repugnante, do, em Burrroughs, expresses literrias que so as da sua
prpria vida: os junkies, a loucura, os gays, drogados de diversos tipos, ladres; tambm
desembocam em outras figuras, como em Almoo Nu que trata de coprfilos, garotos e
garotas que praticam orgias, negros, roqueiros, etc.
Destes elementos subterrneos, o crime est entrelaado vida de Burroughs.
Muitos bigrafos e pesquisadores o consideram como um fora-da-lei da literatura,
como no ttulo de sua biografia William Burroughs Literary Outlaw, escrita por Ted
Morgan. Esta denominao fora-da-lei aparece tambm para indicar uma vida
marcada por um choque a padres oficiais ocidentais e estadunidenses.
Burroughs, no fim da leitura de Roosevelt after Inauguration, afirma que a sua vida
diferente destas atividades oficiais, entendidas neste texto como a poltica:
Algum j falou a vocs quais os deveres de um presidente? Eu digo a
vocs. Voc ser levado exclusivamente pelas foras individualistas que o
levam ao seu escritrio. Ponha um p fora dessa linha, e eles vo matar voc
como mataram Kennedy 67.

Poltica, para Burroughs, uma atividade delimitada por fronteiras. Est nos
deveres de um presidente seguir tais e tais passos; a necessidade de uma vida de
escritrio. Est circunscrita em um campo institucional rgido. o que ele desconsidera,
o que comumente abandona; aquilo que ficou perdido no ano de 1930 em um jogo
qualquer de soft ball68. A vida de Burroughs estava constantemente em choque com
estas delimitaes.
Alguns fatos de sua vida narrados at aqui mostram com clareza este choque.
Em Nova York, foi preso por porte de drogas, fugiu da austeridade da lei indo para o
67

Leitura do texto Roosevelt after Inauguration, in: MAECK, 2005, Vdeo.

68

uma variao esportiva do baseball

117

Mxico, assassinou acidentalmente a sua mulher e foi preso novamente. Poderia ser
lembrada tambm a sua internao em um sanatrio para o tratamento do vcio aps a
priso.
Burroughs tambm foi considerado louco, e alegou isso quando recrutado pelo
exrcito, como presente no prlogo de seu livro Junky:
Aps ser recusado, mediante alegaes fsicas, em cinco programas de
treinamento de oficiais, acabei recrutado pelo exrcito e declarado apto a
prestar servio de forma irrestrita. Decidi que no ia gostar do exrcito, e
apelei para meu histrico no depsito dos loucos uma vez me deu um surto
de Van Gogh e cortei a junta de um dedo, para impressionar algum em
quem estava interessado na poca. Os mdicos do depsito de loucos nunca
tinham ouvido falar em Van Gogh. Colocaram-me fora por esquizofrenia,
acrescentando ainda que esta era do tipo paranoide, a fim de explicar o
frustrante fato de eu saber tanto onde estava como quem era o presidente dos
EUA. Quando o Exrcito viu o diagnstico, dispensou-me com a
observao:

Este

homem

no

deve

ser

recrutado

novamente

(BURROUGHS, 2005, p. 53).

Esta vida fora-da-lei pode ainda ser associada a uma vida de gato. Uma das
grandes paixes de Burroughs eram os gatos, aos quais descreve como animais mais
independentes e menos servis do que os cachorros, e isto que o agrada. Certa vez, ao
comentar sobre um possvel ataque nuclear, comeou a chorar; mais tarde, disse que
pensou no que aconteceria com os seus gatos. O Gato-Burroughs o oposto dos ces,
que realizam um trabalho de vigia e sentinela.
No sou uma pessoa que odeia os ces. Odeio aquilo em que o homem
transformou seu melhor amigo. O rosnado de uma pantera, sem
dvida, mais perigoso que o rosnado de um co, mas no feio. A
fria de um gato bela, incandescente com a pura chama felina, todo
o seu pelo eriado lanando fagulhas azuladas, os olhos ardentes e
crepitantes. Mas o rosnado de um co feio, o rosnado de uma
multido de brancos racistas no linchamento de um paquistans... o
rosnado de algum que usa um adesivo mate uma bicha por Jesus,
um rosnado hipcrita e nervoso. Quando voc v esse rosnado, est
olhando para algo que no tem rosto prprio. A fria de um co no

118

dele. ditada por seu treinador. E a fria de uma multido em um

linchamento ditada pelo condicionamento (BURROUGHS, 2007, p.
71).

Burroughs atravessado por uma fria de gato. Ope-se a condicionamentos

existentes, confronta-os. Est sempre do lado considerado desprezvel em sua poca: o
homossexual, o louco, o drogado e o criminoso. Passa por todas as instituies
destinadas a cada um destes enquadramentos, sempre de maneira muito singular e
insolente.
[O psiquiatra] fez a pergunta que todos fazem: Por que acredita necessitar
de narcticos senhor Lee?
Quando voc ouve essa pergunta, pode ter certeza de que o homem que a fez
no sabe nada de droga.
- Necessito dela para levantar da cama de manh, fazer a barba e tomar caf.
(...) o mdico assentiu. Personalidade psicopata (BURROUGHS, 2005, p.
82).

Mais uma das situaes em que Burroughs expressa seu desprazer pela
psiquiatria, e mostra uma fala franca para o mdico. O resultado normativo este,
personalidade psicopata.
Da verdade brbara da arte moderna, a associao de Burroughs muito mais
forte em relao ao tema das substncias psicoativas, que tambm se articula loucura,
ao crime e ao sexo gay. Na maioria das vezes, trata-se de um relato do submundo
urbano das cidades pelas quais passou. Interessa, agora, precisar a existncia de
Burroughs, sua relao com esta atitude, com esta agresso aos valores e normas
sociais, a partir do uso de substncias psicoativas e dos desdobramentos de sua
experincia com as drogas no campo da linguagem.

119

Burroughs e um de seus gatos. Disponvel em geekarmada.com

drogas, estilo de vida

e o combate noo de addiction

Disponvel em kpbs.org

Heroin, be the death of me

Heroin, it's my wife and it's my life, ha-ha
Because a mainer to my vein
Leads to a center in my head
And then I'm better off than dead
Because when the smack begins to flow
I really don't care anymore
About all the Jim-Jims in this town
And all the politicians making crazy sounds
And everybody putting everybody else down
And all the dead bodies piled up in mounds
(Velvet Underground Heroin)

123

experincias com drogas e literatura: algumas histrias beat

As experincias dos beats com drogas foram intensas. Valeram-se dos

psicoativos no uso para a criao literria, como tema de reflexo e como fontes de
experincias a serem relatadas em seus livros. Faziam encontros de experimentao,
principalmente no perodo em que Kerouac, Ginsberg e Burroughs moraram juntos, o
que Barry Miles (1992), chama de A comuna e Ted Morgan (1988), o crculo
libertino. Neste perodo, a experimentao com estas substncias se deu principalmente
a partir da benzedrina, goof balls69 e maconha.
A benzedrina, nome comercial da dl-anfetamina, uma substncia estimulante
comercializada desde 1928 em forma de inaladores pela companhia farmacutica Smith,
Kline and French, era utilizada para se desenvolver uma escrita veloz, ao longo de
noites em claro. uma das substncias preferidas de Vollmer, Kerouac, Neal Cassady e
Ginsberg durante este perodo. Ela aparece em O Uivo, segundo os relatos da nota de
rodap do tradutor Cludio Willer, no trecho intelectos inteiros regurgitados em
recordao total com os olhos brilhando por sete dias e sete noites (GINSBERG, 2006,
p. 27). Este trecho retrata as longas conversas de intelectos regurgitados, animados pela
agitao provocada pelo estimulante. As experincias com benzedrina tambm so
narradas em On the road, relatando noites inteiras de conversas sobre os principais
temas beat (drogas, linguagens, sexo, vises, filosofia).
Ginsberg detalha a sua relao com o uso de substncias psicoativas e a
produo da escrita em entrevista a revista Paris Review. Afirma que estas substncias
so teis para compor [um texto], s vezes ainda sob o efeito delas (GINSBERG in:
COHN, 2010, p. 157). Segundo o poeta, a segunda parte de O Uivo foi escrita durante
uma viso com peiote. Kaddish70 foi escrito com injees de anfetamina e um pouco de
morfina, tudo em uma s sentada de sbado de manh a domingo noite. A maior parte
do poema teve a escrita inicial neste estilo, e depois trabalhada e acrescida de novas
partes.
69

70

Um tipo de barbitrico.

O poema Kaddish um relato de Ginsberg sobre a experincia da loucura vivida pela me, Naomi
Ginsberg. Comeou a ser escrito em 1957, no ano seguinte morte de sua me. A palavra kaddish se
refere ao canto dos mortos na tradio judaica.

124

O Uivo tambm foi composto a partir de uma experincia que o escritor teve ao
fumar maconha e observar as aquarelas de Czanne. Ginsberg j se interessava por
Czanne desde 1949, em seu ltimo ano na Universidade de Columbia, realizando
pesquisas exaustivas sobre a sua obra. Mas, ao fumar maconha e ir ao Museu de Arte
Moderna de Nova York, teve vises e sensaes que classifica como complementares a
sua experincia csmica com Blake. Segundo Gisnsberg, Czanne falava de pequenas
sensaes com a natureza, pequenas sensaes do corpo humano que so Pater
Omnipotens Aeterna Deus71 (GINSBERG IN: COHN, 2010, p. 135). Ginsberg conclui
esta entrevista afirmando que o fim da primeira parte de O Uivo tambm uma
homenagem a estas sensaes que explorou em Czanne72.
A maconha, planta de uso milenar em culturas ocidentais e orientais, seja em
rituais religiosos, usos teraputicos, ou pelo prazer da experincia simplesmente, uma
droga importante na criao literria de William Burroughs, isso quando se fala do uso
de uma substncia psicoativa em simultneo com o processo de escrita. Em entrevista
realizada pelo poeta brasileiro Rodrigo Garcia Lopes durante a dcada de 1990,
Burroughs diz:
Minha opinio de que quase nada de valor foi escrito sob a influncia de
nenhum tipo de droga, com exceo da marijuana [maconha], talvez. [As
drogas] me permitiram ter contato com o hemisfrio no-dominante do
meu crebro, que est ligado criatividade, s musas. Mas acho que seu
uso pode ser til para possibilitar que certas reas psquicas sejam abertas,
dando ao escritor experincias sobre as quais escrever depois
(BURROUGHS in LOPES, 1996, p. 87) .

Embora o uso de substncias psicoativas no momento da escrita parea pouco

interessante para Burroughs com exceo da maconha , ele explicita a importncia de
seu uso para o desenrolar de experincias que, posteriormente, poderiam desdobrar-se
em seus livros, como de fato ocorre em Junky, por exemplo, a respeito do uso de
71

72

O eterno e onipotente Deus Pai (traduo pessoal).

O fim da primeira parte de O Uivo apresenta este verso: que sonharam e abriram brechas no Tempo &
Espao atravs de imagens justapostas e capturaram o arranjo da alma entre 2 imagens visuais e reuniram
os verbos elementares e juntaram o substantivo e o choque de conscincia saltando uma sensao de Pater
Omnipotens Aeterne Deus (GINSBERG, 2006, p.33). Neste trecho aparece a mesma expresso que
Ginsberg utiliza para falar da experincia espiritual que teve com Czanne. Segundo Willer, na nota de
rodap do mesmo livro, o poeta beat tambm trabalha a noo de justaposio neste pintor, que para ele
uma percepo aguda capaz de criar um espao onde fosse possvel que a mente preenchesse a existncia.

125

morfina, herona, nembutal, anti-histamnicos, goof balls, cocana, peyote, lcool e

benzedrina. Burroughs tinha contato com estas substncias entre seus amigos e, quando
se mudou para Nova York, tinha uma curiosidade profunda sobre a vida no submundo
estadunidense, a vida dos crimes, gangsteres e junkies. Experimentou morfina e herona
pela primeira vez na dcada de 1940, junto com seus amigos Herbert Huncke e Phil
White, um ladro conhecido como o marinheiro caracterizado em Junky sob o nome
de Roy. Estas experincias com drogas, e principalmente com os opiceos, iro fornecer
imagens para seus livros.
A maconha, por outro lado, atravessa a escrita de todos os seus livros. Almoo
nu, por exemplo em que muitos trechos derivam de imagens e ideias desenvolvidas a
partir do uso de metadona em um hospital em Tnger , foi um livro todo escrito sob
efeito de maconha, como consta na biografia escrita por Ted Morgan (1988). Tambm
em entrevista a Victor Bockris, Burroughs afirma: Eu escrevi todo Almoo Nu com
Maconha e tive algumas grandes experincias. Te ajuda a escrever73 (BURROUGHS
in: BOCKRIS, 1998, p. 170, traduo pessoal). Segundo Burroughs,
Ela [a maconha] boa para escrever, pintar, ouvir msica... Para mim, ela
proporciona uma paz, um aumento geral da percepo. Sobretudo faz uma
grande diferena na viso, uma maior visualizao. Imagens, cores e sons
ficam mais vvidos, assim como a excitao das idias. Acho que escrever
sob a influncia de marijuana [maconha] aumenta a capacidade de
associao das idias, tudo parece vir com a vividez de um sonho, s que
real. Devo muitas partes de Naked Lunch diretamente ao uso de cannabis
(BURROUGHS in LOPES, 1996, p. 87).

A maconha aparece, portanto, como outras substncias psicoativas, como um

meio para a potencializao da percepo; no entanto, tambm boa para escrever.
Burroughs afirmou a liberao esttica que a maconha lhe proporcionou em uma
conferncia organizada pela American Psychological Society, durante os anos 1960,
como relatado por Antonio Escohotado:
W. Burroughs, por exemplo, que ficou famoso contando suas experincias
como um viciado em opiceos, afirmou em uma conferncia organizada
pela Sociedade Americana de Psicologia que os nveis de realidade
73

Yo escreb todo El almuerzo desnudo com majoun y tuve algunas grandes experincias. Te ayuda a
escribir.

126
evocados pela maconha e pelo haxixe foram um grande apoio para o
desenvolvimento de sua experincia esttica; um pouco mais tarde
acrescentou que no s forneceu a chave para o processo criativo, mas um
caminho para mtodos no-qumicos de expanso da conscincia74
(ESCOHOTADO, 2005, p. 859, traduo pessoal).

Apesar de ter sido conhecido pelos relatos de seus problemas com o hbito
adquirido com os opiceos, a maconha era uma substncia importante para o trabalho
literrio de William Burroughs no que toca tanto o momento da escrita, quanto o uso
para adquirir uma experincia que possa ser transformadas. Funciona como a substncia
psicoativa dos bastidores dos livros, aquilo que no se explicita com frequncia, mas
interessa ao processo.
O uso de substncias psicoativas no momento da escrita no significa que o
escritor no altere o texto em outro momento, antes de sua publicao. O trabalho
permanece, as ocasies e cada livro em singular apresentam diferentes formas de lidar
com este aspecto. Este tipo de composio tambm leva a momentos como os que viveu
Ginsberg em 1945, quando escreveu sem parar sob o efeito de benzedrina e no
conseguiu decifrar nada do que tinha feito no dia seguinte. No h regra para o processo
de escrita, mas as substncias psicoativas, na escrita beat, participaram do caminho, e
funcionaram, em algumas ocasies, como tcnica.
Outro espao importante para a experimentao com substncias psicoativas foi
o Beat Hotel, em Paris um pequeno hotel de 42 quartos, com condies higinicas
duvidosas, no Quartier Latin75. Os quartos tinham as janelas voltadas para o interior do
prprio estabelecimento e gua quente s era disponvel s quintas, sextas e aos
sbados. O hotel oferecia apenas uma banheira para o banho, localizada no trreo,
necessitando-se pagar uma taxa extra para a utilizao da gua quente. Era administrado
por Madame Rachou, que encorajava artistas e escritores a morarem no hotel,

74

W. Burroughs, por ejemplo, que se haba hecho clebre relatando sus experiencias como adicto a
opiceos, mantuvo en una conferencia organizada por la American Psychological Society que los niveles
de realidad evocados por marihuana y haschisch eran una positiva ayuda para el desarrollo de la
experiencia esttica; algo ms tarde aadi que no slo suministraban una clave para los procesos
creativos, sino un camino para mtodos no qumicos de expandir la conciencia.
75

A regio do Quartier Latin era uma rea de livrarias velhas e empoeiradas, galerias de arte de
vanguarda, lojas de antiguidade, distribuidoras de artefatos etnolgicos e escritrios apertados de editoras
radicais, especializadas em arte e literatura experimental. (...) (MILES, 2000, traduo pessoal). Era
tambm uma regio de trnsito e encontro de artistas de diferentes tipos e de bomia.

127

permitindo que algumas vezes a diria fosse paga com as obras que realizassem. O
estabelecimento no possua nome, estando marcada em sua entrada apenas a palavra
Hotel. O apelido Beat Hotel foi dado por Gregory Corso.
Aps deixar Tnger, Burroughs
passou

alguns

anos

de

sua

vida

hospedado neste hotel, junto com Allen

Ginsberg e Gregory Corso. Burroughs
ficou contente com a cidade de Paris,
quando descobriu que podia comprar o
elixir paregrico76, feito base de pio,
em qualquer farmcia (cf. MILES, 1992).
Segundo

poeta

escocs

77

Gael

Turnbull , que esteve em Paris no vero

Parte de trs de uma garrafa de Paregrico. O rtulo

estipula dosagens diferentes para crianas e adultos.
Disponvel em: http://perso.wanadoo.es/jcuso/drogasmedicamentos/opio-y-derivados.htm.

de 1958 e visitou Corso, Ginsberg e Burroughs no Beat Hotel, Burroughs tinha uma
tcnica para extrair o pio do elixir paregrico, consumindo-o sem tantos resduos.
Burroughs tinha por rotina se levantar s 13 horas, conversar com Ginsberg por 1 hora
e, no fim da tarde, sair para comprar sua dose diria de paregrico em alguma farmcia.
Nestes encontros Ginsberg e Burroughs mantinham a dinmica prpria de sua relao,
isto , no separavam a amizade do sexo. Neste mesmo perodo, Burroughs iniciou uma
pesquisa sobre os efeitos da mescalina em esquizofrnicos na biblioteca de medicina
localizada na Rua Dragon, o que lhe rendeu horas de conversas com seus amigos e
algum material para seus livros.
Cenas no Beat Hotel so narradas desta maneira:
Bill e Allen sentaram na mesa da cozinha de Allen, todos bem vestidos,
cheirando a cocana que Phipps tambm lhes deu (...). Ginsberg escreveu
em seu dirio que ele viu Bill enquadrado contra a lareira no enorme salo

76

O elixir paregrico era uma tintura feita a base de pio e lcool vendida em farmcias como
antidiarrico e analgsico. A palavra paregrico deriva do grego paregoriks que significa prprio para
acalmar. A primeira tintura de pio foi elaborada pelo mdico e alquimista Paracelso, no sculo XVI.
77

Gael nasceu na cidade de Edimburgo e se mudou para o Canad no comeo da Segunda Guerra
Mundial. Estudou Cincias Naturais na Universidade de Cambridge e se graduou em medicina na
Universidade de Pensilvnia. Foi importante poeta do movimento British Poetry Revival , que assimilou
caractersticas de poetas estadunidenses como William Carlo Williams. Nos seus dirios, tambm
comenta que via dois temas frequentes nas falas de Burroughs, o dio dos Estados Unidos e o interesse
pelos efeitos de todas as substncias psicoativas.

128
do sculo XVIII, seu corpo magro do efeito do paregrico, cabelo fino,
fazendo gestos armados, explicando a teoria cientfica da probabilidade no
xadrez e apostas de cavalos. Ele achava que Bill parecia um grande sbrio,
um gnio jogador de xadrez de Palm Beach78 (MILES, 1992, p. 91,
traduo pessoal).

Foi neste clima com doses de paregrico, bebedeiras e cocana que

Burroughs conheceu seu amigo Brio Gysin, com quem desenvolveu a tcnica cut-up, e
Gregory Corso escreveu seu trabalho mais famoso, BOMB, um poema escrito no
formato de uma nuvem de cogumelo. Tambm foi nesta atmosfera que emergiu o livro
Minutes to go, um livro cut-up escrito por Burroughs, Gysin, Corso e Sinclar Beiles79
Durante o perodo em que estiveram em Paris, os beats encontraram-se com
outros artistas europeus como Samuel Beckett, Tristan Tzara, Man Ray, Marcel
Duchamp, Louis Ferdinan Cline e Henri Michaux. Os trs moradores do Beat Hotel
chegaram a ir a uma festa em homenagem a Man Ray e Duchamp em 15 de junho de
1958, na qual Allen ficou bbado e comeou a rastejar por todos os cantos em busca de
Duchamp(...). Allen pediu para Duchamp beijar Burroughs, em uma passagem
simblica do manto do grande surrealista francs ao seu sucessor americano
contemporneo. Duchamp corajosamente o acompanhou e apertou seus lbios finos na
testa de Burroughs80 (MORGAN, 1988, pp. 290- 291, traduo pessoal).
J na dcada de 1960, os beats entraram na experincia com as chamadas
drogas psicodlicas: a psilocibina e o LSD. Em 5 de janeiro de 1961, Burroughs
recebeu uma carta de Timothy Leary, ento diretor do Center for Research in
Personality, Departament of Social Relations, da Universidade de Harvard (MORGAN,
1988, p. 363). A carta requisitava Burroughs para participar do experimento de uma
pesquisa que Leary vinha realizando a respeito das potencialidades sobre a conscincia
78

Bill and Allen sat at Allens Kitchen table, all dressed up, sniffing the cocaine which Phipps [um
amigo que conheceram em Paris] also gave them (...). Ginsberg recorded in his journal that he looked Bill
framed against the fireplace in the huge eighteenth-century drawing room, his body thin from the effect of
the paregoric, hair thinning, making stiff-armed gestures as he explained a scientific theory of chess
probability and horse betting, and thought that Bill looked like a great sober, Palm Beach chess-player
private genius
79

80

Poeta Sul Africano e editor de Maurice Girodias para a editora francesa Olympia Press.

Allen got drunk and began to crawl on all four in pursuit of Duchamp (...). Allen asked Duchamp to
kiss Burroughs, in a symbolic passing of the mantle from the great French Surrealist to his contemporary
American successor, and Duchamp gamely went along with it, and pressed his thin lips to Burroughs
brow

129

da substncia alucingena psilocibina, encontrada em fungos do tipo Psilocybe, dos

quais pode-se destacar o cogumelo amanita muscaria, utilizado ao longo de milnios
em rituais de povos que vo do Bltico Sibria Oriental (cf. ESCOHOTADO, 2005, p.
50). Talvez seja o cogumelo visualmente mais conhecido de nossa cultura; com o seu
chapu vermelho de pontos brancos, aparece em situaes que vo de ilustraes de
Alice no Pas das Maravilhas, livro de Lewis Carol, a jogos de videogame do
personagem Mario Bros, criado pelo designer de jogos Shigeru Miyamoto para a
empresa Nintendo.
Leary acreditava que Burroughs era um pioneiro em experincias psicodlicas,
por ele ter ido Amrico do Sul em 1953 em buscas da ayahuasca. Burroughs
concordou em participar da experincia, junto com Kerouac e Ginsberg. No entanto,
no gostou dos efeitos da substncia, que lhe causou nuseas, irritao e vises que
considerou desagradveis (como a imagem de garotos verdes com guelras roxas feitas
de fungos). Assim como Burroughs, Kerouac no se sentiu bem com a experincia.
Contudo, Ginsberg comeou ali uma amizade profunda com Timothy Leary, que
desembocaria em novas experincias com psicodlicos.
Dentre

as

substncias

psicoativas

alucingenas, Burroughs experimentou ainda o

LSD, dietilamida do cido lisrgico descoberta por
Albert Hoffman a partir da ergotina, alcalide do
centeio utilizado durante a idade mdia para
facilitar o parto (CASHMAN, 1970, p. 36),
substncia para a qual manteve o mesmo desgosto
que obteve com a psilocibina; a mescalina, narrada
em Junky atravs do consumo do cacto peyote; e a
ayhuasca, que se desdobrou no livro Cartas do
yage, apresentado no primeiro captulo desta
dissertao. Burroughs no se deu muito bem com
a experincia dos alucingenos, com ressalva para
estas duas ltimas substncias. Em 1959, escreveu
uma carta de Paris para Ginsberg agradecendo por

William Burroughs na Amaznia Colombiana

em busca da ayahuasca. 1953. In: Morgan,
1988.

este ter lhe enviado um pouco de mescalina pelo correio, o que o amigo fazia
frequentemente de Nova York: Querido Allen, muitssimo obrigado pela mescalina ...

130

Dividi a dose com Brion [Gysin] para uma curta viagem para casa81 (BURROUGHS,
2012, p. 3).
Outra substncia alucingena utilizada por William Burroughs foi a prestonin,
combinao de dymethil-tryptamine conhecida sobre a sigla DMT, o princpio ativo
da ayhuasca e vinho de jurema com ter. Em abril de 1961, em uma passagem curta
por Tnger, valeu-se da experincia com este composto para um trabalho de fotomontagem e foto-cologem que produziu algum de seus cadernos cut-up. Junto a
Burroughs, nesta experincia, esteve seu amigo, escritor e viajante Paul Bowles.
Se Burroughs no se deu bem com as experincias com psilocibina e LSD,
Ginsberg comeou a se associar a Leary e encarou o LSD como potencialidade de
revoluo. Ginsberg via no LSD a plula da felicidade que poderia revolucionar todas as
mentes no mundo, enxergando na substncia em particular um universal revolucionrio,
o que Burroughs refutou veementemente. Assim, Ginsberg e Leary comearam a
distribuir gratuitamente a droga pelas ruas de Nova York. Burroughs qualificou a
relao

de

Leary

com

as

pesquisas

psicodlicas

como

uma

devoo

(BURROUGHS,1999, p. 9) da qual no compartilhava por conta do idealismo e da ideia

ultrapassada de salvar o mundo82. Tempos depois, Ginsberg reconheceu uma
ingenuidade nestas formulaes revolucionrias do LSD, principalmente com o fim da
guerra do Vietn e o conhecimento de que os soldados usaram a substncia durante a
guerra (cf. WILLER, 2010). Utilizando o LSD, Ginsberg escreveu o poema cido
Lisrgico e, sob efeito da mescalina, escreveu o poema que leva o mesmo nome desta
substncia.
Neal Cassidy tambm entrou nas experimentaes psicodlicas com LSD da
dcada de 1960, no momento de emergncia do movimento hippie. No entanto, ao invs
de participar das experimentaes com Timothy Leary, o fez junto do escritor Ken
Kesey (autor de Um estranho no ninho). Kesey descobriu o LSD apresentando-se como
81

82

Dear Allen, Thanks a million for the mescaline... Split it with Brion [Gysin] for a short trip home.

Apesar de continuar acreditando no que disse, Burroughs acrescenta que Leary foi importante nos
Estados Unidos por ter sido um ponto de mutao na histria dos efeitos dessas substncias em nossa
sociedade, visto que, antes dessa poca, eram geralmente reservadas a uma elite psicodlica fechada, que
advertia os novos integrantes quanto aos perigos de se revelar o conhecimento secreto aos noiniciados (BURROUGHS, 1999, p. 10). Burroughs possivelmente faz referncia ao crculo que girava
em torno de Aldous Huxley, que defendia a posio de que o uso desta classe de psicoativos deveria ser
mantido em uma minoria restrita de pessoas capazes a lidar com estas experincias, tais como artistas e
intelectuais. Huxley e Leary tiveram um intenso debate sobre esta questo.

131

cobaia para um experimento em um hospital em troca de alguns dlares e, empolgado

com o uso da substncia, comprou um nibus velho que percorreu todo territrio dos
Estados Unidos em uma viagem qumica e geogrfica. Neal Cassidy fez parte deste
grupo que se chamou Merry Pranksters (ao p da letra: Brincalhes Alegres), que
contou ainda com os integrantes da banda de rock progressivo Greateful Dead.

Timothy Leary e Neal Cassidy. Encontro no nibus dos Merry Pranksters. 1964. Disponvel em: bbc.co.uk/news/world-12274697.

132

***
Esses relatos, encontrados ao longo da vasta bibliografia escrita at os dias de
hoje a respeito de William Burroughs e dos beats, evidenciam que mesmo estes
escritores, interessados e vidos por experincias que envolvessem qualquer tipo de
substncia psicoativa, muitas vezes no se deram bem, ou no desenvolveram uma
relao profunda com todas as substncias. O uso de cada substncia se d na relao
singular entre cada pessoa e cada psicoativo, na qual se tem a substncia, ou as
substncias preferidas. Como mostra Guilherme Corra (2007), na srie em vdeo Os
insurgentes, produzida pelo Ncleo de Sociabilidade Libertria (Nu-Sol) da PUC-SP,
(...) voc sabe a partir da qumica, e das coisas que tenho observado, que o encontro
entre cada pessoa e cada droga nico, voc tem pessoas que tomam caf s cinco
horas da tarde e no vo dormir a noite inteira, e voc tem pessoas que tomam dois
cafs expressos e caem dormindo. Um pouco tambm como Gilles Deleuze fala das
bebidas em sua entrevista a Claire Parnet, quando diz que Quem bebe tem sua bebida
favorita (DELEUZE in: BOUTANG, 1996, Vdeo), at porque mesmo que todas as
bebidas envolvam o lcool como substncia padro, cada composto que o envolve
singular. Basta estar atento a Burroughs e seu sempre presente copo de vodka com
Coca-Cola, sua bebida favorita.

133

burroughs, beats e o discurso literrio sobre os psicoativos

A relao entre literatura e substncias psicoativas, ou, de forma mais ampla, das
artes para com estas substncias, no nenhuma novidade histrica que surge com os
beats. Se lanarmos um olhar para a antiguidade grega, por exemplo, poderemos
observar que
vrios entre os maiores lricos gregos (Arqulocos, Alceo, Anacreonte)
elogiaram sem reservas o suco fermentado da videira como veculo de
iluminao artstica, e entre os autores dramticos a situao era bastante
anloga. Algumas tradies convergem ao apontar que Sfocles
recriminava squilo por no saber o que escrevia ainda que escrevesse o
devido por compor suas obras em estado de embriaguez. Epicarmo
considerava a lrica incompatvel com a sobriedade, e Simnides pensava o
mesmo com relao comdia83 (ESCOHOTADO, 2005, p.151, traduo
pessoal).

No entanto, uma discusso literria a respeito das drogas como assunto, reflexo
e descrio detalhada de seus efeitos emerge mais concretamente durante o sculo XIX,
por mais que experincias com estas substncias para a inveno artstica, tal qual a
exaltao de seus efeitos inebriantes, possam ser encontrados ao longo da histria.
Existe uma diferena neste tipo de relao que se inaugura no sculo XIX que precisa
ser melhor abordada.
Segundo Escohotado, um novo gnero literrio inaugurado com o poeta ingls
Samuel Taylor Coleridge (1772 1824), que passa a usar pio de forma teraputica
por conta de dores derivadas de problemas de sade. Sob os efeitos do pio, Coleridge
escreveu o famoso poema Khubla Khan, em cujas ltimas linhas84 h, possivelmente,
uma referncia ao caldo branco que escapa da cabea da papoula. Ainda que em menor

83

varios entre los ms grandes lricos griegos (Arqulocos, Alceo, Anacreonte) cantaron sin reservas el
zumo fermentado de la vida como vehculo de iluminacin artstica, y entre los autores dramticos la
situacin era bastante anloga. Algunas tradiciones convergen en sealar que Sfocles reprochaba a
Esquilo no saber lo que escriba aunque escribiera lo debido por componer sus obras en estado de
embriaguez. Epicarmo consideraba la lrica incompatible con la sobriedad, y Simnides pensaba lo
mismo en relacin con la comedia.
84

For he on honey-dew hath fed, / And drank the milk of paradise (pois ele em melado de mel se
alimentou,/ e bebeu o leite do paraso, em traduo livre. Apud ESCOHOTADO, 2005, p. 567).

134

escala, este poeta tambm experimentou cnhamo e ter. Khubla Khan tambm um
poema sonhado a partir de um sono embalado por doses de pio.
Ainda que Escohotado aponte um pequeno comeo de uma literatura a respeito
de substncias psicoativas neste poeta, so breves e apenas presumveis as menes
sobre o assunto, e o uso deste tipo de alterao da conscincia para a criao literria,
como j apontado aqui, frequente na histria. Alm do mais, breves menes podem
ser encontradas tambm em Homero, que descreve o pio, presente na droga nephente,
como um destruidor de mgoas (PASSETTI, 1991, p. 18).
Fora das breves menes e do uso para a criao, o primeiro livro que elegeu
uma droga como tema principal da escrita Ocidental foi Confisses de um Comedor de
pio, do tambm ingls e contemporneo de Coleridge, Thomas De Quincey85 (17851859). Ele utilizou o pio pela primeira vez no outono de 1804, com o intuito de atenuar
dores reumticas na cabea e no rosto. De Quincey vivia em uma poca onde nenhuma
droga convivia com a sociedade sob a gide de leis punitivas, e muitas delas eram
utilizadas por mdicos como tratamentos da sade. Casos, por exemplo, do ter e do
pio, que habitam terapias psiquitricas desde o sculo XVIII. Tambm era o caso de
uma tintura popular, vendida nas farmcias sobe o nome de Ludano, um estrato de
pio (DE MREDIEU, 2011, pp. 221-222).
Apesar de suas primeiras experincias com pio remontarem a 1804, o livro
deste escritor e fillogo foi publicado pela primeira vez somente em 1822, na Inglaterra.
Descreve sua vida da infncia juventude (confisses preliminares) e depois os
efeitos do pio tanto do que chama As volpias do pio quanto no que denomina As
torturas do pio, na inteno de celebrar o poder do pio no sobre a doena e a
dor fsicas, mas sobre o mundo maior e mais obscuro dos sonhos (DE QUINCEY,
2005, p. 19).
De Quincey comeou sua relao com o pio utilizando a substncia uma vez a
cada trs semanas, evoluindo para um uso ldico de uma vez por semana a partir de
85

De Quincey tambm integrou os Poetas do Lago, um grupo de poetas que moravam ou circulavam pela
casa dos amigos, na regio dos lagos. Neste crculo de poetas e escritores tambm estavam presentes
William Woodsworth, Robert Southeye Samuel Coleridge. Passou pela vida de alguns destes escritores
Humphry Davy, um qumico e poeta ingls que descobriu o Gs Hilariante (xido nitroso) e o apresentou
a seus amigos poetas. Esse grupo indica uma procedncia na relao entre experimentao de substncias
psicoativas e poesia.

135

1812. Mas foi por volta de 1816 que ele encontrou a suas torturas e adquiriu hbito,
consumindo cerca de 320 gros ou oito mil gotas dirias. na aquisio do hbito do
pio que De Quincey elenca as torturas, e na dosagem bem estabelecida que localiza as
volpias. Outra inteno do livro foi prestar servio a toda classe de comedores de
pio (DE QUINCEY, 2005, p.13), o que se relaciona fundamentalmente questo da
dosagem: em uma dose no prudente que se adquire as ms sensaes, aquilo que hoje
conhecemos como crise da abstinncia, mal estar86 derivado do uso interrompido.
Dois aspectos importantes merecem destaque em De Quincey: para ele, o pio
carrega as volpias e as torturas em si, e uma no exclui a outra; alm disso, quando
trata das volpias, sua narrativa apresenta os efeitos da substncia como o segredo da
felicidade, conforme expresso neste trecho:
ali estava o segredo da felicidade, sobre o qual os filsofos haviam
discutido durante tantas eras, descoberto num timo; a felicidade podia ser
comprada agora por um penny, e levada no bolso do colete; xtases
portteis poderiam ser guardados em um quartilho; e a paz mental poderia
ser enviada pelo correio (DE QUINCEY, 2005, p. 226).

Associa, tambm, seus efeitos a caractersticas potencialmente divinas, como

nesta passagem:
Este [o pio] entre todos os agentes dados ao homem conhecer, o mais
poderoso por seu domnio, e pela extenso de seu domnio, sobre a dor.
To mais poderoso que qualquer outro, que devo pensar que, numa terra
pag, supondo que tenha sido dado a conhecer adequadamente, por meio
do conhecimento experimental, o pio teria altares e sacerdotes
consagrados a seus poderes benignos e protetores (DE QUINCEY, 2005,
pp. 18-19).

Sobre estes trechos, importante sinalizar dois aspectos, mesmo que no sejam
o foco desta pesquisa. A construo de uma substncia psicoativa como plulas da
felicidade teve repercusso tanto durante a dcada de 1960, com a exploso do
consumo de LSD, quanto na produo farmacutica que, devido proibio das drogas
utilizadas anteriormente de modo teraputico como morfina, herona, cocana ou
cnhamo , passou a produzir novas substncias para o tratamento de ansiedade e
86

Sintomas como problemas com o sono, pesadelos exagerados, muco, falta de controle intestinal, etc.

136

depresso, entre as quais se destaca o meprobamato, comercializado inicialmente com o

sugestivo nome de happy pills. Outro aspecto relevante que, por mais que De
Quincey, no afirme veementemente os efeitos do pio como divinos ou mesmo como
inimigos de uma divindade transcendental, o que classificaria a substncia como uma
divindade mundana , possvel encontrar um desdobramento de suas sugestes em
Charles Baudeilare, na construo de seus parasos artificias.
O livro de De Quincey tambm uma confisso pessoal a respeito dos males
que lhe provocaram as torturas do pio. A respeito de uma culpa, pelo prprio uso do
psicoativo, De Quincey narra em seu livro: Culpa, portanto, no reconheo; e, se o
fizesse, possvel que ainda a resolvesse no presente ato de confisso, em considerao
ao servio que posso atravs dela prestar a toda classe de comedores de pio (DE
QUINCEY, 2005, p. 13). De Quincey titubeia quanto possvel culpa pelo uso da
substncia, mas assume que, se ela existisse, seria resolvida em uma espcie de
filantropia aos demais comedores de pio. O livro tambm investiga as misrias de sua
vida passada a morte do pai, a fome que passou durante os anos em que fugiu do
colgio , qualificando-as como a raiz de seus problemas futuros, inclusive da
inadequao da dose de consumo de pio.
preciso estar atento ainda a desdobramentos futuros deste tipo especfico de
experimentao literria com o uso de drogas. Podemos ver, por exemplo, a emergncia
do Club des Haschischien, em meados da dcada de 1840. Inaugurado em Paris pelo
mdico J. Moreau e pelo escritor Thephile da Gautier (1811-1872), este grupo
celebrava reunies para o consumo de dawamesk um cozido de haxixe com manteiga
e algumas pitadas de pio consumido muitas vezes diludo com caf. Moureau, mdico
curioso pelos efeitos do cnhamo, e que j utilizava esta substncia para tratamento no
hospital psiquitrico de Bictre, apresentou a substncia a Gautier que logo incentivou
novos artistas a participarem das experimentaes do clube (ESCOHOTADO, 2005, p.
471). Passaram pelo Clube pessoas como os poetas Grard de Nerval, Charles
Baudelaire e Arthur Rimbaud, alm de Honor Balzac e Eugne Delacroix87. Destas
experincias podemos observar o aparecimento de pelo menos dois livros em direta
87

Antes do Club des Haschischien, Gautier e Nerval passaram por outro experimento coletivo de artistas
que, em 1831, mudaram-se para um grande salo alugado com vista para um jardim. O grupo se intitulou
Les Jeunes-France, com a inteno de indicar que eram os espritos mais jovens, mais avanados e mais
aventureiros da Frana. Eles declararam que eram contra o esprito filisteu em todos os seus aspectos, e
contra a nova ordem de Louis Philippe (GRAA; GRAA, 1990, p. 364).

137

conexo: O Clube dos Haxixins, de Thophile Gautier, e Parasos Artificiais, de

Baudelaire.
Enquanto Gautier narra as belezas dos efeitos do haxixe, Baudelaire opta por
juntar textos sobre o pio derivados de anlises do livro de De Quincey , haxixe e
vinho, misturando passagens reflexivas com descries dos estados inebriantes. Em
alguns momentos, coloca a embriaguez como estado do homem que resiste escravido
do tempo, como no pequeno poema em prosa Embriagai-vos: So horas de vos
embriagardes! Para no serdes os escravos martirizados do Tempo, embriagai-vos sem
cessar! De vinho, de poesia, ou de virtude, vossa escolha! (BAUDELAIRE, 2005, p.
189). Ao final deste escrito, compara os estados provocados pelo vinho, aos da poesia e
da virtude. Nos poemas sobre o vinho, aparece uma cumplicidade entre a bebida e o
bebedor, a bebida como catalisador de amizades, de estados heroicos que aproximam o
homem de Deus, e a bebida que amplia a personalidade do ser pensante 88.
O ttulo Parasos artificiais nos remete, a princpio, a uma qualidade positiva.
Em Baudelaire, aquilo que natural aparece normalmente como algo que nada ensina,
que obriga os homens a sentirem fome, sono; nada de belo pode se extrair da natureza,
segundo o poeta. Ao contrrio, o que artificial89 sublime, pois para que se realize o
bem e o belo necessrio uma arte. Assim, poesia, vinho e virtude, citados acima,
encontram-se do lado artificial da vida.
Sobre o haxixe, Baudelaire pondera o xtase, as delcias e o estado de esprito
humano, classificando-o como uma lente que amplia a o estado da pessoa que se valer
da experincia naquele momento:
No faais a experincia [com o haxixe] se tiverdes que tratar de qualquer
caso desagradvel, se o vosso esprito estiver voltado para a melancolia, se
tiverdes uma conta a pagar. Como j disse, o haxixe imprprio para a ao.
No consola como o vinho; no faz mais que desenvolver, em excesso, a
personalidade humana nas circunstncias em que ela se encontrar no
momento. Tanto quanto possvel, convm um belo apartamento ou uma bela
88

certas bebidas contm a faculdade de aumentar desmedidamente a personalidade do ser pensante, e de

criar, por assim dizer, uma terceira pessoa, operao mstica, em que o homem natural e o vinho, o deus
vegetal, desempenham o papel do pai e do filho na Trindade; engendram um esprito Santo, que o
homem superior, o qual procede igualmente os dois (BAUDELAIRE, 2005, p. 175)
89

A respeito da concepo do poeta sobre aspectos naturais e artificiais da vida humana, ver:
BAUDELAIRE, 1995, pp. 874-876.

138
paisagem, um esprito livre e solto, e alguns cmplices cujo temperamento
intelectual se aproxime do vosso; um pouco de msica tambm, se possvel.
(BAUDELAIRE, 2005, pp. 178-179).

Ele descreve o que considera, a partir de sua prpria experincia e de outros, os

efeitos do haxixe na personalidade. Menciona o estado de nimo adequado para se
aventurar nesta empreitada, o estado de um esprito livre. Esta liberdade, se pensarmos
nos efeitos de amplificao do estado de esprito, que ele mesmo descreve, poderia
ento se ampliar. Ao longo de suas reflexes sobre o haxixe, alguns momentos apontam
para prazeres intensos, deleites e o desenvolvimento de um esprito potico.
No Exrdio para as conferncias dadas em 1864 em Bruxelas, Baudelaire
destaca que a sua inteno era a de fazer um livro no de pura fisiologia, mas
sobretudo de moral. Quero provar que os buscadores de parasos fazem o seu inferno,
preparam-no, cavam-no com um resultado cuja a previso talvez os horrorizasse
(BAUDELAIRE, 2005, p. 190). De fato, a moral do haxixe, como ele mesmo cita em
outra passagem, aparece ao longo da reflexo como objeto de grande interesse do poeta.
A primeira caracterstica que salta aos olhos essa expresso utilizada por ele, em
referncia a uma moral da substncia, que a aco do veneno sobre a parte espiritual
do homem (BAUDELAIRE, 2005, p. 43).
Baudelaire parte para a elaborao de um pensamento que observa a imoralidade
do haxixe no aniquilamento da vontade do sujeito que se vale do psicoativo. A
aniquilao se refere tanto a uma consequncia do uso constante como a uma
caracterstica intrnseca prpria substncia, um efeito solitrio de uma substncia que
se designa aos miserveis ociosos. No entanto, o poeta nunca deixa de sinalizar que os
efeitos sobre cada indivduo variam, so nicos, como se mostrasse dois lados da
mesma substncia.
Esta imoralidade tambm aparece em alguns momentos como constitutiva do
sujeito que busca a amplificao da personalidade, o gnio as mesmas caractersticas
que exalta em alguns momentos por meio de um caminho artificial noo que em
alguns momentos tambm valoriza, como situado acima.
verdadeiramente suprfluo, aps todas estas consideraes, insistir no
carter imoral do Haxixe. Que eu comparo ao suicdio, a um suicdio lento,
a uma arma sempre sangrenta e sempre aguada, nenhum esprito sensato o

139
negar. Que eu o assimilo feitiaria, magia, que pretendem, operando
sobre a matria, e por arcanos cuja falsidade e eficcia nada prova,
conquistar um domnio interdito ao homem ou permitido apenas quele que
julgado digno, nenhuma alma filosfica me censurar esta comparao.
Se a igreja condena a magia e a feitiaria, porque elas militam contra as
intenes de Deus, suprimem o trabalho do tempo e querem tornar
suprfluas as condies de pureza e de moralidade; porque ela, a Igreja,
s considera como legtimos, como verdadeiros, os tesouros conquistados
pela boa inteno assdua. Chamamos escroque ao jogador que encontrou
meio de jogar pela certa; como chamaremos ao homem que quer comprar,
com um pouco de dinheiro, a felicidade e o gnio? a prpria
infalibilidade do meio que constitui a imoralidade, como a suposta
infalibilidade da magia lhe impes o ferrete infernal (BAUDELAIRE,
2005, p. 59).

No entanto, apesar de argumentos afirmando a devastao moral que a

substncia causa, o poeta tambm afirma que prefere o homem que mergulhou nesta
aventura de riscos e perigos intensos do que o homem sempre prudente que nunca
fraquejou, cuidando sempre para que nenhuma tentao o abale.
Nota-se, portanto, que Parasos Artificiais apresenta uma ambivalncia, dois
movimentos relativos s substncias psicoativas, que no se limita a uma dualidade
entre o vinho e o haxixe. Baudelaire termina os excertos comparativos entre vinho e
haxixe elevando o status da arte, da filosofia, das profecias que so atividades do livre
arbtrio em oposio a busca de uma beatitude potica por meios artificiais. Este livro
parte importante da histria que compe o discurso literrio sobre as drogas,
amplamente divulgado e lido pelo mundo. No cabe neste breve relato a anlise
completa das ambivalncias deste escrito, mas apenas essa sinalizao do teor de seu
contedo.
As experincias que relacionam drogas e literatura no se restringem quelas
apresentadas at aqui. Pode-se citar Edgard Allan Poe ou Paul Verlaine. No Brasil, j no
comeo do sculo XX, pode-se lembrar de Oswald de Andrade, com Os condenados e
Memrias sentimentais de Joo Miramar, Manuel Bandeira, em Sonhos de uma noite
de coca, ou Pagu, com Parque Industrial e o relato do consumo de ter (PASSETTI,

140

1991, p. 20). No incio do sculo XX, tem-se tambm o livro pio, de Jean Cocteau,
muito lido por William Burroughs e outros beats.
O primeiro livro de William Burroughs, Junky, desdobra-se desta tradio
literria que tem como um de seus comeos De Quincey, mas propriamente diferente
tanto de Confisses de um Comedor de pio quanto de Parasos Artificiais. Em
Burroughs, no h falta ou arrependimento para a composio literria, nem um aspecto
moral ou imoral, por mais que a primeira edio de seu livro, por ordens da editora,
tenha acrescentado o subttulo Confisses de um drogado irrecupervel. Mas h certa
proximidade em termos de uma atitude de escrita que atinge tanto o escritor alvo desta
pesquisa quanto o comedor de pio ingls. Em uma passagem de seu livro, De Quincey
comenta as formulaes mdicas a respeito do pio no seu tempo:
Antes, uma palavra em relao a seus efeitos fsicos, pois, de tudo o que foi
escrito at hoje a respeito do pio, seja por viajantes Turquia (que podem
reivindicar seus privilgios de mentir como um antigo direito imemorial),
seja por professores de medicina escrevendo ex cathedra, tenho apenas
uma crtica enftica a pronunciar: Tolice!(...) De maneira semelhante, no
nego absolutamente que algumas verdades foram fornecidas ao mundo em
relao ao pio. Assim, foi afirmado repetidamente por eruditos que o pio
de cor marrom-amarelada - e isso, veja bem, eu confirmo ; segundo
que bastante caro, o que tambm confirmo pois no meu tempo o pio
da ndia Oriental custava trs guinus por libra, e o da Turquia, oito ; e,
terceiro, que se voc ingerir uma boa quantidade dele provavelmente ter
de fazer o que desagradvel para qualquer homem de hbitos regulares
isto , morrer. Essas declaraes de pesos so, todas e singularmente,
verdadeiras; no posso neg-las, e a verdade sempre foi, e ser,
recomendvel. Mas, nesses trs teoremas, acredito que exaurimos o
estoque de conhecimento at ento acumulado pelo homem a respeito do
pio. E portanto, dignos mdicos, como parece haver espao para novas
descobertas, afastem-se e permitam-me adiantar-me e lecionar sobre esse
assunto (DE QUINCEY, 2005, p. 227).

De Quincey se volta contra as formulaes mdicas de seu tempo e, se ao final

deste trecho pede para que os mdicos se retirem para que ele lecione, isso se d em
favor de uma experincia pessoal para a formulao de suas consideraes sobre o pio.
H tambm, em Confisses de um Comedor de pio, uma atitude de afronta s

141

construes mdicas de seu tempo. E talvez essa seja a importncia deste tipo de
discurso, instaurado na literatura por De Quincey: uma reflexo sobre a singularidade
do uso, em contraposio a aspectos generalizantes elaborados pela medicina desde o
sculo XIX. Com Baudelaire temos questes diferentes, com a introduo da moral da
substncia, que destoa do tipo de discurso elaborado pelo escritor ingls. Falar de um
discurso literrio sobre os psicoativos no tratar de continuidades histricas, observlo como uma unidade, mas perceber que existe este tipo de nuance.
Como j sinalizado no primeiro captulo, a primeira introduo de Junky, cortada
posteriormente pelo prprio Burroughs, nomeava como inteno do livro se voltar
contra os mitos propagandeados oficialmente. Junky investe, a partir de relatos da
experincia do seu escritor em afrontar as construes de sua poca, na destruio de
noes universalizantes que, alm da medicina, envolvem a poltica estatal e o governo
da polcia. Escancarar como se articulam diferentes aspectos que envolvem o
proibicionismo das drogas nos EUA a atitude desnuda deste livro. Assim, pode-se
considerar que De Quincey, como procedncia de uma literatura voltada s drogas,
apresenta certo tipo de desnudamento que aponta para uma atitude literria que se
desdobra em Burroughs de outras maneiras.

142

crime, proibio, e medicina

A vida de Burroughs poderia ser lida como um combate incessante a conceitos90

universalizantes ou generalizantes, e esta agresso est presente tambm em Junky. Em
carta ao seu amigo Allen Ginsberg, em 30 de novembro de 1948, Burroughs afirma que
Allen estava fazendo certa confuso sobre o que crime, e prossegue sua anlise do
seguinte modo:
No existe conexo entre crime e tica: as atrocidades sdicas da S.S. nazista no
eram criminosas. Eu no vejo uma conexo entre mentir e violar a lei. Na
verdade, existe mais mentira no decurso de um emprego regular, cuja maioria
requer um estado constante de fingimento e dissimulao. A necessidade de
deturpao contnua da personalidade mais urgente em alguns setores como
rdio, propaganda, publicidade e, claro, televiso. Pessoalmente, acho que injetar
um junk um negcio mais sossegado e menos comprometedor a partir de uma
perspectiva tica. (Como voc sabe, eu fui jornalista e homem de propaganda).
(...) Quase todos no mundo dos negcios violam a lei todos os dias. Por exemplo,
ns fazendeiros do Vale Rio Grande dependemos inteiramente dos trabalhadores
mexicanos que entram ilegalmente no pas com nossa ajuda e conivncia. As
liberdades civis desses trabalhadores so violadas repetidamente. Com
frequncia, eles so mantidos no trabalho sob a mira de uma arma (na colheita do
algodo quando a demora pode significar a perda da safra inteira). Trabalhadores
que tentam deixar o campo levam tiros (sei de vrios casos). Em resumo, minha
posio tica, agora que sou um respeitvel fazendeiro, provavelmente mais
frgil do que quando eu injetava junk. Agora, como antes, eu violo a lei, mas a
minha atual violao tolerada pelo governo

91

(BURROUGHS, S/D, Kindle

ebook, posio 912, traduo pessoal).

90

Ao longo de sua vida que podemos ver registros em suas biografias, entrevistas, correspondncias e
livros aparece um embate incessante contra noes como gnero, sexualidade, drogas, crime, essncia e
natureza humana.
91

There is no connection between crime and ethics: the sadistic atrocities of the Nazi S.S were not
criminal. I do not see a connection between lying and violation of the law. In fact there is more lying in
the course of a regular job most of which require a constant state of pretense and dissimulation. The
necessity of a continual misrepresentation of ones personality is most urgent in such lines as radio,
advertising, publicity, and, of course, television. Personally I find pushing junk a great deal more restful
and less compromising from an ethical standpoint. (As you know I have been a journalist and an
advertising man.).(...) Most everyone in business violates the law everyday. For example, we farmers in
the Rio Grande Valley depend entirely on Mexican Laborers who enter the Country illegally with our aid
and connivance. The civil liberties of these workers are violated repeatedly. They are often kept on the
job at the point of gun (at cotton picking time when delay may mean loss of the entire crop). Workers
who try to leave the field are shot. (I know of several instances.) In short, my ethical position, now that I

143

Esta carta, escrita alguns meses antes de Burroughs iniciar a escrita de Junky,
apresenta ao amigo uma crtica ao crime como noo natural, ao vinculo entre o
comportamento tido como criminoso e o crime constitudo enquanto tal, alm de
mostrar o funcionamento acoplado entre trabalhos regulamentados no mbito legal e
prticas ilegais. Burroughs, de uma maneira simples, tratando de sua vida rotineira,
enfatiza algo muito prximo daquilo que o pesquisador holands e abolicionista penal
Louk Hulsman aponta em suas anlises:
O que h de comum entre uma conduta agressiva no interior da famlia, um
ato violento cometido no contexto annimo das ruas, o arrombamento de
uma residncia, a fabricao de moeda falsa, o favorecimento pessoal, a
receptao, uma tentativa de golpe de Estado, etc? Voc no descobrir
qualquer denominador comum na definio de tais situaes, nas
motivaes dos que nelas esto envolvidos, nas possibilidades de aes
visualizveis no que diz respeito sua preveno ou tentativa de acabar
com elas. A nica coisa que tais situaes tm em comum uma ligao
completamente artificial, ou seja, a competncia formal do sistema de
justia criminal para examin-las. O fato de elas serem definidas como
crimes resulta de uma deciso humana modificvel (...). Um belo dia, o
poder poltico para de caar bruxas e a no existem mais bruxas. (...). a
lei que diz onde est o crime; a lei que cria o criminoso (HULSMAN,
1993, p. 64).

Esta anlise deve ser entendida aqui como uma ampliao e elaborao mais
bem acabada em um campo de combate que Burroughs tambm adentra. Junky um
livro que invade esta minuciosa agresso a um tipo de olhar que v na criminalidade
uma relao correlata a um comportamento especfico. A inverso da situao uma
tcnica muito cara literatura deste escritor, e a juno entre inverso e agresso
noo de crime abre as primeiras pginas desse livro, logo aps seu prlogo. Neste
breve incio, Burroughs menciona o seu primeiro contato com os opiceos, ainda no
para se valer deles, mas para guard-los para um amigo, cujo nome no livro Norton,
descrito como um ladro muito trabalhador (BURROUGHS, 2005, p. 58). A relao
entre o roubo e qualquer outro trabalho regular muito comum ao longo do livro.
importante ressaltar que, de tudo aquilo enquadrado como crime, Burroughs
am a respectable farmer, is probably shakier than when I was pushing junk. Now, as then, I violate the
law, but my present violations are condoned by a corrupt government.

144

normalmente cita o comportamento de seus amigos, e prticas que tambm realizou,

como roubo e trfico de drogas. Quando se refere a trabalhos regulares, normalmente
trata-se de atividades ligadas agricultura, com a qual conviveu no sul dos EUA, e
poltica, com a qual trava uma guerra singular. Como ele mesmo afirma em Junky,
estava sempre brincando com as fronteiras do crime (BURROUGHS, 2005, p. 53).
Alm dos trabalhos regulares que teve, se dedicou a uma imensa sucesso de bicos
como detetive particular, dedetizador de insetos, garom, ocupaes diversas em
fbricas e escritrios; tambm foi traficante e lush worker (ladro de bbados).
Burroughs valorizava, em seus amigos traficantes, ladres e/ou usurios de
opiceos, uma postura92 avessa aos pombos (piggeons). Pombos so os delatores,
tambm conhecidos no Brasil como caguetas, que entregam seus amigos ou conhecidos
polcia. O homem a quem Burroughs de incio pensou em dedicar Junky, Phil White, o
marinheiro, apresentado no livro sob o nome de Roy, lembrado por ele de maneira
muito carinhosa com a citao de que comumente dizia: No entendo como um pombo
pode viver bem consigo mesmo (cf. BURROUGHS, 2005) 93.
neste sentido que se pode entender sua posio no assassinato de Dave
Kammerer quando, embora tenha tido um amigo morto, se recusou a entregar o outro
amigo, aquele que o matou. A recusa delao e a prpria crtica noo de crime
compem tambm sua averso em relao polcia, cuja existncia fomenta e ao
mesmo tempo depende da construo do criminoso. Desta forma, uma das maneiras
pelas quais Burroughs expressa seu distanciamento em relao ao pacifismo hippie, j
nos anos 1960, encontra-se na incompreenso do ato de entregar flores a policiais; ele
no v nenhuma maneira faz-lo que no seja atirando um vaso de uma janela (cf.
Miles, 1992). Em carta enviada a Ginsberg no dia 24 de dezembro de 1952, escreve:
Eu no sou muito interessado em poltica, embora um terrorista fora de moda, atirador
de coquetel molotov, possa ser divertido94 (BURROUGHS, S/D, Kindle ebook,
posio 2228). O mesmo desgosto pela polcia, que se entrelaa noo de crime,
aparece tambm em Burroughs vinculado poltica, responsvel pela manuteno da
92

Para mais relaes com esta postura ver captulo 1.

93

Coerentemente, White se matou enforcado aps delatar um traficante quando sofreu ameaa policial.

94

I am not much interested in politics, though an old-fashioned, bomb-throwing terrorist might be

amusing.

145

ordem, do Estado e da polcia. A citao de Hulsman, apresentada mais acima, aponta

que a poltica determina as bruxas a serem caadas, que o crime , antes de tudo, uma
construo poltica.
No se trata, nesta pesquisa, da defesa de uma atitude tida como criminosa, mas
de observar como as prticas de Burroughs nestes meios, em conjunto com seus amigos,
se desdobraram em uma elaborao tica que acarreta na elaborao literria. por esta
atitude pequena, muitas vezes pouco observada por pesquisadores e comentadores, que
Burroughs tambm compreende e agride diretamente o proibicionismo das drogas. Em
uma introduo escrita para Almoo Nu em 1991, intitulada Reflexes tardias sobre um
depoimento, afirma que Em sua forma atual, o problema da Junk comeou com a Lei
Harrison de Narcticos em 1914 nos Estados Unidos (...) (BURROUGHS, 2005a, p.
257), o que complementa insolentemente em outra entrevista, afirmando que antes no
havia problema algum (BURROUGHS in LOPES, 1996, p. 86). Burroughs aponta para
a criao legal do problema das drogas, inexistente durante milnios de uso de
substncias psicoativas por diversas sociedades. Cita a Lei Harrison, primeira lei que
proibiu o uso dessas substncias nos EUA, apesar da lei de 1906, conhecida como Pure
and Food act, marcar a primeira interveno estatal na regulao deste tipo de
substncia.
A partir da criao da Lei Harrison, em 1914, a poltica estadunidense criou
duas novas figuras jurdicas: o traficante e o addicted (viciado), ambas sujeitas a
punio. Instaurou-se uma srie de prticas reguladoras por parte do governo estatal e
das associaes mdicas, junto influncia de uma moral puritana95 abstencionista que
crescera a partir do sculo XIX. Burroughs no s nasceu no mesmo ano da Lei
Harrison, como conhecia muito bem seus possveis efeitos. Seu tio, Horace Burroughs,
habituado ao uso de morfina por indicao mdica, suicidou-se96 em maro de 1915,
aps sentir nas tripas que seu estilo de vida havia sido proibido (cf. HARRIS, 2005).
A partir desta lei, as associaes mdicas e farmacuticas entraram na disputa
pela regulao das drogas, como mostra Thiago Rodrigues:
95

Thiago Rodrigues (2004) mostra as procedncias de uma poltica proibicionistas nos Estados
Unidos da Amrica por meio do entrecruzamento de fatores polticos, sociais, religiosos,
econmicos e morais.
96

Segundo Harris (2005), apenas um dentre outros casos que viriam a acontecer.

146
A Associao Mdica e Farmacutica norte-americana entrou no jogo pelo
poder regulador de drogas, aproveitando o grande crescimento do apoio
poltico e social que a causa proibicionista conseguira a partir de 1910. (...)
Estava evidente para a Associao que havia sido desencadeado um
processo de medicalizao das relaes entre indivduos e as drogas
disponveis, e que o caminho delineado era o de controle atravs da
utilizao do saber mdico (RODRIGUES, 2004, p. 49).

Naquele momento, consolidava-se uma viso de mundo em que se via uma

sociedade doente que necessitava de cuidados, os quais deveriam ser de carter moral
(papel da igreja e de valores puritanos) e sanitrio-jurdico (papel do Estado) (IDEM,
p. 51).
No entrecruzamento entre as questes que Burroughs escancara e tenta arruinar
em sua vida a constituio do crime e a constituio do uso de psicoativos como crime
e o aparecimento da medicina como um dos saberes fundamentais para a consolidao
do proibicionismo, interessante notar a existncia de um mdico como Benjamin
Rush, ainda no final do sculo XVIII, perodo de ascenso da moral puritana que
vinculava o uso de substncias psicoativas a uma depravao moral. Rush no s tratava
de vincular a alcunha de viciado a usurios de substncias psicoativas, como tambm
afirmava a necessidade de uma abstinncia total de lcool, em um discurso bastante
imbudo pela lgica religiosa: A partir de agora, ser assunto do mdico salvar a
humanidade do vcio, assim como o foi at agora o do sacerdote. Concebamos os seres
humanos como pacientes em um hospital; quanto mais eles resistam aos nossos esforos
de servi-los, mais necessitaro de nossos servios97 (apud ESCOHOTADO, 2005, p.
497). No fortuito que este mdico, tambm tido como o pai da psiquiatria nos
Estados Unidos, estivesse envolvido na reforma da penitenciria da Pensilvnia, tida por
muitos como exemplo de sua poca, baseada nas ideias da priso como uma casa de
arrependimento e do crime como uma doena moral.
Nesta parte da histria das prises estadunidenses, crime e uso de psicoativos
tiveram seu ponto de cruzamento firmado nas prticas e discursos mdicos. Ponto este
que se desdobrou ao longo dos anos junto ao crescimento das ligas puritanas como a

97

En lo sucesivo ser asunto del mdico salvar a la humanidad del vicio tanto como hasta ahora lo fue
del sacerdote. Concibamos los seres humanos como pacientes en un hospital; cuanto ms se resistan a
nuestros esfuerzos por servirlos ms necesitarn nuestros servicios.

147

anti-saloon league, que tinha como objetivo combater as prticas depravadas que
ocorriam nos saloons, relacionadas aos jogos, o consumo de lcool e sexo com
prostitutas (alcunhado nesta liga de fornicao). Merece destaque tambm a
consolidao do prohibition party, partido com crescimento exponencial entre final do
sculo XIX e incio do sculo XX, que visava acabar com a escravizao criada pelo
uso de psicoativos; no sculo XX, consolidou-se esta viso de uma sociedade doente
que necessita de cura. Estas ligas puritanas entrelaavam o uso de psicoativos com o
pecado da luxria que deveria ser combatido.
Esta camada moral do proibicionismo nascente tambm incidiu diretamente
sobre populaes estrangeiras e minorias (cf. PASSETTI, 1991; RODRIGUES, 2003,
2004; ESCOHOTADO, 2005; VARGAS, 2001). Neste perodo, nos EUA,
desenvolveu-se a crena de que os empregos dos brancos eram roubados por negros e
mexicanos que aceitavam os mesmos tipos de trabalho por salrios menores. Este clima
racista rapidamente conectou mexicanos e negros ao uso de maconha; em outras
ocasies, os negros tambm eram vistos como usurios de cocana. Estes vnculos entre
uma minoria e o consumo de uma substncia tambm pode ser visto em relao ao
pio, considerado uma praga trazida pelos chineses que foram para os EUA para
construir estradas de ferro ainda no sculo XIX. A estes esteretipos junta-se o do
irlands, questionado moralmente pelo seu hbito com o lcool, substncia proibida
junto s demais com a Lei Seca de 1920, que acaba sendo revogada devido ao aumento
de mortes em funo do consumo de bebidas adulteradas e aumento do trfico de
bebidas ilegais, junto a uma convulso social gerada por meio da proibio desta
substncia.
De 1914 em diante, as prticas reguladoras aumentaram. Na dcada de 195098
houve uma exploso no consumo de herona nos Estados Unidos. A oferta desta droga
no mercado cresceu em grande parte pela ao das agncias da CIA e do Escritrio de
Assuntos estratgicos do Departamento de Estado, que fortaleceram as mfias corsa e
italiana na obteno, produo e no trfico da herona (RODRIGUES, 2004, p. 70).
Durante a Segunda Guerra Mundial, houve uma escassez de outros psicoativos como a
98

No ps-guerra, os Estados Unidos viviam a paranoia da Guerra Fria, com o senador McCarthy e o
comit de atividades antinorteamericanas caando ameaas polticas. Formou-se tambm a ideia de que
um compl comunista exportava drogas para os Estados Unidos, principalmente os opiceos. Chegou-se a
afirmar que a subverso causada pelas drogas viciantes era um plano da China comunista.

148

cocana, situao que, somada ao controle cada vez mais firme sobre opiceos
sintticos fez com que uma parte da demanda sobre drogas se voltasse ao consumo da
herona.
O baixo preo desta droga, somado s novas dificuldades para se adquirir outros
opiceos e os altos preos que estes adquiriram a partir de seu rigoroso controle
farmacolgico, fez com que uma parcela pobre e marginalizada da populao
constitusse um grande espectro dos consumidores de herona. Este cenrio fez com que
o alvo preferencial da represso crescente que se instalaria desde ento fossem negros e
hispnicos, que, na lgica das minorias estigmatizadas, passaram a ser relacionados a
partir de ento ao uso deste psicoativo. O vnculo da herona com classes empobrecidas
e o ambiente degradado nos quais a substncia era consumida e vendida, levou a
opinio pblica a reafirmar os velhos preconceitos morais proibicionistas,
estabelecendo que o uso da droga levava degradao do ambiente99. A formao do
negro como o consumidor de herona passou ainda pela utilizao desta substncia
pelos circuitos jazzistas desde a dcada de 1940, perodo em que o consumo desta
substncia tornou-se mais comum.
Foi durante este perodo que Junky foi publicado pela primeira vez, e Burroughs
lanou-se ao combate poltica de drogas e ao clima social atrelado a ela. O livro foi
lanado pela editora A. A. Wyn em formato de bolso, em uma srie chamada Double
Book, que colocava dois livros juntos em um formato Pulp, custando 35 centavos de
Dlar. Junky, ainda com o ttulo escolhido pela editora Junkie: confessions of a
unredeemed Drug Addict e publicado sob o pseudnimo de William Lee100, dividiu

99

As prprias drogas foram frutos de intensivas propagandas que mencionavam o slogan, que se tornou
cada vez mais comum, e ganhou mais fora a partir da dcada de 1930: As drogas inspiram o crime. O
discurso probicionista elaborou que as drogas eram a causa da misria, situao de vida condenvel, e de
comportamentos socialmente reprovveis, o crime. Neste sentido Burroughs rebate as afirmaes tanto
quando vinculadas especificamente a maconha: A erva no inspira ningum a cometer crimes. Nunca vi
ningum ficar intratvel sob a influncia do fumo. Maconheiros so um bando socivel. Socivel demais
pro meu gosto (BURROUGHS,2005, p. 77). Quanto s drogas em geral: Nunca ouvi falar de uma
conexo direta entre crime e a intoxicao por drogas, nem tampouco observei tal coisa. (...) Mas com
certeza muitos junkies roubam a fim de manter o vcio [habit]. No fcil gastar de dez a quinze dlares
por dia, o preo mdio que um viciado [junkie] paga nos Estados Unidos por seu suprimento dirio
(BURROUGHS, 2005, p.251).
100

Burroughs diz ter escolhido este nome para que seus pais no soubessem o que havia escrito, no
entanto, preciso considerar o fato de que William o seu primeiro nome e Lee o sobrenome de solteira
de sua me.

149

espao com o livro Narcotic Agent, do agente de narcticos Maurice Helbrandt101. O

livro ficou distante das livrarias102, sendo comercializado em drugstores e bancas de
jornal. Alcanou a venda de 113.170 exemplares em 1953 (96.382 nos EUA e 16.578
no Canad) e rendeu mais de um milho de dlares, dos quais Burroughs no recebeu
nada. O livro tambm ficou impedido de ser comercializado em regies onde
circulavam drogas como a 42nd street, Time Square e Greenwich Village, em Nova
York.

Capa da edio double book de Junkie. Disponvel em: jclandry.free.fr.

De um lado, pode-se considerar que havia um fervor editorial sobre o tema, j

que o romance The Man With Golden Arm103, de Nelson Agren, foi publicado em 1949
e recebeu premiao no National Book Award, o que tornou seu autor uma celebridade.
De outro lado, o clima de paranoia suscitado pela proibio das drogas em conjunto
com a situao da Guerra Fria fazia com que as editoras tivessem medo de publicar
qualquer livro que fosse um relato de um viciado. Em meio ao temor de que livros
populares e outros produtos da cultura pop incitassem a imitao de comportamentos,

101

Poucas informaes so encontradas sobre Maurice Helbrandt e seu livro, tornando difcil precisar ao
certo do que se tratava. Sabe-se que trabalhou por 15 anos na Agncia Federal de narcticos, diviso que
cuidava da investigao dos crimes relativos s drogas e de disseminao de informaes e propagandas.
O livro um relato de sua vida durante estes 15 anos.
102

103

Segundo Oliver Harris (2005) o livro tambm passou longe dos crticos literrios.

O livro de Agren retrata a histria de Frankie Machine, um jogador de pquer pobre e usurio de
herona. Foi ideia de seu agente literrio introduzir a droga como gancho para a histria.

150

a indstria de livros passou por uma investigao no Congresso em 1952 (cf. HARRIS,
2005, p. 30).
Burroughs relata os efeitos persecutrios e o clima vivido pelos Estados Unidos,
fazendo referncia s leis da dcada de 1950:
Quando quebrei a fiana e sa dos Estados Unidos, o barulho em cima da
droga j dava a impresso de ser algo novo e especial. Os sintomas iniciais
da histeria nacional estavam evidentes. A Lousiana aprovara uma lei
tornando crime ser viciado em drogas [drug addicted]. Uma vez que no
so especificados nenhum local ou poca e o termo viciado [addicted]
no claramente definido, nenhuma prova necessria ou mesmo
relevante sob uma lei formulada de tal maneira. Nenhuma prova e,
conseqentemente, nenhum julgamento. Trata-se de legislao ditatorial
[na edio em ingls a expresso se refere a police estate], penalizando um
jeito de ser. Outros estados competiam com a Lousiana. Eu via minhas
chances de escapar da condenao minguarem a cada dia, medida que o
sentimento antidroga aumentava at virar obsesso paranide, tal como o
anti-semitismo durante o regime nazista (BURROUGHS, 2005, pp. 217218).

Este trecho apresenta aspectos importantes de Junky. Uma das tnicas do livro
essa descrio minuciosa, na inteno de escancarar um conjunto intricado de relaes
de poder que funcionam em torno das drogas; Burroughs enfatiza ao longo dos
captulos que estas legislaes proibitivas so antes de tudo polticas. Tambm
apresenta o incmodo com a punio a um jeito de ser, formulao incessantemente
martelada ao longo do livro, no qual o uso de drogas tratado como um estilo de vida.
Esta forma de descrio do clima vivido nos EUA aparece tambm como relatos
de experincias pessoais, como por exemplo, na descrio de como funcionavam os
interrogatrios policiais, assim que um usurio de herona era pego. Segundo,
Burroughs, parte dos trabalhos policiais104 de investigao era feita com base em
usurios informantes, e a estratgia rotineira era prender um usurio e deixa-lo mofar
na cadeia at que fique bem doente (BURROUGHS, 2005, p. 119). O usurio
permanecia preso at que comeasse a sofrer com o que chamamos de crise de
104

No livro, o comportamento tpico policial pode ser sintetizado nesta fala de uma velho policial
irlands: O velho irlands comentou: Ele igual a todos esses caras. No falam at que lhes chutem as
costelas. A eles falam, e como ficam felizes por falar (BURROUGHS, 2005, p. 150).

151

abstinncia e assim prosseguia-se para um interrogatrio, oferecendo uma dose de

opiceos caso ele entregasse algum conhecido. Isso como colocar um copo de gua
na frente de um morto de sede (BURROUGHS, 2005, p. 119). Depois, davam dinheiro
para que o delator fosse comprar a substncia com algum e realizavam a priso. Com
o passar do tempo, os traficantes comeam a sacar quem era o pombo, que perdia a
importncia para a polcia e era preso. Muitas vezes, o pombo termina cumprindo mais
tempo do que qualquer um (BURROUGHS, 2005, p. 120).
Durante a dcada em que o livro foi publicado, cada vez mais ganhava fora um
discurso que classificava as drogas como uma epidemia social. O Congresso dos
Estados Unidos aprovou em 1951, por influncia direta de Harry Aslinger105, a Lei
Boggs, e, em 1956, o Narcotic act control, intensificando penas para traficantes e
viciados. Com esta nova configurao jurdica, abria-se a brecha para a aplicao da
pena de morte para traficantes maiores de 18 anos que vendessem drogas para menores.

105

Foi um comissrio do servio de narcticos (tambm conhecido como Czar das drogas) nos EUA, de
1930 a 1968. Interna e externamente, uma das figuras centrais da consolidao e ampliao do
proibicionismo.

152

medicina e biopoltica

Para a melhor compreenso do clima antidrogas instaurado nos Estados Unidos,

preciso fazer uma breve digresso para compreender a emergncia do proibicionismo,
assim como outro elemento importante para a reflexo de Burroughs: a medicina.
Michel Foucault (2010c) aponta que, no final do sculo XVIII e incio do XIX, emergiu
um novo personagem: a populao106, que deve ser lidada como problema cientfico e
poltico. Com este novo personagem, ocorre um desbloqueio das artes de governar
como tecnologia regulamentadora da vida, que, no mbito da cidade, precisa organizar,
controlar, prever eventos fortuitos ou compensar os seus efeitos, tecnologia esta
tambm vinculada segurana do conjunto em relao aos seus perigos internos
(FOUCAULT, 2010c, p. 209). Governar tanto uma cidade quanto um Estado passa a se
vincular a uma arte de administrar uma massa unificada sob a figura da populao.
Com a necessidade de governar a populao, vrios saberes como a demografia, a
economia poltica, a estatstica e a medicina social, conectam-se para gerenciar a vida.
Esta tecnologia de regulao, a biopoltica, produz em consonncia com as disciplinas,
efeitos totalizantes (o conjunto da populao como corpo-espcie) e individualizantes
(corpo individual a ser normalizado).
A passagem do sculo XVIII para o XIX marca tambm o momento histrico
das disciplinas, que consistem em fabricar corpos submissos e exercitados, corpos
dceis (FOUCAULT, 2007b, p. 119), aumentar a fora dos corpos em termos
econmicos de utilidade e diminuir as foras em termos polticos de obedincia. Tratase da distribuio dos indivduos pelo espao e da extrao de energia e docilidade do
corpo, por meio dos efeitos das disciplinas como correo, ajuste e adestramento sob
uma vigilncia hierrquica. Aparece uma exigncia de governo que produza indivduos
produtivos e dceis, uteis e sos.
As disciplinas implicam sanes normalizadoras, isto , tornar passveis de
punio fraes tnues das condutas visando correo. Instala-se um tipo de punio
que diferencia os indivduos segundo suas naturezas, traando o limite para o que
106

A populao no s pensada e calculada como espcie humana. Ela tambm pblico como
conjunto de opinies, hbitos e maneiras de ser, esperadas pelo liberalismo e pelo o que ele entende como
razo pblica (PASSETTI, 2011, p. 84).

153

deve ser considerado anormal. O exerccio deste tipo de mecanismo compara,

diferencia,

hierarquiza,

homogeniza,

exclui.

Em

uma

palavra,

normaliza

(FOUCAULT, 2007b, p. 153).

A tecnologia de poder que no substitui a disciplina, mas que a embute, que a
integra, que a modifica parcialmente e que, sobretudo, vai utiliz-la implantando-se de
certo modo nela107 (FOUCAULT, 2010c. p. 202), Foucault chamar de biopoltica.
Esta tecnologia incide no
corpo-espcie, no corpo transpassado pela mecnica do ser vivo e como
suporte de processos biolgicos: a proliferao, os nascimentos e a
mortalidade, o nvel de sade, a durao da vida, a longevidade, com todas
as condies que podem faz-los variar; tais processos so assumidos
mediante toda uma srie de intervenes e controles reguladores: uma
bio-poltica da populao. (FOUCAULT, 2009b, p. 152)

A vida passa a ser alvo poltico108. A gesto dos corpos e a regulao da

populao esto vinculadas a muitas questes entrelaadas medicina109, como a
higiene pblica, longevidade da vida ou das doenas como fenmeno da populao.
Passa-se a ter um investimento crescente em sade pblica, como nas campanhas de
vacinao, saneamento, e regulamentao das profisses mdicas, o que significa
107

Em A defesa da Sociedade Michel Foucault cita como exemplo entre a articulao de um conjunto de
mecanismos disciplinar e um conjunto regulador a cidade operria do sculo XIX: V-se muito bem
como ela articula perpendicularmente, mecanismos disciplinares de controle sobre o corpo. Sobre s
corpos, por sua quadrcula, pelo recorte mesmo da cidade, pela localizao das famlias (cada uma numa
casa) e dos indivduos (cada um num cmodo). Recorte, pr indivduos em visibilidade, normalizao dos
comportamentos, espcie de controle policial espontneo que se exerce assim pela prpria disposio
espacial da cidade: toda uma srie de mecanismos disciplinares que fcil encontrar na cidade operria. E
depois vocs tm toda uma srie de mecanismos que so, ao contrrio, mecanismos, regulamentadores,
que incidem sobre a populao enquanto tal e que permitem, que induzem comportamentos de poupana,
por exemplo, que so vinculados ao hbitat, locao do hbitat e, eventualmente, sua compra.
Sistemas de seguro-sade ou de seguro-velhice; regras de higiene que garantem a longevidade tima da
populao; presses que a prpria organizao da cidade exerce sobre a sexualidade, portanto sobre a
procriao; as presses que se exercem sobre as higiene das famlias; os cuidados dispensados s
crianas, a escolaridade, etc. Logo, vocs tm mecanismos disciplinares e mecanismos regulamentadores
(FOUCAULT, 2010c, p. 211).
108

Segundo Edson Passetti: Pela biopoltica se pretendia governar os corpos vivos, a populao,
instituindo que a vida de cada um dependia da poltica (PASSETTI, 2011, p. 81).
109

(...) o capitalismo, desenvolvendo-se em fins do sculo XVIII e incio do sculo XIX, socializou um
primeiro objeto que foi o corpo enquanto fora de produo, fora de trabalho. O controle da sociedade
sobre os indivduos no se opera simplesmente pela conscincia ou pela ideologia, mas comea no corpo,
com o corpo. Foi no biolgico, no somtico, no corporal que, antes de tudo, investiu a sociedade
capitalista. O corpo uma realidade bio-poltica. A medicina uma estratgia bio-poltica
(FOUCAULT, 2007, p. 80).

154

melhoria de vida e fortalecimento para o trabalho (RODRIGUES, 1999, p. 97). No se

trata de um poder de causar a morte, tpico da soberania, mas do direito de causar a
vida.
Rodrigues (1999) afirma que, na confluncia entre reprimir e oferecer,
mecanismos disciplinares e prticas regulamentadoras, pode-se compreender a
emergncia do proibicionismo. O controle e regulamentao do uso de substncias
psicoativas foram de extrema importncia para a consolidao da autoridade mdica
nos sculos XIX e XX, perodo em que se cristaliza no ocidente quais so os usos
legtimos (pois baseados na cincia mdica ocidental) e usos ilegtimos (prticas
tradicionais ou que escapassem, de algum modo, aos cnones mdicos) (RODRIGES,
199, p. 97). As leis proibitivas postas pelo Estado daro o carimbo legal para o
contedo mdico considerado cientificamente legtimo.
Soma-se a isso, em um momento posterior, a regulao da produo,
comercializao, rotulagem e elaborao das listas de drogas aptas a serem receitadas
pelos mdicos, que, por sua vez, so controlados pela ao do Estado. Aos mdicos que
no respeitassem a lista dos medicamentos legalizados caberia punio110, bem como
ao usurio de substncias proibidas. O mesmo ocorreria como sujeito que se arriscasse
a vender substncias ilegais, a ser considerado traficante. No entanto, estes sujeitos
seriam em sua maioria oriundos de classes perigosas ou ao menos, os olhares
seletivos dos rgos de repressivos acabam por rastrear os fora-da-lei que estejam
preferencialmente nos espaos e grupos sociais a serem esquadrinhados, medidos e
calculados (RODRIGUES, 1999, p. 98). Assim, abre-se espao para o controle e/ou
confinamentos das minorias estigmatizadas descritas at aqui. O proibicionismo incide,
principalmente, sobre pobres, negros e imigrantes.
O proibicionismo aparece como estratgia biopoltica porque pode ao mesmo
tempo disciplinar a prtica mdica intervindo em condutas profissionais e em
prticas de auto-medicao ou livre intoxicao dos indivduos e vigiar uma parcela
considervel da sociedade que deve ser controlada, revistada, observada de perto,
confinada. (RODRIGUES, 1999, p. 98). Alm disto, indivduos que anteriormente j
eram passveis de vigilncia passam a ter um acrscimo neste periculosidade, pois

110

Variando ao longo do tempo de punies administrativas priso.

155

alm de serem considerados como possveis realizadores de crimes comuns, agora so

considerados com potencial para cometer um novo tipo de crime que uma afronta
sociedade; um crime ao mesmo tempo de afronta moral, de sade pblica e de
segurana pblica (RODRIGUES, 1999, p. 98) 111.
A ao da medicina vinculada ao Estado , acima de tudo, sobre a sade. Tudo
o que garante a sade do indivduo, seja a salubridade da gua, as condies de
moradia, ou o regime urbanstico, hoje um campo de interveno da medicina
(FOUCAULT, 2010d, p. 181). As drogas passam tambm a ser construdas como
questo de sade pela medicina, sade individual tanto na proibio de substncias
consideradas como danosas, quanto na regulao de outras substncias a serem
consideradas medicamentos. Tambm questo de sade pblica, atribuindo ao uso das
substncias proibidas uma depravao moral e uma situao de epidemia social.
A sade do indivduo intacta, um menor grau de doena, uma grande
longevidade da vida, no so preocupaes de Burroughs. Afirma em Junky: J li o
seguinte num artigo de revista: os viciados em morfina [morphine addicts] tem os dias
contados na Terra. E quem no tem? (BURROUGHS, 2005, p. 249). A morte aparece
em Burroughs no como algo que deve ser evitado ou escondido, mas como parte da
equao da existncia. No se deve temer a morte112 para elaborar a vida enquanto ela
111

(...) o uso das drogas se torna insuportvel aos recriadores dos costumes hierarquizados. Foram
ganhando primazia as lutas morais com suas respectivas idealizaes de comportamentos, lanando mo
de polticas repressivas, persuases, adeses e omisses. A cada vitria afirmavam a continuidade dos
comportamentos consagrados ao respeito autoridade superior e averso a qualquer forma de agitao
que pudesse subverter tal normalidade. Pretendiam impedir outras tradies, ressaltando que fora de suas
prescries a destruio seria irreversvel. Era preciso pretender internar, higienizar pessoas e grupos.
Recomendava-se preveno contra perigosos, sujos, estrangeiros, pobres e contra idias esquisitas. O
bom cidado devia afastar-se dos estranhos, encontrar semelhantes no dia-a-dia e nos evangelhos,
exorcizando suspeitos, pessoas possivelmente perigosas, monstros emergenciais (PASSETTI, 2004, p.
8).
112

O tema da morte aparece com contundncia entre os beats de modo geral. Pode-se observar, por
exemplo, o tema da sobrevivncia em Lawance Ferlinghetti: No fim da dcada de 1960, o poeta
Lawrance Ferlinghetti descobre que Gary Snyder possui armas em casa, e liga para recrimin-lo. Diz que
considera absurdo que uma das maiores lideranas do pensamento pacifista d esse exemplo ao mundo.
Snyder retruca dizendo que nasceu no meio-oeste norte-americano, regio onde as armas so vistas como
utenslios domsticos, e que mora atualmente com sua famlia nas Montanhas Rochosas, precisando delas
para se proteger caso, por exemplo, aparea um urso. A resposta de Ferlinghetti contundente: Gary, ns
no precisamos sobreviver (COHN, 2010, p. 9). Ginsberg, no poema Morte a Orelha de Van Gogh
afirma que Franco assassinou Lorca e que Maikovski se suicidou para evitar a Rssia, Hart Crane para
soterrar a Amrica errada, concluindo que chegou o tempo da profecia sem a morte como consequncia
(GINSBERG, 2006, p. 127). Segundo Srgio Cohn, na histria de Ferlinghetti e no poema de Ginsberg
pode-se ver uma parte importante do ethos beat: Livres da sobrevivncia e da morte, os expoentes da
gerao Beat puderam criar um novo ethos em relao ao mundo, onde desfrutar da plenitude a aventura
da vida no se confunde com destruio (COHN, 2010, p. 9).

156

no se finda. Escancara-se o bvio: a nica certeza que temos que, dessa existncia,
ningum sai vivo.
No entanto, em breves momentos, Burroughs comenta a relao entre uso de
opiceos, sade pblica e sade individual. Em Junky, afirma que A sade do junkie
normal, e ele vive tanto quanto a mdia, ou mais (Burroughs, 2005a, p. 249), e que a
maioria dos usurios de opiceos perdem cerca de cinco ou dez quilos durante o
perodo do hbito. Em Almoo Nu, menciona que existem alguns danos sade, mas
que so dependentes da dosagem, da forma que se usa, sendo muitas vezes um dano
mnimo. Afirma tambm que os opiceos so o maior problema de sade pblica do
mundo atual (BURROUGHS, 2005a, p. 252), completando que com isso se referia
histeria nacional provocada pelo proibicionismo. Mais uma vez, a inverso da situao
aparece em Burroughs: se as drogas eram tidas como problema de sade pblica, aqui o
proibicionismo ocupa este lugar.
Quanto s regulaes mdicas que se deram a partir do proibicionismo, pode-se
ver alguns de seus reflexos em Junky. Estas regulaes no impediram o acesso dos
usurios de drogas, principalmente os de opiceos, a substncias, apenas restringiram a
aquisio e elaboraram novos protocolos. Burroughs relata o papel da regulao mdica
neste perodo, descrevendo o trato social que era necessrio ter com os profissionais da
rea para conseguir alguma substncia psicoativa. Embora tais relatos se refiram s
dcadas de 1940 e 1950, refletem e escancaram um tipo de funcionamento muito
comum j nas dcadas anteriores, efeito das polticas proibicionistas e da viso
sanitrio-jurdica: a aviao de receitas.
H diversas variedades de doutores passadores de receita. Alguns vo
prescrever somente se estiverem convencidos de que voc um viciado;
outros apenas se estiverem convencidos de que voc no . A maioria dos
viciados vai com uma histria amaciada por anos de uso. Alguns afirmam
ter clculo biliar ou pedra nos rins. Essa a histria mais usada; um doutor
normalmente se levanta e a abre a porta assim que voc menciona clculo
biliar. Tive melhores resultados com neuralgia facial, depois de checar
quais eram os sintomas e decor-los. (...)
Os mdicos alimentam tantas idias exageradas a respeito da prpria
posio que geralmente uma abordagem direta a pior possvel. Mesmo
que eles no acreditem na sua histria, ainda assim querem ouvir uma.

157
como uma espcie de ritual oriental de aparncias. Um homem
desempenha o papel do mdico magnnimo que nem por mil dlares,
passaria uma receita antitica. O outro faz o melhor que poderia para atuar
como um verdadeiro paciente. Se voc disser: Ei, doutor, quero uma
receita para sulfato de morfina e estou disposto a pagar o dobro por ela, o
doutor pira e joga voc para fora do consultrio. Voc tem de estabelecer
uma boa relao de cabeceira com os mdicos, do contrrio no chegar a
lugar algum (BURROUGHS, 2005, pp. 79-80).

A aquisio de opiceos via receitas mdicas era prtica corriqueira at metade

da dcada de 1950 e, por mais que tenha diminudo, permanece nos EUA at os dias de
hoje. Burroughs chegou a ser preso na dcada de 1940, sob a acusao de violao da
segurana pblica, pelo fornecimento de endereo falso em uma receita mdica. O
controle mdico e farmacutico das substncias psicoativas foi intensificado aps a Lei
Harrison, centralizando as decises a respeito do uso destas substncias, da dosagem
adequada para consumo, e de qual tipo saudvel para consumo. O final do trecho
citado acima aponta que voc no necessariamente Burroughs, mas cada um
passa a ter uma relao necessria com a medicina.
Burroughs tinha um grande interesse pela medicina e pela farmacologia, e os
efeitos de substncias psicoativas em cada um. Cursou medicina por um ano em Viena,
em 1937, mas abandonou a cidade logo aps a intensificao das foras nazistas na
ustria. Tambm recusou a medicina ao ver a sua relao com o nazismo naquele
perodo. Vrios dos personagens de seus livros so mdicos, mas ao menos um merece
destaque: Dr. Benway, personagem criado a partir de um mdico que conheceu, que
atravessa vrios de seus escritos e est presente em muitos trechos de Almoo Nu. Em
sua primeira apario neste livro, o mdico apresentado como o conselheiro da
Repblica de Liberlndia, uma terra dedicada ao amor livre e aos banhos constantes.
Seus cidados so bem-ajustados, cooperativos, honestos, tolerantes e, acima de tudo,
limpos (BURROUGHS, 2005a, p. 29).
Entre prticas de tortura, disciplina e controle atravessadas pelo Estado de
bem-estar social de Liberlndia, Burroughs destaca nesta routine uma relao entre o
mdico e o uso de substncias psicoativas para experimentos cientficos com espcimes
considerados subversivos em Liberlndia, no geral, junkies e gays. Assim, Benway
relata diversos efeitos possveis destas experincias como, por exemplo, reduzir o

158

espcime depresso profunda administrando-se uma dose considervel de benzedrina

por dias a fio. Um estado psictico pode ser induzido por doses fartas e contnuas de
cocana ou demerol113 (IDEM, p. 35); alonga-se tambm ao apontar as utilidades de
psicoativos em controle social e interrogatrios.
Liberlndia uma cidade onde as pessoas circulam com psicoativos controlados
e vigilncia por todo canto, sem abandonar uma zona de deteno chamada de Centro
de Recondicionamento. Uma das primeiras medidas de Benway em outra cidade,
chamada Anxia, onde era encarregado do processo de desmoralizao total, foi abolir
os campos de concentrao, as prises em massa e, exceto em circunstncias
delimitadas e especiais, o uso de tortura114 (IBIDEM, p. 30). Anxia e Liberlndia se
misturam no texto de Burroughs, uma sobreposio de ritmo alucinante que perturba a
todo o momento o leitor, dissolvendo a diferena entre as duas cidades. AnxiaLiberlndia tambm o local onde os cidados estavam sujeitos a serem detidos na
rua a qualquer momento por um inspetor que poderia estar paisana ou fardado com
algum dos diversos modelos de uniformes, muitas vezes usando apenas roupas de
banho ou pijamas ou at mesmo completamente nu (IBIDEM). Ali, removeram-se
todos os bancos das praas das cidades, as fontes foram desativadas e as flores e
rvores foram todas destrudas. Imensas sirenes eltricas instaladas no topo de cada
edifcio de apartamentos (todos viviam em apartamentos) soavam a cada quarto de
horas. (...) Holofotes passavam a noite inteira esquadrinhando a cidade (ningum tinha
permisso para usar persianas, cortinas, venezianas ou reposteiros) (IBIDEM, p. 31),
tudo entranhado na coordenao de Dr. Benway.
Liberlndia uma cidade esquadrinhada sob a gide de uma medicina que retira
a sujeira e intervm no espao urbano para que os cidados sejam limpos e bem
conformados. Intervenes que vo desde o recorte espacial, como a eliminao dos

113

114

Opiide sinttico, mais conhecido no Brasil sob a marca de Dolantina.

Este um dos primeiros textos de Burroughs onde a palavra controle aparece, Benway um
especialista em formas de controle (BURROUGHS, 2005a, p. 30). Embora Burroughs utilize a palavra
muitas vezes como sinnimo de adestramento e vigilncia, prticas tpicas de sociedades disciplinares,
este texto pode ser considerado uma das pistas para que Deleuze nomeia como Sociedades de Controle
(cf. DELEUZE, 2008a). A primeira realizao de Benway acabar com espaos fechados caractersticos
do momento das disciplinas. Burroughs tambm situa uma medicalizao ininterrupta, que no termina,
expressa no comportamento dos cidados corretos, conformados e medicalizados de Liberlndia, e na
ao de um mdico como Benway, realizando experimentos a todo o momento, experimentos estes que
tambm nunca acabam. Esta relao entre este texto de Burroughs e a noo de Deleuze uma hiptese a
ser considerada.

159

bancos das praas, das condutas de higiene. Burroughs escancara muitos dos
procedimentos da medicina moderna, tal como visto at aqui. Nesse escrito, a medicina
aparece como ao sobre o ambiente e sobre a populao. A palavra que Benway utiliza
para se referir a qualquer pessoa, espcime, remete tambm vida em seu carter
biolgico.
Todas estas questes discutidas at este momento aparecem em Benway, sob
uma forma literria do exagero e uma escrita debochada e irnica. Em Liberlndia,
todos os domnios da vida esto sob o controle mdico. Os interrogatrios policiais, por
exemplo, devem ser realizadas sob uma superviso mdica para que se use os
psicoativos adequados para o resultado adequado. Com o exagero descritivo de uma
cidade onde tudo est sob a gide da medicina, Burroughs aponta para uma coisa
interessante, que o fato da medicina interferir e se deslocar cada vez mais por
dimenses diferentes da vida humana.
Diante da medicalizao da vida, o fim da routine sobre Liberlndia explicita a
postura de vida de Burroughs, dispensando qualquer discusso mais alongada:
Delinqentes roqueiros no auge da adolescncia tomam de assalto as ruas de
todas as naes. Invadem o Louvre e jogam cido na cara da Mona Lisa.
Abrem portes de zoolgicos, manicmios e prises, arrebentam
encanamentos com martelos pneumticos, arrancam o assoalho dos toaletes
de avies, apagam faris bala, limam cabos de elevadores at que fiquem
com a espessura de um fio de cabelo (...), cagam no piso das Naes Unidas
e limpam a bunda com tratados, pactos e alianas (BURROUGHS, 2005a, p.
54).

A partir de Benway, podemos estabelecer uma relao com a conferncia de

Michel Foucault chamada Crise da medicina ou crise da antimedicina, realizada no
Instituto de Medicina Social da UERJ em 1974. Ali, afirma que o diablico que,
cada vez que se quer recorrer a um domnio exterior medicina, descobre-se que ele j
foi medicalizado (FOUCAULT, 2010d, p. 184). E assim, Poder-se-ia dizer, quanto a
sociedade moderna, que vivemos em Estados mdicos abertos, em que a dimenso da
medicalizao j no tem limite (FOUCAULT, 2010d, p. 186). Foucault sinaliza para
um espao ampliado da medicina que avana sobre diversos aspectos da vida humana,

160

uma medicina em estado aberto, prximo ao que Burroughs traz por meio de Benway e
no trecho de Junky, mas sem o exagero literrio do beat115.
A ampliao da medicalizao tambm pode ser relacionada produo de
toneladas de novos medicamentos, como tranquilizantes e ansiolticos, e esta produo
de certa forma, tem como um de seus fatores o prprio proibicionismo das drogas.
Tudo aquilo que hoje consideramos avanos farmacolgicos para tratamentos de
doenas tem uma relao imbricada com muitos dos psicoativos proibidos atualmente.
De um lado, a produo de novas drogas para a indstria farmacutica se deu por meio
de isolamento de alcalides, substncias mais simples constitudas basicamente de
nitrognio, oxignio, carbono e hidrognio, isoladas de plantas, fungos ou bactrias.
Estes isolamentos se iniciaram com a morfina (isolada a partir do pio) em 1806, e
prosseguiram pela codena (pio), em 1832, cafena (grupo das xantinas), em 1841,
cocana (folhas de coca), em 1860, mescalina (peyote), em 1986, entre outros. Estes
isolamentos visavam a possibilidade de calcular a dose exata do frmaco a ser aplicada
a cada um, devido pureza da substncia. Do ponto de vista mdico, esperava-se que a
preciso da dose diminusse a possibilidade de se adquirir o hbito (e as consequentes
dores ligadas abstinncia) de uso de alguma substncia prescrita para o tratamento de
doenas (cf. ESCOHOTADO, 2005, p. 421).
A herona, prazer e dor de Burroughs, foi desenvolvida neste perodo, a partir de
uma caa moral morfina. Depois do isolamento da morfina e do advento da agulha
hipodrmica, notou-se que as sensaes relativas ao hbito do pio se mantiveram ou
em alguns casos pioraram (principalmente em aplicao intravenosa); por isso,
desenvolveu-se a substncia semi-sinttica nomeada herona, sintetizando uma nova
substncia a partir da prpria morfina, que seria capaz vencer os males da droga
anterior. A herona foi lanada no mercado pelos laboratrios Bayer, em 21 de agosto
de 1897, sendo utilizada no tratamento de usurios de morfina e como remdio de tosse
para crianas.

115

Um dos exemplos de Foucault o de que o indivduo considerado delinquente e que, como tal, vai ser
condenado, submetido a exame como se fosse demente e, em definitivo, sempre condenado como
louco (FOUCAULT, 2010d, p. 185). Deste modo, Foucault afirma que agora s h duas possibilidades:
ou de um pouco doente, sendo delinquente; ou de um pouco delinquente, sendo verdadeiramente doente
(IDEM, p. 186).

161

esquerda: exemplo de frasco da Herona Bayer. direita: propaganda dos laboratrios

Bayer apresentando suas drogas. Herona apresentada como uma droga comum, tal qual a
aspirina. Disponvel em: rodrigulliver.blogspot.com.br/2011/07/historia-da-cocaina-visaode.html.

Por outro lado, foi a partir da proibio destas substncias, utilizadas em

diversos medicamentos, que a indstria farmacutica pde introduzir no mercado mais
dezenas de outras novas substncias isoladas, compostas, sintetizadas, que
substituissem os antigos remdios. Nesta esteira surgiu, por exemplo, toda a srie de
antidepressivos, ansiolticos e tranquilizantes em geral, a partir da dcada de 1950. Os
tipos e variedades de compostos mdicos cresceram exponencialmente a partir deste
perodo, assim como sua comercializao.
Se em 1955 so vendidos US$2mi de Librium nos Estados Unidos, dois
anos mais tarde j so US$150mi; a partir de meados dos anos sessenta, a
produo de algumas destas substncias j supera a cifra de barbitricos e
anfetaminas. A partir dos anos setenta, o volume fabricado de alguns
narcticos especficos se eleva a milhares de toneladas116 (IDEM, p. 778,
traduo pessoal).

Escohotado mostra que, a partir deste perodo, investiu-se na inveno de novas

drogas, no meramente por uma questo de sade, mas pelo atravessamento da sade
pelo funcionamento do mercado117 e pela moral abstmia, utopia mxima do
116

Si en 1955 se venden dos millones de dolares de Librium [ansioltico prottipo da benzoadiazepina]

en Estados Unidos, dos aos ms tarde son ya ciento e cincuenta; desde mediados de los aos sesenta, la
produccin de algunas de estas sustancias supera ya las cifras de barbitricos y anfetaminas. Desde los
aos setenta el volumen fabricado de algunos especificos se eleva a miles de toneladas.
117

Como mostra Foucault, Atualmente a medicina encontra a economia por outra via. No simplesmente
porque capaz de reproduzir a fora de trabalho, mas porque pode produzir diretamente riqueza, na
medida em que a sade constitui objeto de desejo para uns e de lucro para os outros. Tendo-se em vista
convertido em objeto de consumo que pode ser produzido por uns laboratrios farmacuticos, mdicos,

162

proibicionismo. Esta moral, por outro lado, teve como um de seus efeitos a produo de
uma medicalizao geral, e a injeo de uma dose de drogas muito maior de que as
prprias listas de substncias proibidas. Como tambm mostra Escohotado, todas as
drogas injetadas no mercado sob a categoria de ansiolticos, tranquilizantes ou
estimulantes tm tanto potencial para desenvolver hbito e sintomas de abstinncia
quanto vrias das substncias proibidas. Este tipo de situao, em que a retirada da
substncia causa dores, enjos, ansiedade e, em certos casos, vmitos e diarria,
inclusive se multiplicou aps a proibio e a chegada destas novas drogas ao mercado:
A difuso do terapeutismo multiplica por oito ou dez o nmero de pessoas
dependentes de alguma droga, sendo que uma proporo significativa de tais pessoas
nem sequer sabe, muitas vezes, que depende de um frmaco causador de tolerncia e
leses orgnicas118 (IBIDEM, p. 786).
Por um lado, a proibio de algumas drogas levou produo de tantas outras
em um volume sem precedentes na histria. Os dados apontam que, durante os anos
1960, havia 44.906 junkies (consumidores de opiceos) nos Estados Unidos, cuja
populao era de cerca de 200 milhes de habitantes. Diante dessa proporo pouco
significante, no entanto, se considerarmos todos os frmacos com efeitos narcotizantes
(sedao, anestesia, sonho) produzidos e comercializados legalmente no mesmo
perodo ou seja, um largo grupo de opiceos, sintticos, semissintticos, sedativos,
hipnticos, barbitrico, ansiolticos e antidepresivos, excluindo-se o lcool e os
estimulantes , teremos um consumo de cerca de dois milhes de quilos. Esta
quantidade corresponde a vinte ou cinquenta mil toneladas de pio, o que significa em
torno de trs e sete vezes a cifra mxima consumida na China ao fim do sculo XIX,
com uma populao quatro vezes maior119 (IBIDEM).
Este exemplo refere-se disseminao de drogas legais, envolvendo
tratamentos, principalmente no mbito da psiquiatria. Mas isto tambm est ligado a

etc. e consumido por outros os doentes potenciais e atuais -, a sade adquiriu importncia econmica
e se introduziu no mercado (FOUCAULT, 2010d, p. 188).
118

La difusin del terapeutismo multiplica el nmero de personas dependientes de alguna droga por
ocho o diez, siendo a que una importante proporcin de tales personas ni siquiera sabe muchas veces que
depende de un frmaco creador de tolerancia y lesiones orgnicas.
119

veinte o cincuenta mil toneladas de opio, lo cual significa entre tres y siete veces la cifra mxima
consumida en China a finales del siglo XIX, con una poblacin cuatro veces superior.

163

uma camada de sade da sociedade, a sade da populao, que implica em uma

medicalizao dos diversos aspectos da vida. Uma moral da sade que implicou,
inclusive, no sufocamento de prticas locais de automedicao que vo desde saberes
populares, como os diversos chs ou plantas utilizados para tratar mal-estares e
doenas, at rituais indgenas que envolvem substncias como o peyote ou a ayahuasca
em prticas espirituais e/ou curandeiras. A questo da medicalizao muito mais
complexa do que apenas um efeito do proibicionismo, envolvendo tambm exerccios
de governo de condutas das reas psi e de auto-ajuda para constituio de um sujeito
obediente120. Estes so aspectos muito maiores do que cabe a esta pesquisa discutir.

120

A este respeito, ver: SIQUEIRA, 2009.

164

o sujeito do vcio

A noo de addiction (vcio) relativamente nova, efetivada em lei a partir de

1914, por mais que tenha aparecido em discursos mdicos ao longo sculo XIX. At a
emergncia desta categoria, no se tinha a conexo entre abuso de alguma substncia e
doena e/ou anomalia. O que mostra a vasta historiografia das drogas que o pio
uma substncia h muito tempo conhecida por suas caractersticas psicoativas, existindo
sinais arqueolgicos de seu consumo em 6000 a.C., e ainda por assrios, babilnios,
egpcios, sumrios, gregos e romanos (com destaque para a relao duradoura de
consumo do imperador Marco Aurlio) (cf. ESCOHOTADO, 2005; PATRCIO;
SANTOS; TRANCAS, 2008.). No entanto, interessante notar que, por mais que estas
experincias com o pio possam ser encontradas na antiguidade, no existem relatos ou
discusses sobre temas que possam ser correlatos a noes como vcio ou
dependncia. Neste sentido, segundo Escohotado (2005), a tradio teraputica que se
desdobra da antiguidade insistia em dizer que a familiaridade com a substncia
suspende sua potencial capacidade de funcionar como um veneno.
De outro lado, nota-se que, na Europa do sculo XVIII, existia outra distino
que operava no em relao sade, mas ao uso da substncia por si: a distino entre
amadores e habituados (cf. ESCOHOTADO, 2005, p. 556). Para efeito de
comprovao, basta retornar literatura de De Quincey e reparar na palavra que ele
emprega para se referir ao seu problema com o pio: a expresso utilizada
precisamente hbito. A questo do hbito j envolvia aquilo que conhecemos por
abstinncia, as dores causadas pela supresso da substncia; no entanto, era uma noo
que no envolvia os saberes mdicos em sua construo, muito menos presses morais,
mas dizia apenas se o sujeito adquiriu hbito de uma substncia ou no. Em De
Quincey, o hbito o momento da tortura, o clculo errado da dose, aquilo que provoca
tantas dores e males e de que preciso se livrar.
O desenvolvimento da noo de addiction, como j mencionado, se inicia no
sculo XIX e ganha o estatuto legal a partir de 1914. Henrique Carneiro (2002), no
artigo A fabricao do vcio, desenvolve brevemente parte deste percurso mostrando
como, no interior das cincias psiquitricas, todo o comeo do conceito se desenha a

165

partir do uso do lcool com mdicos como Thomas Trottes, que qualificou a
embriaguez como uma doena da mente em 1804, Benjamin Rush, que relacionou
embriaguez e masturbao como transtornos da vontade em 1791, e Jean-tienne
Esquirol, que classificou a embriaguez como uma monomania121. J por volta de 1870,
o desejo imoderado pela morfina comeou a aparecer no discurso mdico com a
publicao de O desejo mrbido pela morfina, de Edward Levinstein. Em 1844, Kerr
referia-se ao uso de drogas como oriundo de uma organizao nervosa depravada, uma
doena equivalente
epilepsia

gota,

insanidade.

Os

trabalhos psiquitricos ao longo do

sculo XIX construram pouco a
pouco o sujeito da addiction,
aquele que, pelo uso compulsivo de
substncias psicoativas, se tornaria
um doente.
No entanto, se a construo
mdica do conceito de addiction122
teve incio com a embriaguez, foi
com o modelo dos opiceos que a
noo

pde

ser

universalizada,

tornando-se aplicvel a todas as

substncias

psicoativas.

Neste

sentido, somaram-se a experincias

mdica de casos de usos de morfina

Poster proibicionista de 1936. A maconha, droga

comumente fumada, associada a uma substncia
injetvel. O pster traz slogans tpicos da poca como
as drogas inspiram o crime, orgias, horror, etc.
Disponvel em http://420motivospralegalizar.tumblr.com/

121

Monomania uma noo psiquitrica que emergiu no sculo XIX. Referia-se a um distrbio focal que
acarretava em um tipo de comportamento obsessivo. Com a monomania, com essa espcie de caso
singular, extremo, monstruoso, tnhamos o caso de uma loucura que, em sua singularidade, podia ser
terrivelmente perigosa. E, se os psiquiatras davam tanta importncia monomania, porqu a exibiam
como a prova de que, afinal de contas, bem podia se dar ao caso em que a loucura ficava perigosa
(FOUCAULT, 2011, p. 121).
122

Foi importante para a construo deste conceito o plano de negociaes polticas internacionais. Entre
convenes, congressos e reunies da ONU h toda uma srie de debates e elaboraes do conceito de
addiction que tambm mereceria ser observada em uma anlise mais detalhada. No entanto, para lidar
diretamente com a forma que Burroughs lida com esta noo a discusso do plano internacional no ser
enfatizada. Para mais detalhes sobre a elaborao deste conceito neste mbito, ver: ESCOHOTADO,
2005, pp. 893-912.

166

que acarretaram em circuitos terrveis para aqueles que as utilizaram em grande parte,
por indicao mdica, como o caso de Horace Burroughs, os relatos das guerras do pio
na China e, principalmente, a emergncia da herona, que cada vez assumiu o estatuto
de modelo de addiction. No livro intitulado As Drogas, o psiclogo Peter Laurie
enfatiza que a herona (...) a droga arquetpica do vcio. Em torno dela formamos
nossas atitudes a respeito das drogas e seu uso em geral123 (LAURIE, 1969, p. 18). Em
relao aos sintomas de corte do uso de herona, Burroughs relata:
Aps dez dias de tratamento, eu me deteriorara de forma chocante. Minhas
roupas estavam manchadas e enrijecidas por causa das bebidas que eu
derramara em cima de mim. Em nenhum momento eu tomara banho.
Perdera peso, minhas mos tremiam, derrubava as coisas constantemente,
trombava em cadeiras e caa. No entanto, parecia ter uma disposio e uma
capacidade ilimitadas para a bebida, que jamais tivera. Minhas emoes se
esparramavam. Minha sociabilidade estava descontrolada, conversava com
qualquer

um

que

eu

conseguisse

parar.

Forava

confidncias

detestavelmente ntimas a completos estranhos. Vrias vezes fiz convites

sexuais dos mais crus para pessoas que no haviam dado nenhuma dica de
reciprocidade (BURROUGHS, 2005, p. 201).

Fora esta circunstncia, tambm so relatados o descontrole de fezes e urina,

suor, espirros, olhos lacrimejantes, coriza, dores por todo o corpo, entre outros
sintomas. A herona tratada como a droga modelo124 do vcio, no necessariamente
pela universalizao destes sintomas especficos; o que est em jogo na noo de
addiction a universalizao da relao entre uso, abstinncia e sintomas fsicos.
Desenvolveu-se tambm, a partir da, a teoria da escalada rumo a outras drogas,
amplamente divulgada pelas instituies estatais dos EUA, em que o uso de qualquer
droga poderia levar ao uso de herona125. Assim, algum poderia iniciar uma escalada

123

(...) es la droga arquetpica de la habituacin. Alredor de ella formamos nuestras actitudes con
respecto a las drogas y a su uso en general.
124

Se a herona foi a droga modelo para a formulao do conceito de addiction, hoje ela desempenha um
papel diferente. Qualquer livro, revista, documentrio, ou ex-presidente descolado utiliza-a como forma
de explicitar polticas de descriminalizao a partir de prticas desenvolvidas como reduo de danos.
Estas prticas mantm o vnculo entre drogas e danos sade, concluindo que as drogas fazem parte da
cultura humana e que, portanto, devem ser geridas a partir de um clculo de riscos e incertezas, prtica e
pensamento prprios de uma racionalidade neoliberal. Sobre reduo de danos, ver: ROSA, 2012.
125

Foi feito um curta-metragem em 1951 chamado Drug addiction. O filme foi produzido pela
Enciclopdia Britannica em formato educativo. Apresenta a histria de Marty, um menino que comeou

167

pelo lcool, passar por maconha e cocana, por exemplo, e chegar at a substncia
modelo, a herona.
Este trajeto mdico se combinou, de outro lado, com a perseguio moral a estas
substncias. Foi justamente este acoplamento entre moral e medicina que formou a
addiction. As lnguas latinas comumente traduziram esta expresso por vcio, que
parece, a princpio, uma expresso algo inexata, afinal, addiction originalmente se
referia carga fsica de efeitos. A traduo latina refere-se imediatamente a uma
construo moral, visto que a palavra carrega uma herana grega relativa discusso de
vcios e virtudes. Assim, o viciado aquele que no pratica a virtude, comportamento
desejvel, conduta daquele que inibe as paixes, ou seja, a conduta daquele que moral
(cf. STIRNER, 2004, p. 23).
De certa forma, no entanto, a traduo de vcio facilita a compreenso da
noo de addiction. Nos Estados Unidos, para se compreender a emergncia desta
noo, no somente como elaborao psiquitrica, preciso se voltar a seu correlato
corriqueiro, expresso falada pelas ruas, o termo dope fiend. Em ingls, fiend uma
palavra que pode ser literalmente traduzida por monstro, e era utilizada cotidianamente
para designar aqueles para com os quais a sociedade tinha repulsa, normalmente gays,
pretos, estrangeiros e subversivos (cf. GINSBERG in: FORMAN, 1987, Vdeo).
Acoplado palavra dope, temos ento literalmente o narco-monstro, o sujeito
monstruoso que consome substncias psicoativas, repugnante do ponto de vista moral.
Neste mbito somam-se diversas campanhas estatais, como cartazes e filmes que
afirmavam que as drogas inspiram o crime, provocam vontade de fazer sexo
desenfreada, destroem a famlia, arrunam os costumes, causam horror, desespero e
insanidade. Junto a estas campanhas tambm emergiu a figurado traficante aliciador,
responsvel por corromper jovens de boa ndole oferecendo drogas, s vezes de graa,
apenas para viciar os bons rapazes e garotas.

a fumar maconha, e por ter sensaes agradveis, as comparou aos possveis efeitos de herona. O fim do
filme apresenta Marty na reabilitao, afirmando que tudo comeou com um cigarro de maconha. A
produo contava com o apoio da Juvenile Protetive Association of Chicago, organizao privada sem
fins lucrativos, fundada pela integrante da Sociedade de Sociologia Americana Jane Addams, e com a
consultoria de Andre C. Ivy, Psiclogo da Universidade de Illnois. O filme est disponvel em:
https://www.youtube.com/watch?v=HvTELOkgpMw (consultado em 20/10/2013)

168

Para uma reflexo a respeito desta ltima figura, e da produo de verdade que
ela engendra, pode-se destacar o filme The man with the golden arm, de 1955,
produzido por Otto Preminger, baseado no roteiro do livro de Nelson Algren e
protagonizado por Frank Sinatra. O filme fez grande sucesso os Estado Unidos,
recebendo trs indicaes ao Oscar. Na narrativa cinematogrfica, o traficante aparece
como aquele que alicia Frankie (Frank Sinatra), que acabara de sair da priso. Frankie
tratado como uma vtima, um sujeito que no tem culpa e nem governo sobre si mesmo
e, devido a suas relaes de vida, sua baixa renda e seus problemas amorosos, acaba
caindo nas garras do homem mau.126
No discurso proibicionista existe uma camada moral resguardada na religio e
na associao intrnseca entre uso de drogas e pecado, que, no incio do sculo XX, se
deu por meio de uma interpretao do cristianismo radicalmente oposta busca dos
prazeres em vida, a partir da exploso das ligas puritanas. Aqui, desloca-se a questo
declaradamente religiosa para uma questo cientfica, sobretudo mdico-sanitria e,
portanto, biopoltica, que ser construda a partir do sculo XIX pela cincia mdica,
em combinao com as polticas de Estado, na manuteno de uma questo moral.
De pecados privados, o uso de drogas institucionalizado como pecado
pblico, transtorno da ordem que aparentemente destitudo de
reprovaes morais, uma vez que a proibio legal lana mo de argumentos
cientficos para legitimar a perseguio a tais substncias (RODRIGUES,
2004, p. 313).

A emergncia do sujeito addicted e o exerccio do saber psiquitrico incidindo

sobre o dope fiend expressam o corte, no incio do sculo XX, entre normal e anormal.
Portanto, como explicita Foucault (2011), estamos no reino do King Kong, o reino
dos monstros; a noo de anormal devedora da noo de monstro moral que aparece
no limiar do sculo XIX, e que apresenta resqucios na expresso dope fiend. O
drogado constitudo como um degenerado moral e fisicamente, aquele que ser

126

Parece interessar para a discusso uma situao de minha vida pessoal: quando eu estava no colgio,
por volta dos nove ou dez anos de idade, lembro-me da professora entregando uma folha de papel
impressa no mimegrafo, ainda cheirando a lcool, que continha a seguinte histria: Um pipoqueiro na
frente de um colgio qualquer, de uma cidade qualquer, distribua pipoca de graa para as crianas, que,
nos dias que se sucederam ao fato, ficaram todas com muita vontade de comer pipoca. Descobria-se,
ento, que a pipoca do pipoqueiro havia sido contaminada com droga (o texto no especificava
nenhuma substncia), e que as crianas estavam viciadas na droga da pipoca. Eis uma linha muita
prxima de produo de verdade.

169

considerado potencialmente perigoso e alvo de medicalizao pela psiquiatria, tratada

como defesa social e responsvel por minar os perigos internos do Estado.
A psiquiatria no visa mais, ou no visa mais essencialmente a cura. Ela
pode propor (e o que efetivamente ocorre nessa poca [final do sculo
XIX]) funcionar simplesmente como proteo da sociedade contra os
perigos definitivos de que ela pode ser vtima de parte das pessoas que
esto no estado anormal. A partir da medicalizao do anormal, a partir
dessa considerao do doentio e, portanto, do teraputico, a psiquiatria vai
poder se dar efetivamente uma funo que ser simplesmente uma funo
de proteo e de ordem. (FOUCAULT, 2011a, p. 277)

Portanto, trata-se tambm do exerccio de um racismo. No o racismo tnico,

por mais que estes dois racismos tenham se combinado no interior do nazismo
alemo, mas um tipo de racismo que se volta contra o que for considerado anormal.
O racismo que nasce na psiquiatria o racismo contra o anormal, o
racismo contra os indivduos, que, sendo portadores seja de um estado,
seja de um estigma, seja de um defeito qualquer, podem transmitir a seus
herdeiros, da maneira mais aleatria, as consequncias imprevisveis do
mal que trazem em si, ou antes, do no normal que trazem em si
(FOUCAULT, 2011, p. 277).

contra toda esta construo que Burroughs se volta, agredindo-a e

escancarando seus efeitos. No fortuito que o primeiro volume de Junky seja todo
recortado com notas do editor dizendo que vrias de suas afirmaes no tinham
validade mdica.
Em Junky, a primeira coisa que salta aos olhos, e que as duas tradues
brasileiras deixam escapar, que a expresso addict e suas derivaes so pouqussimo
utilizadas. Na maioria das vezes a expresso utilizada habit [hbito] ou seu correlato
habit-foarming [formadora de hbito], que aparecem nas tradues, tanto da Ediouro,
quanto da Brasiliense, como vcio. Hbito um termo que nos remete a construes
anteriores addiction, de um lado, e de outro, uma expresso corrente em lngua
estadunidense, herdeira dessas tradies, mas que permaneceu nas ruas ao longo dos
anos, mesmo aps o desenvolvimento da expresso addiction. Mas parece no mnimo
curioso que Burroughs utilize a expresso addiction em todo o livro apenas quando se

170

refere clnica de reabilitao de Lexington, ou em trechos de discusses com mdicos.

Mesmo com estas pistas, um tanto quanto inconclusivas, a expresso addiction vai
ganhar fora na obra de Burroughs posteriormente, em Almoo Nu.
As tradues brasileiras tambm se equivocaram na traduo dos termos junk e
junkie. Os Estados Unidos viveram uma verdadeira cultura da herona, morfina e
demais derivados injetveis do pio, coisa que nunca aconteceu no Brasil. Junk
(traduzido algumas vezes por droga, ou droga pesada127) refere-se sempre ao grupo dos
opiceos, e junkie (traduzido como viciados), quele que tem um modo de vida
relativo ao uso destas substncias. O junkie no se refere a qualquer tipo de psicoativo,
nem qualquer tipo de usurio espordico de alguma droga. No basta ter utilizado
morfina algumas vezes. Junkie um estilo de vida especfico. O estilo de vida junkie
tem um tempo prprio, e a junck sickness128 a passagem do tempo junkie para um no
junkie:
Um drogado funciona de acordo com o tempo da droga [A junkie runs on
junk time]. Quando a droga [junk] suprimida, seu relgio atrasa e pra.
Tudo o que o drogado [junkie] pode fazer aguentar e esperar que o tempo
da no-droga [non junk time] comece. A nica coisa que pode fazer
esperar (BURROUGHS, 2005, p. 153).

Burroughs escreve sempre a partir de sua experincia pessoal, que envolve

tambm um conhecimento das experincias dos grupos que circulou, dos junkies que
conheceu e dos traficantes de quem comprou drogas. Uma primeira afirmao contrria
poca a de que nenhum usurio de opiceos adquire vcio aps a primeira dose
injetada. Burroughs s sentiu as experincias ruins que a supresso da substncia
acarreta ao longo de pouco mais de um ms de uso, quando comeou a se picar sem
intervalos. Relata tambm que nunca viu algum se viciando na primeira injeo.
Segundo ele, um no usurio teria de se picar todos os dias, por no mnimo um ms,
para chegar a desenvolver algo prximo do vcio [habit] (BURROUGHS, 2005, p.
249).
127

Esta uma expresso que no aparece em nenhum momento do livro, originalmente. A ciso das
drogas entre leves e pesadas bem fomentada nos dias de hoje por partidrios da legalizao da
maconha. preciso destacar que clamar por outro tipo de regulamentao de uma droga leve
condenar todo a outra gama de drogas que ficarem na lista das pesadas, legitimando ainda o mesmo
discurso mdico-sanitarista, e mantendo as regulaes do proibicionismo.
128

como Burroughs chama a srie de sintomas trazidos pela abstinncia.

171

A partir da experincia de Burroughs, Junky apresenta duas situaes. De um

lado, os seus problemas e dores e suas relaes conturbadas com os opiceos, e de
outro, o combate ao aspecto universalizante do conceito de vcio. Em um dos relatos
de suas sensaes de abstinncia, que chama de junk sickness, narra:
A doena da abstinncia [junk sickness] afeta as pessoas de formas
diferentes. Algumas sofrem principalmente de vmitos e diarrias. O tipo
asmtico, de peito estreito e fundo, est sujeito a ataques violentos de
espirros, olhos lacrimejantes, nariz congestionado e, em alguns casos,
espasmos dos brnquios, que se fecham, impedindo a respirao. No meu
caso, a pior coisa a queda da presso, com consequente perda de lquido
corporal e extrema fraqueza, como se eu houvesse sofrido um choque. A
sensao como se a energia vital houvesse sido cortada e as clulas no
corpo comeassem a sufocar. Deitado ali no beliche, senti como se estivesse
virando uma pilha de ossos (BURROUGHS, 2005, p. 159).

Burroughs apresenta toda uma gama de aspectos diferenciados que poderiam

envolver a junk sickness, classificando tipos, e afirmando que as dores da abstinncia
so singulares, variam de pessoa para pessoa. Ao mesmo tempo, em Burroughs, o
junkie nunca um doente; o que traz a doena ao estilo de vida a ausncia da
substncia (somente desta forma a palavra sickness aparece), e os efeitos de sua
supresso. No uma questo de insanidade, loucura, desvio mental ou qualquer outro
tipo de enquadramento psiquitrico. Tratar o uso de opiceos como um estilo de vida
no implica em positivar ou negativar este estilo; reconhecem-se tambm suas mazelas.
um estilo de vida que assume riscos: o risco da prpria morte129 (pela falta da
substncia ou pela compra de produtos de baixa qualidade), o risco de ser preso, o risco
de ser forosamente internado. Trata-se de elaborar uma existncia que demanda tempo
para se formar, uma srie de saberes que preciso aprender, tcnicas que so
necessrias tanto para se utilizar psicoativos, quanto para se valer deles sem ser pego
por policiais. Uma forma que no demanda um governo exterior, mas que parte de um
governo de si.

129

relativamente difcil ocorrer uma morte por overdose de herona: os casos de overdose relativa ao
uso de opiceos normalmente esto associados compra de produtos com misturas diferentes, e, sendo
assim, o usurio no sabe a quantia certa a ser utilizada. Tambm podem ocorrer mortes devido a efeitos
derivados do compartilhamento de seringas, ou por reaes alrgicas substncia (Cf. GRUND, 1993, p.
129).

172

Aps ter sido preso, enquadrado na lei de viciados do estado da Lousiana,

Burroughs relata este tempo de junk sickness, esta espera dolorida at conseguir sair da
priso e procurar uma dose qualquer de um opiceo a fim de restaurar seu estado antes
da doena:
Deitei-me no beliche estreito de madeira, virando de um lado para o outro.
Meu corpo coava, mido, intumescido. A carne congelada na droga [junk]
degelava-se em agonia. Dobrei-me sobre a barriga e uma perna escorregou
para fora do beliche. Inclinei-me para frente, e a borda arredondada do
beliche, lisa devido frico com tecidos, escorregou ao longo de minha
virilha. Houve um fluxo de sangue repentino para meus rgos genitais, por
causa desse contato deslizante. Fascas explodiram diante dos meus olhos;
minhas pernas retorceram-se era o orgasmo de um enforcado quando o
pescoo quebra (BURROUGHS, 2005, p. 161).

Apesar dessas descries horrveis que embrulham o estmago do leitor, Junky

no um livro de arrependimento, no uma confisso. , como j esboado, a
descrio de um estilo de vida:
Nunca me arrependi da minha experincia com a droga [junk]. Acho que
estou em melhor forma hoje, usando a droga [junk] em intervalos, do que
estaria se nunca tivesse me viciado [addict]. (...) A droga [junk] uma
equao celular que ensina fatos de validade geral ao usurio. Aprendi
muito usando a droga [junk]: vi a medida da vida em gotas de morfina.
Experimentei a agoniante privao da doena da droga [junk sickness], e
tambm o prazer do alvio, quando as clulas sedentas de droga [junk-thirty
cells] beberam da agulha. Talvez todo prazer seja alvio. Aprendi o
estoicismo celular que a droga [junk] ensina ao usurio. J vi um quarto
cheio de viciados em abstinncia [sick junkies], silenciosos e imveis, num
sofrimento solitrio. Eles sabiam da falta de sentido em reclamar ou em se
mover. Sabiam que, basicamente, ningum pode ajudar ningum. No
existe chave nem segredo que algem seja capaz de lidar.
(..). A droga [junk] no um barato [kick]. um estilo de vida
(BURROUGHS, 2005, p. 55).

A questo que move o livro o junkie como um estilo de vida que foi proibido.
Estilo de vida do qual Burroughs no se arrepende. Viveu este estilo, entrando e saindo,

173

at o fim de sua vida, aos oitenta e trs anos de idade. Junky um livro que, apesar de
partir de si, tal como as Confisses de um Comedor de pio, substancialmente
diferente deste. No se trata de uma filantropia ou de uma confisso, mas de uma
reflexo sobre si prprio, sobre suas clulas famintas, sobre suas veias espera de uma
injeo.
importante notar que Burroughs se considera melhor130 sendo um junkie do
que antes de o s-lo, mesmo que sua experincia parea muitas vezes dolorosa, ainda
que o livro tambm esteja recheado de momentos em que a necessidade de largar os
opiceos seja desesperadora. Portanto, a prpria condio de viciado no aparece
como um mal por si. A prpria junk sickness aparece no livro no sendo
necessariamente ruim:
Um grau mdio de abstinncia sempre me trazia lembranas da mgica
infncia. Nunca falha, pensei. Tal como uma picada. Eu me pergunto se
todos os viciados tm acesso a esse bagulho maravilhoso (BURROUGHS,
2005, p. 199).

A grande argumentao de Burroughs relativa ao vcio e s drogas de que

suas experincias no so passveis de uma generalizao. na relao pessoal com
cada substncia, nos encontros de cada um, que se desenrola a experincia. Para
Burroughs,
O uso do pio e de seus derivados conduz a um estado que define limites e
descreve o sentido de vcio. (O termo usado livremente para indicar
qualquer coisa a que algum esteja acostumado ou que deseje com
intensidade. Falamos de vcio em doces, caf, tabaco, temperatura amena,
televiso, histrias polticas, e palavras cruzadas.) De to mal aplicado, o
termo tende a perder qualquer utilidade mais precisa enquanto definio. O
uso de morfina leva a uma dependncia metablica dessa substncia. O
consumo de morfina torna-se uma necessidade biolgica, como a ingesto
de gua, e o usurio pode morrer caso interrompa bruscamente o seu uso
(BURROUGHS, 2005a, p. 259)

130

Nunca me arrependi da minha experincia com a droga. Acho que estou em melhor forma hoje,
usando a droga em intervalo, do que estaria se nunca tivesse me viciado (BURROUGHS, 2005, p. 54).

174

Por outro lado, tambm no seria possvel tratar de substncias psicoativas e

seus efeitos como um universal. Para Burroughs, como se v na passagem acima, s
pode haver vcio em relao junk, aos opiceos (BURROUGHS, 2005, p. 248).
Todo o Junky recheado de afirmaes como: com toda certeza a erva no
viciante131 [habit-forming drug] (IDEM, p. 76) ou No h vcio [no habit] de C
[cocana] (IBIDEM, p. 196). Hoje, em meio proliferao de discursos pela
legalizao da maconha, a segunda afirmao ainda causa estranhamento, e alguns
comentadores da obra de Burroughs a caracterizam como exagerada. No entanto, para o
escritor, no h vcio em cocana simplesmente porque no se pode comparar os
possveis problemas no circuito de uso de tal substncia com o circuito de uso de
opiceos (junk). No se trata de afirmar que a herona uma substncia mais pesada
do que a cocana, e sim de que O indivduo pode desenvolver uma fissura extrema por
cocana, mas no ficar doente se no a obtiver (BURROUGHS, 2005, p.248). Se
voc no consegue a cocana, come, dorme e esquece do assunto (BURROUGHS,
2005a, p. 270). Portanto, a junk sickness, que para Burroughs a expresso do hbito, se
refere apenas junk, e os problemas que as pessoas podem desenvolver utilizando outro
tipo de substncias so diferenciados. Mesmo as sensaes fsicas provocadas pela
abstinncia variam a cada caso. Pessoas diferentes podem ter efeitos diferentes da junk
sickness, e lidam com estes de modos tambm distintos.
A prpria categoria do sujeito do vcio ir operar a distino entre o viciado
e o traficante assim que promulgada a Lei Harrison de Narcticos. Sobre esta distino,
Burroughs alerta que na poca dos relatos do livro nunca viu um traficante que no
fosse viciado, nem um viciado que nunca tenha vendido drogas. O que o livro
mostra que a maioria dos usurios de opiceos acaba vendendo a droga para conseguir
de dez a quinze dlares por dia e, assim, conseguir manter o prprio hbito. No
significa que Burroughs desconhea que o trfico de drogas um negcio, apenas
aponta que esta distino entre quem vende e quem usa nem sempre clara.

131

Em 1937, a erva estava categorizada sob a Lei Harrison contra os narcticos. As autoridades da
diviso de narcticos declaram que ela uma droga viciante [habit-forming drug], que seu uso
prejudicial mente e ao corpo, e que leva os usurios ao crime. Vamos aos fatos: com toda certeza a erva
no viciante [habit-forming drug]. Voc pode fumar erva por anos e no vai sentir desconforto se o
fornecimento for interrompido. J vi maconheiros na priso, contudo nenhum deles demonstrou qualquer
sndrome [sintomas, symptoms] de abstinncia. Em quinze anos, eu mesmo passei por perodo de fumar
erva, porm nunca sentia falta quando o fumo acabava. A erva menos viciante do que o cigarro [less
habit to weed than there is tobacco] (BURROUGHS, 2005, pp. 76-77).

175

Quanto ao negcio das drogas, Burroughs descreve132 os clientes perfeitos

para se vender, quando vendia herona junto com Bill Gains. O perfil do comprador
perfeito composto pela descrio de duas pessoas, Izzy e Old Bar. Izzy, que
Burroughs considera o seu melhor cliente, era cozinheiro num rebocador de navios no
porto de Nova York. Era um dos rapazes da 103rd Street. Izzy cumprira pena por
trfico, era conhecido como um cara muito correto e possua uma fonte de renda estvel.
Este o cliente perfeito (BURROUGHS, 2005, p. 107). Old Bart era um drogado com
muita experincia que revendia para alguns outros a droga que comprava de Burroughs.
Era tranquilo. Se houvesse uma batida, cumpriria a pena sem cantar. Bem, de qualquer
forma, tinha trinta anos de experincia na droga [junk] e sabia o que estava fazendo
(IDEM, p. 108).
Estas duas pessoas eram clientes perfeitos pelas caractersticas que Burroughs
apresenta na descrio, como renda estvel, que faz com que o usurio compre drogas
sem recorrer em um momento de junk sickness ao traficante, implorando por doses
gratuitas. A renda estvel tambm faz com que o usurio no recorra a outras atividades
ilegais para conseguir dinheiro, e assim, arranje mais problemas com a polcia do que a
prpria relao com as drogas exige. Outra caracterstica importante a experincia:
bom vender para algum que sabe o que faz, que j tem anos no ramo, sabe como
funcionam as vendas, como funciona a polcia, quais so os procedimentos de uso.
Estas duas caractersticas, segundo Burroughs, evitam a existncia do cagueta,
que o terror de todos que vendem e usam. Algumas pessoas precisam de
intermedirios para comprar drogas para ela, ou por que so novas na cidade, ou por que
no esto nas drogas tempo suficiente para que tenham adquirido contatos. Burroughs
alerta que se deve desconfiar de intermedirios, porque eles podem tambm estar
comprando para pessoas que j foram reconhecidas no meio como caguetas.
Comprar para um pombo definitivamente antitico. Muitas vezes um cara que passa
para pombo acaba virando pombo tambm (BURROUGHS, 2005, p. 107).
Bill Gains tem um comportamento diferente daquilo que Burroughs traa como
comum aos usurios de opiceos. Segundo Burroughs, os usurios no se preocupam
132

As descries sobre o trabalho de traficante de Burroughs so longas ao longo do livro. Poderia ser
acrescido este trecho, onde relata os inconvenientes de se vender maconha: Na prtica, passar maconha
uma dor de cabea. Para comear, a erva volumosa. Voc precisa de uma mala cheia para fazer a grana.
Se os tiras comearem a chutar sua porta, l est voc com um fardo de alfafa (BURROUGHS, 2005, p.
76).

176

em levar algum ao hbito, tal como o mito oficialmente propagado enunciava.

Buroughs menciona que j tinha problemas suficientes tentando manter o seu prprio
hbito para se preocupar com o fato de iniciar novas pessoas no ramo. Tambm destaca
que possvel que traficantes que usem opiceos gostem de ver novos usurios por
critrios econmicos.
Gains foi a nica pessoa que Burroughs conheceu que sentia um prazer grande
em ver no usurios entrarem nesta empreitada, por critrios no econmicos.
Costumava convidar jovens para seu apartamento para experimentarem morfina ou
herona. Na maioria das vezes, os garotos diziam que era uma chapao legal, e
acabava a. Igual a qualquer outra chapao: nembies, bennies, ou ento roubar no
metr, ou erva (BURROUGHS, 2005, p. 103).
Em Junky, dois traficantes destoam da relao entre venda e uso que Burroughs
traa como um panorama relativamente comum: Bob Brandon e Lupita. O primeiro era
um traficante que Burroughs conheceu em New Orleans, e que s vendia por atacado
(cerca de vinte capsulas por vez a um dlar e cinquenta cada). o primeiro traficante
que aparece no livro que no era ele mesmo um usurio.
Lupita, uma traficante que Burroughs conheceu na Cidade do Mxico, tem um
contorno mais delimitado da empresa da droga, dos negcios lucrativos que so o
modelo do comrcio que se desdobra nos dias de hoje. Quando a conheceu, ela estava
no negcio havia vinte anos, tendo construdo um junk business:
Lupita paga para operar abertamente, como se administrasse uma mercearia.
No precisa se preocupar com pombos, porque todos os tiras do Distrito
Federal sabem que Lupita vende droga [junk]. Ela deixa instrumentos em
copos com lcool para os drogados poderem se injetar e sair limpos. Quando
um tira precisa de grana para uma cervejinha rpida, fica ali perto de Lupita,
na esperana de apanhar algum saindo com um papelote. Por dez pesos (um
dlar e vinte e cinco centavos), o tira libera o cara. (...) Lupita fez uma oferta
irrecusvel: dez papelotes de graa para qualquer um que lhe informe sobre
o outro traficante no distrito. Depois, ela liga para um de seus amigos do
esquadro antinarcticos e o traficante preso (BURROUGHS, 2005, p.
186).

177

Burroughs mostra aqui, por meio da nica traficante que conheceu que
realmente montou uma empresa em torno das substncias psicoativas, como o
funcionamento deste contorno do trfico estava acoplado ao funcionamento da prpria
polcia. Estes dois traficantes aparecem na reta final do livro Junky, quando Burroughs
j est entrando na dcada de 1950. O livro mostra que existe um crescimento da
economia133 das drogas a partir desta dcada.
Cash, um trompetista estadunidense que se mudou para a Cidade do Mxico,
conta para Burroughs que havia uma novidade na investigao policial nos Estados
Unidos. Agora, enquanto Burroughs estava no Mxico, os policiais abordavam um
grupo de jovens, sabendo as grias, e se dizendo estar com abstinncia, escondendo o
fato de serem tiras. O policial se picava com o grupo, e depois de um tempo o grupo
era preso.
No documentrio Cortina de fumaa, de Rodrigo Mac Niven, o policial Jack
Cole, que trabalhou como agente infiltrado de narcticos nos EUA por quatorze anos,
afirma que durante o governo Nixon, no incio da dcada de 1970, policiais foram
enviados para as ruas no intuito de prender traficantes de drogas. No entanto, no havia
muitos traficantes pelas ruas e o alvo se transformou em pequenos grupos de amigos de
jovens do colegial ou da faculdade. Cole se infiltrava no grupo de amigos e esperava o
momento de prender um por um estes jovens, enquadrando todos como traficantes.
Aps a priso de vrios destes jovens, colocava-os em uma parede, chamava a
imprensa, e registrava-se a retirada de centenas de traficantes de comunidades locais.
Burroughs tambm aponta que a distino entre traficantes e viciados serve
para enquadrar qualquer pessoa com uma substncia psicoativa como traficante. Na
verdade, nem qualquer pessoa: como se discutiu anteriormente, a construo do
133

Segundo Rosa, imprescindvel destacarmos que at os anos de 1950 as drogas no eram vistas
como hoje porque no tinham a mesma importncia econmica e poltica da atualidade nem o seu
consumo havia atingido propores to elevadas. Era mais um universo misterioso devido ao destacado
uso de opiceos, como a morfina e a herona, prprio de grupos marginais da sociedade, desde integrantes
da aristocracia europia, mdicos, intelectuais, msicos, delinqentes e at mesmo grupos da elite da
Amrica Latina (ROSA, 2009, p .8). preciso destacar ainda que esta economia das drogas uma
economia de mercado e uma economia da criminalidade. Segundo Foucault, at a dcada de 1970, a
poltica de enforco da lei em relao droga visava essencialmente reduzir a oferta da droga. Reduzir a
oferta da droga, a oferta de crime da droga, de delinquncia de droga (...) (FOUCAULT, 2008, p. 351)
implica em reduzir a quantidade de droga posta no mercado, controlar e desmantelar redes de produo e
distribuio, o que beneficiou e fortaleceu a situao monoplio ou de oligoplio de certo nmero de
grandes vendedores (IDEM).

178

argumento proibicionista perpassada por um racismo contra o anormal, e as polticas

de combate s drogas esto imbricadas em um controle populacional que tem por alvo
as minorias. Logo, a punio decorrente da proibio s drogas tambm seletiva134.
No ano em que Junky foi lanado, esses relatos crus e pessoais foram uma
bomba, uma novidade. Lou Reed, em uma conversa com Burroughs em 1978, disse-lhe
que considerava Junky o seu livro mais importante pela forma que tinha de dizer algo
que nunca havia sido dito antes de um modo to direto (cf. BOCKRIS, 1998, p. 55). Ao
descrever sua vida em meio ao proibicionismo cada vez mais acentuado das drogas,
Burroughs combateu os mitos oficialmente propagados e mostrou seus efeitos sobre a
vida daqueles que foram moralmente condenados pela lei, pela medicina, e pela
religio. Mostrar o que acontece por baixo do discurso moral do proibicionismo um
dos aspectos do livro.
No preciso muito esforo para enxergar o bvio. Antes de 1914, mesmo nos
prprios Estados Unidos da Amrica, as substncias psicoativas possuam outro tipo de
circulao, que no estava restringida por uma proibio. Basta analisar qualquer livro
bem acabado sobre drogas, como o de Escohotado (2005), ou a literatura das drogas de
sculos anteriores, como Confisses de um comedor de pio, para observar que cocana,
pio e morfina, antes de 1914, podiam ser comprados em farmcias com qualquer
receita mdica. Muito antes das polticas liberais, diversas sociedades se valeram destas
substncias de modos que variaram entre usos religiosos, teraputicos e recreativos.
Como Burroughs escancarou em sua entrevista, antes do proibicionismo no havia
problema algum.
O que o proibicionismo instaurou, e reformulou, foi uma nova srie de
regulaes mdicas, um novo tipo de governo sobre a vida das pessoas que passa agora
pela autoridade da medicina. O uso de psicoativos passa a ser alvo de um controle
rgido que coloca a vida do prprio sujeito como questo de sade pblica, sade
individual, e segurana, interceptando ou atenuando possveis novas instauraes que
partam de uma relao dos sujeitos consigo mesmo.

134

Se pensarmos mesmo hoje em dia, segundo estatsticas trazidas pelo jornal da TYT NETWORK, os
negros nos Estados Unidos so 12% da populao total, 14% dos usurios de maconha e 31% dos presos
por posse de maconha.
As estatsticas estadunidenses podem ser conferidas em
https://www.youtube.com/watch?v=hxHEL3te8CA (consultado em 15/10/2013).

179

O que Burroughs realiza, e o que preciso apresentar mais minuciosamente,

que a margem de todas estas regulamentaes (e em combate francamente declarado
elas), foi possvel produzir uma vida a partir de um cuidado do prprio sujeito sobre si
mesmo, de prticas tanto de autointoxicao quanto de automedicao, que no
visavam a segurana da vida do sujeito, mas produziram uma existncia corajosa, firme,
capaz de encarar os riscos de suas prticas, e de se valer de uma prudncia
experimental.

180

breve considerao, ou, uma pausa para o cigarro

A noo de addiction, ano aps ano, deslocou-se e, com a incapacidade de se

universalizar sintomas fsicos para as substncias, a noo passou a incorporar um tipo
de vcio psicolgico. Em 1957, a Organizao Mundial da Sade (OMS) definiu
addiction como compulso, tendncia ao aumento da dose, dependncia psicolgica e
geralmente fsica, e consequncias prejudiciais ao indivduo e sociedade (cf.
ESCOHOTADO, 2005).
A poltica, desde as primeiras dcadas do sculo XX, era generalizar e
universalizar as situaes, as relaes e as dores propiciadas pelas substncias
psicoativas. Como a construo da addicition estava muito atrelada a sintomas fsicos,
em seu incio, na medida em que o conceito foi ganhando novos contornos ele deu
margem a uma nova palavra, que seria a marca das campanhas proibicionistas e
mdicas, desde ento.
Em 1963, em Genebra, a mesma OMS declarou que, com a dificuldade de se
encontrar um termo aplicvel ao abuso de drogas de maneira geral, passava-se a ser
recomendado que o termo addiction fosse substitudo por dependncia (cf.
ESCOHOTADO, 2005).
Para uma compreenso mais detalhada a respeito do funcionamento do
proibicionismo das drogas hoje, e de sua relao com os saberes mdicos, seria preciso
observar o desdobramento da noo de addiction, de vcio, em dependncia, a
partir da dcada de 1960. Observar a ciso desta nova noo em dependncia fsica e
psicolgica, e estar atento aos novos governos produzidos a partir da, onde, cada vez
mais, a psiquiatria abre espao para a entrada das neurocincias nestes jogos. A
dependncia no escapa da viso generalizante e moral que o conceito de addiction
formulou, ainda mantm algo desta noo, no entanto, traz novos contornos
discusso.

181

psicoativos, tica e tcnicas corporais

Junky um livro que descreve minuciosamente as sensaes do uso das drogas,

as dores da abstinncia, o submundo, as relaes entre drogados e traficantes, a
abordagem da questo por policiais e psiquiatras e o funcionamento dos tratamentos de
reabilitao pelos quais Burroughs passou.
So vrios os exemplos deste aspecto descritivo. Um destes se refere ao perodo
em que Burroughs comea a vender maconha. A partir de suas experincias, narra o
comportamento daqueles que buscam este tipo de substncia, assim como alguns
procedimentos daquele que a vende:
Maconheiros no so como drogados [junkies]. Um drogado [junkie] lhe d
o dinheiro, pega a droga e zarpa. Mas no assim que fazem os
maconheiros. Esperam que o traficante acenda um e fique ali sentado,
conversando por meia hora, para comprar dois dlares de erva. Se voc vai
direto ao ponto, chamam voc de corta-barato. Na verdade, um traficante
nunca pode dizer de cara que um traficante. No, ele s fornece para uns
poucos manos e minas, gente boa. Todo mundo sabe que ele e s ele o
contato, mas no legal dizer isso. Sabe Deus por qu. Para mim,
maconheiros so insondveis (BURROUGHS, 2005, p. 76).

Tambm descreve gestos que marcam os junkies:

Olhando ao redor, percebi que os hips se destacavam como uma tribo
especial, tal como as bichas que faziam pose e gritavam na outra ponta do
ptio. Os drogados [junkies] haviam se juntado num mesmo grupo,
conversando e passando um a um o gesto do drogado [junkie], o brao
estendendo-se para fora a partir do cotovelo com a palma da mo para cima
um gesto de distino e de comunho especial, como a munheca virada
das bichas (BURROUGHS, 2005, p. 193).

Relata os procedimentos de tratamento para viciados no Hospital Federal de

Narcticos de Lexington:
Cerca de quinze minutos depois o atendente gritou: Fila para a injeo!
Todos na ala fizeram fila. Ao chamarem nossos nomes, enfivamos o brao

182
pela janela da porta da enfermaria e o atendente nos aplicava uma injeo.
Doente como eu estava, a picada me reanimou. Logo em seguida comecei a
sentir fome. (...) Eram trs injees por dia. s sete da manh, ao acordar,
uma tarde e s nove da noite (BURROUGHS, 2005, pp. 123 -127).

Lexington era um Hospital

prisional,

uma

instituies

das

poucas

federais

para

tratamento mdico de pessoas que

assumissem o uso abusivo de
drogas135. Comeou a funcionar
em 1935, sob o nome de Fazenda
de

Narcticos

dos

Estados

Unidos, para retirar os viciados

do sistema prisional e recuper-los a
partir de um ajustamento social e

Fazenda de Narcticos dos Estados Unidos. Disponvel em

http://somatosphere.net/2010/09/nancy-campbell-on-americasfirst-prison.html

moral136 (cf. HARRIS, 2005). As descries de Burrroughs deste lugar eram novas ao
pblico, pouco se sabia sobre o tipo de tratamento e pesquisas137 desenvolvidas ali.
A partir destas descries possvel observar a histria cultural das drogas nos
Estados Unidos, mesmo em afirmaes singelas como Lembro-me de escutar uma
empregada falar sobre pio, sobre como fumar pio trazia belos sonhos e falei: Vou
fumar pio quando crescer (BURROUGHS, 2005, p. 50). Esta afirmao para alm
de uma memria de infncia, pode nos levar a ver um panorama mais amplo. Nos EUA,
o consumo de pio foi introduzido pelos chineses, e a figura do branco fumador de pio

135

Tambm existia o Complexo prisional de Rilkers Island, em Nova York, onde era oferecida uma
deteno de 30 dias para o viciado que se voluntariasse, ou fosse requisitado para tal pela polcia.
136

Para isso, o trabalho era muito importante. Aps o final do tratamento, o usurio era obrigado a
escolher um trabalho. Lexington possui fazenda e fbrica de Laticnios completas. H uma fbrica de
conservas para enlatar as frutas e os legumes plantados na fazenda. Os internos administram um servio
de conserto de rdio, uma biblioteca e um laboratrio odontolgico, onde fabricam dentaduras. Alm de
assistirem os atendentes das alas, trabalham como zeladores, cozinham e servem comida
(BURROUGHS, 2005, p. 131). Em Lexington, o trabalho era tcnica de correo do debilitamento
moral que o viciado carrega, marca profundamente disciplinar. Burroughs no quis ficar por ali tempo
suficiente para trabalhar. Pegou um carro e foi para Cincinnati, onde conseguiu comprar alguma garrafas
de paregrico em uma farmcia.
137

Lexington tambm desenvolvia pesquisas para a CIA.

183

surge no final do sculo XIX associada s classes baixas como prostitutas, jogadores,
criminosos e empregadas que tomavam conta dos filhos da burguesia.
Muitos outros exemplos poderiam ser acrescentados. Descries sobre territrios
por onde a junk circulava138, as rotinas policiais, comportamento de junkies de todos os
tipos, o funcionamento das prises, entre outros. Este tipo de mincia leva Oliver Harris
(2005) editor e pesquisador da obra de Burroughs a tratar a obra como uma
etnografia do vcio. Harris parte inclusive do fato de Burroughs ter cursado
Antropologia em Harvard e na Universidade da Cidade do Mxico, afirmando que
Junky reflete esta sua formao no detalhamento das subculturas urbanas dos EUA.
Barry Miles (1992) tambm afirma que o interesse de Burroughs pelo submundo
revelava uma curiosidade antropolgica. Os cursos de Antropologia tambm so citados
por Allen Ginsberg, grande amigo do autor e responsvel por agenciar suas primeiras
publicaes, em seu texto intitulado Junkie: um elogio139, escrito como introduo para
uma das edies deste livro.
Mas Burroughs no somente realiza esta descrio detalhada, como tambm
trabalha a linguagem literariamente, introduzindo imagens estranhas e temporalidades
desconexas. O maior exemplo seria a figura de sua mulher, Joan Vollmer, que aparece
durante o texto corrido da mesma maneira que pode desaparecer a qualquer momento,
dando olhos a um tempo turvo, onde a presena da personagem oscila diante dos fatos.
Qual seria ento a relao entre antropologia e literatura? James Clifford, em A
experincia etnogrfica (2008), ao relacionar antropologia e surrealismo, aponta para as
colagens realizadas na antiga revista francesa Documents (do final dos anos 1920) e
para a publicao de A frica Fantasma, de Michel Leiris, ligado aos escritores
surrealistas.

138

No meio da Broadway existe uma ilha com alguma grama e bancos dispostos a espaos regulares. A
esquina com a 103rd tem uma estao de metr, um quarteiro movimentado. A o territrio da droga
[junk territory]. A droga [junk] assombra o restaurante, perambula pelo quarteiro para baixo e para cima,
s vezes chega mesmo a cruzar meia Broadway e a sentar-se num dos bancos da ilha. um fantasma luz
do dia numa rua movimentada (BURROUGHS, 2005, pp. 86-87).
139

Aps se formar no incio dos anos 1930, considerando que ele j havia dito tudo o que tinha a dizer
literariamente da forma mencionada, estudou antropologia tambm em Harvard, especializando-se em
arqueologia asteca e maia (GINSBERG in BURROUGHS, 2005, p. 257).

184

A respeito da Documents140, Clifford afirma que se tratava de uma espcie de

exibio etnogrfica de imagens, textos, objetos, rtulos, um divertido museu que
simultaneamente coleta e reclassifica seus espcimes (CLIFFORD, 2008, p. 151). Esta
revista, coordenada pelo surrealista Georges Bataille (posteriormente aluno de Marcel
Mauss), justapunha citaes, etnografias, imagens de dedos dos ps, mscaras africanas,
objetos exticos, etc.
Os anos 1930 so marcados por efervescncia intelectuais. Uma delas
encontra-se na publicao das revista Documents, organizada por Georges
Bataille. Nela o jovem Claude Lvi-Strauss publicou um elogioso artigo
(1929-1930) sobre Picasso (assinado como Georges Monnet, do qual na
poca era secretrio) em que mostrava como a pintura cubista resgata temas
comuns e como Picasso sobe dar vida a objetos mais simples. (PASSETI, D.,
2007, p. 17)

A revista possua a caracterstica de aglutinar textos etnogrficos, como os de

Marcel Griaule, reflexes antropolgicas sobre a arte, como o texto de Lvi-Strauss,
com imagens de obras de artistas como Picasso e objetos arqueolgicos. Era inteno
da revista realizar a mistura entre arte e antropologia.
Michel Leiris, que tambm era importante colaborador da revista Documents o
outro exemplo citado por Clifford. Seu livro A frica Fantasma aponta para um misto
entra literatura e etnografia a partir da misso Dacar-Djibuti, que percorreu o continente
africano do Atlntico ao Mar Vermelho entre 1931 e 1933. Este dirio de campo um
misto de registros de sonhos, relatos de viagem e descries etnogrficas.
O trnsito de Leiris entre a poesia, a fico, a crtica literria, as artes
plsticas e os estudos antropolgicos reverbera nas pginas do livro. (...) Se a
instabilidade caracterstica da autobiografia e da literatura de viagens, que
se equilibram precariamente entre o histrico e o ficcional, a indeciso dos
gneros se recoloca no dirio africano sob a forma de um jogo permanente
entre confisso (que a epgrafe de Rosseau destaca) e uma cincia que tem
como caracterstica primeira seu apoio na experincia vivida. (PEIXOTO,
2007, pp. 21-31).

140

Os volumes 1 e 2 da revista, respectivamente de 1929 e 1930, podem ser conferidos em

gallica.bnf.fr/ark:/12148/cb34421975n/date.r=documents+1929.langPT (consultado em 20/11/ 2013)

185

Clifford (2008) percebe com este misto de uma escrita literria com uma
produo etnogrfica, uma procedncia da etnografia francesa vinculada literatura.
A referncia a estes cruzamentos entre antropologia e literatura no pretende
enquadrar o livro de William Burroughs, pois este escritor nunca se deu bem com este
tipo de lugar bem delimitado, mas possvel apontar conversas etnogrficas que
habitam sua obra junto a conversas literrias que podem irromper na prpria
antropologia141.
neste clima de descries detalhadas que Burroughs tambm narrar os efeitos
de cada substncia que utilizou, como, por exemplo, na sua primeira experincia com a
morfina:
A morfina bate primeiro na parte de trs das pernas, depois atrs do pescoo,
espalhando uma onde de relaxamento que descola os msculos dos ossos de maneira que voc se sente flutuar sem fronteiras, como se estivesse
imerso num mar morno. Enquanto essa onda de relaxamento se espalhava
pelos meus tecidos, senti um forte medo. Tinha a sensao de que uma
imagem horrvel estava pouco alm do meu campo de viso, movendo-se
quando eu mexia a cabea, de maneira que nunca a via. Fiquei com nseuas;
deitei-me e fechei os olhos. Uma srie de imagens passou, como a projeo
de um filme: um enorme bar com luminosos de nen, que aumentava de
tamanho cada vez mais, at incluir as ruas, o trfego e os reparos da rua; uma
garonete carregando um crnio numa bandeja; estrelas num cu limpo. O
impacto fsico do medo da morte; a interrupo da respirao; a interrupo
do fluxo sanguneo (BURROUGHS, 2005, p. 64).

O mesmo tambm em relao benzedrina:

141

de se considerar que a Antropologia tenha um significado para os beats, principalmente pelo seu
apreo por culturas no civilizadas. Gary Snyder e Hal Chase tambm eram formados nesta rea de saber.
Segundo Ginbserg, um dos temas que Burroughs normalmente tambm levantava em suas conversas da
dcada de 1940 eram as cerimnias Potlatch, pelas quais tinha um forte interesse (cf. GINSBER, 2013).
Potlach quer dizer essencialmente nutrir, consumir. Essas tribos, muito ricas, que vivem nas ilhas ou
na costa, ou entre Rochosas e a costa, passam o inverno numa perptua festa: banquetes, feiras e
mercados, que so ao mesmo tempo a assembleia solene da tribo. () Mas o que notvel nessas tribos
o princpio da rivalidade e do antagonismo que domina todas essas prticas. Chega-se at a batalha, at a
morte dos chefes e nobres que assim se enfrentam. Por outro lado, chega-se at destruio puramente
santuria das riquezas acumuladas para eclipsar o chefe rival que ao mesmo tempo associado
(geralmente av, sogro ou genro). H prestao total no sentido de que claramente o cl inteiro que
contrata por todos, por tudo o que ele faz, mediante seu chefe. Mas essa prestao adquire, da parte do
chefe, um carter agonstico muito marcado. Ela essencialmente usurria e santuria, e assiste-se antes
de tudo a uma luta dos nobres para assegurar entre eles uma hierarquia que ulteriormente beneficiar seu
cl (MAUSS, 2003a, p. 192).

186
Comecei a falar muito rpido. Minha boca ficou seca e meu cuspe saa em
bolinhas brancas - chamam isso de cuspe de algodo. (...) Eu estava cheio de
sentimentos expansivos e benevolentes; de repente sentia vontade de ligar
pra gente que eu no via h meses ou mesmo anos, gente de quem eu no
gostava e no gostava de mim (IDEM, p. 73).

Ou com a cocana:
A cocana chapao pura. Levanta voc na hora, com um levantar
mecnico que comea a chegar ao fim to logo voc o sente. No conheo
nada como C para levantar algum, mas a levantada dura apenas uns dez
minutos. Ento voc quer outra picada. Voc simplesmente no consegue
parar de injetar C; enquanto ela est ali, voc se pica. Quando voc injeta C,
injeta mais M [morfina] para aumentar o barato da C e amaciar as arestas
(IBIDEM, pp. 195-196).

Burroughs trata cada substncia psicoativa de maneira muito singular, sempre

lidando com sua relao pessoal, ou a de seus amigos, com cada substncia especfica.
Seu interesse pelas drogas est relacionado alterao de conscincia, sobretudo no que
se refere sua relao com a produo literria:
O que me interessou foi o que interessa a qualquer um que usa drogas
conscincia alterada. Conscincia alterada, claro, o estoque comercial do
escritor. Se minha conscincia fosse completamente convencional, ningum
estaria suficientemente interessado em ler, certo? Ento, existe esse aspecto.
(...) Mas, claro, alterar a conscincia no precisa estar relacionado droga
tambm. Ns alteramos nossa conscincia o tempo inteiro, minuto a minuto.
Conscincia alterada um fato bsico da vida142 (BURROUGHS in MILES,
1992, p. 98).

Todas estas descries sobre os efeitos das substncias psicoativas esto

vinculadas a um trabalho que desemboca na escrita por meio de um estoque de
imagens. A alterao da conscincia est no mbito da mudana de percepo, um
deslocamento da percepo que altera a perspectiva do sujeito que pode ser provocado

142

What interested me was what interests anyone who takes drugs - altered counsciouness. Altered
Counsciouness, of course, is a writers stock in trade. If my counsciouness was just completely
conventional, no one would be interested enough to read it, right? So theres that aspect. (...). But, of
course, altering the counsciouness need not be drug related either. We alter our counsciouness all the
time, from minute to minute. Altered counsciouness is basic fact of life.

187

por substncias psicoativas. Tambm um fato da vida,

ocorre de outras maneiras e pode acontecer por meio de
outras tcnicas. Neste sentido, Burroughs utilizou a
Dream Machine, inventada por Brion Gysin (cf. Miles,
1992). Esta mquina consiste em um cilindro de metal
com diversos cortes e uma luz que emana do centro,
girando em uma rotao de 78 ou 45 rpm. A pessoa que
utilizar a engenhoca deve posicionar o rosto em sua
proximidade com os olhos fechados, enquanto as luzes
emitidas pelos buracos do aparelho em rotao atingem
os nervos pticos, afetando a conscincia da pessoa que
Burroughs e Brion Gysin olhando para
a Dream Machine. Disponvel em:
www.realitystudio.org.

a utiliza.
Burroughs tambm chegou a construir um

acumulador de orgnios, tal qual inventado pelo psiclogo Wilhelm Reich143 (cf.
BURROUGHS, 2005). Segundo Reich, os orgnios so a energia vital que regem o
mundo, e o acumulador, uma estrutura retangular
construda a partir de materiais orgnicos onde
uma pessoa entra, seria capaz de apreender esta
energia em seu interior. A pessoa que entra no
interior do acumulador estaria irradiada pela
energia vital que rege o planeta. Segundo
Burroughs, o uso constante de psicoativos ao
longo dos anos criou nele o hbito de dirigir sua
ateno a ele mesmo, em uma reflexo prpria de
sua vida, para seu interior. Este hbito, segundo
Burroughs, auxiliou nas experincias que teve
com

acumulador,

conseguisse

143

melhor

permitindo
explorar

sua

que

ele

prpria

Kurt Cobain no acumulador de orgnios de

Burroughs.
Lawrance,
Kansas,
1993.
Disponvel em: http://nirvananews.tumblr.com.

Burroughs, de incio, requisitou um acumulador de orgnios diretamente ao Instituto Orgone,

responsvel pela sua fabricao do produto. Desistiu desta empreitada quando recebeu papeladas para
preencher, afirmando que ele no deveria emprestar o acumulador a ningum e que, caso visse algum
construindo um, deveria reportar diretamente ao instituto. Outro dos papis deveria ser preenchido pelo
seu mdico, informando qual era seu problema de sade e por que ele necessitava do acumulador.
Burroughs ficou irritado com a burocracia e com a necessidade de recorrer a alguma autoridade mdica,
devolveu a papelada e iniciou a construo de seu prprio acumulador.

188

conscincia. O beat comenta: Quando entrei no acumulador, notei um silncio

especial, sentido s vezes em florestas densas, s vezes na rua de uma cidade, um rudo
que muito mais uma vibrao rtmica do que propriamente um som. Minha pele
formigava, e experimentei um impulso afrodisaco similar ao que se obtm com ervas
das fortes (IDEM, p. 241). Longe de analisar a validade cientfica das teorias de Reich,
interessa observar como Burroughs se relacionou com o acumulador de orgnios. Em
Junky, afirma j ter conseguido interromper o uso de opiceos utilizando-se do
acumulador.
Burroughs coloca a questo da alterao da conscincia como um fato da
realidade, existem diferentes formas de conseguir alcanar estes estados, que podem
ocorrer tambm espontaneamente, mas tambm podem existir tcnicas para isto. Em
relao ao uso de psicoativos em torno da alterao da conscincia, coloca as questes,
um pouco como fazem Deleuze e Guattari:
Mudar a perccepo; o problema est colocado em termos corretos, porque
ele d um conjunto pregnante da droga, independentemente das distines
secundrias (alucinatrias ou no, pesadas ou leves, etc.). Todas as drogas
concernem primeiro s velocidades, s modificaes de velocidade.
(DELEUZE; GUATTARI, 2008b, p. 76)

Deleuze e Guattari relacionam a utilizao de psicoativos ao deslocamento das

micropercpes: de tempos e intensidades. Algo prximo do que as descries de
Burroughs apresentam: a suavidade da morfina quando injetada e sua consequente
lentido, ou a acelerao brusca provocada pela cocana, a chapao pura. Os dois
franceses colocam estes usos como conjugao de devires, devires-animais, deviresmoleculares e, principalmente, devires-imperceptveis. Para estes intelectuais, o uso de
psicoativos tambm gira em torno de fazer do imperceptvel algo percebido, elaborando
devires, que para eles so processos, meios, nunca fins. Devires so sempre
minoritrios e explosivos. O devir no uma evoluo (...). o devir nada produz por
filiao; toda filiao seria imaginria. Ele da ordem da aliana (IDEM, p. 19).
Portanto, o devir o processo entre uma aliana especfica, entre homem e animal ou
entre a vespa e a orqudea, desde que esta aliana seja minoritria, isto , no seja de
um lado da ordem ou a partir de certo modelo de conjugao e representao. No pode
existir um devir-homem, ou um devir-heterossexual porque estas so categorias
majoritrias.

189

Estes pensadores tambm colocam a relao com substncias psicoativas no

mbito de uma produo de um corpo sem rgos (CsO). Afetados pelo texto de
Antonin Artaud, Para acabar com o juzo de Deus, Deleuze e Guattari (2008a) expem
a noo de corpo sem rgos como sendo uma prtica, uma experimentao, e no um
conceito. Tambm no um ponto a que se pode chegar, pois isso significaria a
destruio completa de quem o fizesse; trata-se sempre de um limiar, de uma produo
contnua a partir de experimentaes de fluxos mltiplos.
Este tipo de experimentao diz respeito a se voltar contra o organismo:
O inimigo o organismo. O CsO no se ope aos rgos, mas, a essa
organizao dos rgos que chamamos de organismo. (...) O juzo de Deus,
o sistema do juzo de Deus, o sistema teolgico, precisamente a operao
Daquele que faz um organismo, uma organizao de rgos que se chama
organismo porque Ele no pode suportar o CsO, porque ele o persegue, o
aniquila para passar antes e fazer passar antes o organismo. O organismo j
isto, o juzo de Deus, do qual mdicos se aproveitam e tiram o seu poder.
O organismo no o corpo, o CsO, mas um estrato sobre o CsO, quer dizer,
um fenmeno de acumulao, de coagulao, de sedimentao que lhe
impe formas, funes, ligaes, organizaes dominantes e hierarquizadas,
transcendncias organizadas para se extrair um trabalho til. (DELEUZE;
GUATTARI, 2008a, p. 21)

O organismo so as estratificaes hierarquizantes, os sistemas teolgicos, o

juzo de Deus. contra este tipo de vida que o corpo sem rgos insurge. Para definir o
que seria essa situao de experimentao, o texto como criar para si um corpo sem
rgos apresenta, logo em seu incio, uma routine muito conhecida de William
Burroughs, presente em Almoo Nu, a Talking assrole [cus faltantes] routine: Em
vez de uma boca e um nus que vivem dando problemas, porque no contar com um
nico buraco multitarefa que sirva para comer e excretar? Poderamos lacrar o nariz e a
boca, preencher o estmago e perfurar um buraco com comunicao direta com os
pulmes, onde sempre deveria ter estado (BURROUGHS, 2005a, pp. 139-140). O
texto apresenta uma situao narrada por Burroughs em que o corpo completamente
reformulado, no mais um organismo que separe o nus da respirao; dissolve-se todo
organismo do corpo.

190

Neste sentido, existem diferentes tipos de produo de um corpo sem rgos,

como o corpo masoquista, povoado por intensidades de dor, o corpo fascista,
canceroso, que impede completamente a circulao de signos que no sejam os
prprios, e o que Deleuze e Guattari chamam de corpo drogado, que o aspecto de
interesse para esta discusso. A definio do corpo drogado tambm vem acompanhada
de uma citao de Almoo Nu que fala sobre o frio que o junkie sente quando se injeta,
um grande frio e uma grande lentido provocada pela junk. A partir desta meno, o
corpo drogado elaborado como o corpo do frio, da intensidade pela lentido. o
corpo que se volta contra a temperatura de seu organismo, que inventa uma intensidade
singular na aliana com a substncia. tambm um corpo da desindividualizao, um
corpo que se livra do Eu pelo uso contnuo da junk, e pela perseguio contnua da
substncia, ao longo da vida. Este corpo tambm pode se voltar contra outros estratos,
como os do prprio proibicionismo, este juzo de utopia abstmia, tambm um juzo de
Deus.
No entanto, ao elaborar a noo de um corpo drogado, a partir de uma citao
referente aos junkies, esta perspectiva de anlise diverge da construo da vida de
William Burroughs. O corpo drogado acaba abarcando o uso de qualquer substncia
psicoativa; Deleuze e Guattari afirmam que no importa a substncia, e com isso
acabam se aproximando de formulaes discursivas que serviram construo do
proibicionismo, embora no estejam inseridos nelas. Se tomarmos a trajetria da
construo da addiction pela medicina, elaborada neste captulo, tem-se um caminho
aproximado, que parte da herona como droga-modelo a ser universalizada para as
outras substncias.
tambm preciso ressaltar que Burroughs apesar de poder ser considerado no
mbito de uma produo de um corpo sem rgos, no que se refere ao uso da junk, ou
construo de sua literatura , sempre elabora o corpo como um organismo, muito
afetado por suas leituras de Biopatia do cncer, de Whihelm Reich. Todo o Junky
recheado de trechos que englobam o encolhimento do organismo de um junkie, o
entrelaamento do organismo e da noo de cncer de Reich no uso de psicoativos, etc.
Ainda a respeito do pensamento de Deleuze e Guattari sobre psicoativos, em
Devir-Intenso, Devir-Animal, Devir-Imperceptvel estes autores afirmam:

191
os drogados no param de recair naquilo de que eles queriam fugir: uma
segmentaridade mais dura fora de ser marginal, uma territorializao
mais artificial ainda porqu ela se faz sobre substncias qumicas, formas
alucinatrias e subjetivaes fastasmagricas. (...) Seria o erro dos drogados
o de partir do zero a cada vez, seja para tomar droga, seja para abandon-la,
quando se precisaria partir para outra coisa, partir no meio, bifurcar o
meio? Conseguir embriagar-se com gua pura (Henry Miller). (...) Chegar
ao ponto onde a questo no mais drogar-se ou no, mas que a droga
tenha mudado suficientemente as condies gerais da percepo do espao e
do tempo, de modo que os no-drogados consigam passar pelos buracos do
mundo e sobre as linhas de fuga, exatamente no lugar onde preciso outros
meios que no a droga (...) Os drogados no escolheram a boa molcula ou a
boa linha. Toscos demais para captar o imperceptvel, e para devir
imperceptveis, eles acreditaram que a droga lhes daria o plano, quando o
plano que deve destilar suas prprias drogas, permanecer senhor das
velocidades e das vizinhanas (DELEUZE; GUATTARI, 2008, pp. 80-81).

O uso contnuo de psicoativos que leve a segmentaridades mais duras visto

nesta pesquisa como uma possibilidade, mas no como um fato. possvel se arruinar,
possvel inventar uma vida, possvel morrer. A mesma pessoa pode cair em
segmentaridades mais duras e escapar delas em outro instante, elaborando
transformaes no prprio sujeito. No a m ou a boa linha, apenas uma linha. As
drogas e seu uso, por si s, nunca dizem muitas coisas, principalmente se levantarmos a
questo: o que uma droga? No entanto, o interessante desta citao capacidade de se
embriagar com gua, a embriaguez que inerente vida. Tipo de relao que
Burroughs tambm aponta como fato bsico da alterao de conscincia. O prprio
Burroughs admite a experincia das drogas como uma forma de produzir alteraes da
conscincia e trabalhar a existncia sem elas, o que implica na utilizao de substncias
psicoativas como um treino para quando se afasta do uso (cf. BURROUGHS in:
ODIER, 1974). A vida est povoada de outras desmesuras, que no os psicoativos.
Basta se apaixonar por algum.
Ao longo de sua vida, William Burroughs experimentou as substncias
psicoativas a partir de outro ponto, tomando cada substncia e cada relao como
singulares, como apresentado at aqui. Deste modo, voltou-se contra prpria noo de
droga instaurada durante o sculo XX e que se prolonga at os dias atuais. Tanto

192

Escohotado (2005) quanto Thiago Rodrigues (2003) apontam que a classificao de

substncias psicoativas em torno do termo droga expressa uma relao de poder. Esta
categoria agrupa substncias completamente diferentes, como estimulantes ou
alucingenos; da corriqueira aspirina ao ch de cogumelo, forma-se um arcabouo sem
preciso.
Estas mal aplicaes, que resumem as drogas ilcitas sob nomenclaturas
imprecisas, devem parte de sua existncia a prticas e hbitos
classificatrios que se reproduzem, mas que tambm, da perspectiva
poltica, acabam cumprindo uma funo importante, que so o alvo da
perseguio governamental. Assim, o inimigo fica agrupado, fato que
torna mais fcil a declarao de guerra s drogas (RODRIGUES, 2003, pp.
21-22).

Segundo Escohotado (2005), a prpria cruzada farmacolgica contra as drogas

se iniciou com o apoio desta noo imprecisa, que realiza cortes arbitrrios e genricos.
Assim, distingue-se medicamentos vlidos de no vlidos, venenos do esprito (para
usar a terminologia de Escohotado) e artigos para alimentao ou lazer. Muitas vezes se
utiliza a expresso narctico, por exemplo, para qualquer substncia psicoativa. No
entanto, narcticos se referem quelas com efeitos relativos ao sono, efeitos sedativos
(narkoun, do grego, significa adormecer ou sedar).
O historiador das drogas Henrique Carneiro (2005), em sua pequena
enciclopdia da histria das drogas e bebidas, tambm expe em sua anlise esta
impreciso do termo. No fcil distinguir entre remdios, alimentos e drogas. Se, de
um lado, droga pode ser considerada, segundo o historiador, como qualquer coisa que
seja ingerida e no seja um alimento, existe uma srie de substncias consideradas
alimentos que tambm podem ser consideradas drogas, como por exemplo o caf (junto
aos efeitos psicoativos da cafena), o acar, os chs (e suas propriedades para aliviar a
tenso), o mate (que tambm contm cafena), especiarias e as bebidas alcolicas
(consumidas muitas vezes junto s refeies). Quanto ao acar, por exemplo: at hoje
em dia um copo de gua com acar o primeiro calmante popular (CARNEIRO,
2005, p. 137). Tambm possvel ver que substncias hoje proibidas j se misturaram
em produtos que hoje consideramos alimentos, como, por exemplo, a cocana,
composto presente na formula original do refrigerante Coca-Cola, substituda pela
cafena quando de sua proibio.

193

Quanto categoria de remdios, importante pontuar que a maioria das

substncias hoje proibidas figurava nas farmcias durante o sculo XIX, como a
cocana, os elixires de pio, etc. A codena, um dos alcalides do pio, era utilizada em
antitussgenos, xaropes e antidiarricos; o lcool tambm era utilizado em
medicamentos para abrir o apetite (como o Biotnico Fontoura) ou, de forma tpica,
para desinfetar ferimentos na pele.
Se tomarmos o livro Uso de drogas: controvrsia mdica e debate pblico,
do antroplogo brasileiro Maurcio Fiore, nota-se esta dificuldade de definio mesmo
por parte dos mdicos. Fiore (2006) entrevistou uma srie de mdicos perguntando-os
sobre o que droga, obtendo as mais diversas respostas como: aquela que altera o
psiquismo, o comportamento, e tem potencial de provocar dependncia (PEDRO apud
FIORE, 2006, p. 69), ou independente de fazer mal ou no, [se] tem distores
mentais, droga (FBIO apud FIORE). Estas duas falas divergem da de outro mdico
entrevistado, cujo nome Guilherme:
Tem muitas drogas que so usadas com outro objetivo e que acabam
influindo no SNC [Sistema Nervoso Central], por exemplo um Fernegan144
da vida, ele uma droga que no uma droga psicoativa, mas ele tem um
efeito colateral que um efeito sedativo e tem muita gente... eu j vi gente
dependente de Fenergan (GUILHERME apud FIORE, 2006, p. 67).

A fala do mdico Guilherme evidencia que substncias no consideradas

psicoativas tambm podem o ser, o que nos suscita uma questo: Quem delimita o que
o efeito colateral e o que o efeito primrio? De acordo com o mdico Fbio, a
droga tem como caracterstica o uso no-indicado, por exemplo, quando indicado pelo
mdico, no droga, remdio, agora, quando ele passa a usar sozinho j droga
(FBIO apud FIORE, 2006, p. 69). A fala de Fbio coloca na prpria concepo do
conceito a necessria existncia da figura de um intermedirio, no caso, o mdico,
entre o usurio e a substncia. Este relato vai de encontro com as anlises de
Escohotado (2005) que mostram que, desde a constituio de Lei Harrison, houve
inmeras tentativas internacionais (como relatrios da ONU ou da OMS) para que se
144

Segundo a bula, o medicamento indicado no tratamento sintomtico de todos os distrbios includos

no grupo das reaes anafilticas e alrgicas. Graas sua atividade antiemtica, utilizado tambm na
preveno de vmitos do ps-operatrio e dos enjos de viagens. Pode ser utilizado, ainda, na pranestesia e na potencializao de analgsicos, devido sua ao sedativa. Disponvel em
http://www.medicinanet.com.br/bula/detalhes/2423/indicacoes_fenergan.htm (consultado em 15/07/
2013).

194

definisse adequadamente o temo e sua vinculao com o vcio. No entanto, o

problema s se resolveu a partir de 1963, quando o chefe da diviso de toxicologia da
OMS, Dr. H. Halbach declarou que Os dados biolgicos no conciliam com as
necessrias medidas administrativas145 (cf. ESCOHOTADO, 2006, p. 21, traduo
pessoal). Estando do lado das medidas administrativas, a noo de drogas pode se
definir pela necessidade poltica do momento.
Burroughs lida com estas substncias de outra maneira, como apresentado em
uma entrevista a Daniel Odier, em 1966:
A morfina na verdade um antdoto para o envenenamento de cocana; a
cannabis uma substncia sem nenhuma afinidade fisiolgica seja com a
cocana ou a morfina. Mesmo assim, tanto cocana, morfina e cannabis so
classificadas como drogas narcticas. inegvel que o termo droga possui
um impacto emocional. Mas, usado de uma forma to livre, no possui
nenhum significado preciso (BURROUGHS in COHN, 2010, p. 172).

Burroughs se aproxima da noo grega de pharmakn, em que

Cura e ameaa se solicitam reciprocamente nesta ordem de coisas. Alguns
frmacos sero mais txicos e outros menos, mas nenhum ser substncia
incua ou mero veneno. De sua parte, a toxicidade no algo que se possa
expressar matematicamente, como margem teraputica ou proporo entre
dose ativa e dose mortfera, ou incapacitante146 (ESCOHOTADO, 2005, p.
20, traduo pessoal).

A noo de pharmakn completamente diferente da de drogas: no traz um

mal per si, inerente substncia. No est em jogo a possibilidade de algum depender,
habituar-se, ou se viciar em determinada substncia, tampouco um mal que esta possa
acarretar sade, mas a relao de cada um com cada substncia, em que a dose de
cada singular psicoativo em relao a um sujeito, tambm singular, que evidenciar a
possibilidade de seu funcionamento como veneno ou no. Burroughs trata as
substncias desta maneira a partir de suas prprias experincias, por sua prpria
145

146

no conciliarse los datos biolgicos con las necesarias medidas administrativas.

Cura y amenaza se solicitan recprocamente en esta orden de cosas. Unos frmacos sern mas txicos
y otros menos, pero ninguno ser sustancia inocua o mera ponzoa. Por su parte, la toxicidad es algo
expresable matemticamente, como margen terapeutico o propocin entre dosis activa y dosis mortfera o
incapacitante.

195

experimentao. Foi na utilizao de cocana e morfina que descobriu que poderiam

funcionar desta maneira, uma como antdoto para o outro, aparando as arestas,
como diz em Junky. Em seus livros, no existe o mal em si de cada substncia, ou
algum problema delimitado pelo risco de morte ou agresso sade.
A partir do seu hbito com opiceos e da proximidade com a noo de
pharmakn, compreendendo que as substncias psicoativas no so veneno por si,
Burroughs ainda refere-se maconha: Certa vez consegui, com a erva, dar um tempo
no vcio da droga [junk habit]. No segundo dia sem droga, sentei-me mesa e comi
uma refeio completa. Normalmente, depois de dar um tempo no vcio [kicked a junk
habit], no consigo comer por oito dias (BURROUGHS, 2005, p. 77).
As descries de Burroughs sobre a sua vida apontam para a existncia um
saber sobre as drogas que poderamos chamar de um saber drogado, independente de
qualquer regulamentao. Um saber local, no oficial e no institucionalizado; um
saber sujeitado pela histria e fora das centralizaes das teorias cientficas.
Este tipo de saber se expressa, por exemplo, na associao da maconha como
auxiliar na sua resoluo de dar um tempo com os opiceos. Ou ainda, na identificao
da capacidade da morfina em apaziguar os nimos da acelerao provocada pela
cocana. Em relao maconha, Burroughs explica que no se deve fumar o fumo cru,
o fumo precisa de um preparo especial, precisa ser curado, porque quando verde raspa
a garganta (BURROUGHS, 2005, p. 76). De sua poca de vendedor de maconha,
descreve a tcnica de cura utilizada: O fumo que eu tinha estava verde, portanto
coloquei-o numa panela para cozimento a vapor e o pus no fogo at ele ficar com
aquela cor verde-amarronzada caracterstica. Esse o segredo de curar o fumo, ou ao
menos uma forma de faz-lo147 (IDEM). A maconha tambm possui efeito afrodisaco

147

Uma pesquisa rpida na internet pode demonstrar ainda outras formas de curar o fumo, demonstrando
a existncia deste saber maconheiro: Na etapa da cura queremos q a clorofila (q d um pssimo gosto
a maconha e pega na garganta) e outros componentes se decomponham.. a correta cura melhora muito o
sabor e o aroma do fumo..A decomposio da clorofila se d em aproximadamente em 60 dias e a
transformao de outros leos essenciais (q do o aroma) se do [sic] em 90 dias.. assim q o processo
timo de cura leva 3 meses.. mais em uns 50 dias j temos um excelente fumo.. Lamentavelmente neste
processo parte do THC oxida transformando-se em CBN.. com a maconha perdendo assim parte de sua
psicoatividade eufrica embora ganhe muito em matria de sabor... o processo ideal de cura uma
combinao de gosto pessoal, condies ambientais e gentica da planta... Uma boa maneira ir curando
e experimentando um pouquinho, at q se chegue ao ponto ou se acabe a pacincia.. Duarante a cura
ocorrem nos buds inmeras reaes qumicas o alguma atividade de biosintese.. basta lembrar de como
amadurece e depois apodrece uma ma, mesmo depois de colhida.. Depois de tentar algumas tcnicas de
cura eu fao assim:

196

para Burroughs: Posso dizer categoricamente que a erva afrodisaca, e que, o sexo
mais agradvel com o fumo do que sem ele. Qualquer um que j fumou erva das boas
pode comprovar essa afirmao (IBIDEM, p. 77).
Burroughs tambm foi fazendeiro, quando se mudou para o Texas em 1947. A
plantao de suas terras era de algodo e de maconha. Sabia das necessidades da planta,
do tipo de solo para o cultivo, a quantidade de gua, as necessidades de adubo, de luz
solar, etc. Tudo que era preciso para uma boa plantao de maconha. Este saber de
cultivo tambm bem difundido entre usurios de maconha, mesmo durante os dias de
hoje148. Basta ir ao site de busca da empresa Google e digitar a expresso como plantar

A) Guardo os buds em um recipiente hermeticamente fechado e opaco, preferencialmente aqueles vidros

com tampas vedadas com borracha.. como os vidros so translcidos eu os guardo em uma caixa de
papelo ou armrio fechado, sem luz... importante q o vidro fique cheio at a metade, somente e com os
buds soltinhos.. pois assim teremos um pouco de O2 necessrio para a cura...Buds q pegam luz podero
acabar por desenvolver microorganismos anairbicos q acabaro por estragar o produto final... [sic] se vcs
deixarem eles com oxig6enio [sic] a vontade eles acabaro por envelhecer, oxidando todos os
componentes legais... ] se bem q um pouco de oxignio necessrio para a cura... a temperatua ideal
de25C
B ) uma vez por semana abro o vidro dou uma "mexidinha nos buds" e fecho de novo..[sic] isso
importante
para renovar o O2 e contribuir p/ quebra da clorofila...
C) caixas de papelo no so indicadas pois elas renovam o ar muito... caixas de madeira, desde q bem
fechadas e q a tampa feche bem so boas, mas neste caso encha a caixa de buds (assim teremos menos
espao para o O2, para compensar a renovao pela porosidade da madeira..) e a abra a cada 10 dias... eu
experimentei e gostei..
Quando chegar ao ponto, geralmente aps umas 6 ou 7 semanas guarde o fumo em pequenos vidros
hermticamente fechados e opacos e no os abra mas... e como fumar? j q eles no podem ser abertos..
bom abram os vidros somente das quantidades de fumo q vcs vo consumir na prxima semana de
guardem os outros sem abrir e sem renovao de O2.. outra opo guardar pequenas quantidades de
fumo em embalagens de filme preto... (sem abrir..) este , sem dvida, o melhor jeito de conservar a
maconha.. se vcs o expuserem ao O2 depois de chegarem no ponto exato da cura a processo vai continuar,
oxidando todo o THC e cagando tudo... Congelar no uma boa opo - apesar de diminuir a velocidade
da degradao dos canabinides - pois acaba por desidratar o fumo, danificando as molculas que do o
aroma e sabor.... Disponvel em http://www.cannabiscafe.net/foros/showthread.php/73568-Tutorial-deSecagem-e-Cura (consultado em 15/07/2013).
148

Um exemplo: Ento voc est com as sementes em mos. Agora voc se pergunta o que fazer para
comear o plantio. Se voc comprou sementes de um banco reconhecido ento voc pode ter certeza que
elas esto prontas para germinar, j que todas passam por um processo de seleo. Porm, se voc
descolou sementes que vieram no seu bagulho prensado, voc dever fazer algumas verificaes simples
para saber se as sementes so viveis ou no. Uma forma de testar, gentilmente apertar a semente entre
o seu dedo indicador e o polegar. Se ela desmanchar, ento no est boa. As brancas e secas esto
imaturas e quebraro com facilidade. As sementes verde escuro, verde ou marrom so mais aptas a
germinar. Voc no poder destinguir o sexo da planta apenas olhando a semente. Existem algumas
teorias por a, porm no existe nenhum sinal fsico caracterstico nas sementes para se distinguir machos
de fmeas.
Alguns gostam de germinar usando mtodos como o do papel toalha, antes de colocar no vaso. Isso para
assegurar que as sementes esto no ponto, mas se voc desejar poder plant-las direto no solo. Para
germinar em papel toalha, simplesmente coloque a semente entre duas folhas de papel toalha embebidas
em gua mineral ou destilada, dentro de um Tupperware ou recipiente com tampa. Deixe o recipiente em
um lugar que aja propagao de calor, como em cima da geladeira ou do monitor do computador.

197

maconha?

para

que

uma

infinidade

de

fruns,

sites

blogs

como

www.comoplantarmaconha.com, cultivo-maconha.blogspot.com.br ou cannabiscafe.net

aparecem como resultados da pesquisa.
O Livro Rodas de Fumo, de Edward MacRae e Jlio Assis Simes, contribui
para ampliar esta gama de tcnicas e saberes desenvolvidos no tocante maconha.
Poder-se-ia citar a forma de se enrolar o cigarro, chamado de baseado. Durante o
processo, necessrio a separao de sementes e talos da maconha, para deixar o
produto mais fino, esmiuado, no dar dor de cabea ou rasgar o baseado durante sua
confeco (cf. MACRAE; SIMES, 2000, pp. 79-80).
A descrio de saberes e tcnicas relativas ao uso de substncias psicoativas
tambm aparece em Junky quando Burroughs relata a sua experincia com o peiote:
O peiote um cacto pequeno do qual s se come a parte de cima, que
aparece acima do cho. Essa parte chamada de boto. Para prepar-lo,
primeiro tiram-se a casca e os espinhos, depois passa-se o boto pelo ralador
at que fique com a aparncia de uma salada de abacate. Quatro botes a
dose mdia para um iniciante.
Tomamos ch para fazer o peiote descer. Quase vomitei o negcio vrias
vezes. O herbanrio trouxe um pouco da casca, que, segundo ele, era como
pio. Johny apertou um cigarro com aquilo e passou-o adiante. (...)
A chapao do peiote parecida com a da benzedrina. Voc no consegue
dormir e suas pupilas dilatam. Tudo fica parecido com um cacto de peiote.
(...) Ficamos acordados a noite inteira, conversando e escutando os discos de
Cash. Ele me contou de vrios manos de Frisco que haviam largado o vcio
[habit] da droga [junk] com o peiote. (...) Tive pesadelos sempre que eu
apagava. Num deles estava infectado com raiva. Olhei-me no espelho. Meu
rosto mudou e comecei a uivar. Noutro, era viciado em clorofila. Eu e outros
cinco viciados em clorofila estvamos esperando na entrada do hotel
mexicano para comprar droga. (...) Estvamos nos transformando em
plantas (BURROUGHS, 2005, pp. 221-223).

O processo de colheita e preparao de uma planta para consumo, como o cacto

peiote, no simples. preciso separar a casca, ralar o boto. Existe ainda uma dose

Verifique varias vezes por dia e veja se as sementes esto rachadas e uma pequena raiz branca comeou a
surgir. Disponvel em http://cultivo-maconha.blogspot.com.br/ (consultado em 12/06/2013).

198

calculada para aquele que ir se iniciar no consumo. O trecho acima tambm expressa a
possibilidade de romper um circuito problemtico que envolva a junky por meio do uso
do cacto. Esta passagem evidencia ainda mais a existncia de uma srie de tcnicas e
saberes relativos ao uso de substncias psicoativas.
No entanto, estes saberes e tcnicas no se restringem a substncias psicoativas
que provenham diretamente de vegetais. A vida de Burroughs enuncia uma srie destas
prticas vinculadas herona. No caso desta substncia, pode-se ver em Junky tcnicas
que so de seu uso, mas tambm tcnicas para esconder a substncia e o equipamento
necessrio para injet-la149 de modo a no facilitar que o usurio seja pego pela polcia.
Quanto a algumas tcnicas relativas ao uso:
Naquele mesmo dia, mais tarde Roy150 me mostrou uma farmcia onde se
vendiam agulhas sem perguntar nada muito poucas farmcias as vendiam
sem receita. Mostrou-me como fazer um colarinho de papel, a fim de
encaixar a agulha num conta-gotas. Um conta-gotas mais fcil de se
utilizar do que uma hipo [agulha hipodrmica] comum, especialmente
quando se trata de injeo na veia (BURROUGHS, 2005, p. 66).

Burroughs descreve, ainda, uma outra forma de aplicao, muito mais extrema,
que exige grande experincia e primazia tcnica, um corpo habituado ao uso e que
clame por herona:
Bill Gains entregou os pontos e mudou-se para o Mxico. Fui encontr-lo no
aeroporto. Estava chapado de H e goof balls. Havia manchas de sangue nas
calas, no local onde ele se picara no avio, usando um alfinete de
segurana. Voc faz um buraco com o alfinete, coloca o conta-gotas sobre o
buraco (no dentro), e a soluo entra direto. Este mtodo dispensa a agulha,
mas s funciona se voc for um drogado [junkie] das antigas. preciso usar
a presso exata no conta-gotas para despejar a soluo. Tentei isso uma vez,
mas perdi toda a droga [junk], que acabou espirrando para o canto. Quando

149

No era comum na poca de Burroughs, mas o consumo de herona hoje se exerce de outros modos
que no a via injetada. Este psicoativo tambm pode ser fumado ou cheirado, e a variao da forma de
consumo d vez a outros saberes relativos mesma substncia. Para outras tcnicas e saberes relativos a
estas formas ver: GRUND, 1993. Se pensarmos na morfina, a utilizao preferencial, ainda no incio da
dcada de 1940, era por meio de comprimidos, visto que as seringas vinham adulteradas com muita gua
(cf. BURROUGHS, 2005, p. 83).
150

Nome utilizado no livro para se referir ao ladro Phil White.

199
Gains faz um furo na prpria carne, porm, o buraco fica aberto espera da
droga (BURROUGHS, 2005, p. 224).

As tcnicas relativas injeo tambm so tcnicas corporais, no prprio

significado atribudo pelo antroplogo Marcel Mauss, no sentido de que expressa
maneiras como os homens, de sociedade a sociedade, de uma forma tradicional, sabem
servir-se de seu corpo (MAUSS, 2003, p. 401). No tanto pela tradio, por mais que a
disseminao destas tcnicas chegue mesmo a formar uma tradio junkie, mas pelo
uso que um homem faz de seu prprio corpo podemos observar esta estrita relao.
Mauss (2003) distingue as tcnicas do corpo das tcnicas de instrumento. s
primeiras caberia a utilizao do prprio corpo como superfcie da tcnica, o que, como
ele mesmo mostra, estaria ligado s formas de correr, marchar, nadar, sentar, etc. J a
segunda categoria diria respeito utilizao de instrumentos externos ao corpo humano.
Se tomarmos o relato de Burroughs por este vis de anlise, veremos que preciso um
conhecimento do prprio corpo junto habilidade de um instrumento. preciso saber
encontrar uma veia para que a agulha perfure o local certo e a injeo ocorra com o
efeito desejado. necessrio ter a postura adequada do brao para que todo este
processo se torne mais fcil. Do mesmo modo, tambm fundamental saber localizar
veias que no as dos braos para se picar, e a postura certa para que a agulha se encaixe
em outras regies do corpo, afinal, as veias dos braos acabam se desgastando pela
frequncia das picadas. Aps a Lei Boggs, que intensifica a pena para usurios e
traficantes, junkies tambm se picam em veias menos aparentes pelo corpo, que possam
ser escondidas, para que os policiais no tenham acesso s marcas do usurio (cf.
BURROUGHS, 2005).
preciso conhecer as farmcias que vendem as agulhas, a forma como se deve
abordar os farmacuticos e as tcnicas para se conseguir receitas com mdicos, alm de
se saber reconhecer um policial ou possvel delator. Tambm necessrio poder
despistar a polcia no caso de uma batida.
Gains e eu andamos at o seu quarto para nos picarmos. (...) Gains morava
numa penso barata perto dos West Forties. Abriu a porta do quarto.
Espere aqui, pediu. Vou pegar meus instrumentos. Como a maioria dos
drogados [junkies], ele mantinha seus instrumentos e suas cpsulas

200
entocadas nalgum lugar fora do quarto. Voltou e ambos tomamos um pico
(BURROUGHS, 2005, p. 117).

Diante de todo o investimento existente para a caa de pessoas como Gains ou

Burroughs, era prudente que se desenvolvesse formas de no se ter a substncias e os
instrumentos armazenados em seu prprio quarto, de modo que em uma possvel revista
policial, tal qual Burroughs enfrentou em algumas ocasies, no fossem encontradas as
provas do crime.
Tambm existe um mtodo de reserva, um jeito para se armazenar a substncia
prevendo o fim dela e a impossibilidade de consegui-la quando necessrio.
Eu estava sem droga [junk] a essa altura e j fervera meus ltimos algodes
duas vezes. A droga [junk] aquecida numa colher e chupada para o contagotas atravs de um pequeno pedao de algodo, que ajuda a extra-la
completamente da colher. Um pouco da soluo acaba ficando no algodo,
que que guardado pelos viciados [junkies] para uma emergncia (IDEM,
p. 84).

Guardar os algodes umidecidos pela substncia expressa uma prudncia do

usurio: se o opiceo injetvel acabar de forma repentina, preciso conseguir alguma
dose que evite a junk sickness, as dores da abstinncia.
As tcnicas e saberes relativos aos psicoativos no implicam somente em formas
de uso ou tticas para se manter o uso sem cair na priso, mas tambm podem incidir
sobre o prprio sujeito, um trabalho que envolve um governo de si no prprio uso.
Existe toda uma srie de tcnicas que funcionam para que os usurios de opiceos
consigam dar um intervalo no uso. Algumas destas, j expostas anteriormente,
envolvem o consumo de maconha para que se minimize as dores da abstinncia, ou
para que o apetite volte de forma mais rpida aps a interrupo do uso; ou o uso do
peiote como uma substncia que poderia auxiliar nesta interrupo, assim como
barbitricos, anti-histamnicos e goof balls.
Outra destas tcnicas tambm conhecida como cronograma de reduo de
consumo. O junkie coloca, para cada gota de algum opiceo injetvel, 1 gota de gua
destilada. Em certo momento, a pessoa acaba injetando gua destilada pura, sem que

201

tome conscincia151. Mtodos similares eram muito utilizados em instituies de

reabilitao como a clnica de Lexington. Em Junky tambm aparece a possibilidade de
um clculo da dosagem de opiceos a ser aplicada, para que o hbito e, por
consequncia, a abstinncia no se desenvolvam. Segundo Burroughs (2005), um
cronograma de escalonamento que no envolva picadas por todos os dias, mantendo
alguns dias para ficar limpo da substncia, pode surtir este efeito, por mais que
afirme que este mtodo nunca deu certo com ele.
Quando Burroughs esteve em Tnger, seu maior problema foi com a substncia
Eukodol, nome comercial para a oxicodona, uma morfina sinttica de fabricao alem.
Segundo Morgan (1988), foram as piores crises de abstinncia que Burroughs teve em
toda sua vida. Para conseguir interromper o uso naquela situao, chegou a pedir que
seu amigo Eric Gifford levasse todas as suas roupas embora e que lhe trouxesse comida
e uma dose de opiceos por dia; assim, Burroughs ficaria impedido de sair de casa e
poderia estabelecer um cronograma de reduo. Esta tentativa, no entanto, no passou
do segundo dia. Ele s conseguiu cortar a substncia com ajuda de seu namorado da
poca, Kiki, que tratou dos sintomas de abstinncia de Burroughs, como febre
reumtica e uma infeco no tornozelo, da qual um mdico chegou a retirar uma
chaleira de pus. Esta situao serve para evidenciar que, para alm das tcnicas, o caso
da interrupo do uso no significa necessariamente um trabalho solitrio, mas, neste
caso, foi um trabalho entre Burroughs e seu namorado Kiki que fez que ele casse
fora da junk pelo menos por algum tempo.
Em Junky, descreve tambm uma parada espontnea, algo como um cansao
natural para com os opiceos, o que nomeia de uma deciso celular. Burroughs no
descreve em muitos detalhes esta situao, mas menciona que esta deciso celular
tornou a volta permanente junk muito mais difcil (contudo, como descrito at aqui,
ele voltou, e muitas outras vezes). A msica tambm aparece como um elemento
importante, segundo seus relatos: certa vez, conseguiu dar um tempo no uso se valendo
de um pouco de maconha, paregrico e alguns discos de Louis Armstrong (cf.
BURROUGHS, 2005).

151

Uma derivao deste mtodo conhecida como tratamento chins, e utiliza do mesmo processo, no
entanto, substitui-se a gua destilada por tnico wampole, produto de mistura de ervas que j foi muito
indicado para anemias.

202

Em 1981, Burroughs se mudou para um Stio em Lawrance, Kansas, junto a

James Grauerholz, seu amigo e assistente de trabalho. Neste perodo, inscreveu-se em
um programa estatal de fornecimento de metadona opiceo sinttico desenvolvido na
dcada de 1930 na Alemanha nazista. Esta substncia possui efeitos muito similares
morfina, agindo nos mesmos receptores cerebrais, porm mais duradouros (prximo de
24 horas), e sintomas de abstinncia mais leves. Recebendo a metadona do governo,
Burroughs pde administrar doses dirias em sua vida, substituindo o hbito de herona
pelo hbito em metadona, como adverte em seu dirio (BURROUGHS, 2000). Desta
maneira, no teve grandes problemas com opiceos a partir de ento, valendo-se da
metadona de 1981 at a sua morte, em 1993.
Burroughs experimentou diversas terapias, tanto por via institucional quanto por
um movimento pessoal, com um trabalho junto a amigos. Enfatiza claramente que a
experincia singular, que muita coisa que no funcionou com ele pode funcionar com
alguma outra pessoa. At o ano de 1956, Burroughs havia passado por 10 tipos de
tratamentos em instituies:
Fui submetido a redues abruptas de consumo, redues graduais, sono
prolongado, apomorfina, anti-histamnicos, um mtodo francs que envolvia
um produto intil conhecido como amorfina e todo o resto, com exceo
de eletrochoques. (...) O sucesso de qualquer tratamento depende do grau e
da durao da dependncia, da etapa da abstinncia, (...), de sintomas
individuais, do estado de sade, da idade, etc. (...) Um tratamento que nada
me serve pode ajudar outra pessoa (BURROUGHS, 2005a, p. 264).

As biografias escritas por Barry Miles (1992) e Ted Morgan (1988) tambm
mostram que Burroughs se lanava nestas instituies para conseguir sair do hbito
quando isso o impedia de fazer o que gostava: quando o uso de drogas prejudicava seus
relacionamentos, sua vontade de escrever ou fazer sexo. No entanto, h muitos
momentos dolorosos e confusos at que ele se decida pela necessidade de um recurso
externo.
Eu sabia que no queria continuar tomando a droga [junk]. Se pudesse tomar
uma nica deciso, seria de nunca mais tomar a droga [junk]. Contudo,
quando chegava a hora da verdade, eu no tinha foras para largar.
Observar-me quebrar cada cronograma de racionamento que eu montava me

203
dava uma sensao horrvel de impotncia, como se eu no possusse
controle sobre as minhas aes (BURROUGHS, 2005, p.198).

Iggy Pop, vocalista da banda punk The Stooges, conta no documentrio

Burroughs: a man within que Burroughs abriu um tnel para os junkies, devido a toda
esta reflexo sobre a droga. Se voc est afim de largar alguma coisa, voc precisa
pensar sobre o que est fazendo (IGGY POP in LEYSER, 2009). No uma questo
fcil. Burroughs j se viu no fundo poo por diversas vezes. Tambm teve maus
momentos durante o prprio uso da substncia:
(...) mas quando tirei a agulha da veia soube que no estava nada bem. Senti
um aperto suave no corao. O rosto de Pat comeou a escurecer as bordas,
depois a escurido comeou a cobrir-lhe o rosto inteiro, como se estivesse
mudando de cor. Senti os olhos rolarem nas rbitas. Voltei a mim muitas
horas depois (BURROUGHS, 2005, p. 139).

As relaes com os psicoativos sempre envolvem riscos, desde sensaes

desagradveis ou bad trips at a prpria morte. Nos relatos de Junky, no existe um
junkie inocente. Todos os que perpassam a vida e a histria de Burroughs so
apresentados como pessoas que conhecem minimamente os riscos relativos ao uso das
mais diversas substncias. Em uma passagem, o personagem Herman (Herbert Huncke)
afirma isto a William Lee (Burroughs): quando se droga, voc tem de esperar correr
alguns riscos. Alm disso, s porque uma pessoa teve determinada reao no significa
necessariamente que outra v reagir da mesma forma (BURROUGHS, 2005, p. 86).
Naquela ocasio, Burroughs havia tido uma espcie de reao alrgica a uma picada de
codena: seus lbios incharam e ele sentiu um formigamento intenso acompanhado de
uma dor de cabea de alto grau. Huncke contou a Burroughs que chegou a ver um
amigo que desmaiou e ficou azul aps uma picada de codena, mas que em seguida
colocou-o debaixo de gua fria e ele voltou a si.
O fato de se conhecer os riscos no significa que o uso seja completamente
calculado. Como j foi dito, os efeitos, mesmo os ruins, podem ser variveis de pessoa
para pessoa, e tambm conforme a situao de uso. As pessoas tambm no sabem
exatamente todas as possibilidades que podero ocorrer neste uso. Burroughs no
imaginaria que teria uma reao alrgica ou desmaiaria com uma substncia com a qual
j estava acostumado de longa data, como relatado acima. Alm disso, no mercado de

204

psicoativos ilcitos, nunca possvel saber qual o tipo de mistura est sendo adquirida,
o que envolve a dosagem da substncia, sua diluio, os outros produtos misturados,
etc. H tambm o risco dos compartilhamentos de seringas, como aquisio de
hepatites ou contaminao com o vrus da AIDS, a partir da dcada de 1980. Sabendo
das possveis implicaes em se dividir uma seringa, Burroughs, das raras vezes que o
fazia, sempre se picava primeiro. John Giorno, poeta budista amigo de Burroughs,
relata uma situao de compartilhamento de seringa entre o beat e Howard Brookner,
cineasta que gravou o primeiro documentrio sobre Burroughs (Burroughs: The
Movie), e que morreu de AIDS em 28 de abril de 1989.
Na esquina da Rivington com a Bowery havia um grande fornecedor. Os
Junkies do bairro corriam pra l. Howard disse certa vez: John, comprei
algo para William, e foram injetar juntos. Howard nesse momento devia
ser HIV positivo, mas William, com sua experincia, se injetava primeiro.
William dividiu muitas vezes com as pessoas que vinham visit-lo, mas
sempre se injetava primeiro. Por isso nunca contraiu AIDS (JOHN
GIORNO in LEYSER, 2009, vdeo).

Burroughs chegou a contrair um princpio de doena chamada uremia, que

consiste na elevao da ureia no sangue, o que deixa a pessoa fedendo a urina. Neste
caso, a contrao no ocorreu pelo uso de opiceos, mas por exageros com o lcool
durante sua estadia na Cidade do Mxico, quando deu um tempo com as substncias
injetveis. Ingeria lcool a todo o momento, desde quando se levantava at a hora de
dormir, pernoitando em hotis com muitos garotos que conhecia em bares. Chegou a
desmaiar em um bar aps beber tequila por oito horas seguidas, e teve ressacas em que
vomitou de dez em dez minutos at restar somente a bile esverdeada. Seu amigo,
apresentado em Junky como o Velho Ike, pediu que ele voltasse a se picar, pois j havia
visto vrios junkies largando os opiceos e morrendo devido ao uso de doses cavalares
de lcool. Durante este perodo, Burroughs chegou se picar com morfina para que seu
desejo vido por bebidas cessasse. Aps a brusca crise de uremia, decorrente das
bebedeiras, parou tanto com o consumo de lcool quanto com os opiceos.
Estes saberes e tcnicas dos usurios de substncias psicoativas j foram muito
estudados por diversos pesquisadores das reas de humanidades, como o psicanalista e
psiquiatra Norman Zinberg (1986) e o cientista social holands Jean-Paul Cornelis
Grund (1993). Seus trabalhos abriram espao para toda uma gama de estudos que

205

viriam a se desenvolver com base em suas pesquisas, o que inclui brasileiros com
importantes pesquisas neste campo, como o antroplogo Edward MacRae, da
Universidade Federal da Bahia.
Zinberg coloca estas questes em torno de um uso controlado de substncias
psicoativas e Grund, no mbito de uma auto-regulao. A noo de um uso controlado
de psicoativos, em Zinberg, acarreta em certa inverso de sinais: se todo o discurso
proibicionista foi construdo a partir de uma produo de verdade que afirmava o uso
excessivo e desmesurado destas substncias como uma regra, caracterstica intrnseca
prpria substncia, Zinberg afirma a existncia de um controle rigoroso no uso de
psicoativos. Controle este que deriva de mecanismos individuais e sociais, prticas de
consumo ritualizadas ou prticas de consumo reduzidas pela esfera legal do Estado. O
que o trabalho de Zinberg trouxe de novo para as pesquisas com substncias
psicoativas, em sua poca, foi um olhar voltado para prticas h muito tempo
negligenciadas pelos saberes cientficos. Um jeito de lidar com estas questes que no
perpassa necessariamente a relao entre uso e abuso como qualidade intrnseca
prpria substncia psicoativa. No entanto, distingue o uso abusivo do que chamou de
uso controlado.
Grund (1993) desdobra os estudos de Zinberg em seu livro Drug use as Social
Ritual: Functionality, Symbolism and Determinants of Self-Regulation, no qual realiza
uma pesquisa etnogrfica com usurios de herona e cocana na Holanda. A partir de
sua pesquisa, Grund sinaliza como a noo de controle de Zinberg um modelo
esttico, pois a distino entre o que seria o controle e o abuso, em usurios de opiceos
injetveis, no se verifica na realidade: um uso considerado abusivo em um momento
pode no o ser em outro. Ademais, sua etnografia mostra que todos os usurios de
herona pesquisados possuem ciclos de usos intensivos interrompidos por pausas e
tratamentos, assim como Burroughs realizou ao longo de sua vida (cf. GRUND, 1993,
p. 32).
O pesquisador holands coloca as questes relativas ao uso em torno de uma
auto-regulao, que deve ser compreendida em trs diferentes tipos de prticas: 1.
Maximizao do efeito desejado da droga; 2. Controle dos nveis de uso da droga e
equilbrio dos efeitos positivos e negativos das drogas utilizadas; 3. Preveno de

206

problemas decorrentes152 (IDEM, p. 89, traduo pessoal). No item 1 situa-se, por

exemplo, a forma de se cozinhar a herona para melhor aproveitamento da dose; no
item 2, a mistura entre herona e cocana, para que se elimine alguns efeitos
indesejveis da cocana; e, no item 3, todas as estratgias adotadas com vistas no
contrao de doenas e crises de abstinncias indesejveis.
Grund ainda afirma que, para tratar deste tema, devem ser consideradas outras
duas variveis: o acesso substncia e a estrutura de vida. O acesso substncia a
frequncia com que um usurio tem a disponibilidade da substncia, sem ter que sair
para a rua o tempo todo procura de uma boca ou um traficante que lhe garanta uma
dose diria de algum psicoativo. A estrutura de vida se refere s atividades dirias de
um usurio, um padro de vida cotidiana que inclui compromissos, obrigaes,
trabalho, objetivos, expectativas, etc. So relaes de sociabilidade que tm um valor
social e um valor econmico que definem uma vida estruturada.
Estes estudos, tanto o de Zinberg, quanto o de Grund, foram importantes
pesquisas em seu tempo, que apresentaram s cincias humanas outras perspectivas de
olhar para o uso de psicoativos. No entanto, a noo de uso controlado de Zinberg,
acarreta em um sistema fechado que, de um lado, desqualifica a desmesura existente
nas experincias com psicoativos, e, de outro, fecha um modelo estanque do que seria o
controle do usurio sobre a substncia. J Grund, quando insere a noo de estrutura de
vida em seu conceito de auto-regulao, parece estar interessado em uma convivncia
entre a ordem social existente e o uso de substncias psicoativas, colocando que uma
vida estruturada com valores sociais e econmicos acarreta em um maior grau de autoregulao, o que caracterizaria o bom uso destas substncias.
O prprio termo auto-regulao, trazendo consigo a palavra regulao, orientase em direo ao que foi a marca das interseces entre norma, disciplina e a
biopoltica, esta caracterizada pela regulao da populao. Todo o investimento do
prprio proibicionismo se deu em torno de regulaes e regulamentaes desde o
Food and Drugs Act, de 1906, que comeou a regrar a distribuio e o consumo de
substncias psicoativas nos Estados Unidos, passando pela Lei Harrison, que proibiu o
consumo, e a ampliao das regulaes mdicas para o bom uso dos psicoativos.

152

1. Maximizing the desired drug effect; 2. Controlling drug use levels and balancing the positive and
negative effects of the used drugs; 3. Preventing secondary problems.

207

Estando atento prpria linguagem, esta pesquisa pretende deslocar a forma de

se observar o uso de psicoativos, considerando ainda algumas sinalizaes de Thiago
Rodrigues:
Atentar para as oportunidades de regulamentao local produz um
importante argumento contra o alarme proibicionista que ressoa a
invevitabilidade do caos num mundo sem restries legais ao consumo de
psicoativos. No entanto, h que se reparar que se usos controlados podem
existir, a desmesura no poder jamais ser abolida. As intenes de cada
um so pessoais e intransferveis, e podem ser na direo de usos
continuados e prazerosos ou no. Notar que as pautas de consumo
controlado podem cobrir a maioria das relaes entre indivduos e
psicoativos estratgico para contrapor-se ao discurso proibicionista,
entretanto, apostar que o fim da proibio traria a extino dos usos
destrutivos seria um equvoco grave por vibrar no mesmo diapaso da
lgica universal das leis proibitivas. (RODRIGUES, 2004a, pp. 15-16)

Thiago Rodrigues aponta exatamente para a impossibilidade da abolio da

desmesura, sinalizando com cuidado que a relao de cada um com cada substncia
psicoativa tambm deve ser observada pelo excesso e por uma regulamentao local.
Dar vazo a estas relaes locais singulares de extrema importncia, e pode ser
pensado a partir da noo de governo de Michel Foucault.
Em Foucault, o governo no entendido como restrito esfera do Estado, mas
propriamente uma arte de governar condutas, que podem ser vista no mbito do
governo dos outros e do governo de si. Uma diviso que no separa, porque ambos os
governos funcionam simultaneamente como no poder pastoral que, desdobrado do
pastoreio cristo para a razo do Estado moderno, preocupa-se com todo o rebanho e
com cada uma das ovelhas (cf. FOUCAULT, 2001). Nestes jogos de poder tambm se
encontra o assujeitamento, ligado a como sujeito se faz cumprir uma conduta esperada,
no mbito da lei, da moral, etc. Certamente, as relaes com psicoativos tambm
podem perpassar este tipo de produo do sujeito153. Nenhuma relao com psicoativo
apresenta aspecto liberador ou pode se construir como prtica de liberdade por si s.

153

A respeito de prticas com substncias psicoativas que estejam relacionadas a um assujeitamento, ver:
ROSA (2012)

208

A questo aqui no uma aplicao de um conceito, nem a formulao de uma

nova teoria. Tambm no um mapeamento completo sobre a noo de governo em
Michel Foucault que esta pesquisa busca. A vida de William Burroughs muito
diferente do que Grund considera uma vida estruturada, muito distante dos valores
sociais de sua poca: mais do que isso, trata-se de um estilo de vida que agride estes
valores. Uma vida itinerante, com poucos recursos financeiros, sem trabalho claro, mas
povoada de intensidades e amizades. A noo de governo de si, em Foucault, contempla
tambm o campo da tica, a esttica da existncia e a parresa154, estas prticas de
elaborao de si desestabilizadoras, que o que est em jogo no estilo de vida de
William Burroughs. O uso de substncias psicoativas, no intuito da alterao da
conscincia, o deslocamento da percepo do sujeito e, igualmente, as interrupes e
reflexes sobre o prprio uso so rigorosas prticas ascticas para que o sujeito se
invente em outras direes. Estes saberes e tcnicas so propriamente uma tecnologia
de si. Isto no significa que estas prticas e tcnicas foram desenvolvidas a partir de um
sujeito solitrio, no uma anlise individualizante em contraponto a uma anlise social
o que est e jogo. Como apresentado ao longo do captulo, estes trabalhos foram
realizados entre amigos, por meio de tcnicas que Burroughs aprendeu com outros
junkies; trabalhos realizados com seus namorados, conselhos que obteve do Velho Ike.
A esttica da existncia no um trabalho solitrio, mas em associao.
Burroughs inventa em sua vida movimentos liberadores:
O uso de drogas leva tambm a movimentos liberadores, agenciamentos
inevitveis que ultrapassam o campo das resistncias. So movimentos que
inventam formas de vida, expressam suas artes, comportamentos,

154

Segundo Passetti (2009), minorias potentes procedentes de 68 apresentaram outras maneiras de

provocar o direito e inventar a vida. Com o sexo, por exemplo, ocorreu a diluio de homo, bi e
Heterossexualismo por prticas livres de sexo que arruinaram fronteiras e inventaram uma parrhesa
contempornea, dita sem palavras, silenciosa e prazerosa (PASSETTI, 2009, p.132). Do mesmo modo,
apareceram usurios de drogas ilegais e legais alheios aos seus confinamentos, de acordo com o tipo de
droga e conduta esperada, em bandos, guetos, turmas, combinadas ou no com solitrias mortificaes
individualizadas pelo neoliberalismo desde o uso da cocana ao crack e a emergncia das drogas
sintticas (PASSETTI, 2009, pp.132-133). Os ciclos de intoxicao e desintoxicao de Burroughs, com
o risco da morte sempre presente, poderiam ser analisados como uma forma de parresa. As tcnicas e os
saberes locais produzidos no interior de suas relaes junkies atentam contra as regulaes do
proibicionismo de sua poca, apresentando uma inveno de vida outra em relao ao uso de psicoativos
que escandalizou o seu tempo. Burroughs, depois de sua primeira viagem para fora dos EUA, ficou muito
tempo longe, e com isso, depois de seus livros publicados, muitos comearam a pensar que ele estava
morto, afinal, aquele drogado irrecupervel, moralmente condenvel, no poderia sair vivo da ousadia
em usar, abusar, e dosar substncias psicoativas sem o mnimo de pudor. O fato de Burroughs aparecer
vivo na dcada de 1970 j foi um grande escndalo para a sociedade estadunidense.

209
deslocamentos, instabilidades e suas preciosas ticas anunciadoras do
inominvel, o que impossvel de conter. Por mais que foras repressivas
militares, policiais, religiosas ou salutares procurem aprision-las ou
extermina-los, os movimentos de liberao atuam de maneira salutfera a
cada existncia, abalando no s a autoridade central, mas tambm a que
inventa

novas

polticas

administrativas

descentralizadoras.

Estes

movimentos afirmam a impossibilidade da domesticao, do controle

definitivo (PASSETTI, 2004, p. 8).

O que a vida de Burroughs escancara que a inveno de prticas de usos de

substncias psicoativas, bem como as tcnicas e saberes relacionadas a elas, no passam
por restries legais ou estatais. So questes apresentadas por amigos, inventadas por
eles, saberes disseminados entre os junkies. Foi margem do proibicionismo que estas
vidas emergiram.
Toda esta relao com os psicoativos integra tambm o que Gilles Deleuze e
Flix Guattari chamam de prudncia: como dose, como regra imanente da
experimentao: injees de prudncia (DELEUZE; GUATTARI, 2008a, p. 11). A
prudncia como a arte das doses que emerge no interior de uma experimentao um
trabalho realizado com um lima fina. Labor paciente, como o do prisioneiro que lixa as
grades de uma priso para romp-las. preciso considerar que Deleuze e Guattari
discorrem sobre a prudncia relacionando-a, tambm, experimentao de um CsO. Se
o excesso das intensidades e velocidades, as desaceleraes e as relaes com as
temperaturas podem levar um sujeito morte, a prudncia pode aparecer neste caminho
como a arte das doses.
Burroughs tambm v no uso de drogas a fora da vida nagual A prpria
referncia ao personagem Don Juan j aponta para este caminho. Don Juan, nos livros
de Castaneda, um indgena yanqui de Sonora que cultivava plantas psicoativas e tinha
um amplo conhecimento do cacto peiote. O contato com nagual no pode esquecer a
outra fora da vida, que tonal. Esta relao, na elaborao de uma forma de usar
drogas, apresenta uma prudncia, um trabalho que de transformao do prprio
sujeito. A arte das doses no significa somente dosificar o uso de uma substncia, mas
dosar o perodo de uso, saber interromper, voltar, no saber mais de muita coisa e sofrer
efeitos inesperados. tambm uma esttica da existncia.

210

O prprio abuso de substncias psicoativas tambm coerente com um estilo de

vida. Uma das lies de Don Juan no livro Tales of Power diz que: Voc deve
empurrar a si mesmo para alm de seus limites, durante todo o tempo155
(CASTANEDA, S/D, posio 120, Kindle ebook). Este enunciado explicado no livro
mostrando que h vrias coisas que uma pessoa pode fazer que, tempos atrs, ela
consideraria insana, impossvel. preciso trabalhar para transformar-se a si mesmo e,
com isso, trabalhar para mudar tambm o pensamento sobre si mesmo. Isto ocorre
tencionando os limites pessoais, observando seus resultados e trabalhando sobre esta
experincia limtrofe. Visto que esta experincia envolve nagual, ela sempre um risco,
e no significa a certeza de que o guerreiro se d bem na empreitada. Ocorrem erros,
desvios ou perdas. A relao de Burroughs com psicoativos pode muito bem ser lida por
estes caminhos.
preciso retomar mais um aspecto j sinalizado no primeiro captulo para
desenvolver a anlise sobre esta vida-livro que Junky. O incio de sua escrita foi
incentivado por um amigo da poca de Harvard, Kell Elvins, para que Burroughs
pudesse lidar melhor com os problemas que desenvolvia com morfina e herona. A
escrita como uma forma pessoal de lidar com as drogas explicitada no comeo do
livro, que pode ser descrito por meio da imagem de um tringulo analtico nos quais os
vrtices compreendem escrita, tica e psicoativos. Se levarmos em conta a afirmao
recorrente de Burroughs de que no escreve sob efeito de nenhuma substncia que no
seja a maconha, e tambm sua paixo pela escrita, que muitas vezes o impulsiona a
parar com os opiceos, temos no prprio exerccio da escrita a elaborao de um
trabalho tico voltado ao prprio sujeito, para sua transformao. A escrita como prtica
asctica de uma singular esttica da existncia.

155

You must push yourself beyond your limits, all the time.

a suave mquina que

digita em nossos ventres

Foto: Robert Mapplethorpe. Disponvel em: realitysutdio.org.

But I'm a creep, I'm a weirdo

What the hell am I doing here?
I don't belong here
(Radiohead Creep)

214

controle e linguagem

William Burroughs tem nas discusses sobre o tema da linguagem, e na sua

prtica de experimentao literria, uma das dimenses mais constantes que atravessam
a sua vida, tanto no que se refere produo literria em si, como exposto no primeiro
captulo deste trabalho, quanto no tocante relao entre escrita e uso de psicoativos,
conforme apresentado no segundo captulo.
O interesse pela linguagem apareceu com mais nfase na vida de Burroughs
quando ele tomou contato com o livro Cincia e Sanidade, do linguista polons Alfred
Korzybski, radicado nos Estados Unidos desde 1915 (cf. MORGAN, 1988, pp. 71-72).
Burroughs chegou a realizar um curso com o linguista em agosto de 1939, na cidade de
Chicago, no qual Korzybski se voltou aos temas que desenvolveu em seu livro: a crtica
ao pensamento aristotlico do either / or (ou / ou) e, principalmente, a inadequao
das palavras s coisas que elas expressam156. A palavra mesa, por exemplo, no o
objeto mesa, mas uma representao abstrata daquilo que o prprio objeto na realidade
(KORZYBSKI, 2000). Da mesma maneira, as emoes como amor, dio, raiva ocorrem
em um nvel no verbal, portanto, para o linguista, as palavras citadas no expressam a
prpria emoo, mas a representao da emoo.
Aps o trmino do curso de Korzybski, Burroughs se encantou com todas estas
questes e com o prprio linguista, com quem teve breves conversas. Apresentou o livro
a todos seus amigos e conversou sobre essas questes com eles por dias e horas a fio.
O encontro entre Burroughs e Kozybski foi determinante para tudo o que o
primeiro elaborarar futuramente em sua vida, desencadeando uma srie de reflexes e
prticas posteriores. Em Junky j aparece uma preocupao de Burroughs com as
palavras e a linguagem, ao mapear cada termo utilizado pelos junkies, entrelaando
linguagem e um estilo de vida prprio. Esta preocupao tambm se expressou quando,
diante das alteraes feitas pela editora A.A. Wyn em seu livro, Burroughs enfatizou,
atravs de carta, a necessidade de manter todas as palavras como as havia escrito, pois
teria conferido uma a uma diversas vezes (cf. BURROUGHS, 2005).
156

A palavra leg (perna) no tem nenhuma semelhana pictrica com uma perna. Reporta-se a palavra
falada leg (BURROUGHS, 1994, p. 20).

215

Neste livro, Burroughs mapeia ainda a relao entre termos e comportamentos

de ladres e usurios de psicoativos diversos da dcada de 1940: pombo [piggeon]
(similar a gria cagueta157) entocar (esconder droga), Horse, Henry ou H (gria para
herona), benny (termo para a benzedrina), Charly (cocana), Flop (bbado inconsciente
no banco do metr), Hog (algum que usa mais droga do que voc), John (algum que
sustenta uma mulher), Mark (algum fcil de se roubar), etc. Alm do registro no
interior do livro, ainda existe um glossrio ao final, com termos referentes ao mundo
em que viveu.
O lxico e os jarges tpicos dos junkies aparecem como mapeamento do
comportamento, e a linguagem revela um outro mundo (HARRIS, 2005, p. 25). As
distines entre os junkies de seu tempo e os junkies que emergiram nos Estados
Unidos a partir de meados de 1950, quando Burroughs j estava na Cidade do Mxico,
so apresentadas pela linguagem que utilizam: Aprendi o novo vocabulrio dos
hipsters: fumo para erva, enquadrado para ir em cana, cool, uma palavra com mil
utilidades que indicava qualquer coisa desejada ou qualquer situao que no fosse
barra pesada (BURROUGHS, 2005, p. 219). Burroughs tomou contato com estas
expresses na Cidade do Mxico, atravs do trompetista estadunidense Cash e de seus
amigos. Segundo ele, conhecer estas expresses era o suficiente para mapear toda uma
situao dos Estados Unidos, um momento de caos completo em que nunca se sabe
quem quem ou onde est pisando (BURROUGHS, 2005, p. 219). Estas expresses,
bem como os relatos posteriores de Cash, vieram a lhe informar sobre o fato de que
havia policiais infiltrados em meios aos junkies nos Estados Unidos, fazendo com que,
agora, qualquer um que carregasse as marcas de uma picada no brao merecesse uma
desconfiana que no existia anteriormente.
Estas palavras mostraram para Burroughs tambm um novo tipo de conduta.
Para ele, a forma de utilizao e a entonao das palavras revelam que
parece faltar energia e curtio espontnea da vida nos jovens hipster. A
simples meno de fumo ou de droga [junk] os deixa em estado frentico,
como se houvessem acabado de se injetar cocana. Pulam por todos os lados
e gritam: Demais! Muito louco! Cara, vamos l! Vamos chapar. Mas

157

Derivao de alcagete, no portugus formal significa tanto uma pessoa que entrega, que espia,
quanto um proxeneta, um explorador de mulheres ou cafeto, na gria. Mais recentemente o termo
cagueta foi atribudo a algum que delata outra pessoa.

216
depois de um pico afundam na cadeira como bebs resignados, esperando
que a vida lhes traga a mamadeira novamente (BURROUGHS, 2005, p.
223)

A forma de escrita em Junky revela o interesse pela linguagem que Burroughs j

possua naquele momento. Possivelmente, este interesse tambm se relaciona leitura
de seu livro preferido quando tinha 15 anos: You cant win, autobiografia do ladro
Jack Black, para o qual Burroughs posteriormente escreveu um prefcio. Black afirma
neste livro que a linguagem prpria do submundo faz voc apreender o seu
funcionamento (cf. BLACK, S/D).
Junky ainda levanta outros temas que sero melhor desenvolvidos por
Burroughs ao longo de sua vida. Em vrias passagens do livro afirma ter a sensao da
junk estar viva, ou ainda da junk ser um parasita que habita o seu corpo (cf.
BURROUGHS, 2005). Neste sentido, a primeira vez que Burroughs escreve sobre
algum tipo de invasor externo que habita o corpo humano. Segundo Harris, estas
expresses levam a crer que Burroughs est dando os primeiros passos rumo teoria
do vrus, preocupao central de seu trabalho a partir de Almoo Nu (HARRIS, 2005,
p. 37).
Vrus foi a palavra que posteriormente Burroughs utilizou em conexo noo
de controle (cf. MILES, 1992). A palavra controle, em Burroughs bastante mutvel,
apresenta nuances diferentes em cada obra, mas preciso situar um plano geral, por
mais que este plano no consiga captar tudo que escreveu a este respeito, para situar
amplamente onde se encontram suas reflexes sobre a linguagem.
No prefcio de Queer158 a palavra controle aparece associada ao Ugly Spirit. A
morte de Joan o colocou em contato com uma possesso159 terrvel, com o controle,
com o invasor que era este esprito horroroso. Burroughs acreditava em magia,
espritos, foras aliengenas, maldies e estados de transe, e o Ugly Spirit fazia parte
desta sua cosmologia pessoal como um esprito malvolo que teria invadido seu corpo,
suprimido sua vontade e atirado em Joan.
158

Outra reflexo sobre o prefcio de Queer consta no primeiro captulo, na seo o comissrio do
esgoto.
159

O meu conceito de possesso est mais prximo do modelo medieval do que das explicaes
psicolgicas modernas com a sua insistncia dogmtica que tais manifestaes devem vir de dentro e
nunca de fora. (...) Quero dizer, uma entidade possessora definida (BURROUGHS, 1999a, pp. 20-21).

217
Eles [Burroughs e Brion Gysin] realizavam muitos experimentos juntos, e
uma vez, em transe, Brion teve alguma viso e escreveu em um pedao de
papel: o Ugly Spirit atirou em Joan por que... To distante quanto o fim da
mensagem, a razo no foi revelada, e Brion foi incapaz de completar a
frase quando ele saiu do transe. Mas ele havia dado coisa um nome, e
Burroughs sabia o que ele estava enfrentando. Era o Ugly Spirit160 (MILES,
1992, p. 94, traduo pessoal).

O Ugly Spirit foi a entidade que incorporou em Burroughs no momento do tiro

que acertou o crnio de Joan, e tambm um esprito que o apavorou por quase toda a
vida161. Esta uma das dimenses que a palavra controle apresenta: uma dimenso
espiritual e metafsica de um ser mstico invasor, que suprime a vontade e promove a
obedincia do corpo como uma possesso demonaca, como se as pessoas perdessem a
autonomia da vontade, uma crena da razo, e passassem a ser controladas por uma
fora maligna da qual no podem se desvencilhar.
Em maro de 1992, Burroughs foi purificado162 por uma cerimnia organizada
pelo professor de antropologia William Lyon, que aprendeu durante quatorze anos a
medicina Sioux, junto com um xam indgena da etnia Navajo, chamado Melvin
Betsellie. O ritual foi realizado em Lawrance, Kansas, com a presena de alguns
amigos, como James Grauerholz e Allen Ginsberg. Burroughs ficou surpreso com a
160

They conducted many experiments together and one time in a trance Brion saw something and wrote
on a piece of paper: The Ugly Spirit shot Joan because That was as far the message went; the reason
was not revealed, and Brion was unable to complete the sentence when he came out of it. But he had
given the thing a name, and Burroughs knew what he was up against. It was the Ugly Spirit.
161

Em 1991, Victor Bockris foi visitar Burroughs e ele no parava de falar sobre ataques horrveis que
vinha sofrendo do Ugly Spirit. Parece que este foi o pior perodo em relao a este tipo de experincia (cf.
MILES, 1992).
162

Durante a cerimnia, Burroughs usava somente shorts e estava no centro do ritual. O ambiente estava
em uma escurido completa, povoado por fumaa. O xam iniciou o rito virando para quatro cantos
exaltando os espritos ancestrais das rochas, das guas, da terra e do carvo que estava em uma cova que
ardia em fogo. Primeiro com uma pena, ele espalhou a fumaa que saa do carvo em direo a todas as
pessoas presentes no ritual. Depois, jogou gua no carvo, liberando uma nuvem de fumaa que se
alastrou pelo ambiente. Os olhos de todos comearam a arder e derramar lgrimas.
Em um segundo movimento, o xam orou para o carvo em brasa e soprou um apito estridente feito de
osso. Bill Lyon, o professor de antropologia, tocava um tambor na medida em que o xam movimentava
as brasas, iluminando a escurido. Treze pedaos de carvo ardendo em brasa foram retirados da fogueira
na cova, e todos os presentes ficaram proibidos de falar.
O ritual foi longo. No fim, Melvin espirrou gua em todos por diversas vezes. Pegou os carves em brasa
e colocou-os na boca. Depois, pegou um carvo em brasa e esfregou no corpo de Burroughs. Burroughs
no sentiu as queimaduras, no sentiu dor, relatou sensaes agradveis e prazerosas. O rito se encerrou
com cantos e oraes aos espritos ancestrais e a elementos da natureza, tal qual o seu incio. (cf. MILES,
1992, pp. 248-250).

218

intensidade que o rito havia provocado nele, passou mal, sentiu falta de ar, mas tambm
se sentiu incrivelmente bem quando o xam o tocou com um carvo em brasa. Segundo
Melvin, este foi o pior esprito163 com o qual ele lutou, e acreditou, em determinado
momento do rito, que no conseguiria venc-lo. Burroughs sentiu uma eficcia nesta
cerimnia, sentiu que algo realmente havia mudado nele. Abandonou a expresso Ugly
Spirit at o fim de sua vida e a expresso do esprito horrendo do controle, passou a ser
designada somente pela expresso Ugly American, em referncia ao american way of
life e s instituies polticas e conceitos que o circundavam, como o Estado, a nao, a
polcia, a mdia, a famlia, o puritanismo religioso e todo outro tipo de religio
institucional, o dinheiro, a propriedade, etc. (cf. MILES, 1992). No entanto, parece que
a relao de Burroughs com esta experincia tem por efeito a supresso do Ugly Spirit
da noo de controle, pois a expresso Ugly American j havia sido usada
anteriormente em A revoluo eletrnica, e o controle vinculado a instncias polticas e
conceitos tambm j haviam aparecido anteriormente em entrevistas, livros e escritos
esparsos. O comum entre Ugly American e Ugly Spirit o fato do controle ser um
fenmeno externo ao indivduo sobre o qual exercido.
preciso observar mais alguns exemplos do que Burroughs nomeia como
controle para compreender melhor a noo e sua relao com a linguagem. Uma das
formas de controle mais marteladas por Burroughs o calendrio Maia:
Os antigos maias possuam um dos mais precisos e hermticos calendrios
de controle j utilizados no planeta. Um calendrio que controlava o que a
populao pensava e sentia em qualquer dia. (...) O conhecimento do
calendrio era monoplio de um sacerdote que mantinha a sua posio com
o mnimo de efetivo policial e fora militar. (...) Um calendrio preciso foi
essencial para a fundao e manuteno do poder dos sacerdotes164
(BURROUGHS in: ODIER, 1974, p. 38, traduo pessoal).

163

O esprito tinha uma caveira branca no lugar do rosto, no tinha olhos, e possua uma espcie de asas.
Burroughs reconheceu a forma deste esprito em vrias de suas pinturas (cf. MILES, 1992).
164

The ancient Mayans possessed one of the most precise hermetic control calendars ever used on this
planet, a calendar that in effect controlled what the populace did thought and felt on any given day. ()
Knowledge of the calendar was the monopoly of a priestly who maintained their position with minimal
police and military force. () An accurate calendar was essential to the foundation and maintenance of
the priests power.

219

Aqui, o controle aparece vinculado a uma tcnica especfica, que a utilizao

de um calendrio. Esta tcnica funda e mantm o poder dos sacerdotes Maia, ao mesmo
tempo em que controla os sentimentos e os pensamentos da populao. Neste caso,
como em diversas outras vezes em que o termo controle aparece, salienta-se a
necessidade de algum (pessoa ou instituio) manter um monoplio sobre uma
tcnica, uma informao, um saber, etc. Burroughs ainda acrescenta que a diviso dos
dias entre dias festivos, cerimoniais, religiosos e de trabalho, no calendrio Maia,
responsvel pelo controle tanto da esfera dos sentimentos individuais, quanto do
trabalhador Maia. Aqui, mais uma vez, o controle aparece como externo ao indivduo
sobre o qual ele exercido, no um produto do prprio indivduo165.
No entanto, no se trata meramente de represso, visto que ele destaca que
foras repressivas como a polcia e a fora militar so mnimas nestes casos. Ele ir
destacar nos pensamentos sobre o controle, uma dimenso tambm interna ao prprio
sujeito controlado, isto : se o controle exercido de uma fonte externa, a sua
reproduo se d internamente no indivduo, a partir da reproduo de uma conduta
obediente a um sistema determinado. Por isso a imagem do vrus to importante no
pensamento de Burroughs. Tendo ganho acesso, o vrus utiliza a energia, o sangue, a
carne e os ossos do organismo que ocupa para fazer cpias de si mesmo. O modelo de
insistncia dogmtica, nunca proveniente do exterior, gritava ao meu ouvido; No
pertences Aqui! (BURROUGHS, 1999a, p. 24). O vrus, a imagem do controle para
Burroughs, um invasor externo s produes do prprio sujeito, e, no entanto, se
reproduz no prprio sujeito na forma de uma conduta esperada, adestrada, produzida, a
partir de tcnicas, procedimentos e elementos culturais de uma ordem vigente dada.
Burroughs ainda transpe o controle do calendrio Maia para a realidade de seu
tempo: Agora traduza o calendrio maia de controle em termos modernos. Os meios
de comunicao de massa, como jornais, rdio, televiso, revistas, formam um
calendrio cerimonial ao qual todos os cidados esto sujeitados. (...) Assim como os
sacerdotes Maias, eles podem reconstruir o passado e prever o futuro com base

165

Existem vrios estudos de antropologia e arqueologia que checam a validade cientfica dos dados que
Burroughs expressa sobre a cultura Maia (cf. WILD, 2008). No entanto, conferir a validade cientfica
destas informaes no interessa para esta pesquisa, sendo necessrio observar como Burroughs
desenvolve este pensamento e como produz uma tica a partir de suas elaboraes.

220

estatstica, atravs da manipulao da mdia166 (BURROUGHS in: ODIER, 1974, p.

44). Para Burroughs, nas sociedades modernas, a mdia possui grande papel neste
controle. Ele prossegue no texto elencando algumas formas de se controlar a
informao nos meios de comunicao como, por exemplo, a seleo das cartas a serem
publicadas nos jornais, a seleo das notcias a serem divulgadas, a posio poltica do
editorial, o layout das notcias e dos programas televisivos, etc. Um dos exemplos
citados textualmente o de que, dez anos antes da escrita deste texto, as prises por
drogas na Inglaterra ocupavam as pginas do fundo dos jornais, mas passaram as
manchetes principais.
Vrias formas modernas so incorporadas por Burroughs a este espectro do
controle167, como a poltica, a polcia e outras esferas estatais de poder. A medicina e a
cincia, de modo geral, tambm desempenham este papel para ele, pois impem uma
viso de realidade, a ponto de Burroughs se declarar anticientfico168 (cf. ODIER,
1974). Em alguns momentos, ele simplifica sua anlise a respeito do controle:
A mquina de controle simplesmente uma maquinaria polcia, educao,
etc. usada por um grupo no poder para manter-se no poder. Por exemplo,
em uma sociedade de caadores, que s pode ter cerca de trinta pessoas, no
h nada que possa ser chamado de uma mquina de controle em operao.
(...) Em outras palavras, estratificao, represso, e voc tem uma mquina
de controle169 (BURROUGHS in: MILES, 1992, p. 172).

166

Now translate the Mayan control calendar into modern terms. The mass media of Newspapers, radio,
television, magazines, form a ceremonial calendar to which all citizens are subjected. () Like the
Mayan priests they can reconstruct the past and predict the future on a statistical basis through
manipulation of media.
167

A viso de Burroughs sobre a prtica de controles modernos muitas vezes acompanhada de uma
mania de perseguio que supe a presena de agentes policiais infiltrados em todo lugar. Sempre
espera da prxima conspirao ou invaso aliengena, este tipo de percepo oscila, sendo mais drstica
em perodos agudos do hbito de opiceos. Em um destes momentos, Burroughs chegou at mesmo a no
reconhecer seu amigo Allen Ginsberg, acreditando que ele fosse algum tipo de agente infiltrado.
168

Sim, sou definitivamente anti-cientista, porque eu sinto que os cientistas representam uma
conspirao para impor um nico universo, uma nica realidade: o universo dos prprios cientistas. Eles
so viciados em realidade. Eles precisam que as coisas sejam to reais de maneira que possam colocar as
mos nelas (BURROUGHS in: COHN, 2010, p. 118).
169

The control machine is simply machinery police, education, etc. used by a group in power to keep
itself in power. For example in a hunting society, which can only number about thirty, theres nothing that
could be called a control machine in operation. (..) in other words, stratification, repression, and you have
a control machine.

221

Neste trecho, Burroughs enfatiza o controle como a ao de um grupo que quer

instaurar uma relao de poder e, ao mesmo tempo, manter e ampliar este mesmo
poder, como no velho calendrio Maia. D uma nfase maior ao grupo que executa as
tcnicas do que ao indivduo que reproduz a conduta, o que em outras passagens
aparece invertido. Entretanto, deixa claro que a mquina de controle s pode existir
em sociedades estratificadas e hierrquicas. Situa, no fim do mesmo trecho, que
sociedades sedentrias tendem a ter esta maquinaria em operao, enquanto sociedades
nmades tendem a no t-la. Portanto, sua noo de controle, por mais variante que seja
no tempo, dos Maias s sociedades modernas, no uma constante universal da
humanidade.
H tambm toda uma variao na forma de utilizao da palavra controle. Na
routine Benway (in: BURROUGHS, 2005a), o mdico apresentado como um
especialista em controle como sinnimo de tcnicas de adestramento e manipulao
mental de sujeitos. Perpassam estas tcnicas o uso de substncias psicoativas para
tornar os sujeitos passivos, lavagens cerebrais, torturas, aprisionamentos, etc. As
prprias drogas podem relacionar-se a uma tcnica de controle, tanto na relao da
substncia com o prprio sujeito, uma relao que anule a vontade da pessoa e a
aprisione, quanto na sua utilizao para a produo de um tipo de sujeito. Burroughs
sabia, por exemplo, que a CIA fez longas pesquisas, com o LSD e outras substncias,
na inteno de buscar uma substncia que constitusse o soro da verdade.
A todas estas formas de controle, h tambm uma comparao com os opiceos.
Em Almoo Nu, Burroughs alcunha a noo lgebra da necessidade170, que se refere
necessidade de valer-se de algo para que isto no produza uma doena no sujeito, tal
como a relao entre a junk e a junk sickness (cf. BURROUGHS, 2005a). Se, de um
lado, pode-se observar que Burroughs singulariza cada substncia psicoativa, e traduz o
que chamam de vcio apenas ao grupo dos opiceos, de outro, ele estende este
domnio para atividades como a poltica e a polcia e todas as instituies e atividades
vinculadas ao controle. Burroughs chega a falar em addiction de controle ou addicition
de poder, por que, para ele, as pessoas que se utilizam de noes como propriedade e

170

A lgebra da necessidade tambm estendida para situaes extremas da vida humana, como fome
extrema, medo extremo, frio extremo, etc.

222

nao, por exemplo, dependem do controle para propagar a sua vida, o seu mundo e a
sua ordem171.
Muitos policiais e agentes de narcticos so precisamente viciados em
poder, em exercitar um certo tipo de poder sobre pessoas indefesas. O tipo
mais srdido de poder: Eu chamo isto de junk172 branca retido; eles so
direitos, direitos, direitos, e se eles perderem o poder, eles sofrem sintomas
de abstinncia excruciantes. A imagem que temos de toda a burocracia russa
esta. As pessoas que esto preocupadas exclusivamente com poder e
vantagem, isso deve ser um vcio. Suponha que eles o percam? Bem, isto
tem sido toda a sua vida173 (BURROUGHS, 1965, Site, traduo pessoal).

Para Burroughs, no entanto, a vida, tanto de quem est do lado do controle

quanto de quem ele exercido, uma vida morta, uma morte em vida, e por isso
tambm o paralelo com os opiceos: Talvez o desconforto intenso causado pela
abstinncia seja a transio de planta para animal; de um estado sem dor, sem sexo e
sem tempo, de volta ao sexo, dor e ao tempo, da morte de volta vida
(BURROUGHS, 2005, p. 245). O estado do hbito agudo um estado de morte, e
este estado de morte em vida que habita todos os que esto sujeitados e os que so
addicted em controle, como policiais, polticos, alguns mdicos e empresrios. contra
esta morte em vida que Burroughs se insurge, tendo na literatura uma de suas armas.
Todo este pensamento serve para situar melhor em qual campo as reflexes
sobre linguagem de Burroughs esto situadas: Acredito que o principal instrumento de
controle e monoplio, que evita a expanso da conscincia, a palavra controlando o
pensamento, o sentimento e os sentidos da multido humana (BURROUGHS in:
COHN, 2010). A linguagem um dos mais poderosos instrumentos de controle por que
limita a ampliao da conscincia, como caracterstica prpria de um sujeito singular. A
no identidade entre as palavras e as coisas caracterstica inerente constituio de
171

Praticamente o mesmo raciocnio de Allen Ginsberg sobre a santssima trindade dinheiro-poderpropriedade, tal qual apresentada no captulo 1 deste trabalho.
172

173

Esta frase apresenta a palavra junk em sua duplicidade, tanto se referindo a opiceos, quanto a lixo.

Many policemen and narcotics agents are precisely addicted to power, to exercising a certain nasty
kind of power over people who are helpless. The nasty sort of power: white junk, I call itrightness;
they're right, right, rightand if they lost that power, they would suffer excruciating withdrawal
symptoms. The picture we get of the whole Russian bureaucracy, people who are exclusively preoccupied
with power and advantage, this must be an addiction. Suppose they lose it? Well, it's been their whole
life.

223

uma linguagem, principalmente as alfabticas, e, nisso, Burroughs v a supresso de

sentimentos e afetos humanos que no esto contidos nas dimenses das palavras.
Burroughs tambm nota que as palavras e os discursos possuem um efeito,
seduzem, podem persuadir, produzem conscincia (cf. ODIER, 1974). No fortuito
que Burroughs cite meios de comunicao como uma das principais mquinas de
controle contemporneas. A mdia, em uma escala ampla, a produo de um discurso
para ser consumido em um nvel massivo. O mbito discursivo , para Burroughs, o
principal mbito do controle.
Assim, podemos encontrar em Burroughs dois tipos de reflexes dirigidas
linguagem: a relao entre o discurso e realidade e a eficcia do discurso sobre outrem.
Segundo Marcel Detienne (2013), historiador entusiasmado pelas leituras de LeviStrauss, a Grcia antiga, a partir do deslocamento do discurso mgico-religioso174 da
Grcia Arcaica, cada vez mais para o discurso-dilogo175, deixou uma srie de reflexes
sobre a relao entre discurso e verdade que ainda deixam marcas no ocidente. A
Grcia Antiga, com as reflexes de filsofos e sofistas, inauguraram na histria, as duas
questes relativas ao pensamento de Burroughs sobre a linguagem. preciso analisar
agora como ele situa estes dois campos de reflexo, e como este pensamento se traduz
em uma atitude e em tcnicas para a sua elaborao tico-esttica.

174

O discurso mgico-religioso proferido no presente; est imerso num presente absoluto, sem antes
nem depois, um presente que, assim como a memria, engloba o que foi, o que , o que ser. Se o
discurso dessa espcie escapa temporalidade essencialmente porque faz parte de foras que esto alm
das foras humanas, foras que s levam em conta a si mesmas e pretendem um imprio absoluto. (...)
Uma vez que transcende o tempo dos homens, o discurso mgico-religioso transcende tambm os
homens: no manifestao de uma vontade ou de um pensamento individual, no expresso de um
agente , de um eu (DETIENNE, 2013, pp. 63-64). O discurso mgico-religioso habita um tempo mtico,
e, ao mesmo tempo, instaurador do real, eficaz, no se separa de um ato, uma parte da physis e
sempre privilgio de uma funo sociorreligiosa.
175

o discurso-dilogo laicizado, complementar ao, inserido no tempo, provido de autonomia

prpria e ampliado para as dimenses de um grupo social (DETIENNE, 2013, p. 87).

224

a linguagem um vrus

Em 1970 foi publicado o seu A revoluo eletrnica, livro composto pelos textos
Playback de Watergate para o Jardim do den e A revoluo Eletrnica. No
primeiro texto deste livro, Burroughs formula sua concepo da linguagem como um
vrus176, que ficou ainda mais conhecida aps sua amiga Laurie Anderson compor a
msica Language is a virus, na dcada de 1980.
A minha teoria de base que a palavra escrita foi literalmente um vrus que
tornou possvel a palavra falada. A palavra no tem sido reconhecida como
vrus porque atingiu um estgio de simbiose estvel com o hospedeiro...
(BURROUGHS, 1994, p. 21)

Neste ensaio, Burroughs apresenta a fala como derivao da escrita a partir da

contrao de um vrus por smios. O comeo da fala e o comeo da escrita estariam
ligados a este vrus. A escrita pressuposto de todo discurso humano, por que ela faz o
homem ter a noo do encadeamento do tempo177, o que implica ser capaz de tornar a
informao acessvel por tempo ilimitado atravs da escrita. Sem a escrita, no seria
possvel a palavra falada. Segundo o beat, outros animais falam e transmitem
informaes. (...) um velho rato sbio pode saber muito sobre ratoeiras e veneno, mas
no capaz de escrever no Readers Digest um manual acerca de RATOEIRAS
FATAIS NO NOSSO ARMAZM, com tticas de coligao contra ces e fures e de
neutralizao de finrios que nos tapam os buracos com palha de ao 178 (IDEM, pp.
19-20).

176

No se trata da primeira vez que esta expresso aparece, mas uma das vezes em que ela aparece com
mais nfase e explicao detalhada.
177

todo conceito de encadeamento do tempo no poderia ocorrer sem a palavra escrita (BURROUGHS,
1994, p. 20). O conceito de Homem como um ser que encadeia o tempo foi retirado de Kozybski (2000).
178

Deleuze e Guattari no falam diretamente da escrita como instaurao de um encadeamento do tempo

e de uma linguagem humana, mas notam a diferena comunicativa de animais, como as abelhas:
Benveniste nega que a abelha tenha uma linguagem, ainda que disponha de uma codificao orgnica, e
at mesmo se utilize de tropos. Ela no tem linguagem porqu capaz de comunicar o que viu, mas no
de transmitir o que lhe foi comunicado. A abelha que percebeu um alimento pode comunicar a mensagem
quelas que no o perceberam; mas a que no o percebeu no pode transmiti-lo s outras que igualmente
no o perceberam. A linguagem no se contenta em ir de um primeiro a um segundo, de algum que viu a
algum que no viu, mas vai necessariamente de um segundo a um terceiro, no tendo nenhum deles,

225

Conforme Burroughs, as palavras faladas reportam sempre a unidades pictricas

que no possuem relao apenas de representao com a realidade, mas que, no entanto,
no so a prpria realidade vivida. Assim, esquecemo-nos de uma caracterstica
intrnseca de toda palavra escrita, o fato de elas serem imagens (IBIDEM, p. 20),
imagens postas em sequncia, imagens em movimento. Burroughs enfatiza a repetio
mental que ocorre ao se escrever cada palavra em um sistema alfabtico. Por exemplo,
quando escrevemos ou lemos a palavra mesa, estamos repetindo uma palavra que
representao do objeto.
Se a escrita o princpio da palavra falada, tambm o princpio de uma relao
de autoridade. O incio de A revoluo Eletrnica leva-nos a esta perspectiva: No
princpio era a palavra e a palavra era Deus e desde ento tem permanecido um mistrio.
A palavra era Deus e a palavra foi carne, dizem-nos. No princpio de qu exatamente
esteve essa palavra inicial? No princpio da histria escrita. (IBIDEM, p. 19). A
referncia ao Gnesis, o mito de criao bblico do cristianismo, fala do verbo criador
do mundo, da palavra como instaurao da realidade. No entanto, ao colocar a histria
escrita em funo de Deus, possvel estabelecer uma relao com outro evento.
O Deus judaico-cristo aparece pela primeira vez sob a forma escrita a Moiss
no monte Sinai, durante o xodo dos hebreus do Egito. Deus escreve a sua lei em duas
tbuas de pedra e, assim, Moiss pode transmitir as palavras do senhor aos demais
hebreus. A escrita , ento, o fundamento da lei divina que governar o mundo,
fundamento da transmisso da lei, impressa na Bblia, e que pode chegar a ns at os
dias de hoje.
No pensamento de Burroughs, a relao entre Deus e escrita pode ser
compreendida como um princpio de autoridade na prpria escrita. De certa forma,
Lvi-Strauss tambm mostra isso em um curto texto chamado Lio de escrita, no
qual narra uma situao com os indgenas Nambiquara:
ento que ocorre um incidente extraordinrio que me obriga a voltar um
pouco atrs. de imaginar que os Nambiquara no sabem escrever; mas
tampouco desenham, com exceo de alguns pontilhados ou ziguezagues nas
suas cuias. Porm, da mesma maneira como agi com os Cadiueu, distribu
visto (DELEUZE; GUATTARI, 2008, p. 14). Burroughs v como fundamento da intermediao entre o
segundo e o terceiro, o aparecimento da escrita.

226
folhas de papel e lpis com os quais, de incio, nada fizeram; depois, certo
dia vi-os em traar no papel linhas horizontais onduladas. O que queriam
fazer, afinal? Tive que me render as evidncias: escreviam, ou, mais
exatamente, procuravam dar a seus lpis o mesmo uso que eu, o nico que
ento podiam conceber (...). A maioria parava por a; mas o chefe do bando
enxergava mais longe. Era provvel que s ele tivesse conhecido a funo da
escrita. Assim, exige de mim um bloco e nos equipamos da mesma forma
quando trabalhamos juntos. No me comunica verbalmente as informaes
que lhe peo, mas traa no seu papel linhas sinuosas e me mostra, como se
ali eu devesse ler a sua resposta (LVI-STRAUSS, 2009, p. 280).

Lvi-Strauss relata como o chefe indgena descobriu a funo da escrita entre os

brancos e reproduziu o ritual para todo o seu bando, dizendo aos demais indgenas que
havia participado de uma negociao de objetos. Tratava-se no de conhecimento, ou de
uma finalidade intelectual, mas de aumentar o prestgio e a autoridade de um indivduo
ou de uma funo s custas de outrem (IDEM, p. 281). Conclui-se com esta
histria que: O nico fenmeno que acompanhou-a fielmente [a escrita] foi a formao
das cidades e dos imprios, isto , a integrao num sistema poltico de um nmero
considervel de indivduos e sua hierarquizao em castas e em classes. (...) preciso
que todos saibam ler para que este [o poder poltico sobre os cidados] possa afirmar:
ningum deve alegar que desconhece a lei (IBIDEM).
possvel colocar as reflexes de Burroughs em paralelo com as de LviStrauss, na medida em que, ao reconhecer a escrita como fundao da palavra falada,
Burroughs situa um princpio de autoridade na prpria escrita. Deus faz verbo, no
princpio da histria escrita, tal qual Burroughs apresenta, no momento em que se
inscreve o Dcalogo sagrado em uma rocha. neste instante que se pode afirmar que
todas as ovelhas do senhor no podem alegar desconhecer a sua palavra. No entanto,
pela anlise de Lvi-Strauss, nota-se o prprio equvoco de Burroughs ao colocar o
texto escrito como princpio da palavra falada. Os indgenas Nambiquara so um povo
que no possui escrita e, no entanto, falam.
Apesar da nfase que Burroughs d ao texto escrito, at por ser sua atividade
literria uma lida constante com a escrita, tambm situa o vrus na palavra falada,
palavras que so transmitidas e reproduzidas, repetidas. Toda estrutura gramatical, que
depende da palavra escrita, reporta o mesmo sistema de controle s palavras faladas.

227

Para Burroughs, a linguagem o principal instrumento de controle, porque as sugestes

so palavras, uma ordem composta por palavras, a persuaso se vale de palavras.
Assim, a maioria das mquinas de controle funciona a partir da utilizao de uma
linguagem (cf. MILES, 1992).
As anlises lingusticas de Deleuze e Guattari se aproximam da perspectiva de
Burroughs a este respeito179. Logo no incio de Postulados da Lingustica, eles
afirmam:
A mquina do ensino obrigatrio no comunica informaes, mas impe
criana coordenadas semiticas com todas as bases duais da gramtica
(masculino-feminino,

singular-plural,

substantivo-verbo,

sujeito

do

enunciado-sujeito de enunciao etc). A unidade elementar da gramtica o

enunciado a palavra de ordem (DELEUZE; GUATTARI, 2008, p. 12).

Os pensadores franceses mostram, por meio do ensino escolar, umas das

mquinas de controle situadas por Burroughs: a linguagem e sua estrutura gramatical, as
divises que uma lngua provoca, so coordenadas impostas, formao de uma
percepo de mundo. A linguagem feita para obedecer e fazer obedecer (IDEM). A
reflexo de Burroughs a respeito da linguagem como um vrus e principal instrumento
de controle a situa em um campo poltico, tal como tambm alertam Deleuze e Guattari:
Uma regra de gramtica um marcador de poder, antes de ser um marcador sinttico
(IBIDEM).
Para Burroughs, este aspecto se explicita nas edies de toda a mdia de massas,
como j situado. A edio das notcias, bem como a seleo das informaes
disponveis por um governo poltico e os seus discursos, demonstram pouca
preocupao com a franqueza, e revelam uma preocupao meramente persuasiva.
Neste mbito, nunca se tem uma verdade particular proferida, nenhum discurso que
aspire a verossimilhana (cf. ODIER, 1974; BURROUGHS, 1994; COHN, 2010). Para
Deleuze e Guattari, a relao entre linguagem e palavras de ordem pode ser percebida
nos informes da polcia ou do governo, que pouco se preocupam com a

179

Deleuze e Guattari citam Burroughs ao decorrer de Mil Plats em vrias ocasies, revelando um gosto
especial pelo literato estadunidense. No entanto, o texto que ser trabalhado neste momento, Postulados
da Lingustica, no apresenta referncias explcitas a escritos de Burroughs, mas suas reflexes podem
ser aproximadas, tanto pelo contedo da anlise, quanto por uma referncia comum a estes autores, o
livro Decadncia do Ocidente, de Oswald Spengler.

228

verossimilhana ou com a veracidade, mas que definem muito bem o que deve ser
observado e guardado (DELEUZE; GUATTARI, 2008, p. 12).
A relao ainda se amplia com a afirmao de que A palavra de ordem traz
sempre uma sentena de morte (IDEM, p. 54). A sentena de morte aqui infringida
naquele que recebe a ordem (IBIDEM), uma morte eventual pela desobedincia, ou
uma morte que o prprio sujeito causa a si mesmo ao acatar a ordem. Para Burroughs, o
controle a morte em vida, tanto para quem exerce, quanto sobre quem exercido.
Burroughs chama revistas e jornais como Times, News Magazine e polticos de
Sacerdotes Modernos180 (BURROUGHS in: ODIER, 1974, p. 44, traduo pessoal).
Os sacerdotes postularam e fundaram um universo hermtico de que eram os
controladores axiomticos. Ao faz-lo tornaram-se Deuses que controlavam o universo
conhecido. Tornaram-se o Medo e a Dor, a Morte e o Tempo (BURROUGHS, 1994, p.
84). Os sacerdotes so a prpria Morte, pela vida estreita e fechada que levam, e
tambm so transmissores de uma morte em vida, uma sentena de morte.
A linguagem um elemento poltico. Marcel Detienne (2013) mostra isso ao
situar que uma concepo de discurso e a utilizao de um tipo especfico de discurso
dependem de estruturas sociais e polticas de uma poca181. Assim, na Grcia antiga, a
noo de verdade (Altheia182), que era parte inerente de um discurso situado no tempo
mtico dos deuses, tornou-se laicizada e parte constitutiva da reflexo filosfica183. Para
um simples deslocamento como este ocorrer foi preciso que se produzisse um
180

modern priestly.

181

Ainda segundo Detienne, a lngua veicula noes, de que o vocabulrio mais sistema conceitual que
lxico, de que as noes da linguagem remetem a instituies, ou seja, a esquemas diretivos, presentes em
tcnicas, modos de vida, relaes sociais, processos discursivos e de pensamento (DETIENNE, 2013, p.
XI).
182

Um exemplo dessa Altheia mgica da Grcia arcaica pode ser visto no discurso do poeta:
Funcionrio da realeza ou decantador da nobreza guerreira, o poeta sempre um Mestre da Verdade.
Sua Verdade uma Verdade assertrica: ningum a contesta, ningum a demonstra. Verdade
fundamentalmente diferente de nossa concepo tradicional, Altheia no a concordncia entre a
proposio e seu objeto, tampouco a concordncia de um juzo com os outros juzos; no se ope
mentira; no h verdadeiro em face do falso. A nica oposio significativa entre Altheia e Lthe.
Nesse nvel de pensamento, se o poeta realmente inspirado, se seu verbo se fundamenta num dom de
vidncia, seu discurso tende a identificar-se com a Verdade (DETIENNE, 2013, p. 29).
183

Altheia torna-se uma potncia mais estritamente definida e mais abstratamente concebida: ela
simboliza ainda um plano do real que assume a forma de uma realidade intemporal, que se afirma como o
Ser imutvel e estvel, uma vez que Altheia se ope radicalmente a outro plano de realidade, o que
definido por Tempo, Morte e Lthe. (...) tende cada vez mais a tornar-se uma espcie de prefigurao
religiosa do Ser e mesmo do Uno, uma vez que se ope de modo irredutvel ao mutvel, ao multiforme, a
tudo que duplo (DETIENNE, 2013, pp. 146-145).

229

fenmeno importante: a laicizao do discurso, cujas relaes com o advento de novos

laos sociais e de estruturas polticas inditas so inegveis (DETIENNE, 2013, p.
159). Todo tipo de utilizao discursiva de uma sociedade est interligado s formas de
funcionamento, s relaes de poder, s prticas de sociabilidade desta sociedade.
A linguagem tambm parte integrante daquilo que consideramos uma cultura.
Se vasculharmos os estudos antropolgicos a respeito do que seja a prpria cultura,
veremos a linguagem presente em uma das primeiras definies do antroplogo ingls
Edward Tylor (2005), um dos que iniciou a formulao da disciplina. Em seu texto A
cincia da cultura, j existe um esboo de que a linguagem parte da cultura.
Perpassando a antropologia, talvez uma das formas mais acabadas do que seria a relao
entre linguagem e cultura esteja em Lvi-Strauss184, que define a cultura como
circulao de bens, palavras e mulheres (cf. LVI-STRAUSS, 2003). No s a
linguagem, mas a forma de circulao das palavras est no cerne de cada cultura.
Neste mbito poltico e cultural da linguagem, algumas palavras das lnguas
ocidentais mereceram uma ateno especial de Burroughs: O da identidade; os artigos
definidos O, A, OS, AS e todo conceito Ou/Ou. Sobre os artigos definidos, afirma a
necessidade de nos afastarmos deles eticamente, e abolir da lngua a aplicao do uno,
que engloba expresses como O Deus, O Universo, O caminho, O certo, O errado; para
se pensar no mltiplo. De todo conceito Ou / Ou [Or / Either], afetado pelas leituras
Korzybski, sinaliza que devem ser arruinadas as separaes como verdadeiro ou falso, e
fsico ou mental. Quanto ao da identidade:
Ora sejas tu o que fores, no um animal, no um corpo (...). O da
identidade compreende sempre a implicao disso e de mais nada e
compreende tambm a afectao de uma condio permanente. Permanecer
assim. Toda apelao pressupe o da identidade (BURROUGHS, 1994, p.
88).

184

A prpria forma de investigao antropolgica de Lvi-Strauss nos remete linguagem como

elemento cultural. Em A outra face da lua, relata que em meio a uma pesquisa sobre a noo de trabalho,
verificou que, nas populaes estudadas por etnlogos, no havia palavra que designasse trabalho e,
quando havia, ela no coincidia com o seu emprego em francs. Assim, conclui que ali onde ns temos
uma palavra, talvez outra cultura tenha vrias (LVI-STRAUSS, 2012, p. 39). Portanto, para se realizar
uma pesquisa relativa cultura de diferentes povos, evidentemente, se tem que comear pela lingustica
(IDEM).

230

O verbo ser um dos aspectos da lngua que Burroughs ataca primordialmente.

Marcel Detienne situa que a discusso sobre o verbo ser j estava marcada na
antiguidade grega, descrevendo as funes do verbo.
Nos dados da linguagem, tem-se, em primeiro lugar, que a lngua grega
possui um verbo ser, o que conforme nota E. Benveniste no
absolutamente uma necessidade de todas as lnguas. Alm disso, o grego o
emprega de modos interessantes: confere-lhe uma funo lgica, de cpula.
O verbo ser um verbo com a maior extenso que qualquer outro, verbo
que pode tornar-se uma noo nominal e at mesmo seu prprio predicado.
nessa situao lingustica que se apresenta a questo das relaes entre
discurso e realidade. (...) Ser tem significado nico, irredutvel. Sendo um
substantivo Uno, significa necessariamente uma coisa Una. Sua unicidade
abole a diversidade das significaes, a pluralidade dos predicados
(DETIENNE, 2013, pp. 151-152).

Burroughs reflete sobre esta palavra de forma prxima, apontando que o verbo
encerra o sujeito em uma substncia fixa: A palavra SER em ingls encerra, tal como
um vrus, a sua mensagem pr-codificada de dano, o imperativo categrico da condio
permanente. Ser corpo, no ser outra coisa, permanecer corpo. Ser animal, no ser outra
coisa, permanecer animal (BURROUGHS, 1994, p. 89). Segundo Burroughs, o da
identidade ampliou o seu controle com a introduo dos passaportes e da fiscalizao de
identidades aps a I Guerra Mundial. Quem quer que vs sejais, no sois rtulos
verbais no vosso passaporte, como no sois a palavra vs prprios. Portanto deveis
estar prontos em qualquer altura para provar que sois o que no sois( IDEM, pp. 8990). Burroughs prope inclusive a inveno de uma nova lngua que suprima a
existncia do verbo ser185.
A postura de Burroughs se volta contra a constituio de uma identidade. Toda
sua crtica linguagem apresenta tambm um aspecto tico: trata-se da elaborao de
um saber singular sobre vrus e palavras, conectado a uma atitude que se volta contra a
compreenso do sujeito como substncia.
185

Na Grcia antiga, o sofista Lcofron, possivelmente um discpulo de Grgias, elabora discursos e falas
que suprimem o verbo ser. Lcofron usa (e abusa, aos olhos de Aristteles) de expresses compostas e
fala, por exemplo, do cu-com-muitos-aspectos e de terra-com-altos-cumes. No h aqui maneirismo
ou preciosismo, mas vontade de elaborar uma retrica em que o verbo ser se elida, em que a proposio
predicativa se desloque. Lcofron reduz assim a um bloco, com um nico nome, o que a lgica distinguir
em sujeito e predicado, a metafsica em substncia e acidente. (...) o que quer apresentar as coisas de
uma s vez no seu feixe de aspectos (ROMEYER-DHERBEY, S/D, p. 55).

231

Pode-se notar isto no livro Con William Burroughs: conversaciones privadas

con un genio moderno, organizado por Victor Bockris (1998) a partir de conversas
gravadas entre Burroughs e alguns amigos, como Mick Jagger, Keith Richards, John
Giorno, Patti Smith, Andy Warhol e Allen Ginsberg, na casa do prprio Burroughs
durante a dcada de 1970. Uma conversa entre Burroughs, Bockris e a escritora e crtica
de arte Susan Sontag apresenta relevncia para esta discusso. Nesta conversa, Bockris
pergunta a Sontag se ela acredita ser mais difcil ser uma mulher naquela poca, nos
Estados Unidos, do que em pocas passadas. Sontag responde que mais difcil ser uma
mulher do que um homem em qualquer local e qualquer circunstncia. Burroughs
rapidamente atravessa a conversa e afirma: Eu creio que condenadamente duro ser
qualquer coisa186 (BURROUGHS in: BOCKRIS, 1998, p. 90). Burroughs no se
refere, nesta situao, a nenhum fato sobre as mulheres187, mas se volta contra o ser,
enquanto essncia, substncia do sujeito ou identidade. Querer ser qualquer coisa o
homem em seu modelo social estabelecido, ou a mulher em seu modelo estabelecido
uma condenao.
tambm deste modo que Burroughs se relaciona com o prprio mundo gay. No
prlogo de Junky, relata que aps terminar o curso de literatura inglesa em Harvard
conheceu alguns homossexuais ricos da cena gay internacional, e que vislumbrou ali um
modo de vida; no entanto, cansou-se muito rpido do que chama de a ceninha (cf.
BURROUGHS, 2005). Em outras passagens de Junky, afirma que nada o deprime mais

186

187

Yo creo que es condenadamente duro ser cualquier cosa.

Em suas biografias, relata-se sempre um lado misgino de Burroughs. Costumava lanar crticas
diretas s mulheres, afirmando, por exemplo, que um dos grandes problemas da famlia que as crianas
so criadas por mulheres (BURROUGHS in COHN, 2010, p. 170). Estas questes apresentam dois
lados: um deles de que sua agresso s mulheres est sempre vinculada a um modelo de mulher, no caso
do exemplo dado, a me. De outro, em sua vida, durante o tempo em que se relacionou fortemente com
Brion Gysin e Ian Sommerville (formando um crculo gay masculino), realmente preferiu ficar distante de
mulheres, no gostando de t-las em seu grupo, e desferiu diversos tipos de comentrios e misginos.
Barry Miles diz a Victor Bockris que: Essa uma das razes bsicas para que eu no passasse muito
tempo com Bill durante os anos 1960. Na realidade, ele queria rodear-se de uma sociedade
completamente masculina, o que conseguiu fazer, pelo menos em Londres (MILES in: BOCKRIS, 1998,
p. 89). No entanto, Burroughs altera este tipo de relao ao se estabelecer em Nova York novamente,
durante a dcada de 1970. Ali conheceu uma srie de mulheres com quem passou a conviver
cotidianamente e que foram grandes amigas, como Susan Sontag, a escritora Regina Weinreich, a poetisa
Anne Waldman e a tambm poetisa e roqueira rebelde Patti Smith. Burroughs fez questo de assistir
vrios de seus shows na casa noturna CBGB, onde o punk rock estadunidense comeou. Patti, em
encontros com Burroughs, costumava cantar para ele, e ele adorava a sua voz. Regina Weinreich relata
que: Diziam que ele tinha problemas com as mulheres. Mas eu tinha uma tima relao com ele. Talvez
ocorreu assim porqu no era uma relao com distino de gnero. Gostava de trocar receitas com ele
(WEINREICH in LEYSER, 2009). Conhecendo estas mulheres, Burroughs se transformou, passando para
outro tipo de relao.

232

do que ir a um bar gay, e ainda que nada lhe d mais arrepios do que bichas [fags], isto
porque O ser humano vivo saiu desses corpos h muito tempo, porm algo se mudou
para dentro deles quando o locatrio original os deixou (IDEM, p. 136). A questo de
Burroughs com estes espaos que ali ele via algo como uma massa homognea, um
lugar de identidade gay, que era exatamente aquilo do que ele queria se afastar em busca
de afirmar o sexo a partir de relaes, como as que teve com seus amigos.
No documentrio de Yony Leyser (2009), William S. Burroughs: a man within,
Peter Weller, ator conhecido tanto por interpretar o robocop quanto por interpretar
William Lee em Naked Lunch (de David Cronenberg), relata que uma vez viu uma
entrevista em que Burroughs foi perguntado sobre o que pensava do movimento gay por
direitos. Sua resposta foi: Nunca fui gay em nenhum momento da minha vida, nem
participei de movimento algum (cf. LEYSER, 2009). Ao afirmar que nunca foi gay,
no queria dizer que no transava com homens, mas que no estava interessado em
direitos, nem em uma identidade homossexual. O mesmo Peter Weller tambm revela
que Burroughs foi um dos primeiros estadunidenses a afirmar publicamente naquele
pas que era um Queer, quando o assunto ainda no estava em voga, e quando
certamente ainda era perigoso. No mesmo documentrio, Victor Bockris tambm relata
este posicionamento de Burroughs. preciso relembrar aqui uma coisa j sinalizada no
captulo anterior: as relaes entre pessoas do mesmo sexo, nos Estados Unidos,
corriqueiramente eram englobadas em torno do termo Dope, o sujeito monstruoso do
ponto de vista moral. Neste clima, afirmar uma diferena que vai contra o dope foi uma
atitude corajosa.
Queer a palavra da poca da juventude de Burroughs para designar algum que
fazia sexo com uma pessoa do mesmo sexo que o seu; pode ser traduzida literalmente
por estranho. Burroughs gostava muito dessa palavra, exatamente por sentir que ela
deixava um espao mais aberto de relaes possveis. Nunca a abandonou. Um de seus
livros, escrito logo aps Junky, mas publicado somente em 1985, recebe este nome.
Ainda no mesmo documentrio, o cineasta estadunidense John Water afirma que a
cultura gay era estranha a Burroughs, que ele nunca se viu com uma identidade
homossexual, mas tambm que, se ele no participou de uma cultura gay, certamente
formou uma rebeldia gay (cf. LEYSER, 2009).

233

O livro Wild Boys: A book of the dead188, de 1969, expressa bem esta postura de
Burroughs. Os garotos selvagens, personagens que nomeiam este livro, so jovens
queer rebeldes e guerreiros. Lutam contra a ordem do mundo e so perseguidos como
indesejveis; fumam haxixe e maconha, usam tangas cor de arco ris, sandlias e
capacetes de ao, e possuem um enorme frenesi sexual. Burroughs, em algumas
passagens, os coloca como animais selvagens cerrando os dentes prontos para a caa,
conversando por grunhidos e sorrindo. Nas palavras do livro:
Temos a inteno de destruir a mquina policial e todos os seus registros.
Temos a inteno de destruir todos os sistemas verbais dogmticos. A
unidade familiar e sua expanso cancerosa em tribos, pases, naes. Vamos
erradicar as suas razes vegetais. Ns no queremos mais ouvir a famlia que
fala, a me que fala, o pai que fala, o policial que fala, o padre que fala, o
pas que fala ou o partido que fala. (...) J ouvimos merda suficiente189
(BURROUGHS, 1992, pp. 139-140, traduo pessoal).

Os garotos queer de Burroughs sos jovens selvagens avessos a regulaes

familiares e tudo aquilo que consideram suas ramificaes cancerosas. Estes exemplos
revelam uma conexo entre a reflexo sobre a linguagem e tica. Um cuidado na
escolha das palavras, como no caso da opo pela palavra queer, mesmo em um
momento em que o uso desta palavra poderia soar dmod. Tratava-se de afirm-la, para
trazer tona uma outra tica.

188

O livro tambm presta uma homenagem a Jean Genet, dando o nome The miracle of the rose,
tambm ttulo de um livro de Genet, a um de seus captulos.
189

We intend to destroy the Police machine and all its records . We intend to destroy all dogmatic verbal
systems. The family unit and its cancerous expansion into tribes, countries, nations will eradicate at it
vegetable roots. We dont want to hear any more family talk, mother talk, father talk, cop talk, priest talk,
country talk or party talk. To put it country simple we have heard enough bullshit

234

efeitos da linguagem

Uma das chaves de compreenso para a linguagem como um vrus pode ser
encontrada em um texto chamado Word authority more habit forming than heroin [A
autoridade da palavra forma mais hbitos que a herona], presente na coletnea The
Burroughs File, lanada pela primeira vez em 1984 e que rene textos curtos escritos ao
longo da dcada de 1970 enviados para pequenas publicaes underground pelo mundo
todo. Esse texto se inicia com as palavras do ttulo, afirmando que a autoridade das
palavras forma hbito. Hbito aqui, no remete a um hbito qualquer, mas ao hbito do
junkie, apontando para a formao de um tipo de conduta por meio das palavras. O uso
das palavras, para Burroughs, apresenta um hbito expresso em uma conduta esperada
pela ordem estabelecida. As pessoas passam a necessitar desta conduta, tal qual o junkie
necessita da herona. Aparece, portanto, uma relao de controle, um fator externo, o
vrus da linguagem, que reproduzido no interior do sujeito. Bem, naturalmente
palavras so ordens, comandos. Elas formam moralidades, normas de conduta, isso
meio evidente. (...) [coloca as pessoas] na linha (BURROUGHS in: LOPES, 1996, pp.
80-81).
Ao afirmar que a linguagem atua como uma droga190, como a herona,
Burroughs mostra que a mudana de percepo, a alterao da conscincia e os
deslocamentos de intensidades e velocidades, no so caractersticas especficas das
substncias psicoativas191. Estas podem faz-lo de uma forma singular, prpria, mas
outras dimenses da vida tambm produzem estes efeitos, como a linguagem.
Neste sentido, essa reflexo pode se voltar para a relao entre linguagem e
realidade; Burroughs afirma algumas vezes que a linguagem revela a loucura de que
todo homem participa, porque as palavras no so mais do que abstraes e devaneios
(cf. Burroughs, 1994). Esta viso pode ser melhor compreendida se lembrarmos que
Burroughs entende a realidade atravs do lema de Hassan i Sabbah nada verdade,
190

191

Esta relao bastante recorrente, aparecendo em outros momentos alm do texto citado.

Se pensarmos nos beats de modo amplo, as experincias religiosas tambm esto situadas neste
mbito, como j apontado anteriormente no Captulo 1. Ao final de sua vida, Burroughs tambm
aproxima as relaes de amor a substncias psicoativas, como se nota nas ltimas palavras escritas em seu
dirio: O amor o anestsico mais natural do mundo (BURROUGHS, 2000, contracapa, traduo
pessoal).

235

tudo permitido, o que para ele implica dizer que tudo uma iluso, portanto, todas as
iluses so permitidas (cf. ODIER, 1974). Ele v a realidade como uma produo de
mltiplas iluses em tenso, e v os discursos como parte de uma alucinao em grande
escala que inerente vida humana.
O pensamento sobre a relao entre linguagem e drogas tambm pode se voltar
para o fato de Burroughs considerar a eficcia da linguagem nas pessoas como
produtora de conscincia. No s pela relao intrnseca entre linguagem e a realidade,
mas pela utilizao que se faz dela ao proferir um discurso. Burroughs chega a utilizar
expresses como algumas combinaes de palavras podem produzir doenas e
perturbaes mentais graves (BURROUGHS, 1994, p. 70). Mas ele amplia a eficcia
que as palavras podem ter sob a conduta de um indivduo:
Imagens e palavras so instrumentos de controle usados pela imprensa diria
e por revistas de notcias como Time, Life, Newsweek, e os seus homlogos
ingleses e Continentais. Claro que, um instrumento pode ser usado sem o
conhecimento da sua natureza fundamental ou suas origens. (...) O estudo de
lnguas hieroglficas192 nos mostra que a palavra uma imagem... a palavra
escrita uma imagem193 (BURROUGHS in: ODIER, 1974, p. 59).

Burroughs afirma a palavra escrita como sendo originalmente uma imagem, a

partir de seus estudos de lnguas com escrita hieroglfica, principalmente a dos Maias.
Aponta que as imagens possuem um efeito sobre as pessoas e, como as palavras, so
tambm instrumento de controle. As imagens dos jornais e revistas referem-se tanto s
palavras escritas, que so imagens, quanto s prprias imagens a serem inseridas nestas
mdias. preciso lembrar que um dos exemplos que Burroughs utiliza para se referir
aos controles modernos so os layouts, tanto de jornais, quanto de programas
192

Burroughs atenua as relaes de autoridade e controle em lnguas que so hieroglficas. Para ele, um
hierglifo que seja uma rosa, por exemplo, no necessita da repetio mental que necessria ao se ler a
palavra rosa. Ao mesmo tempo, uma linguagem pictrica que expresse uma palavra como rosa, reporta
mais ao objeto do que a representao abstrata rosa. Menciona o mesmo em relao ao chins.
possvel afirmar que linguagens baseadas em ideogramas, como o chins e o japons, do vez a uma
subjetividade relativa ao uso das palavras diferenciada e revelam uma forma diferente de ver o mundo. O
Kanji japons para chuva, por exemplo, expresso com o smbolo , e tenta passar uma imagem do
acontecimento-chuva, os pingos da chuva esto retratados nos quatro traos diagonais no centro da
imagem. Existe uma similitude entre palavras e coisas maior do que a palavra escrita chuva expressa em
portugus.
193

Images and Word are instruments of control used by the daily press and by such news magazines as
Time, Life, Newsweek, and their English and Continental counter-parts. Of course, an instrument can be
used without knowledge of its fundamental nature or its origins. () The study of hieroglyphic languages
shows us that a word is an image the written word is an image.

236

televisivos. O design de uma notcia, as cores utilizadas, a forma como se coloca uma
imagem, como uma foto foi tirada, todos estes detalhes mnimos podem trazer
dimenses diferentes de impacto sobre o sujeito que as recebe.
Agregando as imagens como instrumento de controle, Burroughs tambm
lembra que o marketing e a publicidade so mquinas de controle que visam produzir
uma conscincia que compre um produto: a Coca Cola, realiza campanhas e
propagandas para se produzir conscincias que comprem Coca Cola (cf. MILES, 1992).
Destaque-se, aqui, a referncia palavra e imagem como instrumentos de
controle. Se, para Burroughs, as palavras tambm constituem uma realidade prpria,
exercendo um controle por si prprias, a dimenso de instrumento amplifica suas
anlises. Existe uma dupla realidade das palavras, uma que se refere a sua existncia e
ao por si, e outra que diz respeito forma como ela utilizada para exercer o
controle.
Burroughs tambm volta a ateno para os detalhes e mincias que permeiam a
comunicao. O efeito provocado por um discurso no depende somente da
inteligibilidade de seu contedo; o tom e o timbre da voz de uma pessoa, os rudos do
ambiente, todos os detalhes de uma sonoridade provocam alteraes de percepo,
produes de conscincia (BURROUGHS, 1994, p. 52). Assim, por exemplo, Sons de
tumulto podem produzir194 um tumulto real em uma situao deste tipo195
(BURROUGHS,1976, p. 21). Para Burroughs, sons de revolta e tumulto em um
ambiente, tm a possibilidade de produzir estas sensaes nas pessoas que circulam no
ambiente. Da mesma maneira, outros tipos de rudo, outros tipo de sons, toda possvel
sonoridade ser recebida de forma diferente em um sujeito, e pode produzir neste sujeito
caractersticas da esttica deste espectro sonoro.

194

A banda alem Atari Teenage Riot afirma se valer da afirmao de Burroughs para constituir uma
esttica de revolta que consiga produzir revolta nas pessoas. Um vdeo de um show da banda em espao
pblico, em 01/05/1999, mostra o som da mistura entre eletrnico e guitarras distorcidas e os berros de
revolution e fuck the Police em simultneo a uma multido enfurecida que coloca a polizei alem
para correr em uma verdadeira guerra urbana. O vdeo pode ser conferido em:
https://www.youtube.com/watch?v=xjO4GMGd7xI#t=128 (consultado em 05/11/2013). Uma entrevista
com o vocalista Alec Empire relatando o caso e a influncia de William Burroughs na esttica da banda
pode ser vista no site do fanzine alemo Underdog: http://www.underdogfanzine.de/atari-teenage-riot/
(consultado em 05/11/2013).
195

Riot sounds effects can produce an actual riot in a riot situation

237

neste sentido que Burroughs declara que a msica poderosa: A msica

extremamente importante. Todo mundo mulumano praticamente controlado pela
msica. Certos tipos de msica tocados em certos momentos, e a associao com a
msica, so muito poderosos196 (BURROUGHS in: ODIER, 1974, p. 33).
A associao entre linguagem e seus efeitos de seduo, conduo de
conscincias e sua relao com as drogas no uma novidade histrica. J existia na
Grcia Arcaica no mbito do pensamento mtico:
O que afinal a persuaso? No pensamento mtico, Peith uma
divindade onipotente, tanto sobre os deuses quanto sobre os homens; s a
Morte pode resistir-lhe. Peith dispe dos sortilgios com palavras de mel;
tem o poder de enfeitiar; confere doura mgica s palavras; reside nos
lbios do orador. No panteo grego, Peith corresponde ao poder do
discurso sobre outrem; no plano mtico, traduz o encanto da voz, a seduo
do discurso, a magia das palavras. Os verbos thlgein, trpien os vocbulos
thelktrion, phltron, phrmakon a definem no plano do vocabulrio
(DETIENNE, 2013, pp. 67-68).

Peith, no discurso mgico-religioso da Grcia Arcaica, refere-se potncia do

discurso, seu aspecto mgico, sua seduo sobre aquele que o recebe. Das palavras
gregas que o caracterizam, nota-se o vocbulo phrmakon, a expresso do discurso
como medicamento, veneno, como droga. As palavras emitidas possuem o poder de
desempenhar tais efeitos sobre outrem.
Este tipo de reflexo tambm aparece na sofstica197, j na Grcia Antiga. O
cerne das reflexes dos sofistas sobre o mundo e a existncia bem prximo do
pensamento de Burroughs. Ali, j havia uma discusso sobre o as palavras no terem

196

Music is extremely important. The whole Moslem World is practically controlled by music. Certain
music played at certain times, and the association with music is the one of most powerful.
197

Os sofistas, depois de Herclito, caram na conta de que a gramtica no era neutra, que a maneira de
dizer implica uma maneira de pensar. A estrutura do falar filosfico articula-se de acordo com os
pressupostos da metafsica clssica, e o ponto essencial deste pacto encontra-se no verbo ser que est na
juno do lgico (como teoria da linguagem) e do ontolgico (como teoria do ser) (ROMEYERDHERBEY, S/D, p. 53).

238

uma relao de identidade com as coisas, de uma realidade mutvel e uma crtica
noo do ser198.
Grgias199 apresenta vrias reflexes a respeito do poder que um discurso exerce
sobre algum. Em Elogio de Helena, defende Helena de Tria200, o grande exemplo de
mulher prfida grega, da acusao de adultrio. Neste texto, apresenta o discurso como
um senhor soberano que, com um corpo diminuto e quase imperceptvel leva
a cabo aces divinas. Na verdade, ele tanto pode deter o medo como afastar
a dor, provocar a alegria e intensificar a compaixo. Que isto mesmo
assim, vou-o demonstrar. necessrio, porm, que eu o demonstre tambm
opinio dos ouvintes. Eu concebo e designo igualmente toda a poesia como
um discurso com ritmo. Um temor reverencial, uma comovida compaixo e
uma saudade nostlgica insinua-se nos que a ouvem. Por intermdio das
palavras, o esprito deixa-se afectar por um sentimento especial, relacionado
com sucessos e insucessos de pessoas e acontecimentos que nos so alheios.
(GRGIAS, 1993, p. 43)

Para Grgias, o discurso tem um corpo prprio, podendo causar sensaes e

intensificar outras j existentes. Cita tambm a poesia que, na Grcia, era falada, lida e
cantada e podia ser acompanhada de instrumentos musicais como discurso ritimado.
Burroughs est prximo destas concepes ao entender que as sonoridades tambm
podem produzir efeitos, causar temor, revolta, angstia, saudade, calma, sossego. Claro
que Burroughs tem em sua reflexo uma articulao prpria, sua mstica particular, sua

198

Em Grgias: Na verdade, com a palavra que identificamos algo, mas a palavra no nem aquilo
que est vista nem o ser: logo, aos que nos rodeiam, no comunicamos o ser mas sim a palavra, que
diferente das coisas visveis. (...) E tambm no possvel dizer que, tal como os objectos visveis e
audveis tm existncia prpria, do mesmo modo a palavra, de forma que a partir do mesmo objecto real e
existente se poderiam comunicar os objectos reais e existentes. Na verdade, disse ele, ainda que a palavra
tenha existncia prpria, ela , todavia, diferente dos demais objectos com existncia prpria, e os corpos
visveis diferenciam-se consideravelmente das palavras; na verdade, o objecto visvel apreendido por
um rgo, enquanto a palavra o por outro. Logo, a palavra no indica a maioria dos objectos reais, tal
como nenhum deles revela a natureza dos outros (GRGIAS,1993, pp. -36).
199

Nasceu na Siclia, em Leontinos, entre 485 e 480. Seu irmo Herdicos era mdico. O sofista ganhou
vrios atenienses para seu ensino como Crtias, Alcibades e Tucdides (cf. ROMEYER-DHERBEY,
S/D).
200

De acordo com a mitologia, Helena seria uma das mulheres mais belas da Grcia e filha de Zeus.
Grgias prope lib-la contra o parecer da tradio, que a apontava como culpada da guerra de Tria por
ter abandonado o marido, seduzida pelas palavras de Pris, tambm ele seduzido por ela (...) (cf.
GRGIAS, 1993, p. 40).

239

relao com o discurso de Hassan i sabbah, que ao mesmo tempo, distancia suas
anlises das de Grgias.
Grgias acrescenta:
Relao idntica possuem a fora do Discurso em ordem disposio do
esprito e a prescrio dos medicamentos [phrmakon201] para a sade do
corpo. Na verdade, assim como certos medicamentos expulsam do corpo
certos humores, suprimindo uns a doena e outros a vida, do mesmo modo,
de entre os discursos, uns h que inquietam, outros que encantam, outros que
atemorizam, outros que incutem coragem no auditrio, outros ainda que,
mediante uma funesta persuaso, envenenam e enfeitiam o esprito. (IDEM,
p. 45)

O discurso da ordem do pharmakn, atua no esprito, como estes atuam no

corpo. Causa inquietao e altera a percepo do mundo. Pode tanto atuar de forma
agradvel, incutindo coragem, causando encantamento, como podem envenenar e
enfeitiar. preciso destacar que Grgias realiza esta anlise para afirmar a sua arte
retrica, para mostrar o seu bem.
Com efeito, a Sofstica e a Retrica, que surgem com a cidade-Estado grega,
so formas de pensamento fundamentalmente centradas no ambguo, tanto
porque se desenvolvem na esfera poltica, que o mundo da ambiguidade,
quanto porque se definem como instrumentos que, por um lado, formulam a
teoria, a lgica da ambiguidade num plano racional e por outro, permitem
agir com eficcia nesse mesmo plano de ambiguidade. Os primeiros sofistas,
os que precedem a brilhante gerao do sculo V, afirmam-se como
especialistas da ao poltica: so homens que tm uma espcie de sabedoria
prxima dos Sete Sbios, habilidade poltica e inteligncia prtica.
(DETIENNE, 2013, p. 128)

Se o mundo o reino do ambguo, se o discurso possui tais foras, e se as

palavras no reportam s coisas a que elas se referem, a retrica busca formular tcnicas
de ao de acordo com esta realidade dada. Aprofunda a persuaso e reflete sobre como
201

A edio disponvel pela Colibri bilngue, em grego e portugus. Ali, pode-se observar que no texto
original em grego o termo utilizado por Grgias (pharmakn). A opo da traduo pela
palavra medicamento no transparece o carter dbio do vocbulo grego, uma substncia capaz de
suprimir humores, a doena ou a vida. A reflexo ser conduzida pelo termo Pharmakn devido a esta
considerao.

240

se redigir um discurso com arte, caindo em um aspecto tcnico. Esta forma ser a
conduta para se viver no mundo desta reflexo, uma tica que elabora estas tcnicas a
partir desta constatao prtica do mundo.
Burroughs reflete sobre os aspectos da linguagem, sobre seus efeitos sobre as
pessoas, o seu controle e sua utilizao como instrumento, para elaborar uma tica que
seja diversa destes aspectos. Para ele, a linguagem condiciona, o controle cria condutas
esperadas, mas o sujeito no de todo passivo. preciso recusar o que foi produzido
em voc para com isso elaborar uma vida outra.

241

experimentaes

neste contexto de anlise que possvel compreender a emergncia das

experincias literrias de Burroughs. Da emergncia dos cut-ups, das routines, de seus
CDs e LPs de udio, como Dead City Radio, ou o Thansksgiving Prayer, ambos
gravaes de leituras de textos seus, com arranjos e experimentaes musicais e sons
estranhos, compostos por guitarristas como John Cale, da banda Velvet Underground, e
Kurt Cobain, do Nirvana.
Em A revoluo eletrnica, Burroughs chega a situar os cut-ups como um arma
revolucionria202, falando de sua experincias com colagens de sons em gravadores de
udio. O cut-up no uma prtica que Burroughs desenvolveu apenas literariamente,
mas tambm o fez com fotos e udios.
As experincias com udios e gravaes devem muito parceria de Burroughs e
Ian Sommerville203, que se valia de suas habilidades com a eletrnica. Burroughs j
realizava alguns experimentos desse tipo, mas foi a partir do caso Watergate que essas
experincias se ampliaram e foram refletidas em A revoluo eletrnica. O caso
Watergate ocorreu em junho de 1972, nos EUA. Neste episdio, cinco pessoas foram
presas por tentar instalar gravadores e fotografar documentos na sede do Partido
Democrata, no complexo Watergate. Ficou comprovado que o caso estava relacionado
ao Partido Republicano e Casa Branca. O presidente dos Estados Unidos no perodo
era Richard Nixon.

202

Quando Burroughs fala em revoluo ele se refere a uma transformao nos mbitos dos costumes e
nunca a uma tomada de poder. Refere-se, tambm, a uma ao ttica que seja rpida, veloz e especfica,
dividida em 3 formas: 1. Disrupt [romper] 2. Attack [atacar] 3. Disappear [desaparecer]
(BURROUGHS in: ODIER, 1973, p. 101). Segundo ele, estas formas no precisam seguir uma sequncia.
Se pensarmos no mundo de hoje, a combinao destas trs formas lembram um pouco a ttica Black
Block. Esta ttica, presente j no movimento antiglobalizao , consiste em pessoas trajadas de preto, e
com os rostos cobertos por blusas, bandanas e outros acessrios, protegerem outros manifestantes de
aes policiais alm de atacarem e quebrarem propriedades privadas e estatais como bancos, empresas,
prdios estatais como assembleias e prefeituras, cabines e carros de policiais, etc. Neste sentido, as
pessoas rompem como uma ordem vigente, atacam vitrines de bancos, carros e postos policiais e prdios
estatais (outro significado da palavra disrupt quebrar), e desaparecem sob suas mscaras negras e suas
aes sem identidade. Para uma anlise sobre a ttica Black Block, ver: AUGUSTO,2013
203

Nasceu em 1940 e foi tcnico em eletrnica e programador. Conheceu Burroughs na Frana, no

perodo em que o escritor morou no beat hotel, tornando-se seu namorado. Participou do
desenvolvimento da Dream Machine, com Burroughs e Gysin. Morreu em um acidente de carro no ano de
1976, pouco depois de tirar a sua primeira licena de motorista.

242

Logo aps encerrar uma breve descrio do que seria o vrus da linguagem, em
Playback do den para Watergate, Burroughs escreve:
A criao de ado, o jardim do den, o desmaio de Ado durante o qual
Deus criou Eva a partir do seu corpo, o fruto proibido que era,
evidentemente, o conhecimento de toda a corrupo e que pode denominarse o primeiro escndalo Watergate (...). Com os gravadores de Watergate e o
desvio dos testes atmicos, o vrus agita-se inquieto em todas as nossas
gargantas de brancos. Foi outrora um vrus assassino. Poderia tornar-se
novamente um vrus assassino e assolar as cidades do mundo como um
magnfico incndio de floresta (BURROUGHS, 1994, pp. 24 -25).

Burroughs anuncia os gravadores como reprodutores do vrus da palavra, na

inerente relao entre linguagem e poltica. A partir da, todo o resto do ensaio discute
gravadores, as gravaes, a reproduo das gravaes, sempre relembrando o caso
Watergate. Mas o sentido desta elaborao fica melhor resolvido se acrescentarmos
mais duas passagens para anlise.
Comecemos com trs gravadores do jardim do den. O gravador 1 Ado. O
gravador 2 Eva. O gravador 3 Deus204, que depois de Hiroshima, se deteriorou e
transformou no americano feio205 [Ugly American] (BURROUGHS, 1994, p. 26).
Neste trecho, Burroughs formula o jardim do den com trs gravadores, jardim do den
que o prprio caso Watergate, como relatado acima, e cujo Deus se deteriorou. Deus,
no princpio, era o verbo, a prpria palavra. Burroughs utiliza a expresso Ugly
American, referncia que ficar mais forte aps o seu ritual xamnico de purificao do
Ugly Spirit, para apontar a forma pela qual a palavra de Deus se transformou.
Se Deus se deteriorou no americano desprezvel, por que a alterao das
relaes de poder, no ps Segunda Guerra Mundial, fez com que tambm se alterem os
discursos, Toda tomada de poder tambm uma aquisio de palavra (CLASTRES,
2003, p. 69) diria Pierre Clastres. Nesta nova configurao poltica, Burroughs nota que
os Estados Unidos assumem uma posio poltica de destaque, e portanto a aquisio da
palavra. Milan Kundera tambm sinaliza a mudana na configurao do mundo aps a
204

Neste ensaio, Burroughs tambm afirma que, em um cenrio primordial, o gravador 3 a morte,
relacionando mais uma vez Deus e morte.
205

Esta a traduo da edio portuguesa. A palavra Ugly tambm pode ter outros sentido como
desprezvel e disforme.

243

Segunda Guerra Mundial, enfatizando a Europa: (...) a nova maneira de ser europeu, a
nova maneira de se sentir europeu, seria determinada cada vez mais pela presena cada
vez mais intensa da Amrica (KUNDERA, 2013, p. 170). Deleuze tambm situa uma
mudana na configurao do mundo neste mesmo perodo: as disciplinas, por sua vez,
tambm conheceriam uma crise, em favor de novas foras que se instalavam lentamente
e que se precipitariam depois da Segunda Guerra Mundial: sociedades disciplinares o
que j no ramos mais, o que j deixamos de ser (DELEUZE, 2008, pp. 219-220).
Burroughs sinaliza que, das novas formas que viemos a ser, necessariamente passamos
por uma nova aquisio de palavra.
O segundo trecho:
A operao elementar de se registrar imagens, mais imagens e playback,
pode ser levada a cabo por quem quer que tenha um gravador e uma
mquina de filmar. O nmero de jogadores no tem limite. Milhes de
pessoas procedendo esta operao elementar poderiam anular o sistema de
controlo que esto a tentar impor os que esto por trs de Watergate e Nixon.
Como todos os sistemas de controlo, depende da manuteno de uma
posio de monoplio. Se qualquer um puder ser o gravador 3, ento o
gravador 3 perde o poder. Deus tem de ser O Deus (BURROUGHS, 1994, p.
38).

Nesta passagem, Burroughs sinaliza algo que perpassa todo o seu ensaio: a
importncia do gravador est no processo, no armazenamento e na reproduo da
imagem ou do udio. este processo que, ligado ao monoplio do gravador 3, constitui
O Deus. A relao poltica, ou a relao viral do gravador est na capacidade de
armazenar e reproduzir; o gravador 3 que O Deus tem, portanto, o monoplio do
armazenamento e da reproduo de um dado, seja uma imagem ou um udio. Burroughs
notou isso na dcada de 1970 e nem chegou a conhecer o sculo XXI; mas, se
operarmos uma transposio, a capacidade de armazenar um dado e reproduzi-lo, seja
ele de que tipo for conversas, itinerrios, ligaes a qualidade do que chamamos
hoje de banco de dados.
Talvez seja por conta deste texto e pela reflexo sobre linguagem que Deleuze,
em seu Post Scriptum sobre as sociedades de controle, tenha mencionado que
Burroughs j comeava a nomear o novo monstro (DELEUZE, 2008a, p. 220). Neste

244

escrito, afirma que as sociedades disciplinares estudadas por Foucault so aquilo que
no somos mais. As sociedades de controle do vez a outras formas, outras relaes e
outros exerccios de poder. Trata-se de fluxos, espaos abertos; no mais de
confinamentos, que so moldes: os controles so uma modulao, como uma
moldagem auto-deformante que mudasse cotidianamente, a cada instante ou como uma
peneira cujas malhas mudassem de um ponto a outro (IDEM, p. 221). Nestas
sociedades, nunca se termina nada, a empresa, a formao, o servio sendo estados
metaestveis e coexistentes de uma mesma modulao, como que um deformador
universal (IBIDEM, pp. 221-222).
O que Burroughs sinaliza a partir de seu termo controle no um monstro to
novo assim, visto que se reporta sociedade Maia. No entanto, menciona que os
controles modernos ficaram cada vez mais sofisticados (cf. ODIER, 1974). O que
Burroughs sinaliza que vivemos em uma sociedade onde tudo se comunica, somos
bombardeados por comunicao e imagens a todo momento. Acorda-se, l-se o jornal,
liga-se a televiso e, ao sair de casa, depara-se com outdoors, vitrines de loja, notcias
pelo rdio206. tambm uma sociedade em que tudo se fala; as pessoas so convocadas
a emitir opinies, os especialistas falam, a polcia fala, o pai fala, a me fala, a nao
fala. Burroughs tambm aponta para uma nova forma de armazenar dados, vozes,
mensagens, a partir de aparelhos de escuta, da gravao e da reproduo de dados207.

206

Burroughs nem chegou a ver todo o desenvolvimento na internet, mas, hoje, todos os aparelhos
comunicam: celulares, computadores, tablets, televises com wifi, toda internet baseada na
comunicao eletrnica. Temos ainda as televises no metr, nos nibus, nos corredores das
universidades...
207

Deleuze afirma que as sociedades poderiam ser observadas por certos tipos de mquinas: como as
sociedades de soberania que manejavam mquinas de roldanas, as sociedades de controle operam
mquinas de informtica. Pensemos ento na internet, que funciona basicamente a partir de mquinas de
informtica, ou pelo menos iniciou o seu funcionamento desta maneira. Tomemos o exemplo de um
servio de e-mails como o gmail, oferecido pela empresa Google. Cada transao de e-mail fica
armazenada em um banco de dados fora do computador pessoal de quem utiliza o servio, em
computadores fsicos da prpria empresa. Qualquer dado armazenado ali pode ser reproduzido em seu
computador, ou em outro, por intermdio do controle da empresa, que pode tambm varrer e reproduzir o
contedo para sua utilizao ou para a utilizao de outro, como de fato faz. Neste caso, o gravador 3 a
Google. Qualquer um que possua uma conta de e-mail no Google pode notar que as propagandas que
aparecem em banners no site em que se abre o e-mail esto vinculadas tanto ao que voc busca na
internet, enquanto est logado em sua conta, quanto a trechos de e-mails que voc recebe ou escreve. Para
que no sobrem dvidas pode-se olhar ainda para o recente caso Prism, alardeado por toda a mdia
internacional a partir das declaraes de Edward Snowden, que escancarou que empresas privadas, como
a Google, cedem informaes para o governo dos Estados Unidos. Prism um programa de coleta de
dados que realiza a NSA com a colaborao direta das grandes empresas de internet (SICILIA, 2013,
Site). Burroughs traz em suas reflexes sobre o controle, procedimentos, anlises e indicaes que, junto
ao conceito de Sociedade de Controle de Deleuze, nos remete a estas situaes contemporneas.

245

As reflexes de Burroughs sobre comunicao e linguagem se encontram com as

de Deleuze; ele chega mesmo a utilizar a expresso sociedades de controle ou
comunicao (DELEUZE, 2008a, p. 217). A prpria palavra modulao remete
diretamente comunicao. Modulao, no campo da eletrnica, a modificao de um
sinal eletromagntico para que se possa desenvolver a comunicao entre dispositivos
que consigam demodular o sinal; ou seja, est vinculada comunicao, por exemplo,
entre dois computadores em rede, ou vrios computadores entre si. Isto pode ser visto
desde o sculo XIX, com a inveno do telgrafo e do cdigo Morse, expresses mais
simplificadas de uma modulao. Neste sentido, Deleuze afirma que: Talvez a fala, a
comunicao, estejam apodrecidas. Esto inteiramente penetradas pelo dinheiro: no
por acidente, mas por natureza. preciso um desvio da fala. Criar foi sempre coisa
distinta de comunicar. O importante talvez venha a ser criar vacolos de no
comunicao, interruptores, para escapar ao controle (IDEM, p. 217). Burroughs
tambm d grande importncia ao marketing e publicidade como grandes maquinarias
de controle moderno, o que Deleuze corrobora: o marketing agora o instrumento de
controle social, e forma a raa impudente de nossos senhores (IBIDEM, p.224). A
associao entre Burroughs e Deleuze importante para pensarmos o tempo presente.
Entre playbacks e controles, Burroughs tambm sinaliza para gravaes que
podem atentar para aquilo que chama de controle, e nesse sentido que declara o cut-up
como arma revolucionria208. Ele sinaliza no ltimo trecho citado, que, quando as
pessoas quebram o monoplio do gravador 3, torna-se possvel instaurar novas
situaes polticas de afronta ao controle209. O que Burroughs faz com estas
208

preciso estar atento tambm aos ltimos anunciados de Burroughs. Para ele, em entrevista de 1996:
Hoje, ns j vemos em cut-up! A TV um exemplo disso, eu no sei como isso poderia ser levado mais
adiante (BURROUGHS in: LOPES, 1996, p. 80). Nesse sentido, os vdeo clipes musicais e a prpria
MTV expressam uma captura da ttica de cut-up pela mquina do controle a favor do marketing, no final
dos 1980 e na aurora dos anos 1990 nos EUA e no Brasil, aos menos.
209

Accio Augusto situa a revolta grega de 2008, iniciada com a morte de Alexis Grigoropoulos, de 15
anos, a partir dos registros e reproduo de um playback, realizando uma anlise a partir de William
Burroughs. Mesmo com todas as interpretaes e razes posteriores sobre o ocorrido em dezembro, o
que detonou a revolta foi o assassinato de Alexis. Ela foi, desde seus momentos iniciais, uma revolta
contra a polcia, contra a incidncia e as insistncias da presena, do monitoramento e da violncia
policial na vida dos jovens. Como aparece em diversos relatos, a violncia da polcia grega e a estupidez,
em especial com jovens, no era algo raro ou espordico. O ressentimento dos policiais era ainda maior
com os moradores de Exarchia, bairro no qual, tambm segundo alguns relatos, a polcia nunca foi bem
vinda e, quando aparecia para fazer sua ronda, era hostilizada verbalmente. No era excepcional,
portanto, que violncias dos policiais contra os jovens resultassem dessa tenso de rua. Ainda assim,
tambm Alexis no foi o primeiro jovem grego assassinado por um policial. A diferena, nesse caso,
que havia, na janela de seu apartamento, um morador que filmou o que aconteceu: playback. E esse
registro, de certa forma, sustentou a revolta e ampliou a possibilidade de contestao das aes policiais e

246

experimentaes de udio, propondo que o leitor tambm o faa, gravar sons de

autoridades como polticos, policiais ou jornalistas, para escancarar situaes ou para
inverter e ridicularizar.
Para desacreditar adversrios
Peguem num discurso gravado de Wallace, intercalem tosses de
hesitao, espirros, soluos, rosnidos, gritos de dor, gemidos de medo,
frases atabalhoadas, apoplticas, rudos idiotas, baboseiras, efeitos
sonoros erticos e animalescos e transmitam-no nas ruas, estaes de
metr, parques e comcios polticos210 (BURROUGHS, 1994, p. 40).

Este apenas um dos exemplos dos quais todo ensaio est recheado. Burroughs, nesta
mesma esteira, tambm situa que a reproduo de gravaes ligadas ao sexo aquilo
que a sociedade considera insuportvel. Esta afirmao muito afetada pelas leituras de
Reich, que relaciona a represso sexual submisso do sujeito (REICH, 1998), e por
sua prpria experincia com a censura de Almoo Nu, por obscenidade, nos EUA.
Burroughs realizou uma srie de gravaes e reprodues de gravaes
entrecortadas para observar os efeitos destas gravaes. Suas anlises so feitas a partir
de experincias realizadas. , fizemos coisas como filmar pessoas correndo para pegar
um nibus e ento colocar sons de metralhadoras e gritos de pnico no ltimo volume.
As pessoas entravam em pnico, achavam que estavam testemunhando algum quebraquebra (BURROUGHS In: LOPES, 1996, p. 80).
da necessidade de lutar contra a polcia. Se a violncia contra os jovens que se divertiam nos bares
noturnos e Exarchia era um segredo de Polichinelo, este estava exposto e gravado para quem quisesse
ver (AUGUSTO, 2013, p. 248). Outros exemplos poderiam ser acrescidos, como as chamadas jornadas
de junho de 2013, que estouraram a partir da reivindicao contra o aumento de vinte centavos na tarifa
de nibus e metr, pelo grupo Movimento Passe Livre na cidade de So Paulo. Durante estas jornadas,
uma srie de vdeos retratando a violncia policial sobre jovens manifestantes explodiram na internet, e o
escancaramento de uma violncia recorrente aumentou o nmero de pessoas que saram s ruas. Durante
o perodo das jornadas, muitos confrontos entre policiais e manifestantes foram gravados e reproduzidos
em larga escala via internet. Ali tambm havia jovens que, com seus smartphones, monitoravam as rotas
policias e da tropa de choque, por meio de notcias veiculadas na internet e da comunicao digital
instantnea com amigos.
210

Nas jornadas de junho, e todos os protestos e reaes desencadeadas a partir de ento, tambm pode-se
ver uma profuso de vdeos desse teor, como o vdeo-montagem Cariocas Ubber Alles. O vdeo uma
verso da msica da banda Dead Kennedys, California Ubber Alles, e retrata um sonho do governador
do Estado do Rio de Janeiro Srgio Cabral, relatando, por exemplo, a necessidade de se matar
manifestantes e o desejo de ser presidente. Fotos dos protestos e gritos so intercaladas com imagens
cmicas do poltico, passistas de escolas de samba, socialites, Valesca Popozuda e Z Carioca. A msica
foi
gravada
pela
banda
Josie
and
the
Pussyriots.
Vdeo
disponvel
em:
https://www.youtube.com/watch?v=qKqQGX2_P88 (consultado em 09/10/2013).

247

Os cut-ups no se reduzem s expresses de udio.Com esta tcnica, Burroughs

tambm fez uma srie de filmes, em colagens, com o cineasta britnico Anthony Balch,
como Towers Open Fire. Dentre os cut-ups feitos com texto211, podemos citar o prprio
Word authority more habit forming than heroin. Um fragmento dele pode ajudar a ver
como um cut-up construdo:
Autoridade palavra mais hbito formar que a herona no isto no o velho
poder dos viciados de falar Eu estou falando sobre um determinado exerccio
da autoridade por meio do uso de autoridade da palavra hbito da palavra
forma mais do que a herona o uso dessas palavras engramas [uma noo
que vem da cientologia] palavras incolores palavras formam o uso mais do
que a herona e ele deve ter mais e mais herona a palavra da autoridade
forma mais (...) a condessa certamente repugnante borbulhando azul sobre
um determinado urubu dedicado esposa morreram quando suas baterias em
farsa raiva executaram o das sombras212 () (BURROUGHS, 1984, pp. 9798, traduo pessoal).

Neste texto, Burroughs justape palavras sem pontuao alguma, o que permite
que o leitor acabe formulando suas prprias frases em sua cabea. No entanto, h
tambm certa seleo e critrio: o texto apresenta um tema, que autoridade da palavra
e sua relao com os junkies. um texto que encadeia alguns sentidos, mas no so
sentidos conexos, no h uma linearidade; so fragmentos que so entregues ao leitor,
que pode inventar junto do texto outras formulaes.
Este cut-up foi publicado originalmente em um livro chamado Brion Gysin let
mice in, de 1973, que apresentava originalmente cut-ups de Burroughs, Brion Gysin e
Ian Sommerville. Ian Sommerville tambm chegou a ajudar Burroughs a largar um
hbito de codena, um alcaloide do pio tal qual a morfina, tratando de seus sintomas da
211

Junky tambm apresenta uma procedncia das experincias com colagens de William Burroughs. Cada
vez que sua editoria pedia novo material, ou acrscimos de escrita, Burroughs recorria a material de outro
livro em processo, Queer. Comparaes precisas com novos originais recentemente descobertos, por sua
vez, revelam exatamente como, onde e por que Burroughs retirou de um para encaixar no outro; na
verdade, mostram como ele literalmente cortou as cpias de carbono e colou os frgeis pedaos juntos
(HARRIS, 2005, p. 40).
212

Word authority more habit forming than heroin no this is not the old Power addicts talk I am talking
about a certain exercise of authority through the use of wor authority word habit more gorming than
heroin that is the use of these words engrams words colorless words form the use more than heroin and he
must have more and more heroin authority word more forming ()the Countess repulsive obligatory blue
bubbling about a certain uxorious urubu investiture died when their batteries on sham rage enforcement
man of shadows

248

junk sickness. Muitos dos cut-ups foram escritos assim, a partir de uma reunio em
amigos que trabalhavam juntos a emergncia do mtodo na vida de Burroughs
tambm se d na companhia de Brion Gysin. Trata-se de uma prtica inventada entre
amigos.
Na ocasio da descoberta da tcnica por Gysin, ele estava sozinho em seu
quarto de hotel em setembro de 1959. O pintor ingls ento cortou um quadro com uma
faca, e depois cortou um jornal New York Herald Tribune. Com o jornal, viu que os
sentidos de algumas frases, da pgina que sobrou do recorte e da pgina de baixo,
completavam-se, e o acaso revelava novas formas. Assim que Burroughs chegou no
hotel, vindo de uma entrevista para dois reprteres da revista Life, Brion apresentou-lhe
sua descoberta, e ele se empolgou com a tcnica. Deste momento ento se desdobrariam
Minutes to GO, Exterminator! (livro de cut-ups entre Gysin e Burroughs) e a trilogia de
romances escrita somente por Burroughs: The Soft Machine, The ticket that exploded e
Nova Express. Normalmente estes textos justapunham palavras de escritores
consagrados como Arthur Rimbaud e William Shakespeare com textos de jornais,
revistas de moda, artigos sobre medicina, bulas de remdio, etc. (cf. MILES, 1992).
Burroughs

tambm

chega

utilizar

smbolos,

criando

momentos

como

.*+@......*****:::::+++++@@@@@*:*:* (BURROUGHS, 1984, p. 104).

O cut-up no uma tcnica que se utiliza do inconsciente, Burroughs claro
quanto a isso. Ele seleciona o que cortar e seleciona o que colocar na produo, por
mais que o acaso seja um guia escolhido. bastante consciente, no h nada de escrita
automtica ou inconsciente envolvido aqui213 (BURROUGHS in: ODIER, 1974, p. 29,
traduo pessoal). Voc no sabe o que esperar na realizao das colagens, mas existe o
critrio da seleo.
Esta forma de escrita duplica os estados das drogas: no-linear, produo de
material irracional ou ilgico, eles so uma forma de desregramento de todos os
sentidos, no sentido de Rimbaud, um conceito que tem interessado Burroughs desde o
incio dos anos quarenta. Eles libertam o escritor da tirania da gramtica e da sintaxe214
213

214

Its quite conscious, theres nothing of automatic writing or unconscious procedure involved here.

duplicating drug states: non-linear, producing irrational or illogical material, they are a way of
deranging the senses, in the Rimbaud sense, a concept that has interested Burroughs since the early
forties. They free the writer from the tyranny of grammar and syntax.

249

(MILES, 1992, pp. 123-124, traduo pessoal). Burroughs, mesmo em seus escritos
mais lineares, tem por inteno trabalhar na mudana de percepo do leitor no
produzindo uma conscincia para comprar Coca Cola, mas uma alterao da
conscincia (cf. Miles, 1992). Chega a utilizar a expresso viagem espao-tempo para
descrever os cut-ups (cf. ODIER,1974), a mesma expresso utilizada para caracterizar
os efeitos da ayahuasca em Cartas do Yage. Gysin tambm percebe os cut-ups deste
modo: Uma nica palavra chapada de Burroughs poderia arruinar um barril inteiro de
boas palavras todos os dias, executar a podrido literria atravs delas. Uma cheirada
nesta prosa e voc diria Ah! Isso um Burroughs215 (GYSIN apud MILES, 1992, p.
123, traduo pessoal). A palavra High, presente no idioma original, tambm funciona
como gria para chapado, em ingls, e o ato de cheirar um livro nos remete forma de
se consumir um psicoativo como a cocana.
A relao com os estados alterados dupla. Primeiro, do prprio escritor, que,
com o mtodo, pode realizar um desregramento dos seus prprios sentidos, arruinar a
linguagem e as sintaxes em si mesmo a partir alteraes da percepo e outras formas
de pensamento. De outro, fornece a possibilidade desta experincia ao leitor. preciso
tambm destacar que linguagem, e ao discurso de modo geral, Burroughs atribui a
relao com as drogas a partir do hbito adquirido do Junkie, da anulao da vontade,
da doena, dos aspectos mais dolorosos. E aqui, a relao com as drogas se d pela
mudana da percepo.
Todos estes aspectos podem remeter a alguns textos de Lvi-Strauss (2008) a
respeito do xamanismo indgena, e uma eficcia simblica da literatura. Em A Eficcia
Simblica, relata um parto a ser realizado com a ajuda de um xam que precisa entoar
um canto. Isto s acontece em casos excepcionais, visto que mulheres indgenas da
Amrica do Sul e Central tm mais facilidade no parto do que as das sociedades
ocidentais; esta interveno uma raridade.
O canto parece seguir um modelo bastante banal: o doente sofre porque
perdeu seu duplo espiritual ou, mais precisamente, um de seus duplos
particulares, que em conjunto constituem sua fora vital (voltaremos a isso),
e o xam, auxiliado por seus espritos protetores, realiza uma viagem

215

One single high-powered Burroughs Word could ruin a whole barrel of good everyday words, run the
literary rot right through them. One sniff of that prose an youd say, Why, thats a Burroughs

250
sobrenatural para tirar o duplo do esprito malvado que o capturou e, ao
devolv-lo ao seu dono, garante a cura (LVI-STARUSS, 2008, p. 203).

O canto narra a aventura do xam para combater os males que atormentam o

parto e detalha cada etapa da aventura mstica, os espritos, o equipamento mgico que
recebe o xam as contas negras, os ossos de tatu, ossos de pssaro, etc. at que se
realize a cura.
Trata-se de uma medicao puramente psicolgica, j que o xam no toca o
corpo da paciente e no lhe administra nenhum remdio, mas ao mesmo
tempo, envolve direta e explicitamente o estado patolgico e seu foco.
Poder-se-ia dizer que o canto constitui uma manipulao psicolgica do
rgo doente, e que dessa manipulao que se espera que decorra a cura
(IDEM, p. 207).

O canto apresenta uma eficcia na mulher que sofre com problemas no parto, um
efeito, a cura de fato acontece. A este efeito, Lvi-Strauss chamar eficcia simblica.
A eficcia simblica consistiria precisamente nessa propriedade indutora
que possuiriam, umas em relao s outras, estruturas formalmente
homlogas que podem se edificar com materiais diversos nos vrios nveis
do ser vivo processos orgnicos, psiquismo inconsciente, pensamento
consciente (IBIDEM, p. 217).

O xam invoca mitos, canta e fala o quanto for preciso. Parte da experincia de
seu canto uma experincia de linguagem, o canto do xam apresenta um ritmo que fica
mais ofegante ao final do ritual.
O xam um homem que vive sempre em estados alterados, por privaes, pela
fome (LEVI-STRAUSS, 2008a, pp. 194-195). Alguns rituais xamnicos de algumas
etnias tambm necessitam da ingesto de substncias psicoativas, como o tabaco, o
peiote ou a ayhuasca. A partir destes indcios, a experincia do xam indgena, mesmo
que sintetizada rapidamente e genericamente traada216, tem algo a nos dizer sobre a
relao entre alterao da conscincia e literatura.
Lvi-Strauss (2008) menciona outras experincias que apresentam esta mesma
propriedade indutora do canto xamnico. Uma destas a psicanlise, e a outra, a poesia:
216

preciso considerar que existem muitas diferenas de etnia para etnia.

251

A metfora potica fornece um exemplo familiar desse procedimento indutor, mas seu
uso corrente no lhe permite ultrapassar o psquico. Constata-se o valor da intuio de
Rimbaud, quando dizia que ela pode tambm servir para mudar o mundo (pp. 217218). Para Rimbaud, a literatura opera pelo desregramento de todos os sentidos,
caracterizado tanto pelas experimentaes com drogas, quanto pela quebra da
linguagem de forma literria. por este desregramento que, para o poeta, a literatura
pode mudar o mundo.
Rimbaud escreve, em Uma Estadia no Inferno, que se habituou a olhar o mundo
por meio de alucinaes, justapondo lugares em situaes imprevistas:
Habituei-me alucinao simples: via honestamente uma mesquita no lugar
de uma fbrica, uma escolta de tambores formada por anjos, diligncias a
rodas nas estradas do cu, um salo no fundo de um lago; os monstros, os
mistrios; os letreiros de um teatro de revista despertavam assombros ante
mim.
Em seguida explicava meus sofismas mgicos pela alucinao das palavras
(RIMBAUD, 2007, p. 165).

Essas alucinaes e desregramentos do sentido so expressos por outro tipo de

alucinao: a palavra. Segundo Rodrigo Garcia Lopes e Maurcio Mendona (2002),
aps entrar em contato com Os Parasos Artificiais, de Baudelaire, Rimbaud estudou as
relaes do uso de haxixe e pio com a produo de imagens. Um dos mtodos para a
produo de alucinaes, em Rimbaud, o uso de substncias psicoativas, que se junta
sua noo de desregramento de todos os sentidos com a ruptura da linguagem
cotidiana.
Se Rimbaud percebe que a literatura pode mudar o mundo exatamente porque
v no uso das palavras formas de alucinao. Nos rituais xamnicos descritos por LviStrauss, a eficcia simblica ocorre por
tornar pensvel uma situao dada inicialmente em termos afetivos, e
aceitveis, pelo esprito, dores que o corpo se recusa a tolerar. (...) O que ela
[a paciente] no aceita so as dores incoerentes e arbitrrias que constituem
um elemento estranho a seu sistema, mas que o xam, recorrendo ao mito,
ir inserir num sistema em que tudo se encaixa. (...) o xam fornece sua
paciente uma linguagem na qual podem ser imediatamente expressos estados

252
no formulados, e de outro modo informulveis (LVI-STRAUSS, 2008, p.
213).

Em Rimbaud, a mudana do mundo no ocorre por fornecer uma linguagem pela

qual se aceita estados no compreendidos, mas por violar a realidade com o uso das
palavras-alucinaes, por descries imprevistas, por aglutinar sensaes que no so da
ordem das palavras.
Por isso a imagem importante para o poeta. Para Rimbaud, enfim, a poesia
ser justamente este processo de captar, raptar, traficar a realidade na forma de
iluminuras (LOPES; MENDONA, 2002, p. 151). O ttulo de outro de seus livros,
Illuminations [Iluminuras], mostra uma palavra polissmica, que pode se referir tanto ao
efeito de se clarear um ambiente, ao sentido de uma revelao mstica ou arte de pintar
iluminuras, usadas especialmente em livros medievais, pintura a cores que representa
pequenas figuras e cenas diversas, fores, folhagens, e ornamentos, miniaturas (...)
(IDEM, p. 47).
O ato de capturar a realidade em iluminuras pela palavra um ato de desregrar
os sentidos, criando percepes outras, fomentando sinestesias, alteraes da percepo,
deslocando olhares e perspectivas por caminhos imprevistos217.
Assim, viso redefinida pelo poeta de Iluminuras como a capacidade
de ser afetado por sensaes que questionam todo e qualquer sistema
de significao e nomeao. A imagem pode nomadizar-se, devanear,
ser captada pelo flanur (...). Assim, tendo as drogas como um veculo
para seu mtodo de inspirao para a escrita, Rimbaud vai coletando
vestgios, runas, cores, nomes falsos (...) (IDEM, p. 161).
O duplo formado por drogas e ruptura das nomeaes e significaes, que
compe a noo de desregramento de todos os sentidos, leva-nos a pensar que, se a
literatura possui uma propriedade indutora, uma eficcia simblica, tal qual aponta

217

O que dizer de um verso como A bandeira em carne viva sobre a seda de oceanos e flores artsticas;
(elas no existem)? (...) Rimbaud pensou sua obra como uma vasta galeria de espelhos, onde cada
palavra ou imagem-idia traz um duplo ou um triplo sentido, e onde a viso e o potico se manifestam na
forma de uma sequncia descontnua de iluminuras (LOPES; MENDONA, 2002, p. 136).

253

Lvi-Strauss, porque influi na alterao da conscincia, tal como Burroughs a define.

Neste sentido, a literatura tem potencialidades psicoativas.

254

...viajar necessrio, viver no necessrio

O vrus habita o corpo do hospedeiro e se reproduz. Para Burroughs, linguagem

e palavra esto sempre envolvidas em um campo que o da ordem estabelecida, com
reprodues que mantenham esta ordem. Para se livrar disto, comenta em entrevista:
Passos a frente so realizados ao abrirmos mo das antigas armaduras,
porque as palavras so criadas dentro de voc ns no percebemos a
armadura de palavras que carregamos, suavemente digitadas no nosso
ventre. Por exemplo, quando voc l esta pgina, seus olhos se movem
irresistivelmente da esquerda para direita seguindo s palavras s quais voc
est acostumado. Mas agora tente quebrar uma parte da pgina assim:
Existem

ou apenas ns podemos traduzir

muitas solues
no suave digitar
para atar a conscincia

por exemplo cor palavra

dentro de conflitos polticos
monoplio e controle

(BURROUGHS in: COHN, 2010, pp. 115-116).

Para Burroughs, preciso largar velhas armaduras, velhas palavras que foram
construdas em voc, em seu prprio ventre. Como no hbito do junkie, trata-se de uma
relao corprea com a palavra nestas elaboraes de Burroughs a respeito da
autoridade que a palavra tem, e de como condutas podem estar vinculadas a palavras.
Isto d vez a uma srie de tcnicas relativas produo do prprio sujeito, como na
escrita de seus cut-ups, pela alterao da conscincia218.
Estes cut-ups no acontecem somente nos livros, no so somente um resultado
final para a publicao. Burroughs teve vrios cadernos (scrapbooks, lbuns de
colagem) em que realizava diversas dessas colagens, envolvendo tanto imagens quanto
textos sobrepostos, que chegaram a ter fragmentos publicados. Mas muitos destes

218

Yes, it's part of the paradox of anyone who is working with word and image, and after all, that is what
a writer is still doing. Painter too. Cut-ups establish new connections between images, and one's range of
vision consequently expands (BURROUGHS, 1965).

255

cadernos tinham um carter pessoal, de uma prtica de si para consigo: a runa da

sintaxe dentro dele.
Eu no sei para onde a fico normalmente se dirige, mas, estou dirigindome a toda a rea que chamamos de sonhos. O que um sonho,
precisamente? Uma certa justaposio de palavra e imagem. Eu fiz
recentemente uma srie de experimentos com scrapbooks. Eu vou ler no
jornal uma coisa que me faz lembrar ou tem relao com alguma coisa que
eu escrevi. Eu vou cortar a imagem ou o artigo e col-lo em uma pgina de
recados ao lado das palavras de meu livro. Ou, eu estarei andando na rua e,
de repente, verei uma cena do meu livro e eu vou fotograf-lo e coloc-lo em
um scrapbook. Eu vou te mostrar alguns destes219 (BURROUGHS, 1965,
Site, traduo pessoal).

Pginas de um dos scrapbooks. In:. SOBIESZEK, 1996.

219

I don't know about where fiction ordinarily directs itself, but I am quite deliberately addressing
myself to the whole area of what we call dreams. Precisely what is a dream? A certain juxtaposition of
word and image. I've recently done a lot of experiments with scrapbooks. I'll read in the newspaper
something that reminds me of or has relation to something I've written. I'll cut out the picture or article
and paste it in a scrapbook beside the words from my book. Or, I'll be walking down the street and I'll
suddenly see a scene from my book and I'll photograph it and put it in a scrapbook. I'll show you some of
those

256

Pginas de um dos scrapbooks. In:. SOBIESZEK, 1996.

257

Pginas de um dos scrapbooks. In:. SOBIESZEK, 1996.

258

Estes cadernos faziam parte de uma srie de exerccios dirios de Burroughs.

Um trabalho constante, paciente, que pudesse dar margem elaborao de um tipo de
pensamento, de um tipo de olhar que o transformasse. Justapor imagens, fotos,
relacion-las com escritos seus, pintar sobre as pginas, dar vez a um pensamento por
blocos associativos e imagens, ao invs de conexo de sintaxes.
Isso tambm ocorria no seu dirio de sonhos. Burroughs define os sonhos pela
justaposio entre palavras e imagens, aproximando-os da realizao das colagens.
Registrar os sonhos no era buscar uma interpretao ou um sentido para eles, mas
conectar-se com um material que era formado por uma lgica no gramatical (em
nagual), que era expresso por palavras no registro (passando a tonal), mas que podia
elaborar nele um tipo de pensamento que atormentasse a linguagem, o encadeamento
causal do tempo, as sequncias lgicas pr-estabelecidas.
Todo este material recolhido e trabalhado como um exerccio dirio poderia
fornecer contedo para a sua escrita. Mesmo quando volta a uma escrita mais linear
(que sempre intercalada por momentos de ruptura narrativa, passagens estranhas, no
linearidades surpreendentes), este material, que um trabalho sobre si, passa a ser
utilizado como tcnica de produo artstica. O Cut-up no somente contedo de um
livro, mas uma tcnica de produo e um trabalho cotidiano para transformar o sujeito e
o seu pensamento.
Para Burroughs, a alterao da conscincia necessria como um trabalho de si;
criar um mundo sem mestres, naes e deuses depende de uma mutao bsica na
conscincia. No entanto, nada disso acarreta em messianismo220. Perguntado por
Gregory Corso sobre o que aconteceria se outras pessoas no quisessem uma mutao
da conscincia, Burroughs responde que [No est] no meu poder ou desejo
reconverter um dinossauro relutante. Eu posso fazer os meus sentimentos muito claros
Gregory. Eu sinto como se estivesse em um navio afundando, e eu quero cair fora221
(BURROUGHS, 1961, Site, traduo pessoal). Para Burroughs, a mutao ou alterao
da conscincia necessria para se transformar todo o mundo, no entanto, no interessa
se outras pessoas queiram ou no seguir estes caminhos. Ele quer cair fora deste mundo
220

Eu rejeito a palavra salvao como tendo uma conotao messinico-crist de resoluo final
(BURROUGHS in: ODIER, 1974, p. 37, traduo pessoal).
221

in my power or desire to reconvert a reluctant dinosaur. I can make my feeling very clear, Gregory, I
feel like Im on a sinking ship and I want off.

259

em que vive, desta ordem que considera a expresso da morte-viva, do navio afundando.
Esta recusa no se separa de inventar um estilo de vida que expresse este mundo outro.
Pensar por imagens, realizar exerccios que do vez a tipos de pensamentos
diferentes do corriqueiro tentar remover a amardura-palavra que habita uma pessoa.
Neste trajeto, tambm importante que se trabalhe em silncio:
O passo seguinte precisa ser realizado em silncio. Aps nos desligarmos
das formas das palavras isso pode ser feito pela substituio de palavras,
letras, conceitos verbais, por outros modos de expresso. Por exemplo, as
cores. possvel traduzir palavra e letra em cor Rimbaud afirma isso nas
suas cores vogais, as palavras podem ser lidas em cores silenciosas. Em
outras palavras, o homem precisa se livrar das formas verbais que prendem a
conscincia (BURROUGHS in: COHN, 2010, p. 115).

Rimbaud talvez seja um dos autores que Burroughs mais cita em entrevistas, e a
relao entre os dois poetas explcita. O pensar por imagens de Burroughs se conecta
escrita por imagens e ao desregramento de todos os sentidos de Rimbaud. Burroughs faz
referncia a um trecho do poema A Alquimia do Verbo:
Inventei a cor das vogais! A negro, E branco, I rubro, O azul, U verde.
Regulei a forma e o movimento de cada consoante, e, com ritmos instintivos,
me vangloriava de inventar um verbo potico acessvel, algum dia, a todos
os sentidos.
A princpio era apenas um estudo. Escrevia silncios, noites, anotava o
inexprimvel. Fixava vertigens (RIMBAUD, 2002, p. 161).

Neste fragmento, Rimbaud faz referncia s cores de suas vogais, e escrita que
produz silncios. A partir da leitura deste poema, Burroughs afirma que as vogais
coloridas de Rimbaud podem ser lidas silenciosamente. Para o escritor beat, a escrita e o
pensamento que operam por imagens so uma forma de silncio, por silenciar as
expresses verbais encadeadas por longas narrativas, relaes de causa e efeito,
encadeamento de temporalidades, etc. O silncio no se confunde com ausncia
completa de sonoridade, mas a expresso de pensamentos que no considerem os
acontecimentos como processos evolutivos lineares.

260

O msico estadunidense e anarquista John Cage222 foi um dos artistas e

pensadores que levou frente esta reflexo. Sua conexo com Burroughs pode ser
estabelecida tanto do ponto de vista temtica, quanto pelo prprio beat ser explcito ao
dizer que Cage levou o mtodo cut-up em msica mais alm do que eu na escrita
(BURROUGHS in: LOPES, 1996, p.79). Para Burroughs, Cage extrapolou e
ultrapassou suas experincias com a quebra da linguagem, a quebra do pensamento
verbal, a experincia do silncio.
O msico tambm aponta, por sua prpria experincia em uma cmara anti-eco
na Universidade de Harvard, que o silncio223 no uma absoluta ausncia de
sonoridades:
Achei que tivesse alguma coisa de errado com a sala, algum vazamento.
Procurei o engenheiro de som e disse a ele que a cmara anecide tinha
alguns problemas: Estou ouvindo sons l dentro. Como isso possvel?.
Ento ele me pediu para descrev-los; eu os descrevi, como sendo um som
grave e um agudo. Bem, ele disse: o som agudo o seu sistema nervoso e
o grave o rudo de sua circulao sangunea. Ento ficou claro para mim
que o silncio no existe, que era uma questo mental. Os sons que voc
escuta so provavelmente silncio se voc no os quer. Mas eles esto
sempre soando. H sempre algo para ouvir (CAGE in: LOPES, 1996, pp.
100-101).

Mesmo na cmara que era responsvel pelo isolamento de todos os sons

externos, todos os rudos, Cage foi capaz de ouvir a pulsao de sua existncia. O
sangue que ferve nas veias de cada um expressa um timbre, a batida do corao fornece
um ritmo, a vida dissonncias e consonncias.

222

John Cage nasceu em 1912, em Los Angeles, Califrnia. Foi msico, anarquista e miclogo,
trabalhando com experincias de rupturas de sintaxe, afetado por noes do zen-budismo, como nomente e dissoluo do ego. Morreu em 1992 na cidade de Nova York.
223

Dos trabalhos do msico com o silncio, pode-se destacar a pea 433, composta somente por
pausas. O ttulo se refere ao tempo em que o executante permanece lendo silenciosamente a partitura.
Sobre sua relao com este trabalho, John Cage afirma que: mudou a minha mente, de modo claro, no
sentido de apreciar todos esses sons que eu no componho. Descobri que essa pea a que est
acontecendo a todo momento. Eu queria que as pessoas descobrissem que os sons ambientes muitas vezes
so mais interessantes do que os sons que escutamos numa sala de concerto (CAGE in: LOPES, 1996, p.
101) .

261

No entanto, Cage um msico que experimenta a linguagem em sua ruptura

virulenta, expressa a constituio das palavras e das sintaxes como militares, a marcha
das botas de um exrcito:
Esto implcitos no uso das palavras (quando se passam mensagens) a
instruo, o governo, a coao e, finalmente, o exrcito. Uma vez que as
palavras, quando comunicam, no chegam a ter efeito algum, comea a se
tornar evidente para ns que precisamos de uma sociedade na qual a
comunicao no seja praticada, na qual as palavra se tornem nonsense,
assim como entre amantes, e na qual as palavras se tornem o que elas eram
originalmente: rvores e estrelas e o resto do ambiente primitivo (CAGE,
2009, p. 341).

Um primeiro ponto de relao entre Burroughs e Cage poderia ser a

comunicao como exaurida, como sem efeito, e o excesso comunicativo de nossa
sociedade, tal qual relatado por Burroughs. Mas o crucial desta afirmao de Cage a
necessidade de uma sociedade onde as palavras se tornem non sense, em que se pratique
outro tipo de linguagem, que o que Burroughs tambm traz em seus anseios. A
linguagem dos amantes inerentemente uma linguagem silenciosa, uma linguagem que
no precisa se expressar por raciocnios verbais de causalidade, exclui as grandes
narrativas. uma forma de relao alada pela paixo, pelo teso, pelos olhares, pelos
toques, por palavras sem sentido.
Em Junky, a este tipo de relao no-verbal Burroughs dar o nome de
telepatia224. Ao final do livro, relata seu entusiasmo com a descoberta da telepatina, uma
substncia isolada da ayahuasca por um cientista colombiano, referindo-se com isto que
a planta psicoativa poderia incitar habilidades telepticas. Relata, a partir deste
entusiasmo, que:
Sei por experincia prpria que a telepatia um fato, porm no tenho
interesse algum em provar isso, ou qualquer outra coisa a ningum. Mas
desejo obter conhecimento prtico sobre a telepatia. O que busco em
qualquer relacionamento o contato em nvel no-verbal da intuio ou do

224

Esta palavra tambm pode aparecer com o sentido de sentir o que uma pessoa pensa e como pensa, um
sentido de vidncia (cf. BOCKRIs, 1998). A noo se vidncia parece ser interessante para compreende
um escritor que considera a possibilidade de escrever livros profticos e assume ter escrito alguns (cf.
MILES, 1992).

262
sentimento; em outras palavras, o contato teleptico (BURROUGHS, 2005,
p. 228).

Pela argumentao de Burroughs, a linguagem dos amantes poderia ser chamada

de contato teleptico, esta forma de relao no mbito do no-verbal, de aspecto mais
intuitivo, sensorial225. A meno que faz da ayahuasca como possvel substncia de
aprimoramento do contato teleptico tambm desencadeia uma reflexo.
Este trecho final do livro narra a partida de Burroughs para Amrica do Sul, uma
viagem que tem por finalidade a busca deste psicoativo. Se pensarmos nas linguagens
imagticas de Rimbaud como leituras silenciosas, e o pensamento por imagem como
base do cut-up, lembrando que a expresso que usa para descrever esta tcnica a
mesma que utiliza para descrever as viagens da droga, poderemos chegar utilizao de
alguns psicoativos como experincias, tcnicas de transformao do pensamento,
elaborao de outras linguagens silenciosas. As alucinaes e a mudana de percepo
que Burroughs narra com o consumo da ayahuasca so uma mudana de percepo de
relao carnal, com quebras de tempo e blocos associativos de imagens:
O sangue e a essncia de muitas raas: negros, polinsios, mongis da
montanha, nmades do deserto, poliglotes do Oriente Prximo, ndios, novas
raas ainda no determinadas e por nascer e combinaes ainda no
descobertas passam atravs de meu corpo. Migraes, incrveis viagens
atravs de desertos, florestas e montanhas (marasmo e morte em estreitos
vales montanhosos onde plantas brotam da pedra e enormes crustceos
eclodem e quebram a concha do corpo), atravs do Pacfico num catamar
para a Ilha da pscoa. A cidade composta onde todos os potenciais humanos

225

A relao entre o silncio e outras formas de linguagem, como aquela que envolve os amantes, remetenos a um relato de Michel Foucault: Certos silncios podem implicar em uma hostilidade virulenta;
outros, por outro lado, so indicativos de uma amizade profunda, de uma admirao emocionada, de um
amor. Eu lembro muito bem que quando eu encontrei o cineasta Daniel Schmid, vindo me visitar, no sei
mais com que propsito, ele e eu descobrimos, ao fim de alguns minutos, que ns no tnhamos
verdadeiramente nada a nos dizer. Desta forma, ficamos juntos desde as trs horas da tarde at meia noite.
Bebemos, fumamos haxixe, jantamos. Eu no creio que tenhamos falado mais do que vinte minutos
durante essas dez horas. Este foi o ponto de partida de uma amizade bastante longa. Era, para mim, a
primeira vez que uma amizade nascia de uma relao estritamente silenciosa (FOUCAULT, 2004a, pp.
240-241). O filsofo francs ainda acrescenta que: Sim. Eu penso que o silncio uma das coisas s
quais, infelizmente, nossa sociedade renunciou. No temos uma cultura do silncio, assim como no
temos uma cultura do suicdio. Os japoneses tm. Ensinava-se aos jovens romanos e aos jovens gregos a
adotarem diversos modos de silncio, em funo das pessoas com as quais eles se encontrassem. O
silncio, na poca, configurava um modo bem particular de relao com os outros. O silncio , penso,
algo que merece ser cultivado. Sou favorvel que se desenvolva esse ethos do silncio (IDEM). Tanto os
caminhos de Burroughs, quanto os de Cage, levam elaborao de um ethos do silncio.

263
esto espalhados num vasto e silencioso mercado (BURROUGHS;
GINSBERG, 2008, pp. 69-70).

A experincia de Burroughs com esta droga bem prxima s experincias do

cut-up, misto de temporalidades como o futuro (as experincias a serem descobertas), e
as sensaes e os povos presentes. Blocos de etnias e sangue que invadem o seu corpo
em meio a uma cidade silenciosa.
Pode-se tambm pensar nas experincias narradas e vividas por Burroughs de
celas de priso abarrotadas de junkies; todos doentes, lotados de pus e catarros, dores
no mensurveis, mas repartindo entre a si, a dor de suas circunstncias, em um nvel
no-verbal, telepatizando, sabendo a falta de sentido que falar (cf. BURROUGHS,
2005). As drogas tambm aparecem, em Burroughs, como possibilidades outras de
linguagem pela experincia da elaborao de um pensamento que no seja da ordem do
encadeamento do tempo, por alucinaes, por baixas e altas intensidades. Tanto na dor,
quanto no prazer.
O silncio para Burroughs :
O estado mais desejvel. Em certo sentido, um uso especial de palavras e
imagens pode conduzir silncio. Os scrapbooks e viagens no tempo so
exerccios para expandir a conscincia, para ensinar-me a pensar em blocos
de associao ao invs de palavras. Eu recentemente passei um pouco de
tempo estudando sistemas de hierglifo, tanto o egpcio, quanto o maia. Um
bloco inteiro de associaes boonf! assim! Palavras, pelo menos da
maneira que usamos, podem ficar no caminho daquilo que eu chamo de
experincia fora do corpo226 (BURROUGHS, 1965, Site).

Aqui, Burroughs evidencia como os scrapbooks formam uma experincia de

expanso da conscincia e produo de um tipo de pensamento e um tipo de linguagem
que seja silenciosa. Um treino para ensin-lo a pensar por blocos associativos e blocos
de imagens. Estes lbuns de colagens, so realizados pela tcnica cut-up: Em um
mundo que pesado como a palavra de poeira do istopo radioativo e a produo de

226

The most desirable state [silence]. In one sense a special use of words and pictures can conduce
silence. The scrapbooks and time travel are exercises to expand consciousness, to teach me to think in
association blocks rather than words. I've recently spent a little time studying hieroglyph systems, both
the Egyptian and the Mayan. A whole block of associationsboonf!like that! Words, at least the way
we use them, can stand in the way of what I call nonbody experience.

264

sentido linear-lingustica, o cut-up no oferece tanto uma nova forma de sentido, como
um momento de silncio a compulso de fazer sentido, permitindo o possvel
surgimento de novas formas de sentido e modos de subjetivao227 (LAND, 2005, p.
452).
Esta linguagem silenciosa aparece tambm por uma interrupo de um dilogo
interno. preciso deixar a mente fluir para outros tipos de pensamento. Burroughs
baseia este pensamento tambm nas indicaes do ndio Don Juan. Nos conselhos que
este indgena fornece a Castaneda, menciona que parar com o dilogo interno a ideia
central para se mudar a percepo de como se v o mundo, parte do caminho do
guerreiro. Um das tcnicas recomendadas para este tipo de exerccio uma caminhada
com os olhos parcialmente cerrados, cobrindo uma rea de 180 graus e sem se focar em
nada. Em seu relato, Burroughs parece entusiasmado para experimentar a tcnica,
alertando que ainda no havia tido uma oportunidade de realizar este exerccio (cf.
BURROUGHS, 1984, p. 194).
Este tipo de experincia nos remete mais uma vez a John Cage. Um dos
importantes conceitos do trabalho do msico o mu-ga, que pode ser traduzido por
no-mente. Afirma que possvel se desapegar de conceitos e desejos pelas operaes
do acaso, como por exemplo, o I Ching228. Com operaes como esta possvel
alcanar o estado de moksha, preceito indiano que se refere ao momento em que
estamos livres de preocupaes. Quando usamos operaes do acaso estamos em
moksha. Quando estamos em moksha no nos preocupamos se queremos viver ou no,
se estamos certos, ou no, simplesmente nos libertamos destes problemas (CAGE in:
LOPES, 1996, p. 96).
Cage tambm mostra como confiar no acaso como guia, o que pode levar a
alteraes de percepo que silenciem uma forma verbal interior do sujeito, valendo-se
para isso de tcnicas como o I Ching. Ao valer-se de noes como o conceito zen de
mu-ga, aproxima-se das relaes entre arte-vida-pensamento oriental dos beats. De certa

227

In a world that is heavy with radioactive word-dust and the viral production of linear-linguistic sense,
the cut-up offers not so much a new form of sense, as a moment of silence within which the compulsion
to make sense enables the possible emergence of new forms of sense and modes of subjectivization.
228

O I ching um livro chins antigo, datado da poca de Confcio, que possui relaes com o taosmo.
utilizado tanto como um escrito de sabedoria quanto como orculo.

265

forma, o tema do silncio e da no-mente tambm atravessa a tica beat, nas prticas
ascticas do zen, no montanhismo e nas meditaes229.
Burroughs, tambm questionado em uma entrevista se ele estava apto a pensar
por imagens, silenciando a voz interna; a linguagem verbal interna que habita cada um.
Sua resposta:
Estou cada vez mais proficiente nisto. Em parte atravs do meu
trabalho com os scrapbooks, traduzindo as conexes entre palavras e
imagens. Tente isso. Memorizar cuidadosamente o significado de uma
passagem, em seguida, l-la, voc vai achar que voc pode realmente
l-la sem as palavras que fazem qualquer espcie de som no ouvido da
mente. Experincia extraordinria que ir transitar em sonhos. Quando
voc comear a pensar em imagens, sem palavras, voc est no bom
caminho230 (BURROUGHS, 1965, Site, traduo pessoal).
Burroughs tambm sinaliza que as colagens que realiza nos scrapbooks, que tm
a produo de sentidos do acaso como guia, so uma forma de silenciar a voz interna do
sujeito231. Cita tambm outro exerccio que pode produzir este efeito, a memorizao de
uma passagem, seguida de sua leitura.
Outros tipos de exerccio se vinculam ao tempo:
Eu fao um monte de exerccios que chamo de viagem no tempo, tomando
coordenadas como: o que eu fotografei no trem, o que eu estava pensando
naquele momento, o que eu estava lendo, e o que eu escrevi. Tudo isso para

229

preciso lembrar que o prprio zen nasce do silncio: Certa vez um homem pegou uma flor e, sem
uma palavra, segurou-a diante dos homens sentados n um crculo ao redor dele. Cada homem por sua vez
olhou para a flor, e ento explicou seu significado, sua importncia, tudo o que ela simbolizava. O ltimo
homem, entretanto, vendo a flor, no disse nada, somente sorriu. O homem no centro ento sorriu tambm
e, sem uma palavra, entregou-lhe a flor. Essa a origem do Zen (OSHO, 2010, p. 18).
230

I'm becoming more proficient at it, partly through my work with scrapbooks and translating the
connections between words and images. Try this. Carefully memorize the meaning of a passage, then read
it; you'll find you can actually read it without the words making any sound whatever in the mind's ear.
Extraordinary experience, and one that will carry over into dreams. When you start thinking in images,
without words, you're well on the way.
231

Burroughs tambm chama este silncio de supresso do ego, ou supresso do Eu (cf. BURROUGHS,
1984).

266
ver o quo completo posso me projetar para um ponto atrs no tempo232
(BURROUGHS, 1965).

Este exerccio uma projeo no tempo que envolve memorizao. A memria,

para Burroughs, constantemente editada, a conscincia est sendo editada por fatores
do acaso (BURROUGHS in: LOPES, 1996, p. 80). Por isso, trata-se de um exerccio
para ver o quo completo consegue se projetar. tambm um trabalho sobre a memria,
para ver seus limites.
A questo do tempo, no pensamento de Burroughs, leva-nos a outro aspecto da
tcnica cut-up: a experincia do espao. O encadeamento lgico e sequencial do tempo
o comeo da elaborao da linguagem como um vrus, da linguagem como controle e
limitao do pensamento. Neste sentido, os cut-ups do vez a eventos e personagens de
vrios nveis que o leitor poder compreender com todo o seu ser orgnico233
(BURROUGHS in: ODIER, 1974, p. 35, traduo pessoal) ao invs de enredo,
continuidade, comeo, meio e fim, a adeso a uma sequencia lgica. Mas as coisas no
acontecem em sequencia lgica e as pessoas no pensam em sequencia lgica234
(IDEM). Para Burroughs, o encadeamento lgico do tempo uma estrutura arbitrria.
A viagem espao-tempo a quebra do encadeamento do tempo, compreende os
fatos sem uma relao de causalidade, sem uma sequncia lgica que diz
necessariamente que um sujeito ou um acontecimento evolui de um ponto a outro em
linha reta. Trata-se de se atirar na experincia do espao.
preciso lembrar como o espao uma noo que em Burroughs, ganha muito
mais sentido do que o tempo. Na carta que envia a Ginsberg, como um treino de sua
escrita, trazida no primeiro captulo desta dissertao, ele insiste em proclamar:
SAIAM DA PALAVRA TEMPO PARA SEMPRE, TODOS FORA DO TEMPO E
PARA O ESPAO, A ESCRITA DO ESPAO, A ESCRITA DO SILNCIO (cf.
BURROUGHS; GINSBERG, 2008, p. 91). Nesta carta, a escrita do silncio equivale

232

I do a lot of exercises in what I call time travel, in taking coordinates, such as what I photographed on
the train, what I was thinking about at the time, what I was reading, and what I wrote; all of this to see
how completely I can project myself back to that one point in time.
233

234

multilevel events and characters that a reader could comprehend with his entire organic being.

plot, continuity, beginning, middle and end, adherence to a logical sequence. But things dont
happen in logical sequence and people dont think in logical sequence.

267

escrita do espao, ao mesmo tempo em que, ao se referir sada do tempo, poderamos

acrescentar, saiam da sequncia lgica, o encadeamento lgico do tempo.
A expresso espao em Burroughs tem um duplo significado, que pode ser
melhor apreendido a partir da anlise de um longo trecho introdutrio do livro The Job:
necessrio viajar. No necessrio viver.
Estas palavras inspiraram os primeiros navegadores quando a vasta fronteira
dos mares desconhecidos foi aberta para suas velas, no sculo XV. O espao
a nova fronteira. a fronteira aberta para os jovens? Cito o London
Express, 30 dez 1968: Se voc um jovem com menos de vinte e cinco
anos, com reflexos rpidos, que no teme nada no cu ou na terra e tem um
apetite aguado para a aventura no se preocupe em se tornar um
astronauta. Eles querem pais legais, arrastando fios para uma carametade que vem de um tubo de oxignio para mergulhadores. Doutor Paine
do Centro Espacial em Houstoun diz: Essa luta foi um triunfo para os
squares deste mundo que no so hippies, trabalham com regras rgidas e
no tm vergonha de fazer uma orao agora e sempre. esta a grande
aventura do espao? So estes homens, que vo dar esse passo para regies
literalmente impensveis em termos verbais? Para viajar no espao, voc
deve deixar o velho lixo verbal para trs: O Deus que fala, o pas que fala, o
partido que fala. Voc deve aprender a existir com nenhuma religio,
nenhum pas, sem aliados. Voc deve aprender a viver sozinho em silncio.
Qualquer pessoa que reza no espao no est ali.
A ltima fronteira est sendo fechado para os jovens. No entanto, existem
muitos caminhos para o espao. Conseguir a liberdade completa do
condicionamento passado estar no espao. Existem tcnicas para alcanar
tal liberdade. Estas tcnicas esto a ser ocultadas e retidas. Em The job eu
considero tcnicas de descoberta235 (BURROUGHS in: ODIER, 1974, p. 21).

235

It is necessary to travel. It is not necessary to live. These words inspired early navigators when the
vast frontier of unknown seas opened to their sails in the fifteenth century. Space is the new frontier. Is
the frontier open to youth? I quote from the London Express, December 30, 1968: if you are a fit young
man under twenty-five with lightning reflexes who fears nothing in heaven or on the earth and has a keen
appetite for adventure dont bother to apply for the job of astronaut. They want cool dads trailing
wires to the better half from an aqualung. Doctor Paine of the Space Center in Houstoun says: This
fight was a triumph for the squares of this world who arent hippies and work with slide rules and arent
ashamed to say a prayer now and them. Is this the great adventure of space? Are these men going to take
that step into regions literally unthinkable in verb terms? To travel in space you must leave the old verbal
garbage behind: God talk, country talk, party talk. You must learn to exist with no religion no country no
allies. You must learn to live alone in silence. Anyone who prays in space is not there. The last frontier is
being closed to youth. However there are many roads to space. To achieve complete freedom from past

268

O primeiro sentido da palavra espao ao qual Burroughs sempre se refere o

espao sideral236. Burroughs era encantado por espaonaves, aliengenas, e esperava que
elas pousassem na Terra. Via este espao como uma nova fronteira, uma nova
possibilidade de partir para as experincias de viagem, como os navegadores do sculo
XV. Possivelmente, tambm pensa nas experincias piratas, de se lembrar, mais uma
vez, que seu livro O fantasma de uma oportunidade sobre colnias piratas, sobre
experincias de associaes que puderam deixar para trs o Deus que fala e o Pas que
fala237.

Burroughs considera que a possibilidade deste tipo de viagem foi fechada para
os jovens. Entretanto, ao final do texto afirma que h vrias formas de se estar no
espao. E que se liberar de todos os condicionamentos entenda-se das palavras que
foram suavemente digitadas no seu ventre, da Nao, do Dinheiro, do Ugly American
estar no espao. Aqui, aparece a margem para outra relao, o espao que tambm
libera do encadeamento lgico do tempo, a vivncia de um espao. a viagem espaotempo, que mais uma experincia do espao do que propriamente uma experincia do
tempo, ou, de uma relao com o tempo que seja singular, no interior de uma
experincia espacial.
O espao se conecta ao silncio, na medida em que para Burroughs preciso
silenciar grandes construes sociais que falam dentro de voc, e por voc238.
Expresses como preciso calar o Pas que fala, o policial que fala, o pai que fala, o
partido que fala so frequentes em seus livros. As expresses, conceitos, instituies
que exercem autoridade sobre os sujeitos, articulam exerccio de poder e palavra
proferida.

conditioning is to be in space. Techniques exist for achieving such freedom. These techniques are being
concealed and withheld. In The Job I consider techniques of discovery.
236

Pelo espao sideral, poder-se-ia comparar o tempo da literatura de Burroughs, a um tipo de tempo
mtico prprio. A noo de mitologia cara a ele, que costumava afirmar escrever uma nova mitologia
para a era do Espao.
237

238

Ver: Captulo 1.

O silncio no pode simplesmente ser analisado como estagnao, mas tambm deve ser analisado
como uma estratgia poltica de resistncia (...). O silncio do no muitas vezes prepara condies para
outras coisas, mesmo que determinando casos no padronizados ou que, s mquinas de produo
normativa no ser permitido fazer as suas coisas aqui (DAY, 1998, pp.101-102, traduo pessoal).

269

Pierre Clastres (2003) aponta que esta relao fruto de sociedades

hierarquizadas e estratificadas, por que, ao investigar as prticas polticas do povo
Guayaki, nota que eles lidam com estas questes de outra maneira. Este povo deixa para
o chefe o dever da palavra. Nesta sociedade, a palavra do chefe um ato ritualizado, e
deve sempre ser pronunciada ao entardecer ou ao amanhecer. No entanto, enquanto o
chefe fala, cada uma das pessoas que ali esto continuam suas atividades cotidianas,
sem dar ateno, ou fingindo desateno. Assim, o discurso do chefe se torna esvaziado:
abre-se uma fissura entre a poltica e a fala do chefe e, ao mesmo tempo, afasta-se do
chefe uma caracterstica de mando, rompendo-se com a obedincia na outra ponta.
Neste sentido:
Falar antes de tudo deter o poder de falar. Ou, ainda, o exerccio do poder
assegura o domnio da palavra: s os senhores podem falar. (...) Palavra e
poder mantm relacionamentos tais que o desejo de um se realiza na
conquista do outro. Prncipe, dspota ou chefe de Estado, o homem de poder
sempre no somente o homem que fala, mas a nica fonte da palavra
legtima: palavra empobrecida, palavra certamente pobre, mas rica em
eficincia, pois ela se chama ordem e no deseja seno a obedincia do
executante. (...) bvio que tudo isso concerne a sociedades baseadas na
diviso

senhores/escravos,

senhores/sditos,

dirigentes/cidados,

etc.

(CLASTRES, 2003, p.169).

O pensamento de Clastres se diferencia um pouco da anlitica proposta nessa

pesquisa, uma vez que ele lida com o poder como substncia seja do corpo social ou
de prncipes e polticos. No entanto, ele importante pelo fato de sinalizar uma outra
sociedade que lida com a palavra de modo diferente do que as sociedades ocidentais.
Tambm se aproxima das reflexes de Burroughs sobre a linguagem, articulando a
aquisio de uma palavra, a eficincia da palavra proferida no discurso emitido e as
relaes de exerccio de poder.
Para Burroughs, romper com estas caractersticas da palavra proferida entrar
em uma viagem pela experincia do espao, a a relao entre espao e silncio. Se esta
experincia espao-silncio, no necessita de uma viagem para o espao sideral239,
Burroughs afirma que o livro The job apresenta tcnicas de descoberta, tcnicas para se

239

O prprio apreo de Burroughs pelo espao sideral j remete ao silncio visto que o som no se
propaga no espao.

270

viver no espao, para se trabalhar um sujeito que viva no espao. Estas tcnicas so
aquelas citadas neste captulo. O prprio livro incorpora os textos aqui citados A
revoluo eletrnica e Playback. Apresenta com bastante nfase os cut-ups, o
silncio e os scrapbooks. Estas tcnicas levam tambm ao ponto de se aprender,
trabalhar, treinar um sujeito que viva o espao. Segundo Ginsberg:
Este o propsito dos cut-ups: recortar as reaes-hbitos, ultrapassar os
hbitos aprendidos, ultrapassar os reflexos condicionados, recortar dentro do
espao infinito e azul, ali onde h espao para a liberdade e no h obrigao
de repetir a mesma imagem nem de gozar da mesma maneira mais uma
vez240

Pela realizao de colagens, e pelas tcnicas aqui citadas, pode-se associar as

prticas de Burroughs a uma heterotopia:
As heterotopias inquietam, sem dvida porque solapam secretamente a
linguagem, porque impedem de nomear isto e aquilo, porque fracionam os
nomes comuns ou os emaranham, porque arrunam de antemo a sintaxe, e
no somente aquela que constri as frases aquela, menos manifesta, que
autoriza manter juntos (ao lado e em frente uma das outras) as palavras e as
coisas. (...) dessecam o propsito, estacam as palavras nelas prprias,
contestam, desde a raiz, toda possibilidade de gramtica; desfazem os mitos
e imprimem esterilidade ao lirismo das frases (FOUCAULT, 2007, p. XIII).

Foucault chega a esta reflexo por um texto literrio de Borges, uma

enciclopdia chinesa que justape animais e seres fantsticos que a nosso ver soam de
maneira incompreensvel, abala o espao comum dos encontros no no-lugar da
linguagem (FOUCAULT, 2007, p. XI). O que Burroughs realiza com os
procedimentos de colagem tambm uma justaposio de recortes, de palavras, de
simultaneidades241 e temporalidades desconexas, escrevendo como uma prtica de si
que transforme a si mesmo. A transformao de si pela escrita do comissrio do esgoto
passa necessariamente pela runa sinttica, pela fala seca, por apresentar o mundo em
240

Publicao da revista Gay Sunshine. Traduo de Jlio Nobre. Disponvel

http://pt.scribd.com/doc/22288693/Entrevista-Com-Allen-Ginsberg (consultado em 25/04/2012).
241

em

A simultaneidade uma marca da escrita de Burroughs. Esta a melhor descrio da experincia que a
leitura de um livro seu provoca: Segundo Norman Mailer, o ataque de sua linguagem cruel produz no
leitor a sensao de estar numa sala onde trs rdios, duas televises, um som estreo, um filme
pornogrfico e duas lavadoras automticas funcionam ao mesmo tempo, enquanto um cientista maluco
mexe nos botes pra arrancar o mximo de interferncia possvel (MORAES, 1984, p. 66).

271

um Almoo Nu, por frases sem lirismo. Arruna as categorias de sua poca como vcio e
drogas. Desenvolve uma escrita heterotpica em que contesta, desde a raiz, toda a
possibilidade de gramtica. Arruna a sintaxe dentro e a partir de si.
Em Outros espaos Foucault (2009) definir as heterotopias, em oposio s
utopias, como utopias efetivamente realizadas, relativas a uma experincia do espao,
como lugares reais e efetivos que invertem posicionamentos da sociedade, justapem
coisas imprevisveis, rompem com todo tempo tradicional, o que no implica que sejam
necessariamente libertrias. No entanto, neste texto, por se referir a lugares mais
concretos como jardins, cemitrios e bordis parece que este tipo de experincia do
espao, a ser relacionada com a experincia da escrita de William Burroughs acarretaria
em uma anlise um pouco forada, por mais que o que Burroughs enfatize que a
experincia do espao da qual fala, uma viagem pelo espao fsico242.
Mas uma passagem final deste texto, principalmente por utilizar de um dos
exemplos que Burroughs se vale, parece reveladora:
Se imaginarmos, afinal, que o barco um pedao de espao flutuante, um
lugar sem lugar, que vive por si mesmo, que fechado em si e ao mesmo
tempo lanado ao infinito do mar e que, de porto em porto, de escapada em
escapada para a terra, de bordel a bordel, chegue at as colnias para
procurar o que elas encerram de mais precioso em seus jardins, voc
compreender porque o barco foi para a nossa civilizao, do sculo XVI aos
nossos dias, ao mesmo tempo no apenas, certamente, o maior instrumento
de desenvolvimento econmico (no disso que falo hoje), mas a maior
reserva de imaginao. O navio a heterotopia por excelncia. Nas
civilizaes sem barco os sonhos se esgotam, a espionagem ali substitui a
aventura e a polcia os corsrios (FOUCAULT, 2009, pp. 421-422).

Burroughs sinaliza que os barcos so a primeira quebra da fronteira, e compara

as navegaes sua experincia do espao, sua escrita-espao-silncio. As
embarcaes, principalmente a pirataria, e as viagens ao espao sideral so o arcabouo
de imaginao que fomenta parte da vida de Burroughs, imaginao que prope
transformar o mundo e, ao mesmo, tempo, viol-lo. Estabelecer uma vida sem o Pas
242

Se os escritores esto capacitados a viajar no espao-tempo e a explorar reas abertas pela era
espacial, penso que devem desenvolver tcnicas to novas quanto definidas como tcnicas de viagem no
espao fsico (BURROUGHS; GYNSIN, 1978, p. 50, traduo pessoal).

272

que fala, sem o Partido que fala, sem o Deus que fala. Hasteia uma bandeira preta com
uma caveira, vive uma aventura sem o medo da morte, e arruna com o controle e suas
maquinarias como a polcia , elaborando uma tica singular.
uma vida contra controles e vrus.

alguns esboos

Autorretrato. William Burroughs, 1959. Parte da exposio 50 anos de Almoo nu na Universidade de Columbia. Curador Gerald W. Cloud. Disponvel
em: https://exhibitions.cul.columbia.edu/exhibits/show/nakedlunch.

Por que deter-se a?

Porque no fazer nascer dentes e garras,
presas com ventosas e glandes ftidas
e lutar at o fim na lama, h?
(William Burroughs)

276

Os beats inventaram estilos de vida que entraram em choque com o sonho

americano, o que Burroughs chama de pesadelo em alguns momentos, e no-sonho em
outros (cf. ODIER, 1974). A cano Amrica presente no musical West Side Story243,
de 1961, sintetiza bem este sonho:
Arranha-cus crescem na Amrica
Cadillacs desfilam na Amrica
A indstria progride na Amrica
Doze em um quarto na Amrica
Muitas casas com mais espao
Muitas portas fechadas na nossa cara
Quero apartamento com varanda
Melhor perder o sotaque
A vida gloriosa na Amrica
Se souber lutar na Amrica
A vida boa na Amrica
Se voc for branco na Amrica
Aqui voc livre e tem orgulho
Desde que voc fique na sua
(...) Ningum se diverte na Amrica (...) (WISE, 1961, Vdeo).

O musical se refere ao conflito entre estadunidenses e latinos que pode ser

estendido a todos os imigrantes e aos negros , apontando os principais elementos que
eram apresentados em propagandas deste pas, como a ostentao de riqueza, a
abundncia de oportunidades, belas casas, carros e indstrias; claro, tudo adquirido com
maior possibilidade (quem sabe) se voc fosse branco.
Foi neste contexto que os beats inventaram seu estilo de vida com despojamento
material e lanaram-se s experincias com drogas e sexo, despreocupando-se com todo
o tipo de comportamento classificado como anormal e degenerado. Passaram a
perambular por bairros negros, associando-se com os tipos sociais moralmente
condenveis.

243

Musical produzido na Broadway em 1957 e adaptado para o cinema em 1961. Trata-se de uma
transposio do clssico enredo de Romeu e Julieta para a rivalidade de gangues da Nova York da dcada
de 1950, quando a parte oeste (west side) de Manhattan era habitada por nova-iorquinos e imigrantes
latinos recm-chegados em busca sonho americano.

277

Burroughs, associado aos seus amigos beats, execeu na escrita e na literatura

uma das formas de inventar a sua vida: Voc sabe, me perguntam se escreveria se
estivesse em um ilha deserta onde no conhecesse nem visse nenhuma pessoa. Minha
resposta enfaticamente sim. Eu escreveria para ter companhia porque eu estou criando
um mundo imaginrio sempre imaginrio que eu gostaria de viver244 (Burroughs,
1965, Site).
A inveno deste mundo que Burroughs chama de imaginrio no se apartou de
atitudes, nunca foi retrica literria. A prpria escrita no uma elocubrao qualquer
do pensamento, mas ela mesma uma atitude. O que Burroughs chama de criao de
um mundo a inveno de um povo:
A sade como literatura, como escrita, consiste em inventar um povo que
falta. Compete funo fabuladora inventar um povo. No se escreve com
as prprias lembranas, a menos que delas se faa a origem ou destinao
coletivas de um povo por vir ainda enterrado em suas traies e renegaes.
(...) A literatura delrio e, a esse ttulo, seu destino se decide entre dois
polos do delrio. O delrio uma doena, a doena por excelncia a cada vez
que erige uma raa pretensamente pura e dominante. Mas ele a medida da
sade quando invoca essa raa bastarda oprimida que no pra de agitar-se
sob as dominaes, de resistir a tudo que esmaga e aprisiona e de, como
processo, abrir um sulco para si na literatura. (...) Fim ltimo da literatura:
pr em evidncia no delrio essa criao de uma sade, ou essa inveno de
um povo, isto , uma possibilidade de vida (DELEUZE, 2008b, pp. 14-15).

O povo pode ser exemplificado pelos wild boys de Burroughs, seus garotos
queer que se voltam contra a famlia e a polcia, agitam-se em orgias mltiplas e
usufruem de substncias psicoativas a bel prazer.
A inveno desse povo bastardo, sanguinolento, rebelde, no se aparta da
elaborao de uma vida outra. Este mundo outro tem desdobramentos na prpria
existncia do escritor. Burroughs no se furtou a arremessar-se na lama para inventar
uma vida prpria e singular em relao aos psicoativos, inventar exerccios e
ascetismos, sua prpria linguagem, afirmar a palavra queer para desacreditar

244

You know, they ask me if I were on a desert island and knew nobody would ever see what I wrote,
would I go on writing. My answer is most emphatically yes. I would go on writing for company. Because
I'm creating an imaginaryit's always imaginaryworld in which I would like to live.

278

identidades. A escrita, em conjugao com a existncia, precisava estar na margem

necessria, diria Corso, e por isso deve se voltar contra os governos sobre a vida de seu
tempo, desvincular-se da poltica estatal e enfrent-la, pois esta atividade limita as
potencialidades inventivas dos sujeitos, como afirma Burroughs (cf. ODIER, 1974, p.
56).
Burroughs inventou sua vida de maneira singular. Elaborou as expresses
controle e vrus e deu o seu significado a elas e, a partir destes inventos, voltou-se
contra a sociedade de seu tempo. Esta pesquisa procurou situar estas construes no
volume prprio que Burroughs atribuiu a elas. No implica afirm-las como verdade, ou
como inequvocas. Tratou-se de observar como este escritor beat deu forma a sua
existncia. Burroughs tambm se equivoca, treme, mas enfrenta a vida com coragem.
Seria possvel fazer uma anlise dos limites de suas reflexes, como por exemplo,
questionarmo-nos a respeito do que acarreta o peso que atribui noo de conscincia.
Tambm seria adequado afirmar que, ao refletir sobre o Ugly American estadunidense,
esqueceu-se de que sua paixo por armas de fogo uma marca tpica da cultura
dominante deste pas245. Se pensarmos que o Ugly Spirit deu vez ao Ugly American,
pode-se afirmar que o tiro que matou Joan no acidente foi fruto do vrus do esprito
estadunidense que habita o corpo de Burroughs, e do qual ele no se desfez, tampouco
recusou ou conseguiu resistir.
O escritor beat do qual trata esta pesquisa no algum para ser seguido; no se
deve erguer altares e praticar devoes nem a ele nem a ningum. Como diz a cano:
Durango Kid s existe no gibi e quem quiser que fique aqui, entrar pra histria com
vocs. No entanto, possvel andar em sua companhia, dar vez a novos inventos junto
aos seus. Inventar formas de vidas outras novos desassossegos e resistncias ,
percebendo tambm a atualidade de seu pensamento, de sua existncia.
Burroughs foi um homem que se ps em movimento, arremessando-se em
experimentaes diferenciadas. Sua produo literria variou de livros que envolviam
relatos crus, diretos e cortantes, como Junky (1953) e Queer (escrito entre 1951 e 1952,
mas publicado em 1985); livros compostos por routines, como Almoo Nu, justapondo

245

Existem muitas nuances nesta paixo. Primeiro, vale lembrar que Burroughs era apaixonado por todo
tipo de armas; entre as brancas, gostava principalmente de facas. Alm disso, o ato de pintar com armas
(shoot painting) mereceria uma anlise mais aprofundada, o que poderia apontar para outros caminhos.
De todo modo, o gosto por armas de fogo no deixa de ser um trao tipicamente estadunidense.

279

fragmentos nem sempre conexos e textos no lineares; e trabalhos realizados a partir da

tcnica cut-up, uma colagem de textos que no respeita os donos de nenhuma palavra,
como Nova Express (1964) ou The Soft Machine (1961). Escreveu tambm livros em
parceria com seus amigos, como E os hipoptamos foram cozidos em seus tanques ou
Cartas do yage (1963). Abandonou o cut-up, mas manteve uma escrita no-linear,
mesmo que em menor grau comparado a estes trabalhos, como em The Wild Boys
(1971). Desenvolveu um trabalho em conjunto com o ilustrador Malcolm McNeill, uma
novela grfica chamada Ah pook is here! (1971), em dilogo franco com a linguagem
das histrias em quadrinho (a prpria concepo do livro se iniciou por uma tirinha
publicada por ambos na revista inglesa Cyclop, em 1970). Foi um incansvel inventor
de palavras e expresses que ganharam outros usos posteriores como Heavy Metal (uma
viagem ruim de droga em Almoo nu), Soft Machine (que se transformou no nome de
uma banda de rock progressivo nos anos 1960) ou Blade Runner246 (que virou ttulo do
filme dirigido por Riddley Scott em 1992, inspirado no livro Do Androids Dream of
Electric Sheep?, de Philip K. Dick).
Burroughs esteve em Tnger, Londres, Equador, Colmbia, Frana, ustria...
Afetou a msica e a literatura do sculo XX, e tambm o cinema, em suas parcerias com
Gus Van Sant (Drugstore Cowboy e A Thanksgiving Prayer) e David Cronenberg
(diretor da filmagem de Naked Lunch). Tambm foi ator em Decoder, filme de 1984
dirigido por Klaus Maeck, e teve a histria The Junkys Christmas produzida em um
filme em stop motion por Francis Ford Coppola.
Experimentou as spoken words, textos lidos em conjunto com interferncias
sonoras diversas, variando rudos estranhos, e participao de msicos como John Cale
(Velvet Underground), Kurt Cobain (Nirvana) e Laurie Anderson. Possui uma
discografia de cerca de 20 CDs. Esteve junto de jovens que iniciaram a produo do
Punk Rock nos Estado Unidos, como Patti Smith e Iggy Pop. Em um de seus trabalhos
como pintor, ou artista plstico, ou o que seja, confeccionou a capa de um disco para a
banda de seus amigos do Sonic Youth.

246

Ttulo de um livro de Burroughs que tem como tema central a medicina e a burocracia. Trata-se de um
livro de fico cientfica dividido em cenas como em um roteiro de cinema, da o ttulo Blade Runner: a
movie. Cf. BURROUGHS, 1990.

280

Kim Gordon, da banda Sonic Youth, Michael Stipe, da banda R.E.M e William Burroughs com seu copo de vodka
com Coca Cola. Disponvel em: realitystudio.org.

William Burroughs e Kurt Cobain, da banda Nirvana. Disponvel em:

realitystudio.org.

281

David Bowie e William Burroughs. Disponvel em:

lounge.obviousmag.org.

Burroughs e Tom Waits, com quem comps (junto a Bob Wilson) a pera The Black
Rider. Disponvel em: lounge.obviousmag.org.

Mick Jagger, William Burroughs e Andy Warhol. Disponvel em: lounge.obviousmag.org.

282

William Burroughs e Joe Strummer, da banda The Clash. Disponvel em: lounge.obviousmag.org.

Jimmy Page, guitarrista da banda Led Zeppelin, e William Burroughs. Disponvel em:
lounge.obviousmag.org.

283

Muitos outros exemplos destas associaes poderiam ser dados: Frank Zappa,
Debbie Harrie da banda Blondie , Laurie Anderson, Keith Richards, The Police, etc.
Tanto Burroughs quanto os beats colocaram questes e afrontamentos aos Estados
Unidos e no s que se desdobraram em novas prticas e invenes de vida nas
dcadas de 1960 e 1970, com a chamada contracultura247, com o movimento hippie e
com os punks. Os beats no s so procedncias destes movimentos jovens, como se
associaram a eles, conviveram com alguns deles e inventaram outras formas de vida
neste processo.
Destes novos movimentos de jovens que emergiram nas dcadas de 1960 e 1970,
Burroughs teve maior apreo e envolvimento com os punks. James Grauerholz comenta
e este respeito:
Ento no meu pequeno trajeto do Bunker ao Phoebes eu passava por
aqueles postes, bem na porta da minha casa, com cartazes colados: Punk
vem a! (...) Punk! adorei, porque pra mim significava uma palavra
derrisria pra um jovem, um bosta insignificante. E da pro Junky de
Burroughs sabe, tem um trecho maravilhoso em que William e Roy, o
marinheiro, esto roubando os bbados no metr e h dois jovens punks por
perto. Eles passam e dizem um monte de merda pro Roy, e o Roy: Punks
fodidos acham que engraado. No vo achar tanta graa quando estiverem
cumprindo cinco-vinte-e-nove na ilha. Cinco meses e vinte e nove dias,
sabe como . Punks fodidos acham que engraado Ento soube que punk
era um descendente direto da vida e obra de William Burroughs. E eu disse:
A gente tem que unir essas duas coisas em benefcio das duas partes
(GRAUERHOLZ in: McCAIN; McNEIL, 2010, p. 272).

Vrios dos livros de Burroughs apresentam personagens punks, isto , jovens

vestidos em trapos considerados delinquentes e degenerados, tal qual a palavra
designava em seu tempo. O punk rock emerge na dcada de 1970 com jovens rebeldes
prontos a contestar categorias e hierarquias, algo totalmente antiautoritrio que se
levantou contra vozes que ditavam valores248, elaborando uma vida diferente do estilo
de vida burgus (LEYSER, 2009, Vdeo). Na msica, o punk se opunha s construes

247

248

A este respeito, ver: BARJA, 2005.

Esta passagem pode ser compreendida, por intermdio de Burroughs como: O pas que fala, a polcia
que fala, a me que fala, o partido que fala, o pai que fala...

284

anteriores do rock progressivo e do hard rock, lanando mo de sons crus, guitarras

nervosas, rpidas e distorcidas ao invs de longos solos e msica tecnicamente lustrada.
As letras das msicas punks compunham o estilo seco, direto e despretensioso com a
parte instrumental, contestando autoridades de maneira virulenta em suas canes. Nos
Estados Unidos, o punk rock tem procedncias em bandas como New York Dolls, MC5,
Velvet Underground, Ramones e Patti Smith249. Burroughs tambm colaborou com
diversas revistas undergrounds, por onde o punk rock era assunto, como a Re/ Search,
editada por V. Vale, que alm de trabalhar neste tipo de imprensa foi tecladista da banda
Blue Cheer. Segundo Vale: A forma como o punk dizia a verdade, era anti-autoritrio e
sarcstico, me faz acreditar que Burroughs j era totalmente punk rock (VALE in:
LEYSER, 2009, Vdeo).
Burroughs, que na dcada de 1970 retornou aos Estados Unidos, frequentou
inmeros shows punks no CBGB, a casa de shows nova-iorquina que ficava a cinco
quadras de onde morava e que trazia bandas como The Stooges e Velvet Underground e
fomentou o punk rock neste pas. Sua relao com Patti Smith foi uma das mais
intensas250. Ela costumava ler textos de Burroughs em shows, frequentava a sua casa,
cantava para Burroughs e, logo que ele retornou aos Estados Unidos, bradou ao pblico
de um de seus shows: William Burroughs est de volta cidade! Bem vindo a Nova
York William Burroughs! (SMITH in: LEYSER, 2009, Vdeo). Segundo ela: William
tinha uma viso do futuro que era paralela ao punk rock. Esta ideia de um grupo de
garotos ou um grupo de almas andrginas que ardiam em febre (IDEM). Patti Smith
faz referncia aos wild boys de Burroughs, afirmando que esta a postura que animava
alguns dos jovens daquele perodo.
Burroughs chegou a enviar uma carta Inglaterra parabenizando a banda Sex
Pistols pela msica God Save the Queen251. Segundo ele, nada de bom poderia ser

249

Sobre o punk rock, ver: ROBB, 2012; McCAIN, McNeil, 2010; SMITH, 2010; LEYSER, 2010,
Vdeo.
250

Estou no modo Mike Hammer, fumando Kools e lendo romances policiais baratos no saguo,
enquanto espero William Burroughs. Ele chega impecavelmente vestido em um sobretudo escuro
gabardine, terno cinza e gravata. Fico sentada em meu posto por algumas horas rabiscando poemas. Ele
sai trpego do El Quixote, um pouco bbado e desgrenhado. Ajeito sua gravata e paro um taxi para ele.
nossa rotina sem palavras (SMITH, 2010, p. 91).
251

God save the queen / Her fascist regime / It made you a moron/ A potential H bomb () When
there's no future / How can there be sin / We're the flowers / In the dustbin / We're the poison / In your
human machine / We're the future / Your future ()No future, no future / No future for you / No future,

285

produzido naquele pas at que as pessoas gritassem: A rainha que v tomar no c!

(BURROUGHS, 1986, p. 169). Msicas de Iggy Pop, como Gimme Somme Skin
fazem referncia direta a Burroughs252, e Jello Biafra, vocalista da banda de hardcore
Dead Kennedys assume j ter utilizado a tcnica cut-up para compor msicas como
Man with the dogs. Segundo Jello Biafra: Muitos dos pioneiros do punk haviam lido
extensamente Burroughs, como Iggy Pop, Lou Reed e Will Shatther do Negative Trend.
Muitas de suas ideias influenciaram estas pessoas, e logo outras pessoas observaram seu
trabalho (BIAFRA in: LEYSER, 2009, vdeo).
Burroughs no s foi uma das procedncias para a emergncia deste movimento
jovem vinculado msica, como se associou a estes jovens para novos experimentos.
Estes so alguns apontamentos de desdobramentos de sua escritura-vida que sinalizam
para invenes realizadas com e a partir de sua existncia.

no future / No future for me (). Trecho da msica God Save de Queen, disponvel em:
http://letras.mus.br/sex-pistols/35850/traducao.html (consultado em 11/11/2013).
252

Billy Billy Lee it aint no fool / all the junkies think its cool (Cf. LEYSER, 2009, Vdeo). Bill o
apelido de William Burroughs, e Lee se refere ao personagem que aparece em seus livros como sua
prpria expresso.

286

uma atualidade de william burroughs

Como ltimo momento desta dissertao, parece interessante situar brevemente

a atualidade de William Burroughs. No entanto, isto j foi feito parcialmente ao longo
do captulo 3, ao situar sua reflexo sobre controles vrus. Neste momento pretende-se
sinalizar algumas questes atuais sobre as drogas em articulao com a linguagem.
Drogas e linguagem so duas dimenses que aparecem em Burroughs de modo
relacional. Suas experimentaes com as drogas se desdobram em experimentaes
literrias. A literatura tambm , para ele, uma zona de vizinhana dos efeitos
psicoativos das drogas.
Por meio de seu estilo de vida, Burroughs mostrou os limites do conceito
mdico de vcio, redefiniu-o e escancarou os governos sobre a vida que orbitam em
torno desta categoria. A utilizao de psicoativos, especialmente narrada em Junky,
escancara como os usurios de drogas psicoativas, margem das regulamentaes,
puderam inventar tcnicas e saberes de uso.
Muita coisa aconteceu em torno das substncias psicoativas desde o falecimento
de Burroughs. A to acalentada utopia do proibicionismo a erradicao total das
drogas e o cultivo generalizado de estado abstmico no se realizou253. Hoje, muitos
apontam para o que chamam de fracasso da guerra s drogas 254. Pases como
Portugal, Finlndia, Espanha e Holanda inseriram polticas de descriminalizao das
drogas ao longo dos anos. O Estado uruguaio, neste momento, depende apenas de um
trmite no Senado para aprovao da legalizao da maconha no pas. Os Estados
Unidos possuem, hoje, estados em que o uso medicinal da maconha autorizado, e

253

O que o bom senso de alguns, incluindo o de Burroughs, j sinalizava desde os primeiros desenhos da
proibio.
254

Este discurso est presente em documentrios como Cortina de Fumaa e Quebrando o Tabu. As
bancas de jornal tambm esto habitadas por revista que encaminham os seus argumentos neste sentido,
como a edio n. 126 da Revista Frum, lanada em setembro de 2013. Um programa televisivo
apresentado por Pedro Bial, transmitido pela Rede Globo de Televiso, e que leva o sugestivo e podre
nome de Na moral, tambm exibiu um debate sobre estas questes no ano de 2013.

287

outros, como Washington e Colorado, em que a legalizao da produo e cultivo j

esto dados (cf. FARIA, 2013; ROUSSELET, 2013)255.
No sculo XXI a discusso sobre novos modelos de regulaes ganha fora,
dando espao a dilemas entre a produo industrial da maconha ou a produo
estatizada, o cadastro ou no de usurios, ou sobre a quantidade aceita como porte legal
em pases descriminalizados. No entanto, a maconha a nica substncia do hall das
proibidas que ganhou o estatuto dessa discusso, enquanto outras continuam com seus
velhos estigmas, alcunhadas de mais danosas e mais pesadas. Em todo este debate, uma
coisa permanece intocvel: as regulaes estatais e mdicas, herana do proibicionismo.
Esquece-se de que uma regulao das drogas j existe, e clama-se por uma outra
regulao. Pouco se ouve sobre a possibilidade de uma circulao livre de substncias
psicoativas, na utilizao de drogas como fonte do prazer e do cuidado de cada um, sem
que qualquer pastor, seja ele da igreja x ou y, seja Estado ou mdico, intervenha
autoritariamente naquilo que mais prprio de cada um: as vsceras.
As questes trazidas pela escritura-vida de William Burroughs, discutidas no
segundo captulo dessa dissertao, afirmam uma prtica de experimentao de
psicoativos livre, vinculada singularidade do usurio. Diante de um contexto marcado
pelo proibicionismo, Burroughs expressa, ainda no sculo XX, uma existncia corajosa
capaz de escandalizar um pensamento que no prescinde de pastores, leis, e
regulamentaes que atravessem as tripas, o sangue e as veias de cada um. Pensar com,
e a partir da existncia de Burroughs pensar pelos caminhos da liberao das drogas:
A liberao das drogas significa a deslegalizao, a desnormatizao, mas no a
inevitabilidade do desregramento. A desmesura e a continncia so ambos
comportamentos possveis no campo das opes particulares (RODRIGUES, 2004b,
p. 152).
Liberar reconhecer que as regulaes dos psicoativos so frutos de toda
construo proibicionista. No diferenciar moralmente as diversas drogas e o seus usos,
e notar o bvio: a diversidade de existncias humanas caminha por tantas formas de
viver, de inventar prticas que tanto a utilizao de drogas para uso que destruam a vida
dos sujeitos, quanto utilizaes que impliquem por outros caminhos ocorrero (e

255

Outra fonte para consultar estas informaes o site www.coletivodar.org.

288

ocorreram) com proibicionismo, regulao mdica ou estatal. A desmesura parte da

vida.
Antonin Artaud j inquietava a sociedade de seu tempo ao afirmar:
Suprimam o pio, e no suprimiro a necessidade do crime, os cnceres do
corpo e da alma, a tendncia desespero, o cretinismo inato, a sfilis
hereditria, a pulverizao dos instintos no impediro que existam almas
destinadas ao veneno, qualquer que seja: o veneno da morfina, veneno de
leitura, veneno do isolamento, veneno de masturbao, veneno dos coitos
repetidos, veneno da fraqueza enraizada na alma, veneno do cool, veneno
do rap, veneno da antissociabilidade. (...) Permitamos que se percam os
perdidos, temos maneiras melhores de gastar o nosso tempo do que tentar
uma regenerao impossvel e, alm disso, intil, odiosa e prejudicial256.
(ARTAUD, 2005, pp. 93-94).

Artaud aponta para o inevitvel : as desmesuras da vida nunca conseguiro ser

abolidas, so inerentes existncia humana. A utilizao dos psicoativos faz parte da
vida, e est presente nas mais diversas culturas humanas h milnios. Amplia o
significado de seus venenos prximo ao que Burroughs tambm realiza. A Literatura
est neste mbito, a masturbao, o sexo... H sempre onde encontrar desmesuras,
quando se procura por elas, e em certos momentos, mesmo sem procur-las, elas esto
a, prontas para arrebatar algum como uma fora estranha.
Pensar na liberao das drogas pensar por caminhos que reconheam
singularidades e se aproximar do abolicionismo penal ao dar um tratamento no
universal para a questo:
O abolicionismo penal investe na quebra da verticalidade do tribunal e na
eliminao do artifcio que impede que cada discordncia ou embate entre
indivduos seja diludo em um tratamento universal. Os eventos
criminalizados pela justia penal deixam de ser vistos como crimes (o que

256

Suprimam El pio, y no suprimiran la necessidad del crimen, ls cnceres del cuerpo y del alma, la
tendncia desesperacin, el cretinismo inato, La sfilis hereditria, La pulverizacin de ls instintos; no
impedirn que existan almas destinadas AL veneno, cualquiera que se, veneno de La morfina, veneno de
La lectura, veneno de la aislacin, veneno Del onanismo, veneno de ls coitos repetidos, veneno de la
debilidad arraigada Del alma, veneno de alcohol, veneno del tabaco, veneno de la antissociabilidad. (...)
Permitamos que se pierdan ls perdidos; tenemos mejores maneras de ocupar nuestro tiempo que intentar
uma regeneracin impossible y, por aadidura, intil, odiosa y nociva.

289
pressupe a possibilidade de que cada acontecimento seja reduzido a um
modo totalizador de anlise e soluo) para v-los como situaes-problema
a serem abordadas em suas especificidades (RODRIGUES, 2004a, pp. 1314).

O abolicionismo penal uma prtica que visa a abolio do castigo e das

punies. Tem como um de seus instauradores o holands Louk Hulsman, mas possui
procedncias que podem ser observadas em autores como Max Stirner e William
Godwin. No Brasil, encontra ecos em intelectuais como Nilo Batista, Vera Malaguti,
Maria Lcia Karam e os pesquisadores do Ncleo de Sociabilidade Libertria (Nu-Sol)
da Puc-SP como Edson Passetti, Thiago Rodrigues, Salete Oliveira e Accio Augusto.
O abolicionismo no dogmtico, no se conforma em um doutrina fixa.
Segundo Edson Passetti: H vrios abolicionismos; o herdeiro do marxismo e que cr
na mudana radical da estrutura, (...) h um de inspirao transcendente mas com efeito
real contundente como o de Louk-Hulsman, ao partir o paradigma escolstico; h um
libertrio no qual me incluo, juntamente com o Nu-Sol (...) (PASSETTI, 2008, Site).
Burroughs tambm reconhece a constituio do crime como artifcio da lei,
recusa a constituio ontolgica do criminoso, e declara as prises como aquilo que
preciso explodir em nossa sociedade (cf. ODIER, 1974). preciso considerar que as
prises, como o crime, so uma construo histrica. Neste sentido, Lvi-Strauss afirma
em um copinho de rum:
Penso em nossos costumes judicirios e penitencirios. Ao estud-los de
fora, ficaramos tentados a contrapor dois tipos de sociedades: as que
praticam a antropofagia, isto , que enxergam na absoro de certos
indivduos detentores de foras tremendas o nico meio de neutraliz-las, e
at de se beneficiarem delas; e as que, como a nossa, adotam o que se
poderia chamar de antropemia (do grego emein, vomitar). Colocadas
diante do mesmo problema, elas escolheram a soluo inversa, que consiste
em expulsar esses seres tremendos para fora do corpo social ( ...) (LVISTRAUSS, 2009a, p. 366).

290

Pensar as drogas por intermdio da liberao257 tambm expressar o

abolicionismo penal, observando prticas locais desenvolvidas pelos sujeitos que se
valem de psicoativos. Estas prticas existiram mesmo no interior da sociedade
proibicionista, no foram cessadas e ainda habitam os nossos tempos (cf. MACRAE,
1997, 2004; GRUND, 1993). Falar de liberao das drogas se lanar em uma atitude
antropofgica, incorporar as drogas em nossa cultura, fazer com que seus saberes
circulem sem que isso signifique novas regularizaes mdico-estatais.
Neste sentido, Louk Hulsman afirma:
(...) Uma linguagem tem que ser construda No pode ser a linguagem na
qual a justia criminal praticada e legitimada. Quando o uso dessa
linguagem tem de tornar possvel avaliar a legitimidade da justia criminal
sob a luz de certos valores explcitos, melhor comearmos a formular estes
valores. Eles tm de mostrar-nos para onde e como olhar (HULSMAN,
2003, p. 193).

Andar com William Burroughs reconhecer a linguagem, a elaborao de

conceitos e as amarraes sintticas como polticas. As palavras suavemente digitadas
em nossos ventres se referem a condutas e cdigos morais. A elaborao de uma
linguagem no se aparta de uma tica e compe a atitude abolicionista. O prprio
Hulsman situa esta questo: Somos capazes de abolir a justia criminal em ns
mesmos, de usar outra linguagem para que possamos perceber e mobilizar outros
recursos pra lidar com situaes-problema (IDEM, p.213). Burroughs esgarou a
palavra addiction em seu tempo, apontando para como o que nomearam de vcio no
podia ser encontrado em qualquer substncia psicoativa.
Prximo redefinio do conceito de vcio de Burroughs, Antnio Escohotado
divide as drogas em trs grupos: apaziguantes, energticos e visionrios. No primeiro
grupo encontramos substncias como pio, morfina e tabaco. No segundo, cocana e
anfetaminas. No terceiro, o LSD, o peiote, a ayahuasca e demais substncias lisrgicas
257

A defesa da liberao das drogas prpria ao abolicionismo penal libertrio. Neste sentido,
importante destacar a procedncia das pesquisas do Nu-Sol nesta reflexo: Enfim, o termo droga
tambm designa o pejorativo na sociedade e passvel de internao e encarceramento. Os
antiproibicionistas pleiteiam a descriminalizao ou a legalizao das drogas. Os abolicionistas penais
defendem a liberao das drogas como atitude condizente com o princpio do governo do prprio corpo e
de suas ingovernveis sensaes (NU-SOL, S/D, Site).

291

(ESCOHOTADO, 2005, pp. 1175-1371). No entanto aponta que somente as drogas

apaziguadoras produzem adio258. Esta repartio de Escohotado parece exata, h de se
reconhecer que existe um grupo de drogas no qual um uso por perodo prolongado
(varivel para cada pessoa) gera reaes no corpo e a ausncia da substncia acarreta em
reaes desagradveis que comumente chamamos de abstinncia. Burroughs esteve a
para comprovar todas estas questes. Contudo, o termo que Escohotado utiliza,
adio, a traduo literal para addiction e no satisfaz por completo esta pesquisa.
Se o abolicionismo penal precisa inventar uma linguagem que suprima os termos
jurdicos, como a elaborao do conceito de situao-problema, para se desvencilhar
das regulaes mdico-estatais, preciso se desvencilhar das construes tericas que
fundamentaram e ainda fundamentam esta expresso. A prpria palavra dependncia,
que hoje institui novos governos sobre os corpos, no prescinde do carter moral do
vcio como situado nesta pesquisa. preciso abolir esta linguagem (vcio e
dependncia) para poder apontar para novos rumos relativos experimentao livre
de substncias.
O discurso literrio sobre os psicoativos pode fornecer algumas pistas, e levantar
algumas possibilidades, para as reflexes acerca de uma linguagem liberadora. Para se
referir a estas substncias, Burroughs utiliza com frequncia um termo corrente em
lngua inglesa, substncias formadoras de hbito. Hbito tambm o termo do qual se
vale Thomas de Quincey para definir a situao que hoje chamamos vcio. Hbitos
fazem parte da vida humana, e so singulares, ningum os nega; cada um com a sua
mania diz o ditado popular. Reconhecemos normalmente que existem comportamentos
e hbitos diferentes em culturas diferentes. Marcel Mauss (2003) mostra isso por meio
das tcnicas corporais, apontando que os corpos, em culturas diferentes, acostumam-se a
se portar de maneiras distintas: existem formas de andar, sentar e at respirar.
Falar de um hbito em relao aos psicoativos, como fez a literatura, expressar
que o funcionamento do corpo humano adquire um forma, habitua-se a se expressar de
certa maneira quando exposto por um tempo relativamente longo a uma substncia
258

Por adictivo se entende aquele frmaco que administrado em doses suficientes durante um perodo
de tempo bastante largo induz uma transformao metablica, e se voc interrompe o uso desencadeiase uma srie reaes mesurveis chamadas sndrome de abstinncia. do mximo interesse ter presente
que cada uma destas drogas requerem doses diferentes, durante perodos diferentes, para alcanar um
nvel de costume, e que a sndrome de abstinncia em cada um tambm resulta muito diferente
(ESCOHOTADO, 2005, pp. 1194-1195).

292

psicoativa com potencialidade para gerar a abstinncia em sua supresso. Trata-se de

uma constituio corprea que passa pela circulao sangunea, funcionamento celular e
o remexer das tripas de cada um.
Este termo aponta para a singularidade de cada substncia e de seu uso, e no
qualifica o hbito como um mal. O hbito que alguns psicoativos engendram so
tambm diferentes, um hbito psicoativo pode trazer os sintomas que convencionamos
chamar de abstinncia na interrupo do seu uso. So as descries de Burroughs da
junk sickness por exemplo.
Falar de psicoativos que podem engendrar hbito, e reconhecer a singularidade
de cada substncia, no somente reconhecer as particularidades e diferenas entre o
consumo de maconha e pio, por exemplo. Mas verificar que as pessoas se relacionam
com cada substncia a partir de formas de uso.
Isto pode ser percebido pelo comentrio de Deleuze, comprovado por Burroughs
de que cada homem que goste de lcool possui a sua bebida preferida. Tambm pode ser
observado pela afirmao de Burroughs de que a metadona inibe a vontade de se usar
outros opiceos assim como o gim inibe a vontade de se tomar usque (cf.
BURROUGHS, 2000). Estas sinalizaes podem ser observadas no dia a dia das
pessoas. Cada um que tenha muito apreo por uma droga especfica acaba
desenvolvendo formas de uso, e escolhendo tipos de drogas que lhe so preferveis.
Um exemplo destas circunstncias so os fumantes. Normalmente, tal como a
bebida, cada pessoa que fuma acaba escolhendo o tipo de tabaco que prefere, em caso
de fumos enrolveis, ou ento a marca de cigarro preferida. Alguns preferem
Malrboro outros Lucky Strike, uns filtro branco, outros, vermelho259. Existem os
fumantes que preferem fumar cigarros de palha ou comprar fumo de corda260.

259

A colorao dos filtros identifica o quo filtrada a fumaa do cigarro . Portanto, sinaliza a quantidade
de substncias como nicotina, alcatro e monxido de carbono a serem ingeridas.
260

Escrever sobre um autor to singular me faz arriscar a explicar estas questes do um jeito que me
parece adequado, escrevendo sobre a minha prpria experincia. Sou fumante do cigarro da marca
Piracanjuba, cigarros confeccionados com palha de milho e fumo de corda. Eventualmente eu paro de
fumar por um tempo, devido a uma doena qualquer, como gripes e resfriados, e volto ao passar destes
males. No entanto, parar de fumar, mesmo que por um tempo curto, causa-me diversos problemas como
irritao exacerbada, insnia, desespero, amargura, etc. A falta de fumar, no meu caso, no se limita
falta da nicotina. Sinto falta da sensao da fumaa densa deste cigarro causa ao descer na minha garanta,
do gosto da palha de milho e outras caractersticas prprias deste cigarro. Verifico isso quando, por falta
do meu cigarro preferido, acabo fumando um cigarro convencional qualquer (de preferncia da marca

293

A afirmao de Burroughs de que a metadona amenizaria, mas no acabaria com

a vontade de se consumir outro opiceo leva-nos a pensar, em um primeiro momento,
que estas substncias so prximas, mas no idnticas. No entanto, h tambm a
diferena na forma de consumo, visto que a metadona comumente consumida pela via
oral. Atenua-se o efeito da abstinncia, mas no se suprimi a vontade de sentir a
substncia que voc quer e a agulha nas veias. Quanto s bebidas, se o gim no mata a
vontade de se tomar usque, e viceversa, porque a relao das pessoas com
substncias psicoativas envolvem sua relao com o sabor da bebida, com a textura da
fumaa, com a forma que cada composto alcolico raspa na garganta de cada um.
O captulo dois deste trabalho situou estas questes ao observar que a herona,
por exemplo, pelo consumo por via intravenosa, molda um corpo especfico, deixando
marcas nas regies picadas, e engendra saberes e tcnicas particulares sobre esta forma
de uso. A relao no somente com a substncia no interior da seringa, mas com as
veias sedentas pela picada, com o prprio instrumento de aplicao, o ambiente, as
pessoas com quem se reparte ou no a substncia, etc. No se trata apenas da dosagem
racionalmente calculada de um alcaloide ou de um princpio ativo, mas tambm dos
cheiros, sabores, texturas e tudo aquilo que envolve a sua experincia com uma
substncia psicoativa.
Voltar o olhar para o estilo de vida de Burroughs se lanar nestes
questionamentos atuais. Lembrar que deste mundo ningum sai vivo, e essa nossa
nica certeza. Burroughs situou mudanas pelas quais o mundo vinha passando: o
excesso de comunicao e de fala, a relao entre poltica e escuta, a autoridade do
marketing, da publicidade e da produo discursiva miditica. Em um dos ltimos
textos de sua vida, ele alerta: Lembre-se do controle261 (BURROUGHS, 2000a, p. 12,
traduo pessoal). Afirmou, neste ensaio, que o vrus no era somente a linguagem, mas
todo negcio do trfico de drogas, todos os pombos [piggeons] que povoavam o mundo,
todo o dinheiro lavado nos bancos, a poltica, a medicina e o jornal La Guardia, todo o

Lucky Strike filtro branco). No entanto, isto apenas atenua a minha necessidade de fumar. S consigo me
dar por satisfeito e me sentir completamente tranquilo quando consigo um cigarro do qual estou habituado
e sinto a sua fumaa invadindo a minha garganta e preenchendo meus pulmes.
261

Remember Control.

294

dinheiro mais uma vez. O ensaio coloca uma questo: Como voc vai anular tudo
isto?262 (IDEM, p. 13).
Burroughs questionou o seu tempo, escancarou o funcionamento de relaes de
poder em sua sociedade. Teve coragem de se arremessar na luta, criar garras, presas e
glandes ftidas, e se atirar na lama para inventar uma vida prpria. Buscou inventar
formas de arruinar estes discursos e inventar um povo. Controle e vrus fazem parte das
noes que elaborou, contra as quais produziu armas para enfrentar o seu tempo, dando
forma sua vida e sua literatura. Este era o seu jeito.
Andar com William Burroughs se lembrar do guerreiro que no busca mestres,
estar atento a atualidade de nosso tempo, inventar atitudes outras que no desconheam
o que foi produzido em ns, mas que recusem esta produo em uma afirmao de vida
singular.
Nossas existncias prosseguem, a vida aberta. Cabe a cada um, diante daquilo
que somos levados a servir, saber se prefere o cheiro dos canos do esgoto quando se
rompem, ou a vida das baratas que esto na superfcie.

262

How do you neutralize it?

O Comissio do esgoto 1. Srie em 2 imagens. 2013. Wander Wilson Chaves Jnior

O Comissio do esgoto 2. Srie em 2 imagens. 2013. Wander Wilson Chaves Jnior

bibliografia

298

ARGAN, Giulio. 1992. Arte moderna. Traduo de Denise Bottmann e Federico

Carotti. So Paulo: Companhia das letras.
__________. 2010. A arte do sculo XX in: Arte moderna na Europa. Traduo de
Lorenzo Mamm. So Paulo: Companhia das Letras.
ARTAUD, Antonin. 1985. Os Tarahumaras. Traduo de Anbal Fernandes. Lisboa:
Relgio dgua Editores.
__________. 2005. El liquidacin Del pio in: El arte y la muerte: otros escritos.
Traduo de Victor Goldstein. Buenos Aires: Caja Negra.
AUGUSTO, Accio. 2013. Poltica e antipoltica: anarquia contempornea, revolta e
cultura libertria. Tese de Doutorado. So Paulo: Programa de Estudos Ps-Graduados
em Cincias Sociais, PUC-SP.
BARTHES, Roland. 2007. Aula. Traduo de Leyla Perrone-Moyss. So Paulo:
Cultrix.
BARJA, Lusa Roxo. 2005. Vises da America: a poltica beat de Allen Ginsberg.
Dissertao de Mestrado. So Paulo: Programa de Estudos Ps-Graduados em Cincias
Sociais, PUC-SP.
__________. 2008. Liberaes beats: a poltica como tica contra-cultural in: Revista
Verve, n. 13. So Paulo: Nu-Sol.
BAUDELAIRE, Charles. 1995. Crtica de arte in: Poesia e Prosa: volume nico.
Organizao de Ivo Barroso. Traduo de Cleone Augusto Rodrigues, Joana Anglica
Melo, Marcella Mortara, Plnio Augusto Colho e Suely Cassal. Rio de Janeiro: Editora
Nova Aguilar.
__________. 2005. Parasos Artificiais. Traduo de Jos Saramago. Rio de Janeiro:
Ediouro
BLACK, Jack. S/D. You cant win. Nova York: Amok Press. Kindle ebook.
BLAKE, William. 2010. O casamento do cu e do inferno & outros escritos. Traduo
de Alberto Marsicano. Porto Alegre: L&PM.

299

BOCKRIS, Victor (org.). 1998. Con William Burroughs: conversaciones privadas con
un genio moderno. Traduo de J.M. lvarez Flrez. Barcelona: Alba Editorial.
__________. 1998. NYC Babylon: beat punks. Nova York: Omnibus Press.
BRAGANA, Jos A.. 2004. Stirner, o passageiro clandestino da histria in:
STIRNER, Marx. O nico e sua propriedade. Traduo de Joo Barrento. Lisboa:
Antgona.
BRETON, Andr. 2001. A clara torre in: Anarquismo e Surrealismo. Traduo de
Plnio Augusto Coelho. So Paulo: Nu-Sol; Imaginrio; Coletivo Anarquista
Brancaleone.
BRINKLEY, Douglas (org.). 2006. Dirios de Jack Kerouac. Traduo de Edmundo
Barreiros. Porto Alegre: L&PM.
BUUEL, Luis. 2009. Meu ltimo Suspiro. Traduo de Andr Telles. So Paulo:
Cosac Naify.
BURROUGHS, William. 1961. Interview with William S. Burroughs in: Journal For
the Protection of All Beings. Entrevistado por Allen Ginsberg e Gregory Corso.
Disponvel

em

http://realitystudio.org/interviews/1961-interview-with-william-s-

burroughs-by-gregory-corso-and-allen-ginsberg/ (consultado em 01/11/2013).

__________. 1964. Roosevelt after Inauguration. Nova York: Fuck You press.
Disponvel em http://cdn.realitystudio.org/images/bibliographic_bunker/fuck_you/fuckyou-press-pdfs/william-burroughs.roosevelt-after-inauguration.fuck-you-press.pdf
(consultado em 25/11/2013).
__________. 1965. The art of fiction in: The Paris Review, n.36. Entrevistado por
Conrad

Knickerbocker.

Paris:

The

Paris

Review.

Disponvel

em:

http://www.theparisreview.org/interviews/4424/the-art-of-fiction-no-36-william-sburroughs (consultado em 01/11/2013).

__________. Sex & drugs in the future in: Mayfair Magazine, vol. 2, n. 10. Londres:
Fisk Publishing.
__________. 1969a. How to kill a man with a whistle in: Mayfair Magazine, vol. 2 n.
12. Londres: Fisk Publishing.

300

__________. 1972. Entrevista de William Burroughs a Robert Palmer in: Revista

Rolling Stone, n. 11. Rio de Janeiro: Camelopard Produes Grficas.
__________. 1976. Eletronic revolution. Alemanha Ocidental: Expanded Media
Editions.
__________. 1987. Queer. Nova York: Penguin Books
__________. 1984. The Burroughs File. So Francisco: City Light Books.
__________. 1984a. Almoo nu. Traduo de Mauro S Rgo Costa e Flvio Moreira da
Costa. So Paulo: Brasiliense.
__________. 1986. Punk in: BIVAR, Antonio; WILLER, Claudio; BUENO,
Eduardo; FRES, Leonardo; ESCOBAR, Pepe; MORAES, Reinaldo; MUGGIATTI,
Roberto. Alma Beat. Porto Alegre: L&PM.
__________. 1988. The Western Lands. Nova York: Penguin Books.
__________. 1990. Blade Runner: a movie. Berkeley: Blue Wind Press.
__________. 1990a. As terras do poente. Traduo de Rui wahnon. Lisboa: Editorial
Presena.
__________. 1992. The Wild boys: A book of the dead. Nova York: Groove Press.
__________. 1994. A revoluo eletrnica. Traduo de Maria Leonor Teles e Jos
Augusto Mouro. Lisboa: Vega.
__________. 1995. My education: a book of dreams. Nova York: Vinking Penguin.
__________. 1995a. La Maquina Blanda. Traduo de Marcelo Cohen. Barcelona:
Minotauro.
__________. 1995b. A Ghost of Chance. Nova York: High Risk Books
__________. 1996. The cut-up Method of Brion Gysin in: WALDMAN, Anne (org.).
The Beat Book. Boston: Shambala.
__________. 1997. O Fantasma de uma Oportunidade. Traduo de Telma Costa.
Lisboa: Portugal.

301

__________. 1999. Apresentao in: LEARY, Timothy. Flashbacks surfando no

caos: uma autobiografia. Traduo de Hlio Melo. So Paulo: Beca produes
culturais.
__________. 1999a. Queer. Traduo de Jos Lus Luna. Alfragide: Casa das Letras.
__________. 2000. Last Words: The final Journals of Willam S. Brroughs. Editado por
James Grauerholz. Nova York: Groove Press.
__________. 2000a. Remember Control in: GINSBERG, Allen (org.). Poems for a
nation. Nova York: Seven Stories Press.
__________. 2005. Junky. Traduo de Ana Carolina Mesquita. Rio de Janeiro:
Ediouro.
__________. 2005a. Almoo Nu. Traduo de Ana Carolina Mesquita. Rio de Janeiro:
Ediouro.
__________. 2007. O gato por dentro. Traduo de Edmundo Barreiros. Porto Alegre:
L&PM
__________. 2012. Rub out the Words. Editado por Bill Morgan. NovaYork: Harper
Collins Publishers.
__________. S/D. The Letters of William S. Burroughs: 1945-1959. Editado por Oliver
Harris. Londres: Penguin.
BURROUGHS, William; GYSIN, Brion. 1978. The Third Mind. Nova York: Viking
Press.
BURROUGHS, William; GINSBERG, Allen. 2008. Cartas do Yage. Traduo de
Betina Becker. Porto Alegre: L&PM.
BURROUGHS, William; KEROUAC, Jack. 2009. E os hipoptamos foram cozidos em
seus tanques. Traduo de Alexandre Barbosa de Souza. So Paulo: Companhia das
Letras.
CAGE, John. 2009. O futuro da msica in: FERREIRA, Glria e COTRIM, Ceclia
(orgs.). Escritos de artistas: anos 60/70. Traduo de Pedro Sssekind. Rio de Janeiro:
Jorge Zahar.

302

CARNEIRO, Beatriz. 1993. A vertigem dos venenos elegantes. Dissertao de

Mestrado. So Paulo: Programa de Estudos Ps-Graduados em Cincias Sociais, PUCSP.
__________. 2007. Arte: Mquina de guerra in: Revista Verve, n. 11. So Paulo: NuSol.
__________. 2009. Uma inconsutil inveno: a artecincia em Jos Oiticica Filho in:
Revista ponto-e-vrgula, n. 6. So Paulo: Programa de Estudos Ps-Graduados em
Cincias Sociais, PUC-SP.
CARNEIRO,

Henrique.

2002.

fabricao

do

vcio.

Disponvel

em

http://www.neip.info/index.php/content/view/2469.html (consultado em 12/07/2013).

__________. 2005. Pequena enciclopdia da histria das drogas e bebidas: histria e
curiosidades sobre as mais variadas drogas e bebidas. Rio de Janeiro: Elsevier.
CASHMAN, John. 1970. LSD. Traduo de Alberto Guzik e Geraldo Gerson de Souza.
So Paulo: Perspectiva.
CASSIDY, NEAL. 2007. O primeiro tero. Traduo de Mauro S Rego Costa. Porto
Alegre: L&PM.
CASTANEDA, Carlos. S/D. Tales of Power. Nova York: Washington Square Press.
Kindle Ebook.
CASTELO BRANCO, Guilherme. 2008. Esttica da existncia, resistncia ao poder
in:

Revista

Exagium,

vol.1.

Ouro

Preto:

UFOP.

Disponvel

em

http://www.revistaexagium.ufop.br/PDF/Edicoes_Passadas/Numero1/1.pdf (consultado
em 02/10/2013).
__________. 2009. Anti-individualismo, vida artista: uma anlise no-fascista de
Michel Foucault in: RAGO, Margareth e VEIGA-NETO, Alfredo (orgs.). Para uma
vida no-fascista. Belo Horizonte: Autntica
CAVENEY, Graham. 1998. The Gentleman Junkie: The life and Legacy of William S.
Burroughs. Nova York/ Toronto: Little, Brown and Company.

303

CLASTRES, Pierre. 2003. A sociedade contra o Estado. Traduo de Theo Santiago.

So Paulo: Cosac & Naify.
CLIFFORD, James. 2008. Sobre o surrealismo etnogrfico in: A experincia
etnogrfica. Traduo de Patrcia Farias. Rio de Janeiro: UFRJ.
COCTEAU, Jean. 1985. pio: dirio de uma desintoxicao. Traduo de Reinaldo
Moraes. So Paulo: Brasiliense.
COHN, Sergio (org.). 2010. Gerao Beat. Rio de Janeiro: Azougue editorial.
CORSO, Gregory. 1968. Algo Sbre Meus Primrdios... e o Que Sinto Agora in:
NEMEROV, Howard (org.). Poesia como criao. Traduo de Marcos Santarrita. Rio
de Janeiro: Edies GRD.
__________. 1986. Gerao Beat in: BIVAR, Antonio; WILLER, Claudio; BUENO,
Eduardo; FRES, Leonardo; ESCOBAR, Pepe; MORAES, Reinaldo; MUGGIATTI.
Roberto. Alma Beat. Porto Alegre: L&PM
COHN, Sergio (org.). 2010. Gerao Beat. Rio de Janeiro: Azougue editorial.
CUNNELL, Howard. 2011. Rpido desta vez: Jack Kerouac e a escritura de On the
road in: KEROUAC, Jack. On the Road: o manuscrito original. Traduo de Eduardo
Bueno e Lcia Brito. Porto Alegre: L&PM
Day, Ron. 1998. Diagrammatic Bodies in: CHIA, Robert C. H. (org.). Organized
Worlds: Explorations in Technology and Organization With Robert Cooper. Disponvel
em: http://ils.indiana.edu/faculty/roday/articles/diagrammatic_bodies.pdf (consultado
em 17/11/2013).
DELEUZE, Gilles. 2008a. Conversaes. Traduo de Peter Pl Pelbert. So Paulo: Ed.
34.
__________. 2008b. Crtica e Clnica. Traduo de Peter Pl Pelbert. So Paulo: Ed.
34.
DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Flix. 2008. Mil Plats Vol.2. Traduo de Ana Lcia
de Oliveira e Lcia Cludia Leo. So Paulo: Ed. 34.

304

DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Flix. 2008a. Como Criar Para Si um Corpo sem
Orgos in: Mil Plats Vol.3. Traduo de Aurlio Guerra Neto. So Paulo: Ed. 34.
DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Flix. 2008b. Devir-Intenso, Devir-Animal, DevirImperceptvel in: Mil Plats Vol.4. Traduo de Suely Rolnik. So Paulo: Ed. 34.
DE MERDIEU, Florence. 2011. Eis Antonin Artaud. Traduo de Isa Kopelman. So
Paulo: Perspectiva.
DE QUINCEY, Thomas. 2005. Confisses de um Comedor de pio. Traduo de Luiz
Roberto Mendes Gonalves. Rio de Janeiro: Ediouro.
DETIENNE, Marcel. 2013. Mestres da verdade na Grcia Arcaica. Traduo de Ivone
C. Benedetti. So Paulo: WMF Martins Fontes
ESCOHOTADO, Antonio. 2005. Historia General de Las Drogas. Madri: Editorial
Espasa.
FARIA, Glauco. 2013. O fracasso de uma guerra sem sentido in: Revista Frum, n.
126. So Paulo: Publisher Brasil.
FIORE, Maurcio. 2006. Uso de drogas: controvrsia mdica e debate pblico.
Campinas: Mercado das Letras.
FOUCAULT, Michel. 1984. props de La gnalogie de lethique: um aperu Du
travail em cours in: DREYFUS, Hubert e RABINOW, Paul. Michel Foucault: Um
parcours philosophique. Paris: ditions Gallimard.
__________. 1995. O Sujeito e o Poder in: RABINOW, Paul; DREYFUS, Hubert.
Michel Foucault, Uma trajetria filosfica: para alm do estruturalismo e da
hermenutica. Traduo de Vera Porto Carrero. So Paulo: Forense Universitria.
__________. 1995a. Sobre a genealogia da tica: uma reviso do trabalho in:
RABINOW, Paul; DREYFUS, Hubert. Michel Foucault, Uma trajetria filosfica:
para alm do estruturalismo e da hermenutica. Traduo de Vera Porto Carrero. So
Paulo: Forense Universitria.

305

__________. 2000. O que so as luzes? in: Ditos & Escritos II: Arqueologia das
cincias e histria dos sistemas de pensamento. Organizao de Manuel Barros da
Motta. Traduo Elisa Monteiro. Rio de Janeiro: Forense Universitria.
__________. 2001. OMNES ET SINGULATIM para uma crtica da razo poltica.
Traduo de Selvino J. Assmann. Disponvel em http://cfh.ufsc.br/~wfil/omnes.htm C
(consultado em 04/08/2013).
__________. 2004a. Uma entrevista in: Revista Verve, n.5. Traduo de Wanderson
Flores do Nascimento. So Paulo: Nu-Sol.
__________. 2006. A hermenutica do sujeito. Traduo de Salma Muchail. So Paulo:
Martins Fontes
__________. 2006a. A vida dos homens infames in: Ditos & Escritos IV: Estratgia
poder-saber. Organizao de Manoel Barros da Motta. Traduo de Vera Lcia Avellar
Ribeiro. Rio de Janeiro: Forense.
__________. 2007. As palavras e as coisas. Traduo de Salma Muchail. So Paulo:
Martins Fontes.
__________. 2007a. Microfsica do Poder. Traduo de Roberto Machado. Rio de
Janeiro: Edies Graal.
__________. 2007b. Vigiar e Punir: nascimento da priso. Traduo de Raquel
Ramalhete. Petrpolis: Vozes.
__________. 2008. Nascimento da Biopoltica. Traduo de Eduardo Brando. So
Paulo: Martins Fontes.
__________. 2008a. A Arqueologia do Saber. Traduo de Luiz Felipe Baeta Neves.
Rio de Janeiro: Forense Universitria.
__________. 2009. Ditos & Escritos III: Esttica: Literatura e pintura, msica e
cinema. Organizao de Manoel Barros da Motta. Traduo de Ana Lcia Paranhos
Pessoa. Rio de Janeiro: Forense Universitria.

306

__________. 2009a. Histria da sexualidade. O uso dos prazeres. Traduo de Maria

Thereza da Costa Albuquerque. Reviso tcnica de J. A. Guilhon Albuquerque .Rio de
Janeiro: Graal.
__________. 2009b. Histria da Sexualidade: A vontade de Saber. Traduo de Maria
Thereza da Costa Albuquerque e J. A. Guilhon Albuquerque. Rio de Janeiro: Edies
Graal.
__________. 2010. Ditos e Escritos VI: Repensar a poltica. Organizao de Manoel
Barros da Motta. Traduo de Ins A. D. Barbosa. Rio de Janeiro: Forense
Universitria.
__________. 2010a. Ditos e Escritos V: tica, Sexualidade, Poltica. Organizao de
Manoel Barros da Motta. Traduo de Elisa Monteiro e Ins A. D. Barbosa. Rio de
Janeiro: Forense Universitria.
__________. 2010b. O Governo de Si e dos Outros. Traduo de Eduardo Brando.
So Paulo: Martins Fontes.
__________. 2010c. Em defesa da sociedade. Traduo de Maria Ermantina de
Almeida Prado Galvo. So Paulo: Martins Fontes.
__________. 2010d. Crise da medicina ou Crise da antimedicina in: Revista Verve, n.
18. Traduo de Heliana Conde. So Paulo: Nu-Sol.
__________. 2011. Arte, epistemologia e Histria da Medicina. Organizao de
Manoel Barros da Motta. Traduo de Vera Lcia Avellar Ribeiro. Rio de Janeiro:
Forense Universitria.
__________. 2011a. Os Anormais. Traduo de Eduardo Brando. So Paulo: Martins
Fontes.
__________. 2011b. A Coragem da Verdade. Traduo de Eduardo Brando. So
Paulo: Martins Fontes.
FRES, Leonardo. 1984. Histrias Beats in: BIVAR, Antonio; WILLER, Claudio;
BUENO, Eduardo; FRES, Leandro; ESCOBAR, Pepe; MORAES, Reinaldo;
MUGGIATTI, Roberto. Alma Beat. Porto Alegre: L&PM

307

GINSBERG, Allen. 1996. Foreword in: WALDMAN, Anne (org.). The beat book.
Boston: Shambhala
__________. 1986. Dinheiro in: BIVAR, Antonio; WILLER, Claudio; BUENO,
Eduardo; FRES, Leandro; ESCOBAR, Pepe; MORAES, Reinaldo; MUGGIATTI,
Roberto. Alma Beat. Porto Alegre: L&PM
__________. 2006. O Uivo. Traduo de Claudio Willer. Porto Alegre: L&PM.
__________. 2010. Beat Memories: The photographs of Allen Ginberg. Organizao de
Sara Greenough. Washington: National Gallery of Art.
__________. 2013. Mente espontnea: entrevistas selecionadas, 1956-1996. Traduo
de Eclair Antnio Filho. Barueri, SP: Novo Sculo Editora.
GRGIAS. 1993. Tratados e Fragmentos. Traduo de Manuel Barbosa e Ins de
Ornellas e Castro. Lisboa: Edies Colibri.
GRAA, Csar; GRAA, Marigay. 1990. On bohemia: The Code of the Self-Exiled.
Nova Jersey: New Brunswick.
GRAUERHOLZ, James. 2002. The Death of Joan Vollmer Burroughs: What Really
Happened. American Studies Dept. University of Kansas.Prepared for Fifth Congress of
the Americas at Universidade de las Americas.
__________. 2009. Psfcio in: BURROUGHS, William; KEROUAC, Jack. E os
hipoptamos foram cozidos em seus tanques. Traduo de Alexandre Barbosa de Souza.
So Paulo: Companhia das Letras.
GRAUERHOLZ, James; SILVERBERG, Ira (orgs.). 1998. Word Virus: the William S.
Burroughs reader. Nova York: Groove Press.
GRAUERHOLZ, James; MILES, Barry. 2005. Nota dos editores in: Almoo Nu.
William Burroughs. Traduo de Daniel Pellizzari. Rio de Janeiro: Ediouro.
GREENOUGH, Sarah. 2010. Beat Memories: The photographs of Allen Ginsberg.
Washington: National Gallery of Art.
GROS, Frdric. 2004. A parrhesia em Foucault (1982-1984) in: Foucault: a
coragem da verdade. Traduo de Marcos Marcionilo. So Paulo: Parbola editorial.

308

GRUND, Jean-Paul Cornelis. 1993. Drug use as Social Ritual: Functionality,

Symbolism and Determinants of Self-Regulation. Rotterdam: IVO.
HARRIS, Oliver. 2005. Introduo do editor in: BURROUGHS, William. Junky.
Traduo de Ana Carolina Mesquita. Rio de Janeiro: Ediouro.
__________. S/D. Introduction in: BURROUGHS, William. The letters of William
S. Burroughs: 1945-1959. Editado por Oliver Harris. Londres: Penguin.
HOBSBAWM, Eric. 2008. Histria Social do Jazz. Traduo de Angela Noronha. So
Paulo: Paz e Terra.
HOLMES, John Clellon. 1997. Go: a novel by John Clellon Holmes. Nova York:
Thunder Mouth Press.
HULSMAN, Louk. 1993. Penas perdidas: o sistema penal em questo. Traduo de
Maria Lucia Karam. Niteri: LUAM
__________. 2003. Temas e conceitos numa abordagem abolicionista da justia
criminal in: Revista Verve, n.3. So Paulo: Nu-Sol.
HUNCKE, Herbert. 1997. The Herbert Huncke reader. Editado por Benjamin G.
Schafer. Nova York: William Morrow.
KEROUAC,

Jack.

1959.

Essentials

of

spontaneous

prose.

Disponvel

em

http://analepsis.files.wordpress.com/2010/03/14539013-jack-kerouac-essentials-ofspontaneous-prose.pdf (consultado em 06/10/2013).

__________. 1986. Gerao Beat in: BIVAR, Antonio; WILLER, Claudio; BUENO,
Eduardo; FRES, Leandro; ESCOBAR, Pepe; MORAES, Reinaldo; MUGGIATTI,
Roberto. Alma Beat. Porto Alegre: L&PM
__________. 1996. How to Meditate in: WALDMAN, Anne (org.). The Beat Book.
Boston: Shambhala.
__________. 2006. Dirios de Jack Kerouac: 1947 1954. Organizao de Douglas
Brinkley. Traduo de Edmundo Barreiros. Porto Alegre: L&PM.
__________. 2009. On the Road (p na estrada). Traduo de Eduardo Bueno. Porto
Alegre: L&PM

309

__________. 2010. Satori em Paris. Traduo de Lcia Brito. Porto Alegre: L&PM.
__________. 2011. On the Road: o manuscrito original. Traduo de Eduardo Bueno e
Lcia Brito. Porto Alegre: L&PM.
KORZYBSKI, Alfred. 2000. Science and Sanity: an introduction to non-aristotelian
systems and general semantics. Nova York: Institute of General Semantics.
KNIGHT, Brenda. 2000. Women of beat generation. Berkeley: Conari Press
KRIM, Seymour (org.). 1968. Gerao beat: Antologia. Traduo de Marcello Coro.
So Paulo: Brasiliense.
LA FELGUERA EDICIONES (org.). 2010. El exterminator hizo bien su trabajo: juicio
contra William Burroughs. Canarias: La Felguera ediciones.
LAURIE, Peter. 1969. Las Drogas. Traduo de Cristina Alvarez de Lorenzana. Madri:
Alianza editorial.
LAND, Cristopher. 2005. Apomorphine silence: cutting up Burroughs Theory of
Language and Control in: Ephemera Journal, vol. 5. University of London. Disponvel
em: http://www.ephemerajournal.org/sites/default/files/5-3land.pdf (consultado em
17/11/2013).
LEARY, Timothy. 1999. Flashbacks surfando no caos: uma autobiografia.
Traduo de Hlio Melo. So Paulo: BECA produes culturais
LEIRIS, Michel. 2007. A frica fantasma. Traduo de Andr Pinto Pacheco. So
Paulo: Cosac Naify.
LVI-STRAUSS, Claude. 2003. Introduo obra de Marcel Mauss in: MAUSS,
Marcel. Sociologia e Antropologia. Traduo de Paulo Neves. So Paulo: Cosac Naify.
__________. 2008. A eficcia Simblica in: Antropologia estrutural. Traduo de
Beatriz Perone-Moiss. So Paulo: Cosac Naify.
__________. 2008a. O feiticeiro e sua magia in: Antropologia estrutural. Traduo
de Beatriz Perone-Moiss. So Paulo: Cosac Naify.

310

__________. 2009. Lio de escrita in: Tristes Trpicos. Traduo de Rosa Freire
dAguiar. So Paulo: Companhia das Letras.
__________. 2009a. Um copinho de rum in: Tristes Trpicos. Traduo de Rosa
Freire dAguiar. So Paulo: Companhia das Letras.
__________. 2012. A outra face da lua: escritos sobre o Japo. Traduo de Rosa
Freire dAguiar. So Paulo: Companhia das Letras.
LOPES, Rodrigo Garcia. 1996. Vozes e Vises: Panorama da Arte e Cultura NorteAmericanas Hoje. So Paulo: Editora Iluminuras.
LOPES, Rodrigo Garcia; MENDONA, Maurcio Arruda. 2002. Iluminuras Poesia
em transe in: RIMBAUD, Arthur. Iluminuras (gravuras coloridas). So Paulo: Editora
Iluminuras.
MACRAE, Edward. 1997. Das drogas: o controle social do uso de substncias
psicoativas in: PASSETTI, Edson e DA SILVA, Roberto Baptista Dias. Conversaes
Abolicionistas. So Paulo: IBCrim.
__________. 2004. Abordagens qualitativas na compreenso do uso de psicoativos
in: TAVARES, Lus Alberto; ALMEIDA, Alba Riva Brito de; FILHO, Antnio Nery
(orgs.). Drogas: tempos, lugares e olhares sobre seu consumo. Salvador: EDUFBA;
CETAD/UFBA.
MACRAE, Edward; SIMES, Jlio Assis. 2004. Rodas de Fumo: o uso da maconha
entre camadas mdias. Salvador: EDUFBA; CETAD/UFBA.
MAUSS, Marcel. 2003. As tcnicas do corpo in: Sociologia e Antropologia.
Traduo de Paulo Neves. So Paulo: Cosac Naify.
__________.2003a. Ensaio sobre a ddiva in: Sociologia e Antropologia. Traduo
de Paulo Neves. So Paulo: Cosac Naify.
MCCAIN, Gillian; MCNEIL, Legs. 2010. Mate-me Por favor. Traduo de Lcia
Brito. Porto Alegre: L&PM.

311

METCALF, Franz Aubrey. 2007. O zen no ocidente in: YOSHINORI, Takeuchi

(org.). A espiritualidade budista: China mais recente, Coria, Japo e mundo moderno.
Traduo de Maria Clara Cescato. So Paulo: Perspectiva.
MICHELI, Mario de. 2004. As vanguardas artsticas. Traduo de Pier Luigi Cabra.
So Paulo: Martins Fontes.
MILES, Barry. 1992. William Burroughs: El hombre invisible. Nova York: Hyperion.
__________.

2000.

The

Beat

Hotel

Excerpt.

Disponvel

em

http://www.nytimes.com/books/first/m/miles-beat.html (consultado em 12/10/21013).

__________. 2012. Jack Kerouac: king of the beats. Traduo de Roberto Muggiatti,
Cludio Figueiredo e Beatriz Horta. Rio de Janeiro: Jos Olympio.
MORAES, Reinaldo. 1984. Beats & Drogas in: BIVAR, Antonio; WILLER, Claudio;
BUENO, Eduardo; FRES, Leonardo; ESCOBAR, Pepe; MORAES, Reinaldo;
MUGGIATTI, Roberto (orgs.). Alma Beat. Porto Alegre: L&PM
MORGAN, Bill; STANFORD, David (orgs.). 2012. Jack Kerouac & Allen Ginsberg:
As cartas. Traduo de Eduardo Pinheiro Souza. Porto Alegre: L&PM.
MORGAN, Ted. 1988. Literary Outlaw: The life and Times of William Burroughs.
Nova York: Henry Holt.
MUGGIATTI, Roberto. 1984. Beats & Jazz in: BIVAR, Antonio; WILLER, Claudio;
BUENO, Eduardo; FRES, Leonardo; ESCOBAR, Pepe; MORAES, Reinaldo;
MUGGIATTI, Roberto (orgs.) Alma Beat. Porto Alegre: L&PM.
___________. 1984a Beats & Zen in: BIVAR, Antonio; WILLER, Claudio; BUENO,
Eduardo; FRES, Leonardo; ESCOBAR, Pepe; MORAES, Reinaldo; MUGGIATTI,
Roberto (orgs.). Alma Beat. Porto Alegre: L&PM
NU-SOL. S/D. Verbete drogas in: Verbetes: abolicionismo penal libertrio.
Disponvel

em:

http://www.nu-sol.org/verbetes/index.php?id=12

(consultado

em

20/11/2013).
ODIER, Daniel. 1974. The Job: interviews with William S. Burroughs. Nova York:
Penguin Books.

312

OSHO. 2010. ZEN: sua histria e seus ensinamentos. Traduo de Rosane Albert. So
Paulo: Cultrix.
PASSETTI, Dorothea Voegeli. 2007. Colagem : arte e antropologia in: Revista pontoe-vrgula, n. 1. So Paulo: Programa de Estudos Ps-Graduados em Cincias Sociais,
PUC-SP.
PASSETTI, Edson. 1991. Das fumeries ao narcotrfico. So Paulo: EDUC.
__________. 1994. A arte de lidar com as drogas e o Estado in: RODRIGUES,
Thiago. Poltica e Drogas nas Amricas. So Paulo: EDUC.
__________. 2002. Heterotopias anarquistas in: Revista Verve, n. 2. So Paulo: NuSol.
___________. 2003. tica dos amigos: invenes libertrias de vida. So Paulo:
Imaginrio.
___________. 2008. O abolicionismo penal in: Forum IBCcrim. Disponvel em:
http://www.nu-sol.org/artigos/ArtigosView.php?id=12 (consultado em 12/11/2013).
___________. 2009. Foucault-antifascista, So Francisco de Salles-Guia e atitudes de
parresiasta in: RAGO, Margareth e VEIGA-NETO, Alfredo (orgs.). Para uma vida
no-fascista. Belo Horizonte: Autntica.
___________. 2011. Transformaes da biopoltica e emergncia da ecopoltica in:
Revista Ecopoltica, n.1. So Paulo: PUC-SP/Nu-Sol.
PATRCIO, Lus D.; SANTOS, Nuno Borja; TRANCAS, Bruno. 2008. O Uso do
pio na Sociedade Romana e a Dependncia do Princeps Marco Aurlio in: Acta
Medica Portuguesa, v. 21. Lisboa: Editora CELOM.
PEIXOTO, Fernanda Aras. 2007. A viagem como vocao antropologia e literatura
na obra de Michel Leiris in: LEIRIS, Michel. A frica Fantasma. So Paulo: Cosac
Naify.
PROUDHON, Pierre-Joseph. 1987. O que a propriedade in: RESENDE, PauloEdgard e PASSETTI, Edson. Proudhon. Traduo de Clia Gambini e Eunice Ornelas
Setti. So Paulo: tica.

313

___________. 2001. Do princpio federativo. Traduo de Francisco Trindade. So

Paulo: Nu-sol, Imaginrio.
REICH, Willhelm. 1998. Escute, z-ningum. Traduo de Walda Barcellos. So
Paulo: Martins Fontes.
RE/SEARCH. 2007. Re/Search #4/5:A special book issue . So Francisco: Re/Search
publications.
RIMBAUD, Arthur. 2002. Iluminuras: gravuras coloridas. Traduo de Rodrigo Garcia
Lopes e Maurcio Arruda Mendona. So Paulo: Iluminuras.
__________. 2007. Uma Estadia no Inferno in: prosa potica. Traduo e
organizao de Ivo Barroso. Rio de Janeiro: Topbooks.
ROBB, John. 2012. Punk Rock: an oral history. Oakland: PM press.
RODRIGUES, Thiago. 1999. Trfico, Guerra, Proibio in: LABATE, Beatriz;
GOULART, Sandra; FIORE, Maurcio; MACRAE, Edward; CARNEIRO, Henrique
(orgs.). Drogas e cultura: novas perspectivas. Salvador: EDUFBA.
__________. 2003. Narcotrfico: uma guerra na guerra. So Paulo: Desatino.
__________. 2003a. poltica de drogas e a lgica dos danos in: Revista Verve, n. 3.
So Paulo: Nu-Sol.
__________. 2004. Poltica e drogas nas Amricas. So Paulo: EDUC.
__________. 2004a. Drogas, proibio e a abolio das penas. Disponvel em:
http://www.neip.info/html/objects/_downloadblob.php?cod_blob=663 (consultado em
04/08/2013).
__________. 2004b. drogas e liberaes: enunciadores insuportveis in: Revista
Verve, n. 6. So Paulo: Nu-Sol.
ROMEYER-DHERBEY, Gilbert. S/D. Os Sofistas. Traduo de Joo Amado. Lisboa:
Edies 70.
ROSA, Pablo Ornelas. 2009. Polticas criminais de drogas e globalizao in: I
seminrio Nacional Sociologia e Poltica. Anais. Paran: UFPR.

314

__________.2012. Drogas e Biopoltica: uma genealogia da reduo de danos. Tese de

Doutorado. So Paulo: Programa de Estudos Ps-Graduados em Cincias Sociais, PUCSP.
ROUSSELET, Felipe. 2013. O mundo observa o Uruguai in: Revista Frum, n.126.
So Paulo: Publisher Brasil.
SALOMO, Wally. 1996. Hlio Oiticica. Rio de Janeiro: Relume Dumar.
SICILIA, Alberto. 2013. Veja como a NSA acessa o seu e-mail. Disponvel em:
revistaforum.com.br/blog/2013/11/veja-como-a-nsa-acessa-seu-e-mail (consultado em
10/9/2013).
SIQUEIRA, Leandro Alberto de Paiva. 2009. O (In)divduo compulsivo: uma
genealogia na fronteira entre a disciplina e o controle. Dissertao de mestrado. So
Paulo: Programa de Estudos Ps-Graduados em Cincias Sociais, PUCSP.
SMITH, Patti. 2010. S garotos. Traduo Alexandre Barbosa de Souza. So Paulo:
Companhia das Letras.
SNYDER, Gary. 1961. Buddhist Anarchism. The Anarchist Library. Disponvel em:
http://todaypdf.org/gary-snyder-buddhist-anarchism.lt.pdf-id2061811 (consultado em
10/11/2013).
__________. 2005. Re-habitar ensaios e poemas. Traduo de Luci Collin. Rio de
Janeiro: Azougue editorial.
SOBIESZEK, Robert. 1996. Ports of entry: William S. Burroughs and the arts. Los
Angeles: Los Angeles County Museum of Art.
STIRNER, Max. 2003. Arte e religio in: Revista Verve, n. 4. So Paulo: Nu-Sol.
__________. 2004. O nico e sua Propriedade. Traduo de Joo Barrento Lisboa:
Antgona.
TELES, Gilberto Mendona. 1972. Vanguarda Europia e Modernismo Brasileiro. Rio
de Janeiro: Vozes.
THOUREAU, Henry. 1986. A desobedincia Civil in: Desobedecendo. Traduo de
Jos Augusto Drummon. Rio de Janeiro: Rocco.

315

__________. 1986a. Caminhando in: Desobedecendo. Traduo de Jos Augusto

Drummon. Rio de Janeiro: Rocco.
TURNBULL, Gael. 1958. Extracts from a Journal, 1958. Disponvel em
http://realitystudio.org/biography/a-visit-to-william-s-burroughs-at-the-beat-hotel-insummer-1958/ (consultado em 07/10/2013).
TYLOR, Edward Burnett. 2005. A cincia da cultura in: Evolucionismo Cultural.
Traduo de Maria Lcia de Oliveira. Rio de Janeiro: Jorge Zahar.
VARGAS, Eduardo Viana. 2001. Entre a extenso e a corporalidade: corporalidade,
subjetivao e uso de drogas. Tese de Doutorado. Belo Horizonte: UFMG.
VELHO, Gilberto. 2008. Nobres & anjos: um estudo de txicos e hierarquia. Rio de
Janeiro: Editora FGV.
VILLENA, Luis Antonio de. 2006. Uma galxia de leopardos jvenes in:
BURROUGHS, William. Los chicos selvajes: El libro de ls muertos. Barcelona: El
Aleph.
ZINBERG, Norman E.. 1986. Drug, set and setting: the basis for controlled intoxicant
use. New Haven: Yale University Press.
WALDMAN, Anne (org.). 1999. The beat Book: Writings from the generation beat.
Boston: Shambala.
WILD, H. Paul. 2008. William S. Burroughs and the Maya gods of death: the uses of
archaeology in: College Literature, vol. 35. Pennsylvania: West Chester University.
Disponvel

em

http://www.freepatentsonline.com/article/College-

Literature/173290579.html (consultado em 02/11/2013).

WILLER, Cludio. 1984. Beats & Rebelio in: BIVAR, Antonio; WILLER, Claudio;
BUENO, Eduardo; FRES, Leonardo; ESCOBAR, Pepa; MORAES, Reinaldo;
MUGGIATTI, Roberto (org.). Alma Beat. Porto Alegre: L&PM
__________. 2010. Gerao Beat. Porto Alegre: L&PM.
__________. 2010a.Mstica da marginalidade o legado de Jack Kerouac in: Revista
CULT, n. 152. So Paulo: Editora Begantini.

316

WHITMAN, Walt. 2005. Folhas de relva. Traduo de Rodrigo Garcia Lopes. So

Paulo: Iluminuras.
YEATS, William Buttler. 1994. Uma viso. Traduo de Ana Lusa Faria. Lisboa:
Relgio Dgua.

Vdeos
AMBROSE, John; WILSON, Terry; RYNNE, Frank. 1993. Destroy all rational tought.
Subliminal Films.
ANTONELLI, Johm. 2006. Jack Kerouac: O rei dos beats. Magnus Opus.
ARONSON, Jerry. 1997. The life and times of Allen Ginsberg. TV.
BOUTANG, Pierre-Andr. 1996. Abecedrio de Gilles Deleuze. Entrevista de Claire
Parnet. Legendas Tv Escola. ditions Montparnasse.
BURNS, Ken. 2000. Jazz. PBS
BURROUGHS, William; BALCH, Antony. 2006. CUT-UP films. Magnus Opus.
CRONENBERG, David. 1991. Mistrios e Paixes. Spectra nova.
DONKIN, Nick; McDaniel, Melodie; COPPOLA, Francis Ford. 1993. The Junkys
Christmas. Island Records; Palomar Pictures; VH1 Television.
EPSTEIN, Rob; FRIEDMAN, Jeffrey. 2010. O UIVO. NGA.
FORMAN, Janet. 1987. The beat generation: an american dream. Sem produtora.
VAN SANT, Gus. 1989. Drugstore Cowboy. Avenue Pictures.
__________. 1991. Thanksgiving Prayer. Sem produtura.
__________. 2007. Paranoid Park. MK2;MENO;CN.
HOPPER, Dennis. 1969. Easy Rider. Columbia; Pando; Raybert.
LEYSER, Yony. 2009. William Burroughs: A man Within. BulletProof film.

317

MAECK, Klaus. 2005. William Burroughs: Poeta do submundo. Magnus Opus.

MUSCHA; MAECK, Klaus. 1984. Decoder. Fett Film.
ROOKS, Conrad. 1967. Chappaqua. Magnus Opus
WISE, Robert. 1961. West Side Story. Mirisch Corporation, The Seven Arts Productions
e Beta Productions See.
WORKMAN, Chuck. 2000. The Source: The Story of the beats and the beat generation.
Beat productions; Calliope films; WNET channel.

Sites
www.realitystudio.org