Escolar Documentos
Profissional Documentos
Cultura Documentos
estudos avanados
24 (69), 2010
Escutar os mortos
com os olhos1
Roger Chartier
Exmo. Senhor Administrador,
Caros colegas,
Senhoras e Senhores,
estudos avanados
24 (69), 2010
limites, mostrando-nos que o sentido de qualquer texto, seja ele conforme aos
cnones ou sem qualidades, depende das formas que o oferecem leitura, dos
dispositivos prprios da materialidade do escrito. Assim, por exemplo, no caso
dos objetos impressos, o formato do livro, a construo da pgina, a diviso do
texto, a presena ou ausncia das imagens, as convenes tipogrficas e a pontuao. Ao assentar a sociologia dos textos no estudo de suas formas materiais, Don Mckenzie no se afastava das significaes intelectuais ou estticas das
obras. Pelo contrrio. E na perspectiva por ele aberta que situarei um ensino
que se prope a nunca separar a compreenso histrica dos escritos da descrio
morfolgica dos objetos que os trazem.
A essas duas obras, sem as quais esta ctedra no poderia ter sido idealizada, devo acrescentar uma terceira; a de Armando Petrucci, infelizmente retido
hoje em Pisa. Ao prestar ateno s prticas que produzem ou mobilizam o
escrito, ao atropelar as compartimentaes clssicas entre o manuscrito e o
impresso, a pedra e a pgina, os escritos comuns e as escritas literrias , seu trabalho transformou nossa compreenso das culturas escritas que se sucederam
na muito longa durao de histria ocidental. Descobrindo a desigualdade no
domnio do escrito e as mltiplas possibilidades oferecidas pela cultura grfica
de determinado tempo, o trabalho de Armando Petrucci um exemplo magnfico da ligao necessria entre uma erudio escrupulosa e a mais inventiva
das histrias sociais. Gostaramos aqui de reter a lio fundamental que ele nos
d, a de sempre associar, numa mesma anlise, os papis atribudos ao escrito, as
formas e suportes da escrita, e as maneiras de ler.
Henri-Jean Martin, Don Mckenzie, Armando Petrucci, cada um deles poderia ou deveria ter estado no lugar que ocupo na frente dos senhores. As conjunturas ou acasos intelectuais no o permitiram. Mas suas obras, construdas a
partir de horizontes muito diferentes a histria do livro, a bibliografia material, a paleografia , estaro presentes em cada momento do ensino que hoje
inauguro. Seguindo os passos deles, esforar-me-ei por compreender qual foi o
lugar do escrito na produo dos saberes, na troca das emoes e sentimentos,
nas relaes que os homens mantiveram uns com os outros, consigo mesmos,
ou com o sagrado.
estudos avanados
24 (69), 2010
24 (69), 2010
10
estudos avanados
24 (69), 2010
A tarefa do historiador
Foi essa certeza que animava Lucien Febvre quando, numa Europa ainda
ferida pela guerra, ele pronunciou, em 1933, a lio inaugural da ctedra de
Histria da civilizao moderna. Sua vibrante argumentao, a favor de uma
histria capaz de construir problemas e hipteses, no estava separada da ideia
estudos avanados
24 (69), 2010
11
12
estudos avanados
24 (69), 2010
estudos avanados
24 (69), 2010
13
14
estudos avanados
24 (69), 2010
A partir do sculo XV, e provavelmente antes, a utilizao do escrito cumpriu um papel essencial em vrias evolues maiores das sociedades ocidentais.
A primeira foi a construo do Estado de justia e de finanas, o qual sups a
criao de burocracias, a constituio de arquivos, a comunicao administrativa
e diplomtica. verdade que os poderes desconfiaram do escrito e, de diversos
modos, esforaram-se por censur-lo e control-lo. Mas verdade tambm que
se apoiaram cada vez mais para o governo dos territrios e dos povos, na correspondncia pblica, no registro escrito, na ostentao epigrfica e na propaganda
imprensa. As exigncias novas dos processos judiciais, a gesto dos corpos e das
comunidades ou a administrao da prova multiplicaram assim os usos e as obrigaes de escrita.
O vnculo estabelecido entre experincia religiosa e usos do escrito constitui outro fenmeno essencial. Muitos so os vestgios deixados pelas escrituras
inspiradas: autobiografias espirituais e exames de conscincia, vises e profecias,
viagens msticas e relatos de peregrinao, oraes e conjuraes. Em terra catlica, mas no unicamente, esses testemunhos da f no deixam de preocupar as
autoridades eclesisticas que se esforam por cont-los ou, quando lhes parecem
ultrapassar os marcos da ortodoxia, por proibi-los e destru-los.
A imposio de novas regras de comportamento, exigidas pelo exerccio
absolutista do poder, formuladas pelos pedagogos ou moralistas, difundidas pelas instrues nobilirias ou os tratados de civilidade, apoiou-se, ela tambm, no
escrito. Designada por Norbert Elias como um longo processo de civilizao,
que obriga ao controle dos afetos e ao domnio das pulses, ao afastamento dos
corpos e elevao do limite do pudor, essa profunda transformao da estrutura da personalidade mudou os preceitos em condutas, as normas em habitus,
os escritos em prticas.
Enfim, no decorrer do sculo XVIII, foram as correspondncias, as leituras e as conversaes letradas que fundaram a emergncia de uma esfera pblica,
num primeiro tempo esttica, depois poltica, quando foram colocadas em discusso e submetidas a exame todas as autoridades a dos doctos, a dos clrigos,
a dos prncipes. Em O que so as Luzes?, na confrontao das opinies argumentadas e das propostas reformadoras permitida pela circulao do escrito que
Kant constri o projeto e a promessa de uma sociedade esclarecida, na qual, sem
distino de estamento ou condio, cada um poder, alternadamente, ser leitor
e autor, sbio e crtico.
Desenhadas a traos demasiadamente largos, essas evolues no andam
ao mesmo passo em toda a Europa e no implicam da mesma forma a corte e
a cidade, os leitores e o popular ou, como teriam dito no Sculo de Ouro, o
discreto e o vulgo. Da, provavelmente, a imprudncia perigosa que me levou, na
denominao desta ctedra, a designar pelo termo culturas (no plural), essa
fragmentao social, na qual, muito diversa e desigualmente, penetram os usos
do escrito e a capacidade de domin-lo ou produzi-lo. Na proliferao das
estudos avanados
24 (69), 2010
15
acepes da palavra cultura, fico com uma delas, toda provisria: a que articula as produes simblicas e as experincias estticas subtradas s urgncias
do cotidiano, com as linguagens, os rituais e as condutas, graas aos quais uma
comunidade vive e reflete sua relao ao mundo, aos outros e a si mesma.
O que um livro?
Assim circunscrito, este programa de ensino e pesquisa ser organizado a
partir de uma srie de questes legadas por importantes antecessores, comeando pela mais simples: o que um livro? Em 1796, Kant formula a interrogao
na Doutrina do Direito da Metafsica dos costumes. Ele estabelece uma distino fundamental entre o livro como opus mechanicum, como objeto material,
que pertence a seu adquiridor, e o livro como discurso dirigido a um pblico,
que permanece como propriedade de seu autor e s pode ser distribudo por
aqueles que so seus mandatrios. Mobilizado para denunciar a ilegalidade das
contrafaes na Alemanha daquela poca, esse reconhecimento da dupla natureza do livro, material e discursiva, oferece slido ponto de apoio para vrios
trabalhos de pesquisa.
Uns, genealgicos e retrospectivos, dedicar-se-o longa histria das metforas do livro, menos as que designam o corpo humano, a natureza ou o destino como um livro Curtius j disse quase tudo a esse respeito do que as que
tm o livro como uma criatura humana, dotada de uma alma e de um corpo.
Na Espanha do Sculo de Ouro, a metfora traz, para fins muito diversos, duas
figuras frente a frente: a do Deus impressor, que ps sua imagem no prelo para
que a cpia fosse conforme forma que haveria de ter e quis ser regozijado
pelos exemplares que eram tantos de seu misterioso original, como escreve
o advogado Melchor de Cabrera em 1675; e a figura do impressor demiurgo,
que d alma de sua criatura a forma corporal que lhe convm. Foi assim que
Alonso Victor de Paredes, que conhecia bem o ofcio, j que era impressor em
Madri, declara no primeiro tratado sobre a arte de imprimir, redigido numa lngua vulgar, que ele compe por volta de 1680:
Um livro perfeitamente acabado consiste numa boa doutrina, apresentada pelo
impressor e pelo corretor na disposio que lhe conveniente; isso que considero como a alma do livro; e uma bela impresso no prelo, limpa e bem
cuidada, que me faz compar-lo a um corpo gracioso e elegante.
16
estudos avanados
24 (69), 2010
O que um autor?
Em todos os casos, supe-se uma relao originria e indestrutvel entre a
obra e seu autor. Ora, uma ligao como essa no universal nem imediata, pois,
se todos os textos foram realmente escritos ou pronunciados por algum, nem
por isso todos so atribudos ao nome de uma pessoa. O reconhecimento desse
fato justificava a pergunta feita por Foucault em 1969 e retomada em a Ordem
do discurso: O que um autor?. Sua resposta, que considera o autor como um
dos dispositivos para pr ordem na preocupante proliferao dos discursos, no
esgota, ao que me parece, a fora heurstica da interrogao, a qual nos obriga
a abandonar a tentao de, implcita e indevidamente, considerar como universais categorias cuja formao ou uso so historicamente bastante variveis. Duas
pesquisas o podero mostrar.
A primeira ser consagrada escrita em colaborao (em especial, no
caso das obras teatrais dos sculos XVI e XVII) e contrastar a frequncia dessa prtica com a lgica da publicao impressa, que prefere o anonimato ou o
nome nico, e com aquela, literria e social, que leva a reunir num nico livro
os textos de um mesmo escritor, s vezes acompanhados de sua biografia assim
a de Shakespeare na edio de Rowe, em 1709, ou a de Cervantes por Mayans
y Sscar na edio londrina, mas em castelhano, de Dom Quixote, publicada por
Tonson, em 1738. construo do autor partindo da agregao, poder-se-ia
dizer at da encadernao, de seus textos (ao menos de alguns deles) no mesmo
volume ou no mesmo corpus, ope-se o processo inverso, o qual dissemina as
obras na forma de citaes ou extratos.
So muitos os exemplos que podem ilustrar essa dupla modalidade da
circulao dos escritos comeando pelo de Shakespeare. Se o Flio de 1623
inaugura a canonizao do dramaturgo, j, em 1600, citaes de seus poemas,
o Estupro de Lucrcia e Vnus e Adonis, e de cinco de suas dramaturgias haviam
aparecido em coletneas de lugares-comuns, inteiramente compostas a partir de
autores que escreveram ou escrevem em ingls, e no em latim. Na primeira, O
Bel-Vedere, or The Garden of The Muses, as citaes so dadas sem serem atribudas a um ou outro dos escritores cuja lista publicada no incio da obra. Na
segunda, intitulada Englands Parnassus, os extratos vm seguidos pelo nome de
seu autor. Esse nico exemplo j mostra as contradies ou hesitaes de uma
genealogia da funo autor, para dizer como Foucault, ao mesmo tempo que
estudos avanados
24 (69), 2010
17
18
estudos avanados
24 (69), 2010
estudos avanados
24 (69), 2010
19
20
estudos avanados
24 (69), 2010
maior que seja sua materialidade, permite entrar nas obras mais cannicas, mais
comentadas, para nelas reconhecer razes despercebidas de sua magia. tambm indicar que, ao longo de meus cursos, e sem de forma alguma pretender a
dignidade de hispanista, aqui ilustrada por grandes exemplos, espero fazer ouvir
as vozes dos escritores que escreveram na lngua cujo gramtico Antonio de Nebrija dizia, em 1492, que era perfeita, porque sem distanciamento entre aquilo
que se escreve e aquilo que se pronuncia.
estudos avanados
24 (69), 2010
21
22
estudos avanados
24 (69), 2010
Assim sendo, quem o mestre do sentido? Ser ele o leitor, esse algum
que tem, reunidos num mesmo campo, todos os vestgios do qual o escrito
constitudo, como o queria Roland Barthes? De fato, a mobilidade da significao a segunda instabilidade que preocupou ou inspirou os autores que nos
fazem companhia. No prlogo da Tragicomdia de Calixto e Melibeu, mais conhecida como Celestina, Fernando de Rojas atribui as diversas interpretaes da
obra diversidade das idades e humores de seus auditores
Uns fazem dela um conto para viagem. Outros pinam frases de esprito e
provrbios conhecidos e, cuidando de elogi-los bastante, negligenciam o que
seria conveniente e mais til para eles. Mas aqueles para quem tudo prazer
verdadeiro rejeitam a anedota boa de se contar, conservando-lhe a suma por
seu proveito, riem dos ditos engraados e guardam na lembrana as sentenas
e mximas dos filsofos para aplic-las, no momento certo, a seus atos e desgnios. Por isso, supondo-se que, para ouvirem essa comdia, venham se reunir
dez pessoas, nas quais h tantos humores diferentes, como sempre acontece,
haver quem negue que existam motivos de discusses em matrias que se podem entender de modos to diversos?
Quase cinco sculos depois, e de semelhante forma, Borges atribui as variaes do sentido das obras s mutaes dos modos de ler:
A literatura coisa inesgotvel, pela suficiente e simples razo que um s livro
j o . O livro no uma entidade enclausurada: uma relao, o centro de
inmeras relaes. Seja ela anterior ou posterior, uma literatura difere de outra,
menos pelo texto do que pelo modo como ela lida.
Com autoridades como essas, no preciso tanto ir mais adiante, justificando as razes que fundaram o projeto, amplamente compartilhado, de uma histria da leitura e, tampouco, a validade heurstica da noo de apropriao, que
remete s categorias intelectuais e estticas dos diversos pblicos, tanto quanto
aos gestos, aos hbitos, s convenes que pautam suas relaes com o escrito.
A terceira tenso que atravessa a histria da cultura escrita faz-se enfrentarem as autoridades, que entendem impor seu controle ou monoplio sobre o escrito, e todos aqueles, e mais ainda todas aquelas, para quem o saber ler e escrever
foi a promessa de um melhor domnio de seu destino. A cada dia, para o pior e
para nossa vergonha, a crueldade com que nossas sociedades tratam os excludos
do escrito e aqueles que a misria do mundo e a brutalidade das leis deixaram sem
documentos relembra os desafios ticos e polticos ligados ao acesso escrita. O
que, em outros termos, seguindo o exemplo sbio e cvico dado por Armando
Petrucci e Don Mckenzie, significa tambm que estudar como historiador os
enfrentamentos entre o poder estabelecido pelos poderosos sobre a escrita e o
poder que sua aquisio confere aos mais fracos leva a opor violncia exercida
pelo escrito a capacidade deste de fundar, como o enunciava Vico em 1725, a
faculdade de os povos controlarem a interpretao dada lei pelos chefes.
De maneira duradoura, impresso ou manuscrito, o escrito foi investido de
um poder temido e desejado. O fundamento de tal ambivalncia l-se no texto
estudos avanados
24 (69), 2010
23
bblico, com a dupla meno do livro ingerido, tal como aparece em Ezequiel,
3,3 (E o Senhor disse-me: Filho do homem, seu ventre se alimentar com este
livro que lhe dou, e suas entranhas com ele sero saciadas. Comi esse livro e ele
se tornou doce como mel minha boca) e o eco dessa cena no Apocalipse de
Joo, 10,10 (Tomei o livro da mo do anjo e o devorei: na minha boca, era
doce como mel; depois que o engoli, porm, causou amargura no meu ventre). O Livro dado por Deus amargo como amargo o conhecimento do
pecado, e doce como a promessa da redeno. A Bblia, que contm esse livro
da Revelao, ela mesma um livro poderoso, que protege e conjura, aparta os
infortnios, afasta os malefcios. Foi ela, em toda a cristandade, objeto de usos
propiciatrios e protetores, que no supunham necessariamente a leitura de seu
texto, mas exigiam-lhe a presena material proximidade dos corpos.
Da mesma forma, em toda a cristandade, o livro de magia se encontrou
investido dessa carga de sacralidade, que d saber e poder a quem o l, mas, ao
mesmo tempo, dele se apodera. Tal captura foi enunciada em duas linguagens:
primeiro, a da possesso diablica, depois, a da loucura provocada pelo excesso
de leitura. O perigo do livro de magia no demora a se estender a todo livro e
toda leitura, qualquer que seja, na medida em que ler absorve o leitor, afasta-o
dos outros, enclausura-o num mundo de quimeras. A nica defesa, para quem
quer assenhorear-se do poder dos livros sem sucumbir a seu poderio, copi-los
para faz-los seus.
Assim, o escrito o instrumento de poderes temveis e temidos. Bem o sabe
Caliban, que pensa que o poder de Prospero s ser aniquilado se seus livros forem apreendidos e queimados: Burn but his books. Mas, na realidade, os livros de
Prspero so um s livro: aquele que lhe permite submeter a Natureza e os seres s
prprias vontades. Tal poder demirgico uma terrvel ameaa para quem o exerce, e copiar o livro nem sempre suficiente para conjurar o perigo. O livro deve
desaparecer, afogado no fundo das guas: E mais profundamente que jamais
desceu a sonda/Afogarei meu livro (Ill drown my book). Trs sculos depois,
seria em outras profundidades, as dos armazns da biblioteca, que haveria de ser
sepultado um livro, que, embora de areia, nem por isso era menos inquietante.
Tal inquietao acompanha-se, a partir do sculo XV, de numerosas condenaes que, em contraponto s celebraes da inveno de Gutenberg, estigmatizam os despautrios dos compositores, as ignorncias dos corretores, as
desonestidades dos livreiros e impressores, e, mais ainda, a profunda corrupo
dos textos por leitores incapazes de os compreender. Em O sonho do inferno, de
Quevedo, os livreiros so entregues danao eterna por terem colocado, nas
mos de leitores ignorantes, livros que no lhes eram destinados:
Todos ns livreiros estamos nos danando por causa das ms obras de outros e
porque vendemos barato os livros latinos vertidos em lngua vulgar, graas aos
quais os tolos pretendem alcanar um saber que outrora s tinha preo para os
sbios de tal modo que hoje o lacaio mete-se a latinizar e Horcio em castelhano deambula pelas estrebarias.
24
estudos avanados
24 (69), 2010
Princpios de anlise
A autoridade afirmada ou contestada do escrito, a mobilidade da significao, a produo coletiva do texto: tais so as tramas sobre as quais gostaria de
inscrever os motivos mais particulares que constituiro o objeto de meus cursos. Eles mobilizaro vrios princpios de anlise. O primeiro situa a construo
do sentido dos textos entre imposies transgredidas e liberdades reprimidas.
Sempre, as formas do escrito ou as competncias culturais dos leitores estreitam
os limites da compreenso. Mas, sempre igualmente, a apropriao criadora,
produo de uma diferena, proposta de um sentido possvel, porm inesperado. Afastada de todas as perspectivas, por muito tempo dominantes, que relacionam o significado dos textos exclusivamente ao desdobramento automtico
e impessoal da linguagem, essa abordagem visa reconhecer a articulao entre
uma diferena essa pela qual, em modalidades variveis, todas as sociedades
delimitaram um campo particular de produes textuais, experincias coletivas
estudos avanados
24 (69), 2010
25
26
estudos avanados
24 (69), 2010
estudos avanados
24 (69), 2010
27
O excesso e a perda
Um temor contraditrio habitou a Europa moderna e ainda nos atormenta. Por um lado, o pavor diante da proliferao descontrolada dos escritos,
o amontoado de livros inteis, a desordem do discurso. Por outro lado, o medo
da perda, da falta, do esquecimento. a essa segunda inquietude que gostaria
de dedicar o primeiro curso que aqui darei. Levado por um projeto um tanto
borgesiano, ele se voltar para uma obra desaparecida, da qual no subsiste nem
manuscrito nem edio imprensa. Foi por duas vezes representada na corte da
Inglaterra, no incio do ano de 1613. As ordens de pagamento estabelecidas
para a companhia que a representou, os Kings Men, indicam-lhe o ttulo, Cardenio, e nada mais. Quarenta anos mais tarde, em 1653, Humphrey Moseley,
um livreiro londrino, que queria dar a ler as obras dramticas cuja representao
ficou interditada durante os tempos revolucionrios do fechamento dos teatros,
mandou registrar seu direito sobre esta mesma pea. Ele indicou ao secretrio da
comunidade dos livreiros e impressores os nomes dos dois autores da pea: The
history of Cardenio, By Mr. Fletcher e Mr Shakespeare. Ela nunca foi impressa, e,
desde o sculo XVIII, qual um fantasma, comeou a obcecar as paixes e imaginaes shakespearianas.
Duas ordens de pagamento, uma entrada num registro de livreiro, uma
dramaturgia desaparecida. Temos a, diro alguns, um comeo bem medocre! Esse, no entanto, pode nos dar a oportunidade de formular algumas das
28
estudos avanados
24 (69), 2010
estudos avanados
24 (69), 2010
29
Nota
1 Lio inaugural n.195 do Collge de France/Fayard, pronunciada na quinta-feira, dia
11 de outubro de 2007, Ctedra Escrito e culturas na Europa moderna. Desde a
fundao, em 1530, o Collge de France tem como misso principal a de ensinar no
saberes constitudos, mas o saber se fazendo, ou seja, a prpria pesquisa cientfica e
intelectual. Seus cursos so abertos a todos, gratuitamente, sem matrcula nem entrega
de diploma. Conforme o seu lema (Docet omnia, Ensina todas as coisas), o Collge
de France organiza-se em 52 ctedras, que abrangem um amplo conjunto de disciplinas. Alm disso, a cada ano, so estabelecidas: uma ctedra europeia, uma ctedra
internacional, uma ctedra artstica e uma ctedra de inovao tecnolgica. Os professores so escolhidos livremente por seus pares, de acordo com a evoluo das cincias
e dos conhecimentos. Na chegada de cada novo professor, criada uma nova ctedra,
que tanto pode retomar, pelo menos parcialmente, a herana de uma ctedra anterior,
como instaurar um ensino novo. O primeiro curso de um novo professor sua lio
inaugural. Solenemente pronunciada, na presena de seus colegas e de amplo pblico,
d-lhe a oportunidade de situar os prprios trabalhos e seu ensino em relao queles de
seus antecessores, assim como aos mais recentes desenvolvimentos da pesquisa. Alm de
apresentarem um quadro do estgio atual de nossos conhecimentos, assim contribuindo para a histria de cada disciplina, as lies inaugurais tambm nos introduzem na
oficina do cientista e do pesquisador. Em seu campo e em seu tempo, muitas delas constituram acontecimentos marcantes, alcanando s vezes forte repercusso. Dirigem-se
a um pblico amplo e esclarecido, preocupado em compreender melhor as evolues
da cincia e da vida intelectual contemporneas.
30
estudos avanados
24 (69), 2010