Escolar Documentos
Profissional Documentos
Cultura Documentos
Extraterritorial - A Literatura e A Revolução Da Linguagem
Extraterritorial - A Literatura e A Revolução Da Linguagem
Extraterritorial:
8838eP
IlflIII
11111
li'"
11111flIII
flIII flIII
IIIf1II111 11111li'"
11111111
21300093123
EXTRATERRITORIAL
A LITERATURA E A
REVOLUO DA LINGUAGEM
Traduo:
JLIO CASTANON GUIMARES
SBD-FFLCH-USP
\III~~~
LJ
lsecretaria
~I
_!!IJ
-~~
COMPANHIA
DAS LETRAS
)?
().J
(I.>(;J
'Z 2, 5( -l!_ -1/
t.
Dados
de Catalogao
(Cmara
Steiner,
George,
do Livro,
(CIP)
Internacional
SP, Brasil)
1929-
Extraterritoria1:
aliteratura
na Publicao
Brasileira
Guimares,
e a revoluo
I George
da linguagem
.- So Paulo: Companhia
Steiner;
das Letras,
tra-
1990.
85-i16H03-X
1. Linguagem
tulo, II Ttulo:
2, Lingstica
A literatura
3. Literatura
e a revoluo
- Filosofia
4. Teoria literria
I. T-
da linguagem.
CDD-801
401
89-2460
410
Filosofia
2, Lingstica
410
3. Literatura:
Filosofia
4. Teoria literria
Copyright
401
801
801
1968,
1990
Editora Schwarcz Ltda.
Rua Tupi, 522
01233 - So Paulo -
SP
NDICE
Prefcio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ... . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Extraterritorial . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
15
Da nuance e do escrpulo
23
'.. .. . . .
Tigres no espelho
Devastao
Uma morte de reis
O animal com linguagem
33
,
45-
55 ;-.............
65
125
Em uma ps-cultura
Linhas da vida
149
163
I
,:JI
PREFCIO
lugar-comum observar que houve uma "revoluo da linguagem". A noo de que a codificao e a transmisso de informao ordenada so cruciais para a definio do homem agora
essencial, no apenas na filosofia, na lgica, na teoria social e no
estudo das artes, mas tambm como presena central nas cincias
da vida. As intensas energias do esprito, a fora tcnica que a lingstica tem demonstrado no decorrer das ltimas dcadas so tanto
estmulo quanto conseqncia de um redirecionamento mais amplo.
Os artigos e estudos reunidos neste livro tratam de aspectos correlatos desse movimento geral. Abordam certos elementos filosficos e
literrios desse retorno radical - uma renovao que ao mesmo
tempo uma reexperincia - da imagem da pessoa humana enquanto singularmente relacionada com o ato.da fala, com o fogos.
As fontes da revoluo da linguagem coincidem em tempo e
sensibilidade com essa crise da mral e dos valores formais que precede e segue imediatamente a Primeira Guerra Mundial, em particular na Europa central. O que em outra ocasio denominei "repdio da palavra" e o fracasso da formao humanstica diante da
barbrie contrapem-se diretamente nova lingstica, s novas
tentativas - filosficas, psicolgicas, poticas - de estabelecer um
centro semntico. Em vrios trechos desta coletnea, tento indicar
algumas das linhas de relao interna e reciprocidade entre as anlises lingsticas dos primeiros Russell e Wittgenstein, as investigaes dos crculos lingsticos de Moscou e Praga, e o tropo do silncio ou fala fracassada na literatura de Hofmannsthal, de Kafka e
dos modernos. Os modos analtico e mimtico de experimentar o
profundo paradoxo e fragilidade da linguagem interagem em nume9
rosos pontos-chave. O Tractatus de Wittgenstein tem sua contraparte substantiva na poesia, no teatro e mesmo na msica do perodo. Este conjunto de artigos um ensaio preliminar para uma
histria da modificao da conscincia da fala, da modificao dos
modos como a cultura habita a linguagem, tal como tem ocorrido
desde a dcada de 1890.
Um aspecto marcante dessa revoluo da linguagem tem sido
a emergncia de pluralismo lingstico ou "desabrigo" em certos
grandes escritores. Esses escritores mantm uma relao de hesitao dialtica no apenas com uma lngua materna - como antes
fizeram Hlderlin ou Rimbau.d -, mas com vrias lnguas. Isto
praticamente no tem precedentes. Indica o problema mais geral de
um centro perdido. Faz de Nabokov, Borges e Beckett as trs figuras
representativas da literatura de exlio - que talvez seja o principal
impulso da literatura atual. Diferentes estudos deste livro tratam de
um ou outro aspecto da extraterritorialidade deles. Apenas o artigo
sobre Cline remonta a minha obra anterior, as minhas tentativas de
localizar de modo mais preciso a coexistncia de barbrie poltica e
mrito literrio.
Constitui um procedimento bvio focalizar os elementos lingsticos em Nabokov ou Beckett, a cama-de-gato interlingstica e
intralingstica de suas invenes. Mas aponta para o tema mais
geral dos efeitos da revoluo da linguagem sobre os modos como
lemos a literatura. Esses efeitos parecem-me fortes e estimulantes.
As exigncias feitas crtica literria por Roman Jakobson e pelos
poetas-lingistas do Crculo Lingstico de Moscou agora pressio.nam a conscincia literria - ou assim deveriam ser sentidas "com uma nova insistncia. Toda literatura um construto lingstico. As investigaes filosfias, lgico-lingsticas e psicolgicas da
sintaxe e das gramticas do sentimento humano, tal como tm sido
realizadas desde 1900, no podem ficar alheias literatura. Ao contrrio, o caso potico o exemplo essencial, ontologicamente cristalizado, da vida da linguagem. A exata autoridade e o mbito de pertinncia que a lingstica tem para o poeta, o estudante de letras e o
leitor comum permanecem, com justia, discutveis. Mas a discusso deve ser levada adiante para que a crtica literria e a histria
literria novamente se tornem um empreendimento srio (o que dificilmente so no momento). No centro desta coletnea est um estudo que procura expor quais devem ser as interaes criativas entre
lingstica e potica.
Hoje, qualquer reflexo sobre a natureza da linguagem e as re10
"
,I
laes da linguagem com a mente ter de aceitar ou toda a lingstica gerativa transformacional ou, pelo menos, as sees do modelo
mais prximas de suas preocupaes. Assim deveria ser. As contribuies de Noam Chomsky para a formalizao da teoria da gramtica e para a posio hoje ocupada por essa teoria no estudo de lgica e psicologia so relevantes. So, alm do mais, contribuies de
grande elegncia e fascnio intelectual. No tenho competncia nem
estou inclinado a questionar seu valor e sua coerncia tcnica. J so
inegavelmente uma parcela clssica da histria da investigao lingstica. Minhas divergncias com a lingstica chomskiana - divergncias discutidas ao longo deste livro - so de tipo mais fundamental.
Estou persuadido de que o fenmeno da linguagem tal que
uma descrio rigorosamente idealizada e quase matemtica das estruturas profundas e da gerao da linguagem humana est destinada a ser incompleta e, muito possivelmente, deformadora. a
debilidade, o determinismo da questo transformacional gerativa em particular de sua tendncia dogmtica corrente - que considero
inquietantes. Trata-se da recusa de ver como, em um nvel imediato,
problemas de descrio formal se tornam uma questo de filosofia
geral e da imagem que temos das relaes do homem com o logos.
Este , em parte, um assunto de histria. A despeito de suas
referncias aos gramticos de Port-Royal e a Humboldt, a lingstica
chomskiana insistente, quase sempre de modo polmico, em sua
autonomia inovadora. Tambm rigorosa em sua deduo do que
ou no relevante, do que ou no respeitvel. A ltima excluso
capital: nela est em constante atuao a intensa ambio de ser
considerada uma "cincia". Isto tem significado no apenas uma
danosa insuficincia para avaliar devidamente boa parte da obra
filosfico-lingstica de Saussure (de quem por acaso provm toda a
distino competncia/desempenho), de Wittgenstein e de I. A. Richards, mas uma total indiferena pelas reas mais especulativas,
metalgicas da filosofia da linguagem.
Tenho em mente a tradio fenomenolgica de Dilthey e Husserl com sua nfase na historicidade dos atos de fala, na delimitao
temporal e mutaes dos modos semnticos mais elementares. Penso nas investigaes da linguagem de Heidegger, em De l'interprtation, de Paul Ricoeur, e em toda a abordagem hermenutica hoje
to intensa na Frana, Itlia e Alemanha. Ou na escola de exegese
reunida em torno do peridico austraco Brenner, imediatamente
antes e depois de 1914-18, com sua nfase nas caractersticas reli-
11
12
~
.
dades tm sido apenas metafricas, esses reflexos atravs da metfora so de grande interesse para a histria da cultura. Examino
algumas dessas reciprocidades no ltimo ensaio.
Mas minha discusso mais geral. A "ineorporao" das
energias mentais e das formas especulativas das cinci~s - a encarnao da satisfao e da beleza dessas formas - na alfabetizao
culta, na vida normal da imaginao, uma questo dominante no
que resta de nossa cultura. Essa incorporao deve ser tentada, mesmo onde venha a permanecer em grande parte "imaginada" ou analogizada, para que possamos emergir da inao e do tdio da semialfabetizao. Um dos estudos desta coletnea aborda especificamente esse tema. Por outro lado, acredito, no h mrito inevitvel
na rejeio dos mbitos religioso e metafsico da discusso, pois falar da gerao e condio da linguagem falar da gerao e condio do homem.
G.S.
Universidade de Yale
Outubro de 1970
13
EXTRATERRITORIAL
A teoria romntica sustenta que, de todos os homens, o escritor o que mais obviamente encarna o gnio, o Geist, a qididade
de sua lngua materna. Cada lngua cristaliza a histria interna, a
viso de mundo especfica do Volk ou nao. Essa teoria parte
natural do historicismo romntico e da descoberta pelo sculo XIX
do poder conformador do desenvolvimento lingstico. A filologia
indo-europia parecia no apenas um caminho para o passado, de
outro modo irrecapturvel, para o tempo das razes da conscincia,
mas tambm uma abordagem singularmente sagaz da questo da
condio tnica. Essas noes, expressivas em Herder, Michelet,
Humboldt, parecem ir ao encontro do senso comum. O escritor um
mestre especial da lngua. Nele, as energias do uso idiomtico, da
implicao etimolgica, declaram-se com bvia fora. Mais do que
falantes comuns, ele pode, como diz D. W. Harding em conhecida
passagem, levar "a lngua a influenciar o pensamento incipiente em
um estgio inicial de seu desenvolvimento". Mas a sua lngua que
ele leva a influenciar; sua familiaridade com ela, sonambular, gentica, que torna a influncia radical e inventiva. A vida da lngua,
por sua vez, reflete mais a presena do escritor que a de qualquer
outro mtier: "Devemos ser livres ou morrer, aqueles que falamos a
lngua/ Que Shakespeare falou".
Da a estranheza a priori da idia de um escritor lingisticamente "desabrigado", de um poeta, romancista, dramaturgo no
completamente em casa na lngua de sua produo, mas deslocado
ou em hesitao na fronteira. No entanto, essa sensao de estranheza mais recente do que se pode pensar. Boa parte da literatura
europia conhecida tem por trs dela a presso ativa de mais de uma
lngua. Eu argumentaria que parcela considervel da poesia de Pe15
trarca a Hlderlin
"clssica"
re-
~,
4.'i
17
pardica - sobre a natureza da linguagem humana, sobre a enigmtica coexistncia de diferentes vises de mundo, lingisticamente
(*)
18
apegavam desesperadamente
ao artifcio de sua lngua materna ou
ficavam em silncio, Nabokov se deslocou por sucessivas lnguas
como um potentado em viagem. Banido de Fialta, construiu para si
uma casa de palavras. Para sermos claros: a situao multilnge,
interlingstica,
tanto a matria quanto a forma da obra de Nabokov (as duas so, sem dvida, inseparveis, e Pale fire a parbola de sua fuso).
No seria de modo algum despropositado ler a maior parte da
obra de Nabokov como uma meditao - lrica, irnica, tcnica,
sas. The gift, Lolita e Ada so relatos das relaes erticas entre
falante e fala e, de modo mais preciso, lamentos, com freqncia to
fonuais e plangentes quanto as oraes fnebres do barroco, pela
separao de Nabokov de sua verdadeira amada, "minha lngua
russa". de outros dois mestres dessa lngua, Pushkin e Gagol, e de
seu predecessor no exlio, Bunin, que Nabokov se sente essencialmente contemporneo. O tema assedia Speak, memory, para mim o
mais humano e modesto dos livros de Nabokov. Revela-se intensamente mesmo nas mais didticas e explicitamente tcnicas manifestaes de Nabokov. Como disse ele a seus alunos de Wellesley em
1945: "Vocs podem, e deveriam, falar russo com um amplo e permanente sorriso" . Em russo, uma vogal uma laranja, em ingls um
mero limo. Isto tambm, no meu entender, a fonte do motivo
do incesto, to dominante em toda a fico de Nabokov e central em
Ada. O incesto um tropo por meio do qual Nabokov dramatiza sua
duradoura devoo pelo russo, as deslumbrantes infidelidades a que
o exli)o forou e a singular intimidade que ele alcanou com seus
prprios textos como procriador, tradutor e retradutor.
Espelhos,
incesto e uma constante trama de lnguas so os centros conexos da
arte de Nabokov.
Isto leva, inevitavelmente, questo do "naboks",
a intel'lngua anglo-americana
em que Nabokov produziu o grosso de sua
obra a partir do incio da dcada de 40. H os que encaram a linguagem de Lolita e seus sucessores como uma maravilha de inveno, elegncia e engenho. Para outros ouvidos, a prosa de Nabokov
19
Em certas ocasies na literatura, um determinado escritor parece corporificar a dignidade e a solido de toda a classe. Henry
James foi "o Mestre" no apenas ou mesmo sobretudo por seus
dons, mas porque seu modo de vida, seu estilo, ainda que em ocasies banais, exprimiam o compulsivo ministrio da grande arte.
Hoje h razo para supor que Samuel Beckett o escritor por excelncia, que outros dramaturgos e romancistas encontram nele a
sombra concentrada de seus esforos e privaes. Monsieur Beckett
- at a ltima fibra de seu compacto, esquivo ser - mtier. No
h movimento desperdiado discernvel, nenhum floreio pblico,
nenhuma concesso - ou nenhuma que seja anunciada - ao rudo
e s imprecises da vida. Os primeiros anos de Beckett tm um ar de
deliberada aprendizagem (aos 21 anos atuava como secretrio de
Joyce). Suas primeiras publicaes, o ensaio sobre "Dante [... ] Bruno [... ] Vico [... ] Joyce", de 1929, a monografia de 1931 sobre
Proust, uma coletnea de poemas publicada em 1935 pela Europa
Press - nome sintomtico - so exatos preliminares. Beckett mapeia, em ateno a suas prprias necessidades, os atrativos prximos
de Joyce'e Proust; influenciado sobretudo pelo que descarta. Em
More pricks than kicks (Londres, 1934), toca sua nota especial. A
guerra veio como uma interrupo banal. Circundou Beckett com
um silncio, uma rotina de insanidade e dor to tangvel quanto a j
entrevista em sua arte. Com Molloy, em 1951, e Esperando Godot,
um ano depois, Beckett conquistou a menos interessante mas a mais
necessria das condies - oportunidade. O tempo se pusera em
dia; o artista maior , precisamente, aquele que sonha frente.
23
cises de nossa fala comum. Act without words (1957) para o teatro o que Preto sobre preto para a pintura, uma mostra de lgica
redutora. Os silncios de Beekett, sua contorcida pressuposio de
que uma rosa pode de fato ser uma rosa, mas que apenas um tolo
aceitaria sem problemas uma proposio to escandalosa ou se sentiria seguro para traduzi-Ia em arte, so afins de telas monocromticas, da esttica de Warhol e da msica silenciosa.
Mas com uma diferena. H em Beckett uma formidvel eloqncia inversa. As palavras, acumuladas e surradas, danam para
ele como danam para todos os bardos irlandeses. Em parte esta
uma questo de repetio tornada musical; em parte resulta de uma
astuta destreza de ir para c e para l, um ritmo de troca cuidadosamente moldado no pastelo. Beckett tem ligaes com Gertrude
Stein e Kafka. Mas foi com os irmos Marx que Vladimir e Estragon ou Hamm e Clov mais aprenderam.
H fugas de dilogo em
Esperando Godot - embora dilogo, com sua implicao de contato eficiente, seja penosamente a palavra errada - que se aproximam muito na literatura corrente da retrica pura:
VLADIMIR: Temos nossas rzes.
ESTRAGON: Todas as vozes mortas.
VLADIMIR: Fazem um barulho de asas.
ESTRAGON: De folhas.
VLADIMIR: De areia.
ESTRAGON: De folhas.
Silncio
VLADIMIR:
ESTRAGON:
VLADIMIR:
ESTRAGON:
Na verdade sussurram.
Murmuram.
Resmungam.
Murmuram.
Silncio
VLADIMIR:
ESTRAGON:
VLADIMIR:
ESTRAGON:
VLADIMIR:
ESTRAGON:
O que dizem?
Falam de suas vidas.
No lhes basta ter vivido.
Precisam falar disso.
No lhes basta estar mortas.
No suficiente.
Silncio
ESTRAGON: De folhas.
Longo silncio
fI
Um tpico para futuras dissertaes: usos do silncio em Webern e Beckett. Em Textes pour rien (1955), ficamos sabendo que
no podemos continuar falando de almas e corpos, de nascimentos,
vidas e mortes; devemos continuar sem nada disso da melhor forma
possvel. "Tudo isto a morte das palavras, tudo isto superfluidade de palavras, no sabem como dizer outra coisa, mas no diro
isto mais." Busco, diz Beckett, "a voz de meu silncio". Os silncios
que pontuam seu discurso, cujas diferentes extenses e intensidades
parecem to cuidadosamente
moduladas como na msica, no so
vazios. Tm neles, quase audvel, o eco de coisas no-ditas. E, especialmente, de palavras ditas em outra lingua.
Samuel Beckett mestre de duas lnguas. Este um fenmeno
novo e profundamente
sugestivo. At bem recentemente, um escritor era, quase por definio, um ser enraizado em seu idioma materno, uma sensibilidade abrigada mais intimamente, mais inevitavelmente, do que os homens e mulheres comuns, na concha de uma
lngua. Ser um bom escritor significava uma especial intimidade
com os ritmos da fala que jazem muito mais profundamente
do que
a sintaxe formal; queria dizer ter ouvido para essas mltiplas conotaes e esses ecos encobertos de um idioma que nenhum dicionrio
pode transmitir. Um poeta ou romancista que o exlio poltico ou a
desventura pessoal separara de sua lngua materna era uma criatura
mutilada.
Oscar Wilde foi um dos primeiros "dualistas"
modernos (a
qualificao necessria porque o bilingismo em latim e no vernculo da pessoa era, naturalmente,
uma condio geral da alta cultura na Europa medieval e renascentista). Wilde escreveu em francs, mas sem firmeza, para mostrar a elegncia desarraigada e ironia em relao aos ehimentos fixos que marcaram toda sua obra e
sua carreira. Kafka experimentou as presses simultneas e as tentaes poticas de trs lnguas - tcheco, alemo e idiche. Vrios de
seus contos e parbolas podem ser lidos como confisses simblicas
de um homem no plenamente domiciliado na lngua em que escolheu escrever ou em que se viu compelido a escrever. Kafka anota
em seu dirio em 24 de outubro de 1911:
Ontem ocorreu-me que nem sempre amei minha me como ela merecia e como eu podia, apenas porque a lngua alem o impediu. A
me judia no "Mutter", cham-Ia de "Mutter" torna-a um pouco
,mica. [... ] Para o judeu, "Mutter" especificamente alemo. [... ]
26
fi
j'
;i
I
ti!
li
\
ele
Mas o escritor como polmata lingstico, ativamente vontade em vrias lnguas, algo muito novo. um fato de enorme
interesse que as trs figuras de provvel gnio na fico contempornea - Nabokov, Borges e BeckeH - tivessem uma fluncia virtuosstica em vrias lnguas, que Nabokov e Beckett tivessem produzido importantes obras em duas ou mais lnguas completamente
diferentes. Suas implicaes, at onde vai o novo internacionalismo
da cultura, no foram bem apreendidas. Seu desempenho e, em grau
menor, o de Ezra Pound - com sua deliberada insero de lnguas
e alfabetos - sugerem que o movimento modernista pode ser visto
como uma estratgia de permanente exlio. O artista e o escritor so
turistas incessantes olhando as vitrines de todo o mbito das formas
disponveis. As condies de estabilidade lingstica, de autoconscincia local e nacional em que a literatura floresceu entre a Renascena e, digamos, a dcada de 50, encontram-se agora sob extrema
tenso. Faulkner e Dylan Thomas podem um dia ser includos entre
os ltimos grandes "proprietrios de casa" da literatura. O emprego
de Joyce na Berlitz e a residncia de Nabokov em um hotel suo
podem vir a ser signos dessa poca. De modo crescente, cada ato de
comunicao entre seres humanos toma a forma de um ato de traduo.
A fim de apreender o virtuosismo paralelo e mutuamente informativo de Beckett, so necessrios dois auxlios: a bibliografia
crtica reunida por Raymond Federman e John Fletcher (Samuel
Beckett: his works a~d his eritics, University of California Press) e a
edio trilnge das peas de BeckeH publicada pela Suhrkamp Verlag, em Frankfurt, em 1963-64. Aproximadamente
at 1945, BeckeH escrevia em ingls; da em diante escreveu sobretudo em francs. Mas a situao complicada pelo fato de Watt (1953) at agora
s ter aparecido em ingls e pela constante possibilidade de que a
obra publicada em francs tenha sido inicialmente escrita em ingls
e vice-versa. Esperando Godot, Endgame, Mol/oy, Malone morre,
The unnamable e a recente Ttes mortes apareceram primeiro em
francs. A maioria desses textos, mas no todos, foram traduzidos
por Beckett para o ingls (alguns deles teriam sido concebidos em
ingls?), geralmente com alteraes e supresses. A bibliografia de
Beckett to labirntica quanto a de Nabokov ou a das oeuvres multilnges que Borges arrola em suas Fices. O mesmo livro ou. fragmento pode levar vrias vidas; trechos seguem subterraneamente
e
27
li
l
~I
".rt'
li
I
I
fi
fi
f'b 1
'1'
uma
ICO.cama-de-gato.
ssa co etanea Ase hIstonas
t~es,~equenas
parecema uterasSIdo
.e treze
escntas
.mono
emogos
fran-e
lone
morre.
Ose monlogos
e contos
Paris, com
em 1955,
cs, em
1945,
se relacionam
tantoapareceram
com Molloyemquanto
Mamas pelo menos um j havia sido publicado em uma revista. A edio inglesa desse livro, com o ttulo de No 's knife, eolleeted shorter
prose, inclui quatro textos no includos na verso americana, entre
os quais "Ping", misteriosa miniatura. A edio de Nova York,
como observei em outra ocasio, no est altura da austera meticulosidade de Beckett em questes de datao e bibliografia. As
poucas indicaes fornecidas so errneas ou incompletas. Este
um trabalho fascinante mas menor. Superficial ao menos porque
Beckett permite que vrias influncias ou corpos estranhos se intrometam. Jonathan Swift, sempre um precedente fantasmagrico,
avulta na sujeira e nas alucinaes de "The end". H mais Kafka,
ou melhor, mais Kafka sem disfarce, do que Beckett geralmente
permite que se detecte:
onde o tribunal se rene noite, nas profundezas dessa noite abo-
II
28
t'
j
1
A agudeza lacnica de "alma, mente e carcaa terminando empatadas" indicaria por si s a mo de um poeta maior. Mas todo esse
dcimo primeiro monlogo ou meditao em murmrio alta poesia
e busca Shakespeare com um eco distante, provocador ("onde estou,
entre dois sonhos derradeiros, no conhecendo nenhum, sem ser conhecido por nenhum").
A paisagem de Beckett uma monocromia desolada. A matria de sua salmodia esterco, solido e a auto-suficincia
fantasmagrica que vem aps um longo jejum. Todavia, ele um de nossos
escrives indispensveis,
e sabe disso, tambm: "Peekaboo aqui
estou de volta, exatamente quando mais esperado, como a raiz quadrada de menos um, tendo terminado minhas humanidades".
Uma
frase densa, brilhantemente
apropriada. A raiz quadrada de menos
um imaginria, espectral, mas a matemtica no pode dispensIa. Terminado (terminated] um galicismo deliberado: significa que
Beckett dominou o estudo humanstico (esses textos esto cercados
de aluses misteriosas), que ele fez um inventrio acadmico Ga civilizao antes de fechar a plpebra e reduzir-se por completo. Mas
terminado tambm significa "fim", Endgame, Krapp 's last tape.
Isso arte terminal, tornando a maioria da crtica e dos comentrios
lima vulgaridade suprflua.
A viso que emerge da soma dos textos de Beckett estreita e
rcpditva. Tambm hilariante. Pode no ser muito, mas, sendo
30
31
TIGRES NO ESPELHO
36
o espelho
Tal como Borges v, outros mestres podem dever sua fora a uma
atitude similar de estranheza: "No sei por qu, mas sempre senti
algo italiano, algo judeu em relao a Shakespeare, e talvez os ingleses o admirem por isso, porque seja to diferente deles". No a
dvida ou fantasia especfica que conta. a noo central do escritor como hspede, como ser humano cujo trabalho permanecer
vulnervel a mltiplas presenas estranhas, que deve manter as portas de sua pousada momentnea abertas a todos os ventos:
Nada ou muito pouco sei de meus antepassados
Portugueses, os Borges: vaga gente
Que prossegue em minha carne, obscuramente,
Seus hbitos, rigores e temores.
Tnues como se nunca houvessem existido
E alheios aos trmites da arte,
Indecifravelmente
fazem parte
Do tempo, da terra e do olvido.
Essa universalidade e esse desdm pela estabilidade esto diretamente refletidos na erudio fabulada de Borges. Sendo ou no
"posta apenas como uma espcie de brincadeira particular", a
37
Senti vertigem e chorei, porque meus olhos haviam visto esse objeto
secreto e conjetural, cujo nome usurpado pelos homens, mas que
nenhum homem tem olhado: o universo inconcebvel.
,t
39
critores que nunca existiram, Borges est simplesmente reagrupando peas da realidade sob a forma de outros mundos possveis.
Quando se desloca, por jogo de palavras e eco, de lngua para lngua, est girando o caleidoscpio, lanando luz em outro pedao da
parede. Como Emerson, por ele citado incansavelmente,
Borges
confia em que essa viso de um universo totalmente emaranhado,
simblico, uma jubilao:
t
I:
li
II
1I
~
Do incansvel labirinto de sonhos, retomei, como se fosse para minha
casa, para a sombria priso. Abenoei sua umidade, abenoei seu
tigre, abenoei a fresta de luz, abenoei meu velho e doente corpo,
abenoei a escurido e a pedra.
t!l
*1
I:
f
1
J
~I
o espao
~
'
f
mais uma vez se possa tentar perceber em que The man who was
Thursday contribuiu para o amor de Borges pela charada e pela
comdia-pastelo altamente intelectual. Mas nenhum desses escritores est entre as fontes naturais de energia da lngua ou da histria
da percepo. E, quando Borges afirma, talvez de maneira provocadora, que Samuel Johnson "era um escritor muito mais ingls que
Shakespeare", agua-se nossa sensao do obstinadamente bizarro.
Mantendo-se cuidadosamente afastado do bombstico, do ruidoso,
das pretenses ideolgicas estridentes, Borges construiu para si um
centro que , como na esfera mtica do Zohar, tambm um lugar
afastado.
Ele prprio parece consciente dos empecilhos. Disse, em mais
de uma entrevista recente, que agora visa a uma extrema simplicidade, a escrever pequenos contos manifesta e vigorosamente diretos.
O seco encontro de faca contra faca sempre fascinou Borges. Algumas de suas primeiras e melhores obras provm das lendas de esfaqueamentos no bairro de Palermo, em Buenos Aires, e das hericas
incurses de gachos e soldados da fronteira. Ele tem eloqente orgulho de seus antepassados combatentes: de seu av, coronel Borges, que combateu os indios e morreu em uma revoluo; do coronel
Suarez, seu bisav, que conduziu um ataque de cavalaria peruana
em uma das ltimas grandes batalhas contra os espanhis; de um
tio-av que comandou a vanguarda do exrcito de San Martn:
I
~.
'
Seria tolice oferecer uma simples parfrase desse cerne final de signi
ficado, desse encontro de perfeita identidade que ocorre no mago
do espelho. Mas est relacionado, vitalmente, com a liberdade. Em
uma maliciosa nota, Borges saiu em defesa da censura. O verdadeiro escritor usa aluses e metforas. A censura compele-o a aguar, a manipular mais destramente os instrumentos fundamentais
de sua ocupao. No h, sugere Borges, liberdade real nos espalhafatosos grafitos de emancipao ertica e poltica que atualmente
passam por fico e poesia. A funo libertadora da arte reside em
sua capacidade singular de "sonhar contra o mundo", de estrutural'
mundos que so outros. O grande escritor tanto anarquista quanto
arquiteto, seus sonhos solapam e reconstroem a remendada e provisria paisagem da realidade. Em 1940, Borges invocou o "certo fantasma" de De Quincey para "Urdir redes de pesadelo/ como bastio
para sua ilha". Sua prpria obra urdiu pesadelos em muitas lnguas,
mas, com muito mais freqncia, sonhos de agudeza e elegncia.
Todos esses sonhos so, inalienavelmente, de Borges. Mas somos
ns que despertamos deles, acrescidos.
~
enumera os cammhos que o levaram a seu centro secreto:
e a lua do persa,
(1970)
(*) Traduo
DEVASTAO
Ao fazer uma conferncia em Oxford, em 1870, Ruskin afirmou o que era para ele e sua assistncia quase um lugar-comum
quando disse:
A exatido em proporo justeza da causa, e a pureza da emoo,
a possibilidade da arte pura. Vocs no podem pintar ou cantar para
ser bons homens; vocs tm de ser bons homens antes que possam
pintar ou cantar, e ento a cor e o som completaro em vocs tudo o
que melhor.
\.
Em 1948, em Que literatura?, Sartre tornou a questo mais especfica, mas de novo com suposies to antigas quanto Plato sobre
a moral e o humanismo essencial da arte: "Ningum poderia supor
por um instante que fosse possvel escrever um bom romance em
louvor do anti-semitismo". Em nota de p de pgina, Sartre desafia
aqueles que discordassem dele a nomear esse romance. Se argumentarem que tal livro poderia ser escrito, diz ele, estaro apenas se
refugiando na teorizao abstrata.
As coisas, porm, no so to simples. Mesmo que ponhamos
de lado o fato de que uma obra de arte ou literria pode afetar seu
pblico de modos imprevisveis, que uma determinada pea ou quadro pode levar um homem solidariedade e outro ao dio, h agora
uma boa dose de evidncia de que a sensibilidade artstica e a produo de arte no so barreira para a barbrie ativa. fato, embora
fato que nem nossas teorias de educao nem nossos ideais humansticos e liberais sequer comearam a enfrentar, que o ser humano
pode tocar Bach noite, e tocar bem, ou ler Pushkin, e l-lo com
compreenso, e de manh dar continuidade a seu trabalho em
Auschwitz e nos pores da polcia. No se sustentam mais a supo45
Na Frana, os romances de Cline esto aparecendo na edio Pliade - uma consagrao pblica da condio de clssico - e recentemente tm sido republicados em ingls ou novamente traduzidos
para o ingls. Um escritor que proclamou que o judeu excremento
e a democracia uma piada de mau gosto agora objeto de considervel culto crtico e acadmico. Em brochura, Voyage au bout de
ia nuit figura com destaque na prateleira da livraria universitria.
Obviamente, h aqui um el'.igma, que pode ter importncia para
alm do caso particular. Que luz a obra de Cline pode lanar sobre
a natureza da criao imaginativa, sobre o debatido problema da
humanidade ou do amoralismo da arte e da literatura? Ser que
Cline oferece um autntico contra-exemplo para a esperanosa afirmao de Sartre?
Aproximamo-nos de Ctine and his vision (New York University Press, 1968) com grandes expectativas. A doutora Erika Ostrovsky conhecida pela dedicao com que estuda os volumosos
manuscritos, pela determinao em esclarecer pontos obscuros na
47
to impossvel para Cline apresentar-nos o lado redentor do quadro quanto seria para um anjo vingador vaguear por um campo ensolarado e produtivo ou para a besta do apocalipse no pastar em regies da mais desolada natureza. Nenhum pode andar descuidadamente; seu implacvel rasto traz destruio e devastao para a terra. Mesmo antes de suas espantosas figuras aparecerem no horizonte,
pode-se sentir o tremor do cho e ouvir o agourento chamado que os
convoca. Seu som ouvido aqui e ali em todas as obras de Cline, s
vezes to dbil como as notas de uma trompa ou disfarado como
uma dissonncia grotesca, humorstica, s vezes ressoando em todo
seu ameaador diapaso.
As verdadeiras perplexidades do caso so escamoteadas, e na
questo cruciai do racismo de Cline e suas implicaes homicidas o
tratamento da doutora Ostrovsky fica beira da frivolidade. O que
fazer com sua observao de que Bagatelles pour un massacre "provocou acusaes de anti-semitismo,
de sentimento pr-nazista e
mesmo de colaborao"? Ou da hesitante afirmao de que "no se
pode deixar de ficar impressionado com o ponto de vista, reconhecidamente objetvel, expresso nesses livretos" (ser que a doutora Ostrovsky tentou avanar por esse longo e nauseante livro)? A doutora
Ostrovsky concorda que so manifestaes "sem dvida perigosas,
quando no inequivocamente mortais" e diz, embora numa nota de
p de pgina, que Cline no expressou afronta quando os nazistas
comearam a realizar suas hediondas fantasias. Mas
48
as razes subjacentes redao dessas obras esto longe de estar claras e exigiriam muita investigao cuidadosa e imparcial antes que
pudessem ser elucidadas com alguma objetividade.
A questo dos famosos e reiterados apelos de Cline ao extermnio
em massa - pois exatamente a isto que conduz Bagatelles - "no
est dentro do escopo deste estudo".
No h alegria em rejeitar um livro de um estudioso jovem e
ativo, especialmente um primeiro livro. Mas essas frases chamam a
ateno para essa dissociao entre zelo profissional e verdadeira
exatido de esprito, entre as humanidades e o humano, que marca
tanto do atual trabalho acadmico de literatura. No contexto em que
so apresentadas,
"investiga.o imparcial",
"elucidadas com alguma objetividade" e "no est dentro do escopo" parecem penosas
fugas da questo em exame. Dizer que "Cline se refere depreciativamente a judeus e alemes em seus vrio~ textos" sem imediatamente traar a distino vital entre as duas intensidades de referncia, sem mostrar ao leitor que boches traz uma carga de averso
repudiante inteiramente diferente de youtres, interpor uma tela
diante das reais complicaes e indecncias do caso. Em outra parte,
a doutora Ostrovsky toda paixo e envolvimento. No h nada
"imparcial" ou "objetivo", nem devia haver, em seu encmio do
"gnio" de Cline. Ela invoca Pascal, Goya, Dosroievski para comparao. Mas no cerne do problema h um vcuo, e a sugesto de
uma reverncia ao decoro acadmico. aos romances e aos folhetos
que devemos voltar se esperamos ver Cline por inteiro - um retorno complicado, como com justeza a doutora Ostrovsky indica,
devido ao fato de a fico ps-guerra de Cline ser de difcil obteno e devido ao fato mais bvio de a maioria de seus textos polticos
ter sido destruda aps a liberao da Frana. A excelente traduo
de Ralph Manheim de Mort credit um grande auxlio. O que
necessrio agora so edies e tradues prontamente disponveis de
D 'un chteau l'autre e Nord, que relatam o trajeto de Cline pelo
inferno geral da derrocada alem.
H obviamente diferentes abordagens dos problemas colocados pela obra e pela grande influncia de Cline. H uma leitura
mdica, pela qual o grave ferimento na cabea sofrido por Cline em
1914 aos poucos afetou sua razo e provocou os insanos dio~ e escatolgicas obsesses de seus textos posteriores. Pode-se argumentar
que a viso que Cline teve da destruio e do horror da guerra fez
de suas indicaes de uma segunda Guerra Mundial uma tortura
cnlouquecedora. Evitar essa catstrofe, chegar a um entendimento a
49
de Maria Arminda
de Souza-Aguiar
51
e Vera de Azambuja
Har-
se Cline oferece uma exceo vlida proposio de Sartre. Mesmo em seus melhores momentos, em Voyage e em partes de Mort
credit, como a visita hilariante, lrica, luntica do narrador Inglaterra, a viso e as tcnicas de apresentao de Cline beiram o patolgico. Mesmo nesses vos virtuossticos, como em certos textos de
Swift, a compulso excrementcia e sdica parece ir alm do propsito artstico. Pode ser que Cline seja um desses casos excepcionalmente raros em que uma imagem de vida que dificilmente resiste a
um instante de investigao adulta recebeu pela pura fora das palavras a estabilidade, o impacto da verdadeira literatura. As obras
continuam como um selvagem artifcio, luminoso mas no natural
- tal como os lampejos de viso total no epiltico. Muito mais perturbador, muito mais subversivo do humanismo de Ruskin e Sartre
seria o caso de um homem em quem a barbrie explcita coexistisse
com a criao de uma obra de arte clssica, imaginativamente
ordenada.
Esse caso existe. Um dos jovens fascistas da dcada de 30 sobre quem Cline exerceu grande influncia foi Lucien Rebatet. Durante a Ocupao, Rebatet colaborou ativamente com os nazistas.
Suas denncias de combatentes da Resistncia no notrio peridico
Je Suis Partout, a alegria que expressou com a morte de judeus e
refns fizeram do nome de Rebatet um dos mais abominados na
Frana. Preso na poca da Liberao, foi sentenciado morte. Em
confinamento solitrio, com correntes nos ps e na expectativa diria do fim, conseguiu escrever um vasto romance e passou para fora
da priso mais de mil pginas e fragmentos de manuscrito. Les deux
tendards foi publicado, em dois volumes, pela Gallimard em 1951
(uma deciso supostamente tomada a conselho de Camus). O livro
foi publicado em alemo, mas no em ingls. Trata-se, em minha
opinio, de uma obra maior que qualquer das obras de Cline, com
a possvel exceo de Voyage, e de uma das obras-primas desconhecidas da literatura moderna. Narra o desenvolvimento, a profunda
amizade e a separao final de dois rapazes na Frana de entreguerras. Apaixonaram-se
pela mesma moa, que uma criao
comparvel em plenitude de vida, em esplendor fsico e psicolgico,
Natasha de Tolsti. A articulao desse trplice relacionamento e
da grande fuga de realizao ertica com que o romance avana
para seu final so atos maiores da imaginao. Ao contrrio da fico de Cline, o romance de Rebatet tem a autoridade impessoal,
a pura beleza formal da arte clssica. Perdoado por decreto especial,
Rebatet hoje vive em Paris em semiclandestinidade.
Seu nome per-
53
manece estritamente tabu exceto entre um crescente nmero de leiiores, muitos deles jovens, para os quais Les deux tendards uma
revelao.
Assim, Lucien Rebatet, mais do que Louis-Ferdinand Cline,
constitui o que os telogos chamam de "mistrio". Nele uma imaginao profundamente generosa, uma apreenso da santidade da
vida individual, que levaram inveno de personagens literrios
duradouros, coexistem com doutrinas fascistas e objetivos de ao
assassina abertamente confessados (Rebatet olha com desprezo para
quaisquer tentativas de separar o Cline romancista do Cline publicista e para qualquer esforo de relegar as convices de Cline ou as
suas prprias obscuridade acadmica). Aqui tocamos efetivamente
no enigma da dissociao entre, de um lado, o humanismo potico
e, de outro, o sadismo poltico, ou melhor, em sua associao em
uma mesma psique. A capacidade de tocar e apreciar Bach pode
conjugar-se no mesmo esprito humano com a vontade de exterminar um gueto ou lanar napalm em uma aldeia. No est mo
qualquer soluo pronta para esse mistrio e para as questes fundamentais que ele coloca para nossa civilizao. Mas a histria recente o tem imposto a ns, e aqueles que o consideram como "fora
de nosso escopo" dificilmente poro de volta a literatura em contato
com a trama obscurecida de nossas vidas.
( 1968)
54
55
57
serragem unida com cera de sapato so empurrados em 64 quadrados coloridos de forma alternada. Para o aficionado, essa descrio
uma blasfmia. As origens do xadrez esto envoltas em brumas de
controvrsia, mas sem dvida esse antiqssimo e trivial passatempo
tem parecido a muitos seres humanos excepcionalmente inteligentes
de muitas raas e sculos constituir uma realidade, um foco para as
emoes, to substancial quanto e com freqncia at mais substancial que a prpria realidade. As cartas podem chegar a significar
o mesmo absoluto. Mas seu magnetismo impuro. Uma paixo pelo
whist ou pelo pquer se prende bvia e universal magia do dinheiro. O elemento financeiro no xadrez, se que existe, tem sido
sempre pequeno ou acidental.
Para um verdadeiro enxadrista, a movimentao de 32 peas
em 8 X 8 quadrados um fim em si, um mundo integral perto do
qual o da vida meramente biolgica ou poltica ou social parece desordenado, deteriorado e contingente. Mesmo o patzer, o lamentvel
amador que avana com seu peo do cavalo quando o bispo do oponente vai para R4, sente esse encantamento demonaco. H momentos tentadores em que criaturas absolutamente
normais empenhadas em outras coisas, homens como Lenin e eu prprio, se sentem
inclinados a abandonar tudo - casamento, credores, carreira, a
Revoluo Russa - a fim de passar os dias e as noites movendo pequenos objetos esculpidos para l e para c sobre um tabuleiro quadriculado. viso de umjogo, mesmo de umjogo plstico de bolso de
extremo mau gosto, nossos dedos se arqueiam e um frio, como em
um sono leve, percorre a espinha. No pela vitria, pelo conhecimento ou renome, mas num enlevo autista, puro como um dos cnones invertidos de Bach ou a frmula dos poliedros de Euler.
A, certamente, est uma das conexes reais. Por toda sua riqueza de contedo, por toda a soma de histria e instituio social
neles investida, a msica, a matemtica e o xadrez so resplendentemente inteis (a matemtica aplicada um servio de encanamento mais elevado, uma espcie de msica para a banda da polcia). So metafisicamente triviais, irresponsveis. Recusam-se a se
relacionar externamente, a tomar a realidade como rbitro. Esta a
fonte de seu sortilgio. Eles nos falam, tal como um processo aparentado mas muito posterior, a arte abstrata, da singular capacidade do homem para "construir contra o mundo", para conceber
formas malucas, totalmente inteis, austeramente
frvolas. Essas
formas so indiferentes realidade e, portanto, invioladas, como
nada mais, pela ban.al autoridade da morte.
58
So constantes as associaes alegricas da morte com o xadrez: em xilogravuras medievais, em afrescos da Renascena, nos
filmes de Cocteau e Bergman. A morte ganha o jogo, embora ao
faz-Io se submeta, ainda que apenas momentaneamente,
a regras
totalmente fora de seu domnio. Amantes jogam xadrez para interromper o andamento corrosivo do tempo e expulsar o mundo. Assim, em Deirdre, de Yeats:
Sabiam que nada havia que pudesse salv-Ios,
E ento jogaram xadrez como haviam feito noite
Durante anos, e esperaram o golpe da espada.
Nunca soube de uma morte to fora do alcance
De coraes comuns, um, elevado e belo fim.
comum, essa imerso de seres humanos em uma esfera fechada, cristalina, que devem ser apreendidos pelo poeta ou romancista que faz do xadrez seu tema. O escndalo, o paradoxo da trivialidade inteiramente importante deve ser
tornado psicologicamente crvel. O sucesso no gnero raro. Master
Prim (1968), de James Whitfield Ellison, no um bom romance,
mas nele h pontos de interesse. Francis Rafael, o narrador, enviado por seu editor para fazer uma matria sobre Julian Prim, estrela ascendente do xadrez americano. De incio, o cronista de meiaidade, profundamente
convencional e suburbano,
e o mestre de
dezenove anos no se acertam. Prim arrogante e irritante; tem os
modos de um cachorrinho de dentes afiados. Mas Rafael j sonhou
ser um grande jogador de xadrez. N a cena mais bem estrutura da do
romance, uma srie de jogos "simultneos"
com movimentaes de
dez segundos entre Julian e diversos "trouxas" no Clube de Xadrez
de Gotham, o romancista e o jovem matador se encontram no tabuleiro. Rafael quase consegue um empate, e a surge entre os dois
antagonistas "uma espcie de ligao por respeito mtuo". Na ltima pgina, Prim ganhou o Campeonato de Xadrez dos Estados
Unidos e est comprometido com a filha de Rafael. A histria de
Ellison tem todos os elementos de um roman eleJ. As idiossincrasi as e a carreira de Julian parecem diretamente baseadas nas de
Bobby Fischer, cujo antagonismo pessoal e profissional com Samuel
Reshevsky - um conflito inaudito por sua veemncia pblica mesmo no necessariamente combativo mundo do xadrez - o centro do
enredo. Eugene Berlin, o Reshevsky de Ellison, tem o ttulo de campeo. Em um jogo que propicia o clmax excessivamente bvio, lulian arrebata a coroa do odiado adversrio. O jogo em si, uma Abertura de Peo da Rainha, embora muito provavelmente baseado em
59
nui O ritmo de jogo. Enlouquecido pelo que lhe parece um andamento insuportvel e por uma sensao total de dj vu, o doutor B. sente a aproximao da esquizofrenia e pra no meio de
um jogo ainda mais brilhante. Essa fbula macabra, em que Zweig
comunica uma impresso de genuno jogo de mestre, mais pela sugesto da forma de cada jogo do que pela especificao dos lances,
aponta para o elemento esquizide do xadrez. Estudando aberturas
e encerramentos,
jogando de novo jogos de mestre, o jogador de
xadrez simultaneamente
brancas e pretas. No jogo verdadeiro, IJ
mo que paira do outro lado do tabuleiro em certa medida a SUi
prpria. Ele est, por assim dizer, dentro da cabea de seu opositor,
vendo-se como o inimigo do momento, defendendo-se de seus prprios lances e imediatamente saltando de volta para sua prpria pele
a fim de procurar uma pea para contragolpe. Em um jogo de cartas, as cartas do adversrio esto ocultas; no xadrez, suas peas esto constantemente abertas diante de ns, convidando-nos a ver coisas do ponto de vista do lado delas. Assim, h literalmente em cada
mate um toque do que chamado "suimate" - um tipo de problema enxadrstico em que quem o resolve tem de manobrar suas
prprias peas para o xeque-mate. Em um jogo de xadrez srio,
entre jogadores de nvel comparvel, somos derrotados e ao mesmo
tempo derrotamos ns mesmos. Da o gosto de cinza em nossa boca.
O ttulo de um dos primeiros romances de Nabokov, King,
queen, knave refere-se a uma seqncia de cartas. Mas os mecanismos primrios do livro baseiam-se no xadrez. Mr. Black e Mr.
White jogam xadrez enquanto o suposto melodrama ertico se aproxima do anticlmax. O jogo deles espelha precisamente a situao
dos personagens: "O cavalo de Black planejava atacar o rei e a rainha de White com um xeque bifurcado".
O xadrez a metfora
subjacente e o referente simblico em toda a fico de Nabokov.
Pnin joga xadrez; uma olhada casual na revista sovitica de xadrez
8 X 8 leva o heri de The gift a empreender sua biografia mtica de
Chernyshevski; o ttulo de A verdadeira vida de Sebastian Knight
uma aluso ao xadrez, e a sugesto de jogo de mestre entre duas
formas de verdade percorre a narrativa; o duelo entre Humbert
Humbert e Quilty em Lolita tramado em termos de um jogo de
xadrez cujas apostas so a morte. Esses aspectos e todo o papel do
xadrez na obra de Nabokov so expostos no admiravelmente
meticuloso e perceptivo Nabokov: his life in art (1967), de Andrew Field.
Mas Field de certo modo negligencia a obra-prima do gnero. Escrito primeiro em russo em 1929, A defesa Luzhin apareceu em
61
ingls em 1964. Todo o romance tem a ver com os prodgios insubstanciais do jogo. Acreditamos no gnio enxadrstico de Luzhin porque Nabokov transmite o carter especializado e excntrico de seu
dom. Em todos os outros aspectos e lances da vida, Luzhin uma
pessoa desajeitada e infantil, pateticamente
em busca de contato
humano normal. Quando ele pensa no assunto de algum modo, as
relaes humanas parecem-lhe mais ou menos movimentos estilizados no espao; a sobrevivncia na sociedade depende da apreenso de regras mais ou menos arbitrrias, menos coerentes, certo,
que as que governam uma prise en passant. O padecimento pessoal
um problema sem soluo, to frio e cheio de armadilhas quanto
os problemas de xadrez compostos pelo odiado Valentinov. Apenas
um poeta sob o encanto do xadrez podia ter escrito o relato do encontro de Luzhin-Turati.
Aqui Nabokov comunica, como nenhum
outro escritor, as afinidades secretas entre xadrez, msica e matemtica, o sentido em que um refinado jogo uma forma de melodia
e geometria animada:
Ento seus dedos procuraram e encontraram uma combinao mgica, frgil, cristalina - que com um delicado tinir desintegrou
primeira reao de Turati. [... ] Turati por fim decidiu-se por essa
combinao - e imediatamente uma espcie de tempestade musical
cobriu o tabuleiro e Luzhin obstinadamente procurou nele pela diminuta e clara nota de que ele precisava a fim de por sua vez dilat-ta
at uma atroadora harmonia.
Absorvido pelo jogo, Luzhin se esquece de levar um fsforo aceso
a seu cigarro. Sua mo di:
A dor passou irneditamente, mas, no lapso da ardncia, vira algo
insuportavelmente aterrador, o horror completo das profundezas
abismais do xadrez. Olhou para o tabuleiro de xadrez e seu crebro
definhou com um cansao at ento sem precedentes. Mas as peas
do jogo de xadrez eram impiedosas, prendiam-no e absorviam-no.
Havia horror nisso, mas nisso tambm estava a nica harmonia, pois
o que mais existe no mundo alm do xadrez? Nevoeiro, desconhecido,
inexistncia. [... ]
Pois o que mais existe no mundo alm do xadrez? Uma pergunta estpida, mas que todo verdadeiro jogador de xadrez alguma
vez se fez. E para a qual a resposta - quando a realidade se restringe a 64 quadrados, quando o crebro se reduz a uma lmina
luminosa dirigida para um nico amontoado de linhas e foras ocultas -- pelo menos incerta. Segundo clculos, h mais variantes pos62
63
o ANIMAL
COM LINGUAGEM
I
As abelhas danam mensagens exatas umas para as outras
referentes a direo, quantidade e qualidade do mel encontrado. Os
delfins apitam sinais de advertncia ou convocao. Pode ser que os
trilos e silvos de pssaros transmitam um significado rudimentar.
O significado, na verdade, a essncia, a estrutura subjacente das
formas naturais. Cores, seqncias, odores, regularidades ou anomalias proeminentes de formato e acontecimento, tudo informativo. Quase todo fenmeno pode ser "lido" e classificado como declarao. Assinala perigo ou solicitao, falta ou disponibilidade de
alimento; aponta para ou a partir de outras estruturas significativas.
Os seres vivos, acima das estruturas elementares, dispem de uma
extensa e mltipla gama de articulao: posturas, gestos, coloraes, tonalidades, secrees, aspecto facia!. Em separado ou em
conjunto, comunicam uma mensagem, uma unidade ou grupo de
unidades de informao enfocada. A vida avana em meio a uma
incessante rede de sinais. Sobreviver receber um nmero suficiente
desses sinais, separar do fluxo fortuito os que so literalmente vitais
para o indivduo e para a sua espcie e decodificar os sinais pertinentes com suficiente rapidez e preciso. Um organismo que no
consiga fazer isto, porque seus receptores esto insensveis ou porque ele "l mal", acabar morrendo. Uma marmota morre quando
l mal - isto , no decodifica com preciso - a mensagem de
matiz, cheiro ou textura que diferencia a manifestao de identidade de um cogumelo venenoso da manifestao de uma variedade
comestvel. Um transeunte na cidade, ao atravessar as ruas, no
65
66
67
11
68
um ato lingstico.
69
I:
I~
animais" a no ser de modo vagamente metafrico, quase certamente uma funo da ausncia de linguagens animais.6
E iria adiante. Nossos mecanismos de identidade - os procedimentos extremamente intrincados de reconhecimento e delimitao que me permitem dizer que Eu sou eu, experimentar a mim
mesmo, e que, concomitantemente, me impedem de "experimentar
voc", exceto por projeo imaginativa, por uma fico inferencial
de similitude - esto inteiramente baseados no fato da linguagem.
Suspeito que esses mecanismos se desenvolveram lenta e dificilmente, talvez ao longo de milnios. O reconhecimento do eu contra
a "alteridade" uma conquista de enorme dificuldade e conseqncia. As lendas de denominao recproca que encontramos em todo
o mundo (Jac e o Anjo, dipo e a Esfinge, Roland e Olivier), o
motivo da luta mortal que s cessa quando os antagonistas revelam
seus prprios nomes ou um nomeia o outro em uma troca de identidade certificada, podem ter nelas a vaga sugesto de uma longa dvida: quem sou eu, quem voc, como saberemos que nossas identidades so estveis, que no fluiro para a alteridade como vento e
luz e gua? Mesmo agora, a identidade permanece uma possesso
ameaada: na criana autista (exemplo crtico para quem se interessa pela interdependncia entre linguagem e humanidade) e no
esquizide, a certeza do eu deixou de amadurecer ou se desfez.7 Em
constante afirmao do ego, projetamos em outros seres humanos a
silhueta de nossa presena. Todo o processo, manifestao do eu e
resposta do "no-eu", dialtico pela estrutura e lingstico pela
natureza. A fala a sstole e a distole do ser continuado; d prova
interna e externa. Estabeleo e preservo minha experincia do eu
por um fluxo de discurso internalizado. Percebo meu inconsciente,
na medida em que sonhos e sbitas brechas de delrio o permitem,
ao ouvir e amplificar retalhos "ascendentes" de discurso, de esttica
verbal, do obscuro e do centro da psique. No falamos tanto para
ns quanto nos falamos. Propiciamos nossa autoconscincia sua
nica e constantemente renovada garantia de sobrevivncia particular emitindo para dentro uma corrente de palavras. Mesmo quando somos externamente mudos, a fala est ativa dentro e nosso crnio como uma cmara de eco. De modo correspondente, estabelecemos a existncia de I 'autre, e nossa existncia para ele, por meio
(6) Cf. Yvan Simonis, Claude Lvi-Strauss ou Ia "passion de l'inceste", 1968.
(7) Ningum preocupado com a filosofia da linguagem pode desconhecer o
estudo do doutor Bruno Bettelheim sobre crianas autistas em The empty jortress,
1967.
70
de uma troca lingstica. Todo dilogo uma proposta de conhecimento mtuo e uma redefinio estratgica do eu. O Anjo nomeia
Jac no final de sua longa competio, a Esfinge leva dipo a se
nomear, a se conhecer como homem. Nada nos destri mais seguramen:teque o silncio de outro ser humano. Da a brutal fria de Lear
contra Cordelia ou a constatao de Kafka de que muitos sobreviveram ao canto das sereias, mas ningum a seu silncio.
Em um sentido que se aprofunda mais que a semntica, nossa
identidade um pronome de primeira pessoa. O monotesmo, essa
magnificao transcendental da imagem do eu humano, reconhece
essa verdade quando define Deus por uma tautologia gramatical:
"Eu sou o que sou". O neoplatonismo e o gnosticismo levam um
passo adiante o processo de relacionamento lingstico-ontolgico:
"Eu sou a Palavra, o Logos que chama a si prprio e tudo mais
existncia imediata. Eu crio o mundo ao nome-Io". Ado est mais
prximo da natureza divina, est mais inteiramente na imagem de
Deus, quando reencena essa poiesis lexical: "aquilo por que Ado
chamou cada criatura viva, este foi seu nome.'[ ... ] " .
Em suma, a definio menos inadequada do gnero homo a
que podemos chegar, a definio que plenamente o distingue de
todas as formas da vida circundantes esta: o homem um zoon
pkonanta, um animal com linguagem. E no h outro como ele.
III
O "quando" e "como" dessa singularidade tm sido assunto
de infindvel especulao. De Plato at hoje, abundam mitos e teorias sobre as origens da fala humana. No parecemos mais prximos
de uma resposta.
A sinceridade nos fora a admitir [escreve Chomsky J que hoje estamos to distantes quanto Descartes, h trs sculos, de compreender exatamente o que capacita um ser humano a falar de um modo
que inovador, livre de controle de estimulos e tambm apropriado
e coerente [... ] Nem a fsica, nem a biologia, nem a psicologia donos qualquer indicao sobre como lidar com essas questes.
Pode ser que toda investigao das origens e da subestrutura determinante da linguagem tenha contorndo um dilema cardeal: investigar as fontes da linguagem usando a linguagem (que outros instrumentos temos?) pode, necessariamente, ser um processo circular,
71
fI'\
i'::
I"
for.
1966.
73
Mas mesmo no grande ensaio de Humboldt, ber die Verschiedenheit des Menschlichen Sprachbaues (1830-35), a questo no colocada com suficiente rigor ou determinao.
Por que essa fantstica diversidade de lnguas humanas, que
torna difcil a comunicao entre comunidades com freqncia geograficamente prximas e racial ou culturalmente
similares? Como
pode ter surgido essa imensa variedade se, como postula a gramtica transformacional
e sugere a biologia, a grade subjacente, os
sulcos neurofisiolgicos so comuns a todos os homens e, de fato,
ocasionam sua humanidade?
Por que, como portadores da mesma
informao molecular essencial, no falamos a mesma lngua ou um
pequeno nmero de lnguas correspondentes,
digamos, ao pequeno
nmero de tipos tnicos genuina!Uente identificveis?13
Ningum props uma hiptese satisfatria, e uma fraqueza
central da gramtica gerativa que Chomsky e seus colegas no reconheam o pleno alcance e importncia da questo. At que ponto
so "universais", de fato, suas invariantes? E, se os universais lingsticos so um dado biolgico simples, determinado,
por que o
imenso nmero e conseqente incompreensibilidade
mtua de transformaes locais? Os mecanismos naturais e de evoluo so, em
geral, econmicos. A grande variedade de fauna e flora no de
modo algum ineficiente; representa uma eficincia, naturalmente
selecionada, maximalizada,
de ajuste necessidade e ecologia locais. No podemos dizer o mesmo da profuso no mundo de lnguas
mutuamente incompreensveis. H aqui um obstinado mistrio, mistrio que pode levar a um longussimo caminho de volta. 14
A evidncia sugere que, possivelmente, o nmero de lnguas
diferentes era muito maior no passado do que agora. Dentro da memria viva, grande nmero de lnguas antigas e elaboradas se extinguiu. H muitas lnguas indgenas sul-americanas
que hoje vivem
apenas na lembrana, sempre imperfeita, de uns poucos informantes. As presses da uniformidade tecnolgica e o crescente estmulo
dado comunicao rpida e no-ambgua esto corroendo o atlas
lingstico. Ser que se tem alguma orientao nessa diminuio,
(13) Para uma abordagem recente desse "particolarismo arcaico", ver, de
Ferruccio Rossi-Landi, "Ideologie della relativit linguistica", inldeologie, 4,1968.
(14) Estou plenamente ciente de que etnolingistas como o professor Dell Hymes (ver Language in culture and society, 1964) acreditam que a variedade cultural
explica o imenso nmero e diversidade de lnguas. Mas um fenmeno to "antieconmico" parece exigir outra explicao e, possivelmente, um modelo terico inteiramente diferente.
75
IV
Com freqncia uma reorientao intelectual idenificada e
vista como um todo coerente apenas depois de ter se manifestado
localmente, sob formas aparentemente no-relacionadas. Olhando
agora para os anos imediatamente anteriores Primeira Guerra
Mundial, para os desenvolvimentos simultneos da lingstica, da
lgica simblica e da filosofia matemtica, podemos reconhecer os
primrdios de uma "revoluo da linguagem". Uma nova teoria do
significado e do papel central da lingstica para o homem e a cultura estava em atuao em um amplo espectro de percepo e realizao formaI,ls Hoje, a partir da posio privilegiada da sntese
apresentada por Lvi-Strauss e Chomsky, ou olhando para trs a
partir da sagaz histrionice de John Cage, podemos ver que energias e interesses muito diferentes estavam de fato se misturando para
um impacto comum.
Foi na Europa central, particularmente em Viena e Praga,
entre 1900 e 1925, que a "revoluo da linguagem" ocorreu em nvel mais profundo e mais conseqente. Como a maioria das revolues verdadeiras, tinha por trs um ntido colapso de nervos. A
nova lingstica surgiu a partir de uma drstica crise da linguagem;
a mente perde confiana no prprio ato de comunicao. Essa crise
(15) J em 1903, em The principies of mathematics,
Bertrand
76
Russell
produziu um conjunto de obras, estreitamente relacionadas em termos de tempo e local de feitura, que esto inquestionavelmente entre os poucos clssicos de nosso desordenado sculo. Refiro-me a
Carta de {arde Chandos, de Hofmannsthal, que em 1902 coloca o
problema do crescente hiato entre linguagem e significado, entre o
apego do poeta verdade pessoal e as erodidas falsidades de seu
idioma, e a Der Schwierige, de Hofmannsthal, em que o protagonista, que sobreviveu a ser enterrado vivo nas trincheiras, acha a
conversa comum e a arrogante retrica dos polticos uma hedionda
"indecncia". A polmica linguagem de Karl Kraus, um dos poucos exemplos em literatura de uma poesia do desprezo, pertence
a essa esfera; tal como a convico manaca de Karl Kraus de que a
clareza e pureza de sintaxe so o teste ltimo de uma sociedade. H
a grande obra de Fritz Mauthner, Beitrage zu einer Kritik der
Sprache,16 em que posta em questo a prpria sobrevivncia da
linguagem como transmissora de significado verificvel eresponsabilidade pessoal. O Tractatus, de Wittgenstein, e os exerccios lingsticos do Crculo de Viena esto estreitamente relacionados com
a sensibilidade de Kraus ou Mauthner. A noo deste sobre o "indizvel", sobre o que fica necessariamente fora da linguagem, corresponde de perto rubrica "mstico" de Wittgenstein e proposio final do Tractatus.
A mesma "crise da linguagem" ocorria nas artes: em Cano
noturna do peixe, de Morgenstern - um poema de silncio absoluto, tornado visvel apenas atravs das marcaes de prosdia sobre
slabas em branco, embora de certo modo subsistentes, "audveis"
-, ou nas fices de Kafka. Nenhum escritor jamais fez da resistncia da linguagem verdade, da impossibilidade de comunicao
humana apropriada, relato mais sincero, mais eloqente. Kafka
usava cada palavra, em uma lngua que sentia como estrangeira,
como se a tivesse roubado de um reduzido depsito secreto e tivesse
de devolv-Ia intata antes do amanhecer. Hermann Broch desenvolveu as parbolas de Kafka sobre as tentaes do silncio. A morte
de Virgilio marca o fim do contrato entre imaginao e realidade
sobre o qual se baseava o romance clssico. Nele o poeta vem a
reconhecer no ato da poesia, em um compromisso com a linguagem,
uma blasfmia contra a vida e as necessidades do homem. Gostaramos tambm de incluir nesse contexto os novos usos do silncio
es-
as questes
apareceu
77
em
subverso da possibilidade mesma de uma forma estabelecida. Para essa ttica, forneceram um reconhecido precedente os silncios notrios de Hlderlin e
Rimbaud, bem como a hermtica escassez de Mallarm. Mas o movimento de Viena e Praga teve uma caracterstica mais sinistra. Achava-se nas garras do terror espiritual. Nesses filsofos, poetas e crticos
estava manifesta a percepo, cristalizada pela catstrofe da guerra
mundial, de que o humanismo, tal como havia ativado a conscincia
I
I,
"
I,
~.
europia desde a Renascena, estava em processo de colapso. A premonio de Karl Kraus de novos perodos negros, a pr-viso lugubremente precisa que Kafka teve do holocausto, surgem a partir de
um agudo diagnstico do colapso do humanismo liberal. Em Auto-
da civilizao da
fala a caminho da runa violenta. Precisamente porque a linguagem
do legado
fora um mediu:n to central da formao humanstica,
clssico da cultura, a "crise da linguagem" concentrou uma desvalorizao mais geral. No vazio e morte da palavra, Mauthner, Wittgenstein e Broch observaram a doena de toda uma civilizao. (O
papel dominante dos judeus nesse movimento de terror e ndole seria
de grande importncia. Teria o judeu uma afinidade especial com
a vida da linguagem, j que a palavra escrita foi, por tanto tempo,
sua terra natal bsica?)
Duas outras orientaes contemporneas
de pensamento se
envolveram na "revoluo da linguagem". Foram o crculo de estudo lingstico de Moscou (depois, de Praga), com seu grande interesse pelas facetas potica e filosfica da linguagem, e a prtica da
anlise lgico-semntica que associamos a G. E. Moore e Bertrand
Russel1. Atravs da leitura equivocada do Tractatus feita por Russell
- leitura equivocada talvez estratgica, talvez inevitvel em vista da
obsessiva prudncia da "religiosidade" e do propsito tico ltimo de
Wittgenstein - o movimento de Viena-Praga e a filosofia de Cambridge se sobrepuseram. A carreira pessoal de Wittgenstein tornou-se
smbolo dessa aliana algo antinatural mas criativa. Por outro lado,
atravs do trabalho edo ensino de "lingistas de Moscou" como
78
v
No nova a idia de que toda a cognio, de que o processo
pelo qual o homem percebe o mundo e com ele se relaciona, , no
fundo, uma questo de linguagem. No sculo XI, Pedro Damio
deu-lhe apropriada expresso quando afirmou que mesmo a queda
do homem no paganismo era devida a uma falha gramatical: como a
lngua pag tem um plural para a palavra divindade, a humanidade
desventurada concebeu muitos deuses. Uma noo similar de totalidade lingstica est implcita na indagao de Lenin: "Histria do
pensamento: histria da linguagem?".
De fato, pode-se razoavelmente dividir a histria da filosofia entre as epistemologias que enfatizam a substancialidade,
a verificabilidade exterior e a objetivao
concreta da experincia humana, e as que enfatizam a totalidade
criativa ou limitadora de seus prprios meios de manifestao - isto
, que vem o homem alcanar a realidade e, internamente,
a si
prprio apenas na medida em que a linguagem (talvez sua lngua
particular) o permite. A distino muito rudimentar precisamente
porque mesmo a fenomenologia mais "realista", mais pragmaticamente orientada, permanecer, sendo sincera e severa com ela mesma, inquietamente ciente de seu prprio idioma verbal. Nenhuma
metafsica desprovida de fala, nenhuma escapa de seu prprio vernculo para algum reino de pura evidncia material.
1;1'
(17) Russianformalism,
history, doctrine (1955), de V. Erlich, e The linguissclloo! of Prague (1966), de J. Vachek, so os melhores guias para esse percurso.
79
I,
f,
Muito da duradoura vitalidade do platonismo est em sua sutil percepo desse solipsismo necessrio. O platonismo apia-se no
ato de designao, na compulsiva capacidade do homem para reconhecer e mapear o mundo segundo ajustada nomenclatura e definio. Concentra-se na capacidade da metfora de reorganizar
experincia ao conjugar recognies antes dspares. O desentendimento do platonismo com certas formas de fico e mimo teatral um desentendimento com um mapeamento rival, potencialmente anrquico. A escolstica, nesse aspecto mais neoplatnica
que aristotlica, freqentem ente identifica o ser com o discurso. A
summa de palavras e a de realidade acessvel formam uma unidade.
Cada uma autentica a outra. Da a importncia literal da imagem do
"livro da vida": esse livro um lxico em que nomes e realidades afirmam cada um a verdadeira existncia do outro. Para Isidoro de Sevilha, a etimologia histria porque as origens das palavras e dos
objetos que elas enunciam so ontologicamente ligadas. Quando os
mortais falam, chamam existncia o que quer do mundo que seja
acessvel a seus sentidos e compreenso. O exerccio da linguagem
humana representa, embora em escala microscopicamente humilde,
o reflexo divino da criao, o Logos ou "fala para a existncia" do
universo. A sensibilidade medieval e o foco verbal da exegese talmdica e cabalstica deixaram sua marca em Spinoza. Convencido,
como Descartes,18 de que as controvrsias e confuses humanas so,
essencialmente, uma questo de comunicao falha, de definies
no-feitas ou que foram aceitas sem suficiente rigor, Spinoza almejou uma gramtica da verdade. Se definirmos rigorosamente nossos termos, se relacionarmos esses termos em proposies coerentes,
seremos capazes de colocar questes a que Deus - ou seu agregado
em eco que o Mundo - dar resposta vlida. Pode-se relacionar o
matiz de esprito subjacente ao Tractatus de Spinoza ao de Wittgenstein por meio da glosa ao significado de Fali (caso); onde Wittgenstein diz "De Welt st alies, was der Fali st" (o mundo tudo que
o caso), Spinoza parece estar dizendo que o mundo aquilo de que
podemos tomar conhecimento apenas se a sintaxe, o "caso" gramatical, de nosso discurso com ele est corretamente flexionado. (No
haver, pergunto-me, uma sobreposio ainda mais profunda em
atuao aqui, uma conscincia de que der Fali tambm "a Queda"
(18) "Si de verborum sigmficatione inter philosophos
omens illorum controversiae tolerentur." (Regulae XII, S.)
"Quase toda controvrsia
ao significado dos termos. "
semper conveniret
fere
80
[the Fall], de que "o caso do homem" sua condio decaida uma condio cujas conseqncias fatais foram BabeI e as exasperadoras dificuldades que encontramos na busca de comunicao uns
com os outros e com a realidade?)
Dois outros elementos da analtica de Spinoza revelaram-se
profticos. So eles a busca de um modelo matemtico, a convico
de que quanto mais ele funcione como um conjunto de axiomas e demonstraes matemticas, mais perto estar a linguagem de realizr
seu potencial para a verdade, e o conceito correlato de uma autntica lngua communs, de um esperanto filosfico em que todos os
homens estariam - como em lgebra - alcanando concluses indubitveis pelo uso de um cdigo ajustado, singularmente significativo.19 Ambas as idias foram frutferas. Atravs do trabalho de
clculo de Leibniz e ~a conjeturas de Leibniz sobre um idioma universal talvez baseado nos ideogramas chineses, elas tiveram continuidade na lgica simblica e nas gramticas gerativas do sculo XX.
Ambas so tentativas de retorno semntica 'ednica, a essa completa concordncia entre palavra e objeto que marcava a linguagem
antes da Queda e antes da maldio de mtua incompreensibilidade
de BabeI.
A filosofia ps-nietzschiana se proclama em ampla medida
lingstica. Por uma deliberada ttica de trincheira, tem se fortalecido no que as filosofias tradicionais classificaram como uma disciplina vital mas apenas instrumental, a lgica. A famosa descrio
que Wittgenstein fez da atividade filosfica como "terapia da fala" e
sua declarao de que "toda filosofia crtica da linguagem" cobrem boa parte do campo moderno. Os Principia mathematica, as
Investgations, do prprio Wittgenstein, Sense and sensibilia, de
Austin, a obra do professor Quine representam um recul pour mieux
sauter. Depois da epopia de palavras da filosofia do sculo XIX,
depois da literal vastido da argumentao em Hegel, Schopenhauer
e Zarathustra, de Nietzsche, boa parte do melhor da filosofia contempornea corporifica um reflexo de ascetismo, um exigente rigor
freqentemente de aspecto matemtico. Assim, a lgica simblica e
a enumerao de proposies no Tractatus exemplificam uma busca
comparvel pela clareza e coerncia demonstrvel do argumento algbrico. Aqui mais uma vez a tica de Spinoza pode ser considerada
um precedente distante.
(19) Ver, por exemplo, Ars signorum (1661), de George Dalgarno, e Essay
towards a real character and a philosophicallanguage
(1668), do bispo Wilkins, para
uma proposta de linguagem sgnica universal.
81
,,
li'
"
I'
['
9 de abril de 1917.
83
Fundamental para a atual abordagem um postulado ligado ao trabalho de Benjamin Lee Whorf sobre "linguagem, pensamento e realidade" e, em particular, sobre a famlia lingstica hopi do sudoeste
americano. Trata-se de um postulado ao mesmo tempo evidente por
si mesmo e formidavelmente sugestivo:
':1
~ I
".
, ,'!
li
!'
o argumento
(21) Essa idia foi, de fato, apresentada pela primeira vez pelo esquecido gramtico, tesofo e dramaturgo
francs Antoine Fabre d'Olivet em sua obra Langue
hbra"ique restitue (1815-16).
(22) A tese da "relatividade lingstica", tal como exposta por Sapir e Whorf,
no de modo algum aceita amplamente.
Uma pesada crtica apresentada em The
alguns milhares de nomes de plantas foram registra dos na fala comum (The Navaho,
1946).
84
85
'!I
:1
I'
uma famlia de culturas. Quando uma conscincia se comunica consigo e com o exterior em um contexto lingstico completamente
diferente, uma psicologia diferente necessria. H poucos universais - menos, acredito, do que supem os modelos do humanismo clssico e cartesiano-chomskiano
do homem comum. Mesmo
os mais "bvios" e profundamente
talhados conceitos e regras de
manipulao da psique humana parecem adquirir, imediatamente
acima do nvel neurolgico, especificaes locais e singularidades
histrico-culturais.
Pode ser que haja apenas um universal - o tabu
do incesto, necessrio, se realmente o , para a preservao e o desenvolvimento da espcie humana. Conceitos de identidade, de tempo,
da continuidade ou descontinuidade
da vida e da morte no fazem
parte do sens commun de Descartes ou do a priori kantiano, mas de
convenes altamente diferenciadas,
culturalmente
variadas, lingisticamente geradas e transmitidas.
Uma "psicologia universal"
teria de ser um ramo da biologia molecular. Qualquer outra psicologia histria da linguagem e uso social.
A psicanlise propicia um exemplo importante. Sem dvida,
Freud esperava fundamentao material, corroborao neurofisiolgica para suas teorias da estrutura mental. Em ltima anlise _ e
pode-se tomar a expresso como um autntico trocadilho - postulados da psicanlise como a diviso tripartite em id, ego e superego
ou a mecnica de armazenamento,
represso e descarga psquicos
deviam estar refletidos na arquitetura do crebro e na neuroqumica
do impulso nervoso. Apenas tais dados empricos podiam sustentar
a inferncia da universalidade psicanaltica (um aspecto claramente
visto por Malinowski quando atacou a psicanlise a partir de uma
orientao antropolgica em seu Sex and repression in savage society). Sem corroborao fisiolgica, a explicao freudiana da personalidade, por percuciente e sugestiva que seja, poderia no passar
de um brilhante exemplo de observao local, historicamente
circunscrita. Em sua desajeitada bonhomie, uma observao que Freud
faz em O ego e o id (e este um de numerosos apartes similares)
mostra a intensidade de sua busca de apoio anatmico: "Podamos
acrescentar, talvez, que o ego usa um lbulo auditivo - de um lado
apenas, como verificamos a partir da anatomia cerebral".
Aos poucos, Freud optou por uma metodologia paracientfica;
afastou-se cada vez mais dos critrios emprico-evidenciais
da psicologia clnica. Ele ti'nha de se afastar. Mas, ao se afastar, Freud entrou (penso que conscientemente) em uma aposta pascaliana. Quanto mais perspicazes suas percepes teraputicas, mais premente a
86
87
"
II~
::1
:1
II
['
gem so muito pobres ou corriqueiros. Se a psicanlise, desde o incio, tem ganho terreno quase exclusivamente em uma clientela de
meio social muito restrito, as razes no so (ou no so primariamente) de ordem financeira ou por moda. Apenas as classes sociais
instrudas e com disponibilidade de tempo exibem o grau de verbalizao, de mltipla referncia semntica, de eliso decorosa indispensvel para o processo analtico. Mas a questo vai muito alm
da instruo individual. A prpria lngua deve ter alcanado uma
densidade suficiente, uma riqueza suficiente de implicao e efeito.
Para a psicanlise funcionar, o vernculo em que o paciente associa livremente deve ter uma certa amplitude, ressonncia histrica, variedade idiomtica, subterrneogiritico e corpo de aluso.
Apenas ento pode o analista ouvir dentro da matriz verbal as ambigidades, ocultamentos, jogos de palavras, confuses traidoras em
que ele baseia sua interpretao teraputica. (O analista um "tradutor para a luz do dia".) Em suma, o sistema lingstico particular
deve ser altamente desenvolvido, em termos de recursos e sintaxe,
antes que a decodificao do psicanalista possa ter serventia.
Da a "localidade" e o carter profundamente literrio dos
esclarecimentos de Freud. Estes esto fortemente ligados ao idioma
expressivo e supressivo da classe mdia, em grande parte judaica,
da Europa central de fins do sculo XIX, na qual o prprio Freud
'cresceu. As descries que Freud faz das aes da conscincia e do
inconsciente no podem ser dissociadas das estruturas gramaticais
e ,convenes referenciais (referenciais especialmente no tocante a
gria e a literatura) do alemo e do alemo austraco da poca de
Hofmannsthal, Arthur Schnitzler e Thomas Mann.
Pode ser que a teoria psicanaltica do inconsciente e da dinmica da neurose tenha aplicaes gerais. Mas hoje parece que sua
principal autoridade est no campo da histria da linguagem e da
sociologia da fala. Nenhum terapeuta, desde Freud, encontrou "casos freudianos" verdadeiros - isto , pacientes cuja sintaxe de autoconscincia e associao fosse igual dos homens e mulheres mais mulheres que homens - que Freud ouviu e nos quais despertou ecos na Viena da dcada de 1890. Alm do mais, a ampla disseminao do conhecimento e da literatura psicanaltica teve sua retroalimentao negativa: muito da prxis freudiana clssica no funciona mais, precisamente porque o paciente no pode mais exibir a
necessria inocncia lingstica e espontaneidade associativa. Muitas pessoas agora conhecem antecipadamente o roteiro.
Um reconhecimento desse fato e dos dilemas metodolgicos
88
89
'l
~!:1
VI
A crtica literria e a histria literria so artes menores. Sofremos no momento de uma inflao espria da crtica, que assumiu
uma espcie de papel autnomo. O interesse desperd;iado com a
personalidade e as disputas dos crticos, a massa de crtica produzida sobre obras de literatura que apenas pequena parcela do pblico culto se preocupar em ler (T. S. Eliot sobre Dante um exemplo representativo) - estes so fenmenos do jornalismo e podem
ser ndices de uma debilitao geral. Os crticos e historiadores de
literatura escrevem sobre escrever; oferecem livros sobre livros.
insensato no ver essa deriva ontolgica, quanto mais exaltar o ato
de comentrio sobre o de inveno. Hoje h at mesmo um mtier
acadmico na crtica da crtica. No se erguem muitas esttuas dedicadas a escritores, mas, ao contrrio do sombrio prognstico de
Sainte-Beuve, talvez no demorem a ser ergui das para crticos.
Uma viso simples da natureza dependente e secundria do
comentrio literrio e histrico mais do que uma sinceridade necessria. Pode, de fato, abrir caminho a um futuro legtimo para a
crtica e salv-Ia de parte de sua atual trivialidade e megalomania.
Sendo palavras em torno de palavras j existentes, um discurso
sobre modos de discurso j estabelecidos, as proposies da crtica
formam uma metalinguagem. Que muitos crticos literrios tenham
imitado em seu trabalho as tcnicas expressivas do texto de que tratavam, que importante crtica literria, s vezes, passe para a categoria de "forma ativa" no altera o fato: crtica, anllse, explication
de texte, comemorao (uma recordao com o leitor) so elaboraes lingsticas apoiadas nos andaimes de uma elaborao lingstica prvia. Por mais eloqente ou poeticamente sugestiva que seja
sua expresso, o trabalho do crtico est efetivamente mais prximo
ao do lgico, do gramtico e do lingista que ao do romancista, do
dramaturgo ou do poeta. Mas precisamente a pode estar o caminho
frente.
Toda obra de literatura, dos mais simples encantamentos conhecidos pela etnografia at a fico "casualizada" de William Burroughs, um ato lingstico especializado (o que a ltima escola de
crtica na Frana denomina criture).26 Trata-se de linguagem em
uma intensificada condio de ordem, eliso, referncia, ornamento
(26) Jacques Derrida, De Ia grammatologie
1968.
et langages gestuels,
in Langages,
10,
bm estimulante.
90
ques (1968), fornecem um quadro dessa abordagem preciosa e hermtica, mas tam-
91
11
"1
...
I'
I
i
a mquina e localizar suas fontes de impacto.27 Quase invariavelmente, o resultado um preciso diagrama e uma ftua concluso.
Anatomias fonolgicas e gramatolgicas de passagens literrias no
so muito melhores. Seu aparato, particularmente
estatstico, com
freqncia impressionante,
mas as percepes obtidas so em geral
inspidas e ao alcance da leitura crtica mais bvia. Nem o lingista
nem o foneticista tm a conscincia histrica, a familiaridade com o
contexto formal e biogrfico, a formao de sensibilidade ttil que
marcam o crtico competente. Carecem do que Coleridge chamou de
"instrumentos especulativos" necessrios. Como suas tcnicas esto
comprometidas com a exausto, todos os elementos devem ser explicados e em um grau especfico de rigor. Devem, por assim dizer,
ser explicados em vrias casas decimais. De fato, porm, a lgica
formal e a lingstica tcnica no alcanam as exatides provisrias da boa crtica. Esta precisa, mas de modo muito diferente.
Sua preciso pode residir, por exemplo, no que ela deixa sem mapear, no crculo de retraimento que estabelece em torno da particular autonomia e "inexplicabilidade"
do ato criativo. A anlise
de Coleridge da natureza e dos efeitos do metro nos captulos XVIII
e XXII da Biographia litteraria indiretamente
imediata, desenvolve-se tangencialmente
ao centro. Procede assim por mimese, por
uma encenao e representao paralelas do significado. O mbito
de referncia cintica e nervosa de onde bebe finamente proporcional forma e dificuldade da questo, ao fato (com freqncia
desqualificado pelo lgico) de que a mais polissmica das elaboraes humanas - um poema - o objeto de exame.
Sejamos claros. A lgica formal e a lingstica moderna no
podem fazer o trabalho do crtico. Mas o crtico, por sua vez, dificilmente pode se permitir ignorar o que elas, de modo especial a lingstica, tm a oferecer. Eu iria alm. O atual estado da crtica to
fcil e filosoficamente ingnuo, parcela to considervel da crtica
literria, em particular na Inglaterra e na Amrica, resenha envaidecida ou pregao mal disfarada, que uma colaborao responsvel com a lingstica pode revelar-se como a melhor esperana.
Tal colaborao no seria de modo algum nova. Quintiliano e
a Renascena fizeram pouca distino operacional entre o estudo da
gramtica e o da gramtica animada pela potica ou pela retrica.
Estabelecida via filologia, uma aliana entre lingstica e crtica literria est explcita na obra de Erich Auerbach, Ernst Robert Cur(27) Vrios desses exercios podem ser encontrados em Style in language, ed.
T. A. Sebeok(1960).
93
tius e Leo Spitzer. Roman Jakobson a explicou desde 1919 e as discusses do Crculo Lingstico de Moscou sobre epitheta ornantia.
Ela subjaz a boa parte da prtica crtica de I. A. Richards e WiUiam
Empson. Foi o objetivo de Walter Benjamin, cujas leituras "hermenuticas" da tragdia barroca, de Goethe e do verso simbolista francs relacionam a revoluo da linguagem do sculo XX com os hbitos muito mais antigos da exegese talmdica. No precisamos
aceitar a prescrio de J akobson 28de que lingstica seja permitido
"dirigir a investigao da arte verbal em toda sua amplitude e extenso" (dirigir o termo exagerado). Mas devemos reconhecer a
plena fora de sua observao de que
os recursos poticos contidos na estrutura morfolgica e sinttica da
lngua, em suma a poesia da gramtica, e seu produto literrio, a
gramtica da poesia, raramente foram de conhecimento dos crticos.
Quais so algumas das novas orientaes para uma crtica literria com conhecimento lingstico? Obviamente, uma grande parte
deixa a desejar no estudo da estrutura da poesia, em um exame, ao
mesmo tempo tcnico e filosfico, da "estranheza"
vital, das convenes estritamente limitadas, ainda que privilegiadas, de sintaxe,
de relao tonal, que separam um poema de todos os outros tipos de
sinal. Necessitamos de maiores e mais sutis identificaes do que as
disponveis at agora da fontica da poesia, da musicalidade que
declara, implica ou dissolve o significado em um poema. Desse
modo, em que medida a "verdade" potica feita para soar verdadeira; de que modo a msica a verificao do discurso potico?29
Necessitamos de uma conjuno de conhecimento histrico, morfolgico e literrio para nos dizer muito mais do que at agora sabemos sobre as interaes de sintaxe e gnero em diferentes perodos
da literatura. Assim, as energias fundamentais
do dstico herico
parecem ser uma intensificao de formas de fala contemporneas,
uma espcie de supergramtica;
enquanto encontramos em certas
escolas da poesia moderna uma antigramtica,
uma ordem de discurso alternativa e mais contingente do que ocorre na dico normal. 30 Quais so as relaes entre sistemas mtricos, entre os elementos de acento, recorrncia, rima, em uma dada prosdia, e a es(28) Ver seu artigo fundamental "Linguistics and poetics", in Style and language.
(29) Muitas observaes argutas encontram-se em Christine Brooke-Rose, A
grammarofmetaphor, 1958.
(30) Cf. Donald Davie, Articulate energy, 1955.
94
95
'I
'II
VII
Como observamos, a "revoluo da linguagem" surgiu de uma
insistente percepo da crise lingstica. Hoje podemos ver como
Mauthner e Karl Kraus foram argutos em sua alarmada previso.
Mesmo quando estamos comeando a saber mais sobre a linguagem,
a fazer melhores indagaes sobre as reciprocidades da fala e da
identidade humana, a linguagem em si est sob presso.
Procurei, em outra ocasio, localizar algumas das fontes principais. As polticas totalitrias, sejam elas fascistas, stalinistas ou
tribais, pretenderam dominar a linguagem. Tm de fazer isso precisamente porque um modelo totalitrio de sociedade visa o cerne e a
totalidade da pessoa humana. As tiranias modernas redefiniram palavras, com freqncia numa inverso grotesca e deliberada do significado normal: vida significa morte, escravizao total representa
liberdade, guerra - paz. O stalinismo e as histerias tribais atuais
trabalham, freqentemeI1te com sucesso, para erradicar o passado
verbal da salvaguarda da lembrana comum. A historiografia stalinista e maosta reinventam o passado. As ocorrncias, os nomes e a
prpria existncia dos seres humanos, idias inaceitveis so obliterados por decreto. Um artifcio de memria unnime - uma disciplinada lembrana de fices e no-acontecimentos - substitui a
96
1941.
97
de cor mais que uns poucos trechos de poesia ou prosa? Lemos mais
volume real de matria impressa, mas menos do que necessrio e
lingisticamente enriquece dor .33
Se a poltica de terror pressiona o indivduo, seu direito de
lembrar e fazer declarao pessoal, o mesmo ocorre com a poltica
de licenciosidade. Parece provvel que a quase abolio dos tabus
verbais, particularmente no tocante ao ertico, estreitou e enfraqueceu a autoridade imaginativa da literatura. O que mais difcil de
mostrar, mas mais corrosivo, o efeito da remoo das inibies
verbais sobre a fora vital, sobre o centro e o mistrio da linguagem.
Dizer tudo, e dizer com as mesmas palavras de feira como todo
mundo, significa imaginr, recriar pessoalmente menos. Deparamos
aqui uma nova situao, obviamente difcil de analisar. Mas os tabus e zonas de fala reservada para ocasies de especial intimidade
e seriedade tinham uma funo tanto vitalizadora quanto protetora.34 As palavras que costumavam alojar-se no centro do silncio
convencional, que s eram consumidas em um ato de completa confiana e troca de eu - como os termos sexuais podiam ser falados
em voz alta na ltima privacidade do amor - esto perto das fontes
profundas da linguagem. Mantm-na, em certo grau, mgica. A
reticncia verbal a nica coisa que relaciona nossa sensibilidade
exposta, exibicionista com as antigas energias e fontes da admirao. Houve um tempo em que a palavra era Logos, em que um homem no daria prontamente seu nome para ser guardado por outro
homem, em que o nome ou os ttulos sagrados da divindade no
eram ditos. Afastando toda reserva de nossos modos de falar, tornando sonoros e pblicos os escuros lugares do sentimento, podemos
estar arrancando por suas razes (razes, de se suspeitar, estreitamente relacionadas) as foras indispensveis tanto da poesia quanto
de eros. Exibindo-se to abertamente, sendo to devastadoramente
partilhadas, nossas vidas, e a linguagem em que as experimentamos,
tornam-se mais nuas.
Uma mudana mais geral pode estar implicada nessas desvalorizaes. H dez anos, chamei-a de "repdio da palavra". Provavelmente, a comunicao verbal desempenhar um papel menor,
menos criativo do que antes na vida da conscincia. Hoje, cdigos
no-verbais como os da matemtica j mapeiam e controlam boa
(33) Cf. Robert Escarpit, La rvolution du livre, 1965.
(34) Para uma apreciao superficial mas bem informada, ver W. Simon e J.
Gagnon, "Sex talk - public andprivate", inEtc., XXV, 1968.
98
':
I,
recordao e, assim, nossa cultura - tudo isto codifica uma imagem da pessoa humana que agora est sob ataque. Um happening,
uma pea musical aleatria, um artefato feito apenas para ser destrudo so negaes estratgicas do futuro verbal, tal como a ridicularizao do precedente, a retratao da histria ou uma indiferena menosprezadora em relao a ela so uma recusa do passado.
Na gramtica do drogado e do demolidor, sempre hoje. A idia, to
crucial para nossa civilizao, de que as coisas ditas e criadas agora
podem, graas a sua impertinncia ao presente, ter um poder de existncia, uma fora para ser maior, escandalosamente mais duradouro
do que o nosso prprio, vista como iluso ou hipocrisia burguesa.
Para os novos vigilantes e utopistas do imediato, h algo escandaloso na possibilidade de que a maioria das vidas pessoais seja insignificante e destinada ao esquecimento, e de que o presente se torne
futuro apenas atravs da msica, da matemtica, da poesia e do
pensamento de um nmero bem pequeno. At agora, um arrogante
e talvez irracional dur dsir de durer tem sido o impulso vital da
histria. Ele pode no ser mais um ideal aceitvel. As jovens milcias esto certas quando rugem; os agitadores esto mostrando profunda percepo quando abolem qualquer discusso dizendo: "Vo
se foder". No compartilham mais a lngua de seus inimigos. No
querem nada com ela. Eles se livrariam da linguagem como de
suas prprias sombras. Tm de fechar os ouvidos para todas as vozes
cerimoniosas e irnicas do passado que esto em livros que iro sobreviver a eles e que falam de morte. 35
H tambm uma outra orientao a partir da qual o "eu"
individual, o conceito de pessoa humana como mistrio irredutvel,
est sob presso. A poltica totalitria, a longa eroso do medo,
tende a coletivizar homens e mulheres, a reduzir tanto quanto possvel seu refgio de identidade privada. O mesmo se d com as condies de desejo estandardizado, de nvel de rudo, de eficcia programada em uma "sociedade livre". (As divergncias lingsticas
entre a lngua da Alemanha Ocidental e a da Alemanha Oriental
constitui um exemplo instrutivo de deformao similar sob nfase
diferente.36) Hoje cada vez mais difcil ser "voc mesmo", esculpir
(35) f: sua compreenso da natureza revolucionria de um grito e de uma palavra sem sentido que faz de Jarry e Artaud os verdadeiros profetas das insurreies
de hoje.
(36) Cf. a disrusso sobre esse importante aspecto em Hans H. Reich, Spraehe und Politik, in Mnehner Germanistisehe Beitriige, I, 1968.
100
I
11
:i
I
:[
101
(1969)
ili
I:
'I
'to
I
i:
I,
I,
-
~J
:1-;
(*) "As folhas gritam. No grito de ateno divina,/ Nem fumaa de heri
que se apagou, nem grito humano.! grito de folhas que no se transcendem,/ / Na
ausncia da fantasia, que s quer dizer/ Que esto na descoberta ltima do ouvido,
coisa em si,/ At que o grito, enfim, no diz nada a ningum." (Traduo de Paulo
Henriques Britto, inPoemas, de Wallace Stevens, So Paulo, Companhia das Letras,
1987.) (N. T.)
102
104
Problemas de Anlise Lingstica em Ingls, e "Some methodological remarks on generative grammar", publicado em 1961, no peridico Word. Em 1963, Chomsky colaborou com um captulo extremamente tcnico e abrangente sobre "Formal properties of grammars" para o volume n do Handbook of mathematieal psyehology.
Um ano depois foi publicado Current issues in linguistie theory,
marcando o alto prestgio e a ampla influncia de toda a abordagem
chomskiana. Seguiu-se, em 1965, um livro-chave, Aspeets of a
theory of syntax. Cartesian linguisties (1966), embora em certos aspectos deliberadamente voltada para o antigo, uma interessante
saudao aos gramticos e filsofos que Chomsky considera seus
verdadeiros precursores. Language and mind teve sua primeira exposio dentro das Beckman Lectures em Berkeley, em janeiro de
1967, tendo sido publicado um ano depois. Representa tanto um
sumrio da lingstica gerativa quanto um programa do trabalho
futuro. Em torno desse ncleo de textos especializados, h entrevistas expositivas ou polmicas - em especial com o filsofo ingls
Stuart Hampshire, republicada em The Listener, da BBC, de 30 de
maio de 1968 - e vrias conferncias feitas em salas lotadas em Oxford, Londres e Cambridge.
O melhor ponto para comear a investida de Chomsky contra o professor B. F. Skinner, de Harvard. Chomsky nos conta que
deu pouca ateno s doutrinas de Skinner at que ele prprio foi
para o MIT em 1955 e se viu compelido a tomar uma firme posio
com respeito s afirmaes do behaviorismo. Verbal behavior, de
Skinner, saiu em 1957. O ataque de Chomsky, uma longa resenha
em Language, surgiu dois anos depois, mas j vinha circulando em
manuscrito. O que Skinner buscara fazer fora aplicar seu famoso
trabalho sobre comportamento de estmulo e resposta nos animais
ao comportamento lingstico humano. Ele parecia sustentar que
os seres humanos adquiriam a linguagem e faziam uso dela de um
modo muito mais sofisticado, mas no essencialmente diferente,
do que o modo como ratos podiam ser ensinados a atravessar um
labirinto. Uma compreenso precisa e uma teoria preditiva da fala
humana envolveriam, portanto, pouco mais do que um refinamento
dessas tcnicas de estmulo, estmulo reforado e resposta condicionada que nos permitem ensinar a um rato pressionar uma determinada mola a fim de conseguir comida como recompensa. Do
mesmo modo, a criana aprenderia as prticas de linguagem (o que
Chomsky denominaria "competncia") por algum processo de estmulo e resposta dentro de um modelo pavloviano inteiramente com105
:I
:
I1
11
f!
!'
,I
1'11
parvel ao que se mostrara eficaz, ou de qualquer modo parcialmente eficaz, no "ensinamento" de organismos inferiores. A ressalva necessria porque ultimamente h alguma dvida sobre o
que os ratos de Skinner de fato "aprenderam".
Chomsky considerou as proposies de Skinner escandalosas
- pelas restries que pareciam impor complexidade e liberdade da conscincia humana, bem como por sua ingenuidade metodolgica. A suposta abordagem cientfica de Skinner, disse Chomsky, era uma mera regresso desacreditada psicologia mentalstica.
No podia fazer uma verdadeira exposio de como os seres humanos, que dIferem nesse aspecto primordial de todas as outras formas
de vida conhecidas, podem adquirir e usar o infinitamente complexo, inovador e em todos os nveis criativo instrumento da fala.
Chomsky viu - e esta foi, penso eu, sua percepo mais aguda que um modelo vlido de comportamento lingstico deve dar conta
do extraordinrio fato de que todos ns perpetuamente e sem esforo usamos sries e combinaes de palavras que nunca ouvimos
antes, que nunca nos foram especificamente ensinadas e que obviamente no surgem em resposta condicionada a qualquer estmulo
identificvel em nosso ambiente. Quase desde os primeiros estgios
de sua vida lingstica, uma criana ser capaz de construir e compreender um nmero fantstico de enunciados que so absolutamente novos para ela, que ela de algum modo sabe que so frases
aceitveis em sua lngua. Ao contrrio, ela rapidamente demonstrar rejeio (isto , sua incapacidade de apreender) a ordens de
palavras e arranjos sintticos que so inaceitveis, embora possa ser
que nenhum lhe tenha sido especificamente apontado. Em cada estgio, a partir dos primeiros anos, o uso humano da linguagem vai
bem alm de todo precedente "ensinado" ou formal e bem alm do
conjunto de experincia individualmente adquirida e armazenada.
"Essas aptides indicam que deve haver processos fundamentais em
atuao de modo inteiramente independente da 'retroalimentao'
do meio." A dinmica da comunicao humana surge de dentro.
Esses processos, observa Chomsky, tm probabilidades de ser
muito intrincados. Eles podem ser localizados na zona intermediria
entre "mental" e "fsico", entre "psquico" e "neuroqumico", que
nosso vocabulrio obsoleto, com suas grosseiras mas profundamente
arraigadas distines mente-corpo, est insuficientemente preparado para abordar. A criana formula hipteses e processa informao
106
o crebro produz,
"por uma 'induo' de complexidade e subitaneida de aparentemente fantsticas", as regras da gramtica pertinente.
Assim, reconhecemos um novo item, por exemplo uma frase, em
nossa lngua no porque se amolda a algum item familiar, previamente ensinado de algum modo simples, "mas porque gerado pela
gramtica que cada indivduo internalizou de alguma forma". A linguagem humana, como Chomsky reafirmaria em 1967, um fenmeno singular, "sem anlogo significativo no mundo animal". sem
sentido, contrrio ao que numerosos biolingistas e etnlogos perceberam, teorizar sobre sua possvel evoluo a partir de modos de
comunicao mais primitivos, externamente condicionados, como os
sinais aparentemente transmitidos por chamados de pssaros. O uso
espontneo e inovador da linguagem de certo modo define o homem.
Parece que as pessoas so seres "especialmente planejados" para
gerar regras de imediata compreenso e construo lingsticas,
como se possussem "habilidade de manipulao de dados ou de
'formulao de hipteses' de carter e complexidade desconhecidos" .
O vocabulrio do primeiro Chomsky merece um exame atento,
particularmente porque seu impulso subjacente ser reforado mais
tarde. "Planejamento especial", "manipulao de dados", suas referncias posteriores fundamental "pr-composio" do crebro,
tudo aponta para a imagem de um computador. Chomsky negaria
isto, mas forte a evidncia de que a noo, talvez parcialmente
inconsciente, de um computador muito poderoso nas profundezas da
trama da conscincia humana pertinente a boa parte de sua argumentao.2 Na histria da filosofia e das cincias naturais, essas
(2) Chomsky: "Eu no negaria que a imagem de um computador uma intuio viva para mim, se pela imagem de um computador voc se refere teoria
abstrata de computao - a teoria da mquina de Turing, a teoria da funo recursiva, a teoria dos autmatos finitos etc. Isto sempre foi um modelo muito consciente
para mim e, como voc talvez saiba, trabalhei bastante sobre certos aspectos da teoria
matemtica dos autmatos, muito do que est sumariado em meu Handbok of mathematical psychology a que voc se refere. Mas, se por 'imagem de um computador'
voc quer dizer a coisa real, fsica, isto no um modelo para mim nem consciente
nem inconsciente. De fato, nunca sequer vi um computador e praticamente no tenho
107
108
(3) "Nunca usei nuclear nesse sentido. Ao contrrio, as frases nucleares foram
(so) definidas como frases a que foram aplicadas apenas transformaes
obrigatrias. Nenhuma transformao
se aplica s frases nucleares, mas apenas s estruturas
abstratas que subjazem a estas e a todas as outras frases. [... ] Uma formulao mais
correta seria a de que as regras bsicas da gramtica geram estruturas subjacentes
abstratas (profundas)
e de que transformaes
atuam sobre elas, convertendo-as,
etapa por etapa, por fim nas estruturas de superfcie que recebem uma interpretao
direta em termos fonticos. As frases nucleares, ento, so as frases a que se aplicou
uma seqncia 'mnima' de transformaes."
Aprecio o esclarecimento
de Chomsky aqui, mas diria que pelo menos trs
usos diferentes do termo nuclear podem ser encontrados em seu texto. Cf. a discusso
dessas diferenas
109
c generalizadora, em "Maria amada por Joo". Essa transformao particular, de ativo em passivo, permite que um falante humano
reconhea e manipule corretamente o nmero literalmente inumervel de proposies similarmente organizadas e relacionadas com
que ele deparar durante sua vida. O fato de as regras para transformao estarem "corretas" assegura que no gerada nenhuma
frase irreconhecvel, falsa ou aleatoriamente ordenada. Se -nenhum
mecanismo desse tipo funcionasse, cada nova situao verbal - isto
, "Eu corto este po", "este po cortado por mim" - ofereceria
dilemas intratveis e exigiria um novo e especfico ato de aprendizagem. Este, insiste Chomsky, simplesmente no o caso.
Uma frase gerada desse modo tem dois nveis distintos e em
virtude dessa dualidade que Chomsky se considera relacionado a
certos gramticos e lgicos em atuao na Frana na dcada de 1660
e a seguir. "Joo ama Maria" a estrutura superficial da frase.
Constitui a espcie de "sinal fsico", ou articulao fontica, a que
podemos perfeitamente aplicar a sintaxe tradicional que aprendemos na escola: sujeito, verbo, objeto, e assim por diante. Mas essa
estrutura de superfcie nos diz pouco e obviamente difere em cada
lngua. "Muito abaixo", por assim dizer, fica a estrutura profunda,
a partir da qual nossa expresso fontica foi gerada e da qual a frase
falada, audvel, em certos aspectos uma projeo ou mapeamento.
Com que se parece essa dita estrutura profunda? Neste ponto,
crucial como para toda sua teoria da linguagem, Chomsky evasivo e de modo algum coerente. Poderia ter sido melhor, embora de
modo algum satisfatrio, que ele tivesse dito que no podemos descrever adequadamente
com palavras um sistema psquico que de
algum modo funciona antes ou muito abaixo da linguagem. No sentido kantiano, deve haver uma "pele final" de conscincia e eu, que
no podemos descrever porque no podemos sair dela. Chomsky,
ao contrrio, oferece sugestes que com freqncia so obscuras e
tangenciais. A estrutura profunda "pode ser altamente abstrata".
Pode ter ou no uma estreita "correlao ponto a ponto com a realizao fontica". Ou seja, os contornos visveis da paisagem podem
ou no simular ou acompanhar os estratos geolgicos profundos e a
dinmica a partir dos quais ela foi formada e exposta. O que pior,
o terreno visvel pode ser completamente enganador. As estruturas
de superfcie - as frases que de fato falamos e ouvimos - no so
"como" as seqncias a partir das quais so geradas por regras
transformacionais.
As estruturas profundas
das quais, segundo
Chomsky, derivam nossa compreenso e uso de todas as lnguas en110
I'
111
112
113
comprometida com o materialismo, com uma concepo da conscincia como sendo pura e simplesmente neuroqumica? Alguns de
seus adeptos parecem acreditar nisso. A formulao de Chomsky
mais sutil. Ele com justeza afirma que os limites entre "mental" e
"fsico" esto continuamente em deslocamento. Numerosos fenmenos que j foram encarados como completamente espirituais e fora
do alcance do estudo emprico tornaram-se agora compreensveis eU!
um sentido fisiolgico e experimental. Comea a haver uma qumica
da esquizofrenia e uma bioqumica dos sonhos, tal como houve uma
questo,
estruturas
inatas,
relativas
diferente
a desvio, juno
em contedo,
de som e
mas as mes-
mas observaes gerais se aplicam. O aspecto emprico simples. Dado que a competncia descrita corretamente
por uma gramtica GT (uma suposio emprica, naturalmente),
enfrentamos
a questo emprica de projetar um 'mecanismo de aquisio de linguagem' abstrato com a seguinte propriedade:
entregues os dados variados disponveis para o aprendiz da lngua, ele constri a gramtica gerativa descritivamente
adequada
(verdadeira).
A estrutura
interna desse mecanismo (chamemo-Io de MAL) o sistema de princpios e estruturas
inatas que atribumos
mente humana, como hiptese emprica. O MAL deve encontrar dois tipos de condies: deve ser rico o suficiente em estrutura de modo a produzir a gramtica gerativa correta com base nos dados reais disponveis; deve ser livre o suficiente em estrutura para permitir a diversidade real de lnguas conhecidas e humanamente
possveis. Em princpio, a questo simples; as dificuldades e os problemas so, mais uma
vez, empricos e tem havido bastante progresso. Observe-se, de passagem, que no h
ligao lgica entre estruturas profundas e estruturas inatas. [... J
"A terceira questo tem a ver com os 'processos pelos quais a mente humana
alcanou seu estgio presente'. [... J Aqui penso que nada sabemos. Minha 'indefinio' e 'modestas renncias' tm a ver com essa questo, a questo da evoluo e
emergncia e os princpios fsicos que governam esses processos. A 'clusula adicional' que voc cita no , como voc diz, 'estranha',
mas um simples reconhecimento do fato de que a biologia molecular, a etologia, a teoria da evoluo e assim
por diante, no tm absolutamente
nada a dizer sobre esse assunto, alm das obser-
114
vaes mais triviais. E sobre essa questo .- embora no sobre as duas primeiras
questes que esto misturadas com ela - a lingstica tambm nada tem a dizer."
Um exame minucioso desses dois aspectos exigiria por si um longo e abrangente ensaio. Mas as reas de discordncia
caracteriza como "simples" e "empricos"
so claras. Os problemas
parecem-me fundamentais
que Chomsky
e filosficos.
Mesmo que seja tomado como uma idealizao abstrata, o plano de uma exposio
formalizada total da gramtica redutor ao extremo e provavelmente mal concebido.
A natureza aberta, dinmica,. ontologicamente
temporal da experincia humana da
lngua milita contra essa ordem de descrio total e normativa. Determinantes
primrios de "correo",
para citar apenas um exemplo bvio, esto sujeitos apenas a
reconhecimento
intuitivo ou parcial. Para uma abordagem mais minuciosa desse aspecto, d. Willard Van Orman Quine: Word and object, 1960, captulos
Richards: 50 much nearer, 1968, captulo IV.
H-IV, e I. A.
115
fisiologia da digesto ou da procriao. ao manter nossas categorias descritivas abertas e negociveis que podemos ampliar o conhecimento.
que est em questo [diz Chomsky J apenas se os processos fisiolgicos e os processos fsicos que agora compreendemos j so suficientemente ricos em princpio - e talvez de fato - para envolver os
fenmenos mentais que esto comeando a emergir.
II
De uma forma simplificada e obviamente abreviada, estas so
as teorias que o professor Chomsky apresentou ao longo dos ltimos
doze anos. Ningum, desde o grande lingista franco-suo-Saussure, na primeira parte do sculo, e I. A. Richards, na dcada
de 30, exerceu maior impacto no estudo da linguagem ou fez mais
para sugerir que a lingstica de fato uma disciplina central na
compreenso da mente e do comportamento.
Mas isto no significa
que as concepes de Chomsky tenham sido universalmente aceitas.
Tm sido vivamente questionadas por outros lingistas, e h alguns
sinais de que a onda chomskiana esteja recuando. Que esse recuo
ocorresse num momento em que as idias de Chomsky tm sua
repercusso pblica e "jomalstica"
mais ampla seria uma coincidncia comum na histria da cincia e das idias.
Uma boa parte da controvrsia no meio especializado de
natureza extremamente tcnica. Envolve diferenas de abordagem
no tocante a lgica combinatria,
psicologia matemtica e semntica, as quais dificilmente so acessveis ao leigo. No entanto, vrias
dvidas salientes podem ser percebidas.
Elas so expostas com
grande perspiccia pelo professor Charles F. Hockett, de ComeU,
em The state ofthe art (1968). Hockett rejeita todo o modelo chomskiano da gerao de frases gramaticais a partir de conjuntos e regras
116
finitos e ocultos. O quadro que Chomsky faz da linguagem, diz Hockett, absurdamente superabstrato; uma fico modelada no na
fala humana real mas nas proposies artificiais e tautologias da lgica formal. O modo de Hockett apresentar essa questo decisiva
rduo mas inequvoco: uma lingstica matemtica
em termos
chomskianos um absurdo porque a fala humana no um "subconjunto bem definido do conjunto de todas as seqncias finitas em
um alfabeto bem definido". Em termos mais simples: quando lidamos com a fala humana, no estamos lidando com um sistema, rigorosamente definido e fechado, cujas variantes podem ser todas derivadas de um nico conjunto ou agrupamento de elementos imutveis. No estamos vendo uma tbua de elementos qumicos cujas
estruturas e pesos atmicos podem ser reduzidos a combinaes de
certas unidades primeiras estritamente definidas. A gramtica transformacional de Chomsky no consegue dar conta da capacidade
vital e fascinante dos falantes humanos no apenas para saber como
enfileirar palavras e formar uma frase, mas para saber quando e
como parar. Este um desses pontos aparentemente
bvios mas
profundos de que pode depender a irrefutabilidade de uma teoria da
linguagem. Tentarei explicar isto do modo mais simples que puder.
"Um mais um igual a dois" uma frase completamente
aceitvel.
"Um mais um mais um igual a trs" j um tanto canhestra e quase
implica um contexto didtico ou especial. "Um mais um mais um
mais um igual a quatro" intolervel, e o mesmo se dar com todas
as outras frases constru das segundo o mesmo padro. No entanto,
formalmente,
todas essas frases so transformaes
da primeira,
graas, supostamente, "regra de adio" de algum modo estabelecida na passagem da estrutura profunda para a estrutura de superfcie. Nada est gramaticalmente errado em uma sucesso de uns
ligados por e e mais. Todavia, sabemos, e sabemos em um ponto
inicial e preciso, que no estamos mais falando um ingls aceitvel,
que estamos, no melhor dos casos, macaqueando uma linguagem de
computador. O que nos d esse conhecimento definido, mas extraordinariamente sutil, talvez "musical"? 6
(6) Chomsky rejeita inteiramente esse aspecto: "Nosso conhecimento da lngua determina uma forma fontica e uma representao semntica precisas para frases em nmero indefinido que, por vrias razes, nunca diramos. Este o fato (um
dos fatos) de que uma descrio lingstica deve dar conta. [... ] Realmente penso que
voc no avaliou adequadamente esta questo. Voc est bastante certo ao dizer que
uma gramtica no gera 'ingls aceitvel'. Esta no sua inteno. Como discutido
117
118
A acusao de Hockett de que Chomsky exclui a ndole espontnea e modificadora da lngua verdadeira toca em uma dissenso
filosfica mais ampla. Isto bem exposto pelo doutor Yorick Wi1ks
em uma recente recenso de Language and mind. Wilks sugere que,
a despeito de toda sua severidade e convico, a disputa de Chomsky
com Skinner um tanto quanto espria. A disputa no entre um
modelo mecanicista e uma viso livre ou idealista da produo da
fala humana, mas "entre duas teorias mecanicistas alternativas: a
simples de Skinner e a mais complicada de Chomsky". Nos termos
que vim empregando, a discrdia seria entre um modelo baseado em
uma antiquada mquina de somar e um fundamentado em um supercomputador. Wilks argumenta a seguir que o tipo de plano
mecanicista projetado pelos behavioristas, se suficientemente refinado, produziria os tipos de frases e transformaes bsicas postulados pela gramtica chomskiana. Isto quer dizer - e esta uma
observao aguda - que o quadro da linguagem postulado por
Chomsky no depende necessariamente ou exclusivamente da teoria
da gerao a partir de estruturas profundas. O que se chamava de
regras de "estado finito" e "estrutura da frase" da gramtica tambm podiam cumprir a tarefa: "Se algum chegasse e visse as duas
penetra mais profundamente na estrutura de lnguas especficas, est sendo feita
dentro do modelo GT, e com o objetivo consciente de explorar propriedades de gramtica universal".
Nenhuma discordncia no que diz respeito ao trabalho citado. Eu apenas
acrescentaria que a "elaborao de gramticas descritivamente adequadas de vrias lnguas" uma tarefa muito mais difcil - filosoficamente difcil - do que o
programa de Chomsky sugere. Se uma tal gramtica existe para o latim, quanto mais
para o ingls, um ponto discutvel. Alm do mais, tal elaborao, penso, implicar
precisamente essas reas de intuio e "no-formalismo" histrico e recriativo que o
modelo GT exclui.
Mas a preocupao mais profunda. Na medida de meu conhecimento,
Chomsky at agora ofereceu apenas um exemplo de universal formal autntico (As
pects, p. 180). Diz respeito s regras que governam as operaes e legitimidade de
supresso na estrutura subjacente de frases do tipo "Conheo vrios advogados mais
bem sucedidos que Bill". Essas "transformaes de apagamento" podem ser propostas para "considerao como um universal lingstico, confessadamente a partir
de uma evidncia insuficiente". Nem mesmo estou certo de que todos os chomskianos
subscreveriam esse exemplo. Em Universais in iinguistic theory (1968), E. Bach insiste no estudo de "estruturas mais profundas e mais abstratas", de "tipos abstratos
de pr-verbos que recebem apenas representao fonolgica indireta". Como um estudante "de fora" ou um informante "de dentro" de uma lngua descobrir e comparar "princpios universais" dessa ordem? O programa chomskiano, fascinante e
atraente como , pode estar decidido a explorar o que j postulou. A cautelosa con119
mquinas em funcionamento,
nunca poderia dizer que haviam sido
programadas com regras absolutamente diferentes".
Como podemos esperar ver "dentro da mquina" (uma imagem to cartesiana quanto chomskiana)? As "estruturas inatas" de
Chomsky, diz o doutor Wilks, podem representar um "afastamento
dos fatos", uma recusa em submeter seu projeto formal a qualquer
possibilidade de investigao experimental. Como podemos esperar
descobrir o que inato na mente? "No podemos ver; o comportamento externo no de modo algum guia e, naturalmente,
no
ajuda a perguntar o que as pessoas pensam." Em vista dessa impenetrabilidade das "pr-composies"
inatas, uma providncia muito estranha, sugere Wilks, passar de categorias de descrio gramatical que podem ser "naturais" e "profundas"
nas lnguas ocidentais para a assero de que h padres mentais universais subjacentes a todas as lnguas. Como podemos atribuir a lnguas profundamente diferentes das nossas propriedades
gramaticais inatas obviamente moldadas em nossos prprios hbitos de sintaxe?
Chomsky pode, quase inadvertidamente,
estar tendendo para sua
prpria doutrina mecanicista, tanto mais perturbadora
na medida
em que seria cultural e formalmente determinista. Embora Wilks
no trate desse aspecto, o humanismo radical da polticll. de Chomsky tornaria tal posio profundamente irnica.8
A questo do doutor Wilks se relaciona diretamente com minhas principais dificuldades no tocante teoria da linguagem de
Chomsky. Cerca de 4 mil lnguas esto em uso corrente em nosso
superpovoado planeta. H numerosos territrios na frica, na sia
e na Amrica Latina (para no mencionar os cantes da Sua) que
so estilhaados por lnguas distintas e mutuamente incompreensveis, embora esses territrios sejam uniformes em termos de clima,
cluso de Robert A. Hall parece mais prxima dos fatos: "As estruturas lingsticas
diferem, de fato muito amplamente, entre todas as linguas comprovadas da terra e o
mesmo se d com as relaes semnticas que esto associadas com as estruturas lingsticas. [001 ainda prematuro esperar que possamos fazer mais do que observaes elementares sobre universais lingsticos e esperar que sejam prematuramente
vlidas. Nosso conhecimento de 213 ou mais das lnguas do mundo ainda muito
deficiente (ou, em muitos casos, inexistente)".
(8) A refutao por Chomsky desse aspecto parece-me inteiramente certa. Eu
o interpretei mal: "um humanismo radical deveria desenvolver-se dentro de uma teoria da 'essncia humana' que envolve estruturas inatas da mente. Assim me parece.
Penso, de passagem, que Bakunin (para mim) estava muito equivocado nesse aspecto
e que muito da moderna ideologia tambm est enormemente confusa, em sua irrefletida associao de reao com nativismo, ideologia progressista com empirismo".
120
transformacional.
Uma observao
Language and mind:
crptica
123
LINGSTICA E POTICA
I
o truismo nu de que "toda literatura linguagem" afirma
tanto a auto-evidncia quanto a grande dificuldade do argumento.
Toda literatura - oral ou escrita, lrica ou prosaica, arcaica ou moderna - linguagem em uma condio de uso especial. Cada forma
literria - o encantamento de um bosquimano ou um nouveau roman, os versos estropiados na parede do banheiro ou as "Canes da
alma em xtase ao ter chegado ao cume da perfeio, que a unio
com Deus, pela via da negao espiritual", de so Joo da Cruz,
Rei Lear ou A ratoeira - nem mais nem menos que um ato lingistico, uma combinao de unidades sintticas. possivel haver
linguagem sem literatura (linguagens artificiais ou de computador
podem satisfazer essa condio negativa): no pode haver literatura
sem linguagem. A afirmativa de Mallarm de que os poemas so
feitos no de idias mas de palavras de profunda perspiccia.
A literatura "linguagem em condio de uso especial". Aqui
comeam nossas dificuldades. Qual essa condio? Todo discurso
articulado, quase se pode dizer, todo ato fontico ou inscrio suscetvel de comunicar emoo e, em um contexto sistemtico, de
transmitir uma sensao de forma governada. Todos os sinais que
emitimos so potencialmente ressoantes de valores e intensidades
alm daqueles da simples informao. Zola fez arte grosseira mas
memorvel com um inventrio de queijos; Joyce podia, imagino,
produzir msica a partir de uma pgina ao acaso do catlogo telefnico. Em suma: no podemos, a priori, apontar qualquer ato ou
elemento lingistico e dizer: "isto est excluido de todo emprego
125
11
128
129
Il
II
o ideal
tudo da literatura se empenharo em um empreendimen.to de colaborao conjunta - embora com freqncia interrompido e mutuamente desconfiado. E assim faro com conscincia das complexidades e senso de discriminaes entre possveis disciplinas muito diferentes das confiantes classificaes de literatura e retrica feitas por
gramticos antigos e medievais.
Em Coleridge quase todos os aspectos da nota moderna so
tocados ao mesmo tempo e com uma ressonncia que alcana nossa
poca. Tenho em mente os captulos XV a XXII da Biographia litteraria, textos em que uma sensibilidade potica e lingstica se conjuga a uma acuidade perceptiva, amplitude de exata inferncia e
conscincia das ordens de dificuldade envolvidas que eu ainda considero insuperadas.
A noo dominante de Coleridge simples:
"Pois a linguagem o arsenal da mente humana; e ao mesmo tempo
contm os trofus de seu passado e as armas de suas futuras conquistas". Crucialmente, h por trs dessa afirmao uma convico,
possivelmente proveniente de Kant e Schelling, de que a linguagem
menos um espelho passivo que um feixe de luz intensamente energizado, conformando,
situando e organizando a experincia humana. "Falamos o mundo", e o poeta faz o mesmo com excepcional
alcance e segurana d~ foco. Dessa convico provm as sutilezas
e precises recriativas da crtica prtica de Coleridge sobre Shakespeare e W ordsworth. Considere-se esta passagem sobre os efeitos do
metro (captulo XVIII):
Na medida em que o metro atua em si e por si, tende a aumentar a
vivacidade e suscetibilidade tanto dos sentimentos gerais quanto da
ateno. Produz e~se efeito pela continuada provocao da surpresa e
pelas rpidas retribuies da curiosidade sempre gratificada e sempre
novamente provocada, que so muito leves de fato para serem em
qualquer momento objetos de distinta conscincia, embora se tornem
considerveis em sua influncia conjunta. Como atmosfera desinfetada, ou como vinho durante animada conversa, atuam poderosamente, embora sem serem notados. Onde, portanto, correspondente
alimentao e apropriada matria no so fornecidos ateno e aos
sentimentos assim despertados, a as necessidades tm de ser um desapontamento sentido; como o de saltar no escuro a partir do ltimo
degrau de uma escada, quando preparamos nossos msculos para um
salto de trs ou quatro.
No apenas a complexa agudeza da passagem que pede comentrio e reflexo: a discreta mas inegvel antecipao das orientaes
de pensamento
como semntica,
o estudo
II
Como procurei mostrar em outra parte deste conjunto de ensaios, essa revoluo teve muitas fontes concordantes. O reexame
dos fundamentos da lgica matemtica que associamos com Rilbert,
Frege e a obra inicial de Russelllevou tanto ao desenvolvimento da
moderna lgica simblica quanto ao reconhecimento capital de que
essa lgica, no menos do que a prpria matemtica, era um cdigo,
uma estrutura de informao, com dilemas e potencialidades relativos compreenso da linguagem. O trabalho de Cassirer sobre a
132
moda, foram expostos pela primeira vez, e expostos com sensibilidade ndole da poesia e s exigncias da filologia exata, que atuais
imitaes, em especial na Frana, via de regra no conseguem igualar. Foi no manifesto de Praga que conceitos que hoje so banais tiveram sua primeira formulao: a linguagem "um todo coerente em
que todas as partes interagem umas com as outras"; "apenas a poesia permite-nos experimentar o ato da fala em sua totalidade e nos
revela a linguagem no como um sistema esttico pronto, mas como
energia criativa"; "tudo na obra de arte e em sua relao com o
mundo externo [... ] pode ser discutido em termos de signo e significado; nesse sentido, a esttica pode ser considerada como parte
da moderna cincia dos signos, a semasiologia". Ora, para colocar
a questo de modo simples: o estudo de um poema uma tentativa
de registrar exaustivamente os elementos semnticos ou a estrutura
de sinais" de que esse poema feito e atravs da qual apenas ele
alcana nossa conscincia.
O Congresso sobre Estilo realizado na Universidade de Indiana, em 1958 (como o congresso sobre lingstica e antropologia
realizado no mesmo local seis anos antes), foi planejado para sumariar quarenta anos de trabalho j realizado e delinear futuro progresso em colaborao. Foi a que Roman Jakobson recapitulou os
principais efeitos da revoluo da linguagem em nossa compreenso
da literatura. Primeiro, uma admoestao:
Os recursos poticos o,;ultos na estrutura morfolgica e sinttica da
lngua, em suma a poesia da gramtica, e seu produto literrio, a
gramtica da poesia, raramente foram de conhecimento dos crticos e
na maioria das vezes foram desconsiderados por lingistas, mas destramente dominados por escritores criativos.
E ento a colocao programtica:
Todos ns aqui, no entanto, percebemos que um lingista surdo
funo potica da linguagem e um estudioso de literatura indiferente
aos problemas lingsticos e sem conhecimento dos mtodos lingsticos so anacronismos igualmente flagrantes.
Em que medida esses objetivos e reconhecimentos,
expostos
pela primeira vez em Petersburgo e Praga h meio sculo, foram
realizados?
Qualquer tentativa de resposta abrangente se tornaria, neG..essariamente, uma bibliografia. Teria de incluir uma anlise do ram"o
especial da crtica prtica lingstica e potica representado pelas
instigaes de C. K. Ogden e pelos textos de I. A. Richards e Wil135
I
j
I,
I
I
I
I
Verifica-se que uma anlise formal completa mesmo dos mais rudimentares atos de fala coloca problemas quaselntratveis de mtodo
e definio. Mesmo a existncia ou a rigorosa designao de morfemas como "os menores elementos isoladamente significativos nos
enunciados de uma lngua" no so universalmente aceitas, e tem
havido tentativas recentes de definir as partes atmicas da lngua em
termos ainda mais restritivos ou mais gramaticalmente ativos (ou
seja, o uso da noo de "sememas"). Uma olhada em qualquer obra
atual sobre gramtica transformacional gerativa mostra que operaes intricadas e pressuposies filosfi::a ou psicologicamente conjeturais esto envolvidas na descrio normativa das mais simples
frases de trs ou quatro palavras e das unidades das frases. A advertncia do doutor Leavis, embora eu a considere em ltima instncia
equivocada ou excessivamente simplificada, de que "a linguagem,
no sentido pleno, na realidade concreta plena [... ] elide o conhecimento de qualquer forma de cincia lingstica" merece ser registrada. De fato, muito discutvel se h, por ora, uma autntica
"cincia lingstica", distinta de um corpo de hipteses preliminares
e donnes empricas parciais.
Transponham-se essas dificuldades para o que , inquestionavelmente, o mais cOJ1lplexode todos os fenmenos semnticos, um
poema, um importante texto literrio, e a fantstica complicao da
tarefa se torna bvia. Cada um dos elementos do ato de comunicao que a lingstica procura definir e formalizar assume, na literatura, uma fora e complexidade exponenciais. Ao decodificar ou
analisar formalmente mensagens simples, a lingstica e a semiologia deparam com obstinados problemas de contexto. At onde o
computador ou o receptor humano devem voltar na leitura a fim de
estar certos do sentido correto de determinada expresso ou mesmo
de uma nica palavra? Em um poema, talvez at mesmo em uma
obra da dimenso de um romance de Flaubert, o contexto pertinente
total. Cada bloco de construo verbal e sinttica relaciona-se com
o significado de quaisquer passagens determinadas. Entre essa passagem ou verso e o conjunto da obra, esto em atuao qualificaes, iluminaes recprocas, subcorrentes irnicas ou comprobanteso Nosso entendimento da expresso determinada ou do pargrafo
altera a configurao viva do livro e, por sua vez, transmutada
por ela. A natureza orgnica, auto-informante de um texto literrio
torna extremamente vulnervel a anlise formal de unidades semnticas ou momentos isolados. O mesmo verdadeiro no tocante a noes como "tom", "nfase", "valorizao", "registro", cada uma
137
Todavia, muito se alcanou, especialmente no tocante atitude psicolgica e no tocante a uma conscincia das ordens de dificuldades que esto envolvidas. Leitores srios de literatura lem de
modo diferente desde, digamos, Jakobson e L A. Richards. Foi aguada a percepo dos modos como um poema define sua prpria
esfera semntica, como os critrios de significao so internalizados. Lidamos de modo muito mais prudente que o doutor Johnson
ou Matthew Arnold com a questo da verdade potica; agimos de
acordo com a suposio de que a linguagem metafrica tem verificaes e coerncias que so internas e cuja justificao tem uma lgica, ou melhor, uma 16gica simb6lica prpria. Nossas percepes
dos meios de deslocamento sinttico usados em poesia, das determinaes especficas geradas para a audio por certas seqncias
fonticas e fonolgicas, so muito mais sensveis que as disponveis
para a crtica do sculo XIX e a crtica impressionista. Uma compreenso da natureza combinatria da prosdia, da maneira como o
plano grfico de um verso de poesia pode ou concordar ou conflitar
com padres fonmicos, j produziu resultados slidos no estudo do
verso do sculo XVI e do verso moderno. mais do que engenhosidade uma anlise estatstica mostrando que efeitos sonoros segmentais em Pope provavelmente correspondem a significados lxicos, ao
passo que em Donne, provavelmente de modo intencional, os efeitos
sonoros raramente coincidem com unidades sintticas e semnticas:
implica percepes fundamentais sobre as diferenas no uso do sentimento e dos meios expressivos como entre a potica metafsica e neoclssica. As portas abertas em 1921 pelo famoso ensaio de Sklovski
sobre Tristram Shandy enquanto forma pardica de narrao, analisvel pelos instrumentos precisos da lingstica, cedo no se fecharo.
Acima de tudo, est nossa conscincia da complexidade que se
aprofundou. Sabemos, como no sabamos antes, que, se a literatura, de algum tipo, um fenmeno universal, se a criao de um
mundo lingstico, relacionado mas tambm profundamente distinto do mundo do fato sensorial, geral e provavelmente espontnea no homem, o produto especial e ferozmente difcil de interpretar plenamente. Sabemos um pouco mais do que culturas anteriores sobre os antimundos ou contramundos do poeta e sobre a
liberdade intensamente circunscrita dentro da qual atuam. Estamos
nos aproximando, embora a passos pequenos, da apreenso do escandaloso prodgio pelo qual um conjunto de sinais orais ou escritos
pode criar personagens mais "reais" e certamente mais duradouros
do que nossas prprias vidas e as vidas de seus criadores. Que enig139
lI!
Esse estudo da natureza lingstica especial da poesia, iniciado com as discusses sobre epitheta ornantia no Crculo Lingstico de Moscou, h cinqenta anos, deve prosseguir. Queremos saber mais sobre as suspenses de causalidade convencional e seqncia lgica no discurso potico. Queremos conhecimento mais exato
(a questo j havia sido colocada por Plato) da atuao "cintica"
de diferentes metros e padres estrficos, sobre os modos como nfase, acentuao, rima, repetio, assonncia, enjambement afetam
nossos receptores nervosos e desencadeiam emoes em geral concordes com o contedo manifesto do poema, mas s vezes diretamente subversivas dele. Na dcada de 30, I. A. Richards confiava
em que essa "retrica de efeitos" estava dentro do mbito analtico;
isto na verdade se mostrou enganoso. Precisamos conhecer bem
mais do que conhecemos sobre as tticas epistemolgicas pelas quais
um poema ("Anecdote of the jar" [Anedota do jarro), de Wallace
Stevens, um grande exemplo desse tema) separa-se da realidade,
embora, se a autoridade do poeta se mostra suficiente, v infundir
na realidade novas possibilidades de ordem e relao:
The wilderness rose up to it,
And sprawled around, no longer wild.
The jar was round upon the ground
And tall and of a port in air.
It took dominion everywhere.
The jar was gray and bare.
140
141
contra os hbitos de elaborao, de riqueza de adjetivos, de formalidade verbal que subjazem ao teatro em yerso? Quais correlaes
podem ser mostradas entre mudanas n~ vida sexual e mudanas
tanto nos tabus verbais reais quanto na cadncia da prosa contempornea? Em que aspecto as mudanas que hoje ocorrem em nossos
hbitos lingsticos levam a que se antecipem os novos e diferentes
gneros que se seguiro ao declnio do romance?
Mal possumos os rudimentos de uma teoria da traduo, de
um modelo de como a mente atua quando passa de uma lngua para
outra. Falando da tentativa de transferir para o ingls um conceito
filosfico chins, I. A. Richards observou: "Temos aqui de fato o
que muito provavelmente pode ser o tipo mais complexo de acontecimento at agora produzido na evoluo do cosmo". 1\1asque tipo
de acontecimento este? Estamos lidando, como expe a hiptese
de Sapir- Whorf, com uma situao em que cada uma das talvez 4
mil lnguas hoje em uso na terra exprime uma segmentao da realidade especfica e em ltima instncia irredutvel? Lnguas diferentes
so modos radicalmente diversos de estruturao e experimentao
da realidade? Nesse caso, mesmo a melhor das tradues uma
espcie de aproximao mim tica ou transferncia ilusria. Ou os
fundamentos de todas as lnguas so um conjunto finito de universais inatos - sendo esta a concepo de Zelig Harris, Chomsky e
da gramtica transformadonal? Se assim , h a possibilidade de
autntica traduo, e os anlogos de estrutura profunda das lnguas
humanas se mostraro mais importantes que as disparidades de superfcie. Nesse campo, a revoluo da linguagem tem importncia
crucial. Sendo uma busca de padres subjacentes de significao
essencial, o problema da traduo tem afinidades com a lgica simblica e com o estudo da linguagem enquanto cdigo combinatrio.
Considerveis trabalho e gasto se dirigem para a questo da
traduo mecnica. Esta, por sua vez, um ramo especial dos usos
de computadores para anlise lingstica. Digo desde j que sou
ctico. Suspeito que mesmo os mais sofisticados computadores forneam modelos de, frases que so muito elementares, muito esquemticos para lanar verdadeira luz na competncia e no desempenho
lingsticos humanos. Particularmente no tocante a determinaes
de significado e implicao, juzos que se baseiam em uma apreenso de todo o contexto pertinente, as clulas e sinapses eletroqumicas do crebro humano, num nmero que chega a dez 14!i potncia, atuam em uma velocidade e em um nvel de ref:namento
seletivo que, suponho, esto alm do alcance da computao mec-
142
143
O trabalho de traduo mecnica depara com uma barreira sem,ntica. (... ) Vimo-nos diante da compreenso de que s teremos traduo mecnica adequada quando a mquina puder "compreender" o que estiver traduzindo e esta ser de fato uma tarefa muito
difcil.
E at agora no surgiu nenhuma evidncia para contradizer a concluso do chamado relatrio ALPAC publicado em Washington, em
1966; "No h perspectiva imediata ou previsvel de traduo mecnica til". Todavia', as linhas de investigao que levaram a essas
concluses negativas so do maior interesse lingstico. Atravs delas estamos aprendendo muito sobre a natureza e os limites da linguagem, sobre os conceitos - at ento bastante impressionistas do que se quer dizer com a possibilidade ou impossibilidade de traduo literal e potica. Em certas reas estritamente definidas, alm
do mais, tal como a determinao estatstica das relaes entre o
vocabulrio literrio e o comum em dado perodo da histria, tal
como a descrio acurada dos ndices de mtua interpenetrao de
absoro de lnguas diferentes ou no mapeamento analtico de hbitos lexicais e gramaticais em um determinado autor ou corpo de
obra annima (as epstolas paulinas, as cartas de "Junius"), os
computadores tm um papel til. De fato, exatamente no ponto em
que falham que podem nos dizer mais sobre a natureza singular da
linguagem e sobre o "animal com linguagem".
Alm de todas essas questes, imensamente difceis, encontram-se indagaes e possibilidades de estudo ainda mais amplas e
mais intrincadas. Certas lnguas so mais aptas que outras para a
literatura? Todas as sociedades de que temos conhecimento concebem e executam msica. De modo algum todas tm uma literatura, exceto no sentido mais rudimentar e vagamente ampliado do
termo. Os fatores bsicos so sociais, econmicos, geogrficos? Ou
144
ele
de tribo georgiana,
Tais so os silncios impostos pelo terror stalinista que ningum ouve a 10 ps um grito de socorro de um homem ou sugesto
de amor. S meia conversa possvel, o cinzento sussurro dos danados e dos que em breve sero sombras. Com um forte conceito, o
poema define lingisticamente a o~ipotncia insensata de Stalin: s
ele fala russo, o resto do vasto pas silncio ou "faz sons animais
engraados".
Na ditadura final, apenas um homem pode us,!r os
instrumentos da linguagem. Faz assim para castrar e matar, cada
palavra um peso de 10 libras. E, depois de a linguagem matar, Stalin deixa aparecer em sua boca a carne vermelho-sangue e almiscarada da framboesa. Este um poema sobre os limites da linguagem, sobre o declnio dos homens na animalidade abjeta, cmica, quando a linguagem lhes negada. Mas, sendo de modo to
evidente um ato de linguagem, a fbula de Mandelstam define o
privilgio suicida e a tarefa necessria do escritor nas comunidades
do desumano.
Porque tem de atacar o que no homem mais humano - isto
, o dom da linguagem -, a barbrie com freqncia buscou o poeta. O 11? livro das Metamorfoses, de Ovdio (e Mandelstam, como
Ovdio, escreveu u~ Tristia), fala-nos da morte e do esquartejamento de Orfeu. A verso de 1565-67 de Arthur Golding , naturalmente, a que Shakespeare conhecia. Relata o quo "precipitadamente o tumulto lanou a razo fora de controlei E a violncia insana
reinou". Como as bacantes enlouqueci das
voltaram-se contra o profeta que entre elas permanece cantando.
Agruparam-se em torno dele como quando pssaros encontram
Uma coruja perdida na luz do dia: e o encurralam
Como quando de manh o cervo presa dos ces,
Que o cercam e o derrubam. [... ]
E (inquas criaturas) elas o matam, ele que at ento nunca
Pronunciara palavras em vo, nem cantara sem poder efetivo.
E atravs dessa boca ( senhor) a que mesmo as pedras davam ouvidos
E que mesmo os animais selvagens podiam compreender,
Seu suspiro derradeiro exalou-se e dissipou-se nos ares. [... ]
147
EM UMA PS-CULTURA
I
}
fi
148
I
Em Mes penses, que provavelmente foram escritas nas dcadas de 1730 e 1740, Montesquieu observou que os antigos haviam
sido "livros vivos". Eles haviam conhecido a histria, enquanto os
modernos possuam a histria: "C'est Ia dcouverte de l'imprimerie
qui a chang cela: autrefois on estimait les hommes; prsent, les
livres". A famosa carta de Mallarm para Verlaine, com sua viso
do Grand oeuvre, do livro supremo, "Le Livre ... tent son insu par
quiconque a crit", data de novembro de 1885. De modo aproximado, o sculo e meio entre as duas opinies define a poca clssica
do livro, o perodo em que os livros, como fatos materiais, como
conceitos morais, 1 marcam um foco principal das energias da civilizao. Uma trama especfica de circunstncia econmica e social,
um conjunto especfico de convenes ideolgicas e reflexos de percepo tornaram esse foco efetivo.
O ato clssico de leitura ocorre em um contexto de privacidade
e lazer. Gravuras e pinturas do sculo XVIII do tema da La liseuse
enfatizam a elegncia, o isolamento privilegiado da atividade. A leitura exigia uma amplitude circundante, embora privada, tal como a
msica de cmara. Necessitava tambm de um grau de silncio e,
com o desenvolvimento da sociedade urbana e industrial, o silncio
um luxo mensurvel. Tanto a produo quanto o consumo de livros
(1) Este um dos pontos em que a argumentao de McLuhan mais obviamente necessita de modificao. A autoridade central da "cultura impressa" desenvolveu-se muito depois de Gutenberg e teve uma breve histria.
149
semntica da autoria e leitura - corporificaram e ajudaram a perpetuar as relaes hierrquicas de poder da sociedade ocidental.
Tambm corporificaram uma profunda confiana na linguagem, na capacidade da linguagem de informar -- em ambos os
sentidos fundamentais da palavra. Essa confiana se apoiava em
uma longa e intricada histria. Ela levou identificao helenstica
entre palavra e esprito e ao tropo, to poderoso na retrica pscartesiana quanto fora no neoplatonismo da Renascena, que o discurso claro e eloqente constitua a singularidade preeminente e a
excelncia do homem. A fala instruda e, forosamente, a escrita
eram os fiadores da civilizao, o inventrio dinmico de sua riqueza
cumulativa e capital disponvel. Mas era mais que um repositrio: o
cdigo instrudo, em virtude de omisso claramente compreendida,
servia para excluir, para relegar ao silncio ou zona da expresso
tabu, grandes reas de fato psicolgico e social indecoroso ou abertamente ameaador. Muito da realidade no existia ou tinha uma
meia vida de testemunho convencional e obscurece dor simplesmente
porque no havia linguagem aceitvel em que a exprimir e experimentar.3 Um Molire ou um Swift podiam ridicularizar as fronteiras
da expresso tolervel e at ampli-Ias de modo a que inclussem
material sexual e social anteriormente inadmissveis. Mas, porque
era realizada dentro de formas expressivas clssicas, sua subverso
era, para usar jargo atual, rapidamente "encapsulada". Quando
ocorre dentro de linhas convencionadas de fora social, o riso no
precisa admitir nova realidade - pode desarm-Ia.
A confiana na linguagem proveio - e tambm a tornou ativa
_ da grande conveno da mimese, a suposio de uma interrelao representativa entre linguagem e os fatos do mundo. No h
dvida de que essa representao estava sujeita a alt~rao e mesmo
a crise. Era antiga doutrina ou, pelo menos, metfora que a lngua
anterior queda do homem fora contgua verdade, que as lnguas
dos homens decados se relacionavam com a realidade como que
to-s atravs de um vidro escuro. Juristas do sculo XVI sabiam que
as palavras haviam mudado seus significados, s vezes de maneira
desconcertante. Todavia, a fala e a escrita de homens racionais eram
profundamente adequadas ao feitio das coisas. Registradas com suficiente cuidado e com ateno lgica da sintaxe h muito defi(3) Precisamos uma sria investigao das coordenadas sociais e hi~torica,
mente especficas da "cegueira verbal", As sociedades, assim como os indivduu,:,
podem desenvolver "bloqueios de leitura" corno mecanismo d~fensivo ~u'l,1pressivo.
151
(4) A questo das relaes entre correntes fiscais e lingsticas das mais difceis da teoria da cultura. A interpenetrao de campos de referncia sexual e monetria foi estabeleci da pela psicanlise. Assim, numa extenso mais conjetural, tem
sido a relao desses campos com a rea mais ampla da semntica e da codificao
simblica. O que necessrio agora so estudos especficos e localizados dos cor
relatos possveis entre atitudes em relao lngua e em relao ao dinheiro (categorias como acumulao, desperdcio, escassez, desvalorizao, consumo acentuado
pareceriam aplicar-se a ambas as "moedas"). H, por exemplo, analogias verificveis
e vnculos instrumentais entre o excesso de liquidez, a longa tendncia a inflao na
histria econmica' americana recente e o excesso e desvalorizao contempornea
dos meios lingsticos?
152
153
deiro analfabetismo
em escala mundiaL A ltima estimativa da
UNESCO estabelece em quase metade do total mundial o nmero
de crianas da escola primria que a abandonam antes de atingir a
alfabetizao. Na Amrica Latina, a proporo com freqncia chegaa750/0.
Simtrico subalfabetizao
o declinio da autoridade e
abrangncia da prpria linguagem - tal como o termo linguagem
usado e compreendido em uma cultura formal. Encarar a preocupao com a atual condio e a futura vitalidade da linguagem como
"modismo" simplesmente no conseguir ver o que est envolvido.
Com o estilhaamento do conhecimento e a fantstica proliferao
de sublinguagens especializadas, o alcance literal do discurso culto
se reduziu. O uso dos meios de comunicao de massa por interesses
politico e mercantis - ambos igualmente totalitrios em suas imposies contra a privacidade e a escolha individual - intensificou
imensamente os processos de falsificao e desumanizao que sempre fizeram parte das incmodas relaes entre linguagem e estado.
As investigaes dessa crise foram iniciadas por Fritz Mauthner e
Karl Kraus. O "fracasso da palavra" um tema bsico da literatura
moderna, de Lichtenberg e Kafka a Paul Celan e Beckett. O conhecimento desse fenmeno complexo e difundido deveria ser lugarcomum. Tudo o que eu enfatizaria a bvia influncia da crise da
linguagem sobre a centralidade e estabilidade tradicional do livro. 6
A ltima e talvez mais importante rea da eroso mais difcil
de apreender. Tenho em mente uma transformao,
amplamente
perceptvel, mas difcil de definir, da condio, do foco conceitual e
da conseqente mitologia da identidade pessoal e da morte. Este
um assunto vasto demais para um breve artigo. Mas tem relevncia
capital para a idia de le Livre. Subjacente maior parte da literatura sria, do final triunfante da Terceira Ode Ptica, de Pndaro, ao
dur dsir de durer, de luard, e subjacente a uma reao coerente a
essa literatura, h um jogo com a transcendncia.
O escritor destina
as palavras de seu poema, as personae imaginadas de sua pea ou
romance, a suplantarem sua prpria vida, a assumirem o mistrio
da existncia autnoma. Na medida em que ele permite ao texto
uma nova vida dentro de sua prpria conscincia, o leitor colabora
com o intento. O tropo da "imortalidade"
juntamente com o eco
vital da leitura recriadora constitui uma cultura clssica. Mas no
(6) Tentei abordar essas questes, em detalhe, em Language and silence,
1967 (Linguagem e silncio, Companhia das Letras, 1988).
154
11
fazem parte, de modo bem claro, da estrutura clssica. Podem pertencer a formalidades e coeses precisamente do tipo que agora est
em dvida. No melhor dos casos, nossas notas relativas ao futuro
esto destinadas a ser localizadas.
Se alguma poesia j teve grande pblico - exceto em breves e
especiais circunstncias - uma questo sem sentido. certamente
pequeno o nmero de poemas srios, excetuando o caso muito particular dos salmos, que tiveram muito significado para algum alm
de uma minoria muito restrita. quase universalmente aceita a colocao de que a poesia , em certos aspectos, a mais alta das realizaes humanas, a mais imitativa do enigma original da criao.
Mas essa universalidade convencional, trata-se mais de uma senha
abstrata de cultura do que de algo que a maioria dos seres humanos
tenha sentido na pele. Via citao, parfrase e referncia comum, os
monumentos poticos de uma alta cultura levam uma vida imensamente difusa, embora contnua. Mas, mais uma vez, essa vida com
freqncia mais convencional e culturalmente codificada do que direta. Para quantos leitores comuns, nas comunidades das respectivas lnguas, a Commedia, o Paradise lost ou o Faust II so uma
experincia realizada em particular, de modo distinto de uma convencionalmente referencial? A questo teria surgido mesmo durante
o perodo de casta disciplinada e alfabetizao burguesa. Hoje, mal
vale perguntar.
No momento, podem ser distinguidas duas correntes principais. Uma leva ao verso de crescente privacidade, experimentao e
hermetismo. A dificuldade serve, desde Mallarm, como incisiva
defesa contra o filisteu. Afasta a vulgaridade e forma uma aristocracia eletiva de compreenso. Mas a tradio hermtica ou intimista faz mais que "tornar mais puras as palavras da tribo". Pe
em questo toda a linguagem; esfola e estilhaa as formas comuns
desgastadas a fim de descobrir se so fontes antigas e ocultas de
viso inventiva sob a crosta congelada. Da a curiosa violncia, a
histeria destruidora, dificilmente dissimulada, de boa parte da moderna poesia experimental, de Mallarm e Stefan George a Dada e
Celan. Nessa poesia h tambm um trao de autismo. A linguagem
se volta para a linguagem, como em um crculo de espelhos, e por
modulao o tema principal ou mito organizador do empreendimento potico a prpria poesia. Mais uma vez, a fora usada pode
ser violenta, mas permanece implosiva. No est destinada a alcanar o exterior.
A segunda corrente principal, ao contrrio, pblica, bas156
157
'1'1
11,
Iw
IIII
158
criativo. As reservas de imaginao em qualquer penodo determinado de uma sociedade so finitas. Anteriormente, uma grande proporo desse talento teria ido para a literatura e o teatro. A debilidade do romance podia relacionar-se diretamente com essa drenagem. Sem dvida, o carter do cinema e do melhor da televiso
est moldando sua prpria alfabetizao. Mas a alocao de uma
parte substancial das energias visionrias de uma sociedade na produo de efmeros significativos , pelo menos no Ocidente, um
novo e problemtico fenmeno.9 O outro aspecto prende-se ao conceito de "play".* Playing e the play, das Spiel e das Theaterspiel,
esto interagindo vividamente. Cena e ambiente estruturado, ou
ambiente experimentado como cenrio teatral, esto se aproximando. A poltica (notavelmente violncia) como ritual acordado,
ao nas ruas se modulando como atuao, a nova ou desprezada
paisagem como deliberado pano de fundo - estas so noes que
ocorrem prontamente quando se pensa no futuro das formas mimticas e participativas. Mas no sei como se misturaro e exatamente
como ojogo [game] ser uma pea [play].
mais proveitoso chamar a ateno para alguns dos livros que
so verdadeiramente exploratrios, em que as velhas formas podem
ser vistas fragmentadas e as novas prenunciadas. H alguns anos,
sugeri a denominao "gnero pitagrico", querendo dizer simplesmente que tem havido desde 1900 vrios livros em que as energias
em movimento da msica, a presena de simbolismo matemtico e
espacial, da linguagem como mgica haviam liberado ou tornado
secretas formas tradicionais do discurso. A filosofia do tom lrico e
dramtico de Kierkegaard e Nietzsche - o mimo direto, a encenao de argumento abstrato - tem exercido uma influncia subterrnea mas cada vez mais forte em todo um espectro de formas
lingsticas. Ser preciso tempo para que a estrutura revolucionria
de Das Prinzip Hoffnung, que em parte viagem pica, em parte
memria imaginria, em parte tratado ontolgico e no todo experincia de linguagem, seja apreendida, quanto mais para ser explorada. Kierkegaard pode, de novo, ser a raiz do uso do ensaio como
(9) Fao uma ressalva porque h em cultura no-ocidental uma longa histria
da produo de artefatos complexos e altamente inventivos em materiais destinados a
consumo ou destruio quase imediatos. O tropo dominante da cultura letrada ocidental pede a criao de formas poticas e plsticas "que sobrevivam ao bronze e
quebrem o dente do tempo".
(*) "Jogo", "pea teatral". (N. T.)
160
(10) Alguns dos textos capitais so Unterwegs zur Sprache (1959), de Heidegger; H.-G. Gadamer: Wahrheit und Methode (1960); Paul Ricoeur: De l'interprtation (1965). Hermeneutics (1969), de Richard E. Palmer, oferece uma boa introduo geral a esse amplo campo da filosofia lingstica e semntica.
162
LINHAS DA VIDA
I
Uma revoluo cientfica um ato de movimento. A mente
deixa uma importante porta de percepo, uma elevada janela, e se
volta para outra. A paisagem vista em uma nova perspectiva, sob
diferentes luzes e sombras, em novos contornos e esboos. Aspectos
que eram destacados agora parecem ser secundrios ou so reconhecidos como elementos de uma forma mais abrangente. Detalhes at
ento no observados ou agrupados casualmente assumem um foco
dominante. A grade do mundo se altera, tal como quando vista de
um avio que chega ao se inclinar sobre uma cidade iluminada.
raro que esse realinhamento seja ocasionado por uma nica descoberta ou por uma nica disciplina, embora se possa afirmar que foi
exatamente isto que aconteceu quando a mecnica celeste alterou a
geografia da mente no sculo XVII. Geralmente, uma revoluo
cientfica ganha mpeto em um amplo campo. Aproximadamente ao
mesmo tempo, singularidades, obstinadas anomalias em diferentes
cincias se tornam, por assim dizer, magnticas. Estranhezas que
foram classificadas experimentalmente ou envolvidas na ordenao
confiante das linhas principais, comeam a se deslocar para o centro. (Pequenas irregularidades na mecnica do movimento corpuscular e da propagao da luz instigaram a nova viso da fsica da
relatividade.) A ateno levada para o que fora marginal, talvez
fenmenos suspeitos para especialistas. O investigador remenda o
modelo aceito. Ele foi educado dentro desse modelo, que lhe deu
uma estrutura para sua prpria pesquisa. Sua cincia entra em uma
fase de remendos; aqui uma rachadura tapada, ali consertada
163
S. Kuhn:
164
dessa mudana,
165
existe uma "geologia da Lua", ou selenologia, e j h planos perfeitamente coerentes para uma paleontologia dos planetas. Um cristalgrafo moderno funciona em meio aos entulhos e conjunes de
meia dzia de disciplinas obsoletas ou reagrupadas.3
Finalmente, uma revoluo nas cincias e das cincias crescer para fora, de modo a ter um impacto na sensibilidade, no clima
geral da civilizao. O efeito pode ser mais ou menos rpido. A revoluo copernicano-galileana demorou para entrar na conscincia leiga; mesmo a famosa disputa entre a astronomia galileana e a ortodoxia aristotlica da Igreja foi uma questo especializada, esotrica.
O impacto de Newton, por outro lado, parece ter sido rpido e de
amplo alcance. Por meio de alta tagarelice e metfora literria, o retrato do mundo de Opticks e Principia tornou-se moda. Podemos
falar de um modo ps-newtoniano da prosa e poesia, da discusso
social, do estilo geral da percepo das pessoas instrudas. Algo anlogo se seguiu confirmao das predies de Einstein a respeito da
curvatura da luz ao passar atravs do campo gravitacional do Sol.
Um vocabulrio "relativstico" difundiu-se entre as artes, a filosofia
e mesmo certas escolas de msica. O verdadeiro contedo da nova
cincia pode no ser acessvel compreenso comum (certamente
no era no caso da fsica da relatividade). Na medida em que se estende ao mundo do leigo, a revoluo particular na biologia ou na
fsica tender a ser mais e mais nublada pela metfora, pela analogia grosseira e pela simples incompreenso. Mesmo Voltaire simplificou ou compreendeu erradamente boa parte do que Newton estava de fato dizendo. No entanto, a grande transformao sentida.
Um campo da Nova Inglaterra coberto de seixos passou, a partir de
Louis Agassiz, a parecer diferente; a cor dos olhos de nossos filhos
tem novo significado - e a beleza uma parte do significado
desde Gregor Mendel.
II
percepo e de viso de mundo desde os modelos galileano e cartesiano de realidade que em to ampla medida criaram nosso mundo
moderno. Os novos mapeamentos atualmente em andamento esto
obviamente baseados nas grandes realizaes da teoria eletromagntica, da fsica de onda e partcula, do darwinismo e da neurofisiologia tal como se desenvolveu a partir de Claude Bernard. Os formidveis sucessos cientficos do final do sculo XIX e incio do sculo XX, com sua nfase determinista e formas lineares, no esto
sendo repudiados. Esto sendo reagrupados, iluminados de um ngulo diferente, conectados com novas inhas principais. Mas o centro est se deslocando. O atual estado da fsica de partcula e alta
energia um assunto complicado. Em certo sentido, a fsica terica
encontra-se mais uma vez em uma fase pr-copernicana. Mltiplas
observaes discretas esto sendo organizadas em vrios planos conjeturais de imensa complexidade e alguma estranheza. Uma percepo unificadora da trama fundamentl da questo parece torturantemente prxima. Mas at agora no foi alcanada, e h base relacionada com problemas de gerao de alta energia e com a escala fantasticamente pequena em que os fenmenos subatmicos
ocorrem - para supor que as confiantes expectativas da dcada de
50 podem vir a ser desapontadas.4 Tratando do assunto com grande cautela, parece razovel dizer que a primazia da fsica matemtica como cincia das cincias, como o ncleo exemplar do progresso
cientfico geral, que ela tem sido desde o sculo XVII, atualmente
est cessando.
O novo eixo o das cincias da vida, das linhas de investigao
que levam para fora da biologia, da qumica molecular, da bioqumica, da biogentica e da etologia em seu sentido mais amplo. Essas
linhas agora parecem irradiar e espiral ar-se para todas as dimenses
do trabalho cientfico e filosfico, tal como ocorreu com a fsica algbrica de Descartes e Newton.
em que se encontra em primeiro
tncia de um estudo de cristais.
166
plano a teoria
das redes,
derivada
em ltima
ins-
(4) Todo o problema de uma tal ordem de dificuldade tcnica e terica que o
leito tem muito pouco acesso a ele. Mas a "recuperao"
de fenmenos que ocorrem
na escala de 10-17 cm, a necessidade de interpretar tais fenmenos via representaes
imensamente
ampliadas,
parecem
filosficos e empricos.
Que
tipo de "realidade"
est sendo "observada"?
Possivelmente,
estamos numa fase de
limites observao tanto em escala macrocsmica quanto em escala microcsmica:
galxias cuja proximidade em relao velocidade da luz coloca-as no limite do campo observvel, e partcula:> muito pequenas, muito efmeras, para serem estudadas
em qualquer sentido confiante.
167
168
169
lU
Alpbach uma bela aldeia no Tirol. tambm a casa de veraneio de Arthur Koestler, que desde a dcada de 50 tem se voltado
para os aspectos filosficos e sociais das cincias da vida. Sendo ele
prprio um grande escritor com especiais interesses cientficos,
Koestler tem explorado o problema mente-corpo a partir de dois
pontos de vista relacionados. Tem estudado o processo de criao,
da gnese de novas formas na biologia, na arte e na histria da descoberta cientfica. Ao mesmo tempo tem enfrentado a questo da
natureza da liberdade humana e da responsabilidade
moral dentro
do contexto das teorias da mente qumicas e neurofisiolgicas aparentemente deterministas.
No correr de seu trabalho, sentiu cada
vez maior insatisfao com os instrumentos
analticos e as suposies mecanicistas que as cincias biolgicas assumiram, mais ou
menos sem contestao, a partir da fsica do sculo XIX. O simpsio
de Alpbach e as atas, publicadas em Beyond reductionism (1970),
so o resultado desse mal-estar. Editados por Koestler e pelo professor J. R. Smythies, da Universidade de Edimburgo, esses artigos
e discusses informais favorecem uma manifestao controversa e
profundamente interessante da nova viso.
O ensaio de Koestler um bom ponto de partida.
Destina-se
171
173
A intuio, junto 'com certos modelos matemticos muito complexos, sugere a Waddington que esse nmero imenso de combinaes genticas possveis de fato favorece a "homeorrese". Isto
um neologismo, e poderemos ouvir falar muito sobre ele nos anos
vindouros. Significa uma espcie de estabilidade dinmica, um
"curso estvel de mudana", profundamente caracterstico dos sistemas vivos. O primeiro problema um que de forma mais rudimentar deixou perplexo Darwin: por que todo o sistema no chega a
um equilbrio, o que mantm a vida em evoluo? 10 A resposta
poderia estar nessa zona de auto-regulamentao que mencionei
anteriormente. To logo qualquer organismo evolui, modifica os
ambientes de todos os outros organismos com que interage. A vida
submete e altera o espao que a circunda. Se o sistema vivo est
destinado a explorar esses novos ambientes, tem de haver mecanismos para dispersar suficientemente organismos e mecanismos
para produzir novas variaes com um potencial hereditrio. A pri(10) A distncia histrica permite-nos supor que um bom nmero de exemplos da notria cautela de Darwin, de sua hesitao diante de rigorosas conseqncias
lgicas, baseava-se em escrpulos intelectuais profundos. Foram esses escrpulos, e
no o moralismo vitoriano, que influenciaram e atenuaram suas anlises. O darwinismo peremptrio em ampla medida obra de T. H. Huxley, cuja Darwiniana de
1893 um exemplo caracterstico.
175
176
frenta dificuldades. O trabalho experimental parece mostrar enormes diferenas no ADN reiterado de organismos que em outros termos esto estreitamente prximos. Que tipo de processo de seleo
pode possivelmente dar conta do drstico embaralhamento do material gentico que ocorre em umas poucas geraes de clulas? No
sabemos. O que digno de nota a observao feita por Koestler:
pura insensatez dizer que a evoluo "apenas" mutao ao acaso
mais seleo natural. Isto significa confundir o simples gatilho com o
mecanismo infinitamente complexo em que ele atua.
O nome de Lamarck aparece vrias vezes na nova posio "vitalista" ou "organicista". Como o prprio Koestler observa, a teoria
de Waddington parece um processo lamarckiano, embora um processo efetuado por meios darwinianos. Waddington expe, cautelosamente, o pensamento de que a estrutura de protenas em certa
medida modificvel e de que "a estrutura de ADN no absolutamente to inflexvel como hoje pensamos". De que outro modo se
explica o caso notoriamente difcil da formao rpida e especfica
de anticorpos que resistem introduo de novas substncias no organismo? Nada disso significa lamarckianismo no antigo e primitivo
sentido da herana imediata de caracteres adquiridos e de caracteres
implantados pelo impacto direto do ambiente. O inconveniente fantasma de Lysenko ainda est em repouso. Mas significa que pensar
sobre as interaes de material hereditrio e ambiente - certamente
no nvel da clula individual - muito mais complexo e cauteloso
do que era no apogeu da ortodoxia darwiniana.
IV
Para o professor da ctedra Sherard de botnica e professor
rgio de biologia em Oxford, essas interaes so a matria-prima da
histria. A evoluo do homem e da sociedade (1970), do professor
C. D. Darlington, nada menos que uma histria do mundo em
termos de princpios biolgicos. A histria humana um exemplo
especial, embora sem dvida o mais bem documentado, das interrelaes de herana orgnica e ambiente mutvel. Os registros militares, as crnicas institucionais, as biografias e os levantamentos scio-econmicos de que quase todos os livros de histria so feitos,
constituem, por assim dizer, as estruturas de superfcie do curso subjacente e incomparavelmente mais importante e emocionante 177
O principal mecanismo criativo da histria a reunio de diferentes raas para formar sociedades estratificadas. As sociedades
formadas de classes dirigentes e classes escravas sempre competiro
favoravelmente com corpos no-estratificados. (A analogia com o
atual pensamento sobre a hierarquIa de sistems orgnicos bvia e
notvel.) Sociedades estratificadas - Egito, Grcia, Roma, Europa
feudal e do sculo XVIII eram mais competentes porque suas classes geneticamente diferentes
cooperavam para ter um produto mais complexo, mais eficiente, do
que as sociedades homogneas primitvas. Tambm eram mais adaptveis porque a hibridizao entre classes podia liberar - e no caso
de mudana social sempre liberava - nova variabilidade na sociedade estratificada.
As mais bem-sucedidas das elites governantes, sejam arianas, chinesas ou bantos, hibridizaram com seus sditos, mas, ao mesmo
tempo, enquanto casta se mantiveram distantes deles. Mais uma
vez, a frmula de equilbrio refinadamente avaliado. Uma classe
governante sozinha no pode exercer poder exclusivo sobre o comportamento de cruzamento, pois ir cruzar-se consangineamente e
desintegrar-se. H necessidade de um clero, talvez recrutado na
casta dominante, mas tambm independente dela, para organizar
uma religio cujas regras e mitos levam s prticas corretas de entrecruzamento. Darlington considera o cdigo mosaico uma das mais
duradouras solues para esse difcil problema,u A lio simples:
a hibridizao inteligente a condio necessria do progresso humano. A perda de qualquer comunidade, por mais primitiva que
seja, reduz o potencial de encontro e diversidade gentica. Este, se
quisermos, o aspecto "liberal" da exposio de Darlington. O outro aspecto no menos claro: as melhores circunstncias para hibridizao so as que prevalecem nas sociedades fortemente estratificadas e nas sociedades em que o comportamento individual est
sujeito a presses da autoridade tradicional.
Seguindo essas diretrizes, Darlington relata a histria do homem neoltico, da Sumria, do antigo Egito e Israel. Trata da fragmentao das cidades-estados gregas e do processo do imprio de
(13) A idia de que cdigos normativos de comportamento,
baseados em autoridade religiosa e tica, so de fato sistemas disfarados de regulamentao
biolgica
no , naturalmente,
nova. Nesse ponto, a exposio de Darlington est prxima das
de Freud e de Lvi-Strauss. O tabu do incesto , em cada uma dessas teorias da histria, o ponto focal em que se encontram
179
estimulante
no tocante ao papel da minoria cauhumana torna quase impossvel esAs razes dessa predominncia
so
(isto , os diferentes nveis de conde sua conscincia radical com os
"crimes cometidos pelo homem branco contra outras raas" mal param para notar
que mesmo seu "remorso" - histrinico e oportunista como pode ser - um fenmeno peculiar sensibilidade ocidental. Todas as raas oprimiram, Quantas se apresentaram em penitncia?
180
um srio desapontamento.
Todo o seu uso de mapas de fluxos e
genealogias dinsticas no faz do livro de Darlington uma verdadeira "histria biolgica". Quando a onda de registros histricos
comuns interrompida por exposio genticas, estas so de modo
quase invarivel extremamente
generalizadas.
Somos informados
sobre a "diviso gentica entre naes", sobre o "fluxo de gene"
entre conquistador e conquistado, sobre o princpio universal de que
no pode haver fuso igual de "raas desiguais, de raas gentica e
ecologicamente opostas". Anlises precisas freqentemente
so ingnuas: Carlos I e Lus XVI foram ambos "virtuosamente
casados
com uma mulher estrangeira e p'rivados do conselho de qualquer
amante nativa". Da seus destinos infelizes. Em' outros pontos em geral fundamentais
- as afirmaes de Darlington so, no
melhor dos casos, no-comprovadas.
Como ele sabe que entre os mongis nem um gene sofreu mutao em 20 mil anos? Que prova possvel tem ele de que os fencios
eram "indivduos reais" que no respeitavam divises de lngua e de
religio? O que se quer dizer exatamente com a afirmao de que os
judeus que retomaram a Israel tinham uma continuidade gentica
"que armazenava seus erros em uma memria coletiva"? De que
modo verificvel a observao, em si fascinante, de que a esttua
etrusca do leo em Vu1ci lembra um relevo hitita quase mil anos
mais antigo autoriza a declarao de que "a continuidade gentica
se sobrepe descontinuidade cultural"? IS A observao, mais uma
vez fascinante, de que os quatro avs de Lenin eram de quatro raas
e religies realmente contribui muito para nossa compreenso da
revoluo bo1chevista? Pode ser demonstrado que os "lderes intelectuais dos cristos de pocas posteriores" so de fato resultado da
assimilao gentica de judeus recm-convertidos comunidade helenstica? Tome-se ainda a questo da lngua. A frmula de Darlington chama a ateno: " por intermdio da linguagem humana
que a hereditariedade
das raas se torna o ambiente do indivduo".
E acredito que est certo quando enfatiza as profundas diferenas
entre lnguas e entre a evoluo correlata de padres de pensamento. Mas, quando diz que "cada povo tem um aparelho produtor
de som geneticamente diferente de todos os outros", Darlington est
indo inteiramente alm e provavelmente contra a evidncia disponvel. Com muita freqncia as provas oferecidas para afirmaes(15) No estou nem inclinado
nem qualificado
Dar!-
181
182
183
(1970)