19 Marta Rovai Osasco 1968

Osasco 1968
A greve no masculino
e no feminino
Salvador | Pontocom | 2013
Marta Rovai
Copyright 2013 Marta Rovai
Direitos adquiridos para publicao eletrnica
em lngua portuguesa por Editora Pontocom.
Editora Pontocom
CONSELHO EDITORIAL
Jos Carlos Sebe Bom Meihy
Muniz Ferreira
Pablo Iglesias Magalhes
Zeila de Brito Fabri Demartini
Zilda Mrcia Grcoli Iokoi
COORDENAO EDITORIAL
Andr Gattaz
Editora Pontocom
www.editorapontocom.com.br
Salvador - Bahia - Brasil
Marta Rovai
Osasco 1968: a greve no masculino e no feminino
Srie Acadmica, 5
Coleo NEHO-USP
ISBN: 978-85-66048-29-2
Salvador: Pontocom, 2013.
Editora Pontocom | Coleo NEHO-USP
O N NN NNcl cl cl cl cleo de Estudos em Histria Or eo de Estudos em Histria Or eo de Estudos em Histria Or eo de Estudos em Histria Or eo de Estudos em Histria Oral al al al al da Universidade
de So Paulo (NEHO-USP) foi fundado em 1991 e tem
entre suas atribuies fomentar pesquisas sobre diversas
manifestaes das oralidades. Trabalhando tambm com
entrevistas, um dos compromissos bsicos do NEHO con-
siste na devoluo dos resultados. Como parte de uma
proposta em que os entrevistados so assumidos como co-
laboradores, o retorno do produto transparente na passa-
gem das gravaes para o texto escrito tido como parte
essencial dos projetos. Fala-se, contudo, de maneiras plu-
rais de devoluo: aos prprios colaboradores que propi-
ciaram a gravao, s comunidades que os abrigam e s
formas de disponibilidade pblica das peas. H nveis de
comprometimento, importante ressaltar. Pactos so for-
mulados, sempre supondo duas esferas de ateno: pessoal
diretamente vinculado ao entrevistado, que deve ter voz
nas solues de divulgao, e comunidade que abriga
a experincia na qual se inscreve o propsito do projeto
em Histria Oral.
A abertura de uma coleo de publicaes de traba-
lhos gerados ou de inspirao nos procedimentos do NEHO-
USP deve ser vista como desdobramento natural do senti-
do proposto pelos oralistas que professam as indicaes do
Ncleo. Isto implica pensar que a percepo desenvolvida
por esse grupo de pesquisas demanda consequncias que
vo alm do acmulo de gravaes ou de seus usos particu-
lares acadmicos ou de mera curiosidade. Porque se per-
cebe que a formulao de conhecimentos gerada pelos
contatos entre entrevistados e entrevistadores fruto de
uma situao social, a publicao dos resultados parte
inerente tica que ambienta o processo de gravaes como
um todo. O cerne deste tipo de devoluo contm implica-
es que extrapolam os limites estreitos da satisfao mi-
da dos relacionamentos entre quem d a entrevista e quem
a colhe. Entendendo por tica o compromisso social medi-
ado pelo acordo entre as partes, para o geral, para a soci-
edade, que se dimensionam os fundamentos da Histria
Oral praticada pelo NEHO.
Munidos destes compromissos, o NEHO-U NEHO-U NEHO-U NEHO-U NEHO-USP SP SP SP SP e a
Editor Editor Editor Editor Editora P a P a P a P a Pon on on on ontocom tocom tocom tocom tocom inauguram essa coleo de livros. So
dissertaes, teses, artigos e outras peas de interesse que
compem a mostra. A disponibilidade destes textos visa
superar a intimidade acadmica e assim inscrever o tra-
balho do grupo em uma misso maior que qualifica a
Histria Oral como brao de uma proposta que busca
compreender para explicar e explicar para transformar.
Prof. Dr. Jos Carlos Sebe Bom Meihy
Ncleo de Estudos em Histria Oral
Universidade de So Paulo
Sumrio
Agradecimentos 11
Iracema 13
Osasco 15
Introduo 17
1. 1. 1. 1. 1. A cida A cida A cida A cida A cidade de Osasco n de de Osasco n de de Osasco n de de Osasco n de de Osasco no cenrio na o cenrio na o cenrio na o cenrio na o cenrio nacional cional cional cional cional
1.1. O mito fundador: a cidade dos italianos 27
1.2. A cidade dos operrios-estudantes 31
1.3. A greve de 1968
2. 2. 2. 2. 2. Histria or Histria or Histria or Histria or Histria oral testem al testem al testem al testem al testemunhal: h unhal: h unhal: h unhal: h unhal: hom om om om omens e m ens e m ens e m ens e m ens e mulh ulh ulh ulh ulheres da eres da eres da eres da eres da
co co co co colnia lnia lnia lnia lnia osasq osasq osasq osasq osasquense uense uense uense uense
2.1. A memria de expresso oral sobre a greve de
Osasco em 1968 47
2.2. Memria subterrnea e invisibilidade feminina 51
2.3. Gnero: oposio? 56
2.4. A pesquisa com histria oral testemunhal 59
3. 3. 3. 3. 3. A m A m A m A m A memria masculina sobre a gre emria masculina sobre a gre emria masculina sobre a gre emria masculina sobre a gre emria masculina sobre a grev vv vve de Osasco e de Osasco e de Osasco e de Osasco e de Osasco
3.1. A memria coletiva 69
3.2. O Grupo Osasco e a peculiaridade osasquense no
cenrio nacional 76
3.3. A Frente Nacional do Trabalho e o papel da Igreja
na formao operria osasquense 89
3.4. A negociao na memria masculina: os marcos
coletivos 99
3.5. A greve de Osasco e seus significados 122
4. 4. 4. 4. 4. A iden A iden A iden A iden A identida tida tida tida tidade fr de fr de fr de fr de fra aa aatur tur tur tur tura aa aada: represso e resistn da: represso e resistn da: represso e resistn da: represso e resistn da: represso e resistncia a cia a cia a cia a cia aps a gre ps a gre ps a gre ps a gre ps a grev vv vve ee ee
4.1. A represso sobre a greve 147
4.2. Osasco: a cidade do crime 156
4.3. A luta clandestina do Grupo de Osasco 162
4.4. Osasco: a cidade exemplo 166
5. 5. 5. 5. 5. M MM MMemria afetiva e performan emria afetiva e performan emria afetiva e performan emria afetiva e performan emria afetiva e performance de g ce de g ce de g ce de g ce de gn n n n ner er er er ero: o: o: o: o:
as m as m as m as m as mulh ulh ulh ulh ulheres na gre eres na gre eres na gre eres na gre eres na grev vv vve de Osasco e de Osasco e de Osasco e de Osasco e de Osasco
5.1. A histria oral e a experincia das mulheres na
ditadura militar 181
5.2. Tecer a liberdade: as Penlopes de Osasco 191
5.3. A ignorncia ou a invisibilidade feminina 192
5.4. Do medo ao jogo de gnero: a luta das mulheres
5.5. O pessoal tornou-se poltico e o poltico, pessoal 228
5.6. Agir s escuras: outras tticas de resistncia 253
6. 6. 6. 6. 6. As feridas da m As feridas da m As feridas da m As feridas da m As feridas da memria: emria: emria: emria: emria:
e ee eexperin xperin xperin xperin xperincias de dor cias de dor cias de dor cias de dor cias de dor, cor , cor , cor , cor , corag ag ag ag agem e afeto em e afeto em e afeto em e afeto em e afeto
6.1. O trauma e a histria oral testemunhal 263
6.2. A tortura como desestruturao das subjetividades 272
6.3. O testemunho como denncia 307
6.4. Diante da dor do outro: testemunhos da demolio 313
6.5. As presenas ausentes 318
6.6. Iracema e Joo: a coragem de Antgona
7. 7. 7. 7. 7. O e O e O e O e O exlio e as l xlio e as l xlio e as l xlio e as l xlio e as lu uu uutas femininas pela redem tas femininas pela redem tas femininas pela redem tas femininas pela redem tas femininas pela redemocr ocr ocr ocr ocra aa aatizao tizao tizao tizao tizao
7.1. Sobre partir... 341
7.2. Sobre ficar e sentir-se exilado 357
7.3. A reinveno da poltica 364
7.4. A presena feminina na luta pela Anistia 376
7.5. O dever de memria contra a injustia da Anistia 390
7.6 Narradoras e narradores aconselham... 399
Consideraes finais 415
Bibliografia 425
Aos meus pais, Joo e Maria Jos,
exemplos de vida e dedicao,
luzes do meu caminho.
Ao meu esposo, Csar,
e aos meus filhos, Rafael e Paula,
amados companheiros de minha jornada.
A Jos Groff, Incio Gurgel e Jos Ibrahin,
smbolos da memria coletiva.
Agradecimentos
Ao meu orientador, Jos Carlos Sebe Bom Meihy, pelo ensinamento,
pela acolhida e extrema generosidade.
Aos professores Zilda Mrcia Grcoli Iokoi, Sandra Maria Patrcio
Vichieti, Andrea Paula da Silva e Dante Marcello Claramonte Gallian,
pelas orientaes e contribuies.
Aos carinhosos amigos do NEHO, Archimedes, Eduardo, Fabola,
Gluber, Juniele, Leandro, Marcel, Marcela, Mrcia, Suzana, Vanessa
Generoso e Vanessa Rojas, pelos momentos de aprendizado e amizade.
Aos meus amados pais, Maria Jos e Joo Evangelista, pelo ampa-
ro e amor sempre.
Ao meu querido esposo Csar, por todo amor e pacincia que me
dedicou nos momentos de ansiedade.
Ao meu filho Rafael, pelo seu sorriso, que alimenta em mim todos
os dias a vontade de viver.
minha pequena Paula, pela fiel e doce companhia dormindo ao
meu lado enquanto eu trabalhava.
Aos meus irmos, Isaac, Clara e Tunico, pela lealdade e compa-
nheirismo que sempre nos fizeram irmos e amigos.
Aos amigos fiis, companheiros na jornada da Educao, pela cren-
a coletiva na vida.
Aos meus queridos alunos, cmplices de minhas utopias, pelo afe-
to, confiana e torcida.
s mulheres e aos homens que se dispuseram a contar suas hist-
rias nesse trabalho, por me permitirem testemunhar.
Obrigada!
Iracema
Quando a Dilma foi eleita, senti uma emo-
o enorme! Lavei a alma! Era como se eu
estivesse l, desfilando, uma mulher!...
Iracema. Apenas. Mulher sem direito a sobrenome, como ela mesma
se apresentou em nossa primeira entrevista. Iracema. Anagrama de
Amrica. Identidade de dominao e de resistncia.
A mulher que fala com os olhos, azuis, brilhantes e lacrimejantes,
de forma pausada e tonalidade baixa, carrega, sem saber, a memria
compartilhada e representativa de tantas vidas semelhantes, sua comu-
nidade de destino e afeto. No Brasil e na Amrica Latina. A trajetria
dos chamados annimos annimos no existem nas sombras das
ditaduras.
Durante a leitura de seu texto transcriado, quando do nosso ltimo
encontro, Iracema argumentou de forma diferente, com as palavras
acima. Pediu, com os olhos altivos e firmes, que elas complementassem
sua narrativa.
Partilhei o pedido de Iracema para apresentar o tema de meu es-
tudo. Suas colocaes so emblemticas para a compreenso de que o
passado, aquilo que entendemos como antes, est inteiramente vivo
naquilo que somos e dizemos.
Este um trabalho sobre memria. Tempo vivo. Texto aberto.
Constantemente inacabado, recriado, esgarado. Memria ou mem-
rias sobre a condio de mulher. Tambm de ser homem, num con-
texto de opresso, durante a Ditadura Militar brasileira.
As palavras de Iracema nos remetem, num primeiro instante,
singularidade, suposta pequenez, para depois nos mostrar o quo co-
letivamente sua memria est entrelaada no s pelo sofrimento, mas
pela potencialidade, pela ucronia e pelo desejo. Sua narrativa marcada
pelo olhar feminino, diante de duas formas de opresso entrecruzadas:
o regime autoritrio e os homens autoritrios.
Filha de camponeses. Cozinheira. Me. Irm de dois trabalhado-
res-estudantes e grevistas; guerrilheiros presos e torturados; um morto,
outro exilado. Iracema conheceu o quase anonimato, a dificuldade fi-
nanceira, a priso, a tortura, o exlio, a morte e a perda. Oprimida por
ser mulher. Resiliente por ser mulher. Como Antgona, tirou da adver-
sidade sua fora, enfrentou o poder, enterrou seu irmo morto. Imagi-
na-se ali, como a presidente Dilma, diante do passado presentificado e
inacabado, com dignidade. Ela a sntese deste trabalho.
14 Marta Rovai
Osasco
Arquiteto na madrugada
Aqui uma outra cidade
Sem o alinho de Braslia
Nem o desalinho barroco
Mas cidade que adormecida
No ouve meu acalanto
Arquiteto esta cidade
Onde um dia paineiras
Vestiram de rosa as saias
De um Tiet que morreu
Arquiteto esta cidade
Onde foi nossa a rua
Onde no bolso a lua
Deslizou na madrugada
Arquiteto esta cidade?
E de guizos calo caladas
Pra quando por ela andarem
Os pobres e os poetas
Em tudo se escute msica
Descerro nessa cidade
A nuvem de cinza e chumbo
E sem cal e cimento
Que esta cidade invento
Ali azalias
Solto pombos e gaivotas
E nela tento encontrar
Entre paraleleppedos
Quem sabe um pau-brasil
Quem sabe o amigo morto
Risomar Fasanaro
Introduo
Nascer e crescer na cidade de Osasco, nas dcadas de 1970 e 1980, no
era tarefa fcil. As imagens construdas pela mdia e pelo discurso do
regime militar sobre os habitantes dessa regio da Grande So Paulo
sempre provocaram certo incmodo e at mesmo vergonha em seus
habitantes quanto associao ao crime e a acontecimentos bizarros,
como bebs diabos, assassinos como Carlos Lamarca e loiras do
banheiro.
Essas histrias no eram exclusivas de Osasco, mas nos marca-
vam profundamente. Lembro bem do sentimento de incompreenso
e inferioridade que muitas vezes me tomava a alma quando criana
ou adolescente, na presena de outros colegas. Envergonhava-me resi-
dir num lugar assim, supostamente to violento, e sempre fui estimu-
lada pelos meus irmos a dizer que morvamos nas redondezas de
So Paulo, nunca no municpio da criminalidade, tema recorrente
na mdia.
1
Sentia-me tomada por grande estranhamento: a cidade que eu tanto
gostava no era minha. No pertencia a ela e ela no me pertencia.
Havia certa discrepncia entre o que desejava e sentia e aquilo que via
na imprensa e ouvia nas opinies de colegas. Vivenciava a interdio
imposta pela ditadura militar, assim como sua interveno no imagin-
rio sobre Osasco e, menina, no sabia traduzi-las, decifr-las.
Quando ingressei na Faculdade de Histria, na Pontifcia Univer-
sidade Catlica (PUC) de So Paulo, na dcada de 1980, desgostava
1 Na dcada de 1970 era muito comum os jornais, principalmente o conhecido Not-
cias Populares, apresentarem manchetes sobre crimes e acontecimentos grotescos
na cidade (como um estupro realizado por um bode). Programas dominicais comanda-
dos pelo apresentador Slvio Santos costumavam fazer chacota dos habitantes de Osasco,
intitulada como a cidade do crime por um documentrio especial da televiso.
18 Marta Rovai
das definies sobre o que eu deveria ser e de onde vinha: a cidade
onde Judas perdeu as botas, aquela depois do abismo, a regio da
bandidagem. Era muito difcil estabelecer a ideia de pertencimento
definio construda fora de mim. Esse sentimento permaneceu quan-
do comecei a ministrar aulas, principalmente nas escolas paulistanas.
Parece que havia e ainda h certa tenso entre o bairro suburbano
que conquistou sua autonomia, Osasco, e seu antigo centro, a cidade de
So Paulo, traduzida nas frases desqualificadoras sobre seus habitantes.
Em 1987, trabalhava no colgio Ceneart, quando observei tmida
movimentao do Sindicato dos Metalrgicos de Osasco no sentido de
romper com essa situao incmoda.
2
Os operrios procuravam tornar
pblica a histria de uma greve ocorrida em 1968, por meio de pales-
tras dirigidas aos alunos.
3
Lembro bem como fiquei espantada com
minha ignorncia sobre aquele evento e me encantei ao ouvir aquelas
pessoas contando sobre fatos que eu desconhecia e que, aos poucos, iam
clareando dvidas sobre a histria da cidade com a qual gostaria de me
identificar. Era exatamente o oposto do que havia escutado at ento:
No somos bandidos. Somos lutadores. No somos o fim do mundo
mas, por escolha, aqueles que emanciparam a cidade em relao a So
Paulo; aqueles que escolheram deixar de ser periferia.
Falava-se sobre a ditadura militar, a organizao dos sindicatos e
grmios, a represso sofrida pelos estudantes-operrios, suas prises e
exlios. O esquecimento a que foram submetidos nos anos de autori-
tarismo. Dessa forma, nova cidade emergia para mim, num processo
de conhecimento e reconhecimento, na qual me espelhava e me sentia
vontade.
2 Fundado em 1952, com o nome de Grupo Escolar Antonio Raposo Tavares (Geart),
o Ceneart (Colgio e Escola Normal Estadual Antonio Raposo Tavares) teve papel
importante na formao dos principais quadros polticos e tambm dos operrios
que conduziram a greve no ano de 1968. Sobre sua histria, sugiro a leitura da tese
de Doutorado de Snia Martim, defendida na Pontifcia Universidade Catlica de
So Paulo, A Escola Secundria e a Cidade: Osasco, anos 1950/1960 (2006)
3 A greve dos operrios em Osasco foi uma das poucas ocorridas durante o perodo
militar, alm de Contagem (MG), que tambm aconteceu em 1968, e ABC, em
1978. Ela teve pouca durao, sendo reprimida no mesmo dia em que teve incio,
16 de julho. Pouco conhecida pela populao osasquense, apresentou dimenses e
significados que, no entanto, marcaram a histria de vida daqueles que dela parti-
ciparam de forma direta ou indireta
19
Aproximei-me de alguns sindicalistas que discursavam na quadra
da escola e ali marquei a primeira entrevista, com o operrio Jos Groff.
Nasceu ali meu desejo em conhecer a fundo a histria desses homens.
Na cidade de Osasco, esse grupo no s ocupou espaos pblicos, como
tambm polticos, gradativamente: promoveu debates em sindicatos nos
anos 1990; apoiou a fundao do Instituto Zequinha Barreto, em 2003;
organizou exposies como 1968: memrias de uma histria de luta e a
produo da pea de teatro 68+40, ambos em 2008; participou do curta-
metragem Primeiro de Maio No Primeiro de Abril, de Rui de Souza,
em 1990, e do documentrio Osasco o exemplo: 1968, de Lus Moura,
em 2011.
Toda essa ebulio fez com que eu retomasse as entrevistas em 2005
e continuasse a acompanhar o movimento dos ex-grevistas em favor de
uma memria resistente, que procurava e ainda procura opor-se ao
discurso estereotipado sobre Osasco e ao silenciamento produzido pelas
autoridades do regime militar. O que me fascinava era a vivacidade do
movimento daquelas pessoas, a preocupao delas em ressignificar a
histria. Queria entender o sentido do evento para aquela comunidade.
Procurei, ento, a mesma pessoa com quem havia falado em 1987:
J JJ JJos G os G os G os G os Gr rr rroff off off off off, operrio aposentado e membro da Frente Nacional do Tra-
balho. No ano de 1968, ele era o presidente da comisso de fbrica da
Cobrasma e acabou sendo o ponto zero de minha pesquisa.
4
Por duas
vezes nos encontramos em minha casa, entre 2005 e 2006, e mais uma
vez, em 2007, quando ele se disps a contar sua histria a meus alunos.
Bom conversador, com forte sotaque interiorano e tranquilidade ao fa-
lar, ele me indicou vrios nomes de companheiros com os quais pode-
ria entrar em contato. Falava da greve com orgulho. Antes de morrer,
em 2010, quando pedi autorizao para publicar sua narrativa, disse-
me: Marta, se lhe dei entrevista, no preciso autorizar. Minha histria
para ser contada; ela do mundo.
No longo processo de escutas que se alargou nos ltimos anos,
procurei aprender com os relatos desses homens, sobre seus sentimentos,
4 Jos Carlos Sebe Bom Meihy definiu o ponto zero como a pessoa que conhea a
histria do grupo ou com quem se queria fazer a entrevista central. Ela seria a
depositria da histria grupal ou a referncia para histrias de outros parceiros.
(MEIHY, 2005, p. 178)
20 Marta Rovai
suas expectativas para a sociedade, e a memria de expresso oral indi-
vidual e coletiva que mantinha sua identidade de grupo. Diferente da
memria escrita, organizada e calculada, a memria de expresso oral
ativa, contnua e est sendo sempre recriada a cada encontro. Foi esta
vivacidade que me impulsionou para a pesquisa, colaborando para cons-
truir minha prpria identidade.
Mantive contato em 2005, com J JJ JJoo J oo J oo J oo J oo Joaq oaq oaq oaq oaquim uim uim uim uim, ex-operrio, atual-
mente alfabetizador e sindicalista. Sua entrevista aconteceu na compa-
nhia de Jos Groff. Ambos se ouviram, em silncio, respeitando a narra-
tiva de cada um; mesmo assim, era possvel sentir a sintonia entre os
dois e observar os acenos com a cabea e os risos partilhados.
Ainda em 2005, recebi em minha casa Albertin Albertin Albertin Albertin Albertino de Souza O o de Souza O o de Souza O o de Souza O o de Souza Oliva liva liva liva liva,
advogado que trabalhava no Departamento de Pessoal da fbrica
Cobrasma e depois passou a atuar no sindicato para os trabalhadores e
na Frente Nacional do Trabalho, em So Paulo. Cristo convicto, ele
entendeu que o movimento operrio foi a possibilidade de sua conver-
so para o bem.
Realizei mais duas entrevistas nesse ano com dois ex-operrios-
estudantes e militantes da Vanguarda Popular Revolucionria (VPR)
nos anos 1960: R RR RRoq oq oq oq oque A ue A ue A ue A ue Aparecido da S parecido da S parecido da S parecido da S parecido da Sil il il il ilva va va va va e An An An An Antonio R tonio R tonio R tonio R tonio Roberto Espin oberto Espin oberto Espin oberto Espin oberto Espinosa osa osa osa osa.
Roque foi trocado pelo embaixador da Sua na onda de sequestros po-
lticos durante a ditadura militar. Socilogo, ele apresentou narrativa
pausada e didtica, extrapolando a greve para a luta armada, ambas
marcantes em sua vida. Espinosa, estudante, guerrilheiro da VPR e pre-
so poltico, atualmente filsofo e jornalista.
Os dois ltimos entrevistados foram J JJ JJos Ibr os Ibr os Ibr os Ibr os Ibrahin ahin ahin ahin ahin e Incio P Incio P Incio P Incio P Incio Pereir ereir ereir ereir ereira aa aa
G GG GGurg urg urg urg urgel el el el el. O primeiro me recebeu em seu escritrio quando se candidatava
a cargo poltico em So Paulo, em 2006. Estudante secundarista e presi-
dente do Sindicato dos Metalrgicos de Osasco na poca da greve, ele
participou da luta armada pela VPR, junto com Espinosa e Roque Apare-
cido. Foi preso e exilado. Fumando cigarro enquanto falava, chegou a se
emocionar por diversas vezes, principalmente quando se referia a seus
pais e a fatos mais delicados de sua vida poltica. Faleceu em maio de
2013. Incio Gurgel era participante da Frente Nacional do Trabalho e
das Comunidades Eclesiais de Base, e continuou a atuar nelas at a sua
morte em 2011. Pessoa extremamente sensvel, fez um dos relatos mais
vivos e cativantes. Em sua casa, ao lado de sua esposa Teresinha, construiu
21
sua fala, intercalada de poemas que ele mesmo redigiu para a greve e
para seus amigos, sob o olhar de aprovao de sua companheira. Inten-
so na performance, ensinou-me a respeitar uma grande narrativa.
Acredito que as pesquisas no nascem necessariamente a partir
das histrias individuais dos pesquisadores. No meu caso, houve claro
envolvimento de minha vida pessoal com a histria daquelas pessoas,
mesmo que no tivssemos a mesma trajetria alguns deles perma-
neceram operrios, outros conseguiram estudar e seguir carreira aca-
dmica; eu me tornei professora e pesquisadora mas comungamos de
sentimentos, entre eles o da busca pelo pertencimento e pela constru-
o de uma memria plural.
certo, tambm, que nosso dilogo foi desigual enquanto inten-
o, retrica, posio poltica e status social; que no processo de pesqui-
sa, teorias e procedimentos acadmicos nos afastaram. As diferenas de
gnero ou geracional tambm podem ter interferido, mas descobri que
o trabalho com narrativas pode ser rico justamente por essas qualida-
des e abre a possibilidade de se tornar no apenas um estudo acadmi-
co. Pode fazer parte do debate social numa cidade marcada pela repres-
so e pelo preconceito.
No incio da pesquisa, em alguns relatos masculinos sobre a greve
de Osasco, uma passagem me chamou muito a ateno: logo que a para-
lisao se iniciou, cerca de duzentas operrias de outra fbrica, a Granada
(onde eram produzidos fsforos), dirigiu-se Cobrasma para juntar-se
aos homens. Elas chegaram a acompanhar a ocupao do sindicato pelos
companheiros, que trataram de desfazer o movimento, dispensando-
as e mandando-as de volta ao trabalho ou s suas casas. Essa atitude,
lembrada pelos operrios em suas narrativas, apontou uma questo nova:
haveria uma invisibilidade feminina na memria coletiva da greve?
Novo caminho se abriu na pesquisa e considerei mais um desafio
ouvir o que as mulheres quase imperceptveis nos discursos dos ho-
mens teriam a dizer sobre os significados da greve em suas trajetrias
de vida. Por ter lido outros trabalhos que contemplavam apenas os tes-
temunhos masculinos, optei por encaminhar o estudo para as compa-
nheiras, operrias, estudantes e parentes dos operrios, e perceber as
relaes de gnero quanto memria coletiva do evento osasquense.
Desviei, assim, meus sentidos para as vozes femininas e deixei-me
seduzir tambm por suas histrias, que revelaram pessoas lutadoras e
22 Marta Rovai
astuciosas. De certa forma, reconhecia nelas muito de minha histria,
como trabalhadora, esposa e me.
5
A primeira mulher com quem mantive contato foi T TT TTeresinha eresinha eresinha eresinha eresinha
G GG GGurg urg urg urg urgel el el el el, a esposa de Incio, com quem tive dois encontros em sua casa,
em 2006 e 2007. Bem humorada e extrovertida, me contou de sua igno-
rncia poltica inicial, quando o marido foi preso aps a greve, e da
cumplicidade de ambos na superao de suas dores. Sua narrativa foi
marcada claramente pelo orgulho que sentia por seu marido.
Entrevistei tambm a professora de Lngua Portuguesa e poeta
Risomar F Risomar F Risomar F Risomar F Risomar Fasanar asanar asanar asanar asanaro oo oo, nesse mesmo ano. Estudante e filha de um militar
opositor ao regime autoritrio, ela no chegou a participar da luta ar-
mada, mas manteve forte ligao com os operrios que organizaram a
greve, ao mesmo tempo em que ministrava aulas para soldados, em
uma escola no bairro de Quitana, onde se localiza o principal quartel
da cidade. Chorou desde o incio, nas duas vezes que nos encontramos.
Ela tomou como sua a dor e a vivncia de seus amigos. Solidria, fez da
greve e da resistncia poltica material para seus poemas e trabalhos
artsticos, que expe quando o tema Osasco.
Fui at a Praia Grande, em 2007, entrevistar H HH HHel el el el elena Pigna ena Pigna ena Pigna ena Pigna ena Pignatari tari tari tari tari
Wern Wern Wern Wern Werner er er er er, professora de Histria aposentada pela Pontifcia Universida-
de de So Paulo e pela escola pblica, Ceneart. Apaixonada pelo Mto-
do Paulo Freire, fez dele a razo de seu trabalho quando ministrou aulas
para analfabetos; nos anos 1950 e 1960 deu aulas para a maior parte dos
entrevistados, os quais definiu como operrios-estudantes.
M MM MMaria San aria San aria San aria San aria Santina tina tina tina tina foi a nica mulher a trabalhar na Cobrasma e par-
ticipar da greve com quem pude conversar. Tivemos dois encontros: em
minha casa, em 2007, e em sua residncia, no incio de 2008. Cozinhei-
ra da Cobrasma na poca e membro da comisso de fbrica, ela apresen-
tou relato fragmentado, repleto de interditos e crticas ao movimento.
Em 2008, numa das exposies para comemorar os 40 anos da gre-
ve, conheci Ir Ir Ir Ir Ira aa aacema dos San cema dos San cema dos San cema dos San cema dos Santos tos tos tos tos, irm de Roque Aparecido. Resistente
quanto a narrar sobre sua histria como mulher do campo e cozinhei-
5 Sobre a greve de Osasco, pode-se citar os trabalhos de Francisco Weffort (1972),
Orlando Miranda (1987), Marcelo Couto (2003) e Cibele S. Rizek (1988), todos eles
sob o referencial das histrias orais de vida masculinas e registros escritos.
23
ra de uma escola de So Paulo no ano de 1968, e admiradora de seus
dois irmos envolvidos na guerrilha aps a greve, considerava que nada
tinha com que contribuir. No permitiu, de incio, que eu gravasse nos-
so dilogo, mas no final, revelou trajetria admirvel e ousada em rela-
o ao regime militar. Chegamos a conversar, informalmente, em ex-
posies e debates promovidos na cidade Osasco, no ano de 2008 e 2011,
e as entrevistas se realizaram em sua casa, em 2008, 2010 e 2011. Quan-
do nos encontramos em sua casa, no final de 2011, para ler sua narrati-
va, permaneceu em silncio, chorando, e me pediu para que no deixas-
se as pessoas esquecerem sua histria.
Ana M Ana M Ana M Ana M Ana Maria Gom aria Gom aria Gom aria Gom aria Gomes es es es es, a nica dentre as narradoras a se envolver na
greve como operria da fbrica de lmpadas Osram e na luta arma-
da como membro da Vanguarda Popular Revolucionria foi citada
em vrias narrativas masculinas. Atualmente professora da Universi-
dade Federal de Mato Grosso do Sul, e feminista convicta, props-se a
me receber em seu apartamento, em So Paulo, em 2007 e 2008. Seu
rosto emptico e sua fala bem articulada no conseguiram esconder o
peso de suas palavras indignadas em relao a tudo o que viveu depois
da represso aos grevistas: a clandestinidade, a tortura e o exlio.
No ano de 2009, Snia Mir Snia Mir Snia Mir Snia Mir Snia Miran an an an anda da da da da, esposa de Joaquim Miranda, ope-
rrio da Cobrasma que, segundo ela, no teria condies emocionais de
me dar uma entrevista, veio at minha casa para contar sobre sua hist-
ria de vida e a de seu marido.
Em maio de 2010 fui at a cidade de So Francisco de Assis, interi-
or de So Paulo, para ouvir o casal Albertina Albertina Albertina Albertina Albertina e J JJ JJoo Cn oo Cn oo Cn oo Cn oo Cndido dido dido dido dido. L, me
receberam com entusiasmo e procuraram relatar juntos os eventos de
1968. Albertina, no entanto, optou por ouvir mais do que falar, autori-
zando seu marido a falar por ela, o que tornou difcil reconstruir sua
trajetria pessoal.
Amir Amir Amir Amir Amira Ibr a Ibr a Ibr a Ibr a Ibrahin ahin ahin ahin ahin e San San San San Sandr dr dr dr dra N a N a N a N a Nogueir ogueir ogueir ogueir ogueira aa aa, respectivamente irm e so-
brinha de Jos Ibrahin, com quem me encontrei nesse mesmo ano,
falaram com entusiasmo sobre suas aes nas delegacias, enquanto seu
parente e seus amigos estavam sendo presos e torturados. Amira era
dona de casa, enquanto Sandra frequentava o colgio. Discursos
envolventes e muito emocionados chamaram a ateno para um
aspecto da greve e de seus desdobramentos que se tornou caro a este
24 Marta Rovai
trabalho: a lgica do afeto. Junto s demais, mostraram como a cora-
gem pode advir da afetividade e do espao familiar.
Como elas, M MM MMaria Do aria Do aria Do aria Do aria Dol ll llores Barreto ores Barreto ores Barreto ores Barreto ores Barreto e A AA AAbig big big big bigail S ail S ail S ail S ail Sil il il il ilva va va va va, respectivamente
irm do operrio-estudante e guerrilheiro Jos Campos Barreto, e espo-
sa do operrio Joo Joaquim, revelaram o quanto os eventos de 1968
afetaram suas vidas e alteraram suas trajetrias. A primeira, que hoje
professora, foi entrevistada em 2011, em sua residncia. Quando a gre-
ve aconteceu, morava no serto da Bahia e sentiu a violncia dos milita-
res que invadiram sua casa, torturaram e mataram seus familiares,
procura de seu irmo e do capito Carlos Lamarca. Abigail, com quem
conversei no mesmo ano, era dona de casa e estava grvida na poca.
Sofreu muito com as mudanas em sua vida e teve que mudar diversas
vezes de casa para no ver seu marido ser preso aps a greve.
As histrias orais de vida contadas pelas entrevistadas, at hoje
ainda pouco exploradas, mostravam a interface mais subjetiva e afetiva
do evento. Pensei, ento, que a contribuio de meu estudo seria tornar
visvel a experincia delas para seus companheiros, para a cidade de
Osasco e para a Academia, no como complemento e sim como outro
vis e particularidade. Principalmente tornar suas histrias visveis para
elas, colaborando para a releitura de suas vidas e sua constante recons-
truo como pessoas.
Procurei perceber como as relaes de gnero se manifestariam
na memria coletiva dos colaboradores e como cada narrativa indivi-
dual poderia se ancorar nas demais. Entendo que as histrias orais de
vida e as memrias pessoais so intersubjetivas, se alimentam, se reco-
nhecem, e as diferentes pessoas se autorizam a falar sobre uma experi-
ncia narrada antes mesmo da pesquisa, nos espaos de vivncia, na
famlia e nos encontros do grupo.
6
No processo de dilogo com as colaboradoras e colaboradores, fui
constituindo o caminho de construo textual dessa pesquisa.
7
Os temas
6 Utilizei o termo intersubjetividade com base na oralista Lusa Passerini (2006), por
considerar que as diferentes subjetividades so construdas na coletividade, como
resultados contnuos das relaes entre as individualidades, ao mesmo tempo em que
estas promovem a identidade do grupo. As narrativas orais, segundo ela, tm ca-
rter intersubjetivo, pois a memria pessoal antes coletiva.
7 De acordo com o Manual de Histria Oral, de Jos Carlos Sebe B. Meihy (2005, p. 124-
125), o termo colaborador deve substituir o de depoente ou informante, pois o (cont.)
25
que emergiram das falas foram muitos, ricos e diversos. Optei por al-
guns deles, tendo cincia de que outras discusses ficaram por se reali-
zar e que este trabalho no daria conta de abarc-las.
No primeiro captulo, intitulado A Cidade de Osasco no Cenrio
Nacional, procurei apresentar a cidade e seus personagens, a partir de seu
nascimento como bairro de So Paulo at sua autonomia em 1962. Abor-
dei a tenso existente entre diferentes imagens que foram construdas
em torno dela: fundada por imigrantes, periferia de So Paulo, cidade-
trabalho. Como parte desse movimento de disputa pela centralidade
histrica da cidade, contextualizei a greve de 1968 e os grevistas.
A histria oral testemunhal: homens e mulheres da colnia osas-
quense denomina-se o segundo captulo, no qual procurei apresentar
os principais conceitos e procedimentos da pesquisa, como a ideia de
memria subterrnea, gnero e histria oral testemunhal.
O terceiro captulo, A memria masculina sobre a greve de Osasco,
teve como temtica a memria de expresso oral coletiva apresentada
pelos ex-operrios que fizeram parte do Grupo de Osasco e da Frente
Nacional do Trabalho. Procurei mostrar os marcos identitrios dos co-
laboradores e como, apesar da construo coletiva, a memria da greve
revelou-se permeada por dissidncias e negociaes quanto aos seus
significados.
No quarto captulo, que recebeu o ttulo de A identidade fratura-
da: represso e resistncia, as lembranas individuais e partilhadas em
torno da violncia promovida contra a greve foram o centro da discus-
so. Os relatos abordaram a propaganda desqualificadora produzida pelo
regime militar em relao aos habitantes da cidade de Osasco, dentro
do contexto de perseguio aos opositores polticos. Os colaboradores
revelaram a luta entre a interdio ditatorial e a resistncia que se se-
guiu greve, por outros caminhos como a guerrilha. Trataram tam-
bm dos sonhos que permaneceram, avaliando perdas e conquistas da
greve e da luta mais ampla das quais fizeram parte.
(cont.) entrevistado muito mais do que um fornecedor de informaes, mais do
que um objeto de pesquisa. O dilogo que se estabelece entre ele e o entrevistador
faz parte do processo de comprometimento com a publicizao de uma histria de
vida, pressupondo intervenes de ambas as partes e a responsabilidade tica com
a pesquisa.
A histria das mulheres, parte central dessa pesquisa, foi apresen-
tada pelas narrativas daquelas que vivenciaram a greve de forma direta
ou indireta e que permaneceram invisveis na historiografia. Memria
afetiva e performance de gnero: as mulheres na greve de Osasco tra-
tou das Penlopes, esposas, sobrinhas, irms e amigas que agiram em
silncio enquanto os homens eram presos, torturados ou exilados. A
entrada em cena pblica como mediadoras, num contexto de repres-
so, colocou-as no centro da histria e da memria feminina osasquense.
Para atuarem, jogaram com a condio de gnero, mostrando que a
essncia feminina pode ser uma ttica de luta.
No sexto captulo, intitulado As feridas da memria: experincias
de dor, coragem e afeto, tratei da histria oral testemunhal. Os testemu-
nhos sobre as prises, as torturas e perdas apontaram para o trauma
sofrido pela colnia osasquense em decorrncia dos embates aps a greve
de 1968.
8
Algumas personagens foram apresentadas como marcos
identitrios da memria, enquanto representaes do martrio que atin-
giu os operrios que optaram pela guerrilha. Mais uma vez, as mulhe-
res entraram em cena transformando seu papel social de cuidadoras
em ato poltico, na defesa de seus entes queridos.
Em O exlio e as lutas femininas pela redemocratizao, o ltimo
captulo, procurei mostrar os efeitos do exlio para aqueles que parti-
ram e para os que ficaram no Brasil, assim como a improvisao femi-
nina no cenrio pblico em defesa de direitos sociais e do retorno dos
exilados. As lutas pessoais e polticas se cruzaram na atuao das mu-
lheres, que se posicionaram como sujeitos histricos no contexto de
redemocratizao. A discusso da Anistia como esquecimento tambm
fez parte de suas narrativas, indicando que o passado est em aberto e
que as colaboradoras e colaboradores acreditam ainda no enfrentamento
dos traumas como superao necessria e possvel.
8 A comunidade de destino expe o motivo central que identifica pessoas com ex-
perincias afins. A comunidade de destino ou afetiva, de que tratam Halbwachs
(2006), Ecla Bosi (1986) e Meihy (2010) pode ser marcada por base moral, mate-
rial ou psicolgica. Ainda segundo Meihy, na comunidade de destino poderiam ser
traadas vrias colnias. Os colaboradores de Osasco formaram uma colnia den-
tro comunidade de destino que sofreu com a ditadura militar. A colnia recorte
mais claro e restrito dentro da comunidade afetiva, tornando mais prtica a pes-
quisa e apresentando subdivises que podem marcar diferenas polticas, de gne-
ro, classe, etnia etc.
26 Marta Rovai
1. A cidade de Osasco no cenrio nacional
Osasco juntou tudo isso.
Antonio Roberto Espinosa
1.1. O mito fundador: a cidade dos italianos
A Primitiva Vianco comea na Estrada de Itu, em frente
ao Cine Estoril, e desce, desce sempre passa por lojas
de ferragens e peas para automveis, deixa para trs
o nico clube do lugar, o Floresta, vence algumas ca-
sas de armarinhos e tecidos e, no vrtice do tringulo,
vai espremer-se contra os trilhos da Estrada de Ferro
Sorocabana, formando o largo da estao. A, em n-
gulo reto com a Primitiva Vianco, nasce a Avenida Joo
Batista, onde ficam o cine Glamour e o colgio novo.
E entre as duas, como uma mediatriz, comea a art-
ria comercial da cidade, a Rua Antonio Agu, cujo
nome uma homenagem ao fundador da cidade. A
Primitiva Vianco desce; a Antonio Agu e a Joo Batis-
ta sobem, at, cerca de um quilmetro depois, encon-
trarem a Estrada de Itu. (MIRANDA, 1987, p. 12)
Este cenrio, descrito por Orlando Miranda, em seu livro Obscuros
Heris de Capricrnio (1987), foi palco da greve dos metalrgicos em
1968, na cidade de Osasco. As ruas Primitiva Vianco, Antonio Agu e
Joo Batista, que nasceram conectadas estao de trem, no final do
sculo XIX, foram gradativamente adquirindo importncia e ganhando
vida com a instalao de fbricas e a chegada de imigrantes nacionais
28 Marta Rovai
e estrangeiros no incio do sculo XX. Na dcada de 1960, foram trans-
formadas em espaos das mais diferentes manifestaes polticas e so-
ciais durante a ditadura militar, marcando histrias de vida e experi-
ncias que colaboraram na construo de uma identidade e de uma
memria coletiva ao mesmo tempo orgulhosa e ressentida.
At o final do sculo XIX, as terras que margeavam o rio Tiet e a
estrada de Itu atual avenida dos Autonomistas pertenciam a um
rico latifundirio chamado Joo Pinto. A regio, conhecida como Qui-
tana convertida em bairro osasquense, onde se situa o 4. Batalho
de Infantaria Brasileiro era um stio, propriedade do bandeirante An-
tonio Raposo Tavares e de seus descendentes. Em 1893, parte destas
terras foi comprada por um funcionrio da Estrada de Ferro Sorocabana,
o italiano Antonio Agu, que fornecia tijolo, areia e telha para a empre-
sa. Esta necessitava criar vrias estaes a fim de melhorar o servio
telegrfico e o transporte nos arredores, estimulando o piemonts a
construir uma delas no km 16 da ferrovia, qual deu o nome de sua
cidade natal, Osasco.
O preo baixo dos terrenos ao redor da ferrovia atraiu outros pro-
fissionais de diferentes regies de So Paulo: comerciantes, oleiros, sa-
pateiros, entre outros. Antonio Agu passou a vender parte de sua pro-
priedade a outras famlias de origem italiana, o que permitiu a forma-
o de uma pequena vila. Alm de sua olaria, que originou a Cermica
Industrial de Osasco, outras fbricas comearam a se desenvolver no
local, como o Frigorfico Wilson, a fbrica de papel Narciso Sturlini e a
Granada, produtora de fsforo.
No incio do sculo XX, o crescimento urbano ainda modesto
passou a contar com mo de obra vinda de localidades prximas da
cidade. A maioria era imigrante e havia participado de uma greve, em
1909, na Vidraria Santa Marina, localizada na gua Branca, em So
Paulo. A famlia Prado, dona da empresa, contratava operrios vindos
diretamente da Frana ou da Itlia, o que permitiu a organizao de
laos de solidariedade entre as famlias e o fortalecimento para reivindicar
direitos nos locais de trabalho. Os baixos salrios, as duras condies
oferecidas pela empresa e a inicial organizao das ligas dos vidreiros
promoveram um conjunto de mobilizaes, dentre elas o boicote quan-
to produo de garrafas, que culminou com o confronto trabalhista e
a demisso de dezenas de grevistas. Alm do desemprego, boa parte
29
deles teve ainda que enfrentar a represso, tendo suas casas incendiadas,
o que os forou a procurar outros lugares para trabalhar e viver. Escolhe-
ram Osasco, um bairro de subrbio, mais barato e com forte presena
italiana.
De acordo com Helena Pignatari Werner, a primeira a escrever
sobre a origem dos operrios osasquenses, esse grupo foi seduzido para
l por dois motivos: primeiro, porque quando foi demitido da empresa,
aps a paralisao, pode contar com a solidariedade de seus compatrio-
tas: Receber os vidreiros para os habitantes de Osasco tornava-se ques-
to de honra; piemonts abrigava piemonts; toscano abrigava toscano,
calabrs abrigava calabrs (WERNER, 1981, p. 51).
9
Segundo, esses de-
sempregados traziam na bagagem um sonho alimentado pelo ideal
anarquista de formar uma cooperativa, sob a liderana do professor
italiano e idealizador do projeto Edmondo Rossoni, preso durante a greve
e atingido, em 1907, pela Lei Adolfo Gordo, que previa uma srie de
punies para operrios imigrantes que participassem de manifesta-
es e greves, dentre elas a deportao ao pas de origem.
O ofcio da vidraria j era conhecido por eles e a areia que margeava
o rio Tiet em abundncia serviria como matria prima para a criao
da fbrica que pertenceria a todos que com ela colaborassem. Para rea-
lizar seu ideal, contaram com a ajuda de Antonio Agu, que lhes doou
um terreno, assim como vrios sindicatos de So Paulo chegaram a lhes
enviar dinheiro para comear a construo do prdio, erguido com ho-
ras de esforo voluntrio dos prprios cooperados.
Para Werner, o fato de a cooperativa ameaar os interesses de ou-
tras empresas de So Paulo, principalmente da Vidraria Santa Marina,
de quem se tornaria concorrente, provocou mais uma confrontao de
foras entre capital e trabalho. Sem ter como impedir a realizao do
mutiro, o conselheiro Antonio Prado, proprietrio do monoplio de
vidro, teria infiltrado como tesoureiro dos anarquistas um advogado de
sua confiana, dr. Morroni, que teria enganado os trabalhadores e fugido
9 Helena Pignatari Werner realizou trabalho pioneiro com histria oral, com rela-
o a Osasco, quando a resistncia a ela era grande por parte da Academia. Seu
trabalho, Razes do Movimento Operrio (1981), tratou da greve de operrios anar-
quistas da Vidraria Santa Marina, em So Paulo, no ano de 1909, e de sua chegada
em Osasco, na tentativa de construrem uma cooperativa dos vidreiros italianos.
30 Marta Rovai
para a Itlia com o dinheiro deles. A traio teria acabado com possi-
bilidade de autonomia e submetido os operrios ao capital. No impe-
diu, porm, que alguns deles fossem os fundadores de entidades, como
o primeiro clube da cidade, conhecido como Floresta, ou financiassem
festas, criassem o primeiro cinema, as sociedades recreativas e se tor-
nassem parte da elite osasquense, envolvendo-se principalmente com o
comrcio da cidade. Seus filhos e netos frequentariam colgios em So
Paulo ou seriam os primeiros a frequentar o Ginsio Estadual Antonio
Raposo Tavares, criado em 1951 e, mais tarde, transformado em Col-
gio e Escola Estadual Antonio Raposo Tavares (Ceneart).
A histria de vida da historiadora Helena Pignatari Werner re-
presentativa dessa trajetria: neta de imigrantes italianos e filha do
empresrio Antonio Pignatari, dono de uma cermica e de vrios terre-
nos, ela estudou no Grupo Escolar de Osasco, foi aluna da Universidade
de So Paulo e tornou-se professora de Histria do Ensino Secundrio
no Ceneart.
O imaginrio da cidade italiana se configurou na organizao
urbana do lugar: Antonio Agu e sua filha, Primitiva Vianco, acabaram
sendo homenageados pelos compatriotas, tendo seus nomes atribudos
s duas principais ruas do centro, entre a ferrovia e a avenida dos
Autonomistas. A regio central ainda repleta de tributos a italianos
que podem ser vistos em pontes, ruas, viadutos e monumentos Joo
Crudo, Narciso Sturlini, Pedro Fioretti, Joo Colino, Andr Rovai, entre
outros oficializando a ocupao primeira, a presena e as marcas da
origem imigrante e trabalhadora da cidade, orgulhosa, contra a espoli-
ao e a traio do capital externo e nacional. As nomeaes tambm
se referem, em menor nmero, aos portugueses, rabes e armnios,
pertencentes a uma elite fundadora, semelhante ao que afirma Jos
de Souza Martins, em seu livro Subrbio (1992), sobre a formao de
So Caetano do Sul. Segundo o autor, a condio de extenso produz
nos habitantes do subrbio a necessidade de se criar uma histria dos
coadjuvantes, trazendo-a para o protagonismo. Para isso, uma gama de
iniciadores tem seu registro, com a inteno de se criar uma mem-
ria fundadora:
O primeiro nascimento, o primeiro enterro, o funda-
dor, o primeiro alfaiate, a primeira parteira, o primeiro
31
arteso a fazer caixes de defuntos, o dono do primeiro
automvel (em que, porm, esse coadjuvante ocupa o
papel de) inaugurador de um era histrica, uma ino-
vao social. Mas, no fundo, inaugurador que inaugu-
ra o j inaugurado. (MARTINS, 1992, p. 14)
A produo desse protagonismo d mostras do quanto essa co-
munidade se apropriou do poder local, procurando afirmar sua pe-
culiaridade com relao a So Paulo e criar uma administrao autnoma,
voltada aos seus interesses e necessidades. A luta pela emancipao de
Osasco, nos anos 1953, 1959 e 1962, liderada por essa elite, foi exemplo
dessa oposio entre o centro e a periferia, esta ltima rebelando-se
para impor sua importncia econmica e poltica, ampliada pela instala-
o de diversas empresas na regio entre as dcadas de 1940 e 1950.
1.2. A cidade dos operrios-estudantes
O contexto de modernizao industrial promovido pelos governos na-
cionalistas dos presidentes Getlio Vargas e Juscelino Kubitschek, du-
rante os anos do populismo, promoveu grande deslocamento de mo
de obra vinda das mais diferentes regies do pas para o sudeste. Mar-
celo Ridenti (1993) afirmou que a sociedade brasileira viveu um dos
processos de urbanizao mais rpidos da histria mundial. Essa trans-
formao teria criado novos problemas e demandas trabalhistas, pol-
ticas, econmicas e sociais.
Osasco, bairro paulistano, atraiu grande nmero de migrantes para
trabalhar nas empresas que se instalavam devido ao barateamento de
terrenos e proximidade com a ferrovia. A descrio que Orlando
Miranda apresentou em seu livro Obscuros Heris de Capricrnio (1987)
sobre a organizao espacial das fbricas colabora para a visualizao
do cenrio industrial a partir de ento:
No tringulo incrustado, a cidade; no anel sua volta,
as fbricas. Perto da estrada de Itu ficam a Lonaflex, o
Moinho Santista, a Eternit, a Brow Boveri, a Charleroi,
o Frigorfico Wilson, a Adamas, a Serraria Morais Pin-
to, a Osram, a Granada, a White Martins, a Cimaf, a
32 Marta Rovai
Rilsan, para citar as maiores. Completando o anel, pelo
lado da ferrovia, a SOMA [...], a Hervy. [...] uma delas
bem no centro, o Cotonifcio Beltramo [...]; a outra,
respeitando o anel, tem uma entrada s margens da
ferrovia, na rua da Estao, mas, por ser muito gran-
de, a maior de todas, projeta-se at a Avenida Joo
Batista, e a atravessa para colocar do outro lado sua
associada menor, a Braseixos. a companhia Brasi-
leira de Material Ferrovirio, Cobrasma. (MIRANDA,
1987, p. 13)
A presena de tantas fbricas em Osasco, segundo Cibele Saliba
Rizek (1988), pode ser explicada como parte do processo industrial e
modernizante promovido pelo Estado populista, aps a Segunda Guer-
ra Mundial, procurando atender a demanda de produtos e servios e
devido atrao por grandes e baratos terrenos. Empresas como Cobras-
ma (1944), Cimaf (1946), Lonaflex (1951) e Braseixos (1959) modifica-
ram o perfil dos habitantes locais com a exigncia por mais trabalhado-
res, que se deslocavam do Nordeste e do Sul do pas, ou do interior do
estado de So Paulo, em busca de emprego. Diferente da primeira leva
de imigrantes que ocupou a regio central de Osasco, entre as ruas
Antonio Agu e Primitiva Vianco, os recm-chegados foram morar em
locais mais distanciados como Vila dos Remdios, Jardim Abril, Km 18
e Presidente Altino, ou nas cidades prximas e ainda mais pobres, como
Itapevi, Carapicuba e Barueri. Os problemas com infra-estrutura, como
falta de esgoto, transporte e luz eltrica, eram caractersticos desses lu-
gares, alm de sofrerem com o olhar preconceituoso da elite local.
Hirant Sanazar, descendente da colnia armnia que ocupou o
bairro de Presidente Altino e primeiro prefeito de Osasco no ano de
1962, demonstrou com clareza essa diferenciao ao descrever cada povo
que chegava cidade:
Em So Paulo predominaram os italianos, embarca-
dos em Gnova, na Lombardia e na Calbria e aqui
em Osasco se multiplicaram na rea central, e jamais
deixaram de colaborar com o seu desenvolvimento,
enquanto seus descendentes continuam a obra funda-
mental dos fundadores da vila. [...] Os espanhis no
33
se ativeram especificamente a uma profisso, mas so
hbeis comerciantes e se integraram com aquele esp-
rito alegre e envolvente.[...] (Os nordestinos) esfalfa-
dos pelo desemprego, pela misria, a doena, com olha-
res vazios projetados para o imenso nada, comendo
e bebendo aqui e acol em condies desumanas e in-
crivelmente agressivas para sua dignidade. [...] Seu
destino? A grande e avassaladora Capital do maior
Estado do Pas e suas cidades-satlites, notadamente
Osasco (SANAZAR, 2003, p. 44-65)
O texto tratou de estrangeiros rabes, portugueses, espanhis,
armnios e italianos como contribuidores/fundadores da cidade, enquan-
to os nordestinos foram descritos como aqueles que nada puderam ofe-
recer, destitudos de qualquer humanidade. Embora sua presena seja
marcante em Osasco at a atualidade, so poucas ainda as referncias a
eles na arquitetura e nas ruas. Nesse grupo de migrantes, filhos de cam-
poneses e trabalhadores rurais inclua-se a maior parte dos operrios
que se empregou na Cobrasma, dentre eles o pernambucano Incio
Pereira Gurgel, o baiano Jos Campos Barreto, o paranaense Roque
Aparecido da Silva e os interioranos Jos Groff, Joo Cndido, Antonio
Roberto Espinosa, Jos Ibrahin e Joo Joaquim. A exigncia de maior
qualificao e especializao dos trabalhadores feita pelas novas fbri-
cas fez com que alguns deles tambm procurassem estudar, disputando
as poucas vagas escolares existentes e dividissem a mesma sala com os
filhos da elite osasquense.
Snia Regina Martim (2006), que pesquisou sobre a criao da esco-
la secundria em Osasco, destacou a transformao sofrida pelo ensino,
a partir da dcada de 1950, com as reformas educacionais e a prolifera-
o de colgios pelo estado de So Paulo. Esse processo, necessrio para
a expanso e qualificao de algumas indstrias, minimizou a diviso
entre uma elite escolarizada e as camadas pobres e analfabetas de tra-
balhadores. A criao, em 1952, do Ginsio Estadual de Osasco ou Gru-
po Escolar Antonio Raposo Tavares (mais tarde conhecido como
Ceneart), e em 1958, do Ginsio Estadual de Presidente Altino (Gepa),
rompeu com o monoplio educacional dos colgios privados, Duque
de Caxias e Nossa Senhora da Misericrdia, reduto dos mais abastados.
34 Marta Rovai
O curso noturno permitiu que se desenvolvesse o que Francisco
Weffort (1972) e Helena Pignatari Werner nomearam operrio-estu-
dante.
10
Ele seria aquele que vivenciou ao mesmo tempo a leitura de
clssicos da filosofia e histria, o teatro promovido pelos grmios, os
embates polticos, alm de experimentar as dificuldades da produo e
o enfrentamento com o patro, na indstria.
11
Ganhou importncia, nesse
sentido, o mtodo de alfabetizao do educador Paulo Freire, praticado
por Helena, alm das aulas de Histria, que descreveu como momento
mgico de descoberta do mundo pelos seus alunos.
A variao de idades, classes e gneros no mesmo espao permitiu
aprendizagem mtua, embates ideolgicos e confronto entre vises de
mundo dadas pelas diferentes classes e geraes de habitantes
osasquenses: a primeira, constituda pelos j estabelecidos descenden-
tes de imigrantes italianos, comerciantes e profissionais liberais, con-
servadores politicamente; e a segunda, constituda por um grupo mais
jovem que construiu sua identidade nessa transio entre o espao fa-
bril e a escola, ocupando espaos pblicos e criando formas de negoci-
ao de direitos ou enfrentamento que mais tarde resultaram na for-
mao da Unio dos Estudantes de Osasco e da comisso de fbrica da
Cobrasma. Alm da oposio emblemtica centro/periferia na configu-
rao osasquense, essa tenso na composio poltica interna deve ser
notada, pois ainda permanecem resduos dela no presente.
A partir dos anos 1960 o crescimento populacional em Osasco foi
muito grande, com taxa anual de 10, 8% ao ano, contra 5,7% no muni-
cpio de So Paulo.
12
Tornou-se lugar para o qual as pessoas voltavam
para dormir, aps trabalharem fora. Mesmo com o desenvolvimento
industrial, o nmero de vagas nas fbricas locais ainda era pequeno e
10 Este termo apareceu no texto de Weffort (1972) para designar os descendentes dos
operrios italianos que formaram o operariado e que estudavam noite no Cene-
art. Outros trabalhos, como o de Rizek (1988) e de Couto (2003), adotaram essa
designao.
11 Martim observou que os alunos organizaram um jornal, o Bacamarte, pelo qual
discutiam poltica, e tambm possuam grupos de estudos, atividades recreativas
e realizavam leituras como as obras de Machado de Assis, Vitor Hugo, Dostoievski
e Karl Marx. (MARTIM, 2006)
12 Dados extrados do Plano Urbanstico Bsico de Osasco da Prefeitura Municipal,
novembro de 1966, p. XIV.
35
no conseguia absorver a quantidade significativa de migrantes que
chegavam, agora no mais estrangeiros e sim famlias que vinham do
nordeste e do sul do pas, assim como aquelas que fugiam dos altos
aluguis e dos preos exorbitantes das moradias nas regies centrais.
Osasco desenvolveu-se como periferia de So Paulo at os anos
1960 e, apesar de crescer demograficamente, no recebia nenhum in-
vestimento, divorciado que era do centro da cidade como subrbio-
estao. Cibele Saliba Rizek, em sua dissertao de Mestrado (1988),
apontou Osasco como bairro excludo do mundo civilizado e burgus,
separado dele pela muralha da distncia quebrada apenas pela exis-
tncia da ferrovia. O loteamento de terrenos distantes da especulao
imobiliria atraiu moradores que dimensionaram suas vidas em torno
das estaes de trem, em condies precrias, transformando o local
em cidade-dormitrio.
13
Questes como a cobrana de impostos sem
retorno social, a falta de investimento em setores de saneamento bsico
e educao e a condio de abandono colocaram em debate a peculiari-
dade de Osasco em relao s outras regies e a necessidade de sua
emancipao a fim de solucionar as carncias especficas de seus habi-
tantes, prejudicados pela priorizao do centro por parte do governo
paulistano.
[Se] por um lado, Osasco semelhante, na sua consti-
tuio e crescimento, aos demais bairros operrios e
subrbios industriais de So Paulo, por outro lado, pela
ao e experincia concreta dos contingentes de ope-
rrios que para l se dirigiram, tornou-se excepcional
(porque) a concentrao de novas indstrias e bairros
vm acompanhados do Movimento Emancipacionista
gerador de um localismo que perdurar at o final dos
13 Osasco considerada ainda uma cidade-dormitrio, apesar de ter o 4 maior PIB
do Estado de So Paulo e ser a 14 Maior economia do Brasil, segundo dados da
prpria Prefeitura. As principais indstrias foram embora, enquanto o setor co-
mercial se desenvolveu no centro, principalmente com a construo de cinco
shopping-centers, sem conseguir absorver a mo de obra local, alm daquela que
vem das cidades ao seu redor. O crescimento demogrfico (a cidade tem atual-
mente cerca de 700 mil habitantes) e imobilirio na cidade grande, mas seus
moradores trabalham em regies vizinhas.
36 Marta Rovai
anos sessenta, sobretudo na luta de seus trabalhado-
res estudantes (RIZEK, 1988, p. 1-2)
O Plano Diretor de So Paulo, organizado pelo ento prefeito Jnio
Quadros no incio da dcada de 1950, acentuou ainda mais o carter
excludente do tratamento dado regio, pois previa aumento de impos-
tos sobre residncias da populao de baixa renda e nenhum benefcio
urbano ou de infraestrutura. A oposio centro-periferia, caracterizada
pelo desejo dos setores mais influentes de exercerem o poder local e
pelo descontentamento da populao mais pobre quanto ao tratamento
dispensado pelos rgos pblicos s suas carncias, manifestou-se nas
trs tentativas de campanha pela emancipao de Osasco, em 1953, 1958
e 1962 quando o sim finalmente venceu o plebiscito. Para Rizek, o
processo de luta pela emancipao da cidade no contou, de incio, com
o apoio dos trabalhadores, que no viam no acontecimento a possibili-
dade de alterao relevante em suas condies de trabalho ou partici-
pao poltica. Sua integrao ao movimento ocorreu apenas no final
da dcada de 1950 e incio dos anos 1960, quando operrios e estudan-
tes passaram a exercer vnculo cada vez mais estreito e passaram a criar
espaos especficos de atuao, negociando e diferenciando-se da elite
que assumiu os cargos municipais.
A articulao entre os movimentos sindical e estudan-
til, a poltica municipal, o clima de ascenso, tm colo-
raes locais interessantes que perpassaro a fbrica e
as escolas, forjando novas lideranas, mesclando novos
e velhos projetos, preenchendo espaos, produzindo
novas continuidades e rupturas. (Idem, p. 36)
Foi significativo nesse sentido o ano de 1962, quando alguns eventos
sinalizaram diferentes tenses e interesses na sociedade osasquense: a
fundao da Frente Nacional do Trabalho (FNT), ligada aos Crculos Ope-
rrios e guiada pelos Princpios para a Ao, do padre Lebret, a criao
da Unio dos Estudantes de Osasco (UEO) e a formao da comisso de
fbrica na Cobrasma. Esses trs fatos foram marcos importantes no pro-
cesso que culminou com a greve dos metalrgicos em 1968.
Durante a dcada de 1960, as Comunidades Eclesiais de Base, forte-
mente influenciadas pelo Conclio Vaticano II (1962-65), sob os papados
37
de Joo XIII e Paulo VI, exerceram papel social e poltico em todo o
Brasil, principalmente nos bairros mais pobres. Inspirados pela ideia da
militncia crist mais humanizada e voltada aos mais necessitados e
pelo preceito Ver, julgar e agir, a Ao Catlica, os Crculos e Juventu-
des Catlicas (JOC, JEC, JUC, e JAC), ligados s Comunidades, cresce-
ram na periferia de So Paulo e nos bairros osasquenses.
14
Operrios
como Joo Joaquim, Incio Gurgel, Joo Cndido e Jos Groff ingressa-
ram nesses ncleos, levando para as fbricas os debates realizados nas
igrejas, sobre a luta pela base e pela negociao constante. Para Jessie J.
V. de Sousa, que pesquisou sobre o papel da Igreja nesse momento,
A Igreja desenvolveu, assim, um intenso trabalho
organizacional que expressava trs movimentos no
plano temporal: o primeiro, em que buscou firmar-se
como interlocutor, junto ao Estado, dos interesses dos
assalariados urbanos e, desta forma, projetar-se como
mediador necessrio na relao capital trabalho; um
segundo que procurou alargar seu prprio poder
institucional no seio da sociedade, colocando-se como
alternativa ao crescente radicalismo urbano; e, por
ltimo, aquele em que pretendeu colocar-se como al-
ternativa ao prprio modelo social ao se autodeter-
minar a terceira via. (SOUSA, s/d, p. 7-8)
Estimulados pela atuao mais social, em localidades com grande
concentrao de trabalhadores, padres franceses, como Pierre Wauthier
e Domingos Barb, viram nas fbricas de Osasco a oportunidade de evan-
gelizar e se aproximar da realidade dos operrios. Empregaram-se na
empresa Cobrasma, assistindo de perto e experimentando adversidades e
tenses do cotidiano fabril. Conviveram com as famlias e ganharam a
confiana das comunidades, que recorreram ao seu apoio quando a di-
tadura militar passou a perseguir os sindicatos. Como mediadores e prote-
tores conseguiram transitar entre os militantes catlicos e a juventude
14 A parcela da Igreja mais popular e comprometida com o social deu origem Ju-
ventude Operria Catlica (JOC) e Juventude Estudantil Catlica (JEC). Ainda
havia as Juventudes ligadas aos universitrios (JUC) e aos camponeses (JAC). So-
bre essas organizaes dentro da Igreja Catlica ver JESUS, 2007; MENDES, 2002.
38 Marta Rovai
operria-estudantil, que comeava a ser influenciada por grupos de
esquerda.
A Frente Nacional do Trabalho nasceu como fruto desse processo de
popularizao da Igreja e do trabalho do advogado catlico Mrio Car-
valho de Jesus, que convidou os operrios da Cobrasma para participar
das reunies na sede paulistana, e depois fundou, junto com Albertino
de Souza Oliva e Jos Groff, a subsede osasquense. Segundo eles, foi na
FNT que teria nascido a ideia de se criar a comisso de fbrica, com a
finalidade de organizar, pela base, seus companheiros, assumindo a fun-
o de mediao to defendida pela Igreja. Para Francisco Weffort, em
seu texto Participao e Conflito Social: Contagem e Osasco: 1968 (1972),
a comisso de fbrica teria sido conquista da Frente Nacional do Traba-
lho, principalmente de um de seus fundadores, Albertino de Souza Oliva,
ex-chefe do Departamento de Pessoal da empresa Cobrasma, e que fora
demitido por aproximar-se dos trabalhadores e no mais persegui-los,
contrariando ordens da direo da fbrica. O autor afirmou que a co-
misso teria sido estimulada pela concepo burocrtica e racionaliza-
da dos patres, procurando evitar o enfrentamento com o sindicato e
tirando do caminho funcionrios mais combativos.
A Comisso [...] foi um acontecimento marginal ao sin-
dicato recm-formado e surgiu, de certo modo, contra
ele. Em fins de 1962, alguns operrios da FNT tomaram
a iniciativa de formar a comisso de dez membros para
apresentar suas primeiras reivindicaes (adicional de
insalubridade para uma seo e medidas de seguran-
a) diretamente direo da empresa. [...] Por sua par-
te, o sindicato [...] no deu importncia ao assunto, se
que chegou a saber dele. Por outro lado, a direo da
empresa, que se encontrava em recomposio, recebeu
bem a ideia de formao de uma comisso que via
como adequado para resolver seus problemas com os
operrios atravs de negociaes diretas e rpidas.
(WEFFORT, 1972, p. 60-61)
No entanto, seus membros no viam a comisso de fbrica como
doao e sim conquista do objetivo cristo de humanizar as relaes
entre capital e trabalho. Paralelamente a esse acontecimento, na escola
39
pblica se delineavam as aes dos estudantes-operrios, integradas
muitas vezes ao movimento de carter nacional, liderado pela Unio
Nacional dos Estudantes, tratando de temas como a ampliao de va-
gas nas universidades durante o governo de Joo Goulart. O Sindicato
dos Metalrgicos de Osasco tambm sofria grande influncia do Parti-
do Comunista Brasileiro (PCB), ainda hegemnico na militncia sindi-
cal brasileira.
A confluncia desses diferentes movimentos teria como marco
fundador um evento traumtico para os operrios e para a cidade: a
morte de um metalrgico num acidente envolvendo uma caldeira, na
Cobrasma, ainda em 1962. Significaria para seus companheiros o pon-
to crucial na tenso trabalhista que j existia na fbrica, em torno de
reivindicaes contra a insalubridade. O drama do colega que sofreu
terrivelmente com as queimaduras por algumas horas e a proibio de
irem ao enterro dele, imposta pelos patres, uniu os trabalhadores num
ato de rebeldia: parar todos os setores de produo por cinco minutos.
Este evento, central na memria desses operrios, catlicos ou es-
tudantes, inaugurou novo processo de luta, que culminou com a pres-
so para reconhecimento da comisso de fbrica.
15
A morte colocava
em evidncia um problema no apenas interno empresa, ou especfi-
co dos trabalhadores. Deslocava para o centro dos movimentos cris-
to, trabalhista e estudantil a discusso pela vida e pela conquista de
direitos. Dava incio a uma identidade cidad, manifestando-se nas mais
diversas instncias pblicas, ao mesmo tempo parte da dinmica nacio-
nal, mas mantendo sua peculiaridade, ou seja, o vnculo estreito entre
fbrica e escola e o imaginrio de autonomia contra qualquer tentativa
de subjugao.
Em 1962, ainda, a Unio dos Estudantes de Osasco (UEO) con-
quistou a doao por parte da prefeitura de um terreno para sua sede.
At o golpe militar, quando foi extinta, a entidade havia ampliado sua
presena nos espaos polticos, denunciando vereadores corruptos, apoi-
ando greves, promovendo passeatas em que operrios discursavam e
debatiam com os estudantes os direitos trabalhistas, o cenrio poltico
15 Chamada de Comisso dos Dez, seus membros foram eleitos por trabalhadores dos
diversos setores de produo da fbrica Cobrasma. Em outras empresas, as comis-
ses continuaram a existir de forma clandestina.
40 Marta Rovai
mundial, o conservadorismo dos polticos locais e a conduta do Partido
Comunista.
O golpe militar de 1964 atingiu duramente esse processo de
mobilizao no pas e na cidade. A interveno poltica atingiu os gr-
mios que foram fechados, em especial o do colgio Ceneart, tendo seu
presidente, Gabriel Figueiredo, sido preso. A Unio dos Estudantes de
Osasco (UEO) foi extinta, assim como ocorreu com a Unio Nacional
dos Estudantes (UNE), incendiada no Rio de Janeiro. O presidente do
Sindicato dos Metalrgicos de Osasco, Conrado Del Papa, ligado ao PCB,
foi destitudo e detido, enquanto Albertino de Souza Oliva era levado
da Frente Nacional do Trabalho por policiais.
Mesmo tendo sofrido interveno, o Sindicato dos Metalrgicos
de Osasco nunca deixou de ser frequentado pelos associados, que com-
pareciam para conversar, beber e jogar, em nmero reduzido, mas cons-
tante. O interventor indicado pelo governo, Luiz Camargo, procurou
manter boa relao com Papa, que retornou ao sindicato e conseguiu
realizar assembleias por dissdio salarial no ano de 1964. Na Cobrasma,
no ano de 1965, houve ainda a eleio para compor a comisso de fbri-
ca, tendo sido eleitos Jos Groff , Joo Joaquim, Joo Cndido e Incio
Gurgel, catlicos, ao mesmo tempo em que se gestava o Grupo de Osasco,
de traos esquerdizantes, do qual elegeram-se Jos Ibrahin, como presi-
dente, e Roque Aparecido da Silva, como secretrio geral. Jos Campos
Barreto e Roque Aparecido da Silva teriam sido os primeiros a se apro-
ximar de setores armados, entre 1967 e 1968, mantendo contato com a
Vanguarda Popular Revolucionria (VPR).
16
16 Jos Campos Barreto, Roque Aparecido da Silva e Antonio Roberto Espinosa eram
estudantes da Universidade de So Paulo. Os dois primeiros cursavam Cincias
Sociais e o ltimo estudava Filosofia, facilitando a mediao entre grupos de estu-
dantes e intelectuais que se interessavam pelo movimento e os operrios osasquen-
ses. Segundo Oliveira(2011), foram atrados para a cidade grupos como o Parti-
do Comunista Brasileiro, a Poltica Operria (Polop), a Ao Popular (AP), o
Movimento Nacional Revolucionrio (MNR) e o grupo autodenominado O., cujo
setor mais militarizado deu origem Vanguarda Popular Revolucionria (VPR).
Essa ltima atraiu cerca de sessenta operrios osasquenses, cooptados por Joo
Quartim de Moraes. A Poltica Operria Comunista (POC), dissidncia da Polop,
tambm contou com a participao de operrios osasquenses, como Joaquim
Miranda, ligado a Nilmrio Miranda. Sobre o assunto, ver Frederico (1987), Reis
Filho (1990) e Ridenti (1993).
41
Em 1965, os estudantes secundaristas j realizavam reunies
clandestinas para discutir poltica e, embora a UEO tivesse sido fecha-
da, haviam conseguido organizar outra entidade, o Crculo Estudantil
de Osasco (CEO), que promovia nas escolas atividades como teatro, de-
bates e festivais de msica, procurando resistir aos desmandos do regi-
me militar. O CEO ainda participou no ano de 1966 de manifestaes
contra a ditadura militar e, juntamente com os operrios, exigiu parti-
cipao de representantes dos dois grupos na Prefeitura durante as elei-
es de Antonio Guau D. Piteri, em 1966.
Nesse sentido, os osasquenses procuravam afirmar sua autonomia
em relao s orientaes nacionais, que defendiam o voto nulo nas
eleies daquele ano. Contrariando a avaliao da maioria, os estudan-
tes-operrios decidiram pela negociao, chegando a ocupar postos no
Gabinete do Prefeito, para quem teriam redigido um documento de
apoio, com a condio de que os direitos democrticos fossem garanti-
dos por ele. Roque Aparecido da Silva teria sido escolhido como repre-
sentante estudantil, mas seu envolvimento com passeatas de protesto
ditadura e apoio aos vietcongs na Guerra do Vietn teriam provocado o
fim do acordo com o governo.
O ano de 1967 foi marco de outra conquista da Frente Nacional do
Trabalho (FNT) e do Grupo Osasco: a formao e eleio da Chapa Ver-
de, de oposio ao Partido Comunista Brasileira. Aqui as diferenas ide-
olgicas e estratgicas entre cristos anticomunistas e a nova esquer-
da foram amenizadas para combater os adversrios em comum: a dita-
dura militar e o Partido. As duas geraes negociaram suas vises de
mundo e se fundiram num s grupo. A vitria com 90% dos votos, em
pleno estado de exceo, confirmou a habilidade de resistncia e a iden-
tidade de luta e cidadania, imagem que a memria desses trabalhado-
res tentou preservar subterraneamente nos anos subsequentes, sob a
represso.
1.3. A greve de 1968
Marcelo Ridenti (1993) afirmou que o ano de 1968 foi marcado pela
movimentao da intelectualidade, em especial setores da juventude,
influenciada pelos protestos que ocorriam em todo o mundo. Mais do
42 Marta Rovai
que espelho, o contexto brasileiro de frustrao depois do golpe mili-
tar de 1964, que impediu as reformas de base, e a resistncia repres-
so, deram origem ao perodo to significativo e marcado simbolica-
mente como sinnimo de uma gerao.
Nos pases do Leste Europeu, a bandeira do nacionalismo e da
democracia fazia parte das revoltas juvenis. No Ocidente, a revolta se
dava contra valores tradicionais e geracionais: o progresso, o consumo
e o conservadorismo. Na Amrica Latina, as lutas eram marcadas pelo
nacionalismo de esquerda contra o Imperialismo e pela defesa da de-
mocracia contra os regimes autoritrios.
Para Ridenti, o romantismo revolucionrio, desejoso em conver-
gir transformao poltica, econmica, cultural e social na utopia de
um futuro melhor, e marca dos principais acontecimentos mundiais,
teve sua verso brasileira nas manifestaes estudantis e nas greves de
Contagem (MG) e Osasco:
A liberao sexual, o desejo de renovao, a fuso entre
vida pblica e privada, a nsia de viver o momento, a
fruio da vida bomia, a aposta na ao em detrimento
da teoria, os padres irregulares de trabalho e a relati-
va pobreza, tpicas da juventude de esquerda na po-
ca, so caractersticas que marcaram os movimentos
sociais nos anos 1960 em todo o mundo, fazendo lem-
brar a velha tradio romntica. (RIDENTI, 2001)
Mesmo que essas ideias no tenham sido hegemnicas, pois dife-
rentes conceitos, sentimentos, aes e desejos continuaram a existir
o que Ridenti chamou de zonas cinzentas , elas se tornaram fortes
referncias. Havia a crena de que mudanas radicais poderiam e es-
tavam por acontecer a partir das intervenes que artistas, intelectuais,
trabalhadores e estudantes poderiam realizar. Era um momento em
que se apostava na possibilidade de alterao de valores e no potencial
criativo.
No entanto, o ano de 1968 no deve ser entendido como generali-
zao e omisso de divergncias e especificidades das experincias em
cada pas ou grupo social. Obras como as de Zuenir Ventura, 1968: o
ano que no acabou (1988) e 1968: o que fizemos de ns (2008) apresen-
taram os estudantes, artistas e intelectuais como os grandes agentes da
43
histria brasileira nesse perodo, tomado pelo poder jovem revolucio-
nrio. Sem querer negar que este tenha existido em grande parte dos
setores sociais, no mundo e no Brasil, preciso preservar as diferenas
e a multiplicidade de dinmicas. 1968 foi um ano de disputa por espa-
os, discursos, valores e objetivos polticos e sociais, nem sempre seme-
lhantes ou concordantes.
Ventura atribuiu pouca importncia greve realizada em Osasco
nesse ano, pois pareceu enxergar o potencial criativo na parcela mais
intelectualizada da sociedade. Pelo contrrio, Marcelo Ridenti destacou
a especificidade da cidade, chamada por ele de a Meca da esquerda,
em meio formao de grupos armados da chamada nova esquerda,
como a Polop (Poltica Operria) e a AP (Ao Popular), sedentos em
combater o regime autoritrio e traar caminhos diferentes do Partido
Comunista Brasileiro (PCB).
17
As manifestaes estudantis pela demo-
cratizao do ensino pblico no Brasil e o processo das greves de Conta-
gem e Osasco seguiram caminhos influenciados e ao mesmo tempo
diferenciados quanto s manifestaes na Europa, como o Maio Fran-
cs, ou em outros lugares do mundo, como o Movimento Hippie ou
pelos direitos civis negros, nos Estados Unidos.
O livro Combate nas Trevas (1987), do historiador Jacob Gorender,
tambm fez referncia s greves de Contagem e Osasco, associando-as
orientao e ao dos setores da esquerda brasileira, mas preciso
que a especificidade da greve osasquense seja compreendida de forma
ainda mais profunda. Ela tambm foi desejo e construo de outro gru-
po, a Frente Nacional do Trabalho (FNT), organizao crist muitas vezes
ignorada pelos trabalhos historiogrficos como elemento importante, e
que talvez no tivesse como aspecto marcante o romantismo revolucio-
nrio de 1968, ou ainda o entendesse de outra maneira.
A participao dos operrios-estudantes em manifestaes contra
o regime e a organizao de uma passeata em Osasco, simultaneamen-
te a outras que aconteciam pelo pas em protesto contra a morte do
secundarista Edson Lus, no Rio de Janeiro, fortaleceu no Grupo de
Osasco a crena na possibilidade de enfrentamento maior com o gover-
17 A expresso atribuda a Osasco por Ridenti (2007) significou que a cidade teve
papel peculiar, junto a Contagem, nos acontecimentos de resistncia ao regime, no
ano de 1968, e se tornou centro de reunies com intelectuais, grupos armados e
de esquerda e o movimento estudantil.
44 Marta Rovai
no. Aqueles que pertenciam FNT, embora no tivessem feito parte dos
protestos, viam na possibilidade de organizao pelas bases, o cresci-
mento da luta operria dentro da fbrica. Em Minas Gerais, os meta-
lrgicos criaram o Movimento Intersindical Anti-Arrocho (MIA), ao
qual os dois grupos osasquenses aderiram, planejando desencadear uma
onda de greves que desestabilizaria governo e patres. A primeira de-
las, ocorrida na empresa Belgo-Mineira, em Contagem (MG), durante o
ms de abril, pegou de surpresa o Estado, que acabou negociando com
os grevistas e concedendo aumento salarial.
O conjunto de experincias acumuladas pelos operrios-estudan-
tes e catlicos de Osasco a criao da Comisso de fbrica, a Frente
Nacional do Trabalho, as atividades do Crculo Estudantil de Osasco e a
vitria da Chapa Verde no sindicato e os problemas relacionados com
aumento salarial e direitos trabalhistas deram a eles a certeza de que
poderiam organizar uma greve que paralisaria empresas por toda ave-
nida dos Autonomistas (antiga estrada de Itu, que ganhou o novo nome
em homenagem aos emancipadores da cidade), estendendo-se a outras
regies, como ABC paulista e Santos.
Diferente de Francisco Weffort (1972), que considerou a greve como
movimento espontanesta e voluntarista, preciso levar em conta todo
o conjunto de foras, ideologias e experincias que contriburam para
pensar as estratgias e a avaliao do contexto feita pelos osasquenses,
que decidiram antecip-la para o ms de julho.
18
Iniciada na manh do dia 16, a paralisao, que previa a perma-
nncia de todos os grevistas na empresa (de dentro para fora), foi
permeada por algumas negociaes com os patres e a violncia
truculenta da fora pblica, que invadiu a Cobrasma no final da noite,
alm de outras fbricas, como a Lonaflex e a Braseixos, e o Sindicato
dos Metalrgicos, no bairro Presidente Altino.
A represso se abateu sobre a cidade, atingindo tambm as famli-
as dos grevistas, que passaram a ter suas casas vigiadas e suas vidas
transformadas pelos eventos. A histria traumtica do movimento ope-
rrio-estudantil, inaugurado com a morte do metalrgico na caldeira,
18 A greve estava prevista, num primeiro momento, para o ms de novembro, quan-
do seria o dissdio da categoria. A deciso por sua antecipao e os efeitos que isso
gerou ainda hoje so motivos de discrdia entre seus participantes.
45
continuaria no crcere com as torturas, a desestruturao familiar, a
solido e o exlio. Mais do que a paralisao e o confronto com o regime
militar em 1968, as decorrncias existenciais e emocionais na vida des-
sas pessoas posteriormente transformaram o evento, to curto no tem-
po cronolgico, em intenso e longo na trajetria de vida, pois seu signi-
ficado se estendeu a antes e depois dele e apresentou-se como traumti-
co, ferida, individual e coletiva, no curada.
19
O silncio, como afirmou Michael Pollak em seu texto Memria,
Esquecimento e Silncio, longe de conduzir ao esquecimento, a resis-
tncia que uma sociedade civil impotente ope ao excesso de discursos
oficiais [...] esperando a hora da verdade e a redistribuio das cartas
polticas e ideolgicas. (Pollak, 1989, p. 6). Foi o que Pollak chamou de
memria subterrnea, que permanece viva mesmo sob a histria ofi-
cial e que em momentos de disputa e tenso emerge, fazendo-se percep-
tvel e legtima. A redemocratizao, a partir dos anos 1980, e mais ain-
da, o momento atual em que se valoriza o testemunho, por meio da
criao da Comisso da Verdade, permitiram aflorar a memria orgu-
lhosa, inconformada e ressentida dos trabalhadores de Osasco.
19 De acordo com Selingmann-Silva, trauma deriva de uma raiz indo-europia com
dois sentidos: friccionar, triturar, perfurar ; mas tambm suplantar , passar atra-
vs. Nesta contradio uma coisa que tritura, perfura, mas que, ao mesmo tempo,
o que nos faz suplant-la, j se revela, mais uma vez, o paradoxo da experincia
catastrfica [...] (NESTROVSKI & SELINGMANN-SILVA, 2000, p. 8) A possibi-
lidade de narrar o trauma permite a possibilidade de super-lo e renascer.
2. Histria oral testemunhal:
homens e mulheres da colnia osasquense
Eu no aceito quando algum fala que a
histria tem mentira, porque ela uma
coisa to da alma, ela vem to de dentro!...
Teresinha Gurgel
2.1. A memria de expresso oral sobre a
greve de Osasco em 1968
A opo pela histria oral nesse trabalho teve como preocupao tra-
tar da greve de 1968 no apenas como fato e sim abarcar os significa-
dos e marcas para quem vivenciou seus desdobramentos, a memria
coletiva subterrnea e sua relao com as dores e interdies provo-
cadas pela represso do regime militar, que acusou e condenou estu-
dantes, operrios e seus familiares como criminosos e desordeiros.
No se tratou da memria escrita, presente em livros como o de
Antonio Roberto Espinosa (1993) membro do Grupo de Osasco, ou de
Flvio Tavares (1969), jornalista preso e exilado durante a ditadura. Esta
fruto da anlise, da palavra pensada, selecionada, do tempo de refle-
xo de seus autores. A memria de expresso oral aqui tratada foi con-
siderada fluida e dinmica, em que presente, passado e futuro conflu-
em ao mesmo tempo. Memria alimentada pela existncia da colnia
de Osasco, que constri os elementos de sua identidade, aberta aos confli-
tos, aos desvios e ao dilogo. Tentar entend-la nesse processo de troca
constante, de mediaes, consensos e dissensos foi o que me interessou.
Para isso, procurei ouvir dos narradores trabalhadores e estudan-
tes em 1968 suas experincias dolorosas, seus marcos traumticos,
desde a morte do companheiro na caldeira da fbrica at a violncia
48 Marta Rovai
promovida pelo regime para reprimir a greve, provocando o enfren-
tamento maior dado pela guerrilha, com a priso, a tortura e o exlio,
que alteraram drasticamente suas vidas. A proximidade da prpria
morte, a desumanizao dada pelo sofrimento no crcere, a possibilida-
de da perda de algum ente querido, o medo cotidiano de ser vigiado e
punido, tudo isso tornou a greve uma metfora de coragem e renas-
cimento; o incio de longo processo de resistncia e de feridas abertas.
Nesse sentido, os relatos permitiram desenvolver a pesquisa sob o olhar
da histria oral testemunhal, termo criado por Jos Carlos Sebe Bom
Meihy (2010).
20
Colocou-se em debate mais do que a produo de fontes orais, va-
lorizando-se o processo teraputico para aqueles que vivenciaram gran-
des tragdias e a poltica pblica de reparaes.
A greve de Osasco ampliou o horizonte cronolgico, enquanto
processo produtor de significados, subjetividades, emoes e identida-
de coletiva. Fez parte da experincia mais complexa, memria ferida e
inconformada de uma comunidade de destino ou afetiva: todos aqueles
que sofreram com as atrocidades promovidas pelo autoritarismo mili-
tar e atuaram em oposio a ele. Ao mesmo tempo, manteve a especifi-
cidade local da colnia osasquense, dos participantes de movimentos
que pensaram, organizaram, viveram ou sentiram os efeitos dela e da
represso sobre ela; aqueles que continuaram a presentific-la em suas
avaliaes, seus sonhos, projetos de vida e ressentimentos. De acordo
com Meihy, para compreender a colnia como parte da comunidade
de destino preciso perceber os dramas subjetivos que vinculam as
pessoas afetadas, suas afinidades afetivas, e que sustentam a memria
coletiva.
Em termos de histria oral, as afinidades que enlaam
cidados que passam a ter destinos comuns so sem-
pre distinguidas pela repercusso dos fatos na vida
comunitria. Seja por ter sofrido prises, terremotos,
abalos climticos, padecido torturas, epidemias, os
20 Para Meihy (2010), a histria oral testemunhal trata de processos de perseguies
polticas, violncia, deslocamentos, exlios, catstrofes, situaes vivenciadas por
grupos em que os colaboradores tenham se envolvido de forma traumtica, como
vtima.
49
grupos so identificados na histria oral como porta-
dores de uma comunidade de destino. (MEIHY e
HOLANDA, 2010, p. 52)
Cada um dos entrevistados, por seus motivos, migrou para a cida-
de entre as dcadas de 1950 e 1960, vivenciou a vida na periferia e os
problemas do trabalho nas fbricas, e transitou entre a escola, a igreja e
o mundo fabril, construindo alternativas de luta e de vida. Gente que
sentiu o peso econmico e poltico da ditadura militar sobre suas vidas,
planejou e realizou a greve de Osasco em 1968 e sofreu suas pesadas
consequncias, assim como as decorrncias de ser tratado como perife-
ria, no mundo da concentrao de riqueza ou da prtica excluidora.
Diante disso, a primeira hiptese deste trabalho foi levantada so-
bre a memria traumtica dos grevistas: que tenses a memria mas-
culina revelou com relao ao tratamento dado ainda hoje cidade de
Osasco como subrbio, periferia, cidade-dormitrio, ou ainda cidade
do crime; como os narradores construram a memria da greve e suas
decorrncias, e a significaram em suas vidas?
Suas narrativas revelaram vocabulrio e sentimentos que se con-
figuraram enquanto rebeldia e apontaram para o trauma histrico a
ser superado, num movimento coletivo em busca da dignificao de
seus feitos; do reconhecimento de dramas em comum, mesmo quando
divergentes em algumas prticas; do orgulho em colocar-se na centra-
lidade dos acontecimentos na dcada de 1960, e no como apndices ou
coadjuvantes da histria nacional. Nesse sentido, a pesquisa procurou
mostrar como os narradores trouxeram para o centro da memria os
fertilizantes de suas aes: a origem anarquista dos vidreiros no incio
do sculo, a igreja, os intelectuais comunistas, a escola, a luta armada, a
unio operrio-estudante; e como significaram sua trajetria coletiva
contra a ditadura militar.
Isso provocou novo questionamento sobre as possveis dissonncias
no coro masculino, as disputas que se fizeram presentes nas lembran-
as, em torno de autorias, lideranas, erros e acertos, com relao aos
grupos da Frente Nacional do Trabalho e Osasco; e tambm levou em
conta o silenciamento sofrido pela colnia osasquense, assim como aque-
le que foi imposto pelos homens s mulheres , quase ausentes em seus
discursos sobre a cidade operria. Alm da questo de gnero como
50 Marta Rovai
construo social, e que colocava as redes femininas e masculinas em
campos diferentes no necessariamente opostos foi possvel perce-
ber que havia entre os operrios-estudantes/guerrilheiros e operrios
cristos constante negociao sobre a memria da dcada de 1960, a
organizao e execuo da greve em Osasco e os caminhos seguidos a
partir da represso.
Os olhares e interpretaes diferenciados apesar de narrativa
muito prxima permitiram identificar a existncia de duas redes: a
primeira, composta por operrios marcados pela formao religiosa,
ligados Frente Nacional do Trabalho (FNT), muitos at hoje, inclusi-
ve.
21
So os colaboradores Incio Pereira Gurgel, Jos Groff, Albertino
de Souza Oliva (o advogado ligado aos operrios), Joo Cndido e Joo
Joaquim. Com exceo do ltimo, que tornou-se professor de Ensino
Fundamental, todos se aposentaram como operrios. A segunda rede
comps-se de militantes envolvidos com o movimento operrio e estu-
dantil na dcada de 1960, que se definiram como operrios-estudantes,
mostrando trajetria ligada fbrica, militncia poltica e a grupos
armados no combate ditadura: Jos Ibrahin, Roque Aparecido da Sil-
va e Antonio Roberto Espinosa.
As mulheres, que observei se manifestarem com maior frequncia
nos encontros promovidos pelo Sindicato ou pela Prefeitura de Osasco,
transitaram em redes que ora se assemelharam, ora se diferiram, com
relao aos homens e entre si. Foi o caso, por exemplo, de Ana Maria
Gomes, operria, estudante e guerrilheira. Intelectual e feminista, mili-
tou ao lado dos homens na luta armada, na condio de mulher, como
ela bem lembrou. Parte de um grupo feminino mais intelectualizado
na dcada de 1960, Ana Maria aproximou sua experincia de outras
educadoras, Helena Pignatari Werner e Risomar Fasanaro. As trs cola-
boradoras so atualmente professoras e atuaram durante muito tempo
em movimentos polticos e sociais.
Houve ainda uma quarta rede, maior e muito significativa, com-
posta pelas donas de casa, esposas, irms e sobrinhas dos operrios, e
que sofreram a violncia da ditadura militar de forma menos evidente:
21 A rede a dimenso dentro da colnia que marca as diferenas de gnero, social,
poltica, local, e que permite perceber as convergncias e dissonncias na mem-
ria coletiva.
51
Amira Ibrahin, Sandra Nogueira, Snia Miranda, Albertina Cndido,
Teresinha Gurgel, Iracema dos Santos e Maria Dolores Barreto. Elas
viram e sentiram a represso sobre seus entes queridos, tiveram suas
casas invadidas, sua famlia ameaada e agiram ambiguamente nos
padres culturais de seu tempo. Sua atuao, dificilmente reconhecida
ou lembrada nos trabalhos historiogrficos, foi o aspecto em que esta
pesquisa mais fixou a anlise, devido ao seu protagonismo diferenciado.
Maria Santina, a cozinheira que participou da greve e da comisso
de fbrica, apresentou trajetria de atuao com os operrios e as de-
mais narradoras, na poca, discutindo e esclarecendo os encaminha-
mentos da greve com as mulheres, e devido a isso, aproximei-a da lti-
ma rede, embora se diferenciasse dela por ser mais politizada na poca.
Foi a nica mulher da comisso da Cobrasma, mas no era operria da
produo industrial. Alm de Ana Maria Gomes e Santina, no conse-
gui encontrar uma operria da Cobrasma ou de fbricas prximas que
tivessem atuado na greve, o que impediu que se formasse uma rede
especfica de operrias. As entrevistadas transitaram entre a fbrica, a
escola, a igreja e a casa, e isto tornou a memria feminina diferente da
masculina, ao mesmo tempo em que se alimentou de suas histrias.
2.2. Memria subterrnea e invisibilidade feminina
A histria de Osasco, apresentada por trabalhos historiogrficos ou
pelas narrativas masculinas, pouco ou nada diz sobre a participao
feminina nos episdios relativos greve ou ao seu impacto sobre suas
vidas. Colocando-se no centro da histria, por meio de sua organizao
sindical e estudantil, e pela realizao da greve ou da luta armada, os
narradores jogaram para a periferia a atuao de suas companheiras,
pouco nomeadas nos acontecimentos aos quais se referiram.
Cada vez que eu conversava com os entrevistados, perguntava-me
se no haveria mulheres nas fbricas ou no movimento estudantil, na-
quele contexto de greve em Osasco, ou que participassem de instncias
sociais menos evidentes. Desafiava-me a ideia de saber como suas esposas,
mes, filhas, sobrinhas e amigas teriam vivenciado a experincia da
greve, mesmo que de forma indireta; como teriam suas vidas afetadas
pela vida poltica do Pas, pelo impacto da represso. Perguntados sobre
52 Marta Rovai
isso, eles passaram a citar nomes, fazendo referncia colaborao de-
las na hora da greve ou nas visitas feitas na priso e ignorncia femi-
nina, que reconheceram ter sido superada com os eventos de 1968. Al-
gumas delas, como Maria Santina e Ana Maria Gomes, foram lembra-
das e reconhecidas por sua atuao na fbrica ou na guerrilha. Houve
menes, ainda, s esposas, mes, irms e sobrinhas como companhei-
ras de sofrimento. Mesmo assim, considerei que elas tivessem direito
sua prpria voz e histria e que as referncias feitas por eles, na maioria
das vezes, tinham sido estimuladas por meu pedido.
As mulheres, afirmou Michelle Perrot (2010), apareceram muitas
vezes no processo histrico como coroadoras do herosmo masculino,
de certa forma aplaudindo e validando seu sacrifcio por uma causa
social ou poltica.
22
Restritas ao espao da casa, tambm foram silencia-
das historicamente e acabaram, muitas vezes, assumindo sua invisi-
bilidade. Assim tambm, na maioria dos relatos feitos pelos grevistas
de 1968, reservou-se lugar secundrio a elas, o que no significou que
as colaboradoras tivessem aceitado essa condio.
Desde os anos 1970, trabalhos historiogrficos tm tratado sobre a
atuao feminina no processo de luta contra a ditadura militar no Brasil,
procurando romper com a postura omissa, que colocou nas margens da
histria a sua experincia. Para longe da vitimizao das mulheres ou
de sua submisso ao mundo dos homens, pesquisas desenvolvidas nos
ltimos anos como a de Elizabeth F.X. Ferreira (1996), Ana Maria Colling
(1997), Luiz Maklouf Carvalho (1998) e Maria Cladia Badan (2011)
desmontaram a imagem de ociosidade e passividade por parte delas
no cenrio poltico. No contexto do regime autoritrio, deram desta-
que principalmente rebeldia e participao feminina na luta ar-
mada, em grupos como a Aliana Libertadora Nacional (ALN), a Van-
guarda Popular Revolucionria (VPR) e o Partido Comunista Brasilei-
ro (PCB). Alm disso, a tese de Doutorado desenvolvida por Olvia Joffily
(2005) contribuiu mostrando a histria de guerrilheiras submetidas
22 Em seu livro As mulheres ou os silncios da histria (2005), Michelle Perrot refe-
riu-se ao lugar secundrio para o qual as mulheres so destinadas pelos homens,
sempre colocadas nos bastidores e desqualificadas por atuarem no espao da casa
e da famlia. Para ela, as mulheres tm grande papel enquanto mediadoras e re-
servatrio da memria familiar.
53
tortura, sua singularidade e coragem perante a violncia masculina e
militar.
Todos os trabalhos citados trabalharam com a histria oral, dei-
xando evidente a lacuna que ainda h de registros escritos sobre a his-
tria feminina e a importncia da produo de fontes orais para que
suas experincias sejam conhecidas.
Apesar do mrito, o que chamou a ateno nesses estudos foi a
ausncia de reflexes mais profundas em torno das experincias de
mulheres comuns
23
ou seja, aquelas que no romperam claramente
com o cdigo de conduta social, diferente do que fizeram as guerrilhei-
ras, no fazendo nada de excepcional no cenrio em que o espao pbli-
co e o poltico teriam destaque como lugar de resistncia ao autori-
tarismo. Essa constatao levou-me a levantar novos questionamentos,
na tentativa de contribuir com a historiografia sobre o perodo militar e
sobre a greve de Osasco: de que memria subterrnea as mulheres
osasquenses seriam portadoras, com relao greve e experincia
que vivenciaram durante aquele perodo de exceo; quais seriam seus
traumas e relaes com o mundo masculino e poltico? Que papis elas
se atribuiriam no contexto da ditadura, ao narrarem suas experincias
traumticas?
As mulheres que entrevistei mostraram admirao pelos homens,
mas revelaram tambm nova postura quanto ao tratamento reservado
a elas pela memria masculina. Assim como eles, lembraram com or-
gulho de conquistas coletivas, sem enxerg-las, na maioria das vezes,
de forma opositora e conflituosa. Construram suas narrativas em co-
nexo com a memria masculina, ao mesmo tempo em que apresenta-
ram discurso prprio e forma de contar e organizar os eventos
diferenciadamente, por uma memria sobre a qual as narradoras ainda
no estabeleceram um pacto narrativo.
As colaboradoras orgulharam-se de sua condio e revelaram ar-
timanhas desconhecidas pelos homens para atingirem seus objetivos e
fazerem-se visveis no mbito poltico e masculino. Aplaudiram o
23 Quero me referir, com essa expresso, a todas aquelas que continuaram a lidar
com a vida ordinria, cotidiana, da casa e da famlia, sem terem participado das
organizaes polticas da poca, e das quais a historiografia pouco tem se ocupa-
do por supostamente no realizarem nada de excepcional quanto ao que se espe-
rava do papel feminino.
54 Marta Rovai
herosmo de seus companheiros e tambm os humanizaram, apontan-
do, por vezes, suas fragilidades e falhas em seus feitos. No apresenta-
ram memria cronologicamente marcada como eles, mas forte
afetividade, sua arma de resistncia e subverso, inclusive contra os
agressores do regime, duplamente empoderados por sua condio social
de gnero e pela autoridade repressora.
Os relatos femininos reorganizaram o discurso sobre a greve,
mostrando que mesmo numa histria quase exclusivamente dos ho-
mens, houve espao para a atuao das mulheres. Mais ainda: que a
afetividade pode ter peso histrico e serviu para politizar a esfera do-
mstica. A memria coletiva foi marcada por vnculos traumticos e
dramticos, de mulheres e homens que conviveram em Osasco sob o
regime militar, e que se solidarizaram, compartilharam emoes, me-
dos e esperanas. Suas narrativas devem ser entendidas em termos rec-
procos e intersubjetivos, como diz Passerini, e no vistos de forma sepa-
rada, pois se forem ancoradas no biolgico, as diferenas de gnero no
existem e os sujeitos histricos desaparecem.
As prticas scio-culturais no passado e ainda no presente constitu-
ram as memrias masculinas e femininas, e nesse sentido a memria
sexuada porque norteada pela performance atribuda e esperada cultural-
mente de cada um. A experincia, muito mais rica do que a fisiologia
nesse sentido, inscreve-se nos corpos e mentes, forjando a complexida-
de de padres que podem ser vivenciados das mais diferentes formas,
inclusive sendo estes quebrados, manipulados e distorcidos pelos ato-
res sociais, o que parece ser o caso, em parte, de nossas entrevistadas.
O estudo com a colnia de Osasco no buscou essencializar as diferen-
as de gnero numa grande narrativa sobre a Mulher e o Homem,
mas entend-los em relao, formando-se e forjando-se dialeticamente.
As funes restritas s donas de casa, irms, mes e esposas sofre-
ram transformaes na medida em que, sozinhas ou em conjunto,
vivenciaram as aes promotoras da greve, a interferncia intelectual e
poltica em suas concepes de vida e seus lares, e as consequncias das
decises de outros, muitas vezes desconhecidos. De forma voluntria
ou pressionada, politizada ou afetiva ou tudo ao mesmo tempo elas
expandiram sua rea de atuao e invadiram certos espaos restritos,
nos sindicatos e prises, e tambm trouxeram para o mbito do particu-
lar as preocupaes com problemas mais sociais.
55
No haveria sentido, portanto, analisar a memria das mulheres
excluindo de sua experincia a histria masculina. Elas se construram
juntas, e assim tambm a memria compartilhada com suas especi-
ficidades e fronteiras sobre a greve de Osasco e suas implicaes nas
trajetrias de vida. Dessa forma, procurei entender como essas relaes
entre o feminino e o masculino se inscreveram na construo coletiva
da memria sobre a greve de Osasco e as consequncias traumticas
em suas vidas. As narrativas de cada gnero caracterizaram-se menos
pelo confronto, mais pela solidariedade, pelo destino em comum. De-
monstraram continuidades e rupturas em torno de entendimentos e
identidades, compartilharam leituras sobre a ditadura militar, a greve,
os fracassos e vitrias, sob pontos de vista orientados pela experincia.
Os trabalhos que buscaram valorizar a excepcionalidade feminina
pela participao na guerrilha tornaram mais visveis certos segmen-
tos, mas ainda deixaram alguma lacuna ao silenciar sobre as histrias
daquelas que no se tornaram militantes.
24
Contriburam para enten-
der a escolha, a coragem e o rompimento com as normas de submisso
predominantes na dcada de 1960, dessa figura subversiva, como no-
meou Elizabeth Ferreira (1998). A origem das guerrilheiras, de acordo
com a pesquisadora, era de classe mdia, filhas muitas vezes de pais
conservadores, que acabaram renegando-as ou de intelectuais a quem
deveram sua formao poltica.
O que me seduziu no dilogo com as mulheres da colnia osas-
quense foi a possibilidade de falar tambm daquelas que no optaram
ou no foram levadas por nenhuma condio claramente poltica a to-
mar esse caminho, mas que tambm vivenciaram o medo e foram ou-
sadas utilizando outras tticas menos explcitas enquanto subverso.
Da o olhar especial sobre a rede formada pelas donas de casa, compa-
nheiras dos operrios e/ou guerrilheiros.
Elas se tornaram militantes ou ativistas? Haveria outra forma de
agir que no a militncia poltica? As mulheres se relacionaram com as
instituies da mesma forma que os homens? Para alm da proposta de
Joan Scott (1990), que seria analisar a questo de gnero sob o ponto de
24 As entrevistadas falaram do ativismo afetivo que passou a se confundir com a po-
ltica, muito mais moldadas pela necessidade de defender sua famlia ou seus en-
tes queridos presos e/ou torturados do que por questes doutrinrias.
56 Marta Rovai
vista poltico e pblico, foi possvel recorrer a outras esferas, como o
cotidiano e o privado para significar as contribuies femininas e ao
mesmo tempo tentar perceber a intimidade na fala masculina, rom-
pendo a viso dualista da opresso versus submisso.
Para apresentar a problemtica da centralidade masculina e
osasquense por meio da memria e, ao mesmo tempo, o protagonismo
feminino em dilogo com os homens, pretendi responder a algumas
perguntas: como homens e mulheres, divididos em redes, contaram e
significaram a greve de Osasco, realizada em 1968? Como dignifica-
ram as experincias na cidade, por meio das narrativas de vida e quais
seriam os traumas narrados nas histrias orais da colnia osasquense?
Como as narrativas femininas ajudaram a tecer ou esgararam a me-
mria masculina? A fragilidade foi uma identidade de gnero ou um
papel que a mulher assumiu para subverter o mundo dos homens? No
sendo o jogo poltico explcito na histria das mulheres, onde situ-lo e
como qualific-lo nas diferentes narrativas?
Ao invs de ratificar que o espao pblico o lugar de ausncia
feminina, considero que esta pesquisa possa contribuir, por meio das
memrias, para refletir sobre o entrelaamento entre centro e a periferia
das relaes de gnero, sendo o mundo privado o espao em que
astuciosa e silenciosamente se constituram a antidisciplina e a resis-
tncia feminina, procurando ocasies, brechas e possibilidade, muitas
vezes do prprio poder pblico e masculino, para se revelar tramas,
mecanismos e afetos nos quais no s os homens mas as mulheres,
em especial estiveram e pareceram estar ainda emaranhados, perceben-
do como os desejos e as afetividades puderam transformar as supostas
coadjuvantes em protagonistas da histria. Elas no estiveram ausen-
tes, mas invisveis at certo momento, quando agiram para romper com
essa condio.
2.3. Gnero: oposio?
Para pensar sobre as narrativas da greve de Osasco e dos eventos da
ditadura militar, procurei compreender a importncia de contar e a
contribuio que a memria e a histria feminina poderiam dar ao j
relatado pelos homens. Michelle Perrot afirmou que:
57
[...] escrever uma histria das mulheres um empre-
endimento relativamente novo e revelador de uma
profunda transformao: est vinculado estreitamen-
te concepo de que as mulheres tm uma histria e
no so apenas destinadas reproduo, que elas so
agentes histricos e possuem uma historicidade rela-
tiva s aes cotidianas, uma historicidade das rela-
es entre os sexos. [...] Tambm significa criticar a
prpria estrutura de um relato apresentado como uni-
versal, nas prprias palavras que o constituem, no
somente para explicitar vazios e os elos ausentes, mas
para sugerir uma outra leitura possvel. (PERROT,
1995, p. 9)
A histria oral, para ela, poderia ser a revanche das mulheres, como
portadoras de outras memrias e como porta-vozes do espao privado,
invisvel aos homens que, normalmente, permaneceram mudos com
relao infncia, casa, famlia, aos filhos. O trabalho e a vida pbli-
ca voltada para a honra viril teriam atrofiado essa competncia e prti-
ca e, por isso, a histria e a memria deles tenderiam a ter como tema
sua vida poltica e pblica em detrimento da vida pessoal.
Optar pela histria oral de vida feminina no seria apenas o apelo
para integr-la masculina, o que poderia significar somente acrescen-
tar materiais sobre gnero sem analisar suas implicaes quanto ao
protagonismo histrico e valorizao da experincia de quem foi ex-
cludo da memria oficializada; mostrar que os eventos realizados pe-
los operrios, estudantes ou guerrilheiros contavam com uma base
afetiva familiar, que lhes deu suporte emocional e tambm poltico.
Para Perrot, os acontecimentos privados devem ser vinculados aos pro-
blemas sociais, pois justamente a confrontao entre eles que permite
a possibilidade de modificar o quadro geral da histria ou da memria
coletiva em seu conjunto.
Assim como Perrot, Joan Scott (1990) defendeu o conceito de g-
nero como categoria til histria das mulheres e prpria histria,
procurando entender as relaes entre os papis sociais e os gneros
entre si, analisando desigualdades e hierarquias sociais e suas decor-
rncias no poltico. Concordando com ela, penso que a histria ou a
58 Marta Rovai
memria exclusivamente feminina poderia constituir-se num gueto, sem
levar em conta as relaes de constituio mtua que se do numa con-
dio no necessariamente de dominao e subordinao, mas tambm
de colaborao, resistncias e resilincias.
Quando a multiplicidade de masculinidades e feminilidades aca-
ba encerrada no binarismo memria de homens versus memria de
mulher, aprisiona-se a anlise dos relatos na dicotomia generalizante
e pretensamente universal dominadores/dominadas e perde-se de vista
a riqueza dos relatos e seus significados. A recusa viso naturalizada e
binria no apenas posio terica, mas poltica. Se aqui se optasse
por uma lgica dicotmica opressor/submetida, as vrias direes em
que o poder foi exercido por elas e eles seriam imperceptveis. Ao se
constiturem pelas narrativas ou pela experincia subjetiva e comuni-
tria, as entrevistadas e os entrevistados tambm se identificaram a um
gnero, ligado classe social, origem familiar, ao grupo religioso ou
poltico, a uma determinada gerao, revelando antagonismos e con-
sensos que podem alterar os arranjos de memria.
Essas diferenas tambm apareceram no processo de desenvolvi-
mento do feminismo no Brasil. Trabalhos como os de Maria Lygia
Quartim de Moraes (1990), Marcelo Ridenti (1993), Cntia A. Sarti (2004),
Clia Regina J. Pinto (2003), Joana Maria Pedro (2007) e Ana Rita
Fontenele (2009) trataram desse tema. Eles abordaram os anos 1960 e,
principalmente a influncia do Ano Internacional da Mulher, decreta-
do pela ONU em 1975, com a criao do Movimento Feminino pela
Anistia na contestao ao regime militar. Foi consenso entre estes auto-
res que a maioria das feministas brasileiras tinha como especificidade a
ligao com organizaes armadas clandestinas, sendo influenciada pelo
marxismo e por uma viso mais poltica do que subjetiva. As ideias
relacionadas a questes de gnero o corpo, a famlia e a sexualidade
teriam sido aprendidas pelas exiladas, que teriam construdo sua
militncia fora do pas e trazido em sua bagagem a influncia e a expe-
rincia do movimento. Esse processo promoveu o desejo de libertao
da mulher, com contestaes em todos os nveis, rompendo com estere-
tipos de me, irm e esposa.
Perguntei-me se esse seria o caso de todas as entrevistadas e se era
possvel fazer essa generalizao sobre o engajamento delas na vida
poltica. Ser que, independente e anterior ao surgimento do feminismo,
59
as narradoras no reconheceram a instncia do privado to importante
quanto o pblico e suas aes to legtimas quanto qualquer militante
de esquerda ou de gnero? Foi a partir do feminismo que elas passaram
a se ver como seres polticos?
2.4. A pesquisa com histria oral testemunhal
A relao dialgica com os colaboradores nem sempre aconteceu de
forma tranquila, no s porque eles nem sempre estiveram dispostos
a falar e isso acabou por gerar frustraes e processos inacabados
como aconteceu com algumas entrevistas mas principalmente devi-
do ao fato de que seus relatos no abordaram apenas a greve enquanto
acontecimento cronolgico. De alguma forma, homens e mulheres
passaram por algum tipo de experincia-limite, que extrapolou a data
e o espao do evento e, portanto, quando se referiam a eles era inevit-
vel contarem sobre a represso que veio posteriormente. Falaram tam-
bm da resistncia, feminina ou masculina, que se desdobrou a partir
dela: o ingresso na luta armada, a priso, o exlio; a visita s prises, o
enfrentamento das autoridades e a reivindicao da Anistia. Aborda-
ram o sonho que no ficou pra trs, a vontade de dizer sobre suas emo-
es, perdas, erros e acertos, para perpetuar aquilo que foi sentido e
valorizado transformando o desconhecido em histria.
Mais do que a prpria paralisao e o confronto com o regime
militar, interessaram-me as decorrncias existenciais e emocionais na
vida de pessoas inscritas numa comunidade afetiva cuja identidade est
na opresso sofrida, na partilha de sonhos e na resistncia ditadura
militar. A memria coletiva foi alimentada pelos indivduos que vive-
ram intensamente a greve de Osasco, sentiram emoes e tiveram seus
caminhos fortemente marcados por esse evento to curto no tempo cro-
nolgico, mas to intenso e longo na trajetria de vida.
Lidar com lembranas marcadas pela violncia fsica e /ou psi-
colgica implicou em entender interdies, resistncias, lgrimas e
forte carga emocional. Seria estar preparada para ouvir o testemunho
de quem vivenciou ou assistiu a catstrofe pessoal/social acontecer, cri-
ando formas de enfrentamento ou negociao. Os testemunhos demons-
traram mais do que angstia e resignao diante da violncia: fizeram
60 Marta Rovai
germinar uma forma de expresso que apontou para sua persistncia
e luta.
25
Durante as entrevistas procurei, ento, respeitar os momentos mais
difceis de homens e mulheres, alm de suas opes narrativas. Estava
diante de narradores-sujeitos, no de objetos, e considerei que cada um
deles deveria escolher o que contar e como contar. Foram poucas as
perguntas de corte que fiz enquanto conversvamos, pois me preocupei
mais em perceber que temas em comum emergiriam das falas: como a
memria coletiva estaria entrelaada pelas memrias individuais.
No incio da conversa pedia a cada um para se apresentar e contar
sua trajetria at o ano de 1968, assim como relatar sua experincia
aps a greve de Osasco. Alguns estmulos serviram para compreender
melhor a relao das histrias individuais com o contexto social e com
as outras narrativas, mas foram poucas as intervenes, pois as narrati-
vas eram espontaneamente construdas com fluidez. Para os homens,
temas como protagonismo, liderana, coragem, sacrifcio e revoluo
estiveram sempre presentes e valorizados, como fruto de uma grande
negociao entre eles. Por isso, tive curiosidade de perguntar-lhes sobre
o medo ou sobre sua famlia, do que muitas vezes eles desviaram. Quan-
do percebi que silenciavam demais sobre as mulheres, questionei sobre
a presena delas.
As colaboradoras, mesmo quando militantes polticas, trouxeram
em seus testemunhos a lgica do afeto e suas aes performticas,
revelando o que Luc Capdevilla (2001) nomeou de jogos de gnero.
26
Quando comecei o processo de entrevistas com elas achei que encon-
traria vtimas e me deparei com pessoas que no se resignaram; fize-
ram o ordinrio tornar-se extraordinrio, a partir da suposta fragilidade
feminina. O afeto e o amor vida tornaram-se histria nas palavras da
25 Quero dar a este termo um peso maior do que o relato ou narrao. Pensando no
que Meihy (2010) e Marcelo Selingmann (2001) definiram como histria oral tes-
temunhal e trauma, respectivamente, o testemunho foi aqui considerado enquan-
to tocar na ferida, a partir do que se presenciou ou se ouviu; envolveu mais com-
prometimento com certa verdade dolorosa.
26 Jogo de gnero seria a expresso usada por Luc Capdevilla para se referir ao exa-
gero em certas cara ctersticas consideradas femininas, que ele percebeu na atua-
o das Madres de la Plaza de Mayo, na Argentina. Para ele, seriam tticas das
mulheres para conseguir atingir objetivos polticos na relao com o poder.
61
maior parte delas, que s na aparncia pareceram aceitar sua condio
no mundo dos homens. Elas se recolocaram na vida de seus companhei-
ros, ultrapassando-os. Interessei-me por essa postura, procurando en-
tender que papis assumiram para se inscrever no mundo dos homens
e que identidade feminina construram a partir da. A fragilidade seria
uma identidade que significa ou um papel que se assume como sub-
misso para justamente subverter?
Entrevistados e entrevistadas refizeram os caminhos de acordo com
a importncia e os significados que atriburam a eles em suas vidas:
mostraram suas convergncias e dissonncias com relao greve; con-
taram sobre a especificidade de Osasco diante do cenrio nacional; so-
bre a Igreja e a luta armada; a priso e a tortura e o exlio. Elas busca-
ram marcar sua presena como mediadoras e protetoras; defensoras
dos presos e exilados; lembraram de seus mortos e de como mobiliza-
ram famlia e vizinhos. Elas deixaram claro que no possvel manter
o controle sobre as narrativas, pois ela fruto, sempre, da negociao e
da vontade de criar imagens de acordo com o presente vivido.
Os testemunhos orais so considerados, por muitos historiadores,
fontes incompletas ou meras ilustraes de informaes escritas, como
foi possvel observar em trabalhos j produzidos sobre a greve de Osasco.
Sabe-se da recepo ainda resistente a este tipo de prtica por parte da
Universidade, espao privilegiado da competncia, moldada por nor-
mas e procedimentos metodolgicos baseados prioritariamente em do-
cumentos escritos. Os relatos de boa parte dos operrios exclusiva-
mente homens foram utilizados para confirmar ou complementar as
informaes que os documentos como jornais e atas oficiais j traziam.
Entendo que as narrativas no foram uma forma de ampliar a
informao sobre os acontecimentos em Osasco, no ficaram restritas
ao tempo cronolgico, ao evento explicado, como se tapassem bura-
cos ou lacunas que outros documentos ou interpretaes no dessem
conta. Foram histrias construdas em torno de pessoas, por pessoas.
Como disse o historiador Paul Thompson (1992), revelaram uma for-
ma de lanar a vida para dentro da prpria histria, abordando a sin-
gularidade de cada narrativa, tecida numa teia de muitas vidas que se
cruzaram.
Registrar as experincias de narradores, dar nome aos indivduos,
antes ignorados, figurantes, esquecidos, coadjuvantes, tem como mrito
62 Marta Rovai
ampliar a pluralidade social, as vozes, os entendimentos sobre o sentir
e o experimentar, sobre o prprio sonho. Permite tambm explicitar
melhor a posio poltica do pesquisador, a sua prpria subjetividade,
antes negada nos trabalhos historiogrficos. O significado das falas no
entendido com algo fixo nem traduo do real, e sim construo, fru-
to do processo dialgico, humano, assim como ocorre com outras fon-
tes historiogrficas escritas ou iconogrficas.
O narrador concebe sua verso como testemunho verdadeiro, pois
testemunhar no apenas relatar o que se vivenciou ou que se viu;
construir discurso factual, emocional e interpretaes. O testemunho,
afirmou Michael Pollak (1989), vincula-se construo de uma identi-
dade. Quando se pretende falar de uma experincia, aborda-se a ao
na qual os sujeitos se engajaram, participaram, sentiram e que avalia-
ram e reformularam, muitas vezes coletivamente. Tratam-se de aes e
sentimentos, e de reflexo sobre eles, com suas mltiplas tempora-
lidades, continuidades, rupturas, consensos e dissensos. Reafirmando a
ideia, ressalto a fala de Alessandro Portelli:
O principal paradoxo da histria oral e das memrias
, de fato, que as fontes so pessoas, no documentos,
e que nenhuma pessoa, quer decida escrever sua pr-
pria autobiografia [...] quem concorde em responder a
uma entrevista, aceita reduzir sua prpria vida a um
conjunto de fatos que possam estar disposio da
filosofia de outros [...] no s a filosofia vai implcita
nos fatos, mas a motivao para narrar consiste preci-
samente em expressar o significado da experincia
atravs dos fatos: recordar e contar j interpretar. A
subjetividade, o trabalho atravs do qual as pessoas
constroem e atribuem o significado prpria experi-
ncia e prpria identidade, constitui por si mesmo o
argumento, o fim mesmo do discurso. Excluir ou exor-
cizar a subjetividade como se fosse somente uma fas-
tidiosa interferncia na objetividade factual do teste-
munho quer dizer, em ltima instncia, torcer o signi-
ficado prprio dos fatos narrados. (PORTELLI, 1996,
p. 60)
63
As narrativas so um processo de recontar contnuo, a luta contra
a dissoluo e a fragmentao do tempo. No caso das mulheres e dos
homens de Osasco, so a batalha individual e coletiva contra o silen-
ciamento imposto pelo regime militar num momento em que a disputa
pela memria ganha mais fora, com a criao da Comisso da Verda-
de, pela presidenta Dilma em 2012. Vive-se um momento de gravidade,
de expor as dores e, ao mesmo tempo, o tempo ucrnico do sonho, do
futuro, do se. Quando ex-operrios e estudantes, suas esposas, irms,
sobrinhas e amigas compartilham a memria em comum, abrem-se
fronteiras nas escolhas do que deve ser lembrado e dito, o que se quer
deixar conhecer para o grupo de pessoas dispostas a serem ouvintes. A
colnia divide o sentimento de que se o possvel no aconteceu a bus-
ca pela justia, pela democracia e pela igualdade ainda h de se reali-
zar. O sentido das narrativas sobre a greve de 1968 vitorioso, mesmo
que esta tenha sido no final reprimida. Se homens e mulheres foram,
naquele momento, perseguidos, presos, ignorados, calados, a ucronia e
o desejo sustentam a esperana e apontam para o futuro. O que no
fizeram pode ser feito por eles e por outros. Registrar o desejo, petrific-
lo na escrita, parece ampliar a sua fora. O registro, pedra que resiste ao
tempo, que no d conta da memria e dos testemunhos, e que os cris-
taliza momentaneamente, torna as palavras escritas um presente ao
pblico, queles que vivero para alm da memria do narrador e que
tambm se tornaro testemunhas enquanto ouvintes de uma histria
que no viveram.
O trabalho com testemunhos traz muitos desafios, pois no fcil
registrar sem perder o conjunto simblico da expresso: interdies,
gestos e olhares. preciso respeitar o direito ao esquecimento, ao siln-
cio, com delicadeza. Na relao entre escutador e narrador estabelece-
se uma simetria, pelo fato de que no se sabe quase nada sobre o que o
outro tem a dizer. Desse encontro nasce a fonte oral vertida em escrita,
construda conjuntamente pelo narrador e pelo pesquisador. Descobre-
se que o entrevistador um aprendiz e, como escutador, precisa parti-
lhar a dor do outro, o seu testemunho, e se permitir conhecer. mais do
que a relao fria com um documento escrito.
A dor vivida por muitos operrios, estudantes e donas de casa,
homens e mulheres, decorrentes da represso greve e ao ingresso de
alguns na luta armada a perda de parentes, o trauma da tortura, a
64 Marta Rovai
solido do exlio muito grande para ser narrada sozinha. Narrar no
s reeditar o sofrimento, mas compartilh-lo, o que significa doar
ensinamentos e interpretaes a fim de clarear injustias e responsabi-
lidades. Considero que trabalhar com narrativas seja mais do que uma
conversa. relao de cumplicidade.
O fato de os testemunhos serem frutos diretos da experincia no
apresenta o sentido de que sejam mais verdadeiros ou mais legtimos
do que os documentos escritos. Para Paul Tompson, a gravao dos re-
latos um documento mais fidedigno e completo do que qualquer re-
gistro escrito e oficial, e cabe ao historiador enfrentar esse tipo de teste-
munho no com uma f cega, nem com um ceticismo arrogante, mas
com esprito sensvel para compreender a verdade simblica dos fatos
narrados por fontes vivas que, exatamente por serem vivas, so capazes,
diferena das pedras com inscries e pilhas de papel, de trabalhar
conosco num processo bidirecional (THOMPSON, 1992, p. 195-196).
O aspecto da bidirecionalidade entre entrevistador e entrevistado
levantado por Thompson desloca a direo da pesquisa, o conceito de
objeto e de verdade, pois ela se torna mais humana e dinmica, sem
tornar as narrativas mais ou menos verdadeiras, ou imparciais, do que
outros registros. Repletas de subjetividade e, portanto, parciais as nar-
rativas da colnia de Osasco, presentificadas pelas expectativas do pes-
quisador e do narrador, devem ser compreendidas em seus significados,
sua performance e sua leitura sobre o passado, e no como detentoras da
garantia de verdade sobre o que teria sido a greve ou a ditadura no ano de
1968 e suas decorrncias. No testemunho, possvel observar o contedo
da histria e o seu sentido para o narrador, sua relao com a comunida-
de de destino, com a colnia e as redes, e com o tempo presente. Teste-
munhar sobre esse evento tornou-se dever de memria, busca pela
tomada do espao poltico e simblico da cidade, valorizando as experi-
ncias daqueles que foram silenciados por tantos anos, quase como um
ritual teraputico, capaz de amenizar ou curar os traumas sofridos.
Beatriz Sarlo, ao tratar dos testemunhos de perseguidos polticos
na Argentina, em seu livro Tempo Passado: cultura da memria e gui-
nada subjetiva (2007), considerou que no h qualquer equivalncia
entre o direito de lembrar e a afirmao da lembrana como verdade.
Para ela, o trabalho com testemunhos, com as histrias na primeira
pessoa, ingnuo, pois reserva memria uma verdade da lembrana,
65
quando no possvel confiar na ideia de que a narrativa possa preen-
cher o vazio de explicar e compreender a histria. Isso poderia dar ori-
gem ao abuso da memria, procurando valorizar e equivaler os relatos
ao papel da histria. preciso deixar claro, no entanto, que a memria
e a histria no se confundem embora estejam intimamente conectadas.
A primeira no sistemtica e racional; vida e continuidade. Isso no
impede que no momento da anlise haja distanciamento para identifi-
car nervuras, resistncias, valores, discordncias e convergncias nos
relatos orais e que no se possa buscar uma compreenso mais ampla
da sociedade em que esses sujeitos estiveram e esto envolvidos.
O que se colocou de diferente no dilogo com esses sujeitos foi
uma nova e tambm vlida forma de construir o conhecimento e as
fontes histricas: a proposta de uma cincia engajada, que perceba o
agir humano no fazer-se histrico, com a pluralidade de prticas, co-
nhecimentos, emoes e percepes. Usar o trabalho com a histria oral
testemunhal para escutar o que o outro tem a dizer e, se necessrio,
produzir transformaes no presente. Os entrevistados no foram con-
siderados objetos, nem atores, nem depoentes, fugindo ao tratamento
tcnico que muitos trabalhos acadmicos do aos relatos de vida. Quan-
do fiquei frente a frente com as pessoas que aceitaram expor sua subje-
tividade, suas perdas e fracassos como as mulheres presas ou que vi-
ram seus esposos serem levados, sentindo-se abandonadas; ou os oper-
rios e estudantes que foram torturados e humilhados; ou ainda a dor
feminina de nada saber e ter que descobrir o mundo para perceber a
si mesma compreendi porque elas no poderiam ser tratadas como
simples objetos a serem estudados. No relato, no houve informantes.
Trataram-se de colaboradores, como defendeu Meihy (2005), de um
trabalho dialgico intenso e comprometido.
Co-labor-ao. Esse foi o sentido da prtica em ouvir testemunhos
de vida e ficou claro no dilogo com os membros da colnia osasquense:
mesmo quando j existiam as perguntas a serem feitas durante as en-
trevistas, percebi a seleo pelos narradores do que iriam falar; esco-
lhas de quem ou o que deveria ser lembrado: Gurgel declamou de cabe-
a um poema feito por ele para a greve; Teresinha cantou durante seu
relato; Roque chorou ao falar de seu irmo morto; Ibrahin silenciou
quando lembrou sua priso e tortura; Risomar lamentou lembrar de
sua amiga desaparecida. No houve controle sobre seus testemunhos.
66 Marta Rovai
Mesmo quando entrevistava mulheres o que nos aproximou e
facilitou o dilogo e as negociaes sobre a oralidade vertida em escrita
houve clareza de que no falvamos do mesmo lugar e, portanto, no
ramos iguais. A empatia entre ns, o fato de sermos mulheres, ou tra-
balhadoras, e o compromisso com o objetivo em comum de dar visibi-
lidade experincia vivenciada, aproximou-nos e colocou-nos em con-
dio de igualdade. Ao mesmo tempo, no estvamos em campo neu-
tro, pois ramos diferentes, carregvamos nossas subjetividades, inte-
resses e expectativas. Como afirmou Portelli (1997, p. 23), o campo de
trabalho significativo como o encontro de dois sujeitos que se reco-
nhecem entre si como sujeitos, e consequentemente isolados, e tentam
construir sua igualdade sobre suas diferenas de maneira a trabalha-
rem juntos.
A colaborao na construo da narrativa e do conhecimento no
foi dada por uma condio de igualdade entre entrevistados e
entrevistadora. A nica igualdade foi aquela que nos colocou em posi-
o de mtuo desconhecimento e recproca tentativa de controle sobre
o processo: no vivenciei a memria do outro, ela no estava em mim,
pulsando, viva, pois ela pertencia aos narradores. Como ouvinte, pude
colaborar e mediar o registro da memria de expresso oral, reconhe-
cendo a autoridade de quem falava para vetar, escolher e censurar par-
tes de seu relato, utilizar os seus prprios termos e renegoci-los na
transcriao, parte final do projeto de histria oral que se concluiu com
a validao do texto pelo narrador.
A transcriao, como definiu Meihy, ultrapassa a transcrio abso-
luta da oralidade. D-lhe vida, sentido, beleza.
O texto produzido por entrevistas de histria oral de
vida passvel de tratamento literrio. Neste sentido,
no se trata de entrevista convencional. Alis, exata-
mente a que reside a diferena fundamental. O sofis-
ticado processo chamado de transcriao se faz im-
portante neste caso. E tambm se recomenda no con-
fundir transcriao com edio no sentido jornalstico.
Enquanto transcriao implica ao criativa, reorde-
nao dos fatores dados na entrevista, edio se limita
a ao de correo menor. lgico que transcriao
67
no admite inveno de situaes, apenas prope cla-
reza na exposio. Porque a entrevista em histria oral
de vida um meio, a fidelidade lingustica torna-se
relativa. Interessa realmente a lgica discursiva, a
moral da histria, o sentido ontolgico da experin-
cia. (MEIHY, 2008, p. 147)
O registro escrito incapaz de ser o duplo da fala, sua traduo
real. Como Meihy, acredito que o texto escrito jamais poder dizer fiel-
mente o que o entrevistado quis dizer, porque tantas emoes, gestos e
interditos se perdem. Da a importncia do texto recriado, a partir da
validao do colaborador, que se v no relato escrito. As entrevistas so
entendidas como fora pulsante, histria viva e emocionante; e o regis-
tro, validado pelos narradores, a luta pelo reconhecimento de suas ex-
perincias. Nesse sentido, trabalhar com testemunhos escolha acad-
mica e poltica, pois entendo, como Paul Thompson e Jos Carlos Sebe
Bom Meihy, que a pesquisa pode se tornar instrumento de mudana, na
medida em que abre espaos de dilogo, ampliando o campo de investi-
gao e modificando o olhar sobre os acontecimentos e a prpria
episteme.
Dessa forma, entendo que esse trabalho possa contribuir para
elucidar fatos relativos greve de 1968 em Osasco, preocupao j pre-
sente em outros trabalhos, mas que o seu maior mrito seja mostrar
que a histria tambm se interessa pelo que os indivduos sentiram,
projetaram e pensaram ter feito, construindo a si mesmos pela memria
coletiva; como so capazes de ressignificar o passado, dando sentido s
suas vidas no presente e contribuindo para que, ao tomar conhecimen-
to de experincias sob o regime autoritrio, a sociedade brasileira possa
tambm refletir sobre sua histria.
A histria oral democrtica, porque escuta e registra os relatos
de um grupo que luta para se fazer ouvir, reivindica o direito de lem-
brar, no cruzamento de tempos. Ao falarem sobre suas vidas, as pessoas
que formaram a colnia de Osasco, relegadas ao esquecimento no jogo
de foras por algum tempo, buscaram narrar e explicar os caminhos
por elas percorridos, e contribuir para o debate que hoje se estabelece
no pas sobre o direito memria e a verdade. Desejaram, ainda, pela
linguagem, indicar solues e aconselhar.
3. A memria masculina sobre
a greve de Osasco
Osasco foi o perodo de resistncia.
Jos Ibrahin
3.1. A memria coletiva
Maurice Halbwachs entendeu a memria coletiva como processo de
construo sujeito a mudanas, recriaes, flutuaes e negociaes, a
partir de aspectos como a linguagem, a cultura e a experincia do gru-
po que mantm seus elementos identitrios. No caso de Osasco, essa
memria se mantm em posio de desafio histria oficializada pela
ditadura militar, estimulada cada vez mais pelos debates em torno da
abertura de arquivos, da Comisso da Verdade e da valorizao de tes-
temunhos daqueles que foram perseguidos e silenciados.
No dia 22 de setembro de 2011, participei de um encontro na cida-
de em que os prefeitos Emdio de Souza e Literclio Jnior assinaram
acordo de irmandade entre Osasco e Brotas de Macabas. Esta ltima
a cidade baiana em que nasceu Jos Campos Barreto, operrio-estudan-
te da Cobrasma, morto na guerrilha com Carlos Lamarca em 1971. Na
solenidade, foi apresentado um documentrio intitulado O Massacre de
Buriti, produzido por seu companheiro de fbrica Roque Aparecido da
Silva, relativo perseguio empreendida pelo exrcito em Buriti Cristalino,
municpio de Brotas, e ao assassinato do militante.
27
Barreto tornou-se uma
das marcas identitrias mais significativas da memria coletiva da co-
lnia osasquense: modelo de operrio, estudante, guerrilheiro e amigo,
27 Sobre o acontecimento, acessar o site do Instituto Zequinha Barreto:
www.zequinhabarreto.org.br
70 Marta Rovai
presente na greve de 1968 e na luta armada. Inscrev-lo neste momen-
to na discusso sobre a violncia da ditadura militar no Brasil, seria
trazer tona a trajetria da cidade no contexto de luta nacional contra
o regime. Lembrar sua histria mantm vivos o herosmo e os traumas
sofridos, desafiando a memria histrica imposta e colaborando para
desconstru-la.
Posicionar-se no centro da histria foi vontade expressa pelos en-
volvidos na greve e presentes na exposio do filme, quando Roque
Aparecido sugeriu a criao de uma Comisso da Verdade regional,
em parceria com Brotas de Macabas: Seriam os dois primeiros muni-
cpios do Brasil a colaborar para o xito pleno da Comisso pela Verda-
de. A ideia, aplaudida por todos na ocasio, registrava o compromisso
com o dever de lembrar e colocava a imagem da cidade frente no
cenrio nacional, na busca pelos fatos. Essa ao para manter viva a
memria da greve e de seu impacto na coletividade cumpriu papel
importante na luta entre as foras sociais do presente pela leitura e
interpretao do passado.
Inscrever o acontecimento de Osasco no cenrio nacional seria
dar-lhe importncia e significado, promov-lo como evento que merece
ateno no calendrio rememorativo da histria que se quer aprendida
e pensada pela sociedade. Michael Pollak (1989, p. 3-15) falou da dispu-
ta poltica em torno das datas oficiais na memria nacional, e o quanto
as memrias subterrneas, em momentos de conflitos como este em
torno de abertura de arquivos e divergncias de opinies quanto vali-
dade da Comisso da Verdade subvertem o silncio e transformam as
marcaes do que deve ser lembrado.
O dia 16 de julho de 1968, por exemplo, seria data simblica para
os entrevistados que conduziram a greve, sinnimo de fora, enfren-
tamento e escolha. Evento que durou pouco, mas que deixou sequelas
na alma que duram at hoje. Significados que se reconstruram continua-
mente nos discursos, encontros, debates, enfim, na vivncia de todos que
se sentiram tocados por seus efeitos, que investiram afetivamente na
sua organizao e na luta contra a represso que veio a seguir. Como o
ano de 1968, a greve tornou-se marco para a comunidade/colnia, que
ainda permanece ligada e que a mantm viva como referncia de luta.
A memria oral permite mais do que a sntese histrica; ela trans-
borda, viva e intensa, a qualquer esforo de sistematizao. Quando se
71
tenta enquadr-la, ela escorre, correndo o risco de j no ser. Por isso,
quando retornei ao tema da greve tratado em outros estudos, dialogan-
do com mulheres e homens que a construram e vivenciaram, acredita-
va que haveria sempre a possibilidade de se dizer mais sobre seu signi-
ficado enquanto experincia partilhada, num presente que se estende-
ria e se confundiria com o pretrito e a projeo do futuro desejado ou
temido. Importavam menos os acontecimentos da greve como fatos ou
verdade histrica, em seu sentido mais objetivo e historicista. Interes-
sou-me a forma como seria contada, sua fora simblica, os sentimen-
tos que evocaria, os consensos e os dissensos, enfim, as representaes
sobre ela.
Os colaboradores buscaram ateno para seus feitos, renderam
homenagens s pessoas com as quais partilharam seus sentimentos e
expectativas, elaboraram crticas e avaliaram o nus da experincia.
Aconselharam os ouvintes. Para isso, trataram da coletividade, de ns.
Mesmo quando a fala era pessoal, abordava vivncias e sentimentos em
comum, lembrados conjuntamente; evocados e discutidos anteriormente
em outros espaos e momentos. Quando recordaram, no o fizeram
solitariamente, mesmo que seus companheiros estivessem ausentes fisi-
camente, pois as referncias se ancoravam em fatos vivenciados juntos
de forma a dar sentido e legitimao ao que contavam. Comple-
mentaram, dialogaram, concordaram, divergiram, desaprovando, pe-
dindo apoio ou comprovao nas lembranas de outros quanto aos no-
mes, lugares, eventos jocosos ou traumticos. Mostraram que a mem-
ria coletiva se mantm viva e presentificada na articulao, nos acordos
e no reconhecimento; nas discordncias e insinuaes. As memrias
individuais e coletivas seriam distintas e ao mesmo tempo se exercitari-
am de forma cruzada, sustentando a noo de que se viveu e se contou
junto. Luisa Passerini nomeou essa construo coletiva como inter-
subjetividade:
Me dava conta de que a intersubjetividade era o fun-
damento, tanto da interpretao quanto da criao da
entrevista, j que a narrao e seu sentido se originam
em contextos de intercmbio. A fundao da mem-
ria oral reside, precisamente, no fato de que a investi-
gao assume um tecido de narraes preexistentes
72 Marta Rovai
entrevista como expresso de uma intersubjetividade
[...] (PASSERINI, 2006, p. 14)
Passerini (2006, p. 41) definiu a memria coletiva como forma de
intersubjetividade, quando silncios, lembranas e esquecimentos indi-
viduais apresentam-se como parte do mesmo processo de alternncia,
de escolhas feitas em conjunto, pela vivncia social, principalmente em
relao a traumas coletivos em regimes de fora. A subjetividade seria
sempre processo de construo no linear, sempre narrao, repleta de
transformaes, e s poderia ser compreendida pela intersubjetividade,
ou seja, pela relao com o outro. As identidades pessoais e coletivas
constituem-se em campos de batalha e de constante autorreflexo e
colaborao, porque a memria que lhes sustenta seria entendida como
interdiscurso, existiria coletivamente antes de seu narrador, em outro
lugar, em outras pessoas.
Assim, mesmo quando o que se diz subjetivo, faz-se ancorado
naquilo que j foi contado, que retorna e sustenta cada tomada de pala-
vra (as experincias que significam e inspiram). Nesse sentido, o ato de
narrar sobre a experincia vivenciada nos anos da ditadura militar no
seria propriedade particular de cada narrador, pois cada um deles mos-
traria em seu discurso a necessidade de falar tambm como parte de
uma coletividade. O constantemente dito e rememorado sustentaria a
importncia de se recordar a greve de Osasco e suas implicaes. Sobre
isso falou Eni Orlandi, em seu livro Anlise do Discurso (1999) afir-
mando que os discursos originam-se antes de cada pessoa, realizam-se
e materializam-se em cada enunciador, no como comeo nem fim,
justamente porque a memria se expande, alm do dizer, e as palavras
dialogam com outras:
28
Ou seja, o que chamamos de memria discursiva: o
saber discursivo que torna possvel todo o dizer e que
retorna sob a forma do pr-construdo, o j-dito que
28 No livro, Eni Orlandi afirmou que a memria o que sustenta os dizeres dos dis-
cursos, tudo que j se disse sobre o assunto tratado. O fato de que h um j-dito
que sustenta a possibilidade mesma do dizer, fundamental para se compreender
a relao do indivduo que narra com a ideologia, o posicionamento poltico com
o passado e com o presente.
73
est na base do dizvel, sustentando cada tomada da
palavra. O interdiscurso disponibiliza dizeres que afe-
tam o modo como o sujeito significa em uma situa-
o discursiva dada (ORLANDI, 1999, p. 31).
A tomada de palavra um ato poltico. Recordar a greve e a luta
que se estendeu contra o regime militar, para os colaboradores
osasquenses, foi tomar posio moral, poltica e identitria. Colocaram-
se como a expresso da coletividade, falaram para e com ela. Contaram
sua histria para se marcarem, posicionarem-se num lugar, tornarem-
se visveis; assumiram posies para contar junto e apresentaram no
vocabulrio a forma como entendem uns aos outros os acontecimen-
tos, diferenciando suas redes de enunciao. A memria coletiva, nesse
sentido, no deve ser entendida como entidade prpria, reificada, sepa-
rada e acima dos narradores. Eles a constroem e so construdos por
ela, ativamente, tornando coletivo o desejo e/ou sofrimentos, por seu
peso afetivo e tico. As individualidades aparecem nas interpretaes e
avaliaes, sempre em processo de negociao, como desvios e particu-
laridades de pessoas inscritas em rede. Para Halbwachs, a conscincia
individual registra as influncias sociais, os hbitos, os valores e senti-
mentos, e ela quem coloca os limites a eles na trajetria de cada um;
um ponto de vista sobre a memria coletiva, espao de conflitos e
negociaes. o que ele chamou de intuio sensvel. (HALBWACHS,
2006, p. 41). A lembrana individual, para ele, uma imagem engajada
em outras imagens, a partir das quais possvel recriar e reconstruir a
memria.
A narrativa pessoal a orquestrao da pluralidade de vozes e
experincias, colocadas em evidncia por quem conta. No caso de Osasco,
a polifonia apresentou-se em duas redes distintas entre os homens: aque-
les que em 1968 eram operrios cristos, ligados Frente Nacional do
Trabalho (FNT) Joo Joaquim, Joo Cndido, Jos Groff e Incio Pe-
reira Gurgel, alm do advogado Albertino de Souza Oliva e os oper-
rios-estudantes do Grupo Osasco, Roque Aparecido da Silva, Jos Ibrahin
e Antonio Roberto Espinosa, vinculados luta armada. So eles o que
Michael Pollak (1989) chamou de vozes autorizadas, quando traba-
lhou com o conceito de memria enquadrada. Para o autor, cada co-
munidade apresenta o reservatrio da memria, aqueles que podem
74 Marta Rovai
dizer sobre algum acontecimento, padronizando a forma de contar, ao
mesmo tempo em que silenciam outras vozes dissonantes.
No optei por usar esse conceito de enquadramento, uma vez
que a memria sempre viva e dinmica e, portanto, impossvel de ser
enquadrada. Entendo que os homens da colnia osasquense apresenta-
ram um pacto narrativo para lembrar e dizer sobre a organizao dos
trabalhadores, os marcos fundadores do movimento na fbrica e no
sindicato, a organizao da greve e seus desdobramentos polticos; cons-
truram discurso enrijecido da greve, fortemente marcado, aceito e
legitimado pelas duas redes, mesmo com discordncias.
A memria desses oito trabalhadores recomps a relao passado/
presente, como uma estratgia de sobrevivncia emocional importante.
Suas narrativas falaram sobre a relevncia de lembrar, enquanto possi-
bilidade de superao de erros e sofrimento, inclusive. a luta citada
por Zygmunt Bauman (2005) pela identidade escolhida, preferida, que
se contrape quelas impostas no passado, estigmatizadas e rotuladas:
As guerras pelo reconhecimento, quer travadas indi-
vidual ou coletivamente, em geral se desenrolam em
duas frentes, embora tropas e armas se desloquem
entre as linhas de fronteira, dependendo da posio
conquistada ou atribuda segundo a hierarquia de po-
der. Numa das frentes, a identidade escolhida e prefe-
rida contraposta, principalmente, s obstinadas so-
bras das identidades antigas, abandonadas e abomina-
das, escolhidas ou impostas no passado. Na outra fren-
te, as presses de outras identidades, maquinadas e
impostas (esteretipos, estigmas, rtulos), promovidas
por foras inimigas, so enfrentadas e caso se ven-
a a batalha repelidas. (BAUMAN, 2005, p. 45)
Os narradores promoveram pelas palavras a luta contra os este-
retipos construdos sobre a cidade de Osasco e que significaram suas
vidas de forma negativa nos anos da ditadura militar: pertencentes
cidade do crime, terroristas ou subversivos. O momento atual aque-
le em que podem manifestar suas lembranas e dizer sobre quem fo-
ram e so, ou quem gostariam de ser contra todo tipo de discurso
desqualificador. Cada narrativa adquiriu valor em si ao mesmo tempo
75
em que se inscreveu no conjunto da coletividade mediante temticas
afins. Mais do que isso: deu sustentao, auxlio, legitimao e signifi-
cao ao que se contava, reforando e revalorizando laos e papis no
processo histrico enquanto indivduos inscritos numa colnia ligada a
uma comunidade afetiva, de destino. Cada um deles hoje diferencia-
do daquilo que foi e ainda assim o mesmo falou de suas motivaes,
medos e frustraes individuais, sem estar sozinho.
importante lembrar que diferentes caminhos foram seguidos
pelos entrevistados desde a greve: atualmente alguns deles so intelec-
tuais, professores, assumiram cargos pblicos, enquanto outros perma-
necem ligados Igreja e aposentaram-se como operrios. Essa condi-
o diversa tambm permitiu interpretaes marcadas por avaliaes e
posies polticas conflitantes. Da os relatos se constiturem no proces-
so dialgico, no apenas comigo, mas principalmente entre a colnia,
buscando referncias para suas crenas sociais, muitas delas ainda vi-
vas, ainda utpicas.
Os relatos singulares no se bastaram, foram insuficientes para
narrar a greve e todo o processo que se seguiu a ela: a guerrilha, a
priso, a tortura, o exlio, a continuidade na vida sindical e poltica. Em
cada narrador, a ideia de pertencimento se fortaleceu. O que foi dito
no era novo, confundindo o eu com o ns, apresentando perfil cole-
tivo, posio identitria, universalidade entre todos que participaram
daquele momento, mesmo que repleto de divergncias. Os silncios,
esquecimentos e lacunas foram complementados pelas lembranas de
companheiros s quais se conferiu legitimidade. s vezes nem foi pre-
ciso contar porque expresses como algum j deve ter dito, fulano
sabe melhor do que eu, voc j falou com fulano? autorizaram e re-
conheceram em algum a fala do grupo. As narrativas tiveram cone-
xo, continuidade e coeso to forte que foi preciso estar atento a qual-
quer contradio e discordncia, nem sempre declarada. A sutileza da
divergncia se manifestou em meio a histrias de vida to entrelaadas
que no chegou a interferir na construo do sentimento identitrio, no
respeito que demonstraram nutrir entre si.
76 Marta Rovai
3.2. O Grupo Osasco e a peculiaridade osasquense
no cenrio nacional
Alguns aspectos foram semelhantes nas histrias de vida das duas redes
masculinas: quanto origem social, a maioria veio do campo (nordeste,
sul ou interior de So Paulo) no contexto de industrializao, entre o
final dos anos de 1950 e 1960, durante os governos dos presidentes Jusce-
lino Kubitschek ou Joo Goulart. Pertencentes a famlias de campone-
ses submetidos a relaes de explorao, esses homens tm em comum
as dificuldades de sobrevivncia, os pais pobres, o desconhecimento da
poltica, a falta de estudo antes de chegarem cidade de Osasco.
No houve parentes em suas vidas que tivessem lhes servido como
referncia intelectual ou modelo de organizao e luta. Construram-se
como operrios ou estudantes na prpria experincia da fbrica, a par-
tir dos entraves com o capital, ou na escola pblica que para alguns eles
foi fundamental enquanto formao e leitura de mundo, o Ceneart (Co-
lgio e Escola Normal Estadual Antonio Raposo Tavares). Ali entraram
em contato com um mundo diferenciado, marca da cidade e da forma-
o especfica de parte dos jovens que passaram a conviver com a gerao
anterior, aprenderam com ela e at mesmo a superaram. O entrevista-
do An An An An Antonio R tonio R tonio R tonio R tonio Roberto Espin oberto Espin oberto Espin oberto Espin oberto Espinosa osa osa osa osa falou dessa particularidade osasquense
da transio entre a fbrica e a escola:
A diferena entre Osasco e outras cidades, que aqui
o golpe de 64 no tinha ido at as ltimas consequn-
cias. Entendeu? No tinha varrido os ltimos bolses
de resistncia. Em Osasco, diferentemente de outras
cidades, era um local mais circunscrito: naquela po-
ca, voc ia pra Cobrasma e de l ia pro Ceneart... Isso
para quem conseguia chegar no colegial... Nos colgi-
os, que aqui eram coisa recente, estudavam pessoas de
vrias geraes. Ento havia numa mesma sala de aula
pessoas de quatorze ou quinze anos, o que era o meu
caso e o do Ibrahin, estudando junto com o 2 Sargen-
to do Exrcito, que j estava perto dos 40 anos de idade.
Numa mesma sala de aula! Voc tinha contato com
vrios tipos de experincia, entrava em contato com
77
novas ideias. Inclusive, ideias socialistas, contrrias ao
golpe militar, e a fbrica era um local para onde se
levava isso, que podia dar concretude as essas elas.
Neste sentido acho que Osasco se diferenciava de ou-
tras cidades e, sobretudo, dentro da Cobrasma, porque
era uma empresa metalrgica, que exigia dos seus
funcionrios o grau de escolaridade um pouco mais
alto, precisava de gente um pouco mais escolarizada
e, ao mesmo tempo, procurava economizar! Gente mais
escolarizada pagando menos!
A escolaridade de parte dos operrios, o encontro entre militares e
socialistas, entre velhos e moos na mesma escola tornava viver em
Osasco uma experincia excepcional. A ditadura no teria dado conta
de anular a possibilidade de resistncia da cidade, que continuava a
pulsar nas salas de aula e ao mesmo tempo nas fbricas. No Ceneart,
H HH HHel el el el elena Pigna ena Pigna ena Pigna ena Pigna ena Pignatari Wern tari Wern tari Wern tari Wern tari Werner er er er er lecionou para Jos Ibrahin, Roque Apareci-
do, Jos Campos Barreto e Antonio Roberto Espinosa, que formaram o
Grupo Osasco, na dcada de 1960. O nome dela foi referncia em suas
narrativas assim como em algumas falas femininas como figura
importante na formao do esprito crtico e no apoio dado ao movi-
mento estudantil.
Em seu relato, a professora apresentou como ponto especfico de
Osasco as relaes entre os operrios e estudantes, ao definir a escola
como local mgico de transformao de toda a gerao da dcada de
1960. Definindo-se como uma burguesa que se proletarizou no ensino
e que foi seduzida pelo mtodo Paulo Freire, apontou para o encontro
entre burgueses e trabalhadores proporcionado pela educao. A im-
portncia do desvendamento de mundo pelo operrio por meio do co-
nhecimento, que antes era reservado elite local, e a descoberta da
pobreza de seus colegas pela burguesia teriam efeitos positivos sobre
ambos. Este seria o aspecto de uma cidade diferenciada e da gerao
ousada, capaz de romper com os padres morais de seus pais e da
sociedade conservadora.
O meu trabalho era uma produo. Eu no era uma
operria da educao?! Ento, estava produzindo! Quan-
do estava tentando informar toda aquela moada que
78 Marta Rovai
apareceu ali, uma moada assim, uma coisa fantsti-
ca, espetacular!... Porque como o ginsio apareceu
noite, houve a possibilidade de muita gente estudar.
Ento, isso a coisa mais fantstica! A coisa mgica
que aconteceu no Ceneart... Quem se matriculou?...
Uma parte desses alunos vinha da burguesia: comer-
ciantes, negociantes, e a outra parte era de operrios.
Operrios que vieram estudar noite. E no s essa
mistura aconteceu no Ceneart, como aconteceram
coisas muito importantes: pai e filho, me e filha na
mesma classe; tio e sobrinho... Especialmente as mo-
as, acabavam sempre trazendo algum, porque no
podiam andar sozinhas noite pela cidade. Uma moa
no podia ficar andando assim! Eram outros tempos,
outra moral, uma rigidez muito grande! E o Ceneart
vai transformar tudo isso, a transformao vai ser
muito grande! [...] E a comea, realmente, o momento
mgico, quando a burguesia e o operariado se encon-
tram! A juventude!... Os pais continuavam com aquele
temor, aquele moralismo, aquela coisa toda, mas a ju-
ventude comeou a ver outra coisa! Da mesma forma
que essa burguesia viu a pobreza e a misria do prole-
tariado, o proletariado vai usufruir as benesses da bur-
guesia, ou seja, acesso a livros, mais livros, mais lite-
ratura, a filmes, orientao de filmes, vai conhecer
alguns discos importantes da poca, vai chegar ao co-
nhecimento de pera.
A narrativa de Werner tornou relevante a transformao de Osasco
com o nascimento de uma nova gerao, inovadora, questionadora dos
valores tradicionais e em busca do conhecimento libertador. Que esco-
la era aquela em que mulheres conquistaram parte de sua emancipa-
o, desafiando o conservadorismo rigoroso? Em que burgueses e tra-
balhadores puderam se conhecer e se solidarizar? Ou em que pais e
filhos trocavam suas experincias? Antes mesmo da fbrica da
Cobrasma, a mgica, o rompimento revolucionrio dos costumes, acon-
teceu no Ceneart, o espao que, em sua memria, sintetizaria o mundo,
ou estaria frente dele historicamente.
79
A experincia nessa escola permitiu a transformao dela mesma,
a burguesa que se proletarizou e que passou, ento, a se identificar
com seus alunos, a perceber esse encontro que parecia impossvel na
histria da luta de classes entre os filhos dos capitalistas e os trabalha-
dores. Ela tambm se reconheceu como artfice desse processo de mu-
dana, mediadora dessa reunio entre diferentes. Esse olhar foi motiva-
o para que ela produzisse um livro sobre a greve da Santa Marina em
1909 e a cooperativa dos vidreiros em Osasco (WERNER, 1981), procu-
rando articul-las experincia de seus alunos, tambm apresentados
como protagonistas de um momento de transformao, na luta entre o
trabalho e o capital.
Como historiadora, depois eu me senti na obrigao
de procurar as razes, contar das razes do movimento
em Osasco, contar do movimento de origem italiana e
anarquista da Santa Marina, no incio do sculo XX.
Minha inteno era que a partir do meu trabalho so-
bre a greve e a cooperativa da Santa Marina viessem
outras pesquisas... Onde esto esses operrios, onde
esto as fbricas? O que os anarquistas de Osasco con-
tavam? Falta um trabalho sobre Anarquismo em
Osasco, no ? [...] E toda essa organizao dos operri-
os anarquistas da cooperativa influencia a formao
dos trabalhadores nos anos seguintes e dos prprios
operrios da Cobrasma em 1968.
A histria desses jovens, ento, foi confundida com a transforma-
o de Osasco numa cidade emancipada e com o processo de indepen-
dncia de setores da sociedade: a mulher, o jovem, o operrio. A relao
apontada com o movimento anarquista de 1909 deu ao movimento de
1968 um carter revolucionrio que caberia a historiadores comprome-
tidos estudar. As memrias do sujeito histrico e da pesquisadora se
fundiram no relato de Helena, num vnculo afetivo e poltico com os
trabalhadores.
A interpretao apresentada por ela para defini-los alimentou as
narrativas dos homens que tomaram a expresso operrio-estudante
para se autodefinirem ou se referirem ao Grupo Osasco em suas narra-
tivas. A essa rede pertenceram Roque Aparecido e Antonio Roberto
80 Marta Rovai
Espinosa, ambos integrantes da Vanguarda Popular Revolucionria na
poca. O primeiro era membro da comisso de fbrica da Cobrasma e
presidente do Crculo Estudantil de Osasco atualmente socilogo. O
segundo, filsofo e jornalista, havia sido operrio e durante a greve j
era estudante da Universidade de So Paulo, alm de professor secun-
darista. Quando ambos se referiram ao evento da greve trataram de
inscrev-lo no cenrio amplo de enfrentamentos que aconteciam por
todo pas e pelo mundo. Porm, eles deixaram clara a especificidade da
cidade, a particularidade de sua trajetria, que influenciou sua forma-
o como jovens e deu sentido s suas aes no direcionamento da
paralisao em 1968:
R RR RRoq oq oq oq oque A ue A ue A ue A ue Aparecido: parecido: parecido: parecido: parecido: A dcada de 1960 foi uma dcada
muito particular na histria recente, no s do Brasil,
mas me parece que em todo o mundo, na medida em
que nos anos 1960 houve uma ascenso muito grande
dos movimentos sociais, movimentos sindicais e re-
volucionrios. Revoluo Cultural na China, passan-
do pelo Maio Francs, pelo Outono Quente na Itlia,
pelas revoltas da Tchecoslovquia, Polnia... No mun-
do tanto capitalista quanto socialista... Na Amrica
Latina de certa forma ainda houve o impacto da Revo-
luo Cubana, greves gerais no Chile e no Brasil, alm
da greve de Osasco e Contagem de 68, a Passeata dos
Cem mil na Guanabara. Uma experincia de organi-
zao que ns tivemos antes da greve muito impor-
tante. Sem dvida, podemos dizer que a greve de
Osasco, depois dos anos 30, foi a experincia mais im-
portante que o movimento sindical brasileiro viveu.
A narrativa de Roque Aparecido acenou para a importncia do
contexto poltico nacional e internacional e sua influncia sobre a his-
tria local. Segundo ele, 1968 no seria apenas Osasco, mas o mundo.
As influncias de outros movimentos e ideologias, principalmente da
esquerda, teriam servido de modelos de organizao para os operrios-
estudantes da regio. Porm, o narrador no deixou de ressaltar que a
vivncia dele e de seus colegas teria sido a experincia mais importan-
te que o movimento sindical brasileiro viveu. Ou seja, mais do que
81
simples consequncia ou fruto dos acontecimentos externos, Osasco teria
uma trajetria particular e tambm poderia servir de exemplo para a
histria da associao e atuao operria. Significou o rompimento com
uma trajetria iniciada nos anos 1930, provavelmente fazendo refern-
cia ao sindicalismo atrelado ao Estado populista, nomeado como
pelego. Se 1968 representou um ano revolucionrio, a experincia
osasquense seria a retomada da prtica combativa antes dos anos 1930
e, portanto, transformadora.
Antonio Roberto Espinosa tambm atrelou os acontecimentos na
cidade com as manifestaes no restante do pas, principalmente com-
parando a passeata ocorrida na regio com o protesto mais conhecido
do ano de 1968:
R RR RRoberto Espin oberto Espin oberto Espin oberto Espin oberto Espinosa: osa: osa: osa: osa: No Rio de Janeiro, com Vladimir
Palmeira, houve a Passeata dos Cem Mil! Na cidade de
So Paulo, sob a liderana do Jos Dirceu, ocorreu a
passeata de treze mil estudantes! Aqui em Osasco, ns
fizemos uma passeata de cinco mil pessoas! Compara-
tivamente ao tamanho da populao, acho que foi
muito maior do que a de So Paulo, e maior tambm,
no sei em que proporo, do que a do Rio de Janei-
ro! Porque aqui era uma populao de cento e qua-
renta mil pessoas! So Paulo possua cinco ou seis
milhes de habitantes e o Rio de Janeiro idem! Nesta
passeata em Osasco no foram s estudantes, havia
muitos operrios!
Nos relatos, a histria de Osasco no foi apenas apresentada como
parte de um contexto mais amplo. Foi recorte importante do processo
histrico, alm de proporcionalmente mais significativa. Na compara-
o numrica, a passeata ocorrida na cidade teria sido maior, alm de
Espinosa destacar a presena dos operrios. Enquanto a Passeata dos
Cem Mil ocorria apenas com a participao de estudantes e intelectu-
ais, os trabalhadores osasquenses ocupavam lugar especial no cenrio
pblico, mostrando a marca de sua politizao e singularidade.
O movimento operrio em Osasco no teria sido, portanto, gerado
uma greve qualquer. Sua dimenso tambm foi impactante, no caldo dos
demais movimentos nacionais e internacionais de cunho revolucionrio:
82 Marta Rovai
Vietn, China, Cuba e tantos outros pases que conheceram a rebeldia
de sua juventude. O rompimento do processo histrico representado
por essas revoltas ou guerras seja com relao ao capitalismo ou ao
socialismo era inspirador para a organizao estudantil e operria
local.
O contexto poltico do pas, aps o golpe de 1964, e as manifesta-
es estudantis que ocorreram por todo territrio nacional deram sentido
ainda maior ao que realizaram. Osasco foi apresentada por eles como
parte de um projeto amplo, poltico ou religioso, de transformao huma-
na, parte do cenrio mundial das revolues cubana e chinesa, da guer-
ra do Vietn, dos embates polticos e sociais da Guerra Fria. Estar inscri-
to nesse processo de mudanas sejam elas de carter revolucionrio
ou reformista ofereceu relevncia ao saber do qual seriam portadores
e alimentou a crena de que participaram de um momento grandioso.
Os colaboradores puderam fazer permutas, enunciar, produzir co-
nhecimento e identidade em torno do imaginrio de coragem e escolha
no contexto autoritrio. A cidade de Osasco foi apresentada por eles
como aquela que teve histrico diferenciado, certa sntese nacional:
atraiu pessoas de todos os lugares: intelectuais, membros de partidos e
agrupamentos armados, que se uniram aos operrios. Mesmo a passea-
ta nas ruas, simultaneamente quelas promovidas em So Paulo e no
Rio de Janeiro, ganhou dimenso importante, j que numa populao
menor do que estas cidades, mais jovens ingressaram nas manifesta-
es, mostrando o grau de conscincia dos estudantes osasquenses. Alm
disso, os dois narradores apresentaram-se como lideranas na dinmica
poltica, discursando perante as massas as palavras de ordem, revolu-
cionrias, uma postura anrquica, prpria dos eventos locais e da postu-
ra do Grupo de Osasco. Isso teria sido a causa da fora sedutora e atrati-
va sobre grupos de fora, ligados esquerda e Igreja, que passaram a
atuar nas fbricas. Esse aspecto diferenciado, anrquico, foi reforado
por R RR RRoberto Espin oberto Espin oberto Espin oberto Espin oberto Espinosa osa osa osa osa para caracterizar a negociao e a no submisso
dos estudantes-operrios ao que era externo a Osasco.
Final de 1967, comeo de 1968, o pas se radicalizando,
movimentos estudantis e a esquerda querendo ganhar
Osasco... A esquerda inteira veio pra Osasco! Todas!
AP, trotskistas... Todo mundo querendo nos ganhar,
83
porque aqui tinha movimento operrio. Todos eles ti-
nham uma linha para o movimento operrio, queriam
nos ensinar como fazer e a gente no queria aprender
com eles! Todo mundo vinha pra c pra falar com a
gente! A Igreja mandava um monte de padre, os pri-
meiros padres operrios, todo mundo de olho na nossa
alma e na nossa cabea, n? Todos tinham uma posio
pro movimento operrio e ns no aceitvamos a posi-
o que eles tinham! Se eles tivessem tanta razo assim,
se tivessem a linha to correta, p, eles j tinham feito
muita coisa antes! No teria havido o golpe, eles teri-
am resistido ao golpe! Ou, eles teriam feito um movi-
mento prprio! Ns, do Grupo de Osasco, no ramos
um partido, era um monte de gente que no tinha di-
reo, aquele negcio mais ou menos anarquista...
Essa referncia Meca presente na memria coletiva atribuiu
centralidade a Osasco no cenrio nacional. O protesto realizado ali con-
tra a morte de Edson Lus, estudante morto em manifesto no restauran-
te Calabouo, no Rio de Janeiro em 1968, alm da organizao dos tra-
balhadores nas fbricas e no sindicato, mostrou o quanto os estudantes
e proletrios da cidade estavam antenados ao contexto social e poltico
nacional. Roberto Espinosa atribuiu a politizao operria tambm
influncia de intelectuais, secundaristas e universitrios, que tentaram
conduzir ideologicamente a greve.
O carter autnomo de Osasco foi enfatizado no relato, opondo a
ao da nova gerao que tomou a frente da histria mentalidade da
velha esquerda e da Igreja catlica, mesmo aquela notada pela pre-
sena dos padres-operrios franceses. Estas ltimas foram apresentadas
como incapazes de resistir ao golpe militar de 1964 e, portanto, inaptas
a ensinar alguma coisa a eles.
Mesmo operrios insatisfeitos com a situao do Pas
acabavam participando das passeatas dos estudantes,
porque queriam protestar! Quem tava indo pras ruas
eram os estudantes e eles queriam ir junto! S que
esses estudantes que faziam esse movimento a partir
do Ceneart, que organizavam grmio, etc., tambm
84 Marta Rovai
trabalhavam na Cobrasma! Tambm trabalhavam na
Cobrasma! Na Cobrasma, tambm faziam parte da
Comisso de Fbrica!
O trnsito entre a fbrica e a escola teria criado um sujeito especi-
al, dinmico e politizado, tornando Osasco o ltimo bolso de resistn-
cia. O lugar de trabalho foi apresentado como laboratrio das ideias
aprendidas na escola e na troca com as diferentes ideologias que se
cruzavam na escola. Espinosa falou tambm da convivncia entre as
geraes com suas caractersticas diversas: os mais velhos, com a ex-
perincia da militncia de esquerda tradicional, a velha guarda liga-
da ao Partido Comunista Brasileiro; os mais jovens, operrios-estudan-
tes, com vigor revolucionrio e novas prticas mais combativas.
J JJ JJos Ibr os Ibr os Ibr os Ibr os Ibrahin ahin ahin ahin ahin, companheiro de Espinosa no Colgio Ceneart e na
luta armada ligada Vanguarda Popular Revolucionria, apresentou
relato semelhante ao afirmar que foi fundamental para ele o fato de
poder trabalhar durante o dia nas empresas e noite frequentar as au-
las, com professores de Arte, como Emir Macedo, e de Histria, como
Helena Pignatari Werner. Para ele, os movimentos sindical, secundarista
e emancipacionista teriam confludo para a peculiaridade da formao
operria osasquense.
Osasco sempre foi uma cidade muito politizada, e nesse
perodo acho que contribuiu bastante a campanha da
emancipao e o movimento secundarista que surgia
com fora, porque a maioria dos estudantes secun-
daristas de Osasco era trabalhadora durante o dia. Era!
A maioria era o pessoal que trabalhava de dia como
eu, e estudava noite! Alguns foram para a militncia
sindical e outros ficaram s na militncia estudantil.
[...] Ento, Osasco tem caractersticas bem prprias! Por
que no aconteceu isso em outros lugares? Porque que s
veio acontecer coisas interessantes do ponto de vista
do movimento sindical, praticamente dez anos depois,
em So Bernardo? Ali se juntaram outras caractersticas
que, no caso, juntou em Osasco j em 1968! O perodo
da resistncia! So Bernardo comea a surgir no pero-
do da abertura. Osasco foi o perodo da resistncia!
85
A imagem do estudante aliado ao operrio, enfatizado pela profes-
sora Werner em seu livro e em sua narrativa, foi validada pelo discurso
de Ibrahin, acentuando que aqueles que tiveram a oportunidade de es-
tudar, como ele, formaram grupos polticos nas escolas, tendo acesso a
leituras como o Manifesto Comunista e O Capital, entre outros escritos
de Karl Marx. Mais do que indicar a influncia do processo de radica-
lizao do movimento estudantil e intelectual, Ibrahin reforou o car-
ter de resistncia dos trabalhadores como singular e como exemplo,
pioneiro e inspirador de outras formas de luta contra a ditadura. Espinosa
e Jos Ibrahin procuraram valorizar a luta especfica que ajudaram a
construir e que se tornou baliza no processo sindical e estudantil brasi-
leiro. Osasco foi o perodo da resistncia, que teria marcado o futuro
da organizao proletria. Antecederia e seria referncia, inclusive, para
a greve de 1978, no ABC paulista, mais conhecida e explorada pela
historiografia.
R RR RRoberto Espin oberto Espin oberto Espin oberto Espin oberto Espinosa osa osa osa osa, ao apontar a importncia do acesso ao conheci-
mento mais politizado nas escolas, considerou que ali teria sido poss-
vel debater e rever as linhas do marxismo que, segundo ele, se contra-
punham nas diferentes instncias da sala de aula e da fbrica. Seu rela-
to, em especial, atribuiu aos jovens estudantes como ele, na poca, dife-
rencial para que a greve, em julho de 1968, tivesse nascido em Osasco.
A militncia na fbrica no teria lgica e sentido solitariamente e no
seria suficiente para dar conta da conscientizao dos trabalhadores,
apenas com a organizao pela base, proposta pela Frente Nacional do
Trabalho. Sua tentativa em explicar qual seria a particularidade de
Osasco diante do contexto nacional apontou para o papel da Igreja e da
fbrica, mas pareceu ressaltar com maior importncia as novas vises
de mundo discutidas na escola.
Osasco tinha uma coisa particular, que um monte de
gente tenta explicar: por que s em Osasco e em Con-
tagem, Minas Gerais, aconteceram movimentos popu-
lares durante este perodo? Osasco tinha tudo que as
outras cidades tinham: a Ao Catlica Operria, os
movimentos como a Frente Nacional do Trabalho. Em
todos esses lugares havia operrios de origem crist
ou comunista, que gostariam de fazer movimentos de
86 Marta Rovai
massa. Como em todas as cidades, tambm havia es-
tudantes de colgio, universitrios. A escola era um
lugar em que voc entrava em contato com idias no-
vas, novas teorias, uma nova viso de mundo; e a f-
brica era um lugar onde se ganhava dinheiro!
A organizao estudantil e trabalhadora na cidade teria atrado
intelectuais e estudantes da Universidade de So Paulo, que passaram a
frequentar as casas dos operrios, fazendo reunies polticas, assim como
membros da militncia armada, procura de adeptos pela causa da
resistncia, em diversos nveis. At mesmo Carlos Marighela, lder da
Aliana Libertadora Nacional (ALN), teria feito convite a pessoas, como
Jos Ibrahin, para realizar treinamento em Cuba e formar quadros para
a guerrilha.
29
Roberto Espinosa, dando nfase posio ideolgica que assumiu
junto com outros estudantes, apresentou-se como aquele que, por cur-
sar Filosofia na Universidade de So Paulo e atuar como professor, faria
parte dessa vanguarda. Ao mesmo tempo em que mantinha laos com
os colegas de Osasco, ministrando cursos de Marxismo para formar
gente, os quadros dentro das fbricas, contribua para as manifesta-
es de cunho mais poltico, como aquela relacionada morte do estu-
dante Edson Lus, em maro de 1968.
A descrio do cenrio em que se deram os protestos, relatada por
Espinosa e R RR RRoq oq oq oq oque A ue A ue A ue A ue Aparecido parecido parecido parecido parecido, assinalou os confrontos mais acirrados de
1968 e anunciou o clima de tenso e embate que se concretizou pelas
armas, mais tarde.
Acontece que o movimento estava num crescendo, se
radicalizando no Brasil inteiro, e ns organizamos ou-
tra passeata, no s de estudantes, mas tambm de
operrios e sindicatos. No oficialmente, extraofi-
cialmente, mobilizando os operrios de So Paulo, a
Unio Estadual dos Estudantes, o Z Dirceu... No s
a faco do Z Dirceu, mas tambm a Dissidncia
29 Denise Rollenberg afirmou que Cuba teria treinado de 2.000 a 3.000 guerrilheiros
latino-americanos entre 1962 e 1967 e continuou a faz-lo at pelo menos 1970.
http://www.historia.uff.br/artigos/rollemberg_apoio.pdf.
87
Comunista, da Catarina Meloni, e a Ao Popular. As
duas tendncias mais fortes do movimento estudantil
nacional vieram para Osasco. Ento, foi uma grande
passeata! E com uma caracterstica especial: na fren-
te, havia uma grande bandeira dos vietcongs.
Os sindicalistas foram to protagonistas quanto os universitrios
e os secundaristas, parte do processo revolucionrio que atingia todo o
pas. A presena de grupos que partiram para a luta armada, como a
Dissidncia Comunista (futuro MR-8) e a Ao Popular, na passeata
promovida em Osasco, e o uso de bandeiras relativas resistncia
vietnamita na guerra contra os Estados Unidos, foram referncias im-
portantes para dizer o quanto se caminhava para o radicalismo poltico.
De certa forma, os narradores pareceram justificar os encaminhamen-
tos que o Grupo de Osasco deu greve de Osasco, em dissonncia com
o que seus companheiros catlicos da FNT pensavam e queriam.
O cenrio descrito por R RR RRoberto Espin oberto Espin oberto Espin oberto Espin oberto Espinosa osa osa osa osa procurou dramatizar aquele
momento de catarse coletiva.
30
As falas coletivas, espontneas e no
ensaiadas, foram apresentadas como o auge de uma emoo coletiva,
intensa, gerada pela indignao contra o regime e pelo recalque pro-
movido pela represso. As aes realizadas pelo pblico foram parte do
estmulo dado por eles, os lderes da passeata, demonstrando a fora do
discurso num contexto de frustraes e traumas.
Ao montar o esquema da passeata em Osasco, houve a
deciso de no queimar lideranas. Um pequeno
nmero de lideranas falaria. Decidiu-se que falariam
duas pessoas: primeiro era o Roque; a outra pessoa
era eu. Eu no sei se o Roque falou isso e ns fomos os
dois oradores, o tempo inteiro. A passeata subiu pela
Rua Primitiva Vianco, na contramo, depois desceu a
Rua Antonio Agu e terminou na frente do CEO. En-
to, em todo esse percurso, todas as vezes que ela pa-
rava, falvamos os dois; s vezes falava um, na outra
falava o outro. Ningum mais falou, nem o Barreto
30 O termo catarse usado aqui no sentido grego, catharsis, como purgao. No pre-
tendo entrar aqui nos meandros da psicanlise.
88 Marta Rovai
falou! Se era pra queimar, que se queimassem menos
pessoas, por causa da ditadura. S vou citar um trecho
pra voc ver como era, como a gente era uma lideran-
a no convencional... Eu disse: Eles dizem que isso
aqui uma Casa de Justia... A, um gaiato, l do meio
da massa dizia assim: ... mas um chiqueiro!. Outros
comeavam a gritar: chiqueiro! chiqueiro!. Ao
invs de fazer o discurso tradicional contra a ditadura,
entrei na deles: isso mesmo! um chiqueiro! Isso
aqui exala o fedor da ditadura!! A, o Roque acrescen-
tou uma coisa a mais!... Os gaiatos iam interferindo,
de sacanagem, de bronca, enfim, e a gente ia falando,
quer dizer, era uma coisa interativa!
Eu nem lembro, mas o negcio: pra um lado, trans-
formava a platia em coorador, dava uma dinmica
ao movimento, incontrolvel! Porque deixava de ha-
ver a distncia entre o liderado e quem lidera! [...] Sa-
am pra invadir a casa do capito Campos... Pegar o
capito Campos! No deixamos, foi um sufoco! O gru-
po parou, n? E tambm andaram virando nibus!
nibus cheio de gente, no ponto! Viaturas que vi-
nham!... Um negcio altamente radicalizado! Enfim,
nessa passeata de Osasco, ao contrrio do que aconte-
ceu em So Paulo, muito mais controlada, que tinha
uma liderana mais stalinista com o Jos Dirceu, aqui
foi pontilhado de retratos do Che Guevara que na po-
ca da ditadura era um dos modelos... Bandeiras do
Vietcong! Em plena guerra! Comeando a guerra ain-
da! Estava esquentando a Guerra do Vietn!... E ban-
deiras do Vietcong!!
O clima no qual Osasco foi sendo inscrito pelos relatos foi de
radicalizao, aparecendo como lugar privilegiado das manifestaes
incontrolveis, expresso de aspiraes sociais mais amplas. Roque e
Espinosa foram os lderes da fala coletiva, discursando em dupla e em
nome do descontentamento, interagindo com a massa pronta para o
embate, aproximando intelectuais e trabalhadores, a teoria poltica
prxis. Assumiram-se como canalizadores dos anseios daquelas pessoas,
89
num processo regado a Che Guevara e Guerra do Vietn. O desvio
anrquico quanto ao que acontecia em So Paulo ou no resto do pas
seria a peculiaridade osasquense protagonizada por eles?
Foi no clima revolucionrio das ruas, com queima de bandeiras,
discursos inflamados s massas (os gaiatos) e referncias Guerra do
Vietn e outros eventos revolucionrios que se inscreveram os narrado-
res do Grupo de Osasco. Para narrar, inclusive, Espinosa fez referncia
ao discurso de Roque Aparecido, buscando apoio para a histria que
contou, memria que no era s sua, mas que circulou por outros espa-
os e se manifestou por outras vozes.
A busca pela memria do outro remete ao que Maurice Halbwachs
(2006) afirmou sobre o ato de lembrar: no possvel lembrar sozinho.
O indivduo que recorda est sempre inscrito e habitado por grupos de
referncia, mesmo que esse trabalho seja feito por ele. Roberto Espinosa,
por diversas vezes em sua narrativa, evocou a memria de seus compa-
nheiros, assim como os demais entrevistados tambm se reportaram
aos fatos presenciados em conjunto, partilhando suas emoes e lem-
branas. A memria da peculiaridade osasquense e do papel assumido
por cada um deles no processo de sua formao foi composta pelos
diversos fragmentos individuais, que se sustentaram e procuraram nas
lembranas partilhadas seu sentido e legitimao. Para Halbwachs, isso
faz parte do processo de reconhecimento e reconstruo entre a co-
munidade que lembra. Os entrevistados deixaram clara essa conexo
entre as memrias individuais, mas mostraram tambm que a coletivi-
dade pode ser marcada por negociaes e discordncias.
3.3. A Frente Nacional do Trabalho e o papel da
Igreja na formao operria osasquense
Como um tecido, a memria coletiva pode se esgarar, apresentando
pequenas dilaceraes na sua composio. Os estudos de histria oral
que abordam a questo da memria e da identidade construdas por
um grupo devem demonstrar no s as semelhanas e pontos afetivos,
morais ou polticos que os une, mas tambm a diversidade entre as
pessoas que o compem. Maurice Halbwachs (2006) j havia sublinha-
do que a memria como fenmeno construdo coletivamente estaria
90 Marta Rovai
sujeita a flutuaes, transformaes, mudanas constantes. Assim
como ela, a identidade construda a partir dela tambm estaria subme-
tida a alteraes, porque viva e constantemente recriada. Nesse senti-
do, Michael POLLAK (1992, p. 204) afirmou que
A construo da identidade um fenmeno que se pro-
duz em referncia aos outros, em referncia aos critri-
os de aceitabilidade, de admissibilidade, de credibilidade,
e que se faz por meio da negociao direta com outros.
Vale dizer que memria e identidade podem perfeita-
mente ser negociadas, e no so fenmenos que devam
ser compreendidos como essncias de uma pessoa ou
de um grupo. Se possvel o confronto entre a mem-
ria individual e a memria dos outros, isso mostra que
a memria e a identidade so valores disputados em
conflitos sociais e intergrupais, e particularmente em
conflitos que opem grupos polticos diversos.
A imagem sobre a cidade de Osasco e o processo de formao dos
operrios que fizeram a greve em 1968 no foi consensual na memria
coletiva; revelou conflitos e discordncias entre as redes masculinas.
Valores diferentes entraram em negociao quando os homens narra-
ram sobre a trajetria da colnia osasquense. A intelectualidade como
marca da peculiaridade e o carter revolucionrio do operrio-estudan-
te pareceu ser uma posio defendida pelo Grupo Osasco, mas no un-
nime na coletividade.
Embora a paralisao do dia 16 de julho tenha se tornado smbolo
identitrio dos entrevistados, a rede de trabalhadores catlicos, partici-
pantes da Frente Nacional do Trabalho e que tambm se colocaram
como lderes dela, apresentaram outra leitura sobre a particularidade e
a formao poltica dos trabalhadores. A dinmica intelectual aponta-
da por Espinosa, por exemplo, no foi evidenciada como prioridade por
eles para que a greve pudesse acontecer. J JJ JJos G os G os G os G os Gr rr rroff off off off off, na poca presiden-
te da Comisso de Fbrica, colocou-se tambm como inaugurador de
nova direo na luta dos companheiros:
Eu, Albertino Oliva e o Mrio fomos os fundadores da
FNT a nvel de Brasil. O Mrio de Jesus se formou
advogado, fez um estgio na Frana, n? Ele conviveu
91
com o Padre Lebret, era um padre socilogo. Ele colo-
cava essas questes, que era preciso ter uma organiza-
o que fosse realmente representativa dos trabalha-
dores. E, ento, ns fundamos a Frente.
Diferente do Grupo de Osasco, que teve como participantes pesso-
as como Jos Ibrahin, Jos Campos Barreto, Roque Aparecido da Silva e
Antonio Roberto Espinosa, os cristos destacaram seu papel como fun-
dadores da nova trajetria de organizao poltica a partir da dcada de
1960, marcada pelo processo de renovao da Igreja Catlica. Em Osasco
sua influncia teria se dado pela vinda dos padres franceses para traba-
lhar nas fbricas e pela formao das Comunidades Eclesiais de Base,
que teriam originado a Ao Operria Catlica (ACO) e a Juventude
Operria Catlica (JOC), das quais esses colaboradores participaram.
Para os membros da FNT, Osasco estaria inscrita no contexto in-
ternacional e nacional sim, s que dentro da orientao da nova Igreja,
que surgia a partir da dcada de 1960, principalmente a partir do II
Conclio do Vaticano e da Conferncia de Medelin, entre 1962 e 1966.
As referncias no foram claras a esses eventos, mas os narradores se
apresentaram como criadores da organizao que entenderia o com-
promisso da Igreja com o trabalhador e com os pobres de forma mais
progressista. As leituras e as orientaes que marcaram sua atuao
eram mais progressistas do que o clero havia sido at ento, isso devido
ao pronunciamento que o Papa Joo XXIII havia feito sobre o papel
religioso no mundo. Na Amrica Latina, essa ideia se converteu na Te-
ologia da Libertao, o que no impediu que a Igreja colaborasse na
Marcha da Famlia com Deus pela Liberdade e apoiasse o golpe militar
em 1964 no Brasil.
31
A memria coletiva sobre o carter de resistncia osasquense se
manteve alimentada pelas duas redes masculinas, porm os entrevistados
31 O livro Brasil Nunca Mais, organizado por D. Paulo Evaristo Arns, em 1986, foi um
dos primeiros a falar sobre o apoio da cpula da Igreja ao golpe que derrubou o
presidente Joo Goulart. A campanha anticomunista e a posio contra as Refor-
mas de Base propostas pelo governo contratavam com o comprometimento aos
marginalizados defendido pelo Conclio do Vaticano II. (ARNS, 1988, p. 147) So-
bre a temtica da participao da Igreja no apoio ao golpe ver ainda: BRUNEAU,
1974; CASTRO, 1984; CODATO & OLIVEIRA, 2004; CORDEIRO, 2009.
92 Marta Rovai
da Frente Nacional do Trabalho no vincularam sua ao a qualquer
entidade estudantil ou poltico-partidria. Atriburam sua formao
um elemento novo, o catolicismo voltado aos mais pobres e organiza-
o dos operrios nas fbricas pela base, com a criao da comisso de
fbrica. Essa foi a especificidade dada por eles cidade, diferenciada
pela postura de um apostolado mais voltado ao povo, o que colaborou
para a conscientizao dos trabalhadores nas fbricas. Ao mesmo tem-
po em que reconheceram a importncia do Grupo de Osasco, formado
por seus companheiros estudantes, eles marcaram a diferena de
posicionamento quanto origem e ao significado de suas aes na
conscientizao do movimento social mais humanizado. Incio G Incio G Incio G Incio G Incio Gurg urg urg urg urgel el el el el,
diretor do Sindicato dos Metalrgicos na poca da greve, atribuiu sua
formao aos ensinamentos da Ao Catlica:
A conscincia disso veio da Ao Catlica Operria,
das Comunidades Eclesiais de Base. Eu no frequenta-
va os grupos do Roque, do Ibrahin, esses grupos pol-
ticos mais ferrenhos. No frequentava. Ns frequen-
tvamos a turma que veio da Frana, dos padres ope-
rrios com as comunidades de base. A minha leitura
da poca era baseada na ideia: Princpios para a ao.
Era o meu livro de cabeceira, Princpios para Ao,
do Lebret, da Frana. Inclusive, na Cobrasma, adquiri-
mos um livro desse e mandamos para o nosso enge-
nheiro: , doutor!... O livro dizia assim: O chefe
aquele que respeita o seu funcionrio como pessoa de
Deus!. O Lebret falava isso! Naquela poca isso era
muito forte! Era muito forte!
Incio Gurgel atribuiu sua formao poltica ao papel desempe-
nhado pela Igreja, sua participao na Ao Catlica e na Juventude
Operria Catlica (JOC). Os Princpios para a ao, do padre francs
Lebret, que muito influenciaram a Igreja na Amrica Latina, defendi-
am uma economia humana, em que trabalhadores deveriam ser mais
respeitados, enquanto empresrios seriam orientados para intervirem
na realidade com maior misericrdia e humanidade. Da o presente
dado pelos trabalhadores ao chefe da Cobrasma, numa posio concili-
adora e numa misso de converso do patro para o bem.
93
A postura mais mediadora e moderada foi diferenciada daquela
representada pelo Grupo de Osasco, com os quais a FNT no fazia reu-
nies. Gurgel procurou pontuar sua diferena com relao aos colegas,
sem estabelecer com eles vnculos ideolgicos.
Da mesma forma, J JJ JJos G os G os G os G os Gr rr rroff off off off off, que tambm pertenceu Ao Cat-
lica e foi um dos fundadores da Frente Nacional do Trabalho em Osasco,
enfatizou sua transformao graas descoberta religiosa de um Deus
mais tolerante, com o qual se identificou.
Eu tive uma educao religiosa, primeira, onde me
mostram um Deus carrasco, um Deus que s queria
ver voc fazer alguma coisa pra descer o chicote. De-
pois comecei a conviver com o pessoal da Ao Cat-
lica Operria, a ACO; com os padres operrios Rafael,
Wauthier e Barb; comecei a conviver com o pessoal
da Frente Nacional do Trabalho, e o Dr. Mrio de Car-
valho de Jesus era um dos Fundadores da FNT. Ento,
ele nos dava toda uma dimenso de como seria a luta
das pessoas, respeitando o adversrio, no verdade?
Ele dizia que a gente tinha que ser firme o tempo todo,
e no valente de vez em quando, n? Eu acho que era
isso, um pouco da luta do Dr. Mrio, porque s vezes, a
pessoa ser valente num momento que tem muita gen-
te em volta dele, agora, firme o tempo todo um pou-
co mais difcil. Ns tnhamos essa filosofia de traba-
lho. E na segunda parte, seria a parte religiosa, no
verdade? Que ns tnhamos muita fora fundamenta-
da no Evangelho. Mas era aquele outro Deus compa-
nheiro, aquele outro Deus que aceitava nossas fraque-
zas, e que conhecia tambm, as nossas pretenses, as
nossas virtudes, entendeu? Era outro Deus de quando
eu tinha aquela minha religio alienada, entendeu?
Quando eu era capaz de matar um comunista e ter
cem anos de indulgncia. Mas no era nada disso. En-
to, a gente tem que viver com os diferentes, respei-
tando o outro lado, mas sempre mantendo o nosso
ponto de vista e os nossos objetivos.
94 Marta Rovai
A filosofia crist de ser firme o tempo todo, e no valente de vez
em quando ops-se ao carter revolucionrio das narrativas de Jos
Ibrahin, Roque Aparecido e, principalmente, de Roberto Espinosa, sem
deixar de reconhecer os diferentes, o outro lado. A fora da Frente
Nacional do Trabalho, segundo Groff, viria do Evangelho e no da va-
lentia circunstancial, numa crtica postura do Grupo Osasco.
Seus membros seriam defensores da negociao com o advers-
rio, o patro capitalista, que deveria ser seduzido pelo ideal catlico de
conciliao e no pelo enfrentamento radical oportunista. O adversrio
poderia ser entendido tambm, de certa forma, como o prprio Grupo
de Osasco, criticado implicitamente pelo colaborador. A memria oral
dos integrantes da Frente Nacional do Trabalho trouxe tambm como
marco o desvio do grupo com relao postura intolerante da Igreja,
no Brasil; aquela que comandou manifestaes e promoveu a constitui-
o de grupos femininos em apoio ao regime, colaborando para as de-
laes de opositores comunistas e ateus. Em oposio a ela, Gurgel e
Groff apontaram a existncia de uma Igreja mais tolerante e humana
com a qual se identificaram. Os padres franceses, como Pierre Wauthier
e Domingos Barb, que se tornaram operrios na Cobrasma e em ou-
tras fbricas da regio, foram modelos de conduta moral e de solidarie-
dade citados diversas vezes por eles, assim como por Joo Joaquim e
Joo Cndido:
Incio G Incio G Incio G Incio G Incio Gurg urg urg urg urgel: el: el: el: el: Os padres operrios tambm foram
muito importantes na nossa vida! Padre Emlio, Pierre
Wauthier, Padre Paulo Cherdel...
32
Tem a rua dele! Do-
mingos Barb!
33
Padre Rafael, claro! Eles eram operrios,
32 O padre francs Pierre Wauthier foi citado em diferentes narrativas como refern-
cia de apoio aos grevistas e s suas famlias durante a greve em Osasco. Era oper-
rio da Cobrasma na poca e foi preso junto com os outros grevistas. Acusado de
liderar o movimento, foi deportado em 1969.
33 O padre operrio francs Domingos Barb atuou em Osasco at a greve de 1968.
Em 1978, juntamente com Dom Helder Cmara. D. Paulo Evaristo Arns e outros
religiosos fundou o Secretariado Nacional Justia e No-Violncia, verso brasilei-
ra do Servicio Paz y Justicia en la America Latina. Escreveu duas obras em que
defendia a no violncia e procurava orientar as Comunidades Eclesiais de Base:
A graa e o poder: as comunidades eclesiais de base no Brasil (1983), e F e ao:
catecismo para os cristos das comunidades de base (1977).
95
porque trabalhavam l na fbrica com a gente! No
princpio, os franceses eram todos operrios, mas nin-
gum sabia que eram padres. Depois, todo mundo des-
cobriu! Foi assim: o Padre Rafael foi para o Uruguai e
l descobriu as Comunidades. Veio para c. Chegou
em Osasco e falou: Incio, ns precisamos formar
uma comunidade de jovens aqui!. Foi a que ns fun-
damos a CJC, Comunidade de Jovens Cristos.
Ao pregar que todo cristo deveria assumir o compromisso com a
justia e aprender a conviver com o capitalismo, uma parte do clero
concorria com as posies mais radicais da esquerda e aceitava dialo-
gar com elas. O preceito catlico ver, julgar e agir, defendido pelo
padre francs Lebret, foi lembrado pelos colaboradores como inovao
e orientao para suas posturas mais contidas, diferenciando-se do Gru-
po de Osasco.
Mantendo a postura de negociao e atuao pacfica esta foi a
marca que quiseram validar nos relatos sobre a formao dos operrios
Jos Groff e Joo Cndido, juntamente com o advogado Albertino
Oliva, colocaram-se como organizadores da Frente Nacional do Traba-
lho (FNT) em 1962. A entidade catlica seria responsvel pelo esclare-
cimento dos trabalhadores na base e pelo fortalecimento da Comisso
dos Dez na Cobrasma.
A religio permitiu a converso de alguns deles para a luta con-
tra o capital. O advogado Albertino de Souza Oliva tambm se conside-
rou convertido comparando sua trajetria com a vida do apstolo So
Paulo. O mito de uma Igreja redentora se construiu nos discursos, de-
monstrando o quanto a participao nas Comunidades de Base teria
originado outro tipo de trabalhador em Osasco.
Se a professora Helena Pignatari Werner definiu o momento vivi-
do na dcada de 1960 como mgico, do ponto de vista poltico quan-
do proletrios e burgueses se encontraram e transformaram a cidade
os narradores ligados Frente Nacional do Trabalho trataram como
graa divina a converso poltica e religiosa de seus membros. Princi-
palmente ao se referirem metamorfose sofrida por Oliva, que teria
recusado a defesa da empresa, abandonando a funo de chefe do De-
partamento de Pessoal. Deixou de ser espio dos patres para assumir
96 Marta Rovai
a advocacia na FNT e nos sindicatos, a favor dos operrios. Os colaborado-
res catlicos interpretaram sua transformao como obra divina, da
mesma forma que teria acontecido com Jos Groff, e isso seria funda-
mental para os encaminhamentos dados s reivindicaes nas fbricas.
Albertin Albertin Albertin Albertin Albertino O o O o O o O o Oliva: liva: liva: liva: liva: Nesse meio tempo, eu tive a opor-
tunidade de conhecer o Joo Cndido, e aquilo que
ele falava junto da realidade que eu estava vivendo
me lavaram a me questionar. Percebi que eu era um
instrumento na mo da Direo da Cobrasma. Eu me
senti um sargento, porque era o cara que trabalhava
pra reprimir os trabalhadores e fazer com que eles no
tivessem condies de se organizar! Sempre que eu
ouvia falar que algum era liderana e tal, levava ao
conhecimento da chefia, e a chefia mandava embo-
ra! Ento, eles nunca podiam se organizar dentro da
empresa porque eu estava l de antena, n? [...] Bom,
essa constatao foi me levando a um conflito interior,
entende?
Albertino Oliva apresentou-se como aquele que foi transformado
pela mensagem da Igreja e pela interveno de seus colegas. De agente
da dominao e alienado teria percebido a contradio entre a proposta
social das Comunidades Eclesiais e sua prtica opressora. Sua opo
pela defesa dos trabalhadores seria fruto de um conflito moral e foi
lembrada pelos companheiros como exemplo de f.
O posicionamento contra a explorao no seria apenas influn-
cia de modelos polticos revolucionrios, como Cuba, Vietn ou China,
mas acima de tudo misso religiosa e ato de converso humanitria,
estimulada por outros operrios catlicos e pelos padres franceses. Para
J JJ JJos G os G os G os G os Gr rr rroff off off off off, a f teria peso importante na histria de luta operria.
Albertino era chefe da Seo do Pessoal da Cobrasma.
Era o que procurava os focos de agitao dentro da
fbrica pra depois mandar o pessoal embora. Depois
houve uma metamorfose tambm. Ele virou pro lado
dos trabalhadores! O pessoal da Cobrasma no enten-
deu, falou: Voc t ficando louco, o que voc t fazendo?
97
Ele falou: Eu no. No estou... A, tiraram ele de den-
tro da Cobrasma, mandaram ele pra So Paulo, depois
foi demitido e voltou a trabalhar com a gente e t com
a gente at hoje. Essa foi uma conquista, n? Eu acho
que o Albertino, a converso dele foi importante pra
ns, t firme at hoje. Ento, existem coisas que pare-
ce que uma graa. Pra mim, que tenho f, tem o dedo
de Deus metido nisso da, entende? Tem! Porque eu
sou uma pessoa de f, eu acredito, nisso.
O operrio Joo Cndido foi apontado nas narrativas individuais
como o responsvel por essa converso; mais antigo e experiente den-
tro da Cobrasma e catlico praticante, ele teria arrebanhado seus cole-
gas de trabalho para a Igreja, na busca de construir com eles a conscin-
cia da explorao nas fbricas. Teria sido aquele que conduziu os oper-
rios para as Comunidades Eclesiais de Base, de carter mais social. A
aluso bblica a So Paulo tambm apareceu na narrativa de J JJ JJos G os G os G os G os Gr rr rroff off off off off,
associando a ao de Cndido ao apostolado.
Eu tive a oportunidade de conviver com esse pessoal
da Cobrasma, de conviver com os Cndidos da vida!
Enfim, todo esse grupo de pessoas com quem a gente
conviveu que faz a gente mudar de vida, mudar de
postura. Paulo, pra se converter, teve que cair do cava-
lo, n? E a gente, s vezes, cai do cavalo vrias vezes, e
depois acha o caminho certo. Mas acho que no sou
eu a nica pessoa no! Muitas pessoas foram converti-
das, no verdade?
J JJ JJo o o o oo J o J o J o J o Joaq oaq oaq oaq oaquim uim uim uim uim, diretor da comisso de fbrica da Cobrasma na poca
e atualmente professor, colocou-se entre os dois grupos, mostrando que
era possvel a conciliao entre propostas diferentes, voltadas para o
mesmo fim. Sua narrativa tambm foi de descoberta e transmutao,
por meio da entrada na Juventude Operria Catlica, pelas mos de
Joo Cndido, e da convivncia com o Grupo de Osasco:
Outra coisa bastante marcante na minha vida foi que
aquele jovem que queria ser Polcia Rodoviria, a de
repente encontra com um grupo de pessoas que tem
98 Marta Rovai
uma formao marxista e outro grupo que tem uma
formao crist... Ento a, eu via a luta comum nas
pessoas, no via diferena. Demorou pra eu adquirir
as informaes, um pensamento marxista, leninista,
trotskista, ou ter um pensamento cristo, conservador
ou progressista. Ento ali, durante um bom tempo, eu
participava das reunies de um grupo marxista e par-
ticipava tambm das reunies dos grupos cristos. E a
diferena que eu detectava era de que o grupo marxis-
ta tinha certo radicalismo; que, s vezes, eles tinham
mais bronca do padre do que do quartel! Eles critica-
vam tanto a Igreja, o padre, que dava a impresso que
a Igreja, ou aquela comunidade, ou aquele padre era
mais nocivo do que o patro. E, s vezes, no grupo cris-
to eu notava que o fato do cara ser marxista, ele era o
Satans!! Agora, voc imagina isso na cabea do jo-
vem Joo Joaquim com 20 anos, sei l! A, eu comecei
a valorizar a classe operria como um todo. J que os
comunistas so a favor da greve e os cristos tambm
so, ento, eu tambm sou! J que os comunistas
acham importante tomar o poder pra classe operria
e esses cristos tambm, ento eu tambm sou! Eu sou
comunista e cristo. Sou marxista e frentista, n?!
A narrativa do entrevistado marcou dupla converso, aps a des-
coberta da vida poltica e religiosa; conhecer as atuaes de seus com-
panheiros tornou-se passagem fundamental na constituio de sua cons-
cincia e de sua identificao com a classe trabalhadora. Ele tambm
percebeu as posturas intolerantes de ambos os grupos, de Osasco e da
Frente Nacional do Trabalho, o que lhe permitiu desenvolver leitura
prpria sobre eles. Colocando-se como mediador, procurou convergir
os ideais cristos e marxistas para a sua prtica, naquilo que considera-
va importante e semelhante entre eles: a organizao da greve associa-
da tomada de poder. O operrio osasquense poderia ter essa ambi-
guidade como caracterstica, transitando entre mundos e propostas di-
ferentes, mas no opostos ou adversrios.
Os narradores concordaram quanto nfase dada posio da
cidade, antes subrbio e submissa a So Paulo, depois cada vez mais
99
cobiada por grupos de fora, porque autnoma e organizada a partir de
diversos interesses. Os entrevistados qualificaram suas aes de tal for-
ma que a greve de Osasco seria decorrncia natural da conscientizao
dada pela efervescncia de ideias e prticas renovadoras das quais to-
dos eles foram portadores de alguma forma.
3.4. A negociao na memria masculina:
os marcos coletivos
A conciliao na memria oral coletiva de Osasco tornou-se mais cla-
ra quando os entrevistados trataram de eventos fundadores da causa
em comum entre eles, relativa organizao os trabalhadores. Pollak
(1992) afirmou que, como a memria um fenmeno construdo, exis-
tem fatos, lugares e personagens que so apresentados como vestgios
de acontecimentos herdados pelo grupo. Essas referncias reforam a
identidade coletiva e ajudam a construir a imagem de como a coletivi-
dade de narradores pretende ser reconhecida e significada. No caso das
duas redes estudadas, alguns acontecimentos vividos pessoalmente e
aqueles vividos por tabela, como o nascimento da comisso de fbri-
ca, tornaram-se marcos cronolgicos e simblicos quanto ao enfren-
tamento da prpria ditadura, na dcada de 1960. No lugar de memria
herdada, como nomeou Pollak, diria que so fatos partilhados e filtra-
dos pela experincia da coletividade, uma vez que as lembranas no
podem ser coisificadas.
Entre esses fatos em comum dos quais nem todos os narradores
participaram, embora os tenham como referncia foram enfatizadas a
morte de um operrio e a criao (clandestina) da comisso da fbrica,
em 1962; a vitria da Chapa Verde nas eleies sindicais e a criao do
Movimento Intersindical Anti-Arrocho, em 1967; a manifestao oper-
ria no Primeiro de Maio e a prpria realizao da greve, no ano de 1968.
A chamada Comisso dos Dez, na Cobrasma, nasceu a partir de
um fato ao qual nem todos estiveram presentes, mas que se tornou pon-
to inicial, smbolo de unio coletiva: a morte de um trabalhador de
forma trgica dentro da fbrica, em 1962. Os colaboradores descreve-
ram o acontecimento traumatizante que permaneceu vivo na memria
coletiva:
100 Marta Rovai
Albertin Albertin Albertin Albertin Albertino O o O o O o O o Oliva: liva: liva: liva: liva: Num determinado dia, em 1962,
morreu um rapaz l dentro da Cobrasma. Ele estava
junto ao forno, houve uma reao na hora do forno de
ao, n, e essa reao soltou uma labareda que lam-
beu o sujeito e ele ficou com mais de 60% do corpo
dele queimado, e acabou morrendo!
J JJ JJoo J oo J oo J oo J oo Joaq oaq oaq oaq oaquim: uim: uim: uim: uim: Na fundio tinha os altos-fornos, que
fundiam as peas e etc... E tinha as panelas, ns cha-
mvamos de panelas, que tinham ao pra fazer a cor-
ridas, fazer a fundio, e era um operrio que fazia...
Quando ele colocava a alavanca na parte de cima, abria
l embaixo, a o ao escorria, fundia a pea. A quando
terminava, substitua o operrio por outro, e por ou-
tro... Ah! Altamente insalubre!! E, um dia, quando fez
aquela corrida de fundio, ficou um operrio fazen-
do limpeza onde colocavam o forno. A, o ponteiro,
aquele volante que ficava na panela de 10 mil quilos
de ao, 12 mil quilos de ao, ele despejou a escria,
que era o que eles faziam... E naquele dia a escria
caiu em cima de um operrio que tava fazendo a lim-
peza. O operrio teve umas trs, quatros horas de vida...
Isso foi em 1964, 1965...
A histria do acidente que provocou a reao dos trabalhadores
contra a fbrica reforou a memria coletiva, fazendo cada um sentir-se
parte do mesmo destino. O evento que fez nascer a unidade operria,
apesar de suas diferenas, foi a morte, fato traumtico que mobilizou a
todos. Na memria coletiva, os detalhes e a dramatizao da morte do
operrio importaram para saber sobre o significado do acontecimento:
a violncia e impacto do acidente, o sofrimento nos poucos minutos de vida,
o auge da falta de proteo e de direitos coletivos que j se arrastava na
fbrica. Em especial, a alta insalubridade, lembrada por Joo Joaquim,
qual qualquer trabalhador estava sujeito, pondo em risco sua vida.
As datas do acidente indicadas por eles no coincidiram nos rela-
tos (1962, 1964 ou 1965), mas o sentido da tragdia permaneceu: foi
dela que nasceu a paralisao dentro da fbrica e a ideia de tocar o
apito como protesto.
101
Alessandro Portelli (2009), em sua pesquisa sobre a greve na cida-
de de Terni, na Itlia, percebeu algo semelhante: os trabalhadores havi-
am deslocado a data da morte de um operrio, Luigi Trastulli. Morto
numa manifestao na dcada de 1940, contra a Organizao do Trata-
do do Atlntico Norte (OTAN), sua imagem teria sido relacionada pela
populao a uma greve, em 1953, cujos efeitos teriam sido devastado-
res. A figura martirizada do jovem, usada fora do tempo histrico, cum-
priria a funo de uni-los simbolicamente, independente da data exata
de seu falecimento.
Portelli chamou a ateno para o fato de que a excepcionalidade
dos que morreram passa a concentrar o sentido de todos aqueles que
sobreviveram a um fato trgico. Em anos de fbrica, trabalhando oito
horas por dia, sujeitos aos riscos de acidente e falta de leis que os
protegessem, os trabalhadores conseguiram evitar sua prpria morte.
Da a experincia traumtica daquele companheiro inscrever todos na
possibilidade de terem sido atingidos, pondo em evidncia sua instabi-
lidade e fraqueza.
Mais do que forneceu a preciso cronolgica, a data apontada pe-
los ex-operrios cumpriu uma funo simblica. A memria, como afir-
ma Portelli, no seria apenas fornecedora de informaes nem um de-
positrio passivo de fatos e sim processo ativo de criao de significa-
dos, que se renovam a partir do presente. No caso de Osasco, a lembran-
a do colega morto pelos entrevistados reforou a necessidade de uni-
dade, devido ao sacrifcio e ao trauma sofrido por eles.
Politicamente, aquele momento inaugurou a presso para que a
comisso de fbrica, que j existia de forma clandestina e precria, fos-
se reconhecida pelos patres. A resistncia operria iniciou-se com a
paralisao da fbrica em homenagem ao amigo e em protesto contra
as condies de trabalho. Esse ato levou ao fortalecimento do grupo
que criou a comisso e conquistou sua legalizao em 1965. Participan-
tes do Grupo de Osasco ou da Frente Nacional do Trabalho partilharam
da mesma histria em suas narrativas, demonstrando como deses-
tabilizaram a rotina da fbrica:
J JJ JJoo J oo J oo J oo J oo Joaq oaq oaq oaq oaquim: uim: uim: uim: uim: A, no dia seguinte, na hora do enterro
desse companheiro, a empresa paralisou. No me lem-
bro mais ou menos que hora que parou, mas era fora
102 Marta Rovai
de horrio, n? Ento, vamos supor que umas nove e
meia da manh, dez horas, tocou a sirene, e as pessoas
falavam: U, ainda no hora de almoo, por que
que t tocando?. E a empresa ficou totalmente parali-
sada! A peozada conseguiu fazer com que a Rdio
Peo funcionasse em todas as sees da empresa. Isso
em sinal de protesto pela morte do companheiro, n?
J JJ JJoo Cn oo Cn oo Cn oo Cn oo Cndido: dido: dido: dido: dido: A gente fez uma grevezinha de cinco
minutos, uma manifestao de solidariedade a um
companheiro nosso em funo de que ele morreu em
um acidente. Aquele tipo de acidente estava sempre
acontecendo e a gente j tinha uma pauta contra isso.
Fizemos cinco minutos de interdio em homenagem
ao falecido, revelia da firma que no tinha deixado a
gente ir ao enterro dele. Foi assim um impacto muito
grande pra ns!...
Albertin Albertin Albertin Albertin Albertino O o O o O o O o Oliva: liva: liva: liva: liva: Houve a sugesto pra que a gente
parasse a Cobrasma na hora em que o companheiro
fosse enterrado, na hora do enterro iria parar a Cobras-
ma. E o pessoal, l, se organizou... E exatamente, pare-
ce que foi duas horas da tarde ou coisa parecida, o
enterro estava saindo da casa do rapaz, algum foi l e
tocou esse apito que voc acabou de ouvir aqui, enten-
de?! E a fbrica parou!
O toque do apito da Cobrasma, smbolo do trabalho na cidade de
Osasco, foi usado por eles fora de hora, para subverter a ordem e a
disciplina. O objetivo era demonstrar o impacto da tragdia e a indig-
nao pela constncia de acidentes qual todos estavam sujeitos. Alm
disso, manifestaram-se contra a insensibilidade dos empresrios demons-
trada pela proibio quanto ao direito de prestarem solidariedade fa-
mlia do companheiro, de irem ao seu enterro e de chorarem sua perda.
Ainda utilizado pela fbrica, o som do apito pode ser ouvido em
determinadas horas do dia e ajuda a organizar, inclusive, as tarefas co-
tidianas dos moradores da vizinhana. Mais do que isso, o apito da
Cobrasma tornou-se parte da vida na cidade, caracterstica da cidade
103
do trabalho, como Osasco foi nomeada oficialmente. Os narradores
deram destaque ao fato de o soar da sirene ter sido transformado em
smbolo de resistncia, incio do rompimento da submisso, fundao
de uma ideia: a criao oficial de uma organizao pelas bases.
J JJ JJos os os os os Ibr Ibr Ibr Ibr Ibrahin: ahin: ahin: ahin: ahin: Ento, a partir de 1965, a gente comea
a trabalhar na idia de comisso de fbrica, que no
comeo era clandestina, desde a morte do operrio na
fornalha, mas no era reconhecida e ns tnhamos que
trabalhar nela clandestinamente.
O apito foi tambm utilizado por eles, no dia 16 de julho de 1968,
para paralisar a mesma fbrica e iniciar a greve, tomando o controle do
tempo: o smbolo da disciplina tornou-se mecanismo de desobedincia.
O sinal da entrada e sada de operrios serviu naquele momento para
lembr-los do momento da subverso: quando todos eles entrariam sem
trocar o turno e ocupariam os setores da fbrica, inclusive a sala dos
engenheiros, para forar as negociaes com os patres.
Enquanto alguns dos entrevistados estavam falando, coincidente-
mente, o som da sirene chamou a ateno deles. Pausa!... Olhos e ouvi-
dos atentos... Toque corriqueiro, anunciando determinadas horas do dia
para a troca de turno, naquele momento provocou emoo, brilho nos
olhos, risos e vivacidade.
Incio G Incio G Incio G Incio G Incio Gurg urg urg urg urgel: el: el: el: el: Fiz uma poesia do que senti nesses 23
anos de Cobrasma. Todos os dias, s seis horas da
manh, o que sentia ao ouvir o apito da Cobrasma. Da
minha cama eu ouvia! Daqui eu ouvia!....
J JJ JJoo J oo J oo J oo J oo Joaq oaq oaq oaq oaquim: uim: uim: uim: uim: Cobrasma!... Ouve o apito! T tocando!...
O som que paralisou momentaneamente a fala deu mais sentido
histria que contavam. Continuou a tocar a alma dos contadores, ati-
vou lembranas com mais intensidade. A memria oral viva, pulsante,
e naquele instante passado e presente se fundiram, na sensibilidade
provocada por um barulho, que deixou de simplesmente s-lo para sig-
nificar e emocionar.
Emoo que marcou tambm o relato sobre o nascimento da Co-
misso dos Dez, a partir da resistncia na fbrica. A morte do operrio
104 Marta Rovai
foi transformada em mito de libertao contra a dominao. O mito
como palavra que remete origem a um tempo primordial, o tempo
fabuloso do princpio, de como algo nasceu e passou a ser e significar.
E a poesia, como as enunciadas por Incio Gurgel em toda sua perfor-
mance narrativa, mostraram a memria da passado na forma de pala-
vra cantada e ritmada, procurando manter os rastros da luta deles con-
tra o esquecimento. A poesia forneceu carter pico formao da co-
misso, marco de fundao da trajetria operria que culminaria na
greve e continuaria nos confrontos depois dela. Sua origem esteve rela-
cionada com a violao do direito, a morte de um mrtir; operrio do
qual ningum chegou a mencionar o nome; a sntese de todos deles.
Incio Gurgel, Jos Ibrahin e Roque Aparecido, pertencentes a
grupos diferentes, convergiram quanto importncia da comisso como
mediao na negociao de direitos com o patro e sua fora simbli-
ca na solidariedade entre as redes. Ela pareceu ter congregado, pela
primeira vez, as diferenas entre os setores da indstria e, mais tarde,
ter feito parte de comunho maior, poltica e nacional, da intelec-
tualidade com o trabalho. Isto a tornou motivo de orgulho coletivo.
Incio G Incio G Incio G Incio G Incio Gurg urg urg urg urgel: el: el: el: el: E a, no meio de tudo isso, a Comisso
dos Dez... A Comisso dos Dez foi um trabalho de ex-
presso! De libertao da classe operria osasquense,
sobretudo, na Cobrasma! Maravilhoso!!... Olha aqui, !
A Comisso dos Dez foi trabalho de expresso!
Refeitrio, Prmio de Insalubridade
E o Prmio de Produo!
Valei, Nossa Senhora!
Se mandassem algum embora,
A turma virava o co !
Estudantes universitrios
Uniram-se aos operrios
E a ditadura tremeu!
Muitos, ento, foram mortos,
Deram a vida por amor!
Gritaram para o mundo inteiro,
Defendendo os brasileiros
E na luta ficou!
105
Muitos intelectuais vieram em nossa defesa,
Na coragem da esperana,
Na esperana da certeza!
A Igreja com ao e preces,
Para que a gente tivesse o sagrado po na mesa!
O narrador usou rima, ritmo e sonoridade para render homena-
gens a todos os que participaram do processo de luta em Osasco. O
ponto inaugural foi a comisso, juntando-se a ela universitrios, inte-
lectuais e a Igreja. O uso de sua capacidade de declamar tornou ainda
mais grandioso o que quis rememorar: o feito maravilhoso de liber-
tao da classe operria osasquense. Apesar dos dramas e perdas e
ele no esqueceu aqueles que morreram pela causa suas palavras de-
monstraram otimismo, sentido vitorioso e conciliador. Alm das con-
quistas trabalhistas que a comisso obteve, sua existncia se estendeu
no tempo e se inseriu na defesa de todos os brasileiros. O narrador fez
da experincia coletiva sua poesia engajada e tocante, aclamando com
entusiasmo o grande feito histrico.
J JJ JJos Ibr os Ibr os Ibr os Ibr os Ibrahin ahin ahin ahin ahin, operrio da Cobrasma em 1965, tambm anunciou a
Comisso dos Dez em sentido fundador e mobilizador:
Foi um perodo de bastante luta dentro de Osasco, de
bastante mobilizao, tanto do movimento secun-
darista como dos trabalhadores, principalmente os
metalrgicos. A Cobrasma era a fbrica mais organi-
zada, porque tinha a comisso. A Comisso dos Dez
foi um avano e, diga-se de passagem, a primeira co-
misso de fbrica existente no pas foi a da Cobrasma!
Nas lembranas de Gurgel e Jos Ibrahin a aluso Comisso dos
Dez ganhou sentido fundante: a primeira comisso de fbrica foi tam-
bm trabalho de libertao e mobilizao. A ideia da originalidade dos
trabalhadores osasquenses da Cobrasma faz parte da disputa por outra
memria entre o prprio movimento operrio na atualidade: a quem
caberia o pioneirismo da representao legal dentro das empresas?
34
34 Diferentes sites na Internet ligados a movimentos sindicais reconhecem como primei-
ra comisso de fbrica do Brasil aquela formada em 1981 pelos trabalhadores (cont.)
106 Marta Rovai
O trabalho de Valdemar S. Pedreira Filho sobre as comisses de
fbrica no Brasil (1998) constatou que elas no eram novidade na dca-
da de 1960. O autor localizou sua existncia clandestina desde 1919, em
So Paulo, e sua proliferao em vrias empresas sob a influncia do
Partido Comunista a partir de 1948. Sobre seu reconhecimento e legali-
zao, no entanto, concluiu:
[...] em 1965, o grupo de fbrica dos operrios da
Cobrasma S.A. Indstria e Comrcio negociou com a
direo da empresa o reconhecimento de sua comis-
so de fbrica. Pode-se afirmar que esta foi a mais sig-
nificativa experincia de organizao por locais de tra-
balho vivenciada pelo operariado brasileiro, ao longo
das fases mais recentes de sua histria. Alm de ter
sido a primeira do gnero, cujas negociaes envolve-
ram patres e empregados, a aprovao dos seus esta-
tutos foi deliberada em assembleia dos trabalhadores
da empresa. (PEDREIRA FILHO, 1998, p. 121)
Apesar de haver coincidncia entre a verso de Ibrahin e a pesquisa
de Pedreira Filho, o embate pela memria da Comisso dos Dez perma-
neceu. As palavras do ex-operrio procuraram legitimar a importncia
do feito fundador para a histria no s do movimento osasquense,
mas para os operrios em todo Brasil, parecendo dialogar com outras
verses.
A convergncia de movimentos e o rompimento com a tradio
sindical fez parte da construo identitria entre as redes, negociada e
consentida. Foi a eles que os narradores atriburam a vitria nas elei-
es sindicais no ano de 1967, outro marco da memria coletiva. A co-
nexo e a coerncia entre as histrias orais compuseram o sentimento
de pertencimento aos acontecimentos vividos pessoalmente ou por ta-
bela, pela coletividade. (POLLAK, 1989, p. 2).
(cont.) da Ford: www.cut.org.br, www.fetecpr.org.br/ato-comemora-30-anos-da-
comissao-de-fabrica,www.abcdeluta.org.br., www.redebrasilatual.com.br/revistas/61/
trabalho/. O fato sinaliza para uma possvel disputa dentro do movimento oper-
rio por memrias e silenciamentos quanto aos significados dos movimentos de
1968, em Osasco, e de 1978, no ABC. No caberia esta discusso neste trabalho,
mas poderia ser tpico importante a ser desenvolvido.
107
Por meio desses feitos experimentados ou filtrados, os narradores
construram um sentido de si, para si e para os outros; colocaram-se
no centro da histria, recorrendo a fatos anteriores sua participao
na fbrica da Cobrasma para significar suas vidas: a formao da coo-
perativa dos vidreiros anarquistas, a morte do operrio, a criao da
comisso de fbrica, a vitria sindical, o Primeiro de Maio, culminando
na greve de 1968. Eles tornaram valorosa sua experincia como sujei-
tos pertencentes a uma coletividade que fez acontecer a histria. Incio Incio Incio Incio Incio
G GG GGurg urg urg urg urgel el el el el, mais uma vez, descreveu a conquista como feito grandioso por-
que coletivo e solidrio:
Fizemos uma composio: Chapa Verde. Est aqui nes-
ta cartilha, pode ver, na ltima pgina... Na ltima
pgina tem a Chapa Verde, voc vai ver de cara... Quer
ver?... Chapa da Oposio, eleies: 14, 15 e 16 de ju-
nho de 67. E tinha aqui, uma coisa... Ah! Olha essa
parte da cartilha sobre a greve: Avante companhei-
ros! Chapa Verde. Uma rvore com folhas verdes indi-
ca que haver esperanas de bons frutos!... Essa era a
nossa chamada para os operrios. Nisso aqui ns nos
unimos: a turma do Roque, a turma do Ibrahin, do
Barreto, tantos outros, juntamente com a Frente Naci-
onal do Trabalho, Ao Catlica Operria. A Frente
Nacional do Trabalho entrou muito forte: o Dr. Mrio
Carvalho de Jesus, que era do Sindicato de Perus, e
Albertino de Souza Oliva, que trabalhava na parte ad-
ministrativa da Cobrasma. E o Groff, que foi presiden-
te da Comisso dos Dez, na Cobrasma. [...] Isso foi muito
grandioso!...
Gurgel deixou claro: nisso aqui ns nos unimos. Em torno das
eleies sindicais, o Grupo de Osasco e a Frente Nacional formaram
uma s composio, tornando a vitria sobre a chapa do Partido Comunis-
ta algo grandioso. Juntos com Jos Ibrahin, Roque e Barreto eles pude-
ram desafiar a vigilncia da ditadura e iniciar um novo sindicalismo.
Essa aproximao entre as redes tambm se manifestou nas pala-
vras de R RR RRoq oq oq oq oque A ue A ue A ue A ue Aparecido parecido parecido parecido parecido, reconhecendo no contato com os companhei-
ros da FNT a possibilidade de canalizar seu esprito j insubmisso:
108 Marta Rovai
Quando comecei a trabalhar na Cobrasma, passei a
conviver com outras pessoas, os novos companheiros
da Frente Nacional do Trabalho, o Groff, o Cndido,
isso foi se intensificando. Eles colocavam para ns essa
questo contra a ditadura, e a gente sofria na pele!
Ento, a conscincia foi meio que a partir da integrao
nesse processo e da prpria personalidade de no me
sujeitar a qualquer imposio. Agora, por que a greve
ocorreu em Osasco? O fato da Frente Nacional do Tra-
balho ter se constitudo com setores ligados Igreja,
se tornou slido aqui em Osasco, mais forte do que
em So Paulo, que era uma cidade maior! Uma cidade
menor, com uma concentrao industrial maior, deu
ao movimento em Osasco essa particularidade... Com
certeza, a participao do Dr. Albertino de Souza Oliva,
ligado FNT como advogado foi fundamental! E no
havia apenas operrios semi-analfabetos, mas tambm
um advogado, que conhecia o outro lado, da adminis-
trao, e toda a realidade operria e da produo, da
gesto do trabalho, como se dava naquela poca. Esse
grupo teve um papel muito importante!
O Sindicato dos Metalrgicos, que at as eleies tinha como pre-
sidente Conrado del Papa, ligado ao Partido Comunista, no foi fecha-
do pelo governo com a represso, mas sofreu interveno. J JJ JJoo Cn oo Cn oo Cn oo Cn oo Cndi- di- di- di- di-
do do do do do, que foi o primeiro presidente da comisso da Cobrasma, chamou a
ateno para o fato de que mesmo com a tentativa de controle estatal
sobre os sindicatos, os trabalhadores no se curvaram:
Na poca teve a interveno no sindicato, mas a luta
operria estava em nossas mos, era nosso destino!
Tanto que com a interveno, eles vinham pedir pra
gente conversar com os interventores, que eles ajuda-
riam os operrios, mas a gente dava o encaminhamen-
to que a gente queria ao sindicato. A gente queria dar
outro sentido presena deles. A vitria em 1967 ti-
nha que ser nossa!
109
A autonomia do movimento operrio osasquense foi destacada por
Joo Cndido, mesmo sob o domnio ditatorial: a luta operria estava
em nossas mos. Para ele, o processo de organizao iniciado dentro
da Cobrasma teria sentido vitorioso, para alm de qualquer interfern-
cia. Nesse momento, mais uma vez, a histria de Osasco foi apresentada
como diferenciada no contexto nacional.
Original seria tambm a eleio de J JJ JJos Ibr os Ibr os Ibr os Ibr os Ibrahin ahin ahin ahin ahin como presidente
do Sindicato, com apenas dezessete anos. Candidato pela Chapa Verde,
ele uniu catlicos e revolucionrios em torno de seu nome e, em pleno
contexto de interveno, derrotou o candidato do Partido Comunista
Brasileiro e a prpria vigilncia do regime.
Acho que, de certa forma, ns tambm pegamos eles
de surpresa, n? Quando a gente ganhou a eleio no
sindicato, que era uma chapa de composio, no era
uma chapa totalmente de esquerda, era uma chapa de
composio, as pessoas eram conhecidas na cidade,
conhecidas tambm pelos rgos de represso... Uma
coisa era eu, que eles sabiam que era uma pessoa de
esquerda, que estava surgindo no movimento, que vi-
rou presidente do sindicato. Tinha outras pessoas que
eles achavam que eram pessoas mais moderadas, que
eram pessoas que podiam conduzir outro tipo de di-
logo, de negociao, sei l, era uma confuso pra eles
tambm! Porque, seno, se eles tivessem certeza do que
ia acontecer, eles tinham matado o mal pela raiz logo,
antes. No deixava a gente ganhar a eleio, no dei-
xava a gente concorrer. Eles tinham poder pra isso!
Era um regime de exceo, eles podiam fazer isso, mas
no fizeram. No fizeram... E ns ganhamos a eleio!
A Chapa Verde conseguiu a vitria nas eleies para o Sindicato
dos Metalrgicos misturando membros mais moderados da FNT e pes-
soas que negociavam com a esquerda, como Jos Ibrahin. Alm disso,
comisses clandestinas foram criadas em outras fbricas, de forma a
conscientizar companheiros, mantendo-se como atuao de vanguarda
apenas a Comisso dos Dez na Cobrasma. Ao mesmo tempo, membros da
luta armada ou do movimento estudantil atuavam por fora, discutindo
110 Marta Rovai
os meios para a realizao da greve.
35
Alguns membros eram preserva-
dos, no aparecendo diretamente na comisso ou no sindicato, como
era o caso de Jos Campos Barreto. A formao da Chapa Verde,
encabeada pelo Grupo de Osasco, fazia parte do processo de radica-
lizao poltica pela qual passava todo o pas, e eles se assumiram como
vanguarda dessas manifestaes: a chapa eleita representou autonomia
e liberdade, modelo de luta para o pas, naquele momento e para o futu-
ro. Para os colaboradores, eles deixaram herana para a posteridade,
assumindo papel central na histria do pas.
J JJ JJos Ibr os Ibr os Ibr os Ibr os Ibrahin: ahin: ahin: ahin: ahin: Essa eleio era a primeira oposio sin-
dical que surgia no pas de forma organizada e com
condies de ganhar a eleio! E, por outro lado tam-
bm, o fato da oposio sindical metalrgica de Osasco
ter se fortalecido tanto, dentro dessa perspectiva de
comisso de fbrica, de organizao pela base, isso
inspirou outros setores tambm a se organizar da
mesma forma. Ento, esse negcio de Osasco foi mui-
to importante, marcou a resistncia dos trabalhadores
contra a ditadura militar! Pela liberdade sindical, pela
legislao do acordo salarial, contra a Lei Anti-Greve,
n? Pelas liberdades sindicais!
A imagem construda pelos discursos tem sentido inaugural, ino-
vador. Primeira comisso de fbrica. Primeira oposio sindical. Liber-
dade sindical e resistncia dos trabalhadores contra a ditadura. No en-
tanto, a autoria e a responsabilidade pela vitria da Chapa Verde nas
eleies revelaram a disputa dentro da memria coletiva. Mesmo quan-
do membros do Grupo de Osasco, como Roque Aparecido e Roberto
Espinosa, reconheceram a presena dos companheiros da FNT e sua
importncia na luta sindical, a vanguarda do processo de organizao
foi atribuda nova gerao.
35 De acordo com texto escrito por Antonio Roberto Espinosa, os comits de fbri-
ca eram semelhantes s comisses da FNT, das quais se diferenciavam por seu
carter marxista Com o golpe, os comits foram extintos em todas as fbricas, exis-
tindo apenas na clandestinidade. A comisso da Cobrasma para ele foi uma con-
cesso dos patres por no ter carter comunista, permanecendo durante a dita-
dura militar. (ESPINOSA, 1987. p. 169).
111
R RR RRoq oq oq oq oque A ue A ue A ue A ue Aparecido: parecido: parecido: parecido: parecido: importante destacar que as prin-
cipais lideranas estavam com 20, 21, 22, no mximo
com 23 de idade! Claro, existiu um Joo Batista Cndi-
do, por exemplo, que teve um papel muito importan-
te! O Groff... Alguns companheiros, que participaram
na formao dos sindicatos... Claro, tiveram um papel
importante! Agora, a liderana daquele movimento,
daquele processo de organizao, que deu conduo
ao perodo de 66, 67 e 68, foi o Barreto que talvez
tenha sido o maior destaque , o IbrahinIbrahin que
era da presidncia do sindicato e eu. Enfim, algu-
mas pessoas que tinham essa idade. Era quem estava
dando a direo. O Manuel Dias do Nascimento, o Neto,
a maioria deles, inclusive, operrios-estudantes...
O relato indicou o vazio poltico deixado pelos velhos comunis-
tas e que os operrios catlicos da Frente Nacional do Trabalho no
teriam conseguido preencher, pelo medo ou por sua postura anticomu-
nista. Teriam sido incapazes de convencer ou ganhar as novas geraes,
ocupando a vanguarda que lhes cabia historicamente, dentro das fbricas,
das escolas e dos sindicatos. Diante desse vazio histrico, os garotos
do Grupo de Osasco ocuparam seu lugar de vanguarda.
R RR RRoberto Espin oberto Espin oberto Espin oberto Espin oberto Espinosa: osa: osa: osa: osa: Eu tinha dezenove anos! O Ibrahin
tinha dezessete e foi participar da comisso de fbrica
da Cobrasma! Alis, a primeira comisso que ele par-
ticipou. O Groff, mais velho, participava dessa comis-
so. Se no me engano, foi o Presidente. Agora, o
Ibrahin, com dezessete anos!... Foi Secretrio Geral da
comisso. Por qu? Porque ele estava fazendo o Pri-
meiro Cientfico, tinha um grau de escolaridade, um
domnio da caneta que os outros no tinham. Por
esse motivo. [...] Ento, h uma limpeza de velhos, de
direes, e uma juventude surgindo com vontade, com
determinao. E que, alm disso, dominava as quatro
operaes aritmticas! Isso uma diferena enorme!
112 Marta Rovai
A imagem do operrio-estudante emergiu da fala de Espinosa como
figura central do processo de organizao fabril e sindical. Para ele,
houve mrito e vantagem de quem estudou sobre a experincia do ope-
rariado cuja aprendizagem vinha da prpria fbrica. A relao que o
Grupo de Osasco mantinha com setores do movimento estudantil, in-
clusive de So Paulo, como a Unio Estadual dos Estudantes liderada
por Jos Dirceu, permitia outro dilogo, mais poltico.
Quando ocorreram as eleies, Roque Aparecido e Barreto j ne-
gociavam com setores da Vanguarda Popular Revolucionria, assim
como Jos Ibrahin mantinha contato com o Movimento Nacional Revo-
lucionrio, embora nenhum deles tivesse assumido ainda a luta arma-
da.
36
Essa posio ideolgica influenciada pelo iderio da revoluo teria
diferenciado suas aes, consideradas mais ousadas se comparadas
apatia de comunistas e cristos.
R RR RRoberto Espin oberto Espin oberto Espin oberto Espin oberto Espinosa: osa: osa: osa: osa: Osasco juntou tudo isso: luta de
geraes, um movimento estudantil ascendente e o
esvaziamento de lideranas. Agora, a gente no se sen-
tia moleque no! A gente se sentia adulto pra caramba!
A gente achava que sabia tudo. Ns ramos moleques
muito metidos a besta!!
Sentamos que ramos Os Revolucionrios! Os
velhos que estavam por fora, que tinham afinado. A
nossa misso era transformar o mundo. Era uma ge-
rao arrogante! [...] Isso acabou colocando uma pe-
quena diferena entre a gente, entre ns, porque de-
pois eles continuaram na Prefeitura, e os mais jovens
foram pra luta armada. Eles acabaram fazendo uma
carreira poltica, enfim, ligados ao Guau, e a gente
foi fazer uma carreira nas cmaras de conversas af-
veis da ditadura, n?
36 Roque Aparecido e Jos Campos Barreto entraram na VPR aps o episdio do Pri-
meiro de Maio; Jos Ibrahin assumiu a luta armada depois da represso greve,
em julho de 1968. Espinosa passou para o comando da organizao no segundo
semestre e, em 1969, assumiu a Var-Palmares, fruto de dissidncias da VPR e do
grupo Colina.
113
Osasco juntou tudo isso. Os revolucionrios teriam sido os porta-
dores da misso que a velha gerao no conseguiu realizar. A Frente
Nacional do Trabalho, apontada como anticomunistas cristos foi
desqualificada pela incapacidade de transformar, combater a ditadura
ou politizar estudantes e demais operrios. Por isso, seus membros teri-
am sido superados pelos operrios-estudantes, responsveis pelo ano
mgico e mitolgico de 1968. A velha guarda que havia afinado per-
deu seu espao, e a gerao metida a besta, como disse Espinosa, apron-
tava-se para a revoluo, tomando seu lugar.
A diferena que marcou as geraes, segundo Espinosa, teria sido
a coragem e a escolha da juventude, arrogante porque revolucion-
ria. Essa conduta de cada uma das redes teria determinado, mais tarde,
o tratamento dado pelo regime a elas. As cmaras afveis da tortura
foram o destino do poder jovem, de quem enfrentou a histria e ocu-
pou o o espao vazio de vanguarda aqueles que pegaram em armas
- enquanto os catlicos teriam permanecido no conservadorismo, numa
postura considerada moderada e temerosa e, portanto, ineficaz.
37
Essas diferenas polticas e de leitura de mundo permaneceram
nas narrativas, quando se referiram ao planejamento da greve e seus
objetivos. Nesse sentido, os colaboradores revelaram como a memria
coletiva pode ser entendida como construo submetida a flutuaes,
transformaes e divergncias, ao mesmo tempo em que os marcos
identitrios continuaram relativamente imutveis. Mesmo que as falas
tenham sido orientadas pelas experincias individuais e pelas redes,
alguns elementos, eventos e perodos permaneceram centrais nas his-
trias contadas conjuntamente. Alguns se complementaram, significaram
e se alimentaram dos dilogos e dos discursos de seus companheiros.
A identidade coletiva em torno de ser operrio em Osasco na dcada de
1960 foi constante negociao, no essncia e sim fruto do processo de
seus litgios e acordos. Deixou rastros que permitiram justamente pensar
37 A expresso poder jovem foi usada pelo jornalista Arthur Poerner, em 1968, quan-
do escreveu livro com o mesmo nome para abordar a histria da Unio Nacional
dos Estudantes. O poder jovem seria a expresso para traduzir o mito da escolha,
o inconformismo e a convico da gerao dos anos 1960, imbuda do esprito de
renovao e rompimento com o conservadorismo. Grande parcela dessa juventu-
de seria formada pelos estudantes secundaristas e universitrios. POERNER, 1968.
114 Marta Rovai
as diferenas de geraes e os posicionamentos ideolgicos na mem-
ria de expresso oral coletiva osasquense.
Em certo sentido, revolucionrios e cristos foram unnimes em
apontar a experincia coletiva como inovadora, como um rompimento
com o processo anterior, seja pela via religiosa ou pela militncia mais
poltica. Esse imaginrio que a colnia de Osasco construiu sobre si
mesma norteou as narrativas quanto relao dos operrios de Osasco
com o Movimento Intersindical Anti-Arrocho (MIA), criado em outu-
bro de 1967, com o apoio de vrios sindicatos de So Paulo.
38
Os narra-
dores colocaram-se como criadores e lderes desse movimento em
Osasco, que depois teve conduo divergente das demais entidades.
Incio G Incio G Incio G Incio G Incio Gurg urg urg urg urgel el el el el engrandeceu o momento de sua criao dedicando ao
MIA uma poesia e narrando o clima de enfrentamento dos trabalhado-
res com o regime:
Primeiro, houve as eleies para o Sindicato dos
Metalrgicos em 1967. Depois criamos o MIA, Movi-
mento Intersindical Anti-arrocho. Fui preso em Cam-
pinas, quando o Ibrahin fretou uns nibus e ns fo-
mos para l. Sabe? Fomos para uma assemblia do
MIA, e l eu fiz uma poesia... Acho que lembro ainda
de um verso: As andorinhas foram embora... Esse era
o Movimento Intersindical Anti-arrocho:
As andorinhas foram embora da sua terra natal
Porque elas j previam um terrvel e grande mal
Lei do Fundo Sem Garantia e Arrocho Salarial.
Quando terminei essa poesia, a polcia me fechou!
Eu estava saindo, a eles me fecharam! O Ibrahin
entrou no meio, um puxou pelo meu brao, me ps l
num canto, me cercaram para a polcia no me levar...
Isso foi em Campinas, no final de 67.
38 O MIA foi criado em outubro de 1967 por cerca de quarenta sindicatos. O objetivo
era combater o arrocho salarial, pois os trabalhadores tinham perdido cerca de
30% de seu salrio, segundo sua avaliao. Para isso, planejaram cinco manifesta-
es, culminando no Primeiro de Maio de 1968.
115
Gurgel, mais uma vez, transformou em registro escrito a luta co-
letiva, mas foi na oralidade que mostrou a fora de sua expresso, quan-
do declamou emocionado e entusiasmado seu poema. Parecia reviver
ali aquele momento de solidariedade entre grupos com posturas dife-
rentes, mas irmanados na mesma luta.
De acordo com os colaboradores, um dos principais objetivos do
MIA seria desencadear o processo de mobilizao trabalhista que atin-
giria Osasco, So Paulo, ABC e litoral paulista e culminaria na presso
sobre o dissdio salarial da categoria dos metalrgicos, previsto para
novembro de 1968. Os colaboradores osasquenses apontaram nesse pro-
cesso possveis discordncias quanto ao encaminhamento da luta dado
pela organizao. Mais uma vez, colocaram-se no desvio e trilharam
caminhos diferentes.
R RR RRoberto Espin oberto Espin oberto Espin oberto Espin oberto Espinosa: osa: osa: osa: osa: No MIA tinha diretoria de alguns
sindicatos, oposies sindicais e o MIA Osasco acabou
assumindo um papel de vanguarda, acabou assumin-
do um papel de referncia pra todas as oposies sin-
dicais. Ento, a palavra de ordem era 35%. Acho que o
Roque tem falado bastante sobre isso... Alis, o Ibrahin
tem mais na memria, melhor pra isso do que eu! Mas
era todo um movimento que Osasco acabou caindo
na boca do povo! Era uma referncia para as oposi-
es sindicais que vinham aqui em busca de lideran-
a, de orientao ou, pelo menos, de apoio material,
local pra se reunir, pra fazer panfleto, porque era o
nico lugar em que havia uma chapa de oposio no
poder, e Osasco acabou servindo tambm de refern-
cia pras esquerdas, que tinham sido golpeadas em 1964!
Todas as entidades ceifadas, destrudas!
Roberto Espinosa fez referncia velha esquerda como ultrapassa-
da, conservadora e rendida, atribuindo a Osasco o papel de vanguarda
no Movimento Intersindical Antiarrocho e exemplo para novas organi-
zaes que buscavam aprender, pois seria o nico lugar em que haveria
uma chapa de oposio no poder. Seus companheiros, Jos Ibrahin e
Roque Aparecido, foram evocados na narrativa para legitimar sua opi-
nio, destacando uma ideia partilhada pelo grupo. A diferenciao entre
116 Marta Rovai
a postura pelega dos trabalhadores que conduziam o MIA e os oper-
rios mais combativos de Osasco, segundo os entrevistados, provocou
dissidncias, que culminaram mais tarde no protesto destes ltimos
contra a presena do governador Abreu Sodr e do sindicalista Joa-
quinzo nas comemoraes de Primeiro de Maio. A presena deles te-
ria sido motivada por um convite dos pelegos de outros sindicatos
contra a vontade dos osasquenses, que optaram pelo enfrentamento.
Os relatos sobre a participao no evento de Primeiro de Maio,
realizado na Praa da S em 1968, destacaram um dos aspectos que
compuseram esse fio condutor afetivo da memria legitimada, ao mes-
mo tempo coesa e mltipla dos colaboradores. As lembranas dos nar-
radores enraizaram-se nos objetos, nos espaos, nos gestos, e isso se fez
notar na riqueza de detalhes com que cada um deles teceu os eventos
em suas lembranas. O detalhamento era maior quanto mais cada um
se aproximava de situaes de enfrentamento, das mudanas significa-
tivas na correlao de foras que o acontecimento representou.
A manifestao de Primeiro de Maio foi um desses momentos de
comunho, decisivo para que os operrios decidissem pela greve em
julho de 1968. As palavras proferidas adquiriram fora nas narrativas,
como se cada momento vivido na Praa da S, naquele ano, fosse feito
extraordinrio, fruto da unio das diferentes redes, com suas intenes,
expectativas e sonhos. Os colaboradores, cada qual sua maneira, de-
ram brilho s suas aes, com falas emocionadas e felizes, num proces-
so de presentificao de sentimentos passados. O testemunho se inten-
sificava, pelo ritmo mais acelerado e empolgado da narrativa, ou pela
pausa, expectativa para causar o riso desdenhoso, vitorioso. O sentido
de contar no era mais sinnimo apenas de estar l, presenciar o fato,
e sim de contagiar-se, partilhar o grande acontecimento, esperando que
seus companheiros complementassem e transformassem em seu o feito
coletivo.
R RR RRoq oq oq oq oque A ue A ue A ue A ue Aparecido: parecido: parecido: parecido: parecido: Houve o Primeiro de Maio na S,
onde h a primeira manifestao combativa, depois
de 64... Tinha aproximadamente dez mil pessoas!... A
gente tinha montado um esquema para garantir a to-
mada do palanque... Ento tinha pelo menos duzentos
companheiros organizados em pequenos grupos, cada
117
um com um coordenador, coordenando todo o esque-
ma de segurana e de tomada do palanque... Joaquinzo
e Abreu Sodr, sobem no palanque... Houve um grito
s: Abaixo a Ditadura!!! E a massa toda foi para cima
do palanque e nesse momento houve certos imprevis-
tos... O Sodr acabou tomando uma pedrada na testa!
J JJ JJos G os G os G os G os Gr rr rroff: off: off: off: off: Cem mil pessoas... e o Abreu Sodr foi fa-
zer demagogia e saiu de l escorraado!
J JJ JJos Ibr os Ibr os Ibr os Ibr os Ibrahin: ahin: ahin: ahin: ahin: Foi outra grande manifestao, mais de
vinte mil pessoas na Praa da S, ocupando a Praa,
protestando contra a ditadura! Expulsamos o gover-
nador e as autoridades que estavam l! Eu era o tercei-
ro orador inscrito pra falar, mas no subi no palanque
para falar, porque ns amos derrubar o palanque.
Derrubamos o palanque! Fizemos passeata pela cidade
no dia 1 de Maio, botamos fogo no palanque. Toda
uma simbologia contra a ditadura! Naquele momento
o palanque significava o palanque da ditadura, n? E
ns viramos a mesa!! E aquilo ali desembocou na greve
de Osasco! Foi tudo um desencadear de coisas que le-
vou at greve. Ento, aquele foi um momento impor-
tante de contestao, de resistncia ditadura militar!
Os discursos colocaram em evidncia aspectos selecionados e va-
lorizados pela memria coletiva. O grande nmero de trabalhadores
presentes citado e enfatizado por eles em quantidade divergentes, ten-
tou impressionar: oito mil, dez mil, vinte mil, cem mil pessoas! O
exagero na dramatizao procurou envolver o ouvinte: colocar fogo no
palanque e tom-lo das autoridades, escorra-las dali, simbolizaria o
enfrentamento ditadura, o preparo dos espritos para a greve que acon-
teceria em julho.
O relato construdo pelos membros do Grupo de Osasco e da Fren-
te Nacional do Trabalho ganhou ali certa unicidade, dissolvendo as di-
ferenas polticas. O Primeiro de Maio pareceu ser um dos feitos mais
importantes realizados em conjunto, marcando outra virada na histria
do movimento, cartada definitiva para que acreditassem que estavam
118 Marta Rovai
no caminho certo. Esse feito foi tomado como vitorioso por todos eles
e as aes narradas fizeram parte de um pacto coletivo na memria
das redes.
Incio G Incio G Incio G Incio G Incio Gurg urg urg urg urgel: el: el: el: el: Isso a foi terrvel! Isso foi terrvel!...
Porque o governador Abreu Sodr queria porque que-
ria falar para os operrios! E ns mandamos um reca-
do para ele, que ns no queramos ver a cara dele l!
E o homem foi!! E subiu no palanque... E ns derruba-
mos o palanque! Tacaram um negcio no Abreu Sodr.
Na testa! O sangue desceu!! Eu no fiz nada disso, por-
que no tive condies de fazer! Fui pisoteado pelos
outros! Fiquei embaixo! No sei como no morri! Foi
demais!! O Primeiro de Maio foi impressionante!... E
depois, pra fugir? Fugir de l da Praa da S?! Foi mui-
to, tudo muito difcil! O tempo fechou!
J JJ JJoo J oo J oo J oo J oo Joaq oaq oaq oaq oaquim: uim: uim: uim: uim: A gente foi pra Praa da S. Um
palanquinho armado que cheirava represso. A coisa
no ia ser muito legal. Fomos com a inteno de to-
mar o palanque e comemorar os trabalhadores. [...] Foi
to fcil tomar o palanque, que na primeira investida
que deu, j caiu um pouco de pelego pra c, um pouco
de pelego pra l... (Cobrasma!... Ouve o apito!... T to-
cando!)... Na primeira investida, o Abreu Sodr se re-
fugiou na igreja, na Catedral da S... Histrico!
Ocupar o palanque onde estaria o pelego Joaquinzo e a persona
non grata, Abreu Sodr, ento governador de So Paulo, teria sido o
grande desafio de enfrentamento entre os trabalhadores e o regime,
avano no front simblico. Terrvel!.
Incio Gurgel e Joo Joaquim destacaram a posio de insubmisso
dos operrios de Osasco: E ns mandamos um recado para ele, que ns
no queramos ver a cara dele l! e Fomos com a inteno de tomar o
palanque e comemorar os trabalhadores. Memria orgulhosa e viril
marcou a identidade desses homens.
A pedra que atingiu a cabea do governador, presente ao evento
mesmo depois de ter sido avisado para no vir, tornou-se outro fato
119
central dos relatos. Jogada por um annimo, mas assumida por todo o
grupo como ao coletiva de enfrentamento s autoridades presentes,
produziu o riso e a animao em todas as perfomances. O gesto da pe-
dra sendo atirada apareceu em quase todas elas, reconstrudo, encena-
do, quase como reviver a intensidade daquele momento, que levou o
governador a se esconder. Histrico!.
Assim como o apito da Cobrasma subverteu a disciplina, em 1962,
sendo utilizado para paralisar e protestar contra a morte do companhei-
ro na fundio, tomar o espao em que aqueles que exerciam o poder
estariam discursando, seria ganhar territrio, atacar. Mais do que isso,
tomar a palavra, confrontar, calar e rir daqueles que at ali teriam im-
posto o silncio a toda a sociedade.
R RR RRoberto Espin oberto Espin oberto Espin oberto Espin oberto Espinosa osa osa osa osa ampliou ainda mais o significado do evento,
relacionando-o a um plano comandado pelo capito Carlos Lamarca e
a VPR. Em sua narrativa, revelou uma histria que poucos conheceri-
am ou dariam valor, fornecendo dimenso mais radical ainda ao Pri-
meiro de Maio. Segundo ele, militantes da organizao estariam posta-
dos no alto dos prdios sob o comando do lder dos guerrilheiros. A
ordem seria tomar a Praa da S e iniciar o confronto armado se a re-
presso atingisse os operrios durante a manifestao. O testemunho
tratou de uma perspectiva desconhecida das massas: os operrios de
Osasco estariam preparados para a ofensiva contra o regime e seriam,
de fato, a vanguarda do movimento operrio nacional naquele momento.
O pessoal de Osasco, cheio, em passeata... [...] Todos
ns fomos com aqueles cabos envolvidos na cintura,
que era uma arma de combate! Se viesse a represso!...
E todo mundo tambm foi levando cartazes que eram
afixados em porretes considerveis! Tambm eram
armas de ento. Osasco chega ali e, cerca!... Ento, aque-
la coisa!... O pessoal comea a gritar: Osasco exem-
plo de luta!. Bota fogo na passeata, n? Estou dese-
nhando pra voc como que estava, inclusive aquilo
que no era visto pela massa, que a massa no sabia,
um esquema de proteo armada em cima! Certo?
Estava o Abreu Sodr no palco, num palanquinho
montado. E a coisa foi esquentando... Quando estava
120 Marta Rovai
falando, no lembro quem era, se foi o Brando, se j
era o Joaquinzo, a comeou o grito: Pelego, o pelego,
pelego!... Quando o Sodr ia falar, foi crescendo na
massa, foi crescendo... A, chove a primeira pedra, cho-
ve a segunda, eles param de falar!... E a aquela
avalanche na direo do palco!! E, eles saem corren-
do!! E a os manifestantes sobem... O palco era da dita-
dura, n?... [...]
No caminho, foram quebrados alguns bancos. O
brao da represso poltica, da fora pblica, que era
um negcio chamado Polcia Martima, que quando
ia pra represso vestia azul, inclusive, em vrios pon-
tos do trajeto, eles estavam cercando l. S que eles
no intervieram! O Abreu Sodr deu ordem pra que
eles segurassem. No por falta de provocao! A pas-
seata parava na frente, jogava pedra, estava chaman-
do pra briga! Eles no vieram! Na Praa da Repblica,
de novo, o discurso mais inflamado foi o do Barreto.
Com isso se fortaleceu aquela imagem de Osasco como
a capital da resistncia. A gente se chamava Osasco de
Petrogrado Brasileiro!! Era a sede da revoluo.
A tomada do palanque pelos operrios, em especial os de Osasco,
capital da resistncia, Petrogrado brasileiro, estes munidos de fios
grossos e porretes, deu o tom da manifestao e mostrou o lugar que
queriam ocupar na Histria. O cenrio descrito assemelhou-se a cam-
po de guerra, revoluo, confirmado pela presena de militantes da
VPR em posio de ataque nos prdios da Praa da S, na fala de
Espinosa.
39
39 A participao de membros da Vanguarda Popular Revolucionria (VPR) no even-
to da Praa da S foi valorizada por Espinosa, colocando inclusive o Capito Carlos
Lamarca (que fugiu mais tarde com armas do quartel de Quitana, em Osasco,
entregando-as guerrilha) como aquele que estaria pronto a iniciar a revoluo,
se necessrio, usando os soldados sob seu comando. Esta verso ainda motivo de
discordncia entre os demais narradores, que silenciaram sobre o fato, mas que em
encontros promovidos no Sindicato dos Metalrgicos (em 1998 ou 2008) ou em outras
entrevistas concedidas, mas no publicadas (Joo Cndido chegou a me oferecer
cpia de entrevista coletiva realizada por seu filho, em que alguns operrios [cont.]
121
O mesmo carter anrquico das passeatas nas ruas de Osasco, re-
latadas anteriormente por ele, apresentou-se aqui. O clima revolucion-
rio, incontrolvel, o chamamento para a briga, a provocao por parte
dos trabalhadores, tudo apontou para o esprito de enfrentamento, lem-
brado tambm por J JJ JJoo J oo J oo J oo J oo Joaq oaq oaq oaq oaquim uim uim uim uim:
A gente sabia que t tava sendo filmado, sabia que os
tiras estavam junto, ns no nos intimidamos. Descemos
a rua Quinze de Novembro, ateamos fogo em umas
duas ou trs bandeiras americanas, passamos em frente
de um quartel de Mariners que tinha na avenida So
Joo, pra cima do correio, eles ainda ameaaram a
gente com as armas, com os cassetetes e tal. A gente
passou, talvez, na poca, uma sete ou oito mil pessoas,
por a, chegamos na praa da Repblica, tinha uns ir-
mos, crentes, fazendo umas oraes l. Quando vi-
ram chegar toda aquela turma, saram correndo. A
ns j colocamos o Guevara na frente, n?
Chamo ateno aqui para a convergncia das histrias sobre o
confronto de Primeiro de Maio. Elas se completaram, alimentaram-se,
criando o cenrio espetacular da liderana osasquense em meio ao
movimento operrio em geral. As narrativas foram teatralizadas, dra-
matizadas, quase num encadeamento nico. Os trabalhadores de Osasco
apresentaram-se no como parte da massa, mas como protagonistas;
no como conduzidos e sim como lideranas. Eles que deram o tom
manifestao, com as armas e os gritos de guerra: Osasco exem-
plo de luta. No teriam ido at a Praa da S para participar do evento,
mas para serem o centro dele, diferenciando-se dos demais. Ligados
guerrilha, ao sindicato, Igreja ou comisso de fbrica, os entrevista-
dos compuseram narrativa coerente, demonstrando a grande inter-
locuo entre os colaboradores.
Ao contarem sobre o Primeiro de Maio, eles ditaram a histria,
colocando-se como agentes de uma odisseia vitoriosa. Foi possvel at
[cont.] discordaram da opinio de Espinosa), negaram que os acontecimentos do
Primeiro de Maio tivessem qualquer conduo do grupo armado e que os operri-
os tivessem sido usados por ele.
122 Marta Rovai
imaginar a cena... Dotados de espritos insubmissos, foram eles os
improvisadores das armas que se tornaram bandeiras, os provocadores,
os que atiraram a pedra, os que tomaram facilmente o palanque, os
que discursaram. No reviveram, mas reconstruram a histria viven-
ciada coletivamente por meio da linguagem. Ao apoderarem-se das
palavras e as significarem pela expresso de satisfao, pela agitao
das mos, pela entonao da voz mais alta, tornaram poderosa e espeta-
cular os fatos relembrados, mobilizaram ouvidos e olhar em sua
performance teatral (oral e gestual). Emocionaram.
De forma enftica ou talvez exagerada a palavra Osasco foi
evocada por eles quase como entidade mitolgica, fora, concretizao
da ideia revolucionria. Osasco seria a sntese das diferentes propostas
que se irmanam no evento extraordinrio e foi incorporada por cada
operrio naquele momento de desobedincia coletiva.
Mltiplos significados foram atribudos passagem: o clima para
a greve em julho; a unio entre estudantes e operrios, que depois dis-
cursariam em manifestao pelas ruas do centro de So Paulo; a juno
de manifestaes religiosas e polticas, com queima de bandeiras, pro-
vocaes aos militares e a orao. A mistura interessante de smbolos e
as aes deram carter ecumnico ao movimento: cristos da Frente
Nacional com membros do Grupo de Osasco, juntos queimando ban-
deiras dos Estados Unidos; a juno de Jesus Cristo e Che Guevara num
curioso encontro, possvel naquela circunstncia de comunho (quase)
mstica. As expresses que se manifestaram na fala deram legitimida-
de e visibilidade s aes do passado que se presentificaram pelo gesto
encenado, tradutor da alma dos narradores, preocupados em mostrar a
grandiosidade daquele momento. Mo, olhar e alma formaram, nessas
narrativas, aquilo que as palavras sozinhas no puderam expressar.
3.5. A greve de Osasco e seus significados
Outros espaos, alm da fbrica, do sindicato e da escola apareceram
como aglutinadores das especificidades do Grupo Osasco e dos membros
da Frente Nacional do Trabalho, fazendo convergir objetivos, solidarie-
dade e negociaes entre os ento operrios e estudantes-operrios. O
golpe militar implicou em mecanismos da censura. A falta de liberdade
123
para pensar, agir, criticar, manifestar-se, provocou reaes entre a clas-
se mdia mais intelectualizada e artistas que produziram peas de tea-
tro como O Rei da Vela, de Oswald de Andrade ou Roda Viva, de Chico
Buarque.
Os protestos contra o Estado de exceo foram reforados pelos
Centros Populares de Cultura, organizados pelos estudantes, que acre-
ditavam levar a cultura politizada aos mais diferentes locais e pessoas.
Nesse clima, os narradores lembraram os vrios pontos de encontro em
que era possvel estabelecer relaes de amizade e discutir a situao
do Pas: bares, cinemas e festivais que, at a decretao do Ato
Institucional N 5 (AI-5), em dezembro de 1968, ainda podiam ser pre-
servados nas brechas da censura ou clandestinamente.
A criao do grupo de teatro, na dcada de 1960, foi uma das formas
encontradas por eles para demonstrar o descontentamento social e poltico
e articular suas afinidades da FNT e do Grupo Osasco na preparao
da greve e na resistncia conjunta, em termos revolucionrios ou no.
Os relatos de Roque Aparecido e Incio Gurgel, por exemplo, aponta-
ram suas fronteiras: a Igreja e o movimento poltico-estudantil; simul-
taneamente acenaram para o reconhecimento e pertencimento coleti-
vo ao recordarem a criao do Grupo Operrio de Teatro Amador
(GOTA). O teatro foi obra do dilogo e da negociao entre as redes.
R RR RRoq oq oq oq oque A ue A ue A ue A ue Aparecido: parecido: parecido: parecido: parecido: Nesse meio tempo, logo que come-
cei a estudar, alguns colegas e eu fundamos o primei-
ro grmio estudantil de Osasco. Comeamos a ter v-
rias atividades. Organizamos as duas primeiras olim-
padas estudantis de Osasco, no Clube Floresta. Ao
mesmo tempo, eu trabalhava durante o dia na Cobras-
ma: primeiro no escritrio, depois como aprendiz de
qualidade. Comecei a ter participao, tambm, na
comisso de fbrica, mas a principal atuao foi na
criao de um grupo de teatro entre os operrios da
Cobrasma. Era o GOTA, Grupo Operrio de Teatro
Amador.
Incio G Incio G Incio G Incio G Incio Gurg urg urg urg urgel: el: el: el: el: Quando toda a luta poltica comeou,
nos anos 1960, eu era Congregado Mariano! Rezava
direto! At o pessoal l da fbrica Cobrasma, a turma
124 Marta Rovai
do Roque Aparecido, do Ibrahin, a turma do Barreto, e
outros mais, falavam para mim, mandavam recadinho
pelo Roque: Fala para o Incio parar com esse neg-
cio de Congregao Mariana, parar de rezar, que isso
no d camisa pra ningum! Ele precisa entrar de sola
na luta operria. Respondia para ele: Ento, t certo!
Vamos entrar!. O Roque dizia: Vamos fundar um
grupo de teatro aqui dentro, Incio!. Eu falava: Ro-
que, se a gente formar um grupo aqui dentro, ser que
d certo, ser que est na hora?. E ele: J vem voc
com o seu medo!. E eu: Olha, o Vidigal vai nos man-
dar embora, rapaz!. E todos os dias o Roque ia mi-
nha seo: Como , Incio, vamos fundar um gru-
po?. Eu j participava do teatro, na igreja Imaculada
Conceio, em Osasco, mas comecei mesmo em
Pernambuco! Nos folguedos do Nordeste, reisado,
guerreiro, xaxado! Dana do xaxado!... [...] Fundamos
um grupo de teatro, o GOTA (Grupo Osasquense de
Teatro Amador). Levamos o espetculo Orao por
uma negra para dentro da Cobrasma. Encenamos uma
pea de Natal que eu fiz! Chamava Maltrapilho. E ou-
tras peas que no me lembro agora.
O sentido inaugural das aes apareceu mais uma vez nas narrati-
vas masculinas: Roque Aparecido destacou o primeiro grmio, as pri-
meiras olimpadas, o primeiro grupo de teatro dentro da fbrica. Foi ele
quem convenceu Incio Gurgel a encenar dentro da fbrica e superar o
medo dos patres; e Incio pode trazer sua experincia anterior nos
folguedos e nas Comunidades de Base a servio tambm de seus cole-
gas operrios e do Grupo de Osasco. Para Gurgel, sua postura como
rezador e a posio mais combativa de Roque Aparecido e Jos Ibrahin
seriam vlidas como expresso de resistncia; no seriam excludentes.
A arte seria o territrio simblico que lhes permitiria negociar.
A questo poltica perpassou os espaos da produo cultural e
esportiva e a arte foi usada como estratgia para unir e conscientizar,
para vencer o temor e politizar a reza. Mais do que representar um canal
poltico, o teatro tornou-se espao afetivo na vida de muitos narradores:
125
ponto de encontro, vida, integrao e, mais tarde, caminho de terapia e
superao de suas dores, principalmente para Gurgel.
Este ltimo pontuou a criao do primeiro grupo de teatro do qual
participou na igreja, o Corpo Cnico Imaculada Conceio e, em 1968,
o Teatro Independente de Osasco, que teria dado origem na dcada de
1970 ao Grupo Expresso, sua grande terapia para superar as dores. Seu
relato tambm retratou a saudade que tinha dos trapilhos utilizados
nas encenaes, enquanto estava foragido, aps a greve, e o quanto en-
cenar coisa que ainda fazia no momento da entrevista significava
sentir-se vivo e poder suportar as sequelas de sua priso.
Para Joo Joaquim, outro operrio, o teatro inaugurou nova fase
em sua vida, estimulando sua desinibio e sua integrao com a Igre-
ja e a fbrica. As peas exibidas, dentro e fora das empresas, nas escolas,
eram controladas muitas vezes por direes disciplinadoras.
40
Serviam,
no entanto, aos interesses de politizao, preparo para o embate armado
ou trabalhista e desaguadouro do descontentamento na fbrica e no
movimento estudantil, contra a censura imposta pelo regime. Os gru-
pos cnicos, assim como a msica, tornaram-se aglutinadores, espaos
de resistncia para alm da escola e do processo de produo, no con-
texto de tenso poltica.
Incio G Incio G Incio G Incio G Incio Gurg urg urg urg urgel el el el el recordou, com bom humor e os olhos iluminados,
como o grupo teatral alcanou papel marcante fora de Osasco, no
enfrentamento ao regime, colocando a arte como caminho de protesto.
Mesmo antes de 16 de julho de 1968... Ns fomos fa-
zer teatro, em Minas Gerais... Essa histria de Minas
Gerais!... muito curiosa, muito pitoresca, e ao mes-
mo tempo, complicada. Essa histria... muito com-
plicada!... O Rubens Pignatari escreveu um espetculo
parecido com Morte e Vida Severina, com aquela
conotao... Chamava-se Rede, seca e fome. Isso! Rede,
40 Os grupos de teatro de Osasco eram dirigidos por Ricardo Dias e Rubens Pignatari;
chegaram a apresentar as peas Muro de Arrimo, Morte e Vida Severina, O Santo e
a Porca e Zumbi, em 97 cidades de So Paulo, entre o final dos anos 1960 e incio de
1970. Alm disso, outras peas eram feitas pelo Crculo Estudantil de Osasco nas
escolas, das quais participaram Ana Maria Gomes, Roque Aparecido e Osny Gomes,
e pela Juventude Operria Catlica nas igrejas, com apoio dos padres operrios.
126 Marta Rovai
seca e fome. E ns ensaiamos! Como em Osasco esta-
va pegando fogo, ento ns falamos: Vamos para Mi-
nas Gerais e a gente disfara um pouco! No deu ou-
tra! Chegamos l, em Guaxup, a mulher do Coronel
Lipiani tinha ido visitar a cidade. A mulher do Coro-
nel Comandante do Quartel de Quitana...
Puta merda! Quando ela soube, quando viu os car-
tazes na cidade, anunciando que um grupo de teatro
de Osasco ia l, ela falou: Mas que maravilha! Minha
terra linda! Eu vou assistir a esse espetculo!.... Pron-
to!... A, ns entramos, e tinha uma hora em que a gen-
te criticava veementemente a fome, as Foras Arma-
das... Em cena! Em cena... Teatro lotado!... Ns tnha-
mos duas sesses nessa noite. Ela bateu o p, gritou e
falou: Vocs so mentirosos!. Saiu do teatro... O pri-
meiro telefone que encontrou l fora, passou a mo e
ligou para o quartel de Quitana. No deu outra, n?
No outro dia, ns voltamos para Osasco. Chegamos a
em frente igreja Imaculada... Foi todo mundo preso!!
Os relatos, tranados pela tenso e o bom humor, permitiram ima-
ginar certo esprito de indignao e vontade de transformao que to-
mava conta de alguns setores da sociedade, seja pela tomada das ruas,
das fbricas, dos grmios ou dos espaos de lazer e cultura. O sentimen-
to tambm de irreverncia revelou estratgias narrativas que tornaram
o ato de contar mais leve, manifestando pequenas vitrias e perdas. Delas
Incio Gurgel fez humor e poesia, performance que marcou toda a en-
trevista, sempre tomado pela emoo. Suas palavras versaram sobre cada
marco da greve, cada rede significativa para a colnia homens catli-
cos ou revolucionrios, mulheres donas de casa ou intelectuais man-
tendo sempre viva pela oralidade a memria coletiva (sua apresenta-
o era continuamente exigida nos encontros e exposies promovidos
pela colnia osasquense depois da reabertura poltica, e foi com suas
poesias que ele foi convidado a concluir a pea de teatro 68+40, no Tea-
tro Municipal da cidade, em 2008). As mais diferentes manifestaes
lembradas pelos colaboradores tornaram Osasco parte da imagem mtica
do ano de 1968: contestao, renovao, magia.
127
Mesmo no clima de enfrentamento, algumas brechas mais sutis
no endurecimento ditatorial foram desenhadas pelos entrevistados. A
msica, sempre lembrada, pareceu unir, amenizar a dor e as diferenas
de posio poltica. Incio Gurgel falou de seu companheiro Jos Cam-
pos Barreto, operrio-estudante ligado VPR, como exmio tocador de
violo. Apesar das crticas e das divergncias de caminhos, o rezador e
o guerrilheiro se encontravam e se uniam pelo poder da msica.
O Barreto era assim: um exmio companheiro. Um
violinista de mo cheia! Sabe? Uma doura de pessoa!
Chegava em mim e falava: Incio, faz umas msicas.
Para de rezar, p! Faz umas msicas boas!... S que
tem um detalhe muito importante: quando eu ficava
com ele, a gente tocava um pouco. Inclusive tem uma
msica aqui, que o Sol zangado. O Barreto chegou a
acompanhar essa msica.
Barreto pareceu ser a sntese deste paradoxo: tantas vezes citado
por toda a colnia, ele conseguiu ser o operrio, o guerrilheiro e o tocador
de violo, sensvel. Aquele que se sentava com Incio, o rezador me-
droso, para cantar, muitas vezes sem que os companheiros do Grupo
Osasco soubessem. O violo, a msica, pareceram ser o meio de conci-
liao entre as redes. Assim tambm os festivais de msica em Osasco
e em So Paulo, dos quais participou Gurgel, como compositor, da mes-
ma forma que sua amiga Risomar Fasanaro uma das colaboradoras
e os diversos saraus realizados nas casas dos narradores, quando as dife-
renas se amenizavam e a identidade pela mesma causa operria se
fortalecia.
41
Todo processo de organizao e de diferenciao osasquense
ganhou dimenso de obra coletiva, entrelaando fbrica, sindicato, es-
cola, igreja, teatro, poesia e msica. Isto fortaleceu a identidade coletiva
que, apesar dos desencontros, foi construda baseada na crena de que
todos eles fizeram parte de uma grande Histria.
41 Os grupos continuaram ainda a se reunir em saraus realizados em lugares pbli-
cos ou nas casas de alguns dos entrevistados, e Incio Gurgel, at sua morte em
2011, era presena marcante, declamando suas poesias sobre a greve de 1968 jun-
to a Risomar Fasanaro, narradora que tambm fez poesias sobre Osasco.
128 Marta Rovai
Seus relatos, carregados de emoo pela expresso da palavra, apre-
sentaram direcionamento em comum, a estratgia do contar passando
pelos mesmos pontos, mesmo quando havia desvios e nfase em certas
lembranas mais pessoais ou de rede. O momento das mudanas essen-
ciais (a participao nos diferentes movimentos sociais) destacou as
caractersticas flutuantes e mutveis da memria individual ou coletiva,
permeadas por eventos relativamente invariveis e significativos para a
identidade. Os entrevistados voltaram vrias vezes aos mesmos aconte-
cimentos, mesmo que as perguntas realizadas produzissem certos des-
vios nas narrativas, porque estes eram imprescindveis para que se fi-
zessem compreender e se posicionar. Houve, o que Pollak considerou
como enquadramento de memria e que chamo aqui de acordo nar-
rativo por considerar que a memria sempre viva e flutuante mas
constituda de alguns elementos irredutveis, selecionados, para que o
fortalecimento da identidade se realize.
Em certo sentido, determinados aspectos tornaram-se to fortes
que passaram a fazer parte de certa essncia da memria da colnia
osasquense, muito embora outros tantos acontecimentos e interpreta-
es puderam se modificar em funo das diferenas entre os
interlocutores. O trabalho de fortalecimento da memria enqua-
dramento, para Pollak (1989) pode ser analisado em termos de inves-
timento afetivo e at mesmo poltico para a manuteno do sentimento
de pertencimento, de unidade, coerncia e continuidade da rememorao
dos eventos que significam coletivamente. A troca de informaes, os
fatos elencados e o sustento que as narrativas deram umas s outras
constituram os sinais de balizamento de existncia e de distino da
colnia, e se mantiveram conectados por um ncleo resistente, fio con-
dutor de cada uma das histrias individuais. Reconstruo contnua e
avaliao constante, a memria oral dos colaboradores manteve elos
entre eventos considerados chaves nas lembranas, e que tornaram as
trajetrias narradas cada vez mais consolidadas e ampliadas em seu
sentido, compatibilizando, no caso de Osasco, o desejo de revoluo do
Grupo de Osasco com o apostolado catlico voltado para a base, da Frente
Nacional do Trabalho.
Zygmunt Bauman (2005) j teria dito que o sentimento de perten-
cimento a um grupo s ocorre a algum de fato se ele no for imposto
como destino, sem alternativa. A identidade precisa ser entendida como
129
tarefa a ser realizada muitas vezes sem conta; mais do que destino, ela
escolha que mantm os indivduos unidos e os distingue como grupo
diante de outros.
42
No caso da colnia de Osasco, a greve e a represso a ela
foram eleitas para falar de organizao, do medo e da coragem; para
atribuir erros e acertos; para avaliar seus efeitos subjetivos e coletivos.
Como prvia do movimento em julho, os narradores apontaram a
paralisao, no ms de abril de 1968, organizada pelos trabalhadores
em Minas Gerais, quando 10% de aumento salarial teriam sido conce-
didos pelo governo a eles em resposta greve na empresa Belgo-Minei-
ra. Este fato teria consolidado a crena num movimento mais poltico,
porm mais ingnuo quanto reao de patres e Estado. Como a para-
lisao de Contagem teria surpreendido os militares, os operrios do
Grupo de Osasco acreditaram que teriam mais fora que seus ante-
cessores, devido ao apoio de intelectuais e estudantes aos operrios, jun-
tamente experincia de enfrentamento ao governo nas ruas, a leitura
marxista na escola e a orientao poltica dos grupos armados.
J JJ JJos Ibr os Ibr os Ibr os Ibr os Ibrahin ahin ahin ahin ahin comparou a organizao das duas greves, salientan-
do a particularidade das reivindicaes osasquenses com relao a ou-
tras manifestaes pelo pas:
A nossa foi em julho, n?... Mas a diferena entre Con-
tagem e Osasco que a nossa foi uma greve muito
mais politizada, muito mais com reivindicaes polti-
cas! Ento, a gente queria manter e expandir as comis-
ses de fbrica, a questo da liberdade sindical. A gen-
te dizia que s a greve derrubava o arrocho. Uma srie
de reivindicaes mais polticas... E no era um movi-
mento localizado numa empresa, era um movimento
que partiu do sindicato! O sindicato que organizou. E
o sindicato se expandiu pra outras empresas e tal, ou-
tras fbricas... Ento, a nossa viso era parar toda a
cidade!... [...] Osasco tinha que ser o estopim!! Osasco ia
comear.
42 Sobre isso, Zygmunt Bauman afirmou que a identidade s nos revelada como
algo a ser inventado, e no descoberto, como alvo de um esforo, um objetivo;
como coisa que ainda se precisa construir do zero ou escolher alternativas e ento
lutar por ela e proteg-la lutando ainda mais [...]. (BAUMAN, 2005, p. 22)
130 Marta Rovai
As palavras chamaram novamente a ateno para o pioneirismo
de Osasco, na deflagrao de uma greve mais politizada, a ser prepara-
da com o intuito de balanar o regime militar. Embora os operrios da
Belgo-Mineira tivessem alcanado a vitria, conquistando o aumento
salarial, seus companheiros osasquenses dariam o tom mais radical ao
movimento grevista que deveria se espalhar por todo o Brasil: Osasco
ia ser o estopim; Osasco ia comear.
Essa escolha s ocorreria porque o Grupo de Osasco, mais politizado
do que a Frente Nacional do Trabalho e mais ativo que os comunistas
da velha guarda, estaria frente das aes. Esta crena no vanguardismo
e a presso dos colegas nas fbricas para que a greve ocorresse foi o que
fez com que ela tivesse acontecido em julho de 1968, quando deveria
ter ocorrido em novembro, com o restante da categoria. Sua antecipa-
o foi outro motivo de dissonncia entre os colaboradores, com crti-
cas por parte dos operrios catlicos ao radicalismo do Grupo de Osasco.
A diferena foi marcante nas narrativas e pareceu delinear suas
concepes at o momento das entrevistas, quando avaliaram o evento
e deixaram transparecer as crticas. Se para Espinosa e Roque Apareci-
do havia o sentido revolucionrio ocupando o espao vazio ou ocupado
precariamente pela FNT, seus colegas da organizao catlica aponta-
ram para os desvios esquerda como um problema.
R RR RRoq oq oq oq oque A ue A ue A ue A ue Aparecido: parecido: parecido: parecido: parecido: A gente j falava em luta armada e
j organizava a greve com essa perspectiva tambm,
tanto que a Vanguarda Popular Revolucionria do
capito Lamarca foi um resultado, praticamente, em
68, de um grupo de ex-militares, dirigidos pelo sar-
gento Olavo Pinto, o Grupo de Osasco e alguns minei-
ros do Colina.
43
O grupo de Osasco estava no processo
de organizao da VPR.
44
43 O grupo Colina foi uma dissidncia da Polop (Poltica Operria) e nasceu em 1967
a partir das divergncias entre seus membros com relao s aes armadas e
necessidade de discusses mais tericas sobre elas. Sobre a formao do grupo
Colina (Comandos de Libertao Nacional) verificar a monografia de LEITE, Isa-
bel Cristina. COLINA: oposio armada e memrias do regime militar em Belo
Horizonte (1967-69), Universidade de Ouro Preto, 2006.
44 A Vanguarda Popular Revolucionria nasceu em 1966 da fuso de duas organiza-
es armadas, a Polop e o MNR (Movimento Nacionalista Revolucionrio). (cont.)
131
Albertin Albertin Albertin Albertin Albertino O o O o O o O o Oliva: liva: liva: liva: liva: O motivo principal era reivin-
dicatrio. A politizao se deu depois. Quer dizer, na
hora em que o pessoal do Sindicato, principalmente o
Grupo de Osasco entrou na jogada pra desenvolver o
trabalho, da a conotao poltica se deu, porque foi a
que a coisa ferveu l no Primeiro de Maio, n?
Nas falas dos narradores, as opinies demarcaram suas discordn-
cias quanto conduo da greve. A memria coletiva que legitimou a
luta que empunharam juntos no se traduziu em discurso monoltico
quanto greve, tendo suas fronteiras. Houve reconhecimento de unida-
de quanto realizao dela, ideia de caminharem juntos at determi-
nado momento. Para o Grupo de Osasco, ela teria sido estratgica, me-
canismo para se atingir a luta armada e fazer a revoluo; para os nar-
radores cristos, ela teria motivos meramente reivindicatrios da base
nas fbricas e a politizao da luta no foi vista como aspecto positivo
por isso.
Relatos como os de Albertino Oliva, Jos Groff e Incio Gurgel
fizeram questo de pontuar sua religiosidade e o carter moderado dos
operrios ligados Igreja. As falas de Roque Aparecido, Roberto Espinosa
e Jos Ibrahin destacaram a ligao com o ideal revolucionrio e mais
politizado do Grupo de Osasco. No houve desqualificao entre eles e
sim posicionamento discordante e, por vezes, ressentido.
J JJ JJos G os G os G os G os Gr rr rroff: off: off: off: off: Ao Grupo de Osasco ns nunca pertence-
mos, mas tnhamos um objetivo comum pela frente.
Nesse objetivo a gente caminhava junto. Agora o jeito
de levar esse trabalho, eles tinham um jeito e ns da
FNT tnhamos outro, que era o da no violncia ativa,
de Gandhi: firme o tempo todo, e no valente de vez
em quando. [...] Ento, ns deflagramos a greve em 16
(cont.) A fuso de parte de seus militantes com a Colina deu origem ao grupo
VAR-Palmares. Em 1970, a VPR se recomps e organizou a guerrilha no Vale do
Ribeira sob a liderana do capito Carlos Lamarca e de Jos Campos Barreto, am-
bos de Osasco. Sobre esse grupo e outros que atuaram na luta armada h vrias
anlise, dentre elas destacam-se as de Jacob Gorender (1987), Daniel Aaro Reis
Filho (1990/1999/2000), Hlio Gaspari (2002), Marcelo Ridenti (2007) e Denise
Rollemberg (2003).
132 Marta Rovai
de julho de 68, ocupamos a fbrica, n? Passamos o
dia todo com a fbrica ocupada. E, havia dois Grupos
em Osasco: era o Grupo Frente Nacional do Trabalho
e o Grupo Osasco, n? O Grupo Osasco, eles eram mais
radicais, eram bastante estudantes, que queriam der-
rubar o governo, uma srie de fatores que ns do Gru-
po Frente Nacional no queramos. Ns queramos
reforar ainda mais a organizao dos trabalhadores
no seu local de trabalho, dar uma conscincia mais
forte para o trabalhador. Quer dizer, voc d um passo
frente, na verdade, para que a gente pudesse depois
ter outras reivindicaes mais fortes. [...] S que ns
no tnhamos nenhuma reunio com eles, a no ser
pela nossa Comisso de Fbrica da Cobrasma, e de-
pois, da deflagrao da greve, mas as reunies com
eles mesmos, assim de lazer ou coisa parecida, de
descontrao, ns nunca tivemos, nunca! Eles se fe-
chavam tambm, no diziam, no verdade? E a gen-
te tambm tinha nossos objetivos e, a nossa maneira
de fazer, aquilo que j coloquei, n?
Groff reafirmou a ideia da firmeza permanente defendida pelo
padre Lebret. Apesar da possibilidade de unidade, as referncias polti-
cas apontadas se diferiram do Grupo de Osasco: Gandhi no lugar de
Che Guevara; a organizao e conscincia pela base no lugar da ao
revolucionria para tomar o poder. A postura da FNT, mais contida e
no violenta seria para ele dar um passo frente e no as aes radi-
cais defendidas por seus colegas que, para seu grupo, colocaram tudo a
perder.A negao de qualquer ligao com a ala mais insurgente para
alm da comisso de fbrica tambm se tornou relevante em sua apre-
sentao. As reunies e encontros no seriam partilhados por eles, dan-
do mostras dos limites de convivncia e ao.
J JJ JJos Ibr os Ibr os Ibr os Ibr os Ibrahin ahin ahin ahin ahin buscou apontar para as peculiaridades da militncia
defendida por ele e por seus companheiros do Grupo de Osasco, diver-
gindo da Frente Nacional. Enquanto eles acreditavam na luta poltica,
aliando organizao da base com os sindicatos e a tomada de poder,
os catlicos procuravam reforar a negociao direta entre patres e
empregados.
133
Tinha duas posturas: uma era a nossa, que ns cha-
mamos o Grupo de Esquerda l de Osasco. A inspira-
o nossa era a organizao pela base, n? Que se ins-
pirava nas experincias da Espanha, das Comisses
Obreiras da Espanha, que vinha l de trs, dos Sovietes,
da poca da Revoluo Russa. Havia uma mistura a,
mas a gente colocava que s a organizao no local de
trabalho era capaz de mobilizar os trabalhadores na
luta contra a Ditadura. E havia o pessoal da Frente
Nacional do Trabalho, pessoal que vinha de uma ex-
perincia da Democracia Crist, que via a representa-
o no local de trabalho como uma forma de disputar
o espao com o sindicato, influenciados pelo Partido
Comunista Brasileiro. Ento, propunha negociao
direta, entre trabalhadores e patro, no local de traba-
lho, organizados em comisses de negociao... Eles
chamavam de comisso de negociao. E o sindicato
no precisava intervir dentro da fbrica, porque havia
uma comisso local que se entendia com os patres.
Ns achvamos que tinha que ter a organizao no
local de trabalho, mas ns tnhamos outra inspirao
ideolgica. Uma questo de diferena ideolgica. Mas
no combate interventoria, na questo da retomada
do sindicato, de colocar o sindicato a servio dos tra-
balhadores, sem a interveno do Estado, a ns coin-
cidimos! Tnhamos o mesmo ponto comum. Isso que
levou a gente a se juntar! Tanto que o que ns chama-
mos de Grupo de Esquerda de Osasco, que eu era a
liderana, no nvel dos metalrgicos, e o pessoal da
Frente Nacional do Trabalho, a representada pelo
Albertino, uma srie de companheiros l, ns conse-
guimos, depois de muita negociao, de muita discus-
so, fazer uma composio de foras, n?
Roberto Espinosa e Roque Aparecido contaram sobre a srie de
panfletos redigidos dias antes da paralisao, de modo a informar e
mobilizar a populao a favor da greve e contra a ditadura militar. A
redao deles tinha que estar pronta antes do dia, a fim de que o texto
134 Marta Rovai
pudesse ser rodado em mimegrafo. Eles precisavam, ento, imaginar
como teria incio a greve, os encaminhamentos, a reao dos patres e
do governo, as atitudes dos companheiros, como factveis. A populao
seria informada do movimento a partir do imaginrio de uma dupla de
estudantes, protagonistas de uma histria que, se ainda foi considerada
por eles um tanto amadora, ainda teve preservada sua aura revolucio-
nria e mgica.
R RR RRoq oq oq oq oque A ue A ue A ue A ue Aparecido: parecido: parecido: parecido: parecido: O panfleto deveria estar falando da
greve que estaria acontecendo em Osasco. Ele no
poderia sair no segundo dia de paralisao sem falar
sobre o que aconteceu no primeiro. Deveria chamar a
populao solidariedade. E tinha que ser entregue
ao Z Dirceu trs dias antes!... Porque, como iam rodar
trezentos mil panfletos no mimegrafo em duas ho-
ras?! Tudo bem... O Espinosa e eu sentamos, redigi-
mos e comeamos: Ontem, s 8:45, um toque extra
da sirene da Cobrasma declarou a ocupao da fbri-
ca e o incio da greve. O pessoal saiu em passeata, se-
o por seo, se reuniu no ptio, e os operrios deci-
diram pela ocupao da fbrica. Ao meio dia, a Barreto
Keller parou seus operrios, foram em passeata pelas
ruas de Osasco at o sindicato. s duas da tarde, a
Lonaflex foi ocupada na troca de turno... Assim, as-
sim, assim ... greve em Osasco! Solidariedade gre-
ve em Osasco!. Esse panfleto foi entregue ao Z Dir-
ceu trs dias antes da greve, certo? Olha que situao!
Isso at as sete da noite, quando ocorreu a represso
mesmo, a desocupao das fbricas. Ocorreu exata-
mente como estava nos panfletos! A gente tinha uma
organizao no interior das fbricas que dava confian-
a sobre o que estvamos fazendo... Depois, enfrentar
o exrcito j foi mais difcil e no deu para continuar
como a gente tinha pensado... A as coisas mudaram
um pouco de rumo...
Os panfletos foram parte da faceta grandiosa e romntica da greve.
Revelaram a certeza que operrios-estudantes tinham em ser detentores
135
dos rumos da greve e da prpria histria. Como se o processo revoluci-
onrio fosse inevitvel pelas condies que o cenrio mundial apontava
por meio dos conflitos em Cuba, na China e no Vietn. Ou ainda do
clima de ebulio nos Estados Unidos e na Frana.
A autoconfiana em sua liderana fazia com que pudessem con-
fluir o ideal e a utopia realidade, como se a ltima pudesse corres-
ponder e ser determinada pelo desejo. A juventude arrogante, assim
nomeada por Espinosa, tinha confiana na vitria e manifestava isso na
elaborao dos panfletos sobre a greve. Antecipava-se histria, como
se pudesse control-la e determin-la. No entanto, o imprevisvel hist-
rico a represso interrompeu o que era considerado inevitvel.
O carter romantizado foi expresso, inclusive, no formato escolhi-
do por Roque e Espinosa para imaginar o que aconteceria e informar a
populao.
R RR RRoberto Espin oberto Espin oberto Espin oberto Espin oberto Espinosa: osa: osa: osa: osa: Voc tinha que fazer parte. Ento
esses panfletos, essas orientaes de esquerda, levavam
pra fazer. Na hora de escrever eu escrevia, porque eles
no participavam de discusso nenhuma do Sindica-
to. E eu no era um quadro tradicional de esquerda,
no escrevia como os antigos militantes de esquerda
do Partido utilizavam de linguagem mais pica! Os
panfletos que a gente escreveu eram panfletos, assim,
meio cheirando a romance: a gente buscava o drama,
no gostava de palavra de ordem.
A, os negos levavam e pra eles isso era um absur-
do! Isso aqui no um panfleto! Panfleto comea:
Companheiros! E acaba assim: O Povo na luta derru-
ba a ditadura e expulsa o Imperialismo!. Exclama-
o!! Ns detestvamos isso! Ns queramos comuni-
car! Eu achava que o romance comunicava melhor!
Que a linguagem pica comunicava melhor! Ento,
sempre comeava um romance, assim, contando um
caso! Ontem, na fbrica tal aconteceu tal coisa. So
coisas desse tipo que denunciam o regime, no sei o
qu, no sei o qu!. A, entendeu? uma linguagem
meio pica...
136 Marta Rovai
Marcelo Ridenti, em seu livro A brasilidade revolucionria (2010)
afirmou que a ao da esquerda brasileira fez parte de um imaginrio
compartilhado que buscava a construo de uma sociedade nacional-
democrtica ou socialista, que permitiria realizar as potencialidades de
um povo e de uma nao. Intelectuais compartilhavam a ideia e o sen-
timento de que estava em curso a revoluo brasileira, na qual deveri-
am engajar-se. Era um tempo em que a utopia de um novo homem e a
esperana de um futuro mais justo eram vivenciadas intensamente.
Nesse sentido, as passagens lembradas sobre os panfletos foram signifi-
cativas na memria, pois revelaram a mstica revolucionria to forte
que marcou as aes de pessoas como Roque e Espinosa.A confiana de
uma parcela da juventude e da intelectualidade de que pudessem con-
duzir ou aliar-se ao operrio, como havia acontecido no Maio Francs
tambm denotou seu idealismo. At mesmo os panfletos redigidos de-
veriam trazer a marca registrada da atuao do Grupo de Osasco, longe
das atribuies dadas pelo Partido Comunista, considerado coisa do
passado. A escolha osasquense se revelava, enfim, no enfrentamento,
no sonho e na fico, prontos a se tornarem realidade pelas palavras
dos estudantes.
Na viso de Jos Groff, Joo Cndido e Joo Joaquim, atitudes como
essa mostraram que seus companheiros mais radicais viviam num
mundo parte, fechados em suas reunies. Os panfletos e a participa-
o do movimento estudantil na greve, inclusive, foram vistos por eles
como nocivos ao movimento, um dos motivos que teriam desviado os
trabalhadores de seus objetivos e impedido a negociao com os pa-
tres ou o governo.
45
J JJ JJos G os G os G os G os Gr rr rroff: off: off: off: off: Agora, no dia que foi deflagrada a greve,
foram jogados muitos panfletos por cima do muro,
que era desse pessoal mais radical, entendeu? Que
45 Precisamos nos organizar bem durante a greve. A Ditadura vai nos ameaar, e vai
tentar nos dividir de todos os modos e vai lanar boatos para nos confundir, para
desanimar e acabar com a greve, na Cobrasma. A Ditadura vai dizer que a Greve
ilegal. Isso pouco importa, porque a Ditadura que faz a lei, e tudo que bom para
os operrios ilegal para a Ditadura que est a servio dos patres imperialistas.
O QUE INTERESSA QUE A NOSSA GREVE JUSTA, E NINGUM VAI NOS
METER MEDO. Mas vamos nos organizar e continuar firmes at a vitria de nossa
greve. (informativo de greve). Citado em COUTO (2003, p. 107).
137
queriam uma rede de greve em todo o Pas, essa coisa
toda, na verdade, e ns que tivemos, depois, que res-
ponder na Justia Federal, n? O que aconteceu na
greve da Cobrasma, ns achamos que foi um erro, de
no ter negociado com a direo logo s dez horas da
manh, poderamos ter avanado bastante, consegui-
ramos, se no fosse 35, 25 ou 30%, a Comisso de f-
brica seria reconhecida, no verdade? No eram ne-
cessrios os panfletos. Os estudantes no tinham ideia
do que ocorria na fbrica.
J JJ JJoo J oo J oo J oo J oo Joaq oaq oaq oaq oaquim: uim: uim: uim: uim: A gente tava trabalhando, a chegavam
os estudantes e jogavam os panfletos. Perdia um pou-
co o sentido da luta.
Para Groff e Joo Joaquim a interferncia dos estudantes teria des-
viado o verdadeiro sentido da greve em Osasco. Isso se deveria ao fato
de universitrios e secundaristas no terem conhecimento sobre a din-
mica e as necessidades dos operrios e terem buscado com a paralisa-
o atingir objetivos mais amplos que a Frente Nacional no desejava.
O radicalismo teria sido um erro e atrapalhado todo o processo de ne-
gociao possvel.
As prises ocorridas com a invaso da fbrica tambm poderiam
ter sido evitadas, segundo eles. A expresso e ns que tivemos, depois,
que responder na Justia Federal, n? fez notar o ressentimento que
permaneceu entre as redes.
Para J JJ JJoo Cn oo Cn oo Cn oo Cn oo Cndido dido dido dido dido, o movimento estudantil teria destrudo tudo o
que havia sido construdo at ali pelo movimento operrio.
Ao mesmo tempo, acontecia o movimento estudantil,
que queria fazer a revoluo a todo custo, achando que
iam conseguir fazer a revoluo. Os companheiros Z
Ibrahin e o Roque acreditavam nisso a e comeou uma
interveno de fora das nossas razes, fora do movi-
mento sindical, que atrapalhou, diluiu tudo o que a
gente tinha feito at ali.
A participao e conduo dos jovens e intelectuais, to valoriza-
da pelo Grupo de Osasco, no teve o mesmo valor para os narradores da
138 Marta Rovai
Frente Nacional, que a viram como excesso, desvio e at mesmo des-
truio do processo que se construra at ento. Apresentou-se uma
memria melindrosa, cindida, desconstruindo o carter herico dos
estudantes e da revoluo. Pelo contrrio, foi possvel notar uma acusa-
o sutil para o fracasso da greve: a unio to defendida entre trabalha-
dores e movimento estudantil no teria sido exatamente um mrito e
sim um problema para o enfrentamento de Osasco com a ditadura militar.
Teria lhes custado alguns erros, tais como a emancipao da greve, a
desorientao dos operrios, a radicalizao desnecessria e as prises.
Os relatos sobre o dia da greve e os acontecimentos que levaram
invaso da Cobrasma pela fora pblica, durante a noite, mostraram
tambm duas concepes sobre sua validade e significado. A ocupao
dos setores das fbricas pelos trabalhadores foi descrita pelas duas re-
des em processos diferenciados, enfatizando posturas flexveis ou de
embate ditadura:
R RR RRoberto Espin oberto Espin oberto Espin oberto Espin oberto Espinosa: osa: osa: osa: osa: Acreditvamos que iam derrubar
a ditadura a. A reivindicao era essa! Os panfletos
falavam nisso! Agora, motivao era se no derrubar
a ditadura, pelo menos dar uma rasteira!! E porque era
mais um desafio! Os operrios da Cobrasma tinham
mil planos! A Cobrasma era, ainda hoje, um campo
de guerra terrvel! A Cobrasma tem alapes que se
levantam; por baixo passava areia, fundio; tinha os
altos fornos que os operrios conheciam e a represso
no. Havia uns pr-planos de combate pra quando a
represso chegasse, que no teria sido simples pra ela!
S que era preciso de um tempo pra organizar tudo
isso! E esse tempo no se teve!...
J JJ JJos Ibr os Ibr os Ibr os Ibr os Ibrahin: ahin: ahin: ahin: ahin: No que a gente acreditasse que ia der-
rubar a ditadura com a greve, mas que ns amos dar
uma boa chacoalhada, amos, n?! Seria um primeiro
passo. Ns vamos assim. Quer dizer, no dava para
no fazer, no dava para ir empurrando com a barri-
ga, porque ns tnhamos que enfraquecer eles, ns t-
nhamos que dar a eles exemplo. Tnhamos que ani-
mar a moada! Pensvamos: Essa moada tem que
139
brigar, tem que lutar, tem que se organizar! Porque,
seno, a ditadura vai continuar se fortalecendo! Ento,
ns temos que ir pro embate com eles!!.
J JJ JJos os os os os G GG GGr rr rroff: off: off: off: off: A greve foi deflagrada s oito horas da
manh, passamos o dia todo na Cobrasma, n? Res-
peitamos o patrimnio da Cobrasma, essa uma ver-
dade, n? Quando deflagrou a greve, as pessoas que
estavam trabalhando com maarico, elas iam l, des-
ligavam o maarico, tudo direitinho, pra evitar qual-
quer coisa, n? A nica seo que a gente permitiu
que funcionasse at as duas horas da tarde foi a Fun-
dio porque a caldeira j estava cheia e, se parasse
l e incrustasse aquele ao na caldeira, ia ter tudo per-
dido. Ento, eles trabalharam, terminaram aquela for-
nada, n? E a eles pararam tambm. Ento, a gente
respeitou o patrimnio, no quebramos uma agulha
da Cobrasma; respeitamos os mestres que estavam
l, os engenheiros todos, ningum dirigiu nada, no
desligamos os telefones deles, portanto, no havia
refm! Diziam que a gente tava fazendo os engenheiros
e os chefes de refm, mas eles tinham comunicao
com a famlia na hora que quisessem, n? Respeita-
mos tudo isso.
As falas, em separado, descreveram dois cenrios opostos para a
mesma situao, procurando construir interpretaes sobre a greve e
os trabalhadores quase excludentes. Para os dois primeiros, tratava-se
de enfrentamento direto, quase como na guerrilha, num momento em
que no era mais possvel recuar. A descrio de Espinosa dos alapes,
fornos e locais desconhecidos pela represso transformava a fbrica,
como ele mesmo disse, em campo de guerra o mesmo clima de
enfrentamento estratgico abordado por ele ao contar sobre o Primeiro
de Maio.
O termo combate, usado para definir o ambiente da greve, fez
parte do seu discurso e de Jos Ibrahin, parte do vocabulrio da guerri-
lha qual os dois estavam ligados. A greve seria uma forma de derru-
bar ou pelo menos chacoalhar o regime, num momento irreversvel
140 Marta Rovai
da histria. Novamente era preciso dar exemplo e assumir o papel de
vanguarda.
Para Groff, ao contrrio, tudo se deu dentro da ordem, procurando
levar em conta o capital e poder negociar com os patres, sem radicalis-
mos. A negao de que tivessem sequestrado os engenheiros e destrudo
o patrimnio procurou preservar a imagem de ponderao da Frente
Nacional por parte de seus membros. Para isso a lembrana evocada foi
a do respeito tudo direitinho, no quebramos uma agulha, no
desligamos o telefone legitimando a atitude dos grevistas.
Ao tratarem da mesma experincia, os colaboradores partiram de
valores e referncias contrapostas, mas que ao mesmo tempo convive-
ram e se alimentaram: Che Guevara e Gandhi; revoluo e religio;
enfrentamento e negociao; rompimento e transio. Nesse sentido,
interessou menos saber como se deu a greve enquanto fato e muito
mais como os participantes das redes quiseram que ela fosse lembrada.
A imagem que construram sobre esse evento foi a mesma que os qua-
lificou e indicou os papis de protagonistas na histria. Na primeira, os
patres no cumpriram o combinado, armaram contra o plano que o
Grupo de Osasco acreditava estar dando certo. Na segunda, apesar da
praa de guerra, a Frente manteve-se firme, sem se envolver com o
radicalismo de colegas e da represso.
Os relatos dos operrios tambm divergiram quanto ao sequestro
dos engenheiros realizado por eles no dia da ocupao da fbrica e quanto
reao de Jos Campos Barreto ao enfrentar a represso durante a
noite do dia 16. Ao contrrio de Groff, Incio G Incio G Incio G Incio G Incio Gurg urg urg urg urgel el el el el admitiu que os
chefes foram feitos prisioneiros, o que seria uma conquista para os ope-
rrios. Fez questo, no entanto, de reforar a preservao deles com bom
tratamento, sem violncia, da mesma forma que os trabalhadores da
Frente Nacional do Trabalho procuraram deixar intacto todo o patri-
mnio da empresa.
O Dr. Alberto Martinez, engenheiro geral da fundio
da Cobrasma, chegou em mim j era tarde e falou:
Incio, eu estou morrendo de fome, me arranja a al-
guma pra comer. Vai l no refeitrio!.[...] Ento, eles
foram impedidos de sair. Todos! Prendemos todos!
Todos! O Dr. Alberto chegou em mim e pediu: Quero
141
comer alguma coisa. Fui l, fiz uma salada de almei-
ro... De almeiro! Ele comeu e falou: Incio, estava
muito boa a sua salada! Gostosa demais!. Comeu ali
mesmo, de p!!
A descrio do engenheiro submetido ao operrio, comendo a sa-
lada em p, demonstrou imagem vitoriosa naquele momento. A men-
o ao almeiro, planta amarga, enfatizou ainda mais o incmodo e a
sujeio imposta aos chefes. Tornou a cena cmica e significativa, tam-
bm forma de resistncia pacfica. Em contraposio, a aluso atitude
de Jos Campos Barreto sinalizou para o clima de tenso e radicalismo
do Grupo de Osasco:
Os engenheiros e chefes estavam presos dentro de um
cmodo grande que tinha e no podiam sair. Ficava
do lado da bomba de gasolina... a histria que mui-
tos contam que os operrios queriam tocar fogo na
bomba de gasolina... Que o Barreto ameaava explo-
dir tudo, a caldeira... A turma conta isso!
A mesma histria contada por Incio sobre o colega Zequinha foi
mencionada pelo Grupo de Osasco, no sentido de construir o mito do
jovem de 18 anos, sensvel e corajoso, capaz de enfrentar o exrcito. A
memria de expresso oral colocou-o como smbolo de luta e mrtir,
tornando-o elemento identitrio unnime para os entrevistados.
R RR RRoq oq oq oq oque A ue A ue A ue A ue Aparecido: parecido: parecido: parecido: parecido: Nesse momento, o companheiro
Barreto, o principal lder dessa ocupao, fez um dis-
curso pedindo aos soldados: Voc sabe o que viver
com baixos salrios, o que sustentar uma famlia
com baixos salrios, o que viver numa famlia po-
bre. E justamente por isso que estamos aqui, por
melhores salrios, por uma vida mais digna! No ve-
nham vocs agora querer destruir a gente. No acei-
tem a palavra de ordem do comandante para repri-
mir!... No era nenhuma novidade. Ao longo da hist-
ria, isso j havia acontecido algumas vezes pelo mun-
do afora. Mas nesse momento, a tropa teve uma vaci-
lao, o comandante ficou ainda mais nervoso e ordenou
142 Marta Rovai
com todo vigor a ocupao! Houve um momento em
que o Barreto tentou evitar o avano da tropa claro
que ele era uma pessoa muito consciente e ameaou
que se a tropa invadisse, iria colocar fogo num tanque
de gasolina, que iria tudo pro ar... Claro que isso ja-
mais aconteceria! O Barreto era uma pessoa muito
humana, muito sensvel!
J JJ JJoo J oo J oo J oo J oo Joaq oaq oaq oaq oaquim: uim: uim: uim: uim: Tinha uma seo que era de monta-
gem de vages. A o Barreto subiu em cima daquele
vago. Chegou a cavalaria, eles pararam em volta do
muro. O Barreto subiu em cima daquele barril e ficou
uma distncia de dois, trs metros dos milico. Os ho-
mens armados, com baioneta. Os operrios dentro da
empresa e o Barreto na frente dos milico com mega-
fone na mo, uma sandlia toda arrebentada no p,
ele andava com ela pra l e pra c... E foi o discurso
mais importante que eu vi na minha vida. Foi dois ou
trs minutos. Ele falou ateno soldados! Ele tinha
sido militar, n?... Quando ele falou ateno soldados,
os soldados, , se enfileiraram!! J foram ficando em
posio de sentido, n? Ele falou to forte!... Ele colo-
cou: Aqui dentro dessa empresa tem milhares de tra-
balhadores lutando pra ter um pouquinho de salrio
a mais e pra organizar o restante dos trabalhadores
pra lutar contra a ditadura, a qual vocs esto servin-
do, no por vontade de vocs e que oxal deve ter pai
de vocs aqui dentro, irmo aqui dentro, primos aqui
dentro, companheiros aqui. Por que ao invs de perse-
guir os trabalhadores vocs no rendem os comandan-
tes?... E prenderam o Zequinha!! Outros companhei-
ros devem ter mais detalhe sobre esse fato, que foi
importante.
O carter subversivo de sua ao foi enfatizado como herosmo. A
imagem que se formou sobre ele pelas palavras dos colaboradores pode
ser entendida como forte, ousada e vigorosa. Zequinha era ex-soldado e,
como guerrilheiro, estaria pronto para o combate. Apresentado como
143
corajoso, provocou a admirao dos colegas. Como no imaginrio das
revolues, chamou os soldados, homens comuns, com pais e familia-
res trabalhadores, conhecedores da disciplina militar e da injustia, para
unirem-se aos oprimidos.
As narrativas apontaram Barreto quase como inspirado pela His-
tria, encarnando-a, assumindo o chamamento revolucionrio e a lide-
rana. A greve ultrapassou a dimenso de uma negociao trabalhista
para tornar-se enfrentamento poltico, rompimento. Ao mesmo tempo,
a figura do colega seria grandiosa e sensvel; nomeado Barreto e
Zequinha, duas faces de seu perfil. Como prova de sua escolha poltica,
a ameaa em explodir a fornalha; como mostra de sua humanidade e
simplicidade, as sandlias arrebentadas. As narrativas, de toda forma, o
engrandeceram.
R RR RRoberto Espin oberto Espin oberto Espin oberto Espin oberto Espinosa osa osa osa osa, ainda, apresentou seu companheiro de guerri-
lha como marca da disputa ideolgica dentro da fbrica. Incom-
preendido e desafeto da Frente Nacional do Trabalho seria motivo de
falas ressentidas, talvez incapazes de compreender sua importncia.
Mas, na primeira noite, a represso interveio, na Co-
brasma. E dentro da fbrica no houve toda aquela
preparao que ns pretendamos, que tava no planeja-
mento. A, tem aquelas histrias todas: na frente da
Fundio, ali, da Modelao... Do tambor, dos tambo-
res de gasolina... O depsito de gasolina... Bota fogo,
no bota fogo... Enfim, no preciso falar sobre isso! E
os adversrios... O pessoal da Frente que no aceitava
a liderana dos moleques, como no aceitava a lide-
rana do Ibrahin nem do Barreto dentro da fbrica.
Depois, hoje, eles criticam muito o Barreto, aquele
negcio de matar os engenheiros, n? No era! Aquilo
era uma presso! O Barreto estava na VPR! Aquilo era
a linguagem de guerra. Nem tudo que se ameaa se
faz... Enfim...
Para ele, Barreto no seria aceito pelos conservadores cristos, que
no admitiam a presena dos mais jovens na direo do movimento.
A ameaa aos engenheiros teria sido uma estratgia novamente de
guerra para proteger os companheiros de fbrica e combater a ditadura.
144 Marta Rovai
Ao mesmo tempo, Espinosa lembrou que tudo poderia ser apenas
performance, livrando o amigo do estigma negativo de radical.
As narrativas sobre a greve e sobre o amigo Zequinha mostraram
que a memria coletiva tratou de mltiplos discursos e sentidos para os
mesmos fatos rememorados. Os narradores demonstraram no serem
sujeitos passivos diante dos acontecimentos, meros receptores da me-
mria autorizada e unvoca. Foram capazes de refletir, dar respostas e
diferenciar-se dentro da coletividade. A intersubjetividade se manifes-
tou, ento, na unidade, e tambm nas rupturas e discordncias, nas
imagens dissonantes e nas crticas. A inquietude diante do imprevisvel
que foi a represso da greve da Cobrasma, da Lonaflex, da Braseixos e
do sindicato, movimento que se deu por volta das dez horas da noite do
dia 16 de julho de 1968, e a necessidade de encontrar respostas para o
desmantelamento to rpido da greve, fez com que cada rede elegesse
motivos para explicar o que aconteceu e atribuir erros e acertos:
R RR RRoberto Espin oberto Espin oberto Espin oberto Espin oberto Espinosa: osa: osa: osa: osa: No primeiro dia, o plano deu certi-
nho! s nove horas da manh tocou a campainha, todo
mundo j falou sobre isso, n? Ento, eu no preciso
contar. Tocou, parou l, no sei o qu. Deu certinho
no primeiro dia. S que a represso no fez a parte
dela. Ao invs de esperar uma semana, o que ns pre-
cisaramos... A greve foi preparada clandestinamente,
sobretudo, com o apoio nessa vanguarda da fbrica. A
gente no tem indcios de que isso tenha sido furado,
que houvesse agentes infiltrados ali, levassem a infor-
mao, porque a maior parte dos planos pode ser co-
locada em prtica. E nem todos foram colocados em
prtica, porque a represso atuou muito mais rapida-
mente do que estava nos nossos planos. A represso
no seguiu os nossos planos! O problema dos planos
sempre esse! Nem sempre o inimigo faz o que voc
planejou pra ele!! Ele no cumpre a parte dele!
J JJ JJos Ibr os Ibr os Ibr os Ibr os Ibrahin: ahin: ahin: ahin: ahin: Sinceramente, no espervamos a repres-
so que veio! Na minha opinio, a represso seria, um
pouco, como foi feito em Contagem. L, no intervie-
ram no sindicato num primeiro momento. Pressionaram
145
os trabalhadores, entraram em negociao, negocia-
ram, desativaram a greve.
Os discursos revelaram que a crena na inevitabilidade da vitria
no contava com o imprevisto da represso. A forma como a ditadura
agiu e tambm a descoberta de que eles no controlavam o rumo dos
acontecimentos frustrou seus intentos e levou a greve ao seu fim, com
a invaso da fbrica e as prises. Mesmo quando fugiram para as igre-
jas, com o apoio dos padres operrios, outros membros do clero denun-
ciaram a presena deles na Catedral Santo Antonio, o que fez com que
as foras militares tambm entrassem ali. Mais uma vez, acostumados
com a convivncia com padres como Pierre Wauthier e Domingos Barb,
os trabalhadores no imaginaram que seriam denunciados por outros
religiosos. No conseguiram prever as demais possibilidades da histria.
Os colaboradores da Frente Nacional, no entanto, atriburam os
erros aos desvios provocados pela influncia estudantil e pela guerri-
lha. Alm disso, J JJ JJoo Cn oo Cn oo Cn oo Cn oo Cndido dido dido dido dido apontou para o comportamento presuno-
so do Grupo de Osasco ao decidir a greve:
Oito pessoas resolveram fazer a greve e pensaram
como ia acontecer. Meu Deus, assim que se faz uma
mobilizao?! Estavam todos muito tensos, nervosos...
Aqueles caras estavam fora da realidade! Falei: Por
que no montamos uma pauta de reivindicaes? Por
que a gente no faz uma parada de trs horas dentro da
fbrica e vamos negociar com eles? A maioria queria
negociar. Eles estavam com medo do que viria pela fren-
te. Eu acho que os patres teriam negociado com a gen-
te. A questo era salarial. Foi uma deciso precipitada e
perigosa enfrentar os patres e a ditadura.
A Frente Nacional do Trabalho apontou como erro justamente o
que os operrios-estudantes teriam visto como acerto: a presena da
intelectualidade no movimento e a antecipao da greve para o ms de
julho. Para Groff, os estudantes no conheciam nada na fbrica; para
Joo Cndido, o isolamento do Grupo de Osasco com relao aos compa-
nheiros, numa postura antidemocrtica, e a falta de leitura mais pondera-
da teriam destrudo a possibilidade de mobilizao para a negociao.
O radicalismo do Grupo de Osasco, antecipando a greve prevista
para acontecer em novembro, e as alianas com setores polticos
intelectualizados fora da fbrica, teriam impedido a negociao e ou-
tros encaminhamentos para a greve? Ou o endurecimento do regime,
para alm do que tinham imaginado, e a delao, inclusive de um pa-
dre, teriam sido os motivos da desmobilizao? A memria coletiva como
construo social narrativa revelou que cada rede outorgou culpas ou
negou razo outra. A questo sobre o fim do movimento pareceu ser
questo ainda no resolvida entre elas.
146 Marta Rovai
4. A identidade fraturada:
represso e resistncia aps a greve
No h ressurreio sem cruz.
Jos Groff
4.1. A represso sobre a greve
A represso que se abateu sobre Osasco, a partir de julho de 1968, pro-
vocou desvio brutal na vida da colnia osasquense, dos operrios e
tambm de suas famlias. Os trabalhadores esperavam a negociao,
mas a Cobrasma foi invadida pela fora pblica durante a noite do dia
16 de julho e o exrcito tomou a cidade por alguns dias, j que os quar-
tis circundavam a cidade. Outras fbricas, como a Lonaflex foram
ocupadas; o Sindicato dos Metalrgicos, no bairro de Presidente Altino,
foi cercado e tomado por soldados, enquanto uma rede de perseguies
e prises se estendeu por todos os cantos, inclusive as igrejas.
Essa passagem dolorosa nas narrativas revelou um momento de-
cisivo na vida dos envolvidos; funcionou como fratura, ferida que mar-
cou corpos e espritos dos grevistas e de toda a rede afetiva que os cir-
cundava. O tratamento dado aos parentes, em busca dos operrios, no
foi menos violento do que nas indstrias. Uma conexo de arbitrarieda-
des e medo transformou as vidas dos que at ento tinham atuado, seja
para reivindicar salrios, ligados FNT, ou derrubar a ditadura, como o
Grupo de Osasco.
Os narradores contaram sobre como a represso afetou suas vi-
das, nos dias que se seguiram greve, mostrando como tentaram ainda
resistir. Jos Groff, presidente da comisso de fbrica, e Jos Campos
Barreto, que havia enfrentado os soldados, foram presos no momento
da invaso da Cobrasma. Os demais conseguiram fugir pelos fundos da
148 Marta Rovai
fbrica ou pulando a cerca que separava o Sindicato dos Metalrgicos
das casas vizinhas, no bairro de Presidente Altino. O presidente do Sin-
dicato, Jos Ibrahin, que estava em So Paulo no momento da greve,
passou para a clandestinidade, assumindo a militncia na Vanguarda
Popular Revolucionria, junto com Espinosa. Incio G Incio G Incio G Incio G Incio Gurg urg urg urg urgel el el el el fugiu e,
mais tarde foi preso. De sua aventura, lembrou ter escapado com a aju-
da de sua aluna, Elza, e da saudade que sentiu de sua famlia, refernci-
as raras nas narrativas masculinas, voltadas mais para a atuao pbli-
ca e viril da luta poltica:
A Elza era uma aluna do curso de teatro que me en-
controu em frente igreja Imaculada Conceio e fa-
lou: Corre, Incio! O que que voc t fazendo aqui?!
Os homem esto te procurando! Passaram ontem, aqui
na Igreja, procurando voc. Daqui a pouco eles che-
gam!. Pensei: Como que eu vou fazer? Eles vo me
encontrar!. A, ns fomos at o palco da Imaculada.
Chegou l, tinha nosso armrio da bugiganga do tea-
tro, n? Tinha um vestido l... Ela falou: Veste esse
vestido. E eu: Mas, vestir esse vestido?!. Ela mandou:
Veste o vestido! Eu coloquei... Tinha uma peruca ve-
lha l. Ela ps a peruca em mim e falou: Some!. Ain-
da bem que j estava anoitecendo! Subi de vestido e de
peruca, e fui embora!! Eu no sei, no lembro, por in-
crvel que parea, onde foi que coloquei esse vestido
nem onde pus essa peruca! Que coisa, meu Deus!! [...]
Qual o outro fato mesmo que me doeu, assim, o co-
rao?... Ah! Era estar sozinho, muitas vezes, no mato
ou dormindo na casa dos amigos! E lembrar minha
famlia! Aquilo doa demais!! Doa demais! Sabe, en-
quanto eu estava fugindo, naqueles 48 dias, pensei
muito na minha famlia... Conhecendo a Teresinha,
tinha certeza de que ela iria, aos trancos e barrancos,
aguentar tudo! Aguentar tudo e vencer! Isso, essa f
dentro de mim, eu tive. Ela muito mais forte do que
eu. Muito mais forte!
149
Incio Gurgel, operrio ligado ao teatro e poesia, lembrou sua
fuga fazendo meno ao seu desempenho em se passar por mulher,
com a ajuda de sua aluna Elza. As fantasias e trapilhos que substitu-
ram tantas vezes o macaco de fbrica lhe salvaram momentaneamen-
te da priso. Sua relao de amor com eles por toda vida lhe permitiu
conviver com a dor gerada pelo tratamento na priso, a dificuldade de
voltar ao emprego, o trauma da violncia sofrida.
No incio de sua apresentao, Gurgel apresentou seu nascimento
como sua primeira pea de teatro. A greve de Osasco foi tambm es-
pao de sua encenao pblica, assim como aquela que levou sua
retirada de cena. Com a represso, escolheu enfrentar o medo pelos
caminhos da criao e se deixou travestir, como numa pea de teatro. A
estratgia narrativa durante a entrevista foi performtica, assim como
foi a prpria fuga em 1968. A encenao serviu para ele como defesa e
denncia posteriormente, nos encontros e exposies que rememoraram
a greve, quando pode exibir seus poemas e emocionar-se com eles. Sua
presena sempre se fez sentir pelas palavras e gestos, em postura de
declamao e emoo.
Alm dos remdios, que ele dizia ainda tomar enquanto estava
concedendo a entrevista, a parafernlia do teatro, as palavras e as ence-
naes lhe deram sustentao para suportar o peso de suas angstias. A
imagem descrita sobre o homem travestido, apesar de cmica, se mis-
turou a certa angstia ao narrar. Fez parte da dinmica de seu relato,
numa clara opo pela arte como interpretao de sua vida e de
resilincia diante do sofrimento, seja no contexto da ditadura como no
presente.
Talvez tenha se tornado sua arma de defesa, ao ligar-se ao JUBA e
permanecer encenando at seu falecimento em 2011.
46
As duas mulhe-
res s quais fez referncia, a aluna Elza e sua esposa Teresinha, aparece-
ram como guarida e acolhimento, como foras femininas no momento
em que ele, homem fragilizado, sentia-se sozinho e perdido. Ao contr-
rio de todo herosmo masculino, Gurgel deixou transparecer o medo e
46 O JUBA (Jovens Unidos Buscando o Amor) foi o grupo teatral criado no incio dos
anos 1970 e que durou at 1980, quando Incio Gurgel criou o grupo Semente, que
fez mais de 102 apresentaes pelo interior de So Paulo, com a pea Alma Seca,
do autor Benedito Mariano.
150 Marta Rovai
a insegurana, elementos da subjetividade pouco distintos no imagin-
rio sobre as aes dos homens durante a ditadura militar. As relaes
de gnero por ele narradas fugiram ao essencialismo, quando atribuiu
sua esposa e sua aluna a fora, enquanto o narrador fragilizava-se
pelo medo.
Os diferentes mecanismos de fuga foram abordados nas narrati-
vas dos colaboradores para escapar da represso e das prises. Enganar
as autoridades policiais e militares foi um trunfo das redes que, junta-
mente, quiseram mostr-lo, e que reafirmou o carter pico do enfren-
tamento ditadura. As histrias de subterfgios compartilhadas pelos
entrevistados, citadas por um e outro como consentimento e fortaleci-
mento da experincia em comum, tiveram carter desafiador e ousado.
No trataram apenas da dor, mas do misto da improvisao em meio ao
clima de desespero que tiveram que enfrentar.
Incio G Incio G Incio G Incio G Incio Gurg urg urg urg urgel: el: el: el: el: Depois, veio a represso... Ns fugimos
dos militares! Quando ns pulamos o muro, Quintino
me disse: Incio, vamos para a Lapa, que eu tenho
um amigo l! A gente dorme na casa dele. Falei: E
vamos a p pra l?. Ele respondeu: No, a gente atra-
vessa pro Piratininga, l tem um nibus. A, lembrei:
tinha um nibus que fazia a Linha Piratininga-Lapa.
No nibus, estava cheio de moas e a gente tinha fugi-
do da fbrica, no turno das 22 horas... Todo mundo no
nibus, sorrindo, feliz!... E eu pensando: Puxa vida! Elas
so to felizes!. Quando desci na Lapa, foi que perce-
bi que estavam dando risada de mim! Porque quando
pulei o muro, minha cala rasgou daqui at aqui! Eu
estava nu e no via!!
O humor procurou quebrar a tenso das histrias contadas. O riso
produziu a reintegrao dignidade, relembrando a sobrevivncia ao
momento de perseguio. Em meio a tantas possibilidades de violn-
cia, narrar sobre as calas rasgadas seria lembrar tambm do alvio
sentido, do fato que pode ser transmutado em aventura jocosa. Como as
imagens de Gurgel, outras lembranas repetiram-se nas falas masculi-
nas, partes da mesma histria de resistncia. Uma delas, vrias vezes
citada, referiu-se sorte de Joo Joaquim, operrio que se livrou por
151
duas vezes da priso. Sua saga fez parte do repertrio do grupo como
motivo de anedota e acaso. Incio Gurgel declamou sua poesia para
homenagear o feito do colega:
O companheiro Joo Joaquim correu pra se escapulir
Enganchou-se num arame da cerca que tinha ali,
Deu um grito desesperado
No me matem, seus soldados,
Isso aqui est um horror!
Olha que incndio danado!
A Polcia olhou de lado
E o nego se mandou!
Aqueles que conseguiram fugir pelos fundos da fbrica, como
Roque Aparecido e Joo Joaquim, lembraram de se reunirem na Igreja
Matriz de Santo Antonio, no bairro de Bela Vista, em Osasco. Contaram
com a ajuda dos padres operrios, como Pierre Wauthier e Domingos
Barb, que procuraram reorganizar o grupo e proteger, no territrio
sagrado, os grevistas. Uma denncia teria levado o cerco aos operri-
os. Joo Joaquim se escondeu dentro do confessionrio achando que
estava sozinho. S depois, ento, com a entrada dos policiais, percebeu o
silncio se quebrar e descobriu que muitos tinham tido a mesma idia
que ele. Assistiu aos companheiros sendo presos e foi salvo pelo peque-
no recinto religioso, silencioso guardador das faltas, e generoso com os
pequenos e grandes pecados. Seria preso mais tarde, fora de l.
A saga de R RR RRoq oq oq oq oque A ue A ue A ue A ue Aparecido parecido parecido parecido parecido tambm foi representativa das estra-
tgias ousadas, sempre lembrada por ele nos encontros que tivemos, e
tambm por seus companheiros. Grande expectativa, muita gestualidade
e risos fizeram parte da encenao para relatar a sua fuga.
Enquanto eu estava andando no ptio, tinha uns pe-
dreiros l... Eu vi a polcia!... Ento, peguei uns tijolos,
tentando fazer de conta que era um deles, para no
ser preso! Mas o cacete comeu e eu fui preso!! [...] O
policial que estava l na mesa controlando a situao
me conhecia, bvio, e enquanto eu estava conversando
com o Pierre Wauthier, ele gritou: O operrio estu-
dante comunista!. E eu, nem a... No sou comunista.
152 Marta Rovai
S sou operrio e estudante, poxa!. E ele: voc mes-
mo, Roque!. Eu respondi Opa! Sim, senhor!. Pergun-
tou: Qual o seu nome completo?. Ento, com toda
tranquilidade, enfiei a mo no bolso, com a carteira
de identidade na mo: Roque Alves de Souza. Ele re-
gistrou com a mquina de escrever e eu coloquei a
identidade de volta no bolso. E fiquei l... Um tempo
depois, fomos todos levados para o DOPS. [...] Leu uma
lista de nomes: Fulano, Siclano, Beltrano, Roque Alves
de Souza... Algum da lista est a?. E ns: No, no,
no. Ele perguntou: Qual o seu nome?. Respondi-
am: Fulano. Olhou para mim: Qual o seu nome?.
Respondi: Roque Aparecido.... Ele gritou: Ah! Voc
o Roque. Voc t fodido! Vai passar muito tempo
aqui com a gente! O Barreto j est a. O , a gente vai
pegar!.
Eu disse: Doutor, doutor, calma. Eu no estou en-
tendendo nada! No sei por que estou aqui. No sei o
que est acontecendo, doutor!. Ele perguntou: Qual
o seu nome?. Respondi: Roque Aparecido da Silva.
Pediu: Documento!... Porra, no que voc escapou
por pouco?! O Roque Alves de Souza est a, vai ficar
muito tempo preso!.... Eu falei: , doutor, desculpa,
mas no sou eu...!! E ele: Ento, ns vamos prender o
Ibrahin. O Barreto est a, o Roque Alves de Souza est
a... Pode ir embora!... T legal... Sa!!
Os colaboradores brincaram com as palavras e as situaes impre-
vistas, quando a criatividade tornou-se aliada, revelando-se instrumen-
to de resistncia. A narrativa de Roque Aparecido ganhou ares de pica:
tenso, perseguio e astcia. Como Incio, tentou fingir outro persona-
gem, enganar os algozes. E conseguiu. Pelo menos momentaneamente.
Lembrar os momentos em que as autoridades foram confundidas,
burladas, rir delas, fortaleceu a identidade do grupo, marcado pela pos-
sibilidade de insubordinao, de subverso provisria da ordem. De certa
forma, recordar o feito seria continuar humilhando e denunciando as
injustias daqueles que tentaram desumaniz-los um dia.
153
O significado do riso em narrativas como as de Roque Aparecido
e so vrias entre eles fez lembrar o grande massacre de gatos na
Frana do sculo XVIII, evento analisado pelo historiador Robert
Darnton. A piada repetida provoca a gargalhada e o sentimento de unio,
de certa vitria diante do opressor mesmo que s por um instante. Os
operrios franceses mataram a gata favorita, la grise (a cinzenta), a
mando da prpria patroa, aps terem-na confundido e enganado, imi-
tando gatos para atorment-la durante a noite. Os trabalhadores de
Osasco enfrentaram a opresso de forma sagaciosa e conseguiram se
livrar de seu cerco. Ao contarem esses acontecimentos repetidamente,
puderam rir deles e, de certa forma, vingar-se do autoritarismo, uma
vez que funcionaram como pequenas/grandes experincias que perma-
neceram escondidas por trs da histria oficializada, subterrneas, mas
significativas para valorizar a identidade da colnia osasquense.
No entanto, no s de passagens inusitadas a memria de perse-
guio e fuga se alimentou. Muitos dramas vieram tona nos relatos.
Os operrios que acabaram voltando para a fbrica, depois de permane-
cerem foragidos e escondidos por algumas horas ou dias, no demora-
ram a descobrir que a paralisao teria um preo alto para si e para sua
famlia. Os trabalhadores ligados greve de Osasco passaram a ter suas
aes compreendidas como afronta, crime registrado nas carteiras de
trabalho e nos olhares sobre aqueles que voltaram ao trabalho. Aqueles
que no foram para a clandestinidade e a guerrilha conheceram outro
tipo de isolamento, interpretado tambm como punio e destruio de
suas vidas. Quem ficou desempregado sofreu com as recusas de traba-
lho; quem pode retornar, teve sua vida revirada, num clima de descon-
fiana e insegurana.
Incio G Incio G Incio G Incio G Incio Gurg urg urg urg urgel: el: el: el: el: Depois que eu fui Delegacia Regio-
nal do Trabalho, o General Moacir Gaia me deu uma
bronca! Ele j morreu... Me deu uma bronca e me libe-
rou. Me chamou de Comunistinha de merda! Gene-
ral Moacir Gaia... Depois disso, ele falou: Volta a traba-
lhar. Voltei com os meus amigos e eles falaram:
Incio, voc vai voltar?!. Falei: Vou ver como que
est!. Quando cheguei, a minha intimao estava l!
E, se eu sasse de l, tentasse fugir, era morto! No era
154 Marta Rovai
preso. Eu era morto! A minha sentena foi trabalhar!
Estava preso ali!... , o papel do DOPS diz: Incio
Gurgel esteve presente nesta Delegacia onde foi ouvi-
do. Sabe como eu interpreto esse ouvido? Foi o tapa
que eu levei nos ouvidos!! Eu interpreto assim! Foi
muito pra minha cabea, viu?
J JJ JJos G os G os G os G os Gr rr rroff: off: off: off: off: A ns tnhamos a famosa lista negra,
n? Voc chegava numa fbrica... s vezes nem a fi-
cha faziam: Por ordens superiores ns no vamos fa-
zer a sua ficha. Voc fazia a ficha, passava. Quando
viam que era voc...
O fato de poder trabalhar no diminuiu a agonia de Incio Gurgel.
Sua sentena foi voltar e permanecer na fbrica sob vigilncia. Para
Groff, Joo Joaquim e Joaquim Miranda o castigo foi entrar para a lista
de agitadores. Em qualquer caso, representou ficarem marcados, sem
escolhas. Todos eles foram presos e depois de soltos permaneceram es-
tigmatizados. A cada ficha preenchida, depois de entrevistas realizadas,
vinha a decepo de no serem os escolhidos, devido marca da greve.
A demisso e o esteretipo de subversivos fizeram com que alguns ti-
vessem que mudar de casa ou de cidade, como foi o caso de Joo Cndi-
do e Joaquim Miranda.
Roberto Espinosa, Roque Aparecido e Jos Groff, mesmo sob a
ameaa e perigo, voltaram s portas das fbricas e atuaram em locais
da cidade, procurando manter a paralisao, por meio do que os primei-
ros chamavam de grevilha.
R RR RRoq oq oq oq oque A ue A ue A ue A ue Aparecido: parecido: parecido: parecido: parecido: A, de novo a represso!... E, apesar
disso, quer dizer, a massa no sabia o que fazer! Algu-
mas pessoas voltavam pro trabalho, outras no... Vi-
nham, chegavam perto. Ento, ns bolamos um neg-
cio, no improviso, no sufoco, j que ns ramos guer-
rilheiros, comunistas, debrastas, n? Que era greve de
grevilha! O Guevara falava: Guerra de guerreiro!;
Greve de grevilha!
R RR RRoberto Espin oberto Espin oberto Espin oberto Espin oberto Espinosa: osa: osa: osa: osa: O que era greve de grevilha? Seria
voc um dia fazer, por exemplo, um piquete, a assim,
155
seria necessrio! [...] A gente parava, distribua os pan-
fletos, na vspera, fazia isso... Seria, tambm, voc fa-
zer um movimento numa fbrica, no outro dia, ou-
tro... E esse nome greve de grevilha... Ns escreve-
mos um folheto, de anlise da greve que tinha sido,
sobre os motivos, inclusive, dizendo que ela continua-
va como greve de grevilha, explicando o que seria. Esse
documento foi assinado por duas pessoas. Ns bota-
mos a assinatura, embaixo de duas pessoas que nem
podiam ter feito! Era mais uma homenagem a elas!
Uma que estava sem contato conosco, que era o Z
Ibrahin! E, a outra que, estava presa na Polcia Fede-
ral, estava sendo torturado, naquele momento, inclu-
sive, que era o Barreto! Jos Campos Barreto...
Os relatos de Roque Aparecido e Roberto Espinosa deram o tom
do enfrentamento armado guerra; reforaram a persistncia da greve
tal qual guerrilha. Os panfletos voltaram a circular com a anlise do
movimento, na tentativa de faz-lo durar, ganhar mais adeptos. Naque-
le momento, j comeavam a se constituir os sacrificados da causa e
Jos Campos Barreto era um deles.
A represso havia desmantelado o movimento operrio, que se
desdobrou em outras aes, dentre elas o compromisso assumido de
vez com a guerrilha, por parte do Grupo de Osasco. O envolvimento
com a resistncia poltica no acabou a, nem mesmo por parte daque-
les que no aderiram luta armada e que tentaram viabiliz-la nos es-
paos comunitrios e outros meios sociais. Jos Groff permaneceu atu-
ando na Frente Nacional do Trabalho, de forma contida, enquanto Incio Incio Incio Incio Incio
G GG GGurg urg urg urg urgel el el el el permaneceu atuando no teatro, ligado s Comunidades de Base,
seu mecanismo de superao da dor:
Sabe, a poesia e o teatro para mim so como uma tera-
pia, uma terapia!... Porque, depois da greve, devido
minha situao de sade, e orientado pelos psiclo-
gos, me afastei um pouquinho. Eu me recolhi! Eu me
recolhi... Senti um vazio enorme dentro de mim, pare-
cia que todos os dias eu morria! Cada hora que passa-
va... Sabe? Ento, me recolhi, profundamente! Foi o
156 Marta Rovai
JUBA que me salvou! Jovens Unidos em Busca do
Amor... Foi esse grupo que me salvou, que deu fora!
Eles que salvaram a minha pele! A Igreja e o teatro.
A ferida provocada pela greve fez com que seu sentido permane-
cesse no tempo e fosse presentificado constantemente na memria dos
colaboradores. A fala de Gurgel sobre o vazio e o fato de morrer a cada
dia fez notar o trauma, no apenas individual mas coletivo, que conti-
nuou a ser encarado e purgado em cada narrativa.
O rasgo na alma se aprofundou ainda mais, nos pores da ditadu-
ra, na tortura e no exlio dos demais envolvidos na greve. A propaganda
anticomunista criada pelo governo e as aes repressivas ainda se tor-
nariam mais truculentas a partir da decretao do Ato Institucional N 5.
4.2. Osasco: a cidade do crime
O AI-5, institudo no dia 13 de dezembro de 1968 pelo presidente Artur
da Costa e Silva, endureceu ainda mais e deu carter organizado e per-
manente represso. Cassar mandatos, aposentar, censurar, suspender
o habeas corpus e decretar o recesso do Congresso passaram a ser pa-
pel exclusivo do poder Executivo, negando qualquer possibilidade de
recurso diante das acusaes e prises.
No havia segurana dentro das prprias casas, nas escolas e nas
fbricas. As ruas e os telefones eram vigiados, e as pessoas suspeitas de
subverso ou de colaborarem com a rede de criminosos eram segui-
das pelos caminhos corriqueiros, sempre com a sensao de que poderi-
am ser presas a qualquer momento.
Essa ameaa onipresente acabou por disciplinar as pessoas, movi-
das pelo medo constante de entregar informaes involuntariamente.
Uma parte do que tinham sido at ali deveria ser suspenso ou ocultado
pela clandestinidade, pelo anonimato de si ou de seus entes queridos.
Interesses pessoais, prazeres, relaes afetivas, amigos e encontros de
famlia sofreram um desvio radical, outro direcionamento, mais dolo-
roso. Algo se quebrou e as subjetividades comearam a sofrer os danos
traumticos, em nome do senso de proteo coletiva, de certa identida-
de de resistncia com relao destituio cotidiana, de forma cada vez
mais alucinante.
157
Sobre a cidade de Osasco, em especial, construiu-se grande propa-
ganda de desarticulao e medo. A greve foi desmantelada rapidamen-
te com as prises e a partir do AI-5, houve a radicalizao tambm da-
queles que se envolveram nos grupos armados, tendo que lutar no
apenas contra as foras fsicas da represso: o imaginrio da cidade do
crime passou a ser tambm inimigo a se combater.
Os entrevistados lembraram a truculenta campanha contra os
habitantes da cidade, especialmente contra os trabalhadores, intelectu-
ais e estudantes, como forma de combate conduzida pelo regime. Essa
marca ainda permanece e com seus relatos os colaboradores quiseram
apag-la ou pelo menos rebat-la, redimindo o passado violentado pela
fora fsica e pela linguagem. Roberto Espinosa e Incio Gurgel apon-
taram para a construo ideolgica que insultou a cidade de Osasco e
seus habitantes:
R RR RRoberto Espin oberto Espin oberto Espin oberto Espin oberto Espinosa: osa: osa: osa: osa: Alm disso, o efeito do combate
ideolgico! Combate ideolgico! Uns dos jornais mais
lidos pelos operrios e tal era o Notcias Populares, na
poca, que tinha notcias de crime, mas tambm, era
um dos jornais que tinham as melhores coberturas
sindicais! De movimentos operrios, na base... Esse jor-
nal, sobretudo, comeou a fazer uma campanha siste-
mtica contra Osasco, depreciando a imagem da cida-
de, fora e dentro, e passou ser linha do NP, toda sema-
na. Eles falavam de crimes que aconteciam em Osasco.
Osasco virou a sede da violncia! Alm de ter mais
crimes mesmo, da regio como um todo, que eram
atribudos a Osasco! Tambm era linha do NP, da Di-
tadura, durantes anos seguidos, colocar matrias
inflamantes! Eles pintavam uma imagem que no
correspondia realidade e que fazia parte do combate
ideolgico! Fazia parte do combate ideolgico! Ento,
at surgiram matrias! Aquele beb diabo, por exem-
plo, no saa daqui! E depois surgiu a moa loira... Com
algodo no ouvido, que era assombrao, invadia as
escolas... O estupro, o estupro! Um estuprador que seria
um bode!! Um bode preto, em Osasco... E ia!... Era toda
uma campanha ideolgica de saneamento ideolgico
158 Marta Rovai
pela direita, que passava primeiro pelo isolamento de
Osasco do resto! Transformar em objeto de riso, inclu-
sive desmoralizando os movimentos! E depois desmo-
ralizando internamente! Desmoralizando internamen-
te como foco de violncia. Isso no uma coisa casu-
al, foi uma poltica de enfrentamento de ideias, pensa-
mento ideolgico e tal.
Incio G Incio G Incio G Incio G Incio Gurg urg urg urg urgel: el: el: el: el: Muitos no entenderam a greve! No
entenderam e no entendem porque desconhecem! ,
muita gente no ligou no. Sabe? A Teresinha fala o
que as pessoas diziam: So comunistas! bom que
apanhe mesmo!. um sentimento de desiluso!...
Houve uma despersonalizao da cidade! Houve um
aparelho para dizer que Osasco era a cidade dos ter-
roristas, capital do beb diabo, capital do crime.
Era onde tinha a loira que aparecia nos banheiros...
Osasco virou motivo de chacota!
Houve grande ressentimento com as imagens construdas sobre a
cidade; imagens bizarras que ofenderam a identidade do grupo, sua
memria coletiva. De capital da resistncia, Petrogrado brasileiro,
Osasco recebeu uma marca nica de depreciao. Para os narradores,
iniciou-se um trabalho de despersonalizao e de isolamento da cidade
em relao ao cenrio nacional. O exemplo, a vanguarda e o protago-
nismo foram colocados nos subterrneos da histria, num plano racio-
nal de saneamento ideolgico da direita. O regime militar passava a
conceber a memria que deveria ser lembrada e aquela que passaria a
ser esquecida.
Os relatos manifestaram a memria machucada, ofendida, procu-
rando desmistificar o absurdo das propagandas pela verdade legitima-
da do grupo. A despersonalizao de Osasco foi entendida como estra-
tgia do regime para ofender e fazer ruir o que eles construram. Para
fazer calar.
O Estado teria criado clima de vergonha, medo e delao, que jo-
gou parte das pessoas na clandestinidade e reforou a luta armada. A
imagem de cidade produzida pelas campanhas e pelos jornais tornou-
se absoluta, dividindo as explicaes entre o bem e o mal. Imps-se de
159
fora a leitura do que estava acontecendo no pas e na cidade, tentando-
se convencer pela repetio que havia uma ameaa contra a nao.
47
A vergonha gerada na populao de Osasco, sobre a qual falaram
os entrevistados, foi promovida pelos meios de comunicao, na dcada
de 1970, com intuito de formar o sentimento de culpa ou o medo devi-
do ao crime poltico, misturado e confundido com os crimes comuns.
Sentir-se culpado sem nem mesmo saber por qu, ou ser responsabiliza-
do por atos cometidos por aqueles que pertenciam mesma cidade,
colaborava para produzir o silenciamento da experincia vivida ou as-
sistida em julho de 1968. O incmodo, confundido com a culpa coleti-
va, deveria contribuir e contribuiu para a obstruo de outras ver-
ses favorveis aos operrios e s relaes com o movimento social e
poltico de resistncia que se desenvolveu por todo o pas.
As bizarrices citadas nos relatos colaboravam para se avaliar ne-
gativamente o comportamento coletivo, promovendo a negao de cer-
ta identidade ligada violncia, subverso. No se pode esquecer que
na dcada de 1970 comeava a agir com fora o grupo justiceiro, co-
mandado pelo delegado Fleury, conhecido como Esquadro da Morte.
Sua atuao na periferia, assassinando indiscriminadamente todos que
considerava perigosos, acentuava ainda mais o clima de terror e de medo,
assim como de averso imagem que Osasco representava, inscrita na
onda difamante contra os grupos armados.
As narrativas, no entanto, demonstraram o inconformismo diante
da arapuca ideolgica armada pelo regime militar para acu-los e desor-
ganiz-los. As lembranas mencionadas acusaram a ditadura de pro-
mover sentimentos vergonha e culpa que no fizeram parte de suas
trajetrias de vida. Para senti-los os narradores teriam que avaliar sua
ao como contrria a um referencial moral considerado correto, um
tipo de patriota ou de cidado que fosse significativo e que lhes fizesse
renegar o que fizeram ou foram. Pelo contrrio, os relatos qualificaram
47 Os fatos do jornal Notcias Populares, os programas de televiso e as chacotas no
programa Slvio Santos, alm de tantas outras piadas ouvidas nas ruas pelos mo-
radores osasquenses, foram estratgias de desqualificao criadas nos anos 1970.
Maria Lourdes Motter realizou pesquisa mostrando como os jornais O Estado de
So Paulo, Folha de So Paulo e Folha da Tarde abordaram a greve de Osasco e a
guerrilha. Sobre isso, sugiro a leitura de seu livro Fico e Histria: imprensa e
construo da realidade (2001).
160 Marta Rovai
o imaginrio projetado como artimanha do regime, no se confundin-
do com o juzo alheio.
A propaganda contra Osasco foi fruto de um projeto mais amplo,
j que a cidade no estava isolada e no era a nica a resistir ditadura.
As imagens criminosas eram parte da campanha promovida pelo go-
verno contra a atuao dos terroristas em todo o territrio nacional.
Por todo pas foram espalhados cartazes com as fotos de pessoas procu-
radas pela polcia. Com a intensificao dos ataques guerrilheiros na
cidade e sua organizao no campo, os assaltos a banco e atentados
contra militares ou torturadores, os membros dos grupos armados pas-
saram a ser tratados como criminosos comuns: assassinos de famlias e
ladres. Folhetos eram distribudos nas escolas e bairros estimulando a
delao. O convite era sempre o mesmo: proteja sua famlia.
Roberto Espinosa, que assumiu o comando da guerrilha, indo da
VPR para a Var-Palmares, mostrou os cartazes que comprou e guardou,
com os retratos de militantes procurados. A greve de Osasco foi a porta
para um envolvimento mais amplo e profundo na luta contra a ditadu-
ra. A represso no intimidou sua vontade de derrub-la. Com os qua-
dros em mos, que ele trouxe para a entrevista, passou a falar de cada
companheiro agora da guerrilha como continuidade de sua trajet-
ria apenas iniciada em 1968.
Sua explicao para cada histria de vida contida nas fotografias
foi mesclada de melancolia e humor. Para cada nome, a memria de
sonho e de dor, ignorada, destruda pela morte ou pelo esquecimento:
Marighela, Lamarca, Hilda, Bacuri, Jos da Nbrega, Chael, Eremias,
Joaquim Cmara, Massafumi, Knapp. ... Os cartazes apresentavam ima-
gens carregadas de experincia e emoo; seus objetos biogrficos, em
que se ancoraram relaes afetivas significativas; sua histria entre-
laada a outros dramas e sentimentos. A memria sobre os militantes
da luta armada foi tranada sua histria, confundida e fundida com a
deles: pretendamos ser a alavanca de libertao. Um dos poucos so-
breviventes do conjunto de fotografias/vidas, R RR RRoberto Espin oberto Espin oberto Espin oberto Espin oberto Espinosa osa osa osa osa tornou
plural a sua voz. Crtica, ressentimento e chacota ao regime tornaram-
se sua resposta, pela linguagem, aos instrumentos da represso.
Olha! Quando a represso comeou a combater a guer-
rilha, ela partiu pra um conjunto de armas! Uma das
161
primeiras armas foi tentar qualificar! Chamar os guer-
rilheiros de terroristas! Como se isso fosse uma ofen-
sa! Como se isso fosse uma ameaa pro povo brasilei-
ro! Ao contrrio do que ns prprios pretendamos,
que era ser alavancas de libertao! E, se voc pegar
a imprensa da poca, voc vai ver matrias mentiro-
sas! E, que diziam que o Marighela usava o dinheiro
de assaltos em beneficio prprio... Que o Lamarca, que
eles promoveriam bacanais! Enfim! E coisas do tipo!
Era a campanha da guerra psicolgica! Nessa guerra
psicolgica, no incio de 69, eles passaram a procurar,
inclusive creditando uma prtica dos Estados Unidos,
no Oeste que, era colocar cartazes de procurados! Bom!
Esses quadros eram colocados em todos os lugares:
rodovirias, bares, centros comerciais, lugares de con-
centrao pblica... E, isso tava... Enfim! Era uma fer-
ramenta pra procurar! Eu no conheo ningum que
tenha sido reconhecido a partir dessas fotografias.
Mesmo porque voc pintava o cabelo, deixava crescer
o bigode, a barba, disfarava... As fotos que eles pega-
vam no sempre eram as mais felizes! A minha, por
exemplo, era uma foto de fotografia de carteira de es-
tudante do Ceneart, do terceiro Clssico! E... Enfim!
No sei se d pra reconhecer!
Espinosa deixou claro o clima de terror promovido pelo regime.
Mesmo que nenhum dos procurados tivesse sido preso devido exposi-
o das fotos, os cartazes funcionavam como marcas do olhar vigilante
sobre todos. Era a guerra psicolgica no apenas contra o chamado ter-
rorismo que o narrador no viu como ofensa e sim como orgulho
mas procurando atingir toda a sociedade. Guerra preventiva, estimula-
da pelo medo e pela delao.
No entanto, a memria que os cartazes ancoraram no momento
da narrativa no foi apenas de opresso. A resilincia, a ao pelas mar-
gens, silenciosa, tambm foi apontada por meio deles:
De qualquer maneira, o povo tambm brincava com
esses cartazes, porque eles ficavam sem esse vidro que
162 Marta Rovai
t em cima. A, a represso, quando algum era mor-
to, a represso passava e colocava um X em cima! [...]
E, andando pelo Brasil, eu viajava muito como diri-
gente da organizao! Eu sempre tava vendo nos aero-
portos, rodovirias, n? E via que eles colocavam em
cima o X! Morto: dia tal! Preso: dia tal! E ento, aconte-
ciam coisas engraadas! De vez em quando, neguinho
vinha e escrevia embaixo do Lamarca: Este foda!
Ou seja, esse vocs no pegam, n?! E vinha um outro
e escrevia... Um negcio que eu achava desagradvel,
era motivo de brincadeira na Organizao, o Lamarca
gozava com isso... Por exemplo, vinha na minha foto e
escrevia: Jerry Adriani!!
A marcao do x sobre as fotos procurava criar o clima de cons-
tante vigilncia. No entanto, a exposio pblica permitia que a popula-
o silenciosa se manifestasse, apontasse as falhas do regime, risse do
autoritarismo e mostrasse que sob a opresso haveria sempre a oportu-
nidade de a discordncia e a incerteza emergirem.
4.3. A luta clandestina do Grupo de Osasco
As trajetrias daqueles que seguiram a luta armada, a partir do segundo
semestre de 1968 e ainda mais no ano de 1969, distanciaram-se daquelas
dos operrios que retornaram fbrica e ao trabalho nas Comunidades
de Base. As lembranas dos participantes do Grupo de Osasco demons-
traram o peso dos anos que se seguiram, marcados pelos enfrenta-
mentos mais diretos e violentos entre o regime militar e a guerrilha.
Durante a organizao da greve, e mais ainda aps a represso que se
abateu sobre eles, a Vanguarda Popular Revolucionria j havia ganha-
do cada um dos estudantes: Barreto, Jos Ibrahin, Espinosa e Roque
Aparecido, Ana Maria e seu irmo Osny. A fala de R RR RRoberto Espin oberto Espin oberto Espin oberto Espin oberto Espinosa osa osa osa osa,
um tanto orgulhosa e irnica, rendeu-se, em certo aspecto, propagan-
da sobre a cidade e a luta armada:
Quando as pessoas de Osasco comearam a entrar,
a organizao teve um crescimento rpido! S de
163
osasquenses, calculo que a mdia era de 65 quadros!
Militantes! Acabaram participando, enfim, das ativi-
dades combatentes e tal. E quando se tenta, depois, as-
sociar um pouco Osasco com o terrorismo, era uma
das poucas coisas que o Notcias Populares tinha ra-
zo! De fato, Osasco era um dos quadros da guerrilha
atuando pela VPR!
A definio da VPR como uma organizao com grande nmero
de osasquenses em seus quadros procurou reafirmar o significado da
greve quando de seu planejamento e organizao: ela seria parte do
plano revolucionrio. Mesmo que tivesse fracassado, a experincia ser-
viu para preparar aqueles que ingressaram nos grupos armados e inici-
aram nova etapa na resistncia ao regime. Essa projeo poltica e ut-
pica no foi partilhada, no entanto, pelos trabalhadores que continua-
ram ligados Frente Nacional do Trabalho. Se a guerrilha foi uma op-
o inevitvel e motivo de orgulho para Roberto Espinosa, Jos Ibrahin
e Roque Aparecido, ela foi rejeitada por Jos Groff, Joo Joaquim e Incio
Gurgel:
J JJ JJos G os G os G os G os Gr rr rroff: off: off: off: off: Bom, eu no fui adepto da guerrilha. Acho
que o Che Guevara foi um mrtir, na verdade. Do jeito
dele, ele queria a liberdade, queria fazer da Bolvia uma
nova Cuba, entendeu? Uma pessoa que era mdico
argentino, foi l na Bolvia, morreu crivado de bala.
uma maneira, o jeito dele... Jos Campos Barreto, por
exemplo, eu respeitava profundamente... No era o meu
ideal, mas a gente respeitava... Ele era a nica pessoa
que estava armada na Cobrasma. Eu falei: Mas Z, por-
que que voc t armado?... E ele dizia: Isso pra mi-
nha defesa. E eu ia falar, fazer o qu, n?! Eu respeito,
mas no sou adepto da guerrilha, no! Eu acho que,
sei l!... Cada um tem o seu jeito de ser, no verdade?
J JJ JJoo J oo J oo J oo J oo Joaq oaq oaq oaq oaquim: uim: uim: uim: uim: Quando encontrei com o Z Ibrahin e
o Barreto, depois da greve, eu falei: Barreto voc saiu
agora! Quantas pessoas vo fazer a revoluo?. Eles
disseram: No podemos falar, mas no so muitos
164 Marta Rovai
no!. Ento eu disse: Vocs acham que dez, quinze,
vinte com arma na mo vo conseguir fazer uma re-
voluo?! Ento, faz a coisa mais preparada. Cheguei
concluso de que era importante a guerrilha, mas
era importante o trabalho nas bases.
Incio G Incio G Incio G Incio G Incio Gurg urg urg urg urgel: el: el: el: el: Fui convidado para participar da guer-
rilha, mas no quis ir, no! No quis ir, no... Achei
que a guerrilha estava aqui mesmo. Respondi para eles:
Maior guerrilha e melhor guerrilha do que lutar e
trabalhar por um pedao de po, no existe! a guer-
rilha do bem!. Falei para eles... Falei muitas vezes isso
para eles!
Os trs colaboradores demonstraram que a memria coletiva man-
teve suas fronteiras e a lembrana pessoal no se submeteu inteiramen-
te coletividade. A admirao de Groff pela coragem de Che Guevara
ou Barreto no foi o suficiente para convenc-lo dos ideais do Grupo de
Osasco. A cartilha de no violncia de Lebret e os ideais de Gandhi
nortearam sua conduta. Seu modelo de herosmo foi o sacrifcio e o
martrio religioso e no a escolha das armas.
Defensor de certo capitalismo cordial, harmonioso, ou de um
socialismo sem alteraes radicais e sem confronto, Groff no apontou
a luta de classes como modelo, e sim a negociao sempre firme. As
reticncias de seu relato deixaram transparecer a crtica aos compa-
nheiros que decidiram pela guerrilha, embora procurasse tecer elogios
a figuras mticas como Che Guevara. Suas interrupes sinalizaram
reflexes j marcadas pela avaliao ainda como membro da Frente
Nacional do Trabalho.
A expresso de Gurgel, referindo-se sua atuao como a guerri-
lha do bem, marcou sua oposio aos colegas que participaram da luta
armada. Como afirmou vrias vezes, a reza e a luta poltica seriam vli-
das, cada qual no seu caminho. Sua guerrilha seria a luta pela justia,
em outros termos, assim como para Joo Joaquim, que continuou a de-
fender a organizao dentro da fbrica. Ambos reconheceram que as
vitrias alcanadas pela Comisso dos Dez e pelo sindicato deveram-se
luta conjunta de revolucionrios e frentistas, mas a guerrilha teria
promovido a diviso entre eles.
165
Jos Ibrahin, Espinosa e Roque Aparecido posicionaram-se pela
luta armada, fora maior e inevitvel, histrica, sobre suas vidas.
J JJ JJos Ibr os Ibr os Ibr os Ibr os Ibrahin: ahin: ahin: ahin: ahin: Na poca da greve eu era da MNR, Mo-
vimento Nacionalista Revolucionrio. Tanto que
quando eu caio na clandestinidade, a que eu vou pra
luta armada, na VPR. Alis, quase todos! Eu, Espinosa,
Roque, o Neto... Todo mundo... Eu acreditava que a luta
armada era o caminho, porque no tinha mais condi-
es... Estavam esgotadas as condies da luta legal,
luta democrtica, ocupar espaos... Na minha cabea,
o regime vinha encurralando com o Ato 5 e essas coi-
sas... Eu disse: o seguinte: tem que ir pro enfrenta-
mento direto com esses caras... Logicamente que hoje
a gente rev um monte de coisa. Aquilo ali custou a
vida de muita gente, n? Mas, naquele momento eu
no via outra sada...
R RR RRoq oq oq oq oque A ue A ue A ue A ue Aparecido: parecido: parecido: parecido: parecido: Vrios companheiros foram presos,
a represso continuou, e no conseguimos mais con-
trolar efetivamente o movimento... Eu j estava clan-
destino. A partir do momento em que escapei do DOPS,
com o nome de Roque Alves de Souza, praticamente
entrei para a clandestinamente, porque estava eviden-
te que a polcia estava me procurando. Mas ainda est-
vamos articulados enquanto grupo de esquerda de
Osasco. Havia um grupo dissidente, que era a Polop,
junto com ex-sargentos do Colina, na formao da VPR.
Eu j estava em contato com eles e no voltei mais
para casa.
A clandestinidade e a guerrilha foram para Jos Ibrahin e Roque
Aparecido o novo e nico caminho possvel a ser trilhado no combate
ditadura. Os entrevistados forneceram os motivos que os levaram
ao ingresso definitivo na luta armada: a continuidade do projeto polti-
co ligado greve, a represso que aumentava, o fim da possibilidade
de negociao, a opo pela clandestinidade tentando evitar a priso.
O Ato Institucional N 5, imposto em dezembro de 1968, levou-os a
166 Marta Rovai
intensificarem ainda mais seu envolvimento nos grupos armados, pois
a ideia de revoluo colocava-se como possibilidade, mesmo que a gre-
ve tivesse fracassado.
O mergulho na guerrilha foi apresentado como caminho sem vol-
ta, sinal do esgotamento da resistncia em outros moldes, j que o regi-
me teria fechado todos os canais de dilogo e manifestaes. O que
para trabalhadores como Joo Cndido, Groff e Gurgel seria a razo do
fracasso na luta dentro da fbrica e o possvel desvio da greve, para os
que optaram pela clandestinidade era o inevitvel e o irrecusvel, pois
a poltica e a fora utpica assim determinaram.
R RR RRoberto Espin oberto Espin oberto Espin oberto Espin oberto Espinosa: osa: osa: osa: osa: Nesse perodo do segundo semes-
tre de 68, o grupo de Osasco, que estava na clandesti-
nidade, integrou-se de corpo e alma formao da VPR.
[...] como se voc estivesse amaldioado! Uma coisa
que no tem jeito... Que voc se esfora, mas no con-
segue sair daquele caminho! Era muito difcil mudar
de vida!
O fio que se desenrolou em torno de suas trajetrias foi orientado
pelo ideal revolucionrio e responsabilidade coletiva, ultrapassando a
vontade subjetiva: voc se esfora e no consegue sair daquele cami-
nho! Era muito difcil mudar de vida!; no conseguamos mais con-
trolar o movimento. Essa fora histrica apresentada pelos narradores
justificou, de certa forma, suas aes, que no foram escolhas, mas des-
tinos: como se voc estivesse amaldioado!. A avaliao de Ibrahin
sobre a validade dessas opes, fruto das reflexes do presente, mos-
trou a percepo do preo pago por eles: custou a vida de muita gente.
4.4. Osasco: a cidade exemplo
O fato de a greve ter sido reprimida com a invaso da fora pblica nas
fbricas e no sindicato, e de muitos trabalhadores terem sido presos
(em torno de seiscentos), no evitou que a memria dos narradores
mantivesse a validade do movimento, principalmente como ensina-
mento. A greve se manteve viva como representao, lembrana, sau-
dade, partilha e aprendizado.
167
Quando perguntados sobre a importncia de contar sobre suas
experincias e sobre o significado de sua luta, a convergncia de senti-
dos ficou mais clara, mostrando que, mesmo com as dissonncias, a
melodia era uma s. As avaliaes sobre o passado foram realizadas
com os olhos no presente, procurando encontrar nas narrativas o moti-
vo para se orgulhar e se refazer em resposta aos danos da histria, que
foram grandes: as prises foram seguidas de demisses, perseguies,
preconceito, tortura e exlio, quando no a morte de colegas. Todo o
processo criou o trauma histrico, coletivo, que permaneceu soterrado
pela interdio imposta pela ditadura durante anos, at a redemo-
cratizao. Questionados sobre o medo diante da violncia do Estado, o
efeito da greve em suas vidas e a validade dela para a coletividade, as
respostas variaram individualmente, ao mesmo tempo legitimando a
histria coletiva.
O fato de serem poca jovens ou de terem sido fundadores de
uma nova conduo dos trabalhadores na fbrica, de pertencerem
intelectualidade ou a uma nova Igreja voltada aos pobres, tornou co-
mum a ideia de que algo grandioso foi inaugurado por suas aes. Os
colaboradores desta pesquisa, tenham pertencido ao Grupo de Osasco
ou Frente Nacional do Trabalho, no se apresentaram nem se senti-
ram como meros objetos das autoridades e de lderes. Colocaram-se
como sujeitos atuantes, quase como escolhidos pela histria para reali-
zar suas aes. Isso lhes deu orgulho e lhes alimentou a vida.
O medo, presente em suas narrativas, foi condio para sua cora-
gem e resistncia, sentimento humano que lhes fragilizou e lhes en-
grandeceu ao mesmo tempo. Parte essencial do processo da greve ou,
mais tarde, da luta armada, o sacrifcio no poderia ser evitado, devido
confiana que os demais colegas tinham neles, ou responsabilidade
que a prpria histria lhes conferiu. Enfrentar o medo tornou-se um
desafio, seja como fruto da politizao ou da f, para trilhar o caminho
sem volta:
J JJ JJos G os G os G os G os Gr rr rroff: off: off: off: off: Olha, coragem a gente tinha, conscincia
das consequncias tambm a gente tinha, mas voc
sabe que o ser humano um pouco medroso, n? E
confesso a voc que do dia 15 para o dia 16 de julho eu
no dormi. Um frio na barriga... Tava l tranquilo...
168 Marta Rovai
Mas eu j sabia, gente! Voc t dentro de uma ditadura
militar, num regime de exceo, parar uma fbrica!...
As consequncias viriam! Ns tnhamos conscincia
disso. Plena conscincia disso, mas naquelas alturas no
tinha mais como parar! [...] Ento a gente, que cris-
to, acha que no h ressurreio sem cruz! Entende?
A religiosidade de Jos Groff deu sustentao sua luta, posicio-
nando-o num processo grandioso de salvao, dele mesmo e da socie-
dade. Sua converso, tantas vezes lembrada, exigiu dele sacrifcio. O
medo fez parte do calvrio, representado pela organizao do movi-
mento operrio, o enfrentamento com os patres e com a ditadura, a
greve. O drama iniciado pela morte do colega na caldeira, no incio dos
anos 1960, foi indicativo de uma trajetria de sofrimento, mas tambm
de ressurreio. Se para Roque, Ibrahin e Espinosa o processo revoluci-
onrio seria inevitvel, para Groff a dedicao aos trabalhadores e
Igreja tambm seria. Em ambos os casos, a ideia de redeno, poltica
ou religiosa, ficou evidente.
Incio G Incio G Incio G Incio G Incio Gurg urg urg urg urgel: el: el: el: el: Depois que comearam a chegar as
notcias de quem tinha sido preso, de quem tava sumi-
do... O medo era muito grande! O medo era muito gran-
de... Eu no sabia onde por a cabea! Tive tanto medo
que, uma vez, desculpe a expresso, caguei nas calas!
Nunca falei isso para a Teresinha! Estou falando agora.
Caguei nas calas... De tanto medo que eu tive! Disso a
tudo... Alm da grande dor, a grande dor!... A grande
dor de a gente SER, da gente LUTAR por um pedao
de po e um copo de leite pelas crianas! E sofrer toda
essa represso... Essa foi a grande dor! Agora, medo de
desistir? No tive! No tive medo de desistir, e sim a
vontade de desistir! ! Eu tinha vontade de desistir! Mas
no podia! No podia. No podia desistir! Era uma ques-
to de honra. E de conscincia! No podia desistir!...
Medo e dor, vontade de desistir, sentimentos to humanos compu-
seram o herosmo e mantiveram a grandeza da causa. Lutar pelo po
era questo de honra, era o mesmo que ser enquanto dignidade e
169
humanidade. As palavras demonstraram sentimentos to ntimos, sub-
jetivos, pouco revelados, marcas do trauma coletivo vivido com a re-
presso. O temor revelado entrelaou-se persistncia, para expressar a
percepo da injustia, a conscincia da desestruturao e ao mesmo
tempo da superao diante delas.
R RR RRoberto Espin oberto Espin oberto Espin oberto Espin oberto Espinosa osa osa osa osa tambm falou de seu medo, gerado pela desigual-
dade de foras entre os operrios/guerrilheiros e a ditadura militar:
Eu vivia com medo! Vivia com medo! Eu acho que o
medo a coisa mais humana! E, sobretudo, numa re-
lao de tal desigualdade! De assimetria to profun-
da! Em que ns ramos o Dom Quixote sem o burrico
e sem a lana! E, a represso, aquele mastodonte!
Claro que dava medo! E... uma coisa desagradvel!
O esforo que voc pode fazer pra no se deixar do-
minar pelo medo! No deixar que o teu medo te go-
verne! Agora! Alguns dizem que no tem medo, eu
tenho! T procurando... Gostaria de saber que eles fa-
zem pra no ter medo! Agora! O fato de ter medo no
obriga que voc tenha um comportamento fingido, ou
que voc faa coisas que voc vir a se envergonhar
depois! Isso eu acho que possvel! Apesar de todo o
medo, toda a fragilidade, a prepotncia, a violncia,
tem um limite que ela pode no ultrapassar voc e,
mesmo com medo, voc acaba podendo olhar pra trs
e contar as coisas sem vergonha! Em algumas situa-
es at com orgulho! Enfim! isso!
Assumir o temor no foi aceitar a condio de submisso ao regi-
me, nem de traio aos companheiros. No significou envergonhar-se
da fragilidade nem do recuo. A exposio dessa condio pela maioria
dos entrevistados foi uma concesso que fizeram a uma memria pou-
co verbalizada pelo mundo masculino. Falar da temeridade significou
tambm apontar a injustia na relao de foras e o orgulho de se assu-
mir humano. O gnero mostrou-se diverso em atitudes e sentimentos,
rompendo com a ideia de valores imutveis, prprios de homens. Os
entrevistados tambm falaram do vazio que sentiram, da frustrao no
apenas com a derrota, mas com o prprio movimento.
170 Marta Rovai
J JJ JJoo Cn oo Cn oo Cn oo Cn oo Cndido: dido: dido: dido: dido: O que aconteceu mexeu muito comi-
go!... A participao do movimento estudantil na gre-
ve foi externa, influenciou negativamente. Eu senti
uma espcie de vazio na poca, por causa disso, uma
perda muito grande! Fiquei com muito medo e muita
bronca daquilo tudo, bronca dos companheiros que
diziam que eu estava afrouxando quando eles que
estavam radicalizando. Isso tudo me machucou mui-
to, fiquei arrasado. Influenciou muito na minha vida,
mudou quase que radicalmente a minha vida!... Sa de
Osasco, fui morar em So Jos dos Campos e estou
aqui at hoje. Me isolei... Falar de movimento sindical
me dava certa nusea... Demorei para voltar ao movi-
mento, mas aos poucos fui voltando e hoje j estou
fazendo tudo de novo aqui! Foi lio aprendida!
As palavras de Joo Cndido foram carregadas de mgoa com seus
companheiros e a frustrao de no terem vencido. No tratou apenas
da represso do regime, mas das prprias relaes construdas no con-
texto da greve. Destacou seu isolamento, a dificuldade de comear no-
vamente a luta no movimento operrio, seu exlio interno.
Memria ressentida, machucada, com relao aos seus colegas,
que no souberam ouvi-lo e decidiram pela greve, sozinhos, e que de-
pois o deixaram. A ingratido feriu tanto ou mais que a priso. Ele usou
o momento de sua narrativa para lembrar o radicalismo que minou a
greve, respondendo acusao de covardia feita por seus colegas. De
toda mgoa, no entanto, Joo Cndido apontou os acontecimentos em
Osasco como lio, no como exemplo.
A greve tambm marcou profundamente a vida de J JJ JJos Ibr os Ibr os Ibr os Ibr os Ibrahin ahin ahin ahin ahin.
Foi a partir dela que ele acabou entrando na luta armada, que lhe levou
priso, tortura e ao exlio. Para ele, foi por meio da experincia dolo-
rosa que se tornou quem hoje.
Passei uns bons tempos perdido, no ar... Fui marcado
com isso at hoje... Eu era um menino de Presidente
Altino e da fui pro mundo!... Quando teve aquele
movimento eu deixei de ser algum normal e virei
outra coisa e vou carregar essa experincia pra sempre!...
171
como o Cndido, que foi embora l pra So Jos, se
esconder num cantinho, e depois caiu na vida sindical
de novo. No tem jeito, no tem como fugir. Eu vou
carregar o que eu me tornei pra sempre.
A intersubjetividade construda naquele momento marcou-o para
sempre. Como sina, ele tratou a sua trajetria e a de seus colegas: eu
vou carregar o que me tornei para sempre. A narrativa o identificou e
aos outros como parte de uma fora inevitvel. Para ele, a greve de
Osasco foi mais do que lio. Foi o conhecimento de mundo, saindo de
seu bairro de periferia, deixando de ser algum normal. Incorporou-
se ao que ele se tornou; no acabou em 1968.
Para J JJ JJoo J oo J oo J oo J oo Joaq oaq oaq oaq oaquim uim uim uim uim, os acontecimentos daquele contexto muda-
ram o rumo de sua vida. Deixou de ser metalrgico para virar profes-
sor. A experincia de luta, no entanto, permaneceu orientando sua
vivncia no sindicato. Seu esprito de operrio posicionou-o para criti-
car os seus colegas educadores, aqueles que em teoria deveriam conhe-
cer seus direitos. O que ele aprendeu, continuou a praticar. O movimen-
to de Osasco foi lio e exemplo.
A ditadura me fez virar professor, outra forma de lu-
tar. No foi fcil... S que para ser professor tem que
estudar sempre, mas ele no sabe seus direitos. Peo,
quando vem faltando alguma coisa no salrio, logo
ele percebe. Professor no, no sabe seus direitos,
engraado. Ento, me engajei logo na Apeoesp, o sin-
dicato dos professores da escola pblica de So Paulo
e continuei a luta dos trabalhadores.
Foi com o sentimento de permanncia que os colaboradores se
expressaram ao pensar sobre a greve de Osasco, como um passado que
no cessou, desdobrado no presente como forma de realizar ainda dese-
jos e sonhos no concludos, em outras oportunidades e possibilidades.
Comparaes com a organizao sindical e poltica atual fizeram parte
dos discursos das duas redes, para que pudessem se posicionar quanto
ao passado e no presente, criticando e aconselhando. As referncias
experincia vivida estenderam-se s formas atuais de organizao, dig-
nificando ainda mais o feito da comunidade osasquense, a validade da
luta que no findou, no morreu.
172 Marta Rovai
J JJ JJos G os G os G os G os Gr rr rroff: off: off: off: off: Agora, que Osasco referncia at hoje,
fato! No se fala muito em luta operria sem falar da
greve de Osasco, no... referncia at hoje, entende?
Ento, no morreu! No verdade? Hoje, as centrais
sindicais esto a, se faz greve por televiso, e... Enfim,
no sei, eu acho que o sistema sindical brasileiro ain-
da tem que aprender muito! Eles to querendo, agora,
modificar a Lei Sindical no Brasil, aquela coisa toda,
n? Sindicato de aluguel, gente! Esses sindicatos com
quinhentos/seiscentos filiados na categoria s pra re-
ceber imposto sindical e visitar uma meia dzia de
pelego l, te sustentando! No por a, entendeu? Sin-
dicato voc estar l na base, visitando o povo da base,
respeitando, entendeu? A ansiedade daquela base! No
voc jogar de cima pra baixo, mas voc junto com os
trabalhadores crescer, isso seria sindicato!
J JJ JJoo J oo J oo J oo J oo Joaq oaq oaq oaq oaquim: uim: uim: uim: uim: Ento, a greve foi um marco histrico
pra continuao na vida dos trabalhadores!
A centralidade histrica de Osasco voltou a ser lembrado por Groff
e Joo Joaquim. O trabalho necessrio pela base, o mesmo que a Frente
Nacional defendia, foi validado pelos colaboradores como a sada para
os trabalhadores atuais. A experincia osasquense ainda poderia conti-
nuar ensinando. Osasco seria referncia para o presente.
Leitura semelhante fez J JJ JJos Ibr os Ibr os Ibr os Ibr os Ibrahin ahin ahin ahin ahin, apresentando a organizao
promovida por eles como sinnimo de liberdade e democracia:
Aquele perodo foi um perodo muito especial da situ-
ao poltica brasileira! [...] Afinal de contas, aquilo tem
um significado de luta pela liberdade, pela democra-
cia [...] Ento, eu acho que hoje, olhando um pouco
essas experincias, ns tnhamos que tirar algumas
lies! Na minha opinio, o movimento sindical brasi-
leiro est acomodado, est parado. Entrou num crcu-
lo vicioso, que eu acho que tem que ser superada. Ns
temos muitas coisas, muitas conquistas pela frente. E
conquistas que ns j estvamos brigando l atrs, que
173
no conseguimos ainda. A verdadeira liberdade sindi-
cal, o verdadeiro direito de se organizar dentro das
empresas. Quer dizer, no se fala mais em comisso
de fbrica. Nem em Osasco mesmo se fala mais de
comisso de fbrica! Foi uma experincia que ns ti-
vemos l! Uma experincia importante! No ? Ento,
tem uma srie de questes a, que so desafios que
continuam na atualidade.
A comisso de fbrica foi evocada para validar a luta osasquense
como a verdadeira liberdade sindical. As dissidncias na memria
coletiva aqui se dissolveram. Jos Ibrahin, Jos Groff e Joo Joaquim
apresentaram suas aes conjuntas como lies histricas, modelo para
outros movimentos. A greve de 1968, em seu aspecto positivo e didti-
co, foi de cada um deles e de todos juntos.
J JJ JJos Ibr os Ibr os Ibr os Ibr os Ibrahin: ahin: ahin: ahin: ahin: Osasco foi o perodo da resistncia! Na
minha opinio, marcou o que seria o movimento sin-
dical operrio depois! Acho que Osasco, com toda a
represso que houve... Muita gente at hoje discute se
foi um movimento derrotado ou um movimento vito-
rioso. Mas de qualquer maneira foi um marco, deu
referncia ao movimento sindical operrio a partir da!
Foi a primeira grande resistncia contra a ditadura
militar, partindo dos trabalhadores!
O movimento operrio em Osasco foi rememorado como lio de
luta pela liberdade e pela democracia, mantendo o passado em aberto
quanto possibilidade de realiz-las. A primeira grande resistncia
contra a ditadura, fruto da organizao entre os diferentes, ainda esta-
ria em aberto inclusive a prpria condio de fracasso ou derrota ain-
da no teria se afirmado. Se houve um preo a ser pago na vida de cada
um, ainda assim ela valeu a pena.
A memria coletiva subterrnea, alimentada oralmente sob a in-
terdio ditatorial e o desconhecimento social, emergiu grandiosa, para
combater a propaganda desqualificadora contra ela. Os relatos indivi-
duais ou coletivos a sustentaram e a defenderam, na manuteno da
identidade escolhida como honra. O sindicalismo de hoje, submisso em
174 Marta Rovai
plena democracia, acomodado, de aluguel, deveria aprender com o
seu passado, voltar s bases.
R RR RRoberto Espin oberto Espin oberto Espin oberto Espin oberto Espinosa: osa: osa: osa: osa: Essa experincia de Osasco teve
uma repercusso no apenas nacional, mas internaci-
onal, muito grande! O movimento estudantil nacio-
nal mobilizou o mundo em apoio greve de Osasco.
J JJ JJoo J oo J oo J oo J oo Joaq oaq oaq oaq oaquim: uim: uim: uim: uim: O sindicato com esses meninos fez uma
coisa mais importante que foi a greve de 68. Ela am-
pliou bastante a viso de mundo dos trabalhadores e
do mundo, porque no foi s no Brasil que se falou da
greve. Na Frana se falou da greve, na Sua se falou
da greve, na Sucia se falou da greve, tanto que quan-
do houve o sequestro do embaixador norte america-
no, Charles Elbrick, um dos trocados era o Ibrahin,
presidente do sindicato de Osasco. A greve foi um
marco histrico e vai continuar sendo, na vida dos tra-
balhadores.
Houve a concordncia de que os narradores fizeram parte da uto-
pia de um mundo melhor, atuando nos sindicatos, nas comunidades de
base, no movimento estudantil ou na luta armada. O mundo todo teria
conhecido essa histria. Foi esta luta contra a opresso que ajudou a
construir o argumento coletivo que os uniu, apesar dos ressentimentos.
Incio G Incio G Incio G Incio G Incio Gurg urg urg urg urgel el el el el, participante ativo da Igreja, apresentou as comuni-
dades eclesiais como espao para que se desse a resistncia ao regime
por meio da conciliao das diferenas. Sua fala procurou legitimar os
dois grupos como aliados na mesma luta, a partir de suas leituras de
mundo:
A greve foi feita assim ! Lembra que eu falei das Comu-
nidades Eclesiais de Base? De repente, elas no se torna-
ram to eclesiais assim! To Igreja! Elas se tornaram
Comunidades de Base, t? Ento, acolheu todo mun-
do! Quem era catlico, quem no era! Ento, existiam
reunies em vrios pontos da cidade, tinha vrios n-
cleos! Um ncleo aqui, outro ali, outro l... Presidente
Altino, Vila Yolanda, Km 18, Divisa de Carapicuba,
175
Quitana... Esses ncleos iam discutindo o movimen-
to. E foi a que foram surgindo as coisas... O pessoal de
l, do Roque, do Ibrahin, com certeza, fazia isso tam-
bm! Mas eles convidavam e, a gente, talvez, por medo
tambm, no ia. Mas a gente ia aonde sentia mais se-
gurana: ao CEO, JOC, Parquia, Frente Nacio-
nal do Trabalho. A greve foi resultado dessa unio!
Para Zygmunt Bauman, a fraternidade smbolo de se tentar o
impossvel: diferentes, mas os mesmos; separados, mas inseparveis;
independentes, mas unidos (BAUMAN, 2005, p. 16). Foi a fraternidade
que lhes permitiu construir sua identidade em meio s diferenas. A
possibilidade de compartilhar ainda de uma mesma utopia, que se no
teria sido to clara naquele momento para os dois grupos de colabora-
dores, pareceu ser compartilhada na atualidade. Os narradores fizeram
e continuam a fazer histria, e a memria coletiva fez-se redeno da
esperana inacabada, de que a justia ainda seja possvel. Como afirma
Lusa Passerini, a utopia configura-se como um impulso da subjetivi-
dade que assume uma posio decididamente orientada para a mudan-
a no processo histrico (PASSERINI, 2003, p. 18). Espao entre fanta-
sia e realidade, a aspirao utpica converteu-se em via pela qual foi
possvel ainda refletir, avaliar e sonhar o futuro.
Essa concepo aproximou-se do conceito de histria aberta,
defendido por Walter Benjamin nas teses Sobre o conceito de his-
tria, escritas em 1940 (1987). A preocupao em salvar o passado na
possibilidade do presente impediria que o primeiro casse no esqueci-
mento. A importncia das narrativas dos colaboradores seria tentar
impedir que as demandas e sonhos pudessem se perder para sempre se
no fossem dados a conhecer. Espinosa e Jos Ibrahin falaram desse
sonho inacabado.
R RR RRoberto Espin oberto Espin oberto Espin oberto Espin oberto Espinosa: osa: osa: osa: osa: Osasco estava em ebulio! Quer
dizer, ia alm! A gente, quando encarava esses movi-
mentos todos, tudo bem: o uniforme era importante,
os 35% de aumento era importante, mas mais impor-
tante do que tudo isso, pra gente, era a construo de
um mundo novo! Era a construo de um mundo sem
desigualdade! Sem a explorao do homem pelo homem!
176 Marta Rovai
Ento, o que a gente fazia tinha isso! Estamos acaban-
do com a misria milenar! Com a explorao, com a
desigualdade! Isso que nos animava! A gente no ti-
nha nada! Achava que no levava mais do que dois
anos pra vencer a ditadura! Em dois anos a gente aca-
ba com esses uniformes! Isso era uma coisa muito
forte! Muito forte! E, quando voc subia numa pilastra
daquela pra dizer um monte de besteiras, voc no
estava falando s ali, voc j estava na histria! Estava
falando com o resto do futuro! Ali voc j estava cu-
nhando, esculpindo uma nova sociedade! E, essa era a
coisa que animava. Esse esprito preside no ano de 68.
No ano de 1968.
O discurso de Roberto Espinosa traduziu o sonho daquela gerao
no apenas aquela formada pelos jovens revolucionrios que foi
mutilada pelo regime militar em seus intentos; assumiu a crena de
que a coletividade estava fazendo histria, alterando as relaes de
desigualdade e injustia. Era algo grandioso, que ultrapassava as indi-
vidualidades e as preparava para o futuro. Jos Ibrahin apontou para
essa continuidade, o cruzamento entre passado, presente e futuro, num
trabalho que apenas comeou e que precisa avanar.
Incio G Incio G Incio G Incio G Incio Gurg urg urg urg urgel el el el el, mais uma vez tentando traduzir a experincia em
poesia, procurou legitimar a histria dos envolvidos na greve como parte
da mesma trajetria, feita de diferenas polticas, religiosas, geracionais
e de gnero. O evento em Osasco foi criao e criador das experin-
cias, e os colocou na centralidade da histria.
Para mim, esse assunto a celebrao da vida! Tem
at essa poesia que falo aqui, que a greve de Osasco
a luta da esperana! A greve de Osasco um marco do
princpio para a ao!
Chapa Verde, sim senhor!
Pedro Tintino, Tigro! Batista, Ibrahin, Z Pedro!
Onde o amor vence o medo
na busca do leite e do po!
Meu amigo, Joo Cndido, presena espetacular!
Pequenino, porm grande, trabalhava sem cessar
177
Nas Comunidades de Base,
para o movimento vingar!
Teresinha, Albertina, Zaia,
nunca me saem da lembrana,
Trs mulheres corajosas na luta da esperana!
Junto com os padres operrios,
Que vieram de pontos vrios!
Especialmente da Frana!
Nos relatos, coragem e vitria compensaram sacrifcios e erros. A
guerrilha, a greve, a Igreja, a reza, o sindicato, enfim, apareceram como
vias diferentes para a superao do sofrimento e da injustia. A utopia
tornou-se prtica na histria de vida desses narradores, quase que
sacralizando a luta poltica em suas lembranas, sendo apresentada como
possibilidade de mudana naquele momento de opresso e na atualida-
de. A irreversibilidade da histria ficou clara nas narrativas, no passado
da greve e, provavelmente, no futuro prximo. Os sonhos em que inves-
tiram seus sentimentos e os percalos dolorosos ofereceram a eles os
valores pelos quais foi vlido se sacrificar. A dor e o sofrimento foram
preo pago, previsto e validado pelos narradores:
R RR RRoq oq oq oq oque A ue A ue A ue A ue Aparecido: parecido: parecido: parecido: parecido: Foi uma gerao que se entregou
por inteiro a uma causa, e que era uma causa que ti-
nha como inspirao a liberdade, uma causa libertria,
uma causa de justia, de igualdade, de fraternidade,
de carinho. Para realizar esse sonho, no importava
que sacrifcios fossem necessrios..
Liberdade, conscincia, justia, solidariedade e orgulho. Essas fo-
ram palavras que reforaram a memria coletiva e a identidade esco-
lhida. O futuro o passado no concludo, a espera do presente, em que
continuam a no se resignar nem querem permanecer congelados di-
ante do processo histrico. Em seus discursos, retomaram suas seme-
lhanas e pontuaram suas diferenas para dizer sobre o que foi perdido
e o que h ainda a construir em busca da realizao humana. Dividida
entre o que deveria ter sido o objetivo e o significado do movimento e o
que ainda possvel construir, a colnia osasquense ainda dialoga.
178 Marta Rovai
R RR RRoq oq oq oq oque A ue A ue A ue A ue Aparecido: parecido: parecido: parecido: parecido: Hoje a gente percebe que o cami-
nho muito mais cheio de curvas, muito mais longo e
implica num trabalho de revolucionar a conscincia,
transformar conscincia, superar uma cultura polti-
ca de que o pobre no tem direito, depende de favores,
o clientelismo dos desfavorecidos. Trabalho de uma
conscincia de cidadania, de direito vida digna, a
podemos avanar aqueles sonhos de 67 e 68. O sonho
no ficou l atrs, o sonho acompanhou e vive at hoje;
o sonho o mesmo. No ficou l atrs, em nenhum
momento! Vem se atualizando, buscando se realizar!
J JJ JJos os os os os G GG GGr rr rroff: off: off: off: off: Ento ns ramos parceiros e somos par-
ceiros, ns temos direitos iguais! um pouco aquele
discurso que a gente tinha, n? Do anticapitalismo, no
verdade? por a! Acho que o capitalismo, pra mim,
no coisa que resolve, no verdade? A concentra-
o de renda sempre acontece. Acho que o socialismo
o regime que... Socialismo, no o termo real, enten-
deu? Aquele tambm tem concentrao, n? Mas um
socialismo de igualdade! No verdade? Eu acho que
o homem, no mundo, ele tem que ser igual! Ns como
trabalhadores, os outros como empresrios, no ver-
dade? Agora essa desigualdade social bruta que existe
a, gente! No d pra voc concordar com isso!No
verdade? Nosso pas tem cinquenta milhes de brasi-
leiros sofrendo com a fome! E gente a, tendo dinhei-
ro, sei l de que jeito...
Roque Aparecido e Jos Groff mantiveram ainda suas referncias.
O vocabulrio revolucionrio e a conscincia se atualizaram no dis-
curso do primeiro; a conciliao e moderao persistiram na fala do
segundo. Em ambos, desenhou-se a ideia de justia como sonho coleti-
vo: ns somos parceiros. O uso do termo ns na linguagem fez notar
o sentido de coletividade que foi preservado na colnia osasquense.
Os colaboradores osasquenses querem ainda que o movimento que
construram juntos continue a fazer sentido; querem pertencer a essa
histria comemorada. A entrega de cada um pela causa que os uniu fez
179
progredir a esperana e no a culpa ligada aos erros. Houve ganhos e
eles valeram a pena. Coisas boas, segundo eles, ainda podem nascer da
experincia partilhada, apesar e alm da dor. Por isso, a greve de Osasco
e todas as decorrncias dela no devem ser esquecidas. A experincia
merece ser celebrada, pois ela mantm o pertencimento a uma histria
que precisa ser conhecida pelas novas geraes.
A memria a possibilidade de se avaliar, romper com o silncio
que paralisa e comear de novo. O sonho da justia e da igualdade per-
maneceu para esse grupo que entendeu que a liberdade conquistada
pela redemocratizao foi fruto de seu sacrifcio. Como afirmou Jejir
Szacky (1972), mesmo diante do fracasso, o utpico enxerga a possibili-
dade de comear de novo, do aprendizado, negando o absoluto do tem-
po e entendendo o desejo como caminho descontnuo e no linear.
Os narradores vivem ainda a utopia de que, ao retomarem o direi-
to palavra, h muito que dizer: o passado relembrado espera de futu-
ro, desejo a ser realizado, projetado em suas narrativas. O operrio Incio Incio Incio Incio Incio
G GG GGurg urg urg urg urgel el el el el reforou as falas de seus companheiros sobre continuidade, es-
perana, herana e busca de um mundo melhor, ainda a conquistar. Ele,
que teve como marco a experincia vivenciada em 1968, continuou a
celebr-la por meio de seus versos declamados nos saraus que o grupo
retomou com a redemocratizao, relembrando Barreto e seu violo.
Terminou seu relato com beleza e sensibilidade, celebrando a continui-
dade da vida, marca significativa e identitria da colnia osasquense:
E esse assunto todo virou histria. Virando histria,
virou vida! E no podemos nos esquecer disso! Lem-
brar a causa das nossas vidas!... Se no fosse tudo isso,
talvez, no estivssemos juntos, aqui, hoje! Para cele-
brarmos a vida!! [...] Queria ainda falar uma coisa fi-
nal. Um recado final. Um recado final! Uma coisinha....
Pode ser simples, mas eu acho bonito! Eu diria o se-
guinte... Isso aqui!... Ns fazemos parte desse tempo!
Daquele e desse tempo! E, muitas vezes, no damos a
devida ateno para o tempo... Muitas vezes perdemos
tempo com muita coisa que deixa a desejar e esquece-
mos de tantas coisas boas, como essa que est aconte-
cendo, hoje! Aqui! Isso aqui um passo para a eterni-
dade em busca de um mundo melhor, filha!!
5 . Memria afetiva e performance de gnero:
as mulheres na greve de Osasco
Era coisa do corao!
Amira Ibrahin
5.1. A histria oral e a experincia das mulheres
na ditadura militar
Segundo a pesquisadora Silvia Salvatici (2005), desde os anos 1960 a
histria oral e a histria das mulheres tm convergido em busca de
objetivos e princpios em comum: tratar da experincia de grupos que
estiveram excludos dos registros escritos e dos grandes fatos e ins-
crever no relato historiogrfico vozes mltiplas e silenciadas at ento.
Essa opo em atentar para vises desconsideradas pelos historiadores
em geral teve grande importncia desde aquele momento no sentido
de romper com o conceito existente do que deveria ter relevncia para
a histria, permitindo que o cotidiano e a esfera do privado dessem di-
menso mais ampla e complexa s relaes humanas e trouxessem um
aspecto novo a ser observado e considerado: a subjetividade.
48
A subjetividade teria provocado impacto significativo sobre as pes-
quisas e metodologias, uma vez que aquilo que era particular, emocional
48 A esfera do privado seria, para Michelle Perrot, o espao do pessoal, do ntimo, da
subjetividade e do domstico. O pblico seria o espao da poltica, do poder e da
cidadania. Historicamente a mulher teria sido designada ao primeiro a casa, a
reproduo, o cuidado com a famlia enquanto o segundo seria entendido como
lugar da ao masculina. No entanto, Perrot afirma que nem todo pblico o
poltico, nem todo pblico masculino... nem todo privado feminino. (2001, p.
180) Ou seja, haveria interfaces e fronteiras entre o masculino e o feminino e os
espaos no seriam estanques justamente por serem construes.
182 Marta Rovai
e voltil teria deixado de ser problema e limite para o pesquisador e
passaria a representar novo desafio e campo a ser considerado.
49
A his-
tria oral representou, nesse sentido, a oportunidade para as mulheres
de entrarem em cena na chamada grande histria, pois estiveram sem-
pre excludas dos acontecimentos polticos e pblicos, reduzidas inti-
midade da vida privada. Invisveis nos registros escritos, elas foram ca-
pazes de dizer por si mesmas por meio de suas narrativas orais e validar
suas experincias, recusando-se a permanecer em silncio e descobrin-
do-se como participantes do processo histrico.
Uma das maiores contribuies desse encontro entre o feminino e
a histria oral foi a percepo de que o poltico fazia parte do cotidiano,
rompendo com a diviso binria entre o mundo dos homens (pblico) e
o mundo das mulheres (privado) e promovendo o questionamento so-
bre o funcionamento de instncias consideradas especialidades femininas:
a organizao da famlia, as perpetuao e transmisso de valores cul-
turais, os afazeres cotidianos, a emoo e os laos afetivos. A expanso
de estudos sobre aspectos da vida privada e sua relevncia redefiniu o
conceito de poltico, deslocando os poderes das instituies pblicas e
estatal para dimenses mais ntimas. Para Michelle Perrot (2005), se
mulher no coube o poder institucional, seria possvel falar de seus
diversos poderes cotidianos e do quanto eles afetariam as relaes sociais.
As historiadoras Maria Izilda Matos (2006) e Joana Maria Pedro
(2007) destacaram que a histria das mulheres, que se desenvolveu nas
dcadas de 1960 e 1970 articulou-se ao movimento feminista das cha-
madas primeira e segunda onda.
50
O feminismo seria resultado do
49 A subjetividade entendida aqui como o espao ntimo, das emoes, por meio do
qual cada pessoa se relaciona com o mundo social, construindo suas marcas sin-
gulares. A subjetividade estaria sempre sendo constituda no processo contnuo e
inacabado de agenciamento de prticas e crenas sociais.
50 importante salientar que neste trabalho procurei tratar da Histria das Mulheres
na perspectiva de Michelle Perrot, como a visibilidade da diferena por um grupo
socialmente marcado e definido por valores e condutas que o separam dos homens.
Ao mesmo tempo, levei em considerao a concepo de gnero defendida por Joan
Scott, na medida em que ela considerou que a Histria das Mulheres deveria levar
em conta as relaes entre homens e mulheres, mulheres e mulheres, homens e
homens, sem atribuir o essencialismo s suas definies. Ou seja, entendendo-os
como no universais e sim mltiplos, frutos de construes culturais sobre seus
sexos e suas aes sociais. Complementando seus conceitos, procurei considerar
que o gnero pudesse ser tambm performance, como afirmou Judith Butler, (cont.)
183
processo de transformao econmica e social em todo o mundo, ca-
racterizado pela rpida industrializao, urbanizao e pela insero da
mulher no mercado de trabalho.
51
Teria se organizado a partir de inte-
resses e necessidades de setores mais organizados e intelectualizados
da classe mdia, que buscavam construir nova identidade, com lingua-
gem e dinmica prprias, contra o patriarcalismo e os cdigos de con-
duta sociais ento vigentes.
No Brasil, esse processo cresceu juntamente com os estudos volta-
dos histria social, cuja preocupao incidia sobre os grupos exclu-
dos da sociedade. Surgiram abordagens sobre a interrelao entre o
micro e o macrocontexto, enfatizando o cotidiano, os papis informais,
as sutilezas e as emoes, invisveis num contexto mais globalizante. O
conceito universal de homem at ento vigente nas cincias humanas
tornou-se mltiplo e mais complexo, abrindo-se espao para as contri-
buies da histria oral e das mulheres, com suas especificidades e
questionamentos das periodizaes tradicionais, a nfase em sua parti-
cipao nos eventos masculinos e seu papel de mediao entre os espa-
os privados e pblicos. A histria das mulheres levou discusso dos
papis assumidos pelos gneros, que passaram a ser debatidos e enten-
didos enquanto construes culturais, relacionais e polticas. O sexo
deixou de ser considerado um atributo natural e passou a fazer parte
dos debates sobre comportamento, submisso e dominao feminina.
[...] os estudos de gnero contriburam para ampliao
do objeto de conhecimento histrico, levando desco-
berta de temporalidades heterogneas, ritmos desco-
nexos, tempos fragmentados e descontinuidades,
descortinando o tempo imutvel e repetitivo ligado aos
hbitos, mas tambm o tempo criador, dinmico e das
inovaes, focalizando o relativo, a multiplicidade de
duraes que convivem entre si [...] permitindo ver que
(cont.) sendo escolha e ritualizao de papis por um grupo, e que no estivesse
necessariamente ligado oposio heterossexual entre homem e mulher.
51 O feminismo da primeira onda, iniciado na Europa durante a dcada de 1960,
seria marcado pela luta poltica das mulheres em torno da cidadania, do voto e da
participao no cenrio pblico. A segunda onda teria como caracterstica prin-
cipal a discusso em torno do foro mais ntimo, a sexualidade, o amor, o corpo, a
liberdade individual e a desigualdade entre homens e mulheres.
184 Marta Rovai
a prpria histria das mulheres no uma linearidade
progressiva, tem ir-e-vir, e que suas lutas e resistnci-
as tambm no podem ser vistas apartadas de toda
dinmica de dominao na trama histrica. (MATOS,
1998, p. 67-75)
Nesse sentido, Maria Izilda Matos e Joana Maria Pedro lembraram
a ambiguidade apontada por Joan Scott (1990) com relao valoriza-
o feminina nos estudos historiogrficos, na medida em que muitos
pesquisadores transformaram a mulher numa categoria homognea em
oposio aos homens, perdendo de vista seu pluralismo histrico e social,
em busca da construo de uma identidade em comum. A diferena
passou a ser um problema importante a ser considerado na trama hist-
rica para desconstruir o essencialismo tambm da mulher. O conceito
de gnero proposto por Scott compreenderia, assim, a variabilidade
cultural e social das distines de sexo e a hierarquia de relaes de
poder, tomando cuidado para no tornar geral e fixo aquilo que seria
construdo e dinmico.
No Brasil, muitos trabalhos abordaram a histria das mulheres ou
de gnero a partir da visibilidade dessas diferenas que ora poderiam se
complementar, ora se confrontar socialmente. Colocaram em evidncia
as operrias, prostitutas, donas de casa, por meio dos discursos masculi-
nos e documentos oficiais, e de fontes at ento consideradas irrelevantes,
como dirios e anotaes ntimas. At a dcada de 1980, porm, poucas
pesquisas trataram da condio feminina no contexto da ditadura mili-
tar, resultado do silenciamento promovido pelo regime autoritrio ao
processo de resistncia social e prpria viso histrica predominante,
incapaz de enxergar nas mulheres a atuao poltica. O pioneirismo
coube ao trabalho de Albertina Oliveira Costa, Memrias de Mulheres
do Exlio, publicado em 1980, em pleno regime de exceo, utilizando
os procedimentos da histria oral de vida a partir da experincia de
militantes da luta armada, que foram presas, torturadas e exiladas.
Com o fim do longo perodo de autoritarismo no Brasil, o tema
sobre a resistncia ao regime foi e continua sendo explorado por in-
meros trabalhos, que colocaram em evidncia o imaginrio de virilida-
de, combate e coragem, aspectos culturalmente masculinos atribudos
gerao da dcada de 1960. O movimento estudantil, as greves de
185
Contagem e Osasco e a luta na guerrilha continuaram a ser estudados
enfaticamente. Ganham destaque principalmente diante do apelo da
sociedade civil em torno das comisses de parentes dos mortos e desa-
parecidos, da presso pela abertura de arquivos e da recente nomeao
pela presidente Dilma Rousseff de membros para a Comisso da Verda-
de. Estes fatos, porm, estiveram sempre relacionados com feitos
masculinos: do operrio, do estudante, do guerrilheiro. Pouco espao a
historiografia brasileira reservou experincia feminina nesse processo.
Nos ltimos anos, os usos da histria oral tornaram mais visveis
experincias subterrneas das estudantes, militantes da luta armada e
exiladas durante a ditadura militar brasileira. Longe dos documentos
escritos, suas vivncias comearam a ser trazidas pelas narrativas orais
vertidas em registro, criando fontes historiogrficas novas, repletas de
subjetividade. Mais importante do que os fatos que pudessem revelar,
os relatos acabaram dialogando com a viso padronizada da grande
histria masculina, mostrando fissuras, crticas, discordncias por meio
das palavras das narradoras, tirando-as das sombras ou das margens e
trazendo-as para o centro dos acontecimentos.
O caminho inaugurado por Albertina de Oliveira Costa permitiu,
pela primeira vez, que aes, sentimentos e sonhos das participantes de
diferentes organizaes de guerrilha pudessem ser conhecidos, demo-
cratizando o conhecimento e as interpretaes sobre o passado. Mais do
que complementar a experincia masculina, a histria oral de vida des-
sas mulheres foi o meio pelo qual elas puderam expor e avaliar os con-
flitos com seus companheiros, a hierarquia de poder entre os gneros
dentro das organizaes e o descompasso entre o ideal feminista e a
concepo poltica da esquerda brasileira. Com o estudo da memria, a
histria oral teria iniciado sua contribuio no alargamento dos signifi-
cados e efeitos da violncia perpetrada pela ditadura sobre diferentes
setores da sociedade brasileira. Ampliou-se a noo de sujeito histrico,
no mais entendido de forma universal, mas humanizado por suas sub-
jetividades e singularidades sexuais, tnicas e sociais.
Outros trabalhos de histria oral com mulheres seguiram-se ao
de Costa, procurando ouvir os relatos daquelas que ousaram pegar
em armas e lutar contra o regime. Considerando que as mulheres sem-
pre estiveram sombra dos acontecimentos, Elisabeth F. Xavier Ferreira
(1996) mostrou que a escolha poltica e/ou pessoal dessas mulheres
186 Marta Rovai
lanou-as dentro do campo bipartido de ao poltica, engajando-se vo-
luntariamente em uma luta radical de enfrentamento ao governo mili-
tar. Insurgiram-se, de forma consciente ou no, contra os princpios
da hierarquia de gnero de sua cultura, antecipando-se ao movimen-
to feminista pela prtica e no pela teoria, alm de reconstrurem sua
identidade contra os estigmas criados pela memria hegemnica do
Estado militar.
Ana Maria Colling, em sua obra A resistncia da mulher ditadu-
ra militar no Brasil (1997), procurou compreender como a represso
criou pelo discurso o conceito de mulher subversiva para designar as
guerrilheiras. Ao construir a imagem da militante como desvio, a re-
presso confirmava o seu oposto: a mulher seria incapaz das decises
polticas e no teria vontade prpria. Deveria ser tutelada pelo homem.
Nos registros das prises elas eram sempre apresentadas como esposas,
filhas, amantes e irms de homens procurados pela polcia. No estari-
am na militncia, portanto, por questes polticas e sim por romperem
com a moral tradicional.
Luiz Manfredini (1989) e Olvia Rangel Joffily (2005) contribu-
ram principalmente com os relatos sobre a tortura e o olhar dos perpe-
tradores sobre a condio da guerrilheira, em abordagem semelhante
ao trabalho de Colling. O fato de serem consideradas como sexo frgil
no diminuiu, mas intensificou ainda mais a violncia sobre seus cor-
pos, para reprimir a escolha de terem agido como machos ao pega-
rem em armas.
Joffily teve o mrito de acrescentar s suas colaboradoras uma
me, que no teria pegado em armas, mas teria se envolvido dando
guarida sua filha, ligada ALN. A autora fez vrias menes a mes e
parentes que teriam ajudado seus entes queridos, a partir do que ela
pode observar em depoimentos em delegacias, documentos oficiais e
reportagens de jornais, sugerindo que novas pesquisas devessem abarcar
essa temtica.
Um nmero incontvel de mulheres, talvez milhares,
participou de forma ainda mais invisvel da resistncia,
apoiando filhos, pais, irmos, netos e amigos, oferecen-
do suas casas como aparelho, trabalhando na infra-
estrutura, cozinhando, lavando e passando, operando
187
como estafetas, doando dinheiro e bens e, sobretudo,
oferecendo abrigo e alento aos que viviam na clandes-
tinidade. (JOFFILY, 2005, p. 10)
Foi o que fez, em certa medida, Maria Cludia B. Ribeiro, que
buscou ir alm da militncia dentro dos grupos armados, ouvindo no
apenas aquelas que atuaram diretamente, mas tambm as que agiram nas
margens e na retaguarda da Ao Libertadora Nacional (ALN). Atua-
ram no que ela chamou de socorro vermelho oferecendo casas, remdi-
os, informaes e documentaes falsas aos membros da organizao.
Invisveis para a historiografia que tratou sobre a guerrilha, elas eram
recrutadas majoritariamente entre o movimento estudantil e exerciam
tarefas fora da organizao, expandindo ideais, tentando ganhar adep-
tos em seus locais de trabalho, preparando expropriaes de bancos,
repassando informaes. Tambm hospedavam pessoas, escondiam
bombas em suas casas, arriscavam-se. Segundo a historiadora,
No h no Brasil bibliografia especfica sobre esse as-
pecto, de como a luta contra a ditadura utilizou-se da
rede legal de militantes e simpatizantes tendo pene-
trao junto populao economicamente ativa. No
temos, portanto, um nmero para dimensionar quantas
e por quanto tempo essas mulheres desempenharam
esse papel, considerando-se tambm que esse traba-
lho foi realizado sob nome falso e muitas vezes sem
registro em carteira. (RIBEIRO, 2011, p. 164)
Este trabalho, em especial, interessou-me pela proximidade das
narrativas das apoiadoras da ALN com as mulheres envolvidas na gre-
ve de Osasco, principalmente aquelas que eram donas de casa e no
participaram diretamente da organizao do movimento, seja estudan-
til, operrio ou guerrilheiro.
Muitas delas lanaram mo da performance de gnero, uma es-
tratgia particularmente feminina. Dentro do que poderia se esperar
das relaes de gnero numa sociedade tradicional elas teriam cons-
trudo sua fora subversiva contra os regimes autoritrios usando o papel
de cuidadoras e mes para fazer exigncias polticas.
As colaboradoras osasquenses, com exceo de Ana Maria Gomes
(militante da Vanguarda Popular Revolucionria), atuaram em espaos
188 Marta Rovai
e tempos diferenciados da luta armada. No pertenceram ao socorro
vermelho, pois no chegaram a ser recrutadas pelas organizaes nem
se envolveram num movimento coletivo. Elas se tornaram ainda mais
invisveis, se considerar todas as camadas subterrneas e silenciadas
pela historiografia e pelo reconhecimento social: sob a represso e
silenciamento ditatorial; sob os discursos masculinos dos operrios, es-
tudantes e guerrilheiros; sob as militantes e as apoiadoras dos grupos
armados, l estavam elas: Sandra e Amira Ibrahin; Abigail Silva, Snia
Miranda, Maria Santina, Maria Dolores Barreto, Iracema dos Santos e
Teresinha Gurgel. Mesmo Helena Pignatari Werner e Risomar Fasanaro,
professoras, estiveram longe de qualquer militncia mais acirrada e
aberta contra a ditadura militar. No entanto, suas trajetrias estiveram
ligadas ao processo da greve de 1968, em Osasco, e luta silenciosa,
subterrnea, sinuosa, desviante e quase imperceptvel em oposio ao
regime que atingiu suas famlias e a suas vidas.
Pouco se falou sobre elas na historiografia e nos relatos de seus
companheiros, mas foi de suas aes que emergiu a coragem afetiva
que promoveu transformaes subjetivas e coletivas, tornando seus
nomes mais do que referncias ou breves citaes para virarem histria,
registro e reconhecimento. Penso ser essa a contribuio deste trabalho
aos demais j produzidos sobre o movimento operrio osasquense em
1968: falar de uma histria de mulheres em relao aos homens. No
se trata de uma histria feminista, porque entendo que suas aes no
se constituram contra eles, e sim com eles. Por meio da histria oral
procurei entrelaar suas experincias s vidas dos homens pelas quais
lutaram, demonstrando, como propem Joan Scott (1990) e Michele
Perrot (1995), que os gneros se fizeram juntos, em colaborao ou
em conflito, e no devem ser entendidos como sujeitos isolados uns
dos outros.
Dentre as produes que trataram sobre o evento em Osasco, fo-
ram raras as passagens que falassem da participao feminina e, muito
menos ainda, do papel de mediadoras que as mulheres assumiram quando
o Estado perseguiu, prendeu, torturou e exilou seus companheiros. Ari
M. M. Couto (2003) comentou brevemente a presena das operrias em
apoio aos grevistas na Cobrasma e o fato dos trabalhadores apelarem
para que elas retornassem s suas casas, devido ao medo que fossem
atingidas pela violncia da fora pblica.
189
As operrias osasquenses deixaram de ser invisveis
ao processo e passaram a conquistar espaos antes res-
tritos aos homens. Apesar da participao delas em
movimentos sociais, como das operrias txteis e das
costureiras serem recorrentes Primeira Repblica,
pode-se dizer que as metalrgicas de Osasco inspira-
ram, mais tarde, a participao das trabalhadoras nas
greves do ABC. (COUTO, 2003, p. 115)
Apesar da colocao relevante do autor, a preocupao em dar re-
almente visibilidade s mulheres no foi contemplada no livro, no
indo alm da simples constatao da presena delas no sindicato. No
houve ainda, em nenhum trabalho, qualquer estudo mais aprofundado
sobre a experincia das operrias ou de qualquer outra atuao femini-
na paralela, seja na greve, no movimento estudantil ou no mbito fami-
liar. Elas continuaram invisveis para a historiografia. No foi possvel
saber, pela obra de Couto, ou qualquer outra, que tipo de contribuio
ou influncia elas exerceram em 1968, muito menos que inspirao
promoveram para as greves realizadas no ABC, nos anos de 1970.
Pouco se prestou ateno grandiosidade das pequenas histrias
daquelas que no pegaram em armas, por medo, desconhecimento ou
opo, e que construram outras formas de resistncia, dores e exlios.
As pesquisas desenvolvidas por Ferreira, Colling, Joffily, Manfredini e
Ribeiro sobre a participao feminina na guerrilha, direta ou indireta-
mente, contriburam para a visibilidade das mulheres no espao polti-
co e pblico, demonstrando sua coragem numa sociedade conservado-
ra e machista, o que lhes custou serem violadas de forma ainda mais
cruel por sua condio de gnero e sua posio poltica, alm de seu
silenciamento duplo, como mulheres subversivas.
Havia uma dvida, porm, a ser considerada: as mulheres que
transitaram entre o pblico e o privado, permanecendo imperceptveis
socialmente, praticamente desapareceram dos relatos historiogrficos,
e seria este o momento de contribuir para o rompimento desta condi-
o, por meio da histria oral testemunhal. Alm da militante poltica e
da guerrilheira, seria preciso lembrar as aes femininas na casa, na fam-
lia, entre o espao do sindicato e do lar, ou ainda no espao vazio, da
incerteza, do isolamento e do exlio, fora e dentro do pas. Os testemu-
nhos das colaboradoras falaram desse lugar especfico e no notado da
190 Marta Rovai
mediao e do transitrio, procurando descrever e transmitir o que at
ento havia permanecido nas memrias subterrneas sob a histria ofi-
cializada do regime autoritrio e a memria masculina e viril da greve,
da guerrilha e da luta poltica. Suas lembranas permaneceram subter-
rneas no no sentido dormente e latente, mas na condio do que Lusa
Passerini chamou de fiume carsico (rios subterrneos) ou memria de
cucina, trocada continuamente nos espaos da casa e da famlia, e cada
vez mais, lado a lado, com seus companheiros.
52
Diferente daquilo que foi valorizado na disputa pelas memrias
sobre o perodo autoritrio brasileiro, elas agiram dentro do padro ti-
co pautado pela solidariedade e no por serem depositrias de orienta-
es polticas que lhes transformariam em militantes, de cunho mar-
xista, maosta ou debrasta. Sua ao esteve aqum e alm das ideologi-
as polticas, e por isso, talvez, tenham sido deixadas de lado.
Para o estudo das relaes de gnero na memria da greve de
Osasco, o movimento de sair das sombras foi considerado. Ele tratou
do deslocamento da ideia de centro e periferia na histria, pois as narra-
tivas femininas colocaram em evidncia aspectos que no foram consi-
derados ainda sobre o evento ocorrido na cidade. Assim como a mem-
ria coletiva dos ex-operrios e ex-operrios-estudantes colocou suas ex-
perincias em evidncia e na centralidade dos acontecimentos nacio-
nais do ano de 1968, suas companheiras fizeram-se ouvir e ver. Isso
permitiu a elas tambm olharem-se e descobrirem-se como sujeitos his-
tricos da mesma vivncia e deslocarem-se para o centro da histria.
Tratou-se no somente de tornar as mulheres mais visveis na histria
da greve e sim mostrar que esta foi resultado das relaes de gnero, de
solidariedade, conflito, medos e vontades; exerccios de micropoderes
femininos que se alimentaram e pactuaram com os homens para resis-
tir ao sofrimento.
53
52 Este termo foi usado e explicado pela oralista no curso Memria e Subjetividade,
ministrado na Universidade de So Paulo, entre os dias 8 e 10 de agosto de 2011.
Para ela, expressaria melhor a memria viva e contnua do que o termo mem-
ria subterrnea, utilizado por Michael Pollak.
53 Parti da ideia de Michel Foucault (1997) de que o exerccio de poder se estabelece nas
mais ntimas instncias e que ele no se confunde apenas com opresso, e sim
tambm com a capacidade de resistncia e criao. No apenas consentimento (cont.)
191
5.2. Tecer a liberdade: as Penlopes de Osasco
Conta o mito grego que, enquanto o herico Ulisses esteve na guerra
de Troia, sua mulher, Penlope, assumiu o lugar de governante da ci-
dade, esperando o seu retorno por longo tempo, provocando inquieta-
es e transformaes no sistema vigente. Em meio a tribulaes, sem
saber ao certo se ele estaria morto ou vivo, esperou fielmente que este
voltasse, resistindo a muitas tentaes, a abandon-lo e se casar nova-
mente, a deixar tudo para trs. Reservada no gineceu, Penlope tecia
uma mortalha, que desfiava durante a noite, enganando quem consi-
derasse que ela acreditava na derrota ou na morte de seu amado. Pro-
va da afetividade, esperana e resistncia feminina.
Penlope. Esta foi a figura que se projetou nas mais diversas falas
das mulheres, ao relatarem sua trajetria de vida a partir da greve de
1968 e da represso do regime militar. A memria da luta masculina, j
conhecida, no levou a conhecer os acontecimentos do espao privado.
O que puderam dizer as mulheres sobre o significado de tecer e desfa-
zer a submisso ao desolamento, crena na morte, longa espera? O
que disseram elas sobre as lembranas menos polticas e mais afetivas,
ou da emoo feita estratgia poltica?
Partindo do princpio de que a histria dos ex-operrios e ex-oper-
rios-estudantes j foi divulgada e estudada, mas o modo como as pesso-
as a conhecem ainda incompleto e sempre o ser as Penlopes de
Osasco deram vida s suas prprias histrias, confirmando ou pondo
abaixo muito do dito e principalmente do no dito sobre elas e eles.
Amplificaram suas vozes, deslocando-se das margens para o centro das
narrativas, mesmo que se referissem aos homens, seus companheiros.
No atiraram os diversos Ulisses para a periferia das histrias que
contam, pois os admiram. Entrelaaram os acontecimentos vividos por
eles s suas experincias, para preencher os espaos vazios, os silncios,
apresentarem-se e mostrarem que nenhuma histria se faz de apenas
uma voz, mas de quantas quiserem falar.
(cont.) e submisso; mltiplo, positivo e produtor de saberes. As aes masculi-
nas e femininas durante a greve e no enfrentamento ao poder disciplinador do
Estado foram formas de rearticulao de poderes e no apenas seu depositrio
sobre o corpo.
192 Marta Rovai
A figura grega que vi se desenhar diante de mim enquanto ouvia
os relatos femininos contribuiu para desmistificar o ser naturalizado,
demarcado e guardado no espao privado, que at ento pouco tivera a
oportunidade para dizer sobre si, de mostrar sua verso. As mulheres,
assim como Penlope, recriaram-se na pluralidade das vozes, nas dife-
rentes formas de contar, na revelao de suas subjetividades, rompen-
do com certa unicidade da voz masculina. A intersubjetividade de sua
memria recriou significados e lhes permitiu posicionar-se diante dos
acontecimentos, em conexo com a odisseia masculina. A lenda
edificante que transformou os homens em corajosos guerreiros, em
torno da greve em Osasco e da luta armada, s pode se construir junto
da saga de suas esposas, mes, amigas e irms e sobrinhas. S na apa-
rncia elas ficaram tecendo suas mortalhas e submeteram-se ao desti-
no. noite, o gineceu se transformava. Quando tudo era desconheci-
mento, sombra e medo, elas ousaram desfiar o tecido...
5.3. A ignorncia ou a invisibilidade feminina
Lusa Passerini, em seu livro A memria entre poltica e emoo (2011),
afirmou que a construo da identidade pessoal e coletiva rela-
cional, nunca cristalizada ou determinada, seja natural ou socialmente.
Passerini preferiu o termo intersubjetividade a identidade para dizer
que cada pessoa se constitui na relao com outras, e que as memrias
individuais ancoram-se naquilo que j foi dito e vivido socialmente.
54
Nesse sentido, a identidade de homens e mulheres de Osasco constituiu-
se e se refez pelo fluxo de emotividades e por uma linguagem coletiva
que perpassaram seus relatos. Lembraram a histria j contada tantas
vezes entre eles, na famlia, nos mais diferentes encontros e prticas
coletivas de rememorao. Os testemunhos foram fruto dessas inter-
relaes, constitutivas da histria recordada coletivamente. Aes e
54 Pela perspectiva da intersubjetividade, o conhecimento depende de outras pessoas
numa determinada comunidade, das prticas coletivas a partir das quais se cons-
tri uma verdade partilhada pela linguagem. A intersubjetividade cria o senso de
comunho que sustenta a identidade e os laos afetivos, e permite que o grupo
possa inferir sobre crenas, representaes e sentimentos alheios.
193
decises tomadas individualmente, de forma conjunta ou em paralelo,
confluram na luta contra a ditadura militar e na intersubjetividade
dos entrevistados.
A participao das mulheres em todo o processo iniciado pela
deflagrao da greve em Osasco, no ano de 1968, foi fundamental para
que os homens pudessem realizar suas aes, seja como operrios, estu-
dantes e guerrilheiros; seja como presos ou exilados. Para a maioria das
entrevistadas, a paralisao iniciada na Cobrasma foi o marco funda-
dor de sua experincia individual de transformao, entrelaada cole-
tividade.
55
Se at ento muitas delas estavam apartadas da histria p-
blica e majoritariamente masculina, naquele momento passaram a ser
envolvidas no processo de perseguio e resistncia contra o regime.
Isso se deveu ao fato de elas assistirem seus entes queridos serem pre-
sos, torturados e exilados, alm de terem sua vida invadida e devastada
pela violncia do processo histrico.
As narrativas femininas foram marcadas por trs formas de apre-
sentao e posicionamento diante da greve de 1968 e da ditadura: o
tempo inicial de ignorncia diante dos companheiros mais politizados
posio da maioria delas; o desenvolvimento de uma concepo de
justia natural, nascida da sensibilidade feminina, afirmada por Ana
Maria Gomes e Risomar Fasanaro; e a politizao assumida por Helena
Pignatari Werner e Maria Santina (a primeira devido escola; a segun-
da a partir da fbrica).
Amira Ibrahin, Snia Miranda, Teresinha Gurgel, Iracema dos
Santos e Abigail Silva colocaram-se como alheias aos acontecimentos
logo que chegaram a Osasco. Apontaram para sua dependncia em
relao aos homens e que suas trajetrias eram determinadas por eles.
A apresentao que Ir Ir Ir Ir Ira aa aacema dos San cema dos San cema dos San cema dos San cema dos Santos tos tos tos tos fez de si mesma, depois de
55 Se para os homens houve alguns marcos cronolgicos que fundaram a coletivi-
dade e a centralidade de Osasco, como a morte do operrio na fundio, a criao
da comisso de fbrica da Cobrasma e a vitria nas eleies sindicais de 1967, fi-
cou claro que na memria feminina h um marco, que atravessou suas vidas e es-
tabeleceu o antes e o depois em suas histrias: a represso greve de 1968. Foi
nesse momento que, com a perda e perseguio aos seus companheiros, elas tive-
ram que criar formas de ao para superar o sofrimento e o abandono. Saram de
casa e tomaram o espao pblico; politizaram o espao privado.
194 Marta Rovai
resistir tantas vezes em falar, foi significativa do valor atribudo sua
vida em relao dos irmos, Roque Aparecido e Joo Domingues.
56
Meu nome Iracema Maria dos Santos. Nasci no dia
17 de novembro de 1936, em So Paulo. No tenho
nem o nome do meu pai. S tenho o nome do meu
marido... A minha histria insignificante perto do
que os meus irmos viveram e fizeram. O Joo, mais
novo, foi assassinado pela Ditadura... 57 dias de tor-
tura... O Roque foi preso e depois banido do pas.
Ele conseguiu terminar os estudos l fora e foi o
primeiro exilado poltico que voltou dos que foram
banidos. Voltou com a cabea erguida, enfrentando
os militares... [...]
De tudo o que houve na greve, no tive participa-
o. S fui coadjuvante. Com o golpe militar, em 1964,
eu no tinha ideia de aonde tudo ia parar. A arrecada-
o do ouro... A represso... Aonde aquilo ia parar?! A
gente no imaginou... Imagina, era a retaguarda! En-
trei pela porta do fundo, no era a linha de frente.
Iracema chamou a ateno para sua invisibilidade. Uma srie de
ausncias a definiram: o fato de no ter sobrenome, sua falta de partici-
pao na greve, sua ignorncia quanto ao golpe militar. A insignificn-
cia e o papel coadjuvante de entrar pela porta dos fundos contrasta-
ram com a importncia devida aos seus irmos, estes sim, senhores da
histria. Seu nico orgulho, de incio, se dava pelo fato de seu irmo ter
sido exilado e voltado de cabea erguida para enfrentar os militares.
Suas palavras vincularam a razo e o sentido de sua existncia ao sofri-
mento de seus irmos. Na medida em que seu relato foi se desenvolven-
do, no entanto, ela se engrandeceu e se mostrou orgulhosa. Acabou
construindo seu protagonismo, mesmo que ainda atrelado a eles.
56 Joo Domingues era o irmo do meio de Roque e Iracema. No era operrio, mas
trabalhava como aougueiro. Militou na Vanguarda Popular Revolucionria (VPR)
e participou do assalto que os grupos armados fizeram ao carro-forte do governa-
dor Adhemar de Barros, para expropriao de dinheiro. Preso, foi torturado e as-
sassinado pela ditadura no ano de 1969, aos dezoito anos de idade.
195
A posio secundria nos eventos e a alienao foram traos tam-
bm das diferentes narrativas, principalmente com relao organiza-
o operria e ao combate contra a ditadura militar. Snia Mir Snia Mir Snia Mir Snia Mir Snia Miran an an an anda da da da da
falou de sua submisso famlia, que decidiu migrar do Paran para
So Paulo, alm do fato de ser uma pessoa sem ambies at casar-se
com Joaquim Miranda e passar a frequentar com ele a Comunidade
de Base.
Eu era aquela pessoa sem muita ambio. Comecei a
trabalhar cedo e parei de estudar. No podia estudar
noite, entende? Vim para So Paulo contra a vontade.
Era muito provinciana.
A dependncia em relao aos pais ou maridos foram traos das
narrativas de Amira, Abigail, Snia e Teresinha. O fato de terem que
parar de estudar, para trabalhar ou se casar, imprimiu s suas vidas
ritmo diferenciado dos homens. Para Amir Amir Amir Amir Amira Ibr a Ibr a Ibr a Ibr a Ibrahin ahin ahin ahin ahin, a vida domstica
privou-a do estudo e tambm do mundo do trabalho:
Na poca eu no senti de no ter estudado. Hoje sim,
eu sinto. Eu via minhas amigas todas trabalhando, no
pensava em estudar, no. Mas todas as minhas amigas
estudaram, fizeram faculdade. Eu via elas trabalharem,
tinha muita vontade de trabalhar! Eu pedia pro meu
pai: Deixa eu trabalhar!. Minhas irms trabalhavam.
Eu pedia pro meu pai, e ele dizia no, que eu no ia
trabalhar. Que no me faltava nada e ia ajudar a mi-
nha me. Eu nunca trabalhei na minha vida! E olha
que aqui perto tinha lugar para trabalhar. Tinha o
frigorfico Wilson, tinha duas oficinas de roupa. Nos-
sa, tinha mais coisas! Mas ele nunca deixou eu traba-
lhar fora. E eu me conformei.
A relao de submisso ao destino imposto pelo pai foi motivo de
restrio ao espao pblico. Vivendo numa espcie de clausura com
relao ao mundo poltico, pontuou seu conformismo naquele momen-
to, prprio do que poderia esperar de uma mulher. A famlia, lugar da
vida ordinria, cotidiana, no lhe permitiu saber o que ocorria.
196 Marta Rovai
A gente mesmo no tinha muita participao poltica.
A gente, eu pelo menos, era um pouco desligada...
Quando aconteceu a greve na Cobrasma, a a gente se
alertou! Enquanto havia a ditadura, mas no havia
ocorrido a greve, eu no percebia nada! Eu via que era
tudo muito restrito, mas eu no me assustava. Lem-
bro que a minha famlia tambm, a gente no tinha
aquela coisa de falar a respeito.
Filhas de famlias originadas na zona rural e sem terem acesso ao
estudo, a maioria das entrevistadas teve dificuldades em se adaptar s
transformaes de So Paulo. Poucas haviam trabalhado ou continua-
vam a estudar nos anos que antecederam a greve dos operrios em
1968, com exceo para as professoras Risomar Fasanaro e Helena
Pignatari. Snia e Teresinha teriam abandonado o emprego a primei-
ra na Cobrasma, a segunda na Granada para se casarem. A passagem
pelo mundo do trabalho no significou necessariamente canal de for-
mao poltica para T TT TTeresinha G eresinha G eresinha G eresinha G eresinha Gurg urg urg urg urgel el el el el, que aos doze anos parou de es-
tudar para se empregar na fbrica de fsforos. Ao falar sobre isso, ela
procurou mostrar sua ingenuidade e as dificuldades em sua infncia.
Por muitas vezes, os menores eram fiscalizados e, quan-
do vinha a fiscalizao para ver se a gente estava num
trabalho muito pesado, ou alguma coisa assim, os pa-
tres colocavam a gente num poro da fbrica. Ali,
davam lanche pra gente, davam suco... Quando tinha
que fazer hora extra, eu ficava muito feliz, porque l
ia ganhar lanche, ganhar suco. O que no havia na
minha casa, tinha l! No tinha conscincia que esta-
va sendo explorada como criana, que aquele suco era
uma explorao, que aquele lanche era explorao.
No s eu, mas tambm as outras meninas ficavam
muito felizes de estarem ali, naquele lugar, trabalhan-
do, muitas vezes at tarde, para poder comer esse lan-
che e tomar esse suco. A gente brincava na rua, noi-
te. No havia brinquedos! Eu mesma quantas vezes fui
ao Palcio do Governo buscar uma boneca que era a
cara do Adhemar de Barros!! Pensa voc, uma boneca
197
que a cara do Adhemar?! Ele fazia boneco com a
cara dele!!
A fbrica, para Teresinha, representava a possibilidade de ter aces-
so a coisas que em sua casa no existiam. Filha de pais analfabetos o
pai era vendedor de bananas e a me lavadeira do exrcito teve que
abandonar cedo a escola devido dificuldade financeira da famlia. Alm
da fbrica, ela vendia banana e foi graas a isso que conheceu seu ma-
rido, Incio Gurgel, e se casou com ele. De sua infncia guardou as
brincadeiras de rua e o fato de ganhar o boneco do governador Adhemar
de Barros, o que contou com bastante humor, demonstrando a percep-
o do absurdo.
Cumprir horas extras, para ela, era motivo de alegria, pois assim
podia ter acesso ao suco e ao lanche que faltavam em sua casa mesmo
que isso ocorresse trancafiada no poro da fbrica, lugar de seu isola-
mento do mundo. O casamento ainda menina com Incio Gurgel tam-
bm restringiu sua vida ao mundo domstico. Quando assistiu s reu-
nies do marido em sua casa ou no sindicato e com a irrupo da greve,
em 1968, e mais ainda com a priso dele, foi que adentrou no mundo
poltico. At ento, havia assumido a funo de esposa e me, longe da
poltica, quando brigava com Incio por ele se ausentar tanto da fam-
lia para ir ao sindicato.
Nos anos 1960, eu no tinha nenhuma conscincia de
nada que estava se passando, porque era dona de casa,
daquela: Amlia, a mulher de verdade!, que lavava,
passava, cozinhava, cuidava dos filhos. O Incio esta-
va sempre ausente. Ento, eu assumia essa parte den-
tro de casa.
Insignificante. Coadjuvante. Conformada. Mulher de verdade.
Adjetivos utilizados pelas narradoras para se autodefinirem num deter-
minado momento de suas vidas. Eles revelaram na memria feminina
a percepo de sua submisso, no contexto em que aceitavam a separa-
o quanto s funes dos gneros e ao espao pblico e privado. Sua
posio no presente, porm, lhes permitiu apontar para aquela condi-
o de forma crtica. Aquilo que narraram sobre si mesmas no
corresponderia mais s suas personalidades. O processo da greve trans-
formou suas trajetrias e, por isso, lembrar como iniciaram suas vidas e
198 Marta Rovai
se posicionavam diante do mundo foi uma constatao importante, para
mostrar como haviam crescido. Condies do mundo feminino antes
da greve, a ignorncia e o estranhamento, seriam marcas superadas.
Por isso seria possvel, inclusive, zombar delas.
A ideia de sacrifcio feminino seria tambm parte da memria
coletiva dessas osasquenses. Embora no tivessem formado ainda uma
narrativa coesa e partilhada quando concederam as entrevistas, suas
histrias trouxeram passagens, sentimentos e referncias complemen-
tares e parecidos. Dentre eles, a vinda para Osasco contra o seu desejo.
Se para Snia, a migrao de sua famlia teria sido uma imposio,
assim como a deciso do pai sobre o destino de Amira, para A AA AAbig big big big bigail ail ail ail ail
S SS SSil il il il ilva va va va va a escolha de sair de sua cidade teria sido tomada pelo marido Joo
Joaquim, aps o casamento.
Quando vim para Osasco, no queria vir! Queria ir pra
qualquer lugar, menos pra c. No gostava daqui, por-
que achava aqui muito frio! No interior muito quen-
te... E tambm aqui era tudo muito diferente... Foi pe-
sado! Essas coisas de sindicato, de reunies. S se fala-
va em reunies, tudo era reunies, reunies... [...] Fo-
mos morar na Vila Isabel, tnhamos alugado uma ca-
sinha, que tinha s dois cmodos. O banheirinho era
pra fora... A gente tinha dificuldades... Naquele tempo
meu marido assumia praticamente a famlia toda. A
irm dele tinha se separado, tinha trazido as crianas
pra c, e ficamos numa casa pequeninha, sem condi-
es... Um fogozinho s, um armarinho... Sabe aque-
les caixotes? Ns montamos um armarinho assim...
Uma caminha... E foi assim que ns comeamos a nos-
sa vida de casado! Tinha poucos mveis.... E ele j par-
ticipava com esse pessoal conhecido, depois do casa-
mento, no sindicato.
Abigail Silva tranou as dificuldades econmicas iniciais de seu
casamento com a infelicidade que sentiu na poca de estar numa cida-
de em que no queria morar: foi pesado!. A referncia ao frio remeteu
no s condio fsica de Osasco, mas s prticas do marido, que ela no
conseguia entender, de incio. Isso a colocava num estado de limitao
199
e incmodo, pelo fato de Joo estar sempre frequentando reunies ou
trazendo companheiros para sua casa. A tranquilidade da vida no inte-
rior de Presidente Prudente teria sido quebrada pela cidade com a qual
no se identificava afetivamente e pela agitao sindical.
E a minha vida foi assim... Uma pessoa do interior,
que no conhecia muita coisa, que veio pra c... De
repente comeou a ver um monte de pessoas diferen-
tes, tantos acontecimentos diferentes, porque pra mim
era tudo diferente! Aquele pessoal que ia em casa, s
falava em reunio, sabe? No tinha outro assunto! Tudo
era reunio. E a gente ficava meio pros cantos... S fi-
cava escutando... Apesar de estar participando, no ti-
nha muito assunto. O que eu ia falar?! Minha conver-
sa era com meu marido, olhe l quando ele vinha pra
casa... Ele ficava no sindicato direto! Eles j estavam
preparando o acontecimento da greve, que na poca
da Ditadura foi muito duro pra ns! Muito duro!...
O sentimento de estar parte do processo no significou a ausn-
cia de vontade em se inscrever no mundo poltico. Abigail, assim como
as demais, apontou para uma limitao condicional que deveria ser
superada. No entendia aquela incurso de desconhecidos em sua resi-
dncia nem a dinmica da fbrica ou os problemas prprios dos ho-
mens. Aos poucos as pessoas ganhariam nome e significado e ela se
integraria no decurso dos acontecimentos em Osasco.
Algumas das entrevistadas compartilharam desse estranhamento
inicial, enquanto donas de casa, mes e esposas, ao assistirem suas vi-
das serem invadidas por intelectuais, polticos e sindicalistas, constan-
temente. Seus lares em especial a cozinha, espao to ntimo e famili-
ar foram transformados em lugar de debate sobre temas exgenos
tranquilidade da famlia, por gente fora de seu mundo, com a qual no
se reconheciam. De acordo com Snia Miranda, esposa do diretor do
Sindicato dos Metalrgicos de Osasco, Joaquim Miranda, o que sentia
assemelhava-se ao espanto de Abigail. Seu marido mantinha contato
com os grupos armados e com intelectuais da Universidade de So Pau-
lo. Para Snia, os professores da USP chegavam sem dar sossego,
para discutir poltica em sua casa. Sem saber quem eram eles de fato, o
200 Marta Rovai
que faziam e nem mesmo os seus nomes, ela procurava respeitar o que
via, em aparente condio de passividade, mesmo que estes soubessem
tudo sobre sua vida e de sua famlia, e comessem da sua comida. Para
ela, que nada entendia, parecia uma aventura, uma brincadeira!.
Certo complexo de inferioridade e ressentimento permeou a me-
mria feminina sobre o tempo em que faltavam palavras e argumentos
que tornassem as mulheres visveis. Sentimento ambguo, acompanha-
do do orgulho e do cime que nutriam por seus maridos, ao desconfor-
to de lidarem com o desconhecido e se sentirem invadidas. As reunies,
to citadas por elas, causavam admirao pelo fato de seus companhei-
ros estarem envolvidos em algo grandioso e serem bajulados por
muitas pessoas, mesmo quando elas no entendiam por qu.
T TT TTeresinha G eresinha G eresinha G eresinha G eresinha Gurg urg urg urg urgel el el el el, esposa de Incio, recordou que seu marido
mantinha longas conversas com seus companheiros e tambm com
polticos da regio. O fato de ser diretor do Sindicato dos Metalrgicos
de Osasco e, principalmente, fazer parte da Frente Nacional do Traba-
lho, atraa propostas para que ele participasse do governo local, com
grupos mais conservadores. Ela contou, emocionada, uma passagem
que presenciou quando foi ele foi procurado por representantes do par-
tido ARENA:
Deixa s eu contar um fato que marcou a vida dos
meus filhos! ... O Incio no foi chamado s uma vez
para ser vice-prefeito do Francisco Rossi, da ARENA,
para entrar na poltica. No foi uma vez! O Incio foi
chamado muitas vezes, muitas vezes! Numa das vezes
que me lembro, veio o Achaud Sanazar; veio aquele
Adhemar de Barros Filho, grando! Uma srie de pol-
ticos... E a gente tinha a nossa casa, com dois cmo-
dos... Dois cmodos! Dois cmodos, l e aqui, e a gente
dividia com uma cortina a casa: as crianas dormiam
de um lado, e a gente tinha a cama do outro.
Na cozinha, ns recebemos esse povo. A, para
chamar o Incio para ser o vice do Achaud Sanazar ou
do ex-prefeito Hirant ficaram falando com o Incio,
para o Incio aceitar, para o Incio aceitar, e ele: No,
no, no, no, no, no e no!... No! No quero! No
201
quero! No quero!. E os homens apertando... noite
chegando e os homens apertando... A chegou uma de-
terminada hora que eles ofereceram dinheiro: Damos
dinheiro pra voc dar o sim para ns. Eu nem lembro,
no lembro para dizer pra voc quem foi que ofertou
dinheiro naquela ocasio. Altas horas da noite j! J es-
tava noite adentro! A, o Incio falou: Agora que eu
no quero!. Abriu a porta e falou que a porta era a
serventia da casa. E tocou os homens daqui de casa! O
Silvio, nosso filho, era garoto, e abriu a porta do quarto:
Pai, por que o senhor fez isso? A, eu ia ter uma bicicreta,
pai! Se o senhor tivesse aceitado o dinheiro, eu ia ter
uma bicicreta!... E isso era altas horas da noite, no era
hora de criana estar acordada! O Silvio nunca esquece
disso. Nunca! E isso me emociona at hoje!...
A indignao que sentiu diante daqueles homens colocava-a fren-
te a um cenrio que ela ainda desconhecia, mas que j a iniciava no
mundo bipartido de corruptores e honestos. A recusa de seu esposo
em ceder queles homens foi lembrada como fato marcante em sua
vida e familiar. As menes feitas condio da casa, com dois cmo-
dos, e ao apelo ingnuo do filho por uma bicicleta, evidenciaram a dig-
nidade masculina do operrio, esposo e pai. Lembrana que se perpe-
tuou para os filhos, pela histria constantemente recontada como exem-
plo de probidade e integridade.
A relao das colaboradoras com o mundo masculino teve efeitos
transformadores em suas vidas. Aos poucos, suas histrias indicaram
que as fronteiras entre os espaos pblicos da rua, do poder institu-
cional, dos homens e privados da casa, da famlia e do ntimo
foram sendo diludas. Estes se interpenetraram, num processo irrever-
svel. A atividade poltica ou sindical de seus companheiros evidencia-
va para elas a pequenez feminina. Isso forou, necessariamente, que
procurassem compreender a lgica de tudo o que viam e procurassem
se inscrever nos acontecimentos. Para Snia e Risomar, esse desloca-
mento inicial para o mundo da poltica deveu-se, em parte, a eles:
Snia Mir Snia Mir Snia Mir Snia Mir Snia Miran an an an anda: da: da: da: da: Quando me casei, a chapa do sindica-
to estava se formando. E os companheiros iam mi-
202 Marta Rovai
nha casa fazer reunio, escondidos da vizinhana. Nos
saraus, o Barreto tocava e todos cantavam. Fazamos
fogueira, pipoca, discutamos sobre o Vietn... Embo-
ra eu lesse, no sabia onde era o Laos, Shangai, For-
mosa. Na Guerra do Vietn, morreu o irmo de um
dos padres. E nessa conversa, no sabia a capital da
China. O Joaquim ficou muito injuriado. Chegando em
casa, falou: A partir de agora voc vai estudar, vou
comprar a revista Realidade e o jornal Estado de So
Paulo para voc se inteirar. Dou o prazo de um ano
para ficar em dia com o mundo.
Risomar F Risomar F Risomar F Risomar F Risomar Fasanar asanar asanar asanar asanaro: o: o: o: o: Para esse perodo da histria da
minha vida, em 68, fundamental essa pessoa, que
era um homem extremamente inteligente. Joo
Carnaba! Cursava Fsica na USP e comecei a namor-
lo quando estava comeando o curso de Magistrio no
Anhanguera. Ento, como ele estudava l na Maria
Antonia, eu ia com ele nas reunies, aos atos, s passe-
atas, a tudo. Ele comeou a incentivar isso, cada vez
mais, emprestou os princpios filosficos de Politzer,
que eu li. Era ligado Linha Chinesa, a trazia aqueles
livros da Linha Chinesa pra eu ler... J comecei a me
encantar com Guevara, Fidel Castro, essas coisas...
O acesso aos livros e leituras tributados pelas narradoras a eles, no
entanto, no seria nada ainda comparado ao que teriam que fazer com
a greve de 1968. Cientes desse percurso que as engrandeceu, elas mos-
traram como se empoderaram a partir dali e at ultrapassaram seus
companheiros:
Snia Mir Snia Mir Snia Mir Snia Mir Snia Miran an an an anda: da: da: da: da: Olha s, eu no sabia muita coisa. At
achei engraado porque, depois, me instru tanto que
fui viajar pelo mundo todo e ele ficou pra trs!!
Risomar F Risomar F Risomar F Risomar F Risomar Fasanar asanar asanar asanar asanaro: o: o: o: o: Da dcada de 1960 at a ltima
passeata das Diretas J, acredito no ter perdido um
s movimento. Nenhum, nenhum, nenhum!
203
As falas foram expresses de que elas assumiram a histria e sua
prpria transformao, resultado do longo processo que se iniciou na
ampliao e interao do mundo de fora com o mundo de dentro.
Como afirmou Michelle Perrot (2001), essas esferas no seriam fixas e
determinadas, mas construdas historicamente. As colaboradoras mos-
traram o trnsito que realizaram entre um e outro e como foram afeta-
das pela poltica em suas vidas particulares. Mesmo apresentando-se
inicialmente em posio de cumplicidade com seus companheiros, elas
no seriam passivas e nem se deixaram permanecer de forma invisvel.
Mostraram onde estavam e como comearam a caminhar em direo a
eles e sua autonomia.
Esse processo vivido por elas vai ao encontro do que disseram Scott
(1990) e Perrot (2001) sobre o fato de as relaes de gnero serem afeta-
das pelas condies histricas, jamais fixas ou essencialistas. As entre-
vistadas transpuseram a condio de isolamento no mundo privado,
transformando tambm os homens.
As trajetrias de vida mostraram que estar parte era uma con-
dio social provisria, no biolgica, ultrapassada pela experincia de
aproximao entre o espao privado e o mundo poltico. A casa tomada
pelo debate pblico rompeu a fronteira que as colocava nas margens e
levou sua insero. Mais tarde, inversamente, elas levariam o mundo
feminino ao espao pblico. Como afirmou Michelle Perrot (2005), o
exerccio de poder no se limitou a uma geografia, e as mulheres avan-
aram nas fronteiras, astuciosamente usando as armas que lhe deram:
sensibilidade e corao.
A incluso poltica, gradativa, das mulheres osasquenses se deu
por vrios meios. Pelas instituies formais, como para Maria Santina,
que participou da comisso de fbrica e da Frente Nacional do Traba-
lho, e Ana Maria Gomes, envolvida no movimento estudantil, sindical
e, mais tarde, armado. Pela vivncia na prpria casa, pela igreja, qual
recorreram nos momentos de medo, e mais tarde pela ocupao do es-
pao proibido das delegacias.
Risomar Fasanaro e Sandra Nogueira apontaram a origem de sua
sensibilizao ainda na tenra idade, na convivncia familiar e na vizi-
nhana, mais politizada ou no. Ela teria se desenvolvido pelo vivido,
sentido e observado, se delineado muito antes de ingressarem no mun-
do adulto, atribuindo sua leitura de mundo infncia, aos pais ou
204 Marta Rovai
formao religiosa. Elas atriburam sua preocupao com as pessoas e
seu senso de justia ao contato com a prpria vida. A indignao no
teria nascido da militncia poltica e sim a antecedeu, alimentou os
seres polticos que seriam futuramente, e o que continuaram sendo. De
alguma forma, a famlia tambm colaborou para a sensibilizao delas
diante da desigualdade. Para San San San San Sandr dr dr dr dra N a N a N a N a Nogueir ogueir ogueir ogueir ogueira aa aa, a convivncia com seu
tio Jos Ibrahin, desde que os dois eram meninos, teria desenvolvido
nela a curiosidade pela poltica, j que ele estava envolvido com pesso-
as ligadas ao presidente Joo Goulart e pelo fato dele sempre trazer
livros para casa.
Ns crescemos juntos. Sabe, pra mim como se fosse
um irmo mais velho. E ele tambm era muito agar-
rado com a minha me e com a minha tia Amira. Ns
somos muito ligados!
Jos Ibrahin seria modelo e inspirao para Sandra. Sua sensibili-
dade teria origem afetiva. A admirao por ele, a convivncia desde a
infncia e a observao de sua prtica poltica aguaram nela o interes-
se por aquilo que acontecia fora do lar.
s vezes ele trazia papis, livros... Mas em casa sem-
pre teve livros. Minha av lia muito, a gente lia bas-
tante. Muito! Ele trazia, mas escondia... Lembro que
era muito curiosa e ficava lendo os livros da minha
av. E lembro muito bem que queria pegar alguns li-
vros dele e ele falava: Esses livros ainda no so para
voc. Mais tarde voc l.
Sandra fez questo de mostrar sempre sua estreita relao com
seu tio, alm de enfatizar o papel de sua av, pessoa diferenciada, que
dava importncia aos estudos e teria, mais tarde, defendido a soltura de
Ibrahin nos anos de chumbo. A afetividade e o conhecimento teriam
sido, para ela, fundamentais para a coragem que desenvolveu, forosa-
mente, para enfrentar autoridades em busca de informaes sobre ele,
depois de sua priso.
Para ela, que no tinha clareza poltica sobre o que significava ter
alguma posio de esquerda, havia uma noo de solidariedade, ori-
ginada na observao e convivncia com a vizinhana.
205
Minha noo era de ser de esquerda era uma pessoa
que lutava para que no houvesse misria, para que
no houvesse pobre, entendeu? Tinha muita pena de
ver pessoas mais humildes, sem condio financeira.
Estudava no Colgio Estadual Frei Gaspar e tinha
muitas amiguinhas que moravam no cortio. E tinha
muita pena! Tinha muita pena de ver famlias! Embo-
ra ns fssemos pobres, de famlia operria, a gente
tinha uma situao muito boa.
Esse sentimento de solidariedade teria sido aguado pela convi-
vncia com seu tio e pelo acontecimento da greve, inserindo-a definiti-
vamente no mundo mais politizado, e exigido dela, junto de sua tia e de
sua av, a criao de mecanismos para lidar com o mundo dos homens.
Risomar F Risomar F Risomar F Risomar F Risomar Fasanar asanar asanar asanar asanaro oo oo, que era professora e participou do movimento
estudantil osasquense, encontrou em sua infncia em Jaboato, Pernam-
buco, e depois, no bairro de Quitana, em Osasco, as razes de sua indig-
nao social.
Nessa poca comeou a germinar em mim o sentimen-
to das diferenas sociais. Na Vila dos Oficiais, os garo-
tos e as garotas tinham direito a tudo: tinham piscina,
tinham campinho de futebol, de vlei, de basquete, de
tudo. No cinema, o local privilegiado era a parte supe-
rior, eles ficavam l. E eu morria de curiosidade de
saber o que era entrar numa piscina, o que era jogar
basquete, jogar vlei, nadar, e ir l pra cima. Aqui no
sul completamente o inverso, n? A parte nobre dos
cinemas, pelo menos enquanto havia aqueles grandes
cinemas em So Paulo, era na parte trrea
A percepo do mundo hierarquizado e excludente nos espaos
cotidianos, desde menina, a teria preparado para envolver-se nas mani-
festaes de ruas em Osasco e apoiar a greve. Uma ponte marcava a
diviso entre o que era permitido e o que era proibido aos ricos e po-
bres. Seu pai, que era sargento do exrcito, porm defensor do presiden-
te Joo Goulart, tambm seria responsvel pelo desenvolvimento do
seu esprito crtico.
206 Marta Rovai
A revolta contra a pobreza e a desigualdade, enfatizada por ela,
pareceu surgir tambm do atributo feminino de cuidadora. Isso pare-
ceu ficar mais claro quando Risomar narrou sua estreia poltica: a
defesa de um sorveteiro contra a violncia policial e a humilhao feita
a ele por meninos, o que foi presenciado por ela quando adolescente.
Quanto eu devia ter uns quatorze anos, passou um
sorveteiro bbado na rua e as crianas, aproveitando
disso, pegaram o carrinho dele e comearam a pegar
sorvete, a jogar sorvete no cho, a empurrar o homem,
a xingar, aquela coisa toda, e claro que o sorveteiro
revidou! Quando ele comeou a revidar e a xingar as
crianas, veio o pai de uma delas que era um guarda
civil, policial, no sei, era uma pessoa de segurana...
Foi l e comeou a bater no sorveteiro e eu sa corren-
do de casa! Foi na frente, exatamente na frente da mi-
nha casa! Sa correndo e fui pra l! Era ainda pequena,
tinha uns quatorze anos, sei l!... Hoje analiso isso, na
poca no tive conscincia... Tinha um morrinho as-
sim, a rua no era asfaltada, tinha um morrinho... Eu
subi no morrinho e fiz um tremendo de um discurso!!
Era uma sexta-feira da Paixo. Apelei para esses senti-
mentos cristos: So vocs que vo hoje missa, so
vocs que esto sem comer carne hoje!... No sei o
que estudava no colgio de freira, tinha todo aquele
discurso cristo... Faz uma coisa dessas com um coi-
tado que est bbado!... No sei o que falei. Falei, fa-
lei... Nessa hora o homem baixou a cabea e foi embo-
ra e as crianas foram todas embora. O Quilmetro
Dezoito todo nessa hora saiu nas portas, aquela grita-
ria, aquela coisa, foi todo mundo nas portas pra olhar!
Acho que essa foi minha grande estreia poltica e eu
tenho um grande orgulho disso! Por isso que fao ques-
to de contar porque acho que ali marca que tipo de
pessoa que eu era, de que lado que eu estava.
Risomar falou desse passado com orgulho, pois marcou o que ela
seria no futuro. Sua ao poltica teria sido motivada espontaneamente
207
por sua compaixo diante do injustiado, do pobre. A vivncia que teve
nos anos 1960, graas ao seu marido Joo Carnaba teria funcionado
como canalizadora dessa subjetividade para a atividade pblica. Ao con-
trrio de mostrar-se submissa, ela fez questo de evidenciar que j tra-
ria em si o germe de sua indignao, demonstrando de que lado se
encontrava desde o comeo.
Para Ana M Ana M Ana M Ana M Ana Maria Gom aria Gom aria Gom aria Gom aria Gomes es es es es, a influncia de seus pais teria sido funda-
mental para o aguamento de sua sensibilidade que, segundo ela, j
existia de forma intuitiva. O pai chamava a ateno para os tubares;
e a me no se conformava com a elitizao da Igreja, com a ideia de
inferno destinado aos pobres. A famlia subsidiou a formao de sua
personalidade indignada:
Lembro que a minha vida foi marcada por certa re-
volta contra o destino desde o comeo. Ento, s vezes,
me lembro dessa revolta, e o interessante que sem-
pre voltada para as mulheres! Recordo que com doze
ou treze anos j brigava com um tio, com uma tia,
porque no deixavam a filha sair de casa. Sempre tive
um esprito meio revoltado, sabe, nunca podia ver uma
injustia sem protestar, nunca! Isso era at em casa,
quando meu irmo apanhava, eu corria l para
defend-lo. Meus pais achavam que a gente tinha que
ter uma educao religiosa. Tinha que ir todo domin-
go escola dominical da Igreja Presbiteriana. Mas
minha me no ia, porque ela achava que tinha muita
ostentao, de joia, colares de ouro por parte das damas
da Igreja. Achava que era o fim da picada a mulher do
pastor! Ele, falando que quem no fosse igreja ia para
o inferno, enquanto a empregada da mulher do pastor
ficava fazendo comida, limpando a casa... Ento, quer
dizer que a empregada podia ir pro inferno?!
Ana Maria, que atualmente apresenta-se como feminista convicta,
fez questo de apontar para seu perfil sensvel contra a injustia e pela
defesa das mulheres. Seu modo de ver o mundo justificou a militncia
exercida nos grmios e no teatro estudantis, junto ao irmo, e na greve
de Osasco, de onde partiu para a luta armada.
208 Marta Rovai
Nesse momento, cabe destacar o relato de M MM MMaria San aria San aria San aria San aria Santina tina tina tina tina, que con-
duziu sua trajetria de forma mais desviante e discordante com relao
s demais mulheres. Atribuiu sua formao poltica sua experincia
como operria em fbricas da capital paulistana, antes de se tornar co-
zinheira na Cobrasma. Criada no interior de So Paulo pela av, pessoa
a quem admirava por sua sensibilidade como parteira e benzedeira, ela
migrou ainda menina para So Paulo a fim de viver com tios no bairro
do Belm. Sua rebeldia foi apontada por ela nesse momento pelo fato
de, sendo catlica, nunca ter aceitado a formao protestante de seus
parentes. Mais tarde, foi morar num cortio onde manteve contato com
imigrantes italianos, importantes para sua politizao como operria:
Conheci pessoas muito interessantes! E eram militan-
tes! J naquela poca eu participava de greve. Olhava
a cavalaria quando os operrios entravam em greve...
Avisava as pessoas do bairro quando ocorria a morte
de um companheiro. As fbricas liberavam, e eles iam
de terno e chapu. Quando olho aquelas fotos antigas,
me d uma saudade!! No Primeiro de Maio, eu morava
no Belm, o pessoal saa da Penha! Os operrios!... Co-
mecei cedo a minha luta. Amadureci muito, mas meu
lado criana se revelava quando tinha chance! Lem-
bro que trabalhava das cinco a uma da tarde. Chegava
s dez da noite. Quando chegava, na rua tava cheio de
meninada, brincando de taco, de pular corda... Eu fa-
lava assim pra elas: Enquanto a gente brincar, no
chamem meu nome. E elas no chamavam. Porque
se o senhor Ricardo, com quem eu morava, ouvisse,
eu tinha que entrar, entende? Lembro que com treze,
quatorze anos, comecei a me privar de fazer coisas que
no podia fazer. Eu no podia fazer... Agora, podia sair
s quatro e meia pra trabalhar?! Olha a contradio!
Santina falou de suas privaes quando menina, a perda da infn-
cia, vivida no final da noite, depois do trabalho, assim como Teresinha.
As caixas onde era escondida pelos donos das fbricas quando a inspe-
o chegava, permitiram momentos de prazer, pois era l que lia livros
e conversava com um amigo. A convivncia com outros trabalhadores
209
politizados, no entanto, foi importante para que percebesse a contradi-
o de sua situao como criana trabalhadora, tendo que encontrar
tempo para as brincadeiras de rua, praticadas sorrateiramente.
A experincia na fbrica, convivendo com os embates operrios,
significou o aprendizado que a levou mais tarde para a Juventude Ope-
rria Catlica (JOC), a Frente Nacional do Trabalho e a fbrica da
Cobrasma, forjando seu esprito independente e crtico com relao aos
homens, norteador de seu discurso.
Eles viviam falando com a Albertina.
57
Ela ficava doi-
da com eles. E eu dizia: Esses pees so tudo uns fi-
lhos da puta! Acham que so macho s da cintura pra
baixo!. No ?! Quando um companheiro vinha, eu
falava: Eu quero um homem, s que daqui pra cima!
No quero um homem s da cintura pra baixo. O
problema daqui pra cima! Minha av j me dizia:
O negcio aqui em cima!. Voc mede a pessoa da-
qui pra cima. No mede mais nada! [...]As pessoas acha-
vam estranho pegar o trem, o nibus. As pessoas fica-
vam espantadas de eu pegar o nibus e o trem. E eu
achava muito engraado! Eu conversava com os com-
panheiros na fbrica, eles me provocavam muito, man-
davam beijinho!! Olha, no feminismo, mas eu acho
homem muito... A vida contraditria e antagnica
mesmo! Mas eles eram to provocadores!
Ao contrrio de Teresinha e das demais mulheres, a colaboradora pro-
curou chamar a ateno para o fato de estar frente de seu tempo,
como mulher, andando sozinha para os diferentes lugares e responden-
do aos companheiros de fbrica. Fez questo de assumir sua postura
irreverente diante do mundo masculino, falando das provocaes feitas
aos colegas e de seu olhar seletivo e debochado diante deles (machos
s da cintura pra baixo). Num contexto de conservadorismo moral,
57 Maria Santina morou algum tempo com o casal Albertina e Joo Cndido, princi-
palmente quando trabalhou na Cobrasma. Junto com Albertina, fazia reunies de
conscientizao com as mulheres nas igrejas, durante a greve.
210 Marta Rovai
procurou enfatizar que no era submissa a eles, no tendo se casado
para manter-se livre, independncia que se refletiu em sua atuao e
questionamento sobre a greve de 1968, discordando de seus colegas e
pontuando seus erros na conduo da comisso de fbrica.
Em sua narrativa reforou que os embates ideolgicos eram cons-
tantes entre ela e os homens, principalmente aqueles ligados ao Grupo
Osasco, tomados por postura arrogante. Sobre as reunies em torno das
reivindicaes trabalhistas na Cobrasma, Maria Santina fez questo de
evidenciar sua coragem para falar contra os patres e desafi-los, quan-
do seus colegas queriam que ela se calasse:
Eu falava sobre tudo isso! E os companheiros me cha-
mavam a ateno: Voc no devia ter dito isso, no
devia ter dito aquilo. Mas quem ia dizer?! Tem que
dizer! [...] As pessoas ficavam falando de mim. Nunca
me preocupei em falar sobre os outros. Eu dizia: Quan-
do algum fala de mim, no fico questionando a pes-
soa. Quero saber do fato!. E batia na mesa, intimava!
Quase no tinha conflito, porque eles me evitavam
muito.
Suas crticas mais enfticas recaram sobre as atitudes dos compa-
nheiros, consideradas como falta de compromisso quanto ao tempo em
que deveriam se dedicar a representar os colegas de fbrica:
Ento, quando comeava a reunio... Imagina uma
reunio de comisso de empresa!... Vinha o garom...
Vinha o garom servindo gua, depois vinham ser-
vindo o cafezinho, depois comeavam a discutir fute-
bol... Uma vez falei pra eles que no era certo isso...
Porque voc aprende o que a explorao no proces-
so de trabalho. E como eu dizia, quando a gente dis-
cutia essa relao entre trabalho e capital, se voc
faz corpo mole com o colega que est trabalhando
com voc, um processo de explorao mais filho da
puta do que o do seu patro! Porque a classe explo-
rando a prpria classe! Porque quando o patro ex-
plora luta DE classe, quando o trabalhador, a
211
luta NA classe! E ns estvamos ali tomando caf e
falando de futebol! [...] Eles ficavam danados comigo!
Que eu no devia estar dizendo essas coisas pra eles!
O medo dos colegas ao enfrentar os patres, inclusive durante a
greve, foi evidenciado por ela, que se mostrou mais corajosa e consciente
que eles. A preocupao em se distanciar da postura de outras mulhe-
res, a quem inclusive ela ajudou a conscientizar por meio de reunies
durante a greve, assim como mostrar-se insubmissa e crtica aos ho-
mens, foram marcas que Santina insistiu em deixar, rompendo com o
binarismo dos gneros. Dentro das redes femininas, sua narrativa mar-
cou o desvio mais claro, a dissonncia na memria coletiva osasquense.
Alm de seu posicionamento como mulher, ela ainda se colocou
politicamente contra a participao dos estudantes na greve, descons-
truindo o herosmo da esquerda no movimento que atingiu Osasco em
1968. Sua fala apresentou-se ressentida com relao aos desvios que a
militncia do Grupo de Osasco provocou no encaminhamento da greve:
Quando que estudante levanta cedo, faz hora extra,
mora l na puta que o pariu?! Vai de bicicleta ou vai a
p trabalhar?! Voc est entendendo?... Alguns estu-
dantes que eram operrios eu respeitava... O Barreto...
Naquela poca, eu tinha o maior respeito do Barreto.
S que ele morreu, n?... Ele foi muito respeitoso! Ele
foi muito respeitoso... Com o Barreto voc podia con-
versar a qualquer hora. Ele era completamente dife-
rente dos outros! [...] Os imigrantes j diziam para des-
confiar dos estudantes. verdade! Os estudantes vm
de qualquer lugar. Eles brigam na hora porque eles
querem as coisas pra eles. Depois que eles se formam,
arrumam um lugar, eles se desviam. Todos esses pa-
tres que esto a foram estudantes... isso!
A memria individual de Santina, construda a partir das refern-
cias e lembranas do grupo, referiu-se a um ponto de vista discordante
sobre a memria coletiva, o que significou estar em constante negocia-
o com a coletividade. Ela exemplo tambm de como no possvel
esperar dos gneros uma postura naturalizada e fixa, pois mostrou ser a
212 Marta Rovai
contradio do que se esperava da mulher na dcada de 1960, fugindo
do discurso social que deveria domestic-la.
Cada uma delas se posicionou diante da memria coletiva, procu-
rando dar sua contribuio individual, indicar o momento de sua entrada
na histria, a partir dos homens ou alm deles. Suas diferentes narrati-
vas permitiram que se falasse de uma identidade que se construiu na
multiplicidade de vozes e experincias que convergiram no evento da
greve, alimentaram-se, mas no se tornaram representantes de uma
mulher nica. A ideia universal do feminino submissa ao homem e
dele dependente, situada do lado de fora do mundo pblico, alienada
fragmentou-se em muitas imagens e experincias apresentadas pelas
narradoras.
58
Nessa perspectiva, a memria feminina ressaltou a importncia
dos homens que foram apresentados por algumas colaboradoras como
condutores de suas histrias, mas sem deixar de mostrar os limites des-
sa conduo. A partir do momento em que elas passaram a caminhar
autonomamente, pela fora das circunstncias, saram de sua condio
de subalternidade e construram a si mesmas. Elas ressignificaram o
cotidiano, a poltica e a subjetividade.
5.4. Do medo ao jogo de gnero: a luta das mulheres
A reconstituio da histria individual e coletiva das mulheres, no con-
texto da ditadura militar em Osasco, demonstrou o quanto a sua con-
dio de gnero no era um dado natural ou permanente. At o mo-
mento da greve, a maior parte delas tinha assistido, sua revelia, a seus
maridos protagonizarem reunies junto de estranhos, invadindo o es-
pao da cozinha, antes ntimo e familiar. Ou observavam como cm-
plices passivas seus irmos, tios e amigos envolverem-se na organiza-
o do sindicato ou da atividade estudantil.
Se havia estranhamento e incmodo at aquele momento, logo
que a greve aconteceu e a represso atingiu os trabalhadores, elas sen-
tiram o impacto e os efeitos daquele processo de forma avassaladora.
58 A categoria gnero, usada primeiro para analisar as diferenas entre os sexos, foi
estendida questo da diferena dentro da diferena. (SCOTT, 1992, p. 87).
213
As prises de seus companheiros e o desaparecimento deles imediata-
mente atingiram o cotidiano da famlia e a segurana que ela poderia
representar.
Nesse momento, foi possvel perceber o movimento duplo de ex-
cluso e interao que elas trilharam: sua condio de gnero, que as
apartava da vida pblica, passou a ser o instrumento pelo qual se ins-
creveram na luta de resistncia contra a perseguio e a excluso pol-
ticas promovidas pelo regime. Elas se inscreveram, paradoxalmente, no
momento de exceo.
A constatao de que o espao privado no a ausncia do poltico
modificou a ideia de que tenha havido um centro (masculino) e uma
periferia (feminina) nas aes que se construram a partir do movimen-
to operrio em Osasco. Se os homens buscaram colocar-se na centrali-
dade da histria, onde localizar as mulheres osasquenses? Para a me-
mria feminina, como se deslocaram do lugar destinado a elas social-
mente? Que estratgias foram apresentadas por elas para enfrentar a
ditadura e lidar com o trauma? O afeto, apresentado por parte das nar-
radoras como definidor de suas aes, poderia ter transformado a pol-
tica na luta com e pelos homens?
Em primeiro lugar, preciso partir da ideia de que suas experin-
cias no foram reflexo ou espelho dos homens com os quais convive-
ram. Elas foram e so recriaes contnuas, reflexo e devoluo. No
partiram de uma essncia feminina, tiveram algo das demais vivncias
e com/contra elas se posicionaram. Elas se tornaram aquilo que suas
relaes intersubjetivas lhes fizeram ser, em constante processo de apro-
priao e recriao de si mesmas. De incio, a maior parte das entrevis-
tadas viu sua ignorncia transformar-se em medo. Logo que a greve
aconteceu e a represso atingiu os trabalhadores, aquelas que estavam
fora da fbrica sentiram-se tomadas de surpresa e incompreenso so-
bre a dimenso dos acontecimentos.
T TT TTeresinha G eresinha G eresinha G eresinha G eresinha Gurg urg urg urg urgel: el: el: el: el: Quando tudo aconteceu, estourou
a greve, eu dizia: Mas meu Deus do Cu! O que est
acontecendo no mundo?! [...] Quando estourou a gre-
ve, vi que aquilo ali que era uma coisa grandiosa, mas
no entendia muito bem. Quando estourou tudo, essa
greve, foi um choque muito grande pra mim: Mas o
que est acontecendo no mundo?!
214 Marta Rovai
O espanto diante do mundo e a descoberta do processo avassalador
marcaram a memria de Teresinha. A repetio da expresso estou-
rou e a entonao de amedrontamento em seu discurso deu greve
uma grandiosidade incompreensvel e traumtica. Sua narrativa mos-
trou o momento fundante do trauma feminino: a represso greve.
Esse evento desestruturante e assustador revelou-se tambm nas
demais narrativas. Por mais que elas tivessem assistido s reunies sin-
dicais e polticas, a maior parte das colaboradoras disse no estar prepa-
rada para o efeito devastador da represso sobre os operrios, seus en-
tes queridos. Seus relatos percorreram as lembranas de surpresa e de
medo diante dos acontecimentos que presenciaram e das notcias que
chegavam. Quando narraram sobre esse dia, deixaram transparecer toda
a emoo que sentiram com relao monstruosidade da represso. A
violncia que se abateu sobre a cidade de Osasco, no dia 16 de julho de
1968, foi o marco fundador de nova trajetria em suas vidas.
Amir Amir Amir Amir Amira Ibr a Ibr a Ibr a Ibr a Ibrahin: ahin: ahin: ahin: ahin: Eu lembro o dia da greve, em que os
militares estavam vindo para Osasco... Mas eu achava
que eles vinham de caminho, sei l de que jeito, de
carro... E a peguei a minha sobrinha, com o radinho
de pilha, escutando a confuso, e ns pegamos a ave-
nida que d para a Cobrasma, a p, e demos de cara
com os brucutus. Trs brucutus! Sem exagero. Um
atrs do outro, que a rua l estreita. Eu falei: Gente,
pra onde vai esse tanque de guerra?!. Disseram: Es-
to indo pra Cobrasma! Esto indo pra Cobrasma!. Eu
corri mais do que eles! Corri! Falei: Vo pegar meu
irmo!. Mas ento, meu irmo no estava mais l. Mas
foi um brucutuzo!.. Trs!! Dei de cara com eles... Ali
ns percebemos o perigo!
Risomar F Risomar F Risomar F Risomar F Risomar Fasanar asanar asanar asanar asanaro: o: o: o: o: Lembro que meu pai chegou de
manh, em casa, dia 16 de julho, dia da greve... Lem-
bro bem disso! Parece que ele tinha ido comprar coi-
sas no Mercado Municipal, e meu pai adorava andar a
p. Vinha de l da Rua So Maurcio, pela Rua da Esta-
o, a p pro mercado. Ele chegou em casa e disse:
215
Gente, t um horror o centro de Osasco! O exrcito
est l, tem tanque de guerra, tem cavalaria! T tudo
tomado! Os operrios da Cobrasma fizeram greve. Eu
gelei! Eu sabia que os meninos trabalhavam na
Cobrasma! A gente sabia que eles trabalhavam l, que
eles trabalhavam... [...] Ento, a gente ficou muito pre-
ocupada... Claro, era o nosso povo que estava em risco!
A perplexidade diante dos acontecimentos e a preocupao com a
vida dos operrios foram aspectos em comum na memria feminina.
As imagens marcantes dos brucutus e da cidade tomada pela cavalaria,
evocadas por Amira e Risomar, mostraram a violncia com que o movi-
mento foi tratado e o pensamento imediato que tiveram sobre o perigo
que se aproximava. Amira pensou no irmo Ibrahin, Risomar nos ami-
gos com quem ela convivia nos saraus ou nas manifestaes estudantis.
A expresso era nosso povo que estava em risco! revelou a ideia de
pertencimento construda no exatamente pela causa poltica, e sim
pela afetividade e crena de que os homens estavam realizando algo
justo, em defesa da cidade.
A brutalidade da ao militar foi ainda mais enfatizada pela men-
o que Risomar fez a eles como meninos, mostrando a desigualdade
de foras que se estabelecia ali. Seu pai, sargento aposentado do exrci-
to, foi quem lhe deu a notcia, aluso importante na narrativa, j que
mesmo sendo militar, ele se colocava contra o golpe dado em 1964 e a
mentalidade autoritria da instituio.
Para Amira, o perigo foi percebido ali, diante dos brucutus. Sem
imaginar que seu irmo estivesse envolvido com a luta armada, ela
temeu pela vida dele, por ser o presidente do Sindicato dos Metalrgicos.
Segundo ela, saber que seu irmo tinha postura de esquerda significava
algo de bom, como defender os trabalhadores e os pobres, mas no
havia imaginado que isso pudesse provocar a perseguio a ele, at pre-
senciar com a sobrinha, Sandra, aquela cena dos tanques nas ruas da
cidade. Aquele foi o instante determinante para ela e Sandra na sua
reconstituio como mulheres. Ela, em especial, que estivera alheia ao
significado do golpe militar de 1964, sentiria com a priso de seu irmo
Ibrahin o rompimento da segurana de sua famlia e a ameaa sobre
seus amigos, uma vez que a possibilidade da violncia e da perda deles
216 Marta Rovai
se revelava iminente. Sua residncia seria, depois, vigiada pelos milita-
res figuras estranhas em sua vida at ento e o conforto de nada
saber sobre poltica teve seu fim a partir daquele momento.
A AA AAbig big big big bigail S ail S ail S ail S ail Sil il il il ilva va va va va, esposa de Joo Joaquim, estava grvida quando a
greve aconteceu. Depois de fugir do sindicato e da igreja, aps se escon-
der no confessionrio, ele voltou para casa. A entrevistada descreveu o
encontro que tiveram e o impacto em v-lo nas condies de fugitivo,
demorando para assimilar o significado daquela cena do marido che-
gando pelo porto e de tudo o que se passava.
Logo que aconteceu a greve de 68, foi muito terrvel
pra mim! Eu estava com o barrigo do meu filho mais
velho, de oito meses!! [...] O Joo, nesse dia que invadi-
ram o sindicato, tinha sado com uma jaqueta, um
casaco, e quando ele chegou em casa o casaco no
tinha um boto! At hoje chamam ele de gato preto!
Ele pulou o muro do sindicato e dizem que na outra
casa, embaixo assim tinha uma bananeira. Quando eles
invadiram o sindicato na Rua Erasmo Braga, eles pu-
laram o muro... A Cobrasma no teve lugar que no
pegassem o pessoal, na Braseixos tambm. O Joo no
tinha um boto, no sobrou um boto!! Todo sujo, caiu
no meio de uma bananeira!! Apareceu em casa e fa-
lou: T indo embora, no sei pra onde eu vou!... Eu
achava que a qualquer hora... Na minha cabea, do jei-
to que estavam fazendo, ficava desesperada! Imagine
a minha cabea?! Eu pensava: Meu Deus do cu! Eu,
com uma barriga dessas!... [...] Eu pensava: como
que vai ficar? E se eles me levarem?. Pensava que po-
dia ser presa tambm! No sabia nem por qu!
O discurso revelou o sentimento de impotncia e o desespero di-
ante do risco de sua priso, alm da perseguio a seu marido, sem
saber o que estava acontecendo. Sua narrativa revela toda a fragilidade
diante da fora da represso. A descrio que fez sobre a blusa de seu
marido Joo Joaquim, esfarrapada e sem botes, traduziu o clima de
violncia, desestruturao e imprevisibilidade do processo histrico, para
o qual ela no havia sido preparada.
217
Sem saber do que poderia ser acusada, com um filho a caminho,
Abigail sentiu sua vida se desarticular. A cidade da qual ela nunca ha-
via gostado, por ser muito fria, havia se tornado tambm fonte de seu
medo e incertezas. A responsabilidade da maternidade, vivenciada qua-
se sozinha por ela enquanto ele participava das reunies no sindicato
ou em sua cozinha, tinha peso ainda maior.
Situao semelhante foi vivenciada por Snia Mir Snia Mir Snia Mir Snia Mir Snia Miran an an an anda da da da da, que esta-
va grvida e era esposa de Joaquim Miranda, operrio tambm preso
durante a paralisao. A notcia das prises em Osasco haviam se espa-
lhado pelo pas, mas ela deu a luz sua filha no dia em que a greve
tivera incio, sem saber o que ocorria.
59
O testemunho dela sobre essa
experincia tratou dos mesmos sentimentos de estarrecimento e pavor
que Abigail sentiu, com o agravante de que ela no chegou a ver seu
marido. Com o nascimento da criana, a maternidade fez-se acompa-
nhar da decepo e abandono. Atordoada pela ausncia do marido que
no vinha v-la no hospital, sem entender as razes de seu desapareci-
mento, Snia sentiu vergonha das enfermeiras e s depois soube o que
havia se passado.
A Albertina tinha ido visitar a turma, havia chorado
bastante e no demonstrou nada.
60
Ento, chegou meu
irmo, com a Folha de So Paulo. Peguei o jornal dele
e abri! Na contra-capa, do tamanho da pgina, estava
o Barreto algemado. Mas, como est tudo bem,
Albertina?! Olha aqui!, gritei. E ela falou: No se pre-
ocupe, no nada. Assim, atenuando a coisa...
No outro dia, a mesma coisa: vieram meu cunha-
do, minha irm, minha me, meu irmo... E o Joaquim,
nada! E eu perguntando onde ele estava... No sei,
59 Vrios jornais, na poca, noticiaram a greve de Osasco, tais como a Folha de So Pau-
lo, O Estado de So Paulo e Notcias Populares. As fotos de trabalhadores da Cobras-
ma com a mo na cabea, sendo presos, ou do operrio Jos Campos Barreto sendo
algemado estamparam a primeira pgina de todos eles no dia seguinte greve.
60 Albertina Cndido, esposa de Joo Cndido, tambm preso no dia da greve, atuou
ativamente na mobilizao das mulheres depois da greve, fazendo reunies de es-
clarecimento na igreja e no sindicato. Referncia para vrias mulheres, ela pouco quis
falar de sua participao na entrevista que me concedeu ao lado do marido, em 2008.
218 Marta Rovai
meu irmo falou, ele e o Nego esto escondidos.
61
Mas o Nego no foi preso, s o Joaquim. [...] As enfer-

meiras perguntavam: E o pai desse beb, no vem vi-
sitar?, e eu ficava meio chateada... Quando tive alta,
meu cunhado foi me buscar, porque o pai, eu no sa-
bia onde estava... Quando chegamos na Vila Yara, na
Lonaflex, dois soldados do exrcito, estavam na porta-
ria com fuzil. Mais para frente, ficava uma fbrica de
ao, a Resistil, a Charleroy... Havia dois soldados na
portaria; mais dois onde eram a Ricavel, a Brow Boveri
e a Santista. Pensei comigo: Meu Deus, o que est acon-
tecendo nessa cidade?!. E meu cunhado, mudo!...
O silncio atordoante de sua famlia, o medo de que algo terrvel
estivesse acontecendo ao seu marido e a vergonha como mulher, de ter
uma filha sem a presena do pai, provocaram em Snia emoes
dilacerantes diante dos efeitos mais longos e trgicos daquelas reunies
de que, em muitos dias, como Abigail, acostumara-se a assistir ou partici-
par.
A descrio das fbricas de Osasco ocupadas pelas tropas do exr-
cito, assim como fizeram Amira e Risomar, mostrou o cenrio sinistro
de coibio militar e a sensao de impotncia que sentiu. A descoberta
do que estava acontecendo apareceu em suas palavras como uma mis-
so dolorosa, quase solitria, que coube a ela protagonizar.
Sua histria, como a de outras esposas, apresentou o constrangi-
mento quanto ao destino que lhe foi imposto pela militncia poltica de
seu marido. Quando Snia foi para o hospital ter suas filhas, em 1968 e
em 1970, ficou sabendo que Joaquim havia sido preso. Enquanto estava
no hospital, na segunda vez, as mesmas enfermeiras a reconheceram e
perguntaram pelo pai. O drama de estar sozinha e de temer pela vida
do marido poderia t-la fragilizado. Significou, no entanto, seu gradativo
empoderamento.
62
Foi em nome da sobrevivncia e da segurana de
sua filha que ela teve que buscar o paradeiro de seu marido e suportar
61 Nego era o apelido pelo qual era chamado Joo Joaquim, pelos companheiros
de fbrica.
62 Empoderamento derivado da palavra empowerment que significa dar poder, [...]
o processo pelo qual as mulheres incrementam a capacidade de configurar (cont.)
219
as humilhaes que viriam pela frente. Ela ainda teve mais trs filhas
nos anos seguintes, enquanto Joaquim Miranda foi perseguido e preso.
Passagem significativa de sua narrativa foi aquela em que se referiu
escolha do nome da primeira filha, nascida durante a greve de Osasco:
Na segunda-feira seguinte, por volta das vinte horas,
o Joaquim finalmente chegou. Eu estava com o beb
na casa da minha me. Perguntei por onde tinha an-
dado, e ele me respondeu que estivera preso com os
padres operrios, Emlio Dion, Antonio Soares e Pierre
Wauthier, que sugeriram o nome da menina como
Liberdade. Naquele momento fiquei meio chateada...
Havia escolhido o nome Denise. Achei certa intromis-
so. Ainda no tinha maturidade, no entendia aquele
apelo. Ficou, ento, Denise Liberdade.
A incompreenso por parte dela sobre o sentido do nome Liberda-
de para sua filha fez com que ela resistisse a aceit-lo, considerando
como imposio de seu marido e dos padres, homens distanciados de
sua dor vivida em silncio. Snia chamou a ateno para sua falta de
maturidade poltica quanto a entender a dimenso da sugesto, da qual
disse se orgulhar. Refletindo sobre seu passado, procurou mostrar quem
ela foi at o momento da greve e quem ela se tornou depois dela.
63
Naquela situao, no entanto, ela demonstrou sua tristeza, pois aqueles
homens eram incapazes de entender sua condio de me, tratando sua
experincia mais ntima e valiosa como bandeira poltica.
64
Sentindo-se
violada pela intromisso deles, como Snia poderia enxergar o valor
(cont.) suas prprias vidas. uma evoluo na conscientizao das mulheres so-
bre si mesmas, sobre sua posio na sociedade. (COLLING, 1997, p. 7)
63 No documentrio produzido em 2011 pelo Sindicato dos Metalrgicos de Osasco,
A greve de 1968, Snia apareceu acompanhada de Denise Liberdade para comen-
tar o significado do nome de suas filhas. Alm da primeira, duas delas tiveram os
nomes associadas a mulheres envolvidas em algum movimento de ruptura: Rosa,
como homenagem a Rosa Luxemburgo, comunista alem que liderou a Revolu-
o Espartaquista de 1919, e foi fuzilada por ordem da Social-democracia; e Leila,
em aluso a Leila Diniz, considerada um dos smbolos do feminismo no Brasil. A
escolha dos nomes ocorreu num contexto de conscincia poltica
64 Abigail tambm lembrou que o nome de seu primeiro filho, Plnio Marcos, teria
sido escolha de seu marido Joo Joaquim. A aluso chamou ateno para o envol-
vimento poltico de Joo, revelando sua ascenso sobre a vontade feminina.
220 Marta Rovai
daquele nome? O contexto que envolvia o nascimento de sua filha sig-
nificava o oposto do que o nome pudesse sugerir. Para Snia, lembrar
esse momento foi marcar o incio de uma revirada, a tomada de consci-
ncia que a tornou a mulher que hoje.
Essa guinada tambm foi sofrida por M MM MMaria Do aria Do aria Do aria Do aria Dol ll llores Barreto ores Barreto ores Barreto ores Barreto ores Barreto, irm
de Jos Campos Barreto. Na poca, ela era uma adolescente de treze
anos, e morava com seus pais um agricultor e uma domstica e
mais cinco irmos num stio do municpio de Brotas de Macaba, Bahia.
65
De acordo com ela, sua famlia teria sido criada num lugarzinho, as-
sim, com pessoas muito humildes, ignorantes, pessoas que no tiveram
oportunidade pra estudar, pra ir pra outros lugares, conhecer o mundo
de outra forma... Esse quase isolamento com relao ao que ocorria no
restante do pas foi quebrado com o acesso ao jornal que trazia a foto de
Barreto na capa.
Quando ns ficamos sabendo da priso do Zequinha
em Osasco que a gente ficou sabendo o que estava
acontecendo! Inclusive, quando minha me soube
que ela ficou muito mal e logo depois desenvolveu o
cncer. A gente acha at que isso est relacionado...
Porque ela ficou muito mal... A gente no sabia do
envolvimento dele... Na verdade, o que minha me re-
cebeu foi um telegrama do meu tio porque ele mo-
rava com o meu tio aqui em Osasco falando que era
pro Olderico, meu outro irmo, vir para c.
66
Lembro
bem desse telegrama do meu tio que falava assim:
Aqui greve. No mande Olderico agora. Mandou um
jornal, ou uma parte do jornal, que mostrava o
Zequinha preso. Aquela foto em que ele est algemado.
65 Foi de l que seu irmo migrou para Osasco, tendo trabalhado na Cobrasma, ser-
vido o exrcito no quartel de Quitana e estudado no colgio Ceneart, depois de
tentar ser seminarista em Guaranhuns, Pernambuco. Preso no dia da greve fato
retratado pela foto sendo algemado permaneceu 98 dias sendo torturado. Depois
de solto, voltou a militar na VPR at sua morte na guerrilha, em 1971.
66 Olderico acabou sendo preso e torturado, no momento em que a polcia invadiu
sua moradia procurando por Zequinha; outro irmo, Otoniel, morreu durante a
ao do exrcito.
221
Lembro a manchete at hoje: Tudo normal na regio
do ABC. Essa era a manchete do jornal.
A priso de seu irmo estabeleceu o incio do desmantelamento
de sua famlia. A referncia ao cncer de sua me sinalizou para o efei-
to devastador desse fato sobre suas vidas, tanto quanto a imagem dos
tanques de guerra na cidade de Osasco. O telegrama e a foto, que con-
trastavam com a manchete lembrada por Maria Dolores, representa-
ram a descoberta de um mundo desconhecido: a gente no sabia do
envolvimento dele.
Cuidadora de seus irmos, principalmente depois da morte da me
logo depois da priso de Zequinha, Maria Dolores atribuiu seu amadu-
recimento rpido aos afazeres domsticos que teve que assumir e s
tragdias de sua famlia (minha adolescncia morreu quando eu tinha
quatorze anos). A conexo entre a priso de seu irmo e a morte de sua
me, alm dos fatos violentos que atingiram seus dois outros irmos e o
pai, tambm preso e torturado para entregar o filho, transformou sua
vida, exigindo que ela se integrasse aos eventos de forma dolorosa.
Foi a partir daquela foto tirada no momento da represso greve
que ela ficou sabendo que seu irmo era algum de esquerda, o que
para ela passou a significar uma pessoa que [...] lutava em favor dos
pobres. Ela deixou de ser a menina que havia estudado s at a quarta
srie e passou a desenvolver aquele esprito, assim, de querer estar
junto, sabe, pra poder lutar junto, queria estar junto... Aquela coisa....
As narrativas individuais trataram da memria coletiva de per-
das, medo e transformaes. At a greve, as mulheres haviam cami-
nhado com os operrios em ritmos diferentes. Eles, como pessoas
politizadas e organizadas, agindo no sindicato, na fbrica, na escola, na
Frente Nacional do Trabalho, na guerrilha; elas, como esposas, irms,
sobrinhas e amigas, em sua vida restrita atividade domstica ou
igreja, sem entender ainda a dinmica do mundo pblico.
67
Quando
67 Cabe dizer que mulheres como Teresinha Gurgel e Snia Miranda j participavam
da Ao Operria Catlica e apontaram a Igreja popular tambm como respons-
vel pelo desenvolvimento de uma conscincia mais humana. Os padres-operri-
os como Rafael e Pierre Wauthier este ltimo preso e deportado depois de ser
acusado de liderar a greve foram menes constantes por terem dado apoio s
famlias quando se iniciaram as prises.
222 Marta Rovai
muito, como cmplices das aes masculinas, assistiram a encontros,
foram a reunies de mulheres no sindicato para entender melhor o
papel de retaguarda que lhes caberia quando a paralisao comeasse.
Se o evento fundador do trauma e da organizao dos trabalhado-
res osasquenses foi a morte de um colega na caldeira na Cobrasma, as
prises e desaparecimentos dos homens marcaram o nascimento do
trauma feminino e de seu empoderamento. Junto com ele, a ruptura
com um tempo anterior, mais lento e ordinrio. At aquele momento
homens e mulheres caminharam juntos, tendo eles frente como coor-
denadores de suas vidas; a represso sobre eles aniquilou suas formas
de organizao e impulsionou-as para o centro da histria. Elas esta-
vam ss e isso exigiu delas aes que as fizessem sair do lar para as
ruas, e que trouxessem da rua outra dinmica para o espao domstico.
Como afirmou T TT TTeresinha G eresinha G eresinha G eresinha G eresinha Gurg urg urg urg urgel el el el el, eram vivas de marido vivo, e isso
mudou radicalmente a trajetria que tinham seguido at ento.
Eu esperava ele morto! Era viva de marido vivo, na
ocasio. Era uma viva de marido vivo! Sem ter comi-
da, sem ter salrio! Eu no sabia de nada. Eu no sabia,
porque eu estava sempre contra o Incio estar indo
muito, ficar muito no sindicato! Ento, eu no estava
interessada! Sabia que ele estava no sindicato. Quando
a greve estourou de uma vez, que a notcia correu, que
a cavalaria entrou na Cobrasma, a me perguntei:
Cad o meu marido?! Onde? Desapareceu! Sumiu!
N? E dali s depois de 48 dias que fiquei sabendo! A,
eu acompanhei todo o desenrolar da greve, com as
duas crianas... O Incio desapareceu, no voltou pra
casa! No voltou. [...] Com as notcias que corriam, eu
no esperava que ele chegasse com vida!
O cuidado com os entes queridos principalmente com as crian-
as , funo social estabelecida para o gnero feminino, no foi aban-
donado, e sim acentuado com a ausncia dos homens; acrescido de no-
vos componentes e preocupaes. A cena delas com os filhos pela mo,
correndo pela vizinhana, seja para se esconder ou para pedir ajuda,
repetiu-se em diversos relatos. Teresinha, Snia Miranda e Abigail, no
incio da perseguio aos seus maridos, vivenciaram um perodo de
223
semiclandestinidade, trocando de abrigo constantemente; resguarda-
ram a famlia, foram trabalhar para conseguir o sustento, ao mesmo
tempo em que saram em busca deles. Transformaram-se em mediado-
ras, assumindo a interface entre o espao privado e o pblico.
A rede de vigilncia instalada pelo Estado autoritrio converteu
suas vidas numa experincia nova que forou a sua prpria reinveno.
Outros fatores contriburam ainda mais para que estendessem suas aes
para fora do lar: a incompreenso, por parte da famlia e da comunida-
de, sobre o que ocorria com seus companheiros e sobre o sofrimento
pelo qual elas passavam. T TT TTeresinha G eresinha G eresinha G eresinha G eresinha Gurg urg urg urg urgel el el el el falou da posio de seu pai
ao pedir ajuda a ele, o que a deixou ainda mais perdida e sozinha:
Lembro que fui na casa do meu pai e disse: Pai, o
Incio era do sindicato, e ele sumiu! D pro senhor
dormir l em casa, porque eu tenho muito medo de
dormir sozinha com as crianas!. Ele respondeu: Cad
o seu marido?. Eu disse: O meu marido est fugido
da polcia, pai! A polcia est querendo pegar todos os
sindicalistas!. Ele me perguntou: O que ele fez?. Fa-
lei: No fez nada, pai! No fez nada! Estava lutando
por um pedao de po a mais pros filhos dos operri-
os!. A, meu pai respondeu: Ah! Esse caboclo fez al-
guma coisa! Porque se t correndo da polcia, boa coi-
sa ele no fez! E eu no vou l, no! At explicar que
tomada no focinho de porco, ou que o focinho de
porco no tomada, eu vou levar minhas lambadas?!
Vou nada! Seu marido que leve!. Meu pai!!... Fiquei
desesperada: Meu Jesus! O que vou fazer da vida? Com
dois filhos, sem ter como me virar sozinha?!... Nessa
poca foi muito difcil! Ningum me ajudou! Mesmo
meus irmos, porque eles pensavam que se o Incio
se envolveu, era algo criminoso. Ficaram todos com
medo, n? Perguntavam: O que ele fez? O que fez para
estar corrido da polcia?.
As mulheres foram tomadas pelo pnico de no conseguirem pro-
ver seus filhos, sentindo-se humilhadas e desprotegidas. Amira e Sandra
tambm relataram sobre como alguns cunhados de Ibrahin o renegaram
224 Marta Rovai
e se recusaram a ajud-las. Mesmo quando encontraram ajuda de pa-
rentes, experimentaram a solido num mundo sem sentido e sem refe-
rncias afetivas. Viveram o que Benilde Justo Caniato (1996) definiu
como a solido em companhia, ou seja, aquela que se vive no apenas
pela ausncia de outros, mas com os outros e apesar deles; a solido
interior, existencial, que se revela pela presena ignorada diante dos
outros.
68
A memria feminina da greve tratou do ressentimento quanto
forma como as mulheres passaram a ser tratadas fora do mbito do-
mstico, uma vez identificadas como pessoas relacionadas ao crime
dos operrios, e de como o estigma promoveu seu isolamento social. As
narradoras demonstraram o misto de vergonha e indignao que senti-
ram, originado pela discordncia ao que se dizia sobre seus companhei-
ros e pelo desconcerto diante das reaes de pessoas consideradas ami-
gas. T TT TTeresinha G eresinha G eresinha G eresinha G eresinha Gurg urg urg urg urgel el el el el falou do medo que tomou conta das pessoas, que
se fecharam negando ajuda, e da dor em ficar calada diante das acusa-
es de suas colegas, dirigidas a Incio Gurgel e aos demais presos,
considerados comunistas:
Eu estava trabalhando em 1968, depois da priso do
Incio. Tinha comeado a trabalhar, e no meu traba-
lho tinha as mulheres, principalmente a Dona Amlia
Assaf, que hoje a me do Jair Assaf, vereador... Ela
falava assim: bom que eles apanhem mesmo! To
l tudo apanhando. To apanhando muito l! Mas
bom! Eles querem ser contra o governo? Leva cacete!
Apanha mesmo, bom apanhar!!. Dona Amlia
Assaf!... E eu, sofrendo! Sofrida!! Eu era a vtima ali,
n? Meu marido sendo... E eu, calada! No podendo,
no podia falar, sabe?
68 A autora trabalhou com esse conceito para definir determinadas personagens da
literatura portuguesa, cuja solido como sentir-se como uma ilha pequena, sem
arquiplagos, e volta o oceano desconhecido e um nevoeiro to denso que no
deixava ver os barcos. (CANIATO, 1996, p. 18). Pareceu ser assim que as colabora-
doras quisessem se expressar sobre sua solido.
225
As palavras de San San San San Sandr dr dr dr dra N a N a N a N a Nogueir ogueir ogueir ogueir ogueira aa aa reforaram o sentimento de in-
dignao expresso por Teresinha contra as acusaes que atingiram
tambm sua famlia. Isso repercutiu em sua prpria imagem na escola
religiosa em que estudava, o Colgio Nossa Senhora de Misericrdia. A
priso de seu tio Jos Ibrahin alterou as relaes que mantinha com as
colegas e com a direo do colgio. Escola da elite osasquense, diferen-
te do Ceneart, ali estudavam filhos de representantes do conser-
vadorismo poltico:
No Colgio Misericrdia tive muitos problemas! Pro-
blemas srios! Me convidaram para sair do Colgio.
Tive que sair do Colgio... Porque naquela poca, no-
venta por cento das alunas que estudavam l eram fi-
lhas de militares. Entendeu? E eu era sobrinha de um
terrorista! As irms chamaram minha me e meu
pai e disseram que eu tinha uma sria tendncia lide-
rana, e que o Colgio no era para mim. Isso porque
as freiras foram pressionadas pelos pais, pais milita-
res, n? Como que meus pais podiam ter uma filha
terrorista?! E o clima era de alunas, assim, me olha-
rem e dizerem: O tio dela terrorista! [...] Lembro
que apenas duas amigas da escola inclusive uma era
filha de militar e irm do Gilberto Port continuou
sendo minha amiga at hoje. E a Gilda, que era outra
amiga minha. O resto... Tinha uma menina, Maria
Amlia... A Maria Amlia me olhava, assim, como se
eu fosse uma leprosa! Entendeu? Essas coisas...
Involuntariamente elas se tornaram visveis publicamente e vigi-
adas pela sociedade. Mesmo quando permaneceram acuadas em suas
moradias, a extensa rede de vigilncia estabelecida pelo regime, princi-
palmente aps a decretao do AI-5, adentrou seu cotidiano levando
desorganizao de tudo o que haviam construdo at ali, do ponto de
vista fsico ou afetivo. As autoridades, cujo discurso preconizava a or-
dem e a segurana contra a ao dos operrios e contra outras mani-
festaes que se opunham ao regime por todo o pas eram as mesmas
que entravam sem pedir licena ou autorizao em suas casas para vigi-
las ou revirar suas coisas mais ntimas. Quando no foram ocupadas, as
226 Marta Rovai
residncias de Snia, Iracema, Amira, Abigail e Maria Dolores permanece-
ram monitoradas por vrios dias, ou meses, aguardando que a qualquer
momento seus familiares deixassem escapar qualquer informao ou
dessem guarida aos fugitivos. A lembrana de A AA AAbig big big big bigail S ail S ail S ail S ail Sil il il il ilva va va va va foi repre-
sentativa do que ocorreu a muitas outras mulheres, como ela e Snia
Miranda, que ficaram perdidas, deslocando-se de casa em casa, graas
aos favores de amigos, enquanto seus maridos eram perseguidos.
Tinha noites que eles vinham na nossa casa e ficavam
tocaiando pra ver quem entrava e quem saa, ficavam
vigiando a gente. Foi uma poca muito na nossa vida!...
Ento, nessa poca, a coisa estava quente, quente mes-
mo! O Joo no podia vir pra casa. Pensei comigo: Nem
eu vou poder ficar em casa mais!. No podia ficar mais
em casa sozinha, porque uma hora eles iam procurar
ele l e o Joo falou: Voc no pode mais ficar aqui.
Ficava na casa de um, na casa de outro. E ele ficava
por a...
Alm da vigilncia e do clima de medo, os testemunhos de Irace-
ma dos Santos e de Maria Dolores Barreto, que tiveram seus lares inva-
didos e revirados pelos militares em Osasco e na Bahia, respectivamen-
te, foram significativos para denunciar a situao humilhante qual
qualquer pessoa poderia estar submetida naquele momento; revelaram
a fragilidade da sociedade diante da fora do regime:
Ir Ir Ir Ir Ira aa aacema dos San cema dos San cema dos San cema dos San cema dos Santos: tos: tos: tos: tos: Um terror o que fizeram com a
gente! Na minha casa, no chegaram a arrebentar por-
ta, mas fizeram o que fizeram... Jogaram tudo quanto
livro, tudo quanto papel, tudo quanto roupa de
gaveta. Jogaram tudo, reviraram tudo! Fizeram um fi-
asco mesmo! Na casa da minha me, arrebentaram
porta com um machado, no sei bem com o qu... Foi
terrvel! Os militares ficaram trs meses vigiando mi-
nha casa... Era campo de treinamento. Ficavam espi-
ando quem saa e quem entrava.
227
M MM MMaria Do aria Do aria Do aria Do aria Dol ll llores Barreto: ores Barreto: ores Barreto: ores Barreto: ores Barreto: Tinha um rdio que era do
Zequinha. Era uma relquia que a gente tinha, que ele
levou daqui de Osasco. Um rdio preto, grande, de trs
faixas... Eles entraram e levaram tudo! Eles levaram
tudo que tinha na casa! Tinha coisa de mais valor, ti-
nha coisa que era relquia mesmo, que tinha um va-
lor, assim, muito forte!... E eles levaram... Coisas da
minha me! Coisas que ela guardava da me dela, que
guardou da minha av... Sabe?! Limparam nossa casa!
Levaram tudo!...
Enquanto seus maridos e parentes eram procurados ou estavam
presos, as colaboradoras assistiam invaso de suas casas e sentiam o
peso de serem mulheres naquele momento, desrespeitadas e humilha-
das por vizinhos, por alguns familiares e pelas foras da represso.
Tratados como lugares de refgio e de possveis provas para incriminar
os envolvidos na greve de julho, seus lares foram violados, enquanto
pais, esposas, irms e filhos eram tratados como cmplices dos grevis-
tas e, mais ainda, daqueles que estavam envolvidos com a luta armada,
como foi o caso de Zequinha Barreto, Jos Ibrahin, Roberto Espinosa e
Roque Aparecido.
As relaes com o tempo e os espaos, com as pessoas mais prxi-
mas, com as crenas, tudo foi modificado repentinamente pelas circuns-
tncias na vida dessas mulheres. A memria feminina revelou a sensa-
o de tudo estar fora do lugar e de que o tempo vivido ordinariamen-
te teria se fragmentado. A velocidade dos fatos destituiu-as rapidamen-
te de todas as certezas e apoios, deixou-lhes poucas pessoas em quem
confiar e exigiu delas criarem estratgias de defesa diante do furaco.
Deve-se destacar que a incluso poltica das entrevistadas deu-se,
ao mesmo tempo, pela excluso poltica, pela perseguio proporciona-
da pela ditadura. Ao serem tratadas como mulheres ligadas a crimino-
sos polticos, tornaram-se percebidas, sofreram com o preconceito e,
para se defenderem, tiveram que adentrar o mundo poltico. O senti-
mento de exposio foi marca das diversas narrativas femininas. As
palavras proferidas demonstraram ressentimento, indignao e orgu-
lho, quando se referiram ao poder que as acusava e destrua moralmen-
te seus entes queridos. Sem participar diretamente da greve ou dos
228 Marta Rovai
movimentos pblicos, elas se tornaram vulnerveis aos juzos da coleti-
vidade imbuda do esprito vigilante que imperava no pas. Da raiva e
do orgulho fizeram a razo das atitudes que tomaram sozinhas ou em
grupo. Contaminaram seus vizinhos e familiares, a partir das discus-
ses e da defesa deles nos mais diferentes locais; transformaram-se em
porta-vozes de seus parentes, que no estavam l para se defender. Para
encontrar argumentos em defesa deles, precisaram conhecer, embre-
nhar-se no mundo poltico e empoderar-se.
A necessidade de responder s demandas polticas, relacionadas
s prises e perdas de entes queridos, fez com que essas mulheres assu-
missem o protagonismo, criando novas formas de atuao e reivindica-
o. Esse movimento para fora da casa permitiu a construo da consci-
ncia do peso de suas aes, tornando-as no s mais visveis, mas fa-
zendo com que passassem a se encarar de forma mais valorosa.
5.5. O pessoal tornou-se poltico e o poltico, pessoal
A Doutrina de Segurana Nacional e, no final de 1968, o Ato Insti-
tucional N 5 procuraram legitimar o abuso de poder, as prises arbi-
trrias, a censura, os desaparecimentos e a vigilncia sobre as famli-
as. As residncias passaram por uma operao presena, fazendo-se
notar constantemente a fora policial e militar. No bastava apenas
prender ou ameaar de priso; era preciso ocupar violentamente as re-
sidncias, desequilibrar os espritos, desestabilizar os familiares, tomar,
quebrar, derrubar, destruir. O controle e vigilncia por homens farda-
dos provocaram o estado constante de insegurana e medo, levando as
pessoas a suspender o tempo cotidiano, ordinrio, para se ajustar
excepcionalidade do momento, atualizar o sofrimento, pensar estrat-
gias de ocultamento de informaes, replanejar atividades e suspender
relacionamentos, orientados pelo sentimento de tenso e angstia.
As narradoras testemunharam sobre o espanto, medo, solido,
enfim, falaram de sua desestruturao diante da violncia que as atin-
giu, das mais diferentes formas. O sentido das narrativas, porm, no se
restringiu a mostrarem sua fragilidade ou seu estado de vtimas diante
daquele contexto. Expresses como fui forte, criei muita fora ou
aprendi a lutar foram usadas para apontar como tambm conseguiram
229
revigorar-se em sua solido e enfrentar a quase falncia da famlia, a
fragmentao do cotidiano e o temor. Mais do que eventos dolorosos, a
memria feminina construiu o imaginrio de recriao e superao. As
narradoras falaram das redes de solidariedade organizadas por elas,
modificando a crena de que teria havido um centro (masculino) e uma
periferia (feminina) nas aes que se constituram em torno da greve
de Osasco e da resistncia ditadura. O afeto, apresentado por parte
delas como definidor de suas estratgias, transformou a poltica.
Os novos caminhos traados se iniciaram no mbito particular,
cotidiano, de forma quase imperceptvel, mas fundamental. As colabora-
doras contaram como criaram formas de ocupao de espaos contro-
lados pela represso e como conseguiram tirar vantagem da presena
dos militares em suas residncias. As atitudes indicadas por elas mos-
traram novas formas de se pensar a poltica e as relaes de fora, num
processo que Elisabeth Jelin (2001) nomeou como lgica do afeto.
69
As donas de casa acabaram por criar formas de superao e aes,
no necessariamente numa articulao coletiva e planejada. Snia
Miranda e Abigail passaram a participar das reunies que ocorriam nas
igrejas ou nos sindicatos para orientar mulheres quanto ao andamento
da greve.
A AA AAbig big big big bigail S ail S ail S ail S ail Sil il il il ilva: va: va: va: va: Participei muito, participei muito mes-
mo! Tinha a esposa do Tonca, a Margarida, jornalis-
ta... Ia no sindicato, conversava com as mulheres. L
tinha a Zaia, a Maria Santina, que foi nossa madrinha
de casamento, a Snia Miranda, a Berenice...
Tinha muita reunio de noite, eles marcavam no
horrio que todo mundo podia participar. E a gente se
reunia mais pra conversar e apoiar. O apoio da gente
era estar junto, e lutar junto. Nas piores coisas que
aconteceram, a gente estava sempre junto. A gente
69 Elisabeth Jelin (2001) afirmou que a ao feminina predominante na luta contra
os regimes ditatoriais da Amrica Latina caracterizou-se por outra lgica que no
a masculina, baseada nos canais institucionais. As mulheres teriam a capacidade
de agir levando em conta os atributos a elas socialmente impostos e esperados. A
lgica do afeto seria capaz, inclusive, de confundir os homens, marcados social-
mente pela racionalidade tcnica.
230 Marta Rovai
sabia que eles iriam na casa daqueles que estavam mais
comprometidos com o movimento e eles perseguiram
muito as famlias! Muitas famlias... A do Zequinha
Barreto, que morreu... Tambm a gente conheceu bas-
tante ele... A gente sabia que havia pessoas que eram
mais perseguidas, igual o Joo foi.
A fala de Abigail foi significativa no sentido de mostrar a grande
virada feminina: de observadoras a atuantes. A nfase dada ao fato de
participar muito demonstrou a transformao da memria admirado-
ra de maridos para a lembrana orgulhosa de seus prprios feitos. Elas
no estavam mais atrs dos homens, mas junto. Os nomes antes estra-
nhos passaram a ter significado. A narradora destacou, em momentos
diferentes de seu relato, a presena de pessoas em sua casa durante e
depois da greve, agora como amigos, formando uma rede de apoio.
De cmplices tornaram-se ativistas, pois passaram a defender cau-
sas amplas e ao mesmo tempo prximas s suas experincias. Causas
que diziam respeito a qualquer ser humano que estivesse reduzido que-
las condies de desrespeito. Diferente dos homens envolvidos com a
luta sindical, estudantil ou armada, elas no atriburam seus gestos a
nenhuma determinao do processo histrico ou a qualquer projeto
poltico baseado em modelos.
Se no incio das entrevistas, algumas colaboradoras pareciam
corresponder aceitao da condio de submisso e ignorncia, en-
quanto aos homens caberiam coragem e herosmo, a fora das palavras
as transformou. Mantidas sob a influncia de seus pais ou maridos, re-
conheceram que o contato delas com o mundo circundante, sobre o
qual pouco ou nada entendiam, deveu-se em grande parte a eles. No
entanto, se atriburam a eles a oportunidade das primeiras impresses
quanto ao movimento estudantil e operrio, foram elas que desenvol-
veram a aprendizagem pela observao e inventaram os mecanismos
que lhes permitiram subverter a estrutura vigilante e autoritria. Seus
companheiros tambm encontraram nelas o equilbrio e a sanidade na
famlia, a mediao nas prises e delegacias, entrando pela porta dos
fundos, como afirmou Iracema.
As maneiras para atingirem seus objetivos foram muitas, desde
posturas mais tmidas at aquelas mais corajosas, porm dentro do padro
231
esperado e aceito pela sociedade. A maioria imperceptvel aos seus com-
panheiros e mesmo historiografia que tratou sobre a resistncia di-
tadura militar. Amira Ibrahin e sua sobrinha Sandra, por exemplo, fala-
ram sobre a vigilncia constante que se estabeleceu sobre sua moradia
depois que a fbrica da Cobrasma foi invadida e Jos Ibrahin fugiu do
cerco militar. Apresentaram o incio de uma srie de aes promovidas
por elas para amansar as foras da opresso e preservarem a integri-
dade do espao domstico:
Amir Amir Amir Amir Amira Ibr a Ibr a Ibr a Ibr a Ibrahin: ahin: ahin: ahin: ahin: Depois de uns oito dias, a polcia to-
mou conta da minha casa. Fizeram mil perguntas pra
ns, para o meu pai. Eles queriam saber sobre a parti-
cipao do meu irmo numa organizao, a VPR. A
gente no sabia mesmo, mas se soubesse, com certeza,
a gente no ia falar nada! [...] E a eles comearam a
ficar na minha casa. Dia e noite! A gente no podia
sair. Quer dizer, podia sair, mas tinha sempre algum
de vigia. Ficaram quarenta dias tomando conta da
minha casa para ver se ele voltava. A gente oferecia
at caf pros filhas da me, para no falar outro
nome! A gente achou melhor fazer amizade do que
deixar eles de lado.
San San San San Sandr dr dr dr dra N a N a N a N a Nogueir ogueir ogueir ogueir ogueira: a: a: a: a: Eles invadiram a casa da Iracema, e
de vrias famlias. A nossa no! Eles ficavam em casa.
Depois, a gente at brincava. Falava: , entra aqui.
Vamos tomar um cafezinho!. Fazer o qu?! A gente
oferecia caf pra eles, conversava... Porque andavam
tudo paisana... Voc ia ao supermercado, tinha trs
paisana seguindo voc. Ia padaria, tinha mais dois...
A gente dava caf pra eles... Entendeu?
Entendeu?. A pergunta final de Sandra exigiu a cumplicidade
do ouvinte quanto ao significado da atitude dela e de sua tia Amira.
Atuaram a fim de atrair e confundir os policiais, amenizar sua tru-
culncia contra a famlia. Graas iniciativa e aproximao delas, per-
mitindo que eles entrassem em sua cozinha para o caf, elas consegui-
ram evitar a invaso de forma mais violenta por parte deles. Uma vez
232 Marta Rovai
vigiadas, aprenderam as regras do jogo e jogaram com seus patru-
lhadores, sem demonstrar medo: era melhor fazer amizade com eles
do que deixar eles de lado. Criaram uma forma particular de resistn-
cia que conseguiu evitar o quebra-quebra como o que aconteceu na
residncia de Iracema e Maria Dolores.
Amira e Sandra contaram com certo orgulho e humor sobre a
atitude que seria transformada, mais tarde, em padro para entrar nas
zonas escuras das delegacias e prises. O riso partilhado valorizou o
feito delas sobre a rigidez do regime; apontou para a conquista. Elas
quiseram mostrar a percepo, naquele momento, de que a gentileza
feminina e a possibilidade do uso da conversa, ao invs do arbtrio,
serviram para sensibilizar policiais e delegados e que, mais tarde, a be-
leza e juventude delas seriam usadas contra eles. Assumir o gnero sig-
nificou interpretar as normas recebidas de tal forma e reproduzi-las a
contento dos opressores, reorganizando-as numa pseudo-submisso.
Essas atitudes podem ser interpretadas como uma aproximao
da ideia defendida por Judith Butler (2003) de que o gnero pode ser
um papel que se exerce voluntariamente e no apenas uma condio
dada. Ao apontar para seus pequenos gestos, as narradoras demons-
traram ter conscincia do peso que eles tiveram em busca de seus obje-
tivos. Foram frutos da circunstncia de medo, mas tambm do desejo e
da intencionalidade. De incio, elas estavam em seu espao, cenrio
no qual poderiam dramatizar, ou o que Butler chamaria realizar uma
performance de gnero. Ser mulher diante daqueles vigiadores, homens,
foi assumir uma identidade e confirm-la, porm para enganar ou con-
ter a fria sobre elas e seus familiares. Significou salto paradoxal, pois
elas reforaram atributos justamente num contexto de questionamento
e enfrentamento.
Isso no significou, talvez, que elas tivessem cincia plena disso,
que pretendessem encenar uma situao com a qual no concordas-
sem. Acreditando ou no em sua funo social como mulher, ao lem-
brarem passagens como essa, as narradoras demonstraram saber no
presente o sentido daquelas atitudes e que elas descobriram naquele
momento que os valores atribudos ao feminino poderiam se tornar
teis. Inclusive, elas no pararam ali, pois continuaram avanando cada
vez mais para fora da casa, criando outras formas de interveno mais
elaboradas e conscientes de seus efeitos.
233
Para Butler, a performance de gnero define-se pela estilizao do
corpo, reiterando a aparncia de uma essncia ou de uma identidade
no caso a feminina , mas que fruto de construes manufaturadas
e de discursos. Os relatos femininos revelaram que a sensibilidade e o
naturalmente feminino foram assumidos como caractersticas e tti-
cas, salientadas diante daqueles que representavam perigo para sua in-
tegridade. Utilizando desse imaginrio como libi foi possvel entra-
rem nos espaos, insuspeitas e invisveis enquanto ameaa e agirem
nas vizinhanas do modo como se esperava delas: enquanto cuidadoras.
No lugar da espera submissa tecendo a mortalha, o que se viu foi
a emergncia da instncia do privado e do cotidiano entendida social-
mente como restrita, ordinria, particular e subjetiva sobre a esfera
pblica, quase exclusividade masculina. Se os homens estiveram frente
delas em algum momento, foi possvel e necessrio andar com eles e
ultrapass-los, politizando a esfera do afeto.
Como mes, esposas, irms e sobrinhas, elas mobilizaram os vizi-
nhos, defendendo seus familiares, angariando a simpatia e a ajuda de-
les. Foram mediadoras, explicando nas igrejas e nas ruas as razes das
prises, muitas vezes discutindo com quem ofendia seus afetos, como o
caso tantas vezes narrado por Sandra Nogueira. Ela, sua tia Amira e
Abigail contaram com a ajuda de pessoas, recolhendo comida e pre-
sentes, como a blusa tricotada pela vizinha Elza, para dar a Jos Ibrahin
no dia em que foi para o exlio. Pequenos gestos, cultivados por elas,
fizeram a diferena, esclarecendo e promovendo a solidariedade entre
as pessoas que evitavam se envolver mais diretamente.
Suas aes mais ousadas, porm, aconteceram nos rgos da pr-
pria ditadura, nas prises e delegacias. Nas lembranas em que se fize-
ram presentes esses lugares foi que a memria feminina mais ganhou
ares de coragem e conquista, quando mais as entrevistadas se engran-
deceram. Foi o momento em que, atingidas pelo desespero, foram em
busca daqueles que estavam presos ou desaparecidos. Por vrios dias,
mesmo com as casas vigiadas, elas criaram outra rotina: sem abando-
nar os filhos, cuidando da sobrevivncia deles, fazendo a comida, cons-
truram brechas para sair das residncias, percorrer delegacias e en-
frentar policiais e autoridades. Passaram, ento, a travar uma luta con-
tra o tempo que corria fora de controle, o que poderia significar a tortu-
ra e a morte dos presos. Amira e Sandra enfatizaram a angstia que
234 Marta Rovai
viveram deslocando-se todos os dias com a me de Ibrahin, procura
de notcias sobre sua priso:
Amir Amir Amir Amir Amira Ibr a Ibr a Ibr a Ibr a Ibrahin: ahin: ahin: ahin: ahin: A nossa luta nesse DOPS, menina!! A
gente pegava o trem aqui e descia no DOPS! E eles:
No t! Porque no t! No t! No t!. Teve um dia
em que um soldado disse que ele estava. E pediu pra
gente escrever um bilhete pra ele dizendo que a gente
esteve l. A gente escreveu: Graas a Deus!. A gente
falava muito em Deus, n? Graas a Deus a gente te
encontrou. Nossa! Foi muita luta pra te encontrar. Es-
pero ver voc logo. Ns estamos do seu lado. Nunca
vamos largar voc! A gente vai estar te ajudando. Voc
vai sair dessa.... A gente j imaginava o que ele estava
passando. Ele j tinha sido muito torturado!
San San San San Sandr dr dr dr dra N a N a N a N a Nogueir ogueir ogueir ogueir ogueira: a: a: a: a: Quando ele foi preso, ns passamos
vinte e oito dias, eu, minha tia Amira, minha me e
minha av, atrs dele. Chegvamos na PE, eles diziam:
No est aqui. Chegvamos no DOPS, No est aqui.
No II Exrcito, na rua Tutoia: No est aqui!... Assim,
ficvamos andando de um lado pro outro... E a um
soldadinho disse pra ns: Eu estou com pena de vocs.
E eu vi o sofrimento dele. Vou falar onde ele est. Mas
procurem logo, porque eles vo matar o Ibrahin!.
A persistncia foi para elas uma artimanha para conseguir sensi-
bilizar um soldado, que permitiu o primeiro contato com Jos Ibrahin.
A figura de sua me, bastante idosa e cansada, acompanhada de duas
mulheres indefesas, legitimava a atitude delas. Afinal, no faziam nada
que no lhes fosse permitido enquanto mulheres. Pelo contrrio, desar-
madas, fizeram de sua presena e de seu corpo, notados todos os dias
pelos militares em guarda, uma forma de luta silenciosa; aquilo que se
esperava de esposas e mes desesperadas, em defesa dos seus familiares.
Snia Mir Snia Mir Snia Mir Snia Mir Snia Miran an an an anda da da da da tambm procurou incansavelmente por seu mari-
do, Joaquim Miranda, que foi preso durante a greve, em 1968. Depois de
ele ser demitido e ficar desempregado por seis meses, os dois mudaram
para Santo Andr, onde seu esposo trabalhou na fbrica da Volkswagen
235
e na Mercedes Benz. Entre os anos de 1968 e 1971 o casal e as filhas
realizaram longa jornada de deslocamentos fugindo da perseguio do
regime ou em busca de sobrevivncia. A demisso era sempre uma
possibilidade, quando as empresas descobriam o passado do operrio
como grevista da Cobrasma ou suas relaes com militantes da luta
armada, como Nilmrio Miranda.
Nesse calvrio, a narradora colocou-se como devedora e agrade-
cida da ajuda que eles receberam dos padres, para que pudessem re-
compor-se. Os religiosos foram apresentados como aliados fortes da ao
poltica de seu marido, e tambm como amparadores de seu sofrimen-
to, oferecendo abrigo e conforto. Em sua narrativa, religio, poltica e
afeto pareceram convergir para o mesmo fim, como uma unidade e
no como instncias separadas.
Joaquim Miranda chegou a ser preso mais uma vez, em So
Bernardo do Campo, no mesmo perodo em que Snia estava grvida
de sua terceira filha, Luciana. Em 1971, morando em So Jos dos Cam-
pos, junto de Albertina e Joo Cndido que aps a greve haviam se
retirado de Osasco com medo das represlias o marido de Snia con-
seguiu novo emprego, enquanto ela comeou a traduzir textos para sua
irm, que trabalhava na empresa Melhoramentos. Como ele continuas-
se dando apoio a guerrilheiros acabou denunciado por um jovem que
havia sido torturado. Seu codinome, Jos Maria, teria sido revelado e,
mais uma vez, ele acabou preso, sendo barbaramente violentado e de-
saparecendo por um perodo bem mais longo.
As constantes prises do marido permearam os relatos da narra-
dora, misturando tempos numa cronologia difusa. O destaque para as
condies em que ele sempre aparecia todo arrebentado e para sua
luta, sempre correndo contra o tempo para salv-lo, inverteu a relao
entre fraqueza feminina e fora masculina. O trabalho realizado por
ela no foi menor do que aquele da militncia poltica das organiza-
es. Desesperada, ela criou um ritual cotidiano, indo ao DOPS todos os
dias, para procur-lo. Ao seu lado, uma amiga ligada aos setores clan-
destinos, orientava-a no sentido dos caminhos institucionais, mas a
perfomance de como faz-lo foi sua.
Um pouco mais tarde, fui at o DOPS. Levei a carteira
de identidade dele, cheguei l na portaria, levaram pra
236 Marta Rovai
dentro. Devolveram. No, no est aqui. Fui na Tutia
e disseram que no tinha aquele nome l, que eu fosse
para o DOPS! Voltava pra casa, no dia seguinte fazia a
mesma coisa, sempre. At que um dia dei de cara com
o prprio Fleury... Ele pegou o documento, olhou e
disse: No, ele no est aqui.
Sua narrativa chamou a ateno para a atitude de retornar sem-
pre, incansavelmente, aos lugares onde Joaquim pudesse estar. Mesmo
diante de figuras temveis como o delegado Fleury, conhecido tortura-
dor, ela insistiu. A diferena que ao invs de uma pessoa mais idosa,
como relataram Amira e Sandra Ibraim, quem a acompanhava era sua
filha, ainda beb. Snia tambm estava grvida, o que dava ainda mais
legitimidade sua presena como preocupada com os filhos e proteto-
ra da famlia. O motivo de sua ao era o mesmo das outras narradoras:
comover aqueles homens. A maternidade serviu para realizar negocia-
es e lembrar a eles o trauma exposto no corpo feminino, as lgrimas,
a fragilidade; foi til tambm como escudo para defesa.
As mulheres osasquenses no romperam com o imaginrio de
boas moas e usaram disso para se arriscar no enfrentamento mais
cordial. Snia Mir Snia Mir Snia Mir Snia Mir Snia Miran an an an anda da da da da enfatizou sua coragem na busca por seu mari-
do, e a impresso que conseguiu causar dentro do DOPS ao aparecer
acompanhada das crianas e grvida.
No desisti. Minha irm e eu voltamos ao DOPS, l na
estao da Luz. Subimos o elevador e havia uma mu-
lher de botas, bem vestida, mas com um mau gosto
danado! Ela tinha uma arma. Eu no sei se era para
me intimidar... Minha barriga imensa!... Nos levaram
para uma sala eu estava com a minha segunda filha
no colo, com a Rosa e na frente de um cara, de terno,
muito mal humorado. Ele falava com aquela moa que
tinha a arma: , os maridos no pensam nas mulhe-
res. Vo fazer o que bem entendem. A criana e a
mulher... Deixaram-me dar uma olhada numas gra-
des bem de longe. Havia duas pessoas, uma algemada
na outra, mas era s pra me fazer medo mesmo. No
237
deixaram nem chegar perto, no identificava quem era!
Sa de l, fui embora para casa.
Presentes o tempo todo, levados pela mo ou no colo, os filhos
fizeram parte da artimanha feminina para conseguir ter acesso aos es-
paos mais temidos e tentar encontrar seus parentes. Conscientes ou
no dessas estratgias, as mulheres como Amira, Sandra e Snia se fize-
ram notar e defenderam os homens que naquele momento estavam
mais fragilizados do que elas. Mesmo com o cenrio sinistro e a intimi-
dao descrita na narrativa, a esposa de Joaquim permanecia ali e con-
seguiu avanar pequenos espaos, testemunhando cenas de opresso
semelhantes ao que poderia estar acontecendo a ele naquele lugar ou
em qualquer outro. Situaes s pra fazer medo mesmo mostrando
pessoas algemadas e presas serviram para ampliar a compreenso so-
bre o mundo no qual se embrenhavam, presenciando involuntariamente
o sofrimento de outras pessoas, desconhecidas mas associadas s suas
experincias. Isso fez com que, aos poucos, suas atitudes tambm se
voltassem para a ajuda a outros presos com os quais no se relaciona-
vam diretamente ou at desconheciam.
O fato dessa luta estar associada tambm maternagem mostrou
que a discusso sobre a emancipao feminina no passou necessaria-
mente pela liberao sexual. O corpo presente nas delegacias e nas ruas
no tinha ainda sentido feminista, ou seja, no apelava para questes
especficas da mulher, embora fosse um ato feminino de sada da casa e
de retorno a ela. No significou exatamente o rompimento com o espa-
o e a vida domstica, mas a transio, o ir e vir, a costura entre mundos
diferentes e complementares.
As narradoras a cresceram e redimensionaram suas relaes com
a casa, o marido, os filhos e o restante da famlia, ao mesmo tempo em
que no os negaram, nem se reconstituram longe deles ou contra eles.
Elas teceram novas relaes. No caso de Snia Miranda, ela voltou a
trabalhar em 1972, depois de ter largado o emprego para se casar com
Joaquim. O retorno ao mundo do trabalho, no entanto, no significou
abandonar os papis domsticos, principalmente o cuidado dos filhos.
Ao mesmo tempo, sua trajetria foi marcada pela mediao e represen-
tao constante na defesa de seu companheiro, diante das mais diferen-
tes autoridades, pondo em risco sua vida e a de suas filhas justamente
238 Marta Rovai
na tentativa de proteg-las. Sua vida dividiu-se em muitas tempora-
lidades, que deveriam se coadunar para garantir a sobrevivncia de toda
a famlia.
Em outra oportunidade, ainda no ano de 1972, quando estavam
retomando suas vidas, Snia Mir Snia Mir Snia Mir Snia Mir Snia Miran an an an anda da da da da foi avisada por uma amiga, Maz,
que seu marido havia sido julgado revelia, estava sendo procurado e
que era considerado foragido. Ela, mais uma vez, lanou mo da
performance maternal, usando suas filhas para conseguir evitar que
ele fosse preso ou assassinado. Na narrativa, a reao apresentada foi
imediatamente associada s suas filhas, pelas quais era responsvel pra-
ticamente sozinha.
Larguei tudo o que estava fazendo, peguei as meninas.
Ela sugeriu que eu fosse Auditoria Militar, para di-
zer que ele estava trabalhando, tinha endereo conhe-
cido. Peguei um nibus, levei minha filha pequenini-
nha justamente para dar mais autenticidade coisa.
Cheguei na rua Brigadeiro Luiz Antonio, na Audito-
ria Militar, e eles reclamavam: Como que uma mu-
lher anda com uma criana dessas, pequenininhas,
num nibus lotado desse jeito?!. Sabe, fui falar com
um advogado que ela tinha me indicado, envolvido
com presos. Tinha gente chorando para todo lado!...
Aqueles soldados, assim, tudo de prontido! E eu, en-
trando com aquela criana, procurando um advoga-
do... Ele me falou, muito rispidamente, que o escrit-
rio dele era na Xavier de Toledo, para eu esper-lo l.
Muito rspido! E eu fui!... Fiquei com a criana ali at
tarde da noite, at que ele chegou, sentou na cadeira e
comeou a escrever o recurso. Perguntava meu ende-
reo, e eu ia s falando, o que o Joaquim fazia e no
fazia... Ele, ento, me falou que a priso estava relaxa-
da e que fosse embora, mas que o Joaquim deveria
comparecer pessoalmente na Auditoria. Mas meu
marido foi orientado para no ir. E l fui eu de novo
com as crianas na Auditoria Militar!... Dizer que ele
estava trabalhando, no podia ir; que marcassem, ento,
239
outra audincia. Consegui o relaxamento da priso. O
Joaquim conseguiu responder o processo em liberdade.
Snia assumiu o papel de mediadora, porta-voz de seu marido,
procurando preserv-lo da possibilidade de nova priso e de seu desa-
parecimento pela ditadura. Seu testemunho descreveu a tenso daque-
le momento; a imagem de pessoas chorando e dos soldados em pronti-
do enfatizaram sua coragem em meio ao autoritarismo. As repetidas
referncias ao fato de estar sempre acompanhada das meninas e a
constatao levei minha filha pequenininha justamente para dar mais
autenticidade coisa revelaram o quanto ela tinha conscincia dos efei-
tos de sua encenao enftica: lembrar constantemente aos advogados,
militares e delegados que era mulher, me e esposa.
Mesmo quando ofendida e humilhada por eles, ela realizou ma-
nobra arriscadssima, que poderia ter surtido efeito devastador e con-
trrio ao que pretendia. Considerando a existncia de tantas histrias
sobre o uso de filhos ou de esposas para fazerem os presos falarem sob
a tortura, possvel considerar que mulheres, como ela, agiram longe
de qualquer orientao poltica, de forma espontnea, no coordenada
nem coletiva. No sabiam ao certo at onde poderiam chegar. Arrisca-
ram-se, movidas pela lgica afetiva e pela vontade de salvar. A salva-
o, inclusive, era um fator de inspirao importante para aquelas que,
como Snia Miranda, Abigail Silva ou Teresinha Gurgel, estavam forte-
mente ligadas aos padres operrios e concepo de uma igreja mais
voltada aos pobres e sofredores. O esprito cristo alimentava nelas cer-
ta misso e responsabilidade feminina por seus companheiros.
Luc Capdevila (apud DUARTE, 2011, p. 234), ao estudar o compor-
tamento das Madres da Plaza de Mayo, na Argentina, atribuiu s perfor-
mances realizadas por elas o nome de jogo de gnero.
70
Segundo ele,
interpretando o mito de guardis do lar, exageraram caractersticas es-
tereotipadas como fragilidade, ignorncia poltica e emotividade para
procurarem seus filhos e enfrentarem o regime militar. Nesse sentido,
70 Os jogos de gnero, para Capdevila (2001, apud DUARTE, 2011, p. 235), seriam a
mscara, uma dramatizao. Como num jogo de xadrez, em que atores polticos
tentam intervir no espao pblico, utilizando como instrumento de interveno e
visibilidade poltica o eterno feminino e o eterno masculino.
240 Marta Rovai
as entrevistadas tambm agiram, confundindo essa imagem a outra
faceta de sua identidade: a de mulheres corajosas e determinadas a re-
sistir contra a opresso.
No caso de Snia, seus intentos acabaram por se concretizar, num
jogo em que reforou suas funes, colocando-se com suas filhas no
caminho daqueles que exerciam controle sobre o destino de seu mari-
do. Enquanto Joaquim permanecia escondido, ela tomou a frente das
negociaes, agiu paralelamente s orientaes legais e conseguiu que
ele, enfim, tivesse a priso relaxada e respondesse o processo em liber-
dade, at ter seus direitos cassados. Conseguiu evitar o pior.
71
Como os homens estavam mais expostos violncia e persegui-
o, vulnerveis tortura, elas usaram os instrumentos de gnero a seu
favor. Repetiram caractersticas ritualisticamente consideradas femini-
nas, exageraram a imagem de cuidadoras da famlia, consciente ou in-
conscientemente. Talvez elas assumissem de fato essa condio e acre-
ditassem nela, mas com certeza souberam us-las como ferramentas
teis ao seu intento.
Diante da dominao masculina e autoritria dos algozes da dita-
dura militar, a atuao feminina se fez presente, assumindo diferentes
papis, a fim de receber notcias e ter acesso s pessoas presas. Assim, a
represso e o controle no conseguiram excluir manipulaes por par-
te das narradoras. A aceitao de determinados lugares-comuns no
significou que elas se vergaram submisso e sim que construram
mecanismos que lhes permitiram deslocar o espao de ao e negocia-
o poltica, e tambm recriarem os agentes delas. Alm da maternida-
de, outras artimanhas fizeram parte da atuao feminina. No foram
rupturas espetaculares, mas de reapropriao e desvios dos sentidos para
ser usados contra os prprios dominadores, como o que fizeram Sandra
e Amira: se num primeiro momento ofereciam caf em casa aos milita-
res, elas passaram a tom-lo com os delegados no DOPS.
71 Cenas parecidas como aquelas contadas por Snia foram descritas tambm por
Abigail Silva, quando ela e outras mulheres, durante a dcada de 1970, passaram
a reivindicar a criao de uma creche no bairro de Vila Yolanda, em Osasco. O con-
texto de atuao era outro, assim como a reivindicao; mas a estratgia de usar
os filhos para legitimar o papel das mulheres foi semelhante. Essa performance
foi tratada em outro captulo desta pesquisa.
241
Ao adentrarem a delegacia para saber notcias sobre Jos Ibrahin,
perceberam um aspecto importante para a negociao e a seduo dos
repressores elemento que passou a ser usado conscientemente por
elas para atingir parte de seus objetivos: a beleza feminina. Em diferen-
tes momentos, San San San San Sandr dr dr dr dra N a N a N a N a Nogueir ogueir ogueir ogueir ogueira aa aa chamou a ateno para a paixo que
ela e a tia Amira provocaram naqueles temidos homens.
Fomos procur-lo... A gente j estava, assim, desespe-
rada! E a gente sabia que ele estava l! Entendeu? E
eles diziam: No t, no t, no t! A teve um dia,
que estvamos eu, minha tia Amira e minha av...
Minha av era de idade... Sabe?! Naquele dia, a gente
estava to desesperada, que a gente comeou a chorar
muito! Eu e ela! A gente comeou a chorar muito! E a
veio uma pessoa... que veio... me paquerar!! O delega-
do Jlio de Campos! Me paquerar!!
Ns chegvamos no DOPS... O outro delegado era
apaixonado pela minha tia Amira!... Mandava a gente
subir. Eu, minha tia e minha av. Ele falava pros inves-
tigadores: Manda a famlia do Jos Ibrahin subir!.
Ele era apaixonado por ela! Se apaixonou por ela na
cadeia e deixava a gente subir!! E a gente ia l na sala
dele... Ele mandava o Zezinho subir...
Lgica da teimosia e do imprevisvel, fundada na experincia e no
senso de oportunidade, essa foi a arte de fazer das mulheres osasque-
nses.
72
Tentando encontrar brechas no espao de dominao, elas cons-
truram suas tticas conforme o contexto imposto por aqueles homens
que exerciam o poder. Na busca da sobrevivncia de seus entes queri-
dos e do ltimo recurso, num momento em que outros caminhos esta-
vam vedados, elas apostaram na esperteza e na inventividade.
A me de Jos Ibrahin, sempre presente nas visitas s delegacias e
ao DOPS, fez parte, de forma consciente ou no, da performance de
suposta simplicidade e ignorncia atribuda s velhas senhoras. Vista
72 A arte de fazer uma expresso usada por Michel de Certeau(1998) para definir
a capacidade dos fracos de resistirem aos processos de dominao e suas estrat-
gias de controle.
242 Marta Rovai
muitas vezes como ingnua pelos militares, teve sua esperteza enfatizada
na narrativa de Sandra. O cafezinho em tantas oportunidades ofereci-
do s trs dentro do DOPS teria sido uma estratgia das autoridades
para faz-las falar, conseguir informaes. A gentileza dos delegados
no era apenas provocada pela paixo que supostamente nutriam por
elas. Eram tentativas de fazer com que colaborassem no esclarecimen-
to sobre pessoas envolvidas nos grupos armados, relacionadas a Jos.
Sandra e Amira mostraram com orgulho que nenhuma delas se deixou
dobrar e que foram mais espertas do que os fardados que as recebiam.
San San San San Sandr dr dr dr dra N a N a N a N a Nogueir ogueir ogueir ogueir ogueira: a: a: a: a: Teve outra vez no DOPS que eles
chamaram a gente, deram cafezinho... A pegaram um
monte de lbum de fotografia!... E falaram assim pra
minha av: Olha, a senhora quer ver? Tem um mon-
te de foto aqui! A senhora conhece algum desses aqui?.
A a minha av: No, no conheo... A, eu e a tia
Amira no sabamos o que fazer! Olhava uma pra ou-
tra, porque s tinha gente conhecida ali!! Eles falavam
assim para ela: No tem nenhum amigo do seu filho
a?. A minha av virou para ele: Sabe moo, engraa-
do que o meu filho no tem nenhum inimigo! Nenhum
inimigo! Tem tanto amigo... Graas a Deus, no tem
nenhum inimigo!! E aquele monte de gente olhando
pra ns!... Aquele dia foi de lascar! Quase que pegam a
gente!! A gente conhecia todo mundo!
A possibilidade do perigo no era desconhecida por elas. Por isso,
terem conseguido passar a imagem de que nada sabiam foi uma vit-
ria. A me de Ibrahin, reforando o atributo de ingenuidade, conseguiu
escapar da presso militar e livr-las da tenso daquele momento. Usou
contra os algozes de seu filho o prprio imaginrio que eles haviam
construdo com relao sua figura.
preciso lembrar que dentro da cadeia, essa imagem de ingenuida-
de e de boa mulher tambm foi usada por algumas mulheres que chega-
ram a ser presas. A colaboradora Ana M Ana M Ana M Ana M Ana Maria Gom aria Gom aria Gom aria Gom aria Gomes es es es es, operria da fbrica
Osram, foi aquela que mais longe chegou quanto ao rompimento com a
casa e a famlia. Durante a greve de Osasco, acompanhando o irmo,
Osny, ela j negociava sua entrada na Vanguarda Popular Revolucionria,
243
do capito Carlos Lamarca. Participante direta da organizao nas f-
bricas, tambm chegou a ser presa e levada para o DOPS logo aps o
exrcito ocupar a cidade. Seu relato revelou a percepo sobre a fragili-
dade do regime no prprio imaginrio coletivo, opressor e machista.
Como outras mulheres, ela percebeu que seu gnero, construdo social-
mente, poderia lhe servir como instrumento para se livrar da cadeia e
improvisou sua performance.
Fui presa no sindicato, mas ainda passei como coitadi-
nha... Incrvel a viso que tinham! E a gente se apro-
veitava um pouco disso. Mulheres nunca eram capa-
zes de qualquer coisa! Ento, lembro que quando fui
presa, na hora em fui presa, j pensei numa linha de
pensamento: P, sou mulher, no estou fazendo nada!
e a o cara dizia: Como , faz trs dias que voc est
no sindicato!. Eu estava l o tempo inteiro e eles esta-
vam vigiando! Quando chegamos no DOPS, a minha
linha de defesa foi sempre; No, a gente estava l por
acaso, fui procurar meu irmo, minha me est muito
preocupada. Contei que se ele estivesse l no sindica-
to, era pra avis-lo que a fbrica dele estava em greve
tambm. Ns tivemos que ouvir do delegado que ra-
mos muito moas, assim to direitas, que queramos
casar com certeza. E a gente fazendo coisas para o sin-
dicato! Um dia acharamos algum trabalhador hones-
to para casar e tal.... Era um sermo que se d a uma
moa de famlia e hoje ns rimos disso! Ele dizia:
Vocs querem casar, no querem?. E ns: Claro que
queremos!!
Numa condio mais extrema de perigo, Ana Maria tambm jo-
gou no espao de viso do inimigo. Se o olhar sobre as guerrilheiras
colocava-as numa situao de humilhao e de mulheres perigosas e
desviantes, ela pode se apropriar da fala masculina para transform-la
em sua prpria defesa. O jogo de gnero foi uma ttica diante de seus
algozes. Se os homens esperavam dela certa ingenuidade ou ignorncia
poltica, como se esperava de Amira, Sandra e a me de Ibrahin; se o
sonho e o destino da boa moa era o casamento e no a atuao pbli-
244 Marta Rovai
ca; se para eles era difcil admitir a inteligncia e autonomia das oper-
rias por serem mulheres, tornava-se bom negcio assumir esta caracte-
rstica idiotizante para jogar. Escolher assumir o papel feminino defi-
nido pela moral serviu para que Ana Maria os enganasse, assim como
os confundiram Sandra e Amira. Graas ao senso de oportunidade, ela
conseguiu escapar da priso e pode, enfim, adentrar de vez no mundo
da luta armada. Judith Butler (2003) estimula-nos a refletir sobre as
aes aqui contadas pelas narradoras, partindo da idia de que as pesso-
as no so somente construdas social e sexualmente. Em certa medida,
elas constroem a si prprias na relao com os papis que lhe so desig-
nados a cumprir. Butler considera o gnero resultado de um processo
mediante o qual recebemos significados culturais e sobre o qual somos
capazes de inovar e interpretar. As entrevistadas, nesse sentido, entende-
ram a necessidade e a possibilidade de manipular o ideal criado sobre
elas e para elas. Entendendo-se como diferentes dos homens, e identifi-
cando-se nessa diferena, assumiram conscientemente as expectativas
hierarquizantes daqueles homens, duplamente poderosos, porque tam-
bm detentores dos instrumentos da represso. Assim, os enganaram.
A experincia feminina dentro dos espaos pblicos tornou o en-
tendimento de gnero impreciso, transformando-o numa arma para
abalar a estrutura da represso, encontrar brechas nas certezas e regras
morais e polticas daquele momento. Essa capacidade mltipla de
inventividade e esperteza fez com que elas, em outras oportunidades,
usassem seu corpo no apenas para se afirmarem e se apresentarem
como mes fragilizadas, mulheres sedutoras ou boas moas. Tambm
fizeram deles os portadores da esperana de muitas famlias, por meio
dos bilhetes que eram escondidos, permitindo a troca de informao
com os presos e as notcias sobre sua condio nas cadeias. Amira Ibrahin
e Iracema dos Santos, irms de Jos Ibrahin e Roque Aparecido, respec-
tivamente, relataram a astcia diante das brechas do prprio sistema.
Fizeram notar como se desprenderam das questes individuais ou fa-
miliares para servirem tambm a outros presos.
Suas aes espontneas e dispersas passaram a costurar outras
experincias, com as quais se identificavam. A percepo de que suas
histrias eram semelhantes a outras, que o sofrimento no era solitrio e
sim compartilhado por outras pessoas, transformou suas realizaes
em atos polticos. A preocupao com o outro fez com que elas acabassem
245
por se inscrever numa rede de solidariedade e apoio, percebendo que os
problemas vividos eram mais amplos e complexos.
Amir Amir Amir Amir Amira Ibr a Ibr a Ibr a Ibr a Ibrahin: ahin: ahin: ahin: ahin: O Ibrahin escrevia para ns. Ele es-
creveu. Escreveu dizendo que estava muito bem... Ima-
gina que o bilhete dele no passou por trinta pessoas,
n?! Que era pra gente no se preocupar. Ele j dava a
dica: estava com Fulano, com Sicrano... Isso foi muito
bom! Porque a gente j contou pra tropa inteira, pra
famlia inteira que ele estava ali!! Ele fez j de propsi-
to: Olha, t aqui o Fulano, t aqui o Sicrano... Est
aqui o Roque, o filho de Jlio Medglia, o marido da
Marilia Medalha.
73
Falou dele... Falou de diversos no-
mes! Como chama aquela moa que morreu h pou-
co tempo? A Maria Augusta!
74
E a a gente foi repas-
sando esses bilhetes para as famlias... Eu levava reca-
do pra me de Fulano...
Ir Ir Ir Ir Ira aa aacema dos San cema dos San cema dos San cema dos San cema dos Santos: tos: tos: tos: tos: As pessoas ficavam a noite toda
escrevendo bilhetes no papel higinico para mandar
para as famlias. Ns marcvamos pontos para mandar
os recados do presdio para as famlias e vice-versa.
Guardava os bilhetes dentro da blusa... Era camuflado.
Os bilhetes no serviam apenas para trocar mensagens entre as
famlias. Muitas vezes faziam parte de orientaes e projetos para orga-
nizar a guerrilha. Mesmo que elas no tivessem a dimenso exata do
contedo deles e do risco que corriam fazendo aquilo, elas se prestaram
a ser mediadoras, enganando e manipulando os repressores por meio
da nica arma que no eram impedidas de portar: sua corporiedade.
73 Amira referia-se, na verdade, cantora Marlia Medalha, que teve seu marido,
Isaas Almada, preso no ano de 1969, acusado de terrorismo. No se trata do filho
de Jlio Medglia.
74 Maria Augusta Carneiro Ribeiro, citada por Amira, foi a nica mulher trocada pelo
embaixador americano Charles Elbrick, em 1969. Ela pertencia Dissidncia Co-
munista, que contava com membros da ALN, VPR e MR-8. Foi presa, torturada e,
mais tarde, exilada no Mxico e no Chile, onde viveu at voltar em 1979, aps a
Anistia.
246 Marta Rovai
Amir Amir Amir Amir Amira Ibr a Ibr a Ibr a Ibr a Ibrahin: ahin: ahin: ahin: ahin: O Dorival, que foi morto aqui na li-
nha do trem de Osasco... Ele tambm fazia parte da
VPR... Ele estava fugido e voltou pra casa dele pra fa-
zer no sei o que e a polcia estava de campana. E a
pegou ele! Eu vinha saindo de l... Duas horas antes eu
havia levado um recado pra ele! No sei qual tinha
sido o recado que o Z mandou dar. L da priso, ele
tinha mandado um recado pro Dorival por mim. Duas
horas antes, eu tinha sado de l! A eles estavam de
campana e pegaram ele. Alis, metralharam ele!
75
A represso luta armada, o desmantelamento do movimento
estudantil e a desorganizao do movimento operrio abriram a bre-
cha para outros tipos de ao no institucionais, mas tambm perigo-
sas. Ousadas, as narradoras assumiram seu corpo e os esteretipos so-
bre ele para guardar os bilhetes e passarem despercebidas como peri-
gosas diante das autoridades. Aceitaram tambm se fazer passar por
parentas ou namoradas de outros presos. Essas passagens foram lem-
bradas com orgulho por elas, mostrando que elas tinham conscincia
da importncia do que fizeram, enquanto iam visitar os homens.
Mesmo depois dos eventos traumticos envolvendo seus dois ir-
mos, Joo Domingues da Silva, assassinado sob a tortura em 1969, e
Roque Aparecido, preso e exilado em 1970, Iracema ainda continuou
visitando colegas no presdio Tiradentes e levando bilhetes.
Ir Ir Ir Ir Ira aa aacema dos San cema dos San cema dos San cema dos San cema dos Santos: tos: tos: tos: tos: Quando o Roque tinha sido exi-
lado, eu ia at o presdio me fazendo passar por prima
do Espinosa, nosso amigo. Ia visit-lo. Ele sofreu mui-
to tambm e at hoje um grande intelectual! Ns
marcvamos pontos para mandar os recados do pres-
dio para as famlias e vice-versa. Guardava os bilhetes
dentro da blusa... Mesmo depois da morte do Joo, eu
75 Segundo dados constantes no livro Direito Memria e Verdade (2007, p. 120)
Dorival Ferreira pertencia Ao Libertadora Nacional e foi preso em abril de
1970, provavelmente depois de ser alvejado pelas costas pelos policiais, ao tentar
fugir do cerco sua casa. Ele teria sido levado ferido para a cadeia e l teria
morrido. Na verso oficial, sua morte teria sido fruto de um tiroteio.
247
ia. como aquela msica, sabe? Voc me prende vivo,
eu escapo morto!.
Sua fala final demonstrou a percepo de que a luta poltica passa-
va a ser dela tambm, num alargamento de compreenso sobre os acon-
tecimentos. Ela j vivia um processo de envolvimento mais profundo
com a vida de outras pessoas que no eram seus familiares, uma causa
humanitria que exigiu dela solidariedade. A ajuda prestada ultrapas-
sou as circunstncias pessoais e as palavras proferidas em sua narrativa
valorizaram sua vontade persistente contra o arbtrio, a descoberta de
sua prpria coragem naqueles momentos. Ela demonstrou ter noo
hoje do risco que correu e traduziu na frase final toda sua coragem.
Ana Maria Gomes, que foi para a clandestinidade aps a greve e
chegou a pegar em armas pela organizao VPR, lembrou como Irace-
ma a ajudou a sair do pas. Ela teria ido at a catedral da S, em So
Paulo, e fingindo rezar teria recebido um pacote com dinheiro de um
membro da guerrilha para que Ana Maria pudesse viajar para o Chile.
Mais uma vez, ela reforava um papel culturalmente atribudo mu-
lher ali como rezadora e conformada para praticar um ato subversi-
vo e perigoso.
Eventos insuspeitos como esses produziram efeitos acalentadores
e constituidores da resistncia silenciosa feminina. As histrias orais
permitiram perceber a ausncia de uma ao coordenada, a
multiplicidade de caminhos construdos para aproveitar as brechas, di-
ferente do processo que envolveu os operrios na greve e na luta arma-
da. No incio foi de forma espontnea e no articulada. Elas no tinham
a organizao poltica dos homens, mas acabaram por se identificar
dentro da mesma situao de medo e perdas, desenvolvendo aes de
solidariedade.
Atitudes semelhantes quelas narradas pelas entrevistadas foram
manifestaes do que Michel de Certeau chamou de tticas de subal-
ternidade dentro da pseudoconformidade. Para o autor, diferente da
estratgia que prpria do poder hegemnico e controlador, a ttica se
manifesta dentro do campo de viso do inimigo [...] e no espao por ele
controlado:
Ela opera golpe por golpe, lance por lance. Aproveita
as ocasies e delas depende para estocar benefcios,
248 Marta Rovai
aumentar a propriedade e prever sadas. [...] Tem que
utilizar, vigilante, as falhas que as conjunturas parti-
culares vo abrindo na vigilncia do poder propriet-
rio. A vo caar. Cria ali surpresas. Consegue estar
onde ningum espera. astcia. Em suma, a ttica a
arte do fraco. (CERTEAU, 1998, p. 100-101)
No to visvel como a estratgia da opresso, a ttica seria uma
hbil utilizao do tempo, a arte do fraco contra o poder institudo. As
colaboradoras mostraram essa competncia ao tirarem proveito dos
lugares organizados, criando uma antidisciplina Iracema na igreja;
Snia, Amira e Sandra nas prises operaes astuciosas, muitas vezes
espontneas e clandestinas. Certeau chamou isso de formas subterr-
neas de viver com polticas impostas, microrresistncias que fundam
microliberdades e deslocam fronteiras de dominao. Mesmo que essas
prticas informais de resistncia no tenham alcanado a liberdade
desejada pelas mulheres nesses espaos, representaram avanos na luta
pela sobrevida dos presos. Atentas ao tempo da oportunidade, elas bus-
caram no cotidiano e no imprevisto vigiar para captar no voo a possi-
bilidade de ganho. (Idem, p. 47) Elas fizeram o que o autor definiu
como constantemente jogar com os acontecimentos para transform-
los em ocasies.
Com a expectativa de transformar as brechas do sistema em possi-
bilidade de ganho, Sandra e sua tia Amira chegaram a realizar uma
festa de aniversrio para Jos Ibrahin, quando ele foi transferido para o
presdio Tiradentes, em 1969. Usando, mais uma vez, sua capacidade de
atrair os homens (a gente era bonita), elas conseguiram convencer o
diretor do presdio a conceder-lhes o direito de levar um bolo para o
presdio. A festa teve direito a refrigerante e at mesmo um porco assa-
do, enviado por um comerciante da regio de Osasco, senhor Menck,
conhecido da famlia. Isso aconteceu a apenas um dia do sequestro do
embaixador dos Estados Unidos, Charles Burke Elbrick, por membros
da ALN e do MR-8, em 4 de setembro daquele ano.
San San San San Sandr dr dr dr dra N a N a N a N a Nogueir ogueir ogueir ogueir ogueira: a: a: a: a: Quem no tinha famlia, no des-
cia pra tomar sol nem nada, naquele dia desceu! Eu
passei por namorada acho at que eles sabiam mas
passei por namorada de vrios!! Do Maranho, que era
249
um menino do movimento estudantil l no Maranho.
Passei por namorada dele, para ele poder descer, ficar
no ptio. Passei por namorada do Frei Beto!...
A negociao para que visitas, festas de aniversrios e outros en-
contros pudessem acontecer foi conduzida pelas narradoras e no se
caracterizou por atos isolados. Tornou-se ttica de outras senhoras que
levavam tambm seus filhos, ofereciam presentes de vizinhos e carre-
gavam fotos de membros familiares e amigos. Dessa forma, permitiam
a manuteno da ligao dos presos com o seu mundo afetivo, externo,
ao mesmo tempo em que amenizavam o seu sofrimento.
Garantir o contato da famlia com eles, ou fazer-se passar por sua
parenta ou namorada, contribua tambm para tentar romper com o
estigma imputado a eles de terroristas perigosos. Humanizava-os pe-
rante os repressores pelas relaes afetivas. Isso no representava total
liberdade de ao para elas, e nem sempre avanos como planejavam,
mas foi justamente no jogo de tentativa e recuos que elas procuraram
interferir e contribuir na luta contra a ditadura, ao lado dos homens.
Beatriz Sarlo, em seu livro Paisagens imaginrias: intelectuais, arte
e meios de comunicao (2005), apresentou o panorama em que penso
ter sido traado o caminho por parte das entrevistadas. Ela afirmou que
as mulheres, a partir dos anos 1960 e 1970, tenderam a se apresentar
no como sombra dos outros, nem como sujeitos passivos e submissos
e sim como produtoras de discursos e prticas prprios que promove-
ram outro olhar sobre o passado e o presente: A mulher pode no re-
presentar a humanidade como ocorre com o homem, mas ela no
mais excluda da civitas. (SARLO, 2005, p. 172). Para ela, a ao poltica
no se restringiu ao ideolgico e institucional e, no caso delas, pode se
apresentar de outras formas, reinventada: como razo, como paixo e
como ao.
A poltica como paixo descreve a relao das mulheres
com a esfera pblica dentro de um espao delimitado
por certos traos da imagem feminina. Os valores
que a tradio reconhece como tipicamente femininos
podem ser modificados em sua funo social e trans-
formados em instrumentos da participao das mu-
lheres no mundo ideolgico e poltico. (Idem, p. 188)
250 Marta Rovai
Sarlo chamou ateno para aspectos importantes da ao femini-
na como paixo, outras artimanhas para interferir no mundo e provo-
car transformaes. No caso de parte das entrevistadas osasquenses que
atuaram contra a ditadura militar sem utilizar as estratgias polticas
esperadas, ficou clara essa singularidade, em que a paixo e o afeto se
concretizaram em atitudes de escolha e interveno.
Semelhante a quem se vinga do que foi rotulado como
o puramente feminino, as mulheres reorganizaram
temas ideolgicos em novas formas de prtica e de
discurso que, muito obviamente, no obedecia a ne-
nhum pressuposto, mas nasceu da necessidade de tra-
balhar com o que a cultura havia estabelecido como
campo de mulheres e legitimou como preocupaes
femininas. As mulheres adotaram o que pode ser en-
tendido como uma estratgia bricolage, produzindo
novos assuntos pblicos a partir de antigos papis e
funes tradicionais. Se a sociedade definiu o privado
como a quintessncia da esfera feminina, as mulheres
transformaram os assuntos privados em debates pol-
ticos e em intervenes. (SARLO, 2005, p. 188-189)
Esse recurso bricolagem, ou seja, a prtica de criar novos papis
a partir dos tradicionalmente atribudos tornou-se fundamental na his-
tria das colaboradoras para lidar com as perdas e amenizar o impacto
delas em suas vidas e de suas famlias. Sentimentos de caridade e pie-
dade, considerados naturais funo das mes e esposas, foram tradu-
zidos por atos de solidariedade nas prises e nas ruas, reivindicaes de
justia e mobilizaes. Esses sentimentos fizeram com que mais tarde
se juntassem luta pela Anistia, integrando-se ao processo nacional de
reivindicao pela democracia que marcou o final da dcada de 1970.
Elas trouxeram para dentro de casa discusses pblicas e levaram
para fora os sentimentos mais ntimos: O sentimento de injustia cons-
titui as mulheres como atores pblicos; a paixo que libera transforma
um sofredor passivo em sujeito ativo. (Idem, p. 190). Isso no veio ne-
cessariamente da ideologia, do curso da histria e seus orientaes po-
lticas, nem do feminismo, mas da experincia, que as transformou em
protagonistas. Utilizaram do vocabulrio e de valores que no eram
251
prprios da poltica e por isso lhes permitiram arrancar conquistas: fa-
laram de amor, segurana, famlia e vida para reforar sua ao perfor-
mtica, teatralizada, seja na praa, seja diante dos algozes de seus ir-
mos, maridos e amigos. Assim, a paixo se tornou ao poltica, sub-
verteu e, muitas vezes, enganou.
As colaboradoras saram da condio de sofredoras passivas e vti-
mas para a condio de sujeitos ativos na construo da memria de
luta na cidade de Osasco. De personagens secundrias na greve organi-
zada em 1968, elas passaram a se colocar como protagonistas de uma
faceta perigosa da histria. Suas condutas no foram inspiradas pela
crena em certezas abstratas, como a revoluo, mas na experincia
concreta, cotidiana, de um ativismo teimoso e astucioso. Nesse sentido,
a ideia de poltica como paixo defendida por Sarlo se assemelhou
lgica do afeto, preconizada por Elisabeth Jelin (1994).
Essas prticas fraudulentas pelas quais possvel resistir no coti-
diano foi o que Michel de Certeau (1998, p. 41) chamou de tticas de
criatividade dispersa e bricoleu dos dominados. Longe da poltica
institucional pela qual outras mulheres se engajaram, as narradoras
apontaram outros caminhos possveis: foram geis e flexveis, improvi-
saram e exploraram furos no sistema. Infiltraram-se mantendo a apa-
rncia de conformidade e submisso para atingir seus intentos.
Exemplo de escolha de gnero foi a saga contada, entre risos e
lgrimas, por Amira e Sandra, sobre como enganaram os homens a
quem temiam e que ao mesmo tempo seduziam para ter acesso aos
presos e tentar libert-los. Cansadas de assitirem a imagens deprimen-
tes e angustiantes de pessoas conhecidas ou no passarem da sala de
tortura para as celas, elas planejaram uma ttica para salvar Jos
Ibrahin. A histria escrita, oficial, jamais teria acesso a uma fonte que
tivesse a riqueza de sentimentos e a vivacidade da experincia narrada
por elas. Desespero e f misturaram-se ao inusitado; a criatividade tor-
nou possvel uma investida que, apesar do carter anedtico dos rela-
tos, para elas alterou a histria:
Amir Amir Amir Amir Amira Ibr a Ibr a Ibr a Ibr a Ibrahin: ahin: ahin: ahin: ahin: Eu e a Sandra fizemos at macumba!!
Veio o seu Pimenta, mandou a gente levar bala de coco
e pimenta pra jogar nas portas que a gente fosse entrar
no DOPS, que era pra abrir as portas pro Ibrahin sair.
252 Marta Rovai
No tinha porta no DOPS que no tivesse bala de coco
e pimenta!! E charuto!! A gente tinha que dar umas
tragadas no charuto! A gente olhava: Olha, olha o
guardinha vindo a!... Como a gente fumava!!... Hoje
ele sabe e chama a gente de louca!!
San San San San Sandr dr dr dr dra N a N a N a N a Nogueir ogueir ogueir ogueir ogueira: a: a: a: a: O doutor Pimenta mandou a gen-
te levar bala de coco e pimenta no DOPS. Minha filha,
era um tal de jogar balinha pra l, pimenta pra c!... A
gente encheu aquele DOPS de bala de coco, pimenta e
charuto, menina! Aquele cheiro de charuto!!... Teve
uma vez que a minha tia foi prum canto e eu pensei:
Vou por na porta do delegado!. Menina, eu dei um
jeito... Sabe aqueles elevadores antigos? Tinha uma
escada... Fui l pra escada, perto da porta do delega-
do... A gente fazia cada doideira!! Mas olha, vou te con-
tar uma coisa, verdade: pode perguntar pra minha
tia Amira. Dali um instantinho o Z saiu do DOPS e
foi pro presdio Tiradentes! Dali ele no ficou nem dois
meses no Tiradentes, sequestraram o embaixador e ele
foi trocado. Vai dizer que no funcionou a pimenta?!
A presena insuspeita do corpo feminino na delegacia permitiu a
elas agir de forma surpreendente nos espaos mais perigosos da repres-
so. Sem pegar em armas, agiram tomadas pelo afeto, pela esperana.
Se a guerrilheira era o desvio, como bem notaram as historiadoras
Colling, Teixeira e Badan em suas pesquisas, as colaboradoras assumi-
ram seu papel de mulheres direitas, defensoras dos seus, para enga-
nar, fazer seus ritos munidas de f. No presente, puderam fazer disso
motivo de riso: enganar o inimigo no seu prprio terreno.
Nesse sentido, a histria oral tem o mrito de ir alm do publica-
do, escrito e conhecido. A intimidade, o sonho, a f, o que significou
mais do que o acontecido, pode ser dito, valorizado pelas palavras de
quem vivenciou e nunca pode tornar pblica sua experincia. As tticas
de subalternidade apontadas por Certeau fizeram-se presentes dentro
do espao rigoroso e controlado dos dominadores. Agiram em suas bre-
chas e naquilo que negligenciavam: a inteligncia feminina. Elas acre-
ditaram to fielmente no valor e na legitimidade da causa de estarem
253
ali, que no pensaram em parar suas aes, transformando medo em
criatividade. Optaram por uma ttica no agressiva, mas em certa me-
dida, eficiente para seus fins imediatos, principalmente. Apresentaram
histria de resistncia e de transformao identitria, por meio de ca-
minhos subterrneos muitas vezes. Michelle Perrot afirmou que no
mundo predominantemente masculino, coube s mulheres desenvol-
verem a capacidade de reinventarem-se.
As mulheres no so passivas nem submissas. A mis-
ria, a opresso, a dominao, por reais que sejam, no
bastam para contar sua histria. Elas esto presentes
aqui e alm. Elas so diferentes. Elas se afirmam por
outras palavras, outros gestos. Na cidade, na prpria
fbrica, elas tm outras prticas cotidianas, formas
concretas de resistncia hierarquia, disciplina
que derrotam a racionalidade do poder, enxertadas
sobre uso prprio do tempo e do espao. Elas traam
um caminho que preciso reencontrar. Uma histria
outra. Uma outra histria. (PERROT, 2006, p. 212)
As mulheres osasquenses puderam construir outra memria so-
bre seus feitos; valorizaram outra histria, invisvel mas no descolada
daquela contada por seus companheiros. Valorizaram lembranas no
selecionadas por eles, seja por desconhecimento, indiferena ou esque-
cimento. Mostraram uma histria pelas margens, em que foram pro-
tagonistas e na qual enxergaram sua contribuio: vai dizer que no
funcionou a pimenta?!. Na improvisao esteve a fora feminina. Como
diria Walter Benjamin (1987b), todos os golpes decisivos so desferi-
dos com a mo esquerda
5.6. Agir s escuras: outras tticas de resistncia
As narrativas femininas revelaram multiplicidade de gestos solidrios,
prticas da poltica como paixo, apontada por Beatriz Sarlo (2005), que
no puderam ser padronizadas numa organizao coletiva. A riqueza
das histrias orais de vida demonstrou que o comportamento das mu-
lheres osasquenses no poderia ser entendido dentro de uma camisa de
254 Marta Rovai
fora, ou que seus atos pudessem ser conectados entre si por uma com-
binao consciente. Isso fez com que suas histrias, diferentes daque-
las relatadas pelos homens sobre a greve de 1968 e suas aes posteri-
ores, no tivessem ainda uma forma sistematizada de narrao. Cada
relato trouxe tticas dispersas, embora complementares, da lgica
afetiva que as impulsionou para o mundo poltico sem, no entanto,
abandonar a responsabilidade quanto ao espao domstico.
Risomar Fasanaro e H HH HHel el el el elena Pigna ena Pigna ena Pigna ena Pigna ena Pignatari Wern tari Wern tari Wern tari Wern tari Werner er er er er, por exemplo, no
tiveram seus maridos ou membros de suas famlias detidos, mas procu-
raram proteger os operrios envolvidos na greve, dando-lhes algum tipo
de cobertura at onde consideraram possvel. O pessoal e o poltico se
misturam, no caso delas, no sentido em que sendo mais politizadas que
as demais no se tornaram militantes, mas foram motivadas a agir pelo
afeto que nutriam por eles. Cada qual tentou amenizar a perseguio
que se abatia sobre os trabalhadores e estudantes osasquenses, fruto
no apenas da represso greve, mas do regime autoritrio. Elas com-
bateram, com suas aes, a propaganda que se fazia sobre os grevistas e
guerrilheiros, denominados terroristas pelo regime militar.
Helena j havia vivido a experincia da priso logo depois do gol-
pe de 1964. Ela foi denunciada aos militares por seu envolvimento com
a prtica do Mtodo Paulo Freire, que havia conhecido no Recife e teria
trazido para So Paulo. A partir da ameaa de violncia feita s suas
duas filhas pequenas enquanto estava na cadeia, teria abandonado a
postura poltica mais ativa e aberta. Isso no significou, porm, deixar
de acobertar alguns de seus alunos, como Jos Campos Barreto.
O Barreto, por exemplo, panfletava ali em frente
minha casa, morando na Campesina... Ele panfletava
na Eternit, na Cobrasma, aquilo tudo! Em frente da
minha casa era um mato, ele atravessava aquilo cor-
rendo e vinha pra minha casa. Ficava ali, tomava um
lanchinho... Eu dava aula noite, ele entrava no carro,
ia atrs, no carro... O Klaus, meu marido, desviava pra
uma rua escura, parava o carro, ele descia, eu ia pro
ginsio. Ele chegava no ginsio uns cinco ou dez mi-
nutos depois que eu chegava. Nunca chegaram a ver o
Barreto lanchando l em casa, nem chegando depois
255
da panfletagem! Ele se escondia muito... Foi quem
morreu com o Lamarca, n? Era o Zequinha... Ficou
conhecido como Zequinha... Esse era o Barreto!
Mesmo depois da tortura psicolgica que sofreu na cadeia e ape-
sar do medo, demonstrou que no deixou de se arriscar por seus alunos,
que reciprocamente foram leais a ela dentre eles Ananias, posterior-
mente torturado em Recife para entreg-la. Ela continuou dando apoio
queles que tinham dificuldades para se esconder, como Barreto, mes-
mo quando estava sendo procurado como militante da luta armada.
Tendo cincia do risco que corria de ser presa novamente, agiu s es-
condidas. A recordao de pequenos gestos como esse conservou o vn-
culo afetivo e mostrou que ela no os havia abandonado em meio ao
contexto de perigo.
A fala da professora, carregada de emoo ao lembrar Barreto,
heroicizou ao mesmo tempo em que considerou os momentos de exposi-
o e fragilidade dos homens para apontar que os gneros se constru-
ram juntos, muitas vezes invertendo posies de segurana e desproteo.
Da mesma forma, Risomar F Risomar F Risomar F Risomar F Risomar Fasanar asanar asanar asanar asanaro oo oo, que dava aulas numa escola
no bairro militar de Quitana e assistiu a seus amigos sendo presos
sem nada poder fazer, buscou intervir dentro da sala de aula, no
enfrentamento ideolgico. Lembrando que nunca teria sido convidada
para pegar em armas, mas que poderia t-lo feito, canalizou sua in-
dignao para os discursos realizados em sala, recurso arriscado como
educadora.
Eu tinha uma classe l em Quitana que era formada
s por alunos militares. Nunca fechei a minha boca!
Sempre contei a eles tudo o que eu sabia, tudo o que
eu ouvia nas assembleias da USP, nos atos que partici-
pava l em So Paulo. Nunca escondi nada disso dos
meus alunos, nunca! Era minha responsabilidade fa-
zer com que eles soubessem. Um dia ouvi um dos alu-
nos dizer assim, perto de mim: Professora, a senhora
tem muita sorte que a gente gosta muito da senhora!.
A coragem para resistir contra o regime se manifestou pela denn-
cia sobre a violncia praticada e o compartilhamento do que assistia e
256 Marta Rovai
ouvia nas manifestaes de oposio a ele. A sala de aula teria sido o
espao de sua maior interveno, realizando discurso contrrio dita-
dura aos prprios alunos, que eram militares. Muitos deles, segundo
ela, participavam da represso guerrilha do Araguaia, sem que ela
soubesse. Risomar procurou manter a escola como espao de media-
o, assumindo-se como porta-voz do outro lado, numa atitude ousa-
da e perigosa. Intencionava fazer com que aqueles jovens, com quem
mantinha relao afetiva, pudessem conhecer outra verso dos fatos,
numa tentativa de convert-los. Certa ingenuidade ou o desejo de
salv-los fez com que convidasse seus alunos, inclusive, para partici-
par de passeatas pelas ruas de Osasco. O respeito por parte deles foi o
que a livrou, naquele momento, de ser tambm denunciada ou presa.
As mltiplas vivncias so ricas porque rompem com o olhar mais
sistematizado da histria. A memria feminina permite entender a ex-
perincia coletiva osasquense como um bulbo, ramificado em inme-
ras possibilidades de resistncia, algumas extremamente silenciosas. A
atuao subterrnea de Helena Pignatari no foi a nica artimanha
ignorada pela ditadura, fora das delegacias.
Dentro das casas, no houve s lamento. Muito se confabulou na
quietude da noite, para que se pudesse preservar a vida dos homens. As
fronteiras entre o pessoal e o poltico foram deslocadas, tornando as
questes polticas parte das conversas familiares e das preocupaes
ntimas. As mulheres mobilizaram membros da famlia para uma rea-
lizao fundamental: o silncio.
Eni Orlandi distinguiu dois processos para a prtica do silncio,
considerando que ele pode no significar apenas silenciamento, ou seja,
fazer calar, mas pode ser uma forma de resistncia. No caso daquele
promovido pela represso, interditou e desvirtuou sentidos, censuran-
do, prendendo e matando. Na ttica feminina, ele foi produzido para
esconder e preservar vidas. No sucumbir. Para as entrevistadas, calar
com relao aos homens no foi s imposio e sim escolha. Enquanto
buscavam seus maridos, colocando-se no espao pblico e perigoso, atu-
avam tambm no espao privado, silenciosamente.
Se a vigilncia procurou impedir os opositores de se manifestar,
principalmente nas ruas e instituies, foi na cozinha, no quarto ou no
quintal muitas vezes sob a proteo da noite que elas trataram de
pensar e agir, justamente para no dizer e no permitir existir as provas
257
que incriminassem seus companheiros. Como Penlopes, trataram de
desfiar o tecido, para no comprometer, no ceder. Mais uma vez, enga-
naram os vigilantes no espao que pretensamente destinavam a elas.
Sempre que eu lhes perguntava sobre fotografias, objetos e docu-
mentos que pudessem significar suas histrias, as respostas foram as
mesmas: para continuar lutando, optaram por apagar e destruir coisas
que lhes eram caras. Para isso, contaram com a ajuda de outras pessoas
da famlia, principalmente os pais, que acabaram se comprometendo
com o pacto. As narrativas individuais compartilharam com tristeza a
memria coletiva, relataram a experincia singular e ao mesmo tempo
de todas elas sobre a necessidade de por fim s coisas que as compro-
metessem ou ao seus parentes presos ou procurados.
As cenas de destruio e apagamento de informaes e objetos
repetiram-se nas narrativas, quase formando um nico relato de to
prximas em feitio e significados:
San San San San Sandr dr dr dr dra N a N a N a N a Nogueir ogueir ogueir ogueir ogueira: a: a: a: a: A minha av, os livros, as coisas do
Z, ela fez um buraco no quintal e enterrou... Todas as
coisas do Z!
Risomar F Risomar F Risomar F Risomar F Risomar Fasanar asanar asanar asanar asanaro: o: o: o: o: Ns ficamos horas rasgando as
coisas, queimando, jogando na privada!... [...] Lembro
o meu pai de pijama, minha me de camisola compri-
da no p, comprida... Ns trs rasgando jornais com
fotos de passeata, documento de UNE, documento de
professor, tudo! Tudo que era poltico, rasgando tudo!
[...] Acho que nessa noite a gente foi fazendo a mesma
coisa: rasgando, queimando em frigideira de ferro, jo-
gando na privada e dando descarga! [...]
A AA AAbig big big big bigail S ail S ail S ail S ail Sil il il il ilva: va: va: va: va: Nossa, queimamos tanta coisa: livros,
obras, enfim, que a gente tinha guardado com tanto
carinho! Fizemos uma fogueira. (Sonia Miranda) Tinha
livros na minha casa... O Joo ligava falando, pega
aquele livro... S sei que at hoje tem livros escondidos!
Escondido em lugar que nem sei! A minha cunhada
Rita levava os livros pra casa dela e sumia com esses
livros. Sabe?! Livro que hoje em dia voc l normalmente!
258 Marta Rovai
Voc no podia ter em casa. Tudo eles achavam que
no podia ter dentro de casa.
Ir Ir Ir Ir Ira aa aacema dos San cema dos San cema dos San cema dos San cema dos Santos: tos: tos: tos: tos: Panfletos, livros, tudo o que esta-
va armazenado, deixei numa mala esquisita embaixo
da cama da minha sogra, para a polcia no pegar.
Escondi cada coisa!... Numa grande mala. Minha sogra
nem imaginava o que era aquilo... As coisas que achei
que complicavam mais a vida dele, queimei... Havia
um terreno do lado de casa. L, eu fiz a fogueira...
Dentro de cada moradia, as mulheres puseram-se em sigilo, ape-
lando para a cumplicidade de seus parentes. As fogueiras e os buracos
no quintal, rituais que se repetiam na calada da noite, no deixaram vir
tona palavras registradas, fotografias que permitissem associaes,
documentos e livros que deixassem identificar a ideologia, o posiciona-
mento poltico dos homens que elas protegiam. Junto com eles, muitas
vezes, desapareciam fotos de famlia, objetos biogrficos, apagados com
pesar. Como defesa contra a truculncia da censura e da invaso de
suas residncias, promoveram o silenciamento necessrio e no deseja-
do. No promoveram silncio passivo, mesmo que negativo, porque no
entregaram e no revelaram aquilo que sabiam.
As narradoras emocionaram-se enquanto falavam dos atos destru-
tivos de rasgar, esconder e queimar, j que os objetos eram valiosos na
vida de seus entes queridos e em suas histrias. Apag-los violava expe-
rincias e sentimentos, o que elas e suas famlias haviam vivido se tor-
nado at ali, seus momentos juntos, sua luta e lembranas em comum.
Ser solidrio custou-lhes um preo alto, que elas se comprometeram
em pagar. Em outro sentido, sua opo diante das circunstncias permi-
tiu-lhes construir novos laos e novo entendimento da realidade. Na
medida em que as entrevistadas recordaram esses momentos, suas pa-
lavras dignificaram seus atos, inserindo-as numa coletividade que re-
sistiu ditadura.
76
76 Histrias semelhantes sobre a destruio de papis foram lembradas pelas narrado-
ras, mas no se relacionam diretamente greve ou aos operrios-estudantes. Riso-
mar Fasanaro falou, por exemplo, do momento em que evitou a priso de uma (cont.)
259
As mulheres tornaram-se a base invisvel de proteo e do protes-
to. Passar a madrugada pondo fim a qualquer sinal de culpabilizao,
eliminar as palavras de alguma forma, permitiu tomar flego diante
da presso, o recuo necessrio para continuar a atuar. Para elas, isso no
foi apenas resultado da censura e do silenciamento. Diante de qualquer
ameaa, mais uma vez improvisaram, em defesa da autoconservao,
dos entes queridos e de muitos que se assemelhavam a eles em sofri-
mento. A finalidade desse silncio pode ser entendido como a arte de
fazer alguma coisa ao outro pelo silncio (DINOUART, 2001, p. VIII).
O registro tornou-se um risco. A possibilidade do seu escoamento era o
que pretendiam evitar.
A memria individual e coletiva manteve-se na oralidade, subter-
raneamente, espera de sua publicizao. Ao mesmo tempo em que
informaes foram suprimidas, elas deram espao a lembranas de so-
lidariedade e pertencimento a uma mesma histria, na qual as entrevis-
tadas se viram como participantes ativas.
Lusa Passerini (2006) falou desse silncio frustrante das perdas
de pessoas, livros, documentos, memrias pblicas e pessoais, que o
trabalho de histria tradicional no pode dimensionar. A histria oral
permite ter acesso aos significados desses acontecimentos e seus efeitos
emocionais, como perceber que o clima de terror generalizado e a
institucionalizao da tortura produziram a introjeo do medo, mas
no impediu a atuao, sutil e inteligente da resistncia.
Perguntadas sobre o medo que sentiram, boa parte delas pareceu
entender que a condio feminina poderia servir como intensificao
do temor, uma vez que a possibilidade da tortura contra a mulher, de
forma muitas vezes mais intensa sobre o corpo feminino, estava posta
para qualquer uma delas. No entanto, os atributos femininos serviram
da mesma forma como defesa, na medida em que incorporaram a
performance que esperavam delas.
(cont.) amiga ao caminhar atrs dela, sussurrando, para avis-la que deveria des-
truir um desenho de Che Guevara que seria usado contra ela; outra vez, em Reci-
fe, uma amiga com quem foi presa por ter fotografado o quartel no qual seu pai
servira, precisou improvisar o sumio de anotaes que faziam sobre a variao
lingustica local: com medo de que fossem entendidas como cdigos e transforma-
das em provas contra elas, sua colega Alba comeu as folhas de papel no banheiro,
aps t-las jogado na privada sem conseguir elimin-las com a descarga.
260 Marta Rovai
Sonia Mir Sonia Mir Sonia Mir Sonia Mir Sonia Miran an an an anda: da: da: da: da: Eu no tinha medo de ser presa, tal-
vez por ser mulher, em nenhum momento tive medo,
porque eu no tinha nada a ver com ningum ali.
Depois que tudo passou, pensei: Puxa, o que eu fui
fazer?! Via a dor, mas no tinha medo.
Ir Ir Ir Ir Ira aa aacema dos San cema dos San cema dos San cema dos San cema dos Santos: tos: tos: tos: tos: Eu no tinha medo, tinha raiva!
[...] Minha me se conformava. Mas eu no! Chutavam
e me empurravam, com sacola e tudo, quando ia
visit-los, com medo que eu visse a violncia contra
os meninos.
A raiva tambm dava fora para lutar. Iracema, que se mostrou
resistente para falar sobre sua vida, empoderou-se com sua narrativa.
Lembrar o que fez por seus irmos e o afeto que sentia por eles transfor-
mou-se em orgulho prprio, em coragem diante dos agressores.
Sandra assumiu o medo por ser mulher e perceber o que poderia
acontecer a ela, sua tia e sua av. O temor, no entanto deveria ser
contido, silenciado, para transformar-se em fora na luta por seus afe-
tos, Ao mesmo tempo, sabia que sua condio de gnero poderia lhe
dar vantagens sobre aqueles homens. Eram portadoras de uma misso
que no deveriam abandonar.
San San San San Sandr dr dr dr dra N a N a N a N a Nogueir ogueir ogueir ogueir ogueira: a: a: a: a: O fato de ns sermos mulheres me
deixava com medo. Sou honesta! Apesar de tudo, eu
via o que eles faziam com mulheres! A Dulce! A Dul-
ce quase morreu! A Dulce quase morreu!! Ela perdeu
o tero!! Perdeu o ovrio. Eu nunca falei com a minha
tia e com minha av, mas tinha muito medo! J sabia
o que acontecia. Ento, tinha medo. Mas no falava
nada porque era uma coisa... Voc ia falar?... Imagina!
Minha av, minha tia... Pra mim, tinha que guardar
esse medo pra gente ter fora e continuar fazendo o
que a gente tinha que fazer por eles. Eu tinha medo...
Agora, lgico que pra gente foi mais fcil! Sabe por
qu? Porque como mulher, eles se encantavam com a
gente!!
261
Corpo sexuado e sensualizado, imposio social e arma de subver-
so. A seduo esmigalhada nas torturas pelos algozes, a beleza e a con-
dio de maternidade sendo violadas nos pores, possibilitaram muitas
vezes, certa flexibilidade nas negociaes promovidas pela rede de soli-
dariedade do lado de fora. O fsico tornado veculo, conscientemente
usado contra o poder. Empoderado.
Essas aes fizeram pensar sobre a subverso feminina pelo cor-
po, mas no na dimenso sexual, nem feminista. Sua presena na ocu-
pao dos espaos pblicos, sua visibilidade invisvel nas delegacias,
nas ruas, no enfrentamento, aos olhos dos agressores seduzidos por elas
num ato em que o ntimo tornou-se ato poltico.
Fizeram uso de forma consciente das representaes tradicionais
de famlia e das relaes de gnero para interferir na dinmica ditato-
rial. As mulheres utilizaram o jogo de gnero, a dramatizao, a
performance. Agiram dentro da esfera do eterno feminino, fragilizado
e domesticado, naturalizado, em seu favor, para tambm enganar e abrir
espaos por vias no visadas, j que os homens estavam mais vulner-
veis politicamente.
No foi possvel evitar a admirao por este feito feminino: a con-
fuso subversiva de gnero que, como afirmaram Beatriz Sarlo e Judith
Butler, pode ser reinventada e reconstruda. Forjaram uma identidade
sem essncia, pois estavam com os ps em dois lugares ao mesmo tem-
po. Fizeram a mgica da subverso pela tradio.
6. As feridas da memria:
experincias de dor, coragem e afeto
Ento uma coisa que di e
sangra sempre!
Risomar Fasanaro
6.1. O trauma e a histria oral testemunhal
O sonho narrado por Primo Levi, em seu livro isso um homem?
(1998), tratou da terrvel sensao de no ser ouvido, sentir-se ignora-
do.
77
O sobrevivente do campo de concentrao de Auschwitz falou da
imagem recorrente, partilhada por outros prisioneiros, em que ele pro-
curava dar conhecimento aos seus amigos e parentes sobre as atroci-
dades sofridas no contexto nazista. Para seu desencanto e desespero,
cada um deles ia se retirando sem lhe dar ouvidos. Condenado ao si-
lncio, o contador descobriu que alm da violncia fsica dos campos,
havia outra mais silenciosa: de no poder dizer, porque no haveria
quem estivesse disposto a ouvir.
A indiferena cruel e assustadora da qual falou Levi, com relao
ao Shoah,
78
problema permanente para os que se dispem, corajosa-
mente, a contar sobre as aes demolidoras contra a vida, numa socie-
77 Nesse livro, Primo Levi exps a dor sofrida pela desumanizao nos campos de
concentrao. O ttulo se justifica, pois ao longo de sua narrativa ele se perguntou
se os prisioneiros e os perpetradores kapos eram de fatos seres humanos, devido
ao intenso processo de degenerao e desumanizao profunda de ambos os lados.
O trauma a produzido seria to indizvel que, segundo ele, quem entrou em
Auschwitz nunca conseguiria sair, e quem nunca entrou jamais conseguiria entrar.
78 Holocausto foi um termo utilizado por Eli Wiesel para definir o sacrifcio a que
foram submetidos os judeus. No entanto, h vrios nomes para a morte de (cont.)
264 Marta Rovai
dade marcadamente tecnicista e, como diria Zygmunt Bauman (2005),
com relaes fluidas e fragilizadas marcadas pelo tempo dilacerante. O
temor de no ser compreendido, de no conseguir traduzir a intensida-
de do vivido; a percepo de ter as palavras submetidas dvida e ao
descrdito. Estas so, muitas vezes, as sensaes de quem testemunhou
sobre a violncia sofrida e/ou assistida durante a ditadura militar brasi-
leira e que, como no sonho do sobrevivente, recebeu de volta a incom-
preenso e a surdez.
Esse receio pode ser explicado em parte pela conduta social do
desprezo pelo passado histrico, num mundo em que o novo j nasce
condenado a ser velho e ultrapassado rapidamente. O filsofo espanhol,
Josep Maria Esquirol (2008), afirmou que vivemos num mundo de in-
diferentes, pois submersos na corrente de informaes e de hiper-
consumo perdemos a capacidade de prestarmos ateno, olharmos duas
vezes, ou seja, nos encantarmos com a possibilidade de vermos, ouvir-
mos e compreendermos aquilo que nos parece estranho e indecifrvel,
ou que nos incomoda.
No temos tempo para o olhar cuidadoso e o ouvido atento, somos
incapazes de admirao ou espanto diante das experincias e do conhe-
cimento. Lembrou o filsofo que ateno e respeito so sinnimos. Pres-
tar ateno no significa somente intensificar a nossa percepo e a
nossa capacidade de conhecer, mas realizar uma viglia do nosso senti-
do moral e tico. O respeito, cuja palavra deriva do verbo latino respicere
(olhar atrs, tornar a olhar), s se realiza na descoberta da distncia
justa com relao s coisas e eventos para melhor entend-los.
A indiferena no produto da falta de informao e sim do ex-
cesso de cenas e histrias padronizadas que banalizam as barbaridades
e fazem-nas pertencerem a certa normalidade e aceitao cotidiana,
quase como pagamento para sermos includos na perspectiva de uma
felicidade prometida todos os dias e sempre frustrada. Ningum quer
perder tempo para admirar-se diante do outro, o que para Esquirol
(cont) milhes deles durante o regime nazista. Os que se colocam contra o uso da
denominao alegam que o significado de holocausto seri sacrifcio voluntrio e,
portanto, no seria o ideal para descrever o genocdio. Uma das formas usadas para
referir-se, ento, ao acontecimento seria shoah, que significa devastao ou cats-
trofe, em hebraico.
265
seria o contrrio: deveria traduzir-se em passar o tempo necessrio
para que as coisas e os projetos amadurecessem, para que as experincias
fossem compreendidas; enfim, oferecer-se ao outro para ganhar-se vida.
Mary Marshall Clark (2009), em seu trabalho com vdeo-testemu-
nhos, tambm apontou para a indiferena humana, com a qual lida-
mos para nos defender da sobrecarga de dor e violncia e destruio.
79
A apatia, para ela, no pode ser explicada pela falta de dados sobre a
realidade circundante e sim pelo excesso banalizador deles sem que
haja reflexo. A velocidade com que somos atingidos por tantas infor-
maes substitui a memria, criando confiana no imediato e legiti-
mando as mdias no lugar da elaborao do conhecimento e dos valo-
res ticos.
A relao com o passado histrico brasileiro tambm passa por
essa apatia e aceitao da violncia. A memria construda oficialmen-
te sobre os anos da ditadura militar, pelo menos at os anos 1980, cola-
borou para esse distanciamento diante do passado traumtico brasilei-
ro por parte das novas geraes. A experincia perdeu sua dimenso
utilitria, pois vivemos num mundo em que a ideia da morte e de sofri-
mento foi to banalizada pelos meios de comunicao e pelo senso co-
mum, que perdeu-se a possibilidade de elabor-los, prestar ateno, pen-
sar sobre eles e dimensionar a vida para chorar a morte. Sem a viso da
vtima, sua existncia traduzida em midos, com rapidez, destruin-
do a possibilidade de compreenso e da indignao diante das atrocida-
des que pessoas sofreram durante o regime autoritrio e que continu-
am a sofrer.
H tantas comunidades de narradores... O que nos falta a co-
munidade de conhecimento, disposta a ouvir e entender a importncia
e a presena do narrador, a compartilhar sua histria, a prestar ateno.
Nos ltimos anos a sociedade brasileira assistiu a ampliao, agora
com maior rapidez, do debate sobre as feridas abertas, no curadas, e a
interdio geradas pela sistemtica opresso poltica e social no regime
militar. Os discursos de setores polticos conservadores em torno da
79 Marshall trabalhou com histria oral testemunhal, entrevistando sobreviventes do
nazismo. Em sua pesquisa, levantou duas questes importantes em torno dos
vdeos-testemunhos: a possibilidade do processo teraputico para quem conta e a
responsabilidade tica do oralista.
266 Marta Rovai
conciliao, em confronto com a defesa do direito memria e ver-
dade, buscaram promover o que Paul Ricouer (2007) chamou de de-
ver do esquecimento.
Em pases latinoamericanos que viveram regimes autoritrios nos
anos 1960 e 70, em especial no Brasil, a construo da figura do inimi-
go subversivo, a priso, a tortura, o desaparecimento, a negao do
crime pelo Estado e a destituio dos direitos promoveram apagamento
de fatos e pessoas. A negativa em se abrir os arquivos de violaes, jun-
tamente com a disputa pelo vocabulrio poltico militantes versus
terroristas, ditadura versus ditabranda, justia versus Anistia - colabora-
ram para o estado de desinteresse por parte da sociedade brasileira, ao
mesmo tempo em que produziu clima de descrdito e desconfiana.
Palavras de ordem criadas pelos regimes autoritrios e mantidas
por seus defensores foram usadas para evitar a possibilidade de se falar
das barbaridades praticadas, dar-lhes outros nomes e de, ao lembr-las,
identificar seus autores, significados e consequncias no presente. Mar-
cados como subversivos, antipatriotas, aniquilados em sua integridade
fsica e mental, os opositores dos regimes autoritrios foram suprimi-
dos em palavras e em existncia. Na luta pela validao de memrias
diferenciadas contra os esteretipos criados e, principalmente, para fa-
lar dos traumas sofridos, o testemunho dos que resistiram opresso e
foram silenciados tenta abrir espao no clima de indiferenas; ganhar
importncia como denncia, responsabilizao e reparao.
Nesse sentido, a histria oral ganhou carter testemunhal, termo
defendido por Jos Carlos Sebe Bom Meihy, colaborando para trazer a
pblico os sofrimentos mais ntimos, subterrneos no contexto das trag-
dias coletivas, como o autoritarismo e o silenciamento por ele produzido:
exatamente o desenrolar de processos como deslo-
camentos, exlios, catstrofes, que implicou a formu-
lao deste novo gnero, ou seja, da busca de funda-
mentos desse novo campo, o da histria oral testemu-
nhal. [...] preciso olhar situaes ou de grupos em
que o colaborador envolvido participou de forma trau-
mtica, como vtima, de alguma circunstncia
marcante. No se fala apenas de casos polticos, pois
h grupos que sofreram com terremotos, enchentes,
267
pestes, enfim, situaes que produziram traumas es-
pecficos. Mudanas do comportamento mnemnico
em face de tragdias so importantes para a requa-
lificao da identidade e, mais do que isso do estabele-
cimento de polticas pblicas. (MEIHY, 2010)
A prtica da histria oral testemunhal mantm olhar, ouvidos e
esprito atentos ao relato do trauma, entendido aqui como ferida aberta
na alma e no corpo por acontecimentos violentos, e que encontra difi-
culdade para ser elaborada na forma de palavra. Sem nossa vontade de
ouvir, no existe a possibilidade do testemunho enquanto narrativa.
Portanto, ela se apresenta como uma das possibilidades de se avaliar a
experincia perturbadora que provocou o imobilismo psquico e hist-
rico frente violncia sofrida nos anos do regime militar.
Como considerou Meihy, nossa histria se configura como trau-
ma, produzido pelo no enfrentamento de nosso passado repleto de fe-
ridas, provocadas pela opresso do perodo militar e, mais alm, pela
prtica da escravido e do massacre indgena ao longo de nossa hist-
ria. Como formao social e poltica, tornamos a tortura e as atrocida-
des algo tolervel e rotineiro. Construmos uma histria traumtica, de
autoritarismo: vivemos o excesso da violncia, da dor e da injustia pelo
ataque aos menos favorecidos, pelos genocdios e pela represso aos
movimentos populares promovidos pelos governos autoritrios, em di-
ferentes momentos. O Brasil foi fundado sobre a violncia extrema,
estruturante, que ajudou a moldar as relaes sociais e polticas, assim
como o padro de dominao que permanece no pas.
Diante disso, o testemunho seria a forma de romper com a
outridade, ou seja, romper a ponte da indiferena dos ouvintes e da
morte em vida a que muitos foram condenados por no poderem dizer.
Para Mrcio Seligmann-Silva (2000, p. 66), narrar o trauma, portanto,
tem em primeiro lugar este sentido primrio de desejo de renascer. O
trauma histrico teria conservado em aberto a configurao simblica
da agresso sofrida ao mesmo tempo em que clamaria por sua supera-
o pelo testemunho entendido como superstes, aquele que viu e sub-
siste alm de, aquele que se mantm no fato e como tersti, terceiro,
aquele que ouve (Idem, p. 80). A resistncia em encarar o passado dolo-
roso da ditadura s poderia aumentar as feridas, impedindo o exerccio
268 Marta Rovai
de translaborar nossa memria social.
80
Nesse sentido, o oralista seria
responsvel pelas tragdias de seu tempo, como estudioso, ouvinte e
denunciante das atrocidades do passado com vistas a no negligenciar
aquelas do seu tempo, no repeti-las.
Comprometer-se em ouvir as atrocidades sofridas implica em no
desviar olhar, ouvidos e alma do presente, abrindo espao para a subje-
tividade na pesquisa e na reflexo acadmica. olhar em espelho; ter
cumplicidade com a escuta e posicionar-se diante da omisso e das con-
tinuidades em outros tempos. Entender que o trauma de uma pessoa
o trauma de uma cultura.
Quando Walter Benjamin (1987) afirmou que a narrativa tinha
perdido sua fora e seu espao, props como resposta indiferena a
escovao da histria a contrapelo, fazendo renascer as esperanas do
passado e o direito de dizer sobre aquilo que ainda no tinha direito
lembrana nem s palavras, por meio da memria. O trabalho com his-
tria oral testemunhal pode ser um caminho importante nesse sentido,
tornando-se o oralista tambm testemunha, como destinatrio de uma
mensagem, transmissor da experincia de outro, no permitindo o es-
quecimento. Como na figura do recolhedor de cacos que Benjamin iden-
tificava com a do historiador, esse trabalho nos permite salvar rastros
do passado, constantemente atualizados e significados pela memria.
A narrativa testemunhal permite a reflexo sobre os episdios trau-
mticos nas ditaduras, para a qual convergem a poltica, a utilidade e o
senso de justia, permitindo o trabalho de perlaborao da memria
fraturada e traumatizada. Segundo Seligmann-Silva, ela o vrtice entre
histria e memria, os fatos e os sentidos, o simblico e o real, o passa-
do e o presente. Cada relato procura dar contexto e nexo aos fragmen-
tos do passado, aglutinando pessoas em torno de eventos e significados,
produzindo a memria coletiva e a identidade de luta e perseguies.
No contexto de valorizao dos testemunhos com a redemo-
cratizao latinoamericana, Beatriz Sarlo viu emergir um problema: o
80 O termo freudiano perlaborar ou translaborar foi citado por Paul Ricouer como a
forma pela qual o paciente encara e se fixa no trauma para enfrent-lo e chegar
reconciliao, no entendida como submisso a ele, mas superao (RICOUER,
s.d.).
269
boom da guinada subjetiva comprometeria o acesso, de forma mais
distanciada e objetiva, aos acontecimentos dos regimes militares.
Esses sujeitos marginais, que teriam sido relativamente
ignorados em outros modos de narrao do passado,
demandam novas exigncias de mtodo e tendem
escuta sistemtica dos discursos da memria: diri-
os, cartas, conselhos, oraes. (SARLO, 2007, p. 17)
Para ela, a redemocratizao teria promovido a tendncia acad-
mica a reconstituir a textura da vida e a verdade, abrigadas na primeira
pessoa, na experincia, reivindicando a confiana no imediatismo da
voz. Esse campo conflituoso da memria seria vlido para se manter o
nunca mais: nenhuma condenao teria sido possvel se esses atos de
memria, manifestados nos relatos de testemunhas e vtimas, no ti-
vessem existido. (Idem, p. 20). No entanto, a validade do testemunho
teria fora jurdica e moral, mas no produziria em si mesmo as provas
pelas quais fosse possvel confirmar a verdade histrica.
Sarlo criticou a confiana ingnua dos historiadores e da socieda-
de na oralidade, no envolvimento em primeira pessoa dos narradores
com os fatos que contam; na fetichizao dos relatos, transformados
em superiores a qualquer outro documento. A histria oral, por sua vez,
tambm questionou a ingenuidade positivista quanto ao documento
escrito. Qualquer trabalho de pesquisa exige a mediao e a utilizao
de uma fonte que, seja oral ou escrita, jamais traduziria o acontecido tal
qual. Sempre recolheria cacos, vestgios e ecos de um fato que j estaria
perdido para a histria.
De toda forma, o testemunho trata da memria e, portanto, sem-
pre traz em si a condio especial de ser singular, contnuo e vivo. Para
Sarlo ele seria processo construdo, nunca a totalidade. Reside a justa-
mente o que diferencia a histria da memria. No h como separar o
narrador do protagonista da histria de vida, que ao contar quer se fazer
exemplo e quer ser acreditado. Assim, sua memria ser entendida como
passvel de erros, distores, reticncias e projees. Uma fonte histrica
que diz sobre significados, cujas provas so os sentimentos e a subjeti-
vidade que deles emergem. Os narradores esto comprometidos, desta
forma, com o sentido pessoal e poltico de seus relatos, na produo de
um conhecimento que pretende ser verdadeiro. No transmitem apenas
270 Marta Rovai
informaes; constituem-se como sujeitos; construindo tambm reali-
dades e inscrevendo-se na histria.
Com relao experincia da ditadura militar no Brasil, a narrati-
va testemunhal permite um novo olhar sobre nosso passado histrico,
reconhecendo e assumindo nossa responsabilidade coletiva sobre as
prticas violentas que aconteceram e que se perpetuam devido ao des-
conhecimento ou indiferena com relao a ele. Respeitar as experi-
ncias traumticas e ouvi-las pode permitir tambm o possvel trabalho
teraputico coletivo para que se possa restaurar o princpio da justia e
da transformao histrica. Isso significa ir alm da constatao de pro-
vas histricas sobre a ditadura militar. encarar a disputa entre silnci-
os e memrias.
O trabalho com testemunhos de atrocidades, como as que se se-
guiram aps a greve de 1968 em Osasco, tornou-se compromisso de
quem no viveu diretamente a experincia da tortura e do autoritarismo,
mas que submetido cotidianamente a possibilidades diversas de vio-
lncia e se sente implicado nas feridas traumticas abertas. Aqui me
incluo, no confronto contra certo tipo de esquecimento, na mediao
entre passado e presente, defendendo a tica em face ao devastado-
ra do autoritarismo e da sociedade atual da indiferena.
As narrativas de mulheres e homens osasquenses trataram de um
grande trauma, constitudo lentamente a partir de marcos que rede-
finiram suas vidas. No caso dos colaboradores, a morte trgica do ope-
rrio na Cobrasma, a represso aos trabalhadores, a demisso e o de-
semprego. Para aqueles que viram na luta armada a continuidade da
greve ocorrida em 1968, a violncia nos crceres e o expulso apro-
fundaram ainda mais a ferida aberta com a represso ao movimento
nas fbricas. Para a maioria das colaboradoras, a perseguio aos seus
maridos e a mudana drstica em suas vidas a partir da fundaram sua
trajetria traumtica. Procurar pelos maridos, buscar sua sobrevivncia
e a de seus filhos, adentrar as delegacias e enfrentar os algozes se cons-
tituram vrias facetas do processo doloroso. Ana Maria Gomes, em es-
pecial, a nica que levou sua ao ao extremo pegando em armas, tam-
bm conheceu a tortura e o exlio.
Os narradores procuraram chamar a ateno sobre o significado
desses eventos em suas vidas, e tambm apontar para a importncia da
lembrana no combate ao tempo diluidor de experincias. O clamor
271
para a audio e o registro delas e o compromisso com a verdade para a
superao do passado doloroso ficaram claros nas palavras de Jos Groff
e de Teresinha Gurgel:
J JJ JJos G os G os G os G os Gr rr rroff: off: off: off: off: Estamos no momento da tecnologia, tudo
to rpido... Como que fica a questo da memria? O
que importante relembrar do que aconteceu? Isso
que voc est fazendo! Isso, pra mim, fundamental!
levantar a memria, no verdade? Porque uma
referncia Osasco, mas que o povo esquece um pou-
co! Agora, na medida em que isso daqui sai a pblico...
Acho que outras pessoas precisavam escrever livros!
[...] Ns somos parte, no verdade? Precisa pessoas
que no viveram aquilo, mas que ouviram falar, s
vezes, pela mdia, que tudo distorcido, no verda-
de? Aqui no! Aqui no real!
T TT TTeresinha G eresinha G eresinha G eresinha G eresinha Gurg urg urg urg urgel: el: el: el: el: So to verdadeiras as coisas que
aconteceram conosco! [...] No aceito algum dizer que
essa histria no verdadeira! S quem sentiu na pele
que pode dizer se ou se no ! Eu... Foi muito dif-
cil... difcil aguentar... difcil falar!...
A colnia osasquense procurou alimentar a memria coletiva a
partir da verdade da alma, como disse Teresinha Gurgel. Suas pala-
vras revelaram a crena na fora da palavra enquanto compromisso
com a prpria histria. Para Paul Ricouer (2007), aquele que testemu-
nha eventos traumticos quer ser reconhecido e creditado, pois sua co-
ragem para enfrentar a dor e falar seria o sinal de sua confiabilidade. A
defesa da justia e da moral por meio da narrativa torna o ato de mentir
um perjrio diante do tribunal da Histria, compromisso com a comu-
nidade afetiva e de destino, e com aqueles que partilharam o dizer.
Para o conjunto de entrevistados, os que no viveram aqueles even-
tos, deveriam conhecer suas histrias e se comprometer na reparao
dos acontecimentos narrados. Seus testemunhos teriam o papel de re-
bater as distores cometidas pela histria dos vencedores. O impera-
tivo de contar fez-se presente em cada histria de vida, fundamentado
na imposio moral de busca da verdade, principalmente no momen-
to atual em que tantos discursos sobre o regime autoritrio esto se
272 Marta Rovai
confrontando. Como afirmava Walter Benjamin, a memria no lida
com o tempo homogneo e vazio, mas preenchido pelo agora, pelo com-
promisso de reorganizar o tempo de dentro contra aquele de fora, recu-
perar a temporalidade roubada da lembrana.
Ao colocar em relevo a memria subterrnea desprestigiada pelas
formas cannicas de narrativa institucionalizadas as narrativas-teste-
munho de mulheres e homens da colnia osasquense tratariam da ex-
perincia representativa no apenas de um indivduo, mas da coletivi-
dade ligada afetivamente pelos acontecimentos no tempo fraturado que
se seguiu greve de 1968.
6.2. A tortura como desestruturao das subjetividades
Desde o golpe de 1964, e mais intensamente depois do AI-5, a tortura
tornou-se prtica corriqueira nos pores contra os suspeitos e oposi-
tores ao regime militar. Mais do que isso, tornou-se know-how ensina-
do e exportado para pases como o Chile de Augusto Pinochet. Em
nome da segurana nacional e da ordem, as tcnicas de fazer falar
foram sendo aprimoradas.
Durante muito tempo, a interdio ou a negao sobre essa prtica
foi constante entre os militares responsveis pelos Anos de Chumbo.
Definidos como guerra, a perseguio e os atos truculentos eram justi-
ficados pela necessidade de defesa contra os inimigos da democracia.
Assistimos batalha das memrias para definir o que foi ou pode
ser considerado abusivo, excesso contra a vida. A aprovao, pelo Con-
gresso Brasileiro, da Comisso do Direito Memria e Verdade, em
setembro de 2011 e a sua nomeao pela presidente Dilma Rousseff em
maio de 2012, acirrou os nimos e fez emergir memrias at ento si-
lenciadas e silenciosas. Trazer tona essa passagem da histria nacio-
nal falar de um trauma coletivo sobre o qual ainda pouco se sabe da
dimenso.
A tortura filha do poder, no da malvadeza, afirmou Elio Gas-
pari, em seu livro A Ditadura Escancarada (2002, p. 19). monstruosi-
dade cometida por humanos para quem a imoralidade ganhou outra
dimenso, est do outro lado, do prisioneiro, do terrorista, do
considerado antinacionalista. Segundo o psicanalista Marcelo Viar,
273
que trabalhou com torturados polticos, na Argentina, ela no pode ser
considerada
[...] como um efeito acidental, excesso produzido por
um sdico isolado, e sim como instituio poltica do
Estado, planejada, ainda em funcionamento, produto-
ra de subjetividade tanto nas suas primeiras vtimas
diretas como nas suas famlias e descendentes e no
conjunto do tecido sciohistrico, incluindo os profis-
sionais da sade mental. (VIAR, 1992, p. 35).
Em entrevista concedida Revista Veja, em 9 de dezembro de 1998,
o ex-torturador Marcelo Paixo de Arajo, um dos poucos a assumir
sua funo, sem demonstrar qualquer culpa, falou de sua especialidade
tcnica em torturar, longe de qualquer ideia de monstruosidade. A fina-
lidade era claramente poltica, estratgica, para combater o inimigo:
A tortura causa um desgaste muito grande. Nunca me
neguei a torturar algum, mas s fazia quando havia
necessidade. [...] Eu poderia alegar questes de conscin-
cia e no participar. Fiz porque achava que era necess-
rio. evidente que eu cumpria ordens. Mas aceitei as
ordens. No quero passar a ideia de que era um bitola-
do. Recebi ordens, diretrizes, mas eu estava pronto para
aceit-las e cumpri-las. No pense que eu fui forado
ou envolvido. Nada disso. Se deixssemos VPR, Polop
(organizaes terroristas) ou o que fosse tomar o po-
der ou entreg-lo a algum, quem se aproveitaria dis-
so seriam os comunistas. No queramos que o Brasil
virasse o Chile de Salvador Allende. Nessa poca, eu
tinha 21 anos, mas no era nenhum menino ingnuo
(risos). O pau comia mesmo. (Revista Veja, 9/12/1998)
A tcnica teria como funo fazer a verdade vir tona, necessi-
dade para garantir a eficcia de toda a estrutura de vigilncia. De acor-
do com Fbio Konder Comparato, no livro Tortura (2010), publicado
pela Comisso do Direito Memria e Verdade, a Conveno Interna-
cional contra a Tortura e Outras Penas ou Tratamentos Cruis, Desu-
manos e Degradantes definiu tortura como
274 Marta Rovai
[...] qualquer ato pelo qual dores ou sofrimentos agu-
dos, fsicos ou mentais, so infligidos intencionalmente
a uma pessoa a fim de obter, dela ou de uma terceira
pessoa, informaes ou confisses; de castig-la por
ato que ela ou uma terceira pessoa tenha cometido ou
seja suspeita de ter cometido; de intimidar ou coagir
esta pessoa ou outras pessoas; ou por qualquer moti-
vo baseado em discriminao de qualquer natureza,
quando tais dores ou sofrimentos so infligidos por
um funcionrio pblico ou outra pessoa no exerccio
de funes pblicas, ou por sua instigao, ou com o
seu consentimento ou aquiescncia. (COMPARATO,
2010, p. 80)
Muitas vezes, os defensores da ditadura militar utilizaram a pala-
vra excesso para explicar a prtica dos torturadores, como se a violncia
contra os presos partisse apenas da atitude individual, desvio de perso-
nalidade ou algo parecido, quando, na verdade, esta era regulada e ao
constante nos rgos criados pelo governo. As histrias relatadas pelas
entrevistadas e pelos entrevistados revelaram diferentes formas de coa-
o e intimidao, com o objetivo de que entregassem pessoas, confes-
sassem aes consideradas como crimes cometidos por eles ou por ou-
tros, e que lhes provocaram dores fsicas e psicolgicas profundas.
A certeza de sua quase infalibilidade enquanto mtodo tornou-a
prtica constante nos pores da ditadura. Diante da perplexidade
provocada pelo prisioneiro boca dura, aquele que no queria falar, a
tcnica da dor e do horror no foi abandonada, e sim aperfeioada e
intensificada. A pesquisa de Olvia Joffily (2005) descreveu a fala de ou-
tro torturador sobre a resistncia de mulheres que no queriam abrir,
mesmo sendo ameaadas. Segundo ele, se uma mulher no menstruas-
se ou no perdesse o controle de suas necessidades fisiolgicas era sinal
de que o trabalho seria difcil. O torturador Marcelo Paixo Arajo,
em entrevista para a Revista Veja, tambm descreveu, com certo orgulho
e sarcasmo, os passos para promover a humilhao do preso e faz-lo
falar:
A primeira coisa era jogar o sujeito no meio de uma
sala, tirar a roupa dele e comear a gritar para ele
275
entregar o ponto, os militantes do grupo. Era o pri-
meiro estgio. Se ele resistisse, tinha um segundo es-
tgio, que era, vamos dizer assim, mais porrada. Um
dava tapa na cara. Outro, soco na boca do estmago.
Um terceiro, soco no rim. Tudo para ver se ele falava.
Se no falava, tinha dois caminhos. Dependia muito
de quem aplicava a tortura. Eu gostava muito de apli-
car a palmatria. muito doloroso, mas faz o sujeito
falar. Eu era muito bom na palmatria. [...] Voc man-
da o sujeito abrir a mo. O pior que, de to desmora-
lizado, ele abre. A se aplicam dez, quinze bolos na mo
dele com fora. A mo fica roxa. Ele fala. A etapa se-
guinte era o famoso telefone das Foras Armadas. Ti-
nha gente que dizia que no telefone vinha inscrito US
Army. Balela. Era 100% brasileiro. O mtodo foi mui-
to usado nos Estados Unidos e na Inglaterra, mas o
nosso equipamento era brasileiro. (Revista VEJA, 9/12/
1998)
O perpetrador tornou-se dono do tempo e do corpo do torturado;
controlou o tempo necessrio para arrancar a informao, provocar a
dor, submeter o esprito que luta contra a derrota poltica, pessoal, hu-
mana. Foi questo estratgica, tcnica, que engrandeceu o ego do pri-
meiro contra a desqualificao e desumanizao do segundo. A luta
que se estabeleceu ali foi injusta e desigual, pois se deu entre aquele
que detinha o tempo cruel da desestruturao, como lembrou Viar
(1992), e o outro, subjugado ao tempo eterno da espera e do medo. Ao
contrrio da fluidez do discurso enunciado pelo perpetrador, as palavras
de quem sofreu a tortura faltaram para tentar descrever o outro lado.
Quando entrevistei as mulheres e os homens da colnia osasquense,
percebi que eles pouco falaram sobre a condio da tortura, embora eu
soubesse da histria de parte deles nas prises. O feito de contar sobre
esse momento no se revelou tarefa fcil nem desejada de forma clara.
Breves menes ao fato, muitas vezes em frases curtas, no entanto, pu-
deram dar certa dimenso sobre os efeitos de serem levados aos crceres.
As narrativas permitiram conhecer a diversidade de aes violen-
tas sofridas pela maior parte deles. A dor fsica e psicolgica, o medo e
276 Marta Rovai
ressentimento se fizeram presentes em suas experincias, independen-
temente de terem pegado em armas ou no.
Aps a greve de 1968, suas vidas seguiram caminhos diferentes,
mas por diversas vezes imbricados pelas circunstncias brbaras a que
foram submetidos. A maior parte dos homens conheceu o desemprego.
O Grupo Osasco entrou definitivamente para a clandestinidade e para a
luta armada, e seus militantes conheceram as atrocidades da tortura
fsica nos pores da ditadura. As mulheres, foradas a tomarem o rumo
dos acontecimentos pela priso de seus parentes e amigos, tambm co-
nheceram a tortura, principalmente aquela que no deixou marcas vis-
veis, mas profundas.
O trabalho com essa colnia foi suficiente para entender que no
seria possvel compreender o significado da tortura para os narradores
que a sofreram, fsica ou psicologicamente. Foi apenas tentativa de en-
tendimento que nunca poderia ser atingido plenamente, pois o silncio
significou nas narrativas, mais do que as palavras. Coube a mim, como
diria Walter Benjamin, apenas fazer o trabalho sucateiro de histrias,
procurando apanhar, nas runas de dores e interditos, os cacos de uma
narrativa em migalhas. Sem fazer nenhuma pergunta sobre o processo
de tortura aos colaboradores, deixei fluir seus testemunhos para que
eles pudessem escolher o momento de falar ou silenciar. Tentei apa-
nhar o que aparentemente ficaria sem significao, sem importncia,
para a grande histria, racionalista: o medo e o sofrimento vivido em
sua forma mais ntima, ao mesmo tempo revelando a dor coletiva de
uma comunidade. Relatar a experincia indizvel da tortura foi um dos
grandes desafios das narradoras e dos narradores enquanto para mim
exigiu ateno, respeito e sensibilidade para ouvir.
Senti que era tico silenciar, com ouvidos atentos ao que eles achas-
sem melhor dizer ou calar. Mesmo tendo falado pouco sobre o assunto,
os relatos ensinaram sobre diversas formas de se infligir dor a algum,
sobre diferentes temores, violaes, dentro e fora dos pores da ditadu-
ra. Sem peso ou hierarquia de sofrimentos, cada qual revelou sua dor,
nica, ao mesmo tempo coletiva, porque possibilidade a tantas outras
pessoas que vivenciaram processos semelhantes.
A violncia sobre o corpo e a mente de pessoas como Roque Apa-
recido, Jos , Ana Maria Gomes, Jos Groff e Roberto Espinosa, nas c-
maras de tortura, dificilmente poderia ser apreendida. Esse grupo, que
277
sofreu mais diretamente sua desestruturao como ser humano, conse-
guiu expressar pouco, por palavras, sobre essa condio. Outras formas
de sofrimento foram relatadas nas entrevistas como as de Maria Dolores,
Iracema e Helena Pignatari, que sofreram devastao psicolgica to
grandiosa quanto a de seus companheiros. Alm de suas prprias ex-
perincias, os colaboradores lembraram outras histrias, de pessoas que
no puderam viver para cont-las; citaram nomes daqueles que pereceram
e cujas vidas perdidas se transformaram em grandes feridas abertas.
Como no solicitei a nenhum deles que fizesse desse sofrimento
um tema em suas histrias, o pouco relatado surgiu da composio de
suas trajetrias. Foi escolha, seleo cuidadosa. Procurei entender a gra-
vidade daqueles momentos, s vezes por demais silenciosos, descon-
certantes, em que tudo significava em seu vazio. Foi muito difcil nestes
momentos, no ser tomada por grande emoo e, algumas vezes, no
chorar junto com eles.
Para ns, oralistas, esta condio to humana passou a fazer parte
da relao que estabelecemos, de cumplicidade e confiana, de grati-
do mesmo, pela oportunidade de imergir e emergir juntamente com o
narrador, apenas por um momento, mas profundamente, de sua experi-
ncia de desmoronamento.
Os primeiros a sofrerem a priso foram os operrios Jos Campos
Barreto, Joo Cndido e Jos Groff, enquanto os demais tentavam fugir
da perseguio. A experincia de J JJ JJos G os G os G os G os Gr rr rroff off off off off, dentro do DOPS, foi abor-
dada de forma emocionada por ele. Depois de ficar sem dormir na noite
que antecedeu a greve, pelo medo e ansiedade, ele viu acontecer o que
temia: foi levado pela fora pblica que invadiu a Cobrasma. Seu teste-
munho expressou a faceta do temor que os registros em arquivos no
conseguiram abarcar:
Em 68, quando estive no DOPS, eu fui preso porque
era da Comisso de Fbrica... Teve uma cena... Eu no
sei se o Joaquim estava junto... Teve uma cena que...
Teve umas catorze pessoas presas, tudo entre Cobras-
ma e Braseixos... Eu fui colocado em um quartinho.
Metade desse daqui assim... Com um colcho tudo l
podre, cheio de bicho que voc no pode imaginar, com
um vaso sanitrio l, que acho nunca tinha visto gua
278 Marta Rovai
na vida... Eu estava sendo tratado como algum de alta
periculosidade... Tinha s um quadradinho, assim, pra
colocar a comida e uma janelinha l no alto... Enten-
de?... Foi l que eu fiquei, n?... E foi a que eu conver-
sei com Deus, l, e Deus me atendeu... Depois eu fui
interrogado no DOPS... E l que a criana chora e a
me no v... Entende?
Narrativas como essa deram o sentido do que aconteceu aos que
caram nas malhas da represso. As tcnicas para infligir dor e tirar
informaes produziram ferimentos cujas palavras ordinrias no tm
traduo. A criana chora e a me no v revelou toda condio indiz-
vel da atrocidade sofrida por pessoas como Jos Groff, sem nada expres-
sar claramente. Cada afirmao em seu relato precisou de pausas para
tomar flego emocional, ou ainda, o uso constante de expresses como
n? ou entende revelou-se no como cacoete verbal e sim repleto de
significados silenciosos para a dor sofrida.
A experincia narrada precisa que o ouvinte esteja atento e pede
para que se acompanhe o narrador at o fundo da situao traumtica,
mesmo que de forma metafrica. Com dificuldade para expressar o sig-
nificado daquele momento, Groff recriou o cenrio de sua cela, e mos-
trou como o apelo a Deus deixou escapar sentimentos como medo e f,
marcas de sua trajetria na Frente Nacional do Trabalho. Pediu ateno
sua dor, vivida num quartinho, na intimidade, no invisvel, sob os
escombros da represso.
O que em 1968 parecia ser a possibilidade de organizar as bases
ou de vencer a ditadura militar com a revoluo, iniciando pela greve
de Osasco, passou a ser a vivncia do medo e da truculncia do regime.
Uma rede complexa de informaes da polcia, de terror sobre os mili-
tantes e de delao substituram o otimismo dos operrios e dos oper-
rios-estudantes, transformados em guerrilheiros aps carem na clan-
destinidade. A partir do AI-5 as relaes de fora chegaram ao auge da
tenso: os guerrilheiros promoviam ataques, enquanto o governo res-
pondia com cada vez maior truculncia. Nesse momento, enquanto os
homens eram presos, as mulheres vigiadas saam procura deles, lu-
tando silenciosamente. As aes de resistncia passaram a ser marcadas
pela interdio, a conteno de palavras, a criao de espaos de fuga e
279
esconderijo. O medo que algum denunciasse seus entes queridos, ou
de ter seu prprio nome nas mos da polcia, foi resultado do clima
gerado pela propaganda do Estado, pelas prises e pelo desmantelamento
gradativo das organizaes armadas em 1969.
O silncio atordoante foi tema nas narrativas de Risomar Fasanaro
e Helena Pignatari, que naquele momento passaram a temer que pu-
dessem colaborar, involuntariamente, para a delao de algum. O cli-
ma de perseguio agiu sobre o que era suposto que as pessoas soubes-
sem, esperando delas o silenciamento ou a colaborao, por meio de
denncias, na identificao dos criminosos. Esse tambm era um
monstro a ser combatido pelos opositores do regime.
Risomar F Risomar F Risomar F Risomar F Risomar Fasanar asanar asanar asanar asanaro: o: o: o: o: A gente comeou a fazer uma
autocensura, achava isso terrvel! Voc s falava por
meio de metfora, no confiava em ningum, no con-
fiava em quem ficava quieto: Ele ficou quieto. Por que
ele ficou quieto? Porque ele deve ser do lado do Exr-
cito, deve estar do lado da Ditadura... Se a pessoa co-
measse a falar mal, pensava-se: Ele t falando de-
mais, deve ser dedo-duro , deve ser agente do DOPS!.
Ento, no tinha meio termo... [...] At hoje, at hoje,
minha irm ri muito, porque quando eu vou falar al-
guma coisa pra ela, de repente, abaixo a voz e fico fa-
lando quase que cochichando. Ela: Por que voc t
cochichando?... o hbito daquela poca.
Risomar Fasanaro, que no foi presa nem perseguida, sofreu com
a agonia de seus amigos, que assistiu serem presos ou exilados. Ela, que
havia cursado a Faculdade de Letras na Universidade de So Paulo e
adorava escrever, contou que passava o tempo tentando prever os anos
que deveriam faltar para que a ditadura acabasse e o quanto isso a angus-
tiava, no poder falar. Parte desse silenciamento ela canalizou para as
poesias que fez sobre a ditadura militar.
81
Sua narrativa tratou da inter-
dio imposta, da autocensura e do clima de desconfiana que se alas-
trou, punindo toda a sociedade pela culpabilizao prvia e preventiva.
81 Risomar chegou a me enviar, depois da entrevista, algumas de suas poesias, como
aquela que abre este trabalho.
280 Marta Rovai
Esse mesmo sentimento de terror e delao foi lembrado por H HH HHe- e- e- e- e-
l ll llena Pigna ena Pigna ena Pigna ena Pigna ena Pignatari tari tari tari tari que, depois de sua priso em 1964 e da greve em 1968,
optou por se calar e diminuir suas intervenes polticas em sala de
aula.
Depois de 64, e mais ainda de 68, tinha muito dedo-
duro na escola. Tinha muito aluno infiltrado, um n-
mero muito grande de alunos de Quitana! Eram fi-
lhos de oficiais! Ento, a... A, minha filha, abriu mui-
to a boca, comunista, subversivo, teje preso e sabe-
se l o que vai acontecer! Ento, ali no havia campo,
no! No havia campo, no! Quando muito um cochi-
cho, uma rodinha, um grupinho, mas sala de aula, nin-
gum vai abrir a boca, ningum vai falar! Porque o
risco de voc fazer uma coisa assim era acusar os ou-
tros alunos, os que j tinham sado, os que estavam na
clandestinidade, os que estavam na ativa, entende?
Qualquer coisa j falava: A, Ceneart, tal, tal. Eles sa-
bem. Pega fulano e fulano que vai encontrar.
O medo de dizer e de comprometer a si mesmas ou a outras pesso-
as tirou delas sua liberdade; fez com que toda palavra fosse vigiada,
medida. Helena e Risomar temiam dizer algo errado e denunciar seus
amigos ou alunos, muitos deles j na clandestinidade principalmente
por terem em suas salas a presena de militares ou filhos deles. Helena
atuou dando guarida, como foi o caso de Barreto, que ela ajudava a
esconder em seu carro. No entanto, a crtica verbalizada na escola foi
interrompida por elas, pois poderia ser perigosa proteo de seus afetos.
A permanncia do trauma que ainda no findou pode ser sentido
nas palavras delas. A mistura de tempos verbais, a confuso entre pri-
meira e terceira pessoa tornaram mais significativa a experincia do
silenciamento. O distanciamento narrativo do evento foi, ao mesmo tem-
po, buscado pelo uso das generalizaes (voc, eles) e rompido emo-
cionalmente pelo relato atualizado verbalmente (ningum vai falar,
eles sabem). Essas marcas da linguagem mostraram o quanto ainda o
passado significa e faz sofrer.
O temor de falar ou de ser violentado foi ainda mais enftico nos
relatos daqueles que optaram pela luta armada. As prises de vrios
281
membros da guerrilha, inclusive os colaboradores pertencentes ao Gru-
po de Osasco e VPR, ocorreram com intensidade entre 1969 e 1971, no
processo de desmantelamento das vrias organizaes. Roberto Espinosa,
Roque Aparecido, Jos Ibrahin, assim como Ana Maria Gomes falaram
sobre as cises que vinham ocorrendo pela falta de estrutura financeira
e divergncias quanto s formas de ao. As prises enfraqueceram os
planos, como assalto a bancos, uma das atividades de onde vinha o sus-
tento dos aparelhos. O efeito dessa crise nos grupos armados foi descri-
to por Elio Gaspari, em seu livro A Ditadura Escancarada:
A subsistncia dos quadros custava um assalto men-
sal para cada 32 clandestinos. Cada assalto a banco
mobilizava em torno de dez pessoas e demandava o
furto de cinco automveis. Cada um desses furtos exi-
gia a participao de pelo menos quatro militantes.
(GASPARI, 2002, p. 51)
A represso que se espalhou por todo o pas, prendendo militantes
dos vrios grupos armados, atingiu tambm o irmo mais novo de Ro-
que Aparecido, Joo Domingues Silva, que trabalhava como aouguei-
ro. Tendo iniciado sua militncia dando suporte VPR, no fim de 1968
ele acabou participando da expropriao ao cofre do ex-governador
Ademar de Barros. Em 1969, num assalto promovido pela ao de mem-
bros da Var-Palmares, cerca de dois milhes e meio de dlares foram
roubados para conseguir financiar a guerrilha.
82
Esse evento endure-
ceu ainda mais o aparato militar sobre os militantes, e a priso de Joo
resultou em sua morte sob tortura. Foi nesse processo tambm que Ana
Maria, Jos Ibrahin, Espinosa e Roque Aparecido foram presos, quando
seus aparelhos foram descobertos.
83
82 O assalto ao cofre do ex-governador Ademar de Barros, escondido na casa do irmo
de sua amante, Ana Capriglioni, no Rio de Janeiro, foi uma das sadas encontradas
pela ento Var-Palmares se reorganizar. Foram 2,6 milhes de dlares encontra-
dos na chamada caixinha e que, segundo lio Gaspari, teriam sido divididos en-
tre organizaes ligadas guerrilha argelina, com quem o grupo Colina manteria
relaes de colaborao, a Sua e o Brasil.
83 Segundo os relatos de Espinosa, Roque e Jos Ibrahin, havia um plano da VPR em
janeiro de 1969, cuja finalidade era tomar um quartel e expropriar bancos. (cont.)
282 Marta Rovai
Roque Aparecido foi preso pela manh, no dia 2 de fevereiro de
1969. J torturado, silenciou quanto ao paradeiro de Jos Ibrahin e Ana
Maria. noite, porm, numa interpretao incorreta dos cdigos que
haviam combinado sobre a presena da polcia, Jos Ibrahin deixou-se
prender.
84
R RR RRoq oq oq oq oque A ue A ue A ue A ue Aparecido parecido parecido parecido parecido, que foi levado para o DOPS, atribuiu as
prises a um delator:
Alguns companheiros da VPR foram presos, e um
deles que tinha contato comigo foi preso... No que
ele abriu o encontro que tinha comigo. Ele teve mais
uma atitude de colaborador, passando para o outro lado
mesmo! Levou a polcia no encontro... Enfim, quando
cheguei, ele estava l era um ponto de nibus, tinha
que ser num lugar que tivesse mais gente pra disfar-
ar, tudo mais estava l fingindo que ia pegar o ni-
bus. No que eu cheguei, cumprimentei ele e percebi
que outras pessoas que estavam no ponto, no esta-
vam esperando o nibus... Estavam esperando o Ro-
que para ser preso, certo? Me agarraram, me levaram
para o DOPS... E a... [...] Esse foi um tipo de situao
que ocorreu em diferentes condies entre os compa-
nheiros. claro que sob a tortura, a pessoa fraqueja
realmente, no aguenta o tranco e fala. Os caras do
pau, pau, pau!... Ns sabemos que voc vai se encon-
trar com o Roque! Onde que voc vai se encontrar
com ele?... P, p, p!... O cara fala... Olha, vou me
encontrar com ele em tal lugar. Isso aconteceu em
vrios casos. Diferentes pessoas, sob a tortura, termi-
naram abrindo e levaram priso de outros. Nesse
(cont.) No entanto, enquanto alguns militantes pintavam um jipe em Taboo da
Serra, eles foram presos, o que gerou uma srie de delaes que resultaram em
suas detenes. Foi nesse episdio que o capito Carlos Lamarca teria sado com
as armas do quartel de Quitana.
84 Eles haviam combinado um sinal de luz no apartamento, caso a polcia chegasse
para prend-los. Cansado e confuso, Jos Ibrahin achou que havia entendido erra-
do a sinalizao e resolveu entrar no apartamento, em que o aguardavam Roque e
os policiais. Segundo ele, Fui preso, assim, de bobeira!.
283
caso, meu delator parece que passou para o outro lado
mesmo! Deu uma colaborao mais direta, falou coi-
sas de mim que no precisava, sem ser to forado
assim...
Sua narrativa colocou em evidncia outra ferida ainda aberta en-
tre aqueles que caram nas mos de seus algozes: a denncia feita por
companheiros aos militares. Seu ressentimento foi exposto com rela-
o queles que contriburam voluntariamente com a ditadura, colo-
cando em dvida se o seu destino teria sido determinado por algum
torturado ou por um colaborador.
Nas palavras, recortadas por tantas reticncias e vazios, Roque
Aparecido e Jos Ibrahin mostraram o significado do deslocamento,
planejado metodicamente pelos algozes, de seu mundo amado da fam-
lia, dos amigos e da utopia, para dentro de um buraco sinistro, repleto
de vergonha, dor e humilhao. Aqui a narrativa perdeu a clareza, ape-
nas sugeriu que se imaginasse, por meio das frases recortadas, incom-
pletas, aquilo que vivenciaram:
R RR RRoq oq oq oq oque A ue A ue A ue A ue Aparecido: parecido: parecido: parecido: parecido: Eu cheguei, eles me prenderam, e
a o pau comeu!... Mas foi muita violncia mesmo!...
Pau de arara... Ainda tenho algumas sequelas... Esse
dedo... Tive que fazer uma cirurgia no p... Algumas
sequelas do pau de arara... Uma das coisas que talvez
tenha sido o mais brutal que eu tinha um dente
cariado... Com um alicate... Eles quebraram o dente
para poder dar o choque eltrico... No nervo exposto...
Tenho um tmpano estourado... Toda tortura muito
brutal!... No fcil descrever... Fui torturado durante
dezoito dias... No DOPS...
No testemunho de Roque Aparecido os autores da tortura no fo-
ram designados, identificados com clareza. Os algozes, muitas vezes,
no tiveram nome, apresentao. Apontados sempre com indefinio:
eles fizeram, prenderam, levaram, foram diludos na terceira pessoa
do plural. Como sombras, lembrados para serem esquecidos.
Enquanto o discurso se referia ao momento da imerso, no houve
linguagem precisa. A descrio dos momentos de maior sofrimento foi
284 Marta Rovai
substituda por grandes lacunas, revelando a incapacidade de incorpo-
rar em cadeia contnua as imagens vivas. Para Seligmann-Silva (2009),
isso seria a dificuldade em traduzir os ns de memria, momentos
encapsulados cujo testemunho teria a funo de tentar reunir dando
nexo e contexto, numa tarefa de tentativa e desistncia. Na narrativa
testemunhal, a interdio, a desinncia, a perda da voz, o apagamento
da memria, tudo quer dizer sobre esses momentos encapsulados. Seria
a verdade da alma que precisaria se revelar pela narrativa, para que o
trauma individual e histrico fosse enfrentado. Elizabeth Jelin falou
sobre essa necessidade de encarar a presena do ausente, o imerso:
Como veremos, a impossibilidade de dar sentido ao
acontecimento passado, a impossibilidade de incorpo-
r-lo narrativamente, coexistindo com sua presena
persistente e sua manifestao em sintomas, o que in-
dica a presena do traumtico. Neste nvel, o esqueci-
do no ausncia ou vazio. a presena dessa ausn-
cia, a representao de algo que estava e j no est,
borrada, silenciada ou negada. (JELIN, 2001, p. 10)
Para ela, as narrativas podem construir os significados sobre o que
ela chamou de feridas da memria, mais do que as memrias feri-
das. Estas ltimas foram fragmentadas e interrompidas pela represso
e se perderam nas repeties e solides traumticas, enquanto as mar-
cas dolorosas poderiam ser construdas socialmente e publicizadas, par-
tilhadas.
Nesse processo de rememorao, os colaboradores organizaram
uma seleo do que deveria ser lembrado e comunicado aos demais e
do que desejariam ver esquecido, embora o pretensamente esquecido
se manifestasse pelas lacunas da linguagem. J JJ JJos Ibr os Ibr os Ibr os Ibr os Ibrahin ahin ahin ahin ahin mostrou a
necessidade do esquecimento para poder contar, distanciar-se e ao mes-
mo tempo enfrentar a lembrana do momento de seu sofrimento:
Eu fiquei preso, primeiro aqui, na Rua Tutia... Que
o quartel da PE, que virou a Operao Bandeirantes.
Da passei um perodo, no me recordo... Uma coisa
que me deu um branco na cabea!... [...] Essa histria,
eu no recordo quantos dias, n?... Porque voc no
285
tinha noo, no! Era tortura, tortura... A te levavam
desmaiado para cela... Depois vinham de madrugada,
e te tiravam... Que eu perdi...
Com o uso do termo voc, o narrador procurou manter distan-
ciamento com relao ao fato vivenciado por ele na priso, ao mesmo
tempo em que criou cumplicidade entre ns. A dificuldade em falar na
primeira pessoa fez com que a cena fosse descrita com aparente objeti-
vidade, mas ao mesmo tempo revelou o deslocamento pessoal diante
da lembrana incmoda. Jos Ibrahin usou a ttica inconsciente notada
por Michel Pollak em suas entrevistadas que contavam sobre a experi-
ncia nos campos de concentrao: a perda do controle da situao no
relato faz com que entre a terceira pessoa, marcando um maior
distanciamento com a experincia. (POLLAK, 1989, p. 4).
A construo narrativa sobre o trauma, nestes casos, coloca o ou-
vinte no lugar do narrador, chamando-o para a dor experimentada, pro-
curando sensibilizar sem muito dizer. Implicitamente, a possibilidade
da tortura sobre qualquer um emerge das palavras, suprimindo as fron-
teiras entre a ao sofrida entre quem testemunha e quem escuta. Nes-
se sentido, os relatos como de Roque Aparecido e Ibrahin, embora sin-
gulares, no seriam nicos, mas de muitos outros. A memria indivi-
dual comungou com a experincia coletiva do trauma, dizendo pelos
silncios, pela dificuldade de se expressar, pela perda da noo do tem-
po. As lacunas e interdies de suas falas no foram vazios. Estiveram
repletas de sentido.
Momentos como esse colocaram-me diante do dilema tico: at
que ponto preciso perguntar ao narrador sobre sua dor? Enquanto
ouvia essas expresses nicas e tmidas, marcadas por lgrimas ou
gaguejos, percebi que o limite estava no respeito ao silncio. A fora
das expresses substituiu a necessidade de contar o evento. O que no
pode ser nomeado tomou o lugar do indescritvel. O silncio da narrati-
va no era a falta e sim o excesso de linguagem para dizer o que se quer
significar. Eni Orlandi (2000, p. 34) afirmou que ele escorre por entre a
trama das falas, denuncia a emoo, o que no pode ser mensurado,
registrado. O ato de calar, as reticncias durante as narrativas, no
significou estar mudo. Foi movimento de introspeco, de sentido, de
reflexo sobre o que se sentiu e que, naquele momento, parecia estar
286 Marta Rovai
sendo vivido novamente. Diante desse silncio profundo, seria preciso
dizer? Delicadamente percebi que nada mais seria preciso perguntar.
Ao mesmo tempo em que os colaboradores usaram a metfora a
criana chora e a me no v ou utilizaram as expresses como enten-
de?, procuraram um interlocutor, quiseram cumplicidade e ateno
para o significado do que no pode ser dito pelas palavras e que reve-
lou-se na ruptura, na repetio e nas reticncias. Tambm nas expres-
ses do corpo, uma dia machucado e humilhado. Seus testemunhos fo-
ram plenos de significados, ao mesmo tempo em que abriram mo das
palavras.
Segundo o Abade Joseph Antoine T. Dinouart (2003), possvel a
eloquncia muda, do corpo e do rosto, capaz de dizer pelo gesto, pelos
olhos, quase em segredo, algo que as palavras no conseguem atingir.
Nesses momentos, o oralista deve estar presente plenamente no dilo-
go para atingir a intensidade do momento, pois se a voz atinge os ouvi-
dos, o interdio arrebata a alma. A tendncia repetio no enuncia-
do no foi apenas vcio no falar nem mesmo erro gramatical. Exps a
impossibilidade de fuga da expresso da dor; ao recordar; omitiram
passagens, no nomearam diretamente os algozes. Policiais, militares e
torturadores foram substitudos por eles, marcas do desprezo e tam-
bm da desumanizao do algoz, degenerao lembrada por Primo Levi.
R RR RRoberto Espin oberto Espin oberto Espin oberto Espin oberto Espinosa osa osa osa osa, preso em setembro de 1969, tambm sofreu a
experincia da tortura, embora tenha silenciado sobre ela. Um dos co-
mandantes da Var-Palmares, narrou sua priso realizada junto com dois
outros militantes, no Rio de Janeiro:
Fui preso dia 21 de novembro de 1969, no Bairro Lins
de Vasconcelos! [...] Eles localizaram a casa em que
ns estvamos, cercaram e tal... Fomos presos, na mes-
ma casa, trs pessoas: a Maria Auxiliadora, que era a
minha namorada na poca, era mineira, estudante de
Medicina; e um cara que estava guardado em casa,
que era paulista, estudante de Medicina, Chael! Charles
Schreier Chael!... O Chael foi morto na tortura! E a
morte do Chael foi a primeira tortura comprovada,
documentalmente, publicada pela Revista Veja, na
poca que deu capa pra nossa priso, em funo da
287
morte dele! E em funo da morte do Chael, inclusive,
eu devo a minha vida! Porque eu era muito mais pro-
curado do que ele! Ns fomos presos e eles no sabi-
am quem eles tinham em mos!... E o escndalo?! Por-
que, na poca, foi um escndalo a morte dele! Ento,
isso dificultou a ao da represso! Eles tiveram que
ter limites, dali pra frente, na tortura comigo! Ento,
eu devo a minha vida a ele!
Procurado pela polcia, Espinosa conhecido como Mrio ou Bento
permaneceu preso por quatro anos. Sobre os dias passados na cadeia e
a violncia sofrida, no chegou a dizer nenhuma palavra. Ao referir-se
ao estudante de medicina Chael Charles Schreier, de codinome Joaquim,
morto no mesmo dia em que foi preso, deixou implcito que ele mesmo
teria sido torturado. No entanto, a violncia e a divulgao do sofri-
mento e assassinato de Chael tiraram dele o foco da narrativa.
Na lembrana de sua priso, Espinosa tambm fez aluso estu-
dante mineira Maria Auxiliadora Dolores Barcellos, com quem ele era
ligado afetivamente. Torturada barbaramente na cadeia, ela foi banida
para o Chile em 1971, na troca de presos pelo embaixador da Sua.
Com problemas psicolgicos graves, ela acabou se suicidando em Berlim,
no ano de 1976, jogando-se na frente de um trem.
85
Sobre a relao
entre eles, Espinosa chegou a brincar com o fato de t-la conquistado
pelo fato de Chica como era conhecida ter confundido sua figura
com a do mito Carlos Lamarca. Com relao morte dela e seus pos-
sveis efeitos afetivos, entretanto, ele preferiu silenciar. Perguntado so-
bre o medo, o colaborador se reportou queles instantes que antecedi-
am a tortura, igualmente devastador sobre o esprito, quando no era
possvel mais controlar o tempo:
Alm do medo, voc tambm tinha outra coisa: era o
medo de ter medo! E... Eu passei o tempo inteiro com
85 No livro Luta, Substantivo Feminino, produzido pela Secretaria Especial dos Direi-
tos Humanos, consta um registro deixado por ela no exlio sobre as torturas que
sofreu e que, provavelmente levaram ao seu suicdio: Foram interminveis dias
de Sodoma. Me pisaram, cuspiram, me despedaaram em mil cacos. Me violenta-
ram nos meus cantos mais ntimos. Foi um tempo sem sorrisos. Um tempo de
esgares, de gritos sufocados, um grito no escuro. (2010, p. 175)
288 Marta Rovai
medo, de ficar preso, torturado... Voc no sabe que
horas vo te levar... Vem aquela chave balanando no
corredor e voc ouve o blim, blim, blim, que vem,
que para na sua cela... E te levam pro pau-de-arara...
A fala assemelhou-se sensao relatada por H HH HHel el el el elena Pigna ena Pigna ena Pigna ena Pigna ena Pignatari tari tari tari tari
Wern Wern Wern Wern Werner er er er er, presa anos antes, logo depois do golpe de 1964, por participar
do projeto de Paulo Freire e por ser professora influente sobre os alunos
e alunas:
Fui presa. [...] Depois dessa priso, voc tem bastante
tempo pra pensar, n? E fica esperando a hora que eles
vo te chamar, qual a tua hora... E o pavor?!... O pa-
vor de dedar algum, falar o nome de algum!... [...]
Esse era o medo geral, esse era o medo geral... Todos
os presos sempre tiveram medo disso! E mesmo aque-
les que falaram, que entregaram... Era por dores insu-
portveis, ou era filho ameaado... famlia ameaada,
criana ameaada... Voc no tem, no tem [...] No
vem falar de grandes herosmos porque no tem!
O medo de ter medo, a eterna espera, momentos antes de se sofrer
de fato a violncia fsica ou de ser ameaado, j provocava a imobiliza-
o do corpo, a priso da alma. As narrativas apontaram para o incio
da desestruturao que a tortura promoveu em tantas pessoas nos po-
res, o pavor que sentiram ao imaginar o seu prprio sofrimento, o so-
frimento que poderiam provocar em algum pela delao, e o receio de
no aguentar. A memria auditiva das chaves e da voz do torturador
mostrou a permanncia de uma pequena, mas dilacerante lembrana.
O horror fantasiado, o absurdo imaginado, o destino imprevisvel
incalculvel da dor, tudo isso j iniciava o processo de desmontagem do
indivduo, necessrio para tirar a autoconfiana e a resistncia, refor-
ando o sentimento de abandono total e o medo da morte prxima e
inevitvel, sua ou de outro. Nas palavras de Helena, no haveria herosmo
a, e sim humanidade. Diante da ameaa sua integridade ou da vio-
lncia contra a famlia, o corpo, a mente e o esprito no pertenceriam
mais ao indivduo.
A experincia de choque traumtico vivido pelos entrevistados
tornou-se impossvel de ser apreendida pela linguagem cotidiana e pela
289
narrativa tradicional. Como fazer falar e tornar compreensvel o que
no pode ser dizvel?
Sob a tortura, os prisioneiros temeram a palavra que escapasse
provocando a ferida em si e nos outros; a fraqueza que tambm poderia
desembocar na morte de pessoas queridas. No caso de Helena, que teve
suas filhas ameaadas para promover o terror psicolgico sobre ela,
embora sua priso tivesse acontecido em 1968, as sequelas desse evento
repercutiram sobre sua vida fortemente. Ela teve que desenvolver um
processo de defesa para evitar qualquer ameaa aos seus alunos den-
tre eles Jos Ibrahin, Roque Aparecido, Espinosa comeando por es-
quecer o nomes deles.
Foi na priso em Quitana que acredito que fiz uma
auto-hipnose, e esqueci o nome de todo mundo... Os
cinco auxiliares que trabalharam comigo, os cinco
assistentes, porque ns j estvamos abrindo dez salas
com esses assistentes, pra voc ver a rapidez que era a
coisa!
A eu percebi porque eu estava l dentro... Fiquei
com medo!... Voc tem medo de dedar, tem medo de
falar nome!... Esqueci os nomes deles... Esqueci os no-
mes dos alunos! Acho que me condicionei a esquecer
para no entregar ningum... Uma das consequncias
dessa priso em 64 foi essa, porque a minha memria
para nome quase zero. Automaticamente, eu deleto!
Deleto nome de aluno, dos alunos do Ceneart, dos ope-
rrios, gente que participou da greve em 1968, gente
importante... Ento, problema, uma sequela que
ficou e no tem jeito!! Desse Projeto Paulo Freire, que
eu disse que esquecia os nomes, j procurei, no con-
segui encontrar... No sei lembrar o nome dos oper-
rios, meus alunos!... Quem sabe algum pode encon-
trar pra mim... No lembro o nome de ningum!
O esquecimento forado seria tambm devastador sobre a sub-
jetividade. Para a colaboradora, a tortura sofrida na cela se perpetuou
no apagamento de pessoas que foram ligadas e ela afetivamente. Delet-
las da memria seria destruir parte dela mesma e uma srie de
290 Marta Rovai
intersubjetividades, de outras lembranas significativas. A ela foi veta-
do o direito de lembrar; no foi apenas omisso de nomes. Foi violao
da memria. Como elas, quantos no foram obrigados a silenciar na-
quele perodo? Os documentos escritos, os registros nas delegacias, as
fichas no DOPS, na Oban e tantos rgos policialiescos dificilmente
permitiriam acessar essa face to ntima e profunda da ditadura militar
sobre as subjetividades.
A histria da priso contada por Ana Maria Gomes tambm reve-
lou sentimentos e tticas subterrneas de sua condio de mulher que
a salvaram, pelo menos em alguns momentos, da imagem de guerri-
lheira. A histria oral permitiu conhecer essas experincias silenciosas
pela dor ou pela resistncia, no registradas por escrito, principalmente
no caso feminino.
Ana M Ana M Ana M Ana M Ana Maria Gom aria Gom aria Gom aria Gom aria Gomes es es es es contou que depois de se livrar da cadeia duran-
te a represso greve, em 1968 quando se fez passar por moa
casamenteira diante do delegado ela entrou para a clandestinidade
com o irmo Osny. Atuando na VPR, ainda teria conseguido escapar
quando da invaso pela polcia ao aparelho, no Caxingui, em So Pau-
lo, em 1969. Naquele momento, com a ajuda de Roque, com quem ti-
nha se casado em outubro de 1968, conseguiu lanar mo mais uma
vez da ttica feminina:
Eu consegui escapar mais uma vez, como a jovenzinha
recm-casada. [...] Eu tinha uma cara muito de crian-
a mesmo, mas no era to criana. Olhando hoje, vejo
que eu era criana, mas nem tanto. Tinha vinte e um
anos, parecia ter cara de treze, catorze. Ento, conse-
gui fugir mais uma vez. [...] O Roque aguentou preso e
calado o tempo que a gente tinha dentro dos nossos
padres de segurana. Foi torturado o dia inteiro e,
noite, ele chegou com a polcia l em casa, onde ainda
estvamos. Rapidamente me deu dicas do que estava
acontecendo e eu pude, digamos assim, fazer meu pa-
pel: Meus Deus, o que isso? O que est acontecen-
do? Que loucura essa?.
Eles estavam to contentes... Se fosse mais tarde,
seis meses mais tarde, eles teriam levado todo mundo,
291
mas aquelas foram as primeiras prises. Mesmo as-
sim, ficaram felizes... A luz estava acesa e o Ibrahin
abriu a porta... Eles estavam felizes, porque quantas
pessoas importantes eles tinham pegado! Mas eu no!
Me deixaram. Me interrogaram, se convenceram que
eu no tinha nada a ver com o assunto. Mais tarde,
ficavam vigiando a casa muito tempo, mas consegui
escapar. Escapei todas as vezes por ser mulher e ter o
respaldo dos prprios homens: era casada com um,
era irm do outro. Quer dizer, sabe, coitadinha?!...
A colaboradora demonstrou ter plena conscincia de que sua su-
posta desimportncia, diante da priso de peixes grandes como Roque
Aparecido e Jos Ibrahin procurados desde a greve em 1968 foi a
garantia de ter se livrado naquele dia. Pode cumprir seu papel de
jovenzinha recm-casada, frgil, ignorante e submissa. Coitadinha!
Assim como Snia, Sandra e Amira, demonstrou ter conhecimento de
que sua condio de gnero lhe serviria para atingir seus objetivos,
manipulando os homens dentro do prprio imaginrio por eles criado:
Escapei todas as vezes por ser mulher e ter o respaldo dos prprios
homens. Disso fez sua ttica dentro do territrio masculino e militar,
sempre que precisou.
Mais tarde, no incio dos anos 1970, foi presa ao marcar um pon-
to com um militante que no apareceu, pois ele j tinha sido preso e a
denunciado. Para ela, esse momento foi decisivo para sua vida, pois
pensou em correr quando todo um aparato a aguardava para metralh-
la, se fosse necessrio. Desistiu e foi presa. Dali, ela foi levada para a
Operao Bandeirantes e depois para o DOPS, onde foi interrogada pelo
delegado Fleury.
O delegado Fleury perguntou: [...] Quem Ana Ma-
ria Gomes da Silva?. E disse: Ah! Voc est aqui, n?.
E comeou a enumerar: Voc mulher do Roque,
cunhada do Joo Domingues, irm do Osny. Era fcil
acreditar que eu era peixe deles, que no tinha uma
militncia. Tanto que as companheiras que no tinham
ningum, nossa, elas apanhavam muito mais! Eles di-
ziam: Nossa, como ela pode ter aguentado sozinha?!.
292 Marta Rovai
Prenderam pais, irmos, maridos, mas elas foram
torturadssimas tambm! Quanto a mim, diziam: Ela
foi levada por um homem. Aquelas que no tinham
ningum... Como que elas ousavam pensar sozi-
nhas?... Pensar sozinhas?!
Pensar sozinha... Eis a escolha daquelas mulheres que ousaram
sair de casa e ingressar numa atividade para homens, sozinhas. Ana
Maria, casada s pressas com Roque por uma deciso da militncia ar-
mada para dar mais autenticidade aos disfarces pode lanar mo
dessa ao para confundir os agressores. Alm disso, considerada inca-
paz de tomar decises e definida como irm, esposa e cunhada de guer-
rilheiros, teve sua identidade esvaziada como ser pensante e autnomo.
Como tal, deveria corresponder ao seu papel de submisso e ignorn-
cia. Cumpriu, ento, sua performance de gnero, como o fizeram Amira,
Sandra e Snia fora das celas e das instituies guerrilheiras.
Em sua maioria, as colaboradoras entenderam o quanto confir-
mar sua obedincia e fragilidade poderia ser benfico para elas diante
das autoridades do regime, burlando regras dentro das regras. Essa
percepo, sempre presente nos relatos, apareceu acompanhada do riso
e da sensao de vitria sobre o gnero forte. Ou mais ainda, com
expresses de alvio. Ana Maria percebeu que fugia do esteretipo de
mulher truculenta, de puta, de comunista e de terrorista. A dvida do
algoz sobre isso foi sua grande aliada.
Quando foi no dia seguinte, chegando a noite, me le-
varam pro interrogatrio. [...] Eu pensei: Ai, agora!...
Quem fez questo de me interrogar foi o mesmo in-
vestigador que tinha me interrogado na minha casa
quando o Roque foi preso; o que foi pra mim uma
sorte muito grande porque ele no admitia que eu o
tivesse enganado!... Comeou com essas palavras:
Quando eu vi seu nome aqui, pensei: Ser que aque-
la menina me enganou?!. Ento, ele estava psiquica-
mente preparado para aceitar qualquer coisa que eu
contasse, porque onde j se viu uma menina daquela
enganar um policial experiente?!
293
E a contei aquela historinha de novo. Eu tinha ex-
celente memria. Minha histria no mudava uma vr-
gula. E a todo mundo foi confirmando minha hist-
ria. Todos os depoimentos foram confirmando minha
histria. Ele estava plenamente disposto, no machismo
dele, a ser enganado. E foi! Aceitou a minha histria!!
A astcia da mulher oprimida sobre o perpetrador foi a reao
que permitiu venc-lo, pelo menos provisoriamente. A histria de boa
moa planejada para enganar no poderia ser desconstruda por um
homem em seu orgulho de macho e de poder. Como poderia ser en-
ganado por uma mulher?
Sensibilidade e intuio foram formas estratgicas de interveno
utilizada por ela e por tantas outras mulheres, apresentando-se diante
dos seus opressores no como sombras dos homens, nem como sujeitos
passivos e submissos. Foram produtoras de discursos e prticas que os
enganaram em sua arrogncia.
Judith Butler diria que a, mais uma vez, houve a performance de
gnero, ou a ttica de bricolage lembrada por Michel de Certeau e Beatriz
Sarlo. Essas mulheres teceram as relaes de resistncia com os fios
que os prprios dominadores lhes forneceram, e se encobriram com o
tecido da invisibilidade, ento vantajosa.
Essas conquistas, no entanto, se deram em meio a uma grande
rede de vigilncia, incontrolvel para as colaboradoras e colaboradores,
em sua dimenso. A ao do Estado no impediu somente a produo
de conhecimento, mas atuou na circulao de informaes e na cons-
truo do imaginrio, pela propaganda, na fabricao de sentidos, iden-
tificando os perseguidos com esteretipos impostos, acreditados e recu-
sados (como a foto dos chamados terroristas estampados nos cartazes
de Espinosa).
A luta para resistir s torturas e no colaborar no desmantelamento
da guerrilha fez parte da memria coletiva dos narradores, como sinal
de fidelidade causa poltica, aos companheiros e prpria dignidade.
Muitos militantes, durante os interrogatrios, criavam formas de
contrainformar a represso, como disse Ana Maria, inventando histri-
as, fornecendo informaes falsas, confundindo nomes e codinomes,
despistando a polcia em relao aos pontos, escondendo informaes
294 Marta Rovai
durante as acareaes com demais companheiros. A ideia era ganhar
tempo durante os interrogatrios e evitar maiores danos s organiza-
es que j estavam sendo desmanteladas.
No entanto, muitos no aguentaram e denunciaram pessoas envol-
vidas com a resistncia armada. Marcelo Viar afirmou que a tortura
dilacerante e tem o objetivo de fazer falar a qualquer custo, provocando
a exploso das estruturas arcaicas constitutivas do sujeito, isto , des-
truir a articulao primria entre o corpo e a linguagem (VIAR, 1992,
p. 73). A preparao para a priso e muito menos para ser submetido a
ela no constava em manuais das organizaes armadas, ainda que em
alguns momentos fosse discutida a sua possibilidade entre os militan-
tes O pnico desestruturante diante da violncia desarticulou pensa-
mento, raciocnio e colocou na defensiva muitos dos que foram presos.
A possibilidade de entregar algum, de perder o controle sobre o corpo
e a mente, ou de ter seu nome pronunciado no flagelo de um compa-
nheiro, colocou os presos numa batalha contra o tempo, pela vida, a
lealdade aos outros e a manuteno da dignidade, constantemente
ameaadas.
As sequelas psicolgicas do sofrimento foram inmeras, provo-
cadas tanto pela situao mesma da tortura (as tcnicas, o perodo de
durao, a sequncia da aplicao), como pelo temor de que ela atingis-
se pessoas da famlia e amigos. Os traumatismos fsicos, com a perda
do controle fisiolgico, e o refinamento das torturas psicolgicas utili-
zadas (as ameaas famlia, a desestruturao da vida cotidiana, a soli-
do do crcere), foram endossados pela certeza da impunidade judicial
dos torturadores e a cumplicidade governamental.
Diferentes do delator citado por Roque Aparecido, como colabora-
dor voluntrio, a tortura levou muitos presos ao limite, deixando esca-
par as informaes, a fidelidade, a dignidade e a prpria vida. Ana M Ana M Ana M Ana M Ana Ma- a- a- a- a-
ria Gom ria Gom ria Gom ria Gom ria Gomes es es es es falou sobre essas pessoas que, sofrendo com a violncia, co-
locaram em risco a vida de seus companheiros. A descrio que ela fez
do companheiro que a entregou aos torturadores mostrou ressentimen-
to, mas tambm reconheceu o limite da desumanizao a que muitos
chegaram.
Ela foi presa pela terceira vez, ainda em 1970, e levada para a Ope-
rao Bandeirantes. Ali, foi colocada frente a frente com a pessoa que a
havia denunciado:
295
E a fui pega de novo... Fui presa de novo antes de sair
do pas. Um gacho foi pego e eles queriam que ele
entregasse um aparelho... Eu considero uma saca-
nagem muito grande algum que fala e torna a infor-
mao ao alcance da represso! Em geral, o que a gen-
te usava quando era preso que conhecia algum que
estava em sequestro ou estava morto. Na pior das hi-
pteses, dizia que essa pessoa no tinha sido pega ain-
da, mas nunca denunciava que ela j estava l presa!
Mas fui denunciada e levada at ele. Era a Operao
Bandeirantes... Eu voltei para a Operao Bandeiran-
tes... [...] Ele foi colocado sentado... Eu, na frente dele...
E o capito que estava l noite disse assim: Olha,
vocs dois resolvam quem que vai falar. Agora, um
de vocs fala porque, se no, ns vamos pendurar os
dois e a um dos dois vai falar! No tem jeito. E a ele
me disse assim: Eu no aguento mais ser torturado!
Fale, diga, se voc sabe. Eu no aguento mais ser tor-
turado!...
Novamente a expresso resumida, seguida do silncio, deixou su-
bentendida a possibilidade da violncia que ela sofreu: Era a Operao
Bandeirantes... Eu voltei para a Operao Bandeirantes.... A cena des-
crita sobre ela e seu denunciador evidenciou tambm a degradao
do torturado, o cansao e o seu limite, e serviu como tentativa, por
parte dela, de compreender a atitude de algum que a entregou tam-
bm para aquela condio. Revelou como o torturador obtinha a cola-
borao de alguns prisioneiros: pela incapacidade que estes tinham de
suportar a dor.
86
O fato de ser denunciada e trada por um companheiro parece ter
sido fundamental para que ela se desencantasse com a luta armada e
86 Para Viar, a desestruturao a experincia de desmoronamento e da loucura
metdica e cientificamente induzida que desloca o indivduo de seu mundo ama-
do e investido para o colocar diante de um buraco sinistro, repleto de vergonha,
de humilhao, de urina, de horror, de dor, de excrementos, de corpos e de rgos
mutilados. (VIAR, 1992, p. 47)
296 Marta Rovai
passasse a desacreditar na possibilidade de vitria contra o regime. H,
no relato, o sentimento de que o movimento comeava a fracassar,
acuado, fragilizado pelas atrocidades cometidas pelo regime e pela
colaborao, forada ou no de colegas. O ressentimento e a indigna-
o escaparam pelas palavras de Ana Maria ao contar sobre a convivn-
cia que teve na cela com algum que ainda acreditava na organizao
armada:
Eu estava presa com uma menina, uma menina lite-
ralmente, bem novinha. Aquilo me ajudou ainda mais,
porque eu percebia que a Var-Palmares estava esface-
lada, esfacelada!... E que tinha se recomposto com gente
muito jovem. Imagina: eu tinha 21! Imagina a idade
dos outros... Essa menina estava toda queimada nas
pernas, dos choques... E ali ns comeamos a conver-
sar. Eu no podia dizer nada, estava sendo gravado. No
podia dar grandes dicas. E ela dizia: No, porque o
MEU comandante... que era o meu delator... Dizia:
O MEU comandante.... Eu olhava para ela e me dava
uma pena!... Ela estava com aquela convico toda,
apanhando, por uma coisa que estava esfacelada! A
direo nacional havia sido presa ou morta inteira! No
restava mais nada...
O testemunho tratou do momento de seu desencanto, da perda
das certezas. Enxergou em outra pessoa o seu prprio estado: as feridas,
a perda da juventude por uma organizao esfacelada, a fidelidade a
algum que no foi fiel. Em nenhum dos momentos em que se referiu
sua priso, tocou muito tempo na tortura, reduzida a uma ou duas
frases; o suficiente para sentir a tenso em sua voz. O relato da priso
de outras pessoas ligadas Var-Palmares confundiu-se com a sua expe-
rincia, amenizada por ela diante da dor dos outros. O clima de delao
e dos militantes que iam caindo foi sendo apresentado por ela, com a
voz pausada, at tornar-se interdio.
Eles me levaram... Lembro que me deixaram numa
cela sozinha. Pensei: Aconteceu. Agora segurar as
pontas... Segurar com gente presa... Muita gente falou.
297
Falou bastante. E a foi presa a Dilma... Mais gente...
Foram chegando, foram chegando... Eles diziam assim:
Todas as organizaes comeam por baixo. E a Var-
Palmares comea por cima. Eles prenderam rapida-
mente, pelo que falaram, a direo do movimento. E
isso deu uma amenizada na situao da gente, ameni-
zou um pouco a tortura. Eu levei choque, porrada...
Mas digamos que recebi algo muito leve perto do que
os outros companheiros sofreram... Todo pessoal que
a gente ia sabendo que ia caindo... [...] E, ento, fui
levada... A tortura psicolgica foi forte... Muito, muito
pesada!...
Ao se referir tortura sofrida por outras pessoas, Ana Maria pro-
curou amenizar a sua, mas deixou que o corpo incontrolvel e traidor
se manifestasse na narrativa: mos mexendo nervosamente, riso des-
concertante, sinalizaram sobre sua dor. Aos algozes, como fizeram Jos
Ibrahin e Roque Aparecido, dispensou o tratamento de eles, essa figu-
ra nebulosa e sinistra do crcere, que encarnou a catstrofe humana da
represso.
A ao repressiva dos torturadores sobre as mulheres tambm jo-
gou com sua condio de gnero para amedront-las com a possibilida-
de do sofrimento infligido sua famlia. O uso da figura de irmos,
filhos e maridos sendo atingidos pela violncia foi uma forma de sub-
jug-las para tentar faz-las falar sobre o que sabiam e silenci-las quando
eram consideradas perigosas. Helena e Iracema, em momentos e de
formas diferentes, vivenciaram essa experincia de martrio psicolgi-
co. A primeira, quando foi presa ainda em 1964, fato que alterou a con-
duo de sua vida, marcada ainda mais pela represso em 1968. A se-
gunda, quando os militares invadiram sua residncia, logo aps a pri-
so de Roque Aparecido e de Joo, o irmo baleado a quem socorreu.
H HH HHel el el el elena Pigna ena Pigna ena Pigna ena Pigna ena Pignatari: tari: tari: tari: tari: Quando fui presa, eles no me ame-
aaram fisicamente. Ameaar assim, no, n?... Assim,
no. Minhas filhas eram pequeninhas, tinham seis, sete
anos... O aviso foi: Olha, ns viemos aqui pra ficar,
ns vamos ficar aqui muito tempo, dezenas de anos,
mais dez anos. Suas filhas, uma tem seis, outra sete...
298 Marta Rovai
Pensa bem... Ns estamos aqui!... Voc entendeu ou no
entendeu?! Era assim, violentamente.
Ir Ir Ir Ir Ira aa aacema dos San cema dos San cema dos San cema dos San cema dos Santos: tos: tos: tos: tos: Os militares me deixaram em
casa. Minha filha de oito anos ficou com a Luzia,
mulher do Liceu, e com a Letcia, filha deles. Os
policiais ficaram comigo, esperando para ver quem
vinha. Cinco horas... No vinha ningum... Acaba-
ram me levando para a delegacia, para o DOPS, para
o QG do Segundo Exrcito no Ibirapuera. Pergunta-
vam quem era o mdico que prestava socorro, para
quem eu costumava dar os primeiros socorros... Qua-
renta horas de interrogatrio ininterrupto!... De qua-
tro horas em quatro horas trocavam o turno, e eu sem
comer, sem beber e sem dormir. Quando passava mal,
eles traziam caf amargo!... Diziam que o Joo j es-
tava morto; que o Roque estava preso; classificando
todos os membros da famlia como bandidos! Pergun-
tavam pra mim por que eu queria esconder e prote-
ger a famlia, se o Joo j estava morto? Se o Roque
estava preso? Se eu entregasse logo o grupo, ia ser mais
suave... Era um jogo de enlouquecer! Tive que fazer
tratamento psicolgico...
A ameaa aos entes mais queridos provocou profundas feridas
nessas mulheres. Toda sua dor foi resumida, com intensidade, nas sen-
tenas curtas e dolorosas de Iracema:
Era um jogo de enlouquecer! Tive que fazer trata-
mento psicolgico... [...] Voc no sabe o que tortura
psicolgica!...
Partilhar a dor, singular e coletiva, foi o que inspirou, muitas ve-
zes, os dilogos estabelecidos com essa colnia osasquense. As conver-
sas me ensinaram a prestar ateno a um sentido no to glorioso da
greve, do movimento estudantil ou da luta armada, na medida em que
os relatos entraram por caminhos at ento desconhecidos e intocados
pela historiografia: a gravidade do medo, a grandiosidade da dor, a inti-
midade da alma.
299
As narrativas no trataram apenas de uma histria combativa, de
resistncia, que se agigantou na luta pela grande histria contra a dita-
dura. Mais do que isso, falaram do que Mary Marshall Clark buscou em
seus trabalhos com o trauma: responder de forma tica ao mundo in-
sensvel de dramas pessoais e histricos, como os que se mostraram
nessa pesquisa. Compartilhar o ato de ouvir/narrar e tentar interpretar
para compreender, pode clarear as injustias e as responsabilidades de
cada um em processos to traumticos, como o regime autoritrio foi
para os entrevistados.
O relato de J JJ JJos Ibr os Ibr os Ibr os Ibr os Ibrahin ahin ahin ahin ahin foi representativo do limite da tortura, a
chegada ao abismo, o buraco sinistro ao qual chegaram muitos tortu-
rados. Fazendo referncias a uma conversa que teve com seu pai quan-
do ainda era candidato ao sindicato de Osasco, em 1968, fez notar uma
histria que parece ter sido determinante em sua trajetria poltica e,
em especial, no momento de sua priso. Enquanto narrava, fumando
bastante, ele levava um copo boca, marcando as pausas significativas
de sua fala:
Ento, ele me chamou. Eu me lembro, assim: em fren-
te de casa tinha um poste... Ele falou assim: Olha, es-
tou sabendo disso, disso, disso. Eu peguei e falei: !
isso a! Ia falar com senhor mais pra frente, mas que
ainda no est certo, ainda estamos acertando. Mas
isso que est pintando... Ele falou... Olha, vou te dizer
uma coisa: isso a eu sei como que ... Se voc for um
cara firme, cara assim, assado e tal, levar a srio, isso
a d cadeia!... Voc vai preso!... Agora, se voc for uma
pessoa que vai trair teus companheiros, teus amigos,
o pessoal que confia em voc e tal... Se... Se for por a...
A o seguinte... Voc no meu filho! [...] Olha, at
me emocionou!! Meu! Ele falou isso pra mim!!
A relao afetiva com seu pai, trazida tona, evidenciou o com-
promisso no apenas com a questo poltica, mas moral e honroso dele.
O filho que diante de seu progenitor foi chamado a assumir a responsa-
bilidade por seus atos e no trair. Esse evento, selecionado pela mem-
ria, talvez esteja costurado ao outro, quando sentiu esgotarem suas for-
as na priso, situao para a qual seu pai j havia chamado a ateno.
300 Marta Rovai
Novamente a narrativa tornou-se tensa, pois ela fazia aluso ao mo-
mento de sua desestruturao, colocando-o no limite entre dizer ou
morrer; em que a dvida com seu progenitor e com seus colegas foi
cobrada:
Tem uma passagem que quase no contei a ningum...
Tem uma assim, por exemplo, quando eu estava pre-
so, j fazia alguns dias que eu estava preso e, claro,
estava sendo torturado... A, eu pensei duas coisas: Ou
eu no vou aguentar, porque ento eu vou falar... Ou
vou continuar sofrendo feito um co aqui! N? [...] J
tinham me quebrado bastante [...] A, eu achei... En-
trou na minha cabea... Achei que era melhor me sui-
cidar!... Ento, acabar com minha vida... N? E tchau
e bno!... [...]
A experincia de tortura, com todo excesso de violncia, dor e sub-
misso, atingiu o psiquismo de forma a fazer o torturado acreditar em
sua derrota, sentir-se sem sada de sobrevivncia digna, a no ser aten-
tar contra a prpria vida. A passagem em que narrou seu desespero e a
proximidade da morte significou tambm a lembrana da emerso, do
retorno. A violncia que provocou o esvaziamento da prpria vida, a
culpa, a vergonha de entregar o outro e tornar-se prximo ao tortura-
dor, no o venceu. Desta forma, estar no limiar da morte, prximo de
realizar o projeto de se jogar do viaduto, e tomar a deciso rpida de
no faz-lo, representou a oportunidade de sobreviver para contar.
87
A memria coletiva manteve essas lembranas e sentimentos par-
tilhados de dor, cansao e afeto. Para Ecla Bosi (1990), a memria cole-
tiva no trata do fio de Ariadne e sim de muitos fios de novelos que se
entrecruzam, convergem tensionados ou amarrados, com laos que se
complementam ou criam ns desafiadores. Nesse caso, memria sub-
terrnea, traumtica, daqueles que imaginaram o fim da prpria vida.
87 Tendo inventado um ponto na Santa Ifignia onde teria a oportunidade se jogar
do viaduto Ibrahin foi salvo pelo aparecimento de um amigo, confundido pelos
militares com um militante. A confuso e a preocupao em livrar o colega de
infncia da priso, fizeram com que ele mudasse seus planos e decidisse viver.
301
O processo dilacerante gerado pela extrema dor fsica ou psico-
lgica, ou a demolio humana, no dizer de Marcelo Viar, procurou
promover a destruio de relaes e convices, desorganizando a re-
lao do sujeito consigo mesmo. Esses testemunhos mostraram como
ele pode gerar o esvaziamento narcisista, onde foram usurpadas a
identidade e a histria dos sujeitos. Narrar pode ser um dos momen-
tos de recomposio subjetiva e enfrentamento histrico dessa quase
desestruturao.
A catstrofe vivenciada, nesses casos, foi muito grande para ser
narrada sozinha. Testemunhar tornou-se um processo de compartilhar
no apenas as histrias, mas os sofrimentos, medos e tambm as supe-
raes. Por isso, houve esses momentos em que foi preciso entrar no
buraco negro, onde no havia mais palavras, traduo, para compre-
ender e respeitar os silncios. Os relatos apresentaram fronteiras, limi-
tes para as coisas que no tm expresses no vocabulrio ordinrio,
metforas para aliviar a dor. Equvoco, repetio e incompletude no
foram meros acidentes de narrativa. Foram reveladores do clima de
nervosismo, confuso e emoo.
Foi difcil ficar inerte ou aptica diante desses relatos, mesmo quan-
do as informaes sobre a violncia fsica no foram explcitas. Mary
Marshall Clark (2009) afirmou que vivemos uma sobrecarga de infor-
maes e nem por isso nos tornamos mais sensveis diante das atrocida-
des. No s o fato de sabermos sobre os acontecimentos que nos torna
menos indiferentes; o que nos atinge, de fato, a possibilidade de parti-
cipar do relato de algum, em toda plenitude de emoes; ter o tempo
para refletirmos sobre a dimenso daquilo que no pode ser contado
explicitamente. O trabalho com histria oral nos permite embarcar
numa histria repleta de vida e emoo.
Relatos como o de Ir Ir Ir Ir Ira aa aacema dos San cema dos San cema dos San cema dos San cema dos Santos tos tos tos tos, entre lgrimas e tristeza,
sobre o encontro com sua filha, aps ser liberada de sua priso e inter-
rogatrio, colocaram-me diante da fragilidade humana, do vivido e sen-
tido, que a grande histria, por vezes, tendeu a no enxergar.
Fui solta de madrugada... A gente subiu a avenida Bri-
gadeiro at a Paulista para pegar o nibus e voltar para
a Vila Isabel. Quando eu ia chegando, vi minha filha
sozinha... Estava indo... Ningum tomou conta dela!...
302 Marta Rovai
Isso tudo foi terrvel!... O pior foi quando encontrei
minha filha sozinha... Na rua!... Cheguei em casa de
manh e vi a Eliana sozinha... Aquela criana! [...] Quan-
do me viu, o meu corao parecia que ia disparar! Ela
comeou a correr, e eu comecei a chorar! Abracei, abra-
cei... [...] Acho que na minha dor, de tudo o que passei,
o pior momento foi esse encontro. E ver o Joo em
pele e osso no hospital antes dele morrer... Espero nun-
ca mais sentir isso!
A separao e o abandono forado da filha, com a sua priso, tor-
naram-se uma ferida invisvel histria no atenta responsabilidade
civil. Sob o sistema de luta de classes e jogos polticos, Iracema demons-
trou haver pessoas pulsando vida e sofrendo traumas. A lembrana do
irmo, Joo, morto sob a tortura, reforou a memria de desolao, pres-
so psicolgica e imensa coragem de Iracema, tendo que sobreviver
diante da possibilidade de perder seus entes queridos. Houve um modo
pessoal de sofrimento na narrativa, mas que participou de um trauma
que coletivo, que remeteu violncia contra sua famlia e a de tantos
outros. Seu sentimento de desestruturao, ao ver sua filha abandona-
da, e ao saber da morte de seu irmo, foi vivenciado por outras mes e
irms. No foi apenas um dado sobre a ditadura militar; houve signifi-
caes em seus olhos que exigiriam um apoio emocional muito alm
da pesquisa.
Para Fbio Conder Comparato (2010), as histrias sobre as viola-
es cometidas nas guerras revolucionrias dos pases do chamado
Terceiro Mundo no podem ser tratadas como se tivessem atingido ape-
nas o corpo e o psiquismo dos afetados diretamente. O funcionamento
da sociedade sofreu com as sequelas, por meios dos vnculos comunit-
rios e familiares. Entender as experincias da perspectiva indivi-
dualizante do torturado no perceber toda a articulao racional da
Doutrina de Segurana Nacional e da estratgia da prpria tortura, como
tecnologia cientfica para provocar a dor e espalhar o terror por toda a
coletividade.
Os discursos dos entrevistados seguiram esse caminho: mostra-
ram que a utilizao pelo Estado de uma gama de estratgias para neu-
tralizar e eliminar os opositores ampliou-se para afetar parcelas sociais
303
no envolvidas diretamente e que de alguma forma eram simpatizan-
tes de suas causas. As famlias dos perseguidos, por exemplo.
Com relao a isso, Maria Dolores, irm de Jos Campos Barreto,
exps uma das faces mais duras da ditadura, quando seu irmo passou
a ser procurado pelas foras da represso. Ele j havia sido preso e tor-
turado no momento da greve de Osasco, quando enfrentou o exrcito
na Cobrasma. Depois de solto, entrou para a clandestinidade e ingres-
sou de vez na luta armada. Em 1971, quando as organizaes j haviam
sofrido o desmantelamento com as mortes e prises de vrios militan-
tes, tornou-se questo de honra para o exrcito prender Zequinha e
Lamarca. procura deles, na Bahia, os soldados invadiram o lugar onde
moravam seus pais e irmos.
M MM MMaria Do aria Do aria Do aria Do aria Dol ll llores Barreto ores Barreto ores Barreto ores Barreto ores Barreto conseguiu fugir ao cerco de sua casa, onde
o irmo mais novo morreu e outro foi baleado e preso, poucos dias
antes da morte de Barreto. Ao lembrar aqueles instantes, em Brotas de
Macaba, ela conseguiu mostrar at onde a greve que havia sido conce-
bida em Osasco havia gerado consequncias para alm de 1968. Como
toda sua famlia, inclusive ela, pagou o preo da fria do regime e vi-
veu o trauma de tantas perdas.
Eles chegaram atirando com tudo! Foi um exrcito!...
Eu tinha sado porque na poca a gente no tinha gua
encanada em casa, tinha que pegar fora. Levantei cedo,
porque l costume dormir cedo e acordar cedo... E
eu sa nesse dia pra pegar gua... Tinha um riozinho l
perto, mais ou menos um quilmetro, ou meio quil-
metro, perto de casa.
Eu estou l... Quando eu vi uma roa, uma roa
cheia de grama, cheia de capim... Dava pra ver as pes-
soas. Quando olhei l longe s vi aquele pessoal de
farda, com aqueles capacetes... Quando olhei, eu sabia
que eles tinham vindo atrs do Zequinha... E a o que
eu fiz? Fiz outro caminho! Escondido. Corri pra che-
gar at em casa a tempo de avisar! Mas no adiantou...
Porque acho que aquela turma ali era outra, enten-
deu? J tinha outra turma que tinha pelo outro lado,
feito outro caminho... E eu... Corri!... Quando cheguei
304 Marta Rovai
em casa... Minha casa era assim... tinha um muro de
parede, depois tinha uma cerca, n, uma cerca que fa-
zia outro quintal enorme, nos fundos da minha casa...
Cheguei, tinha gente... Estava cheio de gente em cima
do muro, daquela cerca! O muro cheio de gente, com
metralhadora!...
O que eu fiz? No tem como eu entrar... Voc no
sabe o que fiz... Sabe que eu passei por aquele povo e
aquele povo no me viu?! Sabe que ningum me viu?
No sei, sabe, parece que alguma coisa ali me prote-
geu!... Porque eles foram pra l, falaram pra todo mun-
do que eu era mulher do Lamarca! Eles estavam me
procurando como mulher do Lamarca!... Me procuran-
do como mulher do Lamarca!...
A desigualdade brutal de foras marcou sua narrativa: um apara-
to militar poderoso contra apenas uma menina ou uma famlia. Maria
Dolores no conhecia o capito Carlos Lamarca, embora fizesse comi-
da para ele. Alm do susto diante do inesperado e a violncia fsica,
havia a barbaridade moral: ser acusada como amante de um guerri-
lheiro procurado, alm de irm de um terrorista. A memria feminina
a foi ferida em vrios sentidos. A vida cotidiana e rotineira foi atraves-
sada pela fria do regime, num golpe que mudou radicalmente a sua
vida e a de seus familiares.
A, o que que eu fiz? Cheguei l, a casa estava toda
tomada!... Passei direto, entrei na casa de uma senhora
e fiquei por l... Era um lugar pequeno, voc conhece
todo mundo... Me acolheram... Tambm no sei se por
inocncia!... No sabiam do perigo que eu tava represen-
tando ali! Sei que depois de vinte minutos depois, uma
meia hora, aconteceu o tiroteio, eles invadiram l...
Foi quando mataram meu irmo mais novo... Ele
tinha dezenove anos na poca... Meu irmo... O mais
novo correu pra avisar... Ele correu pra avisar o
Lamarca e o Zequinha, os dois estavam juntos l no
esconderijo. Meu irmo mais novo correu... E acho que
ele tinha um revlver!... A quando eles atiraram, meu
305
irmo atirou e correu... Logicamente... Um exrcito
contra ele!! [...] Meu irmo mais novo nunca tinha sa-
do de l, no era envolvido com nada! Nunca tinha
sado de l...
O meu outro irmo, Olderico, estava com revlver
tambm e atirou! ... Acho que inocncia! Porque no
possvel fazer isso com um exrcito!! Eles com me-
tralhadora e o cara com um 32, ali... S sei que aquela
rajada de tiros, menina!... Aquilo!... Nossa senhora!...
Sabe quando voc sente que voc no est vivendo
aquilo? Que aquilo um sonho, parece que no... Sei
l... no estava caindo... Eu no tinha cado na real! Eu
achava que aquilo ali era um pesadelo que eu estava
vivendo!
Seu testemunho revelou a desigualdade de foras tambm no
momento da investida militar contra seu irmo: um exrcito inteiro
contra ele!!; Eles com metralhadora e o cara com um 32, ali.... A nar-
rativa ressentida e a nfase dada ao ato de correr fez notar sua angs-
tia. Maria Dolores vivenciou a dor de ver sua famlia se decompor em
morte e violncia. Sua performance dramatizou aquele momento com
mgoa e indignao: Aquilo!... Nossa senhora!... Sabe quando voc sen-
te que voc no est vivendo aquilo? Eu achava que aquilo ali era um
pesadelo que eu estava vivendo!.
A fala entrecortada por tantas reticncias deu mostras do rom-
pimento drstico que a vida sofreu, a desestruturao aqui de sua sub-
jetividade. Um dos momentos dilacerantes foi ouvir o que os militares
diziam sobre ela, escondida embaixo da cama de um vizinho que a
acolheu:
A, um dia, lembro at que foi num domingo... Isso
tudo foi num sbado de madrugada que aconteceu, a
invaso da minha casa... No domingo, eu estava l na
casa do seu Jos escondida num quarto, embaixo da
cama, no saa pra nada!... De l de dentro do quarto,
eu ouvia eles conversando... Cad, onde que est a
moa? Voc no viu?, perguntavam pra filha do seu
Jos... Voc no sabe pra onde ela foi? Onde que ela
306 Marta Rovai
est?. Ela falou: Imagina! Essas horas ela j deve ter
morrido a pra cima desses morros!! Eles falando...
E eu ouvindo tudo o que eles falavam... A hora que a
gente pegar ela, a gente no vai matar ela, vai arran-
car uma unha, vai furar um olho... Voc acha?! E eu
escutando!!
Como no chamar de tortura a experincia de Maria Dolores, que
quase voltou condio de fragilidade vivida ali ao narrar os detalhes
de como seria a atrocidade que sofreria? Como no imaginar a quase
aniquilao de sua alma ao assistir a morte bater sua porta de forma
inesperada, e a vida de sua famlia se desintegrar rapidamente?
A proteo e a acolhida de seu vizinho preservaram-na da violn-
cia fsica, mas no emocional. A morte dos irmos, Otoniel e Zequinha,
a tortura de seu pai e do irmo Olderico, o cncer desenvolvido pela
me formaram o quadro que comps a sua violao e trauma. Alm
disso, a perda do controle sobre a prpria existncia, a condio de sub-
misso, esconderijo e clandestinidade tambm se tornaram feridas. Pa-
radoxalmente, o fato de ter sido acuada e humilhada levou-a a assumir
sua vida longe dali, de forma mais autnoma, e redimensionar sua ex-
perincia. Ou seja, integrar-se ao mundo poltico e social. A vigilncia e
a neurose dos vizinhos contriburam para isso:
Todo mundo morrendo de medo! E no era pra me-
nos! Algum falou pro seu Z pra me tirar de l por-
que se me pegassem l, eles iam matar todo mundo!
Me matavam, matavam o dono da casa e matavam todo
mundo que morava na casa. Colocaram aquele medo
na cabea dele e resolveram me tirar de l... O lugar l
era pequeno, a gente sabe que algumas pessoas fize-
ram por medo... No condeno! No condeno as pesso-
as que fizeram por medo, no condeno... Eles estavam
aterrorizando mesmo! [...] Teve gente l que falou pro
meu pai: Se eu vir o teu filho, eu entrego... Gente
muito prxima da gente...
A tortura foi mais do que uma tcnica para provocar dor nos per-
seguidos polticos. Funcionou para desenvolver o pnico, sentimento
307
constante na maioria dos relatos femininos ou masculinos. A possibili-
dade da delao, por sua vez, gerou o abandono, a falta de confiana
naqueles com quem at ento se podia contar. Para Maria Dolores, seria
um fato compreensvel e perdovel, diante da ameaa que pairava so-
bre todos. No entanto, o medo de continuar sendo perseguida fez com
que ela e alguns irmos acabassem indo embora da Bahia.
A experincia de se esconder numa clandestinidade forada tam-
bm marcou a vida de Abigail Silva e Snia Miranda. Elas se alterna-
vam na moradia de amigos, dentre eles Albertina e Joo Cndido, sem
rumo certo, com medo que estivessem sendo vigiadas. A maquinao
das subjetividades alterou a segurana, promoveu o silenciamento e
calou tantas outras pessoas que poderiam ajud-las, impedindo os laos
de solidariedade e dificultando a resistncia, por meio da sujeio e
despolitizao de parcela da populao.
A tortura foi um recurso que, para ter sustentao, precisou colo-
car em ao toda a rede de apoio e cumplicidades que no funcionou
apenas pelo medo e sim pela lealdade e concordncia com suas aes.
Mesmo clandestina, a tortura transbordou, agindo pela intimidao no
s promovida por rgos do governo, mas por pessoas que aceitaram
faz-la no dia a dia.
preciso considerar que a propaganda criou sentidos, tornando
parcela da sociedade torturvel, por seu comportamento ameaador.
O consentimento violncia permaneceu e ajudou a formar um com-
portamento em parcelas da populao brasileira que continuaram a
acreditar que alguns tipos de pessoas podem e devem sofrer violaes.
A histria brasileira parece ter desenvolvido certo hbito cultural, pronto
a legitimar e aceitar como normal as barbaridades cometidas contra
setores considerados perigosos ordem social.
6.3. O testemunho como denncia
A tortura e a vigilncia fizeram parte do dispositivo intencional, que
garantiu o apoio, seja pelo medo ou pelo consentimento velado, a um
sistema de poder autoritrio que aniquilou e desestruturou pessoas
para se perpetuar. Aterrorizou, desmobilizou e submeteu as vtimas
diretamente atingidas, mas seu alvo foi a coletividade.
308 Marta Rovai
Toda forma de desvio moral foi apontada pelo regime aos perse-
guidos. A exemplo do que aconteceu com Maria Dolores, uma srie de
imagens tratou de construir o carter dos que supostamente seriam
perigosos ao regime: criminosos, desvirtuados sexuais, drogados, filhos
de pais separados, terroristas e prostitutas.
88
Um expediente muito usado para a apenao das mulheres era
acentuar nos julgamentos uma concepo moral que as desqualificava
por terem abandonado a funo a elas destinada na ordem vigente, in-
gressando em atividades definidas para os homens. Assim, a trajetria
particular de cada r era analisada representando-as como delinquentes,
criminosas, desajustadas e com problemas emocionais. Nos processos
em que as mulheres estiveram envolvidas em aes armadas, muitas
foram consideradas inaptas para o convvio social, razo pela qual fo-
ram encaminhadas para manicmios judicirios. Quando detidas, per-
maneceram isoladas de outras presas por tempo prolongado por serem
de alta periculosidade e de pssima influncia para a reabilitao das
demais detentas (RIBEIRO, 2011).
A escolha das mulheres em pegar em armas, para os homens du-
plamente empoderados pelo gnero e por sua funo opressiva de-
punha contra o gnero feminino, nascido para tornar-se esposa e me e
restringir-se ao espao privado. Os relatos das violaes cometidas con-
tra elas demonstraram a crueldade especialmente voltada ao gnero
feminino, diante do inconformismo e indignao dos torturadores com
relao ao papel inesperado que as guerrilheiras assumiram. Para dociliz-
las e coloc-las no seu devido lugar, as piores atrocidades foram come-
tidas contra seu corpo e a possibilidade ou condio de se tornarem mes.
A propaganda criada pela represso deu origem a tipos femininos
desvirtuados, fora do esteretipo da boa moa, a quem Ana Maria
Gomes recorreu em sua performance, quando diante de seu torturador.
A loira dos assaltos e a puta foram os estigmas mais usados para
provocar o consentimento da populao quanto s prises femininas.
88 O trabalho de Olvia JOFFILY (2005), em especial, trata do imaginrio desenvolvi-
do pelos torturadores em torno da figura feminina. As mulheres entrevistadas por
ela, militantes da luta armada, foram tratadas como amantes, prostitutas, portado-
ras de linguagem de rameira, como definiu o delegado Valdir Coelho, coordena-
dor da Oban.
309
Ana Maria Gomes e M MM MMaria Do aria Do aria Do aria Do aria Dol ll llores Barreto ores Barreto ores Barreto ores Barreto ores Barreto deveram sua vida, em
parte, no identificao dessas imagens com sua condio fsica; o
assombro dos prprios algozes diante daquelas mulheres que no
correspondiam aos esteretipos criados por eles. A narrativa da segun-
da deixou clara essa situao, quando saiu de seu esconderijo e deu de
cara com o delegado Fleury, que havia prendido seu pai.
E a eu fui... [...] Eu fui. [...] Num determinado ponto da
estrada, eu encontro com ele... Meu pai... Com aqueles
algozes todos atrs dele... No cavalo... Como ali no pas-
sava carro, era helicptero ou cavalo. Cada um monta-
do num cavalo. Encontrei com ele... O Fleury... Voc
ouviu falar muito, n?... O infeliz estava l! Era o cabe-
a! Eu sei que meu pai, quando encontrei com ele na
frente, montado tambm... Eles vieram atrs do meu
pai, torturando ele, pra ele dar conta de mim, dizer que
eu era mulher do Lamarca... [...] Quando encontrei com
ele, e eles me viram!... Eu tinha quinze anos, mas pare-
cia que tinha doze! Nunca aparentei ter a idade que te-
nho. Quando eles olharam pra mim, o prprio cara fa-
lou pro meu pai: Essa da nunca teve encontro com
ningum, no!. Eu tinha quinze anos, mas era uma
menina! Era uma menina... Tinha cara de doze anos! [...]
Eles viram que eu era uma menina... E to simples!
A opresso sobre as mulheres trabalhou com o imaginrio de sua
fragilidade. Indignou-se com a sua escolha, e deixou-se confundir pela
prpria imagem. Diante de Maria Dolores, aqueles homens no poderi-
am admitir que ela tivesse ousado a sair do padro que tinham sobre
qualquer mulher ligada guerrilha. Ainda mais uma amante de Carlos
Lamarca. Atendendo ao imaginrio masculino, seu corpo de menina a
livrou da violncia.
89
Em seus testemunhos sobre a tortura sofrida, as
89 importante lembrar que a condio de criana no a ser uma garantia contra as
atrocidades do regime. O livro publicado pela Secretaria Especial dos Direitos
Humanos, Direito Memria e Verdade: histrias de meninas e meninos marcados
pela ditadura, de 2009, apresentou uma srie de relatos de filhos torturados para
chantagear seus pais, ou que assistiram seus progenitores submetidos ao sofrimento.
310 Marta Rovai
colaboradoras e os colaboradores apontaram tambm para outra expe-
rincia importante: a denncia de seus perpetradores. A perspectiva de
desumanizao daqueles que sofreram a violncia apresentada por eles
em sua experincia pode ser tambm dirigida aos torturadores, em sen-
tido inverso. Consider-los como seres humanos desumanos que come-
teram monstruosidades e no como monstros indestrutveis ou doen-
tes, levantou questo importante de que estes devessem responder por
seus crimes. O torturador, considerado como igual enquanto pessoa pode
ter reconhecido com mais clareza seus abusos cometidos, sua condio
de no privilgio, seu poder desmantelado e desconstrudo.
Ao contrrio da representao como desequilibrados e ferozes, Elio
Gaspari (2002) definiu os algozes como profissionais competentes e
qualificados, apoiados numa burocracia altamente disciplinadora e vi-
olenta. A insanidade muitas vezes alegada para desresponsabiliz-los
tornou-se libi da ditadura e discurso atual em torno da defesa da Anis-
tia e do esquecimento.
90
Nesse sentido, o testemunho da violncia per-
petrada por eles faz parte da luta por uma memria que os reconhea
como agente do Estado arbitrrio, contra os direitos humanos. Indic-
los e nome-los, quando possvel, permite s suas vtimas poderem
desmascar-los e exigirem justia. Os narradores tiveram conscincia
disso e fizeram de seus relatos instrumentos pelos quais os nomes de
seus violadores pudessem ser conhecidos, ou pelo menos as suas aes.
Encar-los e enfrent-los, como iguais em humanidade, fragilidade e
fora, foram expectativa e desejo manifestados por eles.
Ana M Ana M Ana M Ana M Ana Maria Gom aria Gom aria Gom aria Gom aria Gomes es es es es falou em nome do irmo, Osny, com quem
militou na Vanguarda Popular Revolucionria Embora ele tenha con-
seguido sair do Brasil, o golpe militar no Chile, em 1973, transformou
sua vida. Ele chegou a ser usado como cobaia por militares brasileiros,
para ensinar aos chilenos sob o comando do General Augusto Pinochet
a torturar com maior eficincia:
90 No caso brasileiro, o Estado concedia ao perpetrador, inclusive, a Medalha do Paci-
ficador por servios patriticos prestados ao pas. Segundo Elio Gaspari, a situao
do poro e da clandestinidade tambm da tortura, valia aos torturadores certo
status diante dos outros, ao mesmo tempo em que aliviava suas responsabilidades,
tornando as aes violentas uma excepcionalidade legtima, consentida e ao mes-
mo tempo negada.
311
Ele conseguiu escapar da tortura no Brasil para ser
torturado no Chile por militares brasileiros!! Depois
disso, ele foi embora para a Sucia e diz que nunca
mais volta para o Brasil. Ele vem de vez em quando
pra ver a famlia, mas no volta mais para c. Uma
vez ele veio e viu o torturador dele na televiso. Ficou
indignado! Como pode o torturador dele e de tantas
pessoas estar, assim, solto, aparecendo na televiso?!
Por que as pessoas no falam?! Ningum aponta esse
senhor como torturador?! S ele?! Ele disse que enquan-
to esse cara estiver solto, impune, e ningum mais fa-
lar, ele no volta a pisar no Brasil.
A necessidade da denncia e da justia, a vontade do enfrenta-
mento, no momento atual, em que as relaes de poder voltam a ficar
em tenso, mas sob a perspectiva da memria dos dominados, mos-
trou-se presente. As narrativas de Roberto Espinosa e Iracema dos San-
tos lembraram a recusa em se submeter e a coragem de olh-los nos
olhos, revelar como fraqueza o que na ditadura foi tratado como fora:
sua condio de violadores.
R RR RRoberto Espin oberto Espin oberto Espin oberto Espin oberto Espinosa: osa: osa: osa: osa: Um dia desses fui convidado para
participar de um debate aqui em Osasco, na Ginsio
Jos Liberatti. Sentei e tal... Quando chamaram o ou-
tro cara que ia participar da discusso... Era o meu tor-
turador!... Peguei o microfone, olhei para ele e para o
pblico e falei: Eu me recuso a sentar e dialogar com
um torturador... Todo mundo ficou espantado!... Eu
me levantei e simplesmente fui embora. No tenho
que ficar falando com torturador.
O direito de se recusar a conviver com o seu algoz foi valorizado
por Espinosa. Num contexto democrtico, seria possvel apontar quem
eles so, exp-los agora ao ridculo e humilhao. Sua memria foi
revanche contra os dominadores. Assim como Iracema fez, ao contar
sobre a tortura psicolgica que sofreu no DOPS, com os olhos cheios de
lgrimas, falando da coragem que teve para encarar um de seus algozes,
um velho conhecido da escola onde trabalhava em So Paulo, como
312 Marta Rovai
cozinheira e, mais tarde, inspetora de alunos. Ela o nomeou e desmas-
carou por meio de sua narrativa emocionada, com a cabea erguida e
olhos firmes, como se o enfrentasse novamente:
Ir Ir Ir Ir Ira aa aacema dos San cema dos San cema dos San cema dos San cema dos Santos: tos: tos: tos: tos: No final da madrugada, chegou
um professor de matemtica da escola Espiridio Rosa,
onde eu trabalhava... O sargento Ramos... Olha que
coincidncia! Ele no acreditava que eu fosse da fam-
lia. Veio me interrogar: como eu fazia para atender os
outros, quem eram os outros? Ele at tremeu quando
viu que era eu. Eu o encarei... Tomava caf comigo na
escola!...
A expresso final de Iracema foi significativa, tradutora de uma
coragem que nem mesmo ela havia se dado conta no incio de seu rela-
to. A mulher quem nem sequer tinha sobrenome revelou-se forte,
protagonizando um momento assustador com valentia: encarou o algoz
de seus irmos; desmascarou o torturador disfarado de professor. Pe-
quena memria de conquista diante do transgressor.
O conceito de criminoso foi sendo substitudo pelos entrevistados,
invertido pela lembrana. A imoralidade foi atribuda ao outro lado
na luta pelas verses. Da condio de acusados, os narradores tomaram
a palavra e passam a acusar: o torturador foi transformado em ru da
histria, sob outra moral, agora marcada pela vontade de se reparar a
memria. O transgressor foi o violador da ordem humanitria. Na luta
por memrias que querem ser creditadas, as entrevistadas e os entrevis-
tados reconstruram a figura do desviante e do violado. Quem subver-
teu que ordem? A acusao criou uma moral a respeito dos grupos
vtimas e violadores defendendo o interesse de inverso de responsa-
bilidades; no caso dos narradores de Osasco, parte de um projeto mais
amplo atual o do direito verdade e memria.
Esquecer e lembrar nomes ou situaes de violncia posio de
confronto no presente. O testemunho quer ser validado diante da socie-
dade que o reconhece. As palavras ditas pretendem servir como prova
dos crimes cometidos, que precisam ser levados ao conhecimento p-
blico. Paul Ricouer afirmou que aquele que diz foi assim, eu estive
l, acredita na fidelidade e necessidade de se dizer perante um tribunal
histrico, que envolve honra, reparao e responsabilizao.
313
Foi significativa, nesse sentido, a fala de Teresinha Gurgel quando
disse que a verdade vem de dentro da alma e que por isso a histria
dela, de seu marido e de toda a colnia envolvida na greve de Osasco,
no poderia ser tratada como mentira. A alma machucada, ferida, deve-
ria receber crdito por isso, pois seria portadora da verdade interior,
mais profunda.
Da mesma forma, o pedido de Iracema dos Santos, ao fazer a con-
ferncia de seu relato, para que se acrescentasse ao texto sua emoo
diante da justia histrica que representou a eleio da presidente
Dilma Roussef (parecia que eles estavam devolvendo pra mim o que
me deviam), demonstrou a importncia de se apontar os responsveis
pela violncia contra ela e seus familiares. Mais do que isso, contra to-
das as mulheres que sofreram humilhaes pelas aes dos militares.
Dilma Roussef assumiu a simbologia da fora feminina, da sobrevivn-
cia, da dignidade: uma mulher, resistente, torturada, a sntese de tantas
outras, para quem agora as foras armadas, antes detentoras do poder,
bateriam continncia, submetendo-se.
6.4. Diante da dor do outro: testemunhos
da demolio
Mulheres como Iracema, que no pegaram em armas e que atuaram
nas prises em busca de seus parentes e amigos, desde a represso
greve de Osasco, testemunharam a experincia coletiva de sofrimento
e desestruturao. O sentido coletivo de suas histrias pode ser capta-
do pelas trajetrias, avaliaes e expectativas semelhantes e o uso da
linguagem coletiva, ns, a gente, entrecruzada aos sentimentos pes-
soais. Suas histrias demonstraram que elas no permaneceram alhei-
as aos fatos polticos e que sua condio de gnero poderia ser modifi-
cada. Presenciaram acontecimentos que no constam nos livros, mas
que revelaram muito sobre escolha e solidariedade. Por no estarem
frente de aes valorizadas pela prpria esquerda, agiram pelas mar-
gens. Suas aes buscaram, muitas vezes, minimizar o sofrimento de
outras pessoas.
Os papis assumidos na mobilizao da famlia, nas visitas arris-
cadas que fizeram aos presdios e, mais tarde, na luta que assumiram
314 Marta Rovai
pela libertao de seus familiares e amigos, colocaram-nas na centra-
lidade da histria. Seus relatos demonstraram a no aceitao contem-
plativa e submissa diante do horror, dos momentos de angstia que
presenciaram. Ao escolherem contar sobre o que testemunharam, assu-
miram papel poltico e social como denunciantes de histrias traumti-
cas que no devem ser esquecidas.
San San San San Sandr dr dr dr dra N a N a N a N a Nogueir ogueir ogueir ogueir ogueira aa aa procurou expressar o ambiente sombrio da tor-
tura, ao qual ela no foi submetida, mas viu e sentiu. Seus entes queri-
dos estavam l, ela sabia o que acontecia, presenciou momentos de pro-
funda tristeza e impotncia e, por isso, sua definio do lugar que abri-
gava os presos foi mais do que fsica:
Acho que o DOPS foi, assim, a pior parte!... Naquele
DOPS, havia aquela coisa pesada l dentro, aquilo era
muito frio. Aquilo era muito gelado!... Lembro que
aquilo era frio e, s vezes, a gente ficava ali o dia intei-
ro para entregar as coisas pra ele e receber um
bilhetinho, uma cartinha!! Os investigadores ou os
guardinhas pegavam as sacolas, revistavam tudo e
depois levavam pra l. E daquela porta... Tinha uma
porta de ferro que hoje no tem mais... Daquela porta
no passava! A gente sabia o que acontecia da porta
pra l...
Ela e Iracema descreveram, com tristeza, o encontro inesperado
que tiveram com seus amigos no DOPS. Expressaram a emoo que
sentiram ao se depararem inesperadamente com eles e como aquilo
lhes atingiu profundamente:
Ir Ir Ir Ir Ira aa aacema dos San cema dos San cema dos San cema dos San cema dos Santos: tos: tos: tos: tos: Lembro que uma vez vi o Ibrahin...
No elevador da sala de tortura... Com os tiras... Estava
branco, branco, branco! Magro!... Eu olhava bem, eles
me puxavam para no ver. No reconheci ele na hora.
O que mais me marcou no DOPS, foi aquela cena, ele
saindo do elevador...
San San San San Sandr dr dr dr dra N a N a N a N a Nogueir ogueir ogueir ogueir ogueira: a: a: a: a: S que a gente viu muita coisa!
Muita! A gente j estava l quando vimos, inclusive, o
Roque descer todo machucado por causa da tortura!
315
Esse dia foi muito triste!... [...] Eu estava parada, minha
tia estava sentada com a minha av... Estava parada
pra ver de qualquer jeito se via o Z, porque tinha uma
janelinha l nas celas... E a vejo o Roque descendo,
todo machucado!... O Roque me abraou muito, mui-
to!... Eu no consigo nem falar!... [...] Eles deixaram ele
me abraar! Deixaram porque no esperavam, sabe?...
O Roque desceu com os investigadores...
Sandra chamou a ateno nesse momento para mais uma brecha
provocada no rgido controle dos perpetradores, por meio do artifcio
que ela apontou por diversas vezes: sua condio de atra-los como
mulher.
E eles no esperavam que a gente estivesse ali! Para-
das naquele local! A gente invadiu! E como a gente
era bonita... Ns ramos bonitas, e eu era uma menina
de quatorze, quinze anos!... Eles ficavam assanhados. E
a gente aproveitava e se enfiava em tudo quanto era
canto! E nesse dia, o Roque veio todo machucado e eu
pude abra-lo!...
A imagem feminina de beleza serviu a ela e sua tia Amira para
seduzirem e se infiltrarem por todos os espaos, burlando regras, pre-
senciando coisas proibidas. O testemunho do que viram, graas ast-
cia sobre os assanhados, tornou-se denncia da dor e do sofrimento,
necessidade de dizer e registrar a desumanizao infligida a outro, que
poderia ser, ao mesmo tempo, a possibilidade de qualquer um, de mui-
tos atingidos e humilhados. Colocaram-se como porta-vozes daqueles
que sofreram sem poder dizer, sem defesa. O relato mais doloroso de
Sandra e Amira Ibrahin referiu-se, inclusive, experincia de outra
mulher, uma menina, da qual no esqueceram e com o que sentiram
muito:
San San San San Sandr dr dr dr dra N a N a N a N a Nogueir ogueir ogueir ogueir ogueira: a: a: a: a: Ns vamos muitas pessoas! Algu-
mas que ns nem conhecamos... Muito machucadas!
Teve uma vez que... uma coisa que at hoje me aba-
la! At hoje eu me sinto culpada!... De no ter feito
alguma coisa... A gente estava l, desceu uma moa
316 Marta Rovai
toda machucada!! Ela sangrava por baixo!... Toda
machucada!... Com o Jlio Csar, que me paquerava.
A moa pedia... Ela no conseguia nem ficar de p!...
Entendeu? Ela pediu pelo amor de Deus para ir ao
banheiro... Tinha um banheirinho prximo assim, que
a gente usava. E a levei ela ao banheiro... E ela no
conseguia falar, no conseguia ficar em p... Ela san-
grava por baixo... Ela dizia: Olha, me machucaram
muito, muito!! Olha como eles me machucaram!! [...]
Peguei um pouco de papel... E o sangue escorren-
do!... E ela falou pra mim: Olha, sou de Minas... Eu
no estava com bolsa nem nada! E ela disse: Minha
famlia... Minha famlia no sabe que estou aqui... E
me deu o endereo... Eu gravei o endereo! E queria de
todo jeito ir pra Minas para avisar a famlia dela. Mas
meu pai no deixou! Ele tinha medo que fizessem al-
guma coisa com a gente naquela hora. E no tinha
como ir para Minas. Como que eu ia para Minas?! A
gente tinha muito medo!... O dia em que vi aquela moa
machucada e ela me falou que foi torturada!... At hoje
eu no sei o nome dela. [...] No sei quem ela... [...]
O ato de testemunhar sobre a demolio do outro tornou-se fun-
damental. A garota, brutalmente violada, assemelhava-se a Sandra, tam-
bm menina e exposta ao perigo. Poderia ter sido ela ou qualquer outra
mulher de sua famlia, supostamente protegidas naquele instante pela
atrao que exerciam sobre aqueles homens brutalizados. A experin-
cia de conviver com algum desconhecido e ao mesmo tempo to pr-
ximo pela dor reafirmou-as como responsveis por aquela experincia,
pela dor de tantos outros. O relato passou a ser um acontecimento, rom-
pendo com a unidade do esquecimento, com o olhar distanciado e de-
sinteressado, humanizando a histria pela solidariedade, pela culpa e
impotncia reveladas por no terem ajudado mais, por terem esquecido
o nome de quem sofreu, mas no o horror e a desumanizao.
Sandra e Amira presenciaram o momento de morte em vida, de
uma mulher, como elas, relegada dupla interdio: de no poder di-
zer sua famlia onde estava e em que condies, e de no ser lembrada,
317
tornada sem nome pela histria. Tentaram recuperar, pela lembrana,
sua dignidade, que foi a mesma de tantos, que no puderam viver para
contar.
Como definiu Seligmann-Silva, (2008) o testemunho um local
de resistncia e de rearticulao das identidades. O que fizeram Amira
e Sandra foi afirmao da vida, contra o esquecimento de quem lutou e
sofreu, identificando-se com o destino de outras pessoas e reconstruin-
do-se como pessoas. Elas recordaram a ferida da memria, traumtica,
fruto da experincia de horror, cujas palavras no foram suficientes
para descrever. Como no sentir culpa pelo esquecimento? Como no
contar a violncia assistida como se no fosse sua? A indiferena seria
cumplicidade com a violncia.
Sua memria se estendeu, ainda, a outras pessoas, como o amigo
Hermes, revelando uma faceta do mundo masculino, pouco discutida:
a destruio pela ameaa dos filhos. A figura masculina da resistncia
contra a ditadura construda pela historiografia, e mesmo nos relatos
dos homens, foi associada ao guerrilheiro, ao combatente. Pouco se fa-
lou do homem-pai, pois a afetividade foi entendida como atributo femi-
nino, da me.
San San San San Sandr dr dr dr dra N a N a N a N a Nogueir ogueir ogueir ogueir ogueira: a: a: a: a: Torturavam, inclusive, menores... Eu
era menor! Torturaram crianas! O Hermes!... Ele so-
freu muito por isso... Pegaram os filhos do Hermes! O
Hermes acabou apanhando muito e sofrendo um mon-
te de coisas, porque quase mataram o filho dele, o be-
bezinho dele!
Sandra apresentou um discurso marcado por essa sensibilidade,
esse apelo ao conhecimento de uma realidade que foi a mesma para
tantos outros:
A gente dividia a mesma dor, a mesma esperana. To-
das as famlias... Lembro a Marlia Medalha, ela esta-
va grvida... Ela levou o sapatinho do beb pro esposo
dela ver. Eles torturaram e ela perdeu o beb! Enten-
deu? Era uma luta comum, um dor comum! E o que
vinha de benefcio pra um, ia pra todos! [...] Eu me tor-
nei mais humana... Passei a observar um pouco mais
318 Marta Rovai
as pessoas... Porque naquela poca era um sofrimento
que no era s da minha famlia, no era s a minha
tia, a minha av... No era s a nossa famlia. Eram
todas as outras famlias!
As dores mais ntimas mencionadas fizeram perceber o impacto
devastador sobre as famlias daqueles que estavam presos; falaram de
como a tortura pode ter diferentes formas, deixar marcas invisveis,
mas profundas. Como a ditadura arruinou no apenas com sonhos po-
lticos, mas tambm com projetos de vida, expectativas mais subjetivas.
Sandra demonstrou ter cincia da interseco entre os dramas familia-
res, frutos de uma prtica de Estado ampla que no ocorreu somente
nas celas e pores. Chegou ao espao privado e devastou. Contar coleti-
vamente sobre eles fez parte da construo de uma identidade de resis-
tncia de homens e mulheres; foi a revanche e a catarse necessria.
Quiseram se dar a conhecer e tornar-se histria.
Um dos aspectos centrais da tortura que ela constitui uma expe-
rincia extrema que produz sempre marcas e transforma o destino do
torturado. No caso de mulheres como Amira, Sandra e Iracema, elas
tambm tiveram suas vidas radicalmente marcadas como aquelas que
presenciaram a dor de outros, uma ferida concernente humanidade
inteira. No chegaram ao limite ou ao fundo do poo, mas estiveram
muito prximas, acompanhando e procurando resgatar aqueles que l
estiveram para que conseguissem voltar. Suas narrativas tambm se
referiram quelas pessoas que pereceram devido s atrocidade cometi-
das pela ditadura militar. Como porta-vozes daqueles que no suporta-
ram o horror da violncia, transformaram nmeros em nomes repletos
de vida.
6.5. As presenas ausentes
Para a histria oral, falar dos mortos ultrapassa os dados estatsticos,
os nomes e os nmeros. As palavras usadas nos testemunhos apresentam
a vida criativa por trs da morte fria. As pessoas lembradas so trazidas
vida, simbolicamente, por inmeros motivos, e no exatamente pelo
seu herosmo poltico. No caso dos narradores, a afetividade, a admirao
319
e o carinho ligaram suas experincias s pessoas que fizeram questo
de citar. A maior parte deles surgiu espontaneamente, em meio a rela-
tos comovidos e saudosos destas mulheres e homens:
Risomar F Risomar F Risomar F Risomar F Risomar Fasanar asanar asanar asanar asanaro: o: o: o: o: Lembro a Heleninha Rezende, que
foi minha colega de classe e era brilhante. Era uma
aluna brilhante! Eu adorava a Heleninha Rezende!...
Era uma menina alta, bem magra, mulata, muito bo-
nitinha, muito simptica. Lembro bem de uma aula
de Literatura Brasileira... [...] Um dia, a Heleninha su-
miu da faculdade... Eu no entendia aquilo e dizia: Por
que ser? Por que ela no d notcia? No me liga, no
deixa um bilhete, nada?!. A um dia, muitos anos de-
pois, acho que devia ser em 73, 74, ns amos muito
aos lanamentos de livros em So Paulo, o pessoal do
Veredas, um grupo cultural... Nessa noite acho que
foi na Livraria Escrita, no tenho bem certeza... E vi
uma revista poltica l, sabe? A comprei a revista...
Comprei sem folhear e vim pra casa. Uma daquelas
revistas que vm documentos histricos. Quando che-
guei em casa, deitei... Costumo sempre ler antes de
dormir... Deitei e comecei a ler a revista... Quando eu
vejo, t assim: Os desaparecidos do Araguaia!! Quan-
do vejo, era a foto da Heleninha!... Aquilo foi um cho-
que pra mim! Foi dessa maneira brutal que eu fiquei
sabendo que a Heleninha tinha entrado na guerrilha
e morrido!..
Antes de ser guerrilheira, Heleninha Rezende foi amiga querida,
aluna notvel, menina simptica, admiradora de Castro Alves. Para
Risomar Fasanaro, amante das artes e da literatura, a sensibilidade da
colega foi motivo de admirao e saudade. Para o casal Incio e Teresinha
Gurgel, o trabalho com a comunidade, a bondade, foram marcas a se-
rem ressaltadas com relao mdica Pura Corts:
T TT TTeresinha G eresinha G eresinha G eresinha G eresinha Gurg urg urg urg urgel: el: el: el: el: Dr. Pura!... Eu procurei tanto nas
listas, para ver!... Quando apareceram as listas, para
saber se ela estava viva. Se...n?... Se mataram... Procurei
320 Marta Rovai
tanto!... Nunca vi o nome dela em nenhuma lista! Dr
Pura... Ela era uma pessoa muito dedicada s crianas,
e me orientava muito no trabalho da creche de Osasco.
Na Vila Isabel. Posto de Sade da Vila Isabel! Postinho
de Puericultura. Foi a primeira creche do Municpio.
Eu trabalhava nessa creche e ela me orientava como
atender as crianas, como fazer com as crianas. E essa
mdica, sumiu! Em 1968. Ela tinha um trabalho ma-
ravilhoso! Atendia as mes com muito carinho, sabe?
De madrugada, as mes j iam para o posto, ela acom-
panhava. Acompanhava as crianas da creche! Eu re-
cebia as crianas das mes que trabalhavam fora,
deixavam as crianas comigo. E ela acompanhava!
Ento...
Incio G Incio G Incio G Incio G Incio Gurg urg urg urg urgel: el: el: el: el: Quando chegaram as primeiras notci-
as de que algum tinha sumido ou morrido, no ima-
ginvamos que ia ser uma coisa to feia... A primeira
pessoa de quem ns tivemos, assim, o sentimento de
que tinha morrido, foi uma mdica que trabalhava com
a Teresinha, doutora Pura Corts... Ela sumiu como
que por encanto! Aquilo foi uma tristeza muito gran-
de!... Porque ao trabalhar na creche, ela levava numa
sacolinha, todos os dias... Trazia o po das crianas!
Ela tinha um trabalho com o povo! Quem tinha um
trabalho com o povo, em 1968, estava sujeito, de uma
hora pra outra, a sumir mesmo!
Dar o testemunho, nesse caso, no foi falar de si somente, isolar a
experincia vivida das demais. Foi reconhecer o peso das perdas huma-
nas, colocar-se diante da tragdia coletiva, por meio da lembrana de
tantos entes queridos, dialogar com o mundo sobre a brutalidade que
atingiu a vida criativa de uma gerao e que continuou a se refletir
sobre as novas pela inrcia diante do sofrimento alheio. A recordao
sobre as ausncias presentes gerou mal estar, incmodo, em se contar a
histria de algum sobre o qual no se saberia o destino, o tratamento
final ou o motivo de sua morte. Lamentar e pensar em algum que
desapareceu, sem direito a tmulo, a circunstncia concreta, a nada.
321
Falar sobre essas pessoas poderia ser a tentativa de reviv-las na
memria por aquilo que foram e fizeram, trazer-lhes dignidade, nome,
trajetria de vida. Em meio ao privilgio de ter sobrevivido, tornou-se
necessrio homenage-las pela lembrana. Os relatos passaram pelo
ncleo da dor, ao lembrarem-se de amizades que significaram as suas
vivncias e marcaram suas memrias pessoais, entrelaadas s de ou-
tras pessoas.
Algumas recordaes mostraram o quanto esses laos entre as
memrias foram fortes, reconstituindo coletivamente determinadas fi-
guras representativas afetivamente para a comunidade. Foi o caso de
Barreto. Conhecido por sua morte na Bahia, junto com o capito Carlos
Lamarca, a notcia de sua perda foi narrada com pesar por Snia Snia Snia Snia Snia
Mir Mir Mir Mir Miran an an an anda da da da da. Ao contrrio do mito do guerrilheiro, corajoso, desenhou-se a
pessoa, o jovem de apenas 18 anos, que todos admiravam:
No dia 17 de setembro de 1971, meu aniversrio, est-
vamos respirando um pouquinho mais aliviados, por-
que a minha filha tinha melhorado. O Joaquim e a
Albertina saram. Fiquei fazendo o almoo. Mais tarde,
a Albertina chegou com uma rosca de po doce, que
era meu bolo. Ns estvamos com o rdio ligado, e re-
cebemos a notcia de que o Barreto e o Lamarca tinham
sido abatidos no serto da Bahia... A acabou a festa!
Acabou a festa!... Ficou todo mundo murcho... Chora-
mos muito, porque conhecamos o Barreto e lamenta-
mos muito! E foi nesse dia, 17 de setembro de 1971!...
Jos Campos Barreto, o Zequinha ou Barreto, foi o nome citado
em todas as entrevistas: aluno de Helena Pignatari; irmo de Roque;
amigo de Ibrahin; soldado no quartel de Quitana, junto com Espinosa;
grevista que negociou com os policiais na Cobrasma; guerrilheiro que
pegou em armas; jovem que gostava de crianas e tocava violo; o me-
nino chinelo de dedo; dolo e irmo de Maria Dolores. O heri huma-
nizado surgiu das narrativas. Seu engrandecimento forjou-se na descri-
o de sua simplicidade, num contexto de opresso e truculncia e no
no fato de pegar em armas e ter morrido com Carlos Lamarca. Mesmo
seus companheiros de armas, Jos Ibrahin e Roque Aparecido, o descre-
veram desarmado:
322 Marta Rovai
J JJ JJos Ibr os Ibr os Ibr os Ibr os Ibrahin: ahin: ahin: ahin: ahin: Nesse envolvimento estava tambm o
Zequinha, o Jos Campos Barreto. Era uma relao de
muita amizade... De muita amizade! Ns dois... Ele fre-
quentava a minha casa, minha famlia gostava muito
dele! Eu frequentava a casa dele. E como ns dois ra-
mos bastante jovens, a gente frequentava lugares de
festinha, de paquera. E coisas, assim... Reunies soci-
ais, muita correria! Ele era uma pessoa que gostava de
cantar, tocar violo... Ento, a gente ia pra umas para-
das junto, tinha amizade pessoal. Ele era uma pessoa...!
R RR RRoq oq oq oq oque A ue A ue A ue A ue Aparecido: parecido: parecido: parecido: parecido: O Barreto era uma pessoa muito
humana, muito sensvel! Era como se fosse meu ir-
mo, entende? Ele tambm estudava noite no
Ceneart. Terminava a aula, um dia ia para a reunio,
outro dia tocava violo, cantando Chico, Caetano, Van-
dr, enfim, as msicas de protesto da poca... Ele mo-
rava ali no bairro Santo Antonio, e eu na Vila Isabel.
Depois das onze e meia da noite, no havia mais ni-
bus para a casa dele, mas para minha casa ainda ti-
nha, j que morava mais perto do centro. Ento, ele
tinha uma chave da casa dos meus pais. Quando pas-
sava o ltimo nibus e o Barreto no conseguia ir mais
para casa, ia at a Vila Isabel. Chegava na minha casa,
estava todo mundo dormindo... Com muito jeitinho,
abria a porta, entrava em casa... J conhecia muito bem
como que minha me organizava as coisas. Com todo
silncio, ia at a cozinha, esquentava a comida, comia.
Depois, embaixo da minha cama, puxava o colcho,
deitava e dormia... Depois, eu acordava... Opa, meu
irmo est aqui, hoje...
Revelar a intimidade e a proximidade com eles deu-lhe dimenso
mais humana e sensvel. Diferente de algum que pegou em armas,
para os seus amigos seria aquele que chegava silenciosamente em suas
casas, que era tratado como filho e irmo. Barreto teve enfatizada a sua
jovialidade, algum que gostava de paquerar, ir s festas e tocar violo.
Desmontou-se uma ideia criada pela prpria ditadura sobre aqueles que
323
pegaram em armas, o perfil truculento e assassino deu espao ao jo-
vem, ao amigo, ao irmo.
Em nenhum momento das narrativas a admirao por ele se deu
por sua atuao ao lado de Lamarca, pelo fato de ter se tornado mem-
bro de um grupo armado. A sua associao ao violo tornou-se marca
que substituiu a imagem da violncia.
M MM MMaria Do aria Do aria Do aria Do aria Dol ll llores: ores: ores: ores: ores: Das poucas vezes que vi meu irmo,
lembro dele ir em casa passear, dessas visitas de fri-
as, me lembro dele tocando violo, sempre tocando
violo. Ele gostava muito de tocar e cantar!... [...] A
imagem que eu tinha dele... Achava que meu irmo
era um dolo, entendeu?
Ir Ir Ir Ir Ira aa aacema dos San cema dos San cema dos San cema dos San cema dos Santos: tos: tos: tos: tos: Ele tinha a chave da casa de mi-
nha me. A famlia dele morava no bairro Santo An-
tonio e nem sempre dava para ele voltar para l. En-
to, s vezes ele dormia em casa... Uma coisa que lem-
bro bem do Barreto que foi fazer um sarau em casa e
esqueceu a capa do violo l. Eu nem lembro direito
como era o sarau. Mas lembro dele com o violo.
As mulheres tambm apontaram para uma figura muitas ve-
zes fragilizada, longe do heri ou do combatente. Lembrado por seu
violo seu registro na memria coletiva , suas sandlias e sua prtica
de sempre se abrigar, procurando comida ou dormindo nas casas dos
colegas, deram ainda mais pesar ao seu martrio. A memria construda
em torno de Jos Campos Barreto tornou-se um dos elementos mais
importantes da identidade coletiva, pea fundamental na composio
do trauma de Osasco.
San San San San Sandr dr dr dr dra N a N a N a N a Nogueir ogueir ogueir ogueir ogueira: a: a: a: a: Voc no imagina a emoo de ver
aqueles que sobreviveram!! [...] Voc passar por tudo
aquilo... E olha! Voc est aqui!. Nossa, uma coisa!...
Uma pena o Barreto!... Tadinho do Barreto!... Lembro
dele com a sandalinha branca... [...] Lembro dele sem-
pre, justamente isso: com fome e com a sandlia
havaiana dele. E o violo! Ele nunca tirava a sandalinha
dele e o violo!
324 Marta Rovai
Amir Amir Amir Amir Amira Ibr a Ibr a Ibr a Ibr a Ibrahin: ahin: ahin: ahin: ahin: Lembro do Barreto!... Lembro dele com
muita fome! Com muita fome! Ele vinha do esconderi-
jo dele. Atravessava o meu quintal que tambm era de
dois tios meus. Trs mil metros quadrados, mas tudo
cercado, com portozinho... A gente ia na casa dos tios
pelo portozinho. No precisava atravessar a rua. A gente
ensinou esse caminho pra ele. Ento, o Barreto vinha
na madrugada, s vezes s oito horas da noite, s vezes
de madrugada. Vinha buscar o que comer... Ele pedia
po com ovo! E a gente j tinha tudo preparado. Faz
po com ovo! Faz po com ovo! Ele pedia. A tinha aque-
le pozo, colocava cinco ovos no meio dos pes. Ele
comia ali. Fazia a sacola e levava para os outros...
Maria Santina, que via no Grupo de Osasco um radicalismo desne-
cessrio e arrogante, procurou tambm mostrar seu respeito a ele, lem-
brando o fato dele ter sido um seminarista.
91
Uma faceta ainda mais
contraditria com a imagem do guerrilheiro.
M MM MMaria San aria San aria San aria San aria Santina: tina: tina: tina: tina: Alguns estudantes que eram operrios
eu respeitava... O Barreto... Naquela poca, eu tinha o
maior respeito pelo Barreto. S que ele morreu, n?...
Ele sempre foi muito respeitoso! Ele foi muito respeito-
so... Com o Barreto voc podia conversar a qualquer
hora. Ele era completamente diferente dos outros! Quan-
do eu tinha dvidas, eu falava pro Barreto e ele conver-
sava. Sabe? Ele era novo! Era novo... E seminarista.
Os homens destacaram sua habilidade na greve, seu companhei-
rismo, sua juventude. As mulheres perceberam suas fragilidades como
ser humano, suas dificuldades para sobreviver, e a acolhida que lhes
deram inmeras vezes. Um guerrilheiro em busca de um po com
ovo... Nada disso feriu sua memria. Pelo contrrio, fez de sua ausncia
a perda ou a valorizao de muitas lembranas, a ferida na inter-
subjetividade.
91 Maria Santina, ligada Frente Nacional do Trabalho, demonstrou em sua narrati-
va seu descontentamento com a conduo que o Grupo de Osasco deu greve.
Para ela, as aes eram muito radicais, inclusive o uso de armas dentro da fbrica.
325
Sandra chamou a ateno para a ausncia dele quando todos os
demais sobreviveram. Foram suas caractersticas mais humanas que o
compuseram aos olhos e ao corao da comunidade e o fez digno de ser
lembrado pelo grupo, que se identificou com ele, rendendo-lhe home-
nagens pela rememorao, falando por ele, uma vez que Barreto j no
pode contar sua prpria histria.
Em meio a tantas narrativas, as memrias sobre Jos Campos
Barreto apontaram uma pessoa capaz de circular em meio a todos,
carismtica, presente em vrios momentos, de luta e de lazer, tambm
algum que pedia para ser ajudado, por vezes desprotegido e ao mesmo
tempo forte. Imaginou-se um Barreto faminto, simples, de chinelos.
Barreto estudante e operrio. Seminarista e guerrilheiro. Capaz de en-
frentar a fora pblica, ameaar explodir a fbrica. E tocar violo...
O que significaria, num contexto de luta e resistncia, e de tama-
nha violncia, destacar uma figura aparentemente to frgil e profun-
damente marcante? Na cidade do trabalho e da represso, o que signifi-
caram o cio, o violo, a gravidade do guerrilheiro transformado em
menino? Foi sua morte que tornou sua breve histria to significativa
para a identidade da colnia de Osasco ou foi a vida, descrita de forma
to paradoxal pelas redes que tornou sua morte um smbolo de todos os
narradores? Quantas identificaes a figura de Barreto foi capaz de
produzir?
Segundo Primo Levi, os vivos no podem representar os ausentes.
O assassinato transforma em incompletude o testemunho dos sobrevi-
ventes. No entanto, os narradores quiseram marcar a presena ausente
de Barreto, sua dignidade em meio destruio qual todos eles pude-
ram sobreviver para contar. Como diz Levi, justamente eles s podem
testemunhar porque no tatearam o fundo do abismo, ou seja, pude-
ram retornar, chegaram prximo ao limite da vida ou da sanidade, mas
no tiveram a vida paralisada pelo sofrimento ou pela morte. Em nome
desse passado que no passa, e daqueles que ficaram para trs na hist-
ria, a memria quis trazer-lhes vida, como exemplo, lio ou saudade.
As palavras fizeram os mortos renascerem com dignidade, como
quando Incio G Incio G Incio G Incio G Incio Gurg urg urg urg urgel el el el el, em seu relato cheio de vida, prestou sua home-
nagem ao colega, dedicando o poema Trao de Unio ao exmio compa-
nheiro, violinista de mo cheia, doura de pessoa, com quem costuma-
va tocar na fbrica:
326 Marta Rovai
Tu s muito forte,
Trao de unio,
Dos que no tm sorte,
Pois sem sorte esto.
O sangue que jorra
Preparando a terra pra nova colheita,
Dessa gente feita
De um sofrer sem fim.
Nessa nossa dor,
s a bela flor
Do nosso jardim!
Barreto, de ferro,
Companheiro certo!
Pensam que estais longe
Mas estais bem perto!
Semente que morre
Para renascer.
Uma vida iluminada
Que to cedo foi tirada!
Mas que nos mostra a estrada
Em buscar do amanhecer!
E antes de eu voltar ao p,
Pensar em um mundo melhor,
Fao esses versos
Pensando em voc!
No foi possvel aos entrevistados repor as perdas humanas, res-
suscitar os mortos que foram to queridos e admirados, ou apagar os
traumas. Foi possvel, entretanto, restituir-lhes a dignidade pela mem-
ria. Seus testemunhos, em nome de quem nada mais pode dizer a seu
favor no forneceram simplesmente informaes sobre a violncia e o
estabelecimento dos fatos. Afinal, quem foi Barreto? Ou seria melhor
perguntar, o que significou Barreto para a coletividade?
As histrias contadas sobre ele e sobre qualquer violncia sofrida
durante a ditadura militar importam pela prpria experincia de sobre-
viver ao caos, de ter vivido para contar uma vivncia em comum, uma
dor em comum. Os narradores procuraram sair deste quase abismo e se
recompor como grupo, construr sua identidade. A referncia aos mortos
327
fortaleceu os laos em comum, o partilhamento da mesma responsa-
bilidade, apesar das diferenas e dos papis que cada um assumiu no
processo histrico.
Outra histria engrandeceu a experincia do grupo e alimentou
sua identidade: o calvrio e sofrimento do menino Joo Domingues,
irmo de Iracema e Roque Aparecido. Em torno de seu sofrimento, fa-
lou-se do medo, da tortura, da desestruturao da famlia. Lembrou-se,
principalmente a coragem, no apenas dele; de todos os que se indigna-
ram com a sua morte.
Joo Domingues da Silva tinha apenas 18 anos; no era estudante
nem operrio das fbricas de Osasco. Era aougueiro e ajudava sua fa-
mlia, da qual era o filho do meio. Resolveu entrar para a luta armada,
ao lado do irmo mais velho, Roque Aparecido. Envolveu-se na Van-
guarda Popular Revolucionria, e participou do roubo ao carro forte de
Ademar de Barros. Isso lhe custou a perseguio voraz dos perpetradores,
que no lhe perdoaram a escolha. Seu sofrimento foi reconstitudo pe-
las narrativas emocionadas e tensas, como a de Ana M Ana M Ana M Ana M Ana Maria Gom aria Gom aria Gom aria Gom aria Gomes es es es es, que
contou como a tortura a ela imposta foi saber dos detalhes srdidos de
seu sofrimento:
A tortura que ele usou contra mim foi contar todo o
processo de agonia do meu cunhado, do Joo... Ele foi
contando... O processo todinho... Foi mostrando todas
as fotografias... [...] O investigador me disse: Bom, ns
queremos saber onde seu irmo est. Se voc sabe, voc
diga, seno ns vamos mat-lo como ns matamos seu
cunhado!. Diziam que tinham prendido o Joo ferido
e que o mataram ainda ferido. Eu j sabia da histria
dele, mas no com todas as letras. At aquele momen-
to sabamos que ele havia sido preso muito ferido. E
que tinha morrido. Mas, depois, com os dados da Ira-
cema, irm dele, com isso que eles me disseram, com
a informao de outros companheiros, foi que soube-
mos que havia sido torturado e que o haviam deixado
morrer... Pra tirar alguma coisa... [...] Ele havia partici-
pado do assalto ao cofre do Ademar de Barros e eles
estavam putos da vida! Sabiam que estava envolvido.
328 Marta Rovai
Estavam com muito dio e queriam saber onde estava
o dinheiro. E me mostravam as fotos dele morto...
Soubemos que havia sido torturado e que o haviam deixado mor-
rer.... As palavras de Ana Maria confirmaram como os torturadores
agiam em nome da organizao de Estado, friamente, para tirar infor-
maes. Mais do que fruto de excessos, como muitas vezes alguns seto-
res da sociedade querem justificar as violaes perpetradas, as aes
narradas, cometidas contra Joo e Ana Maria, deixam claras as inten-
es e como a dor e o terror eram armas para acuar e desumanizar, em
nome da segurana nacional.
Os relatos sobre a tortura deixaram rastros de dor, ressentimento
e interdio. Paulo Csar Endo (2010) chamou a ateno para a des-
construo de mundo que se opera num caso como esse: como poss-
vel utilizar objetos fteis ou cotidianos dando-lhes novos usos e signifi-
cados aterrorizantes a quem sofre com a atrocidade. Como a nova fun-
o desestrutura os sentidos, como uma garrafa de refrigerante ou uma
tesoura podem servir para golpear fisicamente ou suspender o indiv-
duo. Como a sala de tortura se transforma num cinema, em que se
mostram filmes ou slides de pessoas sendo torturadas ou assassinadas
para desestabilizar o preso emocionalmente. No caso de Ana Maria, a
fotografia, exemplo prazeroso de preservao de lembranas de pesso-
as queridas ou de momentos agradveis, passou a ser mostra de outra
realidade, desestruturante, em que as conexes com o mundo e as pes-
soas se transformam, dolorosamente. Aquele menino, querido, seu cu-
nhado, era agora apenas corpo, pedao de gente, imvel; sntese do so-
frimento, do descontrole e da ausncia da vida.
O que se quer atacar e se destruir na tortura a possibi-
lidade psquica de reconstruir um mundo psquico
novo para si, assim que o antigo se vai. Tudo so objetos
que podem se chocar contra o corpo para produzir dor.
Os objetos se desobjetificam e o mundo se desintegra.
A funo compartilhada dos objetos, a cadeira onde
se senta, a tesoura que corta pano e papel, a garrafa
que envasava o refrigerante so destrudas. O esforo
em construir um mundo amigo, por via do comparti-
lhamento das coisas comuns, est perdido. Tudo
329
estranhamento, tudo se autodestri, tudo vira inimigo
e algoz, a comear pelo prprio corpo que se torna
inimigo do psiquismo que deve lutar contra a dor e a
lenta transformao do corpo prprio em carne, como
diz Jean Amry. O corpo que foi capturado, o corpo
que obrigou traio, o corpo que di e no deixa su-
portar, o corpo que fica exposto e sem defesa: o corpo
inimigo. (ENDO, 2010, p. 17)
A morte de Joo, torturado durante vrios dias de forma to bru-
tal, serviu, segundo seu irmo R RR RRoq oq oq oq oque A ue A ue A ue A ue Aparecido parecido parecido parecido parecido, para fortalecer a luta
e a crena na causa da justia da qual nunca desistiu. O relato da perda
foi tambm marcado por silncios em meio fala pausada, que cada
vez mais se tornou firme, enquanto as mos, segurando um leno, lim-
pavam o suor no rosto e as lgrimas:
Claro que esse sentimento foi mais forte quando meu
irmo... [...] Ele foi preso ferido, e depois de muitos dias
sendo torturado... Enfim... Morreu nas torturas... [...]
Claro que esse momento foi o mais doloroso daquela
vida! Mas, no meu interior, isso dava mais garra, mais
fora para continuar aquela luta, resgatar aquela me-
mria, vingar aquela morte! Realizar o sonho que le-
vou quela morte... E... [...] Um sentimento de que, se o
meu irmo tinha tido fora, se o meu irmo havia tido
a dignidade de dar a vida por uma causa, essa causa
adquiria ainda um valor maior! [...] Exigia de cada um
de ns uma dedicao ainda maior para que ela fosse
alcanada!...
Lembrar a violncia contra Joo Domingues da Silva, Jos Campos
Barreto, ou ainda Heleninha Rezende, Pura Corts e a menina annima
socorrida por Sandra e Amira, revelou compromisso da comunidade
com os que pereceram. A responsabilidade de levar a vida adiante e
conviver com o fato de terem sobrevivido, experimentado o privilgio
do retorno e da emerso da dor, tornou-se peso e dvida com relao a
eles. As causas diferenciadas pelas quais lutaram e morreram de certa
forma permaneceram, e falar da experincia impensvel ou at mesmo
incompreensvel da morte no teve o sentido apenas de aliviar a dor;
330 Marta Rovai
representou carregar um saber, que a prpria histria muitas vezes des-
conhece, buscar o reconhecimento dela para que as experincias trau-
mticas no caiam no esquecimento e na repetio. o que Jeanne Marie
Gagnebin chamou da impossibilidade de simplesmente deixar para
trs. (GABNEBIN, 2006, p. 50)
Esquecer esses crimes gigantescos seria cometer novo crime con-
tra a humanidade, assassinar os mortos uma segunda vez. Deveria-se,
ento, denunciar os crimes cometidos contra a essncia humana, con-
tra o direito de existir. Por isso, diz Ricouer, contar manter-se fiel ao
inenarrvel, manter viva a memria dos sem nome, aos mortos que
no puderam ser enterrados ou que no puderam contar sobre suas
dores e sonhos.
As histrias selecionadas pelos entrevistados foram defesa do lem-
brar ativo que levou em conta a fidelidade aos seus mortos, inclusive
aqueles que no conheceram e que acabaram por ter o mesmo destino.
Foi denncia de experincias mltiplas, suas e de outros, que fizeram
parte de uma histria que no deve ser esquecida. Prova de respeito aos
vivos, porque lanou sobre o presente a possibilidade de acontecimen-
tos semelhantes. Como afirmou Risomar Fasanaro sobre a importncia
de contar: Esse momento pode voltar. Eu no acho que isso uma
coisa acabada. No cicatrizou. Ento, coisa que di e sangra sempre.
6.6. Iracema e Joo: a coragem de Antgona
Desde o comeo de nossos encontros, Ir Ir Ir Ir Ira aa aacema dos San cema dos San cema dos San cema dos San cema dos Santos tos tos tos tos sempre se
mostrou hesitante em falar, colocando-se como figura desimportante
nos acontecimentos que atingiram sua famlia e sua comunidade. Admi-
radora da histria de seus irmos, Joo e Roque, ela inicialmente mostrou
seus olhos azuis de forma triste e desconfiada, tmida. Por que eu?,
No tenho nada a dizer. Nada fiz perto da histria de meus irmos.
Iracema dizia ter entrado pela porta dos fundos na trajetria de
coragem protagonizada pelos homens da famlia. Sem sobrenome,
menina do interior, cozinheira. No imaginei que por trs de tanta sim-
plicidade e humildade emergeria uma histria to impressionante e
forte. Talvez nem ela pensasse sobre sua prpria grandeza. Nos trs
encontros que tivemos, de suas palavras vi nascer uma mulher corajosa,
331
quase mitolgica, que me fez ter orgulho e admirao por ela e por
todas as mulheres que viveram experincias semelhantes. Senti-me
honrada em estar ali e de estar sentada diante dela, como pesquisadora
e como ser humano.
Enquanto dava seu testemunho, ela percebeu-se forte, aos ouvir as
suas prprias palavras. Houve, naqueles poucos momentos, o reconhe-
cimento mtuo e a gratido recproca em se poder contar e ouvir, prin-
cipalmente quando ela pode sentir a importncia de sua narrativa, es-
cutando-a em silncio e emoo.
A histria que pediu aos jovens para no esquecerem foi resultado
de sua reflexo, e da percepo de que entrar pela porta dos fundos
no foi permanecer invisvel. Reconheceu a trajetria da dor comparti-
lhada, a dela e a de seus irmos; o crescimento e da solidariedade a
partir do sofrimento; a coragem de agir quando tudo parecia ruir; a
esperana em meio morte e solido.
Por sua coragem e sofrimento no deve ser esquecida pelas novas
geraes. Em sua narrativa, inicialmente tmida, Iracema cresceu e ter-
minou aconselhando. Deixei para o final desse captulo o relato de par-
te de sua luta, que se assemelhou a tantas histrias femininas em meio
represso. Aquela em que resistiu contra a morte de seu irmo.
Iracema teve sua casa invadida, destruda, e seus familiares todos
presos e agredidos. Confundida com uma enfermeira de guerrilheiros,
por ter ajudado seu Joo, foi levada e humilhada na delegacia. Corajo-
sa, enfrentou os assassinos de seu irmo, para ter o direito de enterr-lo.
Impossvel, como ouvinte, no se deixar abater diante do relato de Ira-
cema sobre como o socorreu e assistiu crueldade a que ele foi subme-
tido. Foi inevitvel se emocionar com sua altivez e persistncia em meio
tragdia. A cozinheira, que no foi operria, estudante ou guerrilhei-
ra, se engrandeceu diante das perdas.
A histria contada por ela sntese da violncia cometida pela
ditadura brasileira, contra homens, trabalhadores, guerrilheiros, meninos;
contra todas as mulheres, militantes, mes, esposas, irms e filhas. Ela
tambm, o smbolo da resistncia do pequeno contra o forte, a
encarnao do mito de Antgona, o mito da transgresso feminina. A
passagem por mim escolhida para mostrar o calvrio dela e de seu ir-
mo extensa, mas optei por manter sua apresentao para que se pu-
desse sentir sua fora.
332 Marta Rovai
O Joo foi baleado, aps ser perseguido. Pediu para
um motorista de txi descer a rua e foi para minha
casa na Vila Isabel. S que o motorista, sem ele perce-
ber, ligou o pisca alerta do carro, foi delegacia mais
prxima e fez a denncia. Uma pessoa tambm disse
que havia visto um txi com o pisca alerta ligado... A
minha casa era nos fundos do quintal. Algum bateu
na janela, s onze e meia da noite. Era o Joo: Irace-
ma, me acuda! Eu estou com problema!.
Corri na porta, ele foi deitando... Tinha sido balea-
do... J tomei as providncias: enfaixei o brao quebra-
do, vendo os ferimentos, enquanto o Adolfo, meu ma-
rido, pegou os documentos do Joo. Ele chegou em
casa baleado, muito machucado!... Tentei tirar tudo que
fosse suspeito, guardar documento, tudo o que ele ti-
nha no bolso. Dei para o Liceu esconder em casa, colo-
car fim em tudo...
Em seguida, chegou um batalho, mais de
cinquenta viaturas! Ningum do bairro esquece... Fe-
charam o bairro inteiro e entraram na minha casa.
Um bando de investigadores! O Joo no queria se
entregar. Falei que no adiantava reagir. Entraram
chutando e empurrando! Levaram o Joo...
O meu irmo mais novo saiu da minha casa com
um tiro e depois, no hospital, tinha quatro tiros! Ficou
cinquenta e trs dias no hospital. Eles vinham me bus-
car com um dos pais de aluno da escola em que eu
trabalhava. Ele era o torturador do Joo e tinha medo
da gente sequestrar o filho dele! Vinham me buscar...
Eu dizia que meu irmo tinha pai e me, que podiam
responder por ele. Mas eles falavam que o Joo tinha
os dias contados e que eu precisava assinar um docu-
mento para ele ser operado urgente. Ou fazia a cirur-
gia, ou tinha os dias contados: Ele chama o seu nome
em delrio; a pessoa que mais chama... A dona Vanda,
diretora da escola em que eu trabalhava, dizia que eu
no ia ficar l, presa. Disseram que ia ver o Joo mais
vezes. Mas me enganaram! Me levaram presa... Dona
333
Vanda dizia: Pode ir tranquila. E me prenderam...
Ento, falei: Vou pegar sabonete e escova de dente.
No vou como da outra vez que no deixaram nem
me trocar e me levaram de pijama!.
A relao ntima e afetiva com seu irmo e a vontade de proteg-
lo foram marcas de seu testemunho doloroso. Em sua narrativa pare-
ceu reviver aqueles momentos de angstia na luta contra a vida que
escorria pela brutalidade, enquanto seu irmo chamava por ela. Irace-
ma tambm fez de seu relato denncia contra aqueles que a engana-
ram: o torturador de seu irmo e a diretora da escola. A eles, respondeu
com dignidade, no se deixando levar de forma submissa. A dor de
Joo foi transformada em sua prpria dor, sua tortura dilacerante.
Os momentos em que viu seu irmo morrendo foram descritos
com muita emoo, expressa por reticncias repletas de sentido. Ela fez
notar o processo de demolio humana perpetrado pelo regime militar:
Fui levada para o hospital do Cambuci... O Joo era s
pele e osso... A boca dele era to grande que ia de uma
orelha a outra! Comecei a fazer xixi sem perceber, de
to emocionada, to nervosa!... Conversei um pouco
com ele e me levaram para uma sala. Queriam uma
prova de que a famlia estava participando. Ele j esta-
va no fim... [...] Falou com muita dificuldade: Sabia
que voc viria... [...] Cortaram o resto da veia dele para
enfiar alguma coisa, porque no tinha mais veia. O
rosto era oco, esqueleto!... Colocaram uma cmara de
ar para o corpo poder se sustentar, entre o quadril e a
clavcula...
Voc no sabe o que terror psicolgico!... [...] En-
to, assinei a autorizao... E depois disso, me deixa-
vam visit-lo uma vez por semana, na segunda feira.
Fiz amizade com uma freira que dava chocolate para
ele, porque o Joo gostava muito. Eu pedia para ela
colocar um algodo com gua na boca dele. Faltava
um pedao do lbio dele, de tanta sede! Ele tinha es-
tourado o intestino... Diziam que precisavam operar,
limpar... [...]
334 Marta Rovai
E foi assim at o dia em que ele morreu... [...] Mor-
reu na sexta feira.
Apesar de falar sobre a morte de Joo, sua grande perda, Iracema
no desviou os olhos de mim enquanto contava sobre seu sofrimento.
Com a cabea erguida, parecia enfrentar a histria de forma corajosa e
insubmissa, principalmente quando passou a narrar sobre o caminho
que percorreu para ter o direito de enterr-lo:
Vieram escola Espiridio Rosa, na segunda feira,
avisar da morte dele. Disseram que no tinha como
me avisar antes. Mas no queriam que eu soubesse o
que tinham feito!...
O corpo dele estava no IML, perto do cemitrio do
Ara. Mandei chamar o Liceu e meu pai. Eles fica-
ram muito nervosos e vieram embora. Tive que pegar
a autorizao do delegado, na Auditoria, e ir correndo
para conseguir o corpo, o caixo, antes que ele sumis-
se com ele. Batalhei para que o corpo viesse para casa!
Batalhei para o velrio ser em casa... O dia inteiro, cor-
rendo sozinha, para conseguir autorizao. [...] Meu
cunhado fez o reconhecimento. Entrou comigo... Mi-
nha irm diz que foi ao presdio Tiradentes liberar o
Roque para ver o Joo. Mas fui eu quem fez o reconhe-
cimento!...
Vesti ele... [...] No deu para vestir direito, porque
ele estava congelado! Pus a roupas sobre o corpo, as-
sim, junto com as flores... Num caixo lacrado, na urna.
S dava para ver o rosto...
O mito grego define Antgona como filha de uma cidade abrasa-
dora, onde as sombras vigiam os rumores das casas e os dormitrios
ventilam a obscura sano das Moiras. [...] Tudo ao redor acusava a secu-
ra das rochas enfaradas de sol. Tudo exibia a tentao do sangue, e at
mesmo a paisagem parecia desenhada com raios de dio, amassada como
a argila, atormentada como os tmulos de antanho, violenta como o
tirano e rarefeita como a cegueira humana frente ao odor que exala
a vingana ou trescala a conscincia culpada. Inspirada pelo amor
335
virtude e vida, no se afundou na condio de impotncia e enfrentou
o tirano para poder enterrar seu irmo, Polinice, depois que ele fora
assassinado a mando de Creonte. Anunciou que de acordo com as leis
dos deuses ir enterr-lo em terra digna; no abandonaria seu corpo ao
esquecimento, em terra desconhecida. Desobedeceria aos decretos es-
critos de Creonte, porque seria atentar contra sua prpria famlia obe-
decer s leis. Observa o desastre, os corpos cados [...] tudo cheira a
sangue derramado. [...] Antgona no d ateno vociferao e se de-
monstra indiferente s ameaas. [...] Seu dever familiar, nessas circuns-
tncias, era o de garantir ao irmo repouso no Hades, e isso estava aci-
ma de qualquer lei imposta pela cidade (ROBLES, 2006).
A semelhana entre a saga de Antgona e Polinice contra Creonte
e o caminho percorrido por Iracema e seu irmo Joo, contra as autori-
dades, ficou evidente. Iracema, a mulher sem sobrenome, deixou-se se-
duzir pelo que parecia inacessvel, pela transgresso. Foi assim quando
ultrapassou o espao do privado e da casa, o reduto feminino nesse
sentido, acompanhada pelas outras narradoras. No entanto, foi alm e
transgrediu a condio que condenava seu irmo morte e ela ao siln-
cio. Pressionada pela diretora da escola em que trabalhava para se apre-
sentar; obrigada todos os dias a encarar o algoz de seu irmo dentro do
local de trabalho; humilhada e amedrontada na delegacia, no se dei-
xou tomar pelo desespero e questionou a razo do Estado. Encorajada
pelo amor a ele e sua famlia, tambm presa e ameaada, enfrentou o
terror psicolgico, a ordem autoritria, para realizar o ato libertador de
seu irmo, e de seus entes queridos: oferecer a ele a dignidade de ser
enterrado, com todos os rituais da despedida, ao mesmo tempo desmas-
carando os perpetradores que o mataram. Como Antgona, cingiu as
dobras da mortalha, acolheu e aprontou o corpo de seu irmo, na luta
radical das foras ocultas da escurido contra os poderes visveis da
claridade [...]. a luta entre o fado mortal e o inconformismo humano,
a esperana de que a racionalidade e a virtude venam (Idem, p. 144-
150).
Mesmo sem saber, Iracema desenhou em seu relato o mito do
autossacrifcio de Antgona. Chorou a perda, mas procurou deixar cla-
ro em suas palavras que no se rendeu. Sua ao desafiadora transfor-
mou fragilidade em inconformismo e coragem, e sua imagem na per-
sonificao da experincia coletiva. Seu amor fraternal promoveu atos
336 Marta Rovai
de solidariedade na comunidade, que se transformaram em atos polti-
cos contra a fora ditatorial.
San San San San Sandr dr dr dr dra N a N a N a N a Nogueir ogueir ogueir ogueir ogueira aa aa contou sobre o impacto da morte na comunida-
de de Osasco e a reao coletiva, liderada por ela e o outro irmo de
Joo, seu amigo Jos, contra a opresso:
Fui para a casa da me dele, porque ela j tinha idade!
Ns fomos para l... Se voc visse o que tinha de pol-
cia!... O exrcito... Todos armados! E a hora que che-
gou o caixo do Joo, estava lacrado! No tinha nem
vidro! Ningum podia nem olhar!! E o desespero da
Iracema!... Sabe? Dos pais, da me dele! E a gente l, os
policiais... Eles vinham pra cima!! Na hora em que en-
trei junto com o Zezinho e com a Iracema... Lembro
que estava assim: eu segurando a Iracema, e o Zezinho
estava do meu lado...
Quando ns entramos... Voc no acredita! Eles vie-
ram com arma atrs da gente! Voc estava conversan-
do com algum, eles vinham e separavam! Queriam
saber o que que estavam falando, quem era quem.
Ns fizemos uma manifestao! Juntou um monte de
gente de Presidente Altino. Pessoas que conheciam o
Joo, mais um pessoal do movimento estudantil, e ns
fizemos uma manifestao l dentro do enterro dele!
Porque os pais no puderam nem ver!! Imagine o esta-
do que ele estava pra vir num caixo lacrado, sem vi-
dro!! Sendo que trs dias antes eu havia estado com
ele no hospital... Eles disseram que ele teve uma he-
morragia, sei l!... Na verdade, no explicaram nada!
Foi muito triste!...
O luto que Iracema viveu foi compartilhado pela colnia osas-
quense. Os testemunhos sobre histrias to ntimas, silenciadas pela
histria at ento, foram a reao ou a abstrao das perdas esquecidas
pela sociedade indiferente e ignorante. Contar como no se submeteu
ao medo e buscou o corpo de seu irmo, sobre sua dor, seu amor e sua
coragem alcanam o ouvinte de forma intensa e o coloca em estado de
alerta diante do presente.
337
Os demais narradores, que lembraram tantas outras pessoas que
pereceram, assim como ela, choraram por entes queridos, pelos ami-
gos, pela ptria sonhada, pela utopia desejada e, segundo eles, no aban-
donada. O trabalho de luto enquanto trabalho de lembrana tornou-se
libertador, apesar de doloroso, contra a celebrao do grupo dominante
que humilhou, destruiu e fez desaparecer. Ao descreverem Barreto,
Joo e outras pessoas que pereceram, construram a si mesmos, posicio-
naram-se contra o passado que tambm os atingiu. A morte deles pode-
ria ter sido a de qualquer um, porque a opresso e luta eram as mesmas.
Suas memrias de resistncia vieram tona, mostrando as feridas
subjetivas, histricas, sociais. As narrativas permitiram interiorizar a
perda, chor-las e valorizar as aes de quem ficou perdido no tempo:
os desaparecidos, assassinados, esquecidos, violados, enlouquecidos.
Superar os traumas pelo luto. O que faz do luto um fenmeno normal,
embora doloroso, que, quando o trabalho de luto se conclui, o ego
fica outra vez livre e desinibido. (RICOUER, 2007, p. 86)
A luta pelo enterro dos mortos, como a promovida por Iracema,
mantm viva o mito de Antgona. H ainda muitos mortos a serem
enterrados, devolvidos vida. Lembr-los seria uma luta radical contra
ausncia dos rituais de despedida e dos tmulos, contra a morte em
nmeros, sem direito a nome e a causa, sem direito a rosto e a histria.
Iracema, como tantos outros fizeram e ainda o fazem, lutou con-
tra o desaparecimento dos mortos, a estratgia utilizada pela ditadura
para tambm fazer desaparecer as palavras, a narrativa da morte, da
violncia, e antes delas, o prprio direito vida. O esquecimento dos
mortos e a denegao do assassnio permitem assim o assassinato
tranquilo, hoje, de outros seres humanos cuja lembrana deveria igual-
mente se apagar. (GAGNEBIN, 2006, p. 47). Contra esse duplo desapa-
recimento dos mortos foi que os narradores se moveram e quiseram se
fazer acreditar.
A apresentao como testemunha, quem viu, quem assistiu, pede
por uma situao de dilogo e pelo crdito sua memria. Mais do
que dizer eu estava l, confia-se que o que se diz deve ser respeitado,
acreditado. A confiana no que se diz desafia o ouvinte, baseia-se na
palavra dada, no apenas de quem diz, mas de quem ouve. Para isso,
recorre-se ao outro, memria coletiva, partilhada. Ricouer afirmou
que o que a confiana na palavra de outrem refora, no somente a
338 Marta Rovai
interdependncia, mas a similitude em humanidade dos membros da
comunidade. (RICOUER, 2007, p. 175).
A memria sobre opresso e resistncia pode agir como redeno
do passado tenebroso, porm cheio de esperana. Falou-se em nome de
quem no pode dizer, dos esquecidos, das presenas ausentes, para que
outros possam tomar conhecimento e evitar novas barbaridades. o sen-
tido da experincia que tanto Walter Benjamin valorizou. A possibilidade
de contar para ensinar, como o pedido de Iracema, para no esquecer.
Alm do efeito teraputico de poder contar, as narrativas permiti-
ram a sensao de dever cumprido, pois a memria compartilhada per-
mitiu que os nomes de perpetradores, ou pelo menos a descrio de
suas aes, fossem denunciados, ditos abertamente, desmascarados; que
os que no estivessem presentes pudessem ser tambm lembrados e
sua dignidade restabelecida. Ao contrrio da tortura, pela qual a pala-
vra escapa e incrimina, as falas dos entrevistados retomaram o controle
do direito de dizer, contra aqueles que um dia os fizeram calar, e a seus
colegas e entes queridos, definitivamente. O dever da lembrana fez-se
cumprir, em nome da comunidade. Foi possvel indignar-se e lamentar.
Enfim, refazer-se.
Os narradores passaram a sensao de que no estavam sozinhos
enquanto narravam, e isso os fez superar suas dores e ausncias. Elabo-
raram um passado em comum pela presena dos ausentes, por meio
das lembranas da histria construda junto, que comeou com um dia
de greve, em 1968, e que no acabou. Quiseram tornar suas lembranas
histricas, tambm registradas e validadas. A grandiosidade do que
disseram extrapolou as palavras: estavam nos gestos com as mos, ansi-
osos, na entonao da voz que se alterava, na respirao mais ofegante,
no brilho dos olhos, na fala marcada e explicativa, no sorriso esperan-
oso ao final de seus relatos.
Ouvi-los tornou o ouvinte responsvel, tambm, pelo testemunho.
De acordo com Gagnebin, tarefa igualmente tica, e num sentido am-
plo, especificamente psquica: as palavras do historiador ajudam a enter-
rar os mortos do passado e a cavar o tmulo para aqueles que dele foram
privados. Trabalho de luto que nos deve ajudar, ns, os vivos, a nos lem-
brarmos dos mortos para melhor viver hoje. (GAGNEBIN, 2006, p. 47).
No se trata apenas de conhecimento, e sim de compromisso por uma
histria pblica, que d aos mortos e aos vivos o direito sua histria.
339
Escutar ato que pressupe tica e responsabilidade, ao transfor-
marmos em lgica acadmica e formal o que simblico, sombra, luz e
vida. No so apenas fatos acontecidos, tambm os lembrados, os es-
quecidos, os desejados. A narrativa de Risomar F Risomar F Risomar F Risomar F Risomar Fasanar asanar asanar asanar asanaro oo oo lembrou que
ser ouvida implica na possibilidade de avaliar, apontar erros e acertos,
conscientizar-se do que ocorreu, explicar. Fez notar tambm que do la-
mento pode-se extrair a fora e o orgulho que renovam a prpria vida.
Ento, eu tenho uma admirao muito grande pelos
que entregaram a vida [...] Pelos que entregaram os
melhores anos da sua juventude, os melhores anos de
sua vida, porque os melhores anos da vida da gente
so os anos da juventude, eu acho! No ?! Entrega-
ram, em defesa de um amor ao um Pas, em defesa de
um amor ao povo... [...] Houve erros? Claro que houve!
Estavam despreparados? Estavam despreparados. [...]
Mas eu me questiono, me pergunto o seguinte: No
havia outros caminhos? De dialogar com aquela ju-
ventude? Eram todos jovens! O prprio Lamarca era
muito jovem! Seria preciso dizimar aquelas pessoas
daquela maneira brbara?! Levar as pessoas num avio
e jogar no mar?! Sabe?! [...] Ao mesmo tempo, eu tenho
um orgulho muito grande de ter pertencido a essa
gerao, muito grande! Foi a gerao mais bonita por-
que foi a que eu vivi. Foram os anos mais bonitos,
mesmo tristes, mesmo terrveis como eram, mas de
pessoas absolutamente desprendidas! Que pensaram
mais nos outros que em si mesmo, a ponto de entre-
gar a vida!...
Risomar lamentou a destruio de uma gerao, com a qual ela se
identificou no apenas pela idade, mas principalmente pela violncia
sofrida e pelo sonho, o desprendimento e o sacrifcio. Sua narrativa apon-
tou para o fato de que aquelas pessoas como ela eram jovens, comete-
ram erros, mas que entregaram sua vida por uma causa. Justamente
por serem ainda to despreparados, ela viu nos atos do governo contra
eles uma injustia ainda maior, uma luta desigual e atroz, impossibili-
tando no apenas o dilogo, mas a prpria continuidade da vida.
7. O exlio e as lutas femininas pela
redemocratizao
Anistia no tem que significar injustia!
Maria Dolores Barreto
7.1. Sobre partir...
As prises, as torturas e o desmantelamento das organizaes armadas,
no final de 1969 e incio dos anos 1970, no foram suficientes para im-
pedir que militantes, que haviam conseguido escapar ou que haviam
sido soltos sob vigilncia, mantivessem conexes, planejando e execu-
tando o sequestro de embaixadores. Foi talvez uma das nicas estrat-
gias que, em meio a tanta violncia e morte, conseguiu ainda render
alguns frutos, ou seja, a libertao e troca de alguns companheiros
pela vida dos diplomatas. De 1969 a 1970, quatro grandes sequestros
abalaram a ditadura militar: o primeiro deles aconteceu em setembro de
1969, quando o nmero de aparelhos descobertos pelas foras da re-
presso e pessoas presas j era grande, dentre elas Jos Ibrahin e Roque
Aparecido. Realizados para chamar a ateno internacional sobre o que
ocorria no Brasil, as aes tinham como propsito a troca dos lderes
polticos que estavam presos nos calabouos submetidos a atrocidades.
Charles Burke Elbrick, embaixador dos Estados Unidos, foi o cen-
tro da ao conjunta da Ao Libertadora Nacional, de Carlos Marighela,
e do Movimento Revolucionrio 8 de Outubro (MR-8), grupos revoluci-
onrios. Dentre todos os sequestros este foi o que teve maior repercus-
so nacional e internacional, o que permitiu certa negociao dos guer-
rilheiros com o governo. A moeda a ser paga: libertao de quinze pre-
sos. Dentre eles, estava J JJ JJos Ibr os Ibr os Ibr os Ibr os Ibrahin ahin ahin ahin ahin, cuja narrativa tratou da expectati-
va e da tenso daqueles dias.
342 Marta Rovai
Quando tivemos a notcia do sequestro do embaixa-
dor americano, eu estava no Presdio Tiradentes. En-
to, sa da Oban, passei um perodo no DOPS... [...] Na
minha cela tinha mais de trinta pessoas! E, ns tnha-
mos l um esquema, tnhamos um radinho. [...] Quan-
do saiu a notcia, lgico, que se espalhou: Olha, teve o
sequestro de um americano! To pedindo quinze!. A,
todo mundo comeou a fazer lista!!
Tinha um camarada meu, como no era da pesa-
da, era daqueles que tinham sido presos s pelo movi-
mento estudantil daqui da USP, e era um conhecido
meu antigo. [...] A, esse cara chegou pra mim e falou
assim: Olha, teu nome t em todas as listas. Eu tam-
bm acho que voc vai t na lista. Pode se preparar.
Peguei e falei: Ah! No fala isso!. E ele: No, vai se
preparando... Porque, olha, em todas as listas, de todas
as celas a, o seu nome t. N?! [...]
E a, ento, quando saiu a lista, ns ficamos saben-
do, imediatamente, quem eram. Foi publicada a lista.
Ns ouvimos no radinho. E foi uma festa! N?! Uma
sensao de que voc... Ao mesmo tempo dava aquele
frio da barriga, n?!
P!! Voc est numa lista! E se pegam o embaixa-
dor?! Que que vai ser desses caras que esto na lista?
No precisava ser muito. E matam o embaixador?! Se
os caras se encontram a, num confronto, e os caras
pegam e matam o embaixador? Claro! Ns vamos...
No ?! Ento, essas coisas todas passavam pela mi-
nha cabea! Mas o que era mais forte, mais forte mes-
mo, era que houve uma ao revolucionria pra me
libertar, e pra libertar um grupo de companheiros. E
que era uma ao importante, uma ao de grande
envergadura, de grande repercusso. E que tinha tudo
para dar certo! Ento, a gente jogava: P, vai dar certo
esse negcio!. Eu estou falando daquele friozinho na
barriga que dava l no fundo, sabe?!
343
E no dia que tiraram a gente pra levar pro Rio de
Janeiro?! Tambm foi uma festa no Presdio!! Aquele
puta aparato pra vir buscar a gente! Pessoal cantando
a Internacional, n? Fazendo uma festa de despedida
mesmo! Entendeu? Bem vibrante!! Foi legal isso a!
O relato de Jos Ibrahin foi marcado por extrema emoo, revisi-
tando aqueles dias. Revelou as pequenas brechas que os presos produzi-
am dentro do sistema carcerrio, mantendo a conexo e a esperana,
ainda, nas aes fora da priso. A produo de listas com os nomes
daqueles que deveriam ser trocados representou momento de grande
tenso, deciso poltica e desprendimento humano.
O entrevistado revelou os sentimentos sob aquele clima de tenso,
o momento histrico de vitria de seus companheiros sobre o regime.
Ao mesmo tempo sentiu medo e alegria, demonstrando a ambiguidade
em voltar a se pertencer, a ter seu corpo de volta, e paradoxalmente ser
banido de seu pas, mantendo ainda o descontrole sobre a vida; tornar-
se livre, sem ter a certeza de que chegaria ao outro destino, e ser o sm-
bolo do libertao de outros presos, vitria momentnea mas extrema-
mente significativa. A sensao de ouvir o hino da Internacional Co-
munista, cantado pelos companheiros ao partir, o peso histrico e a
importncia subjetiva daquele momento, misturaram-se em seu relato:
significaram a diferena entre viver e morrer, vencer e ser derrotado.
A notcia da soltura de presos tambm produziu misto de insegu-
rana e felicidade em seus parentes. Sandra e Amira Ibrahin atribu-
ram isso sua f e sua persistncia. Riram ao lembrarem-se dos ritu-
ais com a pimenta, o charuto e as balas de coco que espalharam pelo
DOPS, burlando a vigilncia e usando seu poder de seduo, a fim de
provocar a libertao de Ibrahin (e vai dizer que a pimenta no deu
certo?!).
A solidariedade dentro do presdio Tiradentes era acompanhada
de toda a rede de apoio emocional e torcida de seus parentes fora dali.
Um dia depois do sequestro do embaixador Elbrick, que ocorreu no dia
4 de setembro de 1969, foi o aniversrio de Jos Ibrahin. Utilizando o
jogo de gnero, j que no presdio Tiradentes tambm tiveram admira-
dores dentre os algozes, Amira e Sandra conseguiram uma pequena
conquista, que foi a realizao de uma festa dentro do presdio. Foi quando
344 Marta Rovai
aproveitaram para trocar bilhetes e fazerem-se passar por namoradas
de outros companheiros para que eles tivessem o direito de participar.
Uma festa de aniversrio em pleno presdio, num contexto de intensa
violncia como foram os Anos de Chumbo, foi mostra de extrema
ousadia feminina como foram os rituais da pimenta! Como negar que
a f, o afeto e o pessoal invadiram a esfera poltica e fizeram histria?
A coincidncia dos eventos foi lembrada por elas como algo extra-
ordinrio, mgico, dada a rapidez dos acontecimentos. A sequncia de
fatos entre o sequestro, a festa e a escolha do nome de Ibrahin na lista
de trocados, teve a durao de quase dois dias, mas apresentou-se para
elas em apenas um instante. A notcia da troca de presos caa como
bomba no mesmo dia em que elas planejaram e executaram a festa,
parecendo se inscrever no plano poltico. O tempo cronolgico perdeu
a importncia para o tempo da emoo nos relatos:
San San San San Sandr dr dr dr dra N a N a N a N a Nogueir ogueir ogueir ogueir ogueira: a: a: a: a: A desceu todo mundo! Inclusive
ns mandamos as coisas porque sobrou muito para
dividir l com os presos comuns. E terminou a festa
do aniversrio do Z, do horrio de visita. Ns vnha-
mos embora para casa... E o que aconteceu? Ficamos
sabendo a notcia que o embaixador americano... Ns
ficamos sabendo na rua a histria que tinham seques-
trado um embaixador americano e que estavam pe-
dindo quinze presos polticos, e no caso o Z estava
junto. E a minha tia Ana comentou: Viu, t vendo, o
meu irmo j vai sair!. No sei como algum l den-
tro ficou sabendo, na Corregedoria e falou: T vendo,
se vocs fizeram a festa porque j sabiam que iam
sequestrar o embaixador e que iam pedir o Zezinho.
Ento, o que aconteceu? A gente estava na rua. De
repente, estava aqui chegando em Presidente Altino...
A rua estava lotada de gente! Lotada! Os vizinhos to-
dos, o bar lotado! E a gente: Meu Deus, o que est
acontecendo?. E eles: Seu irmo vai sair!. As pesso-
as gritavam: O Zezinho vai sair!. Ou: Saiu o nome
do Zezinho no rdio! O Zezinho vai sair da priso!. O
bar lotado! Os vizinhos! A gente desesperada...
345
A solidariedade na priso. A solidariedade entre membros da fa-
mlia. A solidariedade de vizinhos que se sensibilizavam com seu dra-
ma. A grande fora coletiva emergiu dos relatos, demonstrando resis-
tncias explcitas e latentes ao regime. O sequestro e a comemorao
da soltura de presos polticos tambm foi vitria daqueles que nada
podiam dizer, forados ao silncio e ao medo.
J JJ JJos Ibr os Ibr os Ibr os Ibr os Ibrahin ahin ahin ahin ahin, em seu relato, fez meno s mulheres de sua famlia,
reconhecendo os riscos que correram, levando informaes, encontran-
do-se com militantes fora da priso e fazendo sua festa de aniversrio
na cadeia:
A minha sobrinha, a Sandra, nessa poca era novinha!
A Sandra, a Mira e a Teresinha, que so minhas duas
outras irms, iam em ponto, em contato com o pesso-
al da organizao para pegar informao. Elas iam me
visitar, me levar informao, entendeu? Elas estavam
envolvidas. E tudo era assim! Elas falavam que era por
minha causa! Que nunca tinham tido uma militncia,
mas em funo de todo meu envolvimento, acabaram
tambm se envolvendo, se envolvendo e participando
das coisas! Ento, s vezes, a Sandra ou algumas das
minhas sobrinhas iam l e diziam: Olha, o seguin-
te: ns tivemos um encontro num ponto com o Neto e
com o Zequinha. Ento, eles falaram isso, mandaram
te dizer isso, isso e isso, entendeu? Ento, elas... E quan-
do fiz aniversrio no dia 3 de setembro, elas consegui-
ram fazer um troo l, discutindo com os delegados
do DOPS, com o pessoal da polcia, que elas queriam
fazer uma festinha pra mim... Na cadeia, n?! [...]
E logo em seguida, teve aquele sequestro! A, no
que a polcia pegou e disse que prendeu, prendeu mi-
nhas irms?! Foram l para Osasco, prenderam elas!
Interrogaram! Interrogaram minha me! Dizendo que
elas estavam fazendo uma festa, festando a minha sa-
da! E que era um absurdo! Eles no sabiam! Tambm
eu no sabia que dois dias depois iam sequestrar o
americano! Mas foi uma coincidncia, assim... E vira e
mexe elas me lembram disso a, lembram da festa l!
346 Marta Rovai
As relaes afetivas emergiram de seu testemunho, confirmando
aquilo que vrias vezes Sandra e Amira tambm revelaram: o entrela-
amento de histrias numa s luta de homens e mulheres. Jos Ibrahin
chamou a ateno para o fato de suas irms, sobrinha e me no terem
vnculo poltico, mas se envolverem por ele, num processo que acabou
por se estender a outras pessoas e se tornar comprometimento coletivo.
A festa dada na priso foi exemplo dessa ao mobilizadora, por outros
meandros, aglutinando os presos e lhes garantindo respeito por um
momento. Ato que, pela coincidncia com o sequestro do embaixador
dos Estados Unidos, custou a elas terem que agir mais uma vez como
mediadoras para tentar evitar que a represso atingisse Ibrahin.
A notcia do sequestro teve impacto desestruturador sobre Amira
e Sandra, o que as fez agir rapidamente, recorrendo a um advogado.
Pediram a ele que interferisse no processo de soltura de seu parente,
episdio lembrado por elas para mostrar a covardia do profissional di-
ante dos fatos. Novamente elas se empoderaram, apontando para a pe-
quenez de alguns homens, considerados autoridades, em contraste com
a coragem delas, valores sociais que se inverteram no imaginrio e
mostraram-se no ser exclusivos de cada gnero.
San San San San Sandr dr dr dr dra N a N a N a N a Nogueir ogueir ogueir ogueir ogueira: a: a: a: a: E o que que aconteceu? Fomos l
pro presdio! Voltamos pro presdio para procurar o
advogado dele que era o doutor Serpa. O dr. Serpa, me-
droso, disse assim: Eu?! No vou de jeito nenhum,
porque tenho medo de sofrer um atentado!. Nunca
me esqueo da covardia dele!... Ele era um advogado
famosssimo! E l fomos ns, sozinhas, noite... E todo
mundo l, os meninos... A gente via... De longe, dava
para ver as janelinhas, as grades... E a gente s via eles
pondo a mo e gritando! Sabe, a gente no sabia o que
pensar! A cabea da gente atordoada! E a gente queria
ver ele, queria falar com ele. Imagina que eles iam
deixar! Mas a gente achava que iam, entendeu? E l,
pedamos: Pelo amor de Deus! Deixa a gente entrar!
Deixa eu falar com ele! Deixa eu ver!...
Amir Amir Amir Amir Amira Ibr a Ibr a Ibr a Ibr a Ibrahin: ahin: ahin: ahin: ahin: E a no dia cinco de setembro estourou
a bomba! Eu, burra! Tinha um delegado que gostava
347
de mim chamado Dr. Nilton Fernandes. A paixo dele
nasceu nas visitas na cadeia. Ns tnhamos um neg-
cio com investigadores! S que o meu era delegado!!
Ele era apaixonado por mim, mas juro mesmo, nunca
peguei na mo dele! E no dia em que o Ibrahin foi
solto, a gente queria ver o Ibrahin. E esse delegado...
Eu pedi para ele: Faz um encontro dele com a minha
famlia!.
As imagens dos presos nas janelas, a impotncia diante do impre-
visvel, fez com que elas se colocassem, mais uma vez, como mediado-
ras, utilizando a nica coisa da qual no eram proibidas: sua presena,
seu corpo. Amira chamou a ateno, de forma bem humorada, para sua
investida sensual como ttica sobre o delegado para tirar vantagens.
Dessa vez, no entanto, a seduo que tantas vezes havia vencido a fora,
no conseguiu submeter o medo que havia do outro lado: os homens
que detinham o poder tambm tremeram, porque a ditadura havia aca-
bado de levar um golpe e se desequilibrava.
A expulso dos presos polticos do pas tirava das mulheres a ca-
pacidade de negociar, de tentar controlar o que acontecia com seus pa-
rentes. Isso provocou o desespero, pois havia a possibilidade de nunca
mais v-los, enquanto para eles o exlio era a incerteza e o rompimento
com projetos polticos e laos afetivos. Ibrahin falou da foto tirada no
dia 6 de setembro, antes que os prisioneiros trocados entrassem no avio
Hrcules, que se naquele momento era um retrato dos banidos, mais
tarde viraria smbolo da vitria poltica que se tornou grande ganho
para a sua vida.
O exlio daquelas quinze pessoas deu incio a outros sequestros,
que tambm resultaram em novas trocas e sadas do pas, o que signifi-
cou tambm o isolamento de parentes e amigos, exilados em seu pr-
prio pas. O relato de Amir Amir Amir Amir Amira aa aa Ibr Ibr Ibr Ibr Ibrahin ahin ahin ahin ahin foi significativo, nesse sentido:
O dia que o meu irmo foi exilado, foi televisionado.
Foi televisionado... Mas a gente estava no aeroporto.
Foi muito triste, muito chocante!... Tinha tanto boato
que eles no iam chegar l. O pas que recebeu eles
foi o Mxico. E diziam que eles iam chegar o no M-
xico e iam ser mortos! Eles iam ser mortos ou iam
348 Marta Rovai
explodir aquele avio. Ento, a gente ficou num deses-
pero aqui, n? Enquanto esse bendito avio no che-
gou no Mxico, a gente no sossegou. E depois ele cus-
tou a dar notcia. Custou muito. Ento, apelei para a
Cruz Vermelha Internacional! Ele no dava notcia...
No tinha carta que chegasse para ns! Ele disse que
mandava, mas nada! A apelei para a Cruz Vermelha
Internacional e eles me negaram ajuda, dizendo que
era um problema diplomtico. No podiam me aju-
dar e que eu continuasse tentando atravs da ONU.
Nesse clima de incertezas seguiram-se os demais sequestros, em
1970, do cnsul do Japo, Nobuo Okushi, do embaixador da Alemanha,
Ehrenfried Anton Theodor Ludwig Von Holleben e do embaixador da
Sua, Giovanni Enrico Bucher. A logstica das aes mostrou a habili-
dade que ainda restava do poder ofensivo dos grupos armados, mas
alimentou ainda mais a fria do regime militar. Foi talvez o golpe de
misericrdia sobre as suas cabeas, provocando a intensificao das
perseguies, novas prises e extermnio de pessoas principalmente
as envolvidas com esses feitos, como foi o caso de Joaquim Cmara,
membro da ALN.
Roque Aparecido, preso tambm no Presdio Tiradentes, contou
sobre a sensao de receber as notcias de companheiros mortos, dentre
eles o seu irmo Joo; o sentimento coletivo que afetava a todos aqueles
que acreditavam na utopia da revoluo. Ao mesmo tempo, segundo
ele, sentia-se mais forte para lutar. Em 1970, foi includo na lista dos
presos que deveriam ser trocados pelo embaixador suo.
A sada dos presos, em direo ao Mxico ou a Cuba, significou o
rompimento com uma lgica de vida e de luta, que ali sofreria revs.
Exigia reconstituio e reorganizao de identidades, pois as refernci-
as polticas e afetivas sofreram abalos significativos. A tentativa de se
manter certa coeso nos grupos foi feita nesses pases, assim como no
Chile de Salvador Allende, para onde Roque e Ibrahin foram.
Como lideranas e em grupo, aqueles que foram trocados recebe-
ram, de certa forma, o amparo de outras pessoas que j se encontravam
no exlio, ou que faziam parte da base de apoio, entrando e saindo dos
pases at quando fosse possvel, para formar quadros de guerrilha, trei-
nados em Cuba.
349
A luta fora do pas foi o prolongamento das reflexes iniciadas
nas celas brasileiras e do replanejamento das aes. A maior dificulda-
de para esses militantes foi dar-se conta de que deveriam interromper a
luta sem ter conseguido derrubar a ditadura, e ainda ter que enfrentar
a dor da perda de tantos companheiros de armas.
R RR RRoq oq oq oq oque A ue A ue A ue A ue Aparecido: parecido: parecido: parecido: parecido: Quando a gente estava preso, nos
dois anos que ficamos em cela coletiva no Presdio
Tiradentes, cada cela era um grupo de estudo para
aprofundar os nossos conhecimentos, as nossas es-
tratgias, e tambm j se iniciava um processo de
autocrtica dos erros e da prpria viso vanguardista
para o desenvolvimento da luta armada, da guerrilha.
Toda uma autocrtica foi sendo sistematizada.
Em meio aos nomes de banidos, poucos eram de mulheres. Ana Ana Ana Ana Ana
M MM MMaria Gom aria Gom aria Gom aria Gom aria Gomes es es es es, entre prises e solturas, acabou tendo uma misso que
tambm a colocaria fora do pas, porm sem o aparato de proteo ou a
repercusso que os sequestros alcanaram. Sua sada foi realizada na
clandestinidade, fazendo parte daqueles setores que faziam as conexes
e cuja trajetria pouco chamou a ateno da historiografia. Sua histria
de fuga demonstrou os ressentimentos com o abandono de pessoas como
ela pela estrutura das organizaes. A decepo que j havia se iniciado
com a delao de seu nome por companheiros de comando at ento
homens respeitados transmutou-se em desencanto na medida em que
relatou sua saga para chegar ao Chile, completamente solitria.
Como militante poltica eu sofri no apenas nas mos
dos torturadores... Como uma pessoa como eu, mu-
lher, de famlia pobre, que trabalhava numa fbrica,
poderia ter sofrido? Sofri dois tipos de dominao ou
de poder: a do homem e a de classe tambm. Agora,
eu estava ideologicamente, politicamente, com o gru-
po. Meus companheiros disseram: Voc vai sair do
Brasil. E eu sa do Brasil.[...] Agora, voc imagina uma
menina de origem operria... Naquela poca, o pesso-
al, ou pelo menos a gente, no tinha esquemas de pas-
sagem, sabe? E no tinha muito contato com o Chile.
350 Marta Rovai
Ns tnhamos que ir pro Chile, mas no tinha a me-
nor idia de que como fazamos pra ir para l, como se
chegava. Eu fui uma das primeiras. Eles s me disse-
ram... Foi a Nair Benedito que me disse: Olha, v por
Bariloche, porque um lugar em que transita muito
turista. E, provavelmente, voc vai passar despercebi-
da. E a... eu fui!
Fui at Foz de Iguau, atravessei para Missiones,
Cossadas. De Cossadas, fui para Buenos Aires, dali fui
para Bariloche. Em Bariloche, atravessei o lago para
Puerto Monte e, em Puerto Mon, eu subi. Fiz isso, sen-
do que aqui tinha uma passagem por Crdoba, facli-
ma! Mas ningum conhecia. E eu fui... Sozinha... Abso-
lutamente sozinha!! Sabendo que tinha mais ou me-
nos uma semana para chegar e encontrar o pessoal.
No sabia como ia fazer caso no conseguisse encontr-
los. Pintei o cabelo, coloquei culos escuros deste ta-
manho... Fui tirada de casa de carro, deitada. Outra
pessoa comprou a passagem de nibus para mim. Fo-
mos esperar o nibus l no meio no sei da onde, qua-
se no final de So Paulo. Entrei no meio do caminho,
num nibus leito que chegava. Enfim...enfim... Enfim!
Outro drama: a minha ida sem conhecer absoluta-
mente nada! Eu compreendia o espanhol de tanto ver
filme. Era o mximo que sabia. Quando entrei no Chi-
le, passei a no compreender absolutamente mais nada.
Chileno fala que um horror! [...] Parece novela, n?!
Parece novela...
O tom de indignao de Ana Maria demonstrou a realidade que
atingiu vrias mulheres latino-americanas que foram exiladas: procu-
rando vencer a falta de alimento e proteo, a perda de contatos, a au-
sncia de esconderijos como os relatos femininos do livro de Albertina
Costa (1980) revelaram. Mostrou tambm a desigualdade em relao
aos seus companheiros homens, quanto sua sada do pas sem plane-
jamento. Sua condio de mulher e de operria acabou por submet-la
aos ditames das organizaes que determinaram que ela deveria sair
351
do pas, sem que pudesse discutir ou tivesse apoio mais eficiente do
grupo do qual fazia parte.
Ana Maria, inclusive, chamou constantemente a ateno para as
relaes de gnero dentro dos grupos armados, em que as mulheres
eram desconsideradas enquanto capazes de opinar:
Eu no preciso te dizer que o meu papel era sempre o
de todas ns, mulheres, com exceo de uma ou ou-
tra, que tinham caractersticas que mereciam respei-
to... A gente era sempre menosprezada, embora hou-
vesse um grupo muito grande de mulheres, muito
grande... Eu no sei se fico feliz em dizer isso, minha
timidez em defender minhas posies, porque voc
sabe que as mulheres, com essa opresso toda, tm
mais dificuldade de falar, tem mais dificuldade... Mas
a gente discutia muito: eu, meu irmo e o Roque. Eu
fazia toda uma discusso com o Roque, e ele colocava
as posies. E eu sempre era considerada o apndice
dele, sem ideias prprias, como mulher! Mas, na ver-
dade, muitas das ideias que ele defendia, a reflexo
era minha. A reflexo era minha, s que quem coloca-
va era ele. E, eventualmente, meu irmo.
A relao com os homens, marcada muitas vezes pela desconsi-
derao s mulheres, embora fossem companheiros polticos, alm das
falhas dentro das organizaes e as delaes entre companheiros, pro-
moveram a desiluso de Ana Maria. Na Europa, ela ingressou no Crcu-
lo Feminista das Mulheres Brasileiras, organizao que procurou aliar
a discusso sobre a luta de classes de gnero.
92
A partir dos debates
realizados ali, ela mudou sua opo de vida, ingressando de vez na luta
feminista.
92 O Crculo de Mulheres Brasileiras foi fundado entre 1975 e 1976 em Paris por ini-
ciativa de algumas mulheres militantes de organizaes de esquerda, vindas da
classe mdia e que tinham sado do Brasil aps o AI-5. O texto base para a forma-
o do Crculo foi o documento intitulado Por uma tendncia feminina revolucio-
nria, em 1975, e assinado como Grupo Brasileiro de Mulheres Revolucionrias.
Sobre o assunto falaram Rollenberg (2004) e Pedro & Wolff (2007).
352 Marta Rovai
O significado do exlio variou muito entre aqueles que o viven-
ciaram, dependendo, inclusive, do momento e a forma como aconte-
ceu. No caso de Roque e Ibrahin, foi a oportunidade de participar dos
governos de Cuba e do Chile, trazendo o conhecimento que acumula-
vam como operrios, estudantes e guerrilheiros. Era tambm a forma
de aprender e ver se realizar, em parte, a utopia que haviam sonhado
para o Brasil. Laos fortes foram feitos com as prticas polticas de cu-
banos e chilenos, reestruturando e dando sentido s suas vidas.
Aps o golpe de 11 de setembro de 1973, no Chile, os caminhos
seriam outros e a jornada dos grupos aos quais pertenciam estendeu-se
a pases como Arglia e China. Em contato com culturas e lnguas muito
diferentes, conheceram experincias diferenciadas que colaboraram para
avaliar os erros, uma vez que nesse perodo a luta armada brasileira
estava completamente aniquilada. Roque, Jos Ibrahin e Ana Maria se-
guiram para vrios pases, depois de fugirem do golpe chileno Roque
Aparecido ainda enfrentou a fria da ditadura argentina antes de sair
da Amrica Latina e acabaram recebendo asilo da Frana, Blgica e
Sua.
Para Ana Maria o exlio foi a confirmao da avaliao que j fa-
zia desde o Brasil, a certeza de que sua luta tambm a de seus compa-
nheiros estava fadada ao fracasso. As dificuldades de adaptao e a
falta de estrutura oferecida pelos grupos polticos, a sensao de constan-
te insegurana, foram marcas de sua avaliao sobre aquele momento.
No Chile, seu irmo Osny teria sumido por longo perodo, fato narrado
por ela demonstrando certo vazio diante de algo imperdovel para ela.
Essa experincia custou a separao entre ela e o irmo, que permane-
ceu na Europa depois que ela retornou. Ele se recusou a morar nova-
mente num pas que desconhece ou se nega a conhecer seus traumas.
Era uma grande iluso o que se dizia que existia, o que
se achava que existia como organizao! Esse foi meu
ltimo partido, em 1974, 1975. Um grupo saiu, e eu deci-
di que a partir da minha atuao seria no movimento
social. No movimento social; no mais vinculado a
partido ou organizaes. Para mim, isso tudo estava
acabado. Acho que tenho uma sensibilidade, ou uma
capacidade poltica de anlise de situaes, porque fui
353
a nica pessoa que percebeu. Ficamos no Chile at o
golpe, e com a queda do Salvador Allende, percebi a
fragilidade daquela organizao, que ela sequer con-
seguiu salvar os seus militantes antes do golpe, embo-
ra o Roque e eu no tenhamos sido presos. Foi pra mim
uma grande decepo a direo da organizao no
ter feito uma avaliao decente do que seria o golpe,
do que seria a nossa situao.
Ana Maria chamou a ateno para sua sensibilidade diante do fra-
casso do movimento poltico ao qual pertencia. Ela encaminhou seu
trabalho, ento, para o movimento de mulheres.
Para R RR RRoq oq oq oq oque A ue A ue A ue A ue Aparecido parecido parecido parecido parecido, a decepo veio com a experincia na Chi-
na, e a descoberta de que foram ludibriados pelo governo, que teria
acobertado a morte do provvel sucessor de Mao Tse Tung, Lin Piao,
enquanto os convencia que viviam num pas em que o socialismo era
popular.
93
Convidados para participar da festa comemorativa da revolu-
o, no ficaram sabendo do assassinato de um dos maiores lderes do
Partido Comunista, provavelmente por ordem do governo. Ali, Roque e
tantos outros perceberam que o sonho deveria tomar outros rumos.
Percebi que tudo aquilo que eu tinha ouvido daqueles
companheiros de cela, da priso, no batia muito com
a realidade. Por exemplo, ns chegamos l no final de
setembro. Ficamos hospedados num hotel, ao lado da
Praa Kia, a praa principal de Pequim, onde todo ano,
no dia 1 de outubro, aniversrio da revoluo, acon-
tecia uma manifestao com mais de um milho de
pessoas! A mais perfeita organizao chinesa! [...]
H vrios histrias no percurso at chegarmos na
Arglia. Chegamos l, encontramos o Apolnio de
Carvalho, vrios companheiros, saindo do grupo dos
quarenta. Eles nos perguntaram: E a, o que aconte-
ceu? Como foi o assassinato do Lin Piao? Como ele
93 Lin Piao foi um dos lderes da Longa Marcha e da Guerra da Coreia, tendo sido
nomeado por Mao Tse Tung, no Congresso do Partido Comunista em 1969, como
seu sucessor. Morreu num acidente de avio sob circunstncias no esclarecidas.
354 Marta Rovai
morreu?. E ns: U, o Lin Piao morreu?!. E eles nos
disseram: Claro, por isso foi suspensa a manifesta-
o. Como, vocs estavam l e no ficaram sabendo
de nada? Como foi isso?!...
Veja, ns estvamos l, nos inventaram essa hist-
ria da carochinha. E ns no percebemos nada! Nada!
No tivemos a menor informao nesses quatro me-
ses de que o mais ntimo camarada de armas, Lin
Piao, havia sido suicidado!
J JJ JJos Ibr os Ibr os Ibr os Ibr os Ibrahin ahin ahin ahin ahin tambm refletiu sobre os descaminhos desde a priso,
a necessidade de avaliar toda a experincia at ali. O exlio, segundo
ele, proporcionou esse momento, o que no significou deixar de acredi-
tar nas mudanas.
No houve um momento preciso em que deixei de
acreditar nisso. Acho que foi uma evoluo, n? Que
eu fui... Uma evoluo de pensamento, uma avaliao,
de discusso com outras pessoas. No Chile, meu per-
odo no Chile... Depois que sa de Cuba, fui para o Chi-
le. Foi um perodo de muitas reunies, muita discus-
so com alguns companheiros. Na cadeia a gente j
discutia muita coisa. Mas, no no sentido de renunci-
ar luta armada! O perodo da cadeia foi mais no sen-
tido de: onde foi que ns erramos? Onde foi que te-
mos que consertar?. Ento, era questo a crtica ao
vanguardanismo, o Foquismo. Havia um certo espri-
to de aventura, de muita gente, mas... No tinha um
esprito de acumulao de foras. Tudo isso a gente j
avaliava na cadeia, os diversos grupos que se encon-
travam... A gente ia se juntando nas cadeias e a gente
discutia muito essas coisas, assim. s vezes, at fazia
uns documentozinhos e tal, mas acho que a reflexo
sobre a luta armada e outros caminhos foi no exlio.
As crises de identidade poltica resultantes dessas experincias
comearam a surgir principalmente no exlio, como mostraram as
narrativas. Pensamentos e estratgias foram reformulados, longe da
355
presso da ditadura militar. Jos Ibrahin acabou se asilando na Blgi-
ca e Roque Aparecido na Sucia. O primeiro contou com o apoio de
sua me, que pegou suas coisas e, sozinha, foi ver o filho. Alm dela,
Sandra, com quem sempre teve grande vnculo afetivo, mudou-se para
a Europa com o marido para ficar prxima a ele. L, eles conseguiram
reunir outros exilados para manter no s os laos polticos, mas
principalmente a identidade cultural, promovendo encontros em que
podiam cozinhar comida brasileira e falar do pas. Roque Aparecido
concluiu o curso de Sociologia na Sucia, mas pouco falou sobre sua
vida nesse pas.
Para Ana M Ana M Ana M Ana M Ana Maria Gom aria Gom aria Gom aria Gom aria Gomes es es es es, ir para a Blgica e depois para a Frana
significou fazer a opo pela luta social e poltica mais ampla, com a
qual se identificou e pareceu ter se encontrado: o movimento feminista.
Quando ns nos separamos foi o momento que eu
passei a me voltar para o movimento das mulheres...
Fundamos o primeiro movimento de mulheres brasi-
leiras em Estocolmo. Era um grupo que sofria todo
tipo de gozao, tudo o que voc pode imaginar. Me-
nos de um ano depois do grupo ser formado, ns est-
vamos sendo convidadas para compor a direo do
Comit Brasileiro de Anistia, tal o respeito que a gen-
te j tinha conseguido por parte da colnia! Fui fazer
parte junto com o Gabeira, com o Tito (um compa-
nheiro do PCB), do Comit Brasileiro de Anistia de
Estocolmo. [...] Fui para Paris, que era muito mais agra-
dvel do que Estocolmo.
Me vinculei ao coletivo de mulheres brasileiras, que
existia em Paris. E fiquei participando... Havia mulhe-
res exiladas, mas tambm no-exiladas. Foi na Europa
que ns entramos em contato com o feminismo, com
o movimento de mulheres.
O feminismo, no Brasil, nasceu de forma especial, misturado ao
contexto de luta pelas liberdades polticas e a soluo de problemas
especficos das mulheres. A partir de 1979, com a Anistia, as exiladas,
como Ana Maria, voltaram trazendo na bagagem as discusses e o co-
nhecimento desenvolvido nos grupos de mulheres, na Blgica e na Frana.
356 Marta Rovai
Para ela, assim como para suas companheiras de exlio, a partici-
pao do movimento feminista na Europa transformou suas vidas,
mostrando que a luta poltica e social poderia tomar outros rumos. Foi
por meio do feminismo que Ana Maria refletiu, avaliou e desligou-se
da militncia armada sua decepo e optou pela defesa dos direitos
das mulheres. No Brasil, o trabalho com feministas ajudou a superar
seus traumas e a se reconstituir. Seu discurso sobre a atuao com mu-
lheres ainda hoje no Brasil de algum que parece ter encontrado seu
lugar. Sem precisar se submeter a quadros poltico-partidrios e aos
homens, a menina deixada prpria sorte em direo ao exlio encon-
trou-se com orgulho na liderana e convivncia com a especificidade
feminina.
Formei o Ncleo de Estudos de Gnero na Universida-
de Federal, que no uma entidade da universidade,
mas do movimento social. Sou vinculada Articula-
o das Mulheres Brasileiras. Tambm participei da
Articulao das Mulheres do Mato Grosso do Sul. Eu
acho que depois que tive esse problema no corao e
essa terapia, saiu a minha Anistia. [...]
Ento, reconheceram, de julho de 1968 a setembro
de 1979. So onze anos... E isso me ajudou muito no
reconhecimento, para efeito de trabalho... E ali eu co-
mecei a fazer um balano da minha vida, e cheguei
concluso de que estou na luta h quarenta e dois anos,
pois apesar de eu ter uma vida na universidade, uma
famlia, nunca parei de ter como centro da minha vida
a luta por uma sociedade melhor. [...]
Nesse balano que eu fiz, praticamente formei to-
das as feministas que existem em Mato Grosso do Sul.
Existem feministas l trabalhando e influenciando em
muitos lugares, muitos lugares... Tenho orgulho quan-
do falo das minhas meninas, das conquistas delas. No
falta trabalho para elas, e todas trabalham voltadas
para a mulher, todas espalhadas. Hoje eu posso me
afastar, sabendo que vai continuar. No penso em me
afastar e no fazer mais nada. Mas ainda no est
357
interiorizada essa ideia de me afastar. Ainda estou tra-
balhando isso.
Ana Maria lembrou que criar o grupo de mulheres foi processo
difcil, desqualificado pelos homens, embora tenha contado com o apoio
de alguns deles. Sua leitura sobre as relaes de gnero marcou o des-
vio, a busca da singularidade numa luta que at ali tinha sido majorita-
riamente masculina: o movimento operrio, a greve e a guerrilha. A
perplexidade diante dessas relaes hierarquizantes que alguns colegas
mantinham, mesmo no exterior, fez com que ela avanasse ainda mais
na sua caminhada, em busca de outra luta mais especfica. O feminis-
mo parece ter sido o auge que reforou a trajetria pela qual iniciou sua
narrativa de vida: a menina que no admitia a desigualdade na igreja e
na famlia, e que sempre atuou junto do irmo, que se atreveu a substi-
tuir um homem no teatro promovido pelo Grupo de Osasco e que enganou
seus torturadores. Seu relato apresentou-se como conquista de respeito.
7.2. Sobre ficar e sentir-se exilado
A colnia osasquense no conheceu o exlio apenas na figura dos trs
narradores aqui apresentados. importante notar que as demais redes
se posicionaram diante dos acontecimentos para falar tambm de ou-
tras formas de isolamento, clandestinidade e rompimento com a lgi-
ca de vida seguida at ento. A represso greve de Osasco e seus des-
dobramentos mais polticos afetaram a vida dos operrios ligados
Frente Nacional do Trabalho, assim como as mulheres que no pega-
ram em armas.
O exlio no significou, necessariamente, apenas a expulso ou o
asilo, a sada do pas. Alguns relatos falaram da possibilidade dele se
dar num lugar vazio, sem perspectiva, em que se revelou a impotncia;
na partida voluntria para apoiar quem partiu ou para escapar da
morte; na solido, clandestinidade, desorientao e renegao social.
Para Incio G Incio G Incio G Incio G Incio Gurg urg urg urg urgel el el el el, por exemplo, a sua situao aps a greve foi consi-
derada uma forma de exlio:
O ps-greve foi to difcil ou mais difcil do que o ex-
lio! Porque a represso... Ns que estvamos dentro da
358 Marta Rovai
fbrica... A represso caiu toda em cima da gente!!
Ento, no tnhamos alternativa mesmo! A gente esta-
va ali, havia pessoas do DOPS trabalhando dentro da
fbrica para nos vigiar. Foi quando surgiram as cha-
madas listas negras... O ps greve foi... Foi horrvel!
Muita gente desempregada! Fiquei doente, tive que
fazer trs anos de terapia, tomar remdios... Ainda hoje
tomo remdio. Ainda hoje! Isso foi em 1968! Ainda
hoje eu tomo remdio!
Permitiram que eu voltasse a trabalhar, porque eles
ligaram para o engenheiro para quem dei a salada, e
ele falou: No! O Incio deve voltar!. Acho que com
a salada, ganhei de novo o emprego!! Falou: Deixa o
Incio vir!... Mas foi pior! Voltar foi muito pior!... Por-
que a represso caiu matando l dentro da fbrica!
Voltar no foi fcil... Voltar foi pior muitas vezes do
que ser exilado!! O Roque foi exilado. Ele sofreu mui-
to! Mas ele ficou doze anos na Sucia... Doze, treze anos
na Sucia... Ficou por ali, se ajeitou. Ns... Eu, eu fui
demitido, preso e, depois, fiquei na Cobrasma! [...]
A turma fala: Ah! E os que voltaram do exlio?.
Receberam indenizao... Depois que saram e volta-
ram do Brasil, receberam indenizao! Eu fui manda-
do embora da Cobrasma quatro vezes!
Incio Gurgel, que continuou a atuar na Igreja, falou de outra dor,
o isolamento de quem ficou exposto, no foi trocado, no pode viver
outra experincia; ficou e teve que enfrentar a ditadura que continuava.
O trauma de ter sido preso e de continuar sob ameaa o tempo todo na
fbrica levou-o a tomar remdios e a fazer tratamento, o que para ele se
configurou em trauma maior do que o exlio. A vivncia fora do pas e
o recebimento das indenizaes por parte de Roque Aparecido ou Jos
Ibrahin foram apontados quase como um privilgio, questionando o
critrio para dimensionar a dor e o exlio que cada qual vivenciou.
R RR RRoberto Espin oberto Espin oberto Espin oberto Espin oberto Espinosa osa osa osa osa, apesar de pertencer ao Grupo de Osasco e ter
sido uma das lideranas, no constou nas listas apresentadas durante
os sequestros. Ficou preso at o ano de 1973, sendo julgado revelia no
359
ano de 1977 e s ento condenado. Como ele, nem todos que estavam
sob o perigo da represso optaram ou tiveram a opo de sair do pas.
Alguns entenderam o exlio como fuga ou covardia e a continuidade
no pas como possibilidade de luta poltica. Esse foi o seu caso:
Todos os lugares em que eu tentava algum emprego,
era amarrado! Nunca sabia por qu! Na hora da
contratao no... Danava! E branco! Eu s queria tra-
balhar! No queria sair do Brasil de jeito nenhum! No
queria ir pra mordomia do exlio, mas nem... Queria
ficar aqui! E queria de alguma maneira, pelo menos
ver a ditadura cair do meu lado, mesmo que eu no
pudesse lutar contra ela!
Em suas palavras cidas no queria ir para a mordomia do ex-
lio deixou escapar a crtica aos que foram. Sendo de grupos diferen-
tes durante a greve de 1968 e apresentando discordncias polticas, Incio
Gurgel e Espinosa se aproximaram na leitura sobre aqueles que fica-
ram: a priso e o desemprego tambm foram formas de exlio e de se
tornarem estrangeiros dentro do prprio pas. Apresentaram pequenas
fissuras na memria herica daqueles que foram banidos.
A memria feminina daquelas que no participaram da luta ar-
mada apresentou outros significados sobre exlio e clandestinidade.
Como muitas mes, esposas e filhos, elas partiram para outros pases
para encontrar seus entes queridos e resgatar parte do que havia sido
perdido com as prises de seus companheiros. A me e a sobrinha de
Ibrahin foram algumas das que decidiram partir para o exlio tempor-
rio ou definitivo.
San San San San Sandr dr dr dr dra N a N a N a N a Nogueir ogueir ogueir ogueir ogueira a a a a s chegou a rever seu tio depois de oito anos de
seu banimento. J casada, decidiu que deveria ir embora para a Blgica
junto com o marido, para matar saudades. L vivenciou outras redes de
solidariedade e pode rever os outros amigos pelos quais se arriscou.
Na Blgica, ele teve muita ajuda, muita ajuda! Ajuda-
ram muito! Porque o Z e a Tereza chegaram l sem
nada. No tinham nada! Com beb! O Eduardo tinha
quarenta e cinco dias. Arrumaram casa pra eles! Rou-
pa, trabalho... Tudo o que voc possa imaginar! Ele teve
360 Marta Rovai
muita ajuda de toda a comunidade! Depois, mudei pra
Blgica. A gente alugou uma casa bem grande, muito
grande! E morvamos na mesma casa. E l era o redu-
to dos exilados... Ia Wladimir Palmeira, a Maria, a
mulher dele... Ia todo mundo l! Um frio do co! Na
Blgica chove 285 dias por ano! A Tereza, carioca, pe-
gava o aquecedor... Dentro de casa era quarenta graus!
Parecia Ipanema!! Voc saa, minha filha, eram trs,
quatro graus negativos! Ento, ia todo mundo pra l.
Ficavam jogando baralho, comendo queijo, tomando
vinho. Aproveitando a vida!... E, lgico, articulando!
Articulando, articulando as coisas todas!
Todos eles se reuniam l na Blgica! O Roque estava
em Paris, mas como tudo muito pertinho, foi a que
encontrei com ele. Fui encontrando todo mundo... Voc
no imagina a emoo de ver aqueles que sobreviveram!!
O que significou o exlio para cada um: dor, alvio, derrota, ama-
durecimento, descoberta, deslocamento, tristeza, isolamento. Sandra
demonstrou que a forma de se enfrentar tudo isso era tentar manter os
laos de pertencimento a uma nao, mantendo seus rituais, sua lngua
e seus costumes, e no deixar morrer o sonho que continuou sendo
alimentado sob outros parmetros. O reencontro com os amigos e a
saudade dos que pereceram permitiram a reconstruo da identidade
coletiva, que se manifestou nas narrativas pela possibilidade de reu-
nio, o sentimento de pertena, poder renovar-se, assumir novas cau-
sas, ter testemunhado e ter sobrevivido para contar. Tudo isso parece
ter fortalecido a colnia osasquense fora do pas.
Entre as mulheres que ficaram, o testemunho de Snia Mir Snia Mir Snia Mir Snia Mir Snia Miran an an an anda da da da da
revelou suas privaes e sofrimento, correspondendo experincia de
tantas formas de exlio interno, ainda pouco reconhecidas, ou mesmo
subestimadas pelas pesquisas e pelos mais envolvidos politicamente com
os movimentos sociais das dcadas de 1960 e 1970. Diferente das expe-
rincias de mulheres banidas, Snia foi submetida a outro tipo de dor
psicolgica e fsica; uma forma de exlio e clandestinidade que propor-
cionou a ela a ruptura momentnea com seus laos afetivos, e a levou
tambm ao limite entre a vida e a morte.
361
A perseguio ao seu marido, Joaquim Miranda, operrio ligado
ao Partido Operrio Comunista (POC), e as constantes prises e tortu-
ras que ele sofreu, significaram o isolamento e o desaparecimento
forado dela e de suas filhas, como forma de se proteger das malhas da
represso. Isso representou nova reorganizao do tempo, do espao
desconhecido e a interao com um mundo cruel at ento no imagi-
nado por ela. Neste sentido, a qualidade de vida que lhe foi conferida
exigiu dela adaptao dos padres psicossociais.
A intensidade com que contou a histria vivida procurou marcar
seu desespero diante da novidade dolorosa e incompreensvel dos
descaminhos que sofreu. Me de trs filhas, todas pequenas, enquanto
seu marido Joaquim estava desaparecido, fugindo, preso ou torturado,
viu-se confinada ao mundo traumtico da quase loucura, do limite psi-
colgico. Para garantir a integridade de sua famlia, aceitou esconder-
se na colnia de um sanatrio para doentes mentais, no Rio de Janeiro,
entre as cidades de Vassouras e Mendes. Sua fala, angustiada e cansada,
demonstrou a emoo de uma lembrana muito dolorosa. Descreveu o
preo de sua inscrio como me e mulher no mundo da poltica, do
qual at a represso greve de Osasco tinha sido preservada, de certa
forma: o extremo abandono:
O Joaquim precisava voltar, escondido, para So
Bernardo para receber um pagamento. Me deixou l
com as crianas. A beb estava muito novinha. Eu ti-
nha muito leite e ela no dava conta, porque era pe-
quena. Havia esquecido de levar aquela bombinha de
tirar leite. E meu marido no voltava!... Eu tentava te-
lefonar, mas o telefone era muito complicado, porque
tinha s um. Era preciso tomar um nibus at Vassou-
ras, pedir a ligao, esperar completar, para depois fa-
lar. Chovia demais! Chovia, chovia, chovia... Eu no
conseguia falar! Cancelava o pedido da ligao. E o
Joaquim no chegava! Pegava o ltimo nibus. Volta-
va para casa de noite... [...]
Chovia muito, e eu cheia de leite, no dava conta,
no tinha como tirar! E ainda tinha de cuidar das cri-
anas! O dia em que fui tentar telefonar, andei mais
362 Marta Rovai
ou menos um quilmetro, mas o telefone no funcio-
nava. Voltei para casa... E a, de novo, no dia seguinte. Ia
at Mendes, Vassouras, Mendes, porque queria muito
falar, saber onde o Joaquim estava, o que estava
acontecendo....Ento, voltei to desarvorada para casa, e
comecei a ficar doente. Tinha febre, o leite no peito
vazava... Minha filha no dava conta. Ela tambm ficou
doente, comeou com gripe. Dava remedinho para ela,
o peito fazia um negcio assim. Eu tinha febre de 39
graus! Precisava me levantar muito cedo para pegar
po e leite que o padeiro deixava na porta, e ficava no
meio do mato todo molhado. Porque se demorasse, a
vizinha pegava o po e o leite pra si. Ela ia antes dele
passar, ficava no escuro esperando. Eu tinha que le-
vantar e pegar, seno a gente ficava sem nada.
A mais velha, Liberdade, chamava: Cad o pai?.
Um dia, perdi as estribeiras. Eu chorei: No sei do
seu pai! No sei! No sei!. Sabe, gritei com ela. Estava
sozinha com trs crianas! Lavava e secava fralda com
ferro. E s chovia! [...] Isso foi uma semana. Era uma
eternidade! Sabe, uma eternidade!...
A funo de cuidadora chegou ao extremo diante do medo e da
incerteza. A falta de perspectiva desestruturou a rotina da famlia e
exigiu dela a responsabilidade exclusiva pela vida de suas filhas. O re-
lato emocionado de Snia Miranda demonstrou como mulheres seme-
lhantes a ela puderam tornar-se vtimas de um sofrimento que no se
tornou pblico, histrico. Foi uma nova forma de isolamento, imerso
no vazio, no medo, na fadiga, na indignao e na raiva. Era espera
Era uma eternidade! mas no montona ou submissa. A militncia
do marido, a sua priso e a tortura arrastaram consigo um processo
devastador de sua alma.
A coruja cantava a noite toda, os urubus ficavam a
noite toda em cima da casa. Eu no dormia. No sa-
bia mais o que fazer! As pequenininhas todas em
cima de mim. E eu no podia deitar, entende?! Doente
e sozinha, pensava: Tomara que todo mundo morra,
363
todo mundo aqui! Tomara que eu morra com as crian-
as! Est muito difcil! [...] Mas passou tudo isso.
Como na tortura que atingia seu marido sem que ela soubesse,
para ela tambm se apresentava a impossibilidade de controle sobre
sua prpria vida, e a de suas filhas. Snia experimentou o sentimento
de impotncia sobre a destituio lenta da vida, a desumanizao dos
dias que se repetiam, sem perspectiva ou desejo de sobrevivncia. A
referncia chuva foi importante em seu testemunho, pois pareceu
constituir-se como metfora, no apenas de sua tristeza e reiterada soli-
do, mas de todo o contexto sinistro da ditadura e da vida que se esvaa.
Denise Rollemberg (2004), ao apresentar as vrias experincias
no exlio, falou da diversidade de significados e de dimenses que elas
tiveram nas trajetrias de vida de cada pessoa. A clandestinidade e a
expulso do pas, segundo ela, tiveram pesos, implicando em motiva-
es e consequncias distintas. As narrativas deram mostras sobre as
diferentes formas de vivenciar o isolamento do mundo social.
No caso das mulheres, muitas formas de exlio se revelaram. Pela
interdio e esquecimento de nomes, pela mudana constante de casas,
pela vigilncia contnua de suas residncias, pelo medo de falar. M MM MMaria aria aria aria aria
Do Do Do Do Dol ll llore ore ore ore ores Barreto s Barreto s Barreto s Barreto s Barreto, perseguida com sua famlia durante e aps a morte de
seu irmo Zequinha, em 1971, falou do isolamento criado pelo medo e
pela falta de confiana nas pessoas com as quais tinha convivido at a
morte de seus irmos.
Eu ainda tinha muito medo em relao Ditadura!
Muito! Muito! Inclusive eles estiveram l depois dis-
so... Sabe quando eles fazem as coisas e depois querem
apagar, querem passar a mo na cabea das pessoas
enganando?! Ento, estiveram l... Esse j era o exrci-
to de Salvador, levaram tecido pra dar pras pessoas
pobres, brinquedo!... Sabe como esse pessoal desses
lugares... Eu mesma era uma dessas assim, criada
naquele meio ali, que a gente no conhece direito as
coisas. Sei que chegaram, falaram pra mim que iam
levar o meu pai embora e que no iam trazer mais.
Fiquei apavorada! Eu tinha medo dele ser pego... Ti-
nha medo de ficar sozinha, de no ter para onde ir...
364 Marta Rovai
Entristecida e decepcionada com a situao de sua famlia aps a
invaso de sua casa, e sendo tratada de forma diferenciada pelos vizi-
nhos, a narradora acabou saindo de sua terra e vindo para Osasco, rom-
pendo com os laos e a vida que existiam at ali.
Talvez tenha sido tambm uma forma de exlio assistir a fam-
lia se desestruturar, entre mortes e prises, entre censura e medo.
Como ela, a maior parte das colaboradoras e colaboradores viveu uma
forma de banimento, como Ibrahin, Roque e Ana; como Espinosa e
Incio. Foram banidos todos do mundo ao qual se sentiam pertencer.
Quando eles estiveram presos ou torturados; quando desempregados
e isolados; obrigados a sair de suas casas, renegados, clandestinos;
quando elas foram afastadas de seus filhos e de seus irmos, maridos e
amigos.
A colnia de Osasco foi punida, como muitos, pelas mais variadas
formas de opresso. Tiveram que se adaptar a outros tempos e outros
espaos, desprenderem-se e reencontrarem-se. Foram exilados quando
insistiram em ser livres; foram impedidos de exercer seus sonhos e
manter seus laos afetivos.
7.3. A reinveno da poltica
A capacidade de criao e improvisao feminina diante dos desafios
foi capaz de se ampliar ainda mais na dcada de 1970, na mesma me-
dida em que o movimento de guerrilha ainda arrancava, a duras penas,
vantagens sobre a ditadura. A onda de sequestros dos embaixadores,
promovidos pelos grupos armados como o MR-8 (Movimento Revolu-
cionrio 8 de Outubro) e a Aliana de Libertao Nacional (ANL), pro-
moveram a oportunidade de listar os presos que poderiam ser trocados
por eles e que deveriam ser banidos, seguindo para o exlio.
O grandioso aparato do Estado conseguiu aniquilar gradativamente
essas organizaes, com uma quantidade enorme de prises e assassi-
natos contra os que restavam nas celas, os que participaram dos
sequestros e os que ainda ousavam organizar a guerrilha. Como revela-
ram as narrativas de Roque Aparecido, Espinosa, Jos Ibrahin e Ana
Maria, as poucas organizaes que sobreviveram esboaram uma
autocrtica da experincia armada, seja no Brasil ou no exlio.
365
A represso no conseguiu por fim resistncia. Ela provocou
outras formas de arranjos sociais e redes de solidariedade, novidades
que, de certa forma, a ditadura no conseguiu abstrair ou no estava
preparada para enfrentar, acostumada com o embate armado. Em
meados de 1974, depois de praticamente toda a guerrilha estar extinta,
o presidente Geisel sinalizou com a redemocratizao lenta, gradual e
restrita. O enfrentamento no Araguaia, liderado pelo Partido Comunis-
ta do Brasil (PCdoB), seria a ltima tentativa, infeliz, de resistir ao regi-
me militar pelo caminho das armas. A ausncia no cenrio poltico dos
presos, exilados ou mortos produziu, aparentemente, um vazio no
enfrentamento pblico, o que favoreceu ao governo acenar para certa
flexibilizao da ditadura.
Para Eder Sader (1988), a dcada de 1970 inaugurou uma nova
forma de fazer poltica, que no mais poderia ser explicada apenas pe-
las contradies geradas pelo capitalismo. A originalidade da atuao
poltica estaria no padro comunitrio e em novas formas de se pensar
o direito e a justia. As mulheres tiveram presena marcante nesse pro-
cesso, segundo o autor, repleto de significados para os diferentes gru-
pos que passaram a ocupar os novos lugares polticos: os Clubes de
Mes, as Comunidades Eclesiais de Base e o novo sindicalismo.
As colaboradoras osasquenses mostraram, no entanto, que mes-
mo desconsideradas como agentes do espao poltico, elas alargaram
seu espao de atuao, independente do prprio feminismo que, com
exceo de Ana Maria na Europa, no significava ainda para elas um
caminho de atuao. A elas no coube apenas a gerncia do lar e da
famlia, mas tambm a ocupao gradativa no espao transitrio entre
o sindicato, a igreja e a casa; as prises, as delegacias e a famlia.
A experincia desde a represso greve de Osasco, em 1968, per-
mitiu-lhes construir uma identidade que, mais do que abstrata ou vinda
da ideologia dos partidos, passou a ser composta a partir de lutas pesso-
ais que se alastraram por outros espaos fora da famlia e se ampliaram
pela preocupao com outras pessoas, mesmo desconhecidas. Elas trans-
formaram seus atos em realizaes polticas. Nos anos de 1970, suas
reivindicaes passaram a ser tambm por transformaes locais, pela
defesa de resolues quanto a problemas de ordem pessoal e que eram
identificados a demandas da comunidade em que se inseriam. A luta
promovida pelas mulheres em seus bairros, e que j havia acontecido
366 Marta Rovai
com mais discrio anteriormente, deixou de ser meramente defensiva
para se constituir como reivindicao. O processo silencioso que havia
sido desencadeado entre 1968 e 1969 afetou a forma como elas se ima-
ginavam e gostariam de ser vistas, e promoveu o gradativo empode-
ramento e autonomia feminina.
Sader (1988) afirmou que essa percepo e autorreconhecimento
cada vez maior das mulheres deveu-se, em parte, ao crescimento de sua
participao no mercado de trabalho: correspondiam a 28,2% no ano de
1970 e passaram a 32,8% em 1980. Cargos antes destinados aos homens,
nos setores industrial e comercial, foram sendo ocupados por elas.
As narrativas das mulheres osasquenses confirmaram esse pro-
cesso: a necessidade de assumir o sustento da famlia, devido em parte
ao fato dos maridos estarem presos ou desempregados aps 1968, fez
com que boa parte das entrevistadas acabasse se inserindo no mundo
do trabalho, no sendo este mais exclusividade de seus companheiros.
Snia tornou-se secretria, Teresinha e Abigail passaram a trabalhar
em setores pblicos e Maria Santina abandonou a profisso de cozi-
nheira para assumir a funo de enfermeira. O mundo domstico avan-
ava e invadia o espao antes destinado mo de obra masculina, al-
terando ainda mais as relaes de gnero.
As alteraes econmicas levantadas por Sader por si s no expli-
cam as mudanas de gnero. A necessidade de se observar as peculiari-
dades de cada movimento social surgido a partir desse perodo leva a
considerar que a transformao feminina osasquense j estava se cons-
tituindo antes. Os relatos conseguiram apresentar os momentos de
ampliao dessa autonomia. Fizeram notar que o perodo de redemo-
cratizao foi a continuidade de um processo feminino de reestruturao
entre os lados de dentro e de fora, que nunca deixou de ser ousado e
desejado, mesmo que por motivaes afetivas.
O cotidiano enquanto instncia da repetio, da submisso e da
opresso foi desmistificado pelos relatos de luta silenciosa das narrado-
ras, exemplos de tantas outras histrias possveis, semelhantes s delas.
Mesmo com exceo de Ana Maria Gomes, que acabou seguindo os
caminhos da luta armada, as experincias femininas da colnia de Osasco
constituram-se no espao da mediao: na passagem, na transio, na
descoberta da poltica mesmo que de forma dolorosa e no autorre-
conhecimento advindo das prticas.
367
A trajetria de suas vidas, porm, no deve ser vista como mili-
tncia, no mesmo sentido em que os homens atuaram. A nica mulher
da colnia osasquense a seguir os caminhos mais doutrinrios e disci-
plinados foi Ana Maria Gomes, mesmo assim com crticas aos seus com-
panheiros e ao movimento da luta armada. Risomar Fasanaro e Helena,
que tiveram maior formao intelectual e poltica na dcada de 1960,
ainda assim no atuaram nas esferas de grupos politicamente organi-
zados O que realizaram foi ativismo feminino, que no se pautou por
nenhuma doutrina ou orientao poltica. As aes da grande maioria
das colaboradoras nasceram das necessidades, da espontaneidade e de
sua prpria condio socialmente construda. Amir Amir Amir Amir Amira Ibr a Ibr a Ibr a Ibr a Ibrahin ahin ahin ahin ahin apontou
para esse aspecto de resistncia feminina, fruto da sensibilidade e da
afetividade:
Ento, quando a gente se v numa situao... Numa
situao ruim... a gente vai luta! Como todas foram!
Todas! No teve me, no teve irm, no teve esposas
de presos que no foram luta pra tentar melhorar a
situao! Isso era uma coisa do corao, como uma
obrigao! No exatamente uma obrigao... Vinha de
dentro da gente! Eu era muito ligada Iracema, irm
do Roque. A gente era muito ligada, lutamos na poca
da Anistia. Talvez se a Sandra e eu no tivssemos to-
mado tanto caf no DOPS, o Z tambm no estaria a!
Amira denominou suas aes como uma coisa do corao, muito
prximo ao que Beatriz Sarlo defendeu como poltica como paixo ou
a lgica do afeto pensada por Jelin. O ato de tomar caf com os agen-
tes da represso, em sua casa ou nas delegacias, foi lembrado por ela
para mostrar a conscincia de que suas tticas geraram frutos, dentre
eles a luta pela Anistia. O caf foi a metfora para a negociao cons-
tante e a interveno feminina nas relaes de poder, que desestru-
turaram a lgica dos dominadores. As colaboradoras, alm dela, de-
monstraram ter conscincia dessa capacidade de resistncia que carac-
terizou suas aes, a mediao constante que lhes permitiu defender os
presos e lutar pelo retorno dos exilados. Foi uma tica movida pelo co-
rao, como ela disse, diferente da militncia orientada pelas institui-
es ou partidos polticos.
368 Marta Rovai
A ampliao de sua interferncia nas pequenas esferas de poder,
no entanto, transmutou suas tticas pessoais em atos polticos de gran-
de importncia para a vida de seus entes queridos e de tantas outras
pessoas que contaram com elas. Seus relatos apontaram para o amadu-
recimento que conquistaram pela experincia, tendo a maior parte de-
las, nos anos 1970 e 1980, participado de alguma organizao partid-
ria, sindical ou religiosa.
As razes de sua entrada no mundo da poltica levaram-nas a in-
gressar pela porta dos fundos, como afirmou Iracema, no no sentido
desqualificador, mas pela valorizao do invisvel e no reconhecido: a
casa, o corao, a f. Tornar-se ativista ganhou carter incidental, de-
corrncia da falta de opo diante das circunstncias da ditadura. Isso
no significou que tivessem sido menos comprometidas do que a
militncia dos homens e mulheres responsveis pela luta armada. As
atitudes tomadas por elas significaram entrega e compromisso direto
com a defesa da vida.
Eder Sader, referindo-se ao livro de Marilena Chau, Conformis-
mo e Resistncia (1988), lembrou que o cotidiano no , necessaria-
mente, destitudo da ideologia e do poltico, e que possvel enxergar
na suposta resignao o inconformismo. O espao dessas mulheres foi
este, da ambiguidade, da ttica cotidiana, fora dos esteretipos absolu-
tos, conquistado todos os dias pela necessidade de mudana, o que im-
plicou novo conhecimento sobre si mesmas. Houve uma noo de justi-
a e de direito na fala delas, promovida pelo desvio, das margens para o
centro do cenrio pblico.
Ter uma posio, defender seus princpios com relao famlia e
luta dos seus companheiros, foram tambm atos de resistncia que
desembocaram na formao da conscincia poltica delas. A represso
greve forou que desenvolvessem leitura do mundo para que pudes-
sem agir e isso promoveu em suas vidas a ampliao do cenrio por
onde poderiam se fazer presentes: nas igrejas e nas associaes de bair-
ro ou em grupos culturais. M MM MMaria San aria San aria San aria San aria Santina tina tina tina tina, por exemplo, apontou para a
continuidade do trabalho na Frente Nacional do Trabalho e em vrias
esferas sociais:
A gente continuou militando! Continuamos militan-
do como cristos, mas ilegalmente. Porque naquela
369
altura tudo era ilegal, n? Tudo era ilegal. Contestar
contra o sistema vigente!... Mas a militncia continuou
na dcada de 70 nas oposies, nos bairros, na favela,
do grupo de mulheres, na comunidade, no lugar que
a gente trabalhava... Era um trabalho mais social.
Depois da represso greve de Osasco, Risomar F Risomar F Risomar F Risomar F Risomar Fasanar asanar asanar asanar asanaro oo oo canali-
zou sua atuao para os festivais de msica e para a produo de poesi-
as. Ajudou a fundar uma vila de artistas em Osasco, que passou a
interagir com a comunidade, enfatizando outra forma de se construir a
poltica nos anos 1970.
Agora, aqui em Osasco, em termos de cultura, o que
foi muito importante foi a Vila dos Artistas, que era
um local onde os artistas moravam e faziam arte, trans-
mitiam arte pra comunidade. A Vila ficava no meio de
uma favela e foi uma das coisas mais importantes, que
eu acho, em termos de cultura dessa cidade foi isso,
porque vi ali gente assistindo uma pea de teatro, ven-
do um filme pela primeira vez: se cutucava e ria, por-
que nunca tinha visto aquilo. E um ano depois estava
participando de debate, dando opinio e tudo. As mes-
mas pessoas!!
Alm da Vila dos Artistas, Risomar Fasanaro participou da cons-
truo de uma biblioteca para a comunidade, que iniciou utilizando
livros de seu prprio filho. Essa atitude espontnea e quase individual
teve efeito fundamental na comunidade e acabou por fazer crescer o
seu projeto. A biblioteca, mais tarde, recebeu seu nome em homena-
gem dos habitantes ao dela.
As narradoras procuraram enfatizar que sua atuao no foi afe-
tada, apesar da ditadura militar. Continuaram a encontrar brechas em
instncias no abertamente polticas, mas que tiveram peso na
conscientizao e organizao da populao, assim como em sua pr-
pria formao. Suas experincias foram exemplos da movimentao
social que ocorria em vrios recantos do pas.
Na dcada de 1970, os discursos das esquerdas mais combativas e
marxistas sofreram a derrota que abriu espao para novas elaboraes,
370 Marta Rovai
na poltica, na arte e na religio. A Igreja Catlica, influenciada pela
Teologia da Libertao, ganhou ainda mais fora nas Comunidades de
Base, elegendo a justia social como tema das pastorais. Para Eder Sader:
Contraposto morte referida ao egosmo e ao como-
dismo, aparece a vida da ao comunitria, visando
uma libertao. Contraposto a um catolicismo cen-
trado na salvao individual e no conformismo polti-
co, aparece um outro tipo de engajamento catlico.
(SADER, 1980, p. 147)
Os grupos se espalharam por So Paulo Vila Remo, Cidade
Ademar, Cidade Dutra em torno de dez comunidades com foco no
desenvolvimento da educao popular, com a retomada do mtodo Paulo
Freire. Em 1981, seriam cerca de 80 mil em todo o pas. No foi diferen-
te em Osasco, na Grande So Paulo.
As narradoras fizeram referncias s comunidades das quais par-
ticipavam na cidade, ligadas Ao Catlica e Juventude Operria
Catlica. Para elas, no era novidade a relao de um clero mais prxi-
mo com a comunidade. Os padres operrios franceses j tinham criado
vnculos fortes com as famlias e at mesmo com os membros do Gru-
po de Osasco. Pierre Wauthier e Domingos Barb, sempre lembrados
pelas colaboradoras como apoio nos momentos de perigo e abandono,
teriam representado a possibilidade de conhecer e atuar numa Igreja
mais humanizada. A priso deles, narrada por Abigail, com tristeza, e o
apoio que deram a ela e a Snia na hora de seu parto, ou aos operrios
no momento da represso greve, j evidenciavam o elo entre a ao
poltica e a religio. Na dcada de 1970, no entanto, as atividades femi-
ninas se intensificaram nos Clubes de Mes e nas Comunidades de Base,
como continuao do ativismo que j haviam comeado em 1968.
A presena da Frente Nacional do Trabalho (FNT), com forte in-
fluncia catlica, na organizao da greve de Osasco, a partir do lema
ver-julgar-agir, construiu o imaginrio de uma Igreja do povo. Mes-
mo antes de 1973, quando Dom Paulo Evaristo Arns lanou a Opera-
o Periferia, uma atuao missionria voltada aos pobres, este traba-
lho j havia sido iniciado, como lembraram Incio Gurgel e Jos Groff.
No caso das mulheres, Abigail, Teresinha, Snia e Maria Santina,
participavam, desde os anos 1960, com seus maridos ou sozinhas, da
371
Juventude Operria Catlica e da Ao Catlica Operria. Continuar
nas Comunidades de Base e ingressar nos Clubes de Mes foi, para elas,
a permanncia de seu engajamento religioso e, mais tarde, poltico, acir-
rado no processo de redemocratizao.
Compatibilizar o desejo de mudanas sociais com o apostolado
no representou, para elas, nenhuma contradio, a partir das novas
lutas. Ser cristo era ser solidrio, e elas se dedicaram a trabalhos soci-
ais, na busca de melhoria das condies de vida e tambm na orienta-
o de outras companheiras. Muitas delas estavam ligados a campa-
nhas de fraternidade das igrejas, ou a associaes da sociedade civil.
A AA AAbig big big big bigail S ail S ail S ail S ail Sil il il il ilva va va va va lembrou a importncia da participao feminina no Clu-
be de Mes, o que ampliou o leque de preocupaes e debates entre as
mulheres:
Comeamos a participar da comunidade e fomos per-
cebendo. Tinha um grupo na comunidade que a gente
comeou a chamar de grupo de mes, mas na verdade
o nosso trabalho no era com coisinha de croch, es-
sas coisas manuais que tem hoje, no. O nosso traba-
lho foi pra lutar por uma vida melhor! Era pra discu-
tir. E a gente comeou a prestar ateno s coisas que
faltavam no bairro. E o que a gente comeou a perce-
ber... [...] No tnhamos posto de sade, no tnhamos
creche, no tnhamos nibus. A gente tinha que ir a
p, l em cima, no Padroeira I, pra tomar nibus pra ir
pro centro de Osasco. Pegava os nibus assim. A gente
tambm conquistou a linha de nibus. Aqui no tinha
nibus. Ele parava l em cima!... E vinha cheio de
molecada, cheio de molecada! Eles desciam tudo l
em cima. Era difcil tomar nibus. A gente conseguiu
que ele passasse por aqui.
Percebeu que as crianas ficavam muito doentes.
Por que as crianas estavam sempre doentes? Aquela
diarreia que a crianada tinha, aquilo era terrvel aqui!
Havia muito caso de hepatite aqui. E vimos, ento, que
o bairro no tinha nenhum saneamento bsico! No
tinha esgoto. No tinha nada! A sujeira corria pela rua
372 Marta Rovai
a cu aberto! No tinha orientao mdica, nem cre-
che, no tinha mercado. Nada. Nada.
A lista de demandas apresentada por Abigail demonstrou que fora
das prises e das instncias polticas outras aes puderam ser planeja-
das e construdas. O mundo feminino, ainda marcado pela casa, mas
cuja fronteira com o pblico havia se rompido, permitiu que fossem as
mulheres ainda a perceber outras necessidades no entorno do bairro.
No era apenas a luta pessoal e poltica pelos entes presos, desapareci-
dos e exilados, mas tambm pela melhoria da vida cotidiana e ordin-
ria tambm destruda pelo descaso do governo ditatorial.
O posto de sade, a creche, o esgoto e o nibus, elementos bsicos
para a qualidade de vida de seus filhos, passaram a ser prioridades elei-
tas pelos Clubes de Mes. O espao da Igreja, inclusive, no foi o nico
em que elas estiveram presentes: a conversa com vizinhas, procurando
apoio para uma luta em comum, foi sendo articulada, numa continui-
dade ao apoio emocional e material que tinham recebido delas enquan-
to seus maridos estavam presos.
E a a gente comeou a se reunir, as mulheres, a ir pra
rua, passar nas casas conversando. O que vocs acham
da gente ter uma creche aqui? E se a gente fosse pra
prefeitura pra ter uma creche aqui, pras crianas te-
rem onde ficar? A mulherada trabalhava e deixava as
crianas em casa. Arrumamos uma menina, uma as-
sistente social, era esposa do Chapec, o secretrio do
esporte. Comeamos assim... J era 1980, 1983...
importante notar a mudana que ocorreu em algumas trajetrias,
como a de Abigail. O relato que iniciou falando de seu quase isolamento
e solido, enquanto seu marido fazia reunies, passou a ganhar dimen-
so cada vez mais coletiva. O eu reduzido ao sofrimento e ao medo
individual transformou-se em ns, no qual a narradora se incluiu.
Sua narrativa indicou o processo pelo qual parte das mulheres fortaleceu
sua autoestima e seu sentimento de pertencimento comunidade.
A colaboradora mostrou que foram elas, num primeiro momento
colocadas no mbito familiar, que perceberam as doenas das crianas,
a falta de infraestrutura do bairro, a ausncia de direitos. A narrativa,
ento, apontou para o ganho poltico, que no exprimiu mais o sentido
373
da defesa, da fuga e do temor dos anos 1960 ou o desconhecimento das
circunstncias. Exigiu o reconhecimento do direito. No mais se trata-
va daquelas mes que se reuniam para fazer croch, essas coisas ma-
nuais, e sim de mulheres capazes de criar, mais uma vez, a possibilida-
de do gnero se transformar em luta.
O Clube de Mes no foi lembrado como o lugar para discutir
futilidades: a novela, a roupa nova, as coisas cotidianas sem impor-
tncia. Ele seria o espao de recriao da poltica por iniciativa femini-
na; lugar de coragem e apoio mtuo. Ali, Abigail assumiu a histria,
como conquista, depois do trauma que a marcou em 1968.
Ento, a gente arrumou coragem e foi at a prefeitu-
ra... Com um monte de criana!! No alugamos um
nibus, mas pegamos os carros e enchemos de crian-
a! Aquele tapete vermelho da prefeitura era cheio de
criana sentada!! Eles serviram at lanche pra gente!!
Toda vez que a gente ia, eles iam ficando com medo!...
Ns colocamos o nome de Grupo da Sade. Ento, o
que a gente brigava? Brigava por mais benefcios na
comunidade. Feira, creche, posto de sade. Era muita
gente pressionando...
Abigail demonstrou que a histria das mulheres tambm a
da luta de classes mais modestas, parte dos que foram excludos do
poder no apenas institucional. Fez coro com outras vozes, de pesso-
as atingidas no mais pela perseguio poltica apenas. O que as
moveu tambm foram problemas do cotidiano, ligados ao aumento
do custo de vida, por dificuldades relacionadas moradia, falta de
saneamento bsico, de creches para seus filhos. As crianas, mais
uma vez, eram sua estratgia, sempre no lugar de armas e do
enfrentamento violento. Agora no mais para enganar, planejando
pequenas tticas de resistncia no campo do opressor, e sim para
medir foras com as autoridades civis. Seu discurso deixou trans-
parecer a fora que adquiriram, invertendo as posies: eles iam
ficando com medo. Ainda lanando mo da performance de gnero,
como mes, que traziam pela mo seus filhos, a quem deveriam pro-
teger e por quem estariam reivindicando, elas se encorajaram, forta-
lecendo sua poltica do afeto. Continuaram a perceber as vantagens
374 Marta Rovai
e desvantagens da condio feminina num contexto predominante-
mente masculino.
As redes de solidariedade dos vizinhos, o cuidado e a maternidade
ampliaram-se para outras atividades de reivindicao, atingindo as pes-
soas no bairro. Eram reivindicaes menos perigosas, capazes de atrair
as pessoas comuns at ento despolitizadas. A cada encontro com as
autoridades, principalmente tomando os espaos da prefeitura, o poder
de negociao comunitrio se fortalecia.
Eder Sader mostrou que experincias como as narradas por Abigail
repetiram-se por vrias cidades, e a cada enfrentamento usando sua
condio como mulheres, elas conseguiram dessacralizar o poltico e
reinventaram mecanismos de presso ao seu modo.
A atuao feminina, por vezes foi apresentada como peculiar, im-
provisada e cotidiana. Em alguns momentos, pareceu nascer das orien-
taes religiosas ou das necessidades mais diretas de sobrevivncia. De
toda forma, continuou a ser histria de descoberta, no de alienao.
No memria de clausura nem de passividade. As realizaes femini-
nas envolveram sadas e retornos, e constante negociao, mesmo no
perodo da crise do Milagre Brasileiro, quando nova onda desempre-
go atingiu seus maridos e vizinhos.
94
Como exemplo de mediao femi-
nina, adotada em vrias casas, e de improvisao na transformao da
vida, Abigail Silva enfatizou a histria de solidariedade vivida por ela
durante a crise que marcou o ano de 1974:
Todo esse tempo eu trabalhei, tirei uma lio de vida
muito boa! Essa casa minha era um QG! A gente tinha
um grupo que chamava grupo dos desempregados. A
gente fazia um trabalho para comprar do agricultor
os alimentos, um tipo de cooperativa. Trazia arroz, fei-
jo... Aquele arroz branquinho, coelho, queijo, laranja,
mandioca, verdura. A a gente mesmo distribua, nessa
94 Com a crise do petrleo, em 1973, a ajuda estadunidense ao Brasil diminuiu dras-
ticamente. Houve elevado ndice de desemprego e a inflao disparou, provocan-
do reaes da sociedade civil como o Movimento pelo Custo de Vida e, mais tarde,
o Movimento contra a Carestia. Liderados pelas Comunidades de Base, com forte
participao feminina, eles chegaram a um milho de assinaturas em vrios abai-
xo-assinado apresentado ao Congresso e ao presidente Ernesto Geisel, que alegou
serem falsos.
375
cozinha... Juntava todo mundo! amos aos lugares que
vendiam comida mais barato e comprvamos produ-
tos pras pessoas desempregadas aqui do bairro. A gen-
te conseguia doao de mercados, da feira... Tnhamos at
uma balana de pesar! Separvamos e dvamos pra
quem precisasse. Cada um levava o que precisava.
Vinha frutas, essas coisas todas. Tinha o pessoal que
ajudava com cesta bsica. O pessoal do mercadinho
trazia caf, acar. Cada um fazia uma espcie de uma
cesta. Se a gente soubesse tambm de algum lugar
com gente desempregada, j encaminhava pra l. A
gente chamava grupo dos desempregados! As pessoas
eram solidrias! Essa casa j foi tudo quanto coisa!!
A experincia lembrada por Abigail esteve inscrita no Movimento
do Custo de Vida, no qual os Clubes de Mes tiveram papel fundamental,
a partir de 1973. Suas aes conseguiram contagiar a rede de vizinhos,
os comerciantes, simpatizantes, que se na dcada de 1960 foram solid-
rios com as dores de suas famlias, mais uma vez se faziam presentes.
Os relatos femininos no deixaram passar em branco esse auxlio ma-
terial e emocional. Isso pressupe dizer que mesmo no tendo sido com-
batentes explcitas contra a ditadura, essas pessoas annimas para a his-
tria, mas no na memria das entrevistadas, tiveram contribuio fun-
damental para que pudessem sobreviver aos desafios inesperados.
A narrativa tambm fez perceber as vrias dimenses que o espa-
o domstico ganhou: essa casa j foi tudo quanto coisa!. O sentido
da moradia como lugar das conversas ntimas e do cuidado da famlia
perdeu seus limites e atravessou as fronteiras, ganhando dimenso cada
vez mais pblica e coletiva. A cozinha tornou-se o espao da comunida-
de, trocando ali apoio e comida, traando planos para ajudar desempre-
gados. Como j havia dito Michelle Perrot (2001), a experincia dinmi-
ca das relaes de gnero permite mostrar que o espao privado nunca
foi exclusivamente feminino e o espao pblico pode ser tomado pela
presena feminina. A memria feminina mostrou o quanto essas esfe-
ras foram e continuam a ser cada vez mais flexveis e reinventadas.
Torna-se importante tambm perceber, como salientou Michael
Pollak, o cruzamento das dimenses subjetivas e coletivas nas trajetrias
376 Marta Rovai
individuais. As histrias narradas contam sobre o destino poltico e so-
cial em comum nas quais se inscreveram. As mulheres estiveram nos
bairros, nas comunidades, na igreja, no processo de atuao ativa em
busca da cidadania pessoal e coletiva: a creche e o posto mdico para os
filhos, a melhora na qualidade do transporte, no asfalto da rua, a seguran-
a para sua famlia. Reconheceram-se como protagonistas da mesma luta
realizada pelos homens, seja por motivaes polticas ou pessoais. O
nada tenho a dizer inicial transformou-se gradativamente em quero
dizer.
7.4. A presena feminina na luta pela Anistia
Em 1975, dois grandes movimentos marcaram a luta poltica das
mulheres brasileiras: a criao do Movimento Feminino Pela Anistia
(MFPA) e a declarao pela ONU do Ano Internacional da Mulher.
Uma das fundadoras do MFPA, a advogada e presa poltica Teresinha
Zerbini, chegou a comparecer ao Congresso Internacional de Mulhe-
res no Mxico, denunciando na tribuna livre as atrocidades cometidas
contra os direitos humanos, diante da imprensa internacional e de mi-
lhares de mulheres.
A declarao da ONU dificultava que aes mais violentas tentas-
sem impedir a organizao feminina, que passou a crescer por todo
pas, formando comits em defesa da libertao dos presos e da volta
dos exilados. O movimento pela Anistia contou com a presena e orga-
nizao das Comunidades Eclesiais de Base e das mulheres envolvidas
com as demandas dos bairros. Esse processo culminou, mais tarde, no
apoio de outros setores da sociedade, como artistas e intelectuais, ao
pedido de Anistia Ampla, Geral e Irrestrita.
As colaboradoras, como Maria Dolores, Iracema, Amira, Sandra e
Abigail, lembraram sua participao no movimento de luta pelo retor-
no dos exilados e soltura dos presos polticos, na qual incluram as mes
de Roque e Jos Ibrahin.
95
Sem fazer referncias a nomes de instituies
e pessoas, elas se colocaram no processo de organizao nas ruas em
95 Sobre o Movimento Feminino Pela Anistia, no Brasil, existem inmeros trabalhos.
Dentre eles, cabe destacar DELGADO, 2003 e DUARTE, 2009.
377
defesa da Anistia como lealdade aos seus parentes e amigos e em de-
corrncia de seu envolvimento de reivindicaes nos bairros.
Amir Amir Amir Amir Amira Ibr a Ibr a Ibr a Ibr a Ibrahin: ahin: ahin: ahin: ahin: A gente aqui esperava muito a Anis-
tia, mas no comeo achava impossvel! A gente achava
a Anistia im-pos-s-vel! Mas foi lutar por eles! Foi muito
bom! [...] Eu achava todo mundo calado! Pelo menos
aqui ao nosso redor, achava o povo todo muito calado.
Com muito medo!... A gente queria fazer manifestaes,
reunir o pessoal para conversar a respeito disso, do
que estava acontecendo. Mas o povo recuava... Tinha
medo! Eu tinha medo, mas como tinha um caso na
famlia, achava que tinha que ajudar. Entendeu? Mas
era muito difcil sozinha!Os meus irmos foram mui-
to pacatos! Eles ajudaram muito meu irmo, mas eles
eram muito pacatos... Ento, ns lutamos pela Anistia.
San San San San Sandr dr dr dr dra N a N a N a N a Nogueir ogueir ogueir ogueir ogueira: a: a: a: a: Na minha cabea era assim: se o
meu tio fez tudo isso, eu vou ficar aqui parada?! No
pode! Sabe, no admitia isso! Era como se estivesse sen-
do desleal com ele. Entendeu?
A relao afetiva e de fidelidade foi apresentada como motivao
da luta de Amira e Sandra, colocando-se frente de pessoas que ainda
tinham medo, mesmo os homens da famlia. Elas que haviam lutado
por Jos Ibrahin tantas vezes nas delegacias, sentiram-se na obrigao
de continuar o processo iniciado, exigindo o seu retorno. Ao contrrio
do que havia acontecido at 1968, quando elas eram colocadas atrs dos
homens militantes, o que seus relatos apontaram foi a progressiva res-
ponsabilidade que assumiram pela histria.
As circunstncias vividas nas dcadas de 1960 e 1970 fizeram-nas
tomar um caminho sem retorno. O rompimento com o patriarcalismo
familiar, a necessidade de ocupar o espao pblico e ao mesmo tempo
politizar a casa, a transformao de atos individuais em solidariedade
percurso iniciado na dcada de 1960 transformou-as e continuou ren-
dendo frutos polticos e coletivos.
M MM MMaria San aria San aria San aria San aria Santina tina tina tina tina tambm participou do movimento pela Anistia,
enquanto ainda militava na Frente Nacional do Trabalho. Suas aes,
378 Marta Rovai
no entanto, foram ainda mais amplas, divididas tambm entre a mili-
tncia com mulheres negras e o trabalho como enfermeira num hospi-
tal. Articulou a luta sindical, poltica, de gnero e racial, atuando nas
comunidades e em partidos polticos, como o Partido dos Trabalhado-
res, na dcada de 1980. Sempre avessa a qualquer forma de controle e
padronizao, Santina criticou a arrogncia de certa militncia poltica
e mostrou como a performance feminina do cuidado com o outro con-
tinuou a abrir brechas no enfrentamento da truculncia militar.
Naquela poca tambm, por causa da represso, a po-
lcia pegava e batia, e s vezes ela queria dar palpite
sobre quem tinha que ser atendido primeiro. As enfer-
meiras obedeciam, tinham medo deles. Mas eu no
tinha medo. Tinha que ter solidariedade, no escolher
quem tinha que ser atendido ou no. Outra coisa: s
vezes chegavam os investigadores com os presos, que-
riam bater, queriam judiar na minha frente... Eu fala-
va no! Eles diziam: No, mas ele.... Eu dizia: Aqui
no tribunal! Eu sou responsvel por isso. Quando
voc dava planto, voc era responsvel. Quando o
hospital dava planto, tinham mania de colocar trs
mulheres. Ns ramos em trs, e a gente agia igualzi-
nho! Um monte de coisa a gente questionava e no
deixava fazer no hospital.
As temticas levantadas pelas entrevistadas, como foi o caso de
Santina, sobre este perodo, no estiveram centradas nas mudanas de
gnero e na luta por direitos femininos. No falaram sobre questes
como o aborto, a sexualidade, a igualdade de direitos ou as relaes de
violncia contra mulher. As preocupaes demonstradas, pelo menos
naquele momento, estiveram voltadas mais para os ganhos polticos e
sociais de atividades das quais participaram. A atitude de se usar ainda o
corpo feminino e a funo de cuidadora agora num hospital para
intervir na defesa de pessoas contra a violncia arbitrria mostraram que
os direitos pelos quais lutavam tinham carter humanitrio mais amplo.
Seus relatos mostraram como abraaram as causas populares com
mais conforto do que os enfrentamentos com a ditadura, procura de
seus companheiros. Os espaos recriados por sua coragem, em meio ao
379
medo e tenso, entre 1968 e 1969, continuaram a se transformar a
partir de suas relaes com a Igreja e a negociao por direitos mais
tangveis e prximos de sua realidade, com as esferas pblicas, no in-
cio de 1970.
O Movimento Feminino Pela Anistia (MFPA), do qual as colabora-
doras participaram, contou com manifestaes semelhantes em pases
como Uruguai, Chile e Argentina. Neste ltimo, destacaram-se como
exemplo de persistncia feminina e visibilidade as Mes da Praa de
Maio, contra todo aparato policial, em busca de seus filhos e da punio
dos assassinos. Smbolos do sofrimento e da insubmisso injustia,
essas mulheres assumiram o papel atribudo a elas como cuidadoras e
responsveis por seus filhos para exigir informaes e o direito de en-
terrar os seus mortos.
Assim como as mes argentinas, as mulheres brasileiras inicia-
ram sua luta de forma espontnea, movidas por questes pessoais e
amorosas, valores dos quais as narradoras no sentiram vergonha, por-
que considerado parte de sua constituio natural, no cuidado com o
outro. Postaram-se diante do poder constitudo cobrando a volta de seus
familiares e a soltura dos presos, a partir de um papel que o mundo dos
homens havia lhe atribudo. Iniciaram o processo timidamente, ocu-
pando pequenos espaos nas ruas para depois ampliarem o nmero e a
intensidade das manifestaes, que culminaram na tomada da Praa
da S e da catedral, em So Paulo. Marcaram sua presena em espaos
pblicos, afetadas como irms, sobrinhas, esposas, mes, dramatizando
seu papel de gnero para atingir seus objetivos.
Levando em conta a concepo de gnero para Butler (2003), suas
aes constituram-se como performance, mesmo que em nenhuma
delas houvesse interesse claro em produzir efeito teatral ou esttico. Os
protestos tornaram-se rituais que, utilizando dos prprios corpos consi-
derados frgeis, e da prpria condio de cuidadoras, tornaram visveis
suas funes inscritas no mundo pblico.
Era o que se poderia esperar delas como mulheres: aquelas que
tentassem proteger as famlias, colocando em evidncia a condio que
a prpria sociedade e a ditadura atribuam a elas: serem mes e esposas
fiis. Ali reunidas, seja em So Paulo, Rio de Janeiro, Porto Alegre ou
Buenos Aires, uniram-se aos seus pares e ocuparam os espaos pbli-
cos, esvaziados desde 1968, pacificamente. A presena delas tornava
380 Marta Rovai
visveis as suas dores, ainda mais acompanhadas dos filhos, parte de
seu jogo, reafirmando sua maternidade. Tudo isso dentro de um protes-
to silencioso, sem altofalantes, aes violentas e exageros. Somente pela
utilizao de seus corpos e, muitas vezes, de seus filhos, crianas que
tambm legitimavam sua maternidade.
A AA AAbig big big big bigail S ail S ail S ail S ail Sil il il il ilva: va: va: va: va: Eu participei muito, do movimento das
mulheres, esses movimentos de mulheres. Todo mo-
vimento popular eu participava! Fomos pra Praa da
S, todo lugar que o pessoal ia, eu ia tambm! At teve
um dia que eu fiquei muito assustada. Ns fomos na
Praa da S, a polcia com os cavalos jogou em cima
da gente. Eu estava com meu filho, esse que morreu...
Ele era pequenininho, e a gente levava as crianas, le-
vava as crianas pra tudo quanto lugar! Eles joga-
ram os cavalos em cima da gente, e a gente estava do
lado da igreja. A, o Dom Arns pedia pra que a gente
entrasse na igreja, e a gente entrou l na matriz da S.
A gente entrava tudo l pra dentro com aquele monte
de criana! Quase pisotearam meu filho! Na hora que
eles vm tocar os cavalos em cima, no tem muito
jeito da gente sair, ento eles jogavam cachorro, vi-
nham com cachorro! De todo movimento a gente par-
ticipava um pouco.
No caso das colaboradoras, a Praa da S, antes palco dos embates
masculinos como o Primeiro de Maio em 1968, recuperou seu valor
poltico, naquele momento garantido pela ao e presena delas. Ao
invs de bandeiras, paus e gritos de enfrentamento, elas colocaram
Osasco no cenrio pblico, recriando os mecanismos de luta. Fazer-se
enxergar em cena pblica acabou sendo o recurso feminino para tor-
nar sempre visvel o trauma, a dor, a saudade e a fidelidade aos seus
entes queridos; retomar e lembrar ao prprio regime o papel atribudo
a elas pela sociedade patriarcal e conservadora; e jogar com ele para
preservar e transmitir sociedade a memria silenciada.
Elas se fizeram agentes da histria sem portar armas ou atuar vio-
lentamente, colocando-se no campo poltico pelas regras criadas pelos
homens e pelo regime militar. Se nas delegacias, souberam seduzi-los
381
para visitar os presos, manipular, guardar bilhetes e tirarem vantagens
da seduo gnero, quando seus companheiros estavam no DOPS, no
processo de luta pela Anistia no foi diferente. S que a margem de
atuao foi ampliada e publicizada.
As entrevistadas no se referiram ao movimento feminino como
orientado por programas partidrios ou como militncia. As assinatu-
ras colhidas em praa pblica procuravam ganhar o apoio para uma
causa humanitria, transformada em ato poltico.
O contato dessas mulheres com as igrejas, que se tornaram ncle-
os irradiadores da luta pela Anistia, apresentou-se como fortalecedor
da crena no retorno de seus parentes. O papa Paulo VI recebeu uma
carta do MFPA, que buscava cobrar a postura crist de solidariedade e
denncia contra a violao dos direitos humanos, prtica que voltava a
existir mais explicitamente em vrios bairros de So Paulo e Osasco.
Teresinha Zerbini, fundadora do movimento oficial pela Anistia, inclu-
sive entregou uma carta ao presidente Jimmy Carter, denunciando as
barbaridades cometidas pela ditadura e pedindo sua divulgao inter-
nacional.
Esses grandes e conhecidos feitos no foram mais ou menos
importantes que aes como a de Iracema, ao colocar uma mesa em
meio ao Largo de Osasco, ou da me de Jos Ibrahin, ao vender
bijouterias para arrecadar dinheiro para o movimento. As atitudes lem-
bradas pelas narradoras foram apresentadas como grandiosas, pela co-
ragem e pelo rompimento que significaram com a invisibilidade femi-
nina, processo cada vez mais ntido desde 1968. A sensao de maior
proteo e de trabalho coletivo, alm do eco que discursos em defesa
dos direitos humanos estavam alcanando, fez com que passassem a se
reconhecer como protagonistas do movimento de redemocratizao. Os
relatos de Sandra, Abigail, Iracema e Amira demonstraram orgulho
dessas aes com carter mais coeso e coletivo.
Ir Ir Ir Ir Ira aa aacema dos San cema dos San cema dos San cema dos San cema dos Santos: tos: tos: tos: tos: Apesar da dor, eu tinha esperan-
a de que ele ia se refazer, e de que aqui tudo iria mudar.
Por isso, comecei a participar dos comits pela Anistia.
Fiz parte do movimento pela Anistia, e houve pessoas
muito boas que me ajudaram muito! A gente era mui-
to pobre, mas conseguamos sobreviver e sustentar o
382 Marta Rovai
meu pai e a minha me. Eles ficaram sem salrio, sem
nada, porque eram os filhos que sustentavam a casa:
um foi banido e o outro foi morto.... Eu participava
fazendo amizade com as pessoas, trocando informa-
es. Lutamos tanto pela volta dos exilados e pelo per-
do aos presos polticos! Os presidirios faziam pul-
seiras, colares... A gente vendia no Largo de Osasco.
Colhia assinatura... Lembro a me do Ibrahin venden-
do coisas para libertar o filho preso. Arrecadvamos
dinheiro tambm para viajar, se deslocar, verba para o
movimento crescer.
San San San San Sandr dr dr dr dra N a N a N a N a Nogueir ogueir ogueir ogueir ogueira: a: a: a: a: Tenho muito orgulho da minha av!
Nossa, uma mulher que batalhou muito! Pena que ela
no est aqui, porque ela no ia deixar eu falar nem
um pouco!! Ela tinha muita histria! Eu me orgulho
da minha tia Amira, por tudo o que ela faz. Ela viveu a
vida do irmo dela. A Iracema, irm do Roque, a gen-
te chegou a ir junto no Largo de Osasco com uma mesa
e colher assinaturas para a Anistia, l na frente da es-
tao de trem. Quando eu estava em Oslo, fazia parte
da Anistia Internacional. Quando voltei, vi a Iracema
e outras mulheres que no tinham parentes, mas fo-
ram ajudar a colher assinaturas pra Anistia.
Os relatos orgulhosos testemunharam o desprendimento de mu-
lheres que, com o processo da Anistia, ocuparam definitivamente o es-
pao pblico, com as mesas, abaixo-assinados e venda de objetos. Ainda
com as bandeiras de ordem pessoal, transformaram sua afetividade em
luta coletiva, em bandeira humanista. Diferente do feminismo euro-
peu, que Sandra e Ana Maria conheceram e do qual participaram, com
questes mais voltadas para temas e problemas de gnero, as realiza-
es dessas mulheres nasceram ligadas s lutas contra as ditaduras. Os
relatos femininos mostraram isso: a fora ativista mais do que a
militncia dentro de padres predeterminados. Foi assim nos anos 1960,
quando agiram pelas brechas do enfrentamento mais acirrado e ideolo-
gizado, e parece ter sido assim quando brigaram pelo retorno de seus
entes queridos.
383
Munidas de afeto e coragem, lutaram em prol da liberdade de
expresso, da proteo de sua famlia, da integridade de parentes pre-
sos e torturados, pelo retorno dos exilados. Juntaram-se a outras mulhe-
res, vivendo a mesma dor e a mesma coragem, reinventando os canais
de reivindicao: pelas margens em direo ao centro.
A experincia vivida pelas mulheres no aconteceu revelia ou
em oposio aos homens, e sim conjuntamente. A percepo do polti-
co no cotidiano e do afetivo no pblico, evidenciado pelas narrativas,
colocou-as como pessoas ativas e no submissas diante da histria. Em
nenhum momento elas demonstraram ser vtimas passivas ou resigna-
das, mesmo nas situaes mais agudas. Mostraram-se mulheres inven-
tivas e solidrias, burlando proibies e regras, e astuciosas, usando do
imaginrio conservador para agir.
O gnero se tornou, assim, um modo de indicar as construes
sociais dos conceitos que definiram as condies de homens e mulhe-
res, em constante relao e transformao. As narradoras evidencia-
ram essa percepo, como constitudas e constituidoras de uma hist-
ria em que a coragem e o afeto mostraram-se como valores alimenta-
dos na troca, na solidariedade e no respeito entre os gneros e no ex-
clusivos de um ou de outro.
Sandra Nogueira e Snia Miranda falaram de escolha e de valen-
tia contra o determinismo sobre as mulheres: poderiam ter ficado cala-
das, ter ido embora, ter se submetido ao papel reservado a elas; mas
decidiram ficar e agir. Foram fiis aos homens sem se resignarem.
Assim como eles, fizeram histria.
San San San San Sandr dr dr dr dra N a N a N a N a Nogueir ogueir ogueir ogueir ogueira: a: a: a: a: Naquela poca era assim: todas as
mulheres ficavam em casa, quietinhas, cuidando dos
filhos, do marido, fazendo a comidinha... [...] Acho que
quando isso tudo aconteceu, as mulheres que faziam
parte das famlias desses guerrilheiros, automatica-
mente elas se tornaram as grandes guerrilheiras, as
grandes lutadoras! Quem no saa de casa, da beira do
fogo, lavando frauda de filho, de repente estava num
movimento! [...] Ento, eu vejo assim, as mulheres so
submissas entre aspas, porque no so! Isso de um
modo geral, entendeu? Elas no so submissas! Porque
384 Marta Rovai
pode ver: no h uma mulher que quando tem um
problema, fica sentada. So raras as mulheres que fi-
cam sentadas choramingando! Ela vai resolver de al-
guma maneira! Principalmente quando se trata de fi-
lho. Ela vai, vai, vai atrs! Faz qualquer negcio!
Acho que das mulheres que participaram dessa
poca toda, em 1968, nenhuma delas poderia imagi-
nar que teria tanta fora, que seria capaz de fazer tantas
coisas! Eu me orgulho muito da minha tia, porque ela
poderia estar tranquila, fazendo as coisas dela, ela es-
tudava, tinha namorado, que o marido dela. Mas no!
A gente praticamente largava tudo! Sa da escola, pra-
ticamente fui expulsa. Mas pra mim no interessava!
Pra mim interessava que a gente tinha que ir, fazer
alguma coisa.
Snia Mir Snia Mir Snia Mir Snia Mir Snia Miran an an an anda: da: da: da: da: Eu vivi uma transformao. No ima-
ginava que poderia ter crescido como cresci! Poderia
ter me rebelado, abandonado meu marido, sado da
vida dele, mas estava convicta de que era o caminho!...
Snia e Sandra apontaram para o processo de reconstruo pelo
qual passaram e se reinventaram. Colocaram as aes femininas como
escolha, como opo afetiva. Poderiam ter se rebelado ou se resignado,
mas tomaram frente da resistncia. Sandra destacou a transformao
radical daquelas mulheres restritas ao espao domstico, mas que dian-
te dos problemas se sacrificaram, como ela ao ter que sair de escola, ou
como muitas mes que mudaram radicalmente suas vidas por seus fi-
lhos. Ao mesmo tempo libertaram-se, trilhando um novo caminho e
reinventando o cotidiano. Por isso, possvel entender porque Sandra
chamou a todas de grandes guerrilheiras.
Os papis informais e as mediaes sociais assumidos por elas
desconstruram as leituras j elaboradas e fixadas sobre o perodo e os
protagonistas daquele momento. Como afirmou Marina Maluf, em seu
trabalho com dirios de mulheres da elite cafeeira no sculo XIX:
A perspectiva do cotidiano vem, assim, renovar,
polemizar, ampliar e criticar o fazer histria, que se
385
faz e se aceita enquanto um conhecimento possvel,
que se constri objetos de estudo em constante movi-
mento e que coloca como desafio para o historiador o
confronto entre a experincia vivida pelos indivduos
e os sistemas tericos estveis de pensamento. Dessa
forma, a histria do cotidiano se constitui numa abor-
dagem essencialmente crtica, na medida em que demo-
le construes abstratas e conceitos que no se ajustam
s experincias e modos de vida concretos. (MALUF,
1995, p. 200)
Torna-se fundamental questionar a existncia das fronteiras mate-
riais e simblicas que separam o dentro e o fora, o espao pblico da
ao poltica e a esfera privada do espao domstico, no qual a vida femi-
nina foi enclausurada socialmente. Na organizao social, muitas vezes
hierrquica e de prestgio, em que os homens construram-se como guer-
reiros, a mulher agiu no mbito privado, justamente seu espao social
legitimado. As mulheres osasquenses mostraram seu movimento no
apenas na escola, na fbrica ou na luta armada. Na famlia tambm sub-
verteram a ordem poltica e a prpria relao entre papis, desna-
turalizando-os. Foi disso que falou Sandra Ibrahin quando lembrou seu
av apontando suas tias e esposa como os homens da casa, mais corajo-
sas do que os genros e filhos, assumindo decises e enfrentando o medo.
O vazio deixado pela represso s lutas tradicionais promoveu a
demanda de aes pblicas das mulheres, acostumadas a reservarem-
se ao mundo privado. Estas, ento, desafiaram a ordem estabelecida,
transformando a sua prpria vivncia. A ditadura destruiu os meios de
dilogo e interlocuo, impondo a necessidade de novos mediadores.
Ao assumirem esse papel, romperam com a hierarquia de sexo e atua-
o poltica e deixaram falar mais alto o esprito de iniciativa e o senso
de oportunidade.
A Lei da Anistia, assinada em 1979, foi resultado dessa luta,
construda em mido, cotidiana e persistentemente. Para homens como
Jos Ibrahin e Roque Aparecido, foi motivo de festa, retomada da de-
mocracia e da prpria vida. Os dois colaboradores voltaram antes mes-
mo que a lei fosse assinada, como forma de reforar a presso que
se fazia no Brasil. Muitos exilados voltaram entendendo que era o
386 Marta Rovai
momento certo quando o presidente Joo Batista Figueiredo sinalizou
com a Anistia, aps o seu antecessor, Ernesto Geisel ter decretado a
extino do AI-5, em dezembro de 1978. O irmo de Amira foi o primei-
ro a voltar, a pedido de sua me e de seu advogado.
J JJ JJos Ibr os Ibr os Ibr os Ibr os Ibrahin: ahin: ahin: ahin: ahin: O movimento aqui estava se fortalecen-
do cada vez mais! Havia muita manifestao, de diver-
sos setores da sociedade, pela abertura e conse-
quentemente redemocratizao do pas. A Anistia
poltica. Ento, j dava pra gente ter essa certeza. E
comigo aconteceu assim. L fora, por exemplo, eu par-
ticipava de tudo quanto era ato de Anistia! Ou seja, na
Blgica, na Alemanha, na Frana, havia os comits
espalhados por tudo quanto pas! Comits europeus.
A convidavam a gente pra ir falar, para ir dar pales-
tra, para participar de conferncias. Ento, eu estava
participando de tudo quanto era isso! A gente estava
bastante sintonizado com as informaes daqui do
Brasil... Eu voltei antes da Anistia, n? Voltei. [...] Ele e
minha me me ligaram, e ele falou: Olha, tem uma
corrente de opinio aqui, da qual eu fao parte, de que
voc, como uma pessoa conhecida, um dos banidos
mais conhecidos, devia voltar!. Eu ainda brinquei com
ele: Boi de piranha?. Ele pegou e falou assim: Mais
ou menos isso!! Entendeu? Voc volta, vo te pren-
der, porque voc no foi anistiado. Voc tem os pro-
cessos todos aqui. Vo te prender, mas o movimento
segura! Vai ter uma manifestao e isso a vai ajudar!
Ajudar a fazer o movimento aqui, fortalecer o movi-
mento aqui! O movimento est precisando de uma
coisa assim! De um fato como esse! Ento, voc seria o
primeiro banido a voltar!.
Jos Ibrahin fez ver a coragem no apenas dele em voltar, mas de
sua me, pronta a receb-lo e a enfrentar com ele as consequncias de
seu retorno. Ela, que j havia pegado suas coisas e, sozinha, teria ido
para o exlio, preparou o caminho para que ele chegasse, sendo usado
como bandeira poltica para o reforo da luta pela Anistia. Aqui o
387
pessoal e o poltico fundiram-se claramente, com a me de Ibrahin trans-
formando seu desejo e sacrificando a si e ao seu filho em nome do
sonho de muitas outras mes e filhos. Sobre a atitude de sua me, Jos
Ibrahin lembrou emocionado:
Olha, de toda a minha famlia, quem teve um papel
importante na minha formao e tudo foi minha me!
[...] A minha me... P, desde que eu fui preso, ela sem-
pre se virou muito! Ela foi conversar com o dom
Agnelo Rossi, na poca, quando fui preso. Ela foi con-
versar com dom Paulo Evaristo Arns. Tudo assim... Ela
sabia que eu estava correndo! Ela foi, assim, a pessoa
que mais se virou. E botava minhas irms, meus ir-
mos, tudo pra funcionar! Mas ela era a que coman-
dava a coisa... [...] Mas quando cheguei no Chile, entrei
em contato. Ela veio me visitar. A velhinha pegou um
avio, veio me visitar!! Passou uns dias comigo l. De-
pois, quando eu estava na Blgica, ela tambm no
teve dvida: pegou, foi para a Blgica, ficar uns tem-
pos comigo l! E ela estava participando da campanha
da Anistia. Ativamente! E, l em Osasco, ela partici-
pou. Era como ns! Ela ia de casa em casa, foi colher
assinatura!
Minha me uma pessoa...! Sabia de tudo! Minha
me sabia de tudo. Entendia! Minha me botou ban-
quinha no Largo de Osasco pra Anistia!! Entendeu?
A me de Ibrahin no foi apresentada como coadjuvante. Pelo con-
trrio, seu relato revelou uma mulher que assumiu a luta contra a dita-
dura, mobilizando a famlia, indo para o exlio com o filho, assumindo
a postura de mediao e porta-voz no s dele, mas de tantos outros que
sofreram o mesmo destino. Ao falar de sua me, o narrador permitiu
imaginar a prtica de tantas outras mulheres que sentiram os efeitos da
injustia e que redimensionaram suas vidas em torno de seus filhos
para que eles pudessem voltar ao Brasil.
Quando Jos Ibrahin voltou, o Estado havia preparado todo um
aparato para que os banidos voltassem: antes de permitir oficialmente
que isso acontecesse, o avio foi desviado para o aeroporto de Viracopos,
388 Marta Rovai
na tentativa do regime de burlar as pessoas que se aglomeravam a espe-
ra dele. O longo interrogatrio iniciado pela manh e com durao at
o incio da noite provocou novo encontro de simpatizantes da abertura
poltica em frente ao local onde estava reunido com a polcia. Seu rela-
to mostrou o quanto sua volta significava para a sociedade civil, o quan-
to de esperana ele encarnava naquele momento.
Sabia que estava cheio de gente l fora! Sabia que esta-
va cheio de gente l fora! Eles deixaram o Edibaldo e
minha me ficar comigo, no na hora do interrogat-
rio, mas num momento l eles deixaram. Ficar comigo.
E eu sabia o que estava se passando l fora! Eles queri-
am esvaziar... Ento, teve um momento em que um dos
caras que estava me interrogando disse: Olha, tem uma
proposta aqui pra voc: a gente para com o interrogat-
rio. A gente tira voc pelos fundos. Voc sai pelos fun-
dos, e a gente te leva at Osasco. Te deixa l em Osasco.
Mas voc no sai pela frente. Que a vai ter tumulto, vai
ter problema. Eu peguei e falei: No! Nem amarrado
vocs me tiram daqui pela porta dos fundos! Eu vou
sair pela frente!! Se quiser continuar o interrogatrio, o
problema de vocs, u?! Uma hora eu saio, vocs vo
ter que me liberar. Eu no saio pelos fundos, no!.
Eu vou sair pela frente!!. A expresso aqui significou entrar vitori-
oso para a prpria histria. Todos aqueles que foram obrigados a deixar o
pas e puderam um dia retornar, provavelmente saberiam o sentido da
frase de Ibrahin. J haviam sado uma vez pela porta dos fundos,
escorraados e humilhados, tratados como antipatriotas. Reencontrar-se
com os perpetradores e poder olh-los de frente, assim como serem re-
cebidos pela populao civil que se movimentava para que esse mo-
mento acontecesse, deve ter sido grandioso. As palavras emocionadas do
narrador mostraram que ele tinha conscincia da importncia de entrar
pela frente, de ser o precursor do processo que no se encerraria ali.
Ento, uma tremenda de uma emoo a gente, depois
de dez anos fora, reencontrar os amigos. Reencontrar!
Encontrar os familiares, reencontrar os companheiros,
389
no ? E estar na sua terra, na terra em que voc nas-
ceu, no bairro em que voc nasceu! Foi uma emoo
muito forte. Muito forte! E uma coisa que voc nun-
ca mais vai esquecer. Esse momento! Foi o momento
que eu esperei durante dez anos l, pra... Pra aconte-
cer! E de repente voc est ali! Com os seus!! Estar no
meio de todo mundo! Isso a foi, realmente, assim, do
ponto de vista pessoal, uma coisa muito, muito forte,
muito emocionante!!
E do ponto de vista poltico, voc saber que estava
ali porque as pessoas lutaram... Entendeu?! Houve vi-
trias, houve conquistas! O movimento social no Bra-
sil conquistou, conquistou a democracia, conquistou
a abertura! J estavam a um passo da Anistia. Afinal
de contas, o fato de eu estar ali, de eu estar ali...
Sua histria se fundiu com a de tantos outros: os que foram, os
que ficaram. Homens e mulheres. Entendeu que havia entrelaamento
das experincias e esforos, l fora e aqui. Ao se referir s conquistas,
Jos Ibrahin pareceu retomar todo o processo de lutas que se iniciou na
fbrica, no movimento operrio, no apenas na luta armada. A demo-
cracia seria, enfim, resultado de uma luta coletiva. Ele pode sair pela
porta da frente, acompanhado das mulheres que protagonizaram a his-
tria que o trouxe at ali.
San San San San Sandr dr dr dr dra N a N a N a N a Nogueir ogueir ogueir ogueir ogueira aa aa, no final de sua narrativa, expressou ideia signi-
ficativa dessa luta conjunta, em que as subjetividades estiveram emara-
nhadas pelos laos afetivos:
No final das contas, acho que valeu tanto a pena que no
poderia ter sido diferente! Se no, como o Z ia ficar? O
que o Z ia ser? O Z nasceu pra ser isso! O Z nasceu
pra ser o Z Ibrahin. Do jeito que ele , as coisas que ele
fez. Ele no teria feito nada diferente. E ele no teria
sido o que se no fosse pelo apoio que demos a ele.
390 Marta Rovai
7.5. O dever de memria contra a injustia da Anistia
Memria e verdade, memria e justia, memria e reparao. No con-
texto de lutas polticas em torno do passado, esses binmios ganharam
fora em pases da Amrica Latina que foram marcados pelos regimes
autoritrios e pela violao aos Direitos Humanos. As comisses da
verdade legitimaram o testemunho e mostraram o quanto a memria
campo de lutas polticas e debates em torno dos acontecimentos trau-
mticos que marcaram as sociedades latino-americanas. Silncios e
lembranas foram selecionados, estratgicos, posicionando grupos que
se dispuseram a olhar o passado nacional de formas diferenciadas.
Os silncios percebidos foram e so muitos por diferentes razes.
Ligados aos que vivenciaram situaes-limite e no querem se ferir ou
causar mais ferimentos a outros; para cuidar e preservar entes queri-
dos; para continuar vivendo; para evitar culpas; pelo temor de no ser
ouvido ou compreendido. O silncio enquanto direito de no lembrar.
O esquecimento seletivo, afirmou Pollak. Para poupar pessoas, apa-
gar memrias indesejadas, dolorosas, comprometedoras, as humilha-
es e medos. Lembrar o tempo todo das perdas, mortes e torturas se-
ria insuportvel.
Existem os silenciamentos, produzidos pela represso do Estado,
pela histria oficializada pelo vencedor, que encerra em espaos nti-
mos as lembranas e as dores mais traumticas; pela violncia de quem
calou; pela indiferena de quem no vivenciou. A interdio como de-
ver ou apatia, alimentada pela ausncia de respostas jurdicas e
institucionais sobre a abertura de arquivos e responsabilizaes, sobre
mortos, desaparecidos, enlouquecidos ou esquecidos. Revanchismo e
ondas de rancor e violncia devem ser evitadas, segundo essa posio,
num pacto social, o dever do esquecimento.
Enquanto isso, movimentos sociais que lutaram pela redemo-
cratizao, nos quais se incluram os entrevistados neste trabalho, inter-
pretaram a Anistia ampla, geral e irrestrita como acobertamento de
abusos, da poltica declaradamente de perseguio e da violao dos
direitos humanos.
96
Para eles, a Anistia foi feita nica e exclusivamente
96 Em 24 de novembro de 2010, a Corte Interamericana, contrariamente deciso do
Supremo Tribunal, condenou o Estado brasileiro por omisso com relao (cont.)
391
para proteger o interesse de seus algozes, a fim de que no fossem jul-
gados pelos crimes cometidos contra a humanidade.
Os crimes cometidos deixaram marcas dolorosas na histria bra-
sileira, conduzindo sua memria a um estado de enfermidade. Para que
houvesse a possibilidade do perdo, de fato, seria preciso enxergar
ferimentos e cicatrizes a partir do posicionamento crtico da memria,
no no sentido do lamento paralisante e passivo e sim da atuao pela
mudana, pelo reconhecimento de erros e abusos e a deciso por no
mais repeti-los. Nesse sentido, a anlise de M MM MMaria Do aria Do aria Do aria Do aria Dol ll llores Barreto ores Barreto ores Barreto ores Barreto ores Barreto apon-
tou para o passado como ferida ainda aberta e para a necessidade de
se conhec-lo. Passado que, para ela, representou uma grande perda
repetida enfaticamente na narrativa decorrente dos possveis erros
cometidos.
Hoje fico pensando... Politicamente falando, foi uma
perda muito grande! Foi uma grande perda! Eu acho
que eles foram inexperientes. Eles podiam estar vivos...
Eles podiam ter seguido outro caminho! Podiam estar
vivos a. Foi uma perda realmente muito grande!! Eles
tinham muito ainda pra fazer!... Eles tinham muita
coisa pra fazer... uma coisa que eu sinto... Por um
lado, a morte deles foi uma coisa assim que ficou e
que vai continuar na Histria, mas que podia ter sido
diferente...
A ucronia ganhou espao no lamento, o desejo de que a histria
tivesse sido diferente e que as vidas pudessem ter sido poupadas. A uto-
pia teria um custo alto para seus defensores. Da mesma forma, para
H HH HHel el el el elena Pigna ena Pigna ena Pigna ena Pigna ena Pignatari tari tari tari tari, o presente seria o momento para pensar sobre os
erros que sacrificaram aquela juventude, assumir os exageros e avaliar
o passado sem iluses.
Muitos entendiam que daria, mas era quem estava
muito longe da realidade! Quer dizer, revoluo aqui
(cont.) discusso da Anistia e as polticas de reparao, determinando, dentre ou-
tras coisas, que os autores de violaes no podero beneficiar-se da Anistia, en-
quanto as vtimas no tenham obtido justia, mediante um recurso efetivo. [...].
http://www.corteidh.or.cr/docs/casos/articulos/seriec_219_por.pdf
392 Marta Rovai
era utopia: onde estavam as armas?! Onde estavam os
homens, no ?! Foi um esforo do Lamarca, l de
Quitana, roubar aquele caminho e o Barreto estava
junto! Mas era UM caminho de arma, fazendo uma
revoluo, e depois o Exrcito estava muito prepara-
do, e quem no sabia que a CIA estava apoiando o
Governo?! Tudo mundo sabia! Queriam se meter com
que arma?! A greve e a guerrilha no tiveram fora.
Conseguiramos no!...
Os erros cometidos, no entanto, no invalidaram a luta contra a
ditadura militar. Para Maria Dolores as vidas sacrificadas, inclusive a de
seu irmo, Barreto, teriam deixado o legado da Anistia e da democracia.
Olha, elas foram necessrias, porque, assim, voc pode
perceber que a Anistia veio logo depois da morte do
Lamarca e do Barreto, do Marighela... Depois disso,
eles viram que no era mais necessrio... O medo de-
les, o perigo maior, o maior perigo que representava
pra eles tinha acabado, no existia mais. Precisou acon-
tecer essas coisas pra gente conseguir a liberdade... Eu
acho assim, pelo menos veio a Anistia, uma coisa que
ainda entre aspas porque as pessoas no sabem o
que aconteceu e tm preconceito contra quem lutou.
Naquela poca no se podia abrir a boca, no se podia
falar, fazer nada, voc no tinha liberdade pra coisa
nenhuma, ento acho que foi preciso acontecer essas
coisas... Agora, a Anistia no pode ser injustia!
Anistia no tem que significar injustia!. Essas palavras da irm
de Barreto colocaram em evidncia que as perdas humanas, para serem
vlidas precisam ser conhecidas e justiadas pela memria e pela
responsabilizao. Os testemunhos sobre as barbaridades vividas funci-
onariam como denncia e capacidade de julgamento, contra o espet-
culo e banalizao das dores.
Com um passado indisponvel, a memria tornou-se refm do trau-
ma e passou a repeti-lo: ao fugir das recordaes a dor no s permane-
ceu; ela se intensificou. Para quem no vivenciou o perodo do regime
393
autoritrio brasileiro, o vivido, pode conhecido pelas narrativas que re-
presentam e reconstroem o passado para ser compartilhado pelas dife-
rentes geraes e grupos sociais. Trata-se do que Passerini chamou de
intersubjetividade social, quando as memrias se entrelaam. Nesse
sentido, as colaboradoras e colaboradores pretenderam fazer-se ouvir,
aliando memria injustia. Houve o apelo ao interlocutor para que a
histria contada fosse compreendida como um lamento indignado so-
bre a estupidez humana, o impensvel, a violncia do acontecido.
Snia Mir Snia Mir Snia Mir Snia Mir Snia Miran an an an anda: da: da: da: da: Muita coisa poderia ter sido evitada,
casos de desumanidade... Talvez, no sei... A gente no
pode saber, no pode adivinhar... Aconteceu tanta coi-
sa, morreu tanta gente, foi injusto, sem motivo! No
teve sentido aquela represso, aquela violncia... Por
nada! Nada!
Risomar F Risomar F Risomar F Risomar F Risomar Fasanar asanar asanar asanar asanaro: o: o: o: o: s vezes eu penso que, que no
passei tudo isso. Mas, ser que a gente passou mesmo
por tudo isso? Ser que eu no estou sonhando? Por-
que foi muito duro, gente!
Contra o silncio imposto pela violncia truculenta e pela histria
legitimadora de certa memria, tornou-se desafiador falar, remexer
no dolo, na experincia ignorada durante tanto tempo. Snia e Riso-
mar revelaram as feridas da memria, provocadas por aes to absur-
das que pareceram fazer parte de um pesadelo. Dar o testemunho sobre
isso representou oferecer ao outro um pouco de si, doar-se, esperando
a audio e a compreenso do ouvinte para o sofrimento coletivo.
Reconstituir-se.
Podemos portanto dizer que a memria um elemen-
to constituinte do sentimento de identidade, tanto in-
dividual como coletiva, na medida em que ela tam-
bm um fator extremamente importante do sentimen-
to de continuidade e de coerncia de uma pessoa ou
de um grupo em sua reconstruo de si. (POLLAK,
1992, p. 200-212)
394 Marta Rovai
As narrativas demonstraram que o perodo de represso deixou
legado de feridas que ainda no foram cicatrizadas. As torturas e os
assassinatos, promovidos pelos agentes pblicos nessa mesma poca,
deixaram marca traumtica em nossa histria que a transio demo-
crtica no foi capaz de apagar. O trabalho de luto coletivo, a fim de
apaziguar nossa relao com o passado doloroso, foi-nos negado na
medida em que a abertura ao futuro deu-se custa do apagamento dos
rastros, dos documentos e dos crimes.
A transio para a democracia no Brasil perpetuou a interdio na
esfera pblica, impulsionado especialmente pelo advento da lei de Anis-
tia e, por isso como lembrou Maria Dolores confundiu-se com a
injustia, sob o lema de uma amnsia institucional, geral e irrestrita. A
desumanidade das perseguies e das torturas no levou a debates mais
profundos sobre as punies, a culpa assumida publicamente e a or-
ganizao da sociedade em busca de mortos e feridos. Pregou-se a Anis-
tia como conciliao e esquecimento. Anistia, legalidade e prescrio
tornaram-se mecanismos de utilidade pblica, evitando processos, li-
mitando reparaes, preservando-se a ordem social. No lugar do enfren-
tamento, intentou-se por meio deles, o desconhecimento, a inrcia e a
inao social. Nenhuma dessas estratgias, no entanto, foi capaz de apa-
gar os rastros deixados pelos acontecimentos traumatizantes sobre o
que as colaboradoras e colaboradores insistiram em narrar.
Os relatos no apresentaram apenas vises e elaboraes sobre o
passado, pois forneceram tambm interpretaes sobre o presente. Ape-
laram contra a surdez que pode levar solido e manter vivos os fantas-
mas e traumas no elaborados, manter a possibilidade da repetio da-
quilo que a sociedade precisaria lembrar para ter o direito de esquecer.
Para Paulo Endo (2010), a palavra reinventada a forma de atormentar
a interdio, atordoando os sentidos possveis que repousam magnni-
mos no silncio. Para seguir vivendo, importante recordar aquilo que
pode ferir, revisitar a prpria dor, deve valer a pena pela expectativa de
que a justia se cumpra, feridas sejam finalmente curadas, por meio de
sua apresentao e ressignificao.
Na medida em que a memria intersubjetiva da colnia de Osasco
foi sendo partilhada pela expresso oral, construiu-se continuamente
uma comunidade de narradores. Os colaboradores buscaram uma co-
munidade de escutadores, pelo desejo de torn-los ecos daquilo que se
395
dispuseram a contar e que durante muito tempo permaneceu vivo na
memria familiar ou nas rodas de amizade que mantiveram.
O longo silncio sobre o passado, longe de conduzir
ao esquecimento, a resistncia que uma sociedade
civil impotente ope ao excesso de discursos oficiais.
Ao mesmo tempo, ela transmite cuidadosamente as
lembranas dissidentes nas redes familiares e de ami-
zades, esperando a hora da verdade e da redistribuio
das cartas polticas e ideolgicas. (POLLAK, 1989, p. 4)
A memria proibida, clandestina, da qual falou Pollak, procurou
conquistar o espao pblico com suas reivindicaes e cada vez mais
assumiu a disputa pela memria. Lembranas traumatizantes que esta-
vam vivas nas relaes entre os narradores, sem nunca terem desapare-
cido, vieram tona buscando reconhecimento. As zonas de sombra e
no-ditos permaneceram, constantemente se deslocando. No ato da nar-
rao, constituiu-se a transmisso da experincia coletiva, de um passa-
do que no passou. ferida aberta, disse Risomar Fasanaro, que ain-
da sangra. Por isso, a necessidade de insistir no esclarecimento dos
crimes e do processo de luta no qual estiveram envolvidos com toda
carga de emoes, todas as frustraes e sofrimentos.
T TT TTeresinha G eresinha G eresinha G eresinha G eresinha Gurg urg urg urg urgel: el: el: el: el: Procurei contar a histria, a hist-
ria verdadeira.... Coisas acontecidas com a gente. En-
to, isso uma contribuio nossa para as pessoas. Uma
histria real! Uma histria vivida, e que vai contribuir
com os jovens, jovens estudantes, os que vieram de-
pois... Para saber o porqu da liberdade, o porqu da
democracia. Que algum sofreu, algum passou coi-
sas ruins para que isso viva para os jovens, os profes-
sores, para quem quiser nos ouvir...
Risomar F Risomar F Risomar F Risomar F Risomar Fasanar asanar asanar asanar asanaro: o: o: o: o: Eu acho que essa histria no foi
ainda suficientemente explorada, suficientemente con-
tada, uma histria que precisa ser contada! Porque as
pessoas s do importncia naquilo que elas conhecem!
Quando elas conhecerem verdadeiramente como foi
a greve, o que aconteceu, o que foi a ditadura, ento,
396 Marta Rovai
elas comeam a dar importncia, mas se no sabe,
claro que, no...n? [...] Eu gostaria que as pessoas co-
nhecessem bem essa histria, essa poca da Ditadura,
pra valorizar mais a poca que ns estamos vivendo,
porque foi conquistada duramente: muita gente per-
deu a vida pra que hoje se pudesse falar, pra que hoje
se pudesse ter liberdade!
As narradoras procuraram deixar uma mensagem s novas gera-
es, como ensinamento e reconhecimento, apontaram para sua contri-
buio histrica: o legado da democracia a partir dos sacrifcios e aes
de sua gerao. A liberdade, em especial, foi palavra evocada com emo-
o por ambas, como conquista que precisa ser valorizada.
M MM MMaria Do aria Do aria Do aria Do aria Dol ll llores Barreto: ores Barreto: ores Barreto: ores Barreto: ores Barreto: Claro que tudo isso tem que
ser lembrado! Vejo hoje em dia, at em faculdade, voc
vai e no v! Olha, esse caso, essa histria, tinha que
ter tido maior repercusso, tinha que estar em todo
lugar, em toda escola. No s a histria do Zequinha,
mas toda essa histria! [...] Tinha que ser uma coisa
levada pras escolas, porque uma coisa que no pode
ser esquecida. Acredito que essas vitrias que conse-
guimos at agora devem-se a essas pessoas. Foram elas
quem comearam, lutaram e trouxeram as mudanas.
Isso tudo uma resposta que hoje ns estamos tendo
daquilo que elas fizeram. Essa histria no pode ser
esquecida, e acho que ela no est sendo reconhecida
como deveria.
Enquanto a memria coletiva se constituiu e se fortaleceu para a
colnia osasquense, desenvolveu-se tambm o desejo de publicizao
da histria conjunta, como necessria para que a sociedade brasileira
pudesse conhecer e compreender seu passado traumtico. As narrati-
vas no apontaram apenas para a identidade do grupo; tambm para a
construo de outra histria, mltipla em suas verses, semelhante a
outras experincias vividas no pas naquele momento.
R RR RRoberto Espin oberto Espin oberto Espin oberto Espin oberto Espinosa osa osa osa osa foi ainda mais longe, colocando a experincia
que vivenciou como concretizao de uma histria maior, na qual teria
se constitudo. O processo social e as aes por ele sofridas ou realizadas
397
no lhe pertenceriam; estariam alm dele como indivduo. Eles seriam
fruto de foras histricas que atingiram toda a sociedade e deixaram
sequelas. Por isso, caberia sociedade conhecer o peso delas sobre sua
vida; assim como a ela deveria ser dado tambm o direito de esquecer.
que esses fatos, que eu pus l, por exemplo, eu no
sou dono deles! E, eu apenas estava l! Eu no sou o
autor deles, quer dizer, eu no sou o agente principal!
E, eles passaram por dentro de mim! E, esses momen-
tos acabam me utilizando como se eu estivesse incor-
porado divindades histricas... ... ... Como que cha-
ma? Enfim! Como se tivesse incorporado uma figura!
E, ento, no so meus! Eu estava l, outras pessoas
no estavam! Quem no estava tem o direito de saber!
Ou porque no tinha nascido, ou porque estava num
outro ponto da geografia do Pas! E, enfim! Desde que
elas queiram saber tambm...
As palavras de Roberto Espinosa transformaram sua trajetria
pessoal numa parcela de eventos da humanidade, emaranhada gran-
de histria e significativa por isso. Ao mesmo tempo em que esteve l,
os fatos no lhe pertenceram. Por isso, deveriam ser doados comuni-
dade que no os vivenciou, tornando-se conhecimento para modificar o
presente. Haveria uma dvida com o passado, com os que pereceram, e
uma dvida com o presente, com aqueles que nada sabem sobre o valor
da democracia e que precisariam tomar conhecimento de crimes come-
tidos, no apenas contra os colaboradores, e sim potencialmente contra
qualquer pessoa.
Para que esse direito e esse dever de memria sejam cumpridos,
no entanto, preciso tornar pblica cada histria contra outras estrat-
gias de subjetivao e outros discursos que quiseram deslegitim-las,
chamando-as de revanchistas, e exigir o direito no apenas s repara-
es; principalmente o direito a nomear os culpados e com eles estabe-
lecer um confronto poltico, histrico e at mesmo jurdico.
Alguns setores sociais, inclusive da imprensa, apresentaram o in-
tuito de virar a pgina com relao aos acontecimentos desse passado,
defendendo a memria de reconciliao, sendo utilizadas recentemente
para isso explicaes questionveis como a afirmao de que o que houve
398 Marta Rovai
no Brasil, ao contrrio dos demais pases latinoamericanos, foi uma
ditabranda.
97
O que esse discurso no levou em conta foi que a Lei da Anistia,
assinada em 1979, foi fruto da luta e da presso de setores populares
que de certa forma se sentiram derrotados, pois no foram contempla-
dos por ela.
98
A lei, chancelada pela prpria ditadura, impediu discus-
ses mais aprofundadas sobre as feridas abertas, a violncia, os algozes,
as culpas e punies. O uso de expresses como regime, revoluo, sub-
verso, terroristas, crimes conexos, reconciliao, interrogados e desa-
parecidos, no lugar de golpe, ditadura, resistncia, crimes contra a hu-
manidade, justia, torturados e assassinados, afastou a discusso sobre
os crimes cometidos pelo regime militar, substituindo um imaginrio
por outro. A narrativa, portanto, tornou-se estratgia de luta no campo
das memrias, selecionando as lembranas vlidas.
Dessa forma, para Paul Ricoeur, a Anistia poltica trata da verda-
deira amnsia institucional que convida a agir como se o fato no tives-
se ocorrido. Para ele, todos os delitos do esquecimento esto contidos
nessa incrvel, para no dizer mgica, pretenso, de apagar os vestgi-
os das discrdias pblicas. Enquanto amnsia comandada, ela dissimu-
la um passado declarado proibido. No tem, entretanto, a capacidade
de provocar o seu total esquecimento, provocando justamente o contr-
rio: cada vez que o sujeito ou o Estado tentaram submeter as lembran-
as a um processo de amnsia forada, estas tenderam a retornar com
mais fora, uma vez que elas se constituram como trauma para o indi-
vduo ou para a sociedade. Se os regimes ditatoriais tiveram sempre a
inteno de calar e de desaparecer com as falas, as democracias fizeram
o elogio ao discurso e proporcionaram a oportunidade das memrias
caladas se manifestarem.
97 A expresso ditabranda foi utilizada pelo editorial do jornal Folha de So Paulo
no dia 17 de fevereiro de 2009, provocando intensa reao de protestos em frente
ao jornal, dos que foram perseguidos ou tiveram parentes assassinados durante a
ditadura militar.
98 A lei no. 6.683, de 28 de agosto de 1979, assinada pelo presidente Joo Batista
Figueiredo provoca at hoje debates em torno de expresses como crimes cone-
xos para os quais se concedeu o perdo. Uma das principais polmicas, no entan-
to, se mantm sobre a ideia de que a tortura pudesse ser considerada crime polti-
co e que por isso pudesse ser considerada passvel de Anistia.
399
7.6. Narradoras e narradores aconselham...
Quando as narradoras e os narradores citaram nomes e passagens do-
lorosas vivenciadas por eles e por conhecidos, remeteram-se a experi-
ncias semelhantes num contexto de opresso; pretenderam que o es-
clarecimento pudesse promover a compreenso mais ampla e da o
exerccio do direito democrtico de escolha, a partir do saber, entre es-
quecer e lembrar, de forma consciente. Uma deciso coletiva da col-
nia que implicou olhar o passado como inacabamento, como diria
Walter Benjamin.
Os testemunhos mostraram que o projeto democrtico no se cons-
tri sob o manto da interdio imposta ou de uma identidade manipu-
lada por uma memria rgida e acabada. As interpretaes so inte-
grantes da nossa relao com o passado e com a nossa identidade.
preciso reconhecer sempre a fora das narrativas como um elogio ao
discurso:
Pode-se sempre narrar de outro modo, suprimindo,
deslocando as nfases, refigurando diferentemente os
protagonistas da ao assim como os contornos dela.
[...] Recriar o que j passou [...] uma experincia puri-
ficadora e libertadora, pois atravs da mgica da me-
mria pode-se ter a sensao catrtica de botar para
fora tanta coisa guardada, de exorcizar fantasmas do
passado [...] . (ARRIGUCI, apud MALUF, 1995, p. 32).
Expor dores pela narrativa-testemunho pode trazer alvio e, mais
do que isso, pode tornar-se teraputico se significar a releitura e a trans-
formao do presente. No contexto atual de discusses sobre repara-
es, aberturas de arquivos e Anistia, pode significar um grande ajus-
tes de contas com a histria traumtica.
Os entrevistados, ao contarem e refletirem sobre suas histrias,
mostraram que foram capazes de agir, de se responsabilizar e de se nar-
rar, dispondo-se a lembrar de tempos difceis, das experincias traum-
ticas, e torn-los pblicas, para que se reconhea a pluralidade de vozes
e verses, se garanta a palavra aos mais diferentes grupos, principal-
mente aos que foram silenciados, e se construa um pas democrtico.
400 Marta Rovai
Os traumas histricos dependem da sustentao que a rede de
narradores pode produzir, cobrando do Estado e da sociedade uma res-
posta a esse conhecimento produzido pelas prprias narrativas. Se o
Estado e a sociedade receberem seus relatos/denncias com indiferen-
a, a tortura e o sofrimentos permanecero legitimados, permitindo o
que Jaime Ginzburg (2010) chamou de esquecimento como catstro-
fe. Se o dano sofrido e silenciado for reconhecido e os testemunhos
conseguirem instaurar a responsabilizao e a reparao, no apenas
financeira, mas acima de tudo tica, creio que haver um processo
teraputico, permitindo a inscrio social e elaborao do trauma hist-
rico, e a mudana diante da dor, antes restrita ao privado e agora
publicizada.
O campo da memria campo de conflitos, porque as narrativas
das vtimas das ditaduras sustentam a ideia de nunca mais, o que no
significa esquecer, deixar para trs o passado, ignor-lo. Significa o de-
sejo de que as barbaridades sejam lembradas para no se repetirem
jamais.
Ir Ir Ir Ir Ira aa aacema dos San cema dos San cema dos San cema dos San cema dos Santos: tos: tos: tos: tos: Se os jovens, hoje, no tiverem a
coragem de fazer o que fizemos, eu gostaria que pelo
menos eles contassem aos seus filhos o que aconteceu
conosco! Porque nunca sabemos o que nos aguarda
no futuro. Eles tm que contar para seus filhos, para
que tenham o conhecimento de toda a violncia e da
luta que vivemos, tudo o que sofremos! O futuro in-
certo...
O que colaboradoras e colaboradores pediram s novas geraes
o que Mary Marshall Clark considerou ser a companhia para ir ao fun-
do do poo escuro e voltar. Quiseram que a comunidade de ouvintes se
tornasse participante do evento traumtico, colocando-se no lugar da
vtima por um momento, para que o testemunho coletivo pudesse assu-
mir seu lugar e sua importncia para o presente. O ato de compartilhar
a narrativa deu significado ao difcil processo da memria, rompendo
com o escudo de proteo contra as prprias palavras que remontaram
ao evento traumtico.
Nesse sentido, os testemunhos no foram monlogos. A possibili-
dade de ser ouvido atentamente, a solidariedade e o suporte que olhos e
401
alma puderam representar para cada um deles, podem promover o al-
vio na rememorao, a re-externalizao de um acontecimento que no
permaneceu no passado, continuou a se presentificar, sendo reelaborado.
A memria coletiva de mulheres e homens pode promover o es-
clarecimento, a explicitao e compreenso do horror no passado, e ao
mesmo tempo a discusso sobre as violncias cometidas no presente,
sobre as responsabilidades de quem violou, de quem continua come-
tendo crimes e de quem olha tudo isso com indiferena. Mais do que
acusao ou queixa, o que para Ricoeur seria permanecer confortavel-
mente na posio de vtimas, a questo importante foi que a busca de
esclarecimento sobre suas experincias tornou-se uma forma de agir
no presente, saindo da acusao para as reelaboraes coletivas no tem-
po atual. Risomar Fasanaro lembrou as atrocidades que se perpetuaram
no presente; o passado sendo usado como farol para iluminar as injusti-
as que permaneceram:
Risomar F Risomar F Risomar F Risomar F Risomar Fasanar asanar asanar asanar asanaro: o: o: o: o: Eu gostaria que as pessoas no
desprezassem isso, vissem esse momento que a gente
est, atualmente, vivendo, com grande seriedade, ana-
lisasse tudo que essas pessoas que sofreram durante a
ditadura passaram e fizeram, pra que hoje elas gozas-
sem de liberdade e que esse pas passasse a respeitar
mais os direitos dos outros e, antes de condenar, pri-
meiro, dessem chance s pessoas, dessem voz s pes-
soas que esto sendo incriminadas, muitas injustamen-
te. Muitas pessoas esto sendo incriminadas injusta-
mente...
Assim como o terapeuta pede ao seu paciente para parar de ge-
mer ou esconder de si prprio o seu estado mrbido, a histria oral
testemunhal pode promover ao indivduo e ao grupo coragem de olhar
a experincia traumtica como um adversrio digno, parte da prpria
vida, de onde seja possvel repensar sobre os acontecimentos, as dores,
os sonhos, e tirar elementos para refazer continuamente a vida ulterior,
a subjetividade e a identidade.
O dever da memria o dever de se fazer justia, pela
lembrana, a um outro que no o si. [...] chegado o
402 Marta Rovai
momento de recorrer a um conceito novo, o de dvida,
que importante no confinar no de culpabilidade. A
ideia de dvida inseparvel da de lembrana. Somos
devedores de parte do que somos aos que nos precede-
ram. O dever da memria no se limita aguardar o
rasto material, escrito ou outro, dos fatos acabados,
mas entretm o sentimento de dever a outros, dos quais
diremos mais adiante que no so mais, mas j foram.
Pagar a dvida, diremos, mas tambm submeter a he-
rana a inventrio. (RICOEUR, 2007, p. 101)
As sequelas psicolgicas e histricas desse passado tm durao
transgeracional, e por isso os acontecimentos devem ser conhecidos,
debatidos. A impunidade dos torturadores, a lei de Anistia, a continui-
dade da opresso em outros termos, a negao do reconhecimento soci-
al e jurdico dos danos sofridos, tudo isso deve fazer parte, como dvida
e reconhecimento, da memria dos jovens, responsveis tambm pelo
porvir. As narradoras falaram com orgulho sobre o quanto a participa-
o de uma memria por tabela, que tambm passou a ser delas assu-
midamente, transformou a vida de seus filhos e netos:
M MM MMaria Do aria Do aria Do aria Do aria Dol ll llores Barreto: ores Barreto: ores Barreto: ores Barreto: ores Barreto: Eu conto essas histrias pra
minha filha, lgico! Nossa, minha filha tem uma fixa-
o, uma adorao pelo Zequinha! Ela quer saber de
tudo que aconteceu, ela diz: Ai, me, tenho muito or-
gulho de ter nascido nessa famlia! De ter o meu tio
Zequinha. Ela fala dos outros tios tambm. E ela tem
muita...ela tem um jeito... uma pessoa assim!... Ela tem
todo jeito, tem facilidade de discutir, de defender uma
ideia, de defender algum, de defender o lado que ela
acha que certo. Ela tem essa facilidade, mais do que
eu! De certa forma, ela levou a memria da famlia!!
A memria narrada oralmente foi apresentada por Maria Dolores
como compartilhamento e dvida. Tambm orgulho e terapia. Os filhos
passaram a serem mediadores e transmissores das lembranas que no
foram deles diretamente, mas que lhes permitiram se sentir parte do
passado de luta em um tempo que no viveram. Como ouvintes/teste-
munhas, tornaram-se responsveis pela continuidade da memria dos
403
que, de alguma forma, estiveram ligados afetivamente a eles, nem que
pelo imaginrio. Nesse sentido, foi significativa a fala de Maria Dolores
sobre o orgulho que sua filha disse sentir sobre seu tio, Jos Campos
Barreto ao mesmo tempo o jovem Zequinha.
Assim tambm a histria recontada por Amira e Teresinha aos
seus parentes foi tratada como dever; continuidade do grupo que viveu
aqueles momentos da ditadura, ao mesmo tempo construo de nova
comunidade responsvel por retransmitir o conhecimento e os sig-
nificados que a resistncia de seus entes queridos produziu. Lembrar
foi, acima de tudo, aprendizado para quem narrou e para as futuras
geraes.
Amir Amir Amir Amir Amira Ibr a Ibr a Ibr a Ibr a Ibrahin: ahin: ahin: ahin: ahin: Essa histria vou contar pros meus
bisnetos, pra todo mundo! Com muito orgulho! Criei
muita fora! Fora pra lutar e ir atrs do que eu que-
ria. Brigar pelos meus direitos. Enfrentar! Enfrentar a
situao. Isso meu irmo deixou pra mim... Ser mais
corajosa. Quando o calo aperta, a gente vai luta!
Quando aconteceu tudo isso, a gente foi luta! pro-
cura do bem estar dele! E de outras famlias tambm.
T TT TTeresinha G eresinha G eresinha G eresinha G eresinha Gurg urg urg urg urgel: el: el: el: el: Ento, eles sabem de tudo, tudo o
que aconteceu na nossa vida. Eles sabem. Tudo, tudo,
eles sabem. Hoje que eles so adultos, n? [...] Tudo
que eu passei... Ficar sem o marido... Tudo que passa-
mos! Foi a minha grande dor.!... Mas a lio a gente
tira da dor que vale a pena. Valeu! Valeu a pena pra
vocs, hoje, terem a liberdade que vocs tm! Que meus
filhos tm! Que meus netos tm!
As mulheres assumiram sua histria de dor e coragem e se colo-
caram no papel de perpetuadoras da experincia no seio da famlia.
Continuaram assumindo-se como cuidadoras, mas agora no sentido mais
amplo e politizado: aceitaram, com orgulho, esta condio, j repensa-
da e transformada por elas numa perspectiva ativa.
Os filhos, que no vivenciaram as situaes a que seus pais foram
expostos, herdaram deles os medos e as dores; foram aprisionados, se-
gundo Ricoeur, num j vivido. Passaram a ter suas vidas atreladas
de seus antecessores, passando a assumir, muitas vezes, o compromisso
404 Marta Rovai
de contar, avaliar, aliviar. Eles participariam do dever de romper os
pactos silenciosos; herdaram muitas das esperanas e senso de justia,
construdos por seus pais. As mes, narradoras, pensaram ter sido essa
tambm a validade de seu sofrimento:
Snia Mir Snia Mir Snia Mir Snia Mir Snia Miran an an an anda: da: da: da: da: Criei minhas filhas dentro desses con-
ceitos, elas sabem de toda a histria. So cidads que
se indignam com a injustia; no querem para nin-
gum o que no querem para si. Criamos, assim, cida-
ds no sentido da palavra. E companheiras tambm,
que so pessoas conscientes e comprometidas com a
solidariedade, a tica, a justia. Nossas filhas so pes-
soas que querem um mundo diferente.
A AA AAbig big big big bigail S ail S ail S ail S ail Sil il il il ilva: va: va: va: va: Meus filhos so participativos... [...] Ia
pro diretrio do PT, ficava o dia inteiro com os estu-
dantes, discutindo poltica! Voc acredita numa coisa
dessas?!
T TT TTeresinha G eresinha G eresinha G eresinha G eresinha Gurg urg urg urg urgel: el: el: el: el: Meus filhos so formados e falam
que uma das coisas que mais marcaram a vida de-
les.... Foi a honestidade do pai deles. [...] De ter feito
isso, lutado.... Isso levou pra toda a vida deles!
Os filhos foram apresentados como os portadores dos valores
construdos: justia, participao poltica, honestidade. Conceitos que
as narradoras acreditaram ter nascido de suas prticas juntamente com
os seus companheiros. Mes e pais tornaram-se exemplos para eles. Com
as lembranas dos eventos protagonizados por seus progenitores, os jo-
vens tambm herdaram os seus significados.
As mulheres mantiveram a mediao, agora entre as geraes,
enxergando em seus filhos a continuidade do j vivido e sonhado, extra-
polando a casa e o tempo. Segundo elas, de tudo resultou o grande
aprendizado, valeu a pena, pois a experincia no se perdeu; ganhou
sentido, permitindo ensinar. Aquilo que Walter Benjamin chamou de
perda ou declnio de comunicabilidade da experincia pode ser recupe-
rado por meio de relatos como esses. Se os provrbios, conselhos e as
narrativas transmitidas de gerao em gerao perderam-se na veloci-
dade da tcnica, muitas vezes a servio da produo da morte, eles no
405
se perderam de todo. Num mundo em que o passado e a experincia
dos velhos j no servem de referncia para algum se orientar, em
meio surdez paradoxal diante de informaes e estmulos, a memria
dessas pessoas resiste, e quer dizer.
J que os eventos passados so inapagveis e no se pode desfazer
as aes brbaras, nem mudar os erros no processo de luta, desfazendo
o que aconteceu, possvel ressignific-los, pois os sentidos no esto
estabelecidos de uma vez por todas, e as novas geraes podem pensar
sobre outra histria, da qual so frutos.
A memria permaneceu em aberto, num tempo que no se con-
cluiu, pois est aberto a interpretaes, anlises e recomeos. Sua carga
moral e afetiva pode ser reavaliada, pois com as lembranas comparti-
lhadas, refazem-se tambm projetos e expectativas futuras, pessoais,
polticas e sociais, num acerto de contas.
As indenizaes e o perdo podem curar as feridas e os efeitos
perversos da impunidade? Quando novos stios de tortura e cemitrios
clandestinos so denunciados e descobertos, quando os grupos de fami-
liares frustram-se na procura dos corpos de seus familiares que morre-
ram na guerrilha, quando aqueles que foram torturados assistem seus
algozes aparecerem, sem vergonha nem culpa, em programas de tele-
viso ou exercendo cargos pblicos, como imaginar que as prises, os
sequestros, as vigilncias, os estupros, o abandono, as mortos, possam
ser pagos e apagados com a Anistia?
A prpria poltica de indenizaes tambm foi motivo para que
alguns narradores vissem o processo de reparao como moeda polti-
ca, dentre as relaes de poder no presente. H HH HHel el el el elena Pigna ena Pigna ena Pigna ena Pigna ena Pignatari tari tari tari tari lembrou
aquelas pessoas, inclusive ela, que no receberam amparo algum do
Estado e no foram includas na poltica de indenizaes:
Quanta gente se sacrificou! E quem recebeu indeniza-
o quem conseguiu o poder! Os intelectuais todos,
os uspianos, Fernando Henrique Cardoso e a cor-
riola, e mais o prprio PT, todos eles foram indeniza-
dos. Eu estou na fila h trinta anos querendo que me
indenizem... E consigo alguma coisa?! No consigo
nada! Pisei no calo de muita gente l! Ento, no d!
406 Marta Rovai
A memria dos narradores no se ops apenas ao esquecimento, e
sim memria considerada injusta, aquela que defendeu a prescrio
dos crimes brbaros do regime militar e negociou feridas, tornando o
tempo mais importante do que as obrigaes ticas, jurdicas e humani-
trias, e ignorando a culpabilidade dos torturadores e assassinos.
O ressentimento passou a ser considerado como obstculo ao an-
damento do pas e paz nacional, at mesmo democracia, entendida
por alguns setores conservadores como concordncia, inclusive em tor-
no de um passado aceito e legitimado. Ricoeur fala da capacidade m-
gica da Anistia, que faz desaparecer o acontecido. A negao prevale-
ceu: no se torturou; se admite-se que houve tortura, no foi uma pes-
soa e sim o Estado; ou no foi o Estado, foram loucos; no se matou,
as pessoas desapareceram; se morreram, no se sabe onde esto os cor-
pos; se h corpos, no h punio pois houve o perdo: de quem?
Ao se defender a Anistia, tirou-se da populao o direito de conhe-
cer e de discordar, de opinar, de escolher o que deve ser lembrado ou
esquecido, perdoado ou punido; condenaram-se os dissidentes vida
subterrnea, mais uma vez, e impediu-se que o passado fosse revisto,
analisado, e que sua carga traumtica fosse superada. As referncias
aos tratamentos teraputicos, os remdios para amenizar a dor, as lem-
branas que apareceram involuntariamente e que os narradores quise-
ram esquecer, fizeram parte dos relatos. A memria remeteu-se, inclu-
sive, tortura que nunca acabou, na repetio dos sonhos, no cansao,
nos problemas de sade, na imbricao do tempo da desestruturao e
do renascimento.
M MM MMaria Do aria Do aria Do aria Do aria Dol ll llores Barreto: ores Barreto: ores Barreto: ores Barreto: ores Barreto: Sabe que muito tempo depois
eu ainda sonhava?! Sonhava comigo fugindo... Sonha-
va com eles me perseguindo... De vez em quando eu
tinha esse tipo de sonho. Hoje j no sonho mais no,
porque possvel contar!... Com a Anistia em 1979,
deu uma melhorada. Fiquei mais tranquila. Mas at
ento eu tinha muito medo...
Ana M Ana M Ana M Ana M Ana Maria Gom aria Gom aria Gom aria Gom aria Gomes: es: es: es: es: No posso mais ter agitaes, por-
que o meu problema cardaco foi fruto do excesso de
agitao, vamos dizer assim. Excesso de trabalho, ex-
cesso de preocupaes, de tenso, digamos. A terapeuta
407
diagnosticou como sndrome de stress ps-traumti-
co, como quem esteve em guerra.
As palavras que Ana Maria utilizou mostraram o trauma de sua
experincia: a sndrome de guerra. A discusso em torno do que fi-
cou, sua permanncia latente, poderia ser a possibilidade de dizer as
dores, cobrar as faltas, exalar ressentimentos pessoais e histricos. No-
mear os criminosos, fazer um exerccio pblico de acusaes, reviso
de faltas, projetar caminhos de superao e de construo de um pas
mais democrtico. Como diz Maria Dolores, os pesadelos puderam aca-
bar, pois foi possvel contar.
A memria daqueles que viveram sob a ditadura, sofreram e ainda
sofrem seus efeitos, assumiu papel perigoso para alguns grupos, denun-
ciando que o presente se assenta sobre mortos, desaparecidos e violados;
exps quele que lembra repensar sobre o sofrimento, e ao que ignora a
oportunidade de olhar para trs com os olhos no presente; conhecer-se
e reconhecer-se como parte de uma histria coletiva, repleta de aconte-
cidos e de potencialidades; reacendeu a batalha pelo significado do pas-
sado, do presente e do porvir como construes humanas, vivas. As pa-
lavras de R RR RRoq oq oq oq oque A ue A ue A ue A ue Aparecido parecido parecido parecido parecido foram significativas sobre isso:
Ainda hoje um motivo de orgulho para mim, e acre-
dito que para toda aquela gerao que viveu intensa-
mente aquele momento, ter lutado. Porque foi uma
gerao que se entregou por inteiro. Cada um se en-
tregou por inteiro a uma causa... Uma causa que tinha
como aspirao a liberdade! Uma causa libertria, uma
causa de justia, de igualdade, de fraternidade, de ca-
rinho. Entende? E para realizar esse sonho, no impor-
tava que sacrifcios implicariam. Ento, realmente
um orgulho muito grande ser dessa gerao!
Para a maioria dos colaboradores e colaboradoras envolvidos na
greve de Osasco, o testemunho apresentou-se como afirmao e crena
numa utopia que foi defendida e pela qual ainda se vive. Revelou pro-
cesso inacabado de luta pela liberdade e pela justia. Falou-se em nome
de uma gerao que doou sua vida pela fraternidade e cujo sonho que
no parou no tempo. Na finalizao de suas narrativas, eles evidencia-
ram sempre um ensinamento, um conselho, a ideia de que haveria tanto
408 Marta Rovai
a se fazer. Para isso, seria preciso lembrar, conhecer, reconhecer-se. O
passado foi apresentado como idealizao, no sentido de que valeu a
pena. Esteve presente nos testemunhos a concepo benjaminiana do
balano da experincia, dos sacrifcios exigidos pela histria, dos quais
no se arrependeram, e a perspectiva de que sonhos ainda devem ser
realizados. Com dignidade, lies foram e poderiam ainda ser tiradas,
validadas para o presente.
Snia Mir Snia Mir Snia Mir Snia Mir Snia Miran an an an anda: da: da: da: da: Sei que essa vida foi uma escola para
mim, e que tambm foi azar meu ter nascido nessa
poca. A histria exigiu de mim muitos sacrifcios!...
Mas hoje continuo acreditando que as pessoas tm que
crescer, tm que conhecer melhor seu lder, sua fam-
lia. Enfim, sua comunidade. Continuo a trabalhar na
comunidade, na prefeitura, apesar de j estar aposen-
tada. Acredito que posso ajudar, com minha experin-
cia, a produzir alguma coisa boa.
San San San San Sandr dr dr dr dra N a N a N a N a Nogueir ogueir ogueir ogueir ogueira: a: a: a: a: No meio de tudo isso eu pensava
que as pessoas deveriam se envolver mais! Que o cida-
do deveria se envolver mais nessas questes. Todas!
Sair pra rua mesmo! Sabe? Protestar! Sempre achei isso.
At hoje acho isso! As pessoas tm obrigao de exer-
cer sua cidadania. Entendeu? Voc no pode ficar ca-
lado. Voc tem que ir luta. Voc tem que brigar! Voc
tem que se impor!
Snia e Sandra demonstraram ter tirado lies de sua experincia
e assumiram sua histria com propriedade. A coragem para protestar, o
sacrifcio, a no resignao tornaram-nas pessoas que continuaram a
desejar a participao e a interveno nos acontecimentos. Definiram-
se como cidads.
A ideia da luta pelos direitos e a no acomodao tambm estive-
ram presentes na avaliao final de Abigail. A mulher do interior, gr-
vida, dona de casa, despreparada, que temia ficar sozinha e no enten-
dia as reunies de seu marido em 1968, deixou ver a mudana promo-
vida pela experincia da greve e da resistncia ditadura militar. Por
isso, ter vivido o sofrimento valeu a pena.
409
A AA AAbig big big big bigail S ail S ail S ail S ail Sil il il il ilva: va: va: va: va: No me arrependo de nada disso, mas
acho que no estava preparada para aquilo! No tinha
ideia de que ia ter aquela dimenso, ia dar em tudo
aquilo. No estava preparada pro que aconteceu! No
me preparei... [...] Foi muito sofrimento, mas valeu a
pena! [...] Hoje as pessoas se acomodaram. Reclamam
do preo do nibus, do bairro, mas no brigam. Eu
digo pra elas: Vai brigar! No fica a parado!. Quem
disse que se voc brigar nada vai mudar, eles no vo
fazer nada?! Fazem sim!! Mas preciso se organizar,
brigar!
As colaboradoras reconheceram a continuidade dos problemas e
movimentos sociais, nos quais ainda estavam inscritas e cobraram aes
da comunidade. Isso mostra que quando saram de casa no ano de 1968
se recusaram a voltar na mesma condio. Transformaram-se e exigi-
ram transformaes. Lutaram e ainda mantm a bandeira da justia
social.
M MM MMaria San aria San aria San aria San aria Santina: tina: tina: tina: tina: Hoje h tantas coisas pra gente resol-
ver ainda! Se as pessoas no se multiplicarem nos bair-
ros, as crianas, como que vai ser? As pessoas esto
preocupadas com lixo, com meio ambiente, com a
gua, podiam estar puxando isso pra luta! Pra outras
coisas! Tem que dar uma motivao pra esse povo!
Ana M Ana M Ana M Ana M Ana Maria Gom aria Gom aria Gom aria Gom aria Gomes: es: es: es: es: Acho que fiz... Apesar de toda uma
reflexo crtica... Fiz o que era historicamente mais
avanado na poca. Se a gente no tivesse feito tudo o
que a gente fez, se eu no tivesse tido a experincia
que tive, no pensaria, no veria o mundo como vejo
hoje. No teria, porque ainda continuo acreditando que
possvel construir uma sociedade mais justa, mais
harmnica, onde as diferenas sejam respeitadas. Acre-
dito nisso, e acredito que para isso ainda so impor-
tantes os movimentos sociais. Eles que so os atores
dessas mudanas. Por isso que a minha opo foi pe-
los movimentos sociais.
410 Marta Rovai
A experincia dessas mulheres, que em vrios momentos relem-
braram sua ignorncia diante do mundo, foi apresentada como fora,
aprendizado. E a lio aprendida tornou-se lio cobrada: preciso que
as pessoas continuem o que foi comeado. A ao das mulheres rein-
ventou comportamentos e espaos, politizando aqueles que no o eram.
Sua memria coletiva transmutou as imagens do passado em ideias de
continuidade, procurando manter a unidade daquilo que no passado foi
impedido, rompido: o tempo ucrnico da justia, da luta na famlia, no
bairro, na poltica. O tempo da possibilidade.
Por meio das narrativas, o testemunho restaurou resduos da exis-
tncia e permitiu transmitir conhecimentos e experincias de ndole
coletiva, que podem servir de exemplos para novas estratgias, novas
conquistas. Os relatos repletos de emoo, de indignao e de esperan-
a mostraram que possvel fazer diferente diante do que est dado.
As mulheres que entrevistei quiseram deixar claro o seu orgulho,
a descoberta de si mesmas e a construo de uma nova forma de contar
a experincia coletiva, em que se colocaram como protagonistas. Assim
falaram Ana Maria, Snia e Iracema (grifos meus):
Ana M Ana M Ana M Ana M Ana Maria aria aria aria aria Gom Gom Gom Gom Gomes es es es es: :: :: No me arrependo de absoluta-
mente nada! Tudo foi vlido. Posso dizer que dei senti-
do minha vida. Dei sentido para ela. A minha vida
poderia ter sido algo muito medocre. Eu poderia ter
tido uma vida extremamente medocre! E eu dei senti-
do pra minha vida. Fazendo um balano hoje acabei
de completar sessenta anos eu olho e digo: Eu vivi!
Eu vivi. Eu no passei.
Snia Mir Snia Mir Snia Mir Snia Mir Snia Miran an an an anda: da: da: da: da: Eu vivi uma transformao. No ima-
ginava que poderia ter crescido como cresci! Poderia
ter me rebelado, abandonado meu marido, sado da
vida dele, mas estava convicta de que era o caminho!...
Ir Ir Ir Ir Ira aa aacema dos San cema dos San cema dos San cema dos San cema dos Santos: tos: tos: tos: tos: Pensar na vida que tive no Paran,
e depois em toda a experincia da greve, da perda e
sofrimento dos meus irmos... E, ainda, sentar na mesa
com o governador para discutir a Anistia... Viver o que
eu vivi!
411
As expresses, usadas no momento da avaliao, apresentaram
dimenso de empoderamento. Eu vivi, ideia repetida de forma seme-
lhante em vrias narrativas, foi mais do que uma constatao bvia;
demonstrou que elas no passaram pela histria, no foram resigna-
das. Assumiram compromisso com a vida. Foram vitoriosas. Entrar
pela porta dos fundos e depois sentar-se na mesa com o governador
para discutir a Anistia: eis a grande transformao, constatada e admi-
tida com altivez por Iracema.
Contar junto revelou-se celebrao da vida, qual Incio Gurgel
tambm se referiu, no final de seu testemunho. Celebrao devido
possibilidade da sobrevivncia e do recomeo contnuo, que implicou
em no deixar para trs amigos, parentes, sonhos e esperanas. Elas
fizeram questo de afirmar a continuidade de sua atuao na histria
do pas, como organizadoras das comunidades de base, da igreja, do
feminismo, de movimentos sociais. Como afirmou Risomar Fasanaro,
as coisas no tm a sua importncia pelo tamanho do tempo, pela di-
menso do tempo do acontecido. A greve de Osasco se estendeu para
longe em suas trajetrias de vida, tornou-se smbolo de reconstruo,
em que a intensidade do vivido projetou-se em inacabamento, pulsan-
do sempre.
Para Halbwachs (2006), a verdadeira protagonista da histria a
memria coletiva, sempre em confronto com a histria e com ela dis-
putando a verdade. A memria coletiva tece e retece, continuamente,
aquilo que o tempo cancela, por meio da mitificao, reinveno e atu-
alizao dos acontecimentos que poderiam permanecer desconhecidos.
Roland Barthes (1990) falou da linguagem como testemunho, explica-
o e ensinamento. O narrador conta o mundo para o mundo, faz um
acerto de contas com o tempo, renova-o e renova-se. Analisa e organiza
o seu tempo sempre passado e presente cruzados com mensagens
que procuram aconselhar sem esgotar-se, sem ser exato. Verdadeira e
falsa, inteira e repleta de interditos, assim a memria, um artefato
que tudo quer abarcar e significar pelas palavras e que sempre tem
ainda algo a dizer, a projetar.
O passado repleto de projetos que no foram cumpridos, porta
aberta, possibilidade mltipla. No apenas um cemitrio de promes-
sas e sonhos, pois sob a figura da utopia as narrativas demonstraram
que os sentimentos, ressentimentos e desejos continuaram acesos como
412 Marta Rovai
parte do passado que no acabou, reavivado pela memria e pelo viver.
Isso tudo ainda fez doer, chorar, emocionar, sonhar e projetar expectativas.
R RR RRoq oq oq oq oque A ue A ue A ue A ue Aparecido: parecido: parecido: parecido: parecido: H a necessidade de um trabalho
de transformar essa cultura, despertar e construir a
conscincia de que todos tm direito a uma vida dig-
na! E a podemos avanar na realizao daquele sonho
que, em mim, nasceu em 66, 67, 68... Enfim, nos glori-
osos anos 1960! O sonho no ficou l atrs! Ele acom-
panhou e vive ainda hoje. O sonho o mesmo, enten-
de? A juventude dos anos 1960, de 1968, buscou e con-
tinua buscando construir um futuro diferente. im-
portante que todos assumam com seriedade a respon-
sabilidade com o futuro da nossa sociedade. A respon-
sabilidade com o futuro da humanidade, entendida no
s como a totalidade do mundo, mas como cada cida-
de, cada bairro, cada favela. O sonho no ficou l atrs...
Albertin Albertin Albertin Albertin Albertino O o O o O o O o Oliva: liva: liva: liva: liva: Eu acho que a gente t aqui nesse
mundo como se a gente estivesse em uma corrida de
basto, n? Ento, eu recebi e, eu recebi o basto e te-
nho que passar pra frente. No tenho l muita espe-
ranas de ver mudanas radicais enquanto eu viver,
at porque quantos anos mais eu vou ter de vida, eu
no sei... E tambm no sei quanto tempo vou ser lci-
do. As coisas podem acontecer e a gente no t saben-
do, mas de qualquer maneira, enquanto eu tiver con-
dies eu pretendo continuar dando meu recado.
A experincia foi apresentada, assim, como continuidade, respon-
sabilidade dos narradores e dos ouvintes. Dar o testemunho do que se
viveu seria contribuir para a manuteno de um sonho coletivo, ainda a
ser redimido pelas novas geraes.
H HH HHel el el el elena Pigna ena Pigna ena Pigna ena Pigna ena Pignatari: tari: tari: tari: tari: Sei que se Osasco no se cuidar, tudo
isso vai por a, vai ficar sem histria. Os velhos habi-
tantes, os nascidos l como eu, so uma gerao que
j est morrendo... So todos velhos! Chegou muita
gente de fora, sem interesse cultural pela cidade, s
413
interesse econmico! Explorao econmica, de mo
de obra. E cultura?! Cad a Cultura de Osasco? O que
se escreve sobre a cidade? Onde que est a histria
de Osasco?! No possvel que uma cidade to impor-
tante esteja jogada s traas dessa maneira! Entre ou-
tras coisas, obrigao do governo financiar um pou-
co a histria de Osasco. Precisa! Seno vai sumir tudo!
Daqui a pouco no tem mais nada! E os velhos vo
morrendo e no vo fazendo depoimento nenhum!
Os testemunhos tiveram sentido de ensinamento e tambm de
apelo, porque tornaram responsveis quem viveu e quem deve contri-
buir para dar a conhecer as experincias vivenciadas pela colnia. Di-
ante dessa dvida que eles tm com as novas geraes, tornou-se uma
necessidade a exigncia tica de tomar a histria como referncia para
continuar a caminhar.
Se as pessoas no presente forem tocadas pelas histrias deles, atin-
gidas pela fora de suas lembranas, elas poderiam toc-los de volta
com sua compreenso, solidariedade, tornando-se disseminadores de
experincias que transformaram em conhecimento. Nesse sentido, quem
ouve assumiria o papel de testemunha, como afirmou Gagnebin (2006)
ao falar sobre os testemunhos, no porque viu com os prprios olhos e
viveu diretamente os acontecimentos, mas porque no vai embora diante
do silncio e do narrado.
Para ela, caberia ao ouvinte suportar junto com o narrador o peso
de suas fragilidades, como num revezamento, no devido culpa, mas
porque somente a transmisso simblica, assumida apesar e por causa
do sofrimento indizvel, somente essa retomada reflexiva do passado
pode nos ajudar a no repeti-lo infinitamente, mas a ousar esboar uma
outra histria, a inventar o presente (Idem, p. 57).
O trabalho com histria testemunhal mostra que diante dos entre-
vistados tambm somos testemunhas da superao, da confiana, da
esperana, do sorriso otimista, da prpria grandiosidade da vida. No
h como no celebr-la diante do outro que se abre para ns. Por isso,
no necessrio sentirmo-nos culpados por no termos vivenciado a
dor, por no sermos frutos dessa histria violenta e impune. Aqueles
que ignoraram o passado e que no conheceram a privao da palavra,
do direito de ser e de viver, podem exercit-la para ampliar a reflexo e
a discusso sobre o passado e as permanncias, sobre a importncia da
humanidade, do insubstituvel no mundo do descarte, sobre importar-
se em meio indiferena.
H um papel que ultrapassa a Universidade, o Congresso e as ins-
tituies jurdicas. o espao do simblico, da redeno de um passado
que, segundo Benjamin, permanece em aberto, revelando que a verda-
de histrica que triunfou no era a nica possvel. As histrias de vida
podem mostrar amplas possibilidades de repensar (escovar a
contrapelo) a histria em uma dimenso atenta aos aspectos da resis-
tncia presentes na experincia. O que nos cabe como ouvintes no ir
embora e no deixar que a vida seja deixada para trs.
414 Marta Rovai
Consideraes finais
Estes dentes no caram sozinhos. Foram arran-
cados fora. Esta cicatriz que marca meu rosto
no vem de um acidente. Os pulmes... A per-
na... Quebrei a perna quando escapei da priso
ao saltar um muro alto. H outras marcas mais,
que voc no pode ver. Marcas visveis no cor-
po e outras que ningum pode ver. Se quebro a
pedra, estas marcas somem. E elas so meus
documentos, compreendes? Meus documentos
de identidade. Olho-me no espelho e digo: Esse
sou eu, e no sinto pena de mim. Lutei muito
tempo. A luta pela liberdade uma luta que
no acaba. Ainda agora, h outras pessoas, l
longe, lutando como eu lutei. Mas minha terra e
minha gente ainda no so livres, e eu no que-
ro esquecer. Se quebro a pedra cometo uma trai-
o, compreendes?
Eduardo Galeano
Nesse trecho do famoso livro de Eduardo Galeano, A pedra arde (2000),
o menino Carassuja encontrou uma pedra com poderes mgicos de
rejuvenescimento e a ofereceu a um homem velho, feio e s, que no o
reprimira por tentar roubar uma fruta e por quem teria desenvolvido
certo sentimento de pena. Encantada com a descoberta e com a possi-
bilidade que ofertara ao velho de recuperar sua juventude e agradecer-
lhe sua ajuda, a criana no entendeu porque algum to marcado por
cicatrizes e pelo sofrimento recusaria tocar na pedra que arde e que
poderia faz-lo esquecer do passado. Enfim, o velho lhe revelou suas
razes: o direito e o dever de lembrar e de carregar suas marcas, no
416 Marta Rovai
seriam apenas particulares, mas frutos da experincia coletiva, da iden-
tidade que no deveria ser esquecida e sim, honrosamente, preservada.
Galeano exps metaforicamente o grande problema inaugurado,
segundo Walter Benjamin, a partir da Primeira Guerra Mundial, e acen-
tuado nos anos 1970 pelo processo de inovao tecnolgica, cultural e
moral: a dilacerao da experincia pela acelerao do tempo, quando
o novo se impe enquanto libertao e ruptura com o passado. Experi-
mentamos ainda os efeitos desse tempo avassalador: a destruio das
memrias pela velocidade tecnolgica e pelo poder massificador dos
meios de comunicao; o presentismo, criador e criao dos homens
modernos em busca do imediatismo; a construo da indiferena hu-
mana diante da sobrecarga de informaes e imagens atrozes que es-
magam nossa sensibilidade tornando-nos meros expectadores diante
da vida. A pedra que arde e seduz o tempo que faz desaparecer o elo
entre as geraes e reduz a experincia, o sentido da narrativa e o signi-
ficado do passado coisa morta, a ser esquecida.
Nessa quase ausncia de espaos para a memria, o corpo e a voz
passaram a ser o portal para a construo dos marcos de autorre-
conhecimento e autodiferenciao, sinais de pertencimento afetivo, num
mundo que dilui emoes e iluses rapidamente e esfacela os meios
para a memria. A modernidade criou o misto de desejos e prazeres
consumveis, efmeros e lquidos, e relaes facilmente diludas pela
facilidade e rapidez temporal.
A banalizao da violncia, apresentada continuamente pelos ca-
nais de televiso como espetculo a ser digerido como normal, tam-
bm provocou a sensao de frustrao no esprito e o cansao fsico,
que transforma traumas individuais e coletivos em fatos aceitveis, re-
legando-os ao silenciamento doloroso. Assim ainda quando se trata
da ditadura militar no Brasil, amplamente divulgada como evento, sem
tratar das experincias dolorosas, dos efeitos fsicos e psicolgicos, das
feridas. Mais terrvel do que isso, talvez, seja a negociao dessas lem-
branas com a poltica de indenizaes utilizada pelos governos demo-
crticos. Afinal, num mundo onde as relaes so mercantilizadas e em
que se exige que o conhecimento tenha sentido prtico, mesmo as rela-
es mais ntimas e o sofrimento receberam preo no sentido de su-
cumbi-los nos subterrneos da histria. Corpos e almas, no entanto,
continuaram a ser violentados, pois as dores e traumas dos que foram
417
perseguidos politicamente ainda no foram superados. O passado con-
tinuou constantemente presentificado pelas lembranas que emergem
a todo o momento.
A memria testemunhal no lamento e sim possibilidade de di-
gerir a experincia dolorosa. assumir, como na histria de Eduardo
Galeano, as marcas e cicatrizes, o compromisso com a trajetria, o des-
tino em comum. Nesse sentido, tornam-se de extrema relevncia traba-
lhos da envergadura e da dimenso como os que se desenvolvem no
Brasil acerca do direito memria e verdade.
99
A campanha pela
abertura dos arquivos e a intensificao das pesquisas com a histria de
vida de torturados, exilados e perseguidos pela represso implicou em
entender dois processos distintos e complementares: o direito e o dever
de lembrar e falar sobre os traumas psicolgicos e fsicos, e o direito ao
registro, interpretao e anlise histrica desse perodo traumtico
no Brasil.
Homens e mulheres osasquenses, nesse sentido, fazem parte desta
guinada subjetiva, como afirmou Beatriz Sarlo (2007), trazendo para a
discusso histrica o testemunho de suas experincias, a partir do acon-
tecimento que inaugurou caminhos diferentes em suas vidas: a greve
de Osasco, no ano de 1968. Os significados que atriburam a ela extra-
polaram sua cronologia. Seus relatos, marcados pela emoo, alarga-
ram de tal forma sua durao, que sua importncia estendeu-se ao pre-
sente, deu-lhes orgulho e identidade.
As histrias de vida sobre o movimento de resistncia osasquense,
inscritas no contexto da ditadura militar, foram contadas de modo cole-
tivo, apesar da singularidade de cada narrador, das particularidades de
cada rede: homem ou mulher, operrio ou guerrilheiro, intelectual ou
dona de casa. Falou-se da mesma histria; cada testemunho ganhou
fora, encontrou ecos, alinhou-se a outros como para reabilitar a identi-
dade machucada; tornou-se cone de verdade na luta pela restaurao
moral e at mesmo jurdica da experincia passada, inclusive, para se
falar em nome das presenas ausentes, daqueles que perderam o direito
99 Cabe destacar aqui o projeto Marcas da Memria: histria oral da Anistia, produ-
zido pelas universidades federais do Rio de Janeiro, Pernambuco e Rio Grande do
Sul em torno da constituio de um acervo de histria oral sobre os perseguidos
da ditadura militar.
418 Marta Rovai
palavra, os que morreram ou foram chamados juridicamente de
desaparecidos.
Assistimos hoje ao processo gradativo de conquista e devoluo
da palavra, tomada como instrumento dos que foram perseguidos con-
tra os esteretipos construdos pela histria oficializada durante o regi-
me de exceo. Os colaboradores desta pesquisa reforaram, em cada
fala, a vontade de que o presente possa redimir o passado restaurando
os sonhos pelos quais lutaram e conquistando o reconhecimento de sua
experincia, masculina ou feminina, como exemplo ou lio.
inegvel e inevitvel que fosse marca de seus relatos a angstia
do presente, e que buscassem por meio deles o preenchimento de vazi-
os e a autoexplicao para os eventos vivenciados. Teceram o fio de
suas experincias, entrelaando medos, angstias e (des)esperanas com
relao aos encaminhamentos que o presente pode dar ao passado de
violncia, dando a conhecer a verdade desconhecida da maioria do p-
blico; moral e tica comprometida, com o esclarecimento dos desapare-
cimentos, assassinatos e torturas.
Os narradores se impuseram a tarefa de contar sua histria parti-
cular, emaranhada a outras que lhes ajudaram a dar testemunho, falar
e refletir sobre as perseguies sofridas durante o regime militar, ao
mesmo tempo em que participaram do processo teraputico e compar-
tilharam emoes. O estabelecimento do testemunho e da memria
reuniu elementos dispersos e apresentou retrato pessoal e identitrio,
por meio dos quais homens e mulheres reconstituram sua prpria uni-
dade e identidade num tempo ao mesmo tempo subjetivo, emotivo e
racionalizado pela narrativa. No se tratou da verdade histrica, crti-
ca, distanciada pelo mtodo, decifrao e anlise dos signos, mas a ver-
dade do testemunho, dinmica, incompleta e subjetiva.
Os homens, operrios ou operrios-estudantes, guerrilheiros ou
no, contaram a partir da experincia da greve e de todos os aconteci-
mentos que decorreram dela: a luta armada, a clandestinidade, as pri-
ses e o exlio; a desorientao familiar, o abandono, a busca pelos en-
tes queridos, o enfrentamento das autoridades, a ocupao do espao
pblico. Suas lembranas e interpretaes, apresentadas neste trabalho,
mostraram a necessidade de unidade e tambm as fissuras da mem-
ria. Erros e acertos no tiveram causas ou avaliaes unnimes. Enquanto
a rede formada por Roberto Espinosa, Roque Aparecido e Jos Ibrahin
419
apresentou a formao poltica e o sonho revolucionrio como funda-
mental para a organizao operria, extrapolando a fbrica para a resis-
tncia contra a ditadura, Jos Groff, Joo Joaquim, Joo Cndido e Incio
Gurgel apontaram a religiosidade e a moderao como direcionadoras
de sua experincia.
As lembranas foram selecionadas a partir de um lugar, demarca-
do pelo vocabulrio, religioso ou revolucionrio, pela crtica aos enca-
minhamentos dados por cada grupo exagero de uns, covardia de ou-
tros. certo que cada narrativa inseriu-se na rede e dialogou com a
colnia, tendo conscincia de pertencerem ao grande feito histrico que
direcionou suas vidas at hoje, seja na igreja, no partido ou no sindicato.
Os homens mostraram-se construindo memria poderosa, a par-
tir de um grande trauma coletivo: a morte de um operrio na caldeira.
A partir da, muitos eventos ganharam relevncia, como a fundao da
comisso de fbrica, a vitria no sindicato, o Primeiro de Maio na Praa
da Repblica e, enfim, a greve em 1968 organizada em conjunto, ape-
sar das divergncias. Luta vencida e vencedora nos relatos em constan-
te negociao, a greve se alargou no tempo, em trajetrias marcadas
pelo desemprego e a perseguio, pela insistncia por parte deles nas
causas polticas e sindicais, pela luta armada, a priso e o exlio. Vez ou
outra, menos do que as vozes femininas, deixaram escapar a referncia
aos pais, famlia, aspecto que os estudos historiogrficos muitas vezes
deixaram de lado, desconheceram.
Nas passagens sobre a priso e a tortura, revelaram seus medos e
fraquezas, mostrando que eles tambm fizeram parte do mito de
herosmo. Fizeram-se exemplo, sem arrependimento. Quiseram aconse-
lhar. Falar de suas faanhas, rir e chorar delas pareceu restabelecer cer-
ta justia com relao ao que a histria no registrou, no mostrou. A
cidade do crime revelou-se cidade da resistncia, e eles, seus protago-
nistas, recusaram o imaginrio de criminosos ou terroristas. Foram,
conjuntamente, resistentes. Trataram de manter-se fieis a si mesmos e
comunidade com quem partilharam o mesmo destino de perseguio
e dor, as feridas que ainda sangram, dando sentido ao que se perdeu e
validando o que se viveu.
Por isso se recusaram, como o velho da histria de Eduardo Galea-
no, a tocar na pedra que arde do esquecimento e preferiram assumir
as suas cicatrizes. Nessa perspectiva tambm se inserem as narrativas
420 Marta Rovai
femininas sobre a greve e o processo de represso que as atingiu de
diferentes maneiras. As referncias feitas pelos prprios entrevistados
a algumas mulheres estimulados muitas vezes por mim apontaram
para a existncia de histrias subterrneas que poderiam colocar a gre-
ve sob outra perspectiva. Histrias de quem, antecedendo a greve, pou-
co teria se envolvido no processo de resistncia ao regime militar.
A represso aos seus entes queridos maridos, irmos, tios e ami-
gos revelou-se o grande trauma feminino, desestruturando suas vidas
ntimas e familiares. A priso, o desaparecimento, a tortura e o exlio
colocaram as colaboradoras diante de circunstncias que exigiram de-
les recriarem suas vidas, reagirem em nome da afetividade. Transita-
ram, ento, no espao pblico, inventando tticas que as tiraram da
invisibilidade, ao mesmo tempo em que promoveram a politizao do
espao privado, mobilizando a famlia e os vizinhos.
As mulheres ofereceram seus testemunhos sobre a experincia
pouco conhecida ou valorizada, inserindo-se na histria dos homens,
entrelaando suas vidas luta masculina. No se apresentaram como
vtimas, nem resignadas. Helena Pignatari, Maria Santina e Risomar
Fasanaro colocaram-se ao lado deles na escola, na fbrica, ou nas ruas.
No caso de Ana Maria, que foi mais longe em sua reao, posicionou-se
com eles pelas armas.
Em seus relatos, foi possvel notar a admirao aos grevistas, as-
sim como a crtica ao seu herosmo e seus limites quanto aos caminhos
tomados no em oposio a eles, mas em lamento pelas perdas. Ana
Maria, em especial, apontou para o erro, a decepo e a frustrao com
a luta armada, com a apropriao pelos homens de suas ideias, sua saga
solitria para o exlio e a decepo com a descoberta da disparidade
entre ideologias e prticas nos grupos polticos. A crtica se revelou tam-
bm nas palavras de Maria Santina, quando falou dos exageros do Gru-
po de Osasco, ou ainda, quando Helena Pignatari se referiu guerrilha
como desperdcio de vidas, erro de prognstico. No entanto, nenhuma
delas deixou de validar a importncia da resistncia ao regime e de sua
contribuio, conjunta, pela redemocratizao.
Alm delas, Snia Miranda, Teresinha Gurgel, Abigail Silva, Sandra
e Amira Ibrahin, Iracema Santos e Maria Dolores demonstraram que o
afeto foi capaz de gerar transformaes, mesmo quando nos escombros
de outras histrias. Conversar com elas, ouvir seus relatos, permitiu
421
compreender de quantas lutas diferenciadas e ignoradas se fez a resis-
tncia contra o regime autoritrio; quantas tticas fugiram do padro,
foram criadas e recriadas; de quantas experincias intersubjetivas se
fez a histria desse pas.
A tentativa de se compreender o movimento das mulheres no con-
texto poltico de Osasco, inscrito no Brasil e no mundo, a partir do espa-
o privado, permitiu ampliar a ideia de poder e resistncia das narrati-
vas masculinas e a crena de que o enfrentamento se deu apenas nas
ruas ou nas organizaes polticas tradicionais. Demonstrou que a cora-
gem no se restringiu ao enfrentamento no espao pblico, virilidade
masculina; e que a afetividade tornou-se estratgia de luta e de empo-
deramento feminino. As entrevistas fizeram parte do dilogo coletivo,
da necessidade de contar a histria junto, a partir de tempos plurais, de
papis diferenciados e mundos complementares que convergiram para
o territrio simblico da negociao e da resistncia, marca da identi-
dade que os uniu contra a fragmentao do tempo.
O discurso masculino e a essencializao das relaes de gnero
no foram suficientes para entender as especificidades e as brechas cri-
adas por elas, sua capacidade de reiventarem-se em todo processo, des-
de a priso dos operrios at o momento de reivindicao pela Anistia.
Entender sua astcia e coragem mudou a forma de se perceber a din-
mica das relaes entre homens e mulheres, colocando nova proposi-
o terico-metodolgica sobre a histria, desprivilegiando o pblico
como fazer histrico, dando importncia s suas conexes com o mun-
do domstico e particular. A vida poltica no foi nem exclusivamente
um feito masculino, segmentado da casa, da famlia e dos sentimentos
mais ntimos.
A coragem no se mostrou apenas na fala dos ex-operrios, assim
como a sensibilidade, atributo considerado feminino, no se revelou
sinnimo de fraqueza, pois residiu nela a fora que enganou e manipu-
lou tantas vezes os repressores. Permitiu a bricolagem feminina, a perfor-
mance de gnero, a lgica do afeto.
Narradoras como Abigail, Snia, Amira, Sandra e Iracema mos-
traram as formas como se fizeram visveis e presentes diante dos opres-
sores, como politizaram o espao privado, inscreveram o debate polti-
co e a preocupao com o pblico dentro da famlia. Permitiram ou
tiveram que permitir que os problemas da vida nacional ocupassem
422 Marta Rovai
espao em suas vidas, invadissem suas preocupaes cotidianas, se mis-
turassem ao tempo domstico, reestruturando-o. O ntimo, o cuidado
com os seus sua funo marcadamente social, naquele momento
no s tomou gradativamente o espao pblico como, ousadamente,
violou territrios proibidos do crcere e da dor. Devido a isso, mostra-
ram-se como protagonistas de uma histria que tambm lhes pertence.
Isso advm da reavaliao de seus papis e dos acontecimentos como a
greve em Osasco: a participao delas em todo o processo, abrindo sua
casa para as reunies, organizando-se na igreja e no sindicato, plane-
jando na cozinha os passos para chegar s prises, aos polticos, brigar
pela libertao dos presos, pelos direitos do bairro, pela vida. A busca
por seus parentes e amigos, o abandono, a falta de compreenso dos
acontecimentos, o enfrentamento de delegados, a presena nas salas de
interrogatrios, os cafezinhos, tudo que se iniciou de forma espontnea
colaborou para o crescimento e a recriao de formas cada vez mais
organizadas de manifestao.
Com sua coragem e determinao, confundiram os algozes, ao
mesmo tempo em que se apresentavam frgeis, indefesas. Justamente
nessa fragilidade e nos padres construdos para o feminino que arti-
cularam sua defesa e proteo, procurando interferir no plano perigoso
da represso, nos espaos impenetrveis da tortura e da priso. Investi-
ram-se do papel tradicional, respaldadas no imaginrio coletivo, de
cuidadoras, defensoras das famlias e preservadoras da memria como
sua atribuio social, fortalecendo sua luta. Primeiro, invadiram as
cadeias, portaram bilhetes, esconderam pessoas, aceitaram transformar
suas cozinhas em locais de reunio. Depois, foram s comunidades de
base, exigiram creches e postos de sade, como mes responsveis. No
se contentaram em sair da moradia, protestar e voltar. Comearam a
ocupar o espao pblico gradativamente, com as mesas modestas nas
praas para colher assinaturas para a Anistia, at tomar a Praa da S e
enfrentar os policiais, sempre tendo seus filhos mo.
Utilizando-se desse papel de reserva de memria, as narradoras
relembraram as violncias cometidas contra outros, denunciando as
atrocidades contra tantos semelhantes; falaram dos mortos, dos ausentes
e do quanto suas vidas foram ceifadas injustamente. Falaram tambm
de sua performance aparentemente frgil, de onde tiraram sua fora.
Afinal, como o regime poderia lidar com o fato de se sentir ameaado
423
por um grupo de mulheres desarmadas e que no usaram qualquer
ao violenta? Agredi-las enquanto visitavam seus companheiros, exi-
giam os direitos para a comunidade ou brigavam pela Anistia seria negar
o que as definia como mulheres.
A suposta fraqueza de Penlope (em oposio virilidade de
Ulisses), que tecia suas angstias durante o dia para desfaz-las noite,
enquanto aguardava o retorno de seu companheiro, foi reveladora da
fora, do desejo pela vida, pela liberdade. Ao invs de considerar que
foram excludas da vida poltica, as narradoras fizeram notar o sentido
inverso de incluso no primeiro momento no desejada, pois promo-
vida pelo abandono, pelo medo e pela obrigao de proteger sua fam-
lia. Depois, sua luta pessoal passou a confundir-se com a vida pblica e
poltica, em prol da vida, do direito e da democracia. Mesmo as que no
foram presas permaneceram no crcere com os homens realizando as
visitas, trocando esperanas, sentindo o peso da tortura e do medo e
mediaram sua liberdade; silenciosamente na dcada de 1960, mais aber-
tamente na dcada de 1970.
As mulheres da colnia osasquense nem sempre questionaram os
papis preestabelecidos pelos homens a elas, o que no significou te-
rem aceitado sua condio de forma submissa. Reinventaram-nos e
reinventaram-se. Penetraram em espaos proibidos, confundiram o poder,
intermediaram o mundo poltico e o mundo privado. Empoderaram-se.
No lugar das certezas e conformismos, as mulheres de Osasco cria-
ram dvidas e embaraos e j no puderam ser as mesmas. Nem os
homens. Eles tambm se reconstituram na experincia poltica, na gre-
ve, no trabalho, na luta armada e no exlio, mas no apoio e na luta delas
encontraram o acolhimento, a doao e a proteo. Eu poderia ter aban-
donado meu marido, disse Snia Miranda; meu tio tambm no seria
nada sem o que a gente fez por ele, lembrou Sandra. Sem ressenti-
mento e sem cobrana, elas quiseram mostrar que tambm estiveram l.
A greve de Osasco, entendida como evento estendido no tempo, como
fora simblica e elemento identitrio, foi construo coletiva, feminina
e masculina.
Bibliografia
AGUIAR, Neuma. Gnero e Cincias Humanas. Rio de Janeiro: Record/Rosa
dos Tempos, 1997.
ARAJO, Maria Paula; FICO, Carlos. 1968: 40 anos depois. Rio de Janeiro: 7
Letras, 2010.
ARNS, D. Paulo (org). Brasil Nunca Mais. Petrpolis: Vozes, 1986.
BARB, Domingos. A graa e o poder: as comunidades eclesiais de base no
Brasil. So Paulo: Paulinas, 1983.
_______. F e ao: catecismo para os cristos das comunidades de base. 2 ed.,
So Paulo: Loyola, 1977.
BARTHES, Roland. O gro da voz. So Paulo: Martins Fontes, 1987.
BAUMAN, Zygmunt. Identidade: entrevista Benedetto Vecchi. Rio de Janeiro:
Zahar, 2005.
BENJAMIN, Walter. Obras escolhidas. Magia e tcnica, arte e poltica. Ensaios
sobre literatura e histria da cultura. Vol. 1, So Paulo: Brasiliense, 1987a.
_______. Obras escolhidas. Rua de Mo nica. Vol.2. So Paulo: Brasiliense, 1987b.
BERNARDO, Joo. Estudantes e Trabalhadores no Maio de 68. Revista Lutas
Sociais. So Paulo: PUC, 2008, p. 22-32.
BOSI, Ecla. O tempo vivo da memria. Ensaios de psicologia social. So Paulo:
Ateli Editorial, 2003.
_______. Sociedade e memria: lembranas de velhos. So Paulo, T. A
Queiroz,1990.
BRUNEAU, Thomas. O catolicismo brasileiro em poca de transio. So Paulo:
Loyola, 1974.
BUTLER, Judith. Problemas de gnero: feminismo e subverso da identidade.
Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 2003.
CALDAS, Alberto Lins. Oralidade, texto e histria: para ler histria oral. So
Paulo: Loyola, 1999.
426 Marta Rovai
CANIATO, Benilde Justo. A Solido das Mulheres a Ss. So Paulo: Universi-
dade de So Paulo, 1996.
CAPDEVILA, Luc. Resistance civile ET jeus de genre (France, Allemagne, Bo-
livie, Argentine), Deuxime Guerre Mondiale/anes 1970-1980, Annales de
Bretagne et des Pays de LQuest. Rennes: Presses Universitaires de Rennes,
tome 108, nmero 2, 2001, p. 103-128.
CASTRO, Marcos de. 64: conflito Igreja x Estado. Petrpolis: Vozes: 1984.
CERTEAU, Michel. A inveno do cotidiano. Petrpolis: Vozes, 1998.
CHAU, Marilena. Conformismo e Resistncia. So Paulo: Brasiliense,1988.
CLARK, Mary Marshall. Vdeo-Testemunhos Sobre o Holocausto, Histria Oral
e Medicina Narrativa: A Luta Contra a Indiferena. Revista Oralidades, So
Paulo: Universidade de So Paulo, Jan-Jun/2009, p. 150-166.
CODATO, Adriano Nervo; OLIVEIRA, Marcos Roberto de. A marcha, o tero e
o livro: o catolicismo conservador e ao poltica na conjuntura do golpe
de 1964. Revista Brasileira de Histria. So Paulo, vol. 24, n 47, jan-jun,
2004, p. 271-302.
COHN, Srgio; PIMENTA, Eick. Maio de 1968. Rio de Janeiro: Beco de Azou-
gue. 1999.
COLLING, Ana Maria. A Resistncia da Mulher Ditadura Militar no Brasil.
Rio de Janeiro: Record/Rosa dos Ventos, 1997.
COMISSO Especial sobre Mortos e Desaparecidos Polticos. Direito verdade
e memria: Comisso Especial sobre Mortos e Desaparecidos Polticos -
Braslia : Secretaria Especial dos Direitos Humanos, 2007.
COMPARATO, Fbio Konder. Tortura. Comisso Especial sobre Mortos e De-
saparecidos Polticos - Braslia : Secretaria Especial dos Direitos Humanos,
2010. CORDEIRO, Janana M. Direitas em Movimento. Rio de Janeiro: FGV,
2009.
COSTA, Albertina de Oliveira. Memrias de Mulheres do Exlio. Rio de Janei-
ro: Paz e Terra, 1980.
COUTO, Ari Marcelo Macedo. Greve na Cobrasma: uma Histria de luta e
resistncia. So Paulo: Annablume, 2003.
DIAS, Maria Odila. Quotidiano e poder em So Paulo no sculo XIX. So Paulo:
Brasiliense, 1984.
DINOUART, Abade. A arte de calar. So Paulo: Martins Fontes, 2001.
427
DUARTE, Ana Rita Fonteneles. Homens e mulheres contra o inimigo: a mobi-
lizao do gnero pela ditadura militar brasileira (1964-1985). Anais do
XXVI Simpsio Nacional de Histria-ANPUH, So Paulo, julho 2011.
_______. Jogos de gnero nas memrias de militantes pela Anistia In: Dossi
Gnero e Ditadura, Revista Estudos Femininstas, Ano X, no.21, 2. Semes-
tre, 2009, p. 66-77
_______. Memrias em disputa e jogos de gnero: o Movimento Feminino pela
Anistia no Cear (1976-1979). Tese Doutorado em Histria, Universidade
Federal de Santa Catarina.Florianpolis, 2009.
_______. Mulheres em guarda contra a represso. In: PEDRO, Joana Maria;
WOLFF, Cristina Scheibe (org.). Gnero, feminismos e ditadura no Cone
Sul. Florianpolis: Mulheres, 2011, p. 233-258.
ENDO, Paulo Csar. O debate sobre a memria e o corpo torturado como par-
adigma da impossibilidade de esquecer e do dever de lembrar. In SANTAND-
ER, Ugo Carlos (Org.) Memria e Direitos Humanos. Braslia: LGE, 2010.
ENGEL, Magali Engel, Meretrizes e doutores: saber mdico e prostituio no
Rio de Janeiro. So Paulo: Brasiliense, 1989.
ESPINOSA, Antonio Roberto. Abraos que Sufocam. So Paulo: Boitempo, 1993.
_______. Dois Relmpagos na Noite do Arrocho. In: FREDERICO, Celso Freder-
ico A Esquerda e o Movimento Operrio 1964-1984. Vol.1, So Paulo:
Novos Rumos, 1987.
ESQUIROL, Josep Maria. O respeito ou o olhar atento. Belo Horizonte: Autn-
tica, 2008.
FERREIRA, Elizabeth F. Xavier. Mulheres, militncia e memria. Rio de Jan-
eiro: FGV, 1996.
FERRER, Eliete. 68: a gerao que queria mudar o mundo (relatos). Comisso
da Anistia, Braslia, 2011.
FILHO, Daniel Aaro Reis. 1968: o curto ano de todos os desejos. Tempo Social:
Revista de Sociologia da USP, So Paulo, 10(2), outubro de 1998, p. 25-35.
FOUCAULT, Michel. Microfsica do Poder. Rio de Janeiro: Graal, 1997.
FREDERICO, Celso Frederico A Esquerda e o Movimento Operrio 1964-
1984. Vol.1, So Paulo: Novos Rumos, 1987.
GAGNEBIN, Jeanne Marie. Lembrar, escrever, esquecer. So Paulo: Editora 34,
2006.
428 Marta Rovai
GALEANO, Eduardo. A Pedra Arde. So Paulo: Loyola, 2000.
GASPARI, lio, A ditadura escancarada. So Paulo: Companhia das Letras, 2002.
GINZBURG, Jaime. Escritas da tortura. <http://redalyc.uaemex.mx/pdf/162/
16200306.pdf>
GOLDBERG, Anette. Feminismo e autoritarismo: a metamorfose de uma uto-
pia de liberao em ideologia liberalizante. Rio de Janeiro: Dissertao de
mestrado. IFCS / UFRJ, 1987.
GORENDER, Jacob. Combate nas Trevas. So Paulo: tica, 1987.
HAHNER, June. A histria da mulher no Brasil. Rio de Janeiro: Civilizao
Brasileira, 1978.
HALBWACHS, Maurice. A memria coletiva. So Paulo: Vrtice, 2006.
IBRAHIN, Jos. A Revista Unidade e Luta.n.1, maio-jun, 1972.
INSUELA, Jlia Bianchi R. Insuela. Vises das mulheres militantes na luta
armada: represso, imprensa e (auto)biografia. Dissertao de Mestrado,
Rio de Janeiro: UFRJ, 2011.
JELIN, Elizabeth. Los trabajos de la memria. Madrid/Buenos Aires: Siglo XXI,
2001.
_______. Mulheres e os direitos humanos. Revista de Estudos Feministas. Rio de
Janeiro: CIEC/ECO/UFRJ, vol. 2, n 3, 1994.
JESUS, Paulo Srgio. A cidade de Osasco: a Juventude Operria Catlica (JOC),
a Ao Catlica Operria (ACO), Juventude Universitria Catlica (JUC)
no movimento operrio. Mestrado, So Paulo: PUC, 2007.
JOFFILY, Olvia Rangel. Esperana equilibrista. Resistncia feminina ditadura
militar no Brasil. Tese de Doutorado, So Paulo: PUC, 2005.
KOFES, Sueli; PISCITELLI, Adriana. Histrias femininas, memria e
experincia. Cadernos Pagu. Vol. 8/9, 1997, p. 343-354.
LE GOFF, Jacques. Histria e memria. Campinas: Unicamp, 1997, p. 423-477.
LEITE, Miriam M. A condio feminina no Rio de Janeiro, sculo XIX: antologia
de textos de viajantes estrangeiros. Rio de Janeiro: Hucitec, 1984.
LEITE, Isabel Cristina. COLINA: oposio armada e memrias do regime
militar em Belo Horizonte (1967-69), Universidade de Ouro Preto, 2006.
LOBO, Elizabeth Souza. A classe operria tem dois sexos. So Paulo: Perseu
Abramo, 1991
429
MALUF, Marina. Rudos da Memria. So Paulo: Siciliano, 1995.
MANFREDINI, Luiz. Moas de Minas. So Paulo: Ip Amarelo, 1989.
MARTIM, Snia. A Escola Secundria e a Cidade: Osasco, anos 1950/1960.
Dissertao de Mestrado, So Paulo: PUC, 2006.
MARTINS, Jos de Souza. Subrbio, So Paulo: Unesp, 1992.
MATOS, Maria Izilda S. Estudos de gnero: percursos e possibilidades na
historiografia contempornea. Cadernos Pagu, n.11, 1998, p. 67-75.
_______. Histria das Mulheres e Gnero: usos e perspectivas. Caderno Espao
Feminino, v. 3, n.1/2, , jan./dez. 1996. p. 35-50
MEIHY, Jos Carlos Sebe Bom. Histria oral testemunhal, memria oral e
memria escrita e outros assuntos: Entrevista. Revista Histria Agora, So
Paulo, 2010.
_______. Manual de Histria Oral. So Paulo: Loyola, 2005.
MEIHY, Jos Carlos S. B.; HOLANDA. Histria Oral: como fazer, como pensar.
So Paulo: Contexto, 2010.
MENDES, Lilian Maria Grislio. Entre a cruz e o manifesto: dilemas da
contemporaneidade no discurso da Juventude Operria Catlica do Brasil
(1960-1968). Mestrado, So Paulo: PUC, 2002.
MERLINO, Tatiana. Luta, substantivo feminino. So Paulo: Caros Amigos, 2010.
MIRANDA, Orlando. Obscuros Heris de Capricrnio, So Paulo: Global, 1987.
_______. Sindicato e Classe Operria: Histria do Sindicato dos Metalrgicos de
Osasco. Tese de livre docncia. So Paulo: Universidade de So Paulo, 1987.
MONTENEGRO, Antnio. Histria Oral e Memria. So Paulo: Contexto, 1992.
MORAES, Maria Lygia Q. de. Vinte Anos de Feminismo.Tese de livre-docncia,
Campinas: Universidade Estadual de Campinas, 1990.
MOREIRA, Maria de Ftima S. SAMARA, Eni de Mesquita; SOHIET, Raquel e
MATOS, M. Izilda S. de. Gnero em debate. Trajetrias e perspectivas na
historiografia contempornea Revista Brasileira de Histria, vol.20, n.39,
So Paulo, 2000.
MOTTER, Maria de Lourdes. Fico e Histria: imprensa e construo da
realidade. So Paulo: Arte e Cincia, 2001.
NESTROVSKY, Arthur; ; ; ; ; SELIGMAN- -- --SILVA, Mrcio (Org.). Catstrofe e
representao. So Paulo: Editora Escuta, 2000. .. ..
430 Marta Rovai
MIRANDA, Oldack de; JOS, Emiliano. Lamarca: o capito da guerrilha. So
Paulo:Global, 1987.
ORLANDI, Eni. As formas do silncio. Campinas: Unicamp, 2000.
_______. Anlise do Discurso: princpios e procedimentos. So Paulo: Pontes,
1999.
PASSERINI, Lusa. A Memria entre Poltica e Emoo. So Paulo: Letra e Voz,
2011.
_______. Memoria y utopia: La primacia de La intersubjetividad. Valencia: Univer-
sitat de Valencia, 2006.
PAYNE, Leigh A.; ABRAO, Paulo; TORELLY, Marcelo. A Anistia na era da
responsabilizao: o Brasil e perspectiva internacional e comparada. Comis-
so da Anistia. Braslia : Secretaria Especial dos Direitos Humanos, 2010.
PEDREIRA Filho, Valdemar Santos. Comisses de fbrica: um claro enigma no
Brasil, Caderno Estudos Sociais do Recife, v. 14, n. 1, jan-jun, 1998, p. 117-146.
PEDRO, Joana Maria. Os crculos de mulheres em Paris. ArtCultura, Uberlndia,
v. 9, n. 14, jan.-jun. 2007, p. 55-69
_______. Traduzindo o debate: o uso da categoria gnero na pesquisa histrica.
Revista de Histria. So Paulo, v. 24, n. 1, 2005, p. 77-98.
_______. Resistncias, gnero e feminismos contra as ditaduras do Cone Sul,
Santa Catarina: Mulheres, 2011.
PERROT, Michelle. As mulheres ou os silncios da histria. Bauru: Edusc, 2005.
_______. Escrever uma histria das mulheres. Cadernos Pagu, Campinas: Uni-
camp, n. 9, 1995, p. 9-28.
_______. Os excludos da histria: operrios, mulheres e prisioneiros. Rio de Ja-
neiro: Paz e Terra, 2001.
PINTO, Cli Regina Jardim. Uma histria do feminismo no Brasil. So Paulo:
Perseu Abramo, 2003.
POERNER, Arthur. O poder jovem: histria da participao poltica dos estu-
dantes brasileiros. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 1968.
POLLAK, Michael. Memria e identidade social. Estudos Histricos, Rio de
Janeiro, 5 (10), 1992, p. 200-212.
_______. Memria, esquecimento e silncio. Estudos Histricos, Rio de Janeiro, 2
(3), 1989, p. 3-15,
431
PORTELLI, Alessandro. A Filosofia e os Fatos. Revista Tempo, Rio de Janeiro, v.
1, n. 2, 1996, p. 59-72.
_______. Entrevista. Revista Historiar -Universidade Estadual Vale do Acara
v. 4. n. 4 (jan. /jun. 2011). Sobral-CE: UVA, 2010. ISSN 2176-3267
[www.uvanet.br/revistahistoriar]
_______. O massacre de Civitella Val di Chiana (Toscana, 29 de junho de 1944):
mito e poltica, luto e senso comum. In: FERREIRA, Marieta de Moraes e
AMADO, Janana. Usos e abusos da histria oral. 5. ed. Rio de Janeiro:
Fundao Getlio Vargas, 2002.
_______. O que faz a histria oral diferente. In: Cultura e Representao. So
Paulo: Projeto Histria, n. 14. Educ., 1996.
PRIORE, Mary Del. Histria das mulheres no Brasil. So Paulo: Unesp, 1997.
QUATROCCHI, Angelo. O comeo do fim. So Paulo: Record, 1998.
RAGO, Margareth. Do cabar ao lar: a utopia da cidade disciplinar, Brasil 1890-
1930. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1985.
_______. Descobrindo historicamente o gnero. Cadernos Pagu. v. 11, 1998. p. 89-98.
_______. Reinvenes de si no feminismo da diferena. Labrys. Estudos Feministas,
v. 14, 2008.
REIS Filho, Daniel A. A revoluo faltou ao encontro. So Paulo: Brasiliense,
1990.
_______. 1968, o curto ano de todos os desejos. Tempo Social. USP, S. Paulo, 10(2),
outubro de 1998, p. 25-35.
RIBEIRO, Maria Cladia Badan. Experincia de luta na emancipao feminina:
mulheres da ALN. Tese de Doutorado, FFLCH, So Paulo: Universidade de
So Paulo, 2011.
RICOUER, Paul. Memria, histria e esquecimento. Campinas: Unicamp, 2007.
_______. O perdo pode curar. www.lusosofia.br
RIDENTI, Marcelo. As mulheres na poltica brasileira: os anos de chumbo. In.
Tempo Social, USP, So Paulo, 2 (2), 2 sem. 1990, p. 113-128.
_______. Brasilidade revolucionria: um sculo de cultura e poltica. So Paulo:
Editora UNESP, 2010.
_______. Intelectuais e Romantismo Revolucionrio. So Paulo em Perspectiva,
v. 15, n .2, So Paulo, Apr./June, 2001.
432 Marta Rovai
_______. 1968 de novo ! <http://boell-latinoamerica.org/download_pt/1968_port_
abrev.pdf>.
_______. O fantasma da revoluo brasileira. So Paulo: Editora Unesp, 1993.
RIDENTI, Marcelo; ANTUNES, Ricardo. Operrios e estudantes contra a dita-
dura: 1968 no Brasil. Mediaes, v. 12, n. 2, Jul/Dez. 2007, pp. 78-89.
RIZEK, Cibele S. Osasco 1968: a experincia de um movimento. Dissertao de
Mestrado, So Paulo: PUC, 1988.
ROBLES, Marta. Mulheres, mitos e deusas: o feminino atravs do tempo. So
Paulo:Aleph, 2006.
ROLLENBERG, Denise Exlio entre razes e radares. Rio de Janeiro: Record, 1999.
_______. Nmades, sedentrios e metamorfoses: trajetrias de vidas no exilo. In:
REIS, Daniel Aaro, RIDENTI, Marcelo, MOTTA, Rodrigo Patto S (orgs.).
O golpe e a ditadura militar: quarenta anos depois (1964-2004). Bauru:
EDUSC, 2004.
_______. O apoio de Cuba luta armada no Brasil: o treinamento guerrilheiro.
http://www.historia.uff.br/artigos/rollemberg_apoio.pdf
_______. Vidas no exlio. In: Seminrio 40 anos do golpe: ditadura militar e
resistncia no Brasil. Rio de Janeiro: 7 Letras, 2004.
ROVAI, Marta Gouveia de Oliveira. Caminhos Cruzados: os projetos de
organizao nacional da Juventude Brasileira durante o Estado Novo (1937/
45), dissertao de Mestrado, Pontifcia Universidade Catlica, 1998.
SADER, Eder. Quando novos personagens entraram em cena. So Paulo: Paz e
Terra, 1988.
SAFFIOTI, Heleieth Iara Bongiovanni. A Mulher na Sociedade de Classes: Mito
e Realidade. Petrpolis: Vozes, 1969.
SALVATICI, Silvia Memrias de gnero: reflexes sobre a histria oral de
mulheres. In: Revista da Associao Brasileira de Histria Oral, v. 8, n. 1,
jan.-jun./2005.
SAMARA, Eni de Mesquita Samara, As mulheres, o poder e a famlia: So
Paulo: Editora Marco Zero, 1989.
SAMARA, Eni M.; SOIHET, Rachel; MATOS, Maria I. Gnero em debate:
trajetria e perspectivas na historiografia. So Paulo: Educ, 1997.
SANAZAR, Hirant. Osasco: sua histria, sua gente. Osasco: Editora do Autor,
2003.
433
SADER, Eder. Quando novos personagens entraram em cena. So Paulo: Paz e
Terra, 1988.
SARLO, Beatriz. Paisagens imaginrias: intelectuais, arte e meios de comuni-
cao, So Paulo: Edusp, 2005.
_______. Tempo Passado: cultura da memria e guinada subjetiva. So Paulo:
Cia. Das Letras, 2007.
SARTI, Cynthia A. O feminismo brasileiro desde os anos 1970: revisitando uma
trajetria. Rev. Estud. Fem. vol.12 no.2 Florianpolis May/Aug. 2004
SCOTT, Joan. Histria das mulheres. IN: BURKE, Peter (org). A escrita da
Histria: novas perspectivas. So Paulo: Ed. UNESP, 1992.
_______. Gnero: uma categoria til de anlise histrica. Educao e Realidade,
Porto Alegre, Rio Grande do Sul, n. 16, p. 5-22, 1990.
SECRETARIA Especial dos Direitos Humanos. Histrias de meninas e meninos
marcados pela ditadura. Secretaria Especial dos Direitos Humanos. Braslia,
2009.
SELIGMANN-SILVA, Mrcio. Introduo. In: Histria, memria, literatura: o
testemunho na era das catstrofes. Campinas: Unicamp, 2003.
_______. Narrar o trauma a questo dos testemunhos de catstrofes histricas.
Psicologia Clnica, Rio de Janeiro, v. 20, n. 1, 2008, p. 65-82.
_______. Testemunho e a poltica da memria: o tempo depois das catstrofes.
Projeto Histria. 2005. n 30, pp. 31-78.
_______. Testemunho da Shoah e literatura. In: X Jornada Interdisciplinar sobre
o Ensino de Histria do Holocausto, 2009, So Paulo. Palestra. SP: Brasil.
SILVA, Roque Aparecido da. A Greve de 1968 em Osasco. In: Rebeldes e Contes-
tadores. 2 ed. So Paulo, Editora Fundao Perseu Abramo, 2008.
SIRKIS, Alfredo. Os Carbonrios: memrias da guerrilha perdida. So Paulo:
Record, 1994.
SOIHET, Rachel Histria das mulheres e histria de gnero. Cadernos Pagu. v.
11, 1998. p. 77-87.
SOIHET, Rachel; PEDRO, Joana Maria. A emergncia da pesquisa da histria
das mulheres e das relaes de gnero. Revista Brasileira de Histria. Dez.
2007, v. 27, n. 54.
SOUSA, Jessie J. V. de Sousa. Os Crculos Operrios e a interveno da Igreja
Catlica no mundo do trabalho no Brasil : uma discusso historiogrfica.
1998, p. 7-8 http://www.ppghis.ifcs.ufrj.br/media/jessie_jane_circulos.pdf
SOUZA, Percival. Autopsia do Medo: vida e morte do delegado Srgio Paranhos
Fleury. So Paulo: Editora Globo, 2000.
SZACKI, Jerzy. As utopias ou a felicidade imaginada. Rio de Janeiro: Zahar,
1972.
TABAK, Fanny. Autoritarismo e participao poltica da mulher. Rio de Janeiro:
Graal, 1983.
TAVARES, Flvio. Memrias do Esquecimento. So Paulo: Globo, 2007.
TELES, Maria Amlia de Almeida. Breve histria do feminismo no Brasil. So
Paulo: Brasiliense, 1993.
THOMPSON, Paul. A voz do passado . Rio de Janeiro. Paz e Terra, 1992.
VALLE, Maria Ribeiro do. 1968: o dilogo a violncia: movimento estudantil
e ditadura militar no Brasil. Campinas: Unicamp, 2008.
VENTURA, Zuenir. 1968: o ano que no terminou. Rio de Janeiro: Nova Fron-
teira, 1988.
_______. 1968: o que fizemos de ns. So Paulo: Planeta do Brasil, 2008.
VIAR, Marcelo, VIAR, Maren. Exlio e tortura. So Paul: Escuta, 1992.
WEFFORT, Francisco Weffort, em seu texto Participao e Conflito Social: Con-
tagem e Osasco: 1968. Cadernos CEBRAP, n. 5, So Paulo, 1972.
WERNER, Helena P. Razes do Movimento Operrio em Osasco. Petrpolis:
Vozes, 1981.
WOLFF, Cristina S. Feminismo e configuraes de gnero na guerrilha: pers-
pectivas comparativas no Cone Sul, 1968-1985. Revista Brasileira de Histria,
So Paulo, v. 27, n. 54, 2007, p. 10-38.
WOLFF, Cristina S.; FVERI, Marlene de; RAMOS, Tnia Regina Oliveira (org.).
Leituras em rede gnero e preconceito. Florianpolis: Editora Mulheres,
2007.
WOLLF, Cristina S.; POSSAS, Ldia M. V. Escrevendo a histria no feminino,
Revista Estudos Feministas. v.13, no.3, Florianpolis Sept./Dec. 2005.
ZAPPA, Regina. 1968: eles s queriam mudar o mundo. Rio de Janeiro: Zahar,
2008.
434 Marta Rovai
Marta Rovai
Srie Acadmica, 5
Coleo NEHO-USP
ISBN: 978-85-66048-29-2
Salvador: Pontocom, 2013.
Disponvel em: www.editorapontocom.com.br

19 Marta Rovai Osasco 1968

Enviado por

Dados do documento

Direitos autorais

Formatos disponíveis

Compartilhar este documento

Compartilhar ou incorporar documento

Opções de compartilhamento

Você considera este documento útil?

Este conteúdo é inapropriado?

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

19 Marta Rovai Osasco 1968

Enviado por

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Osasco 1968

Mas o Nego no foi preso, s o Joaquim. [...] As enfer-

Você também pode gostar