L l’CIEN GOLDMANN

L e D i e u c a c h é

P a r t a n t d u d o u b le p r o j e t d e d é g a g e r l e s li g n e s
g é n é ra le s d ’u n e m é th o d e p o s itiv e dans l ’é t u d e des
é c r i t s p h ilo s o p h iq u e s e t l i t t é r a i r e s e t d ’a p p l i q u e r c e tte
m é th o d e à l ’é tu d e d e s P e n s é e s d e P a s c a l e t d u t h é â t r e
d e R a c in e , L u c ie n G o ld m a n n é t a b l i t l ’e x i s t e n c e d ’u n e
s t r u c t u r e i n t e l le c t u e l l e , p r a t i q u e e t a f fe c tiv e , la v i s i o n
tr a g iq u e , o p p o s é e à la s p i r i t u a l i t é e t a u m y s tic is m e ,
s t r u c t u r e q u i c o n s t i t u e d a n s l 'h i s t o ir e d e la c o n s c ie n c e
o c c id e n ta le la t r a n s i t i o n e n t r e le s i n d i v id u a li s m e s —
r a t i o n a l i s t e e t s c e p tiq u e — e t la p e n s é e d ia le c tiq u e .
A p r è s a v o ir d é c r i t c e tt e s t r u c t u r e c a r a c t é r i s é e e n
p r e m i e r lie u p a r le c o n c e p t d e D ie u c a c h é — p r é s e n t
et absent — e t p a r la n a t u r e r é e l l e m e n t o u v i r t u e l ­
le m e n t p a r a d o x a le de l ’h o m m e , il m o n t r e q u ’e lle
c o n s t i t u e — à t r a v e r s e t m a l g r é t o u t e s le s d if f é r e n c e s
— l ’e s s e n c e c o m m u n e d u j a n s é n i s m e “ e x t r é m i s t e ” , d e s
P e n s é e s d e P a s c a l, d e la p h ilo s o p h ie c r i t i q u e d e K a n t
e t d u t h é â t r e d e R a c in e .
S ’i n s p i r a n t d u m a t é r ia li s m e d i a l e c ti q u e e t n o ta m ­
m e n t d e s t r a v a u x d u j e u n e G e o r g L u k a c s , l ’o u v r a g e
d e L u c ie n G o ld m a n n , q u i r e n o u v e l l e l ’i n t e r p r é t a t i o n
d e s é c r i t s d e R a c in e e t d e P a s c a l, e s t u n e d e s p r e m i è r e s
a p p l i c a ti o n s c o n c r è t e s de la m é th o d e m a r x i s t e aux
g r a n d s s u j e t s d e l ’h i s t o i r e d e la l i t t é r a t u r e c la s s iq u e
f r a n ç a is e .
b i b l i o t h è q u e d e s i d é e s
 L U C IE N G O LDM ANN

Le D ieu caché
É tu d e su r la v is io n tr a g iq u e

d a n s le s Pensées de P ascal

e t d a n s le th é â tr e de R a c in e

G A LLIM A R D
T A B L E D E S M A T IÈ R E S
454 LE DIEU CACHÉ

b ) Les dram es intram ondains :

B a ja z e t ...................................................................................... 383
M ith r id a te et I p h i g é n i e ......................................................... 393
c ) L a tragédie avec péripétie et reconnaissance :
P h è d r e ..................................................................................... 416
d ) Les dram es sacrés :
E s th e r e t A t h a l ie ......................................................................440

Ap p e n d i c e ........................................................................................................ 447

T o u s d ro its de tra d u c tio n , de re p ro d u c tio n et d ’a d a p ta tio n
réservés p o u r to u s p a y s
© É d itio n s G a llim a rd , 1959.
A M o n s ie u r H E N R I G O V H IE R
PRÉFACE
E n ab o rd an t ce trav a il nous nous proposions deux b u ts à la fois
différents e t com plém entaires :
Dégager une m éthode positive dans l ’étude des ouvrages philo­
sophiques e t littéraires, e t contribuer à la com préhension d ’un
ensemble lim ité e t précis d’écrits, qui, m algré de notables différences,
nous paraissaient étroitem ent apparentés.
L a catégorie de la T o ta lité qui est au centre même de la pensée d ia­
lectique nous in terd isait d ’em blée to u te séparation rigoureuse entre
la réflexion sur la m éthode et la recherche concrète qui ne sont que
les deux faces d’une seule et même médaille.
Il nous p a ra ît en effet certain que la m éthode se trouve unique­
m en t dans la recherche mêm e, e t que celle-ci ne sau rait être valable
e t fructueuse que dans la m esure ou elle prend progressivem ent
conscience de la n atu re de sa propre dém arche e t des conditions qui
lui p e rm e tte n t de progresser.
L ’idée centrale de l’ouvrage est que les faits hum ains co n stitu en t
toujours des stru c tu res s ig n ific a tiv e s globales, à caractère à la fois
p ratiq u e, théorique e t affectif, e t que ces stru ctu res ne p euvent être
étudiées de m anière positive, c’est-à-dire à la fois e x p liq u é e s e t
c o m p rise s, que dans une perspective p r a tiq u e fondée sur l ’accepta­
tion d’un certain ensemble de valeurs.
P a rta n t de ce principe, nous avons m ontré l’existence d ’une telle
stru ctu re — la v is io n tr a g iq u e — qui nous a permis de dégager et de
com prendre l’essence de plusieurs m anifestations hum aines d ’ordre
idéologique, théologique, philosophique et littéraire, e t de m ettre
en lum ière e n tre tous ces faits, une p aren té de stru ctu re fo rt peu
aperçue au p arav an t.
C’est ainsi, qu ’en essayant de dégager e t de décrire progressivem ent
les principaux tra its de la v is io n tra g iq u e (Ire partie) e t de nous en
servir pour l’étude des P en sée s e t du th é â tre racinien, nous avons
dém ontré qu ’elle constitue, en tre au tres, l’essence com m une du
m ouvem ent e t de l’idéologie du jansénism e « extrém iste » ( I I e p a r­
tie), des P e n sé es e t de la philosophie critique de K a n t ( I t l e p artie)
e t, enfin, du th é â tre de R a c in e (IV e partie).
 l e d i e u c a c h é PRÉFACE 9
8

C’est au lecteur de ju g er dans quelle m esure le présent trav a il nous la clarté form elle e t ap p aren te nous pensons avoir préféré une clarté
a réellem ent perm is d ’approcher les deux b u ts que nous venons de réelle.
Il nous reste à rem ercier en te rm in a n t cette préface tous ceux qui
m entionner. . ,
D ans cette préface, nous voudrions seulem ent prévenir deux nous o n t aidé p a r leurs conseils, leurs rem arques, leurs critiques et
objections éventuelles. E n ab o rd an t à la fois l ’étude de la v is io n leurs objections, e t parm i eux en to u t prem ier lieu, M. H enri Gouhier
tra g iq u e et la réflexion sur les conditions d ’une étude positive des qui a suivi pas à pas l’élaboration de cet ouvrage.
ouvrages philosophiques e t littéraires, nous avons bien entendu
rencontré les im p o rtan ts tra v a u x déjà existants sur chacun de ces
deux problèm es. Il v a de soi que nous en avons lu u n certain nom bre
e t que nous nous en sommes parfois inspiré, no tam m en t des écrits de
M arx e t d ’Engels, de Georg Lukàcs et des réflexions sur la tragédie
de Hegel (dans l'E s th é tiq u e e t su rto u t dans l’extraordinaire chapitre
sur l ’O rdre éthique de la P h é n o m é n o lo g ie de V E s p r it). Il ne reste pas
moins vrai, que notre te n ta tiv e é ta it, mêm e p a r ra p p o rt à Lukàcs,
tro p différente pour que nous puissions discuter explicitem ent to u tes
ces doctrines sans rom pre l’un ité de l’ouvrage 1.
D ’au tre p a rt, é ta n t donné la difficulté d’exprim er une pensée d ia­
lectique dans une term inologie qui lui est encore fo rt peu appropriée,
il nous est arrivé plusieurs fois de form uler des affirm ations en ap p a­
rence contradictoires. Nous écrivons, p ar exemple, qu ’il est im pos­
sible d’élaborer une « sociologie scientifique », une science objective
des faits hum ains, et aussi, qu’il fa u t arriver à une connaissance
positive e t scientifique de ces faits; il nous arrive même d ’appeler
ce tte connaissance, fau te d’u n term e m eilleur, une « connaissance
sociologique »; de même, nous affirmons que les P e n sé es ne sont pas
écrites « pour le lib ertin » m ais aussi qu’elles s’adressent entre autres
au libertin, etc.
E n réalité, il n ’y a aucune contradiction réelle en tre ces affirm a­
tions. L a connaissance des faits hum ains ne p eu t etre obtenue de
l’extérieur, indépendam m ent de to u te perspective pratique e t de
to u t jugem ent de valeur comme c’est le cas dans les sciences p h y ­
siques e t chim iques; elle doit cependant etre to u t aussi positive et
rigouseuse que celle obtenue dans ces derniers dom aines. D ans ce
sens, il n ’y a aucune contradiction à refuser le scientisme et à p ré ­
coniser en même tem ps une science positive, historique e t sociolo­
gique, des faits hum ains, opposée à la spéculation et a l’essaysme.
De mêm e, P ascal n ’a pas écrit les P en sées « p o u r le libertin » en
développant une argum entation a d h o m in e m qu il n ad m ettait pas
lui-même e t qu ’il ne pensait pas être valable pour les croyants.
N éanm oins, son ouvrage — comme tous les ouvrages philosophiques
d ’ailleurs — s’adresse à tous ceux qui ne pensent pas comme l’au teu r,
et, dans ce cas précis, cela v eu t dire im plicitem ent, aussi au x liber­
tins.
Il s’agit dans tous ces cas de contradictions a p p a ren tes que nous
aurions pu éviter à condition de forger un langage a d hoc, ab stra it,
ré b a rb a tif et peu com préhensible au lecteur de bonne volonté. Il
nous a paru plus im p o rtan t de garder le contact avec la réalité et
avec la langue courante. T rop de lum ière obscurcit, écrivait Pascal, à

1. L e je u n e L u k à c s n ’e s t é tu d ié d a n s la p re m iè re p a r tie q u ’e n t a n t q u e p e n s e u r
tra g iq u e e t n o n p a s co m m e th é o ric ie n d ’u n e sc ien ce d e la p h ilo so p h ie e t d e la l i t ­
té ra tu re .
 L a tr a g é d ie e s t u n j e u ... u n j e u
dont D ie u est le sp e c ta te u r . Il
n ’e s t que sp e c ta te u r e t ja m a is sa
p a r o le ou ses a c te s ne se m ê le n t
aux p a r o le s e t a u x g e ste s des ac­
te u r s.

G eorg Lu k à CS : M é ta p h y siq u e PR EM IÈR E PA R T IE

de la trag éd ie, 1908.

LA V ISIO N T R A G IQ U E
Le bon M onseigneur de N antes
m ’a appris une sentence de Saint
A ugustin qui me console fort : Que
celui-là est tro p am bitieux auquel
les yeux de Dieu spectateur ne
suffisent pas.

Mère A n g é l i q u e : L ettre
à A r n a u ld d 'A n d illy
du 9 jan v ier 1623.
 13

C H A P IT R E PREMIER

L E T O U T E T L E S P A R T IE S

L a p ré s e n te é tu d e s ’in sère d a n s u n tr a v a il p h ilo so p h iq u e d ’e n ­

sem b le; b ie n q u e l ’é ru d itio n so it u n e c o n d itio n n éc essaire de
to u te p en sé e p h ilo so p h iq u e sérieu se, elle n e se ra d o n c n i u n e
é tu d e e x h a u s tiv e n i u n tr a v a il d ’é ru d itio n p u re . P h ilo so p h e s
e t h isto rie n s é ru d its tra v a ille n t san s d o u te s u r les m êm es
fa its 1, m ais les p e rsp e c tiv e s d a n s lesquelles ils les a b o rd e n t
e t les b u ts q u ’ils se p ro p o s e n t s o n t to ta le m e n t d iffé ren ts 12.
L ’h is to rie n é r u d it re s te s u r le p la n d u p h é n o m è n e e m p ir i q u e
a b s tr a it q u ’il s’efforce de c o n n a ître d a n s ses m o in d res d é ta ils ,
fa is a n t ain si u n tr a v a il n o n se u le m e n t v a la b le e t u tile , m ais
en co re in d isp e n sa b le à l ’h isto rie n -p h ilo so p h e q u i v e u t, à p a r tir
de ces m êm es p h é n o m è n e s e m p ir iq u e s a b s tr a its , a rriv e r à le u r
e s s e n c e c o n c e p tu e lle .
A insi, les d e u x d o m ain es de la re c h e rc h e se c o m p lè te n t, l ’é ru ­
d itio n fo u rn is s a n t à la pen sée p h ilo so p h iq u e les co n n aissan ces
e m p iriq u e s in d isp e n sa b le s, la p en sée p h ilo so p h iq u e à so n to u r
o rie n ta n t les re c h e rc h e s é ru d ite s e t les é c la ira n t s u r l’im p o r­
ta n c e p lu s o u m o in s g ra n d e des m u ltip le s fa its q u i c o n s titu e n t
la m asse in é p u isa b le des d o n n ées in d iv id u e lle s.
M a lh e u re u se m e n t, la d iv isio n d u tr a v a il fa v o rise les id éo lo ­
gies e t on a rriv e tr o p s o u v e n t à m é c o n n a ître l ’im p o rta n c e de
l ’u n ou l’a u tre de ces d e u x a sp e c ts de la re c h e rc h e ; l ’h is to rie n
é ru d it c ro it q u e seu l im p o rte l’é ta b lis s e m e n t p récis de te l d é ta il
b io g ra p h iq u e o u p h ilo lo g iq u e c o n c e rn a n t la v ie de l’éc riv a in ou
le te x te , le p h ilo so p h e re g a rd e av ec u n c e rta in d é d a in les p u rs
é ru d its q u i am o n c e lle n t les fa its sa n s te n ir c o m p te de le u r
im p o rta n c e e t de le u r sig n ificatio n .
N ’in sisto n s p a s s u r ces m a le n te n d u s . C o n ten to n s-n o u s d ’é ta ­
b lir q u e le s f a i t s e m p ir iq u e s is o lé s et a b s tr a its s o n t V u n iq u e p o i n t
d e d é p a r t d e la re c h e rc h e , e t au ssi q u e la p o ssib ilité de les

1. Q u ’ils d o iv e n t b ie n e n te n d u , l ’u n e t l’a u t r e , c o n n a îtr e a u t a n t q u e c e la le u r

e s t p o ssib le , c o m p te t e n u d e l ’é t a t d es re c h e rc h e s, e t a u s si d u te m p s e t d e s fo rce s
d o n t ils d isp o s e n t.
2 . I l v a sa n s d ire q u e le t r a v a i l d ’é r u d itio n e t la re c h e rc h e p h ilo s o p h iq u e p e u v e n t
ê tr e effe c tu é s p a r u n se u l e t m ê m e h o m m e .
14 LE DIEU CACHÉ
c o m p re n d re e t d ’en d ég a g er les lois e t la sig n ificatio n e st le
s e u l c r itè r e v a la b le p o u r j u g e r d e la v a le u r d 'u n e
d ' u n s y s tè m e p h ilo s o p h iq u e .
R e s te à sa v o ir si on p e u t a rriv e r à ce r é s u lta t, lo rs q u ’il s’ag it
de fa its h u m a in s , a u tre m e n t q u ’en les c o n c ré tis a n t p a r u n e
c o n c e p tu a lis a tio n d ia le c tiq u e .
L e p ré s e n t tr a v a il v e u t c o n trib u e r à l’écla ircissem en t de ce
p ro b lè m e p a r l’é tu d e de p lu sie u rs é c rits q u i s o n t, p o u r l ’h is to ­
rie n de la p en sé e e t de la litté r a tu r e , u n en sem b le p récis e t
lim ité de fa its em p iriq u e s; en l’o cc u rre n ce, p a r l ’é tu d e des
P e n s é e s de P a s c a l e t des q u a tre tra g é d ie s de R acin e , A n d r o -
m a q u e , B r i t a n n i c u s , B é r é n ic e e t P h è d r e . N o u s essa y ero n s de
m o n tre r c o m m e n t le c o n te n u e t la s tru c tu re de ces œ u v re s se
c o m p re n n e n t m ie u x à la lu m iè re d ’u n e a n a ly se m a té ria lis te e t
d ia le c tiq u e . In u tile de d ire q u e c ’e s t là u n tr a v a il lim ité e t
p a r tie l q u i n e p r é te n d p a s d éc id e r, à lu i seul, de la v a lid ité
d e n o tre m é th o d e ; la v a le u r e t les lim ites de c e tte d e rn iè re ne
p o u v a n t ê tre m ises en lu m iè re q u e p a r u n en sem b le de tr a v a u x
en p a r tie d é jà é c rits p a r les d iv ers h is to rie n s m a té ria lis te s
d ep u is M arx , en p a r tie en co re à écrire.
L a science se c o n s titu e p a s à p a s, b ie n q u ’on p u isse esp é rer
q u e c h a q u e ré s u lta t ac q u is p e rm e tte , p a r la s u ite , u n e m a rc h e
accélérée. C o n v ain cu s q u e le tr a v a il scien tifiq u e (com m e la
conscience en g én éral) e s t u n p h é n o m è n e social qui su p p o se la
c o o p é ra tio n de n o m b re u x efforts in d iv id u e ls, n o u s esp éro n s
a p p o r te r u n e c o n trib u tio n à la co m p ré h en sio n , d ’u n e p a r t, de
l ’œ u v re de P a s c a l e t de R a c in e , d ’a u tre p a r t, à celle de la s tru c ­
tu r e des fa its de conscience e t de le u r e x p ressio n p h ilo so p h iq u e
e t litté r a ire ; c o n trib u tio n q u i se ra , cela v a de soi, co m p létée e t
dép assée p a r d ’a u tre s tr a v a u x u lté rie u rs .
S oulig n o n s, c e p e n d a n t, q u e les lignes q u i p ré c è d e n t, loin
d ’ê tre u n e sim p le p ro te s ta tio n su b je c tiv e de m o d estie, so n t
l’ex p ressio n d ’u n e p o sitio n p h ilo so p h iq u e p récise, ra d ic a le m e n t
opposée à to u te p h ilo so p h ie a n a ly tiq u e a d m e tta n t l ’e x iste n c e
de p re m ie rs p rin cip e s ra tio n n e ls ou de p o in ts de d é p a rt se n ­
sibles, ab so lu s. L e ra tio n a lis m e p a r ta n t d ’idées innées ou é v i­
d e n te s, l ’em p irism e p a r ta n t de la s e n s a tio n o u de la p e rc e p ­
tio n , a d m e tte n t, l ’u n e t l’a u tre , à t o u t m o m e n t de la re ch erch e,
u n ensem ble de co n n a issa n ces acq u ises, à p a r tir d u q u e l la pen sée
sc ie n tifiq u e a v a n c e e n l ig n e d r o ite av ec p lu s o u m oins de c e rti­
tu d e san s c e p e n d a n t a v o ir à re v e n ir n o r m a le m e n t et n é c e s s a i­
r e m e n t 1 su r les p ro b lèm e s d é jà résolus. L a pen sée d ia le c tiq u e
affirm e, p a r c o n tre , q u ’il n ’y a ja m a is de p o in ts de d é p a r t cer­
ta in s , n i de p ro b lèm e s d é fin itiv e m e n t ré so lu s, q u e la pen sée
1. L e r e to u r su r les r é s u l t a t s a c q u is e s t to u jo u rs p o s s i b l e e t m ê m e p r o b a b l e e t
f r é q u e n t p o u r la p e n sé e ra tio n a lis te o u e m p iris te . I l n ’e n e s t p a s m o in s a c c id e n te l
e t, e n p r i n c i p e , é v ita b le .
LE TOUT ET LES PARTIES 15
n ’a v a n c e ja m a is e n lig n e d ro ite p u is q u e to u te v é r ité p a rtie lle
m é th o d e o u n e p re n d sa v é rita b le sig n ific a tio n q u e p a r sa p la c e d a n s l ’e n ­
se m b le , de m êm e q u e l’en se m b le n e p e u t ê tre c o n n u q u e p a r
le p ro g rès d a n s la c o n n a issa n c e des v é rité s p a rtie lle s . L a m a rc h e
de la c o n n a issa n c e a p p a r a ît a in si com m e u n e o scillatio n p e rp é ­
tu e lle e n tre les p a r tie s e t le t o u t q u i d o iv e n t s ’é c la ire r
m u tu e lle m e n t.
S u r ce p o in t, com m e su r b e a u c o u p d ’a u tre s , l ’œ u v re de P a s ­
ca l re p ré s e n te le g ra n d to u r n a n t d a n s la pen sée o c c id e n ta le de
l ’a to m ism e ra tio n a lis te o u e m p iriste v ers la p en sé e d ia le c tiq u e .
L u i-m êm e en e s t d ’ailleu rs co n sc ie n t e t le d it d a n s d e u x fra g ­
m e n ts q u i é c la ire n t p a r tic u h è re m e n t l ’o p p o sitio n ra d ic a le e n tre
s a p o sitio n p h ilo so p h iq u e e t to u te espèce de ra tio n a lis m e ou
d ’em p irism e. Ces fra g m e n ts n o u s se m b le n t e x p rim e r d e la
m a n iè re la p lu s cla ire l’essen tiel, au ssi b ie n de la p en sé e p a s-
ca lie n n e q u e d e to u te p en sé e d ia le c tiq u e , q u ’il s’agisse des
g ra n d s a u te u r s re p ré s e n ta tifs com m e K a n t, H eg el, M arx ,
L u k à c s , ou p lu s m o d e s te m e n t d ’é tu d e s p a rtie lle s e t lim itée s
com m e le p ré s e n t o u v ra g e.
N o u s les c ito n s dès m a in te n a n t en r a p p e la n t q u e n o u s y
re tie n d ro n s d a n s le co u rs de l’o u v ra g e e t q u e c ’e st e n tre a u tre s
à p a r tir de ces fra g m e n ts q u e l ’on p o u r r a it e t d e v ra it c o m ­
p re n d re l’en se m b le d e l ’œ u v re de P a s c a l e t le sens des tr a g é ­
dies de R a c in e .
« Si l ’h o m m e s ’é tu d ia it le p re m ie r, il v e r ra it c o m b ien il e s t
in c a p a b le de p a sse r o u tre . C o m m e n t se p o u rra it-il q u ’u n e p a r tie
c o n n û t le t o u t? M ais il a sp ire ra p e u t-ê tre à c o n n a ître a u m o in s
les p a rtie s av e c lesq u elles il a de la p ro p o rtio n . M ais les p a r tie s
d u m o n d e o n t to u te s u n te l r a p p o r t e t u n te l e n c h a în e m e n t
l ’u n e avec l ’a u tre , q u e je crois im p o ssib le de c o n n a ître l ’u n e
san s l’a u tre e t san s le t o u t » (fr. 72). « D onc to u te s choses
é ta n t causées e t c a u s a n te s , aidées e t a id a n te s , m é d ia te m e n t e t
im m é d ia te m e n t, e t to u te s s’e n tr e te n a n t p a r u n lien n a tu r e l e t
in sen sib le q u i lie les p lu s éloignées e t les p lu s d iffé ren tes, je
tie n s im p o ssib le de c o n n a ître les p a rtie s san s c o n n a ître le t o u t ,
n o n plus q u e de c o n n a ître le to u t san s c o n n a ître p a r tic u liè r e ­
m e n t les p a rtie s » (fr. 72) l .
P a s c a l s a it c o m b ien il s’oppose p a r là a u ra tio n a lis m e c a r té ­
sien. D e sc a rte s p e n s a it que si nou$ ne p o u v o n s c o m p re n d re
l’in fin i, n o u s av o n s, to u t au m oins, p o u r n o tre p en sée, des
p o in ts de d é p a rt, des p re m ie rs p rin c ip e s é v id e n ts . Il n e v o y a it
p a s que le p ro b lè m e e s t le m êm e p o u r les é lé m e n ts e t p o u r
l ’en sem b le, q u e d a n s la m esu re où l ’on n e c o n n a ît p a s l’u n il
e s t im p o ssib le d e c o n n a ître les a u tre s .
« M ais l’in fin ité en p e tite s s e e s t b ie n m o in s visible — les p h i-
1. N o u s c ito n s le s P e n s é e s d ’a p rè s l’é d itio n B ru n sc h v ic g
16 LE DIEU CACHÉ
lo so p h es o n t b ien p lu tô t p ré te n d u d ’y a r riv e r e t c ’e s t là o ù to u s
o n t ac h o p p é. C’e s t ce q u i a d o n n é lieu à ces titr e s si o rd i­
n a ire s : D e s p r i n c i p e s d e s c h o se s, D e s p r i n c i p e s d e la p h ilo s o p h ie ,
e t a u x sem b lab les au ssi fa s tu e u x en effet q u o iq u e m o in s en
a p p a re n c e q u e c e t a u tre q u i crève les y e u x : D e o m n i s c i b i l i »
(fr. 72).
C’e s t à p a r ti r de c e tte m a n iè re d ’e n v isa g e r les re la tio n s e n tre
les p a rtie s e t le t o u t q u ’il f a u t p re n d re r ig o u r e u s e m e n t à la
le ttr e e n lu i d o n n a n t son sens le p lu s fo r t le fra g m e n t 19 : « L a
d e rn iè re chose q u ’o n tro u v e en fa is a n t u n o u v ra g e e s t de sa v o ir
celle q u ’il f a u t m e ttr e la p re m iè re . »
C ela signifie q u e l’é tu d e d ’u n p ro b lè m e n ’e s t ja m a is ach ev ée
n i d a n s so n en se m b le , n i d a n s ses élém e n ts. D ’u n e p a r t, i l e s t
é v id e n t q u 'e n r e c o m m e n ç a n t l'o u v r a g e , o n tr o u v e r a e n c o r e , e t e n
d e r n ie r l i e u s e u le m e n t, ce q u 'o n a u r a i t d û m e ttr e a u c o m m e n c e ­
m e n t e t, d ’a u tr e p a r t, ce q u i v a u t p o u r l ’en sem b le n e v a u t
p a s m o in s p o u r ses p a rtie s q u i, n ’é t a n t p a s des élém e n ts p re ­
m iers, s o n t à le u r échelle des en se m b le s re la tifs. L a pen sée
e s t u n e d é m a rc h e v iv a n te d o n t le p ro g rè s e s t ré e l san s ê tre
c e p e n d a n t lin é a ire n i s u r to u t ja m a is ach ev é.
O n c o m p re n d m a in te n a n t p o u rq u o i, e n d eh o rs de t o u t ju g e ­
m e n t s u b je c tif, n o u s n e p o u v o n s, p o u r des ra iso n s é p isté m o lo ­
g iq u es, v o ir d a n s le p ré s e n t tr a v a il a u tr e chose q u ’u n e é ta p e
d a n s l ’é tu d e d ’u n p ro b lè m e , u n a p p o r t à u n e d é m a rc h e q u i ne
p e u t n i ê tre n i se v o u lo ir in d iv id u e lle o u d é fin itiv e .
L e p rin c ip a l o b je t de to u te pen sée p h ilo so p h iq u e e s t l ’h o m m e,
sa conscience e t so n c o m p o rte m e n t. A la lim ite , to u te p h ilo so ­
p h ie e s t u n e a n th ro p o lo g ie . N ous n e p o u v o n s p a s, b ie n e n te n d u ,
ex p o se r d a n s u n o u v ra g e co n sacré à l ’é tu d e d ’u n g ro u p e de
fa its p a rtie ls l ’en se m b le de n o tre p o sitio n p h ilo so p h iq u e ; ce p e n ­
d a n t com m e les fa its q u e n o u s é tu d io n s so n t des œ u v re s p h ilo ­
so p h iq u es e t litté ra ire s , on no u s p e r m e ttr a de d ire q u elq u es
m o ts s u r n o tre c o n c e p tio n de la conscience en g én é ral e t de
la c ré a tio n litté r a ire e t p h ilo so p h iq u e en p a rtic u lie r.
P a r t a n t d u p rin c ip e fo n d a m e n ta l de la p en sé e d ia le c tiq u e ,
q u e la c o n n a issa n ce des fa its e m p iriq u e s re s te a b s tra ite e t s u p e r­
ficielle, t a n t q u ’elle n ’a p a s é té co n c rétisée p a r son in té g ra tio n
à l ’en sem b le q u i seule p e rm e t de d é p a sse r le p h én o m èn e
p a r tie l e t a b s tr a it p o u r a rriv e r à son e s se n c e c o n c rè te , e t im p li­
c ite m e n t à sa sig n ific a tio n , n o u s n e cro y o n s p a s q u e la pen sée
e t l ’œ u v re d ’u n a u te u r p u is s e n t se c o m p re n d re p a r elles-m êm es
en r e s ta n t s u r le p la n des éc rits e t m êm e s u r celui des le c tu re s
e t des influences. L a p en sé e n ’e s t q u ’u n a s p e c t p a rtie l d ’u n e
ré a lité m oins a b s tra ite : l’h o m m e v iv a n t e t e n tie r; e t celui-ci
n ’e s t à son to u r q u ’u n é lé m e n t de l ’en sem b le q u ’e s t le g ro u p e
so cial. U n e id ée, u n e œ u v re n e re ç o it sa v é rita b le sig n ificatio n
q u e lo rs q u ’elle e s t in té g ré e à l ’en se m b le d ’u n e v ie e t d ’u n
LE T O U T ET L E S P A R T I E S 17
c o m p o rte m e n t. D e p lu s , il a rriv e s o u v e n t q u e le c o m p o rte m e n t
q u i p e rm e t d e c o m p re n d re l ’œ u v re n ’e s t p a s celui de l ’a u te u r,
m ais celui d ’u n g ro u p e social (a u q u e l il p e u t n e p a s a p p a rte n ir)
e t n o ta m m e n t, lo rs q u ’il s ’a g it d ’o u v ra g es im p o rta n ts , celui d ’u n e
classe sociale.
C ar l ’en sem b le m u ltip le e t co m p lex e de re la tio n s h u m a in e s
d a n s lesquelles e s t en g ag é t o u t in d iv id u crée trè s s o u v e n t des
ru p tu re s e n tre sa v ie q u o tid ie n n e d ’u n e p a r t, sa p en sé e co n c ep ­
tu e lle e t son im a g in a tio n c ré a tric e d ’a u tr e p a r t, o u b ie n il n e
laisse s u b s is te r e n tre elles q u ’u n e re la tio n tro p m é d ia tisé e p o u r
ê tre p r a t i q u e m e n t accessible à to u te a n a ly s e q u elq u e p e u p r é ­
cise. D a n s de p a re ils cas (e t ils s o n t n o m b re u x ), l ’œ u v re e s t
difficilem ent in te llig ib le si on v e u t la c o m p re n d re u n iq u e m e n t
o u en p re m ie r lieu à tr a v e r s la p e rs o n n a lité de so n a u te u r. P lu s
en co re, l ’in te n tio n d ’u n é c riv a in e t la sig n ificatio n s u b je c tiv e
q u ’a p o u r lu i so n œ u v re n e c o ïn c id e n t p a s to u jo u rs av ec la sig n i­
fic a tio n o b je c tiv e de celle-ci q u i in té re ss e en p re m ie r lieu l ’his-
to rie n -p h ilo so p h e . H u m e n ’e s t p a s rig o u re u s e m e n t sc e p tiq u e ,
m a is l ’em p irism e l ’e s t; D e sc a rte s e s t c ro y a n t, m ais le r a tio n a ­
lism e c a rté s ie n e s t a th é e . C’e s t en re p la ç a n t l’œ u v re d a n s l ’e n ­
sem ble de l ’é v o lu tio n h is to riq u e e t en la r a p p o r ta n t à l ’en sem ble
de la v ie sociale, q u e le c h e rc h e u r p e u t en d ég a g er la sig n ifi­
c a tio n o b je c tiv e , s o u v e n t m êm e p e u c o n sc ie n te p o u r son p ro p re
c ré a te u r.
L es différences e n tre la d o c trin e c a lv in is te de la p ré d e s tin a ­
tio n e t celle des ja n s é n is te s s o n t p e u visib les (q u o iq u e réelles),
t a n t q u e la re c h e rc h e re s te s u r le p la n de la co n scien ce. L ’é tu d e
d u c o m p o rte m e n t so cial e t éc o n o m iq u e des g ro u p e s ja n s é n is te s
e t c a lv in iste s re n d la d ifférence é c la ta n te . L ’ascèse in tra m o n -
d a in e des g ro u p e s c a lv in iste s é tu d ié s p a r M ax W e b e r — ascèse
q u i a si p u is s a m m e n t c o n trib u é à l ’a c c u m u la tio n des c a p ita u x
e t à l ’essor d u c a p ita lis m e m o d e rn e d ’u n e p a r t — le re fu s de
to u te v ie in tra m o n d a in e (sociale, éc o n o m iq u e, p o litiq u e e t
m êm e religieuse) q u i c a ra c té rise le g ro u p e des ja n s é n is te s r a d i­
c a u x d ’a u tr e p a r t, n o u s p e r m e tte n t d ’e n tre v o ir d ’em b lée u n e
o p p o sitio n q u i a tro u v é son ex p ressio n d a n s l ’a n tic a lv in is m e des
ja n s é n is te s , a n tic a lv in is m e ré el e t p ro fo n d , m a lg ré les re s se m ­
b lan ce s a p p a re n te s e n tre ces d e u x d o c trin e s. D e m êm e, les t r a g é ­
dies de R a c in e , si p e u éclairées p a r sa v ie, s ’e x p liq u e n t, en p a r tie
t o u t a u m o in s, en les r a p p ro c h a n t de la p en sé e ja n s é n is te e t
au ssi de la s itu a tio n sociale e t éco n o m iq u e des gens de ro b e
sous L ouis X IY .
P réc iso n s : l ’h is to rie n de la p h ilo so p h ie ou de la litté r a tu r e
se tro u v e a u d é p a rt d e v a n t u n g ro u p e de fa its em p iriq u e s :
les te x te s q u ’il se p ro p o se d ’é tu d ie r. Ces te x te s , il p e u t les
a b o rd e r, so it av ec l ’en se m b le de m é th o d e s p u re m e n t p h ilo lo ­
g iq u es q u e n o u s a p p e lle ro n s p o s itiv is te s , s o it av e c des m é th o d e s
18 LE D I E U C A C H É
in tu itiv e s e t affectiv es fo n d ées s u r l ’affinité, la s y m p a th ie , so it
en fin av ec des m é th o d e s d ia le c tiq u e s. É lim in a n t p o u r l’in s ta n t
le seco n d g ro u p e q u i à n o tre av is t o u t a u m oins n ’a p a s de
c a ra c tè re p ro p re m e n t scien tifiq u e, n o u s c o n s ta to n s q u ’u n seul
c ritè re p e u t d é p a rta g e r les p a rtis a n s des m é th o d e s d ia le c tiq u e s
e t ce u x des m é th o d e s p o s itiv is te s : la p o ssib ilité de co m p re n d re
l ’en se m b le des te x te s d a n s le u r sig n ificatio n p lu s ou m oins
c o h é re n te , ces te x te s é ta n t, p o u r les u n s com m e p o u r les a u tre s ,
le p o i n t d e d é p a r t e t le p o i n t d 'a b o u tis s e m e n t de le u r tra v a il
sc ie n tifiq u e .
L a co n c e p tio n , d é jà m e n tio n n é e , d u r a p p o r t e n tre le t o u t
e t les p a rtie s , sé p a re c e p e n d a n t d ’em blée la m é th o d e d ialec­
tiq u e des m é th o d e s h a b itu e lle s de l ’h isto ire é ru d ite q u i le p lu s
s o u v e n t n e tie n n e n t p a s su ffisa m m en t c o m p te des d o n n ées é v i­
d e n te s de la psy ch o lo g ie e t de la c o n n a issa n ce des fa its
so c ia u x 1. Les éc rits d ’u n a u te u r n e c o n s titu e n t, en effet,
q u ’u n e p a r tie de son c o m p o rte m e n t, leq u el d é p e n d d ’u n e
s t r u c tu r e p h y sio lo g iq u e e t p sy ch o lo g iq u e e x trê m e m e n t com ­
p le x e q u i e s t lo in de d e m e u re r id e n tiq u e e t c o n s ta n te t o u t a u
lo n g de l ’ex isten c e in d iv id u e lle .
D e p lu s, u n e v a rié té an a lo g u e se m a n ife ste , a f o r t i o r i , d a n s
la m u ltip lic ité in fin ie des s itu a tio n s co n c rè te s où se tro u v e
l ’in d iv id u a u co u rs de son e x isten c e. S an s d o u te si n o u s av io n s
u n e co n n a issa n ce e x h a u s tiv e de la s tru c tu re p sy ch o lo g iq u e de
l ’a u te u r é tu d ié e t de l ’h isto ire de ses re la tio n s q u o tid ie n n e s
av e c son m ilieu social e t n a tu re l, p o u rrio n s-n o u s c o m p re n d re ,
sin o n e n tiè re m e n t, d u m o in s en g ra n d e p a r tie , son œ u v re à
tr a v e r s sa b io g ra p h ie . U n e telle co n n a issa n ce e st c e p e n d a n t
p o u r l ’in s ta n t, e t p ro b a b le m e n t p o u r to u jo u rs , d u d o m ain e de
l ’u to p ie . M êm e lo rs q u ’il s ’a g it d ’in d iv id u s c o n te m p o ra in s q u e
le p sy ch o lo g u e p e u t é tu d ie r d a n s le la b o ra to ire , s o u m e ttre à
to u te s so rte s d ’ex p é rien ce s e t de te s ts , in te rro g e r s u r leu rs
s e n tim e n ts a c tu e ls e t s u r le u r v ie p assé e, il o b tie n d ra à p ein e
a u tre chose q u ’u n e v u e p lu s ou m o in s fra g m e n ta ire de l ’in d i­
v id u é tu d ié : à p lu s fo rte ra is o n cela v a u t-il p o u r u n h o m m e
d is p a ru d ep u is p lu sie u rs siècles, e t q u e n o u s n e p o u v o n s, m êm e
à tr a v e r s les re ch erch es les p lu s sérieu ses, c o n n a ître q u e d ’u n e
m a n iè re a u p lu s h a u t p o in t superficielle e t fra g m e n ta ire . I l y
a q u e lq u e chose de p a ra d o x a l à e ssa y e r de co m p re n d re l ’œ u v re
d e P la to n , de K a n t, de P a s c a l, à tra v e rs le u r b io g ra p h ie à u n e
é p o q u e où n o u s v e n o n s, g râce à la p s y c h a n a ly s e , à la p s y c h o ­
logie de la fo rm e e t a u x tr a v a u x de J e a n P ia g e t, de c o n n a ître
m ie u x q u e ja m a is l ’e x trê m e c o m p lex ité de l’in d iv id u h u m a in .
M alg ré to u te l ’é ru d itio n e t la rig u e u r sc ie n tifiq u e a p p a re n te s ,
1. N o u s v o u d rio n s é v ite r le m o t sociologie q u i p o se u n e fo u le d e p ro b lè m e s
q u e n o u s n e p o u v o n s p a s a b o r d e r ici.
LE T O U T ET L E S P A R T I E S 19
les co n clu sio n s de p areille s te n ta tiv e s r e s te ro n t n é c e ssa ire m e n t
p lu s ou m o in s a rb itra ire s . B ien e n te n d u , il n e s ’a g it p a s d ’ex c lu re
l ’é tu d e de la b io g ra p h ie d u tr a v a il de l’h is to rie n . T rè s so u v e n t,
elle lui a p p o rte des écla ircissem en ts q u i p o u r n e c o n c ern e r q u e
des p o in ts de d é ta il n ’en s o n t p a s m o in s d u p lu s h a u t in té r ê t.
E lle re s te ra c e p e n d a n t to u jo u rs u n p ro c é d é de re c h e rc h e a u x i­
lia ire e t p a r tie l d o n t il fa u d ra c o n trô le r les ré s u lta ts p a r des
m é th o d e s d iffé ren tes e t d o n t s u r to u t il n e f a u t à a u c u n p rix
fa ire le fo n d e m e n t de l ’e x p lic a tio n .
A in si l ’essai de d é p a sse m e n t d u te x te é c rit p a r l ’in té g ra tio n
à la b io g ra p h ie de son a u te u r se ré v èle difficile e t ses ré s u lta ts
a p p a ra is s e n t in c e rta in s . N e v a u t-il p a s m ie u x d a n s ce cas re v e ­
n ir a u x m é th o d e s p o s itiv is te s , a u te x te lu i-m êm e e t à so n é tu d e
p h ilo lo g iq u e d a n s le sens le p lu s v a s te d u m o t?
N o u s n e le cro y o n s p a s, c a r to u te é tu d e p h ilo lo g iq u e se
h e u rte à d e u x o b stacle s d ifficilem en t su rm o n ta b le s t a n t q u ’on
n ’in tè g re p a s l ’œ u v re à l ’en sem b le h is to riq u e d o n t elle fa it
p a r tie .
T o u t d ’a b o rd , c o m m e n t d é lim ite r c e tte œ u v re ? E s t-c e t o u t
ce q u e l’a u te u r é tu d ié a é c rit, y co m p ris les le ttre s e t les m o in d res
b ro u illo n s e t p u b lic a tio n s p o s th u m e s ? E st-c e se u le m e n t ce q u ’il
a p u b lié o u d e s tin é à la p u b lic a tio n ?
O n c o n n a ît les a rg u m e n ts q u i p la id e n t en fa v e u r de l ’u n e
e t de l ’a u tre de ces d e u x so lu tio n s. L a difficulté de 'choisir
ré sid e d a n s le f a it q u e t o u t ce q u ’u n a u te u r a é c rit n ’e s t p a s
d ’égale im p o rta n c e p o u r la c o m p ré h e n sio n de son œ u v re . Il y
a des te x te s q u i s’e x p liq u e n t p a r les a c c id e n ts in d iv id u e ls de
sa v ie e t q u i com m e te ls p ré s e n te n t t o u t a u p lu s u n in té r ê t
b io g ra p h iq u e ; il y a des te x te s e s s e n tie ls san s lesq u els l’œ u v re
e s t in c o m p ré h e n sib le . E t ce q u i re n d la tâ c h e de l ’h is to rie n
e n c o re p lu s difficile e s t le f a it q u e les u n s e t les a u tre s se tr o u v e n t
a u ssi b ie n d a n s les o u v ra g es p u b lié s q u e d a n s les le ttre s e t les
n o te s p e rso n n e lle s. N o u s n o u s tro u v o n s d e v a n t u n e des m a n i­
fe s ta tio n s de la difficu lté fo n d a m e n ta le de t o u t tr a v a il sc ie n ti­
fique : la d is tin c tio n e n tre l ’essence e t l ’a c c id e n t, p ro b lè m e q u i
a p ré o c c u p é les p h ilo so p h es d ep u is A ris to te ju s q u ’à H u s s e rl
e t a u q u e l il s ’a g it de d o n n e r u n e ré p o n se p o s i t i v e 1 e t s c i e n t i ­
fiq u e .
D e u x iè m e difficulté n o n m o in s im p o rta n te q u e la p re m iè re :
a u p re m ie r a b o rd , la sig n ificatio n d ’u n te x te e st lo in d ’ê tre
c e rta in e e t u n iv o q u e .
D es m o ts, des p h ra se s, des fra g m e n ts en a p p a re n c e sem ­
b la b le s e t m êm e id e n tiq u e s p e u v e n t a v o ir des sig n ificatio n s
d iffé ren tes lo rs q u ’ils se tr o u v e n t in té g ré s à des ensem b les diffé-
1. Ce q u i, n o u s e s sa y e ro n s d e le m o n tre r, e s t p ré c is é m e n t le c o n tr a ire d ’u n e
ré p o n s e s c i e n t is t e e t p o s i t i v i s t e .
20 LE DIEU CACHÉ
re n ts . P a sc a l le s a v a it m ie u x q u e p erso n n e : « L es m o ts d iv e r­
s e m e n t ra n g é s fo n t u n d iv e rs sens, e t les sens d iv e rse m e n t r a n ­
gés fo n t d ifféren ts effets » (fr. 23).
« Q u ’on n e dise p a s q u e je n ’ai rie n d it de n o u v e a u ; la d is­
p o s itio n des m a tiè re s e s t n o u v elle; q u a n d on jo u e à la p a u m e ,
c ’e s t u n e m êm e b a lle d o n t jo u e l ’u n e t l ’a u tre , m ais l ’u n la
p la c e m ieu x .
« J ’aim erais a u ta n t q u ’on m e d ît q u e je m e suis se rv i de
m o ts an cien s. E t com m e si les m êm es pen sées ne fo rm a ie n t
p a s u n a u tre co rp s de d isco u rs p a r u n e d isp o sitio n d iffé ren te,
au ssi b ie n q u e les m êm es m o ts fo rm e n t d ’a u tre s p en sées p a r
le u r d iffé ren te d isp o sitio n » (fr. 22).
O r, il e st p ra tiq u e m e n t im p o ssib le d ’in s é re r les pensées d a n s
le « corps d u d isco u rs » t a n t q u ’on n ’a p a s f a it le d é p a rt d a n s
l ’œ u v re e n tre l’esse n tiel e t l ’accessoire, e n tre les élém e n ts q u i
fo rm e n t ce « corps d u disco u rs » e t les te x te s n o n essen tiels
q u ’il f a u t laisser de cô té.
T o u t ceci sem ble p lu s o u m oins é v id e n t. C e p e n d a n t, de n o m ­
b re u x h isto rie n s n ’en c o n tin u e n t p a s m o in s à isoler a r b itra ire ­
m e n t c e rta in s élém e n ts d ’u n e œ u v re p o u r les ra p p ro c h e r d ’a u tre s
é lé m e n ts an a lo g u e s d ’u n e a u tre œ u v re ra d ic a le m e n t d ifféren te.
Q u i n e c o n n a ît les lég en d es si ré p a n d u e s e t p e rs is ta n te s d u
« ro m a n tis m e » de R o u sse a u e t de H ô ld e rlin , le ra p p ro c h e m e n t
e n tre P a sc a l e t K ie rk e g a a rd , e tc ., o u b ie n la te n ta tiv e (su r
la q u e lle n o u s re v ie n d ro n s a u cours de c e t o u v rag e) fa ite p a r
L a p o rte e t son école p o u r id e n tifie r les p o sitio n s opposées de
P a s c a l e t de D e sc arte s.
D a n s to u s ces cas, il s’a g it d u m êm e p ro c éd é : on isole de
le u r c o n te x te c e rta in s élém en ts p a rtie ls d ’u n e œ u v re , o n en
f a it des to ta lité s au to n o m e s e t l ’on c o n s ta te en su ite l’e x isten c e
d ’é lé m e n ts an alo g u es d a n s u n e a u tre œ u v re , avec laq u elle on
é ta b lit u n ra p p ro c h e m e n t. O n crée ain si u n e an alo g ie fa c tic e ,
la is s a n t de cô té co n sc ie m m e n t ou n o n le c o n te x te q u i, lu i, e st
e n tiè re m e n t a u tre e t q u i d o n n e m êm e à ces é lé m e n ts s e m b la b le s
u n e s i g n i fi c a t i o n d iffé r e n te o u o p p o s é e .
I l y a san s d o u te chez R o u sse a u e t chez H ô ld e rlin u n e ce r­
ta in e sen sib ilité affectiv e, u n e a c c e n tu a tio n d u m oi s u b je c tif,
u n a m o u r de la n a tu r e q u i, isolés d u c o n te x te , p e u v e n t les r a p ­
p ro c h e r, en a p p a r e n c e , des éc riv ain s r o m a n tiq u e s .il suffit ce p e n ­
d a n t de se ra p p e le r le C o n tr a t s o c ia l, l ’idée de v o lo n té g én é rale,
l ’ab sen ce de to u te id ée d ’élite opposée à la c o m m u n a u té u n i­
v erselle, le p e u d ’im p o rta n c e q u ’a le m o y e n âge a u x y e u x de ces
d e u x é c riv ain s, l’en th o u sia sm e de H ô ld e rlin p o u r la G rèce, p o u r
v o ir à quel p o in t le u r œ u v re se situ e à l’opposé d u ro m a n tis m e x.
D e m êm e n o u s tro u v e ro n s san s d o u te chez P a s c a l u n e a tti-
1. K a n t q u i a d m ir a it R o u s s e a u , t o u t e n r e fu s a n t l ’e x a lta tio n e t les d é b o rd e m e n ts
affe c tifs, n e s’y e s t p a s tro m p é .
LE TOUT ET LES PARTIES 21
tu d e à la fois p o sitiv e e t n é g a tiv e à l ’é g a rd de la ra iso n .
M ais l’é lém e n t p o s itif n e le ra p p ro c h e p a s p lu s de D e sc a rte s
q u e l ’é lé m e n t n é g a tif n e le ra p p ro c h e de K ie rk e g a a rd , à m o in s
d ’o u b lier q u e ces d e u x élém en ts c o e x is te n t de m a n iè re p e rm a ­
n e n te e t q u ’on n e p e u t m êm e p a s p a rle r de d e u x a ttitu d e s ou
élém e n ts, à m o in s d ’a b o rd e r les P e n s é e s d a n s u n e p e rs p e c tiv e
c a rté s ie n n e o u k ie rk e g a a rd ie n n e . P o u r P a sc a l, il y a u n e seule
p o sitio n , la d ia le c tiq u e tra g iq u e q u i ré p o n d à la fois o u i et
n o n à to u s les p ro b lèm e s fo n d a m e n ta u x q u e p o s e n t la v ie de
l ’h o m m e e t ses re la tio n s avec les a u tre s h o m m es e t l ’u n iv e rs.
N o u s p o u rrio n s m u ltip lie r les exem p les. Ce so n t là d e u x
écueils a u x q u e ls d o it se h e u r te r to u te m é th o d e p o s i t i v i s t e p u r e ­
m e n t p h ilo lo g iq u e e t en face desq u els elle e s t to ta le m e n t d é s a r ­
m é e , fa u te de p o sséd e r u n c ritè re o b j e c t i f q u i lu i p e r m e ttr a it
de ju g e r de l’im p o rta n c e des d iffé ren ts te x te s e t de le u r sig n i­
fica tio n d a n s l ’en sem b le de l’œ u v re . Ces difficultés ne s o n t q u e
l ’ex p ressio n v isib le e t im m é d ia te d a n s la sp h ère p a rtic u liè re de
l ’h isto ire de la litté r a tu r e e t de la p h ilo so p h ie , de l’im p o ssib ilité
g én érale de c o m p re n d re d a n s le d o m ain e des sciences h u m a in e s
les p h én o m èn e s e m p iriq u e s a b s tra its e t im m é d ia ts sa n s les r a t ­
ta c h e r à le u r essence c o n c ep tu elle co n c rè te .
L a m é th o d e d ia le c tiq u e p ré co n ise u n ch e m in d iffé re n t. L es
difficultés q u e p ré s e n ta it l ’in s e rtio n de l ’œ u v re d a n s la b io ­
g ra p h ie de son a u te u r , lo in de n o u s in c ite r à rev en ir' a u x
m é th o d e s p h ilo lo g iq u es e t à n o u s lim ite r a u te x te im m é d ia t,
a u r a ie n t d û n o u s p o u sser, a u c o n tra ire , à a v a n c e r d a n s la p r e ­
m ière d ire c tio n en a lla n t, n o n se u le m e n t d u te x te à l ’in d iv id u ,
m a is encore de celui-ci a u x g ro u p es so ciau x d o n t il f a it p a r tie .
C ar, à la réflex io n , les difficultés de l ’é tu d e p h ilo lo g iq u e e t celles
de l’é tu d e b io g ra p h iq u e se ré v è le n t ê tre d u m êm e o rd re e t a v o ir
le m êm e fo n d e m e n t ép istém o lo g iq u e. L a m u ltip lic ité e t la
v a r ié té des fa its in d iv id u e ls é ta n t in ép u isa b le s, le u r é tu d e scien ­
tifiq u e e t p o sitiv e p ré su p p o se la s é p a ra tio n des élém e n ts essen ­
tie ls e t ac c id e n te ls q u i s o n t in tim e m e n t liés d a n s la ré a lité
im m é d ia te te lle q u ’elle s’offre à n o tre in tu itio n sen sib le. O r,
san s a b o rd e r ici la discu ssio n d u fo n d e m e n t é p istém o lo g iq u e
des sciences p h y sico -c h im iq u es p o u r lesquelles la s itu a tio n n o u s
p a r a ît d iffé ren te, n o u s cro y o n s q u e, d a n s les sciences h u m a in e s,
la s é p a ra tio n e n tre l ’essen tiel e t l ’a c c id e n te l n e p e u t se fa ire
q u e p a r l ’in té g ra tio n des é lé m e n ts à l ’ensem b le, des p a rtie s
a u to u t. C’e s t p o u rq u o i, b ien q u ’on n e p u isse ja m a is a rriv e r à
u n e to ta lité q u i n e so it elle-m êm e é lé m e n t ou p a r tie , le p r o ­
b lèm e de la m é th o d e en sciences h u m a in e s e st celui d u d é c o u ­
p ag e d u d o n n é e m p iriq u e en to ta lité s r e la tiv e s s u ffis a m m e n t
a u to n o m e s p o u r s e r v ir d e c a d re à u n tr a v a i l s c ie n tifiq u e x.1
1. L ’effo rt p rin c ip a l d e la p e n sé e d ia le c tiq u e e n scien ces h u m a in e s a p o r té su r
la c r itiq u e d e s d o m a in e s tra d itio n n e ls d e la science u n iv e r s ita ir e , d r o it, h is to ire

22 LE D I E U C A C H E
Si c e p e n d a n t p o u r les ra iso n s q u e n o u s v en o n s d ’én o n c er,
n i l ’œ u v re n i l’in d iv id u ne so n t des to ta lité s su ffisa m m en t
au to n o m e s p o u r fo u rn ir le c a d re d ’u n e é tu d e sc ie n tifiq u e e t
e x p lic a tiv e de fa its in te lle c tu e ls e t litté ra ire s , il no u s re s te à
s a v o ir si le g ro u p e , en v isag é n o ta m m e n t sous la p e rs p e c tiv e de
sa s tr u c tu r a tio n en classes sociales, n e p o u rr a it c o n s titu e r u n e
ré a lité q u i n o u s p e r m e ttr a it de s u rm o n te r les difficultés re n ­
c o n tré e s su r le p la n d u te x te isolé ou ra tta c h é u n iq u e m e n t à
la b io g rap h ie .
A b o rd o n s les d e u x difficultés, m e n tio n n é e s p lu s h a u t, d a n s
l’o rd re in v erse p o u r des ra iso n s d ’e x p o sitio n . C o m m en t d éfin ir
la sig n ificatio n d ’u n é c rit ou d ’u n fra g m e n t? L a ré p o n se découle
des an a ly se s p ré c é d e n te s : e n l 'i n t é g r a n t à l'e n s e m b le c o h é r e n t
d e l'œ u v r e .
L ’ac c e n t e st m is ici s u r le m o t c o h é r e n t. L e sens v a la b le e s t
celui q u i p e rm e t de re tro u v e r la c o h é re n c e e n tiè r e de l ’œ u v re ,
à m oins q u e c e tte co hérence n ’e x iste p a s x, au q u e l cas, p o u r
les ra iso n s q u e n o u s ex p o sero n s p lu s lo in , l’é c rit é tu d ié n ’a
p a s d ’in té rê t p h ilo so p h iq u e ou litté ra ire fo n d a m e n ta l. P a s c a l
e n é ta it co n sc ie n t. P a r la n t de l ’in te rp ré ta tio n de l ’É c ritu re
s a in te , il é c rit : « O n n e p e u t fa ire u n e b o n n e p h y sio n o m ie
q u ’en a c c o rd a n t to u te s nos c o n tra rié té s , e t il ne suffit p a s de
s u iv re u n e su ite de q u a lité s a c c o rd a n te s san s a c c o rd e r les
c o n tra ire s . P o u r e n te n d re le sens d ’u n a u te u r, il f a u t ac co rd e r
to u s les p assag es c o n tra ire s . A insi, p o u r e n te n d re l ’É c ritu re ,
il f a u t av o ir u n sens d a n s leq u el to u s les p assag es c o n tra ire s
s ’a c c o rd e n t. Il n e suffit p a s d ’en a v o ir u n q u i co n v ien n e à p lu ­
sieurs p assag es a c c o rd a n ts , m ais d ’en av o ir u n qui a c co rd e les
p assag es m êm e c o n tra ire s . T o u t a u te u r a u n sens a u q u e l to u s
les p assag es c o n tra ire s s’a c c o rd e n t, ou il n ’a p o in t de sens du
to u t. O n ne p e u t p as d ire cela de l’É c ritu re e t des p ro p h è te s ;
ils a v a ie n t a s s u ré m e n t tro p b o n sens. Il f a u t donc en c h e rc h e r
u n q u i ac co rd e to u te s les c o n tra rié té s » (fr, 684).
L e sens d ’u n é lé m e n t d ép e n d de l ’en sem b le c o h é re n t de
l ’œ u v re e n tiè re . L ’a ffirm a tio n d ’u n e foi ab so lu e d a n s la v é rité
des E v an g iles n ’a n i la m êm e sig n ificatio n n i la m ê m e im p o r­
ta n c e lo rsq u e n o u s la tro u v o n s chez S a in t A u g u stin , chez S a in t
T h o m a s d ’A q u in , chez P a sc a l e t chez D e sc a rte s; elle e st esse n ­
tielle , q u o iq u e d a n s u n sens trè s d iffé re n t, p o u r c h a c u n des tro is
p o litiq u e , p sy c h o lo g ie e x p é rim e n ta le , so cio lo g ie, e tc . D ’a p rè s elle, ces d isc ip lin e s
n ’o n t p a s p o u r o b je t d es d o m a in e s su ffisa m m e n t a u to n o m e s p o u r p e r m e ttre u n e
c o m p ré h e n sio n s c ie n tifiq u e réelle d es p h é n o m è n e s . O n o u b lie tr o p s o u v e n t q u e le
C a p i t a l n ’e s t p a s u n t r a i t é d ’éco n o m ie p o litiq u e d a n s le sen s t r a d itio n n e l d u m o t,
m a is, co m m e l’in d iq u e so n t i t r e , u n e « c r itiq u e d e l ’éco n o m ie p o litiq u e ». (V o ir
a u s si L u k à c s : H i s t o i r e e t C o n s c ie n c e d e c la s s e , B e rlin , 1923.)
1. L a co h é re n c e d o n t n o u s p a rlo n s n ’e s t c e p e n d a n t p a s — s a u f p e u t- ê tr e p o u r
d e s o u v ra g e s de p h ilo so p h ie r a tio n a lis te — u n e co h é re n c e l o g iq u e . (V o ir à ce s u j e t
L . (rOLOMANN : S c i e n c e s h u m a i n e s e t P h i l o s o p h i e , P . U . F ., 1952.)
LE T O U T ET L E S P A R T I E S 23
p re m ie rs, e t e n tiè re m e n t ac cid en telle e t m êm e n ég lig ea b le chez
le d e rn ie r. D a n s la célèb re q u erelle de l’a th é ism e , F ic h te a v a it
p ro b a b le m e n t ra iso n en a ffirm a n t sa foi p erso n n elle , m ais ses
a d v e rsa ire s a v a ie n t au ssi c e rta in e m e n t ra is o n en a ffirm a n t que
c e tte foi é ta it u n é lé m e n t a c c id e n te l d an s l’en sem ble d ’u n e
p h ilo so p h ie o b je c tiv e m e n t a th é e ; de m êm e, d a n s le célèb re fra g ­
m e n t 77, P a s c a l a m ie u x co m p ris la p h ilo so p h ie c a rté sie n n e
(e t m êm e son p ro lo n g e m e n t u lté rie u r chez M aleb ran eh e) que
L a p o rte d a n s son v o lu m in e u x o u v ra g e d o n t l’in te r p r é ta tio n se
fo n d e s o u v e n t s u r des te x te s ac c id e n te ls d a n s les é c rits d u
p h ilo so p h e.
Si c e p e n d a n t le c ritè re de la co h éren ce n o u s a p p o rte u n e
aid e im p o rta n te e t m êm e décisive lo rs q u ’il s ’a g it de co m p re n d re
la sig n ificatio n d ’u n élé m e n t, il v a de soi q u e ce c ritè re n e s ’a p ­
p liq u e q u e trè s ra re m e n t, e t se u le m e n t lo rs q u ’il s’a g it d ’u n e
œ u v re v ra im e n t ex c e p tio n n e lle , à l’en sem b le des éc rits e t des
te x te s d ’u n a u te u r.
L e fra g m e n t 684 se ré fè re à u n o u v ra g e e x c e p tio n n e l e t sans
p a re il p o u r u n c ro y a n t. D a n s la p e rs p e c tiv e de P a sc a l, il n ’y
a rie n d ’a c c id e n te l d a n s l ’É c r itu r e ; sa co h éren ce d o it e m b ra sse r
la m o in d re ligne, le m o in d re m o t. L ’h is to rie n de la p h ilo so p h ie
e t de la litté r a tu r e , en re v a n c h e , se tro u v e d a n s u n e s itu a tio n
m o in s fa v o risée e t p lu s com plexe. D ’u n e m a n iè re i m m é d ia te ,
l ’œ u v re q u ’il é tu d ie e s t éc rite p a r u n in d iv id u q u i n ’e s t p a s à
c h a q u e in s ta n t de son e x isten c e a u m êm e n iv e a u de conscience
e t de force c ré a tric e ; de p lu s, c e t in d iv id u e s t to u jo u rs p lu s
ou m oins o u v e rt à des influences e x té rie u re s e t ac cid en telles.
D a n s la p lu p a rt des cas, le c ritè re de co h érence n e p e u t s’a p p li­
q u e r q u ’a u x te x te s e s s e n tie ls de son œ u v re , ce q u i n o u s ra m è n e
à la p re m iè re des difficultés q u e n o u s a v o n s m e n tio n n é e s en
p a r la n t des écueils au x q u e ls d o it se h e u r te r to u te m é th o d e
p u re m e n t p h ilo lo g iq u e o u b io g ra p h iq u e .
S u r ce p o in t, l ’h is to rie n de la litté r a tu r e e t de l ’a r t a, san s
d o u te , u n p re m ie r c ritè re i m m é d ia t : la v a le u r e s th é tiq u e . Il e s t
é v id e n t q u e t o u t essai de c o m p ré h en sio n de l ’œ u v re de G œ th e
ou de R a c in e p e u t laisser de cô té L e s E n e r v é s ou L e G é n é r a l
c ito y e n , p o u r le p re m ie r, A l e x a n d r e ou L a T h ê b a ïd e p o u r le
second. M ais, sa n s m êm e p a rle r d u f a it q u ’isolé de to u t co m p lé­
m e n t co n c e p tu e l e t e x p lic a tif, ce c ritè re de la v a le u r e s th é tiq u e
re s te s u b je c tif e t a r b itra ire x, il p ré s e n te en co re le d é sa v a n ta g e
1. E t cela p o u r des ra is o n s q u i s o n t elles a u s si en g ra n d e p a r t i e sociales. A c h a q u e
é p o q u e , la se n sib ilité d es m e m b re s de te lle ou te lle classe so ciale e t a u s si des i n t e l ­
le c tu e ls e s t aig u isé e p o u r c e rta in e s œ u v re s e t ém o u ssée p o u r d ’a u tr e s . L a p lu p a r t
des é tu d e s c o n te m p o ra in e s s o n t p o u r c e tte r a i s o n s u je tte s à c a u tio n lo rs q u ’elles
p a r le n t de C o rn eille, H u g o ou V o lta ire . L a s i t u a t i o n e s t d iffé re n te p o u r les é c rits
ir r a tio n a lis te s e t m êm e p o u r les é c rits tr a g iq u e s d o n t les in te lle c tu e ls c o n te m p o ra in s
s e n te n t m ie u x la v a le u r e s th é tiq u e m êm e lo rs q u ’ils ne sa isiss e n t p a s . d ’u n e m a n iè re
t r è s c la ire , la s ig n ific a tio n o b je c tiv e .
 24 LE D I E U C A C H É
de n e p o u v o ir s ’a p p liq u e r p re sq u e ja m a is a u x œ u v re s p h ilo so ­
p h iq u e s e t th éo lo g iq u es.
L ’h isto ire de la p h ilo so p h ie e t de la litté r a tu r e n e p o u rra
a in si d e v e n ir s c ie n tifiq u e q u e le jo u r où se ra forgé u n in s tr u ­
m e n t o b j e c t i f e t c o n tr ô la b le p e r m e tta n t de d é p a rta g e r l ’essen tiel
d ’av ec l ’a c c id e n te l d a n s u n e œ u v re , in s tru m e n t d o n t o n p o u rra ,
p a r a ille u r s , c o n tr ô le r la v a lid ité e t l ’em p lo i p a r le f a it q u e son
a p p lic a tio n n e d e v ra ja m a is é lim in e r com m e n o n essentielles
des œ u v re s e s th é tiq u e m e n t réu ssies. O r, c e t in s tru m e n t n o u s
sem b le ê tre la n o tio n d e v i s i o n d u m o n d e .
L e co n c e p t en lu i-m êm e n ’e s t m êm e p a s d ’o rig in e d ia le c tiq u e .
D ilth e y e t son école l ’o n t em p lo y é a b o n d a m m e n t. M a lh e u re u ­
se m e n t, ils l ’o n t f a it d ’u n e m a n iè re trè s v a g u e , san s ja m a is
ré u s sir à lu i d o n n e r u n s t a t u t p o s i t i f e t r ig o u r e u x . L e m é rite
de l ’av o ir em p lo y é av e c la p ré cisio n in d isp e n sa b le p o u r en
fa ire u n in s tru m e n t de tra v a il, re v ie n t, e n p r e m i e r lie u , à G eorg
L u k à c s, q u i l ’a f a it d a n s p lu sieu rs o u v ra g es d o n t n o u s n o u s
som m es efforcés a illeu rs de d ég a g er la m é th o d e L
Q u ’est-ce q u ’u n e v isio n d u m o n d e ? N o u s l’av o n s d é jà é c rit
ailleu rs : ce n ’e s t p a s u n e d o n n ée e m p iriq u e im m é d ia te , m ais
a u c o n tra ire , u n in s tru m e n t c o n c e p tu e l de tr a v a il in d isp e n sa b le
p o u r co m p re n d re les exp ressio n s im m é d ia te s de la p en sé e des
in d iv id u s . Son im p o rta n c e e t sa ré a lité se m a n ife s te n t m êm e
su r le p la n e m p iriq u e d ès q u ’on d ép a sse la pen sée o u l ’œ u v re
d ’u n seu l é c riv ain . O n a, d ep u is lo n g te m p s, signalé les p a re n té s
q u i e x is te n t e n tre c e rta in s o u v ra g es p h ilo so p h iq u e s e t c e rta in e s
œ u v re s litté ra ire s : D e sc a rte s e t C orneille, P a s c a l e t R a c in e ,
S chelling e t les ro m a n tiq u e s alle m a n d s, H egel e t G œ th e . D ’a u tre
p a r t, n o u s le m o n tre ro n s a u cours d u p ré s e n t o u v ra g e, des
p o sitio n s an a lo g u e s d a n s la s tru c tu re d ’en sem b le, e t n o n p a s
se u le m e n t d a n s le d é ta il, se r e tr o u v e n t lo rs q u ’on ra p p ro c h e des
te x te s en a p p a re n c e au ssi d ifféren ts q u e les éc rits c ritiq u e s de
K a n t e t les P e n s é e s de P a sca l.
O r, s u r le p la n de la p sychologie in d iv id u e lle , il n ’y a rie n de
p lu s d iffé ren t q u ’u n p o è te q u i crée des ê tre s e t des choses p a r ti ­
cu lières, e t u n p h ilo so p h e q u i p en se e t s’ex p rim e p a r co n c ep ts
g é n é ra u x . D e m êm e, on p e u t à p e in e im a g in e r d e u x in d iv id u s
p lu s d iffé ren ts d a n s to u s les a sp e cts de le u r v ie e t de le u r
c o m p o rte m e n t q u e n e l ’é ta ie n t K a n t e t P a s c a l. Si, d o n c, la
p lu p a r t des élém e n ts e s s e n tie ls q u i c o m p o se n t la s tru c tu re sché­
m a tiq u e des é c rits de K a n t, P a sc a l e t R a c in e s o n t a n a lo g u e s
m a lg r é les différences q u i s é p a re n t ces é c riv ain s en t a n t q u ’in d i-
v id u s e m p iriq u e s v iv a n ts , n o u s som m es obligés de co n c lu re à
l ’ex isten c e d ’u n e ré a lité q u i n ’e s t p lu s p u re m e n t in d iv id u e lle
1. V o ir L . G o l d m a n n : M a t é r i a l i s m e d i a l e c t i q u e e t H i s t o i r e d e l a p h i l o s o p h i e .
R e v u e p h i l o s o p h i q u e d e F r a n c e e t d e V é tr a n g e r , 1948, n ° 46 e t S c ie n c e s h u m a i n e s e t
P h i l o s o p h i e , P . U . F ., 1952.
LE T O U T E T L E S P A R T I E S 25
e t q u i s ’e x p rim e à tra v e rs leu rs œ u v re s. C’e st p ré c is é m e n t la
v is io n d u m o n d e , e t, d a n s le cas p récis des a u te u rs q u e n o u s
v e n o n s de c ite r, la v i s i o n tr a g iq u e d o n t n o u s p a rle ro n s d a n s les
c h a p itre s s u iv a n ts .
H n e f a u t c e p e n d a n t p a s v o ir d a n s la v isio n d u m o n d e u n e
ré a lité m é ta p h y s iq u e o u d ’o rd re p u re m e n t sp é c u la tif. E lle co n s­
titu e , a u c o n tra ire , le p r i n c i p a l a s p e c t c o n c re t d u p h é n o m è n e
q u e les sociologues essa ie n t de d éc rire d ep u is des d izain e s d ’a n ­
nées sous le te rm e de conscience co llectiv e, e t so n a n a ly se n o u s
p e r m e ttr a de p ré c ise r la n o tio n de co h éren ce q u e n o u s av o n s
d é jà re n c o n tré e .
L e c o m p o rte m e n t p sy c h o m o te u r de t o u t in d iv id u ré s u lte de
ses re la tio n s av e c le m ilieu a m b ia n t. J e a n P ia g e t a déco m p o sé
l ’effet de ces re la tio n s en d e u x p ro c essu s c o m p lé m e n ta ire s :
a s s im ila tio n d u m ilieu a u x schèm es de p en sé e e t d ’a c tio n d u
s u je t, e t a c c o m m o d a tio n de ces schèm es à la s tru c tu re d u
m o n d e a m b ia n t lo rsq u e celui-ci n e se laisse p a s assim iler 1.
L e g ra n d d é fa u t de la p lu p a r t des tr a v a u x de p sy ch o lo g ie a
é té de t r a i t e r tro p s o u v e n t l’in d iv id u com m e s u je t ab so lu , e t
de c o n sid é re r les a u tre s h o m m es p a r r a p p o r t à lu i u n iq u e m e n t
com m e o b je t de sa p en sé e ou de son a c tio n . C’é ta it la p o sitio n
a to m is te co m m u n e a u J e c a rté s ie n ou fich té en , à 1’ « E g o tra n s -
c e n d e n ta l » des n é o -k a n tie n s e t des p h é n o m én o lo g u e s, à la
s ta tu e de C ondillac, e tc . O r, ce p o s tu la t im p lic ite o u e x p li­
c ite de la p h ilo so p h ie e t de la psy ch o lo g ie n o n d ia le c tiq u e s
m o d ern e s e s t t o u t sim p le m e n t fa u x . Son in e x a c titu d e se ré v èle
à la p lu s sim p le o b s e rv a tio n e m p iriq u e . P re s q u e a u c u n e a c tio n
h u m a in e n ’a p o u r s u je t u n in d iv id u isolé. L e s u je t de l ’a c tio n
e s t u n g r o u p e , u n « N ous », m êm e si la s tr u c tu r e a c tu e lle
d e la so ciété te n d p a r le p h é n o m è n e de la ré ific a tio n à v o ile r
ce « N ous » e t à le tra n s fo rm e r en u n e som m e de p lu sie u rs
in d iv id u a lité s d is tin c te s e t ferm ées les u n es a u x a u tre s . I l y
a e n tre les h o m m es u n e a u tre re la tio n p o ssib le q u e celle de
s u je t à o b je t, de J e à T u , u n e re la tio n de c o m m u n a u té que
n o u s ap p e lle ro n s le « N o u s », e x p re ssio n d ’u n e a c tio n c o m m u n e
s u r u n o b je t p h y s iq u e ou social.
>’ Il v a de soi q u e d a n s la so ciété a c tu e lle c h a q u e in d iv id u e st
en g ag é d a n s u n e m u ltitu d e d ’a c tio n s co m m u n es de ce g en re,
a c tio n s d a n s lesquelles le g ro u p e s u je t n ’e st p a s id e n tiq u e e t
q u i, p re n a n t to u te s u n e im p o rta n c e p lu s o u m o in s g ra n d e p o u r
1. M a rx d is a it l a m ê m e ch o se d a n s u n p a s sa g e d u C a p i t a l q u e P ia g e t a re p ris
d a n s so n d e rn ie r o u v ra g e : « L e tr a v a i l e s t a v a n t t o u t u n p ro c e ssu s e n tr e l ’h o m m e
e t l a n a t u r e , u n p ro c e ss u s d a n s le q u e l l ’h o m m e , p a r so n a c tiv ité , ré a lise , rè g le e t
c o n trô le se s é c h a n g e s a v e c la n a tu r e . I l y jo u e lu i-m ê m e v is-à -v is de la n a t u r e
le rô le d ’u n e p u is s a n c e n a tu r e lle . I l m e t e n m o u v e m e n t les fo rce s n a tu r e lle s q u i
a p p a r t i e n n e n t à sa n a t u r e c o rp o re lle , b r a s e t ja m b e s , t ê t e e t m a in s , p o u r s ’a p p r o ­
p r ie r les s u b s ta n c e s n a tu r e lle s so u s u n e fo rm e u tilis a b le p o u r s a p r o p re v ie . E n
a g is s a n t a in s i, p a r ses m o u v e m e n ts s u r la n a t u r e e x té r ie u re , e t e n la t r a n s f o r m a n t,
 LE T O U T ET L E S P A R T I E S 27
26 LE D I E U C A C H É

P lu s ou m o in s, d iso n s-n o u s, c a r si l’in d iv id u n ’a q u e ra re m e n t

l ’in d iv id u , a u r o n t u n e influence p ro p o rtio n n e lle à c e tte im p o r­
u n e conscience v ra im e n t en tiè re de la sig n ificatio n e t de l ’o rie n ­
ta n c e s u r l ’en se m b le de sa conscience e t de son c o m p o rte m e n t.
ta tio n de ses a s p ira tio n s , de ses se n tim e n ts , de son c o m p o rte ­
D e te ls g ro u p e s, s u je ts d ’a c tio n s co m m u n es, p e u v e n t ê tre des
m e n t, il n ’en a p a s m o in s to u jo u rs u n e c o n s c ie n c e r e la tiv e .
a sso c ia tio n s éco n o m iq u es ou p ro fessio n n elles, des fam illes, des
R a re m e n t, des in d iv id u s e x c e p tio n n e ls a tte ig n e n t, o u t o u t a u
c o m m u n a u té s in te lle c tu e lle s ou religieuses, des n a tio n s , e tc .,
m o in s s o n t p rè s d ’a tte in d re , la co h éren ce in té g ra le . D a n s la
e n fin e t s u r to u t les g ro u p es q u i n o u s s e m b le n t, p o u r des ra iso n s
m esu re où ils p a r v ie n n e n t à l ’e x p rim e r, s u r le p la n co n c e p tu e l
p u re m e n t p o sitiv e s q u e no u s a v o n s exposées ailleurs x, les p lu s
o u im a g in a tif, ce s o n t des p h ilo so p h es ou des é c riv a in s e t le u r
im p o rta n ts p o u r la v ie e t la c ré a tio n in te lle c tu e lle e t a r tis ­
œ u v re e s t d ’a u t a n t p lu s im p o rta n te q u ’elle se ra p p ro c h e p lu s
tiq u e : les c la ss e s s o c ia le s reliées p a r u n fo n d e m e n t éco n o m iq u e
d e la co hérence sc h é m a tiq u e d ’u n e v isio n d u m o n d e , c’est-à -
q u i, ju s q u ’à a u jo u rd ’h u i, a u n e im p o rta n c e p rim o rd ia le p o u r
d ire d u m a x i m u m d e c o n s c ie n c e p o s s i b l e d u g ro u p e social
la v ie idéo lo g iq u e des h o m m es, sim p le m e n t p a rc e q u e ceux-ci
q u ’ils e x p rim e n t.
so n t obligés de c o n sa c re r la p lu s g ra n d e p a r tie de leu rs p ré o c c u ­
Ces q u elq u es co n sid é ra tio n s n o u s m o n tre n t d é jà en q u o i u n e
p a tio n s e t de leu rs a c tiv ité s à a ssu re r le u r ex iste n c e , ou, lo rs q u ’il
c o n c e p tio n d ia le c tiq u e de la v ie sociale d iffère des c o n c ep tio n s
s ’a g it des classes d o m in a n te s, à c o n se rv e r leu rs p riv ilèg es, à
tra d itio n n e lle s de la psy ch o lo g ie e t de la sociologie.
g é re r e t à a c c ro ître le u r fo rtu n e .
D ’u n e p a r t, l ’in d iv id u n ’a p p a r a ît p lu s com m e u n a to m e ,
L es in d iv id u s p e u v e n t sa n s d o u te , — n o u s l ’av o n s d é jà d it
q u i s’oppose en t a n t q u e m o i is o lé a u x a u tre s h o m m es e t a u
p lu s h a u t e t ailleu rs, — s é p a re r le u r p en sé e e t leu rs a s p ira tio n s
m o n d e p h y s iq u e , e t, d ’a u tre p a r t, la « conscience collec­
de le u r a c tiv ité q u o tid ie n n e ; le fa it e s t c e p e n d a n t e x c lu lo rs q u ’il
tiv e » n ’e s t p a s n o n p lu s u n e e n tité s ta tiq u e su p ra -in d iv id u e lle
s ’a g it de g ro u p es so ciau x .
q u i s’oppose de l ’e x té rie u r a u x in d iv id u s . L a conscience collec­
P o u r le g ro u p e , la c o n c o rd an c e e n tre la pen sée e t le co m ­
tiv e n ’e x iste q u e d a n s les consciences in d iv id u e lle s, m ais elle
p o rte m e n t e s t r ig o u r e u s e . L a th è s e c e n tra le d u m a té ria lis m e
n ’e s t p a s la so m m e de celles-ci. L e te rm e m êm e e s t d ’ailleu rs
h is to riq u e se b o rn e à affirm er c e tte c o n c o rd an c e e t à ex ig er
m a lh e u re u x e t p rê te à co n fu sio n ; n o u s lu i p ré fé ro n s celui de
q u ’on lu i d o n n e u n c o n te n u c o n c re t ju s q u ’a u jo u r où l ’h o m m e
« conscience de g ro u p e » acco m p ag n é, a u ta n t q u e p ossible,
p a r v ie n d ra à se lib é re r e n f a i t s u r le p la n d u c o m p o r te m e n t q u o ­
d e la sp éc ific atio n de celui-ci : conscience fa m iliale, p ro fessio n ­
tid ie n de son a sse rv isse m e n t a u x b eso in s économ iques.
nelle, n a tio n a le , conscience de classe, e tc . C e tte d e rn iè re e s t
T o u s les g ro u p e s fo n d és s u r des in té rê ts éc o n o m iq u es c o m ­
la te n d a n c e c o m m u n e a u x se n tim e n ts , a s p ira tio n s e t pen sées
m u n s n e c o n s titu e n t c e p e n d a n t p a s des classes sociales. I l f a u t
des m em b re s de la classe, te n d a n c e se d é v e lo p p a n t p ré c isé m e n t
en co re q u e ces in té rê ts so ie n t o rie n té s v e rs u n e tra n s fo rm a tio n
à p a r tir d ’u n e s itu a tio n éco n o m iq u e e t sociale q u i en g e n d re
globale de la s tr u c tu r e sociale (ou, p o u r les classes « ré a c tio n ­
u n e a c tiv ité d o n t le s u je t e s t la c o m m u n a u té , réelle ou v irtu e lle ,
n a ire s », v ers le m a in tie n g lo b al de la s tru c tu re a c tu e lle ), e t
c o n s titu é e p a r la classe sociale. L a p rise de conscience v a rie
q u ’ils s ’e x p rim e n t a in si s u r le p la n id éo lo g iq u e p a r u n e v isio n
d ’u n h o m m e à l ’a u tre e t n ’a t te in t son m a x im u m q u e chez ce r­
d ’en sem b le de l ’h o m m e ac tu e l, de ses q u a lité s , de ses d é fa u ts
ta in s in d iv id u s e x c e p tio n n e ls o u chez la m a jo rité des m em b re s
e t, p a r u n id éal, de l ’h u m a n ité fu tu re , de ce que d o iv e n t ê tre
d u g ro u p e d a n s c e rta in e s s itu a tio n s p riv ilég iées (g u erre p o u r
les re la tio n s de l ’h o m m e av ec les a u tre s h o m m es e t av e c l ’u n i­
la conscience n a tio n a le , ré v o lu tio n p o u r la conscience de
vers.
classe, e tc .). I l en ré s u lte q u e les in d iv id u s ex c ep tio n n els
U n e v isio n d u m o n d e , c’e st p ré c isé m e n t c e t en sem b le d ’a s p i­
e x p rim e n t m i e u x e t d ’u n e m a n iè re p lu s précisé la conscience
ra tio n s , de s e n tim e n ts e t d ’idées q u i ré u n it les m em b re s d ’u n
co llectiv e q u e les a u tre s m em b re s d u g ro u p e e t q u e, p a r
g ro u p e (le p lu s so u v e n t, d ’u n e classe sociale) e t les op p o se a u x
c o n sé q u e n t, il f a u t e n tiè re m e n t re n v e rs e r la m a n iè re t r a d i ­
a u tre s gro u p es.
tio n n e lle des h is to rie n s de p o se r le p ro b lè m e des ra p p o rts
C’est, san s d o u te , u n e s c h é m a tis a tio n , u n e e x tra p o la tio n de
e n tre l ’in d iv id u e t la société. A t i tr e d ’ex em p le : on s’e s t
l’h is to rie n , m ais l’e x tra p o la tio n d ’u n e te n d a n c e rée lle chez les
s o u v e n t d e m a n d é d a n s quelle m e su re P a s c a l é ta it o u n ’e ta it
m em b re s d ’u n g ro u p e q u i ré a lise n t to u s c e tte conscience de
p a s ja n s é n is te . M ais au ssi b ie n ce u x q u i l ’a ffirm aien t q u e
classe d ’u n e m a n iè re p lu s ou m o in s c o n sc ie n te e t c o h é re n te . 1
le u rs a d v e rsa ire s, é ta ie n t d ’ac c o rd s u r la m a n ié r é d e p o s e r
la q u e s tio n . D e m a n d e r si P a s c a l é ta it ja n s é n is te , c ’é t a i t , p o u r
il t r a n s f o rm e e n m ê m e te m p s sa p ro p re n a t u r e . » ( D a s K a p i t a l , 1 .1 , tro is iè m e p a r tie , le s u n s c o m m e p o u r le s a u tr e s , d e m a n d e r d a n s q u elle m e su re
c h a p . V . B e rlin , D ie tz -V e rla g , 1955, p . 185.) sa pen sée é t a i t sem b lab le ou a n a lo g u e à celle d ’A rn a u ld , d e
1. V o ir L . G o l d m a n n : S c i e n c e s h u m a i n e s e t P h i l o s o p h i e , P . U . F ., 1952.
 LE T O U T ET L E S P A R T I E S 29
28 LE D I E U C A C H É

s o u v e n t a u ssi à des fa c te u rs re le v a n t de la b io g ra p h ie e t de la
N icole e t des a u tre s ja n s é n is te s n o to ire s. Il n o u s sem b le a u
psy ch o lo g ie in d iv id u e lle , fa c te u rs q u i tr o u v e n t ic i le u r v é rita b le
c o n tra ire q u ’il f a u t re n v e rs e r le p ro b lè m e , en é ta b lis s a n t
d o m a in e p riv ilég ié d ’a p p lic a tio n . L ’a c c id e n t e st u n e re a lite q u e
d ’a b o rd ce q u ’e s t le ja n s é n is m e en t a n t q u e p h én o m èn e social e t
l ’h is to rie n n ’a p a s le d ro it d ’ig n o re r, m ais q u ’il p e u t se u le m e n t
id éo lo g iq u e, e n su ite ce q u e s e ra it u n ja n sé n ism e e n tiè re m e n t
c o m p re n d re p a r r a p p o r t à la s tru c tu re e s s e n tie lle de l ’o b je t
c o n sé q u e n t, p o u r ju g e r en fin p a r r a p p o r t à ce ja n sé n ism e
c o n c e p tu e l e t s c h é m a tiq u e les éc rits de N icole, d ’A rn a u ld e t de
é tu d ié .
A jo u to n s q u e la m é th o d e d o n t n o u s v e n o n s de tr a c e r les
P a sc a l. O n les c o m p re n d ra alors b e a u c o u p m ieu x d a n s le u r
g ra n d e s lignes e t q u e n o u s av o n s ap p e lé e d ia le c tiq u e a d é jà é té
sig n ific a tio n o b je c tiv e e t au ssi d a n s les lim ites de ch a c u n
em p lo y ée s p o n ta n é m e n t, sin o n p a r des h is to rie n s p ro fessio n n els
d ’e n tre eu x , e t il s ’a v é re ra q u e P a s c a l, R a c in e , e t à la lim ite
d e la p h ilo so p h ie , d u m o in s p a r les p h ilo so p h es eu x -m êm es
B arc o s, s o n t s u r le p la n id éo lo g iq u e e t litté r a ire les s e u ls j a n ­
lo rs q u ’ils v o u la ie n t c o m p re n d re la p en sé e de le u rs d ev a n ciers.
sé n iste s c o n sé q u e n ts, e t q u e c ’e s t p a r r a p p o r t à le u r œ u v r e
C’e s t le cas de K a n t, q u i s a it trè s b ie n , e t le d it e x p lic ite ­
q u ’il f a u t m e su re r le ja n s é n is m e d ’A rn a u ld e t de N icole.
m e n t, q u e H u m e n ’e s t p a s rig o u re u se m e n t e m p iriste e t scep ­
C e tte m é th o d e n ’est-elle p a s a r b itra ire ? N e p o u rrio n s-n o u s
tiq u e , m ais q u i d isc u te sa p o sitio n c o m m e s ' i l l 'é ta it, c a r, d e rriè re
p a s la isse r de c ô té le ja n s é n is m e , N icole, A rn a u ld e t s u r to u t
l ’œ u v re in d iv id u e lle , il v e u t a tte in d re la d o c trin e p h ilo so p h iq u e
le co n c e p t de v isio n d u m o n d e ? A c e tte q u e stio n , n o u s n e co n ­
(la v isio n d u m o n d e , d irio n s-n o u s) q u i lu i d o n n e sa sig n ifica­
n aisso n s q u ’u n e seule ré p o n se : u n e m é th o d e se ju s tifie d a n s la
tio n . D e m êm e, d a n s l ’e n tre tie n e n tre P a s c a l e t M. de S aci,
m e su re où elle n o u s p e r m e ttr a de m ie u x co m p re n d re les œ u v re s
(q u i, t o u t e n n ’é t a n t q u ’u n e tr a n s c rip tio n de F o n ta in e , e s t p ro ­
q u e n o u s n o u s p ro p o so n s d ’é tu d ie r d a n s le cas q u i n o u s
b a b le m e n t trè s p rè s d u te x te o rig in al), n o u s tro u v o n s d e u x
o cc u p e : les P e n s é e s de P a sc a l e t les tra g é d ie s de R acin e .
d é fo rm a tio n s an a lo g u e s. P a s c a l s a v a it, sa n s d o u te , q u e M o n ­
N o u s voici ain si re v e n u s a u p o in t de d é p a rt : to u te g ra n d e
ta ig n e n ’é ta it p a s rig o u re u se m e n t e t u n iq u e m e n t sc e p tiq u e . Il
œ u v re litté ra ire ou a rtis tiq u e e s t l ’e x p ressio n d ’u n e v isio n d u
l ’affirm e n éa n m o in s en a p p liq u a n t le m êm e p rin c ip e im p lic ite ca r
m o n d e. Celle-ci e s t u n p h én o m èn e de conscience co llectiv e q u i
il s’a g it, là en co re, de re tro u v e r des p o sitio n s p h ilo so p h iq u e s e t
a t te in t son m a x im u m de c la rté c o n c ep tu elle ou sensible d a n s
n o n p a s de fa ire u n e exégèse p h ilo lo g iq u e. D e m êm e, n o u s le
la conscience d u p e n s e u r ou d u p o è te . Ces d ern ie rs l ’e x p rim e n t
v o y o n s a ttr ib u e r à M o n ta ig n e l ’h y p o th è s e d u m a lin g énie, ce
à le u r to u r d a n s l ’œ u v re q u ’é tu d ie l ’h is to rie n en se s e r v a n t de
q u i e s t p h ilo lo g iq u e m e n t erro n é, m ais p h ilo s o p h iq u e m e n t ju s te ,
l’in s tru m e n t co n c e p tu e l q u i e s t la v isio n d u m o n d e; ap p liq u é e
c a r c e tte h y p o th è s e n ’é ta it p o u r D e sc a rte s, son a u te u r réel,
a u te x te , celle-ci lu i p e rm e t de d ég a g er :
q u ’u n e su p p o sitio n p r o v is o ir e d e stin é e p ré c is é m e n t à ré s u m e r
a ) L ’esse n tiel d a n s les o u v ra g es q u ’il é tu d ie .
e t à p o u sse r à ses d ern iè res co n séq u en ces la p o sitio n s c e p tiq u e
b ) L a sig n ificatio n des élém e n ts p a rtie ls d a n s l’en sem b le de
l ’œ u v re . q u ’il ré fu te ra p a r la su ite.
A insi, la m é th o d e q u i co n siste à a lle r d u te x te e m p iriq u e
A jo u to n s en fin , q u e l ’h isto rie n de la p h ilo so p h ie e t de la
im m é d ia t à la v isio n c o n c ep tu elle e t m é d ia te p o u r re v e n ir
litté r a tu r e d o it é tu d ie r n o n se u le m e n t les v isio n s d u m o n d e,
e n s u ite à la sig n ificatio n c o n c rète d u te x te d o n t on é ta it p a r ti,
m ais aussi e t s u r to u t leu rs exp ressio n s co n c rètes. C’est-à -d ire
n ’e s t p a s u n e in n o v a tio n d u m a té ria lis m e d ia le c tiq u e . L e g ra n d
q u e, d a n s la m esu re de ses p o ssib ilités b ie n e n te n d u , il ne d o it
m é rite de c e tte d e rn iè re m é th o d e co n siste n éa n m o in s d a n s le
p a s se lim ite r d a n s l ’é tu d e d ’u n e œ u v re , à ce q u i s ’ex p liq u e
f a it d ’a v o ir a p p o rté , p a r l ’in té g ra tio n de la p en sée des in d iv i­
p a r te lle ou te lle v isio n . Il d o it encore se d e m a n d e r quelles so n t
d u s à l ’en sem b le de la v ie sociale e t n o ta m m e n t p a r l ’a n a ­
les ra iso n s sociales ou in d iv id u e lle s q u i fo n t q u e c e tte v isio n
ly se de la fo n c tio n h is to riq u e des classes sociales, le fo n d e m e n t
(q u i e st u n schèm e g én éral) s’e s t ex p rim é e d a n s c e tte œ u v re
p o s itif e t sc ie n tifiq u e a u c o n c e p t de v isio n d u m o n d e , lu i e n le ­
à c e t e n d ro it e t à c e tte ép o q u e, p ré c is é m e n t de te lle o u telle
v a n t t o u t c a ra c tè re a r b itra ire , s p é c u la tif e t m é ta p h y s iq u e .
m a n iè re ; d ’a u tre p a r t, il n e d o it p a s n o n p lu s se c o n te n te r de
Ces q u elq u es p ag e s é ta ie n t nécessaires p o u r d ég a g er les lignes
c o n s ta te r les in co n séq u e n ces, les é c a rts, q u i s é p a re n t encore
g én érales d e la m é th o d e q u e n o u s n o u s p ro p o so n s d ’e m p lo y er
l ’œ u v re é tu d ié e d ’u n e e x p ressio n c o h é re n te de la v isio n d u
d a n s c e tte é tu d e . A jo u to n s s e u le m e n t q u e les v isio n s d u m o n d e
m o n d e q u i lu i c o rresp o n d .
é t a n t l ’e x p ressio n p s y c h iq u e d e la re la tio n e n tre c e rta in s g ro u p e s
I l v a de soi q u e p o u r l’h is to rie n , l ’e x isten c e de ces in co n sé­
h u m a in s e t le u r m ilieu social e t n a tu re l, le u r n o m b re e st, p o u r
q u en ces, e t de ces é c a rts , n e c o n s titu e p a s u n sim ple fa it,
u n e lo n g u e p é rio d e h is to riq u e t o u t a u m o in s, n é c e ssa ire m e n t
m ais u n p ro b lè m e q u ’il d o it ré so u d re e t d o n t la so lu tio n
a b o u tit p arfo is à des fa c te u rs h is to riq u e s e t so ciau x m ais trè s lim ité .
 30 LE D I E U C A C H E LE T O U T ET L E S P A R T I E S 31

Si m u ltip le s e t si v arié es q u e s o ie n t les s itu a tio n s h is to riq u e s le u rs, le c o u r o n n e m e n t d ’u n e lo n g u e série d ’é tu d e s p a rtie lle s ,
co n c rètes, les v isio n s d u m o n d e n ’e x p rim e n t p a s m o in s la ré a c ­ q u ’elle é c la ire ra e t p ré c is e ra à so n to u r.
tio n d ’u n g ro u p e d ’ê tre s r e la tiv e m e n t c o n s ta n ts à c e tte m u lti­ C’e s t d a n s la série de ces é tu d e s p a rtie lle s e t p ré p a ra to ire s
p lic ité de s itu a tio n s réelles. L a p o ssib ilité d ’u n e p h ilo so p h ie e t q u e s ’in sè re le p ré s e n t tr a v a il co n sa cré à la v isio n tra g iq u e
d ’u n a r t q u i g a rd e n t le u r v a le u r a u delà d u lieu e t de l ’é p o q u e d a n s l ’œ u v re de P a s c a l e t de R a c in e . E t c’e s t p o u rq u o i, ap rè s
o ù ils s o n t nés, rep o se p ré c isé m e n t s u r le f a it q u ’ils e x p rim e n t ces lignes d ’in tro d u c tio n m é th o d o lo g iq u e s u r les v isio n s d u
to u jo u rs la s itu a tio n h isto riq u e tr a n s p o s é e s u r le p la n des g ra n d s m o n d e en g é n é ra l, n o u s a b o rd e ro n s d a n s les c h a p itre s q u i
p ro b lèm e s f o n d a m e n t a u x q u e p o s e n t les re la tio n s de l ’h o m m e s u iv e n t l ’é tu d e d e la v i s i o n tr a g iq u e q u i s e ra l ’in s tru m e n t
av e c les a u tre s h o m m es e t avec l’u n iv e rs. O r, le n o m b re de co n c e p tu e l d o n t n o u s n o u s se rv iro n s p o u r c o m p re n d re les
ré p o n ses h u m a in e m e n t c o h é re n te s à c e t en sem b le de p ro b lèm e s œ u v re s q u e n o u s v o u lo n s é tu d ie r.
é t a n t lim ité 1 p a r la s tru c tu re m êm e de la p e rso n n e h u m a in e ,
c h a c u n e de ces ré p o n ses co rre sp o n d à des s itu a tio n s h is to riq u e s
d iffé ren tes e t s o u v e n t c o n tra ire s . C ela e x p liq u e , d ’u n e p a r t,
les re n a issa n c e s q u i se p ro d u is e n t c o n s ta m m e n t d a n s l ’h is to ire
de l ’a r t e t de la p h ilo so p h ie e t, d ’a u tre p a r t, le f a it q u e la
m êm e v isio n p e u t, à des siècles d iffé re n ts, a v o ir u n e fo n c tio n
d iffé ren te, ê tre ré v o lu tio n n a ire , a p o lo g é tiq u e , c o n se rv a tric e ou
d é c a d e n te .
I l v a de soi q u e c e tte ty p o lo g ie d ’u n n o m b re lim ité de v isio n s
d u m o n d e n ’e s t v a la b le q u e p o u r le schèm e essen tiel, p o u r la
ré p o n se à u n c e rta in n o m b re de p ro b lèm e s fo n d a m e n ta u x e t
p o u r l ’im p o rta n c e acco rd ée à c h a c u n d ’e n tre e u x d a n s l ’e n ­
sem b le. P lu s n o u s allons c e p e n d a n t d u schèm e g én é ral, de l ’es­
sence, a u x m a n ife sta tio n s e m p iriq u es, p lu s les d é ta ils de ces
m a n ife sta tio n s s o n t reliés a u x s itu a tio n s h is to riq u e s localisées
d a n s le te m p s e t d a n s l ’espace, e t m êm e à la p e rs o n n a lité in d i­
v id u e lle d u p e n s e u r e t de l ’éc riv ain .
L es h isto rie n s de la p h ilo so p h ie so n t en d ro it d ’a c c e p te r la
n o tio n de p la to n ism e , v a la b le p o u r P la to n , s a in t A u g u stin ,
D e sc a rte s, etc. (et on p e u t de m êm e p a rle r de m y stic ism e ,
d ’em p irism e, de ra tio n a lis m e , de v isio n tra g iq u e , etc.) à c o n d i­
tio n de re tro u v e r à p a r ti r des t r a its g é n é ra u x d u p la to n ism e
com m e v isio n d u m o n d e e t des é lé m e n ts c o m m u a s a u x
s itu a tio n s h is to riq u e s d u I V e siècle a v a n t J é s u s -C h ris t, d u
I V e siècle ap rès Jé s u s -C h ris t e t d u X V I I e siècle, les tr a its sp éci­
fiques de ces tro is s itu a tio n s , leu rs ré p e rc u ssio n s s u r l ’œ u v re
des tro is p e n se u rs, e t e n fin , s ’ils v e u le n t ê tre co m p lets, les élé­
m e n ts spécifiques de l ’in d iv id u a lité des p e n se u rs e t le u r e x p re s­
sion d a n s l ’œ u v re .
A jo u to n s q u e la ty p o lo g ie d e s v i s i o n s d u m o n d e , q u i n o u s
sem b le ê tre la tâ c h e p rin c ip a le de l ’h is to rie n de la p h ilo so p h ie
e t d e l ’a r t e t q u i, u n e fois é ta b lie , s e ra u n e c o n trib u tio n c a p i­
ta le à to u te an th ro p o lo g ie p h ilo so p h iq u e , e s t encore à p ein e
e n ta m é e . E lle sera, com m e les g ra n d s sy stèm es p h y siq u e s d ’ail-

1. B ie n q u e n o u s so y o n s a u jo u r d ’h u i e n c o re t r è s lo in d ’a v o ir d é g a g é sc ie n tifi­
q u e m e n t c e tte lim ite . L ’é la b o ra tio n p o s itiv e d ’u n e ty p o lo g ie d es v isio n s d u m o n d e
se t r o u v e en effet à p e in e a u s ta d e d es tr a v a u x p ré p a ra to ire s .

C H A P IT R E II
L A V IS IO N T R A G IQ U E : D IE U
L ’hom m e, quelque p e tit qu ’il
soit, est si grand, qu ’il ne p eu t
sans faire to r t à sa grandeur, estre
serv iteu r que de D ieu seul.
S a i n t -C y r a n , M a x im e s , 201.
P o u r tr a c e r le sch èm e c o n c e p tu e l de la v isio n tra g iq u e il
f a u d r a it d é g a g e r l ’é lé m e n t co m m u n à u n en sem b le d ’œ u v re s
p h ilo so p h iq u e s, litté r a ire s e t a rtis tiq u e s q u i e m b ra s s e ra it en
to u s cas les tra g é d ie s a n tiq u e s , les é c rits d e S h a k e sp e a re , les
tra g é d ie s de R a c in e , les é c rits de K a n t e t de P a s c a l, u n c e rta in
n o m b re de s c u lp tu re s de M ichel-A nge e t p ro b a b le m e n t c e rta in e s
a u tre s œ u v re s d e d iv erse im p o rta n c e .
M a lh e u re u se m e n t, n o u s n e som m es p a s en é t a t d e le fa ire.
L e co n c e p t d e v isio n tra g iq u e te l q u e n o u s l ’a v o n s é la b o ré a u
co u rs de p lu sie u rs é tu d e s a n té rie u re s , s’a p p liq u e s e u le m e n t a u x
é c rits de K a n t, P a s c a l e t R a c in e . N o u s esp é ro n s a r riv e r p a r
d es tr a v a u x u lté rie u rs à le p ré c ise r a u p o in t de p o u v o ir l ’a p p li­
q u e r a u x a u tre s o u v ra g es m e n tio n n é s p lu s h a u t. P o u r l ’in s ta n t,
n o u s n e p o u v o n s q u ’ex p o se r l ’é t a t a c tu e l de l’é la b o ra tio n d ’u n
in s tru m e n t d e re c h e rc h e q u i, b ie n q u ’im p a rfa it, n o u s p a r a ît
n é a n m o in s a p p o r te r m ie aid e c o n sid é ra b le à l’é tu d e de la pen sée
e t de la litté r a tu r e fra n ç a is e e t a lle m a n d e d u X V I I e e t d u
x v m e siècle.
A jo u to n s q u e n o u s a v o n s tro u v é u n e p re m iè re é la b o ra tio n
su ffisam m en t p o u ssée de ce c o n c e p t d a n s le d e rn ie r c h a p itre de
l ’o u v ra g e de G eorg v o n L u k à c s, l 'A m e e t le s f o r m e s 1, c h a p itre
in titu lé « M é ta p h y siq u e de la tra g é d ie ». N o u s c ite ro n s s o u v e n t
c e tte é tu d e d a n s les p ag e s q u i s u iv e n t, n o u s p e r m e tta n t ce p en ­
d a n t u n e m o d ific a tio n d o n t n o u s v o u d rio n s dès m a in te n a n t
a v e rtir le le c te u r. P o u r des ra iso n s q u e n o u s n ’a v o n s p a s trè s
b ie n co m prises (p e u t-ê tre est-ce s im p le m e n t l ’im p réc isio n p ro ­
v iso ire de la p en sé e d ’u n je u n e é c riv a in q u i a v a it à p ein e
d ép a ssé l ’âge de v in g t-c in q a n s), L u k à c s em ploie in d is tin c te ­
m e n t les te rm e s « d ra m e » e t « tra g é d ie », b ie n q u ’en f a it il
1. G e o k g v o n L u k à c s : D i e S e e le u n d d i e F o r m e n . E s s a y s F le isc h e l, B e rlin , 1911.
LA V I S I O N T R A G I Q U E : D I E U 33
p a rle s e u le m e n t d e la v isio n tra g iq u e . N o u s n o u s p e rm e ttro n s
d o n c de re m p la c e r p a r to u t d a n s nos c ita tio n s les m o ts
« d ra m e » e t « d ra m a tiq u e » p a r « tra g é d ie » e t « tra g iq u e »,
san s croire a lté re r p o u r a u ta n t la p en sé e de l ’a u te u r. A jo u ­
to n s q u e le je u n e L u k à c s en co re k a n tie n a n a ly se la v isio n t r a ­
g iq u e en d eh o rs de t o u t c o n te x te h is to riq u e e t en se ré fé ra n t
se u le m e n t a u x tra g é d ie s d ’u n a u te u r p e u co n n u , P a u l E r n s t .
N o u s essa y ero n s p a r c o n tre , fidèle en cela a u x p o sitio n s p h ilo ­
so p h iq u es a d o p té e s u lté rie u re m e n t p a r L u k à c s lu i-m êm e, de
p ré c ise r son a n a ly se en r a tt a c h a n t la v isio n tra g iq u e à c e rta in e s
s itu a tio n s h is to riq u e s , e t s u r to u t en n o u s s e rv a n t de c e tte sc h é ­
m a tis a tio n c o n c ep tu elle p o u r l ’é tu d e des é c rits d ’a u te u rs a u tr e ­
m e n t im p o rta n ts , à s a v o ir ceu x de P a s c a l, R a c in e e t K a n t.
N o u s n e fa iso n s q u e re s te r fidèles à n o tre m é th o d e si, e n tr e ­
p re n a n t de d éc rire la v isio n tra g iq u e a u X V I I e e t a u X V I I I e siècle
en F ra n c e e t en A llem ag n e, n o u s co m m en ço n s p a r la s itu e r
p a r r a p p o r t a u x v isio n s d u m o n d e q u i l ’o n t p ré céd é e e t q u ’elle
a d ép assées (ra tio n a lis m e d o g m a tiq u e e t em p irism e sce p tiq u e )
e t à celle q u i l ’a su iv ie e t dép assée à so n to u r (pensée d ia le c ­
tiq u e : id é a liste — H e g el — e t m a té ria lis te — M arx). L ’affir­
m a tio n de la su ccessio n in d iv id u a lism e , (ra tio n a lis te ou e m p i­
riste ) — v isio n tra g iq u e — p en sé e d ia le c tiq u e , su p p o se
c e p e n d a n t q u e lq u e s re m a rq u e s p ré lim in a ire s.
N o u s av o n s d é jà d it q u e les d iffé ren tes v isio n s d u m o n d e ,
ra tio n a lism e , em p irism e, v isio n tra g iq u e , p en sé e d ia le c tiq u e ,
n e s o n t p a s des ré a lité s em p iriq u es, m ais des c o n c e p tu a lis a tio n s
d estin ées à n o u s a id e r d a n s l’é tu d e e t la c o m p ré h en sio n d ’œ u v re s
in d iv id u e lle s com m e le so n t les é c rits de D e sc a rte s, o u M ale-
b ra n c h e , L o ck e, H u m e ou C ondillac, P a s c a l ou K a n t, H egel
ou M arx.
A jo u to n s m a in te n a n t q u e la succession q u e n o u s v e n o n s de
m e n tio n n e r e s t elle-m êm e u n e s c h é m a tis a tio n c o n c e p tu e lle de la
succession h is to riq u e effective, s c h é m a tis a tio n d estin ée à n o u s
p e r m e ttre de la c o m p re n d re , m ais q u i n e la re c o u v re p a s e n tiè ­
re m e n t.
S an s d o u te — e t c’e s t là u n f a it d ’u n e g ra n d e im p o rta n c e — les
d e u x p rin c ip a u x p e n se u rs tra g iq u e s , P a s c a l e t K a n t, o n t-ils été
p récéd és c h a c u n p a r d e u x g ra n d s éc riv a in s, l’u n ra tio n a lis te ,
l ’a u tre sc e p tiq u e , e t o n t-ils d éfin i le u r œ u v re en g ra n d e p a r tie
p a r r a p p o r t à eu x . P a r a p h r a s a n t le t i tr e d ’u n o u v ra g e ré c e n t x,
on p o u rr a it é c rire d e u x belles é tu d e s in titu lé e s re s p e c tiv e m e n t
« P a s c a l le c te u r de D e sc a rte s e t de M o n ta ig n e » e t « K a n t
le c te u r de L eib n iz-W o lff e t de H u m e ». M ais cela n e signifie
n u lle m e n t q u ’u n e fois la v isio n tra g iq u e a p p a ru e s u r la scène
de l ’h isto ire , le ra tio n a lis m e e t l ’em p irism e l'a ie n t q u itté , n e
1. L é o n B r u n s c h w ic g : D e s c a r ie s e t P a s c a l l e c te u r s d e M o n t a i g n e , B re n ta n o ’s,
N ew Y o r k -P a r is , 1941.

34 LE D I E U C A C H É
se ra it-c e q u ’en t a n t q u e forces a c tiv e s e t c ré a tric e s. A u c o n tra ire ,
la d is p a ritio n de la no b lesse d e ro b e en F ra n c e , le d é v e lo p p e ­
m e n t de la b o u rg e o isie en A llem ag n e o n t s u p p rim é assez t ô t
le fo n d e m e n t social e t éco n o m iq u e d u ja n s é n is m e e t de la p h i­
lo so p h ie de K a n t. L e ra tio n a lis m e e t l ’em p irism e, p a r c o n tre ,
idéologies d u tie rs é t a t q u i a créé la so ciété fra n ç a ise e t m êm e,
b ie n q u e d a n s des c o n d itio n s d iffé ren tes, l ’A llem ag n e m o d e rn e x,
c o n tin u e ro n t à v iv re ju s q u ’à n os jo u rs . L e p re m ie r, n o ta m m e n t,
e s t to u jo u rs re s té v iv a n t en F ra n c e , b ie n q u ’à tra v e rs M ale-
b ra n c h e , V o lta ire , A n a to le F ra n c e , V a lé ry (e t, si n o u s v o u ­
lo n s le s u iv re p lu s lo in ju s q u ’à n os jo u rs , J u lie n B e n d a ), il a it
p lu tô t su iv i u n e lig n e d e s c e n d a n te 12. D e m êm e, l ’em p irism e n e
p é n é tr e ra ré e lle m e n t d a n s la p en sé e fra n ç a ise q u e lo n g te m p s
a p rè s P a s c a l, a u x v m e e t a u XIXe siècle. L a s itu a tio n e s t a n a ­
lo g u e en A llem ag n e où F ic h te e s t p o s té rie u r à K a n t e t o ù les
n é o -k a n tie n s se s o n t serv is d u n o m m êm e de K a n t p o u r c o u v rir
le u r re to u r en a rriè re .
C o m m e n t alors ju s tifie r n o tre s c h é m a tis a tio n h is to riq u e ?
I l y a d a n s l ’é tu d e h is to riq u e de la p en sé e p h ilo so p h iq u e d e u x
p e rs p e c tiv e s c o m p lé m e n ta ire s; l ’u n e q u e n o u s av o n s d é jà m e n ­
tio n n é e , o rie n té e v e rs les ra p p o rts e n tre les c o u ra n ts de p e n ­
sée, les s itu a tio n s h is to riq u e s co n c rè te s q u i le u r p e r m e tte n t
de n a ître e t de se d é v e lo p p e r e t en fin le u r e x p ressio n p h ilo so ­
p h iq u e ou litté r a ire ; l 'a u t r e , q u i n o u s p a r a î t n o n m o i n s i n d i s p e n ­
s a b le p o u r la co m p ré h en sio n des fa its , q u i é tu d ie les ra p p o rts
e n tre la p en sé e e t la ré a lité p h y s iq u e e t h u m a in e en t a n t
q u 'o b je t q u e c e tte p en sé e essaie de co m p re n d re e t d ’ex p liq u er.
E m p lo y a n t s c h é m a tiq u e m e n t d e u x te rm e s q u ’il fa u d r a it b ie n
e n te n d u p ré c ise r e t d év e lo p p e r, n o u s p o u v o n s d ire q u e la p re ­
m ière de ces d e u x p e rsp e c tiv e s ch erch e a v a n t t o u t la s i g n i f i ­
c a tio n d ’u n e p en sé e, la seconde s a v a le u r d e v é r ité . C e tte co n s­
t a t a t i o n pose a v a n t t o u t le p ro b lè m e d u c r itè r e q u i p e r m e ttr a it
d ’é ta b lir de ce d e rn ie r p o in t de v u e u n o rd re de succession (q u i
s e ra it é v id e m m e n t u n o rd re p r o g r e s s i f ) p u isq u e , n o u s l ’av o n s
d é jà d it, la sim p le succession e m p iriq u e effective n e suffit p as.
L e p ro b lè m e e st co m p lex e e t n o u s av o n s essayé de l ’a b o rd e r
aille u rs 31 . s iq u e a r is to té lic ie n n e e t th o m is te e t, d ’a u tr e p a r t, la p h i l o s o p h i e
1. V o ir L u c i e n G o l d m a n n : L a C o m m u n a u t é e t l ’U n i v e r s c h e z K a n t , P . U . P .,
1948.
2. U n e d es v o ie s p o u r a b o rd e r l 'é tu d e d e l’é v o lu tio n d u ra tio n a lis m e fra n ç a is
d e p u is D e s c a rte s j u s q u ’à n o s jo u rs s e ra it d e p a r t i r d e la r e la tio n e n tr e la p e n sé e
e t l’a c tio n . C e tte r e la tio n i m p l i c i t e p o u r D e s c a rte s d e v ie n d ra e x p l i c i t e p o u r V o lta ire
e t i m p o s s i b l e d r é a l is e r p o u r V a lé ry . L a p e n sé e tr a n s f o rm e l’h o m m e chez D e s c a rte s ,
elle e s t u n m o y e n d e t r a n s f o rm e r le m o n d e h u m a in ch ez V o lta ire , e n fin elle n ’a
a u c u n e p o rté e n i su r l’h o m m e n i s u r le m o n d e e x té r ie u r chez V a lé ry . B u t, m o y e n ,
v a le u r d ’u n e c o n scien ce ré sig n é e q u i la c o m p lè te p a r u n e p o ésie d e l’im a g e s e n ­
sib le , c ’e s t la c o u rb e d u ra tio n a lis m e c o rré la tiv e à l’h is to ire é c o n o m iq u e , so ciale
e t p o litiq u e d u tie r s é t a t fra n ç a is.
3. V o ir L . G o l d m a n n : S c i e n c e s h u m a i n e s e t P h i l o s o p h i e , P . U . F ., 1952.
LA V I S I O N T R A G I Q U E : D I E U 35
D isons s e u le m e n t q u e le c ritè re p r i n c i p a l n o u s sem b le co n s­
t itu é p a r le f a it q u ’u n e p o sitio n p h ilo so p h iq u e e st c a p a b le de
co m p re n d re e n m êm e te m p s la c o h é re n c e , les é lé m e n ts v a la b le s
e t au ssi les l i m i te s e t le s in s u ffis a n c e s d ’u n e a u tre p o sitio n , et
d 'in té g r e r ce q u 'e lle y tr o u v e d e p o s i t i f à s a p r o p r e s u b s ta n c e L
D a n s le cas q u e n o u s é tu d io n s, il n o u s p a r a ît q u e K a n t e t
P a s c a l o n t, d ’u n e p a r t, to u s les d e u x trè s b ie n co m p ris la c o h é ­
re n ce in te rn e , les élém e n ts p o sitifs d u ra tio n a lis m e e t de l ’e m ­
p irism e e t q u ’ils o n t in té g ré ces é lé m e n ts p o sitifs à le u r p ro p re
p en sée, m ais q u e, d ’a u tr e p a r t, ils o n t au ssi c la ire m e n t v u e t
m is en lu m iè re les lim ite s e t les insuffisances de ces d e u x p o si­
tio n s .
P a r c o n tre , l ’in co m p ré h e n sio n ra d ic a le des ra tio n a lis te s les
p lu s p é n é tr a n ts d ep u is M aleb ran ch e ju s q u ’à V o lta ire e t V a lé ry
p o u r la p o s itio n tra g iq u e e s t n o to ire , de m êm e q u e celle des
n é o -k a n tie n s p o u r l ’e s p rit e t la p en sé e k a n tie n n e .
Si n o u s v o u lo n s tro u v e r u n e c ritiq u e des p o sitio n s tra g iq u e s
q u i les c o m p re n n e , les d ép asse e t les in tè g re à u n en sem b le s u p é ­
rie u r, il n o u s f a u t a lle r a u x tr a v a u x des g ra n d s p e n se u rs d ia ­
le c tiq u e s, H egel, M arx e t L u k àc s.
C e tte re la tio n irré v e rsib le d 'in t é g r a t i o n e t de d é p a s s e m e n t
ré p é té e a in si d e u x fois d a n s les ra p p o rts e n tre l ’in d iv id u a lism e
(ra tio n a lis te o u em p iriste) e t la v isio n tra g iq u e , e t e n tre la
v isio n tra g iq u e e t la pen sée d ia le c tiq u e , c o n s titu e le sc h è m e
h is to r iq u e fo n d é s u r l ’id ée d ’u n p r o g r è s d a n s le c o n te n u d e la
v é r ité de la p en sée d o n t n o u s allons n o u s se rv ir d a n s les p ages
q u i s u iv e n t.
Q u el é ta it l ’é t a t d e la p en sée p h ilo so p h iq u e e t sc ie n tifiq u e
d a n s les an n é es a u co u rs d esquelles P a sc a l a réd ig é les P e n s é e s ?
O n p o u rr a it le c a ra c té ris e r p a r le trio m p h e d u r a t i o n a li s m e p h i ­
lo s o p h iq u e e t de son co ro llaire le m é c a n is m e s c ie n tifiq u e . S a n s
d o u te ce ra tio n a lis m e m é c a n iste n ’é ta it p a s a p p a ru b ru s q u e ­
m e n t su r la scène de l’h isto ire com m e M in erv e to u te arm é e
de la tê te de J u p ite r . S on essor e t sa v ic to ire fu re n t l ’a b o u tis s e ­
m e n t de lo n g u es lu tte s in te lle c tu e lle s engagées c o n tre d e u x
p o sitio n s p h ilo so p h iq u e s e t scien tifiq u es encore v iv a n te s à
l ’ép o q u e q u e n o u s é tu d io n s : d ’u n e p a r t, la p h i l o s o p h ie e t la p h y ­
a n i m i s t e d e la n a tu r e . E n 1662, a n n é e de la m o rt de P a s c a l,
la p re m iè re d o m in a it en co re l’en se ig n e m e n t de la p lu p a r t des
collèges, alors q u e la seconde n e c é d a it q u e le n te m e n t le p a s
1. Ce d e rn ie r é lé m e n t e s t p a r tic u liè re m e n t i m p o r t a n t , d e u x p e n sées p o u v a n t se
c o m p re n d re r é c ip ro q u e m e n t en t a n t q u e v isio n s c o h é re n te s , v o ir c la ire m e n t c h a ­
c u n e les é lé m e n ts n é g a tifs e t les lim ita tio n s d e l ’a u tr e sa n s c e p e n d a n t q u ’a u c u n e
d ’e n tr e elles p u iss e in té g r e r les é lé m e n ts p o s itifs de celle q u elle c ritiq u e . C’e s t le
cas p a r e x e m p le d e l ’e m p iris m e e t d u r a tio n a lis m e , ce q u i s’e x p liq u e p ré c is é m e n t
p a r le f a it q u ’elles s o n t c o m p l é m e n ta i r e s sa n s q u ’a u c u n e d ’e n tr e elles d é p a sse l ’a u tr e
p a r so n c o n te n u d e v é rité .
 36 LE DIEU CACHÉ
LA VISION TRAGIQUE : DIEU 37
à la n o u v elle p h y s iq u e des G alilée, T o rric elli e t D e sc a rte s 1.
lo p p e m e n t d u ca p ita lism e les a d ép a ssés s u r le p la n de la v ie
A risto té lism e th o m is te , p h ilo so p h ie a n im iste de la n a tu re ,
éco n o m iq u e e t sociale, u n e p lé ia d e de p e n se u rs p lu s ou m o in s
ra tio n a lis m e m é c a n iste , c o n s titu e n t tro is é ta p e s d a n s l ’é v o lu ­
rig o u re u x , les B o relli, T o rricelli, R o b e rv a l, F e rm â t, e tc ., e t
tio n de la p en sé e de la b o u rg eo isie o cc id e n tale, é ta p e s q u ’elle a
s u r to u t les p lu s im p o rta n ts e t les p lu s re p ré s e n ta tifs , G alilée,
to u r à to u r d ép assées ju s q u ’à l ’o rie n ta tio n irra tio n a lis te q u ’elle
D e sc a rte s e t H u y g e n s le u r o n t en lev é to u te im p o rta n c e scien ­
t e n d à p re n d re a u jo u rd ’h u i.
tifiq u e e t p h ilo so p h iq u e 1.
L e th o m is m e a é té a u x m e siècle l ’e x p ressio n id éo lo g iq u e
L e je u n e P a s c a l a v a it encore p a rtic ip é a c tiv e m e n t à la lu tte
d ’u n e p ro fo n d e tra n s fo rm a tio n sociale; d a n s la h ié ra rc h ie p u re ­
c o n tre u n des p iliers les p lu s im p o rta n ts de la p h y siq u e a ris to ­
m e n t ru ra le e t d éc e n tra lisé e d u m o n d e fé o d al, des IX e e t X e siècles,
té lic ie n n e : « l ’h o rre u r d u v id e »; il e s t d ’a u ta n t p lu s in té re s ­
le tie rs é t a t é ta it p a rv e n u à in s é re r u n s e c te u r u rb a in e t é t a ­
s a n t de c o n s ta te r q u e les P e n s é e s , t o u t en ra p p e la n t encore
tiq u e d o m in é p a r la « ra iso n » e t le d ro it p ro fa n e . L es ra p p o rts
qu elq u efo is c e tte p h y s iq u e , c o n sid è re n t en f a it la l u t te com m e
e n tre la ra is o n e t la foi d a n s le th o m ism e , re flè te n t e t e x p rim e n t
te rm in é e e t n ’a c c o rd e n t p re sq u e p lu s d ’im p o rta n c e a u x a ris ­
les ra p p o rts réels q u i e x is te n t e n tre le tie rs é t a t e t les sei­
to té lic ie n s e t a u x te n a n ts d u n é o -p la to n ism e .
g n eu rs fé o d a u x au ssi b ie n q u ’e n tre l ’É t a t e t l ’É glise. In v e rs e ­
L es seules p o sitio n s q u e d isc u te P a s c a l so n t les d e u x id é o ­
m e n t, à la fin d u XVe siècle en Ita lie e t en A llem ag n e, ap rè s la
logies q u i a v a ie n t g ag n é la b a ta ille , le scep ticism e e t s u r to u t
d é c o u v e rte de l’A m ériq u e , d a n s la seconde m o itié d u x v i e siècle
le ra tio n a lis m e m é c a n is te re p ré s e n té en p re m ie r lieu p a r D es­
e t a u X V IIe d a n s les a u tre s p a y s de l ’E u ro p e o cc id e n tale, le
c a rte s. A jo u to n s q u e d a n s c e tte c o n tro v e rse P a s c a l n e v e u t à
tie rs é ta t, les villes, les p rin ce s e t p lu s t a r d l ’É t a t c e n tra l s o n t
a u c u n in s ta n t s é p a re r la p h y siq u e , la m o ra le e t la th éo lo g ie.
asse z p u is s a n ts p o u r n e p lu s re c o n n a ître la s u p ré m a tie des sei­
I l n e s ’a g it p a s d ’ex p é rien ce s lim itée s e t p a rtie lle s, m ais de
g n eu rs fé o d a u x e t de l ’É glise. L ’édifice th o m is te avec la s u b o r­
v i s i o n s d u m o n d e . D e sc a rte s e s t u n a d v e rs a ire de ta ille . T o u t
d in a tio n de la p h ilo so p h ie à la th éo lo g ie, de la ra is o n à la foi,
en le c o m b a tta n t, P a s c a l n e le re sp e c te p a s m o in s. L e d ialo g u e
la p h y siq u e a risto té lic ie n n e av ec sa s u b o rd in a tio n d u m o n d e
e st m en é e n tre e s p rits d ’égale e n v e rg u re .
s u b lu n a ire a u m o n d e céleste, se ro n t re n v e rsé s p o u r fa ire p lace
O r, q u ’a v a it a p p o rté le ra tio n a lis m e ? T o u t d ’a b o rd la s u p ­
à l ’u n iv e rs m o n iste e t p a n th é is te de la p h ilo so p h ie de la n a tu re .
p re ssio n de d e u x c o n c e p ts é tro ite m e n t liés, ceux de c o m m u n a u té
M ais com m e le re m a rq u e à ju s te t i tr e M. K o y ré , la p h ilo so p h ie
e t d 'u n iv e r s , q u ’il re m p la c e ra p a r d e u x a u tre s : l 'i n d i v i d u r a i ­
de la n a tu re , en re n v e rs a n t le th o m ism e , n ’a v a it p a s m is à sa
s o n n a b le e t l'e s p a c e i n f i n i .
p la c e u n a u tre o rd re p récis e t sta b le . E lle a v a it su p p rim é l ’in ­
D a n s l ’h is to ire de l ’e s p rit h u m a in c e tte s u b s titu tio n re p ré ­
te rv e n tio n m ira c u le u se de la d iv in ité en l ’in té g ra n t a u m o n d e
s e n ta it u n e d o u b le c o n q u ê te d ’u n e im p o rta n c e c a p ita le : l ’affir­
n a tu re l. M ais p a r c e tte su p p re ssio n d u s u rn a tu re l, la n a tu r e
m a tio n de la lib e r té in d iv id u e lle e t de la j u s t i c e com m e v a le u rs
a v a it p e rd u ses d ro its , e t to u t d e v e n a it à la f o i s n a tu r e l e t p o s ­
s u r le p la n so cial e t la cré a tio n de la p h y s i q u e m é c a n is te s u r le
s ib le . L e c ritè re q u i p e r m e tta it de s é p a re r l ’e rre u r de la v é rité ,
p la n de la p en sé e. Ceci re c o n n u , il n o u s f a u t c e p e n d a n t v o ir
le tém o ig n a g e de la fa b le , le p o ssib le de l ’a b su rd e s’e s to m p a it.
a u s s i les a u tre s co n séq u en ces de c e tte tra n s fo rm a tio n . A u lieu
L ’h o m m e (de la so ciété b o u rg eo ise), iv re e t e n th o u s ia s te d e v a n t
d ’u n e société h ié r a r c h is é e d a n s laq u elle ch a q u e h o m m e p o ssé ­
la d é c o u v e rte d u m o n d e te rr e s tre , n e v o y a it p lu s de lim ite s à
d a it sa place p ro p re , d iffé ren te de celle d ’a u tre s h o m m es a p p a r ­
ses p o ssib ilité s. te n a n t à d ’a u tre s p ro fessio n s e t à d ’a u tre s catég o ries sociales,
A u cours d u XVIe e t d u XVIIe siècle, l ’É t a t m o n a rc h iq u e
e t d a n s laq u elle s u r to u t c h a c u n ju g e a it la v a le u r e t l’im p o r­
tro u v e son éq u ilib re, la b o u rg eo isie, classe é c o n o m iq u e m e n t d o m i­
ta n c e de sa p ro p re p la c e p a r ra p p o r t à celle des a u tre s e t à
n a n te , ou en t o u t ca s p o u r le m o in s égale à la no b lesse (q u i
l ’en sem ble, le tie rs é t a t a d év e lo p p é p ro g re ssiv e m e n t des in d i­
p e rd ses d ern iè res fo n c tio n s sociales u tile s e t réelles e t se t r a n s ­
v id u s is o lé s , lib r e s e t é g a u x , tro is co n d itio n s in h é re n te s a u x
fo rm e de n o b lesse d ’épée en n oblesse de co u r), o rg a n ise la p ro ­
re la tio n s d ’éc h an g e e n tre v e n d e u rs e t a c h e te u rs.
d u c tio n e t élab o re la d o c trin e ra tio n a lis te s u r les d e u x p la n s
É v o l u t i o n l e n t e , q u i a v a i t c o m m e n c é à l a fin d u X Ie , a u X IIe1
fo n d a m e n ta u x de F é p is té m o lo g ie e t d e s s c ie n c e s p h y s i q u e s . A
l ’ép o q u e où P a sc a l é c rit les P e n s é e s , l’aristo té lism e e t l ’a n i­ 1. L e s b elles é tu d e s d e M . K o y ré o n t m o n tré d ’u n e p a r t l’im p o rta n c e q u ’a eu
m ism e n é o -p la to n ic ie n s o n t h is to r iq u e m e n t d é p a s s é s . L e déve- le d é v e lo p p e m e n t d e la p h ilo so p h ie a n im iste d e la n a t u r e p o u r a s sé n e r les c o u p s
m o rte ls à l ’a r is to té lis m e , m a is a u ssi e t s u r t o u t les lo n g s effo rts d es p e n s e u rs m a t h é ­
1. L es b e a u x t r a v a u x r é c e n ts d u P è r e L e n o b le s u r M e rse n n e e t s u r t o u t d e m a tic ie n s e t m é c a n is te s, p o u r c o n s titu e r u n e im a g e d u m o n d e d é b a rra s s é e d e t o u t
M . K o y ré s u r G alilée o n t j e t é u n e v iv e lu m iè re su r le s a s p e c ts c o n c re ts d e c e tte é lé m e n t p s y c h iq u e e t a n im is te . U n d e s g r a n d s écu eils é t a i t , e n tr e a u tr e s , l’id ée
é v o lu tio n . d ’a t t r a c t i o n q u e le s m é c a n is te s se re fu s a ie n t à a d m e ttr e , y v o y a n t u n r e t o u r à
l ’a n im ism e e t a u x q u a lité s p s y c h iq u e s d e la m a tiè r e .
38 LE D I E U C A C H É
e t a u X IIIe siècle, e t q u i n e s e ra ach ev ée q u ’a u X IX e, m ais q u i
a tro u v é a u X V IIe siècle u n e p u is s a n te e x p ressio n in te lle c tu e lle ,
sc ie n tifiq u e , litté r a ire e t p h ilo so p h iq u e . A p rès l ’a ffirm a tio n de
l ’in d iv id u d a n s l ’œ u v re , à la fois sto ïc ie n n e , ép ic u rie n n e e t
sc e p tiq u e , m ais to u jo u rs in d iv id u a lis te de M o n taig n e, D e sc a rte s
e t C orneille a ffirm en t a u X V IIe sièclé la p o ssib ilité p o u r l ’in d i­
v id u de se suffire à lu i-m êm e L L o n g te m p s a v a n t A d a m S m ith
e t R ic a rd o , D e sc a rte s é c riv a it d é jà à la p rin ce sse É lis a b e th
q u e : « D ieu a te lle m e n t é ta b li l ’o rd re des choses, e t c o n jo in t
les h o m m es e n se m b le d ’u n e si é tro ite so ciété, q u ’en co re q u e
c h a c u n r a p p o r tâ t t o u t à soi-m êm e, e t n ’e û t au c u n e c h a rité
p o u r les a u tre s , il n e la is s e ra it p a s de s ’e m p lo y e r o rd in a ire m e n t
p o u r eu x d a n s t o u t ce q u i se ra it de son p o u v o ir p o u rv u q u ’il
u s â t de p ru d e n c e , p rin c ip a le m e n t s ’il v iv a it d a n s u n siècle où
les m œ u rs n e fu s s e n t p o in t c o rro m p u es 12. » E t c’e s t en co re lu i
q u i fo rm u le ra s u r le p l a n p h i l o s o p h iq u e le p re m ie r g ra n d m a n i­
fe ste d u ra tio n a lis m e ré v o lu tio n n a ire e t d é m o c ra tiq u e : « L e
b o n sens e s t la chose a u m o n d e la m ie u x p a rta g é e ... la p u is ­
sa n c e de b ie n ju g e r, e t d is tin g u e r le v r a i d ’av ec le fa u x , q u i
e s t p ro p re m e n t ce q u ’on n o m m e le b o n sens ou la ra iso n , e st
n a tu re lle m e n t égale en to u s les h o m m es... »
L a ligne q u i m èn e de D e sc a rte s à la M o n a d o lo g ie de L eib n iz, d u
C id de C orneille à c e tte m o n ad o lo g ie litté r a ir e q u e sera la C o m é ­
d ie h u m a i n e de B a lz a c e t au ssi à V o lta ire , F ic h te , V a lé ry , e tc .,
e s t sin u eu se, co m p lex e, m ais n é a n m o in s réelle e t c o n tin u e 3.
A insi, av ec le d é v e lo p p e m e n t d e la so ciété e u ro p é e n n e occi­
d e n ta le , b o u rg e o ise e t c a p ita lis te , la v a le u r in te lle c tu e lle e t
affectiv e de la c o m m u n a u té d is p a ra ît p ro g re ssiv e m e n t de la
conscience effectiv e des h o m m es, p o u r fa ire p la c e à u n égoïsm e
q u i n e la laisse s u b s is te r (e t en co re p a rtie lle m e n t) q u e d a n s les
re la tio n s p u re m e n t p riv ée s de la fam ille ou de l ’a m itié . A
l ’h o m m e social e t re lig ieu x d u m o y e n âge se s u b s titu e le J e
c a rté s ie n e t fich té en , la m o n a d e san s p o rte s n i fe n ê tre s de
L eib n iz, Y h o m o œ c o n o m ic u s des éc o n o m istes classiq u es.
O r c e tte tra n s fo rm a tio n des p e rs p e c tiv e s a eu des ré p erc u s-
1. L e p o è te e t d r a m a tu r g e in sis te , c e la v a d e soi, s u r t o u t s u r le p la n d e l ’a c tio n ,
le p h ilo so p h e s u r le p la n d e la p en sée.
2. L e t tr e d u 6 o c to b re 1645.
3. I l v a d e soi q u e d e te lle s v u e s d ’e n se m b le n e d é g a g e n t ja m a is q u ’u n e lig n e ,
u n t r a i t p a r m i b e a u c o u p d ’a u tre s . L ’i m p o r t a n t e n m e t t a n t ce t r a i t e n lu m iè re ,
c ’e s t d ’é v ite r t o u t e p e r s p e c t i v e d é f o r m a n t e . N o u s sa v o n s p a r e x e m p le t r è s b ie n
q u e si la M o n a d e s a n t p o r te s n i fe n ê tre s p ro lo n g e le J e c a rté s ie n , l ’en se m b le h ié r a r ­
c h isé d es m o n a d e s e s t u n r e c u l p a r r a p p o r t à la p o s itio n a u tr e m e n t d é m o c ra tiq u e
d e D e s c a rte s ; re c u l q u i s’e x p liq u e d ’a ille u rs p a r l’é t a t b e a u c o u p m o in s a v a n c é
d e l a b o u rg e o isie a lle m a n d e p a r r a p p o r t à la b o u rg e o isie fra n ç a ise . (V o ir à ce s u je t
L u c ie n G o l d m a n n : L a C o m m u n a u t é h u m a i n e e t V u n i v e r s c h e z K a n t , P . U . F.,
1949.) I l v a c e p e n d a n t d e so i q u e d a n s u n o u v ra g e s u r P a s c a l e t R a c i n e to u te s les
ré fé re n c e s à d ’a u tr e s p e n s e u rs te ls q u e D e s c a rte s , L e ib n iz , e tc ., n e v e u le n t p a s
e n d o n n e r u n e im a g e , m ê m e s c h é m a tiq u e m e n t t o t a l e , m a is s e u le m e n t e n é v o q u e r
c e r ta in s t r a i t s o u é lé m e n ts q u i p e u v e n t n o u s a id e r à c o m p re n d re le s a u t e u r s q u e
n o u s é tu d io n s .
LA VISION TRAGIQUE : DIEU 39
sions co n sid érab les s u r le p la n m o ra l e t re lig ieu x . D isons-le
d ’u n e m a n iè re b ru ta le : p o u r l'in d iv id u a lis m e c o n s é q u e n t e t
p o u ssé à ses d e rn iè re s lim ite s, les sp h ères m o r a le e t r e lig ie u s e
n ’e x is te n t p lu s en t a n t q u e d o m ain es s p é c ifiq u e s e t r e la tiv e m e n t
a u to n o m e s de la vie h u m a in e . S an s d o u te , les g ra n d s r a tio n a ­
liste s d u X V IIe siècle, D e sc a rte s, M aleb ran ch e , L eib n iz, p a rle n t-
ils de m o ra le e t so n t-ils (s a u f p e u t-ê tre S p in o za) s in c è r e m e n t
c r o y a n ts . M ais le u r m o ra le e t le u r re lig io n n e s o n t p lu s q u e des
fo rm es an c ie n n es q u e leu rs n o u v elles v isio n s d u m o n d e o n t
re m p lies d ’u n c o n te n u e n tiè r e m e n t n o u v e a u . E t cela à u n te l
p o in t q u ’il n e s’a g it p lu s de la s u b s titu tio n , fré q u e n te d a n s
l ’h is to ire , d ’u n e m o ra le e t d ’u n e re lig io sité no u v elles à u n e
é th iq u e e t à u n e relig io n an c ie n n es. L e c h a n g e m e n t e s t a u tr e ­
m e n t p ro fo n d (e t P a s c a l seul p e u t-ê tre p a rm i les c o n te m p o ­
ra in s l ’a v u c la ire m e n t). D a n s les an c ie n n es form es é th iq u e s e t
c h ré tie n n e s on d év e lo p p e m a in te n a n t u n c o n te n u ra d ic a le m e n t
a m o r a l e t a r e lig ie u x . C ela e s t é v id e n t chez S p in o za d o n t o n a
p u c a ra c té ris e r la p en sée com m e u n a th é is m e th ê o lo g iq u e , q u i
em ploie encore le m o t D i e u p o u r d év e lo p p e r le re fu s le p lu s
ra d ic a l de la tra n s c e n d a n c e e t in titu le É t h i q u e u n liv re où to u te s
les c o n sid é ra tio n s s u r le c o m p o rte m e n t p a r te n t d u c o n a tu s , de
l ’égoïsm e des m o d es q u i te n d e n t à p e rs is te r d a n s le u r ê tre L
M ais la chose n ’e s t p a s m o in s v ra ie si n o u s no u s lim ito n s
a u x p e n se u rs fra n ç a is. D e sc arte s e s t c ro y a n t, M a le b ra n c h e e s t
p rê tre . N é an m o in s le D ieu de le u r p h ilo so p h ie n ’a p lu s u n e
ré a lité b ie n ferm e p a r r a p p o r t à la ra is o n de l’h o m m e. L e D ie u
c a rté sie n n ’in te rv ie n t d a n s le m é c a n is m e r a tio n n e l d u m o n d e
q u e p o u r le m a in te n ir à l’ex isten c e u n e fois q u ’il l ’a créé a rb i­
tra ire m e n t. C om m e l’a d it P a s c a l, sa seule fo n c tio n e s t de
« d o n n e r u n e c h iq u e n a u d e p o u r m e ttre le m o n d e en m o u v e ­
m e n t », ap rè s q u o i il n ’a p lu s rie n à fa ire. S oyons e x a c ts , chez
D e sc arte s, D ieu é ta b lit en co re les lois d u m o n d e a 1 in s ta n t
de la c ré a tio n , e t le m a in tie n t e n su ite te l qu el à l’e x isten c e.
M ais P a s c a l a ra is o n de n ég lig er c e tte c ré a tio n a r b itra ire des
v é rité s é tern elles, c a r elle e s t c o n tra ire a u x p o in ts de d é p a rt
d u ra tio n a lism e c a rté sie n , e t cela à u n te l p o in t q u e c in q u a n te
an s ap rès la m o rt de D e sc arte s, le p rin c ip a l e t le p lu s fidèle
des c a rtésien s fra n ç a is, M aleb ran ch e , s ’en a p e rc e v ra lu i-m êm e
e t s u p p rim e ra c e tte fo n c tio n de la d iv in ité . P o u r lu i, 1 o rd re e st

40 LE D I E U C A C H É
a n té r ie u r à la c ré a tio n d u m o n d e e t s ’id e n tifie de m a n iè re n éc es­
sa ire à la v o lo n té m êm e de D ieu . C om m e l ’a trè s b ie n v u
A rn a u ld , les m irac le s, les v o lo n tés p a rtic u liè re s de D ieu n e s o n t
p lu s chez M aleb ran ch e q u ’u n v a g u e co u p de c h a p e a u a u x
te x te s de l ’É c ritu re d ’où l’on n e p e u t les s u p p rim e r. L a g râce
elle-m êm e s’in té g re a u sy stè m e ra tio n n e l des causes o ccasio n ­
nelles.
D a n s u n liv re q u i p a rle de D ieu d ep u is la p re m iè re p a g e j u s ­
q u ’à la d e rn iè re , S p in o za tir e r a les d ern iè res con séq u en ces en
s u p p rim a n t la c ré a tio n d u m o n d e e t so n m a in tie n v o lo n ta ire
à l ’ex isten c e. D e rriè re le n o m d e la d iv in ité q u i s u b s is ta it
encore, le c o n te n u a v a it e n tiè re m e n t d isp a ru .
D e m êm e q u ’il n ’y a p a s de p lace p o u r u n D ieu a y a n t u n e
f o n c t i o n p r o p r e e t ré e lle d a n s u n e p en sé e in d iv id u a lis te co n sé­
q u e n te , il n ’y a p a s n o n p lu s de p lace p o u r u n e v é r ita b le m o r a le .
P réc iso n s : I l v a d e soi q u e, com m e to u te a u tre v isio n d u
m o n d e , l’in d iv id u a lism e — ra tio n a lis te ou e m p iriste — co m ­
p o rte c e rta in e s règles de c o n d u ite q u ’il a p p e lle ra le p lu s so u ­
v e n t n o rm es m o rales ou é th iq u e s. S eu lem en t, q u ’il s ’agisse
d ’u n id é a l de p u issa n c e , de p ru d e n c e ou de sagesse, la pen sée
in d iv id u a lis te co n sé q u e n te d o it d é d u ire ces règles à p a r tir de
l ’in d iv id u (de sa ra is o n e t de s a sen sib ilité) a y a n t su p p rim é
to u te ré a lité su p ra -in d iv id u e lle h a b ilité e à la g u id e r e t à lu i
p ro p o se r des n o rm es q u i le tra n s c e n d e n t.
O r, il n e s ’a g it p a s ici de je u x de m o ts. B o n h e u r, jo u issa n c e ,
sagesse, n ’o n t r ie n à f a i r e a v e c le s c r itè r e s d u b ie n e t d u m a l.
Ils s o n t ju s tic ia b le s se u le m e n t des c ritè re s q u a lita tiv e m e n t d i f f é ­
r e n ts , de la ré u s site e t de l ’échec, de la c o n n a issa n ce e t de
l ’e rre u r, e tc ., ils n ’o n t a u c u n e r é a lité m o r a le . Celle-ci n ’ex iste
com m e d o m a in e p ro p re e t re la tiv e m e n t a u to n o m e q u e lo rsq u e
les ac tio n s de l ’in d iv id u s o n t ju g é e s p a r r a p p o r t à u n e n s e m b le
d e n o r m e s d u b ie n e t d u m a l q u i le tra n s c e n d e n t.
O r, c e tte tra n s c e n d a n c e p a r r a p p o r t à l ’in d iv id u p e u t ê tre
au ssi b ie n celle d ’u n D ieu su rh u m a in q u e celle de la c o m m u ­
n a u té h u m a in e , l ’u n e t l ’a u tre en m êm e te m p s e x té rie u rs e t
in té rie u rs à l ’in d iv id u . M ais le ra tio n a lis m e a v a it su p p rim é
l ’u n e e t l ’a u tre , D i e u et la c o m m u n a u té ; c ’e s t p o u rq u o i a u c u n e
n o rm e e x té rie u re n e p e u t p lu s s’im p o se r à l’in d iv id u , le g u id er,
c o n s titu e r u n e bo u sso le, u n fil c o n d u c te u r p o u r sa v ie e t p o u r
ses a c tio n s. L e b ie n e t le m a l se c o n fo n d e n t av ec le ra tio n n e l
e t l ’a b su rd e , la ré u ssite ou l ’échec, la v e r tu d e v ie n t la v i r t u
de la R en a issa n c e , e t celle-ci la p ru d e n c e e t le sa v o ir-v iv re de
l ’h o n n ê te h o m m e d u X V I I e siècle.
E t ce m êm e ra tio n a lis m e q u i n e c o n n a îtra — à la lim ite —
s u r le p la n h u m a in q u e des in d iv id u s isolés p o u r lesq u els les
a u tre s h o m m es s o n t des o b je ts de le u r p en sé e e t de le u r a c tio n ,
n e fe ra p a s m o in s s u b ir la m ê m e tr a n s fo r m a tio n a u m o n d e p h y -
LA V I S I O N T R A G I Q U E : D I E U 41
siq u e. S u r le p la n h u m a in , il a v a it d é tr u it la re p ré s e n ta tio n
m êm e de la c o m m u n a u té en la re m p la ç a n t p a r celle d ’u n e
s o m m e illim itée d ’in d iv id u s ra iso n n a b le s, ég a u x e t in te r c h a n ­
g eables; s u r le p la n p h y siq u e , il d é tr u it l ’idée d ’u n iv e r s o rd o n n é ,
la re m p la ç a n t p a r celle d ’u n esp ace in d é fin i san s lim ite s, n i
q u a lité s, e t d o n t les p a rtie s s o n t rig o u re u se m e n t id e n tiq u e s e t
in te rc h a n g e a b le s.
D a n s l ’esp ace a ris to té lic ie n , com m e d a n s la c o m m u n a u té
th o m is te , les choses a v a ie n t le u r h e u p ro p re q u ’elles s’effor­
ç a ie n t de re jo in d re , les corps lo u rd s to m b a ie n t p o u r a rriv e r
a u c e n tre de la te rr e , les corps légers m o n ta ie n t p a rc e q u e le u r
lieu n a tu re l se tr o u v a it en h a u t. L ’esp ace p a r la it, il ju g e a it les
choses, le u r d o n n a it des d ire c tiv e s, les o rie n ta it, com m e la
c o m m u n a u té h u m a in e ju g e a it e t o r ie n ta it les h o m m es, e t ie
lan g ag e de l ’u n e t de l ’a u tre n ’é ta it a u fo n d q u e le la n g a g e
de D ieu. L e ra tio n a lis m e c a rté sie n a v a it tra n s fo rm é le m o n d e,
« la p h y siq u e des idées claires d issipe to u te s ces âm es an im ales,
p u issan ce s, p rin cip e s e tc ... d o n t les sco lastiq u es a v a ie n t p eu p lé
la n a tu re : le m éca n ism e se p ré s e n te com m e u n e c o n q u ê te à la
fois in te lle c tu e lle e t in d u s trie lle d u m o n d e : a u s a v a n t, i'
a p p o rte u n u n iv e rs in tellig ib le, à l ’a r tis a n u n u n iv e rs soum is 1 ».
H o m m es e t choses d e v e n a ie n t de sim ples in s tru m e n ts , o b je ts
de pen sée ou d ’a c tio n de l ’in d iv id u ra tio n n e l e t ra iso n n a b le .
L e ré s u lta t f u t q u e les h o m m es, la n a tu r e p h y siq u e e t l ’espace,
abaissés a u n iv e a u d ’o b je ts , se c o m p o rta ie n t com m e te ls : ils
re s ta ie n t m u e ts d e v a n t les g ra n d s p ro b lèm e s de la vie h u m a in e .
P riv é de l ’u n iv e r s p h y s i q u e e t de la c o m m u n a u té h u m a i n e ,
ses seuls o rg a n es de c o m m u n ic a tio n av e c l’h o m m e, D ieu q u i
ne p o u v a it p lu s lu i p a r le r a v a it q u itté le m o n d e.
D a n s la p e rs p e c tiv e ra tio n a lis te , c e tte tra n s fo rm a tio n n ’a v a it
rie n de g ra v e n i d ’in q u ié ta n t. L ’h o m m e de D e sc a rte s e t de
C orneille, com m e celui des em p iriste s d ’ailleu rs, n ’a v a it b eso in
d ’a u c u n seco u rs e t d ’a u c u n gu id e e x té rie u r. Il n ’a u r a it su q u ’en
fâire. L e ra tio n a lis te v o u la it b ie n v o ir en D ie u l ’a u te u r des
« v é rité s é tern elles », q u i a v a it créé le m o n d e e t le m a in te n a it
à l’e x isten c e, lu i re c o n n a ître m êm e u n e p o ssib ilité th é o r iq u e de
fa ire r a r e m e n t des m irac le s, p o u rv u q u e ce D ieu n e se m ê lâ t
p o in t des règles de son c o m p o rte m e n t e t s u r to u t n e s’a v is â t p a s
de m e ttre en d o u te la v a le u r de la ra is o n e t cela au ssi b ien
s u r le p la n de so n c o m p o rte m e n t p ra tiq u e q u e s u r celui de la
co m p ré h en sio n d u m o n d e e x té rie u r, p h y s iq u e ou h u m a in . A
ce D ieu , V o lta ire lu i-m êm e a lla it u n jo u r h â tir u n e ch a p elle.
Cela d ’a u t a n t p lu s, q u e s u r le p la n de la v ie q u o tid ie n n e
e t im m é d ia te , ce D ie u q u i se m a n ife ste com m e o rd re ra tio n n e l
e t com m e e n se m b le de lois g én érales tro u v e ra u n jo u r au
1. H. G o u h ie r : I n t r o d u c t i o n a u x « M é d i t a t i o n s c h r é tie n n e s » d e M a l e b r a n c h e ,
p . XXVII.
42 LE DIEU CACHÉ
X V IIIe e t a u X IX e siècle u n e fo n c tio n h a u te m e n t u tile : celle
d ’e m p êc h er les ré a c tio n s « irra tio n n e lle s » e t d an g e reu se s des
« m asses in c u lte s » q u i n e s a u ra ie n t co m p re n d re e t a p p ré c ie r
la v a le u r d u c o m p o rte m e n t rig o u re u s e m e n t égoïste e t r a tio n ­
n e l de l'h o m o o e c o n o m ic u s e t d e ses c ré a tio n s sociales e t p o li­
tiq u e s .
S e u le m e n t, si a u te m p s de D e sc a rte s e t a u co u rs des d e u x
siècles q u i l’o n t su iv i, le ra tio n a lis m e v ic to rie u x p o u v a it s a n s
d iffic u lté élim in e r d u c o m p o rte m e n t éco n o m iq u e e t social d e
l’in d iv id u , l ’idée d e c o m m u n a u té e t l’en sem b le des v a le u rs
p ro p re m e n t m o ra le s, c ’é ta it u n iq u e m e n t p a rc e q u e c e tte éli­
m in a tio n p ro g ressiv e, m alg ré les d a n g e rs q u ’elle re c é la it en
p u issan ce , n ’a v a it p a s en co re d év o ilé ses d ern iè res conséq u en ces.
C re u sa n t de l ’in té rie u r la v ie sociale, l ’a c tio n d u r a tio n a ­
lism e p o r ta it s u r u n m ilieu en co re p ro fo n d é m e n t e m p re in t de
v a le u rs q u e les h o m m es c o n tin u a ie n t à s e n tir e t à v iv r e m êm e
si elles é ta ie n t é tra n g è re s e t c o n tra ire s à la n o u v elle m e n ta lité
e n fo rm a tio n . D es s u rv iv a n c e s de m o ra le c h ré tie n n e (m êm e
laïcisées), e t de p en sées h u m a n is te s , c a c h a ie n t en co re p o u r
lo n g te m p s les d a n g e rs d ’u n m o n d e san s v a le u rs m o rales réelles
e t p e r m e tta ie n t de c é lé b rer les co n q u ê te s de la p en sée sc ie n ti­
fique e t d e ses a p p lic a tio n s te c h n iq u e s com m e l ’ex p ressio n
d ’u n p ro g rès san s p ro b lèm e s. D ie u a v a it q u itté le m o n d e , m ais
son ab sen ce n ’é ta it en co re ap e rç u e q u e p a r u n e in fim e m in o ­
r ité p a rm i les in te lle c tu e ls de l’E u ro p e o ccid e n tale.
C’e s t à p ein e de n o s jo u rs q u e c e tte ab sence de n o rm es
é th iq u e s v a la b le s (fondées s u r les b ase s m êm es d u ra tio n a lism e ),
q u i s a u ra ie n t s ’im p o se r a u c o m p o rte m e n t te c h n iq u e de l ’h o m m e
ra tio n n e l a m o n tré les a n g o issa n ts d a n g e rs e t m en aces q u ’elle
co m p o rte . C ar si, m a lg ré le D ieu d u ra tio n a lis m e des lu m iè res,
les m asses in c u lte s o n t m is p a r le u r a c tio n sy n d ic a le e t p o li­
tiq u e u n fre in c e rta in a u x excès de l ’in d iv id u a lism e d a n s la
v ie éco n o m iq u e, l ’ab se n ce de forces é th iq u e s q u i p o u rra ie n t
d irig e r l ’em ploi des d éc o u v e rte s te c h n iq u e s e t les s u b o rd o n n e r
a u x fins d ’u n e v é rita b le c o m m u n a u té h u m a in e risq u e d ’a v o ir
des co n séq u en ces q u ’on ose à p ein e im ag in er.
O r, c’e st en face de ce d é v e lo p p e m e n t a s c e n d a n t d u r a tio n a ­
lism e (d é v e lo p p e m e n t q u i s’e st c o n tin u é en F ra n c e ju s q u ’au
XXe siècle, m ais q u i se tr o u v a it a u x v n e siècle à u n to u r n a n t
q u a l i t a t i f p u is q u ’il v e n a it de c o n s titu e r av ec les œ u v re s de
D e sc a rte s e t de G alilée u n sy stè m e p h ilo so p h iq u e c o h é re n t e t
u n e p h y siq u e m a th é m a tiq u e in c o m p a ra b le m e n t su p é rie u re à
l ’an c ie n n e p h y s iq u e aristo té lic ie n n e ) q u e, g râce à u n concours
d e circ o n sta n ces q u e n o u s ex a m in e ro n s p lu s loin, se d év elo p p e
la pen sée ja n s é n is te q u i tro u v e r a so n ex p ressio n la p lu s co h é­
re n te d a n s les d e u x g ra n d e s œ u v re s tra g iq u e s de P a s c a l e t de
R acin e .
LA VISION TRAGIQUE : DIEU 43
O n p e u t c a ra c té ris e r la conscience tra g iq u e à c e tte ép o q u e
p a r la co m p ré h en sio n rig o u re u se e t p récise d u m o n d e n o u v e a u
créé p a r l'in d iv id u a lis m e ra tio n a lis te , av ec t o u t ce q u ’il c o n te ­
n a it de p o sitif, de p ré c ie u x e t s u r to u t de d é fin itiv e m e n t ac q u is
p o u r la pen sée e t la conscience h u m a in e s, m ais en m êm e te m p s
p a r le refu s ra d ic a l d ’a c c e p te r ce m o n d e com m e seule ch a n ce
e t seule p e rs p e c tiv e de l ’h o m m e.
L a ra is o n 1 e st u n fa c te u r im p o r ta n t de la v ie h u m a in e , u n
fa c te u r d o n t l ’h o m m e e s t à ju s te t i tr e fier e t q u ’il ne p o u rra
plus ja m a is a b a n d o n n e r, m ais elle n 'e s t p a s to u t l'h o m m e e t
s u r to u t e lle n e d o it e t n e p e u t p a s s u ffir e à la v ie h u m a in e ; e t
cela s u r a u c u n p la n , p a s m êm e celui q u i lu i sem ble p a rtic u liè re ­
m e n t p ro p re de la re c h e rc h e de la v é rité scien tifiq u e.
C’e st p o u rq u o i la v isio n tra g iq u e e st, ap rè s la p é rio d e a m o ­
ra le e t areligieuse de l ’em p irism e e t d u ra tio n a lis m e , u n re to u r
à la m o r a le e t à la r e lig io n , à c o n d itio n de p re n d re ce d e rn ie r
m o t d a n s son sens le p lu s v a s te de f o i en u n en sem b le de
v a le u rs q u i tr a n s c e n d e n t l 'i n d i v i d u . Il n e s’a g it c e p e n d a n t p a s
encore d ’u n e p en sée e t d ’u n a r t q u i p o u rra ie n t re m p la c e r le
m o n d e a to m is te e t m é c a n iste de la ra is o n in d iv id u e lle p a r u n e
n o u v e lle c o m m u n a u té e t u n n o u v e l u n iv e r s .
E n v isa g é e d a n s u n e p e r s p e c tiv e h is to r iq u e , la v isio n tra g iq u e
n ’e st q u ’u n e p o sitio n de p a s s a g e p ré c isé m e n t p a rc e q u ’elle
a d m e t com m e d é fin itif e t in c h a n g e a b le le m o n d e , en 'a p p a ­
rence clair m ais p o u r elle en ré a lité confus e t am b ig u de la
pensée ra tio n a lis te e t de la se n sa tio n e m p iriq u e , e t q u ’elle lui
oppose se u le m e n t u n e n o u v elle exigence e t u n e no u v elle échelle
de v a le u rs.
M ais c e tte p e rsp e c tiv e h is to r iq u e lu i e s t p ré c isé m e n t é tr a n ­
gère. V ue de l ’in té rie u r, la p en sé e tra g iq u e e st ra d ic a le m e n t
a n h is to r iq u e p ré c isé m e n t p a rc e q u ’il lu i m a n q u e la p rin c ip a le
dim en sio n te m p o re lle de l ’h isto ire , l 'a v e n i r .
L e re fu s d a n s c e tte fo rm e ab so lu e e t ra d ic a le q u ’il p re n d
1. Ic i n o u s v o u d rio n s sig n a le r u n e d ifficu lté te rm in o lo g iq u e à la q u e lle se s o n t
h e u rté s a u ssi b ie n K a n t q u e P a s c a l e t q u i re n d e n c o re a u jo u r d ’h u i tr è s difficile
la t r a d u c tio n d ’o u v ra g e s p h ilo so p h iq u e s a lle m a n d s e n fra n ç a is e t in v e rs e m e n t.
L e ra tio n a lis m e d e p u is D e s c a rte s ju s q u ’à n o s jo u r s n e c o n n a ît q u e d e u x d o m a in e s
d e la co n scien ce, le s e n s i b l e e t V i m a g i n a t i o n , d ’u n e p a r t , e t la r a i s o n d e l ’a u tr e ;
p o u r les p e n s e u rs tra g iq u e s e t d ia le c tiq u e s , ce q u e les r a tio n a lis te s a p p e lle n t r a i ­
s o n n ’est q u ’u n d o m a in e p a r t i e l e t i n c o m p l e t su b o rd o n n é à u n e tro is iè m e f a c u lté
s y n th é tiq u e . Ils o n t d o n c é té o b lig és d ’a d a p te r la te rm in o lo g ie u su e lle à le u r p e n ­
sée. P a s c a l l’a f a it en e m p lo y a n t le m o t c œ u r q u i a p ro v o q u é p a r la s u ite t a n t de
m a le n te n d u s , lo r s q u ’o n l’a lu d a n s le sen s h a b itu e l a u XXe siècle d ’a ffe c tiv ité ;
K a n t a g a rd é le m o t ra is o n ( V e r n u n f t ) en lu i d o n n a n t le sen s d e fa c u lté d e s y n ­
th è s e ( e n tiè re m e n t d iffé re n t d e celu i q u ’il a v a it p o u r le ra tio n a lis m e c a rté s ie n ),
e t a i n tr o d u it p o u r la ra is o n c a rté sie n n e le te r m e d e V e r s t a n d (e n te n d e m e n t). Ce
q u i f a it a u jo u r d ’h u i le d é se sp o ir d es t r a d u c t e u r s q u i p e u v e n t d ifficilem en t é crire
e n fra n ç a is « l’e n te n d e m e n t d e D e s c a rte s o u d e V o lta ire », e t e n a lle m a n d « D ie
C a rte sia n isc h e o d e r V o lta ir’sch e V e r n u n ft ».
44 LE D I E U C A C H É
d a n s la p en sé e tra g iq u e n ’a q u ’u n e seule d im en sio n te m p o ­
relle, le p r é s e n t 1.
O n c o m p re n d m a in te n a n t c o m m e n t se p o s e n t p o u r la p e n ­
sée ra tio n a lis te e t la pen sée tra g iq u e les p ro b lèm es de la c o m ­
m u n a u t é e t de l 'u n i v e r s , ou p lu s e x a c te m e n t les p ro b lèm e s
de l’ab sen ce de c o m m u n a u té e t d ’u n iv e rs , les p ro b lèm e s de la
so c ié té e t de l'e s p a c e . P o u r l ’u n e e t p o u r l ’a u tre de ces d e u x
p en sées, l ’in d iv id u n e tro u v e n i d a n s l ’esp ace n i d a n s la co m ­
m u n a u té a u c u n e n o rm e , a u c u n e d ire c tio n q u i p u isse g u id e r
ses p a s. L ’h a rm o n ie , l’acco rd , s ’ils e x is te n t s u r le p la n n a t u ­
re l e t social, n e p e u v e n t ré s u lte r q u ’i m p l i c i te m e n t des a c tio n s
e t des pen sées p u re m e n t égoïstes e t ra tio n n e lle s des h o m m es,
d o n t c h a c u n n e t ie n t co m p te q u e de sa p ro p re p en sé e e t
de son p ro p re ju g e m e n t.
M ais, ta n d is q u e le ra tio n a lism e a c c e p te e t v alo rise c e tte
s itu a tio n , q u ’il tro u v e la ra iso n in d iv id u e lle s u ffis a n te p o u r
a tte in d re des v a le u rs a u th e n tiq u e s e t d éfin itiv es, n e serait-ce
q u e celle de la v é r ité m a th é m a tiq u e , e t q u ’en ce sens il e s t v é ri­
ta b le m e n t arelig ie u x , la pen sée tra g iq u e é p ro u v e l 'i n s u ffis a n c e
r a d ic a le de c e tte so ciété h u m a in e e t de c e t espace p h y s iq u e ,
d a n s leq u el a u c u n e v a le u r h u m a i n e a u th e n tiq u e n ’a p lu s de
fo n d e m e n t n é c e s s a ir e e t où p a r c o n tre to u te s les n o n - v a le u r s
r e s te n t p ossibles e t m êm e p ro b a b le s.
A la p lace de l’espace fa u x e t im a g in a ire de la p h y siq u e
a risto té lic ie n n e , le m éca n ism e ra tio n a lis te a v a it, avec D es­
c a rte s e t G alilée, p la c é l ’espace a u tre m e n t m ieu x c o n n u (q u ’ils
p re n a ie n t p o u r rig o u re u se m e n t e t a b s o lu m e n t v ra i) de la p h y ­
siq u e m é c a n iste , esp ace in s tru m e n ta l q u i re n d ra p ossibles les
im m en ses co n q u ê te s te c h n iq u e s de l ’a v e n ir (D e scarte s n ’esp é­
ra it-il p a s a rriv e r en q u elq u es an n é es à p ro lo n g e r c o n sid érab le­
m e n t la vie h u m a in e ) espace q u i é ta it in d iffé re n t a u b ie n e t a u
m a l , espace d e v a n t leq u el le c o m p o rte m e n t h u m a in n e p o u ­
v a it p lu s c o n n a ître d ’a u tre p ro b lèm e q u e celui de la ré u ssite
ou de l’échec te c h n iq u e s, esp ace d o n t u n jo u r P o in c a ré d ira
a ju s te titr e q u ’il f a u t p o u r le c o m p re n d re s é p a re r rig o u re u se ­
m e n t les ju g e m e n ts à l ’in d ic a tif e t les ju g e m e n ts à l ’im p é ra ­
tif, espace in fin i q u i n ’a v a it p lu s de b o rn e s p a rc e q u ’il n ’a v a it
p lu s rie n d ’h u m a in .
D e v a n t ce t esp ace san s q u a lité s d o n t l ’in fin ité m êm e é ta it
p o u r les ra tio n a lis te s u n signe de la g ra n d e u r de D ieu, p u is q u ’il
n o u s m o n tre l ’e x isten c e d ’u n in fin i q u e n o u s n e p o u v o n s
1. « L a p e n s é e d e l ’a v e n ir e s t u n e t e n t a t i o n fine e t d a n g e re u s e d e l ’e n n e m y
c o n tr a ire à l ’E v a n g ile , e t c a p a b le d e t o u t p e r d re , si o n n e lu i r é s is té , e t si o n n e
la r e j e t t e e n tiè r e m e n t s a n s la re g a rd e r, n ’e t a n t p a s s e u le m e n t d e ffe n d u p a r la
p a ro le d e D ie u d e s ’i n q u ié te r d u te m p o re l p o u r l ’a v e n ir m a is a u ssi d u s p iritu e l
q u i d é p e n d b e a u c o u p p lu s d e lu i q u e le te m p o re l... » ( P e n s é e s d e M. d e B a k c o s
B . N . F ., f r. 12.9 8 8 , p . 351 -3 5 2 .)
LA V I S I O N T R A G I Q U E : D I E U 45
c o m p re n d re , P a s c a l, p ré v o y a n t en m êm e te m p s les p o ssib ilités
e t les d a n g e rs q u ’il re c é la it e t n ia n t la p o ssib ilité de to u te
an alo g ie e n tre l ’e x isten c e de l ’espace e t celle de la d iv in ité ,
s’éc riera d a n s u n e fo rm u le au ssi a d m ira b le q u e p ré cise « L e
silence é te rn e l de ces espaces in fin is m ’effraye » (fr. 206).
Ce fra g m e n t se r a tta c h e à la p lu s im p o rta n te c o n q u ê te scien ­
tifiq u e d u r a tio n a lis m e de son te m p s , à la d é c o u v e rte de l ’es­
p ac e g é o m é triq u e in fin i, e t lu i oppose le silence de D ieu . D i e u
n e p a r le p l u s d a n s l'e s p a c e d e la s c ie n c e r a tio n n e lle , e t cela
p a rc e q u e p o u r l ’éla b o re r, l ’h o m m e a d û re n o n c e r à to u te
n o rm e v ra im e n t é th iq u e .
L e p ro b lè m e c e n tra l de la p en sé e tra g iq u e , p ro b lè m e q u e
seule la p en sé e d ia le c tiq u e p o u rra ré so u d re s u r le p la n en m êm e
te m p s sc ie n tifiq u e e t m o ra l, e s t celui de s a v o ir si d a n s c e t
esp ace ra tio n n e l q u i a, d é fin itiv e m e n t e t san s p o ssib ilité de
re to u r en a rriè re , re m p la c é l’u n iv e rs a risto té lic ie n e t th o m is te ,
il y a encore u n m o y e n , u n esp o ir q u elco n q u e de ré in té g re r
les v a le u rs m o rales s u p ra in d iv id u e lle s, si l ’h o m m e p o u rra
encore re tr o u v e r D ie u ou ce q u i p o u r n o u s e s t s y n o n y m e e t
m o in s id éo lo g iq u e : la c o m m u n a u té e t l'u n i v e r s .
M algré son c o n te n u en a p p a re n c e cosm ologique, le f r a g ­
m e n t 206 a au ssi u n c o n te n u m o ra l (o u p lu s p ré c is é m e n t il
p a rle de la r u p tu r e e n tre les ré a lité s p h y siq u e s e t cosm ologiques
e t les ré a lité s h u m a in e s), c o n te n u q u e L u k àc s re tr o u v e - lo rs­
q u ’il é c rit sa n s a u c u n e ré fére n ce à P a s c a l, m ais en p a r la n t de
l ’hom m e tra g iq u e : « il espère de la l u tte e n tre les forces ad v e rses
u n ju g e m e n t de D ieu , u n e se n te n c e s u r l ’u ltim e v é rité . M ais
le m o n d e a u to u r de lu i s u it son p ro p re ch em in , in d iffé re n t
a u x q u estio n s e t a u x rép o n ses. L es choses s o n t to u te s d e v e ­
n u es m u e tte s e t les c o m b a ts d is trib u e n t a r b itra ire m e n t, avec
indifférence, les la u rie rs o u la d é fa ite . J a m a is p lu s n e ré so n ­
n e ro n t d a n s la m a rc h e de la d estin é e les m o ts clairs des ju g e ­
m e n ts de D ie u ; c’é ta it le u r v o ix q u i é v e illa it l ’en se m b le à la
v ie, m a in te n a n t il d o it v iv re seul, p o u r soi; la v o ix d u ju g e
s’e st tu e p o u r to u jo u rs . C’e st p o u rq u o i il (l’hom m e) sera v a in c u ,
— d e stin é à p é rir — d a n s la v ic to ire p lu s en co re q u e d a n s
la d é fa ite 1. »
L a v o ix de D ieu n e p a rle p lu s d ’u n e m a n iè re im m é d ia te à
l’ho m m e. V oilà u n des p o in ts fo n d a m e n ta u x de la p en sé e t r a ­
gique. «V ere t u es D eus a b sc o n d itu s» , é c rira P a sc a l. L e D ieu caché.
M ais d e v a n t ce fra g m e n t il n o u s f a u t fo rm u le r u n e re m a rq u e
q u i v a u t p o u r b e a u c o u p d ’a u tre s te x te s p asc alien s. C’e s t q u ’il
f a u t le u r d o n n e r le s e n s le p l u s f o r t e t s u rto u t n e ja m a is les
a tté n u e r p o u r les re n d re accessibles a u b o n sens de la ra is o n
ca rté sie n n e , e t cela b ie n q u e P a s c a l, effrayé de la fo rce d ’u n e
1. G e o b g v o n L u k à c s : D i e S e e le u n d d i e F o r r r ie n , p . 332-333.

46 LE D I E U C A C H É
fo rm u le o u d ’u n e id ée, a p a rfo is lu i-m êm e a tté n u é le p a ra d o x e
en p a s s a n t d ’u n e p re m iè re à u n e seco n d e ré d a c tio n . (N ’a -t-il
p a s , p a r ex em p le, é c rit d ’a b o rd c o n tre D e sc a rte s, c e tte belle
fo rm u le claire e t p ré cise, « tro p de lu m iè re o b sc u rc it » p o u r
l ’a tté n u e r e n s u ite en « tro p de lu m iè re é b l o u i t 11».)
D e u s a b s c o n d itu s . D ieu caché. Id é e fo n d a m e n ta le p o u r la
v isio n tra g iq u e en g é n é ra l e t p o u r l ’œ u v re de P a s c a l e n p a r ­
tic u lie r, id ée p a ra d o x a le b ie n q u e c e rta in s fra g m e n ts des P e n ­
sé e s s e m b le n t p o u v o i r ê tre in te rp ré té s d a n s u n sens à p re m iè re
v u e p a rfa ite m e n t lo g iq u e : D ieu e s t cach é à la p lu p a r t des
h o m m es, m ais il e s t v isib le p o u r ce u x q u ’il a élus en le u r a c c o r­
d a n t la g râce. A in si le fra g m e n t 559 : « S’il n ’a v a it ja m a is
rie n p a r u de D ieu , c e tte p riv a tio n é te rn e lle s e ra it éq u iv o q u e ,
e t p o u rr a it au ssi b ie n se ra p p o rte r à l ’ab se n ce de to u te d iv i­
n ité , q u ’à l’in d ig n ité o ù s e ra ie n t les h o m m es de la c o n n a ître ;
m ais de ce q u ’il p a r a ît q u elq u efo is, e t n o n p a s to u jo u rs , cela ô te
l ’éq u iv o q u e. S’il p a r a ît u n e fois, il e s t to u jo u rs ; e t a in si on
n ’en p e u t co n clu re sin o n q u ’il y a u n D ieu , e t q u e les h o m m es
en s o n t in d ig n es » (fr. 559).
M ais c e tte m a n iè re de co m p re n d re l’id ée d u D ieu cach é
s e ra it f a u s s e e t c o n tra ire à l ’en sem ble de la p en sé e p a sc a lie n n e
q u i n e d it ja m a is o u i o u n o n m ais to u jo u rs o u i e t n o n . L e D ieu
cach é e s t p o u r P a s c a l u n D ieu p r é s e n t e t a b s e n t e t n o n p a s p ré ­
s e n t qu elq u efo is e t a b s e n t q u elq u efo is; m ais to u jo u r s p r é s e n t
e t to u jo u r s a b s e n t.
M êm e d an s ce fra g m e n t 559, l ’esse n tiel e s t d a n s les m o ts :
« S’il p a r a ît u n e fois, il e s t to u jo u rs » ou, com m e le d is a it la
ré d a c tio n a n té rie u re b e a u c o u p p lu s fo rte : « L ’Ê tr e E te rn e l e s t
to u jo u rs s’il e s t u n e fois. » Q ue sig n ifie n t alors les m o ts : « Il
p a r a ît q u elq u efo is. » P o u r la pen sée tra g iq u e , ils n e re p ré s e n te n t
q u ’u n e p o ssib ilité e s s e n tie lle m ais q u i n e se réalise ja m a is . C ar
à l ’in s ta n t m êm e où D ie u p a r a ît à l ’h o m m e, celui-ci n ’e s t p lu s
tra g iq u e . V o ir e t e n te n d re D ieu , c ’e s t d é p a sse r la tra g é d ie .
P o u r B ia ise P a s c a l q u i é c rit le fra g m e n t 559, D i e u e s t to u jo u r s
e t n e p a r a î t j a m a i s , b ie n q u ’il so it c e rta in (n o u s en p a rle ro n s
e n é tu d ia n t le p a ri) q u ’il p u isse p a r a îtr e à c h a q u e in s ta n t de
la v ie san s q u ’il le fasse ja m a is effe c tiv e m e n t.
M ais, m êm e av e c ces re m a rq u e s , n o u s n ’a v o n s p a s encore
a t t e i n t le v é rita b le sens d u « D ieu cach é ». Ê tr e to u jo u rs sans
ja m a is p a r a îtr e , c’e s t en co re u n e s itu a tio n lo g iq u e e t a c cep ­
ta b le (b ien q u e n o n acceptée) p o u r le b o n sens c a rté s ie n , il
f a u t a jo u te r q u e l ’ê tre d u D i e u c a c h é e s t p o u r P a sc a l com m e
p o u r l ’h o m m e tra g iq u e en g én é ral, u n e p r é s e n c e p e r m a n e n te
p lu s im p o rta n te e t p lu s réelle q u e to u te s les présen ces e m p i­
riq u e s e t sensibles, la seule p ré sen ce essen tielle. U n D ie u to u -
1. F r . 72. V o ir B r . , O p . e t P e n s , , p . 353, n o te 6.
LA V I S I O N T R A G I Q U E : D I E U 47
j o u r s a b s e n t e t to u jo u r s p r é s e n t, v o ilà le c e n tre de la tra g é d ie .
E n 1910, sa n s p e n se r n u lle m e n t à P a s c a l, L u k àc s c o m m e n ­
ç a it ain si son essai : « L a tra g é d ie e s t u n je u , u n je u de l’h o m m e
e t de sa d e stin é e , u n je u d o n t D ie u e s t le s p e c ta te u r. M ais il
n ’e s t q u e s p e c ta te u r, e t ja m a is n i ses p aro le s n i ses gestes n e
se m ê le n t a u x p a ro le s e t a u x gestes des a c te u rs . Seuls ses
y e u x re p o s e n t s u r e u x 1. » P o u r p o se r e n su ite le p ro b lè m e c e n ­
t r a l de to u te p en sé e tra g iq u e « P e u t-il en co re v iv re , l’h o m m e
su r leq u el e s t to m b é le re g a rd de D ie u ? » N ’y -a -t-il p a s in c o m ­
p a tib ilité e n tre la v ie e t la p ré se n c e d iv in e ?
Q u e stio n a b s u rd e e t d é p o u rv u e de sens p o u r u n ra tio n a lis te .
C ar p o u r D e sc a rte s, M aleb ran ch e , S p in o z a, D ieu signifie a v a n t
t o u t o rd re , v é rité s é tern elles, m o n d e in s tru m e n ta l accessible à
l ’a c tio n e t à la p en sé e des in d iv id u s. C’e s t p o u rq u o i, co n fia n ts
en l’h o m m e e t en sa ra iso n , ils s o n t p ré c isé m e n t c e rta in s de la
p ré sen ce de D ieu à l’âm e 2. S e u le m e n t, ce D ieu n ’a p lu s au c u n e
ré a lité p erso n n elle p o u r l’h o m m e; t o u t a u p lu s g a r a n tit- il l’a c ­
co rd e n tre les m o n a d e s ou e n tre la ra is o n e t le m o n d e e x té ­
rie u r. Il n ’e s t p lu s p o u r l ’h o m m e u n g u id e, le p a r te n a ire d ’u n
d ialo g u e; il e st u n e loi g én érale e t u n iv erse lle q u i lu i g a r a n tit
son d ro it à s ’a ffra n c h ir de t o u t c o n trô le e x té rie u r, à se g u id e r
p a r sa p ro p re ra iso n e t ses p ro p re s forces, m ais q u i le laisse
seul en face d ’u n m o n d e réifié e t m u e t d ’h o m m es e t de choses.
T o u t a u tre e s t le D ie u de la tra g é d ie ; le D ieu de P a s c a l, de
R a c in e e t de K a n t. C om m e le D ieu des ra tio n a lis te s , il n ’a p ­
p o rte à l ’h o m m e a u c u n secours e x té rie u r, m ais il n e lu i a p p o rte
n o n p lu s a u c u n e g a ra n tie , a u c u n tém o ig n a g e de la v a lid ité de
sa ra iso n e t de ses p ro p re s forces. A u c o n tra ire , c ’e s t u n D ieu
q u i exige e t q u i ju g e , u n D ieu q u i in te r d it la m o in d re co n ces­
sio n , le m o in d re co m p ro m is; u n D ieu q u i ra p p e lle to u jo u rs à
l ’h o m m e p la c é d a n s u n m o n d e où on n e p e u t v iv re q u e d a n s l ’à
p e u p rè s e t en re n o n ç a n t à c e rta in e s exigences p o u r s a tis fa ire
d ’a u tre s , q u e la seule v ie v a la b le e s t celle de l'e s s e n c e e t d e la
to ta lité , ou, p o u r p a rle r av ec P a s c a l, celle d ’u n e v é rité e t d ’u n e
ju s tic e a b s o lu e s , n ’a y a n t rie n à fa ire av e c les v é rité s e t les
ju s tic e s r e la tiv e s de l ’e x isten c e h u m a in e .
U n D ieu d o n t « le trib u n a l cru el e t d u r n e c o n n a ît n i p a r ­
d o n n i p re s c rip tio n , q u i b rise im p la c a b le m e n t la b a g u e tte s u r
la m o in d re fa u te lo rs q u ’elle cach e en soi n e se ra it-c e q u e
l ’o m b re d ’u n e in fid é lité en v e rs l ’essence; q u i élim ine av ec u n e
rig id ité av eu g le, d u ra n g des h o m m es, to u s ceu x q u i, p a r u n
1. L . c ., p . 327.
2. S u r ce p o in t le r a tio n a lis m e r e p re n d u n e a u th e n tiq u e tr a d i ti o n a u g u s tin ie n n e
(b ie n q u ’il la tr a n s f o rm e p ro fo n d é m e n t, la s p ir itu a lité d e v e n a n t ra is o n m a th é m a ­
tiq u e ) , ta n d is q u e le ja n s é n is m e , m a lg ré ses p r o te s ta tio n s d ’a u g u s tin is m e o r t h o ­
d o x e , ro m p a it a v e c la t r a d i ti o n d e s a in t A u g u s tin . L ’É g lise , q u i a u n sen s t r è s a ig u
p o u r le s h é résies, é t a i t p a r f a ite m e n t lo g iq u e lo r s q u ’elle c o n d a m n a it le ja n s é n is m e
e t a ffirm a it e n m ê m e te m p s l ’o rth o d o x ie d e l a d o c tr in e d e s a in t A u g u s tin .
48 LE D I E U C A C H É LA V I S I O N T R A G I Q U E : D I E U 49

g este à p ein e p e rc e p tib le , a u cours d ’u n in s ta n t p a ssa g e r e t l’âm e se tro u v e d a n s son essence la p lu s n u e d e v a n t son
d ep u is lo n g te m p s ou b lié, o n t tr a h i le u r n o n -e sse n tia lité . A u cu n e re g a rd . »
rich esse, au c u n e s p le n d e u r des d ons de l ’âm e ne p e u v e n t « O r d e v a n t D ieu le m irac le seul e s t réel. »
a d o u c ir sa se n te n c e ; u n e v ie e n tiè re , re m p lie d ’ac tio n s glo­ O n co m p re n d m a in te n a n t le sens e t l ’im p o rta n c e q u ’a p o u r
rieu se s n e co m p te p o u r rie n d e v a n t lu i. M ais p lein de ra y o n ­ le p e n se u r e t l’é c riv a in tra g iq u e s la q u e stio n : « P e u t-il encore
n a n te m a n s u é tu d e , il ou b lie to u s les péch és de la v ie q u o ti­ v iv re , l ’h o m m e s u r leq u el e s t to m b é le re g a rd de D ie u ? » E t
d ie n n e , lo rs q u ’ils n ’o n t p a s to u c h é le c e n tre . I l s e ra it m êm e o n co m p re n d au ssi la seule ré p o n se q u ’il p o u rra lu i d o n n er.
fa u x de d ire q u ’il les p a rd o n n e ; le re g a rd d u ju g e glisse s u r e u x
sa n s les v o ir e t san s en ê tre to u c h é 1 ».
U n D ie u d o n t les ju g e m e n ts e t les échelles de v a le u r s o n t
ra d ic a le m e n t opposés à ce u x de la v ie q u o tid ie n n e . « B e a u ­
co u p d e choses d is p a ra is s e n t q u i s e m b la ie n t ju s q u ’alors des
p ilie rs de l ’e x isten c e, e t d ’a u tre s , à p e in e p e rc e p tib le s d e v ie n n e n t
so n a p p u i e t p e u v e n t la s o u te n ir » (p. 338), é c riv a it L u k a c s
en p a r la n t de l ’h o m m e tra g iq u e q u i v i t sous le re g a rd de D ieu ,
e t P a s c a l te rm in a it s u r la m êm e p en sé e le M y s tè r e d e J é s u s :
« F a ire les p e tite s choses com m e g ra n d e s, à ca u se de la m a je s té
de Jé s u s -C h ris t q u i les f a it en n o u s, e t q u i v i t n o tre v ie ; e t
les g ra n d e s com m e p e tite s e t aisées, à cau se de sa to u te -p u is ­
san ce. »
O r, com m e l’é c rit en co re L u k àc s : « L a v ie q u o tid ie n n e e s t
u n e a n a rc h ie de cla ir-o b sc u r; rie n n e s’y ré alisé ja m a is e n tiè ­
re m e n t, rie n n ’a rriv e à so n essence... t o u t coule, l ’u n d a n s
l ’a u tre , san s b a rriè re s d a n s u n m élan g e im p u r; t o u t y e s t d é tr u it
e t b risé , rie n n ’a rriv e ja m a is à la v ie a u th e n tiq u e . C ar les
h o m m es a im e n t d a n s l’e x isten c e ce q u ’elle a d ’a tm o sp h é riq u e ,
d ’in c e rta in ... ils a im e n t la g ra n d e in c e r titu d e com m e u n e
b e rc e u se m o n o to n e e t e n d o rm a n te . Us h a ïs s e n t t o u t ce q u i
e s t u n iv o q u e e t en o n t p e u r. L e u r faib lesse e t le u r la c h e te
ca re sse ra t o u t o b sta c le q u i v ie n t de l ’e x té rie u r, to u te b a rriè re
q u i le u r ferm e le ch e m in , c a r des p a ra d is in so u p ço n n és e t
é te rn e lle m e n t h o rs d ’a tte in te p o u r le u rs rê v e s q u i n e se t r a n s ­
fo rm e n t j am ais en a c tio n s, fle u risse n t d e rriè re t o u t ro c h e r tro p
a b r u p t p o u r q u ’ils p u is s e n t l’e sc alad er. L e u r v ie e s t c o n s ti­
tu é e de désirs e t d ’esp o irs e t t o u t ce q u e le u r in te r d it la
d e stin é e d e v ie n t fa c ile m e n t e t à b o n m a rc h é u n e rich esse in té ­
rie u re d e l ’âm e. L ’h o m m e de la v ie e m p iriq u e n e s a it ja m a is
o ù a b o u tis s e n t ses fleu v es, c a r là où rie n n ’e s t ré alisé t o u t
re s te po ssib le » (p. 328-330). « M ais le m ira c le e s t ré a lisa tio n . »
« I l e s t d é te rm in é e t d é te rm in a n t; il p é n è tre d ’u n e m a n iè re
im p ré v isib le d a n s la v ie e t la tra n s fo rm e en u n c o m p te c la ir e t
u n iv o q u e . » « I l en lèv e à l ’âm e to u s ses v oiles tro m p e u rs
tissé s d ’in s ta n ts b rilla n ts e t de s e n tim e n ts v a g u e s e t rich es en
sig n ific a tio n s; dessin ée av e c des t r a i t s d u rs e t im p la c a b le s,

1. L u k à c s : D ie Seele u n d die F orm en , p . 338-339.


CHA PITRE III
L A V IS IO N T R A G IQ U E : L E M O N D E
De la séparation et de l ’absence
du m onde n aist la présence e t le
sentim ent de Dieu.
S a i n t - C y r a n : M a x im e s , 263.
L e p ro b lè m e des ra p p o rts e n tre les h o m m es e t le m o n d e se
po se p o u r la p en sé e p h ilo so p h iq u e su r d e u x p la n s co m p lém en ­
ta ire s e t d is tin c ts , celui d u p r o g r è s h is to r iq u e e t celui de la
r é a lité o n to lo g iq u e q u i c o n d itio n n e ce p ro g rès e t le re n d pos-
P o u r les h o m m es, le m o n d e n ’e s t p a s u n e ré a lité im m u a b le ,
d o n n é e u n e fois p o u r to u te s ; ou p lu s e x a c te m e n t n o u s igno-
ro n s e t ig n o rero n s to u jo u rs ce q u e p o u rr a it ê tre u n te l m o n d e
« en soi », é tra n g e r à to u te c o n n a issa n ce h u m a in e . L a seule
r é a lité q u e n os re c h e rc h e s h is to riq u e s p e r m e tte n t d ’a p p ro c h e r
p e u à p e u , e t q u i d e v r a it se rv ir de p o in t de d é p a rt à to u te
réflex io n p h ilo so p h iq u e , e s t la succession h is to r iq u e des m o d a ­
lité s s u iv a n t lesquelles les h o m m es o n t v u , s e n ti, co m p ris e t
s u r to u t tra n s fo rm é le m o n d e p h y s iq u e , e t celle des m an iérés
d o n t, en ’ le tr a n s f o rm a n t, ils o n t au ssi m o d ifié le u r p ro p re
m o n d e social e t h u m a in , e t p a r cela m êm e, le u rs m a n iè re s de
v iv re , de s e n tir e t de p e n se r.
C’e s t se u le m e n t à p a r ti r de c e tte succession h is to r iq u e de
m o n d e s d iffé ren ts e t des p assa g es p ro g ressifs d e l ’u n à l’a u tre
q u e le p e n s e u r p e u t e ssa y e r de d ég a g er u n en sem b le de d o n ­
nées co m m u n es à to u te s les form es de re la tio n s e n tre les h o m m es
e t le u r m o n d e re s p e c tif, en sem b le q u i c o n s titu e ra it le fo n d e ­
m e n t de ces re la tio n s e t re n d ra it p o ssib le e t co m p ré h en sib le
le u r succession h is to r iq u e réelle 11.
E n c o re d ev o n s-n o u s g a rd e r to u jo u rs p ré s e n t à la m ém o ire le
f a it q u e to u te ré a lité o n to lo g iq u e , u n iv e r s e lle et o b je c tiv e se ra it,
elle au ssi, v u e d a n s u n e p e rs p e c tiv e h u m a i n e e t, d a u tre p a r t,
1 M a rx a esq u issé c e r ta in s é lé m e n ts d ’u n e te lle c o n n a is sa n c e d e s fo n d e m e n ts
d e l’h is to ire d a n s le s T h è s e s s u r F e u e r b a c h e t d a n s l a P ré fa c e â la C r i t i q u e d e
l 'é c o n o m i e p o l i t i q u e .
LA VISION TRAGIQUE : LE MONDE 51
n o u s défier de la te n ta tio n p e rm a n e n te e t in é v ita b le de p re n d re
n o tr e p ro p re m o n d e h isto riq u e , ou celui de n os c o n te m p o ra in s
ou d u g ro u p e social a u q u e l n o u s a p p a rte n o n s , p o u r le m o n d e
o n to lo g iq u e ré el d e v a n t leq u el se tr o u v e n t to u jo u rs e t p a r to u t
les hom m es.
Q uoi q u ’il en so it, ce p ro b lè m e d ép a sse de loin les lim ite s
d u p ré s e n t tr a v a il e t n e n o u s in té re ss e p a s ici de m a n iè re d ire c te
e t im m é d ia te . P o u r l’in s ta n t, il s ’a g it se u le m e n t de c o n n a ître
u n m o n d e h is to r iq u e 1 p ré c is, le m o n d e c o rre s p o n d a n t à c e tte
fo rm e p a rtic u liè re de conscience tra g iq u e , q u i s ’e s t e x p rim é e
en F ra n c e e t en A llem ag n e d a n s c e rta in s éc rits d u X V IIe e t
X V IIIe siècle e t q u e n o u s a p p e lo n s la tra g é d ie d u re fu s (p a r
o p p o sitio n à la tra g é d ie de l’illu sio n e t de la d estin ée ). I l n ’en
e s t p a s m o in s v r a i c e p e n d a n t q u e — com m e to u te é tu d e
h is to r iq u e — n o tre tr a v a il c o n s titu e ra , d a n s la m e su re o ù il e st
v a la b le , u n p a s v ers la so lu tio n d u p ro b lè m e o n to lo g iq u e des
re la tio n s e n tre les h o m m es e t le m o n d e , e t au ssi q u e, en e s s a y a n t
de d écrire le m o n d e de la conscience tra g iq u e , n o u s serons b ien
e n te n d u am en é s à n o u s d e m a n d e r s u b s i d ia i r e m e n t d a n s q u elle
m esu re il c o n tie n t des tr a its e t des élém en ts o b je c tiv e m e n t
v a la b le s, e t d a n s quelle m esu re son a p p a ritio n a é té u n p ro g rès
d a n s la m a rc h e h is to riq u e des h o m m es v ers la conscience e t
la lib e rté .
N o u s a v o n s d é jà d it q u ’il e x iste u n p ro b lèm e de la v isio n
tra g iq u e com m e telle, m ais q u e n o u s n e v o y o n s p a s encore la
p o ssib ilité de d ég a g er u n n o m b re su ffisa n t d ’élém e n ts co m m u n s
p o u r c o n s titu e r les g ra n d e s lignes d ’u n e v isio n q u i e m b ra s s e ra it
à la fois la tra g é d ie g recq u e, la tra g é d ie de S h a k e sp e a re e t la
tra g é d ie d u refus.
N o to n s c e p e n d a n t u n t r a i t c o m m u n à to u te s ces fo rm es de
conscience tra g iq u e : elles e x p rim e n t u n e crise p ro fo n d e des
R elations e n tre les h o m m es e t le m o n d e social e t co sm iq u e.
C’e st, d ’u n e m a n iè re p re sq u e é v id e n te , le cas p o u r les éc rits
de S ophocle, le seul tra g iq u e in c o n te s ta b le p a rm i les tro is éc ri­
v a in s grecs q u ’on d ésigne d ’h a b itu d e p a r ce n o m . C ar E sch y le
é c riv a it en co re des trilo g ie s, d o n t la seu le q u e n o u s p o ssédions
in té g ra le m e n t se te rm in e p a r u n e s o lu tio n des conflits; e t n ous
sav o n s au ssi q u e le P r o m ê th ê e e n c h a în é é ta it su iv i d ’u n P r o m ê -
th ê e p o r te u r d e to rc h e q u i a p p o r ta it la ré co n c ilia tio n de Z eus
e t de P ro m é th é e .
D a n s la m esu re où le te rm e c la s s iq u e signifie u n i t é d e V h o m m e
e t d u m o n d e e t im p lic ite m e n t im m a n e n c e 2, E sc h y le e st en co re
1. H i s t o r i q u e n o n p a s d a n s so n c o n te n y , m a is d a n s sa r é a lité . U n e d es c a ra c té r is ­
tiq u e s les p lu s im p o r ta n te s d u c o n t e n u d e la c o n scien ce tr a g i q u e e s t p r é c is é m e n t
le c a ra c tè re n o n h i s t o r i q u e d e so n m o n d e , l ’h is to ire é t a n t u n e d es fo rm e s d u d é p a s ­
se m e n t d e la tr a g é d ie .
2. S i n o u s d éfin isso n s l ’e s p rit c la s siq u e p a r V u n i t é d e V h o m m e e t d u m o n d e e t
p a r le c a r a c tè r e s u b s t a n t i e l d e c e l u i - c i , l ’e s p rit r o m a n tiq u e p a r V in a d é q u a t i o n r a d i -
 LE D I E U C A C H É
52
u n é c riv a in classiq u e d a n s le sens le p lu s rig o u re u x d u m o t,
u n é c riv a in de l’im m a n e n c e ra d ic a le , b ie n q u e d a n s son œ u v re
c e tte im m a n en ce so it d é jà m en acée e t q u d a it b eso in d u n e
trilo g ie e n tiè re p o u r r é ta b lir u n é q u ilib re q u e l h y b n s d e s
h o m m e s e t d e s d i e u x a série u se m e n t m is en d a n g e r. L h y b n s
des h o m m es e t des d ie u x ; c a r si — cela v a p re sq u e de soi —
l’h o m m e d a n s l ’œ u v re d ’E sc h y le n ’e s t ja m a is su p é rie u r a u
in o n d e e t a u x d ieu x , le m o n d e e t les d ie u x n e s o n t p a s e u x
n o n p lu s su p é rie u rs à l ’h o m m e; h o m m es e t d ie u x se tr o u v e n t
en co re à l ’in té rie u r d ’u n seu l e t m êm e u n iv e rs, ils fo rm e n t
a i S w a r
r é N o L Ca p p e n e ro n s d o n c c la ssiq u e s d a n s u n sen s p lu s la rg e le s p r e ^ e r s , e t ro m a n -
*s s r iîïiîS K f ïÆ S pi*»
i l s l s f f i 'i s s
d e l’a r t e t d e l a p e n s é e cla ssiq u e .
LA V I S I O N T R A G I Q U E : LE M O N D E 53
« u n e so ciété » com m e le d ira p e rtin e m m e n t S a in t-É v re m o n d 1,
e t s o n t so u m is a u x m êm es lois de la d estin ée . X e rx è s e s t p u n i
p a rc e q u ’il a v o u lu m a îtris e r la n a tu re , e n c h a în e r la m e r,
é te n d re sa d o m in a tio n a u d elà de ses lim ites v a la b le s (d o m i­
n e r les forces n a tu re lle s , s u b ju g u e r le m o n d e grec e t n o ta m m e n t
A th è n e s), m ais u n tr ib u n a l h u m a in ju g e e t oblige les Ë ry n n ie s ,
d iv in ité s q u i d é p a s s e n t la m esu re , à se s o u m e ttre e t à s’in té ­
g re r a u x lois d e la cité ; e t P ro m é th é e e n c h a în é a u ro c h e r e t
to u rm e n té p a r Z eus e s t p lu s fo rt q u e le R o i des D ieu x , c a r il
c o n n a ît l ’a v e n ir q u e Z eus ig n o re. C’e s t p o u rq u o i, m a lg ré l ’â p re té
d u co n flit q u i les oppose, ils re s te n t in sé p a ra b le s, e t com m e
a u c u n d ’e n tre e u x n e p e u t m a îtris e r n i d é tru ire l’a u tre , ils
fin iro n t p a r se réco n cilier.
s s 1. S a in t-É v r e m o n d n ’a im e p a s la tra g é d ie ; e n G rèce, il a p p ro u v e P l a t o n , en
F ra n c e , d a n s la q u e re lle a u to u r des p ièces d e C o rn eille e t d e R a c in e , il p r e n d ré s o ­
l u m e n t p a r t i p o u r le d ra m e co rn é lie n c o n tre la tra g é d ie ra c in ie n n e .
M ais ceci d it, il a u n e co n scien ce cla ire d e ce q u i, p a r r a p p o r t a u x tra g é d ie s
a n tiq u e s , c o n s titu e le t r a i t c o m m u n d es p ièces a u ssi b ie n d e C o rn eille q u e d e R a c in e :
l ’a b s e n c e d e D ie u . « L e s d ie u x e t les déesses c a u s a ie n t t o u t ce q u ’il y a v a i t d e g ra n d
e t d ’e x tr a o rd in a ir e , s u r le t h é â t r e des a n c ie n s , p a r le u rs h a in e s , p a r le u rs p r o t e c ­
tio n s ; e t d e t a n t d e ch o ses s u rn a tu re lle s , r ie n n e p a r a is s a it fa b u le u x a u p e u p le
d a n s l ’o p i n i o n q u ’i l a v a i t d ’u n e s o c ié té e n tr e le s d i e u x e t le s h o m m e s . (Ic i, c o m m e
p lu s lo in , c ’e s t to u jo u rs n o u s q u i so u lig n o n s. L . G .) L e s d ie u x a g is sa ie n t p re s q u e
to u jo u rs p a r d e s p a s sio n s h u m a in e s ; les h o m m e s n ’e n tr e p re n a ie n t rie n s a n s le
c o n seil des d ie u x , e t n ’e x é c u ta ie n t rie n s a n s le u r a s s is ta n c e . A in si, d a n s ce m é la n g e
d e la d iv in ité e t d e l’h u m a n ité , il n ’y a v a i t rie n q u i n e se p û t cro ire . M a is Jtoutes
ces m e rv e ille s a u j o u r d ’h u i n o u s so n t fa b u le u se s . L e s d i e u x n o u s m a n q u e n t e t n o u s
l e u r m a n q u o n s . » (Sa in t -É v r e m o n d : Œ u v r e s p u b lié e s p a r R e n é d e P la n h a l, 3 v o l.
C ité d es L iv re s , P a r is , 1927. D é j à T r a g é d i e a n c i e n n e e t m o d e r n e , 1672, t . I , p . 174.)
A jo u to n s e n c o re q u e S a in t-É v r e m o n d , d o n t la p é n é tr a tio n e s t re m a rq u a b le , a
c la ire m e n t v u le c a r a c tè r e n o n c h ré tie n d e P o ly e u c t e . I l re m a rq u e à j u s t e t i t r e
q u e ce h é ro s m a n q u e d ’h u m iliié c h ré tie n n e , q u ’il se su ffit à lu i-m ê m e , m a is so n
h o s tilité a u t h é â t r e re lig ie u x jo i n t e à so n a d m ir a tio n p o u r C o rn eille l’e n tr a în e à
s u re s tim e r l ’im p o rta n c e d es p e rso n n a g e s n o n c h ré tie n s d e la pièce. « L ’e s p rit d e
n o tr e re lig io n e s t d ir e c te m e n t o p p o sé à celu i d e la tra g é d ie . L ’h u m ilité e t la p a tie n c e
d e n o s sa in ts s o n t tr o p c o n tra ire s a u x v e r tu s d e s h é ro s q u e d e m a n d e le t h é â t r e .
Q u el zèle, q u elle fo rc e , le ciel n ’in s p ire -t-il p a s à N é a rq u e e t à P o ly e u c te ... I n s e n ­
sib le a u x p riè re s e t a u x m e n a c e s , P o ly e u c te a p lu s en v ie d e m o u rir p o u r D ie u
q u e le s a u tr e s h o m m e s n ’e n o n t d e v iv re p o u r e u x . N é a n m o in s ce q u i e û t f a i t u n
b e a u se rm o n f a is a it u n e m isé ra b le tr a g é d ie , si les e n tr e tie n s d e P a u lin e e t d e S é v è re ,
a n im é s d ’a u tr e s s e n tim e n ts e t d ’a u tr e s p a s s io n s , n ’e u s s e n t c o n s e rv é à l’a u t e u r la
r é p u t a t i o n q u e le s v e r t u s c h ré tie n n e s d e n o s m a r t y r s lu i e u s s e n t ô té e . » (L . c.,
p - 17H
D e m ê m e , il v o i t c la ire m e n t ce q u ’o n p o u r r a i t a p p e le r le c a ra c tè re « n o n c iv iq u e »
« di >*"d* d e la tr a g é d ie , l ’o p p o s itio n e n tr e la c o n scien ce tra g iq u e e t l ’a d h é s io n e n tiè re e t
s a n s ré se rv e s à la v ie d e l ’É t a t : « A c o n s id é re r les im p re ss io n s o rd in a ire s q u e f a i­
s a it la tr a g é d ie , d a n s A th è n e s , s u r l’â m e d es s p e c ta te u rs , o n p e u t d ire q u e P l a ­
t o n é t a i t m ie u x fo n d é p o u r e n d é fe n d re l’u sa g e q u e n e f u t A r is to te p o u r le c o n seil­
le r ; c a r la tra g é d ie c o n s is ta n t, co m m e elle f a is a it, e n m o u v e m e n ts ex cessifs d e la
c r a i n te e t d e la p i t i é , n ’é ta it-c e p a s fa ire d u t h é â t r e u n e école de fra y e u r e t de c o m p a s ­
sio n , o ù l’o n a p p r e n a it à s’é p o u v a n te r d e to u s les p é rils , e t à se d éso ler d e to u s les
m a lh e u rs ? »
« O n a u r a d e l à p e in e à m e p e r s u a d e r q u ’u n e â m e a c c o u tu m é e à s’e ffra y e r, s u r ce
q u i re g a rd e les m a u x d ’a u tr u i, p u isse ê tr e d a n s u n e b o n n e a s s ie tte , s u r les m a u x
q u i la r e g a r d e n t elle-m êm e. C ’e s t p e u t- ê tre p a r là q u e le s A th é n ie n s d e v in r e n t si
s u s c e p tib le s a u x im p re ss io n s d e la p e u r, e t q u e c e t e s p rit d ’é p o u v a n te , in s p iré a u
t h é â t r e a v e c t a n t d ’a r t , n e d e v in t q u e tr o p n a t u r e l d a n s les a rm ées.
« A S p a r te e t à R o m e , o ù le p u b lic n ’e x p o s a it à la v u e d es c ito y e n s q ü e d es
e x e m p le s d e v a le u r e t d e fe rm e té , le p e u p le n e f u t p a s m o in s fier e t h a r d i d a n s les
c o m b a ts , q u e fe rm e e t c o n s ta n t d a n s les c a la m ité s d e la R é p u b liq u e . » (L . c., p . 177.)

l e d i e u c a c h é
54
L a tra g é d ie a u th e n tiq u e a p p a r a ît c e p e n d a n t av ec 1 œ u v re
d e S ophocle, d o n t la sig n ificatio n fo n d a m e n ta le n o u s p a r a ît
ê tre l’affirm atio n d ’u n e r u p tu r e in s u rm o n ta b le e n tre 1 h o m m e,
o u, p lu s e x a c te m e n t, c e rta in s h o m m es p n v d e g ie s, e t le m o n d e
h u m a in e t d iv in . A ja x e t P h ilo c tè te , Œ d ip e , C reon, A n tig o n e
e x p rim e n t e t illu s tre n t à la fois u n e seule e t m em e v e n t e .
le m o n d e e s t d e v e n u co n fu s e t o b scu r, les d ie u x n e s o n t p lu s
u n is a u x h o m m es d a n s u n e m em e t o ta h te co sm iq u e, soum is
a u x m êm es fa ta lité s de la d e stin é e , a u x m êm es exigences d éq u i­
lib ré e t de m o d é ra tio n . Ils se so n t sép a rés de 1 h o m m e, ils so n t
d e v e n u s ses m a ître s ; m a is le u r v o ix eloignee e s t m a in te n a n t
tro m p e u s e , le u rs oracles s o n t à d o u b le sens, 1 u n a p p a re n t e t
f a u x f l ’a u tre cach é e t v é rita b le , les exigences d iv in es s o n t
c o n tra d ic to ire s , l ’u n iv e rs e s t éq u iv o q u e e t am b ig u . U n iv ers
in s u p p o rta b le p o u r l’h o m m e, q u i n e p e u t p lu s v iv re déso rm ais
q u e d a n s l’e rre u r e t l’illusion. P a rm i les v iv a n ts , seuls ce u x
q u ’u n e in firm ité p h y siq u e a re tra n c h e s d u m o n d e p e u v e n t s u p ­
p o r te r la v é rité . L e f a it q u e T irésia s, le d e v in q u i c o n n a it la
v o lo n té des d ie u x e t l’a v e n ir des h o m m es, q u Œ d ip e a la fin
de la tra g é d ie 1 lo rs q u ’il c o n n a ît la v é r ité , so ie n t 1 u n e t 1 a u tre
a v e u g l e s , e st u n sy m b o le. L e u r cécité p h y siq u e ex p rim e a p a ssa g e q u e H eg el, e n v is a g e a n t l’a r t se u le m e n t, a v a it p la c é à
r u p tu r e — q u ’e n tra în e n é c e ssa ire m e n t la co n n a issa n ce de la
Æ t é _ avec le m o n d e , d a n s le q u e l seuls p e u v e n t v iv re ceu x
q u i so n t r é e lle m e n t av eu g les p a rc e q u e (com m e Plu s t a ™ «
v ie u x F a u s t chez G œ th e ) avec des y e u x p h y siq u e s in ta c ts ils
n e v o ie n t p a s la v é rité e t v iv e n t d a n s l’illu sio n . P o u i' }es‘
(A ja x , C réon, A n tig o n e 2), la co n n a issa n ce de la v e n te les v o u e
sY»r„».;X - < *> » S op hJis,“-S o p ïo cle,
so it le p rin c ip a l a d v e rs a ire c o n tre leq u el s o n t diriges c e rta in s
dialo g u es d e P la to n . C ar si P la to n s’a tta c h e à d é m o n tre r co n tre
1. I l s’agit b ien en te n d u d ' Œ d i p e - R o i c a r Œ dipe d Coîone co m m e la fin de P l u -
s u b s i s t e n t b i e n e n t e n d u , c e s t^ le P Tnnie e t T itU s elle s a i t d ’a v a n c e la v é r ité
m o d e rn e s d e la tr a g é d ie d u re u . ey e a g it m a n iè re c o n s c ie n te e t
sïïÆ S .'ïe I,"™“ ’ÏÏ1 *<»>• « *
e t la n o u v e au té e t 1 im portance.
LA V I S I O N T R A G I Q U E : LE M O N D E 55
les p re m ie rs l ’e x iste n c e d ’u n e v é r ité o b je c tiv e , il e x iste , n o u s
sem b le-t-il, a u ssi u n a d v e rs a ire c o n tre leq u el il tie n t à é ta b lir
q u e c e tte v é r ité e s t n o n se u le m e n t s u p p o rta b le p o u r l ’h o m m e ,
m a is q u e , p lu s en co re, sa c o n n a issa n ce m èn e n é c e s s a ire m e n t
à la v e r tu e t a u b o n h e u r, q u e lq u ’u n q u i a v a it d o n c affirm é q u e
la c o n n a issa n c e de la v é r ité e s t in c o m p a tib le av ec la v ie h e u ­
re u se e t v e rtu e u s e d a n s le m o n d e.
M algré la ré p o n se p la to n ic ie n n e , la tra g é d ie de S ophocle n ’en
m a rq u e c e p e n d a n t p a s m o in s la fin d ’u n e é p o q u e d a n s l ’h is­
to ire de la c u ltu re eu ro p é e n n e . C ar la v é rité d o n t p a rle P la to n
n ’e s t p lu s celle d u m o n d e im m é d ia t, c o n c re t e t sen sib le. S o c ra te
se d ésin tére sse d u m o n d e p h y s iq u e e t de la ré a lité q u e n o u s
ré v è le n t les se n s; com m e p o u r le tra g iq u e , le m o n d e de la v ie
q u o tid ie n n e re s te , p o u r lu i au ssi, illu so ire e t am b ig u . L a s u b s ­
ta n c e , les v a le u rs essentielles, le v ra i, le b ie n , le b o n h e u r, so n t
m a in te n a n t situ é s d a n s u n m o n d e i n te llig ib le q u i, tr a n s c e n d a n t
o u n o n , s’oppose en t o u t cas a u m o n d e de la v ie de to u s les
jo u rs . D a n s u n e p e rsp e c tiv e p lu s v a s te , e t en e m b ra s s a n t n o n
se u le m e n t l ’a r t m ais au ssi la p en sé e p h ilo so p h iq u e , il s e ra it
p e u t-ê tre p lu s ju s te de p la c e r ici, e n tre S ophocle e t P la to n , le
p a ssa g e de la conscience classiq u e à la conscience ro m a n tiq u e ,
l ’a v è n e m e n t d u ch ristia n ism e .
M ais ces réflexions n e c o n s titu e n t q u ’u n e h y p o th è s e , esquissée
se u le m e n t, c a r p o u r c o m p re n d re ré e lle m e n t la sig n ificatio n d ’u n e
œ u v re litté r a ire ou p h ilo so p h iq u e , il fa u d r a it p o u v o ir la r a t t a ­
c h e r à l’en sem b le de la v ie sociale e t éco n o m iq u e de son te m p s .
O r, n os co n n a issa n ces d u m o n d e a n tiq u e e t de la c u ltu re
g re cq u e s o n t tro p m in ces p o u r q u e n o u s p u issio n s m êm e effleu­
re r le p ro b lèm e . E t le cas e st an a lo g u e p o u r la tra g é d ie de S h a ­
k e sp e a re q u i n o u s p a r a ît m a rq u e r la fin d u m o n d e a r is to c r a ­
tiq u e e t féo d al, la crise de la R e n a issa n c e e t l ’a p p a ritio n d u
m o n d e in d iv id u a lis te d u tie rs é ta t.
P a r c o n tre , n o u s a v o n s d é jà d it d a n s le p ré c é d e n t c h a p itre
e t au ssi d a n s u n a u tre o u v r a g e 1 c o m m e n t le d é v e lo p p e m e n t
u lté rie u r d u tie rs é ta t, l’essor de la p en sé e scien tifiq u e o rie n té e
p a r sa n a tu r e m êm e v ers l ’efficacité te c h n iq u e , l ’essor de la
m o ra le in d iv id u a lis te — ra tio n a lis te ou h é d o n iste — o n t p ro ­
v o q u é a u x v n e siècle le cri d ’a la rm e de la p en sé e p a sc a lie n n e
e t a u x v m e siècle celui d e la p h ilo so p h ie de K a n t. U n e fois de
p lu s la p en sé e tra g iq u e d é n o n ç a it les sy m p tô m e s d ’u n e crise
p ro fo n d e d a n s les re la tio n s e n tre les h o m m es e t le m o n d e, le
d a n g e r au q u e l a v a it a b o u ti — ou p lu s e x a c te m e n t, se p ré p a ­
r a it à a b o u tir — le c h e m in e m e n t des h o m m es d a n s u n e v o ie
1. L . G o ld m a n n : L a C o m m u n a u t é h u m a i n e e t V u n iv e T s c h e z K a n t . , P . U . F . f
1949.
 l e d i e u c a c h é
56
q u i a v a it p a r u e t p a ra is s a it en co re à b e a u c o u p , ric h e e t
p le in e de p ro m esses. U n e fois de p lu s le d a n g e r a é té é v ite ,
l ’im p a sse su rm o n té e ; ce q u ’a é té le ra tio n a lism e s o c ra tiq u e e t
p la to n ic ie n p o u r la tra g é d ie g re cq u e, le ra tio n a lis m e e t 1 em pi-
rism e m o d ern e s p o u r la tra g é d ie de S h ak esp e are , le u r d épassé-
m e n t h is to riq u e p a r l ’a ffirm a tio n q u e m alg ré to u te s les diffi­
c u lté s e t to u s les p ro b lè m e s l ’h o m m e espère n éa n m o in s a tte in d re
e t ré a lise r p a r son a c tio n e t sa p en sée des v a le u rs a u th e n tiq u e s ,
la d ia le c tiq u e h é g é ü e n n e e t s u rto u t m a rx is te le sera p o u r la
p en sé e tra g iq u e de P a s c a l e t de K a n t. E n c o re c e tte an alo g ie
n e v a u t-e lle q u e p o u r les lignes gén érales, c a r d a n s le d e ta il
il y a d a n s les tro is cas des différences co n sid érab les.
A p rès les p ro b lèm e s p o sés p a r la tra g é d ie g re cq u e d E sc h y le
e t de S ophocle, le ra tio n a lis m e s o c ra tiq u e e t p la to n ic ie n s é ta it
fo n d é s u r des b ase s e n tiè re m e n t n o u v elles, a b a n d o n n a n t t o u t
esp o ir, t o u t d ésir m êm e de re tro u v e r u n e s u b s ta n tia lite im m a ­
n e n te . A l ’u n ité classiq u e de l’h o m m e e t d u m o n d e , il s u b s ti­
t u a i t l ’affirm atio n d ’u n e v é rité i n te llig ib le q u i o p p o sa it 1 ho m m e
a u m o n d e sensible, ab a issé a u ra n g d ’a p p a re n c e e t d in s tr u ­
m e n t. C’e s t d ’ailleu rs c e tte p o sitio n n o u v elle, c e tte ru p tu re av ec
l ’e s p rit classiq u e de l ’épopée e t de la tra g é d ie (e t p ro b a b le m e n t
au ssi de la p h ilo so p h ie p ré s o c ra tiq u e ) q u i e x p liq u e n o n seu le­
m e n t p o u rq u o i P la to n in te rd is a it l ’e n tré e de son E t a t id é a l a u x
p o è te s ép iq u es e t tra g iq u e s , m ais au ssi p o u rq u o i 1 affirm atio n
d ’u n e v é rité in t e l li g i b l e (q u i p o u v a it d e v e n ir fa c ile m e n t u n e
v é r ité tr a n s c e n d a n te ) a p e rm is a u x p e n se u rs u lté rie u rs de ta ire
d u p la to n is m e le fo n d e m e n t d ’u n des tro is 1 g ra n d s c o u ra n ts
de la p en sé e c h ré tie n n e d u m o y en âge, l’au g u stin ism e , ta n d is
q u e son a ttitu d e ra tio n a lis te en v ers le m o n d e sensible en a ta it
le fo n d e m e n t d ’u n des d e u x g ra n d s c o u ra n ts de 1 in d iv id u a ­
lism e m o d e rn e : le ra tio n a lis m e de G alilée e t D e sc a rte s. I l n e
s e ra it p e u t-ê tre p a s fa u x de d ire q u e le p la to n is m e e s t re s te
u n e des p o sitio n s fo n d a m e n ta le s de la conscience o cc id e n tale
ju s q u ’à son d é p a s s e m e n t ré el d a n s la p re m iè re p o sitio n p h ilo ­
so p h iq u e q u i a b a n d o n n e ra de n o u v e a u ré so lu m e n t to u te re la ­
tio n e n tre les v a le u rs e t la tra n s c e n d a n c e ou l ’in tellig ib le p o u r
re v e n ir à u n e n o u v e lle im m a n e n c e e t à u n n o u v e a u classi­
cism e : le m a té ria lis m e d ia le c tiq u e .
N ous co n n aisso n s tr o p p e u la c u ltu re an g laise p o u r p o u v o ir
fo rm u le r a u tre chose q u ’u n e sim ple im p re ssio n a u s u je t d u
d ép a sse m e n t de la tra g é d ie de S h a k e sp e a re 2, m ais il n o u s sem ble
1. N o u s éc riv o n s t r o i s c o u r a n ts p a rc e q u ’e n p lu s d e l ’a u g u s tin is m e e t d u t h o ­
m ism e U y a u n tro is iè m e g r a n d c o u r a n t e s c h a t o l o g i e qvu n a p a s moinsi d im p o r ­
ta n c e b ie n q u ’il s o it en p a r t i e c o n d a m n e p a r 1 É g lis e . I l su ffit d e m e n tio n n e r l E v a n ­
g i l e é te r n e l de J o a c h im d e F io r e e t le s F ra n c is c a in s s p iritu e ls.
ë 2. L ’o n s’é to n n e ra p e u t- ê tre d e t r o u v e r d a n s u n o u v ra g e c o n sa c re a l® tr a g é d ie
d u XVIIe siècle u n e h y p o th è s e a u ssi in c o m p lè te s u r la tra g é d ie g re c q u e e t u n sim p le
a v e u d ’ig n o ra n c e c o n c e rn a n t la tra g é d ie d e S h a k e s p e a re . U n p a r t i s a n d es m é th o d e s
LA V I S I O N T R A G I Q U E : LE M O N D E 57
q u e l ’em p irism e e t le ra tio n a lis m e eu ro p éen s d u X V I I e siècle e t
des siècles s u iv a n ts s o n t les ex p ressio n s id éo lo g iq u es d ’u n e
classe q u i, en tr a in de m a îtris e r le m o n d e p h y s iq u e e t de co n s­
tr u ir e u n n o u v e l o rd re social in d iv id u a lis te e t lib é ra l, e s t p assée
à c ô té des p ro b lè m e s posés p a r l ’œ u v re g én iale q u i l ’a v a it p r é ­
cédée. O n p e u t, à la r i g u e u r , e n tre v o ir u n e lig n e té n u e q u i
re lie ra it en co re S h a k e sp e a re à M o n taig n e. N o u s n ’en v o y o n s
au c u n e q u i p o u r r a it le re lie r à H u m e o u à D e sc arte s.
L e ra tio n a lis m e e t l ’e m p irism e a v a ie n t à te l p o in t c o n trib u é
à o rg a n ise r e t a p p a u v rir le m o n d e h u m a in q u e la rich esse de
l ’u n iv e rs de S h a k e sp e a re a p p a r a îtr a lo n g te m p s com m e u n e
c ré a tio n b a r b a re — a b s u rd e ou a d m ira b le — m a is en t o u t cas
é tra n g è re e t difficile à assim iler.
T o u te a u tre e s t la re la tio n e n tre la tra g é d ie d u re fu s, e x p ri­
m ée p a r les é c rits de P a sc a l, R a c in e e t K a n t, e t la p en sé e
d ia le c tiq u e , re la tio n q u e n o u s a v o n s c a ra c té risé e co m m e é ta n t
celle d ’u n e in té g ra tio n to ta le e t d ’u n d é p a sse m e n t rig o u re u x .
E n effet, les p en sées d ’H egel e t de M arx a c c e p te n t e t in tè g re n t
à le u r p ro p re s u b s ta n c e tous les p ro b lèm e s posés p a r la p en sé e
tra g iq u e q u i les a p ré céd é s, elles re p re n n e n t e n tiè re m e n t à le u r
p ro p re c o m p te sa c ritiq u e des p h ilo so p h ie s ra tio n a lis te s e t e m p i­
ris te s e t des m o rales d o g m a tiq u e s ou b ie n h éd o n iste s o u u tili­
ta ire s , sa c ritiq u e de la so ciété réelle, celle de to u te th éo lo g ie
d o g m a tiq u e , e tc ., o p p o s a n t se u le m e n t a u p a r i tr a g iq u e s u r
l'é te r n ité e t s u r V e x is te n c e d 'u n e D i v i n i t é tr a n s c e n d a n te le p a r i
i m m a n e n t s u r l 'a v e n i r h is to r iq u e e t h u m a i n , p a ri q u i, p o u r la
p re m iè re fois d ep u is P la to n d a n s l’h isto ire de la p en sé e o c c i­
d e n ta le , ro m p t ré so lu m e n t av ec l ’in te llig ib le e t la tr a n s c e n ­
d a n c e , ré ta b lit l ’u n ité de l’h o m m e av ec le m o n d e e t p e rm e t
d ’esp é rer le re to u r à u n classicism e a b a n d o n n é d ep u is les G recs.
I l re s te q u e la tra g é d ie d u X V I I e e t d u X V I I I e siècle 1 e x p rim e ,
a n a ly tiq u e s a u r a i t p u s a n s d o u te re n o n c e r à ces d é v e lo p p e m e n ts e t se c a n to n n e r
d a n s les lim ite s a p p a r e n te s d e so n é tu d e .
P o u r n o u s, ce s e ra it c o n tre d ire le s p rin c ip e s m ê m e s d e n o tr e m é th o d e . C o n v a in c u
q u e la s ig n ific a tio n d e t o u t é lé m e n t d é p e n d d e sa re la tio n a v e c le s a u tr e s é lé m e n ts
e t d e sa p la c e d a n s l ’e n se m b le q u e , p a r c o n s é q u e n t, la re c h e rc h e n e p e u t ja m a is
a lle r n i u n iq u e m e n t d e s p a r tie s a u t o u t n i u n iq u e m e n t d u t o u t a u x p a r tie s , n o u s
p e n s o n s q u ’il e s t tr è s im p o r t a n t d e n e ja m a is la iss e r n a î t r e l’illu sio n q u e l ’é tu d e
d ’u n e r é a lité p a r tie lle p o u r r a i t se s u ffir e o e lle - m ê m e n e s e r a it- c e q u e d ’u n e m a n i è r e
r e l a ti v e , n i celle q u e les s y n th è s e s d ’e n se m b le p o u r r a i e n t s e p a s s e r d e s a n a l y s e s
m in u tie u s e s de d é ta ils.
L e p ro g rè s d e la re c h e rc h e se f a i t p a r o sc illa tio n p e r m a n e n te d es p a r tie s a u t o u t
e t d u t o u t a u x p a r tie s . C ela im p liq u e c e p e n d a n t l ’o b lig a tio n d e sig n a le r to u jo u rs
le s la c u n e s les p lu s p ro c h e s d ’u n e re c h e rc h e , les p o in ts d o n t l’é c la irc iss e m e n t p o u r ­
r a i t d e m a n iè re im m é d ia te , s o it c o m p lé te r, s o it m o d ifie r les r é s u l t a t s p ro v iso ire s
d u tr a v a il. A u cu n e é tu d e s u r la tra g é d ie n e se ra c o m p lè te t a n t q u ’elle n ’a u r a p a s
e m b ra ss é les tr o is g ra n d e s fo rm e s d e c o n scien ce e t d e c ré a tio n tr a g iq u e s q u e n o u s
sig n a lo n s. S a n s p a r l t r d u f a i t q u e la tra g é d ie d a n s l’e n se m b le n e p e u t se c o m p re n d re
e n d e h o rs d es fo rm e s p s y c h iq u e s q u ’elle a c h a q u e fo is re m p la c é e s c o m m e d e celles
q u i l ’o n t su iv ie e t d ép assée à le u r to u r.
1. D a n s la s u ite d e c e t o u v ra g e , c h a q u e fo is q u e n o u s p a rle ro n s d e tra g é d ie s a n s
a u c u n e a u tr e sp é c ific a tio n , il s’a g ira d e la tr a g é d ie d u refu s.

l e d i e u c a c h é
58
co m m e to u te s les a u tre s fo rm es de conscience e t de c ré a tio n
tra g iq u e s , u n e crise des re la tio n s e n tre les h o m m es, ou p lu s
e x a c te m e n t e n tre c e rta in s g ro u p es d ’h o m m es e t le m o n d e cos­
m iq u e e t social.
N o u s av o n s d é jà d it q u e le p ro b lè m e c e n tra l de c e tte t r a ­
g éd ie e s t de s a v o ir si l ’h o m m e s u r le q u e l e s t to m b é le re g a rd
de D ie u p e u t en co re v iv re . C ar, v iv re , c 'e s t v iv r e d a n s le m o n d e .
C’e s t là u n e v é rité fo n d a m e n ta le e t u n iv erse lle q u e la p h é n o ­
m énologie e t l’e x iste n tia lism e o n t s e u le m e n t a c tu a lisé e à n o u ­
v e a u d a n s la conscience p h ilo so p h iq u e c o n te m p o ra in e . M ais la
p o ssib ilité m êm e de c e tte a c tu a lis a tio n in d iq u e q u e la conscience
d u c a ra c tè re in tra m o n d a in de l ’e x iste n c e h u m a in e (ou p lu s
e x a c te m e n t so n deg ré de ré flex iv ité) p e u t v a rie r, s affaib lir ou
d is p a ra ître , o u b ie n a u c o n tra ire d e v e n ir à c e rta in e s ép o q u e s
p a rtic u liè re m e n t aig u ë. . , ,
Il v a de soi q u ’on n e p e u t p a s é ta b lir u n e loi g en erale co n c er­
n a n t ces v a ria tio n s e t q u e le u r co m p ré h en sio n exige des e tu d e s
h is to riq u e s p a rtie lle s e t s u r to u t c o n c rètes e t d étaillées.
U n e c o n s ta ta tio n s’im p o se c e p e n d a n t e t n o u s in tr o d u it d e m ­
b lée a u c e n tre d u p ro b lè m e q u i n ous p ré o ccu p e . T o u te conscience
e s t l ’e x p ressio n d ’u n é q u ilib re p r o v is o ir e e t m o b ile e n tre ^ in d i­
v id u ou le g ro u p e social e t le u r m ilieu . L o rsq u e c e t é q u ilib ré
s’é ta b lit fa c ile m e n t, lo rs q u ’il p o ssèd e u n e s ta b ilité re la tiv e , ou
b ie n en co re lo rsq u e ses tra n s fo rm a tio n s e t les p assa g es à des
n iv e a u x su p é rie u rs s’e ffe c tu e n t de m a n iè re re la tiv e m e n t aisee,
il y a de g ra n d e s p ro b a b ilité s p o u r q u e les h o m m es n e p e n s e n t
p a s à l ’ex isten c e d u m o n d e e x té rie u r n i a u x p ro b lèm e s q u e
p o s e n t leu rs re la tio n s av ec lu i. S u r le p la n in d iv id u e l com m e
s u r le p la n d u g ro u p e , ce s o n t les o rg an es m a la d e s, les fo n c ­
tio n s difficiles à re m p lir e t n o n p a s les o rg an es sain s e t les
fo n c tio n s faciles q u i o c c u p e n t de m a n iè re aig u ë le c h a m p de la
conscience. , . , ....
C’e s t p o u rq u o i c ’e s t a u cours des p ério d e s d é q u ilib ré sa in
e t re la tiv e m e n t aisé q u e n o u s tro u v o n s le p lu s s o u v e n t u n aflai*
b lisse m e n t re la tif de la conscience d u c a ra c tè re in tra m o n d a in
de l ’ex isten c e h u m a in e , e t c’e st a u c o n tra ire a u x p ério d e s de
crise telles q u e les re flè te n t e t les e x p rim e n t les d iffe ren tes
fo rm e s de conscience tra g iq u e ou b ie n l ’ex iste n tia lism e m o d ern e ,
q u e c e tte conscience d e v ie n d ra p a rtic u liè re m e n t a ig u ë. ^
O n c o m p re n d ra m a in te n a n t p lu s fa c ile m e n t ce q u e s t le
m o n d e p o u r la conscience tra g iq u e . O n p o u rr a it le d ire en d e u x
m o ts : r ie n e t to u t en m êm e te m p s . ^
R i e n p a rc e q u e l ’h o m m e tra g iq u e v it e n p e r m a n e n c e sous le
re g a rd de D ieu , p a rc e q u ’il exige e t a d m e t se u le m e n t des v a le u rs
ab so lu es, claires e t u n iv o q u e s, p a rc e q u e p o u r lu i « le m ira c e
seu l e s t réel » e t q u e, m esu ré à c e tte échelle, le m o n d e a p p a ­
r a î t e sse n tie lle m e n t am b ig u e t co n fu s, e t cela v e u t d ire m e x i s -
LA VISION TRAGIQUE : LE MONDE 59
ta n t. L e p ro b lè m e de la conscience tra g iq u e , é c rit L u k àc s,
« e s t le p ro b lèm e des ra p p o rts e n tre l ’ê tre e t l ’essence. L e p ro ­
b lèm e de s a v o ir si t o u t ce q u i e x iste e s t d é jà , e t cela p a r le
sim p le fa it q u ’il e x iste. N ’y a -t-il p a s des d eg rés de l ’ê tre ?
L ’ê tre est-il u n e p ro p rié té u n iv erse lle des choses ou b ie n
u n ju g e m e n t de v a le u r q u i les sé p a re e t les d is tin g u e ? ... L a
p h ilo so p h ie d u m o y e n âge a v a it p o u r le d ire u n e ex p ressio n
claire e t u n iv o q u e : elle d is a it q u e Y E n s p e r f e c t i s s i m u m e s t
au ssi V E n s r e a l i s s i m u m 1 ». « D a n s l ’u n iv e rs tra g iq u e , il y a
u n seuil trè s élevé de p e rfe c tio n q u e d o iv e n t a tte in d r e les
ê tre s p o u r p o u v o ir y p é n é tre r; t o u t ê tre q u i n e l ’a t t e i n t p a s
n ’a sim p le m e n t a u c u n e ré a lité , m a is t o u t ce q u i l ’a t t e i n t e st
to u jo u rs p ré s e n t e t ég a le m e n t p ré s e n t 12. » B ref, p a rc e q u e la
conscience de l ’h o m m e tra g iq u e n e c o n n a ît n i degrés n i p a s ­
sag e p ro g re ssif e n tre le rie n e t le t o u t , p a rc e q u e p o u r elle t o u t
ce q u i n ’e s t p a s p a r f a it n ’e s t p a s , p a rc e q u ’e n tre la n o tio n de
p ré sen ce e t celle d ’ab sen ce elle ig n o re celle de ra p p ro c h e m e n t,
la p ré sen ce p e rm a n e n te d u re g a rd d iv in e n tra în e u n e d é v a lu a ­
tio n ra d ic a le , u n e ab se n ce n o n m o in s p e rm a n e n te de t o u t ce
q u i, d a n s le m o n d e , n ’é ta n t p a s c la ir e t u n iv o q u e , n ’a tte in t
p a s le n iv e a u de ce q u e le je u n e L u k à c s ap p e lle le « m ira c le ».
C ela signifie q u e p o u r c e tte conscience le m o n d e com m e te l e st
in e x is ta n t e t n ’a a u c u n e ré a lité a u th e n tiq u e . E lle v i t u n iq u e ­
m e n t p o u r D ie u ; or, D ieu e t le m o n d e s ’o p p o se n t d ’u n e m a n iè re
ra d ic a le . « L es c o n d itio n s les p lu s aisées à v iv re selon le m o n d e
s o n t les p lu s difficiles à v iv re selon D ieu e t a u c o n tra ire . R ie n n ’e st
si difficile selon le m o n d e q u e la v ie relig ieu se; rie n n ’e s t p lu s
facile q u e de la p a s s e r selon D ieu. R ie n n ’e s t p lu s aisé q u e d ’ê tre
d a n s u n e g ra n d e ch a rg e e t d a n s de g ra n d s b ien s selon le m o n d e ;
rie n n ’e st p lu s difficile q u e d ’y v iv re selon D ieu , e t san s y
p re n d re de p a r t e t d e g o û t 3 », é c rit P a sc a l. N o u s p o u rrio n s
c ite r de n o m b re u x a u tre s fra g m e n ts des P e n s é e s , m ais il suffit,
si n o u s v o u lo n s c o m p re n d re ce q u ’e s t le m o n d e p o u r la co n s­
cience tra g iq u e , de n o u s a r rê te r à celui-ci, à c o n d itio n de d o n ­
n e r — com m e to u jo u rs — a u x m o ts de P a s c a l le u r sen s le
p lu s fo rt, d ’e x tra p o le r m êm e a u p o in t de d ire q u e t o u t ce q u i
e st n écessaire selon D ie u e s t im p o ssib le selon le m o n d e e t
in v e rs e m e n t, t o u t ce q u i e s t p o ssib le s u iv a n t le m o n d e n ’e x iste
p lu s p o u r le re g a rd de D ieu.
E t p o u r ta n t, en a ffirm a n t le n é a n t, la n o n -e x iste n c e d u
m o n d e , n o u s n ’a v o n s en co re v u q u ’u n seul a sp e c t d u p ro b lè m e ,
e t le te x te m êm e de P a s c a l q u e n o u s v en o n s de c ite r n o u s in d iq u e
l ’a u tre a s p e c t c o n tra ire e t c o m p lé m e n ta ire . C ar n o u s l ’a v o n s
1. G . v o n L u k à c s : D i e S e e le u n d d i e F o r m e n , p . 335-336.
2. L . c ., p . 336.
3. F r . 906.

60 LE DIEU CACHÉ
d é jà d it, p o u r l ’h o m m e tra g iq u e , le m o n d e e st r i e n e t to u t
en m êm e te m p s .
L e D ieu de la tra g é d ie e s t u n D ieu t o u jo u r s p r é s e n t e t t o u ­
j o u r s a b s e n t. O r, sa p ré sen ce d év a lo rise san s d o u te le m o n d e e t
lu i en lèv e to u te ré a lité , m ais son ab se n ce n o n m o in s ra d ic a le e t
n o n m o in s p e rm a n e n te f a it a u c o n tra ire d u m o n d e la s e u le
r é a lité e n face de la q u e lle se tro u v e l’h o m m e e t à laq u e lle U
p e u t e t d o it o p p o ser son exigence d e ré a lis a tio n des v a le u rs
s u b s ta n tie lle s e t a b so lu es. _ sion d u p é c h e u r : « D ’u n e p a r t, la p ré sen ce des o b je ts visib les
D e n o m b reu se s fo rm es de conscience relig ieu se e t ré v o lu tio n ­
n a ire o n t opposé D ie u e t le m o n d e, les v a le u rs e t la ré a lité ;
m ais la p lu p a r t d ’e n tre elles tr o u v a ie n t n é a n m o in s en faee de
c e tte a lte rn a tiv e u n e so lu tio n p ossible, n e se ra it-c e q u e cel e
de la lu tte in tra m o n d a in e p o u r ré a lise r les v a le u rs o u b ie n
celle de l ’a b a n d o n d u m o n d e p o u r se ré fu g ie r d a n s l’u n iv e rs
in te llig ib le o u tr a n s c e n d a n t des v a le u rs ou de la d iv in ité . L a
tra g é d ie ra d ic a le re fu se c e p e n d a n t l ’u n e e t 1 a u tre de ces so lu ­
tio n s , elle les tro u v e e n ta c h é e s de faib lesse e t d illu sio n , des
fo rm es — co n scien tes ou n o n co n scien tes de co m p ro m is.
C ar elle n e c ro it n i à la p o ssib ilité de tra n s fo rm e r le m o n d e
e t d ’y ré a lise r des v a le u rs a u th e n tiq u e s , n i à celle de le fu ir e t
de se ré fu g ie r d a n s la c ité de D ieu . C’e s t p o u rq u o i il n e s a g it
p o u r elle n i de re m p lir « b ie n » les ch a rg es d a n s le m o n d e ou
d ’u tilis e r « b ie n » les rich esses, n i de les ig n o re r e t de les a b a n ­
d o n n e r. Ic i com m e p a r to u t, la tra g é d ie n e c o n n a ît q u u n e
fo rm e de pen sée e t d ’a ttitu d e v a la b le s, le o u i et n o n , le p a r a ­
d o x e : Y v iv r e s a n s y p r e n d r e de p a r t e t d e g o û t.
Y v iv r e signifie ac c o rd e r a u m o n d e l ’e x isten c e d a n s le sens
le p lu s fo rt d u m o t; s a n s y p r e n d r e d e p a r t e t d e g o û t signifie
n e lu i re c o n n a ître a u c u n e fo rm e d ’ex isten c e reelle.
C’e s t l’a ttitu d e c o h é re n te et p a r a d o x a le — p lu s en co re c o h é ­
r e n te p a r c e q u e p a r a d o x a le — de l’h o m m e tra g iq u e en face d u
m o n d e e t de to u te ré a b té in tra m o n d a in e ; la c o m p ré h en sio n de
c e tte a ttitu d e su p p rim e d ’ailleu rs u n fa u x p ro b lèm e q u i a
p ré o c c u p é u n g ra n d n o m b re de p a s c a lisa n ts : celui de sa v o ir
c o m m e n t co n cilier le c o m p o rte m e n t de l’h o m m e q u i n e s tim a it
p a s q u e « la co n n a issa n ce de la m a c h in e », c’est-à -d ire de la
ré a lité p h y siq u e , « v a ille u n e h e u re de p ein e » (fr. 79), e t q u i
é c riv a it à F e r m â t1 1 : « P o u r v o u s p a rle r fra n c h e m e n t de la géo­
m é trie , je la tro u v e le p lu s h a u t exercice de l ’e s p rit; m ais en
m êm e te m p s je la co n n a is p o u r si in u tile , q u e je fais p e u de
différence e n tre u n h o m m e q u i n ’e s t q u e g éo m ètre e t u n h ab ile
a r tis a n . A insi je l ’ap p elle le p lu s b e a u m é tie r d u m o n d e; m ais
e n fin ce n ’e st q u ’u n m é tie r; e t j ’ai d it s o u v e n t q u ’elle e st b o n n e
p o u r fa ire l ’e s s a im a is n o n p a s l’em ploi de n o tre force; de so rte
1. L e t tr e d u 10 a o û t 1661.
LA V I S I O N T R A G I Q U E : LE M O N D E 61
q u e je n e fe ra i p a s d e u x p a s p o u r la g éo m étrie ... » av e c le f a it
q u e v isib le m e n t ce m êm e h o m m e n ’a v a it p a s cessé, a u cours
des an n ées m êm es où il é c riv a it ces b g n es, de s’in té re ss e r à la
v ie in tra m o n d a in e e t s u r to u t a u x p ro b lèm e s de g éo m étrie , e t
d ’ac c o rd e r u n e p a r tie co n sid érab le de son te m p s à le u r so lu ­
tio n 1.
O n s a u r a it à p e in e fo rm u le r d ’u n e m a n iè re p lu s p ré cise ce
o u i e t n o n tra g iq u e d e v a n t le m o n d e q u e n e le f a it le célèb re
é c rit — p a s c a b e n ou d ’in s p ira tio n p a sc a lie n n e — s u r la c o n v e r­
la to u c h e (l’âm e, L . G.) p lu s q u e l ’esp é ran c e des in v isib le s; e t
de l ’a u tre la so lid ité des in v isib les la to u c h e p lu s q u e la v a n ité
des visibles. E t a in si la p ré sen ce des u n s e t la so lid ité des
a u tre s d is p u te n t son affectio n , e t la v a n ité des u n s e t l ’ab sen ce
des a u tre s e x c ite n t son av e rsio n 2. »
U n e fois de p lu s, si n o u s v o u lo n s p é n é tr e r p lu s a v a n t d a n s
la co m p ré h e n sio n d e ce q u ’e s t le m o n d e p o u r la conscience
tra g iq u e , il f a u t n o u s a tta c h e r a u x p a ro le s de P a s c a l, e t u n e
fois de p lu s il f a u t le u r d o n n e r le s e n s le p l u s f o r t . L e te x te c ité
n o u s d it q u ’il y a « p e u de d ifférence » e n tre u n h o m m e q u i
f a it « le p lu s b e a u m é tie r d u m o n d e », q u i se co n sa cre « a u
p lu s h a u t exercice de l ’e s p rit » e t « u n sim p le a r tis a n ». C’e s t
q u ’en effet il n ’y a p o u r la conscience tra g iq u e n i d eg rés n i
p a ssa g e ou a p p ro c h e , q u ’elle ig n o re le p lu s ou le m o in s p o u r n e
c o n n a ître q u e le T o u t e t le R i e n , il n ’y a donc p o u r elle q u e
« p e u de différence » e t cela v e u t d ire à la lim ite a u c u n e e n tre
to u t ce q u i n ’e s t p a s rig o u re u s e m e n t v a la b le , e n tre t o u t ce q u i,
é t a n t in tra m o n d a in , n ’e s t p a s a b so lu .
E t p o u r ta n t l ’ab se n ce de D ieu lu i en lèv e le d ro it d ’ig n o re r
le m o n d e e t de se d é to u rn e r de lu i; son re fu s re s te i n t r a m o n d a i n ,
c a r c ’e s t a u m o n d e q u ’elle s ’o p p o se, e t ce n ’e s t q u e d a n s ce tte
o p p o s itio n q u ’elle se c o n n a ît elle-m êm e av ec ses p ro p re s lim ite s
e t sa p ro p re v a le u r.
Si le m o n d e e s t tro p U m ité, tro p a m b ig u p o u r q u e l ’h o m m e
s ’y co n sacre e n tiè re m e n t, p o u r q u ’il y fasse « l ’em ploi » de
sa force, il n ’en e s t p a s m o in s le seu l lieu où il p u isse e t d o iv e
en fa ire l ’« essai »; ain si, ju s q u e d a n s les d e rn ie rs reco in s de
la v ie e t de la p en sée, le o u i et n o n re s te la seule a ttitu d e v a la b le
p o u r la conscience tra g iq u e .
1. L a le t t r e q u i p ro p o se le c o n c o u rs s u r la c y c lo ïd e e s t d e j u i n 1658, l 'H i s t o i r e
d e l a R o u le tt e d ’o c to b re 1658, u n e le t t r e d e S lu se à P a s c a l d u 24 a v ril 1660 m e n ­
tio n n e q u e c e lu irci lu i a v a it é c r it p e u d e te m p s a u p a r a v a n t a u s u je t d es fig u res
d u T r a i t é d e l 'H o m m e d e D e s c a r t e s , P a c te c o n s t it u t i f d e l ’e n tre p ris e d es c a rro sse s
à c in q sols e s t d e n o v e m b re 1661,e t u n e l e t t r e d e H u y g h e n s à H o o k p a rle d ’u n e
t e n t a t i v e d ’e x p lo ite r c o m m e rc ia le m e n t l a p ro d u c tio n d e m o n tre s à r e s s o rt q u i se
s itu e r a it e n 1660.
2. C ita tio n c o n s c ie m m e n t a r rê té e a u m ilie u d u te x te . N o u s a n a ly s e ro n s a u
p r o c h a in c h a p itr e le s d e u x lig n e s q u i su iv e n t.
 l e d i e u c a c h é LA
62
M ais lo in d ’av o ir ép u isé av ec c e tte a n a ly se , n e se ra it-c e q u e
d a n s ses lia n e s g én érales, le p ro b lè m e q u i n o u s p ré o ccu p é , c e st
m a in te n a n t se u le m e n t q u e n o u s a b o rd o n s u n e des d ifficultés
les p lu s im p o rta n te s . C ar in sé re r ce o u i et n o n d a n s u n e v isio n
c o h é re n te signifie le re lie r à des p o sitio n s th é o riq u e s e t p r a ­
tiq u e s q u i le fo n d e n t,le c o m p lè te n t e t le ju s tif ie n t rig o u re u se m e n t.
qi l s e ra it en e f f e t au ssi £ e u c o h é re n t de re fu s e r de m a n ié ré
ra d ic a le u n m o n d e q u i o ffrira it, n e se ra it-c e q u e le m o in d re
e sp o ir v a la b le d ’y ré a lise r des v a le u rs a u th e n tiq u e s , q u e d ace p
t e r u n m o n d e ra d ic a le m e n t a b su rd e e t a m b ig u . L « essai
in tra m o n c la in de n os forces n e d o it d o n c ê tre n i to ta le m e n t
a b s u r d e n i e n tiè r e m e n t s i g n i f i c a t i f , ou p lu s e x a c te m e n t il m
ê tre les d e u x à la fois, u n « essai » re e l d a n s le sens le p lu s
p l e i n l u m o t, q u i n e p e u t c e p e n d a n t, p a r sa n a tu r e m em e,
^ Cm i l CVre fu s " u n ila té r a l e n lè v e ra it a u
a b s tr a it s f n s 'f o r m e 'n i ’ q t a h t c s ^ s l u f e u n e a ttitu d e i n t r a m o n -
d a in e o rie n té e v ers le m o n d e, d a n s s o n r e f u s m e m e |e t cela
san s te m p é re r en rie n le c a ra c tè re e x tre m e e t a b so lu de ce
refus) p e rm e t à la conscience tra g iq u e d e ju g e r u n m o n d
d o n t elfe c o n n a ît p a rfa ite m e n t la s tru c tu re in tim e , de g ard e
to u jo u rs p ré s e n te s les ra iso n s de so n re fu s e t de le re n d re am s
n g S r e x t r ê m e ' r i g u e u r e t l ’e x trê m e co h éren ce d e d a co n s­
cience tra g iq u e te lle q u ’elle s ’ex p rim e d a n s P h e d r e de K acm e,
d a n s les é c rits p h ilo so p h iq u e s de P a s c a l, de K a n t, e t b e r te P a s c a l lo rsq u e l’h a g io g ra p h ie des ja n s é n is te s s ’e s t t r o u ­
te x te d é jà c ité de L u k à c s, a ttitu d e p a ra d o x a le e t san s d o u te
ffifficile à d écrire e t à re n d re co m p ré h en sib le, m ais q u i seule
sem b le-t-il, n o u s p e r m e ttr a la co m p ré h en sio n des é c rits q
- Z Z i r Z Z Z “ n t , l ’a n a ly se d u
en soi, m ais au ssi p o u r l’é tu d e de l ’œ u v re p a s c a h e n n e ,m e n tio m
n e r u n e p o s itio n m o in s ra d ic a le q u i re p ré s e n te cePÇn d a Çt n °
se u le m e n t u n e é ta p e v ers l’e x trê m e coh éren ce, m ais au ssi u n
p a lie r de co h érence re la tiv e p o s s é d a n t u n e au to n o m ie p ro p ^
a p p e lle ro n s c e tte p o sitio n - V . ’« * « * P " ” “ tt T d â
n en sé e de la p lu p a r t des ja n s é n is te s ra d ic a u x — ,1 a ttitu d e d
re/u s u n ila té r a l d u m o n d e e t d e V a p p e l à D i e u . ^ aJ ^ o n d e T d u
la p o sitio n e x trê m e , celle d u r e fu s in t r a m o n d a i n d u monde e t d u
p a r i s u r V e x is te n c e d e D i e u . L a différence e n tre ces d e u x p o s ^
tio n s co rre sp o n d à celle q u i sé p a ré J u m e ou d ern iè res
o u b ie n B arc o s ou la M ère A n g éliq u e d u P a s c a l des? d e rm e * »
an n é e s, celles o ù il d é c o u v ra it la su rfa c e d e l a c y d m de, «
l ’e n tre p ris e des carro sses à c in q sols e t é c riv a it les
V I S I O N T R A G I Q U E : LE M O N D E 63
I l suffit, p o u r c a ra c té ris e r l ’im p o rta n c e h is to riq u e d e c e tte
p o s itio n in te rm é d ia ire , de d ire q u e san s P h è d r e e t sa n s les P e n ­
s é e s , c’e st v e rs elle q u e n o u s serio n s te n té s d ’e x tra p o le r la co h é­
re n ce de la p en sé e ja n s é n is te x, e t q u ’elle s’e st e x p rim é e d a n s
des o u v ra g es litté r a ire s au ssi im p o r ta n ts q u e les tro is p re m iè res
tra g é d ie s de R acin e .
N o u s l ’a n a ly se ro n s p lu s lo n g u e m e n t d a n s le c h a p itre V I I c o n ­
sa c ré à l’é tu d e de la p en sé e ja n s é n is te . P réc iso n s c e p e n d a n t, dès
m a in te n a n t, q u e les d e u x p o sitio n s, la co h éren ce re la tiv e (refus
u n ila té ra l d u m o n d e e t a p p e l à D ieu) e t la co h é ren c e rig o u ­
re u se (refus in tra m o n d a in d u m o n d e e t p a r i s u r l ’e x iste n c e de
D ieu) n e s o n t p a s d e u x v isio n s d iffé ren tes e t au to n o m e s. I l
e x iste e n tre elles u n lien q u i co n firm e n o n s e u le m e n t l ’h is to ire
(P a sc a l e t R a c in e v ie n n e n t de P o rt-R o y a l), m ais en co re l ’a n a ­
ly se in te rn e . C ar il y a à la lim ite de la th éo lo g ie ja n s é n is te de
la G râce u n e n o tio n p a ra d o x a le e t ja m a is e x p licitée q u ’il s u f­
fira de d év e lo p p e r p o u r a rriv e r à la p o sitio n des P e n s é e s e t de
P h è d r e , c elle d u j u s t e à q u i la G râ c e a m a n q u é , d u j u s te e n é ta t
d e p ê c h é m o r te l.
Il y a d o n c u n lien n o n se u le m e n t h is to riq u e m ais au ssi id é o ­
lo g iq u e e n tre d ’u n e p a r t, B arc o s, P a v illo n , S in g lin , la M ère A n g é ­
liq u e , e tc ., e t d ’a u tre p a r t le P a s c a l des P e n s é e s e t le R a c in e
de P h è d r e . Il re s te c e p e n d a n t q u ’e n tre ces d e u x p aliers d ’é q u i­
lib re e t de co h éren ce de la p en sé e tra g iq u e (et ja n s é n is te ) il
y a au ssi u n e o p p o sitio n q u i s ’e st e x p rim é e a u m o in s d e u x fois
d a n s les te x te s é c rits : la p re m iè re fois p a r la p lu m e de Gil-
vée en face d u p ro b lè m e des d ern iè res an n é es d u « g ra n d
h o m m e » q u ’é ta it P a s c a l, de son re to u r à la science, à l ’a c ti­
v ité éco n o m iq u e in tra m o n d a in e e t à la so u m issio n à l ’église
te rr e s tre e t m ilita n te . G ilb e rte , q u i p asse sous silence le p r o ­
b lèm e de l ’É glise, q u i m e n tio n n e à p e in e les carro sses à c in q
sols p o u r illu s tre r la c h a rité de son frè re e n v e rs les p a u v re s d e
B lois, in v e n te p o u r e x p liq u e r le re to u r à l ’a c tiv ité sc ie n tifiq u e
u n e légende d o n t la n a ïv e té n ’e s t égalée q u e p a r celle des n o m ­
b re u x b io g ra p h e s u lté rie u rs q u i l ’o n t re p rise e t re p ro d u ite
com m e s’il s’a g issa it d ’u n f a it c e rta in e t d û m e n t é ta b li. C’e s t
l’h isto ire d u « m al de d e n ts » a u q u e l P a s c a l d e v r a it la d éc o u ­
v e rte de la cy lo ïd e e t, p o u r la c o m p lé te r (p u isq u e le m a l de
d e n ts n ’e x p liq u a it n i le co n co u rs n i la p u b lic a tio n ), celle de
la « p e rso n n e au ssi c o n sid érab le p a r sa p ié té q u e p a r les
ém in en tes q u a lité s de son e s p rit e t p a r la g ra n d e u r de sa n a is ­
san ce » à laq u elle P a s c a l d e v a it « to u te so rte de d éféren ce e t
p a r re s p e c t e t p a r re c o n n a issa n c e » e t q u i « d a n s u n dessein 1
1. C’est d'ailleurs elle, eu grande partie, que Molière a décrite et raillée dans le
M isa n th ro p e .

LE D I E U C A C H É
64
q u i n e re g a rd a it q u e la gloire de D ie u , tr o u v a à p ro p o s q u il
en u s â t com m e défi e t q u ’e n su ite il le f î t im p rim e r ».
E t c’e st la m êm e différence e n tre ces d e u x p o sitio n s q u i
s’e x p rim e d a n s u n fra g m e n t célèbre des P e n s é e s 2 d a n s leq u el
P a s c a l re p ro ch e a u x ja n s é n is te s de n e p a s a v o ir f a it « p ro ­
fessio n des d e u x c o n tra ire s ».
Ce se ra it c e p e n d a n t, n o u s sem b le-t-il, u n co n tre se n s in sig n e
q u e de v o ir d a n s le p a ssa g e de P a s c a l a u co u rs des d erm e res
a n n é es de sa v ie, d u re fu s d u m o n d e a u o u i e t n o n en v e rs
celui-ci, de l’ap p e l à D ieu a u p a r i s u r son ex iste n c e , de 1 a t t i ­
tu d e a rn a ld ie n n e a u re fu s de to u te s ig n a tu re e t a la so u m is­
sion à l’É g lise m ilita n te , u n re to u r a u m o n d e e t a c e tte E glise
e t u n a b a n d o n d u ja n sé n ism e .
I l s’a g it en ré a lité d ’u n p assa g e à u n e p o sitio n p lu s ra d ic a le
e t p lu s rig o u re u se m e n t c o h é re n te . C om m e le d it G e rb ero n , î
é ta it d e v e n u « p lu s ja n s é n is te q u e les ja n s é n is te s m em e »
e t, a jo u te ro n s-n o u s, q u e les p lu s ra d ic a u x d e n tre e u x . C ar
ceux-ci, loin de « fa ire pro fessio n des d e u x c o n tra ire s », se
c o n te n ta ie n t de re fu se r ab so lu m e n t m ais au ssi u n ila té ra le m e n t
le m o n d e , de s u p p rim e r t o u t lien e n tre l ’h o m m e e t lu i ou
t o u t a u m o in s d ’en p ré c o n ise r la su p p re ssio n ) e t d en ap p e le r,
d a n s c e t a n ta g o n ism e , a u trib u n a l de D ieu . M ais 1 ex isten c e
d u « D ieu s p e c ta te u r » re s ta it p o u r e u x u n e c e rtitu d e , u n p o in t
d ’a p p u i fixe e t in é b ra n la b le ; l’é lém e n t d ’in c e rtitu d e , de choix
e t de « p a r i » c o m m e n ç a it se u le m e n t e n su ite , lo rsq u il s agis
s a it de sa v o ir si D ieu a v a it acco rd é à l ’in d iv id u la g râce de
p e rsé v é ra n c e , si c e t in d iv id u é ta it u n ju s te to u t c o u rt, « u n
ju s te à q u i la g râce a m a n q u é », ou b ie n u n ju s te d e v e n u
ré p ro u v é e t to m b é en é ta t de péch é m o rte l. O r, P a sc a l tire
les d ern iè res con séq u en ces de la pensée ja n s é n is te , en d é p la ­
ç a n t l ’in c e rtitu d e e t le « p a ri », de la p e rsé v é ra n c e , du s a lu t
in d iv id u e l à l’e x isten c e m êm e de D ieu. E n ch o isissan t d éli­
b é ré m e n t la p o sitio n p a ra d o x a le d u ju s te sans grâce s a n c ti­
fia n te , en re n o n ç a n t à ê tre an g e p o u r é v ite r d ê tre b e te ,P a s c a
« p lu s ja n s é n is te q u e les ja n s é n is te s m êm e » d e v ie n d ra le c ré a ­
t e u r de la pen sée d ia le c tiq u e e t le p re m ie r p h ilo so p h e de la tr a -
g C ar la p r é s e n c e e t l'a b s e n c e c o n tin u elles e t p e rm a n e n te s d u
D ie u s u r l ’e x iste n c e d u q u e l on a p a rié tra n s fo rm e n t e re us
u n ila té r a l e t a b s tr a it des ja n s é n is te s ra d ic a u x en r e ju s m t r a -
m o n d a i n e t p a r cela m êm e to ta l e t c o n c re t d u m o n d e p a r u n
ê tre tra g iq u e e t ab so lu . 23
2. « S ' f y T j a r a a î f u n " te m p s a u q u e l o n d o iv e fa ire p ro fe s sio n d e s to u x
c ’e s t q u a n d o n re p ro c h e q u ’o n e n o m e t u n D o n c le s J é s u ite s e t le s J a n s e m s te
o n t t o r t e n les c é la n t; m a is le s J a n s é n is te s p lu s , c a r les J e s m te s e n o n t m ie u x
p ro fe s sio n d e s d e u x » (fr. 865). v m n t TT n 115
3. Ge r b e r o n : H i s t . d u j a n s é n i s m e , A m s te rd a m , 1700, t . i l , p .
LA V I S I O N T R A G I Q U E : LE M O N D E 65
N o u s re v ie n d ro n s d a n s le se p tiè m e c h a p itre à la p en sé e des
a u tre s ja n s é n is te s 1; p o u r l’in s ta n t, c ’e s t la p o sitio n e x trê m e ,
celle q u i s ’e s t ex p rim é e d a n s P h è d r e e t d a n s les P e n s é e s que
n o u s v o u lo n s é tu d ie r.
N o u s a v o n s d é jà d it q u e l’h o m m e tra g iq u e v it sous le re g a rd
p e r m a n e n t d ’u n « D ie u s p e c ta te u r », q u e p o u r lu i « le m irac le
seu l e s t ré el », q u ’il oppose à l’a m b ig u ïté fo n d a m e n ta le d u
m o n d e son ex ig en ce n o n m oins fo n d a m e n ta le de v a le u rs ab so ­
lu es e t u n iv o q u e s, de c la rté e t d ’esse n tia lité . E m p ê c h é p a r la
p ré sen ce d iv in e d ’a c c e p te r le m o n d e e t en m êm e te m p s p a r
l ’ab sen ce d iv in e de le q u itte r e n tiè re m e n t, il re s te to u jo u rs
d o m in é p a r la conscience p e r m a n e n t e e t f o n d é e de l ’in c o n g ru ité
ra d ic a le e n tre lu i e t t o u t ce q u i l ’e n to u re , de l’ab îm e in fra n ­
ch issab le q u i le sé p a re e t de la v a le u r e t d u d o n n é m a n ife ste .
U n e conscience in tram o n d ain e, m u e u n iq u e m e n t p a r l ’e x i­
gence de to ta lité en face d ’u n m o n d e fra g m e n ta ire q u ’elle refuse
n éc e ssa ire m e n t, d ’u n m o n d e d o n t elle f a it p a r tie e t q u ’elle
d ép a sse en m êm e te m p s , u n e transcendance i m m a n e n te e t u n e
i m m a n e n c e t r a n s c e n d a n te , telle e s t la s itu a tio n p a ra d o x a le , e t
e x p rim a b le se u le m e n t p a r des p a ra d o x e s , de l ’h o m m e tra g iq u e .
C’e s t p o u rq u o i sa conscience re s te a v a n t t o u t conscience de
d e u x insuffisances co m p lé m e n ta ire s e t q u i (p o u r l ’h is to rie n ,
m ais n o n p o u r elle-m êm e) se c o n d itio n n e n t e t se re n fo rc e n t
m u tu e lle m e n t : insuffisance de l’h o m m e, ro i esclave, an g e e t
b ê te en m êm e te m p s , e t insuffisance d ’u n m o n d e a m b ig u e t
p a ra d o x a l, seu l d o m a in e où il p e u t e t d o it fa ire l ’essai de ses
forces e t seul d o m a in e au ssi o ù il n e d o it ja m a is en fa ire l’em ploi.
« L a sagesse d u m ira c le tra g iq u e e s t u n e sagesse des lim ite s »,
é c rit L u k à c s, e t P a s c a l pose le p ro b lè m e m êm e de la conscience
tra g iq u e lo rs q u ’il d e m a n d e : « P o u rq u o i m a c o n n a issa n ce est-
elle b o rn é e ? m a ta ille ? m a d u ré e à c e n t a n s p lu tô t q u ’à m ille?
Q uelle ra is o n a eu la n a tu r e de m e la d o n n e r te lle e t de ch o isir
ce n o m b re p lu tô t q u ’u n a u tre , d a n s l ’in fin ité desq u els il n ’y l*I
1. M e n tio n n o n s c e p e n d a n t d ès m a i n t e n a n t s c h é m a tiq u e m e n t les tr o is p r in c ip a u x
c o u r a n ts q u i se s o n t m a n ife s té s d a n s le ja n s é n is m e d u X V I I e siècle, c o u r a n ts q u i
c o m p o r te n t b ie n e n te n d u t o u te s les tr a n s itio n s e t to u s les m é la n g e s im a g in a b le s,
m a is d o n t la d is tin c tio n n ’e s t p a s m o in s esse n tie lle si o n v e u t c o m p re n d re le p h é ­
n o m è n e so cial e t in te lle c tu e l d u ja n s é n ism e .
Il y a donc :
a ) L e c o u r a n t n o n t r a g i q u e c o n s titu é p a r c e u x q u ’o n p o u r r a i t a p p e le r les « ce n ­
tr is t e s ». L es p rin c ip a u x r e p ré s e n ta n ts s o n t d a n s u n e c e rta in e m e su re S a in t-C y ra n
e t s u r t o u t A rn a u ld e t N ico le. C’e s t à ce g ro u p e q u e se r a t t a c h e n t le M é m o r i a l
d e 1654 e t le s P r o v i n c i a l e s . (U n e é tu d e p lu s d é ta illé e d e v r a it e n co re d istin g u e r à
l ’in té r ie u r d e ce c o u r a n t les sp iritu e ls — le M é m o r i a l , la M ère A g n è s, e tc . — e t
le s in te lle c tu e ls — A rn a u ld , N ico le e t le s P r o v i n c i a l e s .)
b) L e s J a n s é n is te s e x tré m is te s , B a rc o s , P a v illo n , S in g lin , la M ère A n g é liq u e ,
G e rb e ro n , e tc . L e u r p o s itio n t e n d v e rs la tra g é d ie d u re fu s u n ila té r a l e t d e l’ap p e l
à D ie u . C ’e s t à ce g ro u p e q u ’il f a u t r a t t a c h e r A n d r o m a q u e , B r i t a n n i c u s e t B é r é n i c e .
c ) L ’e x trê m e c o h é re n c e , la tra g é d ie p a r a d o x a le d u r e f u s i n t r a m o n d a i n d u m o n d e
e t d u p a r i s u r V e x i s t e n c e d e D i e u a u tr ib u n a l d u q u e l o n a p p elle. P o s itio n a t t e i n t e
à n o tr e c o n n a is sa n c e u n iq u e m e n t p a r P h è d r e e t p a r les P e n s é e s .

66 LE D I E U C A C H E
a p a s p lu s de ra is o n de choisir l ’u n q u e l’a u tre , rie n n e t e n t a n t
p lu s q u e l’a u tre x? »
C’e s t p o u rq u o i — n o u s y re v ie n d ro n s — , selon L u k à c s, « la
v ie tra g iq u e », c e tte v ie d o m in ée u n iq u e m e n t p a r la p ré sen ce
d iv in e e t p a r le re fu s d u m o n d e e s t « la p lu s e x c lu siv e m e n t
te r r e s tr e de to u te s les vies 2 ».
M ais p ré c is é m e n t ce o u i e t n o n , to u s d e u x en tie rs e t ab so lu s,
en v e rs le m o n d e (le o u i en t a n t q u ’exigence in t r a m o n d a i n e de
ré a lisa tio n des v a le u rs , le n o n en t a n t q u e refu s d ’u n m o n d e
e s s e n tie lle m e n t i n s u f f i s a n t d a n s le q u e l les v a le u r s s o n t i r r é a l i ­
s a b le s ) p e rm e t à la conscience tra g iq u e d ’a tte in d re s u r le p la n
d e la c o n n a issa n ce u n deg ré de p ré c isio n e t d ’o b je c tiv ité e x trê ­
m e m e n t a v a n c é e t ja m a is a t t e i n t a u p a r a v a n t. L a d is ta n c e
in fra n c h issa b le q u i s é p a re d u m o n d e l ’ê tre q u i y v i t e x c lu siv e­
m e n t m ais s a n s y p r e n d r e de p a r t lib éré sa conscience des illu ­
sio n s c o u ra n te s e t des e n tra v e s h a b itu e lle s e t fa it de la p e n ­
sée e t de l’a r t tra g iq u e s u n e des fo rm es les p lu s av a n cée s d u
ré alism e .
L ’h o m m e tra g iq u e n ’a ja m a is re n o n ce à l’espoir, m ais ce t
e sp o ir il ne le p la c e p a s d an s le m o n d e ; c’e s t p o u rq u o i au c u n e
v é r ité c o n c e rn a n t so it la s tru c tu re d u m o n d e, so it sa p ro p re
e x iste n c e in tra m o n d a in e n e s a u ra it l’effray e r. J u g e a n t les choses
p a r r a p p o r t à ses p ro p re s exigences e t les tr o u v a n t to u te s
é g a le m e n t in su ffisan tes, il p e u t v o ir san s c ra in te e t san s ré serv es
le u r n a tu r e e t le u rs lim ita tio n s au ssi b ie n q u e ses p ro p re s
lim ite s d a n s l’essai in tra m o n d a in de ses forces, q u e c e t essai
se fasse su r le p la n th é o riq u e de la c o n n a issa n ce ou s u r le p la n
p ra tiq u e de la ré a lisa tio n .
C h e rc h a n t u n i q u e m e n t le n écessaire, la conscience tra g iq u e
n e re n c o n tre ra d a n s le m o n d e q u e le c o n tin g e n t, re c o n n a is s a n t
u n iq u e m e n t l ’a b so lu , elle n e tro u v e r a q u e le re la tif, m ais en
p r e n a n t conscience de ces d e u x lim ita tio n s (celle d u m o n d e
e t la sien n e p ro p re ) e t e n les r e f u s a n t , elle s a u v e ra les v a le u rs
h u m a in e s e t d é p a sse ra le m o n d e e t sa p ro p re c o n d itio n .
M ais q u e signifie c o n c rè te m e n t : re fu s e r le m o n d e ? C elui-ci
s’offre à la conscience com m e exigence de ch o ix e n tre p lu sieu rs
p o ssib ilités c o n tra ire s , q u i s’e x c lu e n t e t d o n t c e p e n d a n t au c u n e
n ’e s t v a la b le e t su ffisan te. L e re fu s i n t r a m o n d a i n d u m o n d e ,
c’e s t le refu s de ch o isir e t de se c o n te n te r d ’u n e q u elco n q u e de
ces p o ssib ilités ou de ces p e rsp e c tiv e s. C’e s t le fa it d e j u g e r c la i­
r e m e n t e t s a n s r é tic e n c e s le u r insuffisance e t le u r lim ita tio n , e t
de le u r o p p o ser l ’ex igence de v a le u rs réelles e t u n iv o q u e s; c e st
le f a it d ’o p p o ser à u n m o n d e com pose d ’elem e n ts fra g m e n ta ire s
e t q u i s’e x c lu e n t u n e exigence de to ta lité q u i d e v ie n t neces-
1. F r . 208.
2. L . c., p . 345.
LA V I S I O N " T R A G I Q U E : LE M O N D E 67
s a ire m e n t exigence d 'u n i o n d e s c o n tr a ir e s . P o u r la c o n s c ie n c e
tr a g iq u e , v a le u r a u th e n tiq u e e s t s y n o n y m e d e to ta lité et in v e r s e m e n t
to u t e s s a i d e c o m p r o m is s 'i d e n ti f i e à la d é c h é a n c e s u p r ê m e .
C’e s t p o u rq u o i d e v a n t le o u i o u le n o n , elle m é p rise ra t o u ­
jo u rs le ch o ix e t la p o s itio n in te rm é d ia ire , le p e u t-ê tre , p o u r
re s te r s u r le p la n de la seule v a le u r q u ’elle re c o n n a ît, celle d u
o u i e t n o n , de la sy n th è s e . L ’h o m m e n ’e s t « n i an g e n i b ê te »,
c’e s t p o u rq u o i sa v ra ie tâ c h e e s t de ré a lise r l’h o m m e t o t a l q u i
in té g re ra les d e u x , l ’h o m m e q u i a u r a it u n e âm e e t u n corps
im m o rte ls; q u i ré u n ir a it l’in te n s ité e x trê m e de la ra is o n et
de la p assio n , l ’h o m m e q u i, s u r te rr e , e s t irré a lisa b le 1.
E t là au ssi ces d e u x é lé m e n ts p a r a d o x a u x de la conscience
tra g iq u e (« é lé m e n ts » d a n s la m e su re où n o u s som m es obligés
de les s é p a re r a rtific ie lle m e n t p o u r les b eso in s de l ’a n a ly se ),
le r é a lis m e e x tr ê m e e t l'e x ig e n c e d e v a le u r s absolues q u i, en face
d ’u n m o n d e a m b ig u e t fra g m e n ta ire , d e v ie n t ex igence d e la
r é u n i o n d e s c o n tr a ir e s , se re n fo rc e n t m u tu e lle m e n t. C ar la v é r a ­
c ité e s t elle-m êm e la p rin c ip a le v a le u r ab so lu e de la conscience
tra g iq u e e t elle im p liq u e la c o n s ta ta tio n d u c a ra c tè re insuffi­
s a n t e t lim ité de to u te p o ssib ilité in tra m o n d a in e .
C e tte exigence de s y n th è se , de ré u n io n des c o n tra ire s q u i e s t
l ’essence m êm e de la conscience tra g iq u e , se t r a d u i t s u r le
p la n d u p ro b lè m e p h ilo so p h iq u e fo n d a m e n ta l des ra p p o rts e n tre
les v a le u rs e t le réel, le ra tio n n e l e t le sensible, le s ig n ifia n t e t
l ’in d iv id u e l, l ’âm e e t le co rp s, p a r l ’a ffirm atio n q u e la seule
v a le u r réelle q u e p e u t re c o n n a ître c e tte conscience (a u ssi b ie n
d ’ailleu rs q u e la p en sé e d ia le c tiq u e ) e s t p ré c isé m e n t la ré u n io n
des c o n tra ire s , l'e s s e n c e i n d i v i d u e l l e , l 'i n d i v i d u s i g n i f i a n t . E t là
au ssi il f a u t p o u sse r les c o n tra ire s , l ’essence e t la sig n ificatio n
d ’u n e p a r t, l ’in d iv id u a lité de l’a u tre , à le u r d eg ré e x trê m e ,
u n ir l ’e x trê m e sig n ific a tio n e t la v a le u r su p rê m e av ec l ’e x trê m e
in d iv id u a lité . K a n t m e ttr a a u c e n tre de son ép istém o lo g ie
l ’exigence de « d é te rm in a tio n in té g ra le » de l ’ê tre in d iv id u e l,
P a s c a l é c rira : « J ’a i v ersé te lle s g o u tte s de san g p o u r to i 2. » 12
1. I l n ’y a p a s d e c o n tre s e n s p lu s f o n d a m e n ta l q u e d ’i n te r p r é te r m a lg ré l ’a p p a ­
r e n c e d e c e r ta in s te x te s , P a s c a l d a n s le sen s d u m ilie u e n tr e les e x trê m e s , p o s itio n
sc e p tiq u e q u i e s t s o u v e n t celle d e M o n ta ig n e m a is q u i e s t a u ssi la n é g a tio n d e
to u t e tra g é d ie e t d e to u t e d ia le c tiq u e . D e m ê m e , le D ie u d u p a r i (co m m e c e lu i d u
p o s t u l a t p r a tiq u e d e K a n t ) n ’e s t p a s u n D ie u d o n t l ’e x is te n c e e s t p r o b a b l e m a is
u n D ie u c e r t a i n e t n é c e s s a ir e , se u le m e n t c e tte n é c e s sité e t c e tte c e r titu d e so n t
p r a tiq u e s e t h u m a in e s , d e s c e r titu d e s d u c œ u r e t n o n d e la ra is o n (o u , ce q u i e s t
la m ê m e ch o se c h e z K a n t , d es c e r titu d e s d e la ra is o n e t n o n d e l ’e n te n d e m e n t.)
D a n s u n a rtic le q u i, m a lg ré c e rta in e s la c u n e s e t e rre u rs , a n é a n m o in s le m é rite
d ’a v o ir p o u r la p re m iè re fo is v u c la ire m e n t le c a r a c tè r e d ia le c tiq u e d es P e n s é e s
e t la lia iso n e n tr e c e tte d ia le c tiq u e e t le p a r a d o x e co m m e fo rm e d ’e x p re s s io n l i t ­
té r a ire , le p ro fe s se u r H u g o F rie d ric h a tr è s b ie n a n a ly s é c e tte d ifféren ce e n tr e la
n o tio n d e m ilie u ch ez P a s c a l e t chez M o n ta ig n e . (V o ir H u g o F r ie d r ic h : P a s c a l s
P a r a d o x . D a s S p r a c h b ild e in e r D e n k fo r m . Z e its c h r ift f u r R o m a n is c h e P h ilo lo g ie ,
L V I B a n d , 1936.)
2. F r . 553.
 LE D I E U C A C H É
68
E n p re n a n t conscience de ses p ro p re s lim ite s — de la m o rt
q u i e s t la p lu s im p o rta n te — e t de celles d u m o n d e, t o u t se
dessin e p o u r la conscience tra g iq u e av ec des co n to u rs p récis
e t u n iv o q u e s, m êm e son p ro p re c a ra c tè re p a ra d o x a l e t 1 a m b i­
g u ïté fo n d a m e n ta le d u m o n d e x, a m b ig u ïté à laq u elle elle
op p o se l’exigence d 'e x tr ê m e i n d i v i d u a l i t é e t d 'e x tr ê m e e s s e n tia lité .
N e p o u v a n t a d m e ttre n i la c la rté p u re m e n t in te lle c tu e lle , n i
la ré a lité p a rtic u liè re e t am b ig u ë , n i les v a le u rs q u i se c o n te n te n t
d ’ê tre des idées e t des exigences, des « p o u r soi » v id es, n i la
ré a lité é tra n g è re o u m êm e c o n tra ire à la v a le u r, 1’ « en soi »
av e u g le , la pen sée tra g iq u e , e t la p en sé e d ia le c tiq u e , s o n t des
p h ilo so p h ie s de 1’ « en e t p o u r soi », des p h ilo so p h ie s de V in -
c a r n a tio n 12. _ rig o u re u se m e n t c o n tra ire e t co m p lé m e n ta ire à celui d a n s leq u el
M ais à l’e n c o n tre de la p en sé e d ia le c tiq u e q u i affirm e les
p o ssib ilités réelles, h isto riq u e s, de ré a lise r c e tte in c a rn a tio n , la
p en sé e tra g iq u e l ’élim ine d u m o n d e e t la p lace d a n s 1 e te rn ite .
I l n e re s te su r le p la n in tra m o n d a in im m é d ia t q u e la te n sio n
e x trê m e e n tre u n m o n d e ra d ic a le m e n t in su ffisa n t e t u n m oi
q u i se pose d a n s u n e a u th e n tic ité ab so lu e, « avec u n e force q u i
élim in e e t d é tr u it to u t, m ais c e tte a u to -a ffirm a tio n e x trê m e
— a rriv é e a u so m m e t de son a u th e n tic ité — d o n n e a to u te s
les choses q u ’elle re n c o n tre u n e d u re te d ’acier e t u n e ex isten ce
a u to n o m e , e t se d ép asse elle-m êm e; c e tte d ern iè re te n s io n d u
m oi d ép asse to u t ce q u i e st sim p le m e n t p a rtic u lie r. S a force a
co n sacré les choses en les é le v a n t a u n iv e a u de la d estin ée,
m ais sa g ra n d e l u t te av e c c e tte d estin é e q u ’elle a forge elle-
m êm e l ’élève au -d essu s de sa p ro p re p e rso n n e , en f a it u n s y m ­
bo le de la re la tio n d e rn iè re e n tre l ’h o m m e e t son d e s tin 3 ».
« P o u r la tra g é d ie , la m o rt — c e tte lim ite en soi est une
ré a lité to u jo u rs im m a n e n te in d isso lu b le m e n t liée à t o u t ce
q u ’elle v it » .e t c’e s t p o u rq u o i « la conscience tra g iq u e e s t u n e
ré a lisa tio n de l’essence co n c rète. A ssurée e t p lein e de c e rti­
tu d e , la conscience tra g iq u e ré s o u t le p ro b lè m e le p lu s difficile
d u p la to n is m e : la q u e stio n de s a v o ir si les choses in d iv id u e lle s
p e u v e n t av o ir elles au ssi leu rs p ro p re s id ées, leu rs p ro p res
essences. E t sa ré p o n se re n v e rse la q u e s tio n , seul l’in d iv id u e l,
l’in d iv id u p o u ssé à ses d ern iè res lim ites e t p o ssib ilités e st
co n fo rm e à l ’id ée e t ré e lle m e n t e x is ta n t.
« L ’u n iv e rse l san s fo rm e e t c o u leu r e s t tro p faib le d a n s sa
g é n é ra lité , tro p v id e d a n s son u n ité p o u r p o u v o ir d e v e n ir réel,
I l e st tro p é ta n t p o u r p o u v o ir p o sséd e r l ’ê tre réel, son id e n ­
t i t é e st u n e ta u to lo g ie ; l’idée n e c o rre sp o n d q u ’à elle-m êm e.
1. L à a u ssi n o u s so m m e s d e v a n t u n p a r a d o x e : l ’a m b ig u ïté du, m o n d e e s t cla ire
e t u n iv o q u e p o u r la co n sc ie n c e tra g iq u e . . ,.
2. L e m o t n ’a é v id e m m e n t ici a u c u n se n s re lig ie u x . I l s a g it d e 1 in c a r n a tio n
d e s v a le u rs e t d es sig n ific a tio n s d a n s le m o n d e ré e l.
3. L u k à c s , L . c., p . 344.
LA V I S I O N T R A G I Q U E : LE M O N D E 69
A insi, d é p a s s a n t le p la to n ism e , la tra g é d ie ré p o n d à la c o n d a m ­
n a tio n d o n t l’a v a it ja d is fra p p é e P la to n 1 » e t, a jo u te ro n s-n o u s ,
o u v re à n o u v e a u la v o ie v ers u n e p en sé e classiq u e e t im m a ­
n e n te a b a n d o n n é e p a r celui-ci.
L ’h o m m e tra g iq u e av e c son ex igence de c la rté e t d ’ab so lu
se tro u v e en face d ’u n m o n d e q u i e s t la seule ré a lité à la q u e lle
il p e u t l’o p p o ser, le seul e n d ro it où il p o u r r a i t v iv re à c o n d i­
tio n de n e ja m a is a b a n d o n n e r c e tte ex igence e t l’effo rt de la
ré alise r. M ais le m o n d e n e p e u t ja m a is lu i suffire, c’e s t p o u r­
q u o i le re g a rd de D ie u oblige l’h o m m e, t a n t q u ’il v it — e t t a n t
q u ’il v it, il v i t d a n s le m o n d e — de n e ja m a is y p re n d re « n i
de p a r t n i de g o û t ». A b s e n t e t p ré s e n t a u m o n d e d a n s le sens
D ieu e st p ré s e n t e t a b s e n t à l ’h o m m e, u n seul s e c te u r de c la rté ,
si m in im e, si p é rip h é riq u e so it-il — de v é rité v ra ie ou de j u s ­
tic e ju s te — su ffirait p o u r s u p p rim e r le tra g iq u e , p o u r re n d re le
m o n d e h a b ita b le , p o u r le re lie r à D ieu . M ais en face de l ’h o m m e
s’é te n d se u le m e n t « le silence é te rn e l des espaces in fin is »;
au c u n e affirm atio n claire, u n iv o q u e c o n c e rn a n t u n s e c te u r, q u el
q u ’il so it, d u m o n d e , n ’e s t v a la b le , il f a u t to u jo u rs lu i a jo u te r
l ’affirm atio n c o n tra ire , o u i e t n o n , le p a ra d o x e e st la seule
m a n iè re d ’e x p rim e r des choses v a la b le s. O r, le p a ra d o x e e st
p o u r la conscience tra g iq u e u n s u je t p e rm a n e n t de sc a n d a le e t
d ’é to n n e m e n t. L ’a c c e p te r, a c c e p te r sa p ro p re faiblesse, l ’a m b i­
g u ïté e t la c o n fu sio n d u m o n d e, le sens e t le n o n -sen s p o u r
p a rle r com m e c e rta in s p h ilo so p h es c o n te m p o ra in s, c ’e s t re n o n ­
cer à d o n n e r u n sens à la v ie, a b a n d o n n e r le sens m êm e de
l ’ex isten c e h u m a in e e t de l ’h u m a n ité . L ’h o m m e e st u n ê tre
c o n tra d ic to ire , u n io n de force e t de faib lesse, de g ra n d e u r e t
de m isère, l ’h o m m e e t le m o n d e d a n s le q u e l il v it s o n t fa its
d ’o p p o sitio n s ra d ic a le s, de forces a n ta g o n is te s q u i s ’o p p o se n t
san s p o u v o ir s’ex clu re ou s’u n ir, d ’élém e n ts c o m p lé m e n ta ire s
q u i n e fo rm e n t ja m a is u n to u t. L a g ra n d e u r de l ’h o m m e t r a ­
gique c’e s t de les v o ir e t de les c o n n a ître d a n s le u r v é r ité la
p lu s rig o u re u se e t de n e ja m a is les a c c e p te r. C ar les a c c e p te r,
ce se ra it p ré c isé m e n t s u p p rim e r le p a ra d o x e , re n o n c e r à la
g ra n d e u r e t se c o n te n te r de la m isère. H e u re u s e m e n t, l ’h o m m e
re s te ju s q u ’à la fin p a ra d o x a l e t c o n tra d ic to ire , « l ’h o m m e
p asse in fin im e n t l ’h o m m e » e t à l ’a m b ig u ïté ra d ic a le e t ir r é ­
m éd iab le d u m o n d e , il o ppose so n ex igence n o n m o in s ra d ic a le
e t irré m é d ia b le de c la rté .
A v a n t de p a s s e r à l’a n a ly se , d é jà e n ta m é e d ’ailleu rs, de
l’h o m m e tra g iq u e , n o u s v o u d rio n s n o u s p e r m e ttre en co re u n e
seule réflexion. L ’a m b ig u ïté d u m o n d e , le « sens e t n o n -sen s »,
l ’im p o ssib ih té d ’y tro u v e r u n e lig n e de co n d u ite v a la b le , claire
1. L u k à c s , I. c., p . 347-348.
 l e d i e u c a c h é
70
e t u n iv o q u e , e s t d ev e n u e de n os jo u rs à n o u v e a u u n des th è m e s
p rin c ip a u x de la p en sé e p h ilo so p h iq u e ; il suffit de m e n tio n n e r
e n F ra n c e les n o m s de J .- P . S a rtre e t de M e rle a u -P o n ty . Il
n ’e s t p a s n o n p lu s difficile, s u r to u t en lis a n t leu rs œ u v re s
m in e u re s, de v o ir les co n d itio n s h is to riq u e s e t sociales q u i es
o n t am en és à le u rs co n clu sio n s. C’e s t q u ’u n e fois de p lu s les
fo rces sociales q u i o n t p erm is a u x ix * siècle de s u rm o n te r la
tra g é d ie d a n s la p en sé e d ia le c tiq u e e t ré v o lu tio n n a ire , s o n t a r ri­
v ées, p a r u n e é v o lu tio n q u e n o u s n e p o u v o n s p a s a n a ly s e r ici,
à s u b o rd o n n e r l’h u m a in , les v a le u rs à l’efficacité, u n e fois de p lu s,
les p e n se u rs les p lu s h o n n ê te s s o n t am en és à c o n s ta te r la r u p ­
tu r e q u i e ffra y a it d é jà P a s c a l e n tre la fo rce e t la ju s tic e , e n tre
l ’esp o ir e t la c o n d itio n h u m a in e K
C’e s t d ’ailleu rs c e tte s itu a tio n q u i a su scite, n o n seu lem e n t
la conscience a ig u ë de l ’a m b ig u ïté d u m o n d e e t d u c a ra c tè re
in a u th e n tiq u e de la v ie q u o tid ie n n e , m ais au ssi 1 in te r e t re n o u ­
velé p o u r les p e n se u rs e t les é c riv a in s tra g iq u e s d u passe.
S e u lem en t, e t c’e s t ce q u e n o u s v o u d rio n s so u lig n er en t e r ­
m in a n t ce c h a p itre , m a lg ré l’in té r ê t re n a is s a n t p o u r la tra g é d ie ,
p o u r le d é c h ire m e n t e t l’angoisse p a sc a lie n n e , a u c u n des p e n ­
seu rs e x is te n tia lis te s n e se situ e s u r u n e lig n e q u i p o u rr a it le
re lie r à P a sc a l, à H egel, à M arx , ou à u n e tr a d itio n classiq u e
d a n s le sens v a s te o u é tro it d u m o t. C ar c e s t p ré c isé m e n t le
f a it de n e p a s a c c e p te r l 'a m b i g u ï t é , de m a in te n ir m a ig re e t
c o n tre to u t l’exigence d e ra iso n e t de c la rté , de v a le u rs h u m a in e s
n u i d o iv e n t ê tre r é a lis é e s , q u i c o n s titu e 1 essence e t de la t r a ­
gédie en p a rtic u lie r e t de l ’e s p rit classiq u e en gen eral.
ë « Sens e t n o n -se n s » , n o u s d it M e rle a u -P o n ty , « sens e t n o n -
sens », n o u s d is a it P a s c a l, e t a p rè s lu i to u s les p e n se u rs d ia ­
le c tiq u e s, m ais « sens e t n o n -sen s » d ’u n m o n d e e t d u n e c o n d i­
tio n h u m a in e q u ’il f a u t n o n p a s a c c e p te r m ais d é p a sse r p o u r
ê tre h o m m e. E n tr e ces d e u x p o sitio n s, la différence e s t co n si­
d é ra b le , e t n o u s n e v o y o n s a u c u n m o y e n de les ra p p ro c h e r.
i r „ M ,- é c rite s e n 1952. D e p u is , la s itu a tio n h is to riq u e a y a n t év o -
lu é .M M . S a r tre e t M e rle a u -P o n ty o n t e u x a u s si m o d ifié - e n sen s c o n tr a ire d a il­
le u rs — le u rs p o s itio n s id é o lo g iq u e s.
C H A PITRE IV
L A V IS IO N T R A G IQ U E ; L ’H O M M E
Que si nous espérons, c’est contre
l’espérance.
Nicolas P a v il l o n , évêque d ’A let :
L e ttre à A n to in e A r n a u ld ,
août 1664.
N o u s a v o n s d é jà , d a n s les p ré c é d e n ts c h a p itre s , e n ta m é
l ’é tu d e de l ’h o m m e tra g iq u e , e t n o u s la p o u rsu iv ro n s t o u t a u
long d u p ré s e n t o u v ra g e.
I l e st en effet im p o ssib le de s é p a re r e n tiè re m e n t les tro is
élém e n ts q u e n o u s a v o n s dégagés d a n s la v isio n tra g iq u e —
D ieu , le m o n d e e t l ’h o m m e — p u isq u e ch a c u n n ’e x iste e t n e
p e u t se d é fin ir q u e p a r r a p p o r t a u x d e u x a u tre s , q u i n ’e x is te n t
e t n e se d é fin isse n t à le u r to u r q u e p a r r a p p o r t à lui.
L e m o n d e n ’e s t p a s, en soi e t p o u r to u te conscience, am b ig u
e t c o n tra d ic to ire . I l le d e v ie n t p o u r la conscience de l ’h o m m e
q u i v it u n iq u e m e n t p o u r la r é a lis a tio n de v a le u rs r i g o u r e u s e m e n t
ir r é a lis a b le s ; en co re fa u t-il p o u sse r à l ’e x trê m e lim ite les d e u x
élém en ts d u p a ra d o x e , c a r v iv re p o u r des v a le u rs irré a lisa b le s
en se c o n te n ta n t de les d ésire r, de les re c h e rc h e r en p en sé e
e t d a n s le rê v e , m èn e, a u c o n tra ire m êm e de la tra g é d ie , au
ro m a n tis m e i1, e t in v e rs e m e n t, c o n sa c re r sa v ie à la ré a lisa tio n
p ro g ressiv e d e v a le u rs ré alisa b les e t c o m p o rta n t des d eg rés,
m èn e à des p o sitio n s in tra m o n d a in e s a th é e s (ra tio n a lism e , e m p i­
rism e), religieuses (th o m ism e) o u ré v o lu tio n n a ire s (m a té ria ­
lism e d ia le c tiq u e ), m ais en t o u t cas é tra n g è re s à la tra g é d ie .
D e m êm e, D ieu n ’e s t p a s « a b s e n t e t p ré s e n t » p o u r n ’im ­
p o rte quelle v isio n . S on c a ra c tè re p a ra d o x a l n ’e s t v a la b le q u e
p o u r u n h o m m e a y a n t à u n deg ré su p rê m e conscience a u ssi
b ien de l’exigence de v a le u rs ab so lu es q u e de l ’in d ifféren ce d u
m o n d e ré el p a r r a p p o r t à celles-ci.
1. U n e tra g é d ie r o m a n tiq u e e s th é tiq u e m e n t v a la b le s e ra it in c o n c e v a b le .
 LA V I S I O N T R A G I Q U E : L ’ H O M M E 73
l e d i e u c a c h é
72
Si la s p iritu a lité p ré c è d e s o u v e n t l ’ex p é rien ce m y s tiq u e , si
E n fin , si d a n s la tra g é d ie d u re fu s il n ’y a p lu s rie n de
elle e s t u n des ch em in s q u i y m è n e n t, il n ’y a q u ’u n e seule voie
c o m m u n e n tre D i e , e t le m o n d e *, les d e u x n e fo n t p a s m om
p o u r accéd e r à l ’u n iv e rs tra g iq u e : la c o n v e r s io n , la c o m p ré h e n ­
m r t i e g râce à l ’h o m m e e t à sa m é d ia tio n (e t, d a n s le cas de
sion in s ta n ta n é e ou p lu s e x a c te m e n t in te m p o r e lle des v ra ie s
P a s c a l, 8g râce à la m é d ia tio n e x e m p la ire de l’H om m e-D ieu )
v a le u rs d iv in es e t h u m a in e s, e t de la v a n ité , de l ’in su flisan ce
d ’u n m êm e en sem b le, d ’u n m êm e u n iv e rs. C ar 1 h o m m e, q u i
d u m o n d e e t d e l ’h o m m e; é v é n e m e n t difficile à d éc rire, m ais
e s t u n ê tre p a ra d o x a l, « p asse in fin im e n t 1 h o m m e » e t re u n
fo n d a m e n ta l e t in d isp e n sa b le lo rs q u ’il s’a g it d ’é tu d ie r so it les
en lu i les c o n tra ire s , l’an g e e t la b ê te , la g ra n d e u r e t la rn s è re
p erso n n ag es tra g iq u e s de R a c in e — B érén ice o u P h è d re — so it
l ’im p é ra tif ca té g o riq u e e t le m al ra d ic a l; il a u n e d o u b le n a tu r e
la v ie réelle des religieuses e t des so lita ire s de P o rt-R o y a l.
d iv in e e t m o n d a in e , n o u m é n a le e t p h é n o m é n a le en m em e te m p s ,
S on c a ra c tè re le p lu s im p o rta n t e st le fa it q u ’elle se p la c e
e t c’e st p a r ra p p o r t à c e tte d o u b le n a tu r e q u e le m o n d e a p p a -
e n d e h o r s d u te m p s e t d e to u te p r é p a r a t i o n p s y c h iq u e e t te m p o ­
f a î t T ui-m êm ePc o n tra d ic to ire e t p a ra d o x a l, que 'a b s e n c e de
re lle x, elle e s t l’effet d u ch o ix in te llig ib le ou de la g râce d iv in e,
D ie u a u m o n d e e t a u c a ra c tè re in tra m o n d a in a la m isere de
m ais en t o u t cas e n tiè re m e n t é tra n g è re a u c a ra c tè re em p iriq u e
l ’h o m m e, d e v ie n t p ré sen ce p e rm a n e n te e t to ta le a sa g ra n d e u r,
e t à la v o lo n té de l ’in d iv id u . Il suffit de lire les le ttre s de la
à son exigence de sig n ificatio n , de ju s tic e e t de v e ri e.
M ère A n g éliq u e p o u r co m p re n d re q u e p o u r elle la c o n v e rsio n
R e te n o n s donc p o u r co m m en cer ce c h a p itre d a n s leq u el n o u s
n ’e s t p a s u n in s ta n t lo calisé d a n s le te m p s ; a u x d a te s les p lu s
n o u s p ro p o so n s de d ég a g er c e rta in s élém e n ts de la conscience
d ifféren tes n o u s la v o y o n s d e m a n d e r à ses d iv ers c o rre sp o n ­
tra g iq u e qui en s o n t com m e le fo n d e m e n t, le c e n tre , p e r m e t­
d a n ts de « p rie r p o u r sa c o n v e rsio n 2 », q u i a p p a ra ît ain si
t a n t de la saisir en t a n t q u e ré a lité h u m a in e c o h e re n te , ces
com m e u n é v é n e m e n t q u ’on a san s d o u te v éc u , m ais q u ’on
d e u x tr a its c a ra c té ris tiq u e s : V e x ig e n c e a b s o lu e e t e x c lu s iv e d e
d o it n éa n m o in s to u jo u rs ch e rch e r, to u jo u rs d e m a n d e r à D ieu ,
r é a lis a tio n de v a le u r s ir r é a lis a b le s e t son corollaire e « ‘° ^ ou
p u is q u ’il p e u t to u jo u rs ê tre rem is en q u e stio n p a r lu i e t p e rd u
r ie n », l'a b s e n c e d e d e g r é s e t d e n u a n c e s , l a b s e n c e to ta le d e re la -
p a r l ’hom m e.
ti v i tc . i• I l n ’em p êch e q u e la « c o n v e rsio n » e s t au ssi u n in s ta n t p récis
A bsence de degrés p a r laq u elle la conscience tra g iq u e se d is­
e t lo calisé, u n e c o u p u re d a n s la v ie de l ’in d iv id u . M ais, m êm e
tin g u e de to u te s p iritu a lité e t de t o u t m y stic ism e e t s oppose
v u e sous c e t an g le, elle n ’e s t n i l ’effet d ’u n e décision n i la
ra d ic a le m e n t à ces d e u x form es de conscience religieuse. C ar
sim ple co n séq u en ce de la re n c o n tre av ec c e rta in s ê tre s ou év é­
si nous laisso n s de c ô té la m y s tiq u e p a n th é is te d o n t 1 o p p o si­
n e m e n ts d u m o n d e a m b ia n t. C eux-ci n e p e u v e n t en ê tre q u e
tio n à to u te p en sé e tra g iq u e e s t é v id e n te , rie n n e s t en effet
l ’occasion a p p a re m m e n t m in im e e t san s p ro p o rtio n av ec ce
p lu s im p o rta n t p o u r la s p iritu a lité e t la m y s tiq u e th e o c e n tn q u e
q u i se d éclare.
q u e le d é ta c h e m e n t p ro g ressif d u m o n d e , 1 itin é ra ire de 1 am e
« L a p re m iè re chose q u e D ieu in sp ire à l’âm e q u ’il d aig n e
v ers D ieu ju s q u ’à l’in s ta n t d u c h a n g e m e n t q u a lita tif q u i t r a n -
to u c h e r v é rita b le m e n t e st u n e c o n n a issa n ce e t u n e v u e to u t
fo rm e l ’ex p érien ce de s p iritu a lité en ex p é rien ce m y s tiq u e , a u
e x tra o rd in a ire p a r laq u elle l ’âm e co n sid ère les choses e t elle-
ra v is s e m e n t e t à la su p p re ssio n de to u te conscience co n c ep ­
tu e lle p a r l ’e x ta s e e t la p résen ce d iv in e 12.
P o u r la conscience tra g iq u e , ce s o n t là des choses in e x is ta n te s
1. N o u s n o u s tr o u v o n s ici d e v a n t l ’a s p e c t d e la co n scien ce tr a g iq u e le p lu s
e t in co n ce v ab les. Si g ra n d q u e so it en effet le d é ta c h e m e n t d u n co m p lex e e t le p lu s lo u rd d e m a le n te n d u s . I l v a d e so i q u e p o u r n o u s e t p o u r t o u t
h o m m e p o u r le m o n d e , la d is ta n c e q u i le sé p a ré en co re de D ieu h isto rie n , p sy c h o lo g u e o u sociologue, la c o n v e rsio n tr a g iq u e e s t l’a b o u tis s e m e n t
d ’u n p ro c e ssu s p s y c h i q u e e t te m p o r e l e n d e h o rs d u q u e l elle s e ra it in c o m p ré h e n sib le .
e t de la conscience a u th e n tiq u e re s te rig o u re u se m e n t la m e m e , M a i s s o n c o n t e n u e s t p r é c i s é m e n t l a n é g a t i o n d e ce p r o c e s s u s . T o u t ce q u i e s t p sy c h iq u e
à sa v o ir u n e d is ta n c e i n f i n i e ju s q u ’à l ’in s ta n t o u, b ru s q u e m e n t e t te m p o re l se p la c e d a n s lè m o n d e e t c o m m e te l n ’e x is te p lu s p o u r la co n scien ce
e t san s tra n s itio n , sa conscience rig o u re u se m e n t in a u th e n tiq u e tr a g iq u e q u i, d e v e n u e a te m p o re lle , v i t d a n s l’i n s t a n t e t d a n s l’é te rn ité .
U n p sy c h o lo g u e a v e c le q u e l n o u s p a rlio n s d e B é ré n ic e e t d e P h è d re n o u s a f o r­
d e v ie n d ra essen tielle, où l ’h o m m e q u itte r a le m o n d e, o u, encore m u lé u n jo u r u n e o b je c tio n q u e n o u s re p ro d u is o n s ici p ré c isé m e n t p a rc e q u ’elle
m ieu x , cessera d ’y « p re n d re de p a r t e t de g o û t » p o u r e n tre r illu stre le m a le n te n d u le p lu s d a n g e re u x e t q u 'i l f a u t é v ite r à t o u t p r i x . « R a c in e ,
d isa it-il, a é lim in é t o u te p r é p a r a tio n p sy c h iq u e d es d e u x « co n v e rsio n s » p a rc e
d a n s l’u n iv e rs de la tra g é d ie . q u ’elle é t a i t in u tile d a n s l’éco n o m ie d es d e u x p ièces, m a is c’e s t a u c r itiq u e d e
l’a jo u te r e t d e r é ta b lir la p sy c h o lo g ie d es p e rso n n a g e s. » O r, ce s e ra it p ré c is é m e n t
m o d ifier le u r p sy c h o lo g ie , o u p lu s e x a c te m e n t le u r e n a tt r ib u e r u n e , e t p a r c ela
m êm e s u p p rim e r le u r c a ra c tè re tra g iq u e .
2 E t 'c e la parler " l 'i l i a s é p a ra tio n si s o u v e n t d é c rite p a r les p sy c h o lo g u e s 2. V o ir p a r e x e m p le les l e t t r e s d u 3 ju i n , 14 a o û t, 17 a o û t e t 9 n o v e m b re 1637,

S r i l
e t t o u t ce q u i e x is te e s t é g a le m e n t e ssen tiel.
» &iSBSSZ 15 n o v e m b re 1639, a v ril 1641, 1644 (à A n t. A rn a u ld ), 16 m a rs e t 14 m a i 1649,
24 s e p te m b re 1652, e tc ...
 LE D I E U C A C H É 75
74 LA V I S I O N T R A G I Q U E : L ’ H O M M E

m êm e d ’u n e fa ço n to u te n o u v elle. » Ce s o n t les p re m ie rs m o ts n o u s n e sav o n s p re sq u e n y ce q u e n o u s dev o n s ch o isir n y ce

de Y É c r i t s u r la c o n v e r s io n d u p é c h e u r e t L u k à c s précise : « C et
in s ta n t e st u n co m m en c em en t e t u n e fin. Il d o n n e à 1 h o m m e
u n e n o u v elle m ém o ire, u n e é th iq u e n o u v elle e t u n e no u v elle
ju s tic e » . « T ro p é tra n g e rs l’u n à l ’a u tre m êm e p o u r ê tre e n n e ­
m is, ils se tr o u v e n t face à face, le d é v o ila n t e t le dévoilé, l ’oc­
casio n e t la ré v é la tio n . C ar é tra n g e r e s t à l ’occasion ce q u i se
ré v èle à sa re n c o n tre , p lu s élevé e t v e n a n t d ’u n a u tr e m o n d e.
E t l ’âm e q u i s’e s t tro u v é e elle-m êm e m e su re av ec des y e u x
é tra n g e rs son ex isten c e a n té rie u re . E lle lu i a p p a ra ît in c o m ­
p ré h e n sib le , n o n essen tielle e t in a u th e n tiq u e . E lle a p u to u t
a u p lu s rê v e r d ’a v o ir ja m a is é té a u tre — c a r son ex isten c e
a c tu e lle e st l’e x isten c e — e t seul le h a s a rd p o u rc h a s s a it ja d is
les rê v es e t les sons a c cid en tels d ’u n e cloche lo in ta in e a p p o r­
t a ie n t les ré v eils le m a tin . » M a in te n a n t, « l ’âm e d é n u d é e m èn e
u n d ialo g u e so lita ire av ec la d estin ee n u e. L es d e u x s o n t e n tiè ­
re m e n t dépouillées de t o u t ce q u i n e st p a s esse n tiel; to u te s
les m u ltip le s re la tio n s de la v ie q u o tid ie n n e s o n t élim in ées,...
t o u t ce q u ’il y a v a it d ’in c e rta in , de n u a n c é e n tre les h o m m es
e t les choses a d is p a ru p o u r ne la isse r s u b siste r q u e l ’a ir p u r
e t tr a n s p a r e n t q u i n e cach e p lu s rie n , des d ern iè res q u estio n s
e t des d ern iè res ré p o n ses 1 ».
A tra v e rs le lan g a g e , u n p e u tro p im ag é p e u t-ê tre , d u je u n e
h o m m e de v in g t-c in q a n s q u i é c riv a it ces lignes, l ’id ée essen ­
tie lle se dégage n éa n m o in s : C o n v ersio n de l ’e x isten c e m o n d a in e
à la tra g é d ie , à l ’u n iv e rs d u D ie u cach e —— a b s e n t e t p ré s e n t
__ e t, — e x p ressio n n a tu re lle de ce c h a n g e m e n t, — in c o m ­
p ré h e n s ib ilité de la v ie a n té rie u re , re n v e rs e m e n t co m p le t des
v a le u rs ; ce q u i é ta it g ra n d d e v ie n t p e tit, ce q u i p a ra is s a it p e tit
e t in s ig n ifia n t d e v ie n t essen tiel 12. « L ’h o m m e ne s a u r a it p lu s
p o s e r les p ied s su r les ch em in s q u ’il s u iv a it a u p a r a v a n t, ses
y e u x ne s a u ra ie n t p lu s y déceler au c u n e d ire c tio n . M ais avec
u n e lég èreté d ’o iseau e t san s a u c u n e difficulté, il escalad e
m a in te n a n t les so m m ets in accessib les, d ’u n p a s d u r e t assu ré
il fr a n c h it des m a ra is san s fo n d 3. »
C et in s ta n t, L u k à c s l’ap p elle le m ira c le ; son c a ra c tè re essen ­
tie l e st de tra n s fo rm e r l’a m b ig u ïté fo n d a m e n ta le de la v ie d a n s
le m o n d e en conscience u n iv o q u e e t en exigence rig o u re u se
de c la rté . « Il y a d a n s n o tre c œ u r u n ab îm e si p ro fo n d q u ’il
e s t p re sq u e im p o ssib le de le p é n é tre r. N o u s ne d iscern o n s p a s
a is é m e n t la lu m iè re des té n è b re s , n y le b ie n d u m al. L es vices
e t les v e r tu s so n t q u elquefois si sem b lab les en a p p a re n c e que
q u e n ous d ev o n s d e m a n d e r à D ieu , n y c o m m e n t n ous le dev o n s
d e m a n d e r. M ais l ’affliction q u e D ieu n o u s envoie d a n s sa m isé ­
ric o rd e e st com m e u n e épée à d e u x tr a n c h a n ts q u i e n tre e t
q u i p é n è tre ju s q u e s d a n s les re p lis de l ’âm e e t de l ’e s p rit, e t
q u i discern e en s o rte les pensées q u i s o n t h u m a in e s des m o u ­
v e m e n ts de l ’e s p rit de D ieu , q u ’il n e p e u t p lu s se c a c h e r à
soy m êm e, e t n o u s co m m ençons à le c o n n a ître si b ie n q u ’il n e
s ç a u ra it p lu s n o u s tro m p e r.
« C’e st alors q u e san s a v o ir b eso in d ’a u tre m é th o d e no u s
v o y o n s to u s n os m a u x e t q u e n o u s gém issons sé rie u se m e n t
d e v a n t D ieu ; q u e n o u s co m p re n o n s q u e ses c h â tim e n ts , q u elq u es
ru d e s q u ’ils so ie n t, n o u s s o n t n éc essaire s; q u e n o u s re co n n aisso n s
com bien n o u s av o n s b eso in de son seco u rs e t q u e c ’e s t lu y q u i
n o u s sau v e. C’e s t en c e t e s tâ t q u e n o u s av o n s m o in s de p ein e
de n o u s d é ta c h e r des c ré a tu re s d o n t n o u s co m p ren o n s le n é a n t,
e t que ne tr o u v a n t p o in t de re p o s d a n s le m o n d e n o u s som m es
obligés d ’en c h e rc h e r en J é s u s -C h ris t : I n q u i e t u m e s t c o r n o s -
t r u m d o n e c r e q u ie s c a t i n T e 1 » é c rit u n ja n s é n is te an o n y m e ,
e t ce p assag e c a ra c té ris e au ssi b ie n l ’esse n tiel de la c o n v e r­
sion ja n s é n is te (p assag e de l ’o b sc u rité to ta le à la c la rté a b s o ­
lue) que ce q u i la sé p a re d u d e rn ie r P a s c a l (le r e q u ie s c a t i n T e ) .
C ar si l ’exigence ab so lu e de v é rité e s t la p re m iè re c a ra c té ­
ris tiq u e de l ’h o m m e tra g iq u e , elle e n tra în e u n e conséq u en ce
q u e seul P a s c a l p a rm i les ja n s é n is te s d u X V I I e siècle e s t p a rv e n u
à d égager. L a c e rtitu d e e st en effet u n co n c e p t d ’o rd re p rim o r-
d ia le m e n t th é o riq u e . I l y a san s d o u te des c e rtitu d e s d ’u n a u tre
o rd re ; p lu s en co re, to u te c e rtitu d e p u re m e n t th é o riq u e risq u e
d ’ê tre illusoire, le ra is o n n e m e n t, de re céler des failles n o n -
conscientes p o u r le p e n se u r q u i n e se ré v é le ro n t q u ’à la lu m iè re
de l’ex p é rien ce e t de l ’ac tio n .
Il n ’en re s te p a s m o in s v ra i q u ’a u c u n e co n v ic tio n — si p u is ­
s a n te soit-elle — n e p o u rra ja m a is a b o u tir à u n e c e rtitu d e to ta le
e t rig o u re u se t a n t q u ’elle p ro c é d e ra u n iq u e m e n t de ra iso n s
p ra tiq u e s ou affectiv es e t n ’a u ra p a s tro u v é u n fo n d e m e n t
th é o riq u e 2. P la c é e n tre u n m o n d e m u e t e t u n D ieu cach é q u i
n e p a rle ja m a is , l’h o m m e tra g iq u e n ’a c e p e n d a n t a u c u n t i tr e
th é o riq u e rig o u re u x e t su ffisam m en t fo n d é p o u r affirm er l ’ex is­
te n c e d iv in e. L a ra iso n q u i p o u r P a sc a l, com m e l ’e n te n d e m e n t
p o u r K a n t, e s t la fa c u lté de p e n se r n e p e u t affirm er n i l ’ex is­
te n c e n i la n o n e x isten c e de D ieu . C’e s t p o u rq u o i, p o u ssée à
l ’e x trê m e co n séq u en ce, la pen sée ja n s é n is te m èn e n o n p a s a u

1. G. v o n L u k à c s , l. c., p.
2. V o ir les d e rn iè re s lig n es
p o n d a n t de L ukàcs que nous
3. L u k à c s , I. c., p . 338. A
la m ê m e id ée.
333-338.
d é jà c itées d u M y s t è r e d e J é s u s e t le p a s sa g e c o rre s­
av o n s é g a le m e n t c ité d a n s le se c o n d c h a p itre .
r a p p ro c h e r d u f ra g m e n t 306 d e P a s c a l q u i e x p rim e
1. D é f e n s e d e l a f o i d e s r e l ig i e u s e s d e P o r t - R o y a l e t d e l e u r s d i r e c t e u r s s u r t o u s le s
f a i t s a llé g u e z p a r M . C h a m i l l a r d d a n s le s d e u x l i b e l l e s , e tc ..., 1667, p . 59.
2. C’e s t le p ro b lè m e d u F i d e s q u a e r e n s i n t e l l e c t u m d e p u is le P r o s o lo g io n d e sa in t
A nselm e j u s q u ’a u x T h è s e s s u r F e u e r b a c h d e K a r l M a rx . N o u s y re v ie n d ro n s a u
c h a p itre c o n sacré à l’é p isté m o lo g ie d e P a sc a l.
76 L E D I E U C A C H É
r e q u ie s c a t i n T e m ais à la fo rm u le d u M y s tè r e d e J é s u s : « J é s u s
se ra en agonie ju s q u ’à la fin d u m o n d e ; I l n e f a u t p a s d o rm ir
p e n d a n t ce te m p s là . »
M ais si elle n ’e s t p a s u n e c e rtitu d e th é o riq u e , l ’ex isten c e
de D ieu n ’en e s t p a s m o in s c o n c rè te e t ré elle; c e rta in e si l’on
v e u t, m ais d ’u n e c e rtitu d e d ’u n a u tre o rd re , celui de la v o lo n té
e t de la v a le u r, « p ra tiq u e » d ira K a n t; p lu s rig o u re u x , P a s c a l
em p lo iera u n m o t q u i d ésigne la s y n th è s e e t le d é p a sse m e n t d u
th é o riq u e e t d u p ra tiq u e : « c e rtitu d e d u c œ u r ». O r, les c e rti­
tu d e s p ra tiq u e s ou th é o ric o -p ra tiq u e s n e s o n t p a s des d é m o n s­
tra tio n s , des p re u v e s , m ais des p o s t u l a ts e t des p a r i s . Les d e u x
m o ts d é sig n e n t la m ê m e id é e e t L u k àc s la re p re n d en d ’a u tre s
te rm e s lo rs q u ’il é c rit : « L a foi affirm e ce ra p p o rt (e n tre la
ré a lité e m p iriq u e e t l ’essence, e n tre le f a it e t le m iracle)
e t f a it de sa p o ssib ilité à ja m a is im p ro u v a b le le fo n d e m e n t
a p rio riq u e de to u te l’ex isten c e 1. »
N ous c o n sa cre ro n s a u p a ri u n des c h a p itre s de la tro isièm e
p a r tie m ais dès m a in te n a n t on co m p re n d m ie u x p o u rq u o i D ieu,
d o n t on a f a it « le fo n d e m e n t a p rio riq u e de to u te l ’ex isten c e »,
e s t é te rn e lle m e n t p ré s e n t, m ais au ssi é te rn e lle m e n t a b s e n t
p u isq u e la c la rté fo n d a m e n ta le de la conscience tra g iq u e n e lui
p e rm e t ja m a is d ’o u b lier q u ’en D ieu p ré sen ce e t ab sen ce s o n t
in d isso lu b le m e n t liées; que son ab sen ce, le c a ra c tè re p a ra d o x a l
d u m o n d e, n ’ex iste q u e p o u r u n e conscience q u i n e p e u t ja m a is
l ’a c c e p te r p a rc e q u ’elle se d é fin it p a r son exigence p e rm a n e n te
d ’u n iv o c ité , p a r la p ré sen ce c o n tin u elle d u re g a rd d iv in , m ais
d ’a u tre p a r t, c e tte p ré sen ce d u re g a rd d iv in n ’e st q u ’u n « p a r i »,
u n e « p o ssib ilité à ja m a is im p ro u v a b le ». C’e st p o u rq u o i c e tte
conscience sera d om inée sim u lta n é m e n t p a r la c ra in te e t p a r
l’espoir, sera tre m b le m e n t c o n tin u e l e t confiance p e rp é tu e lle ,
c ’e st p o u rq u o i elle v iv ra d an s u n e te n s io n in in te rro m p u e sans
c o n n a ître e t san s a d m e ttre u n in s ta n t de repos.
M ais l’exigence ab so lu e de c e rtitu d e th é o riq u e e t p ra tiq u e
im p liq u e au ssi u n e seconde co n séq u en ce : la s o litu d e de l ’h o m m e
e n tre le m o n d e av eu g le e t le D ieu cach é e t m u e t. C ar e n tre
l ’ho m m e tra g iq u e q u i n ’a d m e t q u e l’u n iv o q u e e t l ’ab so lu e t
le m o n d e a m b ig u e t c o n tra d ic to ire , au c u n e re la tio n , a u c u n
d ialogue n ’e st ja m a is e t nu lle p a r t possible.
L ’a u th e n tiq u e e t l ’in a u th e n tiq u e , le c la ir e t l’am b ig u , s o n t
d e u x lan g ag es q u i n o n se u le m e n t n e se c o m p re n n e n t p a s m ais
n e p e u v e n t m êm e p a s s’e n te n d re . L e seul ê tre à q u i s’ad resse
la pensée e t la p a ro le de l ’h o m m e tra g iq u e , c’e st D ieu. M ais
u n D ieu, n ous le sav o n s, a b s e n t e t m u e t, q u i ne ré p o n d ja m a is .
C’e st p o u rq u o i l ’h o m m e tra g iq u e n ’a q u ’u n e seule fo rm e d ’e x ­
p re ssio n : le m o n o lo g u e , ou p lu s e x a c te m e n t — p u isq u e ce m ono-
I . G . v o n L u k à c s , l. c ., p . 335.
LA V I S I O N T R A G I Q U E : L ’ H O M M E 77
logue n e s’ad resse p a s à soi m ais à D ieu , le « dialo g u e so lita ire »,
selon u n e e x p ressio n de L u k àc s.
O n s’e s t s o u v e n t d e m a n d é p o u r q u i o n t é té écrites les P e n s é e s .
C o m p re n a n t m a l q u ’u n c h ré tie n so u tie n n e avec le « p a r i »
u n e p o sitio n q u i le u r p a ra is s a it in a c c e p ta b le p o u r les a u tre s
c h ré tie n s — e t m êm e p o u r les a u tre s ja n s é n is te s — la p lu p a r t
des in te rp rè te s o n t ad m is q u e l ’o u v ra g e p ro je té s ’a d re s s a it a u x
lib e rtin s. N o u s essa y ero n s de m o n tre r le c a ra c tè re erro n é de
c e tte h y p o th è s e (visible d ’ailleu rs a u p re m ie r a b o rd , p u isq u e
le lib e rtin re fu se ra sim p le m e n t de p a rie r); m ais les in te rp rè te s
n ’o n t p a s m o in s ra is o n lo rs q u ’ils p e n s e n t q u e les P e n s é e s n e
p e u v e n t p a s n o n p lu s ê tre éc rites p o u r le c ro y a n t — q u i n ’a p a s
b eso in de p a rie r — e t il sem ble p e u p ro b a b le q u e P a s c a l les
a it écrites p o u r lu i-m êm e. L a v é rita b le so lu tio n n o u s p a r a ît
t o u t a u tre ; a y a n t re c o n n u l ’im p o ssib ilité de to u t dialo g u e avec
le m o n d e, P a s c a l s’ad resse a u seu l a u d ite u r q u i lu i re ste , l ’a u ­
d ite u r m u e t e t cach é q u i n ’a d m e t a u c u n e ré serv e, a u c u n m e n ­
songe, au c u n e p ru d e n c e e t q u i p o u r ta n t ne ré p o n d ja m a is .
L es P e n s é e s s o n t u n ex em p le su p rê m e de ces « dialo g u es soli-
ta ire s » av ec le D ieu cach é des ja n s é n is te s e t de la tra g é d ie ,
dialogues où t o u t c o m p te , où c h a q u e m o t pèse a u ta n t q u e les
a u tre s , où l ’ex ég ète n e s a u ra it rie n la isse r de cô té sous p ré te x te
d ’e x a g é ra tio n o u d ’o u tra n c e de lan g ag e , dialogues où t o u t e st
essen tiel, p a rc e q u e l ’h o m m e p a rle a u seul ê tre q u i p o u rr a it
l’e n te n d re m ais d o n t il n e s a u ra ja m a is s ’il l ’e n te n d ré e lle m e n t.
S ans d o u te les p aro le s de ce « d ialo g u e s o h ta ire » s’a d re s s e n t
elles a u s s i a u x h o m m es, m ais alors il n e s ’a g it p lu s n i de c ro y a n ts
n i de lib e rtin s , ou p lu s e x a c te m e n t il s’a g it des u n s e t des a u tre s
v irtu e lle m e n t, e t n i des u n s n i des a u tre s ré ellem en t. L e p e n se u r
tra g iq u e s ’ad resse à to u s les h o m m es d a n s la m esu re o ù ils
p o u rra ie n t l ’e n te n d re , où ils s a u ra ie n t d e v e n ir essen tiels, d a n s
la m esu re où é ta n t v ra im e n t h o m m es ils « p a s s e ra ie n t l ’h o m m e »
p o u r c h e rc h e r sin c è re m e n t D ieu.
M ais si d a n s le m o n d e il y a v a it u n seul ê tre h u m a in q u i
p û t e n te n d re les p aro le s de l ’h o m m e tra g iq u e e t le u r fa ire
écho, il y a u r a it alors d a n s le m o n d e u n e c o m m u n a u té p ossible,
q u elq u e chose de v a la b le e t de v ra i, la tra g é d ie s e ra it d ép assée,
le « dialogue s o h ta ire » d e v ie n d ra it u n d ialo g u e r é e l 1. D e v a n t
l ’h o m m e tra g iq u e il n ’y a c e p e n d a n t q u e « le silence é te rn e l
des espaces in fin is » e t c’e st en p r e n a n t conscience de c e tte
1. S a n s d o u te y a -t-il p lu s d ’u n e seule co n scien ce tr a g iq u e d a n s la ré a lité e t
p a rfo is d a n s u n e seu le e t m ê m e tra g é d ie — T itu s e t B é ré n ic e p a r ex e m p le . M ais
ils n e f o rm e n t p a s u n e c o m m u n a u té . B é ré n ic e e n tr e d a n s l ’u n iv e rs tr a g iq u e à
l ’i n s t a n t m ê m e o ù elle q u i t t e le m o n d e e t se s é p a r e d e T itu s . L es so lita ire s — e n
p rin c ip e t o u t a u m o in s — ré d u is e n t a u m in im u m le u rs c o n ta c ts m u tu e ls . k Il
a d es frè re s d a n s la p o u r s u ite d es m ê m e s é to ile s, é c r it u n e fois L u k à c s, m a is n o n
p a s d es c o m p a g n o n s e t d es c a m a ra d e s . » (G . L u k à c s : D i e T h é o r i e d e s R o m o n s .
B e rlin , T . C a ssire r, 1928, p . 29.)
 l e d i e u c a c h é
78
s itu a tio n q u ’il se s e n t b ru s q u e m e n t d é p a sse r sa so litu d e , q u ’il
se s e n t p rè s de celui q u i de fa ç o n ex e m p la ire e t su rh u m a in e
a re m p li la fo n c tio n de la conscience tra g iq u e , de m é d ia te u r
e n tre le m o n d e e t les v a le u rs su p rê m e s, e n tre le m o n d e e t D ieu.
N o u s l’av o n s d é jà d it e t no u s le d iro n s en co re : les P e n s e e s
s o n t e t affirm en t la fin de to u te th éo lo g ie s p é c u la tiv e , il n y a p lu s
e t n e p e u t p lu s y a v o ir p o u r P a s c a l a u c u n e p re u v e th é o riq u e
v a la b le de l ’e x isten c e de D ieu. M ais, p ré c isé m e n t, en p r e n a n t
conscience d u c a ra c tè re im p la c a b le de c e tte s itu a tio n , d u silence
ab so lu des espaces e t d u m o n d e, de sa p ro p re exigence irré m is ­
sible de ju s tic e e t de v é rité , d u f a it q u e 1 h o m m e p asse 1 h o m m e
e t au ssi de sa p ro p re so litu d e e t de sa p ro p re so u ffran ce, P a sc a l
o b tie n t la seule c e rtitu d e q u i le m èn e n o n p a s a la re lig io n en
g én é ral (cela c’e s t la fo n c tio n d u p a ri) m ais a la re lig io n c h ré ­
tie n n e en p a rtic u lie r. C ar en se c o m p re n a n t soi-m em e av ec
ses p ro p re s lim ite s, il se s e n t p rè s, n o n p a s de la d iv in ité de
J é s u s , m ais de son h u m a n ité , de sa so u ffran ce e t de son s a c n -
fi<L es p ag es q u i p ré c è d e n t o n t — n o u s l ’esp éro n s — p e rm is de
d ég a g er les é lé m e n ts fo n d a m e n ta u x de la conscience tra g iq u e
e t d ’éc la irer le u r co h éren ce e t le u r c o n n e x io n in te rn e : Le
c a ra c tè re p a ra d o x a l d u m o n d e , la c o n v e r s io n de 1 h o m m e a
u n e ex isten c e essen tielle, l’exigence de v e n t e absolue, le r e fu s
de to u te a m b ig u ïté e t de t o u t co m p ro m is l e x ig e n c e d e s y n th è s e
des c o n tra ire s , la c o n s c ie n c e d e s l im ite s de 1 h o m m e e t d u m o n d e,
la s o litu d e , l ’ab îm e in fra n c h issa b le q u i sé p a ré 1 h o m m e tra g iq u e
e t d u m o n d e e t de D ieu , le p a n s u r u n D ieu d o n t 1 e x isten c e
m em e e st im p ro u v a b le , e t la v ie e x c lu s iv e p o u r ce D i e u to u jo u rs
p ré s e n t e t to u jo u rs a b s e n t, en fin , co n séq u en ces de c e tte s itu a ­
tio n e t de c e tte a ttitu d e : le p r i m a t d u m o r a l s u r le th é o riq u e e t
s u r l’efficace, l’a b a n d o n de t o u t esp o ir de v ic to ire m a te rie lle
ou t o u t sim p le m e n t d ’av e n ir, la s a u v e g a rd e c e p e n d a n t de la
v ic to ire sp iritu e lle e t m o rale , la s a u v e g a rd e de 1 e te rn ite .
O u ’on n o u s p e r m e tte de c o n tin u e r ce c h a p itre , e t de te rm in e r
ain si c e tte p re m iè re p a r tie , p a r l ’a n a ly se de d e u x te x te s q u i n e
so n t p a s m o in s im p o rta n ts p o u r la co m p ré h en sio n de 1 œ u v re
p asc a lie n n e q u e p o u r celle de la conscience tra g iq u e en g en e ral :
V É c r it s u r la c o n v e r s io n d u p ê c h e u r e t le M y s tè r e de J é s u s .
L e p re m ie r se situ e e n tre les d e u x p o in ts d é q u ilib ré de la
conscience tra g iq u e d é c rits au p ré c é d e n t c h a p itre ; san s a rriv e r
a u refu s in tra m o n d a in d u m o n d e e t a u p a n s u r D ieu , il dépassé
c e p e n d a n t — m o in s p a r son c o n te n u e x p lic ite q u e p a r la s tru c ­
tu r e de sa d é m a rc h e — le sim p le re fu s u n ila té ra l d u m o n d e e t
l ’ap p e l à D ieu . P la c é e e n tre l ’insuffisance d u m o n d e e t le
silence ou to u t a u m o in s la d is ta n c e de la d iv in ité , l am e n a c ­
q u ie rt en effet la conscience des lim ite s d u m o n d e e t des siennes
p ro p re s q u e p a r u n v a -e t-v ie n t p e rm a n e n t e n tre le m o n d e e t
D ie u , v a -e t-v ie n t q u i e s t à la fois u n m o u v e m e n t p e r p é tu e l e t
u n e im m o b ilité ab so lu e.
N o u s co n n a isso n s d é jà le d é b u t de l 'É c r i t ; « la c o n n a issa n ce
e t la v u e t o u t e x tra o rd in a ire » q u e D ieu « in sp ire à l ’âm e »
e t q u i f a it q u ’elle « co n sid ère les choses e t elle-m êm e d ’u n e fa ç o n
to u te n o u v elle » e t la sé p a re d u m o n d e lu i a p p o r ta n t « u n
tro u b le q u i tra v e rs e le rep o s q u ’elle t r o u v a it d a n s les choses
q u i fa is a ie n t ses d élices... U n sc ru p u le c o n tin u e l la c o m b a t
d a n s c e tte jo u issa n c e , e t c e tte v u e in té rie u re n e lu i f a it p lu s
tro u v e r c e tte d o u c e u r a c c o u tu m é e p a rm i les choses o ù elle
s ’a b a n d o n n a it a v e c u n e p lein e effusion de c œ u r ».
P o u r ta n t, la s é p a ra tio n d ’av e c le m o n d e e s t lo in d ’a p p o r te r
à l ’âm e le re p o s, en effet celle-ci n ’a p a s tro u v é u n e a u tr e
p ré sen ce , u n e a u tr e d é le c ta tio n p o u v a n t re m p la c e r celle q u i
fa is a it ja d is so n b o n h e u r. C’e s t p o u rq u o i « elle tro u v e en co re
p lu s d ’a m e rtu m e d a n s les exercices de p ié té q u e d a n s les v a n ité s
d u m o n d e ». C ar « d ’u n e p a r t la p ré sen ce des o b je ts visib les
la to u c h e p lu s q u e l ’e sp é ran c e des in v isib le s, e t de l ’a u tr e la
so lid ité des in v isib les la to u c h e p lu s q u e la v a n ité des v isib les.
E t ain si la p ré sen ce des u n s e t la so lid ité des a u tre s d is p u te n t
son affectio n , e t la v a n ité des u n s e t l ’ab se n ce des a u tre s ex c i­
te n t son av e rsio n ; de s o rte q u ’il n a ît d a n s elle u n d é so rd re e t
u n e co n fu sio n 1 »...
Ic i le m a n u s c rit e s t in te rro m p u . Il s’a g it p e u t-ê tre — p ro ­
b a b le m e n t m êm e — d ’u n sim p le a c c id e n t. C o n sta to n s n é a n ­
m o in s q u e c e tte in te rru p tio n se p ré s e n te com m e p a r tic u liè re ­
m e n t b ie n v e n u e . Il n ’y a en effet — n o u s l ’av o n s d é jà d it —
n i p assag es n i d eg rés p o u r la conscience tra g iq u e . O r, le
m a n u s c rit in te rro m p u s u r les m o ts « d é so rd re » e t « c o n fu sio n »
re p re n d — d a n s l ’é t a t a c tu e l d u te x te — san s tra n s itio n
le lan g ag e de l ’âm e p a rfa ite m e n t c o n sc ie n te de la lim ite u n i­
verselle q u i c o n s titu e la tra g é d ie : de la m o rt.
« L es h éro s v o u és à la m o rt de la tra g é d ie , é c rit L u k à c s ,
s o n t m o rts d e p u is lo n g te m p s a v a n t de m o u rir 12 » e t à u n a u tr e
e n d ro it, il a jo u te , p o u r e x p rim e r l ’in te m p o ra lité de l ’u n iv e rs
tra g iq u e : « L e p ré s e n t d e v ie n t sec o n d aire e t irré el, le p a ssé
m e n a ç a n t e t p le in de d an g e rs, l ’a v e n ir d é jà c o n n u e t d ep u is
lo n g tem p s in c o n sc ie m m e n t v éc u 3. » L ’âm e « co n sid ère les
choses p érissa b le s com m e p é ris s a n te s e t m êm e d é jà p érie s »,
é c rit le te x te s u r la co n v e rsio n , « e t, d a n s la v u e c e rta in e de
l ’a n é a n tis se m e n t de t o u t ce q u ’elle aim e, elle s ’effray e d a n s
c e tte c o n sid é ra tio n ...
1. A u n iv e a u d e co h é re n c e o ù se s itu e l ’é c rit, c e tte im p o ss ib ilité d e c h o isir e n tr e
D ieu e t le m o n d e a p p a r a î t e n c o re co m m e « d é s o rd re » e t « c o n fu sio n », l ’a u t e u r
n ’e s t p a s a rriv é à l’a t t i t u d e u n iv o q u e e t cla ire d u re fu s in tra m o n d a in d u m o n d e
e t d u p a ra d o x e g én é ra lisé .
2. L , c., p . 342.
3. L . c ., p . 340.
 LE DIEU CACHÉ
80
« D e là v ie n t q u ’elle com m en ce à co n sid érer com m e u n n é a n t
t o u t ce q u i d o it re to u r n e r d a n s le n é a n t, le ciel, la te rr e , son
e s p rit, son corps, ses p a re n ts , ses am is, ses e n n e m is; les b ien s,
la p a u v re té ; la d isg râce, la p ro s p é rité ; l’h o n n e u r, l ’ig n o m in ie;
l’e stim e , le m é p ris; l ’a u to rité , l ’in d ig en ce ; la s a n té , la m a la d ie ,
e t la v ie m êm e. »
C e tte c la rté la ra m è n e c e p e n d a n t a u m o n d e e t à la co n fu sio n .
« E lle com m ence à s ’é to n n e r de l ’a v e u g le m e n t où elle a v éc u
e t q u a n d elle co n sid ère... le g ra n d n o m b re de p erso n n es q u i
v iv e n t de la s o rte ... elle e n tre d a n s u n e s a in te co n fu sio n e t
d a n s u n é to n n e m e n t q u i lui p o rte u n tro u b le b ien s a lu ta ire . »
P a ssé e ain si d u d é so rd re e t de la co n fu sio n où la m e tta it sa
s itu a tio n e n tre u n m o n d e v a in e t p ré s e n t e t u n D ieu solide e t
a b s e n t, à la co m p ré h e n sio n claire d u n é a n t de to u te chose
p é rissa b le — q u i p o u r elle e s t d é jà p é rie — e t re to m b é e a
n o u v e a u d a n s la co n fu sio n , à la c o n s id é ra tio n d u m o n d e e t de
sa v ie p assée, elle re tro u v e la c la rté u n iv o q u e (q u ’elle p o s s é d a it
déjà) de la lim ite u n iv erse lle q u e c o n s titu e la m o rt, d u n é a n t
de to u te chose p é rissa b le d e v a n t sa p ro p re exigence d ’ab so lu
e t d ’é te rn ité , c a r « il e s t c o n s ta n t n é a n m o in s q u e, q u a n d les
choses d u m o n d e a u r a ie n t q u e lq u e p la is ir solide... il e s t in é ­
v ita b le q u e la p e rte de ces choses ou q u e la m o rt en fin n o u s en
p riv e ; de s o rte q u e l ’âm e s’é ta n t am assé des tré so rs de b ien s
te m p o re ls, de q u e lq u e n a tu r e q u ’ils so ie n t, so it or, so it science,
so it ré p u ta tio n , c’e s t u n e n éc essité in d isp e n sa b le q u ’elle se
tro u v e d én u é e de to u s ces o b je ts de sa fé lic ité; e t q u ain si, s ils
o n t eu de q u o i la s a tis fa ire , ils n ’a u r o n t p a s de q u o i la s a tis ­
fa ire to u jo u rs ; e t q u e, si c’e s t se p ro c u re r u n b o n h e u r v é rita b le ,
ce n ’e st p a s se p ro p o se r u n b o n h e u r b ie n d u ra b le , p u is q u il
d o it ê tre b o rn é av ec le cours de c e tte v ie ».
C e tte n o u v elle co n n a issa n ce sé p a re d é fin itiv e m e n t 1 âm e t r a ­
giq u e d u re s te des h o m m es. « P a r u n e s a in te h u m ilité », D ieu
la « relèv e au -d essu s de la s u p e rb e , elle com m ence à s’élev er au-
dessus d u co m m u n des h o m m es : elle c o n d a m n e le u r c o n d u ite ,
elle d é te s te leu rs m a x im e s, elle p le u re le u r av e u g le m e n t ».
E t d a n s la m esu re m êm e où elle se sé p a ré des h o m m es, elle
com m ence à v iv re sous le re g a rd de D ieu . « E lle se p o rte a la
re ch erch e d u v é rita b le b ie n ; elle c o m p re n d q u ’il f a u t q u d a it
ces d e u x q u a lité s : l ’u n e q u ’il d u re a u ta n t q u elle e t q u il ne
p u isse lu i ê tre ô té q u e de son c o n se n te m e n t, e t 1 a u tre q u il
n ’y a it rie n de p lu s aim ab le. »
A vec c e tte n o u v elle conscience, l ’âm e p en se c e p e n d a n t de
n o u v e a u a u m o n d e q u ’elle a q u itte , elle v o it q u e « d a n s 1 a m o u r
q u ’elle a eu p o u r le m o n d e elle tr o u v a it en lu i c e tte seconde
q u a lité d a n s son av e u g le m e n t c a r elle n e co n n a issa it rie n de
p lu s aim ab le. M ais com m e elle n ’y v o it p a s la p re m iè re , elle
connaît- q u e ce n ’e s t p a s le so u v e ra in b ie n ».
LA VISION TRAGIQUE : L HOMME 81
Ic i se te rm in e la p re m iè re p a r tie de l ’é c rit co n sacrée a u x r a p ­
p o rts de l’âm e av ec le m o n d e ; la seconde a u r a t r a i t a u x r a p p o rts
de l ’âm e av ec D ieu .
C onsciente e n fin d e sa p ro p re essence, v iv a n t u n iq u e m e n t
p a r la re c h e rc h e d u s o u v e ra in b ie n , l ’âm e s a it q u e les choses
e t les ê tre s d u m o n d e « n ’a u r o n t p a s d e q u o i la sa tis fa ire t o u ­
jo u rs », au ssi « elle le ch e rc h e ... ailleu rs, e t c o n n a is s a n t p a r
u n e lu m iè re to u te p u re q u ’il n ’e s t p o in t d a n s les choses qui so n t
e n elle, n i h o rs d ’elle, n i d e v a n t elle, (rie n d o n c en elle n i à ses
cô tés), elle com m en ce à le c h e rc h e r au -d essu s d ’elle.
C e tte é lé v a tio n e s t si é m in e n te e t si tr a n s c e n d a n te , q u ’elle
n e s ’a rrê te p a s a u ciel, il n ’a p a s de q u o i la s a tis fa ire ; n i au -d essu s
d u ciel, n i a u x an g es, n i a u x ê tre s les p lu s p a rfa its . E lle tra v e rs e
to u te s les c ré a tu re s , e t n e p e u t a r r ê te r so n c œ u r q u ’elle n e se
s o it re n d u e ju s q u ’a u trô n e de D ieu , d a n s le q u e l elle co m m en ce
à tro u v e r son re p o s » 1. M ais ce D ie u , q u ’elle c h e rch e e t d o n t elle
1. I l n o u s f a u t ici a c c o rd e r q u e lq u e s lig n e s a u x n o te s d e L . B ru n s c h v ic g q u i
m a r q u e n t d e u x m a le n te n d u s ty p iq u e s e t f r a p p a n ts d o n t il f a u t se m é fie r à t o u t
p rix .
L e p re m ie r n o u s p a r a î t é v id e n t e t n e n o u s a r r ê te r a p a s lo n g te m p s. A u s u je t des
m o ts « u n e lu m iè re t o u t e p u re » , B ru n sc h v ic g é c r it : « C e tte p u r e té d e lu m iè re
a u n sen s in te lle c tu e l; c ’e s t l ’ab se n c e de t o u t e o b s c u rité , de to u t e ra is o n de d o u te r ,
q u i c o n s titu e l ’év id e n c e . » O n n e s a u ra it im a g in e r i n t e r p r é t a t i o n p lu s c o n tr a ire
a u se n s d e l ’œ u v re p a s c a lie n n e . L a ra iso n h u m a in e , l ’in te lle c t, n e p e u t ja m a is
p o u r P a sc a l a p p o r te r la c la r té e t l ’év id e n c e ab so lu e s. S u r to u t lo rs q u ’il s’a g it de la
c o n v e rsio n e t d e D ie u . I l n o u s se m b le é v id e n t q u e la « lu m iè re to u t e p u re » ne
p e u t v e n ir q u e d e la g râ c e d iv in e q u i se m a n ife s te n o n p a s à la ra iso n m a is à la c h a ­
r i té q u i d é p a sse l ’in t e l l e c t , q u e c ’e s t n o n p a s u n e lu m iè re in te lle c tu e lle , m a is u n e
lu m iè re d u c œ u r. (U n p e u p lu s lo in , P a sc a l é c rira lu i-m ê m e : « L a ra is o n aid é e des
lu m iè re s de la g râ c e . »)
L e d e u x iè m e m a le n te n d u e s t m o in s a p p a r e n t e t, p ré c is é m e n t p o u r cela, p lu s
d a n g e re u x ; d ’a u t a n t p lu s q u ’il te n d à c o n fo n d re la co n scien ce tr a g iq u e a v e c so n
c o n tra ire , la s p ir itu a lité . A u s u je t d u p a s sa g e s u r l’é lé v a tio n , B ru n s c h v ic g p a rle
d e « d e g ré s » e t ra p p e lle d e u x v e rs re s p e c tiv e m e n t d e V o lta ire e t d e L e c o n te d e
L isle :
P a r d e là t o u s c e s d e u x , le D i e u d u c ie l r é s id e
et ;
J u s q u 'a u x a str e s, j u s q u 'a u x a n g e s , j u s q u 'à D ie u
N o u s la iss e ro n s d e c ô té ce q u e p e u t a v o ir d ’in a t t e n d u le r a p p ro c h e m e n t e n tr e
P a s c a l e t V o lta ire o u L e c o n te d e L isle p o u r a b o r d e r d ire c te m e n t le p ro b lè m e ré e l
e t v a la b le q u e p o se c e tte in te r p ré ta tio n . L e v e rs d e L e c o n te d e L isle e x p rim e e n
e ffe t u n e g r a d a tio n d es v a le u rs :
J u s q u ' a u x a s tr e s , j u s q u ' a u x a n g e s , j u s q u ' à D i e u
O n e n te n d p re s q u e , e n tr e le s tro is m e m b re s d e la p h ra s e , le s m o ts « p lu s e n c o re »,
l ’id ée y e s t en t o u t cas. O r, la m ê m e im a g e n o u s se m b le a v o ir ch ez P a s c a l u n e sig n i­
fic a tio n e x a c te m e n t c o n tr a ir e (a b se n c e ra d ic a le d e g ra d a tio n , d u a lité e x c lu siv e
e n tre les c ré a tu re s é g a l e m e n t in su ffisa n te s d ’u n e p a r t , e t D ie u a b s o lu e t p a r f a it d ’a u tr e
p a r t) . O n n o u s e x c u s e ra , p u is q u ’a u p re m ie r a b o rd les d e u x i n te r p r é ta tio n s p a r a is s e n t
p o ssib le s, d e t e n t e r u n e a n a ly s e p lu s d é ta illé e .
C o n s ta to n s d ’a b o rd q u e P a s c a l (e n s u p p o s a n t q u e c’e s t lu i o u i a é c rit ce t e x t e )
r é d u it, p a r les lig n e s q u i p r é c è d e n t le fra g m e n t d o n t n o u s p a rlo n s, l’é lé v a tio n à
u n e p u re m o n té e s p a tia le . L ’â m e a c h e rc h é le s o u v e ra in b ie n d a n s les ch o ses q u i
so n t « e n elle, h o rs d ’elle e t d e v a n t elle », elle n e l ’a t r o u v é n i « e n elle n i à ses
c ô té s », e t a p rè s a v o ir ép u isé ce q u ’o n p o u r r a i t a p p e le r le s d ire c tio n s h o riz o n ta le s ,
elle s’o rie n te v e rs la v e rtic a le , v e rs la m o n té e . I c i, l ’im a g e d e v ie n t c e p e n d a n t d a n -
82 LE D I E U C A C H É
s a it m a in te n a n t p a r s a « ra iso n aid ée des lu m iè res de la g râ ce »
q u ’il e s t le seu l b ie n v é rita b le , re s te silen cieu x e t m u e t à son
a p p e l. « C ar, en co re q u ’elle ne s e n te p a s ces ch a rm es d o n t D ieu
ré co m p en se l ’h a b itu d e d a n s la p ié té , elle co m p re n d n é a n ­
m o in s... q u ’il n ’y a rie n de p lu s a im ab le q u e D ieu . » E lle s e n t
l ’ab îm e q u i la s é p a re de lui. « E lle s’a n é a n tit en co n séq u en ce,
e t n e p o u v a n t fo rm e r d ’elle-m êm e u n e id ée assez b asse , n i en
co n c ev o ir u n e assez relev ée de ce b ie n s o u v e ra in , elle f a it de
n o u v e a u x effo rts p o u r se ra b a is s e r ju s q u ’a u x d e rn ie rs ab îm es
d u n é a n t, en c o n s id é ra n t D ieu d a n s des im m e n sité s q u ’elle
m u ltip lie san s c e s s e 1. » E lle c h o isit de v iv re é te rn e lle m e n t sous
le re g a rd de D ieu , « d ’en ê tre é te rn e lle m e n t re c o n n a is s a n te »
e t « elle e n tre en co n fu sio n d ’a v o ir p ré fé ré t a n t de v a n ité s à
ce d iv in M a ître ; e t d a n s u n e s p rit de co m p o n c tio n e t de p é n i­
te n c e , elle a re c o u rs à sa p itié p o u r a r rê te r sa colère » ...
E lle d e m a n d e à D ieu q u ’ « il lu i p la ise d e la co n d u ire à lu i
e t lu i fa ire c o n n a ître les m o y en s d ’y a rriv e r ». C ar l ’âm e
q u i n e v it p lu s q u e d a n s e t p o u r la re c h e rc h e de D ieu « asp ire
à n ’y a rriv e r q u e p a r des m o y en s q u i v ie n n e n t de D ieu m êm e
p a rc e q u ’elle v e u t q u ’il so it lu i-m êm e so n ch e m in , son o b je t
e t sa d ern iè re fin ».
C onsciente de la v a n ité d u m o n d e, de l ’ab îm e in fra n c h issa b le
q u i la sé p a re d e lu i, l ’âm e co m p re n d en m êm e te m p s la v a le u r
g e re u se e t c h a rg é e d ’a m b ig u ïté . L e la n g a g e c o u r a n t d o n n e à l’id ée d e m o n té e u n
sen s n o n se u le m e n t s p a tia l m a is é th iq u e . Ce q u e l’â m e r e n c o n tre ra d a n s sa m o n té e ,
le ciel, les an g e s, les s a in ts , ce so n t sa n s d o u te d es ê tre s p la c é s d a n s u n c e rta in
o rd re s p a tia l p o u r la p e n sée d es c ro y a n ts , m a is a u ssi p la c é s d a n s c e t o rd re p ré c isé ­
m e n t à ca u se d ’u n e c e rta in e g r a d a tio n d e v a le u r. P a s c a l a v a it-il a c c e p té c e tte
g r a d a tio n ? I l n o u s se m b le q u e n o n se u le m e n t elle c o n tr e d it t o u t l ’e n se m b le des
P e n s é e s , m a is e n c o re q u e le te x t e d o n t n o u s p a rlo n s f a i t t o u t p o u r la c o n tre -b a la n c e r
e t l’é v ite r. I l su ffit d e le c o m p a re r a u v e rs d e L e c o n te d e L isle : « J u s q u ’a u x a s tre s ,
j u s q u ’a u x an g es, ju s q u ’à D ie u »; ce d e rn ie r m e t e n e ffe t le m ê m e m o t a v a n t c h a ­
c u n des tro is te rm e s d e la p h ra s e , les a s s im ila n t p o u r ain si d ire les u n s a u x a u tre s ,
e t cela d o n s u n e m ê m e v a lo ris a tio n p o s i t i v e , j u s q u ' a u x i n d iq u a n t l’id ée d ’u n e m o n ­
té e tp ta le , s p a tia le e t h u m a in e e n m êm e te m p s . P a s c a l, p a r c o n tre , f a i t e x a c te m e n t
le c o n tra ire : il assim ile s a n s d o u te le ciel, les a n g e s e t les ê tre s les p lu s p a r fa its ,
m a is d a n s u n sen s e n tiè r e m e n t n é g a t i f , d ’a b s e n c e d e v a le u r, p o u r les o p p o se r à la
se u le v a le u r réelle, à D ie u . « E lle n e s’a r rê te p a s a u ciel... n i a u -d e ssu s d u ciel,
n i a u x an g es, n i a u x ê tre s les p lu s p a r fa its ... j u s q u ’a u trô n e d e D ie u d a n s le q u e l
elle c o m m en ce à t r o u v e r so n re p o s... »
M ais ce n ’e s t p a s to u t . P a s c a l n o u s in d iq u e a u ssi p o u rq u o i le ciel, les a n g e s e t
le s ê tre s les p lu s p a r fa its s o n t in su ffisa n ts, e t p o u r ce fa ire il em p lo ie le s m o t s m ê m e s
q u ’il a v a it e m p lo y é s p o u r e x p liq u e r la v a n ité d u m o n d e , il les em p lo ie m ê m e d ’u n e
m a n iè re p lu s n e t t e e t p lu s ra d ic a le : ces ch o ses d u m o n d e « n ’a u r o n t p a s d e q u o i
la sa tis fa ire to u jo u rs », le ciel « n ’a p a s d e q u o i la s a tis fa ire », e t cela d è s m a in te ­
n a n t . N e s e ra it-c e p a s fo rc e r le te x t e q u e d e m e ttr e le ciel p lu s h a u t q u e le m o n d e ?
A jo u to n s e n fin q u e les m o ts « c o m m e n c e à t r o u v e r so n re p o s » e n p a r l a n t d e
l’â m e a rriv é e d e v a n t le tr ô n e d e D ie u , n o u s s e m b le n t v o u lo ir e x p rim e r à la fois
le f a it q u e l’â m e n ’a v a it a b s o lu m e n t rie n t r o u v é a u p a r a v a n t e t celu i q u ’elle n ’e s t
p a s e n c o re p a rv e n u e à u n e fin q u i s e ra it u n rep o s.
T o u t cela n e fa it q u e c o n tin u e r ce q u e n o u s a v o n s d é jà d i t p lu s h a u t : L a co n scien ce
tra g iq u e n e c o n n a ît q u e le « t o u t ou rie n » sa n s d e g ré s e t sa n s in te rm é d ia ire s , elle
e s t le c o n tra ire d e to u te m y s tiq u e e t d e to u te s p iritu a lité .
1. Cela nous fait im m édiatem ent penser au paesage du fragm ent 72 sur les deux
infinis.
LA VISION TRAGIQUE : L ’HOMME 83
ex clu siv e d e D ie u , e t le f a it q u ’elle n e s a u r a it l’a tte in d re p a r
ses p ro p re s forces. E t com m e D ieu re s te cach é e t n e lu i p a rle
ja m a is de m a n iè re ex p lic ite , elle n e p e u t ja m a is s a v o ir s ’il
a c c e p te de v e n ir à so n a id e, s’il la c o n d a m n e ou b ie n s’il gu id e
e t a p p ro u v e ses p a s. L ’é c rit se te rm in e p a r les m o ts : « E lle
com m ence à c o n n a ître D ieu , e t d ésire d ’y a rriv e r; m ais com m e
elle ig n o re les m o y en s d ’y p a rv e n ir, si son d ésir e s t sin cère
e t v é rita b le , elle f a it la m êm e chose q u ’u n e p e rso n n e q u i, d é si­
r a n t a rriv e r en q u e lq u e h e u , a y a n t p e r d u le ch em in , e t c o n n a is ­
s a n t son é g a re m e n t, a u r a it re co u rs à ceu x q u i s a u ra ie n t p a r f a i­
te m e n t ce ch e m in e t...
« . . . A insi elle re c o n n a ît q u ’elle d o it a d o re r D ieu co m m e c ré a ­
tu r e , lu i re n d re g râce com m e re d e v a b le , lu i s a tis fa ire com m e
c o u p a b le , le p rie r com m e in d ig e n te . »
« L a sagesse d u m ira c le tra g iq u e e s t la sagesse des lim ite s »
é c riv a it L u k à c s. L es d e rn ie rs m o ts de Y É c r i t s u r la c o n v e r s io n
d u p é c h e u r s o n t : E lle se c o n n a ît « co m m e... c ré a tu re ... re d e ­
v a b le ... c o u p a b le ... e t in d ig e n te . » L a con v erg en ce des d e u x
te x te s e st a p p a re n te , m a is ce q u i n o u s p a r a ît en co re p lu s re m a r­
q u a b le d a n s l ’é c rit q u e n o u s v en o n s d ’a n a ly s e r, c ’e s t le b a la n ­
ce m e n t p e rp é tu e l, e t p o u r ta n t im m o b ile e t in te m p o re l, la d ia ­
le c tiq u e de la th è s e e t d e l’a n tith è s e q u i f a it q u e l ’âm e c o n v e rtie
se to u rn e v ers le m o n d e , le tro u v e in su ffisa n t, se d é to u rn e de
lu i p o u r s’o rie n te r v e rs le seu l b ie n v é rita b le , co m p re n d les
q u a lité s essen tielles de ce b ie n , se to u rn e à n o u v e a u v ers le
m o n d e p o u r v o ir c la ire m e n t q u ’il n e p e u t ja m a is les ré u n ir, e t,
c o m p re n a n t l’insuffisance ra d ic a le e t in a d m issib le de t o u t ce
q u i e s t m o n d a in e t p é rissa b le , s’élève a u trô n e de D ieu . E t
cela p o u r p re n d re conscience de l ’ab îm e n o n m o in s in fra n c h is ­
sab le q u i la sé p a re de son u n iq u e v a le u r l ’a b s e n c e p e r m a n e n t e
de D ieu d a n s sa p r é s e n c e c o n tin u e lle ; c’e s t ain si q u ’elle tro u v e r a
d a n s l’in q u ié tu d e , son seul re p o s e t d a n s la re ch erch e, son u n iq u e
s a tis fa c tio n . L a re la tio n im m u a b le de l ’h o m m e tra g iq u e av e c
le D ieu p ré s e n t e t a b s e n t de la tra g é d ie e s t ex p rim é e d a n s les
m o ts q u e n o u s a v o n s g ard és — à ca u se de le u r im p o rta n c e
m êm e — p o u r la fin d e c e tte a n a ly se : « c’e s t le p o sséd e r q u e
de le d ésire r ».
O n a ra re m e n t e x p rim é de m a n iè re a u ssi p a rfa ite la te n s io n
tra g iq u e , le m o u v e m e n t p e rp é tu e l e n tre les pôles opposés de
l ’ê tre e t d u n é a n t, de la p ré sen ce e t de l’ab sen ce, m o u v e m e n t q u i
p o u r ta n t n ’a v a n c e ja m a is p a rc e q u ’é te rn e l e t in s ta n ta n é , i l
e s t é tra n g e r a u te m p s où il y a des p ro g rès e t des reculs.
A u d elà d u c o n te n u des d iffé ren ts p assa g es (d o n t le sens,
com m e d a n s t o u t te x te tra g iq u e , e s t re la tiv e m e n t au to n o m e)
la s tru c tu re m êm e de Y É c r i t s u r la c o n v e r s io n éclaire p u is s a m ­
m e n t la n a tu r e de la conscience tra g iq u e .
E sp é ro n s q u e c e tte a n a ly se n o u s a id e ra à co m p re n d re l ’a u tre
84 LE DIEU CACHÉ
g ra n d te x te tra g iq u e d e la litté r a tu r e p asc a lie n n e 11, le M y s tè r e
de J é s u s .
A v a n t de l ’a b o rd e r, il n o u s f a u t c e p e n d a n t é c a rte r u n e o b jec­
tio n é v e n tu e lle q u e n o u s av o n s d é jà re n c o n tré e a u cours de
d iscussions o rales qvcc des p a r tis a n s d ’u n e in te r p r é ta tio n t r a d i ­
tio n n e lle des é c rits de P a sc a l.
N o u s essay o n s e n effet de lire le M y s tè r e d e J é s u s e n t a n t
q u ’e x p ressio n d ’u n e conscience tra g iq u e . D e m a n iè re im m é d ia te ,
il e s t c e p e n d a n t u n c o m m e n ta ire q u i s u it de p rè s les te x te s
év a n g éliq u es s u r le M o n t des O liviers e t su r l ’A gonie de J é s u s ;
b e a u c o u p de p assa g es q u i n ous p a ra is s e n t h a u te m e n t re p ré s e n ­
ta tif s en t a n t q u ’ex p ressio n d ’u n e v isio n tra g iq u e n e so n t q u e
des re p ro d u c tio n s à p ein e m odifiées d u te x te év a n g éliq u e.
D a n s ces c o n d itio n s, n e fa iso n s-n o u s p a s fa u sse ro u te en a t t r i ­
b u a n t u n c a ra c tè re tra g iq u e à u n te x te q u i e s t to u t sim p le m e n t
c h ré tie n ? N ’y in tro d u iso n s-n o u s p a s u n e sig n ificatio n é tra n g è re
à la p en sé e de P a s c a l?
L ’o b je c tio n e s t de p o id s. Il e s t c e rta in q u e P a s c a l n ’a ja m a is
v o u lu ê tre a u tre chose q u ’u n c h ré tie n fidèle e t o rth o d o x e , e t
au ssi q u e le c h ristia n ism e , lo in d ’ê tre u n sim ple v ê te m e n t e x té ­
rie u r p o u r sa p en sé e, e st in tim e m e n t lié à son essence m êm e.
I l f a u t se u le m e n t se d e m a n d e r q u el c h ristia n ism e ? C ar p o u r
llh is to rie n p o s itif des idées, il n e f a it p a s de d o u te q u e la pen sée
c h ré tie n n e de S a in t A u g u s tin e s t esse n tie lle m e n t d iffé re n te de
celle de S a in t T h o m as, laq u elle d iffère de celle de M olina, e t
a in si de s u ite . I l y a de n o m b reu se s form es de p en sé e e t de
conscience c h ré tie n n e s q u i p e u v e n t to u te s se ré c la m e r, à p lu s
o u m oins j u s te titr e , de le u r fid élité à l ’É g lise e t à la R é v é la tio n .
S ans d o u te la re lig io n c h ré tie n n e est-elle — p a r l’id ée d ’u n D ieu
m o u ra n t e t im m o rte l, p a r le p a ra d o x e d e l ’H o m m e-D ie u , p a r
l ’id é e d u m é d ia te u r, b re f, p a r la folie de la c ro ix — , p a r tic u ­
liè re m e n t fa v o ra b le à u n e in te r p r é ta tio n tra g iq u e . I l n ’en re ste
p a s m oins v ra i q u ’en ra iso n des c o n d itio n s sociales e t h is to ri­
q u es, c e tte in te r p r é ta tio n d u c h ris tia n is m e a é té p a rtic u liè re ­
m e n t ra re a u cours des siècles, e t au ssi q u e — p o u r fidèle q u ’elle
so it à c e rta in s p assa g es des év an g iles — elle n ’en e s t p a s m oins
d a n s l ’o b lig a tio n de les isoler d u c o n te x te en la is s a n t de cô té
de n o m b re u x a u tre s passag es, te ls q u e ceux p a r ex e m p le q u i
p a r le n t de la p résen ce m a n ife ste d e D ieu.
C’e s t p o u rq u o i il no u s sem b le q u ’en ch o isissan t d a n s la vie
de Jé su s ces d e u x in s ta n ts u n iq u e s d e so litu d e s u p rê m e , la
N u it de G e th sé m a n i e t l ’A gonie, P a s c a l in te r p r é ta it d é jà p a r
cela m êm e les É v a n g ile s, e t le u r d o n n a it u n e sig n ificatio n t r a ­
gique.
1. N o u s e m p lo y o n s c e tte e x p re ssio n p a rc e q u e l ’a t t r ib u t i o n d e l 'É c r i t s u r la
c o n v e r s i o n n ’e s t p a s c e rta in e . L e M y s t è r e d e J é s u s e s t p a r c o n tre c e rta in e m e n t de
Pascal.
LA V I S I O N T R A G I Q U E : L ’ H O M M E 85
L e fa it d e v ie n t c e p e n d a n t en co re p lu s é v id e n t, si à l ’in té rie u r
m êm e des te x te s év a n g éliq u es s u r la N u it de G e th sé m a n i e t
s u r l ’A gonie de J é s u s n o u s n o u s d e m a n d o n s quels s o n t les
p assag es q u i o n t r e te n u l ’a tte n tio n de P a s c a l e t q u els s o n t ceu x
q u ’il a laissés de cô té.
S an s d o u te le te x te de P a s c a l s u it-il de p rè s les év a n g ile s
— sem b lab les d ’ailleu rs — de M arc e t de M a tth ie u , m ais c ’e st
q u e le te x te des p assa g es c o rre s p o n d a n ts de ces d e u x év an g iles
se p rê te in té g r a le m e n t à u n e in te r p r é ta tio n tra g iq u e . M ais d é jà
d a n s l ’év an g ile de L u c, d o n t P a s c a l s ’e s t p o u r ta n t s e rv i *, il
y a u n v e rs e t ( X X I I , 43) rig o u re u se m e n t c o n tra ire à to u te
in te r p r é ta tio n tra g iq u e , u n v e rs e t q u i affirm e q u e J é s u s n ’é ta it
p a s seul su r la m o n ta g n e , q u e D ieu lu i a v a it e n v o y é u n m e ssa g e r
p o u r le ra s s u re r : « M ais u n an g e lu i a p p a ru t d u ciel p o u r le
fo rtifie r. » I l e s t h a u te m e n t s ig n ific a tif q u e le M y s tè r e d e J é s u s
n e f a it a u c u n e m e n tio n de ce d é p a s s e m e n t de la so litu d e . C o n ti­
n u o n s c e p e n d a n t n o tre a n a ly se . E n é c riv a n t le M y s tè r e , P a s c a l
a in d is c u ta b le m e n t u tilis é au ssi l’E v a n g ile de S a in t J e a n , p u isq u e
c’e s t le seul des q u a tre év angiles q u ’il m e n tio n n e e x p lic ite m e n t 2.
O r, d a n s J e a n , les te x te s re sp e c tifs d u M o n t des O liv iers e t
de l ’A gonie n ’o n t p lu s a u c u n c o n te n u tra g iq u e . D a n s l ’agonie
de J é s u s , J e a n a su p p rim é le L a m a s a b a c ta n i de M arc e t de
M a tth ie u , l ’a b a n d o n de D ieu q u i d a n s le M y s tè r e d e v ie n d ra sa
« colère », d ’a u tre p a r t, la so litu d e d u m o n t des O liviers e st
d e v e n u e u n e p riè re q u i p a rle c o n s ta m m e n t de la gloire de J é s u s
e t de la s a n c t ific a tio n d e s d is c ip le s . O r, n o n se u le m e n t rie n de
to u t cela n e se re tro u v e d a n s le M y s tè r e d e J é s u s (on y tro u v e
a u c o n tra ire d e u x p assa g es e x p lic ite m e n t c o n tra ire s 3) m ais
n ous c o n s ta to n s en co re q u e P a s c a l a r e te n u d u te x te de S a in t
J e a n le seul fra g m e n t q u i p o u v a it a v o ir — isolé d u c o n te x te
— u n e sig n ificatio n tra g iq u e p o u r l ’in c o rp o re r en le c o n c e n tra n t
à l ’u n e des P e n s é e s (fr. 906). L a p a r e n té e s t en effet é v id e n te
e n tre « J e n e suis p lu s d a n s le m o n d e e t ils so n t d a n s le m o n d e
e t je v ais à to i » ( J e a n , X V I I , 11), « J e le u r ai d o n n é la p a ro le ;
e t le m o n d e les a h a ïs, p a rc e q u ’ils n e s o n t p a s d u m o n d e com m e
m oi je n e suis p a s d u m al. J e n e te p rie p a s de les ô te r d u
m o n d e m ais d e les p ré s e rv e r d u m o n d e. Ils n e s o n t p a s d u m o n d e
com m e m oi je n e suis p a s d u m o n d e. » ( J e a n , X V I I , 11-16)
e t le te x te d u fra g m e n t 906 q u i exige de l ’h o m m e de v iv re d a n s
le m o n d e selon D ieu , « san s y p re n d re de p a r t e t de g o û t ».
T o u s ces ex em p les n o u s p a ra is s e n t c o rro b o re r n o tre affir­
m a tio n selon la q u e lle le M y s tè r e d e J é s u s n ’e s t p a s u n e sim p le
1. L u c , X X I I , 44.
2. J e a n , X X I I I , 4.
3. « I l n ’y a n u l r a p p o r t d e m o i à D ie u n i à J é s u s -C h ris t ju s t e » e t « Q u ’à m o i
e n s o it la g lo ire e t n o n à to i, v e r d e te r re . »
 LE D I E U C A C H É
86
re p ro d u c tio n des É v a n g ile s m ais u n e réflexion tr a g iq u e à le u r
s u je t.
A v a n t d ’a b o rd e r c e p e n d a n t, a p rè s c e tte a rg u m e n ta tio n n é g a ­
tiv e , l’a n a ly se p ro p re m e n t d ite d u te x te , il n o u s re s te à élu cid er
u n second p o in t q u i to u c h e d ’ailleu rs n o n se u le m e n t l ’é tu d e
de P a sc a l en p a rtic u lie r, m ais a u ssi celle de la conscience t r a ­
giq u e en g én éral.
C e tte conscience a b o u tit en effet à d e u x c rista llisa tio n s diffé­
re n te s , d o n t ch a c u n e a p o u r elle u n e im p o rta n c e p rim o rd ia le ,
m ais av ec lesq u elles ses ra p p o rts s o n t e sse n tie lle m e n t d is tin c ts :
celle de D i e u e t celle d u M é d ia te u r .
D ie u n ’e s t, e t n e p e u t ê tre p o u r elle q u ’u n e ré a lité cachée,
p o u r laq u elle elle v i t e x c l u s i v e m e n t — « s o it q u e je sois se u l,o u
à la v u e des h o m m es, j ’ai en to u te s m es a c tio n s la v u e de D ieu ,
q u i les d o it ju g e r, e t à q u i je les ai to u te s co n sacrées », d ira
P a s c a l (fr. 550), — m ais avec la q u e lle elle n ’a au c u n e s o rte de
re la tio n im m é d ia te e t d ire c te , d o n t elle n e p e u t m êm e p a s
p ro u v e r l’ex iste n c e . N o u s l ’a v o n s d é jà d it e t ré p é té , p o u r la
conscience tra g iq u e D ieu e s t u n p o s t u l a t p r a t i q u e ou u n p a r i ,
m ais n o n p a s u n e c e rtitu d e th é o riq u e .
T o u t a u tre e st, c e p e n d a n t, p o u r c e tte m êm e conscience, la
ré a lité d u M é d ia t e u r , de l ’ê tre q u i a b so lu m e n t seu l e t a b so lu ­
m e n t v é rid iq u e re lie D ieu a u m o n d e e t le m o n d e a D ieu , 1 ê tre
q u i é ta n t h o m m e e t p lu s q u ’h o m m e affirm e e t crée p a r sa foi
co n sc ie n te, p a r son p o s tu la t e t p a r son p a r i la ré a lité é te rn e lle ­
m e n t im p ro u v a b le de la d iv in ité . Ce M é d ia te u r, la conscience
tra g iq u e le c o n n a ît d e la fa ço n la p lu s c e rta in e e t la p lu s im m é ­
d ia te , p lu s en co re, elle n e le c o n n a ît p a s , elle V e st. Il y a e n tre
elle e t lu i — q u ’il a it p o u r l’a th é e la fo rm e d ’u n e idée in c a rn é e ou
d ’u n h o m m e id éalisé ou b ie n p o u r le c ro y a n t celle de l’H om m e-
D ieu c o n n u p a r la ré v é la tio n q u i p a r so n sacrifice a sa u v e le
m o n d e — u n e re la tio n de p a r tic ip a tio n , d ’id e n tité m êm e, q u i
p o u r ta n t n ’a rie n d ’u n e p a r tic ip a tio n m y s tiq u e , p u isq u e lo in
de m e n e r à l ’e x ta s e , elle g a rd e e t crée m êm e la c la rté co n c ep ­
tu e lle la p lu s rig o u re u se, n i d ’u n e c o m m u n a u té p u is q u ’elle ne
p e rm e t n i de d é p a sse r la so litu d e n i de d im in u e r la te n sio n .
L u k àc s — a th é e — l ’a ex p rim ée p a r l ’im ag e des frères, p a r la
p o u rs u ite des m êm es étoiles, q u i p o u r ta n t ne s o n t n i c a m a ra d e s
n i co m p ag n o n s, P a s c a l — c ro y a n t — p a r ce te x te e x tra o rd i­
n a ire q u ’e s t le M y s tè r e d e J é s u s .
C e tte re la tio n de p a r tic ip a tio n e t d ’id e n tité f a it q u e l ’h o m m e
n e p e u t, d a n s la m esu re m êm e où il e s t v ra im e n t h o m m e,
c’e st-à -d ire d a n s la m esu re où il se d ép asse p o u r v iv re sous le
re g a rd de D ieu , se c o n n a ître soi-m êm e q u e p a r la c o n n a issa n ce
d u M é d ia te u r. « N o n se u le m e n t n o u s n e co n n a isso n s D ieu q u e
p a r J é su s-C h rist, m ais n o u s n e n o u s co n n aisso n s n o u s-m êm es
q u e p a r J é su s-C h rist. N o u s n e co n n a isso n s la v ie, la m o rt q u e
LA V I S I O N T R A G I Q U E : L ’H O M M E 87
p a r J e su s-C h rist. H o rs de J é s u s -C h ris t, n o u s n e sa v o n s ce q u e
c ’e s t n i q u e n o tre v ie, n i q u e n o tre m o rt, n i q u e D ieu , n i q u e
no u s-m êm es. » (F r. 548).
I l n ’en re s te p a s m o in s v r a i q u e la re lig io n c h ré tie n n e te n d
à ré u n ir e t à c o n fo n d re d a n s la p e rso n n e de J é s u s -C h ris t ces
d e u x ré a lité s , ta n d is q u e la v isio n tra g iq u e te n d a u c o n tra ire
à les s é p a re r e t à les élo ig n er l ’u n e de l’a u tr e : e t au ssi q u e la
pen sée tra g iq u e de P a s c a l l’a am en é à d is tin g u e r p lu s q u ’il n ’e st
c o u tu m e d a n s la p lu p a r t des te x te s c h ré tie n s ces d e u x c a ra c ­
tè re s de la p e rso n n e de J é s u s . Il suffit de c ite r à t i tr e d ’ex em p le
le fra g m e n t 552 q u i sé p a re rig o u re u s e m e n t la figure h u m a in e
tra g iq u e e t v isib le a u x h o m m es de J é s u s s u r la c ro ix , de la
figure d iv in e e t cach ée, accessible u n iq u e m e n t a u x s a in ts , de
J é s u s a u sép u lcre 1, ou b ie n ce p assa g e q u e n o u s av o n s d é jà c ité
en p a r tie d u M y s tè r e e t d o n t l ’im p o rta n c e n o u s sem ble c a p ita le :
« I l n ’y a n u l ra p p o r t de m oi à D ieu , n i à J é s u s -C h ris t ju s te .
M ais il a é té f a it p é c h é p a r m o i; to u s v os fléau x s o n t to m b é s s u r
lu i. I l e st p lu s ab o m in a b le q u e m o i, e t, lo in de m ’a b h o rre r, il
se tie n t h o n o ré q u e j ’aille à lu i e t le secoure.
M ais il s’e s t g u éri lu i-m êm e, e t m e g u é rira à p lu s fo rte
ra is o n . »
Ces lignes c o n tie n n e n t, e x p lic ite m e n t o u im p lic ite m e n t, to u s
les élém e n ts q u i p e r m e tte n t de co m p re n d re la re la tio n de la
conscience tra g iq u e av ec son in c a r n a tio n e x e m p la ire , av ec le
M éd iate u r. A u risq u e de ju s tif ie r le re p ro c h e d ’u n c e rta in p é d a n ­
tis m e sco laire, n o u s essa y ero n s de les d ég a g er :
1° L es p re m ie rs m o ts é lim in e n t to u te co n fu sio n e n tre D ieu
e t le M éd iate u r.
2° C elui-ci resse m b le rig o u re u s e m e n t à l’h o m m e tra g iq u e ,
il en e st u n e h y p o s ta s e . D e v e n u p éc h é p a r l’ex isten c e de la
c o n d itio n h u m a in e , il a b eso in de secours h u m a in .
3° M ais le secours q u e p e u t lu i a p p o r te r l’h o m m e n ’e s t b ien
e n te n d u p a s u n seco u rs d ire c t e t im m é d ia t. P lu sie u rs p h ra se s
d u M y s tè r e l’e x p rim e n t rig o u re u se m e n t : « J é s u s se ra à l ’agonie
ju s q u ’à la fin d u m o n d e , il n e f a u t p a s d o rm ir p e n d a n t ce
tem p s-là . » « J é s u s s ’a rra c h e d ’av ec ses disciples p o u r e n tr e r
d a n s l ’agonie; il f a u t s’a rra c h e r d e ses p lu s p ro c h es e t des p lu s
in tim e s p o u r l ’im ite r. »
« L ’im ite r », « m a rc h e r sous la m êm e v o û te étoilée ». C’e st
le seul secours, la seule re la tio n e n tre les consciences tra g iq u e s, l*I
1. S é p u l c r e d e J é s u s - C h r i s t . — J é s u s -C h ris t é t a i t m o r t, m a is v u , s u r la c ro ix .
I l e s t m o r t e t c ach é d a n s le sé p u lcre.
J é s u s -C h ris t n ’a é té e n se v e li q u e p a r d es s a in ts .
J é s u s -C h ris t n ’a f a i t a u c u n s m ira c le s a u sé p u lcre.
Il n ’y a q u e d es s a in ts q u i y e n t r e n t .
C ’e s t là o ù J é s u s -C h ris t p r e n d u n e n o u v e lle v ie , n o n s u r la croix.
C ’e s t le d e rn ie r m y s tè r e de la P a ss io n e t de la R é d e m p tio n .
J é s u s -C h ris t n ’a p o in t eu o ù se re p o se r su r la te r re q u ’a u sé p u lcre. Ses en n e m is
n o n t cessé d e le t r a v a ille r q u ’a u sé p u lcre.
88 LE D I E U C A C H É
re la tio n q u i en a c c e n tu a n t le u r so litu d e le u r p e rm e t de la d é p a s ­
ser.
4° M ais ce seco u rs, q u e to u te conscience tra g iq u e a p p o rte
a u x a u tre s en s u iv a n t sa ro u te p ro p re , n e c h a n g e ra rie n a u fa it
q u e ch a cu n e se sau v e elle-m êm e. J é s u s « s’e st g u éri lu i-m êm e ».
5° Id é e so u s-e n te n d u e , m ais q u i n o u s sem ble im p lic ite , Jé s u s ,
en se g u é ris s a n t, g u é rira à p lu s fo rte ra is o n l ’h o m m e, m ais c e tte
g u ériso n s e ra en m êm e te m p s e t a u t a n t m é rite de l ’h o m m e
lu i-m êm e, œ u v re de sa p ro p re conscience e t de sa p ro p re v o lo n té .
I l y a ab sen ce de to u te re la tio n e n tre l ’h o m m e tra g iq u e e t
Jé s u s -C h ris t ju s te , il y a ré c ip ro c ité sy m é triq u e 1 d a n s la re la ­
tio n e n tre c e t h o m m e e t J é s u s s u r la cro ix , so u ffra n t e t m o u ra n t
p o u r s a u v e r l ’h u m a n ité .
C’e s t p o u rq u o i a u c u n a u tre te x te n e s a u r a it no u s fa ire m ieu x
co m p re n d re l ’âm e tra g iq u e que n e l ’a f a it le M y s tè r e d e J é s u s .
L a so litu d e tra g iq u e n ’e st p a s u n e so litu d e v o u lu e, re c h e rc h é e ;
a u c o n tra ire , elle ré s u lte de l’in c a p a c ité d u m o n d e à e n te n d re
n e se ra it-c e q u e le son d ’u n e v o ix essen tielle.
« J é s u s a p rié les h o m m es e t n ’en a p a s é té ex a u cé. » « J é s u s
ch erch e q u e lq u e c o n so la tio n a u m oins d a n s ses tro is p lu s chers
am is e t ils d o rm e n t; il les p rie de s o u te n ir u n p e u av e c lu i, e t
ils le la isse n t avec u n e négligence e n tiè re , a y a n t si p e u de co m ­
p assio n q u ’elle n e p o u v a it se u le m e n t les em p ê c h e r de d o rm ir
u n m o m e n t. E t a in si J é s u s é ta it d élaissé, seul à la colère de
D ieu . » « J é s u s c h e rch e de la co m p ag n ie e t d u so u la g e m e n t de
la p a r t des h o m m es. Cela e s t u n iq u e en to u te sa v ie ce m e
sem ble. M ais il n ’en re ç o it p o in t c a r ses disciples d o rm e n t. »
« Cela e s t u n iq u e en to u te sa v ie ce m e sem ble. » L es m o ts
ici o n t le u r im p o rta n c e . P a sc a l s a it q u e c ’e st là u n m o m e n t
u n iq u e , ex c e p tio n n e l, d an s la v ie de J é s u s te lle q u ’elle n o u s est
ra c o n té e p a r les É v a n g ile s. M ais c e t in s ta n t u n iq u e , e x c e p tio n ­
n el, e s t le seul q u ’il p u isse co m p re n d re p a rc e q u ’il le v it e t le
p en se à c h a q u e in s ta n t de sa p ro p re e x iste n c e , p a rc e q u ’à ce
m o m e n t J é s u s v it en l ’é le v a n t à u n n iv e a u e x e m p la ire ce q u e
P a sc a l re s se n t com m e la v é rité e t l ’essence de l ’h o m m e.
C et in s ta n t où J é s u s e st « d élaissé, seul à la colère de D ieu »,
o ù les disciples n e l ’e n te n d e n t p a s p a rc e q u ’ils d o rm e n t, où
ce u x m êm es q u i l’e n te n d e n t n e p e u v e n t p a s le se c o u rir a u tr e ­
m e n t q u ’en r e s ta n t éveillés e t en s o u ffra n t les m êm es so u ffran ces,
n ’e s t p a s p o u r l ’h o m m e tra g iq u e u n in s ta n t d u m êm e o rd re
q u e les in s ta n ts de la v ie q u o tid ie n n e , p ré c é d é d ’in s ta n ts diffé­
re n ts qui p a r r a p p o r t à lu i c o n s titu e ra ie n t le p assé e t su iv i de
ce u x qui s e ra ie n t — to u jo u rs p a r r a p p o r t à lu i — l ’a v e n ir.
L a conscience tra g iq u e , n o u s l ’av o n s d é jà d it, ig n o re le
te m p s (c’e s t la v ra ie ra is o n des tro is u n ité s de la tra g é d ie raci-
1. Dans le sens logique d ’une relation qui est la même dans les deux sens.
LA V I S I O N T R A G I Q U E : L ’ H O M M E 89
n ie n n e ), in te m p o r e lle — l ’a v e n ir é ta n t fe rm é e t le p assé a b o li
— elle n e c o n n a ît q u ’u n e seule a lte r n a tiv e : celle d u n é a n t ou
de V ê te r n itê .
D e v e n u e esse n tielle, to u te tra n s fo rm a tio n , t o u t c h a n g e m e n t
e s t d e v e n u p o u r elle in im a g in a b le , c a r, d a n s la tra g é d ie com m e
d a n s le ra tio n a lis m e , les essences s o n t im m u a b le s. L e s e u l
d a n g e r q u e l ’âm e c r a in t to u jo u rs m ais q u i, d a n s la m e su re m êm e
où elle e s t v ra im e n t tra g iq u e , n e se réalise ja m a is , e s t celu i
d ’a b a n d o n n e r l ’essence, de re v e n ir a u m o n d e e t à la v ie q u o ti­
d ie n n e , de re to m b e r d a n s le r e la tif e t le co m p ro m is.
L a conscience tra g iq u e e s t à te l p o in t in te m p o re lle q u e P a sc a l
a ré u n i d a n s son M y s tè r e d e J é s u s en u n seu l in s ta n t les d e u x
in s ta n ts d is tin c ts q u ’il a re p ris d a n s les É v a n g ile s, celui d u
M o n t des O liviers (J é su s a b a n d o n n é p a r ses disciples) e t celui
de l’A gonie s u r la C roix (le L a m a s a b a c ta n i, J é s u s a b a n d o n n é
de D ieu).
E t ce n ’é ta it p a s là u n e c o n fu sio n a r b itra ire . P o u r la co n s­
cience tra g iq u e , en effet, to u s les in s ta n ts de sa v ie se c o n fo n d e n t
av ec u n seul d ’e n tre e u x , av ec l ’in s t a n t de la m o rt. « L a m o rt
e s t u n e ré a lité im m a n e n te in d isso lu b le m e n t liée à to u s les é v é ­
n e m e n ts de son ex isten c e », é c riv a it L u k à c s, e t P a s c a l le d ira
d ’u n e m a n iè re a u tre m e n t p u is s a n te : « J é s u s se ra en ag o n ie
j u s q u ’à la fin d u m o n d e ; il n e f a u t p a s d o rm ir p e n d a n t ce
te m p s -là . »
O r, d a n s c e t in s ta n t in te m p o re l e t é te rn e l q u i d u re ra ju s q u ’à
la fin d u m o n d e, l ’h o m m e tra g iq u e , seul, a b a n d o n n é à l ’in c o m ­
p ré h e n s io n des h o m m es q u i d o rm e n t e t à la colère de D ieu
q u i se cache e t re s te m u e t, tro u v e r a d a n s sa so litu d e e t d a n s sa
so u ffran ce la seule v a le u r q u i lu i re s te e t q u i suffira à fa ire sa
g ra n d e u r : la rig u e u r ab so lu e de sa conscience th é o riq u e e t
m o ra le , l ’exigence de v é rité e t de ju s tic e abso lu es, le re fu s de
to u te illu sio n e t de t o u t co m p ro m is.
P e t i t e t m isé ra b le p a r son in c a p a c ité d ’a tte in d re des v a le u rs
réelles, de tro u v e r u n e v é rité rig o u re u se , de ré a lise r u n e ju s tic e
v ra im e n t ju s te , l ’h o m m e e s t g ra n d p a r sa conscience q u i lu i
p e rm e t de d éc eler to u te s les in su ffisan ces, to u te s les lim ita tio n s
des ê tre s e t des p o ssib ilités in tra m o n d a in e s , de n e ja m a is se
c o n te n te r d ’a u c u n e d ’e n tre elles, de n e ja m a is a c c e p te r a u c u n
co m p ro m is. P a s c a l l ’a s o u v e n t ré p é té d a n s les P e n s é e s :
« L ’h o m m e e s t v isib le m e n t fa it p o u r p e n se r; c ’e s t to u te sa
d ig n ité e t t o u t son m é rite ; e t to u t son d e v o ir e s t de p e n se r
co m m e il f a u t » (fr. 146).
« L ’h o m m e n ’e s t q u ’u n ro se au , le p lu s faib le d e la n a tu re ;
m ais c ’e s t u n ro se a u p e n s a n t...
« Q u a n d l ’u n iv e rs l ’é c ra s e ra it, l ’h o m m e se ra it en co re p lu s
n o b le q u e ce q u i le tu e p a rc e q u ’il s a it q u ’il m e u rt, e t l’a v a n ­
ta g e q u e l ’u n iv e rs a s u r lu i, l ’u n iv e rs n ’en s a it rie n » (fr. 347.)
 LE D I E U C A C H É
LA V I S I O N T R A G I Q U E : L ’ H O M M E 91
90

ch o isis p o u r v e ille r av e c lu i, les t r o u v a n t d o rm a n t s ’en fâ ch e

E t c’e s t à la lu m iè re de ces te x te s e t de n o m b re u x a u tre s fra g ­
m e n ts q u i e x p rim e n t la m êm e idée q u ’il f a u t lire u n des p a s ­ à cau se d u p é ril o ù ils e x p o se n t, n o n lu i, m ais eu x -m êm es, e t
les a v e r tit de le u r p ro p re s a lu t e t de le u r b ie n av ec u n e te n d re s s e
sages les p lu s im p o rta n ts d u M y s tè r e de J é s u s : « J é s u s e s t seul
c o rd ia le p o u r e u x p e n d a n t le u r in g ra titu d e , e t les a v e r tit que
d a n s la te rr e n o n se u le m e n t q u i re sse n te e t p a rta g e sa p ein e,
l ’e s p rit e s t p ro m p t e t la c h a ir in firm e . »
m ais q u i le sa c h e ; le ciel e t lu i s o n t seuls d a n s c e tte c o n n a is­
« J é s u s les tr o u v a n t encore d o rm a n t, san s q u e n i sa co n sid é­
san c e. »
ra tio n ni la le u r les en e û t re te n u s , il a la b o n té de n e p a s les
E t d a n s c e tte p e rs p e c tiv e tra g iq u e p o u r laq u e lle c la rté signifie
év eiller e t les laisse d a n s le u r rep o s. »
a v a n t t o u t conscience d u c a ra c tè re in é lu c ta b le des lim ite s e t
A la lim ite , son a c c e p ta tio n de la ré a lité , son oui à la d e stin é e
s u r to u t de la m o r t, q u i n e c o n n a ît a u c u n a v e n ir h is to riq u e , la
s ’é te n d n o n s e u le m e n t à sa p ro p re so u ffran ce, n o n s e u le m e n t a u x
g ra n d e u r de l ’h o m m e co n siste a v a n t t o u t d a n s l ’a c c e p ta tio n
disciples q u i d o rm e n t, m ais à l ’u n iv e rs to u t e n tie r qui l’écrase.
c o n sc ie n te e t v o u lu e de la so u ffran ce e t de la m o rt, a c c e p ta tio n
« Jé su s ne re g a rd e p a s d a n s J u d a s son in im itié , m ais l’o rd re
q u i tra n s fo rm e u n e v ie en d estin ée e x e m p la ire . L a g ra n d e u r
de D ieu q u ’il aim e e t la v o it si p e u q u ’il l ’a p p e lle am i. »
tra g iq u e f a it d ’u n e so u ffran ce s u b ie , im p o sée à l’h o m m e p a r
« Si D ieu n o u s d o n n a it des m a ître s de sa m a in , oh! q u ’il le u r
u n m o n d e d é p o u rv u d ’âm e e t de conscience, u n e souffrance
fa u d r a it o b é ir de b o n c œ u r. L a n é c e ssité e t les é v é n e m e n ts en
v o u lu e e t c ré a tric e , u n d é p a s s e m e n t de la m isère h u m a in e p a r
s o n t in fa illib le m e n t. »
l ’a c te sig n ific a tif de l’ê tre q u i refu se le co m p ro m is e t le re la tif
M ais q u elle q u e so it la te n d re s s e q u e l ’h o m m e tra g iq u e
a u n o m d ’u n e ex igence essen tielle de v é rité e t d ’ab so lu .
é p ro u v e p o u r les a u tre s h o m m es, e n tre e u x e t lu i le fossé e st
« J é s u s so u ffr e d a n s sa p a s s io n le s to u r m e n ts q u e lu i fo n t le s
d e v e n u in fra n c h issa b le . L a tra g é d ie , d is a it L u k à c s, e s t u n je u
h om m es; m a is dan s l ’a g o n ie il so u ffr e le s to u r m e n ts q u ’i l s e
q u i se jo u e p o u r u n seu l s p e c ta te u r, p o u r D ieu : « J é s u s s’a r ­
d on n e à lu i-m ê m e : t u r b a r e s e m e t i p s u m . C ’e s t , u n s u p p l i c e d ’u n e
ra c h e d ’av ec ses disciples p o u r e n tre r d a n s l ’agonie, il f a u t s ’a r ­
m a in n on h u m a in e , m a is to u te -p u is s a n te , et il fa u t ê tr e to u t-
ra c h e r de ses p lu s p ro c h es e t des p lu s in tim e s p o u r l ’im ite r. »
p u is s a n t p o u r le s o u te n ir . »
« J é s u s v o y a n t to u s ses am is en d o rm is e t to u s ses en n em is
« Il n e p rie q u ’u n e fois q u e le calice p a sse e t encore avec
v ig ila n ts , se re m e t t o u t e n tie r à son P è re »
so u m issio n , e t d e u x fois q u ’il v ie n n e s’il le f a u t x. »
Q uelle e s t c e p e n d a n t c e tte exigence q u e l ’h o m m e tra g iq u e ne
« J é s u s p rie d a n s l ’in c e rtitu d e de la v o lo n té d u P è re , e t c ra in t
p e u t ja m a is ré a lise r d a n s le m o n d e e t q u i l ’oblige à se re m e ttr e
la m o rt; m ais, l ’a y a n t co n n u e , il v a a u -d e v a n t s ’offrir à elle. »
e n tiè re m e n t à D ie u ? Q u ’esp è re-t-il de ce D ieu m u e t e t cach é?
A in si, il y a o p p o sitio n ra d ic a le e n tre la so u ffran ce s u b ie p a r
C e tte ex igence, n o u s l ’av o n s d é jà d it, e s t celle de ré u n io n , de
l ’h o m m e q u i n e d ép a sse p a s la b ê te e t n e ch e rch e q u e son p la i­
s y n th è s e des c o n tra ire s , c ’e s t l ’ex igence de to ta lité . C’e s t p o u r­
sir, e t la souffrance v o u lu e de l’H o m m e-D ie u q u i p asse l ’h o m m e
q u o i d a n s le M y s tè r e d e J é s u s , la p ro m esse d iv in e s’e x p rim e
e t sa u v e p a r cela m êm e les v a le u rs e t la d ig n ité de l ’h u m a n ité .
com m e p ro m esse de s u rm o n te r u n e d u a lité fo n d a m e n ta le —
« J é s u s e s t d a n s u n ja r d in n o n de délices com m e le p re m ie r
p o u r la p en sé e c h ré tie n n e en g é n é ra l e t a u X V I I e siècle p o u r
A d a m , o ù il se p e r d it e t t o u t le g en re h u m a in , m ais d a n s u n
p re s q u e to u te p en sé e — d e v e n u e ici l ’e x p ressio n sy m b o liq u e
d e su p p lices, o ù il s’e s t sa u v é e t t o u t le g en re h u m a in . »
de to u te s les a u tre s d u a lité s e t a lte rn a tiv e s q u i c o n s titu e n t la
L es ra p p o rts de l ’h o m m e tra g iq u e av e c les a u tre s h o m m es
v ie de l ’h o m m e d a n s le m o n d e : l ’u n io n de l ’âm e e t d u corps
s o n t d o u b les e t p a ra d o x a u x . D ’u n e p a r t il espère les sa u v e r,
d a n s l ’im m o rta lité .
les e n tra în e r av ec lu i, les em p ê c h e r de d o rm ir, les élev er à son
R ie n en effet s u r te rr e n e p e u t é v ite r la m o rt de t o u t ce
p ro p re n iv e a u , d ’a u tre p a r t, il p re n d conscience de l ’ab îm e q u i
q u i e s t m o n d a in e t co rp o rel, c e tte m o rt e st irré m issib le. E t c’e st
le s é p a re d ’eu x , e t il a c c e p te e t affirm e c e t ab îm e, les la is s a n t
p o u rq u o i l ’h o m m e tra g iq u e n e p e u t ja m a is a c c e p te r l ’ex isten c e
à le u r inco n scien ce p u is q u ’ils fo n t p a r tie de l ’u n iv e rs q u i, m êm e
d a n s le m o n d e c a r il n e p e u t a c c e p te r n i les v a le u rs p érissa b le s,
s ’il é c ra s a it l’h o m m e, n ’e n s a u r a it en co re "rien.
n i les v a le u rs p a rtie lle s — te lle l ’âm e sé p a ré e d u corps. Sa v ie
« J é s u s p e n d a n t q u e ses disciples d o rm a ie n t, a op éré le u r
n ’a d e sens q u e d a n s la m esu re où elle e s t e n tiè re m e n t v o u ée à
s a lu t. Il l’a f a it à c h a c u n des ju s te s p e n d a n t q u ’ils d o rm a ie n t,
la re c h e rc h e d e la ré a lis a tio n de v a le u rs to ta le s e t é te r n e lle s ;
e t d a n s le n é a n t a v a n t le u r n a issa n c e , e t d a n s les p éch és d ep u is
e n les p o u rs u iv a n t — e t se u le m e n t en les p o u rs u iv a n t — son
le u r n aissan c e. »
âm e « p asse l ’h o m m e » p o u r d e v e n ir d ès m a in te n a n t im m o r-
« J é s u s , a u m ilieu de ce d é la isse m e n t u n iv e rse l e t de ses am is

1. Inutile de souligner qu’ici, entre « une fois » et « deux fois », il y a non pas 1. « Seigneur, je vous donne tout. »
une simple différence de quantité, mais une différence q u a lita tiv e .

92 LE DIEU CACHÉ
te lle M ais l’im m o rta lité d e l ’âm e n ’e x iste q u e p a r le fa it q u elle
e s t v ra im e n t h u m a in e , q u ’elle d ép asse l ’h o m m e e n c h e rc h a n t
u n e to ta lité , e t cela v e u t d ire u n c o r p s im m o r te l. L am e tra g iq u e
e s t g ra n d e e t im m o rte lle d a n s la m e su re où elle ch erch e e t espere
l ’im m o rta lité d u co rp s, la ra is o n tra g iq u e d a n s la m esu re ou
elle ch erch e l’u n io n av ec la p assio n , e t ain si de su ite . L a to i
tra g iq u e e s t a v a n t t o u t foi en u n D ieu q u i ré a lise ra u n jo u r
l ’h o m m e to ta l a y a n t u n e âm e im m o rte lle e t u n corps im m o rte l.
« L es m éd ecin s n e te g u é riro n t p a s , c a r t u m o u rra s a la tin.
M ais c’e s t m oi q u i g u éris e t re n d s le corps im m o rte l.
« Souffre les ch a în e s e t les s e rv itu d e s co rp o relles; je n e te
d é liv re q u e de la sp iritu e lle à p ré s e n t. »
A y a n t ro m p u av ec le m o n d e, s’é t a n t p la c e h o rs d u te m p s ,
n e c o n n a is s a n t p lu s d ire c te m e n t q u e son p ro p re d ésir de p ré ­
sence d iv in e , sa p ro p re p riè re , l ’âm e n e p en se p lu s n i a 1 in s ta n t
p a ssé n i a u x in s ta n ts à v e n ir. « C’e s t m e t e n te r p lu s que t é p ro u ­
v e r q u e de p e n se r si t u fe ra is b ie n te lle ou te lle chose a b s e n te ;
je la fe ra i en to i, si elle a rriv e . » E t le m o t « a v e n ir » se tro u v e
u n e seule fois d a n s le M y s tè r e d e J é s u s : p o u r d ire q u il n e d o it
p a s ê tre n o u v e a u p a r r a p p o r t à l’in s ta n t p ré s e n t, q u il n e 0 1
p a s ê tre d iffé re n t de celui-ci : « Il f a u t a jo u te r m es p laies a u x
sien n es e t m e jo in d re à lu i, e t il m e s a u v e ra en se s a u v a n t. M ais
il n ’en f a u t p a s a jo u te r à l ’av e n ir. »
I l n e f a u t c e p e n d a n t n o u s m é p re n d re n i s u r le sens de la
r u p tu r e de l ’h o m m e tra g iq u e av ec le m o n d e n i s u r celui de
c e tte rem ise e n tiè re de son âm e e n tre les m a in s de D ieu, l o u t
cela n ’e s t en t o u t cas n i e x ta se m y s tiq u e n i u n rep o s sem b lab le
à celu i q u e p o u rr a it p ro m e ttre u n e s p iritu a lité a u g u stm ie n n e .
C ar, si l ’âm e se re m e t t o u t e n tiè re à D ieu , c e s t a u n D ieu q u i,
lu i, n e se re m e t ja m a is a 1 âm e.
« J e te suis p ré s e n t p a r m a p a ro le d a n s 1 É c ritu re , p a r m o n
e s p rit d a n s l ’É g lise e t p a r les in s p ira tio n s , p a r m a p u issa n c e
d a n s les p rê tre s , p a r m a p riè re d a n s les fidèles. »
T e x te h a u te m e n t im p o rta n t e t sig n ificatif; c a r P a sc a l 1 a v a it
v isib le m e n t é c rit p o u r e x p rim e r la p ré sen ce m u ltip le e t m em e
to ta le de la d iv in ité . O r, m alg ré c e tte in te n tio n e t m aig re 1 a p p a ­
re n c e e x té rie u re q u i e n ré s u lte , ce te x te co n firm e p re sq u e to u s
c e u x de P a sc a l, e t n o u s d it au ssi l ’ab sen ce co n tin u elle de D ieu
d a n s sa p ré sen ce p e rm a n e n te b
« J e te suis p ré s e n t p a r m a p a ro le d a n s 1 É c ritu re », san s
d o u te , m ais c e tte p a ro le , il f a u t s a v o ir la lire e t la co m p re n d re
P lu s encore q u e to u s les a u tre s ch ré tie n s, les ja n s é n is te s
P a s c a l av ec e u x — s a v e n t que la le c tu re de 1 É c ritu re , accessible 1
1. Ce te x t e e s t u n d es r a re s q u i, c o m p lè te m e n t iso lé d es
r e n c e , ju s tif ie r le s th è s e s d e M . L a p o rte . M ais, p re c .s e m e n t P a s c a l e s t « 1 “ P P •
d u th o m is m e ; il n ’a ja m a is cessé d ’« ffirm ei_l’e x ig en ce irré a lis a b le - s a n s d o u te
d ’u n e c o n n a issa n c e i m m é d i a t e e t i n d i v i d u e l l e d e la v e n te .
LA V I S I O N T R A G I Q U E : L ’H O M M E 93
m êm e a u x in fid èles e t a u x ré p ro u v é s , n e suffit p a s p o u r e n te n d re
la v o ix d iv in e , n e suffit p a s p o u r ê tre élu.
« P a r m o n e s p rit d a n s l ’É g h se »; m ais là au ssi les ja n s é n is te s
s a v e n t q u e 1 E g lise ré e lle e t v isib le av e c son c h e f te rr e s tre le
P a p e n ’in c a rn e p a s to u jo u rs l ’E s p r it d iv in . P a s c a l lu i-m êm e
a m a rq u e u n jo u r sa p o s itio n a p rè s la b u lle d ’A le x a n d re V I I ,
av e c des m o ts te rrib le s p o u r u n e conscience c h ré tie n n e e t c a th o ­
liq u e : les d iscip les de S a in t A u g u s tin se tro u v e n t, d is a it-il
e n tr e D i e u e t le P a p e .
« P a r les in s p ira tio n s , e t p a r m a p u issa n c e d a n s les p rê tre s »;
cela e st p lu s série u x , p lu s réel. M ais com m e l ’É g lise, le p r ê tr e ne
p e u t se p ré v a lo ir de l ’in s p ira tio n d iv in e q u e s ’il e s t u n v ra i
p r ê tr e e t n e se c o n te n te p a s d ’en a v o ir s e u le m e n t la fo n c tio n ,
1 h a b it e t les re v e n u s .
P o u r tro u v e r D ieu , il f a u t d o n c s a v o ir d is tin g u e r le v r a i
sens des E c ritu re s , la v r a ie É glise, e t le v r a i P rê tre , de ce q u i
e s t se u le m e n t m a n ife s ta tio n en a p p a re n c e e c clésiastiq u e e t en
ré a lité m o n d a in e des fa u x ju s te s e t des c h ré tie n s c h a rn els. O r,
— e t c ’e st en cela q u e ré sid e d a n s le sens p ro p re d u m o t la’
tr a g é d ie , — le fidèle n ’a a u c u n m o y e n d e fa ire efficacem en t p a r
ses p ro p re s lu m iè re s le p a rta g e .
J a m a is u n v ra i ja n s é n is te n ’a c ru q u e la so u m issio n à l ’É g lise
é ta it u n e g a ra n tie ab so lu e e t su ffisan te de v é rité ; en co re m o in s
sa p ro p re ra is o n ou son in tu itio n affec tiv e. D ieu n ’e s t p ré s e n t
d a n s les fidèles q u e « p a r sa p riè re », c ’e st-à -d ire p a r le b eso in
q u e ^celui-ci a de lu i, p a r le f a it q u ’il lu i co n sacre sa v ie t o u t
e n tiè re .
M ais e t V É c r i t s u r la c o n v e r s io n n o u s l ’a v a it d é jà d it,
so n âm e n e re s s e n t p a s les ch a rm e s d o n t D ieu ré co m p en se
1 h a b itu d e d a n s la p ié té (c a r alors il s e ra it au ssi p ré s e n t p a r ces
ch a rm e s e t n o n s e u le m e n t « p a r la p riè re »), elle n e p e u t ja m a is
s a v o ir si le ch e m in q u ’elle p re n d e s t v a la b le ou erro n é, s ’il m èn e
a D ieu ou a u c o n tra ire a u m o n d e. L a seule chose q u e lu i g a r a n tit
la p riè re , c e s t son p ro p re b eso in , sa p ro p re exigence de p r é ­
sence d iv in e e t au ssi la d is ta n c e in fin ie q u i la sé p a re en co re,
q u i la s é p a re ra p e n d a n t to u te sa v ie te rr e s tre , de c e tte p ré sen ce
p o u r laq u elle elle v i t u n iq u e m e n t.
Ce q u i lu i re s te n e se ra ja m a is c e rtitu d e , m ais u n iq u e m e n t
espoir.
E t l ’esse n tiel d e c e t espoir, n é d ’u n e exigence ab so lu e de
v a le u rs a u th e n tiq u e s , e n face d ’u n m o n d e é te rn e lle m e n t m u e t
e t d u silence a b so lu de la d iv in ité , e s t, d ’u n e p a r t, le re n v erse-
et
m e n t ra d ic a l des v a le u rs q u e la n o u v elle c o n n a issa n ce a p p o rte
a 1 âm e, e t au ssi le d e rn ie r e t le p lu s im p o r ta n t des p a ra d o x e s ,
celui d u n e co n fian ce q u i e x iste s e u le m e n t en t a n t q u ’in q u ié -
'à T o p p o sé
tu d e p e rm a n e n te , e t d ’u n e in q u ié tu d e q u i e s t a u fo n d la seule
fo rm e accessible à l ’h o m m e de re p o s e t de foi.
94 LE DIEU CACHÉ

C’e s t p o u rq u o i n o u s te rm in e ro n s c e tte p a r tie de n o tre

o u v ra g e p a r d e u x p assa g es q u i so n t p a rm i les p lu s im p o rta n ts
d u M y s tè r e d e J é s u s e t de l’œ u v re p a sc a lie n n e t o u t e n tiè re ,
e t q u i e x p rim e n t en q u elq u es lignes l ’essemtiel de l ’a n a ly se
q u i p ré c è d e ; le p re m ie r, l’essence d u r a p p o r t e n tre l ’h o m m e
tra g iq u e q u i « p a sse l’h o m m e », av e c u n m o n d e q u i, r e s ta n t
le seu l d o m ain e d e son a c tiv ité , e s t d e v e n u e n tiè re m e n t irré e l
e t in e x is ta n t p o u r lu i :
« F a ire les p e tite s choses com m e g ra n d e s, à ca u se de la
m a je s té de J é s u s -C h ris t q u i les f a it en n o u s, e t q u i v it n o tre v ie;
e t les g ra n d e s com m e p e tite s e t aisées, à cau se de sa to u te -
p u issa n c e . »
L e seco n d p a rc e q u ’il d it l’u n iq u e re la tio n de l ’h o m m e av ec
le D ie u to u jo u rs a b s e n t e t to u jo u rs p ré s e n t de la tra g é d ie d o n t
Y É c r i t s u r la c o n v e r s io n d is a it d é jà : « C’e s t le p o sséd e r q u e de
le d é sire r » e t d o n t la p ré sen ce à l ’âm e n e p e u t ê tre q u ’u n p a ri,
u n e re c h e rc h e p e rm a n e n te , de m êm e q u e sa re ch erch e e s t p o u r
l ’âm e p ré sen ce co n tin u e lle à c h a c u n e de ses pensées e t de ses
a c tio n s , p a rc e q u ’il fo rm u le l ’essence m êm e de la tra g é d ie , le
m essag e q u e l ’âm e c ro it e n te n d re en p e rm a n e n c e de la v o ix de
D ie u cach é e t in v isib le , m essag e q u i lu i a p p o rte la c e rtitu d e
d a n s le d o u te , l ’o p tim ism e d a n s la c ra in te , la g ra n d e u r d an s
la m isère, le rep o s d a n s la te n sio n , m essag e q u i d a n s l ’in q u ié tu d e
e t l’angoisse p e rp é tu e lle s de l’âm e e s t la seule ra is o n p e rm a n e n te
e t v a la b le de co n fian ce e t d ’esp o ir :
« C onsole-toi, t u n e m e ch e rc h e ra is p a s si t u n e m ’av a is
tro u v é . »
94

D E U X I È M E P A R T I E

LE FO N D E M EN T SOCIAL
ET INTELLECTUEL
 9?

C H A P IT R E V

V IS IO N S DU MONDE ET CLA SSES S O C IA L E S

C e tte s e c o n d e p a r t i e d e n o t r e t r a v a i l s e r a — p a r la fo rc e
d e s c h o s e s — e n t i è r e m e n t d if f é r e n te d e la p r é c é d e n te , e t c e la
n o n s e u le m e n t p a r la n a t u r e d e s f a i t s d o n t elle se p r o p o s e
d ’e s q u is s e r l ’é t u d e , m a is a u s s i e t s u r t o u t p a r le d e g r é d e c o n n a is ­
s a n c e e t d e r i g u e u r q u ’elle a u r a a t t e i n t d a n s l e u r e x p l o r a t io n .
A u s s i c r o y o n s - n o u s u t i l e d e la c o m m e n c e r p a r u n c h a p it r e
i n d i q u a n t le s ra is o n s m é th o d o lo g iq u e s p o u r le s q u e lle s n o u s
n ’a v o n s p a s c r u p o u v o i r a d o p t e r u n e d e s d e u x v o ie s c o u t u ­
m iè re s à s a v o ir : é t u d i e r les œ u v r e s s a n s a u c u n e r é f é r e n c e
s é r ie u s e a u x é v é n e m e n ts é c o n o m iq u e s , s o c ia u x e t p o litiq u e s d e
l ’é p o q u e o u b ie n a c c o m p a g n e r l e u r é t u d e d ’u n m o n ta g e p lu s
o u m o in s s é d u i s a n t e t m ê m e s p e c ta c u la ir e , s u g g é r a n t c o m m e
c e r ta in e u n e im a g e d e ces f a it s q u i re p o s e s u r u n e s é le c tio n
a r b i t r a i r e , n u l l e m e n t fo n d é e s u r u n e é t u d e s c ie n tif iq u e s é r ie u s e ,
d e q u e lq u e s d o n n é e s p r iv ilé g ié e s . L e p r é s e n t c h a p it r e se p r o ­
p o s e d o n c d e j u s t i f i e r a u n o m d e l ’é t u d e p o s itiv e le s d e u x
c h a p it r e s s u i v a n t s d o n t l a fin p r in c ip a le — e n p lu s d e s q u e lq u e s
h y p o th è s e s q u ’ils e s s a y e n t d e f o r m u le r —■ e s t e n p r e m i e r lie u
d e m a rq u e r des la c u n e s e t d ’i n d i q u e r le s d o m a in e s q u ’il f a u d r a
e n c o re e x p lo r e r p a r u n lo n g e t m i n u t i e u x t r a v a i l d e r e c h e r c h e
a v a n t d e p o u v o i r é t a b l i r s u r u n f o n d e m e n t v r a i m e n t s o lid e l a
c o n n a is s a n c e d e l ’œ u v r e d e P a s c a l e t d u t h é â t r e d e R a c in e .
Il y a e n e f fe t à l a b a s e d u p r é s e n t t r a v a i l u n e h y p o t h è s e
g é n é r a le q u ’il i m p o r t e d e f o r m u le r d e m a n iè r e e x p lic ite e t c e la
d ’a u t a n t p lu s q u e n o u s l a p r e n o n s r ig o u r e u s e m e n t a u s é r ie u x
e n a c c e p t a n t to u tes les co n séq u en ces m é th o d o lo g iq u es q u i e n d éc o u ­
le n t : celle que les f a i t s h u m a in s o n t to u jo u r s le caractère de s tr u c ­
tu re s s ig n ific a tiv e s d o n t seu le u n e étu d e g é n é tiq u e p e u t a p p o r te r
à la f o i s la c o m p ré h e n s io n et l'e x p lic a tio n : c o m p ré h e n s io n et
e x p lic a tio n q u i s o n t — s a u f a c c id e n t h e u r e u x m a is n e d e v a n t
p a s e n t r e r e n lig n e d e c o m p te p o u r l a m é th o d o lo g ie d e l a
r e c h e r c h e — in s é p a r a b le s p o u r to u te étu d e p o s itiv e de ces f a i t s .
I l s e r a i t p e u t - ê t r e u t i le d ’a j o u t e r d ’e m b lé e q u e c o m m e .p o u r
le p a r i d e P a s c a l, p o u r le s p o s t u l a t s p r a t i q u e s d e K a n t e t p o u r
le s o c ia lis m e d e M a r x , le s r a is o n s q u i n o u s i n c i t e n t à p a r t i r d e
98 L E D I E U C A C H É
c e t t e h y p o th è s e s o n t d ’o r d r e à la f o i s th éo riq u e et p r a tiq u e .
T h é o r iq u e p a r c e q u ’elle n o u s p a r a î t l a s e u le q u i p e r m e t t e d ’é t a b l i r
l a c o n n a is s a n c e la p lu s c o n f o rm e à la r é a l i té o b je c tiv e d e la
s ig n if ic a tio n e t d e l ’e n c h a în e m e n t d e s f a it s , p r a tiq u e d a n s la
m e s u r e o ù elle p e r m e t d e j u s t i f i e r l a s c ie n c e p a r s a f o n c tio n
h u m a i n e e t l ’h o m m e p a r l ’im a g e q u e n o u s d o n n e d e lu i u n e
c o n n a is s a n c e a u s s i r ig o u r e u s e e t a u s s i p r é c is e q u e n o u s p o u v o n s
l ’a t t e i n d r e .
D ir e c e p e n d a n t q u e c e t t e h y p o t h è s e se t r o u v e à l a b a s e d e
l a p e n s é e m a r x i s t e , c ’e s t a ffirm e r im p li c i t e m e n t le c a r a c tè r e
e r r o n é d e t o u t e u n e s é rie d ’i n t e r p r é t a t i o n s d e c e tt e d o c tr in e
q u i, s é p a r a n t le th éo riq u e d u p r a tiq u e , e m p lo ie n t les c o n c e p ts q u i
n o u s p a r a i s s e n t c o n t r a d i c t o ir e s d 'é th iq u e e t d e so cio lo gie m a r x is -
te8, , ,
D a n s l a m e s u r e m ê m e o ù le m o t « é t h i q u e » s ig n ifie u n
e n s e m b le d e v a l e u r s a c c e p té e s i n d é p e n d a m m e n t d e la s t r u c t u r e
d e l à r é a l i té e t le m o t « so c io lo g ie » u n e n s e m b le — s y s t é m a t i q u e
o u n o n — d e j u g e m e n t s d e f a i t i n d é p e n d a n t s d e s ju g e m e n t s d e
v a l e u r , to ute é th iq u e et to u te so cio lo g ie d e v i e n n e n t é tr a n g è r e s e t
c o n tr a ir e s à u n e p e n s é e q u i a ffirm e q u ’a u c u n e v a l e u r n e d o i t
ê t r e r e c o n n u e e t a d m is e q u e d a n s la m e s u r e o ù c e tt e r e c o n n a i s ­
s a n c e e s t fo n d é e s u r la c o n n a is s a n c e p o s itiv e et o b jective de la
réa lité, d e m ê m e q u e to u te c o n n a issa n c e v a la b le de la réa lité n e
p e u t ê t r e fo n d é e q u e s u r u n e p r a t i q u e — e t c e la v e u t d ir e s u r
la r e c o n n a is s a n c e , e x p lic ite o u im p lic ite d ’u n e n s e m b le d e v a le u r s
— c o n f o rm e s a u p r o g r è s d e l ’h is to ir e . I l n e p e u t y a v o ir n i u n e
« é t h iq u e » n i u n e « so c io lo g ie » m a r x i s t e s p o u r l a s im p le
r a is o n q u e le s ju g e m e n t s m a r x i s t e s d e v a l e u r se v e u l e n t s c ie n ­
tif iq u e s e t q u e la s c ie n c e m a r x i s t e se v e u t p r a t i q u e e t r é v o lu ­
ti o n n a i r e . _ . ,
C ’e s t d ir e q u e , l o r s q u ’il s ’a g i t d e l a c o n n a is s a n c e p o s itiv e
d e l a v ie h u m a i n e , a u s s i b ie n q u e d e l ’a c tio n p o litiq u e o u s o c ia le ,
le s c o n c e p ts d e « s c ie n c e » e t d ’ « é t h i q u e » d e v i e n n e n t d e s
a b stra c tio n s sec o n d a ire s e t — d a n s l a m e s u r e m ê m e o ù o n e s s a ie
d e le s s é p a r e r l ’u n e d e l ’a u t r e — d é fo rm a n te s d e l ’a t t i t u d e t o t a l e
q u i n o u s p a r a î t s e u le v a la b le e t q u i e m b r a s s e à la fo is d a n s u n e
u n i t é o r g a n iq u e l a c o m p r é h e n s io n d e l a r e a l i te s o c ia le , la v a l e u r
q u i la ju g e e t l ’a c ti o n q u i la t r a n s f o r m e .
O r , p o u r d é s ig n e r c e t t e a t t i t u d e t o t a l e , il n o u s s e m b le q u o n
p e u t , e n r e s p e c t a n t l ’e s s e n tie l d e s a s ig n if ic a tio n c o u r a n t e ,
e m p lo y e r le te r m e d e f o i , à c o n d itio n b ie n e n t e n d u d e le d é b a r ­
ra sse r des c o n tin g e n c e s in d iv id u e lle s , h is to riq u e s et so cia les q u i
le lie n t à telle o u telle r e lig io n p r é c is e , o u m ê m e a u x r e lig io n s
p o s itiv e s en g é n é ra l. N o u s n e c o n n a is s o n s e n e ffe t p a s d a u t r e
t e r m e i n d i q u a n t a v e c a u t a n t d e p r é c is io n le fo n d e m e n t des
v a le u rs d a n s la ré a lité e t le ca ra ctère d iffé r e n c ié et h ié ra rc h isé
de tou te ré a lité p a r r a p p o r t a u x v a le u r s .
V I S I O N S D U M O N D E E T C L A S S E S S O C I A L E S 99
S a n s d o u t e l ’e m p lo i d u t e r m e « fo i » r e c è le - t- il d e s d a n g e r s
é v i d e n t s , d u s s u r t o u t a u f a i t q u e le s o c ia lis m e m a r x i s t e q u i s ’e s t
d é v e lo p p é à p a r t i r d u X I X e siè c le e n o p p o s itio n c o n s t a n t e à t o u t e
r e lig io n r é v é lé e a f f ir m a n t l ’e x is te n c e d ’u n e t r a n s c e n d a n c e s u r ­
n a t u r e l l e o u s u p r a - h i s to r iq u e , e t q u i d é p a s s a i t e n les i n t é g r a n t
n o n s e u le m e n t l ’a u g u s tin is m e m a is a u s s i le r a ti o n a li s m e d e s
lu m iè r e s , a m is e n f a i t p r e s q u e t o u j o u r s l ’a c c e n t s u r s a t r a d i ­
t i o n r a t i o n a l i s t e q u i e n f a i s a i t à j u s t e t i t r e l ’h é r i t i e r e t le c o n t i ­
n u a t e u r d u d é v e lo p p e m e n t d u t i e r s é t a t e t d e se s r é v o lu tio n s
e n c o re t o u t p r o c h e s , e t s u r s o n o p p o s itio n — s a n s d o u t e ré e lle
— a u c h r is tia n is m e .
C ’e s t p o u r q u o i, e n p a r l a n t d e « f o i » , m o t r é s e r v é j u s q u ’ic i
le p lu s s o u v e n t a u x re lig io n s r é v é lé e s d e la t r a n s c e n d a n c e s u r ­
n a t u r e l le , o n d o n n e p r e s q u e i n é v i t a b l e m e n t l ’im p r e s s io n d ’a b a n ­
d o n n e r l ’i n t e r p r é t a t i o n t r a d i t i o n n e l l e e t d e v o u lo ir c h r i s t i a ­
n is e r le m a r x is m e , o u t o u t a u m o in s y i n t r o d u i r e d e s é lé m e n ts
d e c e tt e t r a n s c e n d a n c e .
E n r é a lité , il n ’e n e s t r ie n . L a fo i m a r x i s t e e s t u n e fo i e n
l'a v e n ir h is to riq u e q u e le s h o m m e s f o n t e u x - m ê m e s , o u p lu s
e x a c t e m e n t q u e n o u s 1 d e v o n s f a ir e p a r n o t r e a c t i v i t é , u n
« p a r i » s u r la r é u s s ite d e n o s a c tio n s ; l a tr a n s c e n d a n c e q u i
f a i t l ’o b j e t d e c e t t e fo i n ’e s t p lu s n i s u r n a tu r e l l e n i t r a n s h i s ­
t o r i q u e , m a is s u p r a - in d iv id u e lle , r i e n d e p lu s m a is a u s s i r ie n
d e m o in s . I l se t r o u v e c e p e n d a n t q u e c e la s u ffit p o u r q u e l a
p e n s é e m a r x i s t e r e n o u e a in s i p a r d e là s ix siè c le s d e r a ti o n a li s m e
t h o m is t e e t c a r t é s i e n a v e c l a t r a d i t i o n a u g u s t i n i e n n e ; e t c e la
b ie n e n t e n d u n o n s u r le p o i n t d e la tr a n s c e n d a n c e o ù l e u r d iffé ­
r e n c e r e s te r a d ic a le , m a is d a n s l ’a f f ir m a tio n c o m m u n e a u x d e u x
d o c tr in e s q u e le s v a le u r s s o n t fo n d é e s d a n s u n e r é a l i té o b je c tiv e
n o n p a s a b s o l u m e n t m a is r e l a t i v e m e n t c o n n a is s a b le (D ie u p o u r
S a i n t A u g u s tin , l ’h i s t o ir e p o u r M a rx ) e t q u e la c o n n a is s a n c e l a
p lu s o b je c tiv e q u e l ’h o m m e p u is s e a t t e i n d r e d e t o u t f a i t h i s t o ­
r iq u e s u p p o s e l a r e c o n n a is s a n c e d e c e t t e r é a l i té — t r a n s c e n ­
d a n t e o u s u p r a - in d iv id u e lle — c o m m e v a l e u r s u p r ê m e .
E n c o r e f a u t- il m e n t i o n n e r u n e a u t r e d iffé re n c e c a p it a le e n t r e
ce s d e u x p o s itio n s : le D ie u a u g u s t i n i e n e x is te i n d é p e n d a m ­
m e n t d e t o u t e v o lo n t é e t d e t o u t e a c ti o n h u m a in e , l ’a v e n ir
h is t o r i q u e p a r c o n t r e e s t u n e c r é a t i o n d e n o s v o lo n té s e t d e n o s
a c tio n s . L ’a u g u s tin is m e e s t c e rtitu d e d 'u n e e x iste n c e , le m a r x is m e
p a r i s u r u n e r é a lité q u e n o u s d e v o n s créer, e n t r e le s d e u x se s itu e
l a p o s itio n d e P a s c a l : p a r i s u r l ’e x is te n c e d ’u n D ie u s u r n a tu r e l,
in d é p e n d a n t de to u te vo lo n té h u m a in e .
L e f a i t c e p e n d a n t q u e le m a r x is m e m e t a u c o m m e n c e m e n t
d e t o u t e é t u d e p o s itiv e d e s f a i t s h u m a i n s u n p a r i , e t q u ’il v o i t I.
I. L a différence e s t con sidérable e n tre ces d eu x form u les. « L es ho m m es fo n t »
e s t u n e p ers p ectiv e q u i p ré te n d v o ir l ’h isto ire de l’ex térieu r. « N ou s faison s »,
c’e st la p ersp ec tiv e p ra tiq u e de la foi e t de l’actio n.
100 L E D I E U C A C H É
d a n s c e p a r i l a c o n d itio n i n d is p e n s a b le d e t o u t p r o g r è s d e l a
r e c h e r c h e n e d e v r a i t p a s — e n so i — s u s c ite r t r o p d ’é t o n n e m e n t
d e l a p a r t d e s p e n s e u r s fa m ilia r is é s a v e c le t r a v a i l s c ie n tif iq u e .
L e p h y s ic ie n , le c h im is te e u x - m ê m e s n e p a r t e n t - i l s p a s e u x
a u s s i d u p a r i s u r la lé g a lité d u s e c te u r d e l ’u n iv e r s q u ’ils é t u ­
d i e n t ? e t c e p a r i d e s s c ie n c e s p h y s ic o - c h im iq u e s n ’é t a i t - i l p a s
a u X V I I e s iè c le e t e n c o re p lu s a u X I I I e siè c le t o u t à f a i t n o u v e a u
e t in s o lite ?
C e n ’e s t d o n c p a s le f a i t d e p a r t i r d ’u n « p a r i » i n i t i a l q u i
p e u t c o n s t i t u e r d é j à c o m m e t e l u n e o b j e c tio n s é r ie u s e à l a
m é th o d e d i a l e c ti q u e e n t a n t q u e m é th o d e p o s itiv e , m a is la
n a t u r e s p é c if iq u e d e ce p a r i, q u i le d iffé re n c ie d e c e lu i q u i se
t r o u v e à la b a s e d e s s c ie n c e s p h y s ic o - c h im iq u e s , à s a v o ir :
a ) S o n c a r a c tè r e n o n p a s p u r e m e n t th é o r i q u e , m a is à la
f o i s th éo riq u e et p r a tiq u e ( t a n d i s q u e d a n s le s s c ie n c e s p h y s ic o ­
c h im iq u e s le p a r i i n i t i a l p a r a î t p u r e m e n t t h é o r iq u e , l a p r a t i q u e
n ’y é t a n t r a t t a c h é e q u e d e m a n iè r e m é d i a t e , e n t a n t c p C a p p li­
c a tio n te c h n iq u e ).
b ) L ’é lé m e n t d e f in a lité q u ’il c o n t i e n t ( t a n d i s q u ’e n s c ie n c e s
p h y s ic o - c h im iq u e s le p a r i i n i ti a l q u ’il fin is s e p a r ê t r e d é t e r m i ­
n i s t e , s t a t i s t i q u e o u p u r e m e n t lé g a l e s t e n t o u t c a s e x c lu s if d e
t o u t e f in a lité ) .
L e s s c ie n c e s p h y s ic o - c h im iq u e s a y a n t e n e f fe t fix é le s p r i n ­
c ip e s f o n d a m e n t a u x d e le u r s m é th o d e s d è s le x v n e s iè c le e t le
X V I I I e siè c le , e t ces p r in c ip e s é t a n t d e v e n u s g râ c e à d ’in n o m ­
b r a b le s r é u s s ite s t e c h n i q u e s u n a c q u is d é f in i t i f d e la p e n s é e
c o n te m p o r a in e , il n ’y a r ie n d ’é t o n n a n t d a n s le f a i t q u e les
p r e m ie r s e s s a is d ’é t u d e s c ie n tif iq u e d e l a v ie s o c ia le se s o ie n t
s o u v e n t in s p ir é s e t s ’i n s p i r e n t e n c o re d e le u r s m é th o d e s e t
a i e n t p r é c o n is é u n e s é p a r a t i o n r ig o u r e u s e d e s j u g e m e n t s d e
f a i t e t d e s ju g e m e n t s d e v a l e u r a in s i q u ’u n e e x c lu s io n d e t o u t e
f in a lité .
L a v a l i d i té d e c e t t e p o s itio n n ’é t a i t c e p e n d a n t n u ll e m e n t
a c q u is e d ’a v a n c e e t la r é u s s ite d a n s le d o m a in e d e s s c ie n c e s
p h y s ic o - c h im iq u e s n e p o u v a i t c r é e r — d a n s le m e ille u r d e s
c a s — q u ’u n e légère p r é s o m p tio n p r o v is o ir e e n f a v e u r d e l ’e x t e n ­
s io n a u x f a i t s h u m a i n s d e m é th o d e s e m p lo y é e s — a v e c s u c c è s
s a n s d o u te — d a n s u n d o m a in e e n t i è r e m e n t d if f é r e n t. L e d é b a t
s u r ce p o i n t n e s a u r a i t ê t r e t r a n c h é q u e p a r les r e c h e r c h e s
c o n c r è te s . E n c o r e f a u t- il p e r m e t t r e a u x a n a ly s e s é p is té m o lo ­
g iq u e s p r é a la b le s d ’é c a r t e r c e r t a i n s p r é ju g é s e t d e d é b la y e r
a in s i le t e r r a i n .
I l s u ffit d ’a ille u r s p o u r le f a ir e d e s u iv r e l a d é m a r c h e d e s
g r a n d s p e n s e u r s t r a g i q u e s ( P a s c a l e t K a n t ) o u d ia le c tiq u e s
( M a rx , L u k à c s ) . C o n s ta to n s e n e f fe t t o u t d ’a b o r d q u e P a s c a l
e t K a n t se s o n t a t t a c h é s e n p r e m i e r lie u à m o n t r e r q u e r ie n s u r
le p l a n des ju g e m e n ts à V i n d i c a t i f — le s s e u ls q u e r e c o n n a î t
V I S I O N S D U M O N D E E T C L A S S E S S O C I A L E S 101
le s c ie n tis m e — n e p e r m e t d ’a f firm e r n i le c a r a c tè r e e r r o n é
n i le c a r a c tè r e v a la b le d u p a r i i n i t i a l 1.
P a r t a n t l ’u n e t l ’a u t r e d u p a r i s u r l ’e x is te n c e d e D ie u , ils
é t a b l i s s e n t le f a i t q u e r ie n s u r le p l a n p u r e m e n t t h é o r i q u e —
s u r le p la n d e la « s c ie n c e » d e s p h y s ic ie n s e t d e s c h im is te s —
n e p e r m e t d ’a f firm e r n i q u e D ie u e x is te n i q u ’il n ’e x is te p a s .
D e m ê m e , M a r x e t L u k à c s s a v e n t e u x a u s s i q u ’o n n e p r o u v e p a s
l ’e x is te n c e d u p r o g r è s e t s u r t o u t s a c o n t i n u a t i o n d a n s l ’a v e n ir
s u r le p l a n e x c lu s i f d e s j u g e m e n t s d e f a i t e t e n d e h o r s d e s j u g e ­
m e n t s d e v a l e u r , p r é c is é m e n t p a r c e q u e ce s d e u x v a le u r s f o n d a ­
m e n ta le s — le p ro g r è s e t le s o c ia lis m e — s o n t lié e s a u x a c tio n s
h u m a i n e s , à n o s a c tio n s 2. 1
« L a q u e s t i o n d e s a v o ir si la p e n s é e h u m a i n e p e u t a v o ir u n e
v é r i t é o b j e c t i v e n ’e s t p a s u n e q u e s t i o n th é o r i q u e , m a is u n e
q u e s tio n p r a t i q u e . C ’e s t d a n s l a p r a t i q u e q u ’il f a u t q u e l ’h o m m e
p r o u v e la v é r i t é , c ’e s t- à - d ir e la r é a l i té e t la p u is s a n c e , l ’e n d e ç à
d e s a p e n s é e . L a d is c u s s io n s u r l a r é a l i té o u l ’i r r é a l i té d e la p e n ­
s é e , is o lé e d e l a p r a t i q u e e s t p u r e m e n t s c o la s tiq u e » 3. « L a v ie
s o c ia le e s t e s s e n tie lle m e n t p r a tiq u e . T o u s le s m y s tè r e s q u i
d é t o u r n e n t la t h é o r ie v e r s le m y s tic is m e t r o u v e n t le u r s o lu tio n
r a ti o n n e ll e d a n s l a p r a t i q u e h u m a i n e e t d a n s l a c o m p r é h e n s io n
d e c e t t e p r a t i q u e 4. » « L e s p h ilo s o p h e s n ’o n t f a it q u 'in te rp r é te r
1. « Si la n a tu re h u m ain e e s t de stin ée à asp ire r au sou v erain bie n, il fa u t au ssi
a d m e ttre que la m esure de ses fac u ltés de c o n n a ître e t n o ta m m e n t le u r ra p p o rt
e n tre elles co n v ie n t à ce b u t. O r, la Critique de la raison pu re spéculative p ro u v e
l’e x trê m e insuffisance de c e tte ra iso n p o u r résou dre conform ém ent à ce b u t les
p rob lèm es les p lu s im p o rta n ts qu i lu i so n t soum is, q u o iq u ’elle ne m éco nna isse p as,
il e s t v ra i, les in d ic a tio n s n a tu re lle s e t no n négligeables de c e tte m êm e ra iso n , ni
la g ra n d e u r des dém arch es (d ie grossen Schritle) q u ’elle p e u t faire p o u r se ra p p ro ­
cher de c e tte h a u te fin qui lu i e s t assignée, sans l ’a tte in d re ja m a is to u tefo is p a r
elle-m êm e, ni m êm e avec l ’aide de la p lu s gran d e connaissan ce de la n a tu re . »
(E . K a n t : Critique de la raison pratique , P a ris , V rin , 1945, p. 190.)
« Si la raiso n p ra tiq u e ne p o u v a it accu eillir e t con cevoir com m e do nné rien de
p lu s que ce que p o u v a it lu i p ré s e n te r p a r elle-m êm e la raiso n sp écu lativ e d ’ap rè s
ses lum ières, ce se ra it celle-ci qu i a u ra it le p rim a t. M ais supposé q u ’elle a it p a r
elle-m êm e des p rin cip es p rim o rd ia u x a p riori avec lesqu els so ie n t liées de m an iè re
ind isso lu b le ce rtain es p o sitio n s th éo riq u es q u i, to u te fo is, éc h ap p era ien t à to u te la
pu issa n ce de p é n é tra tio n de la raiso n sp écu lativ e (q u o iq u ’elles ne d o iv e n t pas
ce p e n d a n t se tro u v e r en c o n tra d ic tio n avec elle), la q u e stio n e s t de sav o ir quel
e s t 1 in té rê t le p lu s élevé (non p as celui qui d o it céder à l ’a u tre , ca r l ’u n ne s ’oppose
p as à l ’a u tre n éc essairem en t). » (E . K a n t : Critique de la raison pratique, P a ris,
V rin , 1945, p. 159.)
« N ou s conn aisson s donc l ’ex is te n ce e t la n a tu re d u fini, parce qu e nous som m es
finis e t é te n d u s com m e lui. N ous co nn aisson s l ’ex is te n ce de l ’infini e t ignorons
sa n a tu re , parce q u ’il a é te n d u e com m e no us, m ais no n p as les bornes com m e nous.
M ais n ou s ne conn aisson s ni l ’ex isten ce ni la n a tu re de D ieu, pa rce q u ’il n ’a ni
é te n d u e ni bornes.
« E x am in o n s donc ce p o in t, e t disons : « D ieu e s t, où il n ’e s t pa s. » M ais de quel
côté pen ch ero ns-n o u s? L a raiso n n ’y p e u t rien d é te rm in e r : il y a un chaos infini
qu i n ou s sépare. Il se jo u e un je u , à l ’e x tré m ité de c e tte d is ta n ce infinie, où il a rr i­
v e ra croix ou pile. Q ue gagerez-vo us? P a r ra iso n , vous ne pouv ez faire n i l ’u n ni
1 a u tre ; p a r ra iso n , vous ne pouvez défaire nu l des de ux . » ( P a s c a l , fr. 233.)
2. C haque fois q u ’il e st q u e stio n dans cet ou vrag e de Ge o r g L u k à c s en t a n t que
th éo ric ien m a rx iste , il s’a g it de son ancie n liv re H istoire et Conscience de Classe de
1923 q u ’il d ésavo ue a u jo u rd ’h u i en le d é c la ra n t « fau x e t dépassé ».
3. I I e Thèse su r Feuerbach.
4- V I I I e Thèse sur Feuerbach.
102 L E D I E U C A C H É
le m o n d e , m a is il s ’a g i t d e le tr a n s fo r m e r 1. » I l s e r a i t t o u t a u s s i
a b s u r d e p o u r P a s c a l e t K a n t d ’a f firm e r o u d e n i e r l ’e x is te n c e
d e D ie u a u n o m d ’u n j u g e m e n t d e f a i t , q u e p o u r M a r x d ’a ffir­
m e r o u d e n i e r a u n o m d ’u n t e l j u g e m e n t le p r o g r è s e t l a m a r c h e
d e l ’h is to ir e v e r s le s o c ia lis m e . L ’u n e e t l ’a u t r e a f f ir m a tio n
s ’a p p u y a n t s u r u n a c te d u c œ u r ( p o u r P a s c a l) o u d e la r a is o n
( p o u r K a n t e t M a rx ) q u i d é p a s s e e t in t è g r e à la fo is le t h é o r i q u e
e t le p r a t i q u e d a n s c e q u e n o u s a v o n s a p p e lé u n a c te d e fo i.
A in s i, r ie n d a n s le s m é th o d e s é ta b lie s d e s s c ie n c e s p h y s ic o ­
c h im iq u e s n e p e r m e t d ’a ffirm e r o u d e n i e r l ’e x is te n c e d e D ie u
o u b ie n c e lle d u p r o g r è s h is to r iq u e . C es s c ie n c e s p e u v e n t s e u ­
l e m e n t à j u s t e t i t r e é t a b l i r , q u e d a n s le u r d o m a in e ce s d e u x
c o n c e p ts s o n t s u p e r f é t a t o i r e s . U n b o n p h y s ic ie n o u u n b o n
c h im is te n ’o n t p a s à p a r l e r d a n s l e u r t r a v a i l s c ie n tif iq u e n i
d e D ie u n i d u p r o g r è s h is to r iq u e . ( S a u f b ie n e n t e n d u s ’il s ’a g i t
d e r h is to ir e d e la p h y s i q u e o u d e l a c h im ie , h is to ir e q u i n ’e s t
p lu s u n e s c ie n c e p h y s ic o - c h im iq u e m a is u n e s c ie n c e h u m a in e ) .
L e f a i t c e p e n d a n t q u e la p e n s é e t h é o r i q u e n e p e u t n u l l e m e n t
p r o u v e r le c a r a c tè r e e r r o n é d u p a r i i n i t i a l d e la p e n s é e t r a ­
g iq u e o u d ia le c tiq u e n e p r o u v e e n c o re e n r i e n q u e ces p a r is , o u
si l ’o n p r é f è r e , ce s h y p o th è s e s i n itia le s s o ie n t in d is p e n s a b le s
l o r s q u ’il s ’a g i t d ’é t u d i e r l a v ie h u m a in e , in d iv id u e lle , h i s t o r i q u e
o u s o c ia le . N e p o u r r a i t - o n p a s p r o g r e s s e r d a n s la c o n n a is s a n c e
d e l ’h o m m e p a r d e s m é th o d e s a n a lo g u e s à c e lle s q u ’e m p lo ie n t
le s s c ie n c e s p h y s ic o - c h im iq u e s ? C ’e s t ic i q u ’a p r è s a v o ir é t a b l i
q u e le p a r i s u r u n e c e r t a i n e s t r u c t u r e d e l a r é a l i té n e c o n t r e d i t
p a s le s c o n s t a t a t i o n s t h é o r iq u e s , le s p e n s e u r s tr a g i q u e s e t d i a ­
le c tiq u e s p r e n n e n t l ’o ffe n s iv e . P a s c a l e t K a n t s ’a t t a c h e r o n t à
m o n t r e r l ’im p o s s ib ilité d e r e n d r e c o m p te d e l a r é a l i té h u m a i n e
e n d e h o r s d u p a r i s u r l ’e x is te n c e d e D ie u e t d e s p o s t u l a t s p r a ­
t i q u e s , M a r x e t L u k à c s i r o n t p lu s lo in e n a f f ir m a n t, à j u s t e
t i t r e , q u e si t o u t e a f f ir m a tio n t h é o r i q u e s u r la s t r u c t u r e d e
l a r é a l i t é — q u e lle q u ’elle s o it — i m p liq u e u n e h y p o t h è s e i n i ­
t i a l e c o n s c ie n te o u n o n — ce q u e n o u s a v o n s a p p e lé u n p a r i
— l o r s q u ’il s ’a g i t d e f a it s h u m a i n s t o u t p a r i i n i t i a l s u r u n e
s t r u c t u r e r i g o u r e u s e m e n t d é t e r m in i s t e o u s im p le m e n t lé g a le
( d a n s le s e n s d e s lo is « s c ie n tif iq u e s ») d e la r é a l i té d e v i e n t
c o n t r a d i c t o ir e e t im p o s s ib le à r é a lis e r d e m a n iè r e c o n s é q u e n te .
A in s i, la d is c u s s io n a u t o u r d e l a m é th o d e e n s c ie n c e s h u m a in e s
d o it s ’a t t a c h e r à é c la ir c ir d e u x p o i n t s :
a ) P u is q u e t o u t e s c ie n c e p a r t e n f a i t c o n s c ie m m e n t d ’u n
p a r i p r a t i q u e i n i t i a l , f a u t- il le f a ir e e x p l i c i t e m e n t o u v a u t - i l
m ie u x la is s e r ce p a r i à l ’é t a t n o n c o n s c ie n t, im p lic ite , e n p r é ­
t e n d a n t r é a lis e r u n e é t u d e i m p a r t i a l e e t i n d é p e n d a n t e d e t o u t
j u g e m e n t d e v a le u r .
1. X I e Thèse sur Feuerbach.
V I S I O N S D U M O N D E E T C L A S S E S S O C I A L E S 103
b ) D a n s le c a s o ù o n c h o is it l a p r e m iè r e d e ce s d e u x s o l u t io n s ,
q u e l e s t le « p a r i » p r a t i q u e p e r m e t t a n t l a c o n n a is s a n c e l a
p lu s o b je c tiv e e t la p lu s a d é q u a t e d e la r é a l i té h u m a in e .
L a r é p o n s e a u p o i n t a s e m b le r a it a lle r d e so i si le re fu s d ’é t a ­
b l i r l a s c ie n c e s u r u n « p a r i » n e r e v e n a i t si s o u v e n t so u s la
p lu m e d e s p e n s e u r s r a ti o n a li s t e s e t p o s i t iv i s t e s c o m m e o b j e c ­
t i o n à t o u t e p e n s é e t r a g i q u e o u d ia le c tiq u e . A u l i b e r t i n , q u i
b l â m a i t le p e n s e u r t r a g i q u e d ’a v o ir f a i t « n o n ce c h o ix , m a is
u n c h o ix ; c a r e n c o r e q u e c e lu i q u i p r e n d c r o ix e t l ’a u t r e s o ie n t
e n p a r e ille f a u t e , ils s o n t t o u s d e u x e n f a u t e : le j u s t e e s t d e n e
p o i n t p a r ie r » . P a s c a l r é p o n d a i t d é jà : « O u i, m a is il f a u t p a r ie r .
C e la n ’e s t p a s v o l o n t a i r ë , v o u s ê te s e m b a r q u é . » D e m ê m e d a n s
les c é lè b re s T h è se s s u r F eu e rb a c h , M a r x s ’a t t a c h a i t à m o n t r e r
q u e l ’a t t i t u d e p r a t i q u e e s t a b s o l u m e n t in é v i t a b l e d a n s t o u t
f a i t d e c o n s c ie n c e , q u e « n o u s s o m m e s e m b a r q u é s » d è s la
p e r c e p t i o n l a p lu s é lé m e n ta ir e ; « F e u e r b a c h , n o n c o n t e n t d e l a
p e n s é e a b s tr a ite , e n a p p e lle à l a p e r c e p tio n s e n s ib le , m a is il n e
c o n s id è r e p a s la s e n s ib ilité e n t a n t q u ’a c ti v i t é p r a t i q u e d e s
s e n s d e l ’h o m m e » 1. O r, c e tt e p r a t i q u e c o n s t i t u t i v e d e t o u t
f a i t d e c o n s c ie n c e d è s la p e r c e p t i o n la p lu s é lé m e n ta ir e e s t
t o u j o u r s lié e à u n e fin , o u p o u r p a r l e r c o m m e P ia g e t , à u n é q u i­
l ib r e v e r s le q u e l elle t e n d , e t c e la v e u t d ir e , — l o r s q u ’elle
d e v ie n d r a c o n s c ie n te — à l ’a c c e p t a t i o n im p lic ite o u e x p lic ite
d ’u n e é c h e lle d e v a le u r s .
I l n o u s r e s te à a b o r d e r le p o i n t b p o u r m o n t r e r q u e t o u t
p a r i s u r u n e r a t i o n a l i t é p u r e m e n t lé g a le o u c a u s a le — e x c lu s iv e
d e t o u t e f in a lité — e s t, d a n s le d o m a in e d e s f a its h u m a i n s i r r é a ­
lis a b le e t c o n t r a d i c t o ir e . O r, c e la n o u s p a r a î t d é c o u le r d u f a i t
q u e les s c ie n c e s h u m a in e s se t r o u v e n t d a n s l a s i t u a t i o n p a r t i ­
c u liè r e d ’u n e id e n tité p a r tie lle d u s u je t et de l'o b je t de la recherche,
d e s o r te q u e t o u t e lo i g é n é r a le é ta b lie p a r u n h i s t o r i e n o u p a r
u n s o c io lo g u e d o it s ’a p p liq u e r e n p r e m i e r lie u a u c h e r c h e u r
lu i-m ê m e . N ie r la s ig n if ic a tio n , l ’e x is te n c e d ’u n e fin d a n s le
d o m a in e d e s f a it s h u m a in s , c ’e s t o u b ie n n i e r im p li c i t e m e n t
t o u t e s ig n if ic a tio n e t t o u t e fin à l a p e n s é e s c ie n tif iq u e e lle -m ê m e ,
1. V e Thèse su r Feuerbach. O n no us o b je c te ra p e u t-ê tre q ue , si M arx a raison ,
cela v a u t no n seu lem en t p o u r les sciences h u m ain es m ais aussi p o u r les sciences
phy sico-chim iqu es. Sans do ute! A ussi avo ns-n o us d é jà d it plus h a u t qu e toute
science p a rt d ’un p a ri in itial. S eulem ent le p a ri — qu i e st à la base des sciences
p h ysico-chim iqu es — sur la ra tio n a lité causale ou s ta tis tiq u e du se cteu r de l’u n iv ers
qu i ne p eu t pa s être sujet d'action, e t su r l ’u tilisa tio n technique de la co nn aissan ce
des lois qu i le ré g isse n t e st a u jo u rd ’hui u n a n im e m e n t accep té e t, de plu s, con firm é
p a r u n si g ra n d n o m b re de réu ssite s te ch n iq u es q u ’il e st de ven u im plicite e t n ’est
p ra tiq u e m e n t p lu s jam ais m is en q u estio n , si ce n ’est p a r des ph iloso ph es se
tr o u v a n t à l ’e x té rie u r ou en m arge du tra v a il scientifiq ue p ro p rem en t d it.
Si l ’on v o u t em p lo y er un e analogie u n peu osée, on p o u rra it dire qu e p a rm i les
sa v a n ts d an s le d o m ain e des sciences physico-chim iques, l'é q u iv a le n t du lib e r­
tin de P asc al —- c’est-à-dire u n penseu r qu i d o u te ra it du c a ractère ra tio n n e l e t
com préhensible de l’u nive rs p h y siqu e — n 'e x is te p ra tiq u e m e n t plus. I l d e v ie n t
d o n c in u tile d ’écrire des apologies p o u r le co nvainc re.
104 L E D I E U C A C H É
o u b i e n — c e q u i n ’e s t p a s m o in s g r a v e — c r é e r u n p r iv ilè g e
e sse n tie l e t n u l l e m e n t j u s t i f i a b l e p o u r le s a v a n t . E n e n v i s a g e a n t
c e p r o b lè m e s o u s l ’a s p e c t d e l ’a c ti o n ( c a r , n o u s l ’a v o n s d é jà
d i t , t o u t e p e n s é e e s t liée à u n e c e r ta in e a c tio n e t , d a n s le d o m a in e
d e la c o n n a is s a n c e d e s f a it s h u m a in s , e s t e lle -m ê m e u n é lé m e n t
c o n s t i t u t i f d e l ’a c tio n ) , M a r x a fo r m u lé d a n s la I I I e T h è se s u r
F e u e rb a c h c e t t e c o n s t a t a t i o n e n ce q u i c o n c e r n e le d é t e r m i ­
n is m e (s a r e m a r q u e v a u t c e p e n d a n t e n t i è r e m e n t p o u r u n e
c o n c e p tio n p u r e m e n t lé g a le e t p o s itiv is te ) : « L a d o c tr in e m a t é ­
r i a l i s t e q u i v e u t q u e le s h o m m e s s o ie n t d e s p r o d u i t s d e s c i r ­
c o n s ta n c e s e t d e l ’é d u c a t i o n , q u e , p a r c o n s é q u e n t, d e s h o m m e s
m o d ifié s s o ie n t d e s p r o d u i t s d ’a u t r e s c ir c o n s ta n c e s e t d ’u n e
é d u c a t i o n m o d ifié e , o u b lie q u e ce s o n t p r é c is é m e n t les h o m m e s
q u i m o d if ie n t le s c ir c o n s ta n c e s e t q u e l ’é d u c a t e u r a b e s o in
lu i- m ê m e d ’ê t r e é d u q u é . C ’e s t p o u r q u o i e lle t e n d i n é v i t a b l e ­
m e n t à d iv is e r l a s o c ié té e n d e u x p a r t i e s d o n t l ’u n e e s t a u -
d e s s u s d e l a s o c ié té .
« L a c o ïn c id e n c e d u c h a n g e m e n t d e s c ir c o n s ta n c e s e t d e l ’a c ­
t i v i t é h u m a in e n e p e u t ê t r e c o n s id é r é e e t c o m p ris e r a t i o n n e ll e ­
m e n t q u ’e n t a n t q u e p r a t i q u e q u i t r a n s f o r m e q u a l i t a t i v e m e n t
l a r é a l i té (u m w a lz e n d e P r a x i s ) . »
C o n c lu o n s b r i è v e m e n t q u e si l ’o n v e u t p a r t i r d ’u n e h y p o ­
t h è s e g én é ra le s u r la n a t u r e d e l a v ie s o c ia le , il f a u t q u e c e tt e
h y p o t h è s e p u is s e e m b r a s s e r a u s s i le c h e r c h e u r lu i-m ê m e e t s o n
a c t i v i t é d e r e c h e r c h e , c ’e s t- à - d ir e q u ’elle d o i t i m p liq u e r : a ) l ’a c ­
t i o n p r a t i q u e d e l ’h o m m e , b ) le c a r a c tè r e s ig n if ic a tif d e c e tt e
a c ti o n e t, c ) la p o s s ib ilité p o u r elle d ’a b o u t i r à u n e r é u s s ite o u
à u n é c h e c , t r o i s c a r a c tè r e s d o n t p e u v e n t e t d o iv e n t m ê m e se
p a s s e r les s c ie n c e s p h y s ic o - c h im iq u e s , p u is q u e , n o n s e u le m e n t
le c h e r c h e u r lu i- m ê m e n e f a i t p a s p a r t i e d e l ’o b j e t q u ’e lle s é t u ­
d i e n t , m a is q u e c e t o b j e t e s t m ê m e c o n s t r u i t p a r V a b stra c tio n
d e t o u t ce q u i d a n s l ’u n iv e r s p e u t ê t r e s u j e t d e p e n s é e o u
d ’a c tio n .
I l f a u t d o n c , p o u r a r r i v e r à u n e c o n n a is s a n c e p o s i t iv e d e
l ’h o m m e , p a r i e r a u d é p a r t s u r le c a r a c tè r e s ig n if ic a tif d e l ’h i s ­
t o i r e e t c e la v e u t d ir e — d a n s le s e n s i n d i q u é a u d é b u t d e ce
c h a p it r e , — p a r t i r d ’u n a c te d e fo i C redo u t in te llig a m , c ’e s t
le f o n d e m e n t c o m m u n d e l ’é p is té m o lo g ie a u g u s tin ie n n e , p a s -
c a lie n n e e t m a r x i s t e , b ie n q u ’il s ’a g is s e d a n s le s tr o is c a s d ’u n e
« fo i » e s s e n tie lle m e n t d if f é r e n te (é v id e n c e d u t r a n s c e n d a n t ,
p a r i s u r le t r a n s c e n d a n t , p a r i s u r u n e s ig n if ic a tio n im m a n e n t e ) .
O r , e n r e s t a n t s u r le p l a n d e la m é th o d o lo g ie d ia le c tiq u e , le
p a r i i n i ti a l s u r l a s ig n if ic a tio n d e l ’h is to ir e im p liq u e u n c e r t a i n
n o m b r e d e c o n s é q u e n c e s m é th o d o lo g iq u e s a u x q u e lle s n o u s a llo n s
c o n s a c r e r u n b r e f e x a m e n . O n p e u t s a n s d o u t e — r i e n n e s ’y
o p p o s e a p r i o r i — e n v is a g e r l ’é v e n tu a l it é o ù l ’e n s e m b le d e
l ’h is to ir e s e r a i t s e u l s ig n if ic a tif , se s é lé m e n ts c o n s t i t u ti f s é t a n t
V I S I O N S D U M O N D E E T C L A S S E S S O C I A L E S 105
t o u s e n tiè r e m e n t d é p o u r v u s d e s ig n if ic a tio n si o n le s is o le m ê m e
p r o v is o ir e m e n t d e l e u r c o n t e x t e . C e tte h y p o th è s e , q u i a
p r i o r i p e u t ê t r e v a la b le , n ’a v a n c e r a i t c e p e n d a n t p a s b e a u c o u p
le s s c ie n c e s h u m a in e s c a r elle a f f ir m e r a it im p li c i t e m e n t l ’im p o s ­
s ib ilité p o u r ces s c ie n c e s d e r é a lis e r le m o in d r e p r o g r è s . I l e s t
e n e f fe t im p o s s ib le à l ’h o m m e d e c o n n a ît r e l ’e n s e m b le d e l ’h i s ­
t o i r e e t c e la n o n s e u le m e n t — c o m m e d a n s le d o m a in e d e s
s c ie n c e s p h y s ic o - c h im iq u e s — à c a u s e d e l a ric h e s s e p r a t i q u e ­
m e n t in é p u is a b le d e l a r é a l i té é tu d ié e , m a is e n c o re p o u r l a
d o u b le r a is o n p a r ti c u li è r e a u x s c ie n c e s h u m a in e s q u e , d ’u n e
p a r t , l ’e n s e m b le d e l e u r o b j e t e m b r a s s e u n a v e n ir c o n t i n g e n t
q u a l i t a t i v e m e n t d if f é r e n t d u p a s s é e t d u p r é s e n t , e t q u e d ’a u t r e
p a r t , e lle s n e p e u v e n t p a s e n v is a g e ^ l e u r o b j e t d e ! e x té r ie u r ,
îe s u j e t c o n n a is s a n t se t r o u v a n t p la c é à V in té r ie u r m ê m e d e
l ’o b j e t q u ’il v e u t c o n n a ît r e . S i d o n c l ’o b j e t d e s s c ie n c e s h u m a in e s
s ig n if ic a tif d a n s s o n e n s e m b le é t a i t c o n s t i t u é d ’é lé m e n ts r ig o u ­
r e u s e m e n t d é p o u r v u s d e s ig n if ic a tio n , l e u r é t u d e n e p o u r r a i t
se f a ir e q u ’a v e c d e s m é th o d e s a n a lo g u e s à ce lle s q u ’e m p lo ie n t
le s s c ie n c e s p h y s ic o - c h im iq u e s , e t q u i, p o u r le s r a is o n s q u e n o u s
a v o n s d é j à in d iq u é e s , s o n t im p r o p r e s à s a is ir le s f a it s s o c ia u x
e t h i s to r iq u e s .
I l f a u t d o n c , e n s c ie n c e s h u m a in e s , p a r t i r d u d o u b le p a r i s u r
le c a r a c tè r e s i g n i f i c a t i f d e l ’e n s e m b le d e l ’h is to ir e e t s u r le
c a r a c tè r e r e l a t i v e m e n t s ig n if ic a tif d e s e n s e m b le s r e la tif s q u i la
c o n s titu e n t.
U n e p a r e ille r e l a t i o n e n t r e p a r t i e s e t t o u t se la is s e , p r o ­
b a b l e m e n t t o u t a u m o in s , im a g i n e r d e d if f é r e n te s m a n iè r e s 1.
E n p r a t i q u e c e p e n d a n t , il se t r o u v e — e t c ’e s t la c le f d e n o t r e
p r o p o s itio n i n i ti a l e q u i a f f ir m a it l ’i n s é p a r a b i l it é d e l'e x p lic a tio n
e t d e la c o m p ré h e n s io n e n s c ie n c e s h u m a in e s — q u ’il y a u n
p r o g r è s , d i s c o n t i n u s a n s d o u t e m a is p e r m a n e n t , a u s s i b ie n d a n s
l a c o m p r é h e n s io n q u e d a n s l ’e x p lic a tio n g é n é tiq u e à m e s u r e
q u ’o n p a r v i e n t à i n s é r e r les t o u t s r e la t if s q u ’o n é t u d ie d a n s d e s
t o t a l i t é s p lu s g r a n d e s q u i le s e m b r a s s e n t e t d o n t e lle s s o n t d e s
é lé m e n ts c o n s t i t u ti f s . T o u t o b j e t v a l a b l e e n s c ie n c e s h u m a in e s ,
e t c e la v e u t d ir e t o u t e t o t a l i t é s ig n if ic a tiv e r e la t iv e se c o m p r e n d
d a n s s a s ig n if ic a tio n e t s ’e x p liq u e d a n s s a g e n è s e p a r s o n i n s e r ­
t i o n d a n s l a t o t a l i t é s p a tio - te m p o r e lle d o n t e lle f a i t p a r ­
tie .
C ’e s t e n a r r i v a n t à c e t t e c o n s t a t a t i o n q u e se p o s e n t c e p e n -
1. L ’h y p o th èse la p lu s im p o rta n te se ra it celle d ’u n e to ta lité significative d an s
son ensem ble, co n stitu ée p a r u n c ertain n o m b re de to ta lité s re lativ es — p a rm i les­
quelles la re cherche h isto riq u e elle-m êm e — m ais au ssi d ’u n c e rta in n om bre d ’élé­
m e n ts n o n significatifs e t ne fa isa n t p a rtie d ’au cu ne to ta lité sign ificativ e re la tiv e .
H y p o th èse n o n seu le m en t possible m ais m êm e pro b ab le . L e choix en tre elle e t
celle qu i est form ulée d an s ce ch ap itre ne sa u ra it c e p e n d a n t être effectué q u e su r
la b ase d ’u n n o m b re suffisam m en t im p o rta n t de rec he rc h es concrètes.
106 L E D I E U C A C H É
d a n t d a n s le d o m a in e d e s s c ie n c e s h u m a i n e s le s p r o b lè m e s
m é th o d o lo g iq u e s les p lu s i m p o r t a n t s e t les p lu s d ifficiles. C a r
si n o u s p a r t o n s a in s i d u p a r i s u r l ’e x is te n c e d e t o u t e u n e s é rie
d e p a lie r s d e s t r u c t u r e s s ig n if ic a tiv e s , r ie n n e n o u s g a r a n t i t
c e p e n d a n t q u e — m ê m e d a n s le c a s o ù c e tt e h y p o th è s e d e d é p a r t
s e r a i t v a la b le — t o u t d é c o u p a g e q u e l q u ’il s o it d e l ’o b j e t d ’é t u d e
p e r m e t t e d e d é c e le r s a v a l i d i té . I l e s t é v i d e n t q u e si p o u r
c o n n a ît r e l a s t r u c t u r e ré e lle d e la v ie h u m a i n e e t h is t o r i q u e ,
il f a u t la d é c o u p e r e n s t r u c t u r e s s ig n ific a tiv e s , il y a d e v a n t le
c h e r c h e u r d ’in n o m b r a b l e s p o s s ib ilité s d e f a ir e d a n s la s o m m e
d e s d o n n é e s e m p ir iq u e s d e s d é c o u p a g e s e r r o n é s 1q u i r i s q u e n t
d e f a ir e a p p a r a î t r e l a r é a l i t é c o m m e d é p o u r v u e d e s ig n if ic a tio n ,
a y a n t u n e s t r u c t u r e p u r e m e n t c a u s a le o u lé g a le , a n a lo g u e à
c e lle q u i c o n s t i t u e l ’u n iv e r s d e s s c ie n c e s p h y s ic o - c h im iq u e s .
D e s o r te q u e si d ’u n e p a r t n o u s a v o n s é té j u s q u ’ic i a m e n é s à
d ir e q u e le d é c o u p a g e d e la r é a l i té h u m a i n e q u ’o n se p r o p o s e
d ’é t u d i e r e n t o t a l i t é s d e p lu s e n p lu s v a s t e s d o i t e n t r a î n e r u n
p r o g r è s c o n tin u d a n s l a c o m p r é h e n s io n e t d a n s l ’e x p lic a tio n ,
il n o u s f a u t m a i n t e n a n t a j o u t e r , q u ’e n f a c e d u g r a n d n o m b r e
d e m a u v a is d é c o u p a g e s p o s s ib le s d e l ’o b j e t e t d u p e t i t n o m b r e
d e d é c o u p a g e s v a la b le s , c ’e s t p r é c is é m e n t la r e c h e r c h e e x c lu ­
s iv e d e t o t a l i t é s s ig n ific a tiv e s q u i c o n s t i t u e à n o t r e c o n n a is ­
s a n c e le s e u l g u id e v a l a b l e p o u r le c h e r c h e u r .
E t il n o u s p a r a î t i m p o r t a n t d ’a j o u t e r s u r ce p o i n t q u ’u n
d e s p lu s g r a n d s d a n g e r s p o u r l ’é t u d e p o s itiv e d e s f a it s r é s id e
p r é c is é m e n t d a n s l ’a c c e p t a t i o n n o n c r it i q u e d e s d é c o u p a g e s
t r a d i t i o n n e l s le s m ie u x é ta b lis q u i l a n c e n t le c h e r c h e u r d a n s
l ’é t u d e d ’u n o b j e t d e v a n t , n é c e s s a ir e m e n t, s ’a v é r e r p a r la s u ite
c o m m e n o n s ig n if ic a tif m ê m e p o u r la r e c h e r c h e l a p lu s s c r u ­
p u le u s e e t la p lu s p é n é t r a n t e . D a n s le C a p ita l q u i e s t u n e C r i­
tiq u e de l'é c o n o m ie p o litiq u e , M a r x a m o n t r é les d a n g e r s d u d é c o u ­
p a g e t r a d i t i o n n e l d e l ’o b j e t d e c e t t e s c ie n c e l o r s q u ’elle p r é t e n d
é t u d i e r l a p r o d u c ti o n , l a c ir c u la tio n , e t l a d i s t r i b u t i o n d e s
b ie n s e t n o n p a s c e lle s d e s v a le u r s d ’é c h a n g e , a v e c t o u t e s les
d é f o r m a tio n s id é o lo g iq u e s q u i e n r é s u l t e n t . E n n o u s l i m i t a n t
c e p e n d a n t à u n o b j e t q u i e s t p lu s p r o c h e d u p r é s e n t t r a v a i l ,
il s u ffit d e m e n t i o n n e r le s o b je ts i n e x i s t a n t s p a r c e q u e m a l
d é c o u p é s e t p o u r t a n t e n s e ig n é s d a n s la p l u p a r t d e s u n iv e r s ité s
m o d e r n e s , q u i s o n t les h is to ir e s d e la p h ilo s o p h ie , d e l ’a r t , d e la
l i t t é r a t u r e , d e la th é o lo g ie , e tc .
A r r ê to n s - n o u s à la p r e m iè r e d ’e n t r e e lle s , p u is q u e c ’e s t e n
p r e m i e r lie u d e p h ilo s o p h ie q u e n o u s v o u lo n s p a r le r ic i. L a p l u ­
p a r t d e s g r a n d e s d o c tr in e s p h ilo s o p h iq u e s c o n s t i t u e n t s a n s
d o u te des e n se m b les s ig n ific a tifs , le u r s o m m e , e t m ê m e l a
r é u n io n d e q u e lq u e s - u n e s d ’e n t r e elles n e p o s s è d e c e p e n d a n t
p lu s ce c a r a c tè r e . A u s s i n e p o u v o n s - n o u s q u e n o u s r a llie r e n t i è ­
r e m e n t a u x c o n c lu s io n s d e M . G o u h ie r lo r s q u ’il c r itiq u e le s
V I S I O N S D U M O N D E E T C L A S S E S S O C I A L E S 107
é lé m e n ts c o n t r a d i c t o ir e s d u c o n c e p t d ’ « h is to ir e d e la p h i l o ­
s o p h ie » 1.
1. U ne c ita tio n in sérée d an s le te x te a u ra it é té ici difficile à cause d ’u n e diffé­
re n ce de term ino log ie q u i ris q u a it de cré er des confusions. M. G ou hier g ard e p o u r
ce q ue n ou s avo n s appelé « vision d u m on de » le te rm e allem an d de W eltanschauung
e t appelle « visio n d u m o n d e » u n in s tru m e n t co nc ep tu el de' tra v a il q u i nous
sem ble p a rfa ite m e n t ju s tifié , m ais différent d u prem ie r, e t q u i, si no us l’avo ns
b ie n com pris, résu lte de l’in sertio n des éc rits d ’u n philoso ph e ou d ’u n écriv ain
n o n p as d an s l’ensem ble d ’u n e conscience de classe m ais d an s celui de la conscience
e t de la bio g ra p h ie indiv idu elles. L e co n ce p t e st san s d o u te in disp en sa ble; nous
a v o n s so u v en t ré p é té q u e l’étu d e d ia le ctiq u e d ’u n ensem ble de faits in div id ue ls
d an s le cas précis d ’u n ensem ble de te x te s, suppo se le u r in sertio n d an s le plu s g ra n d
n o m b re de s tru c tu re s sig nificativ es possibles. L ’é tu d e d ’un e œ u v re p hilo so ph iq u e
d o it a b o u tir à sa co m p réhen sion e t ex p licatio n g én étiq u e aussi bien com m e ex p re s­
sion d ’un e conscience de classe qu e com m e ex pres sio n d ’u n e conscience in d iv i­
duelle. L es div ergences en tre M. G ou hier e t nous p o rte n t ce p e n d a n t su r de u x p o in ts :
a ) P re m iè re m en t, su r u n prob lèm e n o n de prin cip e m ais pratique , q u i p e u t donc
à la lim ite ê tre réso lu d ifférem m en t selon l ’o b je t étu d ié, l’é ta t de la rech erch e e t
s u rto u t la v o c a tio n e t l’in d iv id u a lité d u che rche ur. Celui de sav oir s’il e st plus
facile d ’aller de l’in d iv id u e t de la conscience in divid uelle à la conscience de classe
ou in v erse m en t. E n prin cip e — e t sa u f ex ce p tio n — c’e st la seconde é v e n tu a lité
q u i n ou s p a ra ît g én éra lem en t v alab le . M. G o uhier, sans le dire ex p re ssé m en t,
sem ble av o ir u n e p référen ce p o u r la prem ière, b) L e deuxièm e p o in t no us p a ra ît
p lu s p ro fo nd. M. G ou hier d o n ne au m o t essence u n e sign ificatio n ra tio n a liste e t
in te m p o relle , c’e st p o u rq u o i il oppose fa it in d iv id u el co n cret e t essence a b stra ite .
I l distin g u e do n c d ’u ne p a r t « l’h isto ire des philoso phies » qui e st soit u n e d escrip ­
tio n de p lu sieu rs essences soit l’étu d e d ’u n e essence e t, d ’a u tre p a rt, l’h isto ire des
visions du monde ind iv id u elles d an s laq uelle il v o it — à ju s te titr e — l’in s tru m e n t
co nc ep tu el p o u r l’é tu d e des faits ind iv id ue ls. D ’où sa conclusion :
« C o n tin u ité e t essence tie n n e n t a u x m êm es schém as : d an s la philo sop hie de la
ph ilo so ph ie, selon D illth ey , com m e d an s la phénom énologie de M ax S c h e le r ou d an s
l ’h u m an ism e m a rx iste , les W eltanschauungen re p ré se n te n t des espèces d ’essences :
la « vision d u m o n d e » v ie n t p réc isém en t d ’être définie p o u r fo u rn ir u n e no tio n
com m ode à u n e h isto ire san s essences.
A insi les d ivers pro blèm es qu i in té re sse n t l’h isto ire de la philo sop hie ne p o sen t
p e u t-ê tre q u ’u n e q u estio n fo n d am en ta le : « h isto ire » e t « philo sop hie » in tro ­
d u is e n t sous u n e é tiq u e tte b an ale de u x v o ca tio n s si distin cte s q u ’il e st préfé rab le
de sav o ir co m m en t « de » p e u t bien les u n ir d an s u n e « histo ire de la philo soph ie » :
il sem ble q ue l ’éticju ette cou vre des re cherches assez div erg en tes p o u r coex ister. »
(H . G o u h ie r : L 'H isto ire et sa philosophie , p. 149-150.)
P o u r la pensée d ia le ctiq u e ce p en d an t, le m o t essence ne s’ oppose n u llem en t au
fa it in d iv id u el, elle e st au c o n traire u n in s tru m e n t d ’in d iv id u alisatio n . L ’essence
c’e st l ’in sertio n d u fa it in d iv id u el abstrait d an s l’ensem ble de ses re latio n s p a r u n
tra v a il de co n cep tu alisatio n qu i le concrétise. A u fond , l’in d iv id u e s t lui-m êm e
p o u r le biologiste e t le psychologue u n e to ta lité re la tiv e a y a n t u n e s tru c tu re et
u n e signification. P o u r p asser d u te x te à l’in d iv id u , M. G ouhier a besoin, à ju s te
titr e , de se fo rg er u n in s tru m e n t de m êm e n a tu re q u e la W eltanschauung : la vision
du m onde individuelle qu i se rt p réc isém en t à in sérer l’élém en t — u n te x te précis —
d an s l ’ensem ble d ’u ne conscience e t d ’u n e vie. Gomme lui, no us penso ns qu e les
d eu x form es d ’histo ire d o iv e n t coexister, q u ’elles se co m p lète n t e t s’é cla iren t
m u tu ellem en t, m ais il ne no us sem ble p a s q u ’on puisse, lo rsq u ’il s’a g it d ’u n e h is­
toire dialectique , p a rle r d ’un e différence de n a tu re . Si nous donno ns au m o t essence
u n sens ra tio n a liste e t in tem p o rel, elles son t to u te s les deu x des « histo ire s sans
essences »; si nous lu i do nn on s le sens d ia lec tiq u e, elles so n t to u te s les de u x des
h isto ires qu i se v e u le n t essentielles e t qu i le so n t d an s la m esure où elles réu ssissen t
à concrétiser les faits p a rtie ls e t a b stra its. É v id e m m e n t, com m e p o u r M. G o uhier,
il n ’y a pas p o u r n ou s no n plu s à la lim ite d ’h isto ire v alab le « de la philo soph ie »
ou des « ph ilosophies », m ais seulem ent u n e é tu d e des pensées philo sophiques en
t a n t q u ’expressions d ’un e vie e t d ’un e conscience ind ivid uelles e t un e h isto ire de la
société d an s laq uelle les pensées philo sophiques y p a ra isse n t à la fois com m e ex p res­
sions des consciences ind ividuelles e t des consciences de classe. T o u te histoire
suppose u ne structure significative , l’in d iv id u , la classe, telle pensée ph ilosop hiq ue ,
telle œ u v re litté ra ire ou a rtistiq u e p e u v e n t l ’être, la philosophie ne l’e st c e rta in e ­
m e n t pas.
 108 L E D I E U C A C H É
E t c e p e n d a n t c e la n e s ig n ifie n u l l e m e n t q u e l ’h i s t o r i e n q u i
é t u d i e u n e p h ilo s o p h ie p u is s e se c o n t e n t e r d ’e n f a ir e l ’é tu d e
p h é n o m é n o lo g iq u e , d e la d é c r ir e e n t a n t q u e s t r u c t u r e s ig n i­
f ic a tiv e . Ce s e r a i t là u n t r a v a i l u t i le s a n s d o u te , m a is p a r t i e l
e t in c o m p le t. S e u le m e n t, p o u r a v a n c e r d a n s l ’e x p lic a tio n e t la
c o m p r é h e n s io n d e s o n o b j e t d ’é t u d e , il d o i t l ’in s é r e r n o n p a s
d a n s l ’o b j e t i n e x i s t a n t e t m a l d é c o u p é d ’u n e « h i s t o ir e d e la
p h ilo s o p h ie » , m a is d a n s la t o t a l i t é s ig n if ic a tiv e d ’u n c o u r a n t
d ’id é e s o u d e l a v ie s o c ia le , é c o n o m iq u e e t id é o lo g iq u e d ’u n
g r o u p e s o c ia l r e la tiv e m e n t h o m o g è n e .
S i d a n g e r e u s e s q u e s o ie n t les a n a lo g ie s o r g a n iq u e s — e t le s
m a r x i s t e s o n t t o u j o u r s s o u lig n é l e u r d a n g e r — q u ’o n n o u s
p e r m e t t e d ’e n e m p lo y e r ic i u n e q u i n o u s s e m b le p a r ti c u li è r e m e n t
s u g g e s tiv e . U n p h y s io lo g is te p e u t é t u d i e r le f o n c ti o n n e m e n t
d ’u n o r g a n e — u n c e r v e a u p a r e x e m p le — e n t a n t q u e s t r u c t u r e
b io lo g iq u e . C e tte é t u d e r e s t e r a , t a n t q u ’elle se lim ite à c e t o b j e t ,
n é c e s s a ir e m e n t in c o m p lè te . S ’il v e u t la p o u r s u iv r e , il s e r a
p r o b a b le m e n t a m e n é à in s é r e r ce c e r v e a u d a n s u n t o u t p lu s
g r a n d . O r, c e t t e é t u d e s e r a v a la b le e t f r u c tu e u s e s ’il se p r o p o s e
d ’i n s é r e r le c e r v e a u d a n s l ’e n s e m b le d u s y s tè m e n e r v e u x e t p a r
la s u i t e c e lu i-c i d a n s l ’e n s e m b le d e l ’o r g a n is m e ; e lle s e r a s a n s
i n t é r ê t s ’il in s è r e le c e r v e a u u n i q u e q u ’il é t u d i e d a n s u n g r o u p e
d e q u a t r e , c in q o u s ix c e r v e a u x a n a lo g u e s o u d if f é r e n ts d é ta c h é s
d e t o u t c o r p s e t d e t o u t s y s tè m e n e r v e u x . S o n o b j e t d a n s ce
d e r n ie r c a s n ’e s t p a s u n e s t r u c t u r e b io lo g iq u e , m a is u n e s o m m e
d e s t r u c t u r e s s e m b la b le s . C e t e x e m p le p e u t p a r a î t r e a r b i t r a i r e ,
a u c u n b io lo g is te s é r ie u x n ’a y a n t b ie n e n t e n d u j a m a i s p r é c o n is é
u n e id é e a u s s i a b s u r d e . A u s s i l ’a v o n s - n o u s im a g in é s e u le ­
m e n t p o u r m e t t r e e n é v id e n c e c e r ta in e s fa ib le s s e s d e s s c ie n c e s
h u m a in e s c o n te m p o r a in e s . C a r ce q u i p a r a î t a b s u r d e t a n t q u ’il
s ’a g i t d u b io lo g is te d e v i e n t t r o p s o u v e n t r é a l i t é d a n s le c a s d e
l ’h i s t o r i e n t r a d i t i o n n e l d e l a p h ilo s o p h ie . T a n t q u ’il é t u d ie u n
s e u l s y s tè m e p h ilo s o p h iq u e , il se t r o u v e s a n s d o u te d e v a n t u n
o b j e t v a la b le , m a is si d e ce s y s tè m e , il p a s s e à u n a u t r e , m ê m e
t o u t p r o c h e d a n s le t e m p s s a n s c e p e n d a n t in s é r e r c h a c u n d e s
d e u x d a n s u n t o u t p lu s g r a n d q u i le s e n g lo b e e t q u i p o u r le
f a ir e d o it e n g lo b e r n é c e s s a ir e m e n t a u s s i l a v ie a r t i s t i q u e , l i t t é ­
r a ir e , le s c o u r a n t s id é o lo g iq u e s e t s u r to u t l a v ie é c o n o m iq u e e t
s o c ia le , il se t r o u v e à p e u p r è s d a n s l a s i t u a t i o n d ’u n b io lo g is te
q u i v o u d r a i t s u iv r e e t c o m p r e n d r e la t r a n s f o r m a t i o n d ’u n
o r g a n e d ’u n e e s p è c e à l ’a u t r e s a n s t e n i r c o m p te d u c h a n g e m e n t
d e l ’e n s e m b le d e l ’o r g a n is m e . S o n e n tr e p r is e s e r a d ’a v a n c e
v o u é e à l ’é c h e c , o u p lu s p r é c is é m e n t elle se r é d u ir a à u n e é n u ­
m é r a t io n d e s y s tè m e s i n d é p e n d a n t s p lu s o u m o in s b ie n d é c r its
e t m ê m e a n a ly s é s d a n s l e u r s t r u c t u r e . C ’e s t p o u r q u o i il p e u t y
a v o ir , e t il y a , d e t r è s b o n n e s h is to ir e s d e l a p h ilo s o p h ie q u i
n o u s r e n s e ig n e n t d e m a n iè r e p l u s o u m o in s v a l a b l e s u r la
V I S I O N S D U M O N D E E T C L A S S E S S O C I A L ' E S 1 09
s t r u c t u r e d e s d if f é r e n ts s y s tè m e s p r is is o lé m e n t, m a is f o r t p e u
— e t p e u t - ê t r e m ê m e a u c u n e — n ’o n t r é u s s i à é t a b l i r u n lie n
o r g a n iq u e , u n e s u ite e n t r e ces d if f é r e n ts s y s tè m e s e t c e la p o u r
l a s im p le r a is o n q u e si ce lie n e x is te , il u n i t n o n p a s les s y s tè m e s
p h ilo s o p h iq u e s c o m m e te ls , m a is le s c iv ilis a tio n s d a n s l e u r
t o t a l i t é , e t n e p e u t ê t r e s a is i q u e p a r u n e h is to ir e d ’e n s e m b le d e
l a v ie s o c ia le .
E t p o u r t a n t , l ’h i s t o ir e d e l a p h ilo s o p h ie n e p e u t p a r t i r q u e
d ’u n e s o m m e d ’é c r its , d ’u n e œ u v r e in d iv id u e lle . N o u s a v o n s
d é j à d i t (cb ap » I ) , e t n o u s le r é p é t o n s p lu s lo in , q u e t o u t e n s e m b le
d ’œ u v r e s d ’u n i n d i v i d u n ’e s t p a s d é jà e n t a n t q u e t e l u n e s t r u c ­
t u r e s ig n if ic a tiv e . I l e n e s t a in s i s e u le m e n t p o u r u n t r è s p e t i t
n o m b r e d ’œ u v r e s p r iv ilé g ié e s q u i, si e lle s s o n t o r ig in a le s , c o n s ­
t i t u e n t — p r é c is é m e n t à c a u s e d e c e t t e c o h é re n c e — d e s œ u v r e s
p h ilo s o p h iq u e s , l i t t é r a i r e s , a r ti s t i q u e s v a la b le s . N o u s n ’i n s is ­
t e r o n s p a s ic i s u r le c o n c e p t d e v is io n d u m o n d e e t s u r le s p o s s i­
b ilité s q u ’il o ffre d e d é g a g e r la s t r u c t u r e c o h é r e n te e t s ig n if i­
c a ti v e d ’u n e te lle œ u v r e p h ilo s o p h iq u e o u l i t t é r a i r e p u is q u e
n o u s e n a v o n s d é jà p a r lé a u c h a p it r e I e t q u e n o u s a u r o n s l ’o c c a ­
s io n d ’y r e v e n i r p lu s d ’u n e fo is , le p r é s e n t t r a v a i l é t a n t p r é c is é ­
m e n t c o n s a c r é à d e u x a n a ly s e s d e c e t t e n a t u r e . M e n tio n n o n s
s e u le m e n t q u e , d a n s la r e c h e r c h e c o n c r è te , ce t r a v a i l q u ’o n p o u r ­
r a i t à la r i g u e u r q u a lif ie r d e d e s c r ip tio n p h é n o m é n o lo g iq u e e s t
é n o r m é m e n t f a c ilité e t p e u t - ê t r e m ê m e t o u t s im p le m e n t r e n d u
p o s s ib le p a r l ’e x p lic a tio n g é n é tiq u e . L e p r o b lè m e u r g e n t q u i se
p o s e d o n c à l ’h i s t o r i e n e s t c e lu i d e s a v o ir q u e lle e s t la d é m a r c h e
q u ’il d o it s u iv r e p o u r i n s é r e r l ’o b j e t v a la b le , l a s t r u c t u r e s ig n i­
f ic a tiv e q u e r e p r é s e n t e l ’œ u v r e p h ilo s o p h iq u e o u l i t t é r a i r e q u ’il
se p r o p o s e d ’é t u d i e r , d a n s u n e t o t a l i t é p lu s g r a n d e q u i s o it,
e lle a u s s i, u n o b jet v a la b le e t q u i p u is s e r e n d r e c o m p te d e la
g e n è s e d e se s é lé m e n ts c o n s t i t u ti f s . O r, l ’e x p é r ie n c e m o n t r e q u e ,
p o u r d e s r a is o n s q u e n o u s a v o n s d é jà e s q u is s é e s a u c h a p i t r e I ,
c e t t e t o t a l i t é n e p e u t ê t r e q u e d a n s q u e lq u e s c a s p a r ti c u li e r s ,
u n e v ie in d iv id u e lle e t q u e le p r e m i e r é c h e lo n a u q u e l d o i t
s ’a r r ê t e r le p lu s s o u v e n t le c h e r c h e u r e s t l ’e n s e m b le d e s c o u r a n t s
d e p e n s é e e t d ’a f f e c tiv ité (ce q u e n o u s a p p e lo n s l a c o n s c ie n c e
d e g r o u p e , e t d a n s le c a s p r é c is p o u r d e s r a is o n s q u e n o u s i n d i ­
q u e r o n s b i e n t ô t , l a c o n s c ie n c e d e c la s s e ) d o n t le s y s tè m e p h i l o ­
s o p h iq u e o u l ’œ u v r e l i t t é r a i r e r e p r é s e n t e le m a x im u m d e c o h é ­
r e n c e e t q u i p e u v e n t p rê t is é m e n t e x p liq u e r s a g e n è se .
A jo u to n s , c e p e n d a n t , q u e m a lg r é u n e s o r te d e p r é ju g é
c o n t r a i r e , c e t e n s e m b le d e te n d a n c e s in te lle c tu e lle s e t a f fe c tiv e s
q u i c o n s t i t u e n t s a n s d o u te u n o b j e t , u n e s t r u c t u r e s ig n if ic a tiv e ,
e s t p a r m i le s s t r u c t u r e s d e c e t o r d r e u n e d e s m o in s a u to n o m e s
e t e n m ê m e te m p s d e s p lu s d ifficiles à d é c e le r e t à d é c r ir e . D u
p o i n t d e v u e d e l ’h is to r ie n , e lle c o n s t i t u e u n p a lie r i n é v i t a b l e
s a n s d o u t e , m a is a u s s i a b s o lu m e n t in s u f f is a n t d e s o n t r a v a i l ;
 110 LE D IE U CACHÉ
V I S I O N S D U M O N D E E T C L A S S E S S O C I A L E S 111
d e s o r te q u e l a c o n s c ie n c e d ’u n g r o u p e s o c ia l n e p e u t se c o m ­
a u m o in s le s p lu s i m p o r t a n t e s . D e p lu s — c e la v a d e s o i — la
p r e n d r e e t s ’e x p liq u e r e n t i è r e m e n t q u e d a n s l a m e s u r e o ù o n
v ie é c o n o m iq u e , s o c ia le e t p o l i ti q u e d e la c la sse q u ’il s ’a g it
l ’in s è r e d a n s le t o u t p lu s g r a n d c o n s t i t u é p a r l ’e n s e m b le d e s a
d ’é t u d i e r n e p e u t ê t r e c o m p ris e q u e p a r r é f é r e n c e à la v ie é c o ­
v ie é c o n o m iq u e , s o c ia le , p o litiq u e , e t id é o lo g iq u e .
n o m iq u e , s o c ia le e t p o l i ti q u e d e la s o c ié té t o u t e n tiè r e .
U n d e r n ie r p o i n t a v a n t d e f in ir ce c h a p it r e i n t r o d u c t i f e n
N o u s a v o n s a in s i é t a b l i s a n s d o u t e u n t r è s b e a u p r o g r a m m e
i n d i q u a n t le s r a is o n s — d é jà v is ib le s — q u i j u s t i f i e n t n o t r e
d e t r a v a i l , q u i p o s s è d e c e p e n d a n t , m a lh e u r e u s e m e n t , d e u x
s e c o n d e p a r t i e . N o u s a v o n s e s s a y é d ’e s q u is s e r d a n s le s lig n e s q u i
q u a l i t é s c o n t r a d i c t o ir e s : ce lle s d ’ê t r e à la fo is, d a n s u n e p e r s ­
p r é c è d e n t le s r a is o n s p o u r le s q u e lle s l ’é t u d e p o s itiv e d ’u n e
p e c ti v e d i a l e c ti q u e , in d is p e n s a b le e t p r a t i q u e m e n t im p o s s ib le
œ u v r e l i t t é r a i r e o u d ’u n s y s tè m e p h i lo s o p h iq u e n o u s p a r a î t
à r é a lis e r d a n s l ’i m m é d ia t — e t c e la m ê m e a v e c u n e a p p r o x i ­
e x ig e r s o n i n s e r t i o n d a n s l ’e n s e m b le d e la v ie in te lle c tu e lle ,
m a t i o n q u ’o n p o u r r a i t q u a lif ie r d e p r o v is o ir e m e n t s u ffis a n te .
p o l i ti q u e , s o c ia le e t é c o n o m iq u e d u g r o u p e a u q u e l il se r a t t a c h e .
U n e s e u le e t m ê m e d iffic u lté se r e n c o n t r e e n e f fe t, d e p lu s e n
N o u s n ’a v o n s c e p e n d a n t e n c o re r i e n d i t d e l a n a t u r e m ê m e d e
p lu s g r a n d e e t d iffic ile à s u r m o n t e r à c h a c u n d e s t r o i s p a lie r s
ce g r o u p e , e t n o u s p o u r r io n s e n p r in c ip e l a is s e r ce s o in a u t r a v a i l
a u x q u e ls n o u s a v o n s m o n t r é l a n é c e s s ité d e d é g a g e r u n e
c o n c r e t d e r e c h e r c h e q u i d o it é t a b l i r d a n s c h a q u e c a s p ré c is
s t r u c t u r e s ig n if ic a tiv e p e r m e t t a n t d ’e x p l i q u e r e t d e c o m p r e n d r e
le g r o u p e s o c ia l q u i c o r r e s p o n d à l ’œ u v r e q u e l ’o n v e u t é tu d ie r .
g é n é ti q u e m e n t le p a l i e r in f é r ie u r .
E n f a i t , o n p e u t c e p e n d a n t d ir e d è s m a i n t e n a n t q u e , l o r s q u ’il
L a m é th o d e d ia le c tiq u e n ’é t a n t p a s u n e m é th o d e d e c o n s ­
s ’a g i t d ’o u v r a g e s p h ilo s o p h iq u e s o u l i t t é r a i r e s v a la b le s , ils
t r u c t i o n a p r i o r i, m a is u n e m é th o d e d e r e c h e r c h e p o s itiv e , le
e m b r a s s e n t n é c e s s a ir e m e n t l ’e n s e m b le d e la v ie h u m a in e , d e
p r o j e t d e d é g a g e r le s c h è m e e s s e n tie l d ’u n e s t r u c t u r e s ig n ifi­
s o r te q u e les s e u ls g r o u p e s a u x q u e ls ce s œ u v r e s p e u v e n t ê t r e
c a ti v e d e m a n d e t o u t d ’a b o r d u n e e x p l o r a t io n s é r ie u s e , a u s s i
r a t t a c h é e s s o n t c e u x d o n t l a c o n s c ie n c e e t l ’a c tio n t e n d e n t v e r s
c o m p lè te e t a u s s i d é ta illé e q u e p o s s ib le d e s f a i t s e m p ir iq u e s
u n e o r g a n is a tio n d ’e n s e m b le d e l a v ie s o c ia le , c ’e s t- à - d ir e q u e
in d iv id u e ls q u i, a u d é p a r t , s e m b le n t la c o n s t i t u e r 1. Ce n ’e s t
t o u t a u m o in s d a n s le m o n d e m o d e r n e d e p u is le x m e siè c le ,
q u ’à p a r t i r d ’u n e c o n n a is s a n c e s é r ie u s e e t a p p r o f o n d ie d e ces
le s œ u v r e s l i t t é r a i r e s , a r ti s t i q u e s e t p h ilo s o p h iq u e s se r a t t a ­
f a i t s a b s tr a its q u ’o n p e u t a r r i v e r à le u r c o n c r é t i s a t i o n c o n c e p ­
c h e n t a u x c la s s e s s o c ia le s e t p lu s é t r o i t e m e n t à l a c o n s c ie n c e
t u e lle . O r, il e s t é v i d e n t q u ’à c h a c u n d e s t r o i s p a lie r s -m e n ­
d e c la s s e 1.
t i o n n é s : t e x t e s , v ie p s y c h iq u e — i n te lle c tu e lle e t a f f e c tiv e —
A p a r t i r d e s lig n e s q u i p r é c è d e n t, o n c o m p r e n d r a a is é m e n t
d u g r o u p e , v ie s o c ia le e t é c o n o m iq u e , le s f a its d e v i e n n e n t d e
p o u r q u o i il n o u s p a r a î t q u ’u n e é t u d e p o s itiv e v a l a b l e d e s
p lu s e n p lu s n o m b r e u x e t d e p lu s e n p lu s d ifficiles à s a is ir ,
P e n s é e s e t d u th éâ tre r a c in ie n s u p p o s e n o n s e u le m e n t u n e a n a ­
ce q u i r e n d l e u r e x p l o r a t io n d iffic ile e t m ê m e im p o s s ib le p o u r
ly s e d e l e u r s t r u c t u r e i n t e r n e , m a is d ’a b o r d le u r i n s e r t i o n
u n s e u l h o m m e d a n s u n t e m p s lim ité .
d a n s les c o u r a n t s d e p e n s é e e t d ’a f f e c tiv ité q u i le u r s o n t les
S a n s d o u t e le c h e r c h e u r n e se t r o u v e - t - i l p a s a u d é p a r t
p lu s r a p p r o c h é e s e t c e la s ig n ifie , e n p r e m ie r lie u , d a n s l ’e n s e m b le
d e v a n t u n m a n q u e a b s o lu d e c o n n a is s a n c e s e t n ’e s t- il p a s
d e ce q u e n o u s a p p e lle r o n s la p e n s é e et la s p ir itu a lité ja n s é n is te ,
o b lig é d e p a r t i r à z é ro . S u r c h a c u n d e ce s tr o is g r o u p e s d e f a it s
e t e n s u ite , d a n s l ’e n s e m b le d e la v ie é c o n o m iq u e e t s o c ia le d u
i n d iv id u e ls a b s t r a i t s , il t r o u v e u n n o m b r e p lu s o u m o in s i m p o r ­
g r o u p e , o u , si l ’o n v e u t ê t r e p ré c is , d e la c la s s e s o c ia le à la q u e lle
t a n t d e t r a v a u x s c ie n tif iq u e s q u i o n t d é jà — p a r f o is a v e c
se r a t t a c h e c e t t e c o n s c ie n c e e t c e t t e s p i r i t u a l i t é , ce q u i c o r r e s ­
u n e t r è s g r a n d e s o m m e d e t r a v a i l e t u n e t r è s g r a n d e c o n s c ie n c e
p o n d d a n s le c a s p r é c is d e n o t r e é t u d e à la s i t u a t i o n é c o n o m iq u e ,
p ro f e s s io n n e lle — e x a m in é e t s é le c tio n n é s e lo n c e r t a i n s p o i n t s
s o c ia le e t p o l itiq u e d e l a n o b lesse de ro be. E n c o r e f a u t- il a j o u t e r
d e v u e le s f a i t s c o n s t i t u a n t le d o m a in e q u ’il se p r o p o s e d ’e x ­
q u e ce s tr o is é ta p e s d e la r e c h e r c h e : te x te -v is io n d u m o n d e ;
p lo r e r .
v is io n d u m o n d e — e n se m b le de la v ie in te lle c tu e lle et a ffe c tiv e d u
S e u le m e n t, l a d iffic u lté r é s id e d a n s ce s q u e lq u e s m o t s : s e lo n
g r o u p e ; co n scie n ce et v ie p s y c h iq u e d u g ro u p e -v ie é c o n o m iq u e et
c e r ta in s p o in ts de v u e . C a r ce q u e c h e r c h e l ’h i s t o r i e n d ia le c ­
so cia le, n e c o n s t i t u e n t e lle s -m ê m e s q u ’u n s c h é m a e s s e n tie l
t i q u e — q u i t t e à le t r o u v e r o u à n e p a s le t r o u v e r (c e la é t a n t
d ’u n e r é a l i té b ie n p lu s c o m p le x e s u b i s s a n t l ’in flu e n c e d e m u l ­
la q u e s tio n t o u t à f a i t d if f é r e n te d e l a r é u s s ite o u d e l ’é c h e c
ti p le s a u t r e s s é rie s c a u s a le s q u i a g is s e n t s u r les s t r u c t u r e s
s ig n if ic a tiv e s e n les m o d i f i a n t , q u e l ’h i s t o r i e n n e d o it j a m a i s 1. I l v a d e soi q u e p o u r la su ite , la re cherche p e u t a b o u tir à u n décou pag e d ’o b je t
o u b lie r e t d o n t il d o i t d a n s l a m e s u r e d u p o s s ib le e n v is a g e r t o u t différen t d e celui d o n t on é ta it p a rti, ce q u i e n tra în e l’élim in atio n de certain s
fa its ind iv id u els de l’o b je t q u ’on se pro p ose d ’é tu d ie r e t l’ad jo n c tio n d ’a u tre s
q u i ne sem b laie n t p a s e n fa ire p a rtie . I l y a to u jo u rs u n e liaison dialectiq u e ^— ce
1. V o ir L. G o ld m a n n : Sciences hum aines et Philosophie. q u e P ia g e t appelle u n « choc en re to u r » — e n tre le tr a v a il de rech erch e e t l ’o b je t
q u ’il se pro po se d ’étu d ie r.
 112 L E D I E U C A C H É
d e s o n p a r i in itia l) — c ’e s t le s c h è m e de la s tr u c tu r e s ig n ific a ­
tiv e q u e r e p r é s e n t e c h a c u n e d e s t r o i s t o t a l i t é s r e la tiv e s q u e
n o u s v e n o n s d e m e n t i o n n e r . O r, p r e s q u e t o u t le t r a v a i l s c ie n ­
t i f i q u e a n t é r i e u r — q u e lq u e v a s t e e t é r u d i t q u ’il a i t é té — a
é té f a i t en d e h o r s d e t o u t s o u c i d e c e t o r d r e . C e la v a u t d é jà
e n g r a n d e m e s u r e p o u r les t r a v a u x q u i p o r t e n t s u r le s t e x t e s ,
e t a b s o lu m e n t — v u le s m é th o d e s d e l ’h is t o r i o g r a p h i e t r a d i ­
tio n n e lle d u X V I I e siè c le 1 — p o u r la v ie in te lle c tu e lle , é c o n o ­
m iq u e e t s o c ia le . C ’e s t d ir e q u e — d a n s le c a s d e n o t r e é t u d e —
il n e s ’a g is s a it p a s s e u le m e n t d e lire u n c e r t a i n n o m b r e d ’o u ­
v r a g e s h i s t o r i q u e s e t d e r e p e n s e r le s f a its q u i y s o n t m e n ­
ti o n n é s , o u b ie n d e c h e r c h e r le u r lia is o n a v e c les œ u v r e s q u e
n o u s é t u d io n s , m a is d e r e v e n i r a u x s o u rc e s m ê m e s e t d e les e x a ­
m in e r à n o u v e a u d a n s u n e p e r s p e c tiv e n o u v e lle e t e n t i è r e m e n t
d if f é r e n te d e s t r a v a u x d é jà e x i s t a n t s .
Ce r e t o u r a u x s o u rc e s é t a i t — h e u r e u s e m e n t — r é a lis a b le a u
n i v e a u d e s t e x t e s q u i c o n s t i t u e n t l ’p b j e t p r o p r e m e n t d i t d u
p r é s e n t t r a v a i l ; il é t a i t , p a r c o n tr e , d é jà b ie n p lu s d iffic ile a u
n i v e a u d e l a v ie i n te lle c tu e lle e t d e la s e n s ib ilité d u g r o u p e
ja n s é n is te .
I l e s t d ’a u t a n t p lu s i m p o r t a n t d e m e n t i o n n e r q u e l ’h y p o ­
t h è s e d ir e c tr ic e d e l ’e x is te n c e d ’u n e s t r u c t u r e s ig n if ic a tiv e n o u s
a p e r m is d e d é c o u v r i r — à ce p a l i e r — u n e n s e m b le d e f a it s
e t d e d o c u m e n ts q u e n o u s p u b lio n s a ille u rs 12 e t q u i m o d if ie n t
d e m a n iè r e s e n s ib le l ’im a g e t r a d i t i o n n e l l e d e la p e n s é e d e s
« A m is d e P o r t - R o y a l » . ( D é c o u v e r te q u i n o u s p a r a î t c o n s t i ­
t u e r n o n p a s u n e p r e u v e d é c is iv e , m a is t o u t a u m o in s u n e
f o r te p r é s o m p tio n e n f a v e u r d e la v a l i d i t é d e n o t r e m é th o d e .)
I l v a c e p e n d a n t d e so i q u e m ê m e à ce s e c o n d p a lie r , il y a
e n c o r e in f i n i m e n t à f a ir e p o u r e x p lo r e r s é r ie u s e m e n t l a v ie e t
la p e n sé e d u g ro u p e ja n s é n is te .
Q u e d ir e , c e p e n d a n t , d e l 'é t u d e d e la s i t u a t i o n é c o n o m iq u e ,
s o c ia le e t p o l itiq u e d e l a n o b le s s e d e r o b e e t d e s a v ie i n t e l ­
le c tu e lle a f f e c tiv e ? S u r ce p o i n t , il n e p o u v a i t p o u r l ’i n s t a n t
p a s ê t r e q u e s t i o n — m ê m e d e t r è s lo in — d ’u n e e x p l o r a t io n
s é r ie u s e e t s y s t é m a t i q u e d e s s o u rc e s , e x p l o r a t io n q u i c o n s t i t u e
c e p e n d a n t u n p r e m i e r p a s in d is p e n s a b le si l ’o n v e u t c o m p r e n d r e
la g e n è s e d e l ’œ u v r e p a s c a lie n n e e t r a c in ie n n e .
A u s s i, n e v o u l a n t n i m a s q u e r e t p a s s e r so u s s ile n c e u n e
la c u n e in é v i t a b l e d e n o t r e t r a v a i l n i a c c e p t e r te ls q u e ls les
r é s u l t a t s d e s t r a v a u x r e m a r q u a b le s q u i e x i s t e n t d é jà m a is q u i
s o n t é c r its d a n s u n e p e r s p e c tiv e e n t i è r e m e n t d if f é r e n te , a v o n s -
n o u s p r é f é r é in s é r e r n é a n m o in s d a n s n o t r e é t u d e c e tt e s e c o n d e
1. P o u r d ’a u tre s p ériod es, il ex iste de très im p o rta n ts tra v a u x inspirés en g ra n d e
m esure p a r ce souci. V oir p a r exem ple les étu d es de M athiez, P iren n e, L u cien
F e b v rc , D aniel G u érin , etc.
2. V oir Correspondance de M a r tin de Barcos, é d ité e p a r L . G o l d m a .v n , P . U . F . , 1955.
V I S I O N S D U M O N D E E T C L A S S E S S O C I A L E S 113
p a r t i e , d a n s la q u e lle le c h a p it r e V I c o n s a c r é à l a n o b le s s e d e
r o b e n e c o n t i e n t q u ’u n e s im p le h y p o t h è s e e s q u is s é e d ’a p r è s u n
c e r t a i n n o m b r e d e f a i t s re c u e illis d a n s le s t r a v a u x d e s h i s t o ­
r ie n s e t q u e lq u e s a u t r e s t r o u v é s d a n s le s m é m o ire s p u b lié s d e
l ’é p o q u e .
Q u e lq u e s m o ts , c e p e n d a n t , s u r l a p r o b a b i l i t é d e c e tt e h y p o ­
th è s e s u r la q u e lle — n o u s le s o u lig n o n s u n e fo is d e p lu s — u n
j u g e m e n t d é f i n i t i f n e p o u r r a ê t r e é m is q u e le j o u r o ù elle s e r a
c o n f ir m é e o u in f ir m é e p a r u n e é t u d e s é r ie u s e d e s s o u rc e s .
E lle se fo n d e e n p r e m i e r lie u s u r le f a i t q u ’elle r e n d c o m p te
p a r u n e s e u le e t m ê m e e x p lic a tio n d e t o u t u n e n s e m b le d e
d o n n é e s in d iv id u e lle s — c o n s ta té e s p a r d e s a u t e u r s à q u i elle
é ta it e n tiè re m e n t é tra n g è re — d o n n é e s q u i p a r a is s a ie n t j u s ­
q u ’ic i i n d é p e n d a n t e s e t s a n s c o n n e x io n . L ’é c o n o m ie d e p e n s é e
n e d o i t c e r t a i n e m e n t p a s p r e n d r e le p a s s u r le s o u c i d e v é r it é
e t r i e n n e s e r a i t p lu s g r a v e q u ’u n e th é o r i e q u i s u b o r d o n n e la
r é a l i té à l ’é lé g a n c e d e l ’e x p lic a tio n ; m a is , t a n t q u ’il s ’a g i t s e u le ­
m e n t d ’é t a b l i r u n e h y p o th è s e d e t r a v a i l , c e tt e é c o n o m ie d e
p e n s é e c o n s t i t u e p a r c o n t r e — n o u s s e m b le - t- il — le f o n d e ­
m e n t lé g itim e d ’u n p r é ju g é f a v o r a b le . I l e s t e n e ffe t, j u s q u ’à
n o u v e l o r d r e , h a u t e m e n t p r o b a b le q u e l a p r is e e n c o n s id é r a tio n
d ’u n f a i t d o n t o n n ’a v a i t p a s t e n u c o m p te d a n s le s r e c h e r c h e s
a n t é r i e u r e s — ic i la r é p e r c u s s io n d u c h a n g e m e n t d e l ’é q u ih b r e
d e s c la s s e s s u r la p e n s é e th é o lo g iq u e e t p h ilo s o p h iq u e e t- s u r
la c r é a tio n l i t t é r a i r e — p e r m e t t e d e v o i r d e s c o n n e x io n s q u i
a v a i e n t é c h a p p é à l ’a t t e n t i o n d e s c h e r c h e u r s .
S i, d e p lu s , le s f a it s q u ’elle p e r m e t d ’in c o r p o r e r a in s i à u n e
s e u le e t m ê m e s t r u c t u r e s ig n if ic a tiv e s o n t n o m b r e u x e t p u is é s
d a n s d e s é tu d e s c o m p lè te m e n t é t r a n g è r e s à l ’h y p o th è s e q u i
e s s a ie d ’e n r e n d r e c o m p te , le m o in s q u ’o n p u is s e d ir e e s t q u ’elle
m é r i t e d ’ê t r e s ig n a lé e d ’a b o r d (c ’e s t t o u t ce q u e n o u s a v o n s
p u e t v o u lu f a ir e d a n s le c h a p it r e Y I) e t c o n tr ô lé e p a r la s u i t e
( tâ c h e q u e le s h is to r ie n s d ia le c tiq u e s a u r o n t à r e m p lir d a n s
l ’a v e n ir d a n s l a m e s u r e o ù ils s ’i n t é r e s s e r o n t a u s u j e t q u e n o u s
é t u d i o n s ic i). Q u a n t a u c h a p it r e V I I , n o u s e s p é ro n s q u e ,
s a n s n u l l e m e n t é p u is e r le s u j e t , il j e t t e — s u r t o u t s i o n le
r a p p r o c h e d e l a c o r r e s p o n d a n c e d e B a r c o s q u e n o u s p u b lio n s
p a r a ille u rs — u n e c e r t a i n e lu m iè r e s u r la v ie d u g r o u p e
d ’ « A m is d e P o r t - R o y a l » e t i m p li c i t e m e n t s u r l a g e n è s e d e s
P e n sé e s e t d u t h é â t r e r a c in ie n .
Q u ’o n n o u s p e r m e t t e , a v a n t d e t e r m i n e r ce c h a p i t r e , d e
p r é v e n i r ic i u n e o b je c tio n q u i a d é jà é té a d r e s s é e à u n d e n o s
t r a v a u x a n t é r i e u r s . O n n o u s a r e p r o c h é le c a r a c tè r e s c h é m a ­
t i q u e e t g é n é r a l d e n o t r e t r a c é d e l ’h is to ir e d e l a p e n s é e b o u r ­
g e o ise o c c id e n ta le d a n s la q u e lle n o u s a v o n s j a d i s e s s a y é d e
r e p la c e r l a p e n s é e p h ilo s o p h iq u e d e K a n t . O r, c ’é t a i t e t c ’e s t là
u n e é t a p e i n é v i t a b l e d e t o u t e é t u d e d i a le c tiq u e s é r ie u s e . C a r,
 114 L E D I E U C A C H É
p o u r é t u d i e r u n e n s e m b le s ig n if ic a tif d e f a i t s a u n i v e a u o ù
c e la lu i p a r a î t d é jà p o s s ib le , l ’h is to r ie n d ia le c tiq u e e s t o b lig é
d e l ’i n s é r e r d a n s u n e t o t a l i t é q u ’il p e u t à p e in e e s q u is s e r d e
m a n iè r e s c h é m a tiq u e . (S ’il la c o n n a is s a it b ie n , c ’e s t elle q u ’il
a u r a i t p r is e p o u r o b j e t d ’é tu d e e t le m ê m e p r o b lè m e se s e r a i t
a lo r s p o s é à u n n i v e a u s u p é r ie u r .) I l n ’y a c e p e n d a n t là
r i e n d e c o n t r a d i c t o ir e e t s u r t o u t r ie n d e r é p r é h e n s ib le . C a r
c e t t e e s q u is s e s c h é m a t iq u e e s t lo in d ’ê t r e a r b i t r a i r e . L e f a i t
m ê m e q u ’il e s t p a r t i d u c a r a c tè r e d e s tr u c tu r e s ig n ific a tiv e d e s
f a i t s q u ’il se p r o p o s e d ’é t u d i e r e t q u e c ’e s t c e t t e s tr u c tu r e s i g n i ­
fic a tiv e q u ’il se p r o p o s e d ’in s é r e r d a n s u n e a u t r e q u i l ’e n g lo b e
d a n s le t e m p s e t d a n s l ’e s p a c e e t a v e c la q u e lle il v e u t e t d o it
t r o u v e r u n lie n s ig n ific a tif, lim ite d ’e m b lé e les p o s s ib ilité s d e s
e s q u is s e s s c h é m a tiq u e s q u ’il s a u r a i t t r a c e r . D e p lu s , il r e n c o n t r e
à l ’i n t é r i e u r m ê m e d e ces lim ite s , e n c o re u n e a u t r e b a r r i è r e
q u ’il n e d o it p a s f r a n c h i r e t q u i e s t u n g a r d e - f o u p r é c ie u x e t
c o n s id é r a b le . C e s o n t les f a it s — s a n s d o u t e c h o isis d ’u n e
m a n iè r e q u i, d e s o n p o i n t d e v u e , e s t a c c id e n te lle e t a r b i t r a i r e
— m a is q u i, n é a n m o in s , s o n t le p lu s s o u v e n t a s s e z n o m b r e u x
e t o n t é té m is e n lu m iè r e p a r d e s t r a v a u x é c r its d ’u n p o i n t d e
v u e d if f é r e n t d u s ie n . U n e e s q u is s e s c h é m a tiq u e d ’u n e s t r u c ­
t u r e e s s e n tie lle q u i p e u t a in s i s ’a p p u y e r d ’u n e p a r t s u r l ’é tu d e
s é r ie u s e d ’u n e d e ses s t r u c t u r e s c o n s t i t u ti v e s e t d ’a u t r e p a r t
s u r d e n o m b r e u x f a it s d é jà c o n n u s , n o u s p a r a î t le s e u l p o i n t
d e d é p a r t p o s s ib le d ’u n t r a v a i l u l t é r i e u r d e r e c h e r c h e q u i la
m o d if ie r a p e u t - ê t r e — e t m ê m e p r o b a b le m e n t — e t q u i e x ig e r a
d a n s ce c a s d e s m o d if ic a tio n s j u s q u e d a n s les r é s u l t a t s q u i
s e m b l a i e n t a c q u is d e la s t r u c t u r e s ig n if ic a tiv e p a r ti e ll e d o n t
o n é ta it p a r ti.
M a is ce ci e s t t o u t s im p le m e n t u n e d e s c r ip tio n d u p r o g r è s d e
l a r e c h e r c h e q u i, l o r s q u ’il s ’a g i t d e l a c o n n a is s a n c e d e l a v ie
h u m a i n e , n e p e u t a lle r q u ’e n s p ir a le se d ir i g e a n t a l t e r n a t i v e ­
m e n t des p a r tie s a u t o u t e t d u t o u t a u x p a r tie s e t p ro g re s s a n t
s i m u lt a n é m e n t d a n s l a c o n n a is s a n c e d e s u n e s e t d e l ’a u t r e .
C ’e s t à l ’i n t é r i e u r d ’u n e te lle d é m a r c h e , a v e c t o u t ce q u ’elle
a d ’i n é v i t a b l e m e n t e t d e d é f in i t i v e m e n t p r o v is o ir e q u e v o u ­
d r a i t s ’i n s é r e r le p r é s e n t t r a v a i l .
C H A P IT R E VI
JA N S É N IS M E E T N O B L E S S E D E R O B E
D a n s ce c h a p it r e , n o u s v o u d r io n s p r é s e n t e r u n e h y p o t h è s e à
l ’a p p u i d e la q u e lle n o u s n e p o u v o n s i n v o q u e r p o u r l ’i n s t a n t
q u ’u n c e r t a i n n o m b r e d e t e x t e s é p a r s : q u e lq u e s r é c its d e p r e ­
m iè r e m a i n — ce q u ’o n a p p e lle d e s s o u rc e s — o u b ie n d e s
c o n s t a t a t i o n s d ’h is t o r i e n s q u i o n t é t u d i é ce s s o u rc e s p e n d a n t
d e lo n g u e s a n n é e s *.1
1. Comm e c e p e n d a n t p arm i les h is to rien s co n te m p o ra in s, nous cito n s s u rto u t
les conclusions de qu elq u es étu d e s de M. R o la n d M ousnier, il e st de n o tre devo ir
de préciser ici d ’em blée qu e lui-m êm e — to u t en a d m e tta n t q u ’il y a là p lu sieu rs
p rob lèm es réels q ue la recherche h is to riq u e d ev ra s ’efforcer d ’éc la ircir — form u le
de sérieuses réserv es d e v a n t l ’in te rp ré ta tio n qu e no us donno ns de l’ensem ble des
f a its e t à l’ap p u i de laqu elle nous cito ns ses tra v a u x .
L es passages en q u estio n p o rte n t en effet en p re m ie r lieu su r les ra p p o rts , e n tre
les Conseils e t les Cours Sou veraines sous L ouis X IV , su r les discussions a u to u r
de la P a u le tte d u d é b u t du siècle e t su r les m o u v em en ts d u p rix des charges. S au f
les p o in ts de d é ta il surs lesq uels no us revien dron s au cou rs de ce ch ap itre , les réserv es
d e M. M ousnier n o u s sem b le n t p o rte r essen tiellem en t su r les p o in ts su iv a n ts :
a ) M. M ousnier ne considère p as com m e étab lie la m on té e de l’ab so lu tism e
e n tre le m ilieu du x v i e e t la fin d u XVIIe siècle, il co n te ste s u rto u t l’ex isten ce des
tro is poussées q ue n ou s avo ns hypothétiquem ent disting u ée s e t l’idée qu e ch ac un e
d ’e n tre elles se situ e à u n n iv e a u q u a lita tiv e m e n t su p érie u r p a r ra p p o rt à la p ré cé­
d en te.
b) Il v o it d an s l ’affirm atio n qu e l ’alliance e n tre la ro y a u té e t le tiers é ta t co n tre
la noblesse féodale a u ra it été le m o te u r essen tiel de l’év o lu tio n de l ’É t a t fran çais
p e n d a n t plu sieurs siècles, u n e sim plifica tion excessive, le ro i s’é ta n t allié trè s so u­
v e n t av ec la p e tite noblesse co n tre la gran d e e t co n tre les villes, av ec te l v assal
ou te l clan co n tre les a u tre s, etc .
c) Il tro u v e q u ’il n ’y a p as u n e re la tio n spécifique suffisam m ent étab lie e n tre le
ja n sén ism e e t la noblesse de rob e, de trè s n o m b re u x m em bres des C ours so uve­
ra in es é ta n t p a rtis a n s des Jé s u ite s ou a y a n t to u t au m oins un e a ttitu d e hostile
a u x « am is de P o rt-R o y a l ». L es ro b in s, qu i é ta ie n t des gens cu ltiv és e t a y a n t
des loisirs, se ra ie n t to u t sim plem en t la couch e sociale d an s laqu elle s’e s t déve lo p ­
pée u n e vie intelle ctu elle e t idéologique p a rtic u liè re m e n t inten se.
N ou s estim on s tro p les b e a u x tra v a u x de M. M ousnier p o u r ne p as av o ir lo n g u e­
m e n t pesé ses ob jectio ns . D e plu s, si no us m a in te n o n s nos hypothèses , ce n ’e st
ce rta in e m e n t p a s p arc e qu e no us p ré ten d o n s a v o ir u n e connaissance des fa its qui
sa u ra it ap p ro ch er m êm e de trè s loin, celle d ’u n histo rien professionnel. A u co n traire,
no u s venon s de souligner nous-m êm es à quel p o in t ce c h a p itre V I, q u i em brasse
la to ta lité re la tiv e la p lu s v a s te d o n t il sera q u estio n d an s le p ré se n t ouv rag e, e s t
n éc essairem en t u n e éb auche h y p o th é tiq u e , fondée su r u n e base em piriq ue insuffi­
sa n te.
Il no u s sem ble c e p e n d a n t qu e la div ergence e n tre M. M ousnier e t no us e st m a l­
gré to u t en p re m ie r lieu u n e div ergence de perspective. E n ce qu i concerne les fa its
eux -m êm es, M. M ousnier a ce rta in e m e n t raiso n. Il s’a g it c e p e n d a n t d ’estim er
le u r poid s e t le u r im p o rtan ce. C’e st le prob lèm e d é jà m en tio n n é d a n s le c h a p itre
p re m ie r du p ré s e n t tr a v a il, de la différence e n tre les fa its em piriques abstraits e t
 116 L E D I E U C A C H É
C e tte h y p o t h è s e — si f r a g ile s o it-e lle — p e u t c e p e n d a n t se
p r é v a l o i r d u f a i t q u ’elle e s t — à n o t r e c o n n a is s a n c e t o u t a u
m o in s — la p r e m iè r e e t p o u r l ’i n s t a n t la s e u le à e s s a y e r d e
d o n n e r u n e e x p lic a tio n p o s itiv e 1 d ’u n e n s e m b le d e f a it s p o li­
t i q u e s 2, s o c ia u x e t id é o lo g iq u e s q u i o n t p r o f o n d é m e n t in flu e n c é
l a v ie m a té r ie lle e t in te lle c tu e lle ( d a n s le s e n s le p lu s v a s t e d u
m o t) d e l a s o c ié té f r a n ç a is e e n t r e 1 637 e t 1 6 7 7 , d a t e s q u i
s é p a r e n t l a r e t r a i t e d u p r e m ie r s o lita ir e A n to in e L e M a îtr e ( e t
leur essence significative concrète. N ous n e p ré te n d o n s, b ien e n te n d u , p a s a v o ir
ré us si à é ta b lir d an s le p ré s e n t c h a p itre c e tte essence co ncrète de l’é v o lu tio n h is­
to riq u e , n o tre connaissan ce des fa its é ta n t b ien tro p m ince p o u r aller au -d elà
d ’un e éb au ch e h y p o th é tiq u e . Ceci d it, il ne n o u s p a ra ît p as m oins v ra i q u e :
a ) L ’in te n sité des conflits en tre la m o n arch ie e t le P a rle m e n t de P a ris (d an s la
m esure où no u s p o u vo ns n ous fo n d er su r le liv re de M. M augis) e t l’ex isten ce des
d e u x gu erres civiles de la L igue e t de la F ro n d e n ou s p a ra isse n t ju s tifie r la d is tin c­
tio n des tro is poussées d an s la m o ntée d e l’ab solutism e m o n arch iq u e.
b) L ’ex isten ce au m ilieu d u x v n e siècle : 1° de la F ro n d e e t 2° du jan sén ism e
tra g iq u e , nous p a ra ît ju s tifie r l ’h y p oth ès e q ue le conflit a a tte in t à c e tte époqu e
son in te n sité m ax im a.
c) Le fa it m êm e q ue la noblesse féodale a fini p a r d is p a ra ître e t p a r se tr a n s ­
fo rm er en noblesse de co u r, ta n d is q u ’il y a in c o n te sta b le m e n t ju s q u ’à la fin du
X V IIe siècle u n e m o ntée c o n co m ita n te de la m o n arch ie e t du tiers é ta t, n ou s sem ble
in d iq u e r qu e l ’alliance av ec le tiers é ta t c o n s titu a it le p hén om ène essentiel p a r
ra p p o rt a u x m u ltip les a u tre s alliances de la ro y a u té av ec les d ifférents g ro u p es de
fé o d au x , 'qui é ta ie n t en dernière instance épisodiques e t secondaires.
d ) L ’in té rê t de la noblesse de rob e, ses ra p p o rts avec les au tre s classes n ou s
p a ra isse n t faire d u ja n sén ism e tra g iq u e e t de l’op po sition active ses d eu x form es
de « conscience possible ». E nc ore fau t-il a jo u te r q ue seul le p re m ie r c o n s titu a it
un e idéologie propre , la seconde c o rresp o n d an t, s u rto u t au X V IIIe siècle il e st v ra i,
à so n e n trée d an s le sillage d u tiers é ta t.
L es sy m p ath ies jé su ites de n o m b reu x ro b in s ne n o u s sem b len t en effet n u lle ­
m e n t être u n arg u m en t décisif co n tre c e tte h y p o th èse, de m êm e q ue l’ex isten ce,
de nos jo u rs, de n o m b reu x et p u is sa n ts sy n d icats an tim a rx iste s d an s d ivers p ay s
ne p ro u ve en rien le c a ractère no n p ro lé ta rie n de la pensée m arx iste. L ’idéologie
n ’a tte in t en effet ja m a is q u ’u ne fra c tio n plus ou m oins im p o rta n te d e la classe à
laq uelle elle corresp o nd et il arriv e so u v en t q ue c e tte fra c tio n ne soit q u ’u n e m in o ­
rité e t m êm e u ne m in o rité assez réd u ite.
F in alem en t, il nous sem ble q u ’à la base de la discussion en tre M. M ousnier et
no u s, on tro u v e le p ro b lè m e de savoir s’il fa u t a d m e ttre — au d é p a rt to u t au m ôins
— qu e tout est possible ou si, au co n traire, il fa u t p a r tir de l’h y p o th èse q ue les
s tru c tu re s sociales e t h is to riq u es so n t toujours significatives , q u ’il n ’y a p a s de
m iracles histo riq ue s (qu e le ja n sén ism e, p a r exem ple, ne p o u v a it en a u c u n cas p a ra ître
e n F ran ce au x v ie siècle fa u te d ’in fra stru c tu re économ iqu e e t sociale suffisante,
e t q u e s’il a p a ru a u x v n e siècle, c’est q u ’il y a eu à ce m o m en t u n e telle in fra ­
stru c tu re ). Il v a de soi q ue m êm e d an s ce tte d ern ière p ersp ec tiv e, c’e st la rech erch e
em p iriq u e seule q u i p e u t d écide r quelle e st d an s cha qu e cas p a rtic u lie r la s tru c tu re
sign ificativ e q u i re n d le m ie u x co m p te des fa its.
E t répétons-le p o u r finir, l’éb auche du p ré s e n t c h a p itre n ’e st e t n e v e u t être
q u ’un e h y p o th èse to u t à fa it pro visoire q u i sera trè s p ro b ab lem en t précisée,
m odifiée e t p e u t-ê tre m êm e rem placée p a r les étu d es h isto riqu es fu tu re s. A vec
ces réserves, il n e no u s p a ra ît c e p e n d a n t p a s m oins u tile e t m êm e nécessaire de
la fo rm u ler p ro v iso irem en t a u jo u rd ’hui.
L Des ex plicatio ns d ’u n p hén om ène h isto riq u e p a r « l’orgueil » ou « l’e n tê te ­
m e n t » (des ja n s é n iste s), la « r a n c u n e » ou « l’e sp rit d ’in trig u e » (des jésu ites)
ou bien « le m a le n te n d u prolong é e t gén éral » n ou s p a ra isse n t p réc isém en t des
exem ples d ’ex p lica tio n s idéologiques opposées à to u t essai sérieux d e co m p réh en ­
sion positive.
2. Le m o t politique p o u rra it d o n n er lieu à co n te s ta tio n , les ja n sén istes re fu sa n t
p réc isém en t to u te ac tiv ité d a n s la « polis ». M ais, m êm e en te n a n t com pte de ce tte
ob je ctio n , la p erséc u tio n reste p o litiq u e lo rsq u ’on la reg ard e du côté des pou vo irs
q u i p o u rsu iv aie n t le « p a r ti » des ja n sén istes.
J A N S É N I S M E E T N O B L E S S E D E R O B E 117
l ’a r r e s t a t i o n d e S a i n t - C y r a n e n 16 3 8 ) d e l a p r e m iè r e r e p r é s e n ­
t a t i o n d e P h è d re , d e r n iè r e t r a g é d i e d e R a c in e . O r, c e s f a i t s ,
a in s i q u e d e n o m b r e u x a u t r e s q u i se s o n t p r o d u i t s a u c o u r s
d e c e t t e p é r io d e , n o u s p a r a i s s e n t se r a t t a c h e r à l ’a p p a r i t i o n e t
a u d é v e lo p p e m e n t d ’u n e id é o lo g ie a f f ir m a n t l'im p o s s ib ilité r a d i­
cale de réa liser u n e v ie v a la b le d a n s le m o n d e , id é o lo g ie , o u p lu s
e x a c t e m e n t v is io n t o t a l e — id é o lo g ie , a f f e c tiv ité e t c o m p o r t e ­
m e n t — q u e n o u s a v o n s q u a lif ié e d e tr a g iq u e .
C es d e u x d a t e s , 1 6 3 7 e t 1 6 7 7 , c o n s t i t u e n t a in s i d a n s le t e m p s
les lim ite s e x tr ê m e s d u g r o u p e d e f a i t s q u e n o u s n o u s p r o p o ­
s o n s d ’é t u d i e r d a n s le p r é s e n t o u v r a g e . E n c o r e f a u t - i l a j o u t e r
q u e — l a c o n s c ie n c e s u i v a n t t o u j o u r s a v e c u n c e r t a i n d é c a la g e
l a v ie m a té r ie lle — o n p o u r r a i t d i s t in g u e r d e u x p é r io d e s d is ­
t i n c t e s , c e lle d e la l u t t e s o c ia le e t p o l i ti q u e q u i v a d e 1 6 3 7 à
1 669 ( d a te d e la P a i x d e l ’É g lis e ) e t c e lle d e ses e x p r e s s io n s
p h ilo s o p h iq u e s e t l i t t é r a i r e s q u i v a d e 1 6 5 7 (les P e n sé e s é t a n t
p r o b a b le m e n t é c r ite s e n t r e 16 57 e t 16 6 2 ) à 16 77 .
S a n s d o u t e , il y a e u a u s s i a v a n t 1 6 3 8 d e s a b a n d o n s d u
m o n d e e t d e s r e t r a i t e s d a n s la s o litu d e , m a is e lles n ’o n t p a s le
c a r a c tè r e id é o lo g iq u e d e l a r e t r a i t e d ’A n to in e L e M a îtr e q u i
r e f u s e — c o m m e le s n o m b r e u x s o lita ir e s q u i l ’o n t s u iv i j u s q u ’e n
1 6 6 9 — n o n s e u le m e n t la v ie m o n d a in e d a n s le s e n s é t r o i t e t
c o u r a n t d u m o t , m a is a u s s i to u te f o n c tio n so cia le, f û t- e lle e c c lé ­
s ia s tiq u e o u m o n a c a le 1; c ’e s t p o u r q u o i le s r e t r a i t e s a n t é r i e u r e s
à 1638 n e s o n t n i t r a g i q u e s n i j a n s é n i s t e s . D e m ê m e , o n é c r ir a
e n c o re a p r è s 1 6 7 7 d e s p iè c e s g r a v e s , s é r ie u s e s , t r i s t e s , m a is il
n ’y a u r a p lu s , d u m o in s à n o t r e c o n n a is s a n c e , j u s q u ’à l a fin
d u x v m e s iè c le , p a r m i le s c h e f s - d ’œ u v r e d e l a l i t t é r a t u r e u n i ­
v e r s e lle des p iè c e s d u D ie u sp e c ta te u r d e s tr a g é d ie s d a n s le s e n s
é t r o i t q u e n o u s d o n n o n s à ce m o t d a n s l a p r é s e n te é t u d e .
P a r c o n tr e , e n t r e 1 6 3 7 e t 1 6 7 7 , le s m a n i f e s t a ti o n s d ’u n e
v is io n t r a g i q u e n e se c o m p t e n t p a s d a n s l ’h is to ir e d e ce q u ’o n
a p p e lle c o u r a m m e n t le g r o u p e j a n s é n i s t e : o n le s r e n c o n t r e à
chaque pas.
A u s s i b ie n u n e q u e s t i o n s e p o s e - t- e lle a u so c io lo g u e c o m m e à
l ’h i s t o r i e n : q u e ls s o n t le s g e n s a u m ilie u d e s q u e ls s ’e s t d é v e ­
lo p p é e c e tt e v is io n t r a g i q u e e t — à s u p p o s e r q u ’o n a r r iv e à le s 1
1. « J e v is dès lo rs, é c rit S ain t-C y ran en p a rla n t de la co nv ersion d ’A n to in e
L e M aître, ce q u i m ’en p o u v o it a rriv e r, san s m ’en m e ttr e en peine de p e u r d ’ê tre
tro p sage d e v a n t D ieu , p o u r n e p a s d ire tro p tim id e, en p e rd a p t u n e occasion
im p o rta n te q u i m e d o n n o it m o y en de le glorifier d e v a n t to u t le m on de , e t de fa ire
h o n o re r p a r u n té m oig n ag e a u th e n tiq u e la v é rité qu e je vou lois p u b lier, p o u r
apprendre a u x hom mes de qualité q u 'il y avoit dans l'É g lis e une m anière de se conver­
tir différente de celle q u'ils suivoient d'ord ina ire (souligné p a r no us); e t j ’estim ois
le m o y en q ue D ieu m ’a v o it d o n né de le le u r té m o ig n e r si im p o rta n t, qu e j ’eusse
p en sé fa ire u n crim e si j ’eusse m a n q u é de m ’en se rv ir p o u r é ta b lir u n exem ple
p u b lic de la p én ite n c e en la p erso n n e d ’un ho m m e q u e to u t le m o n d e con noissoit
e t estim o it d a n s P a ris. ( Œ uvres chrétiennes et spirituelles , 1679, t. I I I , p . 553.)
118 L E D I E U C A C H É
J A N S É N I S M E E T N O B L E S S E D E R O B E 11 9
d é lim ite r e n t a n t q u e g r o u p e s o c ia l — p o u r q u o i o n t- ils é té
— c ’e s t là p r e s q u e u n lie u c o m m u n — p a r u n e l u t t e c o n t i n u e l l e
p a r ti c u li è r e m e n t o r ie n té s v e r s c e t t e v is io n a u c o u r s d e l a p é r io d e
c o n t r e la n o b le s s e f é o d a le . M a is p r é c is é m e n t p o u r l u t t e r c o n t r e
q u e n o u s v e n o n s d e m e n t i o n n e r ? Q u e lle a é té l ’i n f r a s t r u c t u r e
le s s e ig n e u r s , le r o i, q u i n e p o s s é d a it n i r e v e n u s s u ffis a n ts , n i
é c o n o m iq u e , s o c ia le e t p o litiq u e d e ce q u e n o u s s e r io n s t e n t é s
a p p a r e i l b u r e a u c r a t i q u e , n i a p p a r e il m i li t a i r e — t r o i s c h o s e s
d ’a p p e le r le p r e m i e r ja n s é n i s m e , le ja n s é n i s m e d e B a r c o s , d e
q u i d é p e n d e n t l ’u n e d e l ’a u t r e — d e v a i t n é c e s s a ir e m e n t s ’a p ­
l a M è re A n g é liq u e , d e P a s c a l e t d e s tr a g é d i e s d e R a c i n e ?
p u y e r s u r le p r i n c i p a l a llié q u ’il p o u v a i t t r o u v e r d a n s c e t t e
L a p l u p a r t d e s t r a v a u x d ia le c tiq u e s c o n s a c ré s à l ’h is to ir e
l u t t e : le t ie r s é t a t . O r , e n t r e le t i e r s é t a t d ’u n e p a r t e t la
d e s id é e s o n t m o n t r é q u e d e s f a i t s c u ltu r e ls d e p r e m iè r e im p o r ­
m o n a r c h ie d ’a u t r e p a r t , le g r o u p e d e lé g is te s e t d ’a d m i n i s t r a ­
t a n c e — c o m m e l ’o n t é té la r é d a c t i o n d e s P e n sé e s e t l a c r é a ­
t e u r s q u ’o n a p p e lle r a p lu s t a r d le s o ffic ie rs c o n s t i t u è r e n t t r è s
t i o n d u t h é â t r e r a c i n i e n — s o n t r a r e m e n t liés à d e s p ro c e s s u s
v i t e u n d e s p r i n c i p a u x c h a în o n s in t e r m é d i a i r e s . O r ig in a ir e s a u
s o c ia u x s e c o n d a ir e s e t d ifficiles à d é c o u v r ir . L e p lu s s o u v e n t ,
d é b u t d u t i e r s é t a t , u n is é t r o i t e m e n t à lu i p a r d e m u ltip le s
ils s o n t a u c o n t r a i r e l ’e x p r e s s io n d e m o d if ic a tio n s p r o f o n d e s
lie n s d e fa m ille , r é s i d a n t e n v ille , s o u v e n t e n p r o v in c e , fid è le s
d e l a s t r u c t u r e s o c ia le e t p o l i ti q u e d e l a s o c ié té q u i s ’a v è r e n t
a u ro i p a r é d u c a tio n , p a r tr a d itio n e t p a r in té r ê t, d e v e n u s d e
d è s lo rs fa c ile s à d é c e le r. O r, si n o u s c h e r c h o n s le s t r a n s f o r m a ­
p lu s l ’o r g a n e g o u v e r n e m e n ta l e t a d m i n i s t r a t i f p a r e x c e lle n c e
t i o n s le s p lu s i m p o r t a n t e s q u i se s o n t p r o d u i t e s d a n s la s o c ié té
d e la m o n a r c h ie (à c ô té b ie n e n t e n d u d e l ’a r m é e ), l ’e x is te n c e
f r a n ç a is e p e n d a n t l a p é r io d e q u i n o u s in té r e s s e e t le s a n n é e s
e t l ’h is to ir e d e c e tt e c o u c h e s o c ia le e x p r im e n t l a f u s io n d e f a i t
q u i l ’o n t p r é c é d é e d e p rè s , n o u s s o m m e s n a t u r e l l e m e n t o r ie n ­
e n t r e le t i e r s é t a t e t le p o u v o ir m o n a r c h iq u e .
té s v e r s le d é v e lo p p e m e n t d e l ’a b s o lu tis m e m o n a r c h iq u e e t la
R ie n n ’e s t p lu s c a r a c té r i s t iq u e d e c e t é t a t d e f a i t q u e le s
c o n s t i t u t i o n d e s o n o r g a n e le p lu s i m p o r t a n t , u n e b u r e a u c r a t ie
d iffic u lté s d ’o r d r e b ie n p lu s m é th o d o lo g iq u e q u ’i n f o r m a t i f a u x ­
d é p e n d a n t d u p o u v o ir c e n tr a l e t i n t i m e m e n t lié e à c e lu i-c i,
q u e lle s se h e u r t e l ’é t u d e d e la v é n a li t é d e s offices a v a n t e t
la b u re a u c ra tie 1 des c o m m iss a ir e s .
m ê m e p e n d a n t le X V I e siè c le . L e s offic es é t a ie n t- ils v e n d u s o u
S a n s d o u t e , n o u s o b j e c t e r a - t - o n — à j u s t e t i t r e d ’a ille u r s —
a c c o rd é s e n é c h a n g e d e s s e rv ic e s r e n d u s ? P r o b lè m e d ’a u t a n t
q u e le d é v e lo p p e m e n t d u p o u v o ir m o n a r c h iq u e a y a n t é té u n
p lu s d é p o u r v u d e s ig n if ic a tio n q u ’u n d e s p r i n c i p a u x s e r v ic e s
p ro c e s s u s t r è s lo n g q u i s ’e s t p ro lo n g é p e n d a n t d e s siè c le s, il
e t té m o ig n a g e s d e fid é lité q u ’o n p o u v a i t r e n d r e a u r o i é t a i t
n e p e u t — p a r c e la m ê m e — s e r v ir d ’e x p lic a tio n à u n e n s e m b le
p r é c is é m e n t c e lu i d e lu i p r o c u r e r l ’a r g e n t d o n t il a v a i t c r u e lle m e n t
d e f a its a u s s i é t r o i t e m e n t lo c a lis é s d a n s le t e m p s q u e c e lu i q u i
b e s o in , e t q u e m ê m e la v e n t e d ’o ffic ie r à o ffic ie r s ’e f f e c tu a it
n o u s in té r e s s e ici.
e n c o r e p r e s q u e t o u j o u r s à l ’i n t é r i e u r d ’u n g ro u p e r e l a t i v e m e n t
I l n e f a u t c e p e n d a n t p a s o u b lie r q u e le d é v e lo p p e m e n t d e l ’a b s o ­
r e s t r e i n t d e fid è le s d u p o u v o i r m o n a r c h iq u e , e t r e s s e m b la i t
lu tis m e m o n a r c h iq u e a é té s é r ie u s e m e n t r a l e n t i e t m ê m e a r r ê t é
p e u t - ê t r e j u s q u ’à u n c e r t a i n p o i n t a u x r e c o m m a n d a tio n s e t
p a r les g u e r r e s d e R e lig io n e t q u ’il v e n a i t p r é c is é m e n t d e
p r o t e c t io n s i n d is p e n s a b le s e n c o r e a u j o u r d ’h u i à l ’a p p a r e il
r e p r e n d r e — à u n n i v e a u q u a l i t a t i v e m e n t p lu s é le v é — a p r è s
b u re a u c r a tiq u e des É t a t s m o d e rn e s.
l ’a v è n e m e n t d ’H e n r i I V . L e s p r e m iè r e s a n n é e s d u X V I I e èièc le
L a v é n a li t é d e s offices n e s e m b le a in s i d e v e n ir u n e in s titu tio n
s o n t a in s i à l ’i n t é r i e u r d ’u n p r o c e s s u s q u i s ’é t e n d s u r p lu s ie u r s
éc o n o m iq u e q u ’à l ’é p o q u e o ù e lle a u r a a u s s i u n e s ig n if ic a tio n
c e n ta in e s d ’a n n é e s , u n e s o r te d e r e c o m m e n c e m e n t; d e p lu s ,
p o litiq u e p r o p r e , lo r s q u e l ’a llia n c e e t l a s o lid a r ité n e s o n t p lu s
l ’é p o q u e 1 6 3 7 -1 6 7 7 c o n s t i t u e la d e r n iè r e é t a p e c r it i q u e d e ce
q u a s i im p lic ite s e t n a t u r e l le s e n t r e le s o ffic ie rs e t le p o u v o i r
p r o c e s s u s d o n t le s o m m e t se p la c e d a n s la s e c o n d e m o itié d u
s iè c le a v a n t le d é c lin q u i s ’a c c o m p lir a a u X V I I I e siè c le s o u s les c e n tr a l .
D e m ê m e , l a d i s t in c ti o n e n t r e o ffic ie rs e t c o m m is s a ire s —
rè g n e s d e L o u is X V e t d e L o u is X V I 12.
c a p ita le a u X V I I e siècle — n e n o u s s e m b le p a s c o r r e s p o n d r e
L e d é v e lo p p e m e n t d e la m o n a r c h ie d ’a n c ie n ré g im e à p a r t i r
à u n a n ta g o n is m e so c ia l i m p o r t a n t e t r é e l a u x x i v e e t X V e siè c le s
d e la m o n a r c h ie c a p é tie n n e s ’e s t e n e f fe t e f fe c tu é t o u t d ’a b o r d
e t p e u t - ê t r e m ê m e a u d é b u t d u X V I e siè c le . (L e s lim ite s s o n t
b ie n e n t e n d u d ifficiles à é t a b l i r l o r s q u ’il s ’a g i t d ’u n p r o c e s s u s
1. N ous app elo ns « b u re a u c ra tie » l’ensem ble de p erso nn es q u i a ss u re n t de
m an iè re essentielle le fo n ctio n n em en t d ’u n g o u v ern em en t e t d ’u ne a d m in is tra tio n . s o c ia l à é v o lu tio n l e n t e e t c o m p le x e .) I l e x is te p a r e x e m p le ,
L e te rm e n ’im p lique do n c au cu n e assim ilatio n d u corp s des m em b res des Cours d e p u is t r è s lo n g te m p s , d e s M a îtr e s d e s R e q u ê te s e n c h e v a u c h é e ,
sou veraines ou des com m issaires à l’a p p are il b u re a u c ra tiq u e des É ta ts m odernes.
2. E n p a rla n t du règ ne d e L ouis X IV , M. H . M éth iv ier a p u écrire : « L ’h is­
q u i s o n t le s f u t u r s i n t e n d a n t s ; l ’i m p o r t a n t e s t d e s a v o ir d e p u is
to ire du règ ne n ’e st q u ’u n e len te rep rise en m a in d u p o u v o ir su r les com pagnies q u a n d ils se s o n t g é n é ra lis é s a u p o i n t d e d e v e n ir u n e in s titu tio n
d ’ « officiers » p a r les « com m issaires », ag en ts d ire c ts d u roi. » (H . Mé t h iv ie r :
L o u is X I V , P . U. F ., 1950, p. 50.)
a n t i p a r le m e n t a i r e .
E n f a i t , à t r a v e r s u n e é v o lu tio n l e n t e q u i s ’é t e n d s u r p lu -
120 L E D I E U C A C H É
s ie u rs siè c le s, il n o u s f a u t , s e m b le - t- il, d i s t in g u e r a v e c M . E . M a u -
g is 1 tr o is g r a n d e s é ta p e s :
a ) L a m o n a r c h ie fé o d a le , in d i r e c te , q u e n o u s a p p e lle r o n s d u
p o i n t d e v u e s o c io lo g iq u e l ’a b s e n c e d e p o u v o ir m o n a r c h iq u e
ré e l d û m e n t p r é d o m i n a n t , le r o i n ’é t a n t e n c o re e n p r e m ie r
lie u q u ’u n s e ig n e u r , p lu s r ic h e e t p lu s p u i s s a n t q u e l a p l u p a r t
d e s a u t r e s s e ig n e u r s (m a is n o n q u e to u s ) , f a v o r is é , il e s t v r a i ,
p a r u n p r e s tig e q u i lu i a t t i r e , d a n s la l u t t e c o n tr e le s a u t r e s
s e ig n e u r s , l ’a p p u i d e s v ille s e t d u t ie r s é t a t .
b ) L a m o n a r c h ie te m p é r é e d ’a n c ie n r é g im e — c a r a c té r is é e
p a r u n e p r i m a u t é d é f in i t i v e m e n t a c q u is e d e l a r o y a u t é s u r le s
s e ig n e u r s — r o y a u t é d o n t le g o u v e r n e m e n t s ’a p p u ie s u r le
t i e r s é t a t e t s u r le s c o r p s d e lé g is te s , d ’a d m i n i s t r a t e u r s e t d ’offi­
c ie rs . E t e n f in ,
c ) L a m o n a r c h ie a b s o lu e d e v e n u e i n d é p e n d a n t e n o n s e u le ­
m e n t v is - à - v is d e l a n o b le s s e , m a is a u s s i v is - à - v is d u t i e r s é t a t
e t d e s C o u rs s o u v e r a in e s , g o u v e r n a n t à l ’a id e d u c o rp s , d e s
c o m m is s a ire s p a r u n e p o litiq u e d ’é q u ilib r e e n t r e les c la s s e s
o p p o s é e s , n o t a m m e n t e n t r e l ’a r i s t o c r a t i e e t le t ie r s é t a t (m a is
j o u a n t a u s s i c o n t r e c h a c u n e d e ce s c la s s e s le d a n g e r d e s r é v o lte s
p o p u la ir e s e t le b e s o in d ’u n p o u v o i r a s s e z f o r t p o u r le s r é p r i ­
m e r 12).
O r, il e s t c la ir q u e , si n o u s e s s a y o n s d e d é lim ite r d a n s c e tt e
é v o lu tio n d ’e n s e m b le l a p é r io d e à la q u e lle se r a t t a c h e l ’a p p a ­
r i t i o n e t le d é v e lo p p e m e n t d u p r e m i e r ja n s é n is m e , n o u s d e v o n s
le s lie r a u p a s s a g e d e la m o n a r c h ie te m p é r é e à la m o n a r c h ie
a b s o lu e e t a u t r a n s f e r t d ’u n e p a r t i e c o n s id é r a b le d e s a t t r i b u ­
t i o n s d e s o ffic ie rs — e t d e s C o u rs s o u v e r a in e s e n p a r t i c u l i e r —
à u n c o rp s d ’a d m i n i s t r a t e u r s d if f é r e n t, c e lu i d e s c o m m is s a ire s .
I l i m p o r t e d o n c , si l ’o n v e u t c o m p r e n d r e la n a is s a n c e d u j a n ­
s é n is m e , d e s ’a r r ê t e r q u e lq u e p e u à l ’é t u d e d e ces d e u x p ro -
1. E . M a u g is : H istoire du Parlem ent de P aris de l’avènement des rois Valois à
la mort d ’H enri I V , 3 vol., P a ris, P ic ard , 1913-1916. E n p a rla n t d an s la préface
(p. x i i ) des a ttrib u tio n s d u P a rle m e n t au x v ie siècle, M. M augis é crit : « C’est
ain si... q u ’achève d e se fixer c e tte form e in term éd ia ire de l ’a d m in is tra tio n m o n a r­
ch iq ue qui m arq u e, p o u r u n siècle e t dem i, la tra n s itio n en tre l ’ancien ne so uv e­
ra in e té in dire cte e t m é d ia tisé e de la ro y a u té féodale e t le ty p e a u to rita ire d u go u ­
v ern em en t d irect e t im m é d ia t des M aîtres des R eq u ête s e t de la b u re a u c ra tie réalisé
seu le m en t avec R ichelieu, ce q u ’on ap pelle le g o u v ern em en t des offices e t des
com pagnies de ju s tic e e t finance. »
2 . M. Mo u s n ie r : H istoire générale des civilisations, t. IV : X V I e et X V I I e siècles,
P . U. F ., P aris, 1954, (p. 160) co n state q ue « le s rév oltes des p a y sa n s e t m êm e celles
des com pagno ns des villes é ta ie n t dirigées co ntre le fisc e t no n co n tre les riches.
L es collecteurs d ’im p ô ts so n t assaillis, m ais ra re m e n t les c h â te a u x e t les hôtels,
e t dans ce cas il s’a g it le p lu s so u v en t des p ro p rié té s de p arv en u s, officiers e t fin an ­
ciers. Les révo ltes so n t dirigées co n tre le fisc ro y al. »
Sans do u te a-t-il raison . E t la chose e st d ’a u ta n t p lu s n atu relle qu e la m o n arch ie
absolue est fondée su r u n e p o litiq u e d ’équ ilibre, de so rte q u ’au cun e classe sociale
p ro p re m e n t d ite n e lu i est é tro ite m e n t a tta c h é e au p o in t de s’id en tifier av ec elle.
I l no us sem ble néan m oin s q ue ces rév oltes q u asi p e rm a n e n te s du peu ple (constituent
u n e m enace virtuelle c o n tre l’ensem ble des classes p o sséd an tes, m enace q u i les
em p êc h era de p ou sser tro p loin l ’oppo sition.
J A N S É N I S M E E T N O B L E S S E D E R O B E 121
c e s s u s c o n n e x e s q u i, c e la v a d e s o i, n e se l i m i t e n t p a s a u x
q u e lq u e s a n n é e s q u e n o u s é tu d io n s ic i, m a is s ’é t e n d e n t s u r à
p e u p r è s d e u x s iè c le s, a v e c b ie n e n t e n d u d e s h a u t s e t d e s b a s ,
d e s p r o g r è s b r u s q u e s e t d ’a u s s i b r u s q u e s r e to u r s e n a r r iè r e .
L a tâ c h e d e l ’h i s t o r i e n , e t s u r t o u t d e l ’h i s t o r i e n s o c io lo g u e ,
e s t d e d é g a g e r d a n s c e t t e lo n g u e s é rie d e f a it s in d iv id u e ls —
q u i, à p r e m iè r e v u e , p a r a i s s e n t p lu s o u m o in s d é s o r d o n n é s e t
s u r t o u t s e m b la b le s le s u n s a u x a u t r e s — ( é d its b u r s a u x , c r é a ­
t i o n d ’offices, r e m o n t r a n c e s , l e t t r e s d e j u s s io n , e n r e g i s tr e m e n t
s u r o r d r e e x p r è s d u r o i, c o m m is s io n s te m p o r a ir e s o u p e r m a ­
n e n t e s , e tc .) le s lig n e s e s s e n tie lle s d e l ’é v o lu tio n e t s u r t o u t le s
p é r io d e s p e n d a n t le s q u e lle s s ’e f f e c tu e n t le s t o u r n a n t s d é c is ifs .
O r, le s t r a v a u x s u r le s q u e ls n o u s p o u v o n s n o u s a p p u y e r d a n s
c e t t e é t u d e — a b s t r a c t i o n f a it e , b ie n e n t e n d u , d e s s o u r c e s —
s o n t m a lh e u re u s e m e n t p e u n o m b re u x . E n c o re p o rte n t-ils s u r ­
t o u t s u r d e u x a s p e c ts p r é c is , m a is a u s s i, il e s t v r a i, p a r t i ­
c u liè r e m e n t i m p o r t a n t s d e ce p r o c e s s u s : l ’o r g a n is a ti o n d e s
C o n se ils d u R o i a u X V I I e siè c le e t le s c o n f lits e n t r e l a m o n a r c h ie
e t le s P a r l e m e n ts , n o t a m m e n t le P a r l e m e n t d e P a r i s .
D a n s les lig n e s q u i s u i v e n t , n o u s n o u s s o m m e s s e r v is p o u r
le X V I e siè c le e n p r e m ie r lie u d e s t r a v a u x d ’É d o u a r d M a u g is 1
e t I I . D r o u o t 2; p o u r le X V I I e siè c le e t le s C o n se ils d u R o i, d e
c e u x d e C lé m e n t 3, B o is lile 4, C a ille t 5, C h e ru e l 6 e t s u r t o u t d e s
r e m a r q u a b l e s t r a v a u x c o n te m p o r a in s d e M M . G e o rg e s P a g è s 7
e t R o l a n d M o u s n ie r 8- 9.
1. E . Ma u g is : H istoire du Parlem ent de P aris de Vavènement des rois V alois à
la mort d 'H en ri I V , 3 vol., P a ris, A. P ic a rd , 1913-1916.
2. H . D r o u o t : M ayenne et la B ourgogne , 2 vol., P a ris, P ic ard , 1937.
3. P ie r r e Cl é m e n t : H istoire de Colbert et de son adm inistration , 2 v o l., P a ris
D id ie r, 1874. L a Police sous L o u is X I V , P a r is , D id ie r, 1866.
4. M ém oires d e Sa in t -Sim o n , G ran ds E criv a in s de F ra n c e , appendices d ’A. de
Boislile. T . IV , p. 3 7 7 -4 4 0 ; t. V, p . 43 7 -4 8 3 ; t. V I, p . 47 7-5 13 ; t. V II, p . 40 5-4 45 .
5. J u l e s Ca il l e t : L 'A d m in is tra tio n de la F rance sous le m inistère du cardinal
de R ichelieu , 2 vol., P a ris, D id ier, 1863.
6. A d o l ph e Ch e r u e l : D ictionnaire historique des in stitu tio n s , m œurs et coutumes
de la F rance , 4 e éd ., 2 vol., P a ris, 1874.
7. Ge o r g e s P a g è s : L a M o narchie d'a ncien régime en F rance (de H e n ri I V à
L o u is X I V ) , P a ris, Côlin, 1928. Les In s titu tio n s m onarchiques sous L o u is X I I I
et L o u is X I V , P a ris , C en tre de D o c u m e n ta tio n U n iv e rs ita ire , 1933. L e R ègne
d 'H e n ri I V , P a ris, C en tre D oc. U n iv ., 1934. N a issanc e du G rand Siècle. L a F rance
d 'H e n ri I V à L ouis X I V (1 598 -1 6 6 1 ) (e n co llab o ra tio n avec V .-L . T ap ié ), P a ris,
H a c h e tte , 1949.
8. R o l a n d Mo u s n ie r : L a V énalité des offices sous H en ri I V et L o u is X I I ,
R o u en , M aug ard, 1946. Les R èglem ents du Conseil du R o i sous L ouis X I I I , P aris,
1949. S u lly et le Conseil d'É ta t et des finances, la lutte entre Bellièvre et S u lly , e x tr a it
d e la Revue historique , t. 192, 1941. L e Conseil du R o i, de la mort d 'H en ri I V à
l'avènement du gouvernement personnel de L o u is X I V , e x tr a it des É tudes d'H istoire
moderne et contemporaine, 1947-1948. H istoire générale des civilisations. T . IV :
X V I e et X V I P siècles, P . U. F ., 1954.
9. Il v a de soi q u V n plu s de ces a u te u rs no us avo ns n o n seu le m en t co nsulté,
m ais encore é tu d ié de p rè s u n c e rta in n om bre d ’a u tre s ou vrages p o r ta n t su r l’h is­
to ire de F ran ce au x v n e siècle. É c rits c e p e n d a n t d ’u n p o in t de v u e p lu s général,
e t cen trés le p lu s so u v en t, en to u t p re m ie r lieu , su r les év én em en ts m ilitaires e t
su r la p o litiq u e étra n g è re ; ils no u s o n t é té d ’u n m o in d re secours d an s l’éc la ir­
cissem en t des p rob lèm es qu i no u s in téressen t.
 122 L E D I E U C A C H É
D e c e s t r a v a u x , il se d é g a g e l ’im p r e s s io n q u e , si — c o m m e
n o u s le s u p p o s o n s — l ’a c u ité d e s c o n f lits e n t r e l a m o n a r c h ie
e t les p a r le m e n t s , n o t a m m e n t le P a r l e m e n t d e P a r i s , j u s q u ’a u
m ilie u d u x i v e s iè c le , c o n s t i t u e u n in d ic e v a la b le d u p r o g r è s
d e l ’a b s o lu tis m e , o n p e u t , j u s q u ’à la p é r io d e q u i n o u s i n t é ­
re s s e , lie r ce s p r o g r è s à tr o is p é r io d e s d is tin c te s e m b r a s s a n t
les rè g n e s : a ) d e L o u is X I , b ) d e F r a n ç o is I er 1 e t d e H e n r i I I ,
e t , c ) d e H e n r i I V e t d e L o u is X I I I ; c h a c u n e d e ces tr o is p o u s ­
sée s d e l ’a b s o lu tis m e m o n a r c h iq u e se s i t u a n t p a r r a p p o r t à la
p r é c é d e n te à u n n i v e a u p o litiq u e p lu s é le v é e t q u a l i t a t i v e m e n t
d iffé re n t1 2.
N o u s p o u v o n s la is s e r d e c ô té ic i le rè g n e d e L o u is X I , p r e ­
m iè re m a n i f e s t a ti o n d ’u n a b s o lu tis m e d o n t les c o n flits a v e c le
t i e r s é t a t e t le P a r l e m e n t s o n t e n c o re lo in d ’a v o ir u n e im p o r ­
t a n c e s u ffis a n te p o u r é b r a n l e r s é r ie u s e m e n t le r o y a u m e 3.
L e s d e u x a u t r e s p é r io d e s d ’o ffe n s iv e d e l ’a b s o lu tis m e m o n a r ­
c h iq u e a b o u t i s s e n t p a r c o n tr e c h a c u n e à u n e g u e r r e c iv ile :
la L ig u e e t la F r o n d e . C’e s t là l e u r p o i n t c o m m u n , il s ’y a jo u te
c e p e n d a n t d ’i m p o r t a n t e s d iffé re n c e s q u ’il n e f a u t p a s p e r d r e
d e v u e si l ’o n v e u t c o m p r e n d r e p o u r q u o i l a d e r n iè r e s e u le m e n t
a d o n n é n a is s a n c e a u j a n s é n is m e .
P e n d a n t les G u e rre s d e R e lig io n la m o n a r c h ie se h e u r t e e n c o re
à u n e a r is t o c r a t i e d ’é p é e b ie n p lu s p u i s s a n t e q u ’elle n e le s e r a
a u m ilie u d u x v n e siè c le , a r is t o c r a t i e ra llié e e n g r a n d e p a r t i e
a u x h u g u e n o ts , m a is a u s s i — d a n s ses s o m m e ts s u r t o u t — à
la L ig u e ; la m o n a r c h ie se t r o u v e d è s lo rs p ris e e n t r e d e u x
c a m p s h o s tile s c o m p o s é s l ’u n d ’u n e a llia n c e e n t r e c e r ta in e s
f r a c tio n s d e la b o u rg e o is ie m o y e n n e e t u n e n o ta b le p a r t i e d e
la n o b le s s e , l ’a u t r e d ’u n e a llia n c e e n t r e la b o u rg e o is ie m u n ic i­
p a le d e p lu s ie u r s v ille s i m p o r t a n t e s e t les s o m m e ts d e la
n o b le s s e in s o u m is e ; elle v e r r a , p a r c o n t r e ,s e g r o u p e r t o u t n a t u -
1. « Le règne de F ra n ço is I er a vu se p ro d u ire le p re m ie r choc v io len t en tre le
ro i e t son P arlem en t. D éjà , sous les tro is d ern ie rs princes, to u t l'a n n o n ce : prem ière
m an ife sta tio n de rév o lte c o n tre les coups d ’a rb itra ire de L ouis X I, à plu sieurs
re prises on a v u po in d re le conflit sous L ouis X I I , O n s’en e st te n u à la m enace
d ’u n côté, au x velléités de résista n ce o u v erte de l ’a u tre », écrit M augis. (Ouvr. cité,
t. I , p. 136.]
2. G. P a g e s se réfè re, lu i aussi, m ain te s fois au x règ nes de F ra n ço is I er e t H e n ri I I
en t a n t que p ério d e d ’ascension de l’ab so lu tism e ro y al, ascension q u i re p ren d ,
ap rè s l'in te rru p tio n des g ue rres civiles, d an s la second e p a rtie du règ ne d 'H e n ri IV .
« D éjà H en ri IV , les g ue rres civiles, u n e fois te rm in ées, a p ris trè s v ite les allures
d u n roi absolu, aussi absolu, aussi a u to rita ire q ue l'a v a ie n t é té p a r exem ple,
a v a n t lui, u n F ra n ço is I er ou u n H en ri I I . » (Les In stitu tio n s m onarchiques,.., p. 12.)
« Ja m a is p e u t-ê tre rois d e F ra n c e ne fu re n t p lu s p u is sa n ts qu e F ra n ço is I er
e t H en ri I I e t c’e st au co m m en ce m en t du x v i8 siècle q u ’a trio m p h é l’ab so lu tism e
m o n arch iq u e. » (La M onarchie d'an cien régime, p. 3.)
3. Q u a n t au x g ra n d s e t à l ’aristo cratie, ils o n t à p a r tir du x v i° siècle, to u t au
m oins, un e im p o rtan ce sociale e t po litiq ue tro p faible p o u r que le u r op p o sitio n
puisse à elle seule co n stitu e r un e m enace p o u r la m onarchie. Ils ne d ev ie n n e n t
d an g ere u x qu e lo rsq u ’ils re n c o n tre n t — com m e ce fu t le cas p e n d a n t les guerres
de R eligion ou b ien p e n d a n t la F ro n d e — u n m o m en t critiq ue de l'o p p o sitio n du
tie rs é ta t ou d u P arlem en t.
J A N S É N I S M E E T N O B L E S S E D E R O B E 123
T e lle m e n t a u t o u r d ’elle le s o ffic ie rs d e s C o u rs s o u v e r a in e s e t
u n e f r a c t i o n n o t a b l e d e l ’é p is c o p a t q u i, d e p u is le C o n c o r d a t,
c o n s t i t u e a v e c le s C o u rs s o u v e r a in e s u n e d e s p r in c ip a le s s o u rc e s
d e r e c r u t e m e n t d e l a b u r e a u c r a t ie c e n tr a l e e n v o ie d e c o n s t i ­
t u t i o n K A u m o m e n t d e l a F r o n d e , p a r c o n tr e , la m o n a r c h ie
a b s o lu e a v a i t d é jà e n g r a n d e p a r t i e c o n s t i t u é s o n a p p a r e il
p r o p r e d e c o m m is s a ire s e t f a i t d e c e lu i-c i u n e r é a l i té s o c ia le
d i s t in c te d u c o r p s d ’o ffic ie rs e t o p p o s é e à c e lu i-c i; d e p lu s —
m o n a r c h ie a b s o lu e e t p o litiq u e d ’é q u ilib r e e n t r e les c la sse s
é t a n t d e u x te r m e s p r e s q u e s y n o n y m e s — elle a v a i t d e p u is
l ’a v è n e m e n t d ’H e n r i I V a c c o r d é d e n o m b r e u x a v a n ta g e s é c o ­
n o m iq u e s e t s o c ia u x à la n o b le s s e d a n s l a m e s u r e , b ie n e n t e n d u ,
o ù c e lle -c i a c c e p t a i t d e se t r a n s f o r m e r e n n o b le s s e d e c o u r e t
r e n o n ç a i t à t o u t e v e llé ité d ’in d é p e n d a n c e 2.
O n c o m p r e n d p o u r q u o i le s p a r le m e n t a i r e s q u i, d u t e m p s d e
la L ig u e , a v a i e n t é té u n d e s s o u tie n s les p lu s i m p o r t a n t s d u
p o u v o ir r o y a l, s e r o n t a u c o n tr a ir e a u t e m p s d e la F r o n d e u n e
d e s p r in c ip a le s fo rc e s d e l ’o p p o s itio n e t a u s s i p o u r q u o i u n e
p a r t i e d e l ’a r is t o c r a t i e m o y e n n e , q u i a v a i t le p lu s p r o f it é d e s
a v a n ta g e s d e la n o u v e lle p o litiq u e m o n a r c h iq u e , s e r a e n b ie n
p lu s g r a n d e m e s u r e p a s s iv e o u m ie u x e n c o re fid è le a u ro i.
A jo u to n s q u e d a n s le s d e u x c a s la m o n a r c h ie f u t s a u v é e p a r
l ’h é té r o g é n é ité d e ses a d v e r s a ir e s , p lu s o p p o s é s le s u n s a u x
a u t r e s q u ’ils n e l ’é t a i e n t a u p o u v o ir c e n tr a l , h é té r o g é n é ité q u i
é t a i t d ’a ille u rs e n t e m p s d e p a i x i n t é r i e u r e le f o n d e m e n t m ê m e
d e s o n e x is te n c e , ce q u i c o n f ir m e — u n e fo is d e p lu s — u n e
d e s lo is s o c ia le s le s p lu s u n iv e r s e lle m e n t v é r if ié e s , ce lle q u ’e n t r e
l a g u e r r e e t la p a i x l a d iffé re n c e r é s id e s e u le m e n t d a n s les
m o y e n s d e c o m b a t 3.
Q u a n t a u ja n s é n is m e , s a n a is s a n c e a u t o u r d e s a n n é e s 1 6 3 7 -
1 6 3 8 se s itu e p e n d a n t l a p o u s s é e d é c is iv e d e l ’a b s o lu tis m e
1. I l n ou s fa u t dire u n m o t d u C o n co rd at de 1516 qu i, a ss u ra n t a u ro i la n o m in a ­
tio n des évêques, a été u n e é ta p e considérable d an s la co n stitu tio n d u p o u v o ir
absolu. P e n d a n t lo n g tem p s — e t en to u t cas d u te m p s de R ichelieu encore — les
g ra n d s d ig n itaire s d e l’É glise, te ls Sourdis, L a R o ch ep osay , le P ère Jo sep h , R ic h e­
lieu lui-m êm e, e tc ., c o n s titu a ie n t u n e im p o rta n te fra c tio n du som m et de l’ap p are il
d e g o u v ern em en t m o n arch iq u e. O n com pren d : aJ l ’h o stilité te u ac e e t c o n ti­
nuelle d u P a rle m e n t a u C o ncordat, et b) le d an g er qu e re p ré se n te ra p o u r la m o n a r­
chie l’exigence ja n s é n iste de sé p aratio n rad icale en tre la m oin dre fo n ctio n ecclé­
siastiq u e e t to u te ac tiv ité po litiq u e, a d m in is tra tiv e ou to u t sim plem en t sociale.
2 . D ’ap rès H . Ma r ie j o l : H en ri I V et L o u is X I I I , t. IV de L a v is s e : H istoire
de F rance depuis les origines ju s q u 'à la R évolution, en 1607, su r 16 à 17 m illions
de re v e n a n ts bo ns, le ro i p re n d p o u r sa m aiso n 3.244.151 livres, la noblesse q u i
com m ence à viv re de pensions, 2.063.729 liv res, l ’arm ée m oins de 4 m illions
(p. 64); en 1614-1615, lors des É ta ts g én érau x , les re v e n a n ts bo ns é ta ie n t de
17.800.000 liv res, les pension s pay ées à la noblesse de 5.650.000 (p. 171).
D ’ap rès d ’Â V E N E L : R ichelieu et la monarchie absolue (4 vol., P a ris, P lo n, 1884),
« en six ans, de 1611 à 1617, n e u f seigneurs re ç u re n t à eu x seuls près de 14 m il­
lions de livres d e lib éralités ex tra o rd in a ire s sans c o m p te r leu rs ap p o in tem en ts e t
les gages de leu rs com pagnies de gens d ’arm es » (t. I, p . 407-408).
3. V o ir C a r l v o n C l a u s e w i t z : D e la guerre, P a ris, É d . de M inu it, 1955, p. 67 :
« L a g u erre e s t u n e sim ple c o n tin u a tio n d e la p o litiq u e p a r d ’a u tre s m oy ens. »
124 L E D I E U C A C H É
m o n a r c h iq u e , p u i s q u ’elle a b o u t i t à la c r é a t i o n d e l ’a p p a r e il
b u r e a u c r a t iq u e p r o p r e , in d is p e n s a b le à t o u t g o u v e r n e m e n t
a b s o lu e t q u ’elle s e r a s u iv ie a p r è s le r a le n t is s e m e n t b r e f e t
p e u t - ê t r e p lu s a p p a r e n t q u e ré e l d e la F r o n d e , p a r l ’a p o g é e
d e la m o n a r c h ie a b s o lu e d a n s la s e c o n d e m o itié d u X V IIe siè c le ;
a j o u t o n s a u s s i q u e c e tt e n a is s a n c e se p r o d u i t p lu s d e d ix a n s
a v a n t l a c r is e d e la F r o n d e .
E n la s i t u a n t c e p e n d a n t a in s i s u r c e t t e to ile d e f o n d q u ’e s t
le d é v e lo p p e m e n t d e l ’a p p a r e i l d e la b u r e a u c r a t i e c e n tr a le e t
le d é c lin d e la p u is s a n c e e t d e l ’im p o r t a n c e s o c ia le d e s o ffic ie rs,
il n o u s f a u t e n c o re a j o u t e r q u e le s a n n é e s 1 6 3 5 -1 6 4 0 c o n s t i ­
t u e n t à l ’i n t é r i e u r d e ce p ro c e s s u s d e lo n g u e d u r é e u n e p é r io d e
c r itiq u e , u n e s o r te d e c ris e lim ité e , m a is p a r ti c u li è r e m e n t a ig u ë
d a n s le s r a p p o r t s e n t r e les m ilie u x p a r le m e n t a i r e s e t le p o u ­
v o ir c e n tr a l.
D ’a u t r e p a r t , l o r s q u ’o n v e u t p a r l e r d e l a n a is s a n c e d u j a n s é ­
n is m e , il f a u t d i s t in g u e r a u c o u r s d e ce s a n n é e s d é c is iv e s d e u x
p ro c e s s u s d ’in é g a le i m p o r t a n c e p o u r l ’h i s t o r i e n : à s a v o ir le
d é v e lo p p e m e n t id é o lo g iq u e d u p e t i t g r o u p e d ’i n d iv id u s q u i
o n t f o r m é le p r e m ie r « n o y a u » j a n s é n i s t e e t le r e te n t is s e m e n t
e x t r a o r d i n a i r e d e le u r s p r e m iè r e s m a n i f e s t a ti o n s d a n s c e r t a i n s
m ilie u x s o c ia u x a s s e z fa c ile s à d é f in ir.
D e ces d e u x p r o c e s s u s , le p r e m i e r — p r é c is é m e n t à c a u s e d u
p e t i t n o m b r e d ’in d i v id u s q u ’il c o n c e rn e — S a in t- C y r a n , A r n a u ld
d ’A n d illy ,le s B o u t h il l i e r , L a R o c h e p o z a y , à l a lim ite , A n to in e L e
M a îtr e , e s t b ie n p lu s a c c id e n te l e t a n e c d o tiq u e q u e le s e c o n d :
i l s e r a it d ifficile d e le c a r a c té r i s e r c o m m e u n « p ro c e s s u s
s o c ia l » , e t o n s e r a i t b ie n p lu s t e n t é d ’y v o ir s im p le m e n t u n
d e s m u ltip le s é p is o d e s id é o lo g iq u e s d e l a c r é a tio n d e la b u r e a u ­
c r a t i e d e c o m m is s a ire s .
S i, e n e ffe t, le j a n s é n is m e e s t e n p r e m ie r lie u is s u d e s m ilie u x
d e r o b e , ses i n i t i a t e u r s , S a in t- C y r a n , A r n a u l d d ’A n d illy , A n to in e
L e M a îtr e , a p p a r t i e n n e n t à u n m ilie u e n p a r t i e d if f é r e n t e t e n
t o u t c a s p lu s lim i t é ; ils s o n t c e q u ’o n p o u r r a i t a p p e le r d e s
c a n d i d a t s a u x p o s te s d e g r a n d s c o m m is , à l a d i r e c tio n — p o li­
t i q u e o u id é o lo g iq u e — d e la b u r e a u c r a t i e c e n tr a le . C’e s t là
u n f a i t c o n n u d ep u is, lo n g te m p s , m a is s u r t o u t s é r ie u s e m e n t m is
e n lu m iè r e d e p u is le s b e a u x t r a v a u x d e M . O rc ib a l e t J a c c a r d
s u r S a in t- C y r a n 1. E n e ffe t, a v e c R ic h e lie u , L a R o c h e p o z a y , le s
B o u t h il l i e r e t p lu s t a r d le c é lè b re P è r e J o s e p h , S a in t- C y r a n e t
A r n a u l d d ’A n d illy c o n s t i t u e n t t o u t d ’a b o r d u n g r o u p e d ’a m is
(o u p l u t ô t d ’a sso c ié s) q u i se p r o p o s e n t d ’a s s u r e r m u t u e l le m e n t
l e u r c a r r iè r e p o litiq u e d a n s le m o n d e . P a r la s u ite , p o u r d e s
1. J e a n Or c ib a l : Les Origines du jan sénism e. T . I I : Je a n D uvergier de H au-
ranne, abbé de Sa in t-C yran et son temps (1581-1638 J , P a ris, V rin, 1947; t. II I :
ap pen dic es, b ib lio grap h ie e t ta b les, P a ris, V rin , 1948. L . F r é d é r ic J a c c a r d :
Sain t-C yra n, précurseur de Pascal, L au san n e, É d itio n s de la C oncorde, 1944.
J A N S É N I S M E E T N O B L E S S E D E R O B E 125
r a is o n s d ifficiles à é t a b l i r a v e c c e r t i t u d e ( c o m m e n t s é p a r e r la
ja lo u s ie c o n tr e l ’a n c ie n c o m p a g n o n q u i é t a i t m o n t é e n flè c h e
e t a v a i t d é p a s s é t o u s le s a u t r e s d e l ’i n d i g n a t i o n d u c a th o liq u e
d e v a n t l ’a llia n c e a v e c le s p r o t e s t a n t s ? ) , S a in t- C y r a n se s é p a r e
d e R ic h e lie u p o u r p a s s e r d a n s le c a m p o p p o s é c o n s t i t u é e n t r e
a u t r e s p a r le c a r d i n a l d e B é ru lle , la R e in e - M è r e e t la S o c ié té d u
S a i n t - S a c r e m e n t q u i, s a n s n u lle m e n t m e t t r e e n d o u t e la p o s s i­
b i lité d e c o n c ilie r l a v ie c h r é tie n n e a v e c la p a r t i c i p a t i o n a c tiv e
à la v ie s o c ia le , p r é c o n i s a i t c e p e n d a n t u n e p o litiq u e o p p o s é e
à c e lle d e R ic h e lie u : l ’a lfia n c e a v e c l ’E s p a g n e c a th o l i q u e e t
u n e l u t t e à o u t r a n c e c o n t r e le s h u g u e n o ts , à l ’i n t é r i e u r c o m m e
à l ’é t r a n g e r 1. A u s s i, à c e tt e é p o q u e e t p e u t - ê t r e j u s q u e v e r s
1 6 3 5 -1 6 3 7 , l ’o p p o s itio n e n t r e S a i n t - C y r a n e t R ic h e lie u p o r t e -
t- e lle n o n p a s s u r le f a i t d e s a v o ir si u n c h r é t i e n e t s u r t o u t u n
e c c lé s ia s tiq u e p e u t p a r ti c ip e r à la v ie p o h t i q u e e t s o c ia le , m a is
s u r c e lu i d e s a v o ir qu elle e s t la p o litiq u e q u ’il p e u t e t m ê m e
doit, p r o m o u v o ir .
O n s a i t q u e la m o r t d e B é ru lle e t la jo u r n é e d e s D u p e s o n t
a b o u t i à la d é f a ite d é f in itiv e d u p a r t i « e s p a g n o l » . C e p e n d a n t,
n o u s v o y o n s p e n d a n t e n c o re q u e lq u e t e m p s S a i n t- C y r a n lié
d ’a s s e z p r è s à d e s fig u re s c o m m e Z a m e t, é v ê q u e d e L a n g r e s ,
fils d ’u n d e s p r i n c i p a u x fin a n c ie rs d ’H e n r i I V e t fig u re d e
p r o u e d e la S o c ié té d u S a in t- S a c r e m e n t. I l e s t v r a i q u e p o u r
les s u r v i v a n t s d u « p a r t i e s p a g n o l » il s ’a g i t , a p r è s la m o r t d e
B é r u lle e t l ’e x il d e l a R e in e -M è re , m o in s d e p r é c o n is e r u n e p o li­
t i q u e é t r a n g è r e o p p o s é e à ce lle d e R ic h e lie u e t d e L o u is X I I I ,
1. « Il e st p o u rta n t clair q u ’à p a rtir de 1620 S ain t-C y ra n s’é c a rta de p lu s en
p lu s de l’évêqu e de L uço n. C’e st qu e la ren co n tre de B érulle q u ’il a v a it fa ite la
m êm e année a v a it décidé de sa vie; en po litiq u e com m e en théologie, il fu t son
disciple fidèle e t jo u a à ses côtés u n rôle analog ue à celui d u P ère Jo se p h au près
d u p re m ie r M in istre, il co m m ença p a r re fu se r B arcos à celui q u i « a u ra it fa it sa
fo rtu n e ». E n 1622, il d é p lo ra it q u e le ro i, po ussé p a r M. de L u ço n , s’a p p rê ta it
à sign er av ec les h u g u e n o ts u n e p a ix de com prom is. » (J . O r c ib a l : Jea n D uver­
gier de H auran ney abbé de Sa in t-C yran , et son tem ps , p. 488-89.) Ce so n t les m o ts
« a v a it décidé de sa v ie » q u i e x p rim e n t le seul p o in t su r leq uel no u s ne p o u ­
v o n s p a s e n tiè re m e n t su iv re le trè s b e a u liv re de M. O rcibal. Celui-ci n o u s
p a ra ît en effet su restim er c ette co llab o ra tio n av ec B éru lle e t é te n d re son om bre
n o n seu le m en t su r la v ie en tière de son héros, m ais encore su r l’év olu tion u ltérieu re
d u jan sénism e. Il n ou s p a ra ît, a u co n traire, qu e le ja n sén ism e e st né d ’u n e tr o i­
sièm e périod e de la v ie de S ain t-C y ra n p e n d a n t laqu elle il re fu sa it to u te idée d ’un e
p o litiq u e valab le , m êm e cath o liq u e, e t qu e le ja n sén ism e a été ju s q u ’en 1662 to u t
a u m oins p lu tô t opposé à l ’e sp rit de l’O rato ire. M. Ja c c a rd a m o n tré ( op . cit., p . 324)
la différence e n tre les opinions réelles de S ain t-C y ra n su r B érulle e t la m an iè re
d o n t essay aie n t de les p ré s e n te r les ja n sén istes arna ld ien s qu i, en 1647, é d ita ie n t
ses le ttre s; le te x te p u b lié no us d it « que la grâce a v a it d ép ein t en son âm e l ’idée
d e la p rê trise »; on n ’a p a s de m a n u sc rit, u n é c rit in é d it de la m êm e époqu e em ploie
ce p e n d a n t les m êm es term es, m ais con tinu e « qu o i q u ’il n ’en s û t p as ex a c te m e n t
to u te s les con dition s e t dispo sition s ». Ceci p o rte év id em m en t su r la p a rtic ip a ­
tio n des ecclésiastiques à la vie sociale en g én éral e t à la vie p o litiqu e en p a r t i­
culier.
M. L éo n C o gnet, l’ém in en t h is to rien d u ja ns én ism e, no u s a signalé d an s u n e
co n v ersatio n q u e, d ’ap rès lui, S ain t-C yran se ra it re v en u à la fin de sa vie à l ’idée
d ’u n e p o litiq u e cath o liq u e. L a chose no u s p a ra ît possible e t m êm e pro b ab le . Il
fa u t ce p en d an t a tte n d re la su ite d u tra v a il de M. O rcibal p o u r nous p ron on ce r.
126 LE D IE U CACHÉ
q u e d ’in f lu e n c e r d a n s u n s e n s c h r é t i e n e t c a th o liq u e la v ie
s o c ia le e t p o litiq u e à l ’i n t é r i e u r d u p a y s .
A u n c e r t a i n m o m e n t, d ifficile à fix e r a v e c p ré c is io n , S a i n t -
C y r a n c o m m e n c e c e p e n d a n t à f o r m u le r u n e p o s itio n n o u v e lle
q u i d o n n e r a n a is s a n c e a u m o u v e m e n t j a n s é n i s t e : l ’im p o s s i­
b i l it é p o u r t o u t v r a i c h r é t i e n e t s u r t o u t p o u r t o u t v r a i e c c lé ­
s ia s tiq u e d e p a r t i c i p e r à la v ie p o litiq u e e t s o c ia le x. ( L à e n c o re
il e s t t r è s d ifficile d e s a v o ir si c e tt e p o s itio n e s t le r é s u l t a t d e la
d é c e p tio n c a u s é e p a r l ’é c h e c d u p a r t i b é r u llie n o u d e l ’in flu e n c e
q u ’e x e rc e s u r lu i s o n n e v e u M a r ti n d e B a rc o s d e v e n u d e p u is
1 6 2 9 so n s e c r é ta ir e e t s o n c o lla b o r a te u r .) Q u o i q u ’il e n s o it,
c ’e s t e n t r e 1 635 e t 1 638 q u e les p r e m iè r e s m a n i f e s t a ti o n s
i m p o r t a n t e s d e c e tt e a t t i t u d e q u e s e r a b i e n t ô t le ja n s é n is m e
d e v i e n n e n t v is ib le s à l ’e x t é r i e u r . E n 1 636 a lie u la r u p t u r e
e n t r e , d ’u n e p a r t , l ’I n s t i t u t d u S a i n t - S a c r e m e n t g r o u p é a u t o u r
d e S a in t- C y r a n e t d e l a M è re A n g é liq u e e t d ’a u t r e p a r t s o n
c r é a t e u r e t d i r e c t e u r Z a m e t, e t e n 1 6 3 7 se p r o d u i t la p r e m iè r e
m a n i f e s t a ti o n s p e c ta c u la ir e d e ce q u e s e r a b i e n t ô t le m o u ­
v e m e n t d e s s o lita ir e s : la r e t r a i t e d ’u n j e u n e a v o c a t c é lè b re ,
a y a n t d é jà le b r e v e t d e C o n s e ille r d ’É t a t e t p r o té g é d u c h a n ­
c e lie r S é g u ie r : A n to in e L e M a îtr e , r e t r a i t e à la q u e lle c e lu i-c i
s ’e m p re s s e d e d o n n e r u n c a r a c tè r e id é o lo g iq u e e t p u b lic p a r
u n e s o r te d e l e t t r e p r o g r a m m e q u ’il a d r e s s e à S é g u ie r e t d o n t
le s c o p ie s c ir c u le n t b ie n e n t e n d u u n p e u p a r t o u t d a n s le s
m ilie u x p a r le m e n t a i r e s e t e c c lé s ia s tiq u e s .
R ie n n e c a r a c té r is e m ie u x le g é n ie p o litiq u e d e R ic h e lie u
q u e d e v o i r c o m m e n t s ’é t a n t p e u é m u t a n t q u ’il t r o u v a i t
S a in t- C y r a n d a n s u n g ro u p e p o litiq u e a d v e r s e q u i n ’a v a i t p a s
b e a u c o u p d e c h a n c e s d e s u c c è s , il r e s s e n t p a r c o n tr e c o m m e
u n e m e n a c e s é r ie u s e les n o u v e lle s m a n if e s ta tio n s d e s o n a d v e r ­
s a ir e ( m a n if e s ta tio n s d o n t Z a m e t e t S é g u ie r l ’o n t b ie n e n t e n d u
t e n u a u c o u r a n t) e t s ’e m p re s s e d e r é a g i r a v e c é n e rg ie . D è s 1 6 3 8 ,
S a i n t - C y r a n e s t e m p r is o n n é a u c h â t e a u d e Y in c e n n e s ; il n ’e n
s o r t i r a q u ’a p r è s l a m o r t d e R ic h e lie u .
U n e q u e s tio n se p o s e ic i à l ’h is to r ie n : q u e l é t a i t l ’o b j e t d e s
c r a i n t e s d e R ic h e lie u ? C a r il e n a e u . C ela n o u s s e m b le p r o u v é
n o n s e u le m e n t p a r l ’a r r e s t a t i o n d e S a in t- C y r a n , m a is e n c o re
p a r l ’h é s i t a t i o n d e R ic h e lie u m a lg r é le s in te r r o g a to ir e s r é p é té s
d u p r is o n n ie r p a r ses m e ille u rs a g e n ts L a u b a r d e m o n t e t L es-
c o t 12 à o u v r ir u n p ro c è s p u b lic , p a r s o n a t t e n t i o n p e r m a n e n t e
à t o u t ce q u e p e n s a i t e t f a is a it le p r is o n n ie r , p a r s o n e ffo rt
c o n tin u e l à le s u r v e ille r p a r l ’in t e r m é d i a i r e d ’A r n a u l d d ’A n -
1. « L e v ra i ecclésiastique n ’a p o in t de p lu s g ra n d ennem i q u ’u n ho m m e poli­
tiq u e ». B ib lio th èq u e m un ic ip ale de T ro ye s. Ms 2.173. F o l. 160.
2. L a u b a rd e m o n t a dirigé en 1634 l ’in s tru c tio n e t le procès d ’U rb a in G ran d ier
à L o u d u n (d an s leq u el n o u s re n co n tro n s encore L a R o c h e p o z a y , évêqu e de P o itiers).
L esco t é ta it le con fesseur d e R ichelieu.
J A N S É N I S M E E T N O B L E S S E D E R O B E 127
d illy e t m ê m e d e sa p r o p r e n iè c e la d u c h e s s e d ’A ig u illo n L
Ce n ’é t a i t p a s — n o u s s e m b le - t- il — la p e r s o n n e m ê m e d e
S a i n t - C y r a n q u e c r a i g n a i t R ic h e lie u , p u i s q u ’il n e s e m b le p a s
a v o ir é té i n q u i e t t a n t q u e c e lu i-c i se m o u v a i t d a n s le s illa g e d e
B é r u lle . L ’o p p o s itio n d e S a i n t - C y r a n à l ’a n n u l a t i o n d u m a r ia g e
d e G a s to n d ’O r lé a n s a v e c M a r g u e r ite d e L o r r a in e , se s o p in io n s
s u r le p r o b lè m e d e la c o n t r i t i o n e t d e l ’a t t r i t i o n q u ’o n m e n ­
t i o n n e c h a q u e fo is lo r s q u ’o n p a r le d e c e tt e a r r e s t a t i o n , e t q u e
R ic h e lie u s e m b le a v o ir s u g g é r é e s lu i-m ê m e , n o u s p a r a i s s e n t t o u t
a u p lu s d e s f a c te u r s s e c o n d a ir e s e t n ’é t a i e n t p r o b a b le m e n t p a s
la r a is o n p r in c ip a le d ’u n e a r r e s t a t i o n a r b i t r a i r e e t q u i a d û
f a ir e b e a u c o u p d e b r u i t . F o r c e n o u s e s t d o n c d ’a d m e t t r e q u e
c ’e s t l a n o u v e lle id é o lo g ie d u p r is o n n ie r te lle q u ’elle s ’é t a i t
m a n if e s té e d a n s la c ris e d e l ’I n s t i t u t d u S a i n t - S a c r e m e n t e t
d a n s la r e t r a i t e d ’A n to in e L e M a îtr e , q u i p a r a i s s a i t a u P r e ­
m ie r M in is tr e u n d a n g e r ré e l. E t c e la , m o in s à c a u s e d e s p e r ­
s o n n a g e s q u i la p r é c o n is a ie n t, o u l ’a v a ie n t d é jà a d o p té e , q u ’à
c a u s e d e to u s c e u x q u i é t a i e n t s u s c e p tib le s d ’e n s u b ir l ’in flu e n c e .
O r, s u r ce p o i n t , l ’h i s t o r i e n q u i é c r it t r o i s siècle s p lu s t a r d n e
p e u t q u e c o n s t a t e r la p e r s p ic a c ité d e l ’h o m m e d ’É t a t . E t c e la
i n d é p e n d a m m e n t d u f a i t q u ’il a p p r o u v e o u n o n s a c o n d u i t e .
L e p a r t i e s p a g n o l e s t e n e ffe t m o r t s a n s l e n d e m a in , le j a n s é ­
n is m e p a r c o n tr e a e x e rc é u n e in flu e n c e c o n s id é r a b le s u r la v ie
s o c ia le e t p s y c h iq u e d e la s o c ié té f r a n ç a is e e t a c o n s t i t u é un- d e s
p r e m ie r s c o u r a n ts s é r ie u x d ’o p p o s itio n à l a m o n a r c h ie d ’a n ­
c ie n ré g im e .
U n e id é o lo g ie n ’é t a n t c e p e n d a n t j a m a i s d a n g e r e u s e p a r elle-
m ê m e , m a is s e u le m e n t d a n s la m e s u r e o ù elle c o r r e s p o n d a u x
i n t é r ê t s e t a u x a s p i r a ti o n s d e c e r ta in e s c o u c h e s so c ia le s, il n o u s
r e s te à m o n t r e r q u e lle s o n t é t é le s c o u c h e s q u i o n t a c c u e illi
l ’id é o lo g ie ja n s é n i s t e , t r a n s f o r m a n t a in s i u n f a i t d iv e rs — la
tr o is iè m e p o s itio n id é o lo g iq u e d e S a i n t - C y r a n e t l ’in flu e n c e
q u ’il a p u e x e r c e r s u r q u e lq u e s in d i v id u s f a i s a n t r é e lle m e n t o u
v i r t u e l l e m e n t p a r t i e d e la b u r e a u c r a t ie d u p o u v o ir c e n tr a l ,
A r n a u l d d ’A n d illy , le s B o u th illie r , A n to in e L e M a îtr e — e n f a i t
h isto riq u e : le c o n flit id é o lo g iq u e e t p o litiq u e q u i a o p p o s é p e n ­
d a n t d e u x siècle s d ’u n c ô té les p o u v o ir s m o n a r c h iq u e e t e c c lé ­
s ia s tiq u e e t d ’a u t r e p a r t les j a n s é n i s t e s o u si l ’o n v e u t le s
« A m is d e P o r t - R o y a l » .
P o u r r é p o n d r e à c e tt e q u e s tio n , il f a u t t o u t d ’a b o r d é t u d i e r
le s m ilie u x s o c ia u x q u i, p e n d a n t la p é r io d e q u i n o u s in té r e s s e ,
se s o n t ra llié s à l ’id é o lo g ie ja n s é n i s t e .
1. V oir A ce s u je t le liv re h a u te m e n t in té re ss a n t de L .-F . J a c c a rd . P r o te s ta n t
assez hostile au ja n sén ism e m alg ré son ad m ira tio n p o u r Sain t-C yran , J a c c a rd a
re m a rq u a b le m e n t m is en lum ière le rôle p o u r le m oins é tran g e e t am big u d 'A m a u ld
d ’AndUly p e n d a n t to u te ce tte pério de. D 'a p rè s son hy p o th èse qu i no u s p a ra ît
p ro b ab le, A rn au ld d ’A n dilly a con tinu é assez lo n g tem p s u n double je u <jui con sis­
t a i t A être A la fois « l ’am i » de S ain t-C y ra n e t l'in fo rm a te u r d e R ic h e lie u .
128 L E D I E U C A C H É
O r, si n o u s fa is o n s a b s t r a c t i o n d e q u e lq u e s fig u re s iso lé e s
o rig in a ire s d e la p e t i t e b o u rg e o is ie , fig u re s q u i se r a n g e n t d e
p r é f é r e n c e à l’a ile e x tr é m is te d u m o u v e m e n t e t d o n t le s p r i n ­
c ip a le s s o n t S in g lin (fils d ’u n m a r c h a n d d e v in ) e t L a n c e lo t, e t
si n o u s la is s o n s a u s s i d e c ô té le p e t i t g r o u p e d ’i n i t i a t e u r s o r i­
g in a ire s a u s s i b ie n d e la b o u rg e o is ie m u n ic ip a le q u e d e s m ilie u x
d e r o b e , e t c a n d id a t s a v a n t la c o n v e rs io n a u x g r a n d s p o s te s d e
la b u r e a u c r a t ie c e n tr a l e ( S a in t- C y r a n a v e c se s n e v e u x , A r n a u ld
d ’A n d illy , le s B o u t h il l i e r , A n to in e L e M a îtr e ) , e t les e c c lé s ia s tiq u e s
q u i n e c o n s t i t u e n t p a s c o m m e te ls u n e c o u c h e s o c ia le p a r t i ­
c u liè r e m a is p r o v i e n n e n t d e t o u s le s m ilie u x , il se t r o u v e q u e la
p e n s é e j a n s é n i s t e s ’e s t r é p a n d u e d a n s d e u x g ro u p e s s o c ia u x
p a r f a i t e m e n t c ir c o n s c r its : q u e lq u e s fig u re s d e la g r a n d e a r is ­
t o c r a t ie , q u i s ’a c c o m m o d a ie n t m a l d e la d o m e s tic a tio n q u ’e x i­
g e a it d ’e u x la m o n a r c h ie a b s o lu e e t e n m ê m e t e m p s s o c ia le m e n t
t r o p f a ib le s e t t r o p iso lé s — s u r t o u t a p r è s la F r o n d e — p o u r
p o u v o ir c o n s t i t u e r u n m o u v e m e n t d ’o p p o s itio n p r o p r e (M me d e
L o n g u e v ille , la p r in c e s s e d e G u é m é n é , le s d u c s d e R o a n n e z , d e
L i a n c o u r t , d e L u y n e s , le p r in c e e t la p r in c e s s e d e C o n ti, M me d e
G r a m m o n t , e tc .) e t les m ilie u x d ’o ffic ie rs — s u r t o u t m e m b r e s
d e s C o u rs s o u v e r a in e s — e t d ’a v o c a ts .
O r, les r e la t io n s d e ces d e u x g ro u p e s a v e c P o r t - R o y a l e t ses
a m is s o n t lo in d ’ê t r e i d e n tiq u e s . S i f o r te q u e s o it l ’in flu e n c e
j a n s é n i s t e s u r les q u e lq u e s g r a n d s n o m s d e la n o b le s s e q u e n o u s
v e n o n s d e m e n tio n n e r , il e s t s y m p t o m a ti q u e q u ’a u c u n d e ces
p e r s o n n a g e s n ’a i t d é f in itiv e m e n t q u i t t é le m o n d e p o u r se
r e t i r e r d a n s la s o litu d e . M me d e L o n g u e v ille q u i — si l ’o n f a it
c o n f ia n c e a u x M é m o ir e s d e F o n t a i n e — a u r a i t v o u lu le f a ir e ,
s ’e s t h e u r té e à u n e r é s is ta n c e d é c id é e d e so n d i r e c te u r S in g lin
s û r e m e n t in s p iré e p a r A r n a u ld e t p e u t - ê t r e m ê m e p a r B a r c o s e t
p a r la M ère A n g é liq u e . (O n s e n t a i t p r o b a b le m e n t à P o r t - R o y a l
q u ’il y a v a i t u n e d iffé re n c e q u a l i t a t i v e e n t r e la c o n v e rs io n d e la
d u c h e s s e d e L o n g u e v ille e t ce lle d ’A n to in e L e M a îtr e p a r
e x e m p le .) L e s a u t r e s o n t fin i p a r a b a n d o n n e r le j a n s é n is m e
(M lle (je R o a n n e z , M me d e G u é m é n é ) o u b ie n p a r ê t r e le s a m is
d e P o r t - R o y a l d a n s le m o n d e .
T o u t c e c i i n d i q u e l ’e x is te n c e d ’u n lie n p l u t ô t a c c id e n te l e t
e x t é r i e u r e n t r e le j a n s é n is m e e t le s q u e lq u e s g r a n d s a r is t o c r a t e s
q u i se s o n t ra llié s à lu i, lie n q u i — n o u s l ’a v o n s d é jà d i t — n o u s
p a r a î t ê t r e c e lu i d u r a ll i e m e n t à u n c o u r a n t d ’o p p o s itio n ré e l
e t e x i s t a n t , d ’u n p e t i t g r o u p e d e m é c o n te n ts t r o p fa ib le s
s o c ia le m e n t p o u r c o n s t i t u e r u n m o u v e m e n t a u to n o m e . H y p o ­
t h è s e r e n fo rc é e p a r le f a i t q u e la p l u p a r t d e ces fig u re s se
s o n t r a p p r o c h é e s d e P o r t - R o y a l a p rè s la F ro n d e lo r s q u e t o u t
e s p o ir d ’o p p o s itio n a r is t o c r a t i q u e a u to n o m e é t a i t d é f in itiv e -
p je n t p e rd u .
T o u te a u t r e e s t la s i t u a t io n l o r s q u ’o n a b o r d e les lie n s q u i
J A N S É N I S M E E T N O B L E S S E D E R O B E 129
u n i s s a i e n t P o r t - R o y a l a u x fa m ille s d ’o ffic ie rs e t d ’a v o c a ts j a n ­
s é n is te s e t j a n s é n i s a n t s 1. N o n s e u le m e n t les A r n a u l d e u x -
m ê m e s s o n t is s u s d ’u n e fa m ille d ’a v o c a ts é t r o i t e m e n t lié e a u
P a r l e m e n t , m a is e n c o re d e n o m b r e u s e s a u t r e s fa m ille s d ’offi­
c ie rs e t d e m e m b r e s d e s C o u rs s o u v e r a in e s , les P a s c a l, M ai-
g n a r t , D e s to u c h e s , N ic o le , B a g n o ls , T ille m o n t, B ig n o n , D o m a t,
B u z e n v a l, C a u le t, P a v illo n , o n t jo u é u n rô le d e p r e m ie r p l a n
d a n s la v ie d u g r o u p e j a n s é n i s t e . E n f i n , c h o s e n o n m o in s im p o r ­
t a n t e , le s m é m o ir e s d e l ’é p o q u e m o n t r e n t s o u v e n t q u e P o r t -
R o y a l j o u i s s a i t d ’u n e s y m p a t h i e a s s e z p r o n o n c é e d a n s les
m ilie u x p a r le m e n t a i r e s , m ê m e a u p r è s d e c e u x q u i, c o m m e M o lé,
L a m o ig n o n , B r o u s s e l, e t c ., é t a i e n t lo in d e t o u t e t e n t a t i o n
d ’a b a n d o n n e r l e u r c h a r g e e t d e se r e t i r e r d a n s l a s o litu d e .
A in s i, d a n s la m e s u r e o ù l ’o n p e u t se f a ir e u n e id é e d ’u n
e n s e m b le d e f a it s e n c o re t r è s p e u e x p lo ré , t o u t n o u s s e m b le
in d iq u e r q u e n o u s n o u s tro u v o n s d e v a n t u n cas assez ty p iq u e
d e s r e la tio n s e n t r e u n m o u v e m e n t id é o lo g iq u e e t le g ro u p e
s o c ia l a u q u e l il c o r re s p o n d .
L ’id é o lo g ie e lle -m ê m e e s t t o u t d ’a b o r d é la b o r é e e n d e h o r s
d u g ro u p e p a r q u e lq u e s p r o f e s s io n n e ls d e la v ie p o litiq u e e t
s u r t o u t p a r d e u x id é o lo g u e s ( S a in t- C y r a n e t B a rc o s ), e t ce s o n t
e n c o re ces m ilie u x d e m é c o n te n ts é tr a n g e r s a u g r o u p e q u i
f o u r n i r o n t le s id é o lo g u e s e t les c h e fs d e l ’a ile e x tr é m is te ( B a r ­
co s, S in g lin , L a n c e lo t) , p a r c o n tr e , q u e lq u e t e m p s a p r è s la
n a is s a n c e d u m o u v e m e n t, l ’é lite , o u si l ’o n p r é f è r e l ’a v a n t-
g a r d e d u g r o u p e lu i- m ê m e d o n n e r a le s c a d re s d e l ’a ile c e n tr is te
q u i s ’e m p a r e r a b i e n t ô t d e l a d ir e c tio n d u m o u v e m e n t e t
m è n e r a la v é r it a b le r é s is ta n c e a u x p o u v o ir s . E n f in , le g ro s d es
o ffic ie rs e t e n p a r t i c u l i e r les m e m b r e s d e s C o u rs s o u v e r a in e s e t
le s m ilie u x p a r le m e n t a i r e s c o n s t i t u e r o n t l a g r a n d e m a s s e d e ce
q u ’o n p o u r r a i t a p p e le r p a r u n a n a c h r o n is m e les « s y m p a t h i ­
s a n t s » q u i a s s u r e r o n t à la r é s is ta n c e d e l ’a v a n t- g a r d e e t à sa
v ie id é o lo g iq u e l ’é n o r m e r e te n t is s e m e n t q u ’e lles a u r o n t d a n s le
pays.
I l r e s te à n o u s d e m a n d e r : a ) d a n s q u e lle m e s u re ce t a b l e a u
p e u t ê t r e c o n f ir m é e t a p p u y é s u r d e s e x e m p le s p r é c is e t b )
q u ’e s t-c e q u i e x p liq u e c e tt e a t t i t u d e d e s m ilie u x d e ce q u e n o u s
1. M . D ro u o t, d an s so n re m a rq u a b le ou vrag e M a ye nn e et la B ourgogne , a m o n ­
tr é q u e, p e n d a n t les G uerres de R eligion, officiers e t av o c a ts c o n stitu a ie n t les fa c­
te u rs d y n am iq u es d e d eu x cam p s opposés. G roupés a u to u r d u ro i p o u r défen d re
le u rs privilèges e t le u r im p o rta n c e po litiq u e e t sociale, les officiers o n t co n stitu é
le n o y a u c en tral e t le fo n d e m e n t d u p a r ti des « po litiq u es », les av o c a ts e t les
p ro cu reu rs, p a r co n tre, d e v a n t lesquels l’ascension n o rm ale a u x offices — s u rto u t
à ceux de conseillers des C ours souveraines — se fe rm a it de plus en plu s, se so n t
em p arés des m airies e t des fo n ctio ns m u nicip ales e t so n t de ven us u n e des forces
sociales les plus im p o rta n te s su r lesquelles s’a p p u y a it la L igue.
A u x v n e siècle p a r co n tre, la c o n stitu tio n de l ’ap p are il go u v ern em en ta l e t a d m i­
n is tra tif des com m issaires a éloigné les officiers de la m o na rc h ie e t les a n a tu re lle ­
m e n t rap p ro ch é des av o c a ts e t des p ro cu re urs.
130 L E D I E U C A C H É
a p p e lle r o n s a v e c u n t e r m e g lo b a l la n o b le s s e d e r o b e ( é t a n t
e n t e n d u q u e c ’e s t u n te r m e s o c io lo g iq u e q u i n ’a r ie n à f a ir e
a v e c le p r o b lè m e j u r i d i q u e d e s a v o ir si t e l o u te l in d i v id u a é té
o u n o n a n n o b li) ?
N e p o u v a n t a p p o r t e r ic i q u e q u e lq u e s e x e m p le s iso lé s à
l ’a p p u i d e n o t r e r é p o n s e à la p r e m iè r e d e ces q u e s tio n s , e x e m p le s
d o n t la v a l e u r d é p e n d d e l ’e x p lic a tio n d u p ro c e s s u s t o t a l , n o u s
c o m m e n c e r o n s p a r e s q u is s e r u n e h y p o th è s e q u i n o u s s e m b le
f o u r n ir la r é p o n s e a u s e c o n d d e ce s d e u x p ro b lè m e s . N o u s a v o n s
d é jà d i t q u e la t r a n s f o r m a t i o n d e la m o n a r c h ie te m p é r é e , b o u r ­
g e o ise e t p a r le m e n t a i r e , e n m o n a r c h ie a b s o lu e , s e m b le s ’ê tr e
e ffe c tu é e p a r t r o i s p o u s s é e s s u c c e s s iv e s d o n t c h a c u n e r e p r e n a i t à
u n n i v e a u s u p é r ie u r e t b e a u c o u p p lu s efficac e les e ffo rts d e la
p é r io d e p r é c é d e n te . Ce s o n t les o ffe n s iv e s d u p o u v o ir c e n tr a l
q u i c a r a c té r i s e n t le s rè g n e s d e : a ) L o u is X I , b ) F r a n ç o is I er
e t H e n r i I I , e t c j H e n r i I V e t L o u is X I I I ( c e tte d e r n iè r e se
c o n t i n u e r a e t a m è n e r a le tr i o m p h e d é f in i t i f e t l ’a p o g é e d e la
m o n a r c h ie a b s o lu e s o u s L o u is X I V ) .
I l v a d e so i q u e c h a c u n e d e ce s t r o i s o ffe n s iv e s d u p o u v o ir
m o n a r c h iq u e é t a i t fiée à l ’e ffo rt d e c r é e r u n a p p a r e il d e g o u ­
v e r n e m e n t é t r o i t e m e n t u n i 'e t s o u m is à ce p o u v o ir ( a p p a r e il
d o n t les é lé m e n ts - c le fs s e r o n t a u x v n e siè c le les C o n seils e t les
i n t e n d a n t s ) e f fo rt q u i s u s c ite u n e r é s is ta n c e d u t ie r s é t a t , d es
o ffic ie rs q u i c o n s t i t u e n t les c a d r e s d e l a m o n a r c h ie te m p é r é e ,
e t d a n s la m e s u r e o ù elle e s t e n c o re a s s e z f o r te , d e la n o b le s s e .
N o u s a v o n s a u s s i d i t q u e le C o n c o r d a t d e 1 516 q u i a s s u r a i t
a u R o i la n o m in a tio n d e s E v ê q u e s a é té u n e é t a p e d é c is iv e d a n s
la c o n s t i t u ti o n d e c e tt e b u r e a u c r a t ie L C e q u i s é p a r e c e p e n d a n t
le s d e u x p r e m iè r e s o ffe n siv e s d e la tr o is iè m e c ’e s t le f a it q u e
n o n s e u le m e n t la b u r e a u c r a t ie c e n tr a le se r e c r u t e e n c o re a u
x v i e siè c le , e n t r è s g r a n d e m e s u r e a u s e in m ê m e d u P a r l e m e n t
e t d e s C o u rs s o u v e r a in e s m a is a u s s i q u e le p ro c e s s u s d e c o n s ti­
t u t i o n d e c e tt e b u r e a u c r a t ie é t a n t e n c o re t r è s lo in d ’ê t r e a c h e v é ,
le s C o u rs s o u v e r a in e s r e s t e n t u n t r è s i m p o r t a n t e t p e u t - ê t r e
m ê m e le p r i n c i p a l o r g a n e d e g o u v e r n e m e n t. C ’e s t p o u r q u o i,
q u e lle q u e s o it la r é s is ta n c e d e ces C o u rs c o n tr e le s m e s u re s
« a r b it r a i r e s » (c ’e s t- à - d ir e n o n c o n f o rm e s à la t r a d i t i o n e t à
1, Il est im p o rta n t de souligner q ue si p o u r des raison s sociologiques, no u s insis­
to n s d an s ce te x te en p re m ier lie u ,s u r les re latio n s en tre l’idéologie ja n sén iste et
la noblesse de ro b e , il est p ro b ab le q u ’au d é p a rt, ni S ain t-C yran ni p e u t-ê tre R ic h e­
lieu n ’on t p ré v u le succès e x tra o rd in a ire de c e tte idéologie dan s ce m ilieu. S ain t-
C yran sem ble av o ir visé en to u t p re m ier lieu les ec clésiastiq u es et s u rto u t les évêques
au x q u els il d e m a n d a it a u n o m m êm e des exigences de l’É glise p rim itiv e re n o u v e ­
lées p a r le concile de T re n te do s’occuper u n iq u e m e n t des affaires spirituelles et
des âm es d o n t ils a v a ie n t la charge. O r, les d ig n itaire s de l’É glise c o n s titu a n t
dep uis le C o nc orda t u n e p a rtie im p o rta n te de l’ap p areil g o u v ern em en ta l de la
m on arch ie, R ichelieu a v u à ju s te titre d an s les idées de S ain t-C yran u ne d o ctrin e
dan gereu se e t in su p p o rtab le p o u r l ’existen ce de l’É ta t. L a ré actio n p ro -jan sé n iste
des m ilieux de rob e v en u e p a r la su ite a d on né au conflit to u te son im p o rtan ce,
re n fo rç a n t b ien e n te n d u les an ta g o n istes su r leu rs po sitio ns.
J A N S É N I S M E E T N O B L E S S E D E R O B E 131
le u r s i n t é r ê ts ) q u i f a v o r i s e n t c e r t a i n s d e le u r s m e m b r e s a u
d é t r i m e n t d e l a m a j o r i t é , n o u s les v e r r o n s se g r o u p e r c h a q u e
fo is a u t o u r d e la m o n a r c h ie d è s q u e la r é s is ta n c e d e s d if f é r e n te s
c la s s e s d a n s le p a y s e n g e n d r e o u m e n a c e d ’e n g e n d r e r u n e c ris e
s é rie u s e .
C’e s t a in s i q u e p e n d a n t le s G u e r r e s d e R e lig io n H e n r i I V
s e m b le a v o ir d e n o m b r e u x p a r t i s a n s e t fid è le s , n o n s e u le m e n t
d a n s le s P a r l e m e n ts o u v e r te m e n t r o y a lis te s d e T o u r s e t C h a lo n s ,
m a is a u s s i d a n s le s P a r l e m e n ts lig u e u r s d e P a r i s e t d e D ijo n .
Ce q u i c a r a c té r is e , p a r c o n tr e , le s rè g n e s d ’H e n r i I V e t
L o u is X I I I , c ’e s t la c o n s t i t u ti o n d ’u n a p p a r e il d e c o m m is s a ir e s
r e c r u t é e n p a r t i e p a r m i le s o ffic ie rs m ê m e 11m a is e n p a r t i e a u s s i
e n d e h o r s d e s C o u rs s o u v e r a in e s 2 — e t d e v e n u u n e r é a l i té
p o l i ti q u e e t s o c ia le i n d é p e n d a n t e d e ce s C o u rs e t se t r o u v a n t
e n u n c o n f lit p r e s q u e p e r m a n e n t a v e c elle : c o n s t i t u ti o n a c c o m ­
p a g n é e d ’u n e p o l i ti q u e é c o n o m iq u e e t s o c ia le n e t t e m e n t f a v o ­
r a b le à l ’a r is t o c r a t i e 3, q u i se t r a n s f o r m e p r o g r e s s iv e m e n t e n
1. L a charge des M aîtres des R eq u ête s o rd in aire s de l’H ô te l d u R oi é ta it d ev e­
n u e u n e so rte de couloir en tre les offices de m em bre des C ours so uv erain es e t les
p rin cip ales fo n ctio ns d e la b u re a u c ra tie ce n trale . D ’A rgenson é c riv a it d ’eu x q u ’ils
é ta ie n t u n e « v ra ie pépin ière des ad m in is tra te u rs ». (B o is l il e d an s M ém oires de
S a in t-S im o n , G. E . F . , t . IV ,p . 409.) L es req u êtes de l ’H ô te l é ta ie n t u n e so rte d ’a n ti­
ch am b re p o u r les p o stes de g ra n d s com m is. S ain t-S im o n écriv ait : « U n ab b é qu i
v ie illit, u n M aître des R e q u ê te s dem euré, u n v ie u x pa ge , u n e fille ancien ne
d e v ie n n e n t de tris te s perso nn ag es », cité p a r Boislile. (Sa in t -Sim o n : M ém oires.
G. E . F . t. IV ., p , 412.)
2. M. R . M ousnier a p u calcu ler la p ro p o rtio n des M aîtres des R eq u ête s p a rm i
ceux q u i o n t é té ad m is à la charge de Conseillers d ’É t a t en tre 1610 e t 1643. « Si
n ou s ex am in on s les listes de Conseillers d ’É ta t , re te n u s en 1633 e t en 1643, écrit-il,
n o u s co n stato n s qu e, de 1610 à 1622, so n t en trés au Conseil 15 M aîtres des R eq u ête s
e t 13 au tre s person nes (5 p ré sid en ts de C ours souv erain es, 2 présid en ts du P a rle m e n t
de P aris, 1 de la C our des A ides, 1 du G ra n d Conseil, 1 d ’un e C ham bre des C om ptes
de province, 2 am b as sa d eu rs, le g arde des liv res d u C ab in et d u R oi, 1 hom m e
d ’épée e t 4 ecclésiastiques); de 1622 à 163 3,14 M aîtres des R eq u êtes e t 20 Conseil­
lers d ’origine d ifféren te (10 m em bres des Cours so uv erain es, 5 présid en ts du P a rle ­
m e n t d e P aris, 1 p résid en t d u P a rle m e n t de P ro ve nc e, 1 m em bre de la C our des
A ides, 2 d u G ra n d Conseil, 1 T ré so rier de F ra n c e , 2 am b as sa d eu rs, 1 ho m m e d ’épée,
5 ecclésiastiques, 1 lie u te n a n t crim in el); enfin, e n tre 1633 e t 1643, il n ’a u ra it été
ad m is q ue 6 conseillers n o u v eau x : 1 M aître des R eq u ête s, 1 In te n d a n t, 4 P ré sid en ts
de P a rle m e n t, 13 de P a ris, 1 de pro vince. » (R . M o u s n ie r : L e Conseil du R o i....
P ' 57’)
3. P o litiq u e économ ique e t sociale qu e no us avo ns d éjà m en tio n n ée e t q u i
ex pliqu e en g ra n d e m esure la con version m assive de la noblesse h u g u e n o te au
catho licism e. A la fin d u siècle, il n ’y a p lu s — à des ex cep tion s près — u n e noblesse
p ro te s ta n te .
Même u n h isto rien aussi éloigné de nos m éth o d es q u e M. É m i l e L é o n a r d (Le
Protestant fr a n ç a is , P . U . F ., 1953) c o n sta te to u t a u m oins le ph éno m ène : « L e
t r a i t d o m in a n t d e c e tte h isto ire p o u r la seconde p a rtie d u X V Ie siècle, écrit-il, e st
la place q ue là noblesse p re n d alors d an s la R éform e. N on p o in t, rép étons-le, q u ’elle
a it a tte n d u ju sq u e-là p o u r y ê tre re p résen tée. M ais la co n stitu tio n des E glises m e t
au g ra n d jo u r l ’adh ésio n an té rie u re de m a in t gentilh om m e (p. 47-48); p a r co n tre,
sous le régim e de l’é d it de N a n te s, « le p ro te sta n tis m e p e rd a it sa h a u te noblesse
p a r le fa it de con versions, rares d’ab o rd , m ais qu i a u g m e n tè re n t pro g ressiv em en t
au cours d u règ ne de L ouis X IV p o u r se m u ltip lier e t de v en ir av alan ch e à la veille
de la ré v o ca tion . I l e s t in u tile de d is cu te r su r les causes de ces a b ju ra tio n s, d o n t
ce rtain es é ta ie n t sincères, com m e celle de T u re n n e, m ais be au co up inspirées p a r
l’indifférence religieuse, l ’in té rê t e t, su r la fin, la p an iq u e. N o m b re u x , p a r co n tre
fu re n t les g ra n d s seigneurs e t les gran d es dam es q u i re fu sère n t de s’incliner, so it
132 L E D I E U C A C H É
n o b le s s e d e c o u r — a c c o m p a g n é e b ie n e n t e n d u d ’u n e r é p r e s s io n
s é v è re d e t o u t e v e l lé ité d ’in d é p e n d a n c e p o litiq u e .
A in s i, la p o litiq u e d u p o u v o ir c e n tr a l a m o in d r is s a it p r o ­
g re s siv e m e n t. l ’im p o r t a n c e s o c ia le e t a d m i n i s t r a t i v e d e s offi­
c ie rs a u s s i b ie n p a r r a p p o r t a u x g r a n d s e n g é n é r a l q u e p a r
r a p p o r t a u x C o n s e ille rs d ’E t a t e t a u x I n t e n d a n t s en p a r t i c u l i e r *1.
O r, à l ’is s u e d e s G u e rre s d e R e lig io n , le s o ffic ie rs s’é t a i e n t c ru s
le s p r i n c i p a u x s u p p o r t s e t les a llié s in d is p e n s a b le s d e la m o n a r ­
c h ie . Ils é t a i e n t e n t r é s d a n s la p a i x a n im é s d ’u n t r è s g r a n d
e s p o ir a u s s i b ie n p o u r e u x - m ê m e s i n d iv id u e lle m e n t q u e p o u r
l e u r é t a t c o m m e te l. O n c o m p r e n d le u r m é c o n t e n te m e n t e t
l ’é lo ig n e m e n t p r o g r e s s if q u i d e v a it se p r o d u i r e e n t r e e u x e t le
p o u v o i r m o n a r c h iq u e .
L a d is jo n c tio n e n t r e d ’u n e p a r t les i n t é r ê t s d u p o u v o ir c e n tr a l
e t so n a p p a r e il d e c o m m is s a ire s e t d e M a ître s d e s R e q u ê te s e t
d ’a u t r e p a r t les m e m b r e s d e s C o u rs s o u v e r a in e s e t les offic ie rs
e n g é n é ra l, s e m b le r a it a u p r e m i e r a b o r d d e v o ir p o u s s e r c e u x -c i
v e r s u n e o p p o s itio n à la m o n a r c h ie ; la r é a l i té d e s p ro c e s s u s
s o c ia u x e s t a u t r e m e n t c o m p le x e e t s u i t u n e t r a c e b ie n m o in s
lin é a ir e . U n p a r e il c o u r a n t a s a n s d o u t e to u j o u r s e x is té , — il
s u ffit d e p e n s e r à d e s fig u re s c o m m e B a r illo n e t B ro u s s e l; —
p a r ti c u li è r e m e n t p u i s s a n t p e n d a n t les m o m e n ts c r itiq u e s d e la
F r o n d e e t s u r t o u t d a n s la s e c o n d e m o itié d u x v m e siè c le , il
e x p r im e l a fo rc e d ’a t t r a c t i o n q u ’e x e r ç a it s u r les m ilie u x d e
r o b in s , le t ie r s é t a t d a n s le q u e l ils o n t fin i p a r se f o n d r e . A u
x v n e siè c le c e p e n d a n t e t s u r t o u t e n t r e 1 6 3 7 e t 1 6 6 9 , l ’a p p a r i ­
ti o n e t le d é v e lo p p e m e n t d ’u n e id é o lo g ie j a n s é n i s t e d if f é r e n te
d e ce lle d u t ie r s é t a t in d iq u e q u e le s r o b in s c o n s t i t u a i e n t u n
p a r co nv iction profon de, so it p a r fierté e t noblesse de carac tè re. L a rev u e ra p id e
e n ac h èv era de faire p a ra ître qu el no biliaire a v a it é té le p ro te sta n tis m e fra n ç a is
e t sera un e so rte d ’ad ieu à un e classe q u i ne d e v a it p lu s co m p ter q ue de rares re p ré ­
se n ta n ts » (p. 53).
1. Georges P ag ès p en se au ssi q ue p e n d a n t la p re m iè re m o itié d u X V IIe siècle
le d é v e lo p p e m e n t de l’In s titu tio n des I n te n d a n ts de J u s tic e , Police e t F in an ces
ac co m p ag n e le p assag e d ’u n ty p e d e g o u v e rn e m e n t m o n a rc h iq u e à u n a u tr e ty p e
de g o u v e rn e m e n t m o n a rc h iq u e :
« N o us n o u s som m es a rrê té s d e v a n t u n e q u e stio n trè s im p o rta n te e t trè s diffi­
cile; c’e st celle-ci :
« C o m m en t ce so n t d év elo pp és e t tra n sfo rm é s au cours d e la p re m iè re m o itié
d u X V IIe siècle les p o u v o irs de ces C o m m issaires d ’u n e n a tu re trè s sp éciale, q u e
l ’on ap pe lle le p lu s v o lo n tie rs à c e tte ép oq u e les In ten dants de la Ju stice.
« E tu d ie r le d é v e lo p p e m e n t des a ttrib u tio n s de ces In ten dants de la J u stic e ,
c ’e s t en som m e é tu d ie r le p assag e d ’un e fo rm e d ’A d m in istra tio n à u n e a u tre form e
d ’A d m in istra tio n q u i d e v a it succé de r à la p rem ière .
« L a prem iè re n ous l’a v o n s étu d iée d é jà ; c’e st l’A d m in istra tio n p a r les P ouvoirs
locaux com p lé tée d ’ailleu rs p a r les a ttrib u tio n s a d m in is tra tiv e s de c e rta in s col­
lèges d^Officiers, so it de Judica tu re , soit de F in ance e t en fin co n trô lé e , m ais de
fa ç o n lo in ta in e e t in te rm itte n te , p a r le Conseil du R o i , p a r le Conseil d 'Ê ta t et des
F ina nces.
« L ’a u tre fo rm e d ’A d m in istra tio n q u i ne sera ach ev ée e t n e fo n c tio n n e ra co m ­
p lè te m e n t q u ’à la fin d u X V IIe siècle, c’e st l ’A d m in istra tio n p a r les In ten d a n ts de
Ju stice, Police et F in an ces. » (G. P a g è s : Les In s titu tio n s m onarchiques sou s
L o u is X I I I et L o u is X I V , p . 89.)
J A N S É N I S M E E T N O B L E S S E D E R O B E 133
g r o u p e s o c ia l a y a n t u n e a sse z g r a n d e a u to n o m ie r e la t iv e e t q u i
é t a i t , s in o n u n e c la s s e s o c ia le d a n s le s e n s le p lu s r ig o u r e u x
d u m o t, t o u t a u m o in s q u e lq u e c h o s e d ’a s s e z r a p p r o c h é .
U n e a t t i t u d e o p p o s itio n n e lle , n e t t e m e n t h o s tile à u n e c e r ­
t a i n e fo r m e d ’É t a t n e p o u r r a i t e n e ffe t n a î t r e q u e d a n s d e s
g ro u p e s s o c ia u x a y a n t u n e b a s e éc o n o m iq u e i n d é p e n d a n t e d e
c e tt e f o r m e d ’E t a t q u i le u r p e r m e t t r a i t d e s u r v iv r e à s a d e s ­
t r u c t i o n , o u t o u t a u m o in s à s a t r a n s f o r m a t i o n r a d ic a le .
(C ’é t a i t le c a s p o u r l a n o b le s s e fé o d a le o u b ie n p o u r le t i e r s é t a t
c o m m e c ’e s t le c a s a u j o u r d ’h u i p o u r le p r o l é t a r i a t .) Ce q u i a
t o u j o u r s e m p ê c h é le s o ffic ie rs d ’a n c ie n r é g im e d e c o n s t i t u e r
u n e c la sse a u s e n s p le in d u m o t ( b ie n q u ’ils e n a i e n t é té a sse z
p r è s a u c o u r s d u X V I I e siècle ) e s t le f a i t q u e l ’É t a t m o n a r c h iq u e
d o n t ils s’é lo ig n a ie n t p r o g r e s s iv e m e n t s u r le p l a n id é o lo g iq u e
e t p o litiq u e , c o n s t i t u a i t n é a n m o in s le f o n d e m e n t é c o n o m iq u e
d e le u r e x is te n c e e n ta n t q u 'o fficiera , e t m e m b r e s d e s C o u rs
s o u v e r a in e s . D ’o ù c e t t e s i t u a t i o n p a r a d o x a l e p a r e x c e lle n c e —
q u i n o u s s e m b le l ’i n f r a s t r u c t u r e d u p a r a d o x e t r a g i q u e d e
P h è d re e t d e s P e n sé e s — d ’u n m é c o n t e n te m e n t e t d ’u n é lo ig n e ­
m e n t p a r r a p p o r t à u n e fo r m e d ’É t a t — l a m o n a r c h ie a b s o ­
lu e — d o n t o n n e p e u t e n a u c u n c a s v o u lo ir la d i s p a r i t i o n o u
m ê m e l a t r a n s f o r m a t i o n ra d ica le. S i t u a t i o n p a r a d o x a l e q u i s ’e s t
t r o u v é e e n c o re r e n f o r c é e p a r u n e m e s u r e g é n ia le d e H e n r i I V .
L a P a u l e t t e q u i, d ’u n e p a r t , r e n f o r ç a i t l a s i t u a t io n s o c ia le e t
é c o n o m iq u e d e s o ffic ie rs e n a u g m e n t a n t c o n s id é r a b le m e n t la
v a l e u r d e le u r s offices q u ’elle t r a n s f o r m a i t e n b ie n s p a t r i m o ­
n i a u x , e t d ’a u t r e p a r t r e n d a i t le s o ffic ie rs b ie n p lu s d é p e n d a n t s
d ’u n e m o n a r c h ie q u i a g i t a i t e n p e r m a n e n c e le s p e c tr e d u re f u s
d e r e n o u v e le r le d r o i t d e l ’a n n u e l 1.
I l s e r a i t i n u t il e d ’i n s is te r lo n g u e m e n t s u r le lie n e n t r e la
s i t u a t i o n é c o n o m iq u e e t s o c ia le d e s o ffic ie rs a u X V I I e s iè c le
a t t a c h é s e t o p p o s é s e n m ê m e t e m p s à u n e fo r m e p a r ti c u li è r e
d ’É t a t , la m o n a r c h ie a b s o lu e , q u i n e p o u v a i t les s a tis f a ir e e n
a u c u n e m a n iè r e , q u e ls q u ’a i e n t é t é le s r é f o r m e s e t les c h a n g e ­
m e n t s é v e n tu e ls , — si o n se l i m i t e b ie n e n t e n d u a u x c h a n g e ­
m e n t s p r a t i q u e m e n t p o s s ib le s — e t l ’id é o lo g ie j a n s é n i s t e e t
t r a g i q u e d e l a v a n i t é e sse n tielle d u m o n d e e t d u s a l u t d a n s la
r e t r a i t e e t l a s o litu d e .
D e c e tt e b r è v e e s q u is s e , il n o u s s e m b le q u e le s lig n e s g é n é ­
r a le s d e n o t r e h y p o t h è s e se d é g a g e n t a v e c s u f f is a m m e n t d e
c l a r t é . I l n o u s r e s te à j u s t i f i e r p a r le s f a i t s les q u a t r e a f f ir m a ­
t i o n s q u i l a c o n s t i t u e n t , à s a v o ir l ’e x is te n c e : a ) d ’u n a n t a g o ­
n is m e e n t r e le s o ffic ie rs e t le s c o m m is s a ire s ; b ) d ’u n e p é r io d e
d e te n s io n p a r ti c u li è r e m e n t c r it i q u e a u t o u r d e s a n n é e s 1 6 3 7 -
1. V oir à ce s u je t les belles an alys es de M. R o l a n d M o u s n ie r : L a V énalité
des offices sous H e n ri I V et L o u is X I I I , p . 208 e t s. e t 557 e t s.
134 L E D I E U C A C H É
1 6 3 8 ; c ) d ’u n p a r a llé lis m e e n t r e le d é v e lo p p e m e n t d u j a n s é ­
n is m e e t c e lu i d e l ’a p p a r e il b u r e a u c r a t iq u e d u p o u v o ir c e n tr a l ;
e t e n f in d ) d ’u n e lia is o n é t r o i t e e n t r e les m ilie u x d ’o ffic ie rs —
e t s u r t o u t d ’a v o c a ts e t d e m e m b r e s d e s C o u rs s o u v e r a in e s — e t
l ’id é o lo g ie ja n s é n i s t e .
N o u s a v o n s c e p e n d a n t d é jà d i t q u e s u r to u s ces p o i n t s n o u s
n e p o u v o n s a p p o r t e r q u e d e s in d ic e s , d e s p r é s o m p tio n s e t n o n
d e s p r e u v e s c e r ta in e s . L e s in d ic e s q u i s o n t s o it d e s t e x t e s
d ’é p o q u e s o it d e s a p p r é c ia tio n s d ’h is io r ie n s u l t é r i e u r s r i s q u e ­
r a i e n t c e p e n d a n t d ’ê t r e a r r a n g é s e t m o d ifié s — m ê m e in c o n s ­
c ie m m e n t — si n o u s n o u s p e r m e t ti o n s d e le s r é s u m e r . D e p lu s ,
t o u t r é s u m é , o u é t u d e , d é f o rm e t o u j o u r s d e n o m b r e u x d é ta ils
q u i c r é e n t u n e a tm o s p h è r e e t s o n t d a n s le c a s d ’u n e h y p o th è s e
d u g e n r e d e c e lle q u e n o u s p r é s e n to n s ic i, p a r f o is t o u t a u s s i
c o n c lu a n ts q u e le s f a it s e u x - m ê m e s .
C ’e s t p o u r q u o i n o u s a v o n s p r é f é r é a u s y s tè m e d e s r é s u m é s
m u ltip le s a v e c r e n v o i à d e s t e x t e s q u e la p l u p a r t d e s le c te u r s
n e c o n s u l t e n t j a m a i s , c e lu i d e p lu s ie u r s c it a t i o n s a s s e z é te n d u e s
i l l u s t r a n t le s p r i n c i p a u x f a its e t ju g e m e n t s d ’e n s e m b le q u e n o u s
v o u d r io n s a llé g u e r e n f a v e u r d e n o t r e h y p o th è s e .
S i n o u s c o m m e n ç o n s p a r l ’é t u d e d u p a r a llé lis m e t e m p o r e l
d ’u n e p a r t e n t r e l a c o n s t i t u ti o n d e l ’a p p a r e il b u r e a u c r a t iq u e
d e la m o n a r c h ie a b s o lu e e t d ’a u t r e p a r t la n a is s a n c e e t le d é v e ­
lo p p e m e n t d u p r e m ie r j a n s é n is m e , l a r e la t io n e n t r e le s d e u x
p ro c e s s u s s ’a v è r e , n o u s s e m b le - t- il, d ifficile à c o n t e s t e r . N o u s
a v o n s d é jà d i t q u e les tr o is p r e m ie r s é v é n e m e n ts é c l a t a n t s q u i
m a r q u e n t l a n a is s a n c e d u m o u v e m e n t j a n s é n i s t e , l a c ris e d e
l ’I n s t i t u t d u S a in t- S a c r e m e n t, l a r e t r a i t e d ’A n to in e L e M a îtr e
e t l ’a r r e s t a t i o n d e S a in t- C y r a n se s i t u e n t e n t r e 1 6 3 6 e t 1 6 3 8 .
É c o u t o n s m a i n t e n a n t ce q u e n o u s d i t s u r l ’i n s t i t u t i o n d e s
i n t e n d a n t s u n e é t u d e q u i — b ie n q u e v ie ille d e q u a t r e - v i n g t -
d i x a n s — e s t e n c o re u n e d e s m e ille u re s p a r m i ce lle s q u i o n t
é t é c o n s a c ré e s à l ’a d m i n i s tr a t i o n d e la m o n a r c h ie d ’a n c ie n
r é g im e 1 :
L ’é ta b lisse m e n t à p o s te fixe, d a n s to u te s les p ro v in ce s, des in te n ­
d a n ts de ju s tic e , police e t fin an ces, e st u n des ac te s les p lu s co n si­
d é ra b le s de l ’a d m in is tra tio n de R ich elieu . Ces n o u v e a u x fo n c tio n ­
n a ire s, n o m m és p a r le ro i, ré v o cab les p a r lu i, so rtis des ra n g s de
la b o u rg eo isie, d ’a u t a n t p lu s d év o u és au p o u v o ir c e n tra l q u ’ils
te n a ie n t to u t d e lu i, c o n trib u è re n t p u is s a m m e n t à fo n d e r la c e n ­
tra lis a tio n m o n a rc h iq u e . L es g o u v e rn e u rs de p ro v in ce , les g ra n d s
seig n eu rs, les p a rle m e n ts e u re n t à c o m b a ttre en e u x des d éfen seu rs
én erg iq u es de la p ré ro g a tiv e ro y ale . A ussi q u a n d la m a in p u is s a n te
de R ich elieu n e f u t p lu s là p o u r les c o n te n ir, a u d é b u t des tro u b le s
1. J . Ca il l e t : L 'A d m in is tra tio n en F rance sous le m inistère du cardinal de R iche­
lie u , 2 v o l., P a ris, 1863, t . I , p . 56-57.
J A N S É N I S M E E T N O B L E S S E D E B O B E 135
de la F ro n d e , v it-o n la n o b lesse e t les p a rle m e n ts d irig e r a u s s itô t
le u rs a tta q u e s c o n tre ces m a g is tra ts . ( N ote : L es d é p u té s des q u a tr e
co m p ag n ies, ré u n is d an s la salle de S a in t-L o u is p o u r d é lib é re r su r
la ré fo rm a tio n de l ’É t a t , s’o c c u p è re n t t o u t d ’a b o rd de d e m a n d e r
la su p p re ssio n des in te n d a n ts e t de to u te s co m m issio ns e x tr a o r d i­
n a ire s n o n v érifié es ès co urs so u v e ra in e s. L a C our q u i, s u iv a n t
l ’e x p ressio n d u c a rd in a l de R e tz , se s e n ta it to u c h é e à la p ru n elle de
l'œ il, essa y a de ré siste r, m ais elle f u t b ie n tô t obligée de c é d er e t
les in te n d a n c e s fu re n t su p p rim ées, e x c e p té d a n s le L a n g u e d o c , la
B o u rg o g n e, la P ro v e n c e , le L y o n n a is, la P ic a rd ie e t la C h a m p a g n e
(d é c la ra tio n d u 13 ju ille t 1648). O n c ro it g é n é ra le m e n t, m ais à to r t,
q u e les in te n d a n c e s n e fu re n t ré ta b lie s d a n s les a u tre s p ro v in ce s
q u ’en 1654; c e p e n d a n t, o n v o it d an s la s a v a n te H isto ire de T o u ra in e
de M. C haluel (t. I I I ) q u e , h u it m ois a p rès la su p p re ssio n , D en is de
H é e re , d é jà in te n d a n t de la T o u ra in e de 1643 à 1648, re ç u t u n e
n o u v elle co m m issio n p o u r c e tte p ro v in c e q u ’il a d m in is tra ju s q u ’à
sa m o rt en 1656.) L es orig ines de l ’im p o r ta n te in s titu tio n q u i n o u s
o ccupe o n t é té ex p o sées ju s q u ’à p ré s e n t p a r to u s les h isto rie n s de
la m an ière la p lu s in c o m p lè te e t la p lu s in e x a c te . O n lit d a n s to u te s
les h isto ires de F ra n c e q u e les in te n d a n ts de ju s tic e , po lice e t finances
fu r e n t créés p a r R ich elieu en 1635. C ette a sse rtio n e st erro n ée . Il
e s t fa it p lu sie u rs fois m e n tio n de ces fo n c tio n n a ire s a v a n t 1624,
d a te de l ’e n tré e de R ic h e lie u a u m in istè re . S eu lem en t, c e t h o m m e
d ’E t a t c o m p re n a n t t o u t le p a r ti q u ’il en p o u v a it tir e r p o u r l ’e x é ­
c u tio n de ses g ra n d s desseins tra n s fo rm a le u rs com m issions q u i,
ju s q u ’alo rs n ’a v a ie n t é té le p lu s so u v e n t q u e te m p o ra ire s, en co m m is­
sions p e rm a n e n te s , e t les é ta b lit à p o ste fixe d an s to u te s les p ro ­
v in ces. C e tte in n o v a tio n c a p ita le n e s ’a c c o m p lit p a s d ’u n seul co u p ,
co m m e on le d it g é n é ra le m e n t, m ais p e u à p eu . D ès les p re m iè res
an n ées d u m in istè re de R ich elieu , o n v o it des in te n d a n ts se su ccé­
d e r sans in te rru p tio n d a n s c e rta in e s p ro v in c e s; m ais ce n ’est q u ’à
p a r tir de 1633 e t s u r to u t de 1637 q u e le ré g im e des in te n d a n c e s fu t
a p p liq u é à t o u t le ro y a u m e (p. 56-57).
e t q u e lq u e s p a g e s p lu s lo in :
« Ce fu t alo rs (en 1637, L . G.) q u e R ic h e lie u c o n ç u t le d essein d ’é t a ­
b lir des in te n d a n ts , à p o ste fixe, d a n s to u te s les p ro v in ce s av ec p lein s
p o u v o irs p o u r la ju s tic e , la police e t les fin an ces. I l e s p é ra it ain si
c ré e r à la ro y a u té s u r to u te la su rface d u te rr ito ire , des au x ilia ire s
d év o u és e t ca p ab les d ’o p p o ser u n e ré s is ta n c e efficace a u x a tta q u e s
de ses n o m b re u x a d v e rsa ire s. S on a tte n te n e fu t p a s tro m p é e . A
p a r tir de ce m o m e n t, les in te n d a n ts c o n c e n trè re n t p e u à p e u e n tre
le u rs m ain s to u te l ’a d m in is tra tio n p ro v in c ia le e t b ris è r e n t v io lem ­
m e n t to u s les o b stacle s q u e s u s c ita ie n t c h a q u e jo u r a u p o u v o ir
ro y a l les g o u v e rn e u rs, les co urs so u v erain es e t les b u re a u x de
fin an ces. N o u s tro u v o n s la p re u v e de ce q u e n o u s a v a n ç o n s ici
d a n s u n e pièce encore in é d ite co n serv ée a u x a rch iv es d u m in istè re
de la G u e rre, t. 42, n° 257, e t in titu lé e C om m issio n a u x com m issaires
allant dans les provinces p o u r l ’im p o sitio n de l ’e m p ru n t ordonné su r
les villes et bourgs p o u r la subsistance et solde des troupes. C e tte pièce
d a té e d u 31 m a rs 1637 c o n tie n t e n tre a u tre s les lignes su iv a n te s :
136 L E D I E U C A C H É
« N o u s av o n s e stim é... q u ’il e s to it à p ro p o s d ’e n v o y e r en c h a c u n e
d e no s d ite s p ro v in ces des p erso n n es de q u a lité e t a u to rité des p rin ­
c ip a u x con seillers de n o s tre conseil av ec p lein e t e n tie r p o u v o ir
d ’in te n d a n t de ju s tic e , p olice e t fin an ces.... » L
D e m ê m e O rn e r T a lo n d i r a le 6 j u i l l e t 1 6 4 8 e n p a r l a n t d e s
in te n d a n ts :
« Il y a q u in ze an s q u e , selon les occasions, ils y o n t é té o rd o n n és
e t d ep u is onze a n s e n tie rs (c’est-à -d ire d ep u is 1637) il y en a d a n s
to u te s les p ro v in c e s 1
2. »
L e f a i t q u e le d é c r e t p r e s c r i v a n t l ’e n v o i d e s i n t e n d a n t s d a n s
t o u t e s les p r o v in c e s e t la r e t r a i t e d ’A n to in e L e M a îtr e s o n t d e
la m ê m e a n n é e , c o n s t i t u e n a t u r e l le m e n t u n e c o ïn c id e n c e p u r e ­
m e n t f o r t u i t e , elles a u r a i e n t p u t o u t a u s s i b ie n ê tr e s é p a ré e s
p a r tr o is , q u a t r e , c in q a n n é e s o u p lu s . I l n e r e s te p a s m o in s
q u ’elles s o n t l ’u n e e t l ’a u t r e le r é s u l t a t d e d e u x é v o lu tio n s
p a r a llè le s e t q u i o n t — c r o y o n s - n o u s — p u is s a m m e n t a g i l ’u n e
s u r l ’a u t r e ( s u r t o u t b ie n e n t e n d u la c o n s t i t u t i o n d e l ’a p p a r e il
d e c o m m is s a ire s s u r la m e n t a l i t é d e s o ffic ie rs m a is a u s s i i n v e r ­
s e m e n t) .
S i, d e s i n t e n d a n t s , n o u s p a s s o n s à l ’a u t r e o r g a n is m e im p o r ­
t a n t d e l ’a b s o lu tis m e m o n a r c h iq u e , le C o n se il d u R o i, n o u s
s o m m e s f a v o r is é s p a r l ’e x is te n c e d ’u n r e m a r q u a b l e t r a v a i l d e
M . R o la n d M o u s n i e r 3. I l s u ffit d e lu i d o n n e r la p a r o le p o u r
c o n s t a t e r e t c o m p r e n d r e le p a r a llé lis m e e n t r e la n a is s a n c e e t le
d é v e lo p p e m e n t d u p r e m ie r j a n s é n is m e (1 6 3 6 -1 6 6 9 ) e t la c o n s ­
t i t u t i o n d e c e t o r g a n e e s s e n tie l d u g o u v e r n e m e n t c e n tr a l.
« D e 1622 à 1630 se p ro d u is it, é c rit M. M ousnier, « la p lu s décisive
crise de croissance d u Conseil d u R o i » (p. 36-37) : « A p rè s le règ le­
m e n t d u 21 m a i 1615 q u i ré o rg a n isa ces co m m issions (il s’a g it des
co m m issio ns d e stin é e s à p ré p a re r les d ossiers p ré se n té s a u x diffé­
re n te s sectio n s d u C onseil. L e u r c o n s titu tio n e s t é v id e m m e n t u n
1. L . c„ p . 78.
2. Om e r T a l o n : M ém oires, C ollection des M ém oires re la tifs à l ’H isto ire de
F ra n c e , édités p a r P e tito t e t M o nm erqué, P aris, 1827, t. L X I , p. 210.
D an s son é tu d e su r les In stitu tio n s monarchiques, G. P a g è s exa m in e ce té m o i­
g n ag e e t m e t en d o u te sa v é ra c ité . Il p en se q ue la d a te décisive p o u rra it ê tre celle
d ’u n R èg lem en t de 1642 q u i associe les in te n d a n ts a u x tréso riers e t a u x É lu s p o u r
la ré p a rtitio n d e la taille (p. 102-107).
D an s son d e rn ie r o u v ra g e p o sth u m e . N a issance du G rand Siècle, il sem ble cepen ­
d a n t ê tre re v en u à la d a te de 1637.
« I l sem ble q ue R ich elieu e u t d e p lu s en p lu s re co u rs au x services de ces in te n ­
d a n ts de Ju s tic e , Police e t F in an ce s, ain si q u ’on p rit l’h a b itu d e d e les n o m m er, e t
q u ’à p a r tir des an n ée s 1636 e t 1637, c'e st-à -d ire ap rès q u ’e u t co m m en cé la g u erre
o u v e rte co n tre le ro i d ’E sp ag n e e t l ’E m p e re u r, il y en e u t d an s to u te s les p ro v in ce s
e t q u ’ils s’y su ccéd èren t à p eu p rè s ré g u liè rem en t » (p. 134).
3. R o l a n d Mo u s n ie r : L e Conseil du R o i de la mort d ’H enri I V au gouvernement
personnel de L ou is X I V , e x tr a it des É tudes d ’H istoire moderne et contemporaine ,
1947.
J A N S É N I S M E E T N O B L E S S E D E R O B E 137
in d ice sig n ific a tif de d é v e lo p p e m e n t d u C onseil, L . G .), celu i de
T o u rs d u 6 a o û t 1619 p e rfe c tio n n a celles d u Conseil des F in a n c e s :
Q u a tre co m m issions é ta ie n t ch arg ées ch a cu n e de p lu sieu rs ferm es
d ’im p ô ts, d isp ersées d a n s to u te la F ra n c e , e t de p lu sieu rs g én é ralités
p ro c h e s, m ais fo rm a n t d e u x ou tro is g ro u p e s sép arés... C ette o rg a n i­
s a tio n ne p a r a ît p a s a v o ir ch an g é a v a n t 1666. »
L e G ra n d R è g le m e n t de P a ris d u 16 ju in 1627 in s titu a p o u r l ’e n ­
sem ble d u C onseil, sem b le-t-il, d ix a u tre s com m issions... E n p lu s de
ces co m m issions p e rm a n e n te s é ta ie n t créées des com m issions te m p o ­
ra ire s (p. 51-52). A b o rd a n t le p ro b lè m e d e la s itu a tio n re sp e c tiv e
des conseillers e t des m em b re s des C ours so u v erain es, M. M ou snier
n o u s d it q u e, c o n tra ire m e n t a u x p ré te n tio n s de ces d ern ie rs q u i se
v e u le n t su p érie u rs a u x co m m issaires, « les C onseillers d ’É t a t se
c o n sid è re n t com m e u n e « co m p ag n ie » d ’officiers. Ils o n t u n e co m ­
m issio n « p e rp é tu e lle e t q u i a ttr ib u e a u x co m m issaire s ra n g e t
d ig n ité p o u r to u jo u rs ». Ils o n t « to u te s les m a rq u e s des p lu s g ra n d s
O fficiers d u ro y a u m e ; le u rs p ro v isio n s s o n t signifiées en co m m a n d e ­
m e n t e t scellées d u g ra n d sceau ; ils fo n t le se rm e n t a c c o u tu m é a u x
a u tre s O fficiers; le ch o ix p a rtic u lie r q u e le R o y fa it de leu rs p e r­
so n n es v a u t u n e x a m e n e t de leu rs m œ u rs e t de le u r suffisance. E t
en fin , le u r fo n c tio n n ’e st b o rn é e n y lim ité e p a r a u c u n te m p s ».
R ien p lu s, ils o n t en co re u n e su p é rio rité : le u r ch arg e n ’e st p a s
v én a le . Ils d o iv e n t do n c av o ir ra n g e t q u a lité h o rs d u C onseil, p ré ­
séa n ce d a n s les C ours so u v erain es, alo rs q u e les sim ples co m m is
n ’o n t a u c u n ra n g p a r eu x -m êm es en d eh o rs de leu rs co m m issio ns.
L e R o i a d m e t officiellem en t c e tte th é o rie . D e p u is 1616, il acco rd e
à so n G a rd e des S cea u x , sim ple co m m is, le d ro it de p ré s id e r le
P a rle m e n t com m e s’il é t a it ch a n celier, do n c officier de la C o u ro n n e :
la fo n c tio n de c h e f des co nseillers e n tra în e la p ré séan c e e t l ’a u to rité
en d eh o rs des conseils s u r les m e m b re s des C ours so u v erain es. Il
d is trib u e , s u r to u t d ep u is 1632, à ses p lu s fidèles e t p lu s an cie n s
C onseillers d ’É t a t , des le ttre s de C on seillers d ’É t a t d ’h o n n e u r, q u i
le u r p e r m e tte n t de siég er e t de d o n n e r le u r av is d a n s to u te s les
c h a m b re s e t assem blées d u P a rle m e n t, y co m p ris le C onseil sec ret,
av e c le m êm e ra n g q u ’ils o n t d a n s le C onseil, m o n tr a n t b ie n ain si
q u e la fo n c tio n d e co nseiller e n tra în e av ec elle u n e p ré ém in en ce
q u i se g a rd e p a r to u t. L e rè g le m e n t de m a i 1643 im po se a u x A v o c a ts
des p a rle m e n ts q u i v e u le n t e x e rc e r a u p rè s d u Conseil de p rê te r
u n n o u v e a u se rm e n t e n tre les m a in s d u C ha n celie r o u G ard e des
S cea u x , m a lg ré celui q u ’ils o n t f a it a u P a rle m e n t, p a rc e q u e le
C onseil e s t u n « tr ib u n a l s u p é rie u r a u P a rle m e n t ». L es rè g le m e n ts
d u Conseil de 1654, d u 1er a v ril 1655 e t d u 4 m ai 1657 p ro n o n c e n t,
a u n o m d u R o i, le m o t d écisif e t q u a lifie n t le Conseil d a n s ses tro is
sectio n s de Conseil d ’É t a t e t des É in an c es, Conseil p riv é e t C onseil
des F in a n c e s, de « p re m iè re C o m pag nie d u R o y a u m e » (p. 60-61).
L ’a u to rité d e sd its con seils e st te lle q u ’il p la ît a u x ro is, lesq u els
o n t to u jo u rs v o u lu q u e les a rrê ts de le u r C onseil e u sse n t p areille
a u to rité , q u e s ’ils a v a ie n t été d o n n ez en le u r p ré sen ce a in sy q u ’ils
le té m o isg n e n t en to u te s occasions », te rm e s q u i m o n tre n t b ie n q u e
c’e st t o u t le C onseil en co rp s q u i a to u te l’a u to rité d u R oi. L es
C ours so u v erain es fu r e n t obligées de re c o n n a ître a u Conseil t o u t
p o u v o ir s u r le u rs a rrê ts . V ers 1632, le C onseil estim e q u ’a rm é de

138 L E D I E U C A C H É
l’a u to rité d u R o i, so u v e ra in ju s tic ie r, il p e u t d é c la re r n u l e t ca sse r
t o u t a r rê t d o n n é c o n tre les o rd o n n a n c e s, c o n tre l ’a u to rité ro y a le ,
c o n tre l’u tilité p u b liq u e e t c o n tre les d ro its de la C ouro nne. Il é ta it
difficile de ne pas tr o u v e r n o m b re d ’a rrê ts e n tr a n t d an s les lim ites
d ’u n e d é fin itio n au ssi la rg e e t au ssi co m m o d e (p. 62).
E n f i n , p o u r i l l u s t r e r n e t t e m e n t le p ro c e s s u s , n o u s n o u s p e r ­
m e t t r o n s d e c i t e r i n ex te n so les c o n c lu s io n s d e M . M o u s n ie r :
« Les a u tre s sec tio n s d u C onseil p rire n t au ssi to u te a u to rité su r les
a r rê ts de « ju s tic e e t de police » des C ours so u v erain es. Celles-ci ne
d is c u ta ie n t p as les p o u v o irs d u Conseil p riv é , d u Conseil d ’E t a t e t
des F in a n c e s d a n s q u elq u es cas b ie n d é te rm in é s e t p ré v u s p a r les
o rd o n n a n c e s. L es conseils p o u v a ie n t su sp e n d re leu rs a rrê ts ap rès
re q u ê te d ’u n e des p a rtie s en p ro p o sitio n d ’e rre u r de f a it ou su r
re q u ê te civile fo n d ée s u r le dol e t la su rp rise de la p a rtie — Les
M aîtres des R e q u ê te s e x a m in a ie n t le d ossier d u pro cès. S ’ils ju g e a ie n t
la re q u ê te fo n d é e, ils en fa isa ie n t r a p p o r t a u Conseil. C elui-ci, s’il
a d m e tta it les co n clu sio n s d u ra p p o rte u r, ne ju g e a it p a s l ’affaire :
il la re n v o y a it à la C our, a u te u r de l’a r rê t in crim in é, q u i fa is a it à
n o u v e a u ju g e r le p ro cès. Le C onseil p riv é p o u v a it é g a le m e n t é v o ­
q u e r u n e affaire à lu i s u r re q u ê te d ’u n e p a r tie , si l’ad v e rsa ire a v a it
des p a r e n ts o u des alliés d a n s la C our in té re ssé e (p ère, e n fa n t,
g en d re, b e a u -frè re , oncle, n ev e u , co u sin g erm a in ), si les p ré sid e n ts
o u les co n seillers a v a ie n t u n in té r ê t d an s les pro cès, s’ils a v a ie n t
c o n su lté é c rit o u so llic ité p o u r les p a rtie s : le Conseil alo rs r e n ­
v o y a it l’affaire à u n e a u tre C our ou ju g e a it lu i-m êm e. Q u a n d il y
a v a it in c e rtitu d e s u r le p o in t de s a v o ir quelle C our so u v erain e d e v a it
ju g e r, le C onseil p riv é en d é c id a it p a r « rè g le m e n t de ju g e r ». E n fin ,
le C onseil p riv é c o n n a issa it des o p p o sitio n s a u sceau des le ttre s
d ’offices, p a rc e q u ’il ne d ép e n d q u e d u R o i de ch o isir e t d 'in s titu e r
ses officiers.
S u r to u s ces p o u v o irs, im po sés p a r la n écessité , fo rtifié s p a r la
c o u tu m e , co n sacré s p a r les O rd o n n a n c e s, il n ’y a v a it p as de d iscu s­
sion. M ais les con seils r e te n a ie n t les re q u ê te s civiles e t en p ro p o si­
tio n s d ’e rre u rs, e t, a u lieu de re n v o y e r les affaires à u n n o u v e a u
ju g e m e n t, c a ssa ie n t de le u r p ro p re a u to rité les a rrê ts des C ours et
ju g e a ie n t e n su ite eu x -m êm es l ’affaire a u fo n d . Ils s u s p e n d a ie n t
l ’e x é c u tio n des a rrê ts ou les c a ssa ie n t su r sim ple re q u ê te a u Conseil.
D ’a u tr e p a r t, le Conseil p riv é re te n a it les affaires q u i lui é ta ie n t
e n v o y é es p o u r « rè g le m e n t de ju g e r » e t les ju g e a it lu i-m êm e. Le
R o i d o n n a it des é v o c a tio n s g én éra les e t de so n p ro p re m o u v e m e n t
à des tr a i t a n t s , des c o u rtisa n s, des ré v o lté s n o bles ou p ro te s ta n ts ,
v illes ou in d iv id u s q u i c a p itu la ie n t, p o u r q u e to u s le u rs p ro cès
fu s s e n t ju g é s so u v e ra in e m e n t a u Conseil. T o u t cela a lla it lo in , car
les a rrê ts des C ours so u v erain es, n e l ’o u b lions p a s, é ta ie n t so u v e n t
re n d u s su r des affaires q u e no u s co n sid érerio n s a u jo u rd ’h u i com m e
d ’a d m in is tra tio n . L es C ours so u v erain es a v a ie n t la « police » e t
t o u t ce q u i c o n c e rn a it l’o b se rv a tio n des E d its et O rd o n n a n c e s e t les
c o n tra v e n tio n s q u i y é ta ie n t fa ite s. M ais les conseils d e v e n a ie n t les
v ra ie s C ours so u v erain es, ils d ép o ssé d aien t les C ours de le u r ju r id ic ­
tio n e t n e le u r la issa ie n t p lu s q u e le v a in h o n n e u r de le u r titr e .
J A N S É N I S M E E T N O B L E S S E D E R O B E 139
L es C ours n e se ré s ig n a ie n t p as. L es p ro g rès d u Conseil c o n trib u è re n t
à a c c ro ître le u r h o s tilité e t à d é c h a în e r e n 1648 le u r in su rre c tio n .
M ain tes fois, en 1615, en 1630, en 1644, en 1657, les rè g le m en ts d u
C onseil re n v o y è re n t a u x C ours so u v erain es e t au x ju g e s o rd in aire s
la « ju rid ic tio n c o n te n tie u se », les p ro cès e n tre p a rtic u lie rs. L ’h ab ile
S ég u ier essa y a m êm e d ’o b te n ir en 1644 la v é rific a tio n p u re e t sim ple
des é d its p a r le re n v o i a u x C ours de to u te s les affaires q u i re g a r­
d a ie n t l’e x é c u tio n des E d its v érifiés d an s ces com pag nies, s a u f si
elles y a v a ie n t a p p o rté des m o d ific a tio n s q u e le Conseil e û t levées
p a r a rrê t. M ain tes fois, rè g le m e n ts, a r rê ts , d é c la ra tio n s, p ro m ire n t
q u e « les a r rê ts a in sy d on nez a u x C ours so u v erain es ne p o u rro n t
ê tre cassez n i su rsis, sy n o n p a r les vo ies de d ro it q u i so n t pe rm ises
p a r les O rd o n n a n ces », c’est-à -d ire re q u ê te civ ile e t p ro p o sitio n d ’e r­
re u r, n o n s u r sim ple re q u ê te a u C onseil, ce q u i a u r a it p erm is de
s a u v e r l’a u to rité a d m in is tra tiv e d u P a rle m e n t. L ’A ssem blée de la
C h am b re S a in t-L o u is ré c la m a à n o u v e a u l ’o b se rv a tio n des O rd o n ­
n an c es su r ce p o in t, le 17 ju ille t 1648, e t e n o b tin t la pro m esse
p a r la D é c la ra tio n d u 24 o c to b re 1648.
M ais ce f u t en v ain . T o u te s ces p ra tiq u e s p e rs is tè re n t e t s’a m p li­
fiè re n t in se n sib le m e n t. É v o c a tio n s g én éra les e t de p ro p re m o u v e ­
m e n t, ju g e m e n t so u v e ra in d ’affaire s p a rtic u liè re s en p re m ie r e t d e r­
n ie r re sso rt, su sp en sio n e t c a ssa tio n d ’a rrê ts de to u te s espèces, en
p a rtic u lie r de ce u x q u i c o n c e rn a ie n t l’o b se rv a tio n des E d its e t
O rd o n n a n ces, se m u ltip liè re n t. D é jà , en 1632, to u s les a rrê ts d o n n és
d a n s to u te s les C ours so u v erain es, s a u f le P a rle m e n t de P a ris , é ta ie n t
cassés « d an s le C onseil d ’É t a t ou p riv é , b ie n qu e le R o y n ’y so it
p a s p ré s e n t ». Le P a rle m e n t de P a ris jo u is s a it en co re d u priv ilèg e
q u e ses a r rê ts n e p o u v a ie n t ê tre cassés q u e p a r le Conseil d ’en
H a u t, ap rès a u d itio n de son P re m ie r P ré s id e n t e t des G ens d u R oi.
M ais en 1645, c’e st m êm e le C onseil des F in a n ces q u i casse u n a r rê t
d u P a rle m e n t in te rd is a n t l ’é re c tio n d ’u n P ré s id e n t à S a in t-Q u e n tin
su r re q u ê te des h a b ita n ts , e t le P a rle m e n t n e p u t o b te n ir d u R oi
la c a ssa tio n de l’a r rê t d u C onseil des F in a n c e s p a r le C onseil d ’en
H a u t. L e P a rle m e n t s’e n tê ta , a p p u y é p a r les a u tre s C ours. M êm e
a p rès l ’échec de la F ro n d e , ju s q u ’en 1661, les co urs b a ta illè re n t,
rip o s tè re n t, re n d ir e n t des a rrê ts c o n tra ire s à ce u x d u C onseil, fire n t
défense d ’e x é c u te r les a rrê ts d u C onseil d u R oi, c o n d a m n è re n t ce u x
q u i s’y p o u rv o y a ie n t. P e u à p e u , elles d u re n t re cu ler. L o uis X IV ,
a u d é b u t de so n rè g n e p erso n n el, co n so m m a le u r d éfa ite . T o u te s
d u re n t re c o n n a ître su r le u rs a rrê ts la su p rê m e a u to rité d u C onseil
co m m e co rp s, sa s u p é rio rité g én éra le et u niverselle .
N o n m o in s q u ’a u C onseil, les C ours so u v erain es s’en p re n a ie n t a u x
co m m issions d u C onseil, ch arg ées p a r le R o i de ju g e r c e rta in s procès
q u i in té re s s a ie n t l ’É t a t , e t a u x M a ître s des R e q u ê te s e t C onseillers
d ’É t a t , co m m issaire s d é p a rtis d a n s les p ro v in ce s av ec le p o u v o ir
d e ju g e r en d e rn ie r re sso rt, v ite tra n s fo rm é s en in te n d a n ts . Les
C ours d isa ie n t q u e la co n n a issa n ce de to u te s les m a tiè re s q u i « g isa ie n t
en ju rid ic tio n c o n te n tie u se » e t de to u t ce q u i co n c e rn a it l’o b se r­
v a tio n des é d its e t o rd o n n a n c e s a p p a r te n a it au x ju g es o rd in aire s
e n p re m ie r re s so rt e t à elles-m êm es en a p p e l, q u ’au c u n e com m ission
p a rtic u liè re o u g én é rale, co llec tiv e ou in d iv id u e lle , ne p o u v a it la
le u r ô te r. L es N o ta b le s de 1617, en m a jo rité m em b res des C ours
140 L E D I E U C A C H É
so u v erain es, l ’A ssem blée de la C h a m b re S a in t-L o u is de 1648, p r o ­
c la m è re n t ces p rin c ip e s, ré c la m è re n t la ré v o c a tio n de to u te s ces
com m issions, et p ro m esse en fu t d o n n ée p a r la D é c la ra tio n ro y a le
d u 24 o c to b re 1648.
M ais L e B re t a v a it e x p liq u é q u e p a r l ’é d it de B lois (a rt. 98), le
R oi a v a it v o u lu le re n v o i de c h a q u e m a tiè re a u x officiers q u i en
d e v a ie n t n a tu re lle m e n t c o n n a ître p o u r les affaire s p riv é e s, celles
des p a rtic u lie rs , m ais n o n « q u a n d il s’a g it des affaires p u b liq u e s
e t q u i to u c h e n t l’É t a t ». A lors, « il p e u t c o m m e ttre telles p erso n n es
q u e b o n lu y se m b le ra p o u r en c o n n a ître ». Ces p erso n n es so n t su p é ­
rie u re s a u x officiers p e n d a n t le u rs fo n c tio n s, p a rc e q u e « c’e st u n e
m ax im e d u d ro it c a n o n q u e O m nis delegatus m ajor est ordinario in
re delegata » .U n se c ré ta ire de C o lb ert a jo u ta it que l ’O rd o n n a n c e de
B lo is e t celle d u 24 o cto b re 1648 a y a n t é té « e x to rq u é e s des rois
p a r la violence des p eu p les, so n t nu lles, de to u te n u llité ». Le R oi,
q u i a v a it m a in te n u a v a n t 1648 co m m issions e t com m issaires c o n tre
to u te s ré c la m a tio n s, les ré ta b lit a p rès 1648, dès q u ’il le p u t.
Irré s is tib le m e n t se s u p e rp o sa it a u x co rp s des officiers c e t ensem ble
de com m issaires ro y a u x , le C onseil, e t les in te n d a n ts , ém an é s de lui
e t lui fa is a n t r a p p o rt, q u i e x e rç a ie n t, à la p lace des o rd in a ire s, les
p rin cip a le s fo n c tio n s e t p e r m e tta ie n t a u R o i de re p re n d re so n p o u ­
v o ir su r des co m p ag n ies affaiblies e t én erv ées p a r la v é n a lité des
ch a rg es e t le d ro it an n u el.
E n 1661, au lieu de la co n c e p tio n d ’u n en sem b le de C ours, d é m e m ­
b ré es de la C uria R eg is, en fa is a n t les d ifféren tes fo n c tio n s, sous la
h a u te su rv eillan ce d u so u v erain a ssisté de q u elq u es h o m m es de
c o n fia n ce, e t q u i s’occu pe s u rto u t des affaires é tra n g è re s e t de
la g u e rre , n o u s tro u v o n s u n C onseil a u x m u ltip le s a ttrib u tio n s p o li­
tiq u e s , a d m in is tra tiv e s , fiscales e t ju d ic ia ire s , s u p é rie u r à to u te s
les C ours, d iv isé en n o m b reu se s sec tio n s a u tra v a il b e a u c o u p m ieu x
o rg a n isé e t re m p lies d ’u n p erso n n el m ieu x re c ru té e t m ieu x fo rm é
q u ’en 1610, b ie n q u e ce so it en co re là le p o in t le p lu s fa ib le d u
C onseil d ’É t a t (p. 64-67). »
C e tte c o n s t i t u t i o n d ’u n a p p a r e il d e c o m m is s a ire s é t r o i t e ­
m e n t d é p e n d a n t d u p o u v o ir c e n tr a l e t d o n t la tâ c h e p r in c ip a le
é t a i t d ’im p o s e r l ’a u t o r i t é d e l ’a b s o lu tis m e m o n a r c h iq u e n e
p o u v a i t é v i d e m m e n t p a s r e s te r u n f a i t is o lé d a n s l ’e n s e m b le d e
la s o c ié té f r a n ç a is e ; u n c o rp s s o c ia l e s t u n e s t r u c t u r e d ’e n s e m b le
d a n s la q u e lle t o u t e m o d if ic a tio n d ’u n o r g a n e i m p o r t a n t e n t r a î n e
d e s m o d if ic a tio n s c o r r é la tiv e s d e s a u t r e s o rg a n e s . L e s a n a ly s e s
m a r x is te s d e l ’É t a t o n t d e p u is lo n g te m p s m o n t r é q u ’u n a p p a r e il
b u r e a u c r a t iq u e n ’e s t e n g é n é r a l p a s a s s e z f o r t p o u r im p o s e r
— d e p a r lu i-m ê m e — s o n a u t o r i t é à u n e s o c ié té b O n n e
c o m p r e n d le f o n c tio n n e m e n t d ’u n e b u r e a u c r a t ie q u e d a n s la
m e s u re o ù o n l ’in s è r e d a n s l ’e n s e m b le d e s r a p p o r t s e n t r e les
c la sse s s o c ia le s. L e g o u v e r n e m e n t d e l a m o n a r c h ie te m p é r é e ,
1. C ette affirm ation p o u rra it — p e u t-ê tre — b ie n q ue nous n e le penso n s p as,
s’av érer fausse d an s le cas des É ta ts to ta lita ire s m odernes. E lle e s t en to u t cas
valab le ju s q u ’à la fin d u X IX e siècle.
J A N S É N I S M E E T N O B L E S S E D E R O B E 141
a p p u y é e s u r le s o ffic ie rs e t le s C o u rs s o u v e r a in e s s u p p o s a i t
l ’a llia n c e e n t r e la m o n a r c h ie e t le t i e r s é t a t , d e m ê m e le g o u v e r ­
n e m e n t d e la m o n a r c h ie a b s o lu e , a p p u y é e s u r les C o n se ils e t
les i n t e n d a n t s s u p p o s a i t u n e p o litiq u e d ’é q u ilib r e d e s c la s s e s
e n t r e d ’u n e p a r t la n o b le s s e e t d ’a u t r e p a r t les o ffic ie rs e t le
t ie r s é t a t . C o n s id é ré d a n s s a g e n è s e , le d é v e lo p p e m e n t d e l ’a b ­
s o lu tis m e m o n a r c h iq u e , e n t r a î n a i t a in s i, a p r è s la v i c to ir e s u r
l a n o b le s s e , e t à c ô té d e la d e s t r u c ti o n d e s v e llé ité s d ’in d é p e n ­
d a n c e d e c e lle -c i ( d e s tr u c t i o n q u i n ’e s t d ’a ille u rs , n o u s s e m b le -
t- i l a c h e v é e q u e d a n s la s e c o n d e m o itié d u X V I I e siè c le so u s le
rè g n e d e L o u is X I V ) , e t d e s a t r a n s f o r m a t i o n d e n o b le s s e
d ’é p é e e n n o b le s s e d e c o u r , u n e p o b t i q u e d e r a p p r o c h e m e n t
e n t r e l a m o n a r c h ie e t l ’a r is t o c r a t i e . O r , c e tt e p o litiq u e i m p li­
q u a i t d e s r is q u e s , d o n t le p lu s i m p o r t a n t é t a i t l ’i n t r u s i o n d e
l ’a r is t o c r a t i e d a n s le s a p p a r e ils b u r e a u c r a t iq u e s d e c o m m is ­
s a ire s e t d ’o ffic ie rs, i n t r u s i o n q u i r i s q u a i t d e se p r o d u i r e d e
m a n iè r e p lu s o u m o in s a n a lo g u e à ce lle d e s b o u rg e o is d a n s les
offices d u t e m p s d e l ’a llia n c e e n t r e l a r o y a u t é e t le t ie r s é t a t .
I l é t a i t d o n c e s s e n tie l p o u r l a m o n a r c h ie a b s o lu e : a ) d e g a r d e r
le c a r a c tè r e a u to n o m e , a u - d e s s u s d e s c la s s e s « d e l ’a p p a r e il
c e n tr a l » — ce q u i s u p p o s a it la p o s s ib ilité d e f r e in e r l ’in flu e n c e
p o litiq u e d e la n o b le s s e — e t p o u r y a r r i v e r ; b ) d e c o n s e r v e r le
c a r a c tè r e p u r e m e n t b o u rg e o is d e s offices q u i é t a i e n t l ’o r g a ­
n is m e p o litiq u e d u t ie r s é t a t .
L a m e s u r e q u i a p e r m is à la r o y a u t é d ’o b t e n i r ce r é s u l t a t
s e m b le a v o ir é t é la P a u l e t t e , l ’i n s t i t u t i o n a l i s a t i o n d e l a v é n a b t é
d e s offices, q u i e n a d é f in i t i v e m e n t é c a r t é l ’a r is t o c r a t i e . I l e s t
t r è s d ifficile d e d ir e a u j o u r d ’h u i si c e tt e m e s u r e a é té p r is e e n
p le in e c o n s c ie n c e d e se s c o n s é q u e n c e s e t a v a n ta g e s p o litiq u e s
o u si elle a é té t o u t d ’a b o r d in s p ir é e e n p r e m ie r lie u p a r u n
s o u c i f in a n c ie r . N o u s m a n q u o n s e n c o re d ’u n e é t u d e s é rie u s e
s u r l ’a r r iè r e - p la n d e la d é c is io n . M . M o u s n ie r a c e p e n d a n t m is e n
lu m iè r e — e t r e m a r q u a b l e m e n t a n a ly s é — u n c e r t a i n n o m b r e
d e c o n flits id é o lo g iq u e s , q u i o n t a c c o m p a g n é a u s s i b ie n l ’a d o p ­
t i o n q u e le m a i n t i e n d u d r o i t a n n u e l, c o n f lits q u i n o u s p a r a i s s e n t
i m p o r t a n t s a u s s i p o u r l ’é tu d e d e l a n a is s a n c e d u j a n s é n i s m e ;
c ’e s t p o u r q u o i n o u s le s m e n tio n n e r o n s b r iè v e m e n t.
D ’a p r è s le s d o c u m e n ts c ité s p a r M . M o u s n ie r, le s d e u x p o s i­
t i o n s n ’a p p a r a i s s e n t p a s e n m ê m e t e m p s , l ’u n e , ce lle d e B e l-
liè v r e , q u i e x p r im e l ’o p p o s itio n d e s officiers 1 à la P a u l e t t e ,
a p p a r a î t d è s 1 6 0 4 , l ’a u t r e , b ie n q u ’a t t r i b u é e p a r le t e s t a m e n t
d e R ic h e lie u d é jà à S u lly , n e s e m b le à M . M o u s n ie r c e r ta in e
q u ’à p a r t i r d ’u n e d a t e p lu s t a r d i v e . E n t o u t c a s , e n 1 6 1 4 , elle
1. I l y a u ra p e n d a n t to u t le x v n e siècle u n e op po sitio n aristocratique à l’an n u e l
e t à la v én alité des offices, m ais elle exp rim e u n e p ersp ec tiv e e n tièrem en t différente.
(V oir su r to u t cela l’o uv rage de M. Mo u s n ie r : L a V énalité des offices sous H en ri I V
et L ouis X I I I . )
14 2 L E D I E U C A C H É
é t a i t a p p a r u e à t o u t le m o n d e . « B ie n d e s p a m p h l é t a i r e s q u i
p r é s e n t e n t d e s a r g u m e n t s e n f a v e u r d e la P a u l e t t e a u m o m e n t
d e s É t a t s g é n é r a u x d e 1 6 1 4 , o u d e l ’A s s e m b lé e d e s N o ta b le s
d e 1 6 1 7 , e n f o n t é t a t » (p . 5 6 1 ).
O r, B e lliè v re r e p r é s e n te la m e n t a l i t é d e s g r a n d s o ffic ie rs à la
s o r tie d e s g u e r re s d e re lig io n q u i e s p é r a ie n t d e v e n ir le s p ilie r s d e
l ’É t a t m o n a r c h iq u e e t e n t i r e r d e s b é n é fic e s . L ’id é e c e n tr a le
d e c e tt e p e r s p e c tiv e é t a i t c e lle d e s g r a n d e s c h a rg e s a c c o r d é e s
g r a t u i t e m e n t o u p o u r d e s s o m m e s m in im e s à t i t r e d e ré c o m p e n s e
p o u r la fid é lité a u r o i e t les s e r v ic e s r e n d u s . L a P a u l e t t e d é t r u i ­
s a i t c e tt e illu s io n . « L e R o i... n e p o u r r a i t p lu s c h o is ir se s offi­
c ie rs p u i s q u ’il s e r a i t c o n t r a i n t d ’a c c e p te r le c a n d i d a t p r é s e n t é
p a r l ’o ffic ie r q u i a u r a i t p a y é le d r o i t a n n u e l. D e s i n c a p a b le s e t
d e s c o r r o m p u s a c c é d e r a ie n t a u x c h a r g e s u n i q u e m e n t e n r a is o n
d e le u r s r ic h e s s e s ... le R o i n e p o u r r a i t p lu s d o n n e r u n office à
u n s e r v it e u r fid è le , n i r é c o m p e n s e r u n m a g i s t r a t e n n e p e r c e ­
v a n t p a s la t a x e d e la r é s ig n a tio n ... L e s offices m o n t e r a i e n t à si
h a u t p r i x q u e le s g e n tils h o m m e s n e p o u r r a i e n t p lu s m e t t r e
le u r s fils a u x C o u rs S o u v e r a in e s n i les P r é s i d e n t s o u C o n s e ille rs
d u P a r l e m e n t y f a ir e e n t r e r le u rs e n f a n t s . L e s P a r l e m e n ts se
p e u p l e r a i e n t d e fils d e s p é c u la te u r s , l a j u s t ic e s e r a i t c o r r o m p u e
e t t o m b e r a i t e n m é p r is L » « L e s o ffic ie rs n e s e r o n t p lu s o ffic ie rs
d u R o y , ils s e r o n t o ffic ie rs d e le u r s b o u r s e s 12. » T o u s ce s a r g u ­
m e n t s é t a i e n t e n g r a n d e m e s u r e j u s t if ié s , si les o ffic ie rs a v a ie n t
d û r e s te r l ’é lé m e n t e s s e n tie l d e l ’a p p a r e i l d ’é t a t . I ls p e r d e n t
p a r c o n tr e l e u r p o id s d a n s la p e r s p e c tiv e d ’u n e m o n a r c h ie
t e n d a n t p r é c is é m e n t à i n s t i t u e r u n a p p a r e il b u r e a u c r a t i q u e
p r o p r e q u i e n lè v e r a b e a u c o u p d e s o n im p o r t a n c e a u c o rp s
d ’o ffic ie rs.
P o u r s o id ig n e r c e p e n d a n t l a r e l a t i o n e n t r e l a p o s itio n d e
B e lliè v r e e t le d é v e lo p p e m e n t u l t é r i e u r d u ja n s é n is m e , q u ’o n
n o u s p e r m e t t e d e c i t e r ce s q u e lq u e s lig n e s d e s M é m o ir e s d ’A r-
n a u l d d ’A n d illy , d o n t il a c c o m p a g n e le s o u v e n ir d u re fu s
d ’a c h e t e r p o u r c e n t m ille liv r e s u n e c h a r g e d e s e c r é ta ir e d ’É t a t
e n 162 2 : « L e s s u ite s o n t f a i t v o ir q u e j e fis u n e g r a n d e f a u te ;
m a is o n la d o i t p a r d o n n e r e n ce q u ’é t a n t v e n u à l a c o u r so u s le
rè g n e d ’H e n r i L e G r a n d , j ’a v a is é té n o u r r i d a n s l a c r é a n c e
q u ’il s u ffis a it d e t r a v a i l l e r à se r e n d r e d ig n e d e s c h a r g e s p o u r
e s p é r e r , c o m m e a u tr e f o is , d e le s o b t e n i r s a n s a r g e n t 312. »
Q u a n t a u x a r g u m e n t s d e s p a r t i s a n s d e l ’a n n u e l — c ’e s t- a -
d ir e , — a u d é b u t — d u p o u v o ir c e n tr a l , p u is p a r l a s u ite a u s s i
1. Mo u s n ie r , l. c., p . 210-211.
2. B . N ., F. f. 15.894, p. 545. M. M ousnier, q u i a re m a rq u a b le m e n t ana ly sé le
m ém oire de B ellièvre, n ’a p as cité c e tte p ro po sitio n .
3. M ém oires de M essire R o b e r t Ar n a u l d d ’A n d il l y d an s la N ouvelle Collec­
tio n des M ém oires p o u r se rv ir à l ’H isto ire d e F ra n c e , p a r MM. M ichaud e t P ou -
jo u la t, I I e série, t. I X , p . 437.
J A N S É N I S M E E T N O B L E S S E D E R O B E 143
d e s o ffic ie rs e u x - m ê m e s l o r s q u ’ils a u r o n t p e r d u le s e s p o irs d u
d é b u t d u siè c le — ils s o n t e u x a u s s i v a la b le s e t h a u t e m e n t
c a r a c té r i s t iq u e s . S i l ’a n n u e l e s t s u p p r im é « ...le s p r in c e s e t
s e ig n e u r s i m p o r t u n e r o n t le R o y d e b a ille r le s p r i n c i p a u x offices
d e s p r o v in c e s à c e u x q u ’ils l e u r n o m m e r o n t q u i, p a r a p r è s , se
d i r o n t affid és e t o b lig é s d e s d i t s s e ig n e u r s n o n d u R o i... i n c o n ­
v é n i e n t q u i a u g m e n t a l a c o n f u s io n d e la L ig u e » , o u b ie n
« l ’a n n u e l e s t c a u s e q u e to u s les o ffic ie rs d é p e n d e n t i m m é d ia ­
t e m e n t d u R o y e t q u e p a r c o n s é q u e n t ils lu i s o n t fid è le s e t b ie n
a f f e c tio n n é s 1... » .
C e t a r g u m e n t — l ’in flu e n c e é v e n tu e lle d e s g r a n d s s u r le
r e c r u t e m e n t d e s c o m m is s a ire s — q u i a u r a i t é té a b s u r d e a u
t e m p s d e l a m o n a r c h ie b o u rg e o is e e t a n tif é o d a le d e v e n a i t d e
p lu s e n p lu s v a l a b l e à m e s u r e d u d é v e lo p p e m e n t d e la m o n a r ­
c h ie a b s o lu e q u i se r a p p r o c h a i t p r o g r e s s iv e m e n t d e l a n o b le s s e ;
d e p lu s , la v é n a li t é d e s offices g a r a n t i s s a i t c e tt e m ê m e m o n a r ­
c h ie c o n t r e les r is q u e s d e d é v e lo p p e m e n t d ’u n e f é o d a lité d e s
g r a n d s c o m m is s a ire s . I l y a là t o u t u n p ro c e s s u s s o c ia l q u ’il
f a u d r a i t u n j o u r é t u d i e r d e p r è s , m a is q u i se d é g a g e d é j à d e
m a n iè r e d é c is iv e d e s b e lle s é tu d e s d e M . M o u s n ie r.
S i m a i n t e n a n t n o u s p a s s o n s d u c ô té d e s o ffic ie rs, il s u ffit d e
l ir e n ’i m p o r t e q u e l v o lu m e d e m é m o ir e s p o u r c o n s t a t e r à q u e l
p o i n t le r è g n e d e L o u is X I I I e s t r e m p li d e l u t t e s e n t r e le P a r ­
l e m e n t e t le p o u v o i r c e n tr a l . I l n ’e s t p a s q u e s tio n d ’in s i s t e r
l o n g u e m e n t s u r ce p o i n t d a n s le s q u e lq u e s p a g e s d u p r é s e n t
c h a p it r e , n o u s n o u s c o n t e n t e r o n s d e r e le v e r d a n s le s M é m o ir e s
d ’O m e r T a lo n t r o i s p o i n t s q u i n o u s p a r a i s s e n t p a r ti c u li è r e m e n t
i m p o r t a n t s p o u r le p r o b lè m e q u i n o u s in té r e s s e à s a v o ir 2 :
a) Q u e d a n s c e t a n ta g o n is m e c o n tin u e l e n t r e le P a r l e m e n t
e t le p o u v o ir c e n tr a l , les a n n é e s 1 6 3 6 -1 6 4 3 c o n s t i t u e n t u n e
p é r io d e d e l u t t e p a r ti c u li è r e m e n t i n t e n s e a u c o u rs d e la q u e lle
T a lo n re lè v e d e u x litig e s m a je u r s : l ’é d i t d e d é c e m b r e 163 5
c r é a n t v i n g t - q u a t r e c o n s e ille r s e t u n p r é s i d e n t d u P a r l e m e n t ,
q u i d é c le n c h a u n c o n f lit a ig u p e n d a n t tr o is m o is a u c o u r s
d u q u e l la j u s t i c e f u t e n p a r t i e s u s p e n d u e , le s c o n s e ille rs s ’o c c u ­
p a n t s u r t o u t d e l a l u t t e c o n tr e l ’é d i t t a n d i s q u e le ro i e x i l a i t e n
p r o v i n c e c in q c o n s e ille r s q u i lu i p a r a i s s a i e n t d ir ig e r l a r é s is ­
t a n c e . Ce c o n f lit s ’a p a is a — e n a p p a r e n c e — e n m a r s 1 6 3 6 , le
r o i r é d u i s a n t le n o m b r e d ’offices n o u v e lle m e n t c ré é s d e v i n g t -
c in q à d i x - s e p t e t a u t o r i s a n t le r e t o u r à P a r i s d e s e x ilé s .
N é a n m o in s le s c h o s e s n e s e m b le n t p a s a v o ir é t é te r m in é e s
p o u r a u t a n t c a r « le m a r d i 23 m a r s 1 6 3 8 f u t a p p o r té a u p a r q u e t
p a r M . le p r o c u r e u r g é n é r a l u n a r r ê t d u c o n s e il, p a r le q u e l le
1. D ’après R . M o u s n ie r , l. c., p . 561.
2. C ollections de M ém oires re la tifs à l’H isto ire de F ra n c e , P e tits * e t M onmer-
q u é, t . 60-63.
144 L E D I E U C A C H É
R o i, in f o r m é d u m a u v a is t r a i t e m e n t q u e r e ç o i v e n t le s o ffic ie rs
d e n o u v e lle c r é a tio n , a u x q u e ls l ’o n n e d o n n e a u c u n s p ro c è s , e t
q u e l ’o n n e s o u ffre o p in e r n i r a p p o r t e r d a n s le s c h a m b r e s d e s
e n q u ê te s , m ê m e q u i n ’o n t a u c u n e p a r t i c i p a t i o n d a n s le s é p ic e s ,
le R o i e n jo in t, e tc . » ( t. 6 0 , p . 1 7 5 -1 7 6 ).
A ce m o m e n t é c la te u n s e c o n d c o n f lit p lu s a ig u e n c o re —
r é s u l t a t d e l ’e m p r is o n n e m e n t d e q u e lq u e s p a r ti c u li e r s q u i le
m e r c r e d i 2 5 m a r s 1 6 3 8 a v a i e n t o r g a n is é u n d é s o r d r e « p o u r
p r o t e s t e r c o n tr e le n o n - p a y e m e n t d e s r e n te s s u r l ’H ô t e l d e
V ille » . O n s a i t q u e p a r m i c e u x q u ’o n r e c h e r c h a i t — c a r il
a v a i t r é u s s i à se c a c h e r — se t r o u v a i t a u s s i le p r o p r e p è r e d e
P a s c a l. O r, le P a r l e m e n t p e n s e q u e c ’e s t à lu i e t n o n a u C o n s e il
d e s ’o c c u p e r d e c e tt e a f fa ire e t « q u ’a u s u r p lu s il é t o i t e x t r a o r ­
d in a ir e d e f a ir e le p ro c è s à c e u x le s q u e ls a v o ie n t f a i t q u e lq u e
b r u i t e n d e m a n d a n t le u r s b ie n s » (l. c., p . 17 7).
L e m e r c r e d i 31 m a r s , d e u x p r é s id e n ts — B a r ilo n e t C h a r to n
— e t tr o is c o n s e ille rs s o n t e x ilé s e n p r o v in c e . C e tte fo is, ils
n e s e r o n t a u to r is é s à r e v e n ir q u ’e n 1 643 lo rs d e l a m o r t d e
L o u is X I I I .
T o u t ce ci d e s s in e a s s e z c la ir e m e n t l ’a r r iè r e - p la n p a r l e m e n ­
t a i r e d e ces a n n é e s d é c is iv e s p o u r la n a is s a n c e d u m o u v e m e n t
ja n s é n i s t e . A jo u to n s e n f in q u ’e n 1 6 4 4 n o u s v o y o n s u n c o n f lit
a n a lo g u e o p p o s e r à A n n e d ’A u t r i c h e e t à M a z a r in le P a r l e m e n t
q u i p r e n d l a d é f e n s e d ’A n to in e A r n a u l d e t d e B a r c o s q u e la
r e in e v o u l a i t e n v o y e r à R o m e ( l . c ., p . 2 7 8 -3 0 4 ).
b) O rn e r T a lo n — à t o r t o u à r a is o n — a l ’im p r e s s io n q u ’u n
t o u r n a n t s ’e s t a c c o m p li d a n s le s r e la t io n s e n t r e la m o n a r c h ie
e t le s P a r l e m e n ts , t o u r n a n t d o n t il p ré c is e c la ir e m e n t l a n a t u r e
e t l ’é p o q u e d a n s s o n d is c o u rs lo r s d u l i t d e j u s t ic e d u R o i t e n u le
15 j a n v i e r 1 6 4 8 .
S ire, la séa nce de nos rois d an s le u r lit de ju s tic e a to u jo u rs é té
u n e a c tio n de cérém o n ie, d ’éc la t e t de m a je s té ...
s e u le m e n t :
au tre fo is, les ro is, v o s p ré d éce sse u rs, en sem b lab les journ ées^ fai-
so ien t e n te n d re à le u rs p eu p les les g ra n d e s affaires de le u r É t a t ,
les d é lib é ra tio n s de la p a ix ou de la g u erre, d o n t ils d e m a n d o ie n t
av is à leu rs p a rle m e n s e t fa iso ie n t ré p o n se à leu rs alliés; ces ac tio n s
n ’é to ie n t p a s lo rs co n sid érées, ain si q u ’elles s o n t à p ré s e n t, co m m e
des effets de p u issa n c e so u v erain e q u i d o n n e n t de la te r r e u r p a r to u t,
m ais p lu tô t co m m e d es assem b lées de d é lib é ra tio n e t de conseil.
I l m e n t i o n n e e n s u ite le c a s d e 1 5 6 3 o ù :
le p ré te x te de la re lig io n , le re fu s des ec cléciastiq u es de c o n trib u e r
à u n e g u erre s a in te re n d it p o u r c e tte fois la n o u v e a u té to lé ra b le .
J A N S É N I S M E E T N O B L E S S E D E R O B E 145
C hose é tra n g e p o u r ta n t q u e ce q u i s’e s t f a it u n e fois, san s e x e m p le ,
ce q u e n o u s p o u rro n s s o u te n ir a v o ir é té c o n tra ire à so n p rin c ip e ,
p a s s e m a in te n a n t p o u r u n u sag e o rd in a ire , p rin c ip a le m e n t d ep u is
v in g t-c in q an n é es, q u e d a n s to u te s les affaires p u b liq u e s, d a n s les
n éc essité s fe in te s ou v é rita b le s de l ’É t a t , c e tte voie s’e st p ra tiq u é e !..
I l y a, Sire, d ix an s q u e la co m p ag n ie e st m in ée, les p a y s a n s ré d u its
à c o u c h e r s u r la p a ille ..,, etc. (L . c., t. 61, p. 114-118.)
A in s i n o u s t r o u v o n s à n o u v e a u , t o u t a u m o in s d a n s la
c o n s c ie n c e d ’u n d e s r e p r é s e n t a n t s le s p lu s t y p i q u e s d u m é c o n ­
t e n t e m e n t d e s r o b in s , la m ê m e p é r io d e d e 1 6 2 3 -1 6 3 8 .
c) I l n o u s s e m b le i n t é r e s s a n t d e m e n t i o n n e r q u e n o u s t r o u ­
v o n s d e te m p s e n t e m p s c h e z T a lo n , q u i n ’a r ie n d e j a n s é n i s t e ,
e t q u i s e m b le m ê m e r e p r o c h e r a u x j a n s é n i s t e s — à B ig n o n
p a r e x e m p le ( t . 6 0 , p . 3 5) « u n n a t u r e l tim i d e , s c r u p u le u x e t
c r a i g n a n t d e f a illir e t d ’o ffe n s e r » e t a u s s i le f a i t q u ’ « il é t o i t
r e t e n u d e p a s s e r j u s q u ’a u x e x t r é m it é s , d e c r a i n t e d e m a n q u e r ,
e t d ’ê t r e r e s p o n s a b le à s a c o n s c ie n c e d e l ’é v é n e m e n t d ’u n
m a u v a is s u c c è s » — l a m e n t i o n d u d é s ir d e c e r ta in s o ffic ie rs d e
r é a g i r à l ’a b s o lu tis m e r o y a l e n a b a n d o n n a n t l e u r c h a r g e . C ’e s t
a in s i q u ’il n o u s e x p liq u e q u e s o n f r è r e a în é « s ’e n n u y a d e s a
c h a r g e d ’a v o c a t g é n é r a l... la f o n c ti o n l u i e n é t o i t p é n ib le ... le
g o u v e r n e m e n t é t o i t d u r x, l ’o n v o u l o i t les c h o s e s p a r a u t o r i t é ,
e t n o n p a s p a r c o n c e r t » ( t . 6 0 , p . 2 7 ) o u b ie n l o r s q u ’il n o u s d i t
q u e d e v a n t l ’i n n o v a t i o n d u R o i q u i d a n s u n l i t d e j u s t i c e d e
1 6 3 2 f it p r e n d r e le s v o ix d e s p r é s id e n ts d u P a r l e m e n t a p r è s
ce lle s d e s p r in c e s e t d e s c a r d i n a u x ( i n n o v a t i o n q u i à p a r t i r d e
c e t t e d a t e d e v i n t d é f in itiv e ) . « M . le P r e m i e r P r é s i d e n t . .. a v o i t
é té si f o r t s u r p r i s ... q u ’il f u t s u r le p o i n t d e s u p p lie r le R o i d e le
d é c h a r g e r d e s a c h a r g e , e t lu i p e r m e t t r e d e se r e t i r e r » ( l . c.,
p . 5 3 ).
C e tte t e n s i o n e n t r e l a m o n a r c h ie e t le s o ffic ie rs s e m b le se
m a n i f e s t e r j u s q u e d a n s le p r i x m ê m e d e s offices. M . M o u s n ie r
q u i a e s s a y é d e l ’é t a b l i r g râ c e à u n e s é rie d e r e c h e r c h e s r e m a r ­
q u a b le s s ’a r r ê t e a u x c h iffre s s u i v a n t s : u n office d e c o n s e ille r à
R o u e n v a l a i t e n 1 5 9 3 , 7 .0 0 0 liv r e s ; 1 6 2 2 , 4 0 .0 0 0 ; 1 6 2 6 , 6 6 .0 0 0 ;
1 6 2 8 , 6 8 .0 0 0 ; 1 6 2 9 , 7 0 .0 0 0 ; 1 6 3 1 , 7 4 .0 0 0 ; 1 6 3 3 , 8 4 .0 0 0 ; 1 6 3 4 ,
8 0 .0 0 0 ; 1 6 3 6 , 7 9 .0 0 0 ; 1 6 3 7 , 8 5 .0 0 0 ; 1 6 4 0 , 6 7 .0 0 0 ; 1 6 4 1 , 2 5 .0 0 0 ;
1 6 4 2 , 5 5 .5 0 0 ; 1 6 4 3 , 6 2 .5 0 0 ( l . c., p . 3 3 5 ).
A P a r i s o ù le s d o n n é e s s o n t p lu s « s u j e t t e s à c a u ti o n » ,
M . M o u s n ie r s ’a r r ê t e a u x c h iffre s s u i v a n t s :1
1. I l e st v ra i q u e J a c q u e s T alo n ab a n d o n n a la ch arg e d ’av o c a t gén éral p o u r d ev e­
n ir conseiller d ’É t a t , de m êm e que p a r exem ple le pè re de P asca l, ap rès av o ir
v en d u sa charge de p ré s id e n t à la C our des A ides de M o n tferran d e t, avoir^ été
m êlé à la séd itio n d e 1638, fin it p a r e n tre r d an s la b u re a u c ra tie des com m issaires.
M ais les passages in d iv id ue ls d ’u n grou pe social à l’a u tre n ’o n t ja m a is rien ch ang é
a u x an tag on ism es e n tre les grou pes e t a u x con séquences sociales, p o litiq u es e t
idéologiques d e ces antag o nism es.

146 L E D I E U C A C H É
1 5 9 7 , 1 1 .0 0 0 liv r e s ; 1 6 0 0 , 2 1 .0 0 0 ; 1 6 0 6 , 3 6 .0 0 0 ; 1 6 1 4 , 5 5 .0 0 0 ;
1 6 1 6 , 6 0 .0 0 0 ; 1 6 1 7 , 6 7 .5 0 0 ; 1 6 3 5 , 1 2 0 .0 0 0 ; 1 6 3 7 , 1 2 0 . 000(1. c.,
p . 3 3 6 ).
I l y a d o n c e u — à l ’i n t é r i e u r , il e s t v r a i, d ’u n e c ris e g é n é r a le —
e n N o r m a n d ie à p a r t i r d e 1 633 b a is s e , à P a r i s , e n 1635 a r r ê t d e la
h a u s s e c o n tin u e lle d e s p r i x d e s offices les p lu s r e c h e r c h é s . I l
n o u s s e m b le p r o b a b le q u ’il y a u n e in flu e n c e m u tu e lle , ce q u e
M . P ia g e t a p p e lle « c h o c e n r e t o u r » d e c e t a r r ê t d e la h a u s s e
( q u e les o ffic ie rs e s c o m p t a ie n t c o m m e u n f a i t n a t u r e l ) s u r le u r
m é c o n t e n te m e n t e t le u r j a n s é n i s a t i o n e t i n v e r s e m e n t d u d é v e ­
lo p p e m e n t d e l ’id é o lo g ie j a n s é n i s t e s u r le p r i x d e s offices.
E n p a s s a n t m a i n t e n a n t d e s r a p p o r t s e n t r e le s p a r le m e n ­
t a i r e s e t le p o u v o i r c e n tr a l a u x lie n s e n t r e ce s m ê m e s p a r l e ­
m e n t a i r e s e t le m o u v e m e n t j a n s é n i s t e , il e s t é v i d e n t q u ’o n
p o u r r a i t c i t e r t o u t a u s s i b i e n d e n o m b r e u x c a s in d iv id u e ls d e
c o n s e ille rs f a v o r a b le s a u j a n s é n is m e q u e d ’a u t r e s c a s d e c o n s e il­
le r s q u i lu i s o n t h o s tile s . L a d iffic u lté r é s id e p r é c is é m e n t d a n s
l ’im p o s s ib ilité d ’é t a b l i r l ’in flu e n c e d e s u n s e t d e s a u t r e s s u r la
m a s s e d e c o n s e ille rs d o n t n o u s ig n o r o n s l a m e n t a l i t é , e t m ê m e
t o u t s im p le m e n t le n o m b r e d e c e u x q u i a v a ie n t u n e a t t i t u d e
n e t t e m e n t h o s tile o u n e t t e m e n t f a v o r a b l e a u m o u v e m e n t q u i
n o u s in té r e s s e . A u s s i, n o u s c o n te n te r o n s - n o u s a v a n t d ’e x a m i ­
n e r q u e lq u e s c a s d e b io g r a p h ie s d e p e r s o n n a g e s r é s o lu m e n t
j a n s é n i s t e s d e m e n t i o n n e r q u a t r e e x e m p le s q u i n o u s p a r a i s s e n t
t y p i q u e s a u s s i b ie n p a r le f a i t q u ’i l s ’a g i t d e fig u re s q u i n ’é t a i e n t
n i j a n s é n i s t e s n i a n t i j a n s é n i s t e s , q u e p a r le p r e s tig e d o n t
j o u i s s a i e n t t o u s le s q u a t r e d a n s l a v ie d u P a r l e m e n t ; c e u x d e
B r o u s s e l, d o n t o n c o n n a î t le rô le d a n s l a F r o n d e , d e B a r illo n , d e
L a m o ig n o n e t d e M o lé. A u c u n d ’e n t r e e u x n ’e s t à p r o p r e m e n t
p a r l e r j a n s é n i s t e ; M o lé p a s s e m ê m e p o u r u n a d v e r s a ir e r é s o lu
d e P o r t - R o y a l ; l ’i n t é r ê t d e le u r c a r r iè r e e x ig e d ’e u x d e n e p a s se
c o m p r o m e tt r e a v e c le g r o u p e p e r s é c u t é , e t p o u r t a n t n o u s t r o u ­
v o n s tr o is d ’e n t r e e u x à c e r t a i n s m o m e n ts d e le u r v ie a p p u y e r
le m o u v e m e n t.
G e r b e r o n n o u s d i t e n e ffe t d a n s s o n H is to ir e d u ja n s é n is m e x,
( t . 1 , p . 3 1 0 e t 3 1 5 ) q u ’e n 1 6 4 9 ce f u t B ro u s s e l q u i se c h a r g e a
d e f a ir e le r a p p o r t d e d e u x r e q u ê t e s d e s « D o c te u r s d u p a r t i d e
S a i n t A u g u s tin » e t q u i les a p p u y a d e t o u t e s ses fo rc e s c o n tr e
« M . M o lé, p r e m i e r P r é s i d e n t q u e le s M o lin is te s a v a ie n t f o r t e ­
m e n t p r é v e n u c o n t r e le s d is c ip le s d e S a i n t A u g u s tin » . D e
m ê m e o n c o n n a ît l ’a t t i t u d e d e L a m o ig n o n lié e n m ê m e t e m p s
a v e c le J é s u i t e R a p i n e t le s m ilie u x f o n c iè r e m e n t a n t i j a n s é ­
n i s t e s e t a v e c le s « a m is d e S a i n t A u g u s tin » n o t a m m e n t a v e c
H e r m a n t e t W a llo n d e B e a u p u is .
Q u a n t à B a r illo n , q u i f u t u n d e s p r i n c i p a u x d ir ig e a n ts d e l a 1
1. H istoire générale du ja n sén ism e , 3 v o l., A m sterd am , 1700.
J A N S É N I S M E E T N O B L E S S E D E R O B E 147
r é s is ta n c e p a r le m e n t a i r e , il é t a i t é t r o i t e m e n t lié à H e n r i
A m a u l d f u t u r é v ê q u e d ’A n g e rs , d o n t la B ib lio th è q u e N a t i o ­
n a le c o n s e rv e e n c o re e n v ir o n q u a t r e c e n ts l e t t r e s q u i lu i s o n t
a d r e s s é e s e t q u i s ’e s t o c c u p é e d e se s e n f a n t s a u m o m e n t o ù
B a r illo n e x ilé à A m b o is e y e s t a llé a c c o m p a g n é d e s o n é p o u s e .
E n ce q u i c o n c e rn e M o lé d o n t G e r b e r o n n o u s d i t q u e le s « M o li­
n is te s l ’a v a ie n t f o r te m e n t p r é v e n u » c o n tr e le ja n s é n is m e , n o u s
s a v o n s q u ’il a a u c o n t r a i r e c o m m e n c é p a r ê t r e a s s e z é t r o i t e ­
m e n t lié à c e lu i-c i, n o t a m m e n t à S a in t- C y r a n lu i-m ê m e e t q u e
c ’e s t e n t r e a u t r e s l ’a t t i t u d e d e M a r ti n d e B a rc o s e n 1 64 3 q u i
n e v o u l u t p a s a c c e p t e r l ’a r g e n t d ’u n p e r s o n n a g e d o n t le c o m p o r ­
t e m e n t n ’é t a i t p a s e n t i è r e m e n t d é n u é d ’é q u iv o q u e , q u i l ’a
r e j e t é — a in s i q u e se s i n t é r ê t s b ie n e n t e n d u — d a n s le c a m p
a d v e rse .
Q u ’o n n o u s p e r m e t t e d ’a ille u rs d ’in s é r e r ic i, a u s u j e t d e
M a th ie u M o lé , c e tt e jo lie h i s t o r i e t t e e x t r a i t e d e la v ie d e la
M è re M a rie d e s A n g e s S u ir e a u , a b b e s s e d e M a u b u is s o n e t p lu s
t a r d d e P o r t - R o y a l (fille d ’a ille u rs e lle -m ê m e d ’u n a v o c a t d e
C h a r tr e s ) , q u i j e t t e u n e lu m iè r e b ie n p lu s v iv e s u r le s r e la tio n s
e n t r e les j a n s é n i s t e s e t le s m ilie u x p a r le m e n t a i r e s q u e n e s a u ­
r a i t le f a ir e l ’é n u m é r a t i o n d e t r o i s o u q u a t r e e x e m p le s b r i è v e ­
m e n t ré s u m é s .
C om m e la M ère n e so n g eo it q u ’à p la ire à D ie u e t à le se rv ir,-D ie u
s’a p p liq u o it à la p ro té g e r e t à la d é fe n d re . Il lu i en d o n n a des
m a rq u e s en to u te s re n c o n tre s ; m ais en v o ici u n e b ie n d ig ne de
re m a rq u e . P o u r la b ie n co n cev o ir, il f a u t re p re n d re les ch oses de
p lu s h a u t. L es h a b ita n s de P o n to ise a v o ie n t s o u v e n t fo rm é le d e s­
sein de se lib é re r de p a y e r le d ro it de m in ag e, q u e l’A b b a y e de
M au b u isso n a p re sq u e d e p u is sa fo n d a tio n , s u r les b le d s e t a u tre s
g ra in s. Ils n ’a v o ie n t ja m a is osé e n tre p re n d re de p ro cès c o n tre la
m a iso n t a n t q u ’elle a v o it eu des A b b esses d ’a u to rité e t de co n d itio n ,
q u ’ils ju g e o ie n t d e v o ir ê tre so u te n u e s de le u rs p a re n s e t de le u rs
am is. C e p e n d a n t, co m m e de p è re en fils ils c o n se rv o ie n t to u jo u rs
ce d essein , ils c r u re n t p o u v o ir l ’e x é c u te r c o n tre la M ère M arie des
A nge s, p a rc e q u ’ils la re g a rd o ie n t co m m e d e s titu é e de to u t sec ours.
Ils in te n tè r e n t u n g ra n d p ro cès, e t co m m e c’é to it u n e affaire de ville ,
elle f u t ex a m in é e p a r les M essieu rs d e P o n to ise en p lu sie u rs asse m ­
blées. P o u r la fa ire ré u ssir, ils s’a v is è re n t d ’av o ir re co u rs a u c a rd i­
n a l de R ic h e lie u ; e t p o u r ê tre p lu s a isé m e n t a p p u y é de so n c ré d it,
ils l’in té re s s è re n t lu i-m êm e d an s l ’affa ire , en lu i re p ré s e n ta n t q u ’il
a v o it d ro it de r e n tr e r d a n s la m o itié d u m in ag e q u e M a u b u isso n
a v o it acq u is d u G o u v e rn e u r de P o n to ise , c a r l ’a u tre m o itié é to it
u n e d o n a tio n ro y a le . Ce C ard in al e n tr a fa c ile m e n t d a n s c e tte cau se
p a r c e tte p o rte d ’in té rê t. E n q u a lité de G o u v e rn e u r, il p r é te n d it
q u e ses p ré d éce sse u rs n ’a v o ie n t p u alién e r n i v e n d re c e tte m o itié
d u m in ag e, a tte n d u q u e c ’é to it u n e a p p a rte n a n c e d u D o m a in e d u
R oi, e t q u e la seu le jo u issa n c e e t n o n le fo n d s en a p p a rte n o it a u x
G o u v e rn eu rs p e n d a n t le te m p s d e le u r g o u v e rn e m e n t.
14 8 LE D I E U C A C H É
D e p lu s les M a rc h a n d s de la B an lieu e de P o n to ise p ré te n d o ie n t
n ’ê tre p o in t obligés de p a y e r le d ro it de m in ag e d u b le d q u ’ils ache-
to ie n t des la b o u re u rs q u a n d ils fa iso ie n t le u r m arc h é h o rs la ville
s u r u n é c h a n tillo n q u ’on le u r m o n tro it. L es C han o in es de S a in t-
M elion, d ’u n a u tre cô té, p r é te n d a n t q u ’u n q u a r t de la m o itié de
ce m in ag e q u i a v o it é té d o n n é p a r u n R o i à M au b u isso n le u r a p p a r-
te n o it, se jo ig n ire n t to u s en sem b le av ec la v ille a u c a rd in a l. Ces
p a r tie s e sp é ro ie n t q u e p a r la fa v e u r de ce M in istre q u i é to it in té ­
ressé d a n s c e tte ca u se, ils l ’e m p o rte ro ie n t fa cilem en t su r M a u b u is­
so n ; en effet, h u m a in e m e n t p a r la n t, cela n e p o u v o it p a s m a n q u e r
d ’a rriv e r, e t to u t le m o n d e n e d o u to it p o in t q u e la M ère ne f û t
ac c a b lé e d e la p u issa n c e d u C a rd in a l, e t ré d u ite à cé d er a u x tro is
a u tre s p a rtie s .
Ce p ro c ès f u t g ra n d e t trè s difficile à so u te n ir. O n p la id a in c e ssa m ­
m e n t p e n d a n t d e u x an s, e t il y a v o it to u jo u rs d e u x h a b ita n ts de
P o n to is e d é p u té s p a r la ville p o u r fa ire le u rs p o u rsu ite s. Ils fa i­
so ie n t n a îtr e c o n tin u e lle m e n t d e n o u v e a u x in c id e n ts p o u r b ro u ille r
les affaires. L ’on é to it obligé d e p ro d u ire de n o u v elles défenses;
ce q u i é to it d ’u n g ra n d tr a v a il p o u r la M ère, m ais ce tra v a il n ’in te r-
ro m p o it p o in t sa p a ix q u i sem b lo it p re sq u e im m u a b le . S a co nfia nce
e n D ieu p a ro isso it s’a c c ro ître de t o u t ce q u i p o u v o it h u m a in e m e n t
d o n n e r de la c ra in te . E lle tro u v o it d a n s la p u issan ce de ses p a rtie s
e t d a n s so n p e u de c ré d it de g ra n d e s ra iso n s d ’e sp é rer le b o n succès
d e ses affa ire s, p a rc e q u ’elle v o y o it u n e o cc asio n à D ie u d e sig n aler
sa g ra n d e u r e t sa m isérico rd e; c’e st p o u rq u o i q u a n d elle v o y a it la
S œ u r C an d id e si lasse de to u te s ces ch ica n es e t de to u te s ces p ro c é ­
d u re s q u ’elle s e m b lo it to u te d éco u rag ée, e t q u i lu i d iso it d a n s le
m o u v e m e n t de sa p ein e : « M a M ère, t o u t le m o n d e d it q u ’assu ré-
m e n t n o u s p e rd ro n s , e t les M essieurs de ville le tie n n e n t au ssi in d u ­
b ita b le q u e s’ils te n o ie n t to u t e n tre le u rs m ain s », elle lu i d iso it :
« M a fille, il ne f a u t p o in t se la s s e r e t se d éco u ra g er. I l f a u t fa ire
t o u t ce qu*on p o u rr a : n o u s y so m m es obligées. P o u r to u s ces b ru its
e t to u te s ces m en aces, ne v o u s e n m e tte z p a s en p ein e, D ieu e st to u t-
p u is s a n t. I l e st v ra i q u e no u s av o n s de fo rte s p a rtie s, m ais j ’esp ère
q u e D ieu n o u s a id e ra . L e b ie n e st a u x p a u v re s , e t n o u s som m es
n o u s-m êm es p a u v re s e t san s c ré d it : ces d e u x ra iso n s n o u s d o iv e n t
fa ire e sp é re r so n seco u rs : il n e f a u t p o in t se la sse r de le p rie r. »
C ette p riè re de foi e t p le in e de p e rsé v é ra n c e e m p o rta le sec o u rs
d u Ciel. A p rè s d e u x an s de p ro c é d u re , le p ro cès in s tr u it f u t m is
s u r le b u re a u p o u r ê tre ju g é . L a v ille de P o n to ise d é p u ta à P a ris
h u it des p rin c ip a u x h a b ita n s p o u r so llic iter. L es gen s d u c a rd in a l
se p ré p a ro ie n t de fa ire de le u r cô té p o u r le u r m a ître les d ern ie rs
effo rts a u p rè s de to u s le u rs am is. L es C han o in es de S ain t-M ello n
fa iso ie n t de le u r cô té les p lu s v ifs p ré p a ra tifs . L a M ère se m it au ssi
à so llic iter p u is s a m m e n t, n o n les h o m m es, m a is les an g es, les sa in ts,
e t D ieu m êm e. I l p a r u t q u e ces d iv in s am is é to ie n t p lu s fo rts p o u r
la se rv ir q u e ces en n e m is zélés p o u r s’o p p o ser à elle; c a r p e n d a n t
q u ’elle é to it en p ro fo n d es p riè re s, D ieu p e rm it q u e le m êm e jo u r
q u e les p a rtie s d é v o ie n t co m m en cer le u rs so llic ita tio n s, M essieurs
d u P a rle m e n t é ta n t ce jo u r-là m o n té s à la C h am b re p o u r ju g e r u n
p e tit p ro cès, il f u t ju g é en si p e u de te m p s , q u e n e tr o u v a n t p a s de
q u o i s’em p lo y e r ce jo u r-là , M. le p re m ie r P ré s id e n t M olé d e m a n d a
J A N S É N I S M E E T N O B L E S S E D E R O B E 14 9
a u G reffier d e la C h am b re s’il n ’y a v o it p o in t su r le b u re a u de p ro c ès
in s tr u it p rê t à ju g e r. L e greffier ré p o n d it q u ’il n ’y a v o it q u e celu i
de M au b u isso n , m ais q u e c’é to it u n g ra n d p ro cès, com m e p o u r fa ire
e n te n d r e q u ’il n ’y a v o it p a s assez de te m p s p o u r le ju g e r. Le p r e ­
m ie r P ré s id e n t v o y a n t q u e le R a p p o rte u r é to it p ré s e n t à la C h am b re ,
« il n ’ip ip o rte , d it-il, n o u s ju g e ro n s c e tte p e tite A b b esse ». L e p ro cès
f u t ra p p o rté e t e x a m in é san s a u c u n e so llic ita tio n . O n d o n n a u n
A rrê t en f a v e u r de M a u b u isso n si fo rt d istin g u é p o u r le m a in tie n d u
d ro it de m in ag e à l ’A b b a y e de M au b u isso n , q u ’il ne p o u v o it p a s ê tre
p lu s a v a n ta g e u x . O n y c o n firm a to u s les a r rê ts p ré c é d e n s q u e l ’on
a v o it eu s d ep u is p lu s d e c e n t an s c o n tre p lu sie u rs p a rtic u lie rs , en
so rte q u e ces p a rtic u lie rs n e p o u v o ie n t p lu s ja m a is a v o ir lieu de
re m u e r. L e P ro c u r e u r d e M a u b u isso n , D o m P a u l, q u i é to it à P a ris
p o u r so llic ite r, é t a n t allé v o ir les J u g e s , san s sça v o ir q u e le p ro cès
f u t ju g é , a p p r it av ec le d e rn ie r é to n n e m e n t q u ’il l ’é to it en fa v e u r
de la M ère. I l é c riv it en dilig en ce p o u r lu i m a n d e r c e tte b o n n e
no u v elle.
C om m e elle a v o it co n se rv é u n e tr a n q u illité in a lté ra b le p e n d a n t
les d e u x an n ées q u ’a v o it d u ré le p ro cès, san s q u e le tra v a il e t la
c ra in te de le p e rd re la f î t ja m a is s o rtir de so n a ssie tte , elle d e m e u ra
d a n s la m êm e ég a lité en a p p r e n a n t c o n tre to u te esp é ran c e q u e D ieu
a v a it f a it te rm in e r l ’affaire en sa fa v e u r. E lle se m it à g en o u x
d a n s le m o m e n t p o u r en re n d re g râ ces à Ç ie u ; e n su ite , elle d it t r a n ­
q u ille m e n t à la S œ u r C a n d id e : « M a fille, le p ro cès e s t g ag n é ; il
en f a u t re n d re g râ ces à D ieu , e t n ’en p a s b e a u c o u p p a rle r. »
L es h u it M essieu rs de P o n to ise a y a n t a p p ris le u r A rr ê t re v in r e n t
de P a ris av ec u n e e x trê m e co n fu sio n , e t ils é to ie n t au ssi b ie n q u e
to u t le m o n d e d a n s le d e rn ie r é to n n e m e n t co m m e n t ce la s’é to it fa it.
C h acu n d iso it p u b liq u e m e n t q u e c’é to it u n m iracle , q u e la M ère
h u m a in e m e n t p a r la n t d e v a n t p e rd re so n p ro cès, il fa llo it q u e D ie u
se f û t se c rè te m e n t, o u p lu tô t o u v e rte m e n t d éc la ré p o u r elle en fa i­
s a n t a g ir les J u g e s si s u b i t e m e n t 1.
S i n o u s n o u s to u r n o n s m a i n t e n a n t , p o u r t e r m i n e r ce c h a ­
p i t r e , v e r s le s o ffic ie rs q u i o n t e f f e c tiv e m e n t r a llié le c a m p j a n ­
s é n is te , n o u s n e tr o u v o n s , m a lh e u r e u s e m e n t, q u e q u e lq u e s
fa m ille s s u r le s q u e lle s n o u s p o s s é d o n s d e s r e n s e ig n e m e n ts
c o n c e r n a n t a u m o in s d e u x g é n é r a tio n s : le s A r n a u ld , le s P a s ­
c a l, le s M a ig n a r t d e s B e r n iè r e s , le s T h o m a s d u F o s s é e t le s
P o t i e r 2.
1 I l y a c e p e n d a n t u n e c e r ta in e p r o b a b il i t é p o u r q u e
1. R elations sur la vie de la Révérende M ère M a rie des A n g es, morte en 1658
abbesse de P ort-Royal, et sur la conduite qu'elle a gardée dans la réforme de M a u ­
buisson, étant abbesse de ce monastère, 1737, p. 120-125.
2. L ’ap p a rte n a n c e sociale des q u a tre év êqu es qu i o n t refusé de faire signer le
fo rm u laire e st d ’ailleu rs p a rtic u liè re m e n t ca ra c té ristiq u e . Si no us laissons J e côté
H e n ri A rn au ld , frère d e la M ère A ngélique e t d ’A nto in e A rn au ld , voici ce qu e no us
lisons su r les origines des tro is a u tre s d an s B e s o ig n e : Vies des quatre évêques enga­
gés dans la cause de P ort-Royal, à Cologne, a u x dépen s de la C om pagnie, 1756 :
« a ) M. N icolas Pav illo n , évêqu e d ’A let, n a q u it en 1597 d ’u n père Officier de la
C h am b re des C om ptes de P a ris e t d ’u n e m ère alliée à la m aison d u C am bo ut. Son
aï eul p a te rn e l é to it u n célèbre A v o ca t, u n g ra n d s ç a v a n t e t u n P o è te reno m m é »
(t. I , p . 2).
« b) É tien n e-F ra n ço is de C au let n a q u it à T ou lo u se en 1610 de p a re n s a u ta n t
 150 LE D IE U CAC H E
l ’e n s e m b le d e ce s c a s n o u s d o n n e u n e im a g e t y p i q u e d u c h e m in
q u i a m e n é u n e f r a c t i o n d e s o ffic ie rs à l ’id é o lo g ie d e P o r t -
R o y a l. D a n s d e u x d e ces c a s l ’a s c e n s io n n o r m a le d e la fa m ille
s ’e s t e n e ffe t t r o u v é e e n t r a v é e , o u t o u t a u m o in s r e n d u e d ifficile,
p a r u n e f o r tu n e t r o p p e u é le v é e p o u r f a ir e fa c e a u x e x ig e n c e s
d e l a s i t u a t i o n c r é é e p a r la P a u l e t t e e t l a c o n s t i t u ti o n d e la
b u r e a u c r a t ie d e s c o m m is s a ire s . In s u f f is a n c e d e f o r tu n e q u i a
p o u s s é a u s s i b ie n l ’a v o c a t A r n a u l d (le p è r e d u g r a n d A r n a u ld )
q u e C h a rle s M a ig n a r t d e s B e r n iè r e s à r e c o u r ir à c e r ta in e s
m a n œ u v r e s f r a u d u le u s e s c r é a n t a in s i u n é t a t p s y c h iq u e q u i
p a r l a s u ite d e v a i t f a v o r is e r u n e o r i e n t a t i o n o p p o s itio n n e lle .
O n c o n n a ît le c a s d e l ’a v o c a t A r n a u l d q u i, c h a r g é d e d ix
e n f a n t s ( d ix a u t r e s é t a n t m o r ts e n b a s â g e ) fa ls ifie l ’â g e d e se s
d e u x filles (les f u t u r e s M è re s A n g é liq u e e t A g n è s) a f in d ’o b t e n i r
le s b u lle s le s c o n f ir m a n t c o m m e a b b e s s e s d e P o r t - R o y a l e t d e
S a in t- C y r . M e n s o n g e q u i p o s e r a d ’a ille u rs d e s é r ie u x p r o b lè m e s
d e c o n s c ie n c e à la f u t u r e g r a n d e a b b e s s e d e P o r t - R o y a l . D e
reco m m an d ab les p a r la noblesse que p a r la p ié té e t d an s u n e fam ille illu strée p a r
u n g ra n d no m b re de m em bres d u P a rle m e n t... Son p ère s’app ello it Jea n -G eo rg e
de C aulet. I l é to it le c a d e t de la fam ille. Il a v o it d e u x C harges, l’u ne de P résid en t
a u P a rle m e n t, l’a u tre de T résorier de F ran ce d an s la G énéralité de la P ro v in ce...
I l e u t six garçons e t six biles... L ’aîné... fu t p ré s id e n t à m o rtie r a u P a rle m e n t de
T ou louse. (T . I I , p . 114).
« c) N icolas C h o art de B u ze nv al n a q u it à P a ris le 23 ju ille t 1611. Il é to it n ev eu
e t u niqu e h éritier de P a u l C h o art, qu i a v o it été A m b assad eu r d u R oi H en ri IV en
A n gleterre e t en H o llan de . Sa m ère é to it fille de N icolas P o tie r, cha n ce lier de la
reine M arie de M édicis; sœ u r d ’A n d ré P o tier, de N ovion, p résid en t à m o rtie r au
P a rle m e n t de P a ris, de R en é e t d ’A u g u stin P o tie r, to u s d e u x su cc es siv em en t
E v êq u es de B ea u v ais; nièce de L ouis P o tie r de G èvres, se crétaire d ’E t a t ; cousine
des L am oignons e t des B lancm esnils...
« A u ssitô t q u ’il e u t fini son d ro it, n ’é ta n t encore âgé que de v in g t an s, il fu t fa it
Conseiller au P a rle m e n t de B re ta g n e ... il fu t ensu ite Conseiller au G ra n d Conseil;
pu is il p r it u n e charge de M aître des R eq uê tes » (t. I I , p. 1-3). V oici m a in te n a n t
au ssi les év én em en ts q u i l’o rie n tè re n t vers l’é ta t ecclésiastique e t l’ép isco pa t :
« L ’E v êq u e de B ea uv ais, A u g ustin P o tie r, son oncle, é to it p re m ie r A u m ô nier de
la rein e A nne d ’A u tric h e, fo rt accréd ité à la Cour du v iv a n t d u ca rd in al de R ic h e­
lieu . A près la m o rt de L ouis X I I I , la R eine v o u la n t se faire d o n n er to u te l’a u to rité
de la R égence, q ue le feu R oi a v o it p a rta g é e e n tre elle e t u n Conseil, em p lo y a son
p re m ie r A u m ô nier au p rè s d u P a rle m e n t où il a v o it u n g ra n d n o m b re de p are n s et
d ’am is e t c’e st à lu i q u ’elle fu t red ev ab le de l’A rrê t q u i ren d o it sa R égence abso lue
e t in d ép en d a n te . L a Princesse, po u r re co n n aître ce service signalé, le fit son p re m ier
M inistre e t d em an d a p o u r lu i a u P a p e u n C hap eau de C ardinal. L es a u tre s M inistres
p o u r lui faire la co ur firen t n o m m er son n ev eu N icolas à l’A m b assade vers les Suisses
e t le je u n e hom m e com m ença à disp oser to u te s choses p o u r son vo yag e. L ’oncle
e t le ne veu é p ro u v è re n t alors l’in s ta b ü ité des g ran d eu rs hu m ain es. L e p re m ie r,
a y a n t fa it u n v oy age d an s son D iocèse... tro u v a to u t changé p o u r lui à la Cour
lo rsq u ’il y re v in t. L e card in al M azarin a v o it p ris sa p lace; sa n o m in atio n au c a rd i­
n a la t fu t ré voq uée e t il e u t o rd re de se re tire r sur-le-cham p d ans son D iocèse. Le
n ev eu fu t en velopp é d an s sa disgrâce e t l ’A m b assa d e des Suisses fu t don née à u n
a u tre .
« C ette m au v aise fo rtu n e , selon le m o n d e, f u t sa lu ta ire à l’u n e t à l’a u tre p o u r
le u r bien sp iritu el » (t. I I , p . 3-4).
Il e st cara c té ristiq u e de re tro u v e r en 1643 u n g ro up e d ’év én em en ts analogue
à celui qu i a ab o u ti en 1637 à la naissance du jan sé n ism e. L ’histo ire des P o tie r
e s t en effet fo rt sem blable à celle de S ain t-C y ra n e t d ’A rnauld d ’A nd illy, ce q u i
p e rm e t de p en se r que, d an s les d eu x cas, il n e s’a g it p as de faits acciden tels m ais
be l e t b ien d ’u n ensem b le d e faits sociaux ty p iq u es.
J A N S É N I S M E E T N O B L E S S E D E R O B E 151
m ê m e l ’é c h e c d u fils a în é R o b e r t , q u i s e m b la it d e s tin é à u n e
g r a n d e c a r r iè r e d a n s le m o n d e , e s t d û — e n t r e a u t r e s — a u f a i t
q u ’il n ’a i t p a s e u le s m o y e n s e n 1 62 2 d ’a c h e t e r la c h a r g e d e
s e c r é ta ir e d ’É t a t q u e le R o i lu i p r o p o s a it p o u r t a n t à u n p r i x
p a r ti c u li è r e m e n t f a v o r a b le . L e s e c o n d fils, H e n r i , le f u t u r g r a n d
é v ê q u e j a n s é n i s t e , f a i t t o u t d ’a b o r d u n e c a r r iè r e p lu s q u e
m é d io c r e , c o m m e a g e n t d e s B r u l a r t e t p lu s t a r d d e M a z a r in , e t
e s t e n p ro ie t r è s s o u v e n t à d e s d iffic u lté s fin a n c iè re s . I l n e s e r a
n o m m é é v ê q u e q u ’à l ’â g e d e c i n q u a n t e a n s . (L e p lu s j e u n e d e s
fils, A n to in e A r n a u ld , t r o u v e r a u n e fa m ille d é jà « j a n s é n i s t e »
lo rs d e s o n e n tr é e d a n s l a v ie a c tiv e .)
Q u a n t à M a ig n a r t d e s B e r n iè r e s , fils d ’u n p r é s id e n t d e P a r ­
l e m e n t à R o u e n , le p a r t a g e d e la s u c c e s s io n d e s o n p è r e , a v e c s a
m è r e e t ses f r è r e s , l ’e m p ê c h e d ’é p o u s e r A n n e A m e lo t, fille d e
J a c q u e s A m e lo t, P r é s i d e n t d e l a p r e m iè r e C h a m b r e d e s R e q u ê t e s
d u P a la is , c e lu i-c i d e m a n d a n t u n e f o r tu n e c o r r e s p o n d a n t e à la
d o t d e s a fille. C h a rle s M a ig n a r t s e r a o b lig é d e r e c o u r ir à u n
s u b t e r f u g e : s a m è r e , F r a n ç o is e , n é e P u c h o t , lu i d o n n e r a la
s o m m e n é c e s s a ir e e n é c h a n g e d ’u n e r e c o n n a is s a n c e d e d e t t e
a n t é d a t é e q u i p o s e r a e n c o re a p r è s s a m o r t (1 6 6 2 ) u n p r o b lè m e
p u i s q u ’elle e s t m e n tio n n é e d a n s le t e s t a m e n t d e F r a n ç o is e M a i­
g n a r t d a t é d e m a r s 1 6 6 5 1. C h e z le s P a s c a l, le c a s e s t d ’a u t a n t
p lu s t y p i q u e q u e le c o m p o r t e m e n t p r é c è d e l ’id é o lo g ie . C’e s t
b ie n a v a n t d e r e n c o n t r e r le s id é e s d e S a i n t - C y r a n q u E t i e n n e
P a s c a l v e n d e n 1 6 3 4 s a c h a r g e d e P r é s i d e n t d e la C o u r d e s A id e s
d e M o n t f e r r a n d p o u r se r e t i r e r d a n s la v ie p r iv é e e t s ’i n s t a l le r
à P a r i s . N o u s s a v o n s q u ’il s e r a e n 1 6 3 8 p a r m i le s m e n e u r s d e
la m a n i f e s t a ti o n , c o n t r e le s a r r é r a g e s d a n s le p a y e m e n t d e s
r e n te s , q u ’il s e r a o b lig é d e se c a c h e r m a lg r é l ’a p p u i é n e r g iq u e
q u e le s « s é d itie u x » t r o u v e r o n t a u p r è s d u P a r l e m e n t e t q u ’il
n e r e n t r e r a e n g râ c e q u ’e n a c c e p t a n t u n e c o m m is s io n p a r t i ­
c u liè r e m e n t p é n ib le — p a r c e q u ’a n t i p a r le m e n t a i r e d a n s la
r é p r e s s io n d e l a r é v o lte d e s V a - n u s - p ie d s e n N o r m a n d ie . O n
c o m p r e n d q u e d a n s l a fa m ille P a s c a l le t e r r a i n é t a i t p r ê t p o u r
l a r e n c o n t r e a v e c le ja n s é n is m e .
E n f i n le c a s d e s T h o m a s d u F o s s é — d a n s la m e s u r e o u 1 o n
p e u t f a ir e c o n f ia n c e a u x M é m o ir e s d e P ie r r e T h o m a s — s e m b le
i n v e n t é s p é c ia le m e n t p o u r i l lu s t r e r n o t r e h y p o t h è s e 2.
1Il* O n n o u s
p e r m e t t r a d e c i t e r a s s e z lo n g u e m e n t le t e x t e m ê m e d e ce s
m é m o ir e s .
L e g r a n d - p è r e d e P ie r r e T h o m a s d u F o s s e a d e u x o n c le s , 1 u n
1. V o ir au s u je t de to u te s ces tra c ta tio n s , Al e x F é r o n : L a V ie et les œuvres de
Charles M aig nart des Bernières (16 16-1662), R o u en , L e strin g a n t, 1930, p. 7-10.
2. I l e st év id em m en t possible qu e les faits so ie n t plu s ou m oins déform és. M ais
— m êm e d an s ce cas — le ré c it ne p e rd rien de le u r v a le u r p ro b a n te , la dé fo rm a­
tio n é ta n t elle-m êm e le ré s u lta t de l’idéologie d o n t no u s vou lon s p ro u v e r 1 existen ce.
M ém oires de P ie r r e T h o m a s , sieu r du Fo ssé, p u b liés p a r F . B o u q u e t, R o u en ,
IV vol., 1876.
 152 L E D I E U C A C H É
C o n s e ille r d ’É t a t , d o y e n d e s s e c r é ta ir e s d u R o i, l ’a u t r e M a îtr e
d e s R e q u ê t e s ; il v i e n t à P a r i s « d a n s le d e s s e in d e s ’y a v a n c e r
le p lu s q u ’il p o u r r o i t » ( t . 1, p . 5).
« V e rs l ’a n 1 5 8 9 , a r r i v è r e n t le s t r o u b l e s e t le s b a r r i c a d e s d e
R o u e n , s o u z le r è g n e d ’H e n r y I I I . E t m o n g r a n d - p è r e a y a n t
e s té c h o is i p a r le s b o n s s e r v it e u r s d u R o y , c o m m e u n e p e r s o n n e
t r è s a t t a c h é e à s o n s e r v ic e , p o u r l u y e n a lle r p o r t e r le s p r e m iè r e s
n o u v e lle s , e t p o u r r e c e v o ir se s o r d r e s , il f u t f a i t p r i s o n n i e r e n
c h e m in p a r c e u x d e l a L ig u e , d é p o u illé d e t o u t , e t m is s o u z u n e
g a r d e t r è s é t r o i t e . M a is q u e lq u e r e s s e r r é q u ’il f u s t , il t r o u v a
m o y e n d e s ’é c h a p p e r d e la p r is o n , e t d ’a c h e v e r s o n v o y a g e . I l
t r o u v a le R o y à B lo is : il lui. r e n d i t c o m p te d e s a c o m m is s io n ,
e t , s ’e n r e t o u r n a à R o u e n , a v e c le s d é p ê c h e s d e S a M a je s té . I l
c o n t i n u a à f a v o r is e r d e t o u t s o n p o u v o i r le s i n t é r e s t s e t le
s e r v ic e d e s o n p r i n c e lé g itim e ... » , e tc . (p . 5 -6 ).
A la fin d e s g u e r r e s c iv ile s , le R o i le r é c o m p e n s a — c o m m e il
se d e v a i t — p o u r s o n d é v o u e m e n t. « C ’e s t l a r a is o n p o u r la q u e lle
le R o y , a p r è z la fin d e la g u e r r e , v o u l a n t r e c o n n o is tr e ses b o n s
s e r v ic e s , l u y f it e x p é d ie r g r a tis , e t s a n s a u c u n e s f in a n c e s , les
l e t t r e s d e l a c h a r g e d e M a is tr e d e s C o m p te s d e N o r m a n d ie ,
d o n t il s ’a c q u i t t a lo n g te m p s a v e c b e a u c o u p d ’h o n n e u r , e t d e
p r o b i t é » (p . 7 ). I l a d e u x e n f a n t s , A n n e « m a r ié e à u n c o n s e il­
l e r d u P a r l e m e n t n o m m é M . D e r y , q u i e s t m o r t c o n s e ille r à l a
G r a n d e C h a m b r e e t q u i a la is s é p o u r h é r i t i e r J a c q u e s D e r y ,
c o n s e ille r d e l a C o u r, q u i e s t à p r é s e n t D o y e n d e s R e q u e s te s
d u P a l a i s » (p . 8 ), e t G e n tie n T h o m a s , le p è r e d e l ’a u t e u r d e s
M é m o ir e s , q u i é t a i t à B o lo g n e o ù « il é t u d i o i t e n d r o i t » ; « il
r e c e u t v e r s l ’a n 1 6 2 1 , e t e n la v i n g t e t u n iè m e a n n é e d e s o n â g e ,
le s n o u v e lle s d e la m o r t d e s o n g r a n d - p è r e » . I l r e n t r e d e s u i t e
e n N o r m a n d ie . « É s t a n t a r r iv é à R o u e n , il s o n g e a à se f a ir e
r e c e v o ir d a n s la c h a r g e d e s o n p è r e e t e n s u i t t e à s ’é t a b l i r . I l
é p o u s a la s œ u r d ’u n c o n s e ille r d u P a r l e m e n t . .. L a m a n iè r e d o n t
il v é c u t d a n s s o n m a r ia g e e t d a n s l ’e x e rc ic e d e s a c h a r g e r e s ­
s e n t a i t p lu s s o n h o m m e d ’h o n n e u r q u ’u n v r a y c h r e s tie n , t e l
q u ’il f u t d e p u is ... L a v ie q u ’il m e n o i t l u y e t s a fe m m e , le s fa i-
s o it d i s t in g u e r d e te lle s o r te d a n s l a v ille , q u ’o n le s a p p e lo i t
c o m m u n é m e n t le p r in c e e t l a p r in c e s s e T h o m a s ... » (p . 1 1 -1 4 ).
I l e s t f o r t c o u r a g e u x e t d é c id é d a n s l a l u t t e c o n tr e le s n o b le s ;
il s u ffit d e r a p p o r t e r e n ce H eu ce q u i se p a s s a d a n s l ’a f fa ire
d u c o m te d e M o n tg o m m e r y .
« T o u t le m o n d e s ç a i t q u i é t o i t ce c o m te , e t la c o n d u i t t e q u ’il
a v o i t t e n u e , q u i o b fig e a le R o y L o u is X I I I d ’o r d o n n e r p a r u n
a r r e s t d e s o n C o n se il q u ’o n r a s e r o i t P o n to r s o n q u i lu i a p p a r t e -
n o i t , e t q u i é t o i t c o m m e le siè g e d e t o u t e s le s v io le n c e s q u ’il
e x e r ç o it d a n s le p a is , e t d e d o n n e r l a c o n f is c a tio n d e s fo s s é s à
M . M o r a n , q u e S a M a je s té v o u l u t b ie n e n g r a tif ie r . C e t o r d r e
d u R o y a y a n t e s té e n v o y é à la C h a m b r e d e s C o m p te s d e N o r -
J A N S E N I S M E E T N O B L E S S E DE K O B E 153
m a n d i e , il s ’a g is s o it d e t r o u v e r u n o ffic ie r q u i se c h a r g e a s t
d ’e x é c u te r u n e te lle c o m m is s io n . L e c o m te e s t o i t e x t r ê m e m e n t
r e d o u t é , e t le s m e n a c e s q u ’il a v o i t f a i t t e s , d u m o m e n t q u ’il
a v o i t a p p r is q u e l ’o r d r e d u R o y é t o i t e n v o y é à la C o m p a g n ie ,
a v o i e n t te l l e m e n t in t im i d é t o u t le m o n d e , q u e n u l n e se p r é -
s e n t o i t p o u r s ’e n c h a r g e r , c h a c u n e n e n v is a g e o it le s s u i t t e s e t
se p e r s u a d o i t q u ’u n s e ig n e u r , a u s s y e m p o r té q u e c e lu y - là , n e
p o u r r o i t j a m a i s s o u f f r ir q u e l ’o n d é m o lît u n H eu o ù il t r o u v a i t
s e u r e té e t l ’i m p u n i t é d e ses c r im e s , e t q u ’à m o in s q u ’o n y
a l l a s t à m a i n f o r te , il n ’a u r o it a u c u n r e s p e c t p o u r le s o ffic ie rs
d e l a j u s t ic e . L e s ie u r T h o m a s q u i a v o i t n a tu r e H e m e n t le c œ u r
g r a n d , n e p u t v o ir s a n s b e a u c o u p d e p e i n e , q u e l ’o n m i s t e n
c o m p ro m is l ’e x é c u tio n d e s o r d r e s d e S a M a je s té , e t j a l o u x e n
m ê m e te m p s d e l ’a u t h o r i t é e t d e l ’h o n n e u r d e s a C o m p a g n ie ,
il d i t d ’u n t o n a s s u r é q u ’il é t o i t p r e s t d ’a c c e p t e r l a c o m m is s io n
e t q u ’il n ’a v o i t r ie n à c r a i n d r e , l o r s q u ’il s e r o it r e v e s t u d e l ’a u t -
h o r i t é d u R o i. T o u s a g r é è r e n t s o n o ffre . I l se p r é p a r a p o u r s o n
v o y a g e e t p a r t i t a c c o m p a g n é s e u le m e n t d e s o ffic ie rs q u i s o n t
n é c e s s a ir e s p o u r d e s e m b la b le s c o m m is s io n s . L e c o m te d e M o n -
g o m m e r y e n f u t a v e r t y e t c o n n u t e n m ê m e t e m p s le c a r a c tè r e
d e l ’e s p r i t d e c e lu y q u e l a C o m p a g n ie a v o i t d é p u t é . J u g e a n t
d o n c b ie n q u e le s m e n a c e s e t le s v io le n c e s n ’é t o i e n t p lu s a lo rs
d e s a is o n , il a im a m ie u x p r e n d r e le p a r t y d e se s o u m e t t r e »
(p . 1 4 -1 6 ).
M a is G e n tie n T h o m a s n ’e s t p a s t o u j o u r s a u s s i e n t r e p r e n a n t
q u e l o r s q u ’il s ’a g i t d e d é f e n d r e l ’h o n n e u r d e l a C o u r c o n t r e les
a r is t o c r a t e s re b e lle s à l ’a u t o r i t é d u R o i. N o u s le v o y o n s , a u
c o n t r a i r e , m o n t r e r b ie n p lu s d e r é tic e n c e s l o r s q u ’o n l e p re s s e
d e s ’o r i e n t e r v e r s l a n o u v e U e b u r e a u c r a t i e d u p o u v o ir m o n a r ­
c h iq u e . I l a e n e f fe t p e u r d e r o m p r e a v e c le m ü ie u d e s m e m b r e s
d e s C o u rs s o u v e r a in e s . « J e s ç a y d e s a p r o p r e b o u c h e q u e la
r a is o n p o u r la q u e lle il n e v o u l u t p o i n t a c h e t t e r l a c h a r g e d e
P r o c u r e u r g é n é r a l d e s a C o m p a g n ie , l o r s q u ’o n l ’e n p r e s s a , c ’e s t
q u ’il j u g e a b i e n q u ’il n e p o u r r o i t s ’e n g a g e r d a n s c e tt e c h a r g e
s a n s se f a ir e u n e i n f i n i té d ’e n n e m is , e n s ’a c q u i t t a n t d e s o n
d e v o ir . I l n e m a n q u o i t p a s n é a n m o in s d e c o u r a g e p o u r c e la .
M a is il n e c r u t p a s e s t r e obH g é s a n s n é c e s s ité , e t s a n s u n e n g a ­
g e m e n t p a r ti c u li e r , d e p r e n d r e u n e c h a r g e q u i n e l ’é lé v e r o it
q u e p o u r le r e n d r e p lu s o d ie u x à c e u x q u i n e v e u l e n t p o i n t
d e s u r v e il l a n t . I l a v o i t d ’a ille u rs u n e a s s e z g r a n d e in d if f é r e n c e
p o u r s ’é le v e r p lu s q u ’il n ’é t o i t , e n s o r te q u e ses a m is lu i p r o ­
p o s a n t d e lu i f a ir e a v o ir u n b r e v e t d e C o n seiU er d ’É t a t ,
c o m m e o n e n d o n n o i t a lo rs , il n e v o u l u t p o i n t y s o n g e r »
(P- 14).
C e t o ffic ie r si d é c id é à l a fo is l o r s q u ’il s ’a g i t d e c o m b a t t r e l a
n o b le s s e r e b e lle e t d e r e f u s e r l ’e n tr é e d a n s l a n o u v e lle b u r e a u ­
c r a tie d u p o u v o ir m o n a r c h iq u e , é t o i t p o u r a in s i d ir e p r é d e s -
 154 LE D I E U C A C H É
t i n é à t o m b e r so u s l ’in flu e n c e d e l a p r o p a g a n d e ja n s é n i s t e .
L ’o c c a s io n o ù c e la se p r o d u i s i t e s t , d e p lu s , e lle -m ê m e h a u t e ­
m e n t c a r a c té r i s t iq u e .
« N o u s a v io n s e n ce t e m p s l à à R o u e n p o u r c u r é d e n o s t r e
p a r o is s e d e S a in te - C r o ix - S a in t- O u e n u n P è r e d e l ’O r a to ir e ,
n o m m é le P è r e M a ig n a r t, d e l a fa m ille d e M . d e B e r n i è r e s ,à
la q u e lle m o n p è r e s ’é t o i t a llié p a r s o n m a r ia g e ... L e R . P . M a i­
g n a r t . .. a y a n t . . . e n t e n d u p a r l e r d e l ’a b b é d e S a in t- C y r a n , d o n t
l a r é p u t a t i o n se r é p a n d o i t d a n s t o u t e s le s p r o v in c e s ... il r é s o ­
l u t d e l ’a lle r t r o u v e r e t d e c o n s u lte r u n e si g r a n d e lu m iè r e ,
s u r q u e lq u e s d iffic u lté z d e c o n s c ie n c e q u i le tr o u b l o i e n t ... A y a n t
t r o u v é le m o y e n d e p a r l e r à c e t h o m m e si é c la iré ... l ’a b b é l u y
p a r l a s u r le s a c e r d o c e , s u r la v o c a ti o n a u x c h a rg e s e c c lé s ia s ­
t i q u e s , e t s u r l a c o n d u i t t e d e s â m e s ... L e P è r e M a i g n a r t... fit
u n e s é r ie u s e r é f le x io n s u r t o u t ce q u i r e g a r d o i t l ’i n t é r i e u r d e
s a c o n s c ie n c e . I l y c o n d a m n a ce q u i, j u s q u ’a lo rs , a v a i t é c h a p p é
à s a lu m iè r e e t il r é s o lu t d e r é p a r e r à l ’a v e n ir , p a r u n c h a n g e ­
m e n t d e c o n d u ite , ce q u ’il p o u v o i t y a v o ir e u d e d é f e c tu e u x
d a n s s a v ie p r é c é d e n te . I l p r i t r é s o lu tio n e n m ê m e te m p s d e
se d é f a ir e d e s a c u r e , q u ’il r e m i t e n t r e le s m a in s d e s P è r e s d e
l ’O r a to ir e , p o u r e n p o u r v o ir , p a r s a d é m is s io n , c e lu y q u ’ils e n
j u g e r o i e n t p lu s c a p a b le . E t il se c h o is it u n e r e t r a i t t e , p o u r y
p a s s e r le r e s te d e se s j o u r s d a n s la p é n i t e n c e » (p . 3 9 -4 1 ).
« M o n p è r e n ’e u t p a s p l u s t ô s t s c e u c e tt e r é s o lu tio n si e x t r a o r ­
d in a ir e d u P è r e , M a ig n a r t q u ’il e n f u t c h o c q u é , n o n p a s se u le ­
m e n t c o m m e to u s les a u tre s (s o u lig n é p a r n o u s ) m a is b e a u c o u p
p lu s , e t d ’u n e m a n iè r e s a n s c o m p a r a is o n p lu s s e n s ib le ... E t il
p r i t lu y - m ê m e u n e r é s o lu tio n a u s s i e x t r a o r d i n a i r e q u ’é t o i t c e lle
d ’a lle r c h e r c h e r à P a r i s c e lu y q u i l u y é c h a p p o it... E t a n t a r r iv é
à P a r is , t o u t p é n é t r é d e la d o u le u r d e s a p e r te , il s ’e n a lla
c h e r c h e r l ’a b b é d e S a in t- C y r a n , q u ’il e n a c c u s o it e t q u ’il r e g a r ­
d o i t c o m m e l ’u n i q u e a u t e u r d e l a r e t r a i t t e d e s o n c u r é ... »
(p . 4 1 -4 2 ). I l e x p o s a d o n c à l ’a b b é d e S a i n t - C y r a n ses g rie fs .
C e lu i-c i « le la is s a p a r l e r a u t a n t q u ’il v o u l u t ; c a r il j u g e a b ie n
a u t o n d e s a v o ix q u ’il n e f a llo it p a s s ’o p p o s e r à c e t t e p r e m iè r e
c h a le u r ... » a p r è s q u o i, c e p e n d a n t , « il l u y fit v o ir q u ’il y a v o i t
d e s o c c a s io n s o ù u n c u r é p o u v o i t b ie n a p p r é h e n d e r ce q u i
a v o i t f a i t le s u j e t d e l ’a p p r é h e n s io n d ’u n a p ô s t r e m ê m e , e t d ’u n
d e s p lu s g r a n d s a p o s tr e s , q u i c r a ig n o it d ’e s tr e r é p r o u v é , a p r è s
q u ’il a u r o it p r ê c h é a u x a u t r e s : q u e l a c o n d u i t t e d e s â m e s é t o i t
q u e lq u e c h o s e d e si g r a n d , e t d e si d a n g e r e u x , q u ’o n n e d e v o it
p o i n t t r o u v e r m a u v a is q u e c e u x q u i p e u t - e s tr e n ’e n a v o ie n t
p a s j u s q u ’a lo r s si b ie n c o n n u l ’im p o r t a n c e e t les p é r ils , e u s s e n t
r e c o u r s à l a r e t r a i t t e . . . ce q u ’a v o i t f a i t le P è r e M a ig n a r t, q u ’o n
n e se m i s t e n d a n g e r d e c o n d a m n e r le m o u v e m e n t q u e l ’E s p r i t
d e D ie u lu i a v o i t d o n n é d ’e n u s e r a in s i; p u i s q u ’il p a r o is s o it
q u ’il a v o i t s u iv i s a lu m iè r e i n t é r i e u r e , e t q u e si le s h o m m e s
J A N S É N I S M E E T N O B L E S S E D E R O B E 155
lu i a v o ie n t p a r lé , il a v o i t p lu s n é a n tm o i n s é c o u té D ie u q u e
le s h o m m e s , d a n s ce q u ’il v e n o i t d e f a ir e ... » (p . 4 3 -4 4 ).
L e r é s u l t a t é t o i t n a t u r e l . D e c e t e n t r e t i e n a v e c l ’a b b é d e
S a in t- C y r a n , G e n tie n T h o m a s s o r tit- j a n s é n i s t e c o n v a in c u . I l
e n v o y a s a f e m m e p o u r q u e lq u e t e m p s à P o r t - R o y a l o ù elle
f u t r e ç u e p a r l a M è re A n g é liq u e . « A p rè s q u ’elle s e f u t c o m m e
r e n o u v e lé e p a r u n e c o n fe s s io n g é n é r a le e t q u ’elle e u t a p p r is
s u f f is a m m e n t t o u s se s d e v o irs , t a n t à l ’é g a r d d ’e lle -m ê m e q u e
d e se s e n f a n s e t d e se s d o m e s tiq u e s , la M è re M a rie -A n g é liq u e
lu i d i t d e s’e n r e t o u r n e r p o u r p r e n d r e s o in d e s a f a m ille ... »
(p . 5 0 ). D e m ê m e , le s e n f a n t s d e G e n tie n T h o m a s s o n t e n v o y é s
à P o r t- R o y a l- d e s - C h a m p s , « a f in d ’y e s tr e é le v é s » .
E t la c o n c lu s io n n e se f a i t p a s a t t e n d r e : « M o n p è r e é t a n t
r e t o u r n é à R o u e n , a p r è s n o u s a v o ir p r o c u r é u n e é d u c a tio n
a u s s y c h r é tie n n e q u e ce lle q u e n o u s re c e v io n s à P o r t - R o y a l ,
s o n g e a t o u t d e b o n d e s o n c ô s té à se d é b a r r a s s e r d e ce q u i le
t e n o i t e n c o re a t t a c h é a u m o n d e . E t s a n s c o n s id é r e r si le s
c h a r g e s é t o i e n t a lo rs d a n s l e u r v a le u r , c o m m e elles le f u r e n t
d e p u is , il v e n d i t la s ie n n e , a v e c u n e p e r t e c o n s id é r a b le p a r
r a p p o r t à ce q u ’e lle s f u r e n t v e n d u e s d a n s l a s u i t t e » (p . 1 3 6 ).
L e s f a it s q u e n o u s v e n o n s d ’é n u m é r e r — é p a r s e n a p p a r e n c e
— n o u s p a r a i s s e n t n é a n m o in s a lle r d a n s le m ê m e s e n s . E s s a y o n s
d e le s r a p p e l e r b r i è v e m e n t :
1° I l y a u n p r o c e s s u s d e c o n s t i t u ti o n d ’u n c o rp s d e c o m m is ­
s a ir e s e t d e t r a n s f e r t à c e lu i-c i d e n o m b r e u s e s p r é r o g a t i v e s e t
a t t r i b u t i o n s d e s o ffic ie rs. C e p ro c e s s u s a t t e i n t d a n s l a p r e m iè r e
m o itié d u x v n e siè c le e t n o t a m m e n t a u c o u r s d e s a n n é e s 16 2 0 -
1 6 5 0 u n n i v e a u p a r ti c u li è r e m e n t é le v é .
2 ° L e s a n n é e s 1 6 3 5 -1 6 4 0 c o n s t i t u e n t d e p lu s u n e c rise in te n s e
d a n s les r e la t io n s e n t r e le p o u v o ir c e n tr a l e t les C o u rs s o u v e ­
r a in e s , e t c e la a u s s i b i e n p a r le s c o n flits e n t r e la m o n a r c h ie e t
le P a r l e m e n t d e P a r i s , q u e p a r la g é n é r a lis a tio n d é f in itiv e d e s
i n t e n d a n t s e t l a b a is s e , o u t o u t a u m o in s l ’a r r ê t te m p o r a ir e d e
l a h a u s s e d u p r i x d e s offices.
3 ° L e m é c o n t e n te m e n t d e s o ffic ie rs p r o d u i t d a n s u n p e t i t
g r o u p e — q u e n o u s a p p e lle r o n s l ’é lite o u l ’a v a n t - g a r d e — d e u x
r é a c t i o n s id é o lo g iq u e s d if f é r e n te s , à s a v o ir , d ’u n e p a r t , u n e
a t t i t u d e d ’o p p o s itio n a c tiv e q u i s ’e x p r im e d a n s d e s fig u re s
c o m m e B a r illo n e t B r o u s s e l e t , d ’a u t r e p a r t , le m o u v e m e n t
ja n s é n is te .
4 ° L a g r a n d e m a s s e d e s o ffic ie rs r e s te c e p e n d a n t d a n s u n e
s o r te d e m é c o n t e n te m e n t b ie n p lu s v a g u e e t m o in s c r is ta llis é
id é o lo g iq u e m e n t, o u b ie n s ’e ffo rc e d e p a s s e r à t r a v e r s le s c h a rg e s
d e M a ître s d e s R e q u ê te s o u b ie n d i r e c t e m e n t d a n s le c o r p s d e s
c o m m is s a ire s , ce q u i n ’e s t, b ie n e n t e n d u , d o n n é q u ’à u n e
t o u t e p e t i t e f r a c t i o n d ’e n t r e e u x .
5 ° N o u s t r o u v o n s e n p lu s :
1 56 L E D I E U C A C H É
a ) Q u e le s m ilie u x d e r o b e o n t j o u é u n rô le d é c is if d a n s
l ’h i s t o ir e d u m o u v e m e n t ja n s é n i s t e .
b ) Q u e le m ilie u j a n s é n i s t e a é té e n c o n t a c t é t r o i t a v e c les
d i r i g e a n ts d e l ’o p p o s itio n a c tiv e (B a r illo n , B ro u s s e l).
c ) Q u e le m o u v e m e n t j a n s é n i s t e a p u s’a p p u y e r s u r u n e a t t i ­
t u d e f a v o r a b le d e l a m a s s e a m o r p h e d e s p a r le m e n t a i r e s , e t q u e
n o u s p o u v o n s c o n s t a t e r d e s c a s o ù il a é té a p p u y é m ê m e p a r
d e s fig u re s i m p o r t a n t e s d u P a r l e m e n t, q u i n e s ’a f f ir m a ie n t p a s
f a v o r a b le s a u ja n s é n is m e , e t p a r f o is lu i é t a i e n t — o u lu i s e r o n t
p lu s t a r d — c o n t r a i r e s (M o lé, L a m o ig n o n ) .
6° Q u e d e n o m b re u x m e m b re s im p o rta n ts d u g ro u p e ja n s é ­
n i s t e , d o n t n o u s c o n n a is s o n s l a b io g r a p h ie , se s o n t h e u r té s ,
a v a n t la c o n v e r s io n , e u x - m ê m e s o u l e u r fa m ille à d e s d iffic u lté s
c o n s id é r a b le s d a n s l e u r e f f o r t d e « f a ir e c a r r iè r e » d a n s la
b u r e a u c r a t ie d u p o u v o ir c e n tr a l.
T o u s ces f a i t s n e s o n t, b ie n e n t e n d u , p a s a s s e z n o m b r e u x , e t
s u r t o u t n o u s n ’a v o n s p a s la c e r t i t u d e q u ’ils s o n t s u ffis a m m e n t
r e p r é s e n t a t i f s p o u r é t a b l i r d é f in i t i v e m e n t u n e t h é o r ie c o n c e r ­
n a n t l ’i n f r a s t r u c t u r e é c o n o m iq u e e t s o c ia le d u j a n s é n is m e a u
X V I I e siè c le . I ls n o u s o n t c e p e n d a n t p a r u s u f f is a m m e n t c o n v e r ­
g e n ts e t s u g g e s tifs p o u r p e r m e t t r e e t m ê m e e x ig e r l ’é l a b o r a t i o n
d ’u n e h y p o th è s e d e t r a v a i l q u i d e v r a — c e la v a d e so i — ê t r e
c o n f ir m é e o u in f ir m é e p a r d e lo n g u e s e t m in u tie u s e s r e c h e r c h e s
u lté r ie u r e s .
C’e s t p o u r q u o i, u n e fo is le c a r a c tè r e h y p o t h é t i q u e d e n o t r e
a n a ly s e s o u lig n é , s o n i n s e r t i o n d a n s l ’e n s e m b le d u p r é s e n t t r a ­
v a i l n o u s a s e m b lé à la fo is u t i le e t n é c e s s a ire .
C H A P IT R E V II
JA N S É N IS M E E T V IS IO N T R A G IQ U E
L e p r é c é d e n t c h a p it r e a e s s a y é d ’e s q u is s e r d a n s ses g r a n d e s
lig n e s l a r e la t io n e n t r e u n e c e r ta in e é v o lu tio n d e la m o n a r c h ie
a b s o lu e e t le d é v e lo p p e m e n t d a n s le s m ilie u x d e r o b e , e t
n o t a m m e n t d a n s les m ilie u x p a r le m e n ta ir e s , d ’u n e a t t i t u d e d e
r é s e r v e e n v e r s l a v ie s o c ia le e t e n v e r s l ’É t a t , — e n v e r s le
« m o n d e » — a t t i t u d e q u i é t a i t c e p e n d a n t d é n u é e d e t o u t é lé ­
m e n t d ’o p p o s itio n p o litiq u e o u s o c ia le a c tiv e , e t q u i a c o n s t i t u é
l ’a r r iè r e - p la n id é o lo g iq u e e t a f f e c tif s u r le q u e l s ’e s t d é v e lo p p é e
l ’id é o lo g ie j a n s é n i s t e .
E n a b o r d a n t le s r e la t io n s e n t r e c e t t e id é o lo g ie e t ses d e u x
g r a n d e s e x p r e s s io n s — c o n c e p tu e lle e t l i t t é r a i r e — q u e s o n t
le s é c r its d e P a s c a l e t le t h é â t r e d e R a c in e , il f a u d r a se p la c e r
s u r d e u x p la n s d if f é r e n ts : c e lu i d e s t r a i t s c o m m u n s j u s q u ’à
u n c e r t a i n p o i n t à l ’e n s e m b le d u m o u v e m e n t e t c e lu i d e s t r a i t s
p a r ti c u li e r s a u x d e u x c o u r a n t s — c e n tr i s t e e t e x t r é m is t e —
a u x q u e ls il n o u s s e m b le q u e ce s é c r its se r a t t a c h e n t e n p r e m i e r
lie u .
L e s t r a i t s q u i c a r a c té r i s e n t à p e u d e c h o s e p r è s l ’e n s e m b le d u
m o u v e m e n t j a n s é n i s t e a u X V I I e siè c le s o n t s a n s d o u t e n o m ­
b r e u x (d é fe n s e d e J a n s é n iu s , a n tim o lin is m e , c o n c e p tio n a c tu e lle
d e l a g râ c e efficac e d a n s l ’é t a t d e n a t u r e d é c h u e , re f u s d u
« D ie u d e s p h ilo s o p h e s » , e tc .) . P o u r le s u j e t q u i n o u s in té r e s s e
ic i c e p e n d a n t le s t r a n s p o s i t i o n s p h ilo s o p h iq u e s e t l i t t é r a i r e s —
q u i d a n s le c a s d e R a c in e s o n t m ê m e e n g r a n d e p a r t i e p r o ­
f a n e s — d e l a v is io n j a n s é n i s t e c e s o n t d e u x d e ce s c a r a c ­
t è r e s q u i n o u s a r r ê t e r o n t : le r e f u s n o n h is to riq u e d u m o n d e
e t l ’a t t i t u d e h o s tile o u t o u t a u m o in s é t r a n g è r e à t o u t m y s t i ­
c is m e 1. M a is , m ê m e c e s d e u x t r a i t s g é n é r a u x n ’o n t p a s l a
1. P o u r ce d ern ier p o in t s u rto u t, il y a b ie n e n te n d u des ex cep tio ns, te lle la
M ère A gnès, e sp rit m alléab le e t éclectique q u i m an ife ste so u v e n t u n p e n c h a n t
p o u r la sp iritu a lité e t le m y sticism e. I l v a de soi, c e p e n d a n t, q u ’on p e u t tro u v e r
d an s tout m o u v em en t idéolog iqu e des in d iv id u alités q u i, to u t en r e s ta n t fidèles
a u g rou pe e t en y jo u a n t m êm e u n rôle p ré p o n d é ra n t, m a n ife ste n t su r le p la n
de la pensée e t d e la v ie affective des tr a its « a b é ra n ts ».
T o u te réalité historique e s t en effet u n e to ta lité ind iv id ue lle com posée de p a rtie s
d ifférentes e t différenciées e t n o n u n e classe log iq ue. Seules les sciences ph ysico-
ch im iq u es su p p o sen t des dé finition s im p liq u a n t c e rta in s tr a its co m m uns à tous
les in d iv id u s q u ’em brasse l’ex ten sio n d u co ncept.
158 LE D I E U C A C H É
m ê m e s ig n if ic a tio n s e lo n q u ’o n le s r e g a r d e d a n s l ’u n o u l ’a u t r e
d e s c o u r a n t s q u i s t r u c t u r e n t l ’e n s e m b le d u m o u v e m e n t d e s
« A m is d e P o r t - R o y a l » .
S a n s d o u t e d e s p e r s o n n a g e s a u s s i d if f é r e n ts q u ’A r n a u l d d ’A n -
d illy o u G ilb e r t d e C h o ise u l, é v ê q u e d e C o m m in g e s , A n to in e
A r n a u l d o u N ic o le , J a c q u e l i n e P a s c a l e t B a rc o s , s e r o n t- ils to u s
d ’a c c o r d p o u r a f firm e r q u e le m o n d e e s t m a u v a is e t q u ’a u c u n e
a c tio n h u m a in e n e s a u r a i t le t r a n s f o r m e r e t le r e n d r e b o n a v a n t
le j u g e m e n t d e r n ie r . M a is C h o ise u l e t A r n a u l d d ’A n d illy
n o t a m m e n t , c o n t i n u e n t l ’u n p e n d a n t t o u t e s a v ie , l ’a u t r e a s s e z
lo n g te m p s à v i v r e d a n s le m o n d e e t n e s e m b le n t j a m a i s e x c lu r e
t o u t e p o s s ib ilité d e c o m p o s itio n e t d e c o m p ro m is . A r n a u l d e t
N ic o le c o n s t a t e n t à l ’i n t é r i e u r d u m o n d e tel q u 'il est l ’e x is te n c e
d ’u n e l u t t e e n t r e le b ie n e t le m a l, e n t r e la v é r it é e t l ’e r r e u r ,
e n t r e la C ité d e D ie u e t la C ité d u D ia b le , l a p ié té e t le p é c h é e t
v o i e n t la t â c h e d u c h r é t i e n d a n s l a p a r t i c i p a t i o n a c ti v e à c e tt e
l u t t e q u i l e u r p a r a î t ê t r e — n o u s e x tr a p o lo n s s a n s d o u te , m a is
c e t t e e x t r a p o l a t i o n n o u s s e m b le v a la b le — p l u t ô t u n é t a t
d u r a b le q u ’u n e é t a p e v e r s la d é f a i t e p r o c h a in e d ’u n d e s a n t a ­
g o n is te s . S a n s d o u t e a d m e t t e n t - i l s e u x a u s s i le c o m p ro m is ,
m a is c o m m e p is - a lle r s e u le m e n t e t d a n s l a m e s u r e o ù il e s t la
m a n iè r e la p lu s e fficac e d e d é f e n d r e le b ie n e t l a v é r i t é e t o ù il
n e p o r t e p a s s u r la fin e lle -m ê m e . J a c q u e l i n e P a s c a l a b a n d o n n e
a u c o n t r a i r e e n t i è r e m e n t le m o n d e e t lu i o p p o s e e n b lo c , s a n s
le m o in d r e c o m p r o m is m a is a u s s i s a n s a u c u n e s p o ir d e v ic to ir e ,
u n e e x ig e n c e r a d ic a le d e v é r it é e t d e p i é té ; B a r c o s e n f in re fu s e
n o n s e u le m e n t t o u t c o m p ro m is , m a is a u s s i t o u t e l u t t e p o u r l a
v é r i t é e t le b ie n d a n s le m o n d e ( e t a u s s i d a n s l ’É g lis e m i li t a n t e
d a n s la m e s u r e o ù elle e n f a i t p a r ti e ) e t m ê m e t o u t e a f f ir m a tio n
— q u i n ’e s t p a s i n é v i t a b l e e t c o n t r a i n t e — d e la v é r i t é e n fa c e
d ’u n m o n d e q u i n e s a u r a i t n i l a c o m p r e n d r e n i l ’é c o u te r .
S ’a c c o m m o d e r — à c o n tr e - c œ u r — d u m a l e t d u m e n s o n g e
d u m o n d e ; l u t t e r p o u r la v é r i t é e t le b ie n d a n s u n m o n d e o ù
ils o n t u n e p la c e — r é d u i t e s a n s d o u te — m a is r é e lle ; c o n f e s s e r
le b ie n e t l a v é r i t é e n f a c e d ’u n m o n d e r a d ic a l e m e n t m a u v a i s ,
q u i n e s a u r a i t q u e le s p e r s é c u t e r e t les p r o s c r ir e ; se t a i r e e n
f a c e d ’u n m o n d e q u i n e s a u r a i t m ê m e p a s e n t e n d r e l a p a r o le
d ’u n c h r é tie n , ce s o n t là q u a t r e p o s itio n s t y p e , q u e n o u s v e n o n s
d e s c h é m a tis e r s a n s d o u te , e t d e p o u s s e r a u x d e r n iè r e s lim ite s ,
m a is q u i c o r r e s p o n d e n t a u x q u a t r e p r i n c i p a u x c o u r a n t s d u
m o u v e m e n t j a n s é n i s t e e t q u i o n t t o u t e s le s q u a t r e le c a r a c tè r e
c o m m u n d e c o n d a m n e r le m o n d e s a n s j u s t i f i e r a u c u n e s p o ir
h is to riq u e d e le c h a n g e r .
S u r le s e c o n d p o i n t , l ’a t t i t u d e n o n - m y s tiq u e o u m ê m e a n t i ­
m y s t iq u e d e l ’e n s e m b le d u m o u v e m e n t j a n s é n i s t e , l ’a c c o r d
e n t r e le s c h e r c h e u r s s e r a i t p a r c o n t r e p r o b a b le m e n t p lu s d iffi­
c ile à é t a b l i r . S a n s d o u t e y a u r a i t - i l p e u d ’h is to r ie n s p o u r p e n -
J A N S É N I S M E E T V I S I O N T R A G I Q U E 159
s e r s é r i e u s e m e n t p o u v o i r m e t t r e e n lu m i è r e d e s t e n d a n c e s m y s ­
t i q u e s im p o r t a n t e s c h e z A r n a u ld d ’A n d i l l y , A n t o i n e A r n a u ld ,
N i c o l e o u m ê m e J a c q u e l i n e P a s c a l . L ’a b b é B r e m o n d a d ’a i l ­
le u r s i n s i s t é à j u s t e t i t r e s u r l ’a n t i - m y s t i c i s m e g é n é r a l d e P o r t -
R o y a l . I l s r e s t e n t n é a n m o i n s q u e lq u e s p e r s o n n a li t é s — S a in t -
C y r a n , la M ère A g n è s , B a r c o s, P a s c a l e t s u r to u t d e u x t e x t e s ,
l e M é m o r ia l d e P a s c a l e t le s S e n tim e n ts de l'a b b é P h ilê r è m e s u r
l'o r a is o n m e n ta le d e B a r c o s q u i s o n t e n c o r e c o n t e s t é s .
N o u s a v o n s d é jà d it ce q u e n o u s p e n s o n s d e la M ère A g n è s .
D e m ê m e S a in t - C y r a n a p r o b a b l e m e n t e u d e s p é r io d e s d e s p i ­
r i t u a l i t é m y s t i q u e — e n c o r e s e r a it - i l i n t é r e s s a n t d e d é l i m i t e r
a v e c p r é c is io n l e s d a t e s o ù e lle s s e p l a c e n t . N i l ’u n n i l ’a u t r e
n ’o n t c e p e n d a n t u n e im p o r t a n c e c a p i t a l e p o u r le p r o b lè m e q u i
n o u s in té r e s s e ic i A
L e c a s e s t p a r c o n t r e d if f é r e n t p o u r B a r c o s o u P a s c a l e t s u r ­
t o u t p o u r le s d e u x é c r it s q u e n o u s v e n o n s d e m e n t io n n e r .
N o u s n ’in s i s t e r o n s p a s s u r l e M é m o r ia l, l ’a f f ir m a t io n d u c a r a c ­
t è r e m y s t i q u e o u n o n - m y s t i q u e d ’u n t é m o i g n a g e v é c u s u p p o ­
s a n t u n e c o n n a is s a n c e a u t r e m e n t a p p r o f o n d ie d e la v i e m y s t i q u e
q u e c e lle d o n t n o u s s a u r io n s n o u s p r é v a lo ir . P e n d a n t lo n g t e m p s
n o u s é t io n s e n c lin à a d m e t t r e t o u t a u m o in s c e r t a in s t r a it s
m y s tiq u e s d a n s ce t e x t e e t à v o ir e n lu i u n e in c o h é r e n c e —
é t o n n a n t e s a n s d o u t e c h e z u n p e n s e u r d e l a c la s s e d e P a s c a l —
m a i s n é a n m o i n s p o s s ib l e e t p r o b a b l e m e n t r é e lle .
L e s r é c e n t e s a n a ly s e s d e M . H e n r i G o u h i e r 12, a u x q u e l l e s
n o u s n o u s r a llio n s s a n s r é s e r v e , n o u s o n t a m e n é à m o d if ie r
n o t r e o p in io n s u r c e p o i n t . N o u s n o u s p e r m e t t o n s d ’y r e n v o y e r
le l e c t e u r q u i v o u d r a i t a p p r o f o n d ir le p r o b lè m e .
T o u t e a u tr e e s t p a r c o n tr e la s itu a tio n e n ce q u i c o n c e r n e
l ’é c r it d e B a r c o s q u i e s t , n o n p a s le t é m o i g n a g e v é c u d ’u n i n s ­
t a n t b io g r a p h iq u e , m a is u n texte d o c tr in a l q u i r e lè v e c o m m e t e l
d e l ’h is t o ir e d e s id ées r e lig ie u s e s . C e r ta in s h is t o r i e n s y o n t v u
u n t e x t e m y s t i q u e . N o u s d é f e n d o n s l a t h è s e c o n t r a ir e e t c o m m e
i l s ’a g i t d ’u n p r o b lè m e p a r t i c u l i è r e m e n t i m p o r t a n t , a u s s i b ie n
p o u r l ’h is t o ir e d e P o r t - R o y a l q u e p o u r l a s o c io lo g ie d u t h é â t r e
r a c in ie n e t d e s P e n s é e s , o n n o u s p e r m e t t r a d e n o u s y a r r ê t e r
q u e lq u e p e u .
É l im in o n s d ’e m b lé e l ’a u t o r i t é d e H . B r e m o n d q u i a v o u e
n ’a v o i r j a m a i s l u l ’é c r i t d e B a r c o s , q u ’i l l u i a u r a it é t é i m p o s s ib l e
1. L e p restig e de S ain t-C y ra n a sans d o u te été ex tra o rd in a ire , m ais il e st m o rt
en 1644, lo n gtem p s a v a n t les écrits de P asca l e t de R acine qu e no us no us p ro ­
po sons d ’étu d ie r. O r, en histo ire, l’influence p o sth u m e no us sem ble u n fa it à ex p li­
q u er e t n o n p as u n p rinc ip e explicatif. (V oir à ce su je t L. G o l d m a n n : Sciences
humaines et Philosophie.) L ’im age de S ain t-C y ra n q u ’a d m ira it P o rt-R o y a l é ta it
d 'a ille u rs fo rt p eu m y stiq u e. (V oir p a r exem ple L a n c e l o t : Mémoires, t. I l , p. 36-64).
2. V oir l’é tu d e s u r jo Mémoiial est-il un texte mystique?, d an s Biaise Pascal, la
vie et l’œuvre, P a ris, É d . de M inu it, 19SS.

160 L E D I E U C A C H É
d e se p r o c u r e r 1. L e s a u t r e s h is to r ie n s n ’a y a n t p a s n o n p lu s i n d i ­
q u é p a r é c r it le s r a is o n s q u i f o n d e n t le u r s i n t e r p r é t a t i o n s o u
l ’a y a n t p a r l a s u ite m o d ifié e , n o u s n o u s lim ite r o n s à l ’é t u d e d u
t e x t e lu i- m ê m e .
C o n s ta to n s d ’a b o r d u n f a i t é v i d e n t q u i e s t p r o b a b l e m e n t â
l ’o rig in e d e s i n t e r p r é t a t i o n s q u e n o u s v e n o n s d e m e n tio n n e r .
L e s R é fle x io n s de l'a b b é P h ilê r è m e (B a rc o s ) s u r l ’é c r i t d e P h i-
la g ie (la M è re A g n è s) s o n t d irig é e s e n p r e m ie r lie u c o n t r e le s
d o c t r i n e s i n t e l le c t u a l i s t e s d e N ic o le e t l e u r in flu e n c e s u r c e tt e
d e r n iè r e . I l n o u s s e m b le c e p e n d a n t q u ’il y a à l a b a s e d e s j u g e ­
m e n t s q u e n o u s v e n o n s d e m e n t i o n n e r u n e s u p p o s itio n q u i n o u s
p a r a î t c o n t e s t a b le s e lo n la q u e lle t o u t é c r i t c h r é tie n a n t i - i n t e l ­
l e c t u a li s t e s e r a i t p a r c e la m ê m e d a n s u n e c e r ta in e m e s u r e s p i­
r i t u e l e t m y s t iq u e 1 2. O r, u n e d e s id é e s p r in c ip a le s q u i e s t à la
b a s e m ê m e d u p r é s e n t t r a v a i l e s t c e lle q u ’il y a e n c o re d ’a u t r e s
p o s s i b ib t é s , p a r e x e m p le c e lle d ’u n é c r i t e s c h a to lo g iq u e , o u
b ie n c e lle d ’u n éc rit tra g iq u e , ce q u i n o u s p a r a î t p r é c is é m e n t
v a l a b l e d a n s le c a s d e l ’o u v r a g e q u e n o u s é tu d io n s .
L a te r m in o lo g ie d a n s ce d o m a in e é t a n t e n c o re p e u p ré c is e ,
il f a u t b ie n e n t e n d u a v a n t t o u t é v i t e r le s s im p le s q u e re lle s
d e m o ts . I l n o u s s e m b le c e p e n d a n t q u ’u n é c r i t m y s tiq u e
i m p liq u e d ’u n e m a n iè r e o u d ’u n e a u t r e l ’id é e d ’u n e p ré s e n c e
i m m é d ia t e , s e n s ib le — a f fe c tiv e o u n o é m a t i q u e — d e l a d i v i ­
n i t é o u t o u t a u m o in s l ’id é e d ’u n e a p p r o c h e p o s s ib le d ’u n p a r e il
é t a t , l ’id é e d ’u n i t i n é r a i r e v e r s l ’u n i t é e t l ’i d e n t i f i c a t i o n a v e c
D ie u . M . H e n r i G o u h ie r a d i s tin g u é t r o i s t r a i t s e s s e n tie ls d u
m y s tic is m e : l a c o n n a is s a n c e in f u s e , l a p a s s i v i t é e t le d é s i n t é ­
r e s s e m e n t 3.
O r, B a r c o s , q u i l u t t e c o n tr e le s id é e s i n t e l le c t u a h s t e s q u e
N ic o le é t a i t p a r v e n u à in s u ffle r p a r ti e ll e m e n t à l a M è re A g n è s ,
se t r o u v e — h e u r e u s e m e n t p o u r l ’h i s t o r i e n d e s id é e s — a u s s i
d e v a n t le s t e n d a n c e s m y s tiq u e s o u t o u t a u m o in s s p ir itu e lle s d e
c e lle -c i e t n e se f a i t b ie n e n t e n d u p a s f a u t e d e le s c r it i q u e r
v ig o u r e u s e m e n t. C o m m e t o u s le s a u t e u r s t r a g i q u e s e t d ia le c ­
ti q u e s ( P a s c a l, K a n t , H e g e l, M a r x , L u k à c s ) , B a r c o s m è n e lu i
a u s s i la l u t t e s u r d e u x f r o n ts o p p o s é s : c e lu i d e l ’in te lle c tu a lis m e
e t c e lu i d e l a s p i r i t u a l i t é m y s tiq u e .
A u s s i s ’o p p o s e - t- il d e t o u t e s se s fo r c e s à l ’id é e d ’u n e p r é ­
s e n c e s e n s ib le d e l a D iv i n i té e t m ê m e d ’u n e a p p r o c h e , d ’u n
1. H . B r e m o n d : H istoire du sentim ent religieux en F rance , t. IV , p . 479 e t 494.
A ffirm ation d ’a u ta n trp lu s é to n n a n te q u ’il y a v a it à c e tte d a te p lu sieu rs ex em plaires
d û m e n t cata lo g u és à la B ib lio th èq u e N atio na le .
2 . L e te rm e « sp iritu el » p e u t p rê te r à confusion. M ais le m o t « m y stiq u e »
é ta n t hé à l’ex ta se e t à l’id en tific atio n av ec la d iv in ité p ro p re m e n t d ite, a u ra v isse­
m e n t, i l no us fa lla it u n a u tre te rm e in d iq u a n t seu le m en t V itinéraire v ers c e t é ta t,
Vapproche p a r la vie in té rie u re de la d iv in ité e t d e l ’e x ta se, c’e s t dans ce sens re s­
tr e in t q u e no u s em p lo yo n s ici le m o t « sp iritu a lité ».
3. D an s u n cours encore in é d it en Sorbonne.
J A N S É N I S M E E T V I S I O N T R A G I Q U E 161
i t i n é r a i r e v e r s u n e te lle p r é s e n c e . L a c o n d itio n d e l ’h o m m e d a n s
l ’é t a t d e n a t u r e d é c h u e e s t te lle q u e la seu le p r é s e n c e d e l a
D i v i n i té ( e t p lu s e x a c t e m e n t d u S a i n t - E s p r i t ) q u ’il s a u r a i t
a t t e i n d r e e s t n o n p a s i l lu m in a tio n , v u e , c o n te m p la tio n , é t a t e tc .,
m a is p r iè r e , u n e p r é s e n c e q u i im p liq u e s o n c o n tr a ir e , la d is ta n c e
in c o m m e n s u r a b le , l ’a b s e n c e e t le b e s o in .
S a n s d o u te , l a p r iè r e e s t-e lle e n n o u s « u n e œ u v r e d u S a i n t -
E s p r i t . . . e t n o n d e s c r é a tu r e s q u i n e p e u v e n t r ie n p r o d u ir e
d a n s le s A m e s q u e d e n a t u r e l e t h u m a i n » (p . 1 9 ), m a is c e tt e
a c ti o n d u S a i n t - E s p r i t e s t t o u t e d if f é r e n te d e la p r é s e n c e im m é ­
d i a t e , d e l a c o n n a is s a n c e s u r n a tu r e l l e e t in f u s e q u ’im p liq u e
l ’e x t a s e m y s tiq u e . C e n ’e s t p a s la p r iè r e d ’u n ê t r e c o m b lé , m a is
la p r iè r e d u p a u v r e , d u m e n d i a n t q u i c h e r c h e ce q u ’il n ’a p a s .
A u s s i, p o u r B a r c o s , la p r é s e n c e d e D ie u a u x b ie n h e u r e u x d a n s
le ciel s u p p r im e - t- e lle la p r iè r e . « L e s B ie n h e u r e u x v o i e n t e t
c o n s id è r e n t b e a u c o u p m ie u x q u e n o u s le s M y s tè r e s e t le s v é r it é s
d e D ie u e t f o r m e n t e n s u ite d e s a f fe c tio n s s a n s c o m p a r a is o n p lu s
f e r v e n te s e t p lu s f o r te s . M a is p a r c e q u ’ils n e g é m is s e n t p lu s e t
n ’o n t p lu s r i e n à d é s ir e r n y à d e m a n d e r à D ie u , ils n e p r i e n t p a s
a u s s i s e lo n to u s le s P è r e s , c o m m e o n n e p r ie p o i n t p o u r e u x ,
m a is ils p r i e n t s e u le m e n t p o u r n o u s , c o m m e n o u s - m ê m e s » (p . 3 -4 ).
« L ’O r a is o n n ’e s t p a s p r o p r e m e n t u n e é lé v a tio n d ’e s p r it
v e r s D ie u , n y u n e n t r e t i e n f a m ilie r d e l ’A m e a v e c l u y ; c a r o n a
l ’e s p r it é le v é à D ie u d a n s le C iel, e t o n s ’y e n t r e t i e n t f a m iliè ­
r e m e n t a v e c lu y , e t n é a n m o in s o n n ’y p r ie p o in t, p a r c e q u ’o n
n ’a p lu s r ie n à lu y d e m a n d e r » (p . 5 7 ).
C es t e x t e s m o n t r e n t a u s s i q u e p o u r B a r c o s la p r iè r e n ’e s t p a s
d é s in té r e s s é e ; o n p r ie p a r c e q u ’o n a q u e lq u e c h o s e à d e m a n d e r .
I l y a d ’a ille u rs d a n s le m ê m e s e n s , u n t e x t e q u i n o u s p a r a î t
d ’u n e t r è s g r a n d e im p o r t a n c e . C ’é t a i t e n e ffe t u n e id é e c o u ­
r a n t e à P o r t - R o y a l q u e la v ie d e s re lig ie u s e s e t d e s s o lita ir e s ,
l a v ie d u c h r é t i e n e s t u n s p e c ta c le so u s le r e g a r d d e D ie u . L a
M è re A g n è s — e t c ’e s t l à u n d e s a s p e c ts e s s e n tie ls d e ses t e n ­
d a n c e s s p ir itu e lle s — n e v o i t p a s d e c o n t r a d i c t io n e n t r e la
p r iè r e e t la p o s s e s s io n , elle p e n s e c o m m e t o u s le s m y s tiq u e s
q u ’o n p e u t p r i e r p o u r d e m a n d e r p r é c is é m e n t ce q u e l ’o n p o s ­
s è d e ; elle é c r i t : « S e ig n e u r , j e n e d é s ire q u ’u n s e u l r e g a r d
f a v o r a b l e d e v o s y e u x e t j e n e d é s ir e r a y j a m a i s a u t r e c h o s e 1 » :
(p . 15) ce q u i p r o v o q u e a u s s i t ô t l a r é p o n s e d e B a rc o s : « C e tte
V e r s io n d u P s a u m e e s t f o r t lib r e . L e t e x t e s a c ré n e d i t p a s q u e
le P r o p h è t e d é s ire q u e D ie u le r e g a r d e , m a is q u ’il d é s ire a u
c o n t r a i r e d e v o ir la f a c e d e D ie u . »
Q u a n t a u x t e x t e s o ù B a r c o s r e p o u s s e t o u t e id é e d e p r é s e n c e
d iv in e im m é d ia t e e t s e n s ib le , ils s o n t si n o m b r e u x q u ’o n p o u r ­
r a i t c i t e r p r e s q u e u n q u a r t o u u n t i e r s d u v o lu m e .
1. E n co re le m o t « fav o rab le » enlève-t-il à ce te x te le d ésin tére ssem en t to ta l.
16 2
C o n te n to n s - n o u s d e q u e lq u e s e x e m p le s :
P h ila g ie (la M è re A g n è s) : « A p r è s v o u s ê t r e m is e e n la p r é ­
s e n c e d e D ie u . »
P h ilé r è m e (B a rc o s ) : « L a v r a y e p r é s e n c e d e D ie u , o u a v o ir
D ie u p r é s e n t , c ’e s t r e g a r d e r e n t o u t ce q u e l ’o n f a i t l a v é r i t é e t
l a ju s t ic e , e t n e f a ir e r ie n q u e p o u r elles, c a r D ie u n ’e s t a u t r e
c h o s e q u e V é r i té e t J u s t ic e . T o u t e a u t r e p ré s e n c e d e D ie u p e u t
tro m p e r, e t p e u t ê tre co m m u n e a u x b o n s e t a u x m é c h a n ts »
(p . 7).
P h ila g ie : « F a i s a n t t o u t ce q u i v o u s s e r a p o s s ib le p o u r v o u s
r e n d r e d ig n e d e p a r l e r à D ie u fa c e à f a c e , a u t a n t q u ’o n le p e u t
e n c e tt e v ie . »
P h ilé r è m e : « O n n e p a r le p o i n t à D ie u fa c e à fa c e a u S a in t-
S a c r e m e n t... e t s a p ré s e n c e y e s t c o u v e r te d ’u n v o ile q u e n u lle
c r é a t u r e n e s ç a u r a i t p é n é tr e r e t q u i n e le p e u t ê t r e q u e p a r la
f o y q u i e s t t r è s o b s c u r e , e t p lu s e n ce p o i n t q u ’e n t o u s les
a u t r e s . S a D i v i n i t é n o u s e s t b ie n p lu s p r é s e n t e , n o u s e n v ir o n ­
n a n t d e to u s c ô té s e t é t a n t t o u t e d a n s n o u s , q u e s o n C o rp s , a u
S a in t- S a c r e m e n t, q u i n ’e s t q u ’e n u n p e t i t e s p a c e e t h o r s d e
n o u s . E t n é a n m o in s o n n e p e u t p a s d ir e q u e n o u s v o y o n s ic y
la D iv in ité fa c e à fa c e , p a r c e q u e n o u s n e la v o y o n s p o i n t d u
t o u t , é t a n t c o u v e r te d e t a n t d e v o ile s q u i n o u s l a c a c h e n t »
(p . 3 3 -3 4 ).
D e m ê m e B a r c o s n ie t o u t e id é e d ’u n e c o n n a is s a n c e n a t u r e l le
o u s u r n a tu r e l l e q u i s e r a i t p r é s e n c e im m é d ia t e o u t o u t a u m o in s
a p p r o c h e d e la d i v i n it é .
« T o u te s le s v o y e s d e c o n n a is s a n c e s n ’a p p r o c h e n t p o i n t d e
D ie u c o m m e l a s im p le ig n o r a n c e n ’é lo ig n e p o i n t d e lu y , m a is
le p é c h é e t la c o r r u p t io n ; l a c o n n a is s a n c e a u s s i n ’a p p r o c h e
p o i n t d e lu y , q u e lle q u ’elle s o it, n a t u r e l le o u s u r n a t u r e l l e , m a is
s e u le m e n t les p le u r s e t les g é m is s e m e n ts q u i n e s o n t p o i n t s a n s
a m o u r n y s a n s le S a i n t - E s p r i t » (p . 1 4 ).
« I l n e f a u t p a s s e u le m e n t f a ir e p e u d ’é t a t d e s v é r it é z q u e
n o u s r e p r é s e n to n s n o u s -m ê m e s p a r n ô t r e p r o p r e e s p r it d a n s
l ’O r a is o n m a is a u s s i d e ce lle s q u e D ie u n o u s d o n n e p a r u n e
lu m iè r e d iv in e , p a r c e q u e c e tt e lu m iè r e n ’e s t p a s le d o n p a r f a i t ,
d o n t p a r le l ’É c r i t u r e , a u q u e l il f a u t s ’a t t a c h e r , e t le q u e l il f a u t
d e m a n d e r o u d é s ir e r , p o u v a n t ê t r e d o n n é a u x m é c h a n s a u s s i
b ie n q u ’a u x b o n s , e t p a r p u n i t io n a u s s i b ie n q u e p a r m is é r i­
co rd e. »
« C’e s t p o u r q u o y c e u x q u i v e u l e n t m a r c h e r s e u le m e n t e t
c r a i g n e n t d e s ’é g a r e r , n e s ’y a r r ê t e n t p o i n t , lo rs m ê m e q u e D ie u
le s l e u r d o n n e , c r o ia n t q u ’il le f a i t p o u r les é p r o u v e r , b ie n
lo in d e les s o u h a i t e r e t d e le s lu y d e m a n d e r d a n s la p r iè r e »
(p . 1 0 -1 1 ).
D e m ê m e , l ’id é e d ’a c ti v i t é e s t s o u v e n t m is e e n v a le u r , d e
s o r t e q u e le tr o is iè m e d e s c r itè r e s c h o is is p a r M . H . G o u h x e r,
p o u r p e r m e t t r e d ’a ffirm e r le c a r a c tè r e m y s t iq u e d ’u n o u v r a g e ,
la p a s s iv ité , f a i t lu i a u s s i d é f a u t.
« L a lu m iè re q u e le s s a in ts d e m a n d e n t à D ie u d a n s le u r s
p r iè r e s n ’e s t p a s l ’in te llig e n c e d e s m y s tè r e s e t d e s v é r ité s d iv in e s ,
m a is le d is c e r n e m e n t d u b ie n e t d u m a l p o u r f a ir e l ’u n , e t
f u i r l ’a u t r e » (p . 8 -9 ).
N o u s p o u r r io n s c o n tin u e r , n ’é t a i e n t le s lim ite s d u p r é s e n t
o u v r a g e . S i n o u s a v o n s c e p e n d a n t a n a ly s é si lo n g u e m e n t l ’é c r i t
d e B a rc o s , c ’e s t q u e l ’i n t e r p r é t a t i o n d e p lu s ie u r s h is to r ie n s
p o s a i t u n d e s p r o b lè m e s le s p lu s i m p o r t a n t s p o u r l ’h is to ir e d u
m o u v e m e n t j a n s é n i s t e , e t a u s s i p o u r l a c o m p r é h e n s io n d e la
g e n è s e e t d e la s ig n if ic a tio n d e s P e n sé e s e t d u t h é â t r e r a c in ie n ,
c e lu i d e s a v o ir si l ’o n p e u t r a p p r o c h e r P o r t - R o y a l d a n s l ’e n ­
s e m b le , o u t o u t a u m o in s les t e n d a n c e s a n t i r a ti o n a l i s t e s d e
P o r t - R o y a l d e la s p i r i t u a l it é b é r u llie n n e e t m ê m e d u m o u v e ­
m e n t s p ir itu e l à t e n d a n c e s m y s tiq u e s q u i c a r a c té r is e e n p a r t i e
l a c o n tr e - r é f o r m e a u X V I I e siècle.
L a M è re A g n è s , S a i n t - C y r a n r e s t e n t m a lg r é t o u t d e s fig u re s
p é r ip h é r iq u e s ; il n ’e s t p a s q u e s tio n d e t r o u v e r d e s t e n d a n c e s
m y s tiq u e s c h e z A r n a u l d e t c h e z N ic o le . A in s i B a r c o s e t le
g ro u p e q u i le s u iv a it, e t d o n t f a is a ie n t p a r t i e S in g lin , G u ille -
b e r t , la M è re A n g é liq u e e t, e n g r a n d e m e s u r e , L a n c e lo t, se
t r o u v e n t ê t r e — à s u p p o s e r q u e ses é c r its a i e n t v r a i m e n t u n
c a r a c tè r e m y s tiq u e o u s p ir itu e l ( d a n s le s e n s o ù n o u s e m p lo y o n s
ic i ce m o t) — le s e u l p o i n t d ’a p p u i v r a i m e n t s é r ie u x d e c e tt e
th è s e .
O r, le m y s tic is m e n o u s p a r a î t in c o n c ilia b le a v e c la t r a g é d ie
( e t m ê m e — s u r le p l a n l i t t é r a i r e — a v e c le t h é â t r e e n g é n é ra l).
I l e s t e n e ffe t d é p a s s e m e n t e t a b o litio n d e s lim ite s d a n s l ’u n i ­
f ic a tio n t o t a l e a v e c le c o sm o s (s’il e s t p a n t h é i s t e ) o u a v e c l a
d i v i n it é (s’il e s t t h é o c e n t r i q u e ) . S o n e x p r e s s io n l i t t é r a i r e n e
s a u r a i t ê tr e q u e p o é tiq u e : le c a n ti q u e o u le p o è m e ly r iq u e .
L e t h é â t r e , p a r c o n tr e , s u p p o s e d e s p e r s o n n a g e s e t d e s
c o m p o r te m e n ts p a r f a i t e m e n t d é lim ité s . C ’e s t p o u r q u o i, si l ’o n
p e u t s a n s d iffic u lté i n t r o d u i r e d a n s u n e p iè c e u n p e r s o n n a g e
m y s t iq u e v u d u d e h o r s , il n o u s s e m b le q u ’o n n e s a u r a i t é c rire
u n d r a m e m y s t iq u e l i t t é r a i r e m e n t v a la b le . E t la d iffic u lté e s t
e n c o re p lu s r a d ic a le p o u r l a v is io n t r a g i q u e d o n t le c o n te n u
e s s e n tie l e s t s u r t o u s les p l a n s — p h ilo s o p h iq u e , th é o lo g iq u e ,
e t n o n s e u le m e n t l i t t é r a i r e — la c o n s c ie n c e a ig u ë , d o u lo u r e u s e
e t u n iv o q u e d e s lim ite s e t d e l ’im p o s s ib ilité d e les d é p a s s e r .
C ’e s t p o u r q u o i, é t a n t d o n n é l ’a b s e n c e d e t o u t ly r is m e p o r t -
r o y a lis te , e t é t a n t d o n n é q u e le s d e u x c o u r a n t s ja n s é n i s t e s , q u i
o n t t r o u v é u n e g r a n d e e x p r e s s io n l i t t é r a i r e , l ’o n t f a i t d a n s la
t r a g é d i e e t d a n s le d r a m e , il a u r a i t é té é t o n n a n t d e r e n c o n t r e r
u n g r a n d th é o r ic ie n d u m y s tic is m e p a r m i le s d o c t r i n a ir e s d e
P o rt-R o y a l.
164 L E D I E U C A C H É
S i v r a i m e n t le g r o u p e b a r c o s ie n a v a i t é té m y s tiq u e , o n n ’a u ­
r a i t p lu s le c h o ix q u ’e n t r e d e u x h y p o th è s e s q u i n o u s p a r a i s s e n t
t o u t e s d e u x é g a le m e n t d ifficiles à d é f e n d r e ; il e s t e n e ffe t
m a la is é d e r a t t a c h e r les P en sé es e t les q u a t r e tr a g é d ie s d e
R a c in e a u r a ti o n a li s m e c e n tr i s t e d ’A r n a u ld e t d e N ic o le ; a u s s i
f a u d r a i t - i l , o u b ie n le u r d o n n e r — e n le s r a t t a c h a n t a u c o u r a n t
b a r c o s ie n — u n e s ig n if ic a tio n s p ir itu e lle e t m y s tiq u e q u i n o u s
p a r a î t d iffic ile m e n t c o n c ilia b le a v e c le t e x t e , o u b ie n le s r e g a r ­
d e r c o m m e u n e s é rie d ’é v é n e m e n ts p h ilo s o p h iq u e s e t l i t t é r a i r e s
a u to n o m e s , s a n s a u c u n a r r iè r e - p la n in te lle c tu e l e t s o c ia l, c’e s t-
à - d ir e c o m m e u n e s é rie d e « m ira c le s » h is to r iq u e s .
E n f a it , il n ’e n e s t r ie n . Q u e lle s q u e s o ie n t le s d iffé re n c e s
c o n s id é r a b le s e n t r e le s p o s itio n s d e B a r c o s e t ce lle s d ’A r n a u ld
e t d e N ic o le , ils s o n t les u n s e t le s a u t r e s é tr a n g e r s e t m ê m e
o p p o s é s à t o u t m y s tic is m e , ré e l o u v i r t u e l . C ’e s t p r o b a b le m e n t
l a r a is o n q u i a f a i t d e P o r t - R o y a l u n d e s p r in c ip a u x fo y e rs d e
c u ltu r e c la s s iq u e e t lu i a p e r m is d e s ’e x p r im e r a u s s i b ie n d a n s
le r a tio n a lis m e d e s P r o v in c ia le s q u e d a n s la p h ilo s o p h ie t r a ­
g iq u e d e s P e n sé e s e t d a n s le t h é â t r e t r a g i q u e o u d r a m a t iq u e
d e R a c in e .
II
E n p a s s a n t d u c a d r e q u e n o u s v e n o n s d e t r a c e r a u x lig n e s
t r è s g é n é ra le s d e la s t r u c t u r e i n t e r n e d u m o u v e m e n t ja n s é n i s t e ,
il n o u s f a u t t o u t d ’a b o r d c o n s t a t e r a u X V I I e siècle l ’e x is te n c e
d e q u a t r e c o u r a n t s . O r, d e u x t o u t a u m o in s , d ’e n t r e e u x , le
c o u r a n t m o d é r é (le t i e r s - p a r t i d e M . O rc ib a l) e t le c o u r a n t e x t r é ­
m is te n o n t r a g i q u e ( J a c q u e lin e P a s c a l, L e R o i, e tc .) , n ’o n t p a s
t r o u v é d ’e x p r e s s io n p h ilo s o p h iq u e e t l i t t é r a i r e i m p o r t a n t e , les
é c r its d e P a s c a l e t d e R a c in e se r a t t a c h a n t d a n s l e u r q u a s i­
t o t a l i t é s o it a u c e n tr is m e q u e n o u s a p p e lle ro n s d r a m a t iq u e
d ’A r n a u ld e t N ic o le , s o it à l ’e x tr é m is m e t r a g i q u e d e B a rc o s e t
d u g r o u p e q u i l ’e n t o u r a i t.
L e f a i t n ’a d ’a ille u rs r ie n d ’é t o n n a n t . L e s c o u r a n ts m o d é r é
e t e x tr é m is te n o n t r a g i q u e se s i t u a i e n t p l u t ô t à la p é r ip h é r ie
d u g r o u p e d e s « A m is d e P o r t - R o y a l » e t é t a i e n t, e n t o u t c a s,
t r o p f a ib le m e n t r e p r é s e n té s p o u r d o n n e r n a is s a n c e à d e s œ u v r e s
l i tt é r a i r e s o u p h ilo s o p h iq u e s v r a i m e n t i m p o r t a n t e s . P a r c o n tr e ,
d e p u is a u m o in s 1 6 5 0 j u s q u ’à 1 6 6 9 , le s d e u x c o u r a n t s a r n a l-
d ie n e t b a r c o s ie n f o r m e n t l ’a s p e c t e s s e n tie l d e la v ie d u g ro u p e
j a n s é n i s t e . E n c o r e f a u t- il a j o u t e r q u ’à p a r t i r d e 1661 la p e r s é ­
c u t i o n re n f o r c e le p o id s d u c o u r a n t a r n a l d i e n q u i d e v ie n t n e t ­
t e m e n t p r é d o m i n a n t v e r s 1 6 6 9 e t s ’id e n tif ie p r e s q u e a v e c le
m o u v e m e n t a p r è s l a re p r is e d e s p e r s é c u tio n s .
O r, si le s P r o v in c ia le s e t le s d e u x d r a m e s s a c ré s E s th e r e t
J A N S É N I S M E E T V I S I O N T R A G I Q U E 165
A th a lie se r a t t a c h e n t — c o m m e n o u s e s s a y o n s d e le m o n t r e r
— d ’a s s e z p r è s a u c o u r a n t a r n a ld ie n , la q u a s i- tr a g é d ie A n d r o -
m a q u e e t les d e u x p r e m iè r e s tr a g é d ie s d e R a c in e , B r ita n n ic u s
e t B é ré n ic e , se r a t t a c h e n t à l ’e x tr é m is m e d e B a rc o s , t a n d i s q u e
P h è d re e t le s P e n sé e s, t o u t e n r e p r é s e n t a n t u n e p o s itio n b ie n
p lu s r a d ic a le , s o n t d iffic ile m e n t c o n c e v a b le s e n d e h o r s d e c e t
e x tr é m is m e ; e n f in , le s d r a m e s i n t r a m o n d a i n s d e R a c in e , B a ja -
zet, M ith r id a te e t I p h ig é n ie , r e f lè te n t l ’a c c e p t a t i o n m é f ia n te e t
p le in e d e r é s e r v e s d e l a P a i x d e l ’É g lis e p a r la c o n s c ie n c e e x t r é ­
m is te e t t r a g i q u e q u i é t a i t ce lle d e R a c in e à c e tt e é p o q u e , s in o n
d a n s s a v ie , t o u t a u m o in s d a n s s a c r é a tio n l i tt é r a i r e .
I l y a a in s i c h e z P a s c a l d e 1 6 5 4 à 1 66 2 u n e é v o lu tio n q u i le
m è n e d e l ’in te lle c tu a lis m e c e n tr i s t e d e s P r o v in c ia le s à l ’e x t r é ­
m is m e t r a g i q u e d e s P e n sé e s e t, i n v e r s e m e n t, c h e z R a c in e , e n t r e
1 6 6 6 e t 1689 u n e é v o lu tio n q u i v a d e c e t e x tr é m is m e a u c e n ­
tr i s m e d r a m a t iq u e . O r, si l ’o n t i e n t c o m p te d e s d a te s , les d e u x
é v o lu tio n s r e f lè te n t a s s e z f id è le m e n t la r é a l i té h is to r iq u e ; v e n u
d u m o n d e e t d e la s c ie n c e , P a s c a l s ’in té g r e p a r é ta p e s a u m o u ­
v e m e n t j a n s é n i s t e d a n s ce q u ’il a d e p lu s r a d ic a l, t a n d i s q u e
R a c in e é le v é d a n s le s m ilie u x p o r t - r o y a l i s t e s s u i t l ’é v o lu tio n
u l t é r i e u r e e t i n v e r s e d e l ’e n s e m b le d u m o u v e m e n t.
U n m o t, c e p e n d a n t, p o u r é c la ir e r l a d iffé re n c e e n t r e le s
r é s e r v e s e n v e r s les p o s itio n s a r n a ld ie n n e s q u i s ’e x p r im e n t d a n s
le s t r o i s d r a m e s in t r a m o n d a i n s d e R a c in e e t l ’i d e n t i f i c a t i o n
é t r o i t e a v e c ces p o s itio n s q u e n o u s t r o u v o n s d a n s le s d e u x
d r a m e s s a c ré s . I l f a u t e n e ffe t d is tin g u e r d a n s la p o s itio n d u
c e n tr is m e a r n a l d i e n d e u x a s p e c ts q u i se s o n t m a n if e s té s à
d e u x é p o q u e s d if f é r e n te s , c e lu i d u c o m p r o m is a v e c les p o u v o ir s
q u i s e m b le n t se m e t t r e — p a r ti e ll e m e n t e t t e m p o r a ir e m e n t
s a n s d o u te — a u s e r v ic e d e la v é r it é e t d u b ie n — c ’e s t la P a i x
d e l ’Ë g li se d e 1 6 6 9 à 167 5 — e t c e lu i d e la l u t t e u lté r ie u r e
c o n tr e u n p o u v o ir q u i r e p r e n d l a p e r s é c u tio n d e s « d is c ip le s
d e S a i n t A u g u s tin » . D u p o i n t d e v u e a r n a ld ie n , c e tt e d i s t in c ­
ti o n e s t b ie n e n t e n d u fa c tic e , le s p o s itio n s d ’A r n a u ld e n v e r s les
p o u v o ir s a y a n t p e u v a r ié : ce s o n t e n e f fe t c e u x -c i q u i o n t e u x -
m ê m e s a r r ê t é , p u is r e p r is d e le u r p r o p r e i n i t i a t i v e les p e r s é c u ­
tio n s . D e m ê m e , c e tt e d is tin c tio n n ’a a u c u n e i m p o r ta n c e p o u r
P a s c a l, a r n a ld ie n j u s q u ’e n 1 6 5 7 , s ’o r i e n t a n t p a r la s u ite v e r s
l ’e x tr é m is m e e t s u r t o u t , m o r t e n 1 6 6 2 , p lu s d e s ix a n s a v a n t la
P a i x d e l ’É g lis e . E lle é c la ire c e p e n d a n t e n p a r t i e c e r ta in s p r o ­
b lè m e s q u e p o s e le t h é â t r e r a c in ie n d a n s l a m e s u r e o ù o n
c o m p r e n d q u e d a n s u n e é v o lu tio n q u i v a d e V e x tré m ism e a u
c e n trism e , d e la t r a g é d ie a u d r a m e , les r é s e r v e s s o ie n t e n c o re
fo rte s d e v a n t le c o m p ro m is e t l ’e n t e n t e a v e c les p o u v o ir s e t
q u e l ’i d e n tif ic a tio n n e d e v ie n n e e n tiè r e q u ’a v e c .le c e n tr is m e
p e r s é c u té e t r é s i s t a n t .
C ’e s t ce q u i a e u lie u e n r é a lité , c o m m e n o u s e s s a y e r o n s d e
166 LE D IE U CACHÉ
le m o n t r e r d a n s la q u a t r i è m e p a r t i e d e c e t o u v r a g e q u i s e r a
c o n s a c ré e a u t h é â t r e r a c in ie n .
III
I l n o u s r e s te à e x p lic ite r , p a r q u e lq u e s e x e m p le s t y p i q u e s ,
le s d e u x p o s itio n s — a r n a ld ie n n e e t b a r c o s ie n n e — d e m a n iè r e
à r e n d r e c o m p ré h e n s ib le s le s lie n s q u i r a t t a c h e n t à l ’u n e le s
P r o v in c ia le s e t les d r a m e s d e R a c in e , à l ’a u t r e les P e n sé e s e t
le s q u a t r e tr a g é d ie s . C e tte a n a ly s e se p r é c is e r a , b ie n e n t e n d u ,
d a n s l a s u ite d u p r é s e n t t r a v a i l . P o u r l’i n s t a n t , e t d a n s les
lim ite s d ’u n s e u l p a r a g r a p h e , il n e p e u t ê t r e q u e s tio n q u e d e
t r a c e r q u e lq u e s lig n e s s c h é m a tiq u e s e t g é n é ra le s .
P o u r le f a ir e , n o u s a v o n s c h o is i t r o i s p r o b lè m e s q u i n o u s
p a r a i s s e n t p a r ti c u li è r e m e n t s u g g e s tifs : s u r le p l a n th é o lo g iq u e ,
l ’a t t i t u d e e n v e r s l a d o c tr in e d e la G râ c e d e s « n o u v e a u x T h o ­
m is te s » ; s u r le p l a n d e l a v ie s o c ia le e t p o litiq u e , l ’a t t i t u d e
e n v e r s l ’É t a t e t les p o u v o ir s ; s u r le p l a n p h ilo s o p h iq u e , l ’a p ­
p r é c i a t i o n d e l a v a l e u r d e s c o n n a is s a n c e s r a tio n n e lle s e t s e n ­
s ib le s .
S u r c h a c u n d e ces t r o i s p o i n t s , n o u s e s s a ie ro n s d e m o n t r e r
le lie n e n t r e , d ’u n e p a r t , les p o s itio n s a r n a ld ie n n e s e t l ’id é e
d ’u n e l u t t e d a n s le m o n d e p o u r la d é fe n s e d e l a v é r i t é e t d u b ie n
e t , d ’a u t r e p a r t , les p o s itio n s e x tr é m is te s e t l ’id é e d u r e f u s t r a ­
g iq u e d u m o n d e e t d e la r e t r a i t e d a n s la s o litu d e 1.
E n a b o r d a n t le. p r o b lè m e d e l ’a t t i t u d e e n v e r s les « n o u v e a u x
T h o m is te s » , p r é c is o n s d ’e m b lé e q u ’il n e s ’a g i t n u l l e m e n t d e
c o m p a r e r la d o c tr in e d e la G râ c e d e s « d is c ip le s d e S a i n t A u g u s ­
t i n » à ce lle d e S a i n t T h o m a s o u m ê m e d e se s d is c ip le s a u
x v n e siècle . I c i, o ù n o u s n o u s in té r e s s o n s s e u le m e n t a u x d e u x
c o u r a n t s ja n s é n i s t e s , il n o u s s u ffit d e s a v o ir c o m m e n t le u r s
r e p r é s e n t a n t s i n t e r p r é t a i e n t l a p o s itio n d e s « n o u v e a u x T h o ­
m is te s » s a n s n o u s d e m a n d e r d ’a u c u n e m a n iè r e d a n s q u e lle
m e s u r e c e tt e i n t e r p r é t a t i o n é t a i t o u n ’é t a i t p a s ju s tif ié e .
O r, s u r la d o c t r i n e m ê m e d e s « n o u v e a u x T h o m is te s » e t
s u r ses d iffé re n c e s e t r e s s e m b la n c e s a v e c la d o c tr in e d e S a i n t
A u g u s tin , il n e s e m b le p a s y a v o i r e u d e d iv e rg e n c e s n o ta b le s
1. A jo uto ns , q ue loin d ’ê tre u niq ues, ces tro is exem ples p o u rra ie n t ê tre m u lti­
pliés e t s u rto u t com plétés p a r des po lém iques co n crètes, p artic u liè re m en t sugges­
tiv es : discussion a u to u r de la p u b licatio n des p laid o y ers d ’A nto in e Le M aître,
problèm e du m ariag e, de l’in té rê t, de la défense de Jan sén iu s d an s l’É glise en géné­
ra l e t à R om e en p artic u lie r, etc. Il n ous a ce p e n d a n t p a ru q ue d an s u n o u vrag e
à carac tè re philo sop hiq ue, il v a la it m ieu x an aly ser des po sitio n s fo n d am en ta les
de princ ip e, p lu tô t q u e le u r expression lo rs d e telle o u telle discussion h is to riq u e
localisée.
J A N S É N I S M E E T V I S I O N T R A G I Q U E 167
e n t r e les r e p r é s e n t a n t s d e s d e u x c o u r a n t s ja n s é n i s t e s , si ce
n ’e s t le f a i t q u e d a n s le m ilie u a r n a l d i e n o n m e t t a i t l ’a c c e n t
s u r t o u t s u r le s é lé m e n ts c o m m u n s , t a n d i s q u e B a rc o s i n s i s t a i t
e n p r e m ie r li e u s u r le s d iffé re n c e s . O n n ’a e n e ffe t, à n o t r e
c o n n a is s a n c e , j a m a i s n ié e x p l i c i t e m e n t d a n s le m ilie u a r n a l ­
d ie n l ’e x is te n c e d ’u n e d o c tr in e e n t i è r e m e n t d if f é r e n te d e s « n o u ­
v e a u x T h o m is te s » e n ce q u i c o n c e rn e l ’é t a t d e s a n g e s e t d e
l ’h o m m e a v a n t le p é c h é o rig in e l n i ce lle d ’u n e « te r m in o lo g ie »
d if f é r e n te e n ce q u i c o n c e rn e l ’é t a t d e n a t u r e d é c h u e . I n v e r s e ­
m e n t , B a rc o s in s is te s u r t o u t s u r l ’i m p o r t a n c e d e la te r m in o lo g ie
e t d e la d iffé re n c e c o n c e r n a n t l ’é t a t d e s a n g e s e t d ’A d a m a v a n t
la c h u te . A in s i l ’o p p o s itio n e n t r e B a r c o s e t le s a r n a ld ie n s
p o r te - t- e lle n o n p a s s u r l a n a t u r e m a is s u r V im p o rta n c e d e s
d iffé re n c e s e n t r e la d o c tr in e d e S a i n t A u g u s tin e t ce lle d e s
« n o u v e a u x T h o m is te s » .
É t a b lis s o n s d ’a b o r d q u e lle s s o n t, d ’a p r è s B a rc o s , c e s d iffé ­
re n ces :
S u r l’é t a t d ’A d a m e t d e s a n g e s , n o u s lis o n s d a n s s o n E x p o ­
s itio n de la F o i to u c h a n t la G râce et P r é d e s tin a tio n 1 ;
« S e lo n ce S a i n t ( S a i n t A u g u s tin ) , il (A d a m ) d é p e n d a i t d es
fo rc e s d u lib r e a r b i t r e te lle s q u ’e lles é t a i e n t e n A d a m d e p e r ­
s é v é r e r » (p . 4 1 ).
« — Q u e lle d iffé re n c e y a - t- il e n t r e la G râ c e d ’A d a m e t ce lle
des A n g es?
« — I l n ’y e n a a u c u n e ; e t S a i n t A u g u s tin n e le s s é p a r e
j a m a i s ... » (p . 4 1 ).
« — T o u s les th é o lo g ie n s s o n t-ils d ’a c c o r d s u r ce p o i n t q u e
la G r â c e d e s A n g e s e t d u p r e m ie r h o m m e a i t é té u n e G râ c e
s o u m ise a u lib re a r b i t r e ?
« — N o n , p u is q u e les d is c ip le s d e S a i n t T h o m a s v e u l e n t q u e
l a G râ c e d e s A n g e s q u i s o n t d e m e u r é s fid èle s a i t é té u n e G râ c e
p r é d é t e r m i n a n t e , ce q u i e s t t o u t à f a i t c o n tr a ir e a u x p r in c ip e s
d e S a i n t A u g u s tin ... I l e s t a u s s i à r e m a r q u e r q u e ces t h é o lo ­
g ie n s r a is o n n e n t d e la m ê m e m a n iè r e à l ’é g a r d d u p r e m ie r
h o m m e , p r é t e n d a n t q u e c e t t e G râ c e efficac e e t p r é d é t e r m i n a n t e ,
q u ’ils d is e n t lu i a v o ir é té n é c e s s a ire d a n s l ’é t a t m ê m e d e l ’i n ­
n o c e n c e , p o u r f a ir e le b ie n , lu i a m a n q u é » (p . 4 2 -4 3 ).
E t , c o n c e r n a n t l ’é t a t d e n a t u r e :
« L e s n o u v e a u x T h o m is te s , p a r la G râ c e s u ffis a n te e n t e n d e n t
u n e G râ c e q u i n ’e s t j a m a i s efficace à l ’é g a r d d e q u e lq u e e ffe t
q u e ce s o it, m a is q u i e s t p u r e m e n t s u ffis a n te ; ce q u i f a i t q u ’elle
d e m a n d e t o u j o u r s u n e a u t r e G râ c e q u i s o it efficac e, a f in q u e
la v o lo n té o p è r e m ê m e p o u r les m o in d r e s c o m m e n c e m e n ts d u
b ie n e t les p lu s lé g e rs d é s irs » (p . 1 7 6 ).
1. D an s u n vo lu m e ré u n issa n t aussi les Instru ction s sur la Grâce selon V Écriture
et les Pères, p a r M. A k n a u ld , Cologne, chez P . M o rtea u , 1700.

168 L E D I E U C A C H É
« S i o n p r e n d l a G râ c e s u ffis a n te a u tr o is iè m e s e n s (c e lu i
p r é c is é m e n t d e s n o u v e a u x T h o m is te s ) , il e s t p lu s d ifficile d e
la c o n c e v o ir : n é a n m o in s , c o m m e il s e m b le q u ’o n n e v e u ille
e n t e n d r e a u t r e c h o s e p a r c e tt e G râ c e q u e ce p o u v o ir q u i e s t
d a n s la n a t u r e , p a r la q u e lle , so u s l a c o r r u p t io n m ê m e d u p é c h é ,
elle e s t c a p a b le d u b ie n ; o n c o n s e n t d e l a s o u ffr ir, p o u r é v i t e r
t o u t e d is p u t e » (p . 1 7 7 -8 ).
I l n e f a u t d ’a ille u rs p a s se f a ir e d e s illu s io n s . B a rc o s la
« s o u f f r a it » c h e z c e u x q u i l a d é f e n d a ie n t, e n r e f u s a n t d ’o u v r i r
l a p o lé m iq u e a v e c e u x , m a is il a t o u j o u r s l u t t é c o n tr e l ’e m p lo i
d e la te r m in o lo g ie d e s « n o u v e a u x T h o m is te s » , p a r le s d is ­
c ip le s d e S a i n t A u g u s tin .
I l r e s te à n o u s d e m a n d e r p o u r q u o i ce s d iv e rg e n c e s e n t r e le s
« n o u v e a u x T h o m is te s » e t le s « d is c ip le s d e S a i n t A u g u s tin »
— s u r t o u t ce lle s q u i c o n c e r n e n t la G râ c e d ’A d a m — p a r a i s s e n t
si i m p o r t a n t e s à B a r c o s e t si p e u à A r n a u l d e t à ses a m is L
I l n o u s s e m b le q u e c e la se c o m p r e n d a s s e z b ie n , si o n le s r a p ­
p o r t e a u x d e u x p o s itio n s f o n d a m e n ta le s d ’A r n a u ld e t d e B a r ­
c o s, te lle s q u e n o u s le s a v o n s c a r a c té r is é e s p lu s h a u t . P o u r le
c e n tr is m e a r n a ld ie n , l a t â c h e actu elle d e l ’h o m m e se s itu e d a n s
le m o n d e e t d a n s l ’E g lis e m i l i t a n t e o ù il d o i t d é f e n d r e , e n t a n t
q u e v r a i c h r é tie n , le b ie n e t la v é r it é , e t c e la a u s s i lo n g te m p s
q u ’il v i t e t s a n s a u c u n e s p o ir d e c h a n g e m e n t ra d ic a l. D a n s
c e t t e p e r s p e c tiv e , t o u t e d iv e r g e n c e p o r t a n t s u r l ’é t a t i n i t i a l
d e l ’h o m m e , a v a n t l a c h u t e , à u n m o m e n t o ù il se t r o u v a i t
d a n s u n é t a t e s s e n tie lle m e n t d if f é r e n t d e s o n é t a t a c tu e l, e t
s u r t o u t d a n s u n é t a t q u i n ’a p lu s a u c u n e s ig n if ic a tio n p r a tiq u e
p o u r l ’h o m m e d é c h u , d e v ie n t s e c o n d a ir e e t p u r e m e n t « t h é o ­
riq u e ».
D e m ê m e , l ’a f f ir m a tio n q u e l ’h o m m e a a c tu e lle m e n t u n e
G râ c e su ffisa n te , m a is q u i n e lu i p e r m e t p a s d ’a g ir e f f e c tiv e ­
m e n t , n e d iffè re p a s d e la p o s itio n j a n s é n i s t e u n i q u e m e n t s u r le
p l a n d e l a te r m in o lo g ie . I l s ’a g it d u f a i t — B a rc o s l ’a r e m a r q u é
— q u e les u n s a p p e ll e n t G râce su ffisa n te ce q u e le s a u t r e s
a p p e ll e n t n a tu r e c o rro m p u e . C ’e s t l à u n p r o b lè m e n o n s e u le m e n t
d e te r m in o lo g ie m a is a u s s i d 'a p p r é c ia tio n . C e tte G râ c e e s t
s u ffisa n te p o u r le s « n o u v e a u x T h o m is te s » , p a r c e q u ’elle e s t
c a r a c té r i s t iq u e d e l a c o n d itio n h u m a i n e c o m m e te lle a v a n t e t
a p r è s le p é c h é . L ’h o m m e n e s a u r a i t d o n c a s p ir e r à u n é t a t
r a d ic a l e m e n t d if f é r e n t d e s a c o n d itio n a c tu e lle . P o u r le s j a n ­
s é n is te s , p a r c o n tr e , c e t t e d iffé re n c e q u a lita tiv e , ce p a s s a g e d ’u n
1. L a m êm e div ergence d ’a ttitu d e se m an ifeste d a n s le fa it q ue les In stru ctio n s
su r la Grâce d ’ARNAULD n e p a rle n t p as d ’A dam e t com m en ce n t p a r « l’é ta t où
le péché a ré d u it l’ho m m e » p ro b ab lem en t p o u r é v ite r d e m en tio n n er les différences
e n tre la do ctrin e d e S a in t A u g u stin e t celles des n o u v e a u x T h o m istes, ta n d is q ue
l'E xp o sitio n de B a r c o s consacre à ce s u je t les c in q u a n te -tro is p rem ière s pag es
s u r u n ensem ble d e d eu x cen t so ix an te-d ix -sept.
J A N S É N I S M E E T V I S I O N T R A G I Q U E 169
é t a t d e l i b e r t é à u n é t a t o ù t o u t a c te a b e s o in d ’u n e G râ c e
m é d ic in a le s ’e s t p r o d u i t u n e fo is d a n s l ’h is to ir e a u m o m e n t d u
p é c h é o rig in e l e t se r e p r o d u i r a e n s e n s in v e r s e p o u r les é lu s à la
fin d e s t e m p s , a u J u g e m e n t d e r n ie r . S e u le m e n t, d a n s l a p e r s ­
p e c ti v e a r n a ld ie n n e , t o u t c e la n ’a a u c u n e im p o r t a n c e p r a tiq u e
im m é d ia t e , ce s o n t d e s q u e s tio n s p u r e m e n t d o c tr in a le s .
A u s s i c o m p r e n d - o n q u e les d e u x p r e m iè r e s P r o v in c ia le s d e
m ê m e q u e l a d e r n iè r e , q u i s o n t a r n a ld ie n n e s , a f f ir m e n t q u ’il
n ’y a e n t r e le s « n o u v e a u x T h o m is te s » e t les j a n s é n i s t e s
q u ’u n e d iffé re n c e d e te rm in o lo g ie , m is e e n a v a n t p o u r d e s r a i ­
s o n s d e p u r e p o litiq u e e c c lé s ia s tiq u e , m a is n ’a y a n t a u c u n e
i m p o r t a n c e ré e lle 12.*
P o u r B a rc o s , p a r c o n tr e , le p r o b lè m e se p o s e t o u t a u t r e m e n t .
L ’e x tr é m is m e re fu s e e n e ffe t t o u t e s le s v a le u r s r e la t iv e s d u
m o n d e m a n if e s te e t à l a lim ite d e l ’É g lis e m i li t a n t e , il se r e t i r e
d a n s la s o litu d e a u n o m p r é c is é m e n t d ’u n e e x ig e n c e d e v a le u r s
a b s o lu e s , r a d ic a l e m e n t d if f é r e n te s d e ce lle s q u e s a u r a i t a t t e i n d r e
d a n s c e tt e v ie l ’h o m m e d o n t la v o lo n té e s t c o r r o m p u e p a r le
p é c h é o rig in e l.
O n c o m p r e n d l ’i m p o r t a n c e p r im o r d ia le e t s u r t o u t actu elle
q u e p r é s e n te p o u r c e tt e p o s itio n l ’a f f ir m a tio n d e la p o s s ib ilité
ré e lle d ’u n é t a t r a d ic a l e m e n t d if f é r e n t d e l ’é t a t a c tu e l, l ’a f fir­
m a t i o n q u e l ’a b s e n c e d e fib re a r b i t r e n ’e s t p a s lié e à la c o n d i­
t i o n h u m a i n e c o m m e te lle , m a is à l ’a c c id e n t h isto riq u e -de l a
c h u t e , e t q u e l ’h o m m e a le d r o i t e t le d e v o ir d ’a s p ir e r à d e s
v a le u r s q u i n ’o n t r ie n d e r e la tif . E t l ’o n c o m p r e n d a u s s i l ’i m ­
p o r t a n c e q u e p r e n d d a n s le t e x t e e x t r é m is t e d e s P e n sé e s la
c h u t e e t le s o u v e n ir d e l a g r a n d e u r p a s s é e c o m m e f o n d e m e n t
o n to lo g iq u e d e l ’a s p i r a ti o n actu elle à l a v r a ie g r a n d e u r d e t o u s
c e u x q u i c h e r c h e n t D ie u s a n s l ’a v o ir t r o u v é .
E n f i n , l ’o n c o m p r e n d a u s s i q u e B a r c o s « so u ffre » à l a lim ite
q u e d ’a u t r e s a p p e ll e n t « s u f f is a n t » l ’é t a t a c tu e l d e s h o m m e s
1. « M ais, lu i d is-je, quelle différence y a-t-il donc e n tre eu x (les n o u v eau x T h o ­
m istes) e t les Ja n sé n iste s? — Ils diffèrent, m e d it-il, en ce q u ’au m oins les D o m i­
nicains o n t cela de b o n , q u ’ils ne la isse n t p as de dire q u e to u s les hom m es o n t la
grâce suffisante. — J ’e n te n d s bien, rép on dis-je ; m ais ils le d is en t sans le pe nser,
p u is q u ’ils a jo u te n t q u ’il fa u t nécessairem ent, p o u r agir, av oir un e grâce efficace,
q u i n ’est p as donn ée à to u s : e t ainsi, s’ils so n t conform es au x Jé su ites p a r u n te rm e
q u i n ’a p a s de sens, ils le u r so n t co n traires, e t conform es a u x Jan sén istes, d an s la
su b sta n ce de la chose. » ( 2e P rovinciale.)
« M ais, ap rès to u t, m o n P ère , à quo i avez-vous pensé de do n n er le no m de suffi­
san te à u n e grâce q ue vo us d ites q u ’il e st de foi de croire q u ’elle e s t insuffisante
en effet? — V ous en parlez , d it-il, bien à v o tre aise. V ous êtes libre e t p a rtic u lie r;
J e suis religieux e t en co m m un au té. N ’en savez-vous p as peser la différence? N ou s
d ép end on s des su périeu rs; ils d ép en d en t d ’ailleurs. Ils o n t prom is nos suffrages :
q u e voulez-vous qu e je devien ne ? N ous re n te n d îm c s à dem i-m ot; e t cela no u s fit
souv enir de son con frère, q u i a été relégué à A bbeville p o u r u n su je t sem blable. »
2e P rovinciale .)
« A insi, m o n p ère , vo s adv ersaires so n t p a rfa ite m e n t d ’accord av ec les n o u ­
v eau x T h o m istes m êm es, p u isq ue les T h om istes tie n n e n t com m e eux , e t le p o u ­
v o ir d e ré sister à la grâce, e t l’infaillibilité de l ’effet de la grâce q u ’ils fo n t pro fes­
sion de sou tenir. » (P a s c a l : 18e P rovinciale .)
170 L E D I E U C A C H É
q u i n ’o n t p a s l a G r â c e e fficac e, q u i n e s o n t p a s d e s é lu s , m a is
q u ’il s o it o u t r é d e v o ir c e tt e te r m in o lo g ie — a c c e p ta b le d a n s la
p e r s p e c tiv e a r n a l d i e n n e — e m p lo y é e p a r le s « d is c ip le s d e
S a i n t A u g u s tin ».
L ’é v o lu tio n u l t é r i e u r e d ’A r n a u l d e t d e N ic o le v e r s d e s p o s i­
t i o n s d e p lu s e n p lu s t h o m is t e s d a n s le c o n te n u e t n o n s e u le m e n t
d a n s la te r m in o lo g ie n ’e s t q u e le d é v e lo p p e m e n t n a t u r e l d e s
v i r t u a l i t é s q u e l a p o s itio n c e n tr i s t e c o n t e n a i t d é jà d è s l ’o rig in e .
A u s s i l ’i n t e r p r é t a t i o n d e M . D e d ie u 112 q u i a t t r i b u e c e t t e é v o lu ­
t i o n à l ’in flu e n c e d e P a s c a l n o u s p a r a î t - e l l e h a u t e m e n t c o n te s ­
t a b l e , è t c e la d ’a u t a n t p lu s q u e t o u t s e m b le c o n c o r d e r à l ’a ffir­
m a t i o n q u e P a s c a l a s u b i lu i- m ê m e e n t r e 1 6 5 7 e t 1661 u n e
é v o lu tio n in v e r s e q u i l ’é lo ig n a it d e p lu s e n p lu s d u th o m is m e
p r e s q u e e x p lic ite d e s P r o v in c ia le s .
S u r le p l a n d e s id é e s s o c ia le s e t p o litiq u e s , A r n a u l d e t N ic o le
a d m e t t e n t q u ’il p e u t y a v o ir d e b o n s ro is , d e b o n s m in is tr e s , e tc .,
q u i s e r a ie n t d ’a ille u r s le s v r a is ro is , les v r a i s m in is tr e s , e t a u s s i
i n v e r s e m e n t d e s m a u v a is ro is , d e s m a u v a is m in is tr e s , d e s
m a u v a is g é n é r a u x , q u i — p o u r e m p lo y e r le m o t d e N ic o le —
n e p r i e n t p a s e t à c a u s e d e c e la t r a h i s s e n t la n a t u r e m ê m e d e
l e u r f o n c tio n . A la lim ite , u n r o i o u u n m i n is t r e q u i n e s e r a i t p a s
u n b o n c h r é tie n s e r a i t e n t a n t q u e t e l u n m a u v a is r o i e t u n
m a u v a i s m in is tr e , m a is il n ’e x is te a u c u n e o p p o s itio n n é c e s s a ir e
e n t r e la p a r t i c i p a t i o n a c ti v e à l a v ie s o c ia le e t p o litiq u e m ê m e
d a n s u n e f o n c tio n d ’a u t o r i t é e t la q u a l i t é d e c h r é tie n .
M a lg ré c e r ta in e s a p p a r e n c e s , d a n s u n E t a t e t u n e s o c ié té q u i
se v e u l e n t c h r é tie n s , le s g e n s q u i a d o p t e r a i e n t les p o s itio n s
d ’A r n a u l d e t d e N ic o le , s e r a ie n t d e t r è s S o n s c ito y e n s , e t m ê m e
le s m e ille u rs d a n s la m e s u r e o ù ils l u t t e r a i e n t p o u r q u e c e t E t a t
e t c e tt e s o c ié té s o ie n t r é e lle m e n t ce q u ’ils p r é t e n d e n t ê t r e e t
n o n p a s u n e s o c ié té s a n s d ie u r e c o u v e r te d ’u n e f a ç a d e c h r é ­
ti e n n e . A r n a u l d e t N ic o le n e r e f u s e n t p a s l ’a u t o r i t é p o litiq u e
c o m m e te lle , ils n e s ’e n d i s t a n c e n t m ê m e p a s , ils s o n t t o u t
s im p le m e n t s é r ie u s e m e n t e t n o n s e u le m e n t e n p a r o le s p o u r u n e
b o n n e a u t o r i t é , p o u r d e s b o n s m in is tr e s , d e s b o n s ju g e s e t
s u r t o u t d e s b o n s ro is e t c o n tr e les m a u v a is c o n s e ille rs d u p o u ­
v o ir lé g itim e . L e s c i t a t i o n s e n ce s e n s a b o n d e n t, n o u s e n d o n ­
n o n s q u e lq u e s - u n e s a u h a s a r d .
A u d é b u t d u T r a ité de la p r iè r e , N ic o le é c r it ce s m o ts q u i
1 . D ’ap rès N icole, P ascal a u ra it fa it p e n d a n t les d ernières années de sa vie,
au m o m en t de ses d isp u te s les p lu s vives avec le g rou pe ce n triste, u n m ém oire
d an s lequel il d e m a n d a it de re v o ir les éc rits des dernières années, e t de les ré d u ire
à « un e p arfaite confo rm ité d ’expression » en re n o n ç a n t a u x « relâc h em en ts » e t
a u x « condescendances »; les te rm es m êm es, l ’époque d e la vie de P asca l où se
situ e ce m ém oire, l ’absence de précision de Nicole, to u t ind iq u e q u ’il s’ag issait
d ’u n e exigence ex trém iste d e ren o n ce m en t à la term ino logie th o m is te e t n o n d ’u n e
év olutio n ve rs le th o m ism e com m e sem ble le croire M. D edieu. (V oir J e a n D e d ie u :
Pascal et ses am is de P ort-R oyal , L a T able R on d e, décem bre 1954, p . 84-88.)
J A N S É N I S M E E T V I S I O N T R A G I Q U E 171
r é s u m e n t m e r v e ille u s e m e n t s e s p o s itio n s : « A in s i l ’o n d o it
d ir e q u ’u n P r in c e C h r e s tie n , e s t u n h o m m e q u i p r ie e t q u i g o u ­
v e r n e u n e s t â t ; q u ’u n g é n é ra l d ’a r m é e e s t u n h o m m e q u i p r ie e t
c o n d u i t u n e a r m é e ; q u ’u n M a g i s t r a t c h r e s tie n e s t u n h o m m e
q u i p r ie e t q u i r e n d j u s t ic e a u p e u p le ; q u ’u n a r t i s a n c h r e s tie n
e s t u n h o m m e q u i p r ie e t q u i t r a v a i l l e d ’u n m é tie r ... L a p r iè r e
e n t r e d a n s t o u t e s le s v o c a tio n s e t e lle le s s a n c tif ie t o u t e s . S a n s
e lle , ce n e s o n t q u e d e s o c c u p a tio n s p r o f a n e s e t p a ïe n n e s e t
s o u v e n t s a c rilè g e s : m a is a v e c la p r iè r e , elles d e v i e n n e n t e h re s -
t i e n n e s e t s a n c ti f i a n te s 1. »
D e m ê m e d a n s l ’e s s a i s u r la G ra n d e u r, o n p e u t lire le s lig n e s
s u i v a n t e s d irig é e s c o n t r e le s p o s itio n s t r a g i q u e s cle P a s c a l :
« C ’e s t p a r ces p r in c ip e s q u ’o n p e u t r é s o u d r e la q u e s tio n
p r o p o s é e : p a r o ù les g r a n d s s o n t d ig n e s d e r e s p e c t. C e n ’e s t n i
p a r le u rs r ic h e s s e s , n i p a r le u r s p la is ir s , n i p a r le u r p o m p e ; c ’e s t
p a r la p a r t q u ’ils o n t à la r o y a u t é d e D ie u , q u e l ’o n d o it h o n o r e r
e n le u r p e r s o n n e s e lo n l a m e s u r e q u ’ils la p o s s è d e n t; c ’e s t p a r
l ’o r d r e d a n s le q u e l D ie u les a p la c é s , e t q u ’il a d is p o s é p a r sa
p r o v id e n c e . A in s i c e tt e s o u m is s io n a y a n t p o u r o b j e t u n e c h o s e
q u i e s t v r a i m e n t d ig n e d e r e s p e c t, elle n e d o it p a s s e u le m e n t
ê t r e e x té r ie u r e e t d e p u r e c é ré m o n ie , m a is elle d o i t a u s s i ê t r e
i n t é r i e u r e , c ’e s t- à - d ir e q u ’elle d o it e n f e r m e r l a r e c o n n a is s a n c e
d ’u n e s u p é r io r ité e t d ’u n e g r a n d e u r ré e lle d a n s c e u x q u ’o n
h o n o r e . C ’e s t p o u r q u o i l ’a p ô t r e r e c o m m a n d e a u x c h r é tie n s
d ’ê t r e a s s u j e t t i s a u x p u is s a n c e s , n o n s e u le m e n t p a r la c r a i n t e
d e la p e in e , m a is a u s s i p a r u n m o t i f d e c o n s c ie n c e : N o n s o lu m
p r o p te r ir a m , se d e tia m p r o p te r c o n s c ie n tia m 2. »
« C e u x d o n c q u i o n t d i t q u ’y a y a n t d e u x s o rte s d e g r a n d e u r s ,
l ’u n e n a t u r e l le e t l ’a u t r e d ’é ta b lis s e m e n t, n o u s n e d e v o n s les
r e s p e c ts n a t u r e l s , q u i c o n s is te n t d a n s l ’e s tim e e t d a n s la s o u ­
m is s io n d ’e s p r it , q u ’a u x g r a n d e u r s n a tu r e lle s , e t q u e n o u s n e
d e v o n s a u x g r a n d e u r s d ’é ta b lis s e m e n t q u e le s h o n n e u r s d ’é t a ­
b lis s e m e n t, c ’e s t- à - d ir e c e r ta in e s c é ré m o n ie s i n v e n té e s p a r les
h o m m e s p o u r h o n o r e r les d ig n ité s q u ’ils o n t é ta b lie s , d o iv e n t
a j o u t e r , p o u r r e n d r e c e tt e p e n s é e t o u t à f a i t v r a ie , q u ’il f a u t
q u e ces c é ré m o n ie s e x té r ie u r e s n a i s s e n t d ’u n m o u v e m e n t i n t é ­
r i e u r , p a r le q u e l o n re c o n n a is s e d a n s le s g r a n d s u n e v é r it a b le
s u p é r io r ité ; c a r l e u r é t a t e n f e r m a n t , c o m m e n o u s a v o n s d i t ,
u n e p a r t i c i p a t i o n d e l ’a u t o r i t é d e D ie u , il e s t d ig n e d ’u n r e s p e c t
v é r it a b le e t i n t é r i e u r ; e t t a n t s ’e n f a u t q u e les g r a n d s n ’a i e n t
d r o i t d ’e x ig e r d e n o u s q u e ce s s o r te s d e c é ré m o n ie s e x té r ie u r e s ,
s a n s a u c u n m o u v e m e n t d e l ’â m e q u i y r é p o n d e , q u ’o n p e u t
d ir e a u c o n t r a i r e q u ’ils n ’o n t d r o i t d ’e x ig e r ce s c é ré m o n ie s
1. N ic o l e : T raité de l'oraison, p ré fa c e , p . 13.
2. N ic o l e : Œ uvres philosophiques, P a r is , H a c h e tte , 1845 « D e la grandeur »,
c h a p . I I I , p. 392.
172 L E D I E U C A C H É
q u ’a f in d ’im p r i m e r d a n s l ’e s p r it d e s s e n t i m e n t s j u s t e s q u e l ’o n
d o i t a v o ir p o u r l e u r é t a t . D e s o r te q u e l o r s q u ’ils c o n n a is s e n t
a s s e z c e r ta in e s p e r s o n n e s p o u r ê t r e a s s u ré s q u ’elles s o n t à le u r
é g a r d d a n s la d is p o s itio n o ù elles d o i v e n t ê t r e , ils les p e u v e n t
d is p e n s e r d e ces d e v o irs e x té r ie u r s , p a r c e q u ’ils n ’o n t p lu s
a lo rs le u r fin e t l e u r u t i li t é .
« I l e st v r a i q u e ce re sp e c t q u i e st d û a u x g ra n d s n e d o it p a s
c o r r o m p r e n o t r e j u g e m e n t à le u r é g a r d , n i n o u s f a ir e e s tim e r e n
e u x ce q u i n ’e s t p a s e s tim a b le . I l e s t c o m p a tib le a v e c l a c o n n a is ­
s a n c e d e le u r s d é f a u t s e t d e le u r s m is è re s , e t il n ’o b lig e n u lle ­
m e n t à n e l e u r p a s p r é f é r e r i n t é r i e u r e m e n t c e u x q u i o n t p lu s
d e b ie n s ré e ls e t d e g r a n d e u r s n a t u r e l le s ; m a is c o m m e l ’h o n n e u r
l e u r e s t d û , q u ’il e s t u tile q u ’ils s o ie n t h o n o r é s , e t q u e le c o m ­
m u n d u m o n d e ri’a p a s a s s e z d e lu m iè r e n i d ’é q u ité p o u r c o n d a m ­
n e r les d é f a u ts s a n s m é p r is e r c e u x e n q u i il les r e m a r q u e , o n
e s t o b lig é d e d e m e u r e r e n u n e e x tr ê m e r e te n u e e n p a r l a n t d e s
g r a n d s e t d e t o u s c e u x à q u i l ’h o n n e u r e s t n é c e s s a ire ; c e tt e
p a r o le d e l ’É c r i t u r e : « N e p a r le z p o i n t m a l d u p r in c e d e v o t r e
p e u p le » , s’e n t e n d a n t d e to u s le s s u p é r ie u r s t a n t e c c lé s ia s ­
t i q u e s q u e s é c u lie rs , e t g é n é r a le m e n t d e to u s c e u x q u i p a r t i ­
c i p e n t à la p u is s a n c e d e D ie u . C ’e s t p o u r q u o i c ’e s t u n e c h o se
t r è s c o n tr a ir e à la v é r it a b le p ié té q u e la l i b e r té q u e le c o m m u n
d u m o n d e se d o n n e d e d é c r ie r l a c o n d u ite d e c e u x q u i g o u ­
v e r n e n t ; c a r o u t r e q u e l ’o n e n p a r le s o u v e n t té m é r a i r e m e n t e t
c o n tr e la v é r it é , p a r c e q u ’o n n ’e n e s t p a s t o u j o u r s a sse z in f o r m é ,
o n e n p a r le p r e s q u e t o u j o u r s a v e c i n ju s tic e , p a r c e q u e l ’o n
i m p r im e d a n s le s a u t r e s , p a r ce s s o r te s d e d is c o u rs , u n e d is p o ­
s itio n c o n t r a i r e à c e lle q u e D ie u les o b lig e d ’a v o ir p o u r c e u x
d o n t il se s e r t p o u r les g o u v e r n e r 1. »
O u n e s a u r a i t ê t r e p lu s c la ir.
C o n c e n tré s u r l a th é o lo g ie e t la m o r a le , A r n a u l d a s a n s d o u te
p a r lé p lu s r a r e m e n t q u e N ic o le d e la v ie p o litiq u e ; les r a r e s fo is
c e p e n d a n t o ù il l ’a f a i t il a t o u j o u r s d é f e n d u d e s p o s itio n s r i g o u ­
r e u s e m e n t a n a lo g u e s . I l s u ffit d e c i t e r d e u x e x e m p le s h a u t e ­
m e n t c a r a c té r is tiq u e s . D a n s le s In s tr u c tio n s s u r la G râce selon
V É c r itu r e et les P è r e s , il é n u m è r e q u e lq u e s e x e m p le s d ’a c tio n s
b o n n e s « e n so i » e t q u i n e d e v i e n n e n t p é c h é s q u e l o r s q u ’elles
s o n t a c c o m p lie s p a r d e s in fid è le s :
« A s s is te r d e s m is é r a b le s , r e n d r e j u s t ic e à c e u x q u i la
d e m a n d e n t, b ie n g o u v e r n e r u n É t a t , s e r v ir c o u r a g e u s e m e n t s a
p a t r i e , e t a u t r e s s e m b la b le s d e v o irs d e l a v ie h u m a in e , q u i
é t a n t c o n s id é ré s d a n s e u x - m ê m e s , s a n s p é n é t r e r d a n s l ’e s p r it
d e c e lu i q u i le s a c c o m p lit, s o n t d ig n e s d ’a p p r o b a t i o n e t d e
lo u a n g e 1 2. »
1. N ic o l e , l. c., p . 394-395.
2 . A r n a u l d : Instructions sur la Grâce selon VEcriture et les Pères, p . 8.
J A N S É N I S M E E T V I S I O N T R A G I Q U E 173
E t d a n s u n d o c u m e n t a u s s i i m p o r t a n t q u e l ’e s t s o n T e s ta ­
m e n t s p ir itu e l \ il t i e n t à m a r q u e r p a r d e u x fo is s a fid é lité à
L o u is X I V e t à le d is c u lp e r d e c e tt e a c tio n é v id e m m e n t c o n d a m ­
n a b le q u ’é t a i t la p e r s é c u tio n d e s « d is c ip le s d e S a i n t A u g u s tin » .
A p rè s a v o ir e x p r im é l ’e s p o ir q u e D ie u le lo u e r a d e s c a lo m n ie s
q u e lu i a v a l u s a l u t t e c o n tr e l a m o r a le r e lâ c h é e e t q u ’a u
c o n tr a ir e l ’a y a n t in s p ir é p a r s a g râ c e , s a b o n t é la lu i c o m p te r a
p o u r q u e lq u e c h o s e q u a n d il p a r a î t r a d e v a n t lu i, A r n a u l d e n
e f fe t c o n tin u e :
« J ’e n d is d e m ê m e d e s s o u p ç o n s q u ’o n a v o u lu d o n n e r d e
m o i à c e lu i à q u i v o u s n o u s a v e z s o u m is , e t p o u r q u i v o u s n o u s
c o m m a n d e z d ’a v o i r u n e fid é lité in v io la b le , c o m m e d ’u n h o m m e
d ’in tr ig u e s e t d e c a b a le s . C a r v o u s c o n n o is s e z , O m o n D ie u , q u i
s o n d e z le f o n d d e s c œ u rs , q u e lle e s t l a d is p o s itio n d u m ie n e n v e r s
ce g r a n d P r in c e , q u e ls s o n t le s v œ u x q u e j e fa is to u s le s jo u r s
p o u r s a P e r s o n n e s a c ré e , q u e lle e s t m a p a s s io n p o u r s o n s e r v ic e ,
e t c o m b ie n j e s u is é lo ig n é , q u a n d j e le p o u r r o is , d ’e x c it e r les
m o in d r e s b r o u ille r ie s d a n s s o n É t a t ; r ie n n e m e p a r o is s a n t p lu s
c o n tr a ir e a u d e v o ir d ’u n v r a i C h r é tie n , e t e n c o re p lu s d ’u n e
p e r s o n n e q u i v o u s é t a n t c o n s a c ré e , n e d o i t se m ê le r q u e d e s
a ffa ire s d e v ô t r e R o ïa u m e . »
E t u n p e u p lu s lo in e n p a r l a n t d e l a p e r s é c u tio n d e s « d i s ­
c ip le s d e S a i n t A u g u s t i n » :
« M a is o n s ç a it q u e le s m e ille u rs P r in c e s s o n t c a p a b le s d ’ê t r e
tr o m p é z p a r c e u x q u i o n t g a g n é l e u r c r é a n c e , s u r t o u t d a n s le s
m a tiè r e s E c c lé s ia s tiq u e s , d o n t ils n e p e u v e n t p a s ê t r e si é c la iré z ;
q u e c o m m e il e s t d e l e u r d e v o ir d e p r é v o ir les m a lh e u r s q u i
p o u r o i e n t n a î t r e d ’u n e n o u v e lle h é r é s ie , p lu s ils o n t d e zè le , d e
v ig ila n c e e t d ’a p p lic a tio n a u b ie n d e le u r s S u je ts , p lu s ils se
t r o u v e n t s a n s y p e n s e r , e n g a g é s à f a ir e d e s ch o se s q u ’ils n ’a u ­
r a i e n t g a r d e d e f a ir e , s ’ils é t o i e n t m ie u x in f o r m é z d e ce q u ’o n
n e le u r r e p r é s e n te q u e d e s s o u s d e fa u s s e s id é e s ; e t a in s i ce q u ’il
y a d e b o n e n c e la , q u i e s t l ’i n t e n t i o n , e s t d ’e u x ; e t ce q u ’il y a
d e m a u v a is , q u i e s t l a v e x a ti o n d e s in n o c e n s , e t le t r o u b l e
d e v ô t r e É g lis e , n e d o i t ê t r e a t t r i b u é q u ’à c e u x q u i le s s u r ­
p re n n e n t. »
O r, ce s o n t d e s p o s itio n s a n a lo g u e s q u e n o u s r e tr o u v o n s d a n s
l a 1 4 e P r o v in c ia le , q u i a b o r d e e n p a s s a n t le s p r o b lè m e s d e
l ’É t a t e t d e la j u s t ic e e n t a n t q u ’i n s t i t u t i o n s h u m a in e s 2.
1. Testam ents de M . A rn a u ld , docteur de Sorbonne (1 6 9 6 ). Déclaration , en fo rm e
de testam ent , des véritables dispositions de m on âm e , dans toutes les rencontres de m a
vie (écrit le 16 septembre 1689), p. 19 e t 20-21.
2. I l 9 ’a g it d u fa it q ue les Jé su ites acc o rd e n t en b ea u co u p de ren co n tres la p e r­
m ission d e tu e r, ce en quo i ils blessen t selon P a sc a l à la fois les lum ières n a tu re lle s
e t la loi de D ieu :
« L es perm issions de tu e r, q u e vo us accordez en t a n t de re n co n tre s, fo n t p a ro ître
q u ’en ce tte m a tiè re v ou s avez te lle m en t oublié la loi de D ieu, e t tellem ent^ é te in t
les lum ières n atu relles, qu e vo u s avez beso in q u ’on vo u s re m e tte d an s les p rin cipe s
174 L E D I E U C A C H E
I l n e s e r a i t s a n s d o u te p o i n t fa c ile d e t r o u v e r d e s t e x t e s d e
B a r c o s p o s a n t s u r le p l a n g é n é r a l d e s p r in c ip e s le p r o b lè m e d e
l ’a t t i t u d e d u c h r é t i e n e n v e r s l ’a u t o r i t é e t l ’É t a t .
L e c a s e s t ic i in v e r s e d e c e lu i q u e n o u s a v o n s e x a m in é p r é ­
c é d e m m e n t. S i le s c e n tr i s t e s n ’a i m a i e n t p a s p a r le r d e l a G râ c e
les p lu s sim ples d e la religion e t d u sens co m m u n ; c a r q u ’y a-t-il de p lu s n a tu r e l
q u e ce se n tim e n t? « Q u’u n p a rtic u lie r n ’a p a s d ro it su r la vie d ’u n a u tre . N ou s
« en som m es te lle m en t in s tru its de nous-m êm es, d it S ain t C hryso sto m e, q u e, q u a n d
« D ieu a éta b li le p ré cep te de n e p o in t tu e r, il n ’a pas ajo u té que c’e s t à cause
« q u e l ’hom icide e st u n m al; p arce q u e, d it ce P ère , la loi suppose q u ’on a d é jà
« ap pris ce tte v é rité de la n a tu re . » (14e Provinciale.)
A insi à c e tte époque, il y a p o u r P ascal des lois natu re lles. Il suffit, p o u r se re n d re
co m p te de la différence d e p ositio n en tre les Provinciales e t les Pensées, de se r a p ­
p ele r l’effroi d ’A m au ld d e v a n t le te x te de ces dernières q u i n ia it l ’ex isten ce de
toute loi v alab le e t conn aissab le p a r la raiso n e t les lum ières n atu relle s. L ’ex isten ce
d ’u n e loi n a tu re lle u n e fois nom m ée, P ascal a rriv e facilem en t à ju s tifie r com m e
A rn au ld e t N icole le b o n p rince e t le b o n ju g e :
« C ette défense générale ô te au x hom m es to u t p o u v o ir su r la vie des h om m es;
e t D ieu se l’e st te lle m en t réservé à lu y seul q u e, selon la v é rité C hrétien ne, opposée
e n cela a u x fau sses m a x im es du p ag an ism e, l’ho m m e n ’a p as m êm e p o u v o ir su r
sa pro p re vie. M ais p arc e q u ’il a plu à sa p ro v id en ce de conserver les sociétés des
hom m es, e t de p u n ir les m éch a n ts qu i les tr o u b le n t, il a éta b li lui-m êm e des lois
p o u r ô te r la vie a u x crim inels : e t ainsi ces m eu rtre s, q u i sero ien t des a tte n ta ts
pu n issab les san s so n o rd re, d ev ie n n e n t des p u n itio n s lo u ab le s p a r son ord re, h o rs
d u q u el il n ’y a rien q ue d ’in ju ste . C’e st ce q ue S a in t A u g u stin a re p résen té a d m ira ­
b le m e n t au livre I de la Cité de D ieu, c h a p itre X X I : « D ieu, d it-il, a fa it lui-m êm e
« que lq u es ex cep tion s à c e tte défense g én érale de tu e r, soit p a r les lois q u ’il a
« étab lie s p o u r faire m o u rir les crim inels, soit p a r les ordres p artic u lie rs q u ’il a
« do nnés q uelqu efois p o u r fa ire m o u rir qu elq ues p erson nes. E t q u a n d on tu e en
« ce cas-là, ce n ’e st p as l’h om m e q u i tu e , m ais D ieu, d o n t l’ho m m e n ’e st q ue l’ins-
« tru m e n t, com m e u n e épée en tre les m ains de celui q u i s’en se rt. M ais si on ex cep te
« ces cas, qu ico nq ue tu e se re n d co u pa ble d ’hom icide.
« Il e st do n c ce rtain , m es Pères, q ue D ieu seul a le d ro it d ’ô te r la vie e t qu e,
n éa n m oin s, a y a n t étab li des lois p o u r faire m o u rir les crim inels, il a re n d u les R ois
ou les R ép u bliq ue s d ép o sitaires de ce p o u v o ir; e t c’e st ce q ue S ain t P a u l no u s ap p re n d
lo rsqu e, p a rla n t du d ro it q u e les Sou verains o n t de faire m o u rir les ho m m es, il le
fa it descendre d u ciel en d is a n t « qu e ce n ’e st p a s en v ain q u ’ils p o rte n t l’épée,
« pa rc e q u ’ils so n t M inistres de D ieu p o u r ex écu ter ses vengeances c o n tre les cou-
« pab les. »
« Mais com m e c’e st D ieu qu i le u r a d o n n é ce d ro it, il les oblige à l ’exe rcer ainsi
q u ’il le fe ro it lui-m êm e, c’est-à-dire av ec ju s tic e , selon ce tte p aro le de S a in t P a u l
a u m êm e lieu : « L es P rin ce s ne so n t p a s étab lis p o u r se ren d re terrib les au x
b o n s, m ais a u x m éch a n ts. Q ui v e u t n ’av o ir p o in t su je t d e re d o u te r le u r p u is­
san ce « n ’a q u ’à b ien fa ire; c a r ils so n t m in istres de D ieu p o u r le bien. » E t
c e tte re stric tio n rab aisse si p eu le u r p uissance q u ’elle la relève a u co n traire
b ea u co u p d a v a n ta g e ; p a rc e q u e c’e st la re n d re sem blable à celle d e D ieu, q u i est
im p u is sa n t p o u r fa ire le m al, e t to u t-p u is s a n t p o u r faire le bie n; e t qu e c’e st la
d is tin g u er de celle des dém o ns, q u i so n t im p u is san ts p o u r le bie n, e t n ’o n t
de pu issan ce q ue p o u r le m al. I l y a seu le m en t c e tte différence en tre D ieu e t
les so uv erain s, qu e D ieu é ta n t la ju stice e t la sagesse m êm e, il p e u t faire m o u ­
rir sur-le-cham p q u i il lu i p la ît, q u a n d il lui p la ît, e t en la m anière q u ’il lu i
p la ît; car, o u tre q u ’il e s t le m a ître so u v erain d e la vie des hom m es, il n e la le u r ô te
jam ais , ni sans cause, n i san s connoissance, p u is q u ’il e st aussi in ca p ab le d ’in ju stic e
q u e d ’erreur. Mais les p rinces ne p e u v e n t p a s ag ir de la sorte, p arc e q u ’ils so n t
te lle m en t m in istres de D ieu q u ’ils so n t h om m es néan m oins, e t n o n p a s D ieux.
L es m auvaises im pressions les p o u rro ie n t su rp re n d re , les fa u x soupçons les p o u r-
ro ie n t aigrir, la passio n les p o u rro it em p o rte r; e t c’est ce q u i les a engagés eux-
m êm es à descendre d an s les m o yen s h u m ain s, e t à éta b lir d an s leu rs É ta ts des ju g es
au x q u els ils o n t com m u n iq u é ce p o u v o ir, afin q ue ce tte a u to rité ç a e D ieu le u r a
d on n ée ne soit em ployée q u e p o u r la fin p o u r laq uelle ils l’o n t reçue. » (14e Pro­
vinciale.)
E t u n p eu plus loin, n o u s re n co n tro n s u n résu m é p récis dâ la p o sitio n c e n triste :
« C ar enfin , m es P ères , p o u r q u i vou lez-vo us q u ’on v o u sp re n n e ? p o u r des en fa n ts
J A N S É N I S M E E T V I S I O N T R A G I Q U E 175
d ’A d a m a f in d ’é v i t e r d e m e t t r e t r o p c r û m e n t e n lu m iè r e le s
d iffé re n c e s q u i les s é p a r a i e n t d e s « n o u v e a u x T h o m is te s » ,
B a r c o s n ’a im e p a s p o s e r a b s t r a i t e m e n t e t e n g é n é r a l le p r o -
b lê m e d e l ’É t a t p o u r n e p a s g lis s e r v e r s u n e a t t i t u d e q u i lu i
e s t é tr a n g è r e , ce lle d e l ’o p p o s itio n a c tiv e .
L ’É t a t , le m o n d e , c ’e s t ce q u e le v r a i c h r é tie n , r e t i r é d a n s
l a s o litu d e , ig n o r e , e t d o n t il n e p a r le q u e l o r s q u ’il y e s t c o n t r a i n t
e t e n c o re u n i q u e m e n t s u r le p o i n t c o n c r e t o ù s ’e x e rc e c e t t e
c o n t r a i n te .
I l n o u s s e r a n é a n m o in s p o s s ib le d e c i t e r q u e lq u e s t e x t e s
c a r a c té r i s t iq u e s . A in s i, l ’é n u m é r a t i o n d e s « a c tio n s b o n n e s e n
s o i » d a n s Y E x p o s itio n :
« D o n n e r l ’a u m ô n e , s e c o u r ir u n e p e r s o n n e q u i se t r o u v e e n
d a n g e r d e s a v ie , d é f e n d r e u n i n n o c e n t , s o u ffr ir p l u t ô t t o u t e
s o r te d e m a u x q u e d e c o m m e ttr e u n e in j u s ti c e » (p . 1 1 3 ).
I l n ’e s t p lu s q u e s tio n , c o m m e c h e z A r n a u ld , d ’a c tio n s q u i
s u p p o s e n t u n e p a r t i c i p a t i o n a c tiv e à l ’o r d r e s o c ia l e t à l a v ie
s o c ia le (« b ie n g o u v e r n e r u n É t a t , e tc . » ). D e m ê m e , n o u s
a v o n s c ité a ille u r s 1 les r é s e rv e s d e B a r c o s d e v a n t l a v is ite r e n ­
d u e p a r A r n a u l d d ’A n d illy à L o u is X I V (e t l ’o n s a i t q u ’A n to in e
A r n a u l d a r e n d u a u r o i a p r è s la P a i x d e l ’É g lis e u n e v is ite
a n a lo g u e ) e t a u s s i d e v a n t c e tt e r e in e c h r é tie n n e p a r e x c e lle n c e
q u ’é t a i t la g r a n d e a m ie d e P o r t - R o y a l , M a rie d e G o n z a g u e ,
r e in e d e P o lo g n e .
E n f i n , o n c o n n a ît la p o s itio n d e s P e n sé e s q u e n o u s a n a ly s e ­
r o n s d a n s la tr o is iè m e p a r t i e d e c e tt e é t u d e , e t q u i se r a p p r o c h e
d e c e lle d e B a r c o s e n ce q u ’elle im p liq u e l a m ê m e d is ta n c e i n t é ­
r ie u r e p a r r a p p o r t à t o u t e v ie s o c ia le e t p o litiq u e , le m ê m e
r e f u s d e r e c o n n a î t r e t o u t e v a l e u r ré e lle e t u n iv o q u e a u x lo is
e t a u x i n s t i t u t i o n s . A jo u to n s , c e p e n d a n t , q u e d a n s l a m e s u r e Il*
de l’É v an g ile, ou p o u r des ennem is de l’É v an g ile? O n ne p e u t être qu e d ’u n p a r ti
o u d e l’a u tre , il n ’y a p o in t de m ilieu. « Q ui n ’e st p o in t avec Jésu s-C h rist e st co n tre
lui. » Ces d eu x genres d ’hom m es p a rta g e n t to u s les hom m es. I l y a de u x peup les
e t d eu x m o nd es ré p a n d u s su r to u te la te rre , selon S a in t A u g u stin ; le m on d e des
e n fa n ts d e D ieu, q u i form e u n corp s d o n t Jésu s-C h rist est le chef e t le roi; e t le
m o n d e ennem i d e D ieu, d o n t le diable e st le ch ef e t le roi. E t c’est p o u rq u o i Jésu s-
C h rist e st appelé le R oi e t le D ieu du m o nd e; pa rce q u ’il a p a r-to u t des su jets e t
des a d o ra teu rs, e t q u e le diab le e st aussi ap pe lé d an s l’E c ritu re le prin ce du m on de
e t le D ieu de ce siècle, p arc e q u ’il a p a r-to u t des su p p ô ts e t des esclaves. » (14e P ro ­
vinciale.)
I l e st v ra i que les lignes qu i su iv en t se m b le n t op po ser l ’Église, ro y au m e de
D ieu e t de Jé su s-C h rist, au m o nd e, ro y au m e d u dia ble, m ais le R oi fa it p a rtie d u
p rem ier.
« O n d o it lo u er D ie u de ce q u ’il a éclairé l’e sp rit d u R oi p a r des lum ières p lu s
p u re s q u e celles d e v o tre Théologie. »
E t p o u r finir la le ttre , en m o n tra n t le c a ractère pern ic ieu x e t da n g ere u x de
l’ho m icid e, P ascal em ploie en s’ad re s sa n t a u x casu istes u n e form ule h a u te m e n t
c a ra c té ristiq u e :
« So uv enez-vous... qu e l ’hom icide est le seul crim e qu i d é tr u it to u t ensem ble
l ’É t a t , l’É glise, la n a tu r e e t la piété. »
1. Correspondance de B arcos , abbé de S a in t-C yran,ave c les p rin c ip a u x personnages
d u groupe ja n sén iste , P . U . F .
176 LE D IE U CACHÉ
m ê m e o ù P a s c a l a p o u s s é j u s q u ’a u x d e r n iè re s lim ite s l ’e x t r é ­
m is m e e n t r a n s f o r m a n t le r e fu s u n ila té r a l d u m o n d e d e B a rc o s
e n r e fu s p a r a d o x a l et in tr a m o n d a in d u m o n d e , il a p u e t d û
é la b o r e r u n e th é o r i e d e s r a p p o r t s e n t r e la fo rc e e t la j u s t ic e
d a n s l a v ie s o c ia le , th é o r ie d o n t B a r c o s p o u v a i t , p a r c o n tr e ,
f o r t b ie n se p a s s e r .
S u r le p l a n l i t t é r a i r e , c e t t e o p p o s itio n se r e t r o u v e d a n s l a
d iffé re n c e e n t r e le s ro is d e s tr a g é d ie s r a c in ie n n e s : P y r r h u s ,
N é r o n , A n tio c h u s , T h é s é e e t , à l ’a u t r e p ô le , T i t u s « b a n n i d a n s
l ’e m p ir e » e t le s r o is , p lu s o u m o in s h u m a i n e m e n t v a la b le s , d e s
d ra m e s : M ith rid a te , A g a m e m n o n e t A ssu éru s.
E n f i n , s u r le d e r n ie r d e s p o i n t s q u e n o u s e x a m in o n s , c e lu i
d e la v a l e u r d e s c o n n a is s a n c e s r a tio n n e lle s e t s e n s ib le s , n o u s
r e n c o n t r e r o n s u n e o p p o s itio n a p p a r e n t é e à c e lle s q u e n o u s
v e n o n s d ’a n a ly s e r .
P o u r le c e n tr is m e a r n a ld ie n , il y a u n d o m a in e r é s e r v é à
la c o n n a is s a n c e r a tio n n e lle , d o m a in e d a n s le q u e l elle e s t p a r ­
f a i t e m e n t à l ’a is e e t n ’a b e s o in d ’a u c u n e a id e d u c œ u r o u d e
l a fo i. O n p o u r r a i t s a n s d o u t e p r é c is e r p a r u n e a n a ly s e a p p r o ­
f o n d ie le s d iffé re n c e s e n t r e A r n a u l d , N ic o le e t P a s c a l a v a n t
a v r il 1 6 5 7 e n ce q u i c o n c e rn e l a p la c e q u ’ils a c c o r d e n t a u x
c o n n a is s a n c e s s e n s ib le s , à c ô té d e s c o n n a is s a n c e s r a tio n n e lle s ,
m a is c e la n ’a p a s b e a u c o u p d ’i m p o r t a n c e d a n s le c o n t e x t e q u i
n o u s in té r e s s e ic i. S e n s ib le s e t r a tio n n e lle s , o u p u r e m e n t r a t i o n ­
n e lle s — S a i n t T h o m a s o u D e s c a r te s — il s ’a g i t d e l ’e x is te n c e
d e c o n n a is s a n c e s v a la b le s lié e s à l a n a tu r e h u m a in e . C o n n a is­
s a n c e s q u i n ’é p u is e n t b ie n e n t e n d u p a s t o u t le d o m a in e d u
s a v o ir , q u i la i s s e n t m ê m e é c h a p p e r l a p a r t i e v r a i m e n t im p o r ­
t a n t e , m a is q u i o n t le u r d o m a in e p r o p r e d a n s le q u e l elles s o n t
e n t i è r e m e n t e t e x c lu s iv e m e n t s o u v e r a in e s . E n f a i t , t a n t q u ’il
s ’a g i t d e c o n n a is s a n c e e t n o n p a s d e m o r a le , l ’a t t i t u d e d ’A r ­
n a u l d e s t a s s e z p r o c h e d u c a r té s ia n is m e , il s u ffit p o u r b ie n se
r e n d r e c o m p te d e lir e n ’im p o r t e le q u e l d e ses t e x t e s é p is té m o ­
lo g iq u e s , o u m ê m e d ’é t u d i e r l a f o r m e d e se s r a is o n n e m e n ts .
C ito n s , à t i t r e d ’e x e m p le , le s d e u x p r e m iè r e s « rè g le s q u ’o n
d o i t a v o ir e n v u e p o u r c h e r c h e r l a v é r i t é . . . 11» .
« L a p r e m iè r e e s t d e c o m m e n c e r p a r le s c h o s e s le s p lu s
s im p le s e t le s p lu s c la ir e s , e t q u i s o n t te lle s q u ’o n n ’e n p e u t
d o u t e r p o u r v u q u ’o n y fa s s e a t t e n t i o n .
« L a d e u x iè m e d e n e p o i n t b r o u ille r ce q u e n o u s c o n n o is -
s o n s c la ir e m e n t, p a r d e s n o tio n s c o n fu s e s d o n t o n v o u d r o i t
q u e n o u s n o u s s e r v is s io n s p o u r l ’e x p liq u e r d a v a n t a g e ; c a r ce
s e r a i t v o u lo ir é c la ir e r l a lu m iè r e p a r le s t é n è b r e s ... »
L e s c in q a u t r e s , q u e n o u s la is s o n s d e c ô té u n i q u e m e n t p a r
1. A . A r n a u l d : D es vra ies et des fa u s se s idées, c h a p . I .
J A N S É N I S M E E T V I S I O N T R A G I Q U E 177
m a n q u e d e p la c e , s o n t d e m ê m e i n s p i r a t i o n , l a q u a t r i è m e se
r é c l a m a n t e x p l i c i t e m e n t d e D e s c a r te s .
M e n tio n n o n s a u s s i l a L o g iq u e de P o r t-R o y a l, o u b ie n l ’É c r it
g é o m é triq u e de la G râce g én é ra le , e tc . D e m ê m e , t o u t e l a p o lé ­
m iq u e s u r l a d i s t in c ti o n d u « f a i t » e t d u « d r o i t » r e p o s e s u r
l ’id é e q u ’il y a u n d o m a in e d e c o n n a is s a n c e r é s e r v é a u x f a c u l ­
t é s n a t u r e l le s — s e n s e t r a is o n — e t u n a u t r e q u i e s t d u d o m a in e
d e l a fo i.
O r , c ’e s t l a m ê m e p o s itio n q u e p r e n d r a P a s c a l d a n s le s 1 7 e
e t 1 8 e P r o v in c ia le s :
« C ’e s t p o u r q u o i D ie u c o n d u i t l ’É g lis e , d a n s l a d é t e r m i n a t i o n
d e s p o i n t s d e l a fo i, p a r l ’a s s is ta n c e d e s o n e s p r it , q u i n e p e u t
e r r e r ; a u lie u q u e , d a n s le s c h o s e s d e f a i t , il l a la is s e a g i r p a r
le s s e n s e t p a r l a r a is o n , q u i e n s o n t n a t u r e l l e m e n t le s ju g e s .
C a r il n ’y a q u e D ie u q u i a i t p u i n s t r u i r e l ’É g lis e d e l a fo i.
M a is il n ’y a q u ’à lire J a n s é n iu s p o u r s a v o ir si d e s p r o p o s itio n s
s o n t d a n s s o n liv r e . E t d e là v i e n t q u e c ’e s t u n e h é r é s ie d e
r é s is t e r a u x d é c is io n s d e fo i : p a r c e q u e c ’e s t o p p o s e r s o n e s p r it
p r o p r e à l ’e s p r it d e D ie u . M a is c e n ’e s t p a s u n e h é r é s ie , q u o i
q u e ce p u is s e ê t r e u n e t é m é r it é , q u e d e n e p a s c r o ir e c e r t a i n s
f a i t s p a r ti c u li e r s , p a r c e q u e c e n ’e s t q u ’o p p o s e r l a r a is o n , q u i
p e u t ê t r e c la ir e , à u n e a u t o r i t é q u i e s t g r a n d e , m a is q u i e n
c e la n ’e s t p a s in f a illib le 1. »
« D ’o ù a p p r e n d r o n s - n o u s d o n c la v é r i t é d e s f a i t s ? C e s e r a d e s
y e u x , m o n P è r e , q u i e n s o n t le s lé g itim e s ju g e s , c o m m e la
r a is o n l ’e s t d e s c h o s e s n a t u r e l le s e t in te llig ib le s , e t la fo i d e s
c h o s e s s u r n a tu r e l l e s e t r é v é lé e s . C a r, p u is q u e v o u s m ’y o b lig e z ,
m o n P è r e , j e v o u s d ir a i q u e , s e lo n le s s e n tim e n ts d e d e u x d es
p lu s g r a n d s D o c te u r s d e l ’É g lis e , S a i n t A u g u s tin e t S a i n t T h o ­
m a s , ces t r o i s p r in c ip e s d e n o s c o n n o is s a n c e s , les s e n s , la r a i ­
s o n e t la fo i o n t c h a c u n le u rs o b je ts s é p a r é s e t le u r c e r t i tu d e
d a n s c e tt e é te n d u e . E t c o m m e D ie u a v o u lu se s e r v ir d e l ’e n t r e ­
m is e d e s s e n s p o u r d o n n e r e n t r é e à la fo i : F id e s e x a u d itu , t a n t
s ’e n f a u t q u e la fo i d é tr u is e l a c e r t i t u d e d e s s e n s , q u e ce s e r o it
a u c o n t r a i r e d é t r u i r e l a fo i q u e d e v o u lo ir r é v o q u e r e n d o u te
le r a p p o r t fid è le d e s s e n s 2. »
Q u a n t à B a r c o s , é c o u to n s - le e x p liq u e r à l a M è re A n g é liq u e
le p e u d e v a l e u r q u ’a l a r a is o n h u m a i n e :
« P e r m e t t e z - m o y d e v o u s d ir e q u e v o u s a v e z t o r t d e v o u s
e x c u s e r d u d é s o r d r e d e v o s d is c o u r s e t d e v o s p e n s é e s , p u is q u e
s ’ils e s t o i e n t a u t r e m e n t ils n e s e r o ie n t p a s d a n s l ’o r d r e , s u r t o u t
p o u r u n e p e r s o n n e d e v o s t r e p r o f e s s io n . C o m m e il y a u n e
s a g e s s e q u i e s t fo lie d e v a n t d ie u , il y a a u s s y u n o r d r e q u i e s t
d é s o r d r e ; e t , p a r c o n s é q u e n t, il y a u n e fo lie q u i e s t s a g e s s e , e t
1. P a s c a l î 1 7 e P ro vin cia le , p . 330.
2. P a s c a l : 18e P ro vin cia le , p . 37 3-3 74 .
 178 L E D I E U C A C H É
u n d é s o r d r e q u i e s t u n r è g le m e n t v é r it a b le , le q u e l le s p e r s o n n e s
q u i s u i v e n t l ’É v a n g ile d o i v e n t a im e r , e t j ’a i p e in e d e v o ir
q u ’e lle s s ’e n e s lo ig n e n t e t q u ’e lle s le f u i e n t , s ’a t t a c h a n t à d e s
a j u s t e m e n t s e t d e s a g r e e m e n s q u i n e s o n t p a s d ig n e s d ’e lle s ,
e t q u i t r o u b l e n t l a s y m é tr ie d e l ’e s p r it d e d ie u e t c a u s e n t u n e
d i s p r o p o r t i o n e t u n e d if f o r m ité v is ib le s d a n s l a s u ite d e le u r s
a c tio n s e t d e l e u r v ie , n ’y a y a n t n u lle a p p a r e n c e d e s u iv r e
d ’u n c ô s té l a s im p lic ité e t la n a i f v e t é d e l ’É v a n g ile , e t d ’u n a u t r e
la c u r io s ité e t le s s o in s d e l ’e s p r it d u m o n d e . J ’a im e d o n c ,
m a m è r e , n o n s e u le m e n t le s e n s d e v o t r e l e t t r e , m a is a u s s y
l a m a n i è r e d o n t v o u s l ’e x p r im e z , e t l a f r a n c h is e a v e c la q u e lle
v o u s la is s e z a lle r v o s t r e e s p r it s a n s le t e n i r s e r r é d a n s le s lo is
d e l a r a is o n h u m a i n e , e t s a n s l u y d o n n e r d ’a u t r e s b o r n e s q u e
c e lle s d e l a c h a r i t é , q u i n ’e n a p o i n t l o r s q u ’elle e s t p a r f a i t e ,
m a is q u i n ’e n a q u e t r o p l o r s q u ’e lle e s t fo ib le 1. »
O u b ie n e x p l i q u e r à P a s c a l q u e « le s o b s c u r ite z d e l a f o y
d e s c e n d e n t s u r t o u t e n s o r te q u ’il n ’y a r ie n q u i n ’e n a y t » ,
o u b ie n q u e n o u s d e v o n s « r a b a t t r e n o s t r e c u r io s ité e t la t é m é ­
r i t é d e n o s j u g e m e n t s .. . e n c o n s id é r a n t... le s b o r n e s si e s t r o i t e s
d e n o s p e n s é e s e t d e n o s t r e in te llig e n c e q u i d e m e u r e c o u r t à
t o u t p r o p o s , q u e le s m o in d r e s c h o s e s a r r e s t e n t e t m e t t e n t e n
d é s o r d r e » e t « q u ’u n e in f i n i té d e c h o s e s m e s m e s n a t u r e l le s q u i
l a s u r p a s s e n t v is i b le m e n t d o ilt a p p r e n d r e à n e se c r o ir e p a s
c a p a b l e d e s u iv r e l a s a g e s s e d e D ie u d a n s l a h a u t e u r d e ses
v o y e s 12 » .
B a r c o s r e f u s e — c h a q u e fo is q u ’il a l ’o c c a s io n d ’e n p a r l e r —
t o u t e c o n f ia n c e à l a r a is o n e t a u x f a c u l t é s n a tu r e lle s . I l n ’a ,
b ie n e n t e n d u , p a s é c r i t d e t r a i t é d e p h ilo s o p h ie , ce e n q u o i il
s e s e r a i t c o n t r e d i t lu i- m ê m e . M a is s a p o s itio n n o u s p a r a î t fa c ile
à d e s s in e r . S ’il n ’a p a s a s s e z d ’e n v e r g u r e in te lle c tu e lle e t s u r ­
t o u t si le p r o b lè m e l ’in té r e s s e t r o p p e u p o u r é c rire u n e c r itiq u e
d e la r a is o n o u m ê m e p o u r m e t t r e e x p lic ite m e n t e n d o u t e la
v a l e u r d e s é v id e n c e s r a tio n n e lle s , il in s is te p a r t o u t s u r le p e u
d e v a l e u r q u e le s v é r it é s d e la r a is o n p e u v e n t a v o ir p o u r u n
c h r é tie n .
L e lie n i n t e r n e e n t r e le s p o s itio n s r e s p e c tiv e s d u c e n tr is m e
o u b i e n d e l ’e x tr é m is m e j a n s é n i s t e s u r les t r o i s p r o b lè m e s q u e
n o u s v e n o n s d ’a n a ly s e r — « n o u v e a u x T h o m is te s » , v ie p o li­
t i q u e e t s o c ia le , v é r it é s s e n s ib le s e t r a tio n n e lle s — n o u s p a r a î t
t r o p é v i d e n t p o u r y i n s i s t e r l o n g u e m e n t.
I l s ’a g i t d e d e u x a t t i t u d e s d ’e n s e m b le d o n t l ’u n e r e c o n n a î t
l a v a l e u r d e la l u t t e i n t r a m o n d a i n e p o u r le v r a i e t le b ie n , e t
p e n s e q u ’u n c h r é t i e n p e u t , d a n s u n e c e r ta in e m e s u r e , t r o u -
J A N S É N I S M E E T V I S I O N T R A G I Q U E 17 9
v e r d a n s c e t t e l u t t e u n e tâ c h e e t u n e a c t i v i t é c o n f o rm e s
à la v o lo n té d e D ie u , t a n d i s q u e l ’a u t r e , — p lu s r a d ic a l e —
o p p o s e D ie u a u m o n d e , e t à c e r t a i n s a s p e c ts d e l ’É g lis e m ili­
t a n t e , e t r e f u s e d e m a n iè r e a b s o lu e t o u t e p a r t i c i p a t i o n , q u e lle
q u ’e lle s o it, à la v ie p o l i ti q u e e t s o c ia le .
IV
C e tte o p p o s itio n d e s d e u x c o u r a n t s , a r n a l d i e n e t b a r c o s ie n ,
n ’é p u is e c e p e n d a n t p a s l ’a n a ly s e s c h é m a t iq u e d u m o u v e m e n t
j a n s é n i s t e , m ê m e r é d u i t e a u x lim ite s q u i n o u s i n t é r e s s e n t ic i.
C a r si n o u s a v o n s s u r ce s t r o i s p o i n t s p u m o n t r e r l ’é lé m e n t
c o m m u n q u i re lie le s p o s itio n s d e B a r c o s a u x P e n s é e s , il a u r a i t
é t é t o u t a u s s i fa c ile d e m o n t r e r s u r ce s p o i n t s m ê m e s e t s u r
b e a u c o u p d ’a u t r e s le s é lé m e n ts q u i les s é p a r e n t .
I l y a m ê m e d e s p e n s é e s q u i c o n c e r n e n t p r o b a b le m e n t l ’a t t i ­
t u d e e n v e r s le m o n d e e t q u i s o n t d irig é e s p a r ti c u li è r e m e n t
c o n t r e B a r c o s e t ses a m is , t e l le f r a g m e n t 8 6 5 .
D e m ê m e , P a s c a l a ffirm e m a i n t e s fo is n o n s e u le m e n t l ’i m ­
p o s s ib ilité p o u r l ’h o m m e d e se p a s s e r d e la r a is o n e t la n é c e s ­
s i t é d e r e s p e c t e r le s a u t o r i t é s é t a b lie s e t d e n e p a s t r o u b l e r
l ’o r d r e p o l i ti q u e e t s o c ia l, m a is e n c o r e il r e c o n n a î t u n e v a l e u r
ré e lle a u x p r iv ilè g e s s o c ia u x d a n s la m e s u r e m ê m e o ù ils
e x p r im e n t la p o s s e s s io n d e la fo r c e e t d e l a r ic h e s s e . E n s o m m e ,
p a r t o u t o ù B a r c o s d i t n o n , P a s c a l r é p o n d d e m a n iè r e p a r a ­
d o x a le o u i et n o n . E t c e la n o u s a m è n e a u p r o b lè m e le p l u s
i m p o r t a n t e t e n m ê m e t e m p s le p lu s d iffic ile d a n s l ’é t u d e d e
l a p e n s é e j a n s é n i s t e : a u p r o b lè m e d e l ’ê t r e p a r a d o x a l p a r
e x c e lle n c e , a u p r o b lè m e d u j u s t e p é c h e u r .
I l s e r a i t v a i n d e c h e r c h e r ce j u s t e p é c h e u r d a n s le s é c r i t s d e s
« A m is d e P o r t - R o y a l » . L ’É g lis e l ’a v a i t c o n d a m n é c o m m e u n
d e s é lé m e n ts e s s e n tie ls d e l ’h é r é s ie j a n s é n i s t e e t , t o u s le s p e n ­
s e u r s d e P o r t - R o y a l , q u i v o u l a i e n t à t o u t p r i x r e s t e r o r th o d o x e s ,
se s o n t e ffo rc é s d e l ’é v i t e r à t o u t p r i x .
A r n a u l d a m ê m e p r i s n e t t e m e n t e t s in c è r e m e n t p o s itio n
c o n t r e c e tt e id é e en- a f f ir m a n t q u ’elle c o n f in e a u m o lin is m e s u r
le p l a n m o r a l e t a u c a lv in is m e s u r le p l a n th é o lo g iq u e 1. E t
p o u r t a n t elle é t a i t s in o n l ’e s s e n c e , t o u t a u m o in s la t e n t a t i o n
p e r m a n e n t e , l ’e x tr ê m e lim ite d u j a n s é n is m e e x t r é m is t e , d e
s o r t e q u e , s a n s e lle , il s e r a i t a b s o lu m e n t im p o s s ib le d e c o m ­
p r e n d r e les d e u x o u v r a g e s le s p lu s i m p o r t a n t s q u e n o u s a la is s é s
P o r t - R o y a l : P h è d re e t le s P e n sé e s.
1. V oir sa c ritiq u e de l’ou vrag e de B o u r d o il l e : L a Théologie morale de saint
A u g u s tin , d an s D eu x lettres de M essire A n to in e A rn a u ld , docteur en Sorbonne , 1700
(les le ttre s so n t d e 1687).
130 LE D IE U CACHÉ

E s s a y o n s , a v a n t d e l ’a b o r d e r e lle - m ê m e , d e s i t u e r le r a p p o r t
e n t r e , d ’u n e p a r t , c e t t e p o s itio n e t , d ’a u t r e p a r t , le c e n tr i s m e
a r n a l d i e n e t l ’e x tr é m is m e d e B a r c o s .
P o u r A r n a u l d , il n ’y a p a s d e p a r a d o x e , n i d a n s le s p o s itio n s
q u ’il d é f e n d e f f e c tiv e m e n t, n i d a n s l a t e n d a n c e d e ce s p o s itio n s
si o n le s p o u s s e à l e u r d e r n iè r e l im ite . L e m o n d e e s t f a i t d ’é lu s
e t de ré p ro u v é s, de ju s te s e t de p é c h e u rs. L es ré p ro u v é s p è c h e n t
p o u r a in s i d ir e n a t u r e l l e m e n t p a r s u i t e d u p é c h é o r ig in e l, le s
é lu s d o i v e n t l e u r é t a t d e j u s t i c e e t l e u r p e r s é v é r a n c e à la m is é ­
r ic o r d e d iv in e , q u i l e u r a c c o r d e g r a t u i t e m e n t e t i n d é p e n d a m ­
m e n t d e t o u t m é r i t e le s e c o u r s d e la G r â c e e fficac e. C e t t e G râ c e
e s t d ’a ille u r s a ctu elle, e t r i e n n e p e r m e t d ’a d m e t t r e o u d e s o u t e ­
n i r q u e D ie u c o n t i n u e r a à l ’a c c o r d e r a u j u s t e a l ’i n s t a n t s u i ­
v a n t . L e m ê m e h o m m e p e u t d o n c ê t r e s u c c e s s iv e m e n t j u s t e ,
r é p r o u v é , e t r e t o u r n e r p a r la s u i t e à l ’é t a t d e j u s t i c e . L e r ô le
d u j u s t e d a n s le m o n d e e s t d e l u t t e r c o n t r e le p é c h é p o u r la
v é r i t é e t le b ie n , e t c e la d ’a u t a n t p lu s q u e , s u r d e n o m b r e u x
p o i n t s e s s e n tie ls , il c o n n a î t a u t a n t l a v é r i t é q u e le b ie n , s o it
p a r le s lu m iè r e s n a t u r e l l e s , s o it p a r l ’É c r i t u r e e t le s P è r e s q u i
s o n t a c c e s s ib le s à l a c o m p r é h e n s io n d e c e t t e lu m iè r e , d e s o r te
q u e , s u r le p l a n m o r a l t o u t a u m o in s , le s d iffic u lté s n e p e u ­
v e n t a p p a r a î t r e q u e d a n s l a s u b s u m p ti o n d e l ’a c te p a r t i c u l i e r
s o u s l a lo i g é n é r a le e t s o n t c o m m e te lle s e x c e p tio n n e lle s e t
r a r e m e n t in s u r m o n t a b l e s . N o u s p o u v o n s c o n c lu r e q u ’il n ’y a
d a n s la p e n s é e d ’A r n a u l d a u c u n e p la c e p o u r le p a r a d o x e d u
j u s t e p é c h e u r . L e t h è m e d u D ie u c a c h é , la t e n d a n c e f o n d a ­
m e n t a l e d u j a n s é n i s m e à m a i n t e n i r l a d i s t a n c e e n t r e D ie u e t
l ’h o m m e , se m a n i f e s t e c h e z A r n a u l d d e m a n iè r e i m p lic ite
d a n s s a p o lé m iq u e c o n t r e le s d e u x t h é o r i e s d e la v is io n e n
D ie u d e M a le b r a n c h e e t d u P è r e L a m y e t c o n t r e l a th é o r i e
d e l a G r â c e g é n é r a le d e N ic o le . N o u s n e v o y o n s r i e n e n D ie u
e t D ie u n e n o u s é c la ir e p a s t o u j o u r s , m a is il n o u s a d o n n é les
m o y e n s d e c o n n a ît r e p a r n o s lu m iè r e s n a t u r e l le s e t p a r 1 É c r i ­
t u r e le s v é r it é s e s s e n tie lle s , e t si n o u s le s ig n o r o n s p a r f o is ,
c o m m e le s p a ïe n s e t c e r t a i n s l i b e r t i n s , c ’e s t p a r la d é p r a v a ­
t i o n n a t u r e l le d e la v o lo n t é e t p a r le f a i t d e v i v r e h o r s d u
c a d r e h i s t o r i q u e d e l ’É g lis e . S a n s d o u t e , p o u r A r n a u l d c o m m e
p o u r B a r c o s e t p o u r P a s c a l, l ’a t t i t u d e c h r é t i e n n e se c a r a c te -
r i s a it- e lle p a r l ’u n io n d e l ’e s p o ir e t d u t r e m b l e m e n t . M a is
a lo r s q u e c h e z le s d e u x d e r n ie r s , l ’i n c e r t i t u d e é t a i t r a d ic a le
s u r to u s le s p l a n s , elle n e l ’e s t p lu s c h e z A r n a u l d q u ’e n ce q u i
c o n c e r n e l ’a v e n ir , la p e r s é v é r a n c e o u la r é p r o b a t i o n 1.
T o u t a u t r e e s t l ’a s p e c t d e ce s p r o b lè m e s p o u r B a r c o s . S a n s

1. B ien qu e l ’in c e rtitu d e so it to u jo u rs réelle en ce qu i concerne l’in te n tio n diffi­

cile à co n n aître de m an iè re ex h au stiv e et parfo is aussi e n ce q u i con cerne la su b ­
su m p tio n des actes p a rtic u lie rs sous la loi générale.
 18 2 L E D I E U C A C H É

e x t r é m is t e b a r c o s ie n à e n v is a g e r la v ie d ’u n c h r é t i e n d a n s le
m o n d e , o u s ’il s ’a g i t d ’u n e t r a n s p o s i t i o n p r o f a n e , l a v ie d ’u n
h o m m e d e b ie n d a n s le m o n d e , p o u r q u ’il a b o u tis s e à la p o s i­
t i o n t r a g i q u e la p lu s r a d ic a le , a u p a r a d o x e e t a u j u s t e p ê c h e u r .
B a rc o s p o u v a i t é v i t e r ce p a r a d o x e p a r c e q u ’il lu i r e s t a i t
e n c o re u n e c e rtitu d e n o n p a r a d o x a l e à la q u e lle il n ’a j a m a i s
e n v is a g é q u ’o n p u is s e é t e n d r e le d o u t e , l ’e x is te n c e d e D ie u , e t
— fo n d é e s u r elie — la n é c e s s ité e t la p o s s ib ilité d e q u i t t e r le
m o n d e p o u r se r é f u g ie r d a n s la s o litu d e . I l s u ffis a it c e p e n d a n t
d e p o u s s e r à la d e r n iè r e l im ite l ’id é e d u D ie u q u i se c a c h e , d ’a d ­
m e t t r e q u e c e D ie u n e p e r m e t m ê m e p lu s à l ’h o m m e d ’ê t r e
s u r a u c u n p la n e n tiè re m e n t e t sa n s a u c u n e ré se rv e c e rta in de
s o n e x is te n c e , e n u n m o t d ’a r r i v e r à l ’id é e d ’u n e fo i q u i e s t
p a r i, p o u r a r r i v e r a u s s i n é c e s s a ir e m e n t a u p a r a d o x e g é n é ra lis é ,
à l a n é c e s s ité d e r e s t e r d a n s le m o n d e e t im p li c i t e m e n t a u
r e fu s r a d ic a l et in tr a m o n d a in d u m o n d e , e t à l ’id é e d u j u s t e p é c h e u r .
B a r c o s a e n c o re e n c o m m u n a v e c A r n a u l d l ’a f f ir m a tio n q u e
D ie u e x a u c e t o u j o u r s t o u t e p r iè r e s in c è r e , q u i, d ’a ille u r s , n e
p e u t ê t r e o b t e n u e d a n s l ’é t a t d e n a t u r e d é c h u e q u e p a r le
s e c o u r s d e s a g râ c e m é d ic in a le . L a d iffé re n c e e n t r e e u x r é s id e
e n ce q u e p o u r B a r c o s u n e te lle p r iè r e im p liq u e l ’a b a n d o n d u
m o n d e e t l a r e t r a i t e d a n s l a s o litu d e .
O r, c ’e s t s u r ce p o i n t , n o u s s e m b le - t- il, q u e la d e r n iè r e é t a p e
d e la r a d ic a l i s a t io n q u e f r a n c h i r o n t P a s c a l d a n s le s P e n sé e s e t
R a c in e d a n s P h è d re a p p o r te u n e m o d if ic a tio n à l a d o c tr in e
d e s « d is c ip le s d e S a i n t A u g u s tin » . L e p a r i s u r D ie u , le re fu s
i n t r a m o n d a i n d u m o n d e , le j u s t e p é c h e u r i m p l i q u e n t l ’id é e
d ’u n e p r iè r e a u th e n tiq u e et n o n e x a u cée . Q u e T e s te r a it- il d e
P h è d re si n o u s a d m e t t i o n s u n i n s t a n t q u e ses d ia lo g u e s s o li­
t a i r e s a v e c le so le il n e s o n t p a s a u t h e n t i q u e s a u p lu s h a u t
d e g r é ? U n d r a m e b o u rg e o is , l ’h is to ir e d ’u n a d u l t è r e s a n s p lu s
d ’i n t é r ê t q u e n ’i m p o r t e q u e l f a i t d iv e r s ; q u a n t a u x P e n sé e s,
l ’id é e d e c e u x q u i c h e r c h e n t D ie u s a n s le t r o u v e r — en g é m i s s a n t
— e s t e x p l i c i t e m e n t a ffirm é e d e n o m b r e u s e s fo is d a n s l ’o u v r a g e .
S o m m e s -n o u s e n c o re d a n s le j a n s é n i s m e ? L e s th é o lo g ie n s —
A rn a u ld ou B a rc o s — fo rm u le ra ie n t c e rta in e m e n t d es ré se rv e s,
l ’É g li se a a ffirm é p o u r t a n t d a n s ses c o n d a m n a tio n s q u e c ’e s t
p r é c is é m e n t c e la le j a n s é n is m e v é r it a b le .
S a n s a p p r o u v e r c e t t e c o n d a m n a t io n , le so c io lo g u e a r r iv e ,
p o u r d e s r a is o n s p u r e m e n t p r o f a n e s , a u x m ê m e s c o n c lu s io n s
q u ’elle. E t c e la n o u s p a r a î t n a t u r e l , c a r d a n s le s g r a n d e s l u t t e s
s o c ia le s e t id é o lo g iq u e s le s p a r t e n a i r e s se t r o m p e n t r a r e m e n t
e t p o u r a in s i d ir e j a m a i s s u r le s p o s itio n s e s s e n tie lle s d e l ’a d v e r ­
s a ir e 1.

1. Ce qu i ne v e u t b ien e n te n d u p a s d ire q u ’ils n e le s d é fo rm e n t p arfo is p o u r

d es raisons de p ro p ag an d e. I l ne n ous sem ble c e p e n d a n t p a s q u e ce f u t le cas d an s
l a co n d am n a tio n des cin q p ro po sitio ns.
182

T R O I S I E M E P A R T I E

P AS CAL
 ISS

C H A P IT R E VIII

L ’H O M M E . L A S IG N I F I C A T IO N D E S A V I E

I
 186 LE D I E U C A C H E
la p l u p a r t d e s c a s d ’u n e r é a lité si p e u s tr u c tu r é e q u e la n o tio n
m ê m e d ’e sse n c e y p e r d p r a ti q u e m e n t to u t e s ig n ific a tio n .
U n e g ra n d e œ u v re , u n m o u v e m e n t h is to riq u e te l q u e le s
C ro isa d e s o u la R é v o lu tio n fra n ç a is e p o s s è d e n t to u jo u r s u n e
s t r u c t u r e e t u n e s ig n ific a tio n c o h é re n te s .
L e b io g ra p h e p e u t c o n s ta te r , c e rte s , q u ’à te lle o u te lle d a t e
l ’h o m m e q u ’il é tu d ie , a a c c o m p li te l a c te o u te l g e s te (e n c o re
n e s e ra -t-il p a s to u jo u r s fa c ile d e d is c e r n e r s ’il s’a g it là d ’u n a c te
o u d ’u n g e s te ); il p e u t c o n s ta te r q u ’il s ’e s t m a rié , q u ’il a p u b lié
t e l o u v ra g e o u f a it te lle d é c o u v e rte s c ie n tifiq u e ; m a is ceci n e
lu i f o u r n it a u c u n r e n s e ig n e m e n t q u a n t à la p la c e e t à la s ig n i­
fic a tio n d e ces « c o m p o rte m e n ts » d a n s la v ie d e c e lu i q u i les a
v é c u s . I l e s t t o u t c o m p te f a it p lu s fa c ile d e d é g a g e r la s ig n ifi­
c a tio n , la p la c e e t le s c o n sé q u e n c e s d e c e tte p u b lic a tio n o u d e
c e tte d é c o u v e rte d a n s l ’h is to ir e d es scien c es q u e d a n s la v ie de
le u r a u te u r .
H is to r iq u e m e n t, e t e n d é p it d e t o u te s les o p p o s itio n s , il y a
d e s f a its e s s e n tie ls c o m m u n s a u x re c h e rc h e s p h y s iq u e s e t m a t h é ­
m a tiq u e s d e P a s c a l e t d e D e s c a rte s ; c ’e s t p o u rq u o i u n h is to rie n
d e s scien c es p o u r r a i t — à c o n d itio n b ie n e n te n d u d e n e p a s
o u b lie r les d iffé re n c e s e t les o p p o s itio n s — les t r a i t e r à j u s t e
t i t r e e n s e m b le d a n s u n o u v ra g e o u u n c h a p itr e d ’o u v ra g e
c o n s a c ré à la p e n s é e s c ie n tifiq u e e n F r a n c e a u X V I I e siècle.
Il se p e u t c e p e n d a n t q u ’il n ’y a i t a u c u n f a it e s s e n tie l c o m m u n
d a n s la s ig n ific a tio n b i o g r a p h i q u e d e ces d e u x a c tiv ité s e t q u ’u n
o u v ra g e q u i le s e x a m in e r a it to u te s le s d e u x so u s l ’a n g le p a r
e x e m p le d u « rô le d e la scie n c e d a n s la v ie d u c h e rc h e u r » n e
s o it q u ’u n e c o n s tr u c tio n a b s t r a it e e t s a n s fo n d e m e n t. I l se p e u t
q u e d a n s la p h r a s e : « P a s c a l c o m m e D e s c a rte s a c o n s a c ré u n e
p a r ti e d e s o n te m p s a u x t r a v a u x sc ie n tifiq u e s » , le m o t c o m m e
s o it u n e v é r ité r e la tiv e p o u r l’h is to r ie n d es scien c es e t u n e
e r r e u r t o t a l e p o u r le b io g ra p h e d e l ’u n o u d e l ’a u t r e d e ces
d e u x p e n s e u rs .
O n p o u r r a i t s a n s d o u te o b je c te r q u e c e tte d o u b le sig n ific a ­
tio n n ’a rie n d ’e x tr a o r d in a ir e , q u e t o u t p h é n o m è n e p a r tie l a
u n e e sse n ce e t u n e s ig n ific a tio n d iffé re n te s se lo n l ’e n s e m b le
r e l a t i f d a n s le q u e l il e s t in s é ré , e t q u ’il s’a g it s e u le m e n t d e d é g a ­
g e r a v e c d e s m é th o d e s p lu s o u m o in s a n a lo g u e s la s ig n ific a tio n
d e te l o u te l c o m p o rte m e n t s c ie n tifiq u e , p o litiq u e , re lig ie u x , e tc .
d a n s les e n s e m b le s d iffé re n ts e t c o m p lé m e n ta ire s d e l’h is to ir e
e t d e la v ie in d iv id u e lle .
S e u le m e n t, o u tr e q u e le n o m b re d es s itu a tio n s h is to riq u e s
e s t m a lg ré t o u t p lu s r e s tr e i n t e t q u ’il offre p a r là m ê m e la
p o s s ib ilité d ’u n e c la s s ific a tio n e t d ’u n e ty p o lo g ie a u t r e m e n t
b ie n d é fin ie q u e n e le p e r m e t la v a r ié té in c o m m e n s u ra b le des
s itu a tio n s in d iv id u e lle s , il e s t c e r ta in q u e les m u ltip le s t r a v a u x
d ia le c tiq u e s d e m é th o d o lo g ie e t d e re c h e rc h e h is to r iq u e o n t
l ’ h o m m e , l a s i g n i f i c a t i o n d e s a v i e 187
d é jà p e rm is d e d é g a g e r d a n s ce d o m a in e u n c e r ta in n o m b re d e
p rin c ip e s d e t r a v a i l e t d e c o n trô le , s in o n d é f in itifs d u m o in s
é p ro u v é s e t p r a ti q u e m e n t u tilis a b le s , p rin c ip e s d e t r a v a i l e t
d e c o n trô le d ia le c tiq u e s q u i n o u s f o n t e n c o re e n tiè r e m e n t
d e f a u t d es q u ’il s’a g it d ’é tu d e s b io g ra p h iq u e s .
O n c o m p re n d d ès lo rs p o u rq u o i les m e ille u rs r e p r é s e n t a n ts
d e la p e n sé e d ia le c tiq u e , M a rx , E n g e ls e t a u ssi G e o rg es L u k à c s
o n t le p lu s s o u v e n t p ré fé ré — à q u e lq u e s ra re s e x c e p tio n s p rè s ,
lo rs q u e la p o lé m iq u e t o u c h a i t à la l u t t e p o litiq u e q u o tid ie n n e
— se lim ite r à l ’a n a ly s e d ia le c tiq u e d es œ u v re s , d e le u r c o n te n u ,
d e le u r fo rm e e s th é tiq u e , a in si q u e d e la r e la tio n q u i e x is te e n tr e
d ’u n e p a r t ce c o n te n u e t c e tte fo rm e e t d ’a u t r e p a r t les ré a lité s
g lo b a le s , so ciale s e t é c o n o m iq u e s, a u x q u e lle s ils é ta ie n t lié s,
e n é v i t a n t a u t a n t q u e p o ssib le d e s’a v e n tu r e r s u r le t e r r a i n
difficile e t g lis s a n t d e la b io g ra p h ie in d iv id u e lle .
S a n s d o u te u n e p a re ille lim ita tio n é ta it-e lle é g a le m e n t p o s ­
sib le d a n s u n t r a v a i l c o n sa c ré a u x P e n s é e s e t a u t h é â t r e d e
R a c in e . L e s P e n s é e s s o n t e n effet u n o u v ra g e p a r f a i t e m e n t
c o h é re n t d o n t o n p e u t a n a ly s e r d e m a n iè r e im m a n e n te le
c o n te n u e t la fo rm e (ce s e ra là l’o b je t d es c h a p itr e s s u iv a n ts ) e t
c e la s a n s é ta b lir la m o in d re re la tio n a v e c la v ie d e so n a u te u r .
N o u s a v o u o n s d ’a ille u rs q u e c e tte m a n iè re d e p o s e r le p r o ­
b lè m e n o u s a ré e lle m e n t te n té . Il n o u s a se m b lé c e p e n d a n t, q u e
p o u r u n e fois la lia iso n e n tr e la v ie e t l’œ u v re é t a i t te lle , — q u e
d a n s le cas d e P a s c a l l’u n e é c la ira it l’a u t r e de fa ç o n si p u is ­
s a n te , q u il v a l a i t m ie u x p re n d re le ris q u e d ’in tr o d u ir e d a n s
l ’o u v ra g e u n c h a p itr e p u r e m e n t su g g e stif, c o m p o sé d e ré fle x io n s
é p a rs e s , q u e d e re n o n c e r à u n a s p e c t a u ssi im p o r t a n t d ’u n e
r é a lité to ta le q u e l ’o n n ’a p a s le d r o it d e d é c o u p e r a r b it r a i r e ­
m e n t; e t cela d a u t a n t p lu s q u e la p l u p a r t des a r g u m e n ts c o n tre
la v a lid ité d ’u n e é tu d e b io g ra p h iq u e a p p a r a is s e n t s in g u liè re ­
m e n t affaib lis d a n s le c a s p ré c is d e c e tte v ie , q u i m a lg ré sa
c o m p le x ité p ré s e n te à u n d e g ré p riv ilé g ié u n e fo rm e p a r f a i t e ­
m e n t s tr u c tu r é e , e t p a r là m ê m e s u s c e p tib le d e ré v é le r u n e
essence.
P o u r t o u t e p e n s é e d ia le c tiq u e il y a u n p é c h é c a p ita l q u ’elle
d o it é v ite r a t o u t p r ix ; c ’e s t la p ris e d e p o s itio n u n ila té r a le , le
o u i o u b ie n le n o n . E n g e ls a u n j o u r é c rit q u e d ire « o u i, o u i »
o u b ie n « n o n , n o n », c’e s t fa ire d e la m é ta p h y s iq u e , e t o n
c o n n a ît le sen s h a u t e m e n t p é j o r a t if q u e ce m o t r e v ê t a i t so u s s a
p lu m e . L a seu le m a n iè re d ’a p p r o c h e r la ré a lité h u m a in e — e t
P a s c a l l ’a v a it d é c o u v e rt d e u x siècles a v a n t E n g e ls — c ’e s t d e
d ire o u i e t n o n , d e r é u n ir les d e u x e x trê m e s c o n tra ire s . O r,
r a r e m e n t le c a r a c tè r e p ro fo n d e t p o u r a in s i d ire e x p é rim e n ta l
d e c e tte lo i s ’e s t im p o s é d ’e m b lé e a v e c a u t a n t d e fo rc e q u e
lo rs q u il s’a g it d ’e tu d ie r la v ie d e P a s c a l. E n lis a n t les n o m ­
b re u s e s b io g ra p h ie s c e n tré e s le p lu s s o u v e n t a u to u r d u c é lè b re

p ro b lè m e d e s « c o n v e rs io n s » o n v o u d r a it, c h a q u e fois q u e
l ’a u t e u r in s is te s u r le u r im p o r ta n c e , ra p p e le r à t o u t p r ix l ’u n ité
fo n d a m e n ta le d e c e tte e x is te n c e tju i c o n s titu e u n t o u t c o n tin u
d e p u is la je u n e s s e j u s q u ’à la m o r t; e t in v e rs e m e n t, e n p ré s e n c e
d e s q u e lq u e s é tu d e s q u i o n t e s s a y é d e m o n tr e r q u e les c o n v e r­
sio n s n ’é ta ie n t p a s ra d ic a le s (e t D ie u s a i t à q u e l p o in t elles
l ’é ta ie n t) , q u e P a s c a l a to u jo u r s c o n tin u é à s’in té re s s e r a u
m o n d e e t à fa ire d e la scien c e, o n v o u d r a it a u c o n tr a ir e r a p ­
p e le r e t s o u lig n e r a v e c fo rc e q u e c ’e s t p ré c is é m e n t la re c h e rc h e
in in te r r o m p u e e t p a s s io n n é e d ’u n e r é a lité tr a n s c e n d a n te , a v e c
to u te s les c o n v e rs io n s q u ’elle c o m p o rte n é c e s s a ire m e n t d a n s
s a c o n tin u ité , q u i c o n s titu e l ’u n i t é p ro fo n d e d e la v ie d e
P a s c a l. A in si, n o n s e u le m e n t les c o n v e rs io n s d e P a s c a l s o n t
r a d ic a le s d a n s le se n s le p lu s f o r t d u m o t, e t n o n s e u le m e n t sa
v ie p ré s e n te u n e u n i t é e t u n e c o n tin u ité p a r f a ite s , m a is , p lu s
e n c o re , c e tte u n ité n ’e x is te q u e p a r la p u is s a n c e d ’u n e re c h e rc h e
d ’a b s o lu d e t o t a l i t é q u i se s o u m e t e n tiè r e m e n t à so n o b je t e t
p a r c e la m ê m e ig n o re t o u t so u c i s u b j e c t i f d e c o n tin u ité e x té r ie u r e
e t f o r m e l l e . I n v e r s e m e n t, ses c o n v e rsio n s n e s o n t si sé rie u se s e t
si ra d ic a le s q u e p a r c e q u ’elles p a r t e n t to u jo u r s d e la m ê m e
re c h e rc h e d e t o t a l i t é e t d e d é p a s s e m e n t. D a n s la v ie d e P a s c a l
c ’e s t la te n s io n in in te r r o m p u e , le d é p a s s e m e n t p e r p é tu e l —
d o n t les t o u r n a n t s q u a lita tif s o n t é té a p p e lé s « c o n v e rs io n s »
p a r les h is to rie n s — q u i c o n s titu e l ’u n ité , d e m ê m e q u e c’e s t la
c o n tin u ité n o n in te r r o m p u e d e la re c h e rc h e q u i a e n tr a în é
n é c e s s a ire m e n t le re n o u v e lle m e n t d e ces t o u r n a n t s q u a lita tifs .
E n c o n s t a t a n t a in s i la re la tio n d ia le c tiq u e e n tre l’u n ité d e
c e tte v ie e t les « c o n v e rs io n s » q u i la ja lo n n e n t, n o u s so m m es
c e p e n d a n t lo in d ’a v o ir r é ta b li la v ra ie p e rs p e c tiv e d u p ro b lè m e .
C a r rie n n e n o u s se m b le p lu s lo in d e s a ré a lité c o n c rè te e t
v i v a n t e q u e les c r itè re s a v e c le sq u e ls la p l u p a r t d es h is to rie n s
o n t e ssa y é d e l’a b o rd e r.
O n a le p lu s s o u v e n t c o n ç u la « c o n v e rs io n » c o m m e le p a s ­
s a g e b ru s q u e d ’u n e v ie lib e rtin e — q u ’il s’ag isse d ’u n l i b e r ti­
n a g e é r u d it o u d ’u n lib e rtin a g e d e m œ u rs , à u n e v ie r e li­
g ie u se x, s a n s v o ir à q u e l p o in t il y a e n c o re , m a lg ré to u te s les
d iffé re n c e s, u n e p a r e n t é a u t r e m e n t f o r te e t q u a lita tiv e m e n t
d iffé re n te e n t r e le P a s c a l d ’a v a n t la p re m iè re c o n v e rs io n de
1. N o u s -m ê m e s l ’a v o n s c o n s id é ré — d a n s u n e g r a n d e m e s u r e — s o u s c e t a n g le
d a n s le c h a p i t r e I V d u p r é s e n t o u v r a g e . M a is il n e s ’a g is s a it p a s a lo r s d ’u n e é t u d e
p s y c h o -s o c io lo g iq u e d e « c o n v e r s io n s » ré e lle s , m a is d ’u n e s sa i d e c o m p r e n d r e ce
q u e c ’é t a i t q u e la c o n v e r s io n p o u r la c o n s c ie n c e t r a g i q u e . D a n s la r é a l i t é e m p ir iq u e ,
r i e n n ’e s t in t e m p o r e l e t d e p lu s — à n o t r e c o n n a is s a n c e -— P a s c a l n ’a j a m a i s é té
l i b e r t i n . C ’e s t à l 'i n t é r i e u r d ’u n e e x is te n c e p r o f o n d é m e n t r e lig ie u s e q u e se p l a c e n t
le s t o u r n a n t s q u ’o n a a p p e lé s le s « c o n v e r s io n s » d e P a s c a l; c ’e s t p o u r q u o i le b io ­
g r a p h e d o i t e s s a y e r d e le s c o m p r e n d r e à p a r t i r d e s é v é n e m e n ts d e c e t t e v ie e t d e s
r e n c o n t r e s a v e c c e r t a i n e s s i t u a t i o n s s ig n if ic a tiv e s , e n t a n t q u e r é s u l t a t s p s y c h o lo ­
g i q u e m e n t e t i n t e l l e c t u e l l e m e n t n é c e s s a ir e s d ’u n d ia lo g u e e n t r e P a s c a l e t l a r é a lité .
l ’ h o m m e , l a s i g n i f i c a t i o n d e s a v i e 189
1646 e t ce lu i d es d e rn iè re s a n n é e s q u ’e n tr e , d ’u n e p a r t, le P a s c a l
d es P r o v i n c i a l e s e t, d ’a u t r e p a r t, d es p e rs o n n a g e s co m m e A rn a u ld
e t N ic o le p a r e x e m p le , b ie n q u ’à c e tte é p o q u e le u rs p o s itio n s
id é o lo g iq u e s s o ie n t t r è s ra p p ro c h é e s e t q u ’il y a i t e u e n tr e e u x
u n e c o lla b o r a tio n ré e lle e t s a n s d o u te tr è s é tro ite .
D è s lo rs, c o m m e n t s ’é to n n e r e n c o n s t a t a n t q u e les b io g ra p h e s
d e P a s c a l o n t le p lu s s o u v e n t m a n q u é , m ê m e s u r le p la n d es
d o n n é e s e x té r ie u re s , n o n s e u le m e n t le fil c o n d u c te u r d e c e tte
v ie e x e m p la ire , m a is e n c o re , les v é r ita b le s t o u r n a n t s c ritiq u e s .
L e M é m o r i a l é t a i t s a n s d o u te u n te x t e t r o p p u is s a n t e t t r o p
s p e c ta c u la ire p o u r q u e l ’o n p u is s e e n c o re é c rire u n e v ie d e P a s ­
c a l e n o m e t t a n t d e s i tu e r e n ce 23 n o v e m b re 1654 l ’u n d e ses
t o u r n a n t s ; m a is s a n s p a r le r d u f a it p re s q u e é v id e n t q u e c e tte
n u i t n ’e s t q u e l ’a b o u tis s e m e n t e t le d é n o u e m e n t d ’u n e crise
q u i, c o m m e n c é e a u p lu s t a r d à la m o r t d ’E tie n n e P a s c a l e n
s e p te m b re 1651, a t t e i n t so n p o in t c u lm in a n t en 1653 lo rs d e la
q u e re lle a u to u r d e la d o t d e J a c q u e lin e e t d es d isc u ssio n s s u r
la so u m issio n à la c o n s titu tio n d ’i n n o c e n t X e t d o n t o n n ’a
p re s q u e ja m a is v u l ’u n ité , c o m m e n t n e p a s re m a r q u e r q u e la
p l u p a r t des b io g ra p h e s n ’o n t ja m a is p a r lé q u e d e d e u x « c o n v e r­
sio n s » , celle d e 1646 e t celle d e 1654, e t s o n t to u s p a s s é s à c ô té
d ’u n a u t r e t o u r n a n t q u i a é té n o n s e u le m e n t le p lu s p ro fo n d e t
le p lu s lo u r d - d e c o n sé q u e n c e s s u r le p la n b io g ra p h iq u e , m a is
e n c o re c e lu i q u i a la issé le p lu s d e tr a c e s d a n s l ’h is to ire d e la
p e n s é e p h ilo s o p h iq u e .
L e p e u d ’im p o r ta n c e q u e les b io g ra p h e s d e P a s c a l o n t a c c o rd é
à la c rise d e 1657 1 n o u s p a r a î t u n d es e x e m p le s les p lu s fra p -
1. D a n s so n o u v r a g e B i a i s e P a s c a l e t S œ u r J a c q u e l i n e , M . F r . M a u r ia c a s e n t i
l ’e x is te n c e d ’u n e c ris e e t d ’u n t o u r n a n t a p r è s 16 5 7 . « A in s i, a u x d e u x c o n v e r s io n s
o fficielles d e P a s c a l, o n p o u r r a i t e n a j o u t e r u n e tr o is iè m e ... » (p . 1 9 6 ). S e u le m e n t,
le s c a té g o r ie s e t le s v a le u r s q u i p r é s i d e n t à s o n é t u d e l ’e m p ê c h e n t d e c o m p r e n d r e
la n a t u r e d e c e t t e « c o n v e r s io n », c’e s t p o u r q u o i il c o n t i n u e : « ...c a r le f lé c h is s e m e n t
q u i s u i v i t le s P r o v i n c i a l e s , p o u r ê tr e d ’u n a u t r e o r d r e e t b e a u c o u p m o in s g r a v e
q u e c e lu i d e 16 5 4 , n ’e n p a r a î t p a s m o in s p r o f o n d . M a is il n ’e s t r ie n d e si a r b i t r a i r e
q u e d ’i n t e r p r é t e r le s t e m p s d e t i é d e u r c o m m e d e s c o u p u r e s n e t t e s d a n s l a v ie r e l i ­
g ie u s e d ’u n h o m m e . P a s c a l, e n r é a l i t é , s ’e s t c o n v e r t i u n e s e u le fo is, à R o u e n ; p u i s
s a v ie s p ir itu e lle a c o n n u d e s h a u t s e t d e s b a s j u s q u ’à se s d e r n iè r e s a n n é e s o ù il
a p p r o c h e e n f in d e l a s a i n te té . »
A in s i, il n ’y a p a s p o u r M . M a u r ia c d e c o n v e r s io n p o s s ib le à V i n t é r i e u r d e l a v ie
re lig ie u s e . R e c o n n a i s s a n t à c e t t e v ie u n e s e u le d im e n s io n , d e s « h a u t s e t d e s b a s »,
il se t r o u v e o b lig é à p lie r le s f a i t s à ce m o u le , d ’o ù d e s t e r m e s si p e u a d é q u a t s p o u r
c a r a c t é r i s e r le s d e r n iè r e s c in q a n n é e s d e la v ie d e P a s c a l, q u e f l é c h i s s e m e n t , t i é d e u r ,
h a u t s e t b a s , e tc . Q u a n t à la s a i n te té d e s d e u x d e r n iè r e s a n n é e s , le s f a i t s c a d r e n t
m a l a v e c le s e n s q u ' i l d o n n e à c e m o t , c a r c ’e s t p r é c i s é m e n t a u c o u r s d e ces d e u x
a n n é e s q u e se p l a c e n t l ’e n t r e p r i s e d e s c a r r o s s e s à c in q so ls e t l ' É c r i t s u r l a s i g n a t u r e .
E t q u e d ir e d e c e t t e c a r a c t é r i s a t i o n d e la v ie d e P a s c a l à l ’é p o q u e o ù il é c r i v a i t
le s P e n s é e s : « I l s ’é t a b l i t d a n s ce c o u r t m o m e n t d e s a v ie u n e s o r t e d ’é q u ilib r e
e n t r e le m o n d e e t D ie u , q u e c e t h o m m e v i o l e n t e t t o u j o u r s p o r t é a u x e x tr ê m e s
n ’a p r e s q u e j a m a i s a t t e i n t » (p . 199). C e tte fo is-c i, le m a l e n t e n d u e s t r é e lle m e n t
r a d i c a l , la t e n s io n e n t r e le s d e u x e x t r é m i té s o p p o s é e s , le m o n d e v a i n e t p r é s e n t
e t D ie u ré e l e t a b s e n t a p p a r a î t à M . M a u r ia c c o m m e é q u ilib r e s u r u n e p o s itio n
m o y e n n e , t a n t il e s t v r a i q u ’il e s t im p o s s ib le d e p a r t i r d e c e r ta in e s p o s itio n s in te l-
 190 LE D I E U C A C H É
p a n t s d e l’in flu e n c e d e s v a le u rs im p lic ite s e t d es c a té g o rie s
m e n ta le s d e l ’h is to r ie n s u r ce q u ’il p e u t o u n e p e u t p a s e n r e ­
g is tr e r d a n s l ’e n s e m b le d es fa its q u ’il se p ro p o s e d ’é tu d ie r . O n
im a g in e m a l e n effet (m a lg ré l ’u n i t é q u i c a ra c té ris e la v ie d e
P a s c a l) u n t o u r n a n t p lu s p ro fo n d , u n e o p p o s itio n p lu s ra d ic a le
le c tu e lle s e t a f fe c tiv e s e t d e c o m p r e n d r e d e s p o s itio n s q u i le s d é p a s s e n t d a n s la
c o m p r é h e n s io n d e l a r é a l i t é , c ’e s t- à - d ir e d a n s le p r o g r è s d e l ’e s p r it.
A j o u t o n s , p a r c o n t r e , q u e M . M a u r ia c a t r è s b i e n c o m p r is le c a r a c t è r e r a t i o n a l i s t e
e t c o r n é lie n d e J a c q u e l i n e , ce q u i n ’a r i e n d e s u r p r e n a n t , c a r la p o s itio n d e M . M a u ­
r i a c se s i t u e d a n s u n e ty p o lo g ie h i s to r iq u e d e l a p e n s é e s u r l a m ê m e lig n e q u e le
r a t i o n a l is m e (le s d e u x p o s itio n s se d é p a s s e n t m u t u e l l e m e n t p a r c e r t a i n s c ô té s ),
m a i s b ie n e n d e ç à d e t o u t e p e n s é e tr a g i q u e .
O n p e u t d e m ê m e m e n t i o n n e r , à t i t r e d ’e x e m p le , l ’o u v r a g e d e M lie R u s s ie r . E n
p r in c ip e , elle d is t i n g u e le s f r a g m e n t s q u i e x p r i m e n t la p e n s é e d e P a s c a l d e c e u x
d a n s le s q u e ls il f a i t p a r l e r le l i b e r ti n . ( P a r m i c e s d e r n ie r s , e lle p la c e j u s q u ’a u f r a g ­
m e n t 2 0 6 s u r le s ile n c e é t e r n e l d e s e s p a c e s in f in is .) N o u s a v o n s d é j à d i t q u ’u n e
p a r e ille m é t h o d e p e r m e t d ’a t t r i b u e r n ’i m p o r t e q u o i à n ’i m p o r t e q u i.
I c i , c e p e n d a n t, il n e s ’a g i t p a s d e c e la . I l a r r i v e à M lle R u s s ie r d ’e n v is a g e r l ’h y p o ­
t h è s e d ’u n c h a n g e m e n t d ’a t t i t u d e e n 1 6 5 7 , q u i e x p l i q u e r a i t le p a s s a g e d e s P r o v i n ­
c i a l e s a u x P e n s é e s . S e u le m e n t, elle l a r e fu s e im m é d i a t e m e n t , c a r « A la v é r i t é , u n e
te l l e é v o lu tio n e s t f o r t in v r a is e m b la b le c h r o n o lo g iq u e m e n t. L e s P r o v i n c i a l e s o n t é té
é c r i t e s d e j a n v i e r 1 656 à m a r s 16 5 7 . Q u a n t à l ’a p o lo g ie , n o u s s a v o n s ,p a r M me P é r i e r ,
q u e P a s c a l f u t a m e n é à c o n c e v o ir le p r o j e t e n m a r s 1 6 5 6 , p a r le m ira c le d e la S a in te -
É p in e , e t y t r a v a i l l a e n 1 6 5 7 -1 6 5 8 , le s q u a t r e d e r n iè r e s a n n é e s d e s a v ie n ’a y a n t
é t é q u ’u n e l e n t e a g o n ie . O n v o i t m a l c o m m e n t , d a n s u n a u s s i c o u r t i n t e r v a l le , il
a u r a i t p u p a s s e r d e l ’e s p r i t le p l u s f iè r e m e n t i n d é p e n d a n t à u n f a n a t i s m e d o n t le
m o t d ’o r d r e s e r a i t : A b ê tis s e z - v o u s ; il y f a u d r a i t d u m o in s u n d e ces b o u le v e r s e ­
m e n t s in t é r ie u r s , c o m m e il n ’y a a u c u n e r a i s o n d ’e n s u p p o s e r c h e z lu i, p u is q u e s a
s e c o n d e e t , s e m b le - t- il, d é f in itiv e c o n v e r s io n , e s t d e 1654. I l c o n v i e n t d o n c d e v o ir
si le s t e x t e s , r i g o u r e u s e m e n t e x a m in é s , n e n o u s c o n d u i s e n t p a s à u n e c o n c lu s io n
d if f é r e n te ». ( L a F o i s e l o n P a s c a l , t . I , p . 2 5 .)
I n u t i l e d e d ir e q u e n o u s n e s o m m e s d ’a c c o r d a v e c l ’a f f ir m a tio n q u e le s q u a t r e
d e r n iè r e s a n n é e s d e P a s c a l n ’o n t é té q u ’u n e l e n t e a g o n ie , p a s p lu s q u ’a v e c
l ’e x is te n c e d u m o in d r e f a n a t i s m e d a n s le s P e n s é e s . L e f a i t d e m e u r e c e p e n d a n t
q u ’a u lie u d e p a r t i r d e s t e x t e s p o u r é t a b l i r s ’il y a e u o u n o n u n « b o u le v e r s e m e n t
i n t é r i e u r » d a n s la c o n s c ie n c e d e P a s c a l v e r s 1 6 5 7 -1 6 5 8 , M lle R u s s ie r a d m e t a
p r i o r i q u e la c o n v e r s io n d e 1 6 5 4 e s t d é f in itiv e , q u ’il n ’y a d o n c p a s e u d e b o u ­
l e v e r s e m e n t u l t é r ie u r , q u e p a r c o n s é q u e n t le s P r o v i n c i a l e s e t le s P e n s é e s e x p r i ­
m e n t le s m ê m e s p o s itio n s , e t a t t r i b u e à p a r t i r d e c e tte h y p o t h è s e c e r t a i n s f r a g m e n t s
à P a s c a l, le s a u t r e s a u « l i b e r ti n ».
M . J e a n M e s n a r d , p a r c o n t r e , c o n s t a t e : a ) q u ’a p r è s a v o ir q u i t t é se s t r a v a u x
s c ie n tif iq u e s e n 16 5 4 , P a s c a l « e n 1 6 5 7 ... s ’e s t re m is a u x m a t h é m a t i q u e s « ( A u t o u r
d e s é c r its d e P a s c a l s u r la r o u l e t t e , A n n a l e s U n i v e r s i t a t i s S a r a v i e n s i s , p h ilo ­
s o p h ie - le ttr e s , I I , 1-2, 1 9 5 3 , p . 4) e t b ) q u e c e t t e a c t i v i t é a c e s sé l e n t e m e n t à
p a r t i r d e 16 5 9 , q u e P a s c a l s ’e n f e r m e « à p a r t i r d e f é v r ie r 165 9 » d a n s u n e
« r e t r a i t e d e p lu s e n p l u s p r o f o n d e » , b i e n q u e s o n d é t a c h e m e n t ( d e s s c ie n c e s ) n e
d e v î n t e f fe c tif q u ’a u m ilie u d e l ’a n n é e 1660.
L es f a its s o n t — co m m e p re sq u e to u jo u rs ch ez M . M e sn a rd — e x a c ts . S on in te r ­
p r é t a t i o n n o u s p a r a î t c e p e n d a n t m o in s c e r ta in e . C o n v a in c u p r o b a b l e m e n t (il l ’é t a i t
e n c o r e d a n s s o n o u v r a g e r e m a r q u a b le p a r d e n o m b r e u x c ô té s : P a s c a l , l 'h o m m e e t
l ' œ u v r e , P a r is , B o iv in e t C ie) q u ’il n ’y a p a s d e r u p t u r e i d é o l o g i q u e e n t r e le s P r o v i n ­
c i a l e s e t les P e n s é e s , M . M e s n a r d n ’a t t a c h e q u ’u n e i m p o r t a n c e s e c o n d a ire a u r e t o u r
d e 1657 à la s c ie n c e e t p a r c o n t r e u n e i m p o r t a n c e p r im o r d ia le à l ’a b a n d o n d e l ’a c t i ­
v i t é s c ie n tif iq u e e n 1 6 5 9 -1 6 6 0 ; « l ’id é e d ’u n e n o u v e lle c o n v e r s io n a u d é b u t d e la
m a la d ie d e 165 9 n o u s p a r a î t t o u t à f a i t ju s t i f i é e p a r m e s p r é c é d e n te s a n a ly s e s » ,
é c r i v a i t - i l d é j à d a n s l ’o u v r a g e s u r P a s c a l ( p . 1 1 5 ), e t il s u g g è re la m ê m e id é e d a n s
l ’é t u d e c o n s a c r é e a u x é c r its s u r la r o u l e t te .
L a p r e m iè r e d iffic u lté d e c e t t e th è s e n e p o u v a i t c e p e n d a n t p a s é c h a p p e r à u n
h i s t o r i e n a u s s i p e r s p ic a c e q u e M . M e s n a r d : c ’e s t le f a i t q u ’e n 166 0 P a s c a l c esse
t o u t e a c t i v i t é s c i e n t i f i q u e , m a is n o n p a s t o u t e a c t i v i t é m o n d a in e . « N o u s la is s o n s d e
c ô t é l ’e n tr e p r is e d e s c a r r o s s e s à c in q so ls q u i, si elle a t t e s t e u n e c e r ta in e p r é s e n c e d e
P a s c a l a u m o n d e , n ’a a u c u n c a r a c t è r e p r o p r e m e n t s c ie n tif iq u e » (p . 24) é c r i t M . M e s­
n a r d ; p o u r le p r o b lè m e d e l a « c o n v e r s io n » , c ’e s t c e p e n d a n t p r i m o r d i a l . S i n o u s
L ’ H O M M E . LA S I G N I F I C A T I O N D E SA V I E 191
q u e celle q u i e x is te e n tr e l ’h o m m e q u i, a v a n t m a rs 1657 c o lla ­
b o r a it a v e c A rn a u ld e t N ico le, é c r iv a it le te x t e , e n d e rn iè re in s ­
ta n c e , r a tio n a lis te , d e s P r o v i n c i a l e s e t l u t t a i t p o u r le tr io m p h e
d e la v é r ité d a n s V E g l i s e e t d a n s le m o n d e , e t ce lu i q u i, m o u r a n t
e n 1662, ja n s é n is te r a d ic a l ,r e f u s a i t d e s ig n e r t o u t F o rm u la ire e t
d é c la r a it e n m ê m e te m p s sa s o u m iss io n à l ’É g lise , e t q u i, a y a n t
a b a n d o n n é t o u t e s p o ir e c c lé s ia s tiq u e o u m o n d a in , a ffirm a it la
v a n i t é d u m o n d e e t d e la scie n c e e t a v a it e n m ê m e te m p s
d é c o u v e rt la r o u le tte , o rg a n is é le c o n c o u rs a u t o u r d e c e tte
d é c o u v e rte , p a r tic ip é à l ’e n tre p ris e d e s c a rro sse s à c in q sols, e t
s u r t o u t é c rit a u c o u rs d es d e rn iè re s a n n é e s d e sa v ie les f r a g ­
m e n ts q u i c o n s titu e n t d a n s l ’h is to ir e d e la p e n s é e la p re m iè re
e x p re s s io n d e la p h ilo s o p h ie tr a g iq u e .
C ’e s t d ire q u e p e n d a n t les h u i t a n n é e s q u i o n t s u iv i ce
q u ’o n a p p e lle c o u r a m m e n t la « c o n v e rs io n d é fin itiv e » d e P a s ­
ca l, a n n é e s q u e les b io g ra p h e s t r a i t e n t d ’h a b itu d e c o m m e u n
b lo c d a n s le q u e l ils re c o n n a is s e n t t o u t a u p lu s d es v a r ia tio n s
m in e u re s s u r d e s p o in ts p a r tic u lie r s ( s ig n a tu re d u F o r m u ­
la ire , e tc .) il y a u n c h a n g e m e n t g l o b a l e t c o h é r e n t d e la p e n sé e
e t d u c o m p o rte m e n t d e P a s c a l, c h a n g e m e n t a f f e c ta n t s a p h i ­
lo so p h ie , s o n s ty le , s o n a t t i t u d e e n v e rs l ’É g lise , so n a t t i t u d e à
l ’in té r ie u r d u g ro u p e ja n s é n is te , s o n c o m p o rte m e n t in tr a m o n -
d a in e t j u s q u ’à sa c o n c e p tio n d e la d iv in ité , c h a n g e m e n t sa n s
le q u e l il e s t p r a tiq u e m e n t im p o ssib le d e c o m p re n d re n o n s e u ­
le m e n t sa v ie , m a is e n c o re so n œ u v re q u i n o u s in té re s s e ic i
e n t o u t p re m ie r lie u , c h a n g e m e n t q u i e s t le r é s u lt a t d ’u n e crise
d o n t P a s c a l a m a r q u é lu i-m ê m e le d é b u t e n é c r iv a n t e n 1657
les m o ts q u i d a n s le u r co n c isio n e t d a n s le u r fo rce c o n te n u e s o n t
p a r m i les p lu s b o u le v e r s a n ts q u ’a i t j a m a is é c rit u n c r o y a n t, se
p e n s a n t e n c o re in té g ré à u n e re lig io n e t à u n e É g lise : « le d é p la i­
s ir d e se v o ir e n tr e D ie u e t le p a p e J » e t d o n t l ’a b o u tis s e m e n t
c o n s titu e le m a n u s c r it d e s P e n s é e s .
a j o u t o n s q u e d a n s le f r a g m e n t 139 P a s c a l m e t le s r e c h e r c h e s s c ie n tif iq u e s e t le f a i t
d ’é c r ir e le s P e n s é e s s u r le m ê m e p la n , c e lu i d u « d i v e r t i s s e m e n t » , e t s u r t o u t si n o u s
t e n o n s c o m p te d u c h a n g e m e n t r a d i c a l d e s p o s itio n s th é o r i q u e s e x p r im é e s d a n s l e s
P r o v i n c i a l e s e t d a n s le s P e n s é e s la s o lu tio n d ’u n e c o n v e r s io n t o t a l e e n 1 6 5 7 -1 6 5 8
v e r s u n r e f u s i n t r a m o n d a i n d u m o n d e n o u s p a r a î t b ie n p lu s s im p le e t p l u s n a t u r e l l e
q u e c e lle d ’u n e r e t r a i t e r a d ic a le e n 16 6 0 . P o u s n o u s , l ’a r r ê t d e s t r a v a u x s c ie n ti­
f iq u e s e n 1 6 5 9 -1 6 6 0 — si i m p o r t a n t q u ’il s o it — r e s t e n é a n m o in s a c c i d e n t e l e t
p o u r r a i t s ’e x p l i q u e r p a r d e m u l t i p le s r a is o n s , n o n p a s id é o lo g iq u e s , m a is b i o g r a ­
p h i q u e s ( m a la d ie , l u t t e s i n t e r n e s à P o r t - R o y a l , a u x q u e lle s P a s c a l c o n s a c r a it u n e
g r a n d e p a r t i e d e s o n te m p s , r é d a c t i o n d e s P e n s é e s , e n t r e p r i s e d e s c a r r o s s e s à c in q
so ls).
1. Œ u v r e s , É d . B r ., t . V I I , p . 174.
192 L E D I E U C A C H É
II
N o u s n e p o s s é d o n s p a s d e f a its n o u v e a u x c o n c e r n a n t la
b io g ra p h ie d e B ia ise P a s c a l, b ie n q u e les re c h e rc h e s ré c e n te s
d e J . M e s n a rd s e m b le n t m o n tr e r q u e s u r ce p la n m ê m e , m a lg ré
lé s n o m b re u s e s é tu d e s é ru d ite s d é jà e ffe c tu é e s p a r t a n t d e
s a v a n ts , la m o is so n n ’e s t p a s e n c o re é p u isé e .
I l n o u s s e m b le c e p e n d a n t q u e m ê m e e n ce q u i c o n c e rn e les
f a it s c o n n u s d e p u is lo n g te m p s e t d o n t t o u te s les b io g ra p h ie s
f o n t é t a t , il r e s te e n c o re b ie n d es ch o se s à é c la irc ir. A u ssi,
s a n s p r é te n d r e ré c rire la b io g ra p h ie d e P a s c a l, n o u s c o n te n -
te ro n - s n o u s d e r é u n ir q u e lq u e s r e m a rq u e s s u r la s ig n ific a tio n
d e c e rta in s f a its c o n n u s d e to u s les p a s c a lis a n ts .
P o u r ce fa ire , n o u s n o u s v o y o n s c e p e n d a n t d è s le d é b u t o b lig é
d ’o u v r ir u n e lo n g u e p a r e n th è s e . L a p l u p a r t des b io g ra p h e s
o n t e n effe t e s s a y é d e r a t t a c h e r P a s c a l, s o it e n t a n t q u e s a v a n t
à la scien c e d e so n te m p s , s o it e n t a n t q u e c r o y a n t à la C o n tre -
ré fo rm e o u b ie n à l ’a n c ie n n e t r a d i t i o n c h r é tie n n e . N o u s n o u s
p ro p o s o n s d a n s c e t o u v ra g e d e m o n tr e r a u c o n tra ire q u e P a s c a l
o u v re u n e lig n é e d e p e n s e u rs q u i, d é p a s s a n t (e t c e la v e u t b ie n
e n te n d u d ire a u s s i : in t é g r a n t ) la t r a d i t i o n c h r é tie n n e e t les
c o n q u ê te s d u ra tio n a lis m e e t d e l’e m p iris m e des lu m iè re s , c r é e n t
u n e m o ra le n o u v e lle q u i e s t lo in d ’a v o ir p e r d u so n a c tu a lité
a u jo u r d ’h u i. P o u r n o u s , P a s c a l e s t la p re m iè re r é a lis a tio n e x e m ­
p la ire d e V h o m m e m o d e r n e .
O r, ce c o n c e p t p o ssè d e a u m o in s d e u x sig n ific a tio n s d iffé­
re n te s , selo n q u ’il e s t e m p lo y é p a r u n ra tio n a lis te , o u p a r u n
m a r x is te , selo n q u ’o n v o it d a n s le D i s c o u r s d e la m é th o d e , o u
d a n s les T h è s e s s u r F e u e r b a c h , le g ra n d m a n ife s te p h ilo s o p h iq u e
d e ce t y p e d ’h o m m e e t d e c e tte a t t i t u d e h u m a in e .
D a n s le p re m ie r ca s, l’id é a l d e l’h o m m e m o d e rn e e s t le s a v a n t
é c la iré , fib re d e p ré ju g é s e t s u p e r s titio n s , a v a n ç a n t c o u ra g e u ­
s e m e n t e t sa n s ré s e rv e v e rs la c o n q u ê te d e la v é r ité . C’e s t
C o p e rn ic , G a lilée o u D e s c a rte s , n o n p a s te ls q u ’ils o n t é té e n
r é a lité (n o u s n e s a v o n s p a s g r a n d ’c h o se à ce s u je t), m a is te ls
q u ’ils a p p a r a is s e n t d a n s u n e c e rta in e r e p r é s e n ta tio n c o lle c tiv e
c o m m u n e a u x ly c é e n s e t a u x h is to rie n s é r u d its . R e p r é s e n ta tio n
c o lle c tiv e q u i e s t d ’a ille u rs tr è s p r o b a b le m e n t v é rid iq u e , d a n s
l a m e s u re m ê m e o ù , à tr a v e r s la c o m p le x ité e t les c o n tr a d ic ­
tio n s in é v ita b le s d e t o u t e v ie in d iv id u e lle , elle d é g a g e l’e sse n ce
m ê m e d e ce q u ’o n t é té e t o n t v o u lu ê tr e la plupaV t d es g ra n d s
s a v a n ts q u i, a u c ré p u s c u le d u M o y e n A g e e t à l ’é p o q u e d e la
R e n a is s a n c e , o n t cré é la scien c e p o s itiv e e t ra tio n n e lle , la p h y ­
s iq u e m é c a n iq u e n o ta m m e n t. U n e lig n e ré e lle e t v a la b le m e n e
d e D e s c a rte s à B ru n s c h v ic g , e t n o u s a v o n s d é jà d it q u ’elle p a s s e
l ’ h o m m e , l a s i g n i f i c a t i o n d e s a v i e 193
d a n s u n e p r o x im ité p lu s o u m o in s g r a n d e d es P r o v i n c i a l e s , d e
V o lta ire e t d e V a lé ry .
M G ilso n a m ê m e m o n tr é q u e les o rig in e s d e ce ra tio n a lis m e
m o d e rn e s ’é t e n d e n t b ie n lo in e n a r riè re , e t q u ’il f a u d r a i t
c o m m e n c e r s o n h is to ir e à la g r a n d e r é v o lu tio n in te lle c tu e lle
q u i, a u x m e siècle, a e u c o m m e c o n s é q u e n c e la s u b s t it u t i o n
d e l’a r is to té lis m e t h o m is te à la p e n s é e a u g u s tin ie n n e .
C o n s ta ta tio n q u i n o u s p a r a î t e x a c te , à c o n d itio n d e n e p a s
p e r d r e d e v u e le s a u t q u a l i t a t i f q u e re p ré s e n te le p a s s a g e d u
th o m is m e a u ra tio n a lis m e r a d ic a l, e t d e la p h y s iq u e a r is t o t é ­
lic ie n n e à la p h y s iq u e m é c a n iq u e .
L e m a té r ia lis m e h is to riq u e c o n firm e d ’a ille u rs l ’a n a ly s e d e
M . G ilso n d a n s la m e s u re o ù il r a t t a c h e a u s s i b ie n le th o m is m e
d u x m e siècle q u e la p e n sé e r a tio n a lis te o u e m p iris te d es
lu m iè re s a u d é v e lo p p e m e n t c o n tin u e l d u tie rs é t a t à l’i n t é r ie u r
d e la so c ié té fé o d a le e t d e la m o n a rc h ie d ’a n c ie n ré g im e .
S e u le m e n t, o u tr e le sen s d e p e n s e u r ra tio n n e l e t d e s a v a n t,
le te r m e « h o m m e m o d e rn e » p o ssè d e d a n s l’h is to ir e d e la
c o n sc ie n c e e u ro p é e n n e e n c o re u n e a u t r e sig n ific a tio n .
D è s ses p re m iè re s m a n ife s ta tio n s , la p h ilo s o p h ie d ia le c tiq u e
s’e s t re fu s é d e r e c o n n a îtr e l ’a u to n o m ie d e la p e n s é e c o n c e p ­
tu e lle e t, im p lic ite m e n t, d e v o ir d a n s le p e n s e u r u n id é a l
h u m a in u n iv e rs e l.
L e p o in t c u lm in a n t d a n s la c o u rb e a s c e n d a n te d e la p h ilo ­
so p h ie des lu m iè re s se s itu e , n o u s s e m b le -t-il, d a n s la g é n é ­
r a ti o n des p o s t-c a rté s ie n s , M a le b ra n c h e , L e ib n iz , S p in o z a e t
— a v e c q u e lq u e r e ta r d , en A lle m a g n e — L e ssin g . M ais P a s c a l
d é jà , e t b ie n tô t a p rè s K a n t, H e g e l, G oethe e t M a rx e n A lle ­
m a g n e , é la b o r e ro n t u n e v is io n n o u v e lle d e l ’h o m m e , v is io n q u i,
i n t é g r a n t les c o n q u ê te s r é e lle s d u r a t i o n a l i s m e e t d e l 'e m p i r i s m e
d e s lu m i è r e s , s’o rie n te n é a n m o in s à n o u v e a u v e rs le d é p a s s e m e n t
d e la p e n sé e c o n c e p tu e lle fe rm é e s u r e lle -m ê m e , e t r e jo in t a in s i
p a r c e rta in s a s p e c ts e sse n tie ls, à t r a v e r s la p h ilo s o p h ie d e la
n a t u r e des x v e e t x v i e siècles, la g ra n d e t r a d i t i o n d e l ’a u g u s ­
tin is m e L
O r, il se tr o u v e q u e n o u s p o s s é d o n s d a n s le F a u s t d e G oeth e
u n e e x p re s s io n l i tt é r a i r e c la s s iq u e d e c e t h o m m e e t q u ’elle
p e u t n o u s a id e r à c o m p re n d re c e r ta in s t r a i t s d e la v ie d e
P a s c a l.
I l n e s’a g it, b ie n e n te n d u , p a s d e d é v e lo p p e r ic i d e s a n a lo g ie s 1
1. I l f a u t é v i d e m m e n t — t o u s les m a l e n t e n d u s é t a n t p o s s ib le s — s o u lig n e r
q u e la p e n s é e m a r x i s t e — p o u r im p l i q u e r u n e fo i d a n s l ’a v e n i r d e l ’h u m a n i t é —
n ie t o u t e r é v é la tio n e t t o u t s u r n a t u r e l . R e lig io n s a n s d o u t e , m a is r e lig io n s a n s D ie u ,
r e lig io n d e l ’h o m m e e t d e l ’h u m a n i t é e t , n é a n m o in s , r e lig io n q u a n d m ê m e . D a n s
l'é p is té m o lo g ie c o m m u n e d e s T h è s e s s u r F e u e r b a c h e t d e l ’a u g u s tin is m e , c ’e s t le
c o m p o r t e m e n t a v e c l a s t r u c t u r e p s y c h iq u e e t l a f in a lité q u ’il c o m p o r t e — e t c e la
s ig n ifie la fo i e n l ’é t e r n i t é o u e n l ’a v e n ir h u m a i n — q u i d é c id e , n o n d e l a v é r i t é ,
m a is d e la p o s s ib ilité d e c o n n a is s a n c e .
 l ’ h o m m e , l a s i g n i f i c a t i o n d e s a v i e 195
194 L E D I E U C A C H É

la p e n sé e o c c id e n ta le . G oeth e s’e s t to u jo u r s d it p a n th é is te . Il
in g é n ie u s e s e t fo rm e lle s, e t n o u s s a v o n s t o u t e l a d iffé re n c e
e s t d ’a u t a n t p lu s im p o r t a n t d e r a p p e le r le re p ro c h e q u e fe ra
q u ’il y a e n tr e u n e v ie ré e lle e t u n e c r é a tio n litté r a ir e . C e rta in e s
F a u s t à l’E s p r it d e l’U n iv e rs ; re p ro c h e q u i d é f in it e x a c te m e n t
a n a lo g ie s n o u s p a r a is s e n t n é a n m o in s v a la b le s d a n s le c a s p r é ­
la d iffé re n c e e n tr e le p a n th é is m e s p in o z is te e t le p a n th é is m e
s e n t, p ré c is é m e n t p a rc e q u e l’im a g in a tio n d e G oethe q u i a c ré é
h é g é lie n e t g œ th é e n . « Q u e l m e rv e ille u x sp e c ta c le ! m a is h é la s
le F a u s t é t a i t s tr u c t u r é e p a r u n e v is io n d u m o n d e s in o n id e n ­
ce n ’e s t q u ’u n s p e c ta c le ! »
ti q u e , t o u t a u m o in s a p p a r e n té e à celle q u i a s t r u c t u r é la v ie
I l n ’y a d a n s l ’u n iv e rs d e S p in o z a a u c u n e p la c e p o u r la
e t la c o n sc ie n c e d e P a s c a l.
lib e r té e t l’a c tio n d e l ’h o m m e . C elu i-ci p e u t t o u t a u p lu s
I l f a u t r e m a r q u e r t o u t d ’a b o r d q u e c h e z F a u s t n o u s t r o u ­
c o n n a îtr e l’u n iv e rs , m a is n o n p a s a g ir e t le tra n s f o rm e r.
v o n s u n e u n i t é d ia le c tiq u e , a n a lo g u e à celle q u e n o u s a v o n s
A u ssi c o m p re n d -o n q u e F a u s t s’o rie n te v e rs l’E s p r i t d e la
d é g a g é e c h e z P a s c a l e n tr e l’u n i t é p ro fo n d e d e la v ie c o n s ti­
T e r re , ce lu i q u i « tis se , d a n s le fe u d e la v ie e t la t e m p ê te d e
tu é e p a r la re c h e rc h e c o n tin u e lle d e d é p a s s e m e n t e t le s tro is
l ’a c tio n ... d e p u is la n a is s a n c e j u s q u ’a u to m b e a u ... le v ê te m e n t
c o n v e rs io n s q u i la ja lo n n e n t.
v i v a n t d e la d iv in ité ».
C e tte p a r e n t é v a c e p e n d a n t b ie n p lu s lo in . C a r la p re m iè re
S e u le m e n t u n a b îm e in fra n c h is s a b le s é p a re e n c o re le s a v a n t,
p a r ti e d e la p iè c e , celle q u i n o u s p r é s e n te le v ie u x s a v a n t d a n s
l ’h o m m e d es lu m iè re s —- m ê m e lo rs q u ’il a d é jà c o m p ris e t
s a c h a m b r e d ’é tu d e s , e s t u n e e x p re s s io n litt é r a i r e g é n ia le d u
r e s s e n ti le b e s o in d e d é p a s s e m e n t — d e la v ie ré e lle e t d e
h e u r t e n tr e la n o u v e lle p e n s é e d ia le c tiq u e e t le s a n c ie n n e s
l ’a c tio n . L o rs q u e F a u s t crie a v e c e n th o u s ia s m e à l’E s p r i t d e
fo rm e s d e ra tio n a lis m e d a n s ce q u ’elles a v a ie n t e u d e m e ille u r
la T e rre : « C o m m e je m e sen s p ro c h e d e to i! », c e lu i-c i ré p o n ­
e t de p lu s élev é .
d r a d e lo in : « T u re sse m b le s à l ’e s p r it q u e t u co n ç o is, n o n p a s
I l n ’e s t p a s difficile d e r e c o n n a îtr e d a n s l ’E s p r i t d e F U n iv e rs
à m o i. »
la p h ilo s o p h ie d e S p in o z a , m a is il f a u t a u ssi a j o u t e r q u e le
C’e s t a in s i q u ’a u d é b u t d e la p iè c e F a u s t se tr o u v e d a n s la
v ie u x s a v a n t, q u i c o n n a ît t o u t e la scie n c e d es h o m m e s — m é d e ­
s i t u a t io n d e ces h o m m e s d o n t il e s t t a n t q u e s tio n d a n s les
c in e , ju ris p r u d e n c e e t th é o lo g ie — in c a r n e , o u , p lu s e x a c te ­
P e n s é e s , q u i c h e rc h e n t D ie u e t n e le t r o u v e n t p a s , d a n s la
m e n t, i n c a r n a i t j u s q u ’à l’i n s t a n t o ù le r id e a u se lè v e , l ’id é a l
s itu a tio n d e l ’h o m m e tr a g iq u e . A u s s i n e v o it-il q u ’u n e -seule
h u m a in d es lu m iè re s , le s a v o ir lib re , s a n s p ré ju g é s , m is g é n é ­
issu e : la m o r t.
re u s e m e n t a u se rv ic e d es h o m m e s a u m o m e n t d e l’é p id é m ie
M ais la v is io n d ia le c tiq u e e s t p ré c is é m e n t le d é p a s s e m e n t d e
e t d u d a n g e r, s a v o ir e t d é v o u e m e n t q u i o n t a c q u is à F a u s t
l a tr a g é d ie , e t, à l ’i n s t a n t m ê m e o ù il v e u t a b s o r b e r le p o is o n ,
l ’e s tim e e t l’a d m ir a tio n d e ses c o n c ito y e n s .
F a u s t e n te n d r a l ’a p p e l d es clo ch e s d e P â q u e s ; a p p e l q u ’il n e
S e u le m e n t, la p iè c e c o m m e n c e lo rs q u e F a u s t c o m p re n d l ’in ­
p e u t p a s e n c o re a c c e p te r p a r c e q u ’il se p r é s e n te so u s u n e
su ffisa n c e , l’i n a n i t é d e ce s a v o ir d a n s la m e s u re m ê m e o ù ,
fo rm e a r c h a ïq u e q u e lu i, p e n s e u r é c la iré d es lu m iè re s, a d é p a s ­
re s té e n s u rfa c e , il n e m è n e p a s à q u e lq u e c h o se q u i se s itu e
sée d e p u is lo n g te m p s , m a is à tr a v e r s la q u e lle il e n tr e v o it n é a n ­
a u d e là , e t q u i p u is s e lu i fa ire c o m p re n d re ce q u i, « d a n s s o n
m o in s , p ré c is é m e n t p a r c e q u ’il a m a i n t e n a n t d é p a s s é a u s s i le
f o r le p lu s in tim e , m a i n t ie n t à l ’u n iv e rs s o n u n i t é ».
r a tio n a lis m e d e l ’e n te n d e m e n t, u n e esse n c e ré e lle e t v a la b le
C’e s t le p a s s a g e d e la p e n s é e d es lu m iè re s à la d ia le c tiq u e .
— difficile à a tte in d r e , s a n s d o u te — m a is q u i n é a n m o in s
D e l’a t t i t u d e a to m is te q u i se c o n t e n t a it d ’u n e c o n n a is s a n c e
n ’e s t p a s in a c c e ssib le à l’h o m m e . D ’o ù la d o u b le ré p o n s e d e
p ré c is e e t s c ie n tifiq u e d e s « p h é n o m è n e s » , à la re c h e rc h e d e
F a u s t , q u i, d ’u n e p a r t , re n o n c e a u su ic id e , m a is, d ’a u t r e p a r t ,
l ’e sse n ce e t d e la t o t a l it é . E t f a ta le m e n t, d a n s ce p a s s a g e ( f a t a ­
s ’é c rie : « J ’e n te n d s b ie n le m e ssa g e , m a is il m e m a n q u e la
le m e n t, p a r c e q u e G oeth e e s t u n tr è s g r a n d é c riv a in ), F a u s t
fo i. »
d e v a it r e n c o n tr e r les d e u x p e rs p e c tiv e s so u s le sq u e lle s la re li­
E n effe t, s’il n e p e u t s’a g ir p o u r lu i d e r e v e n ir à la re lig io n
g io n p e u t e n c o re se p r é s e n te r a u p e n s e u r d e s lu m iè re s , S p in o z a
a n c ie n n e e t d é p a s s é e q u i v i t e n c o re d a n s le p e u p le , il n ’e n a
e t la c ro y a n c e s p o n ta n é e e t tr a d itio n n e lle d u p e u p le .
p a s m o in s , à tr a v e r s le s o n d e s clo ch e s d e P â q u e s , r e s s e n ti
S p in o z a é t a i t e n e ffe t le seu l p e n s e u r r a tio n a lis te à a v o ir r é a ­
l ’a p p e l d ’u n e tra n s c e n d a n c e , d ’u n D ie u q u ’il d e v r a e t q u ’il
lisé u n e v is io n d ’e n s e m b le d e la t o t a l i t é d u c o sm o s, e t à p r o ­
p o u r r a a tt e i n d r e p a r d es c h e m in s p ro p re s e t n o u v e a u x q u i
m e t t r e d a n s la c o n n a is s a n c e d u tro is iè m e d e g ré , d a n s V a m o r
i n té g r e r o n t e t d é p a s s e ro n t e n m ê m e te m p s la re lig io n d u p e u p le
D e i i n t c l le c t u a l i s le d é p a s s e m e n t d e l’e n te n d e m e n t s c ie n ti­
e t le ra tio n a lis m e d e s lu m iè re s , la p e n s é e c r itiq u e ra d ic a le ,
fiq u e .
q u i n e f a it a u c u n e c o n c e ssio n , e t la fo i p ro fo n d e e t i n é b r a n ­
O n c o n n a ît l ’a d m ir a tio n d e G oethe p o u r S p in o z a e t le rô le
la b le . L e th è m e d e la p iè c e s’a n n o n c e , la m a rc h e d e F a u s t
i m p o r t a n t q u ’il a jo u é d a n s la p é n é tr a t i o n d u sp in o z ism e d a n s
196 L E D I E U C A C H E
— à tr a v e r s e t g râ c e a u p a c te a v e c le d ia b le — j u s q u ’à D ie u 1.
C’e s t p o u rq u o i le s o n d es clo ch es e t la re p ris e d u c o n ta c t a v e c
le p e u p le (d a n s la sc è n e s u iv a n te , d e v a n t la p o r te d e la v ille ),
lu i p e r m e t tr o n t d e t r a d u i r e e n fin d a n s u n la n g a g e n o u v e a u ,
d a n s le la n g a g e d e s o n p e u p le , d e so n te m p s e t d e l ’a v e n ir,
l’a n c ie n t e x t e s a c ré d u N o u v e a u T e s ta m e n t.
E n t r a d u i s a n t d e la se u le m a n iè re a c tu e lle m e n t v a la b le les
1 . L e p a c t e a v e c le d ia b l e c o m m e s e u l c h e m in q u i m è n e à D ie u ( la r u s e d e la
r a i s o n d a n s l a p h ilo s o p h ie d ’H e g e l) e s t u n d e s p o i n t s q u i s é p a r e n t e n c o r e l a p e n s é e
t r a g i q u e d e P a s c a l d e l a p e n s é e p r o p r e m e n t d i a l e c t i q u e , b ie n q u e l à a u s s i l a v is io n
t r a g i q u e c o n s t it u e le p a s s a g e d u r a tio n a lis m e à la d ia le c tiq u e .
A u f o n d , il s ’a g i t d u p r o b lè m e d u b ie n e t d u m a l , q u i s ’e s t d e p u is le m o y e n â g e
e x p r i m é s u r le p l a n l i t t é r a i r e d a n s le t h è m e d e « l ’h o m m e q u i a v e n d u s o n â m e
a u d ia b le ».
S c h é m a tiq u e m e n t, o n p e u t d is tin g u e r c in q é ta p e s :
a ) L a p e n s é e c h r é t i e n n e d u m o y e n â g e , p o u r la q u e lle le b ie n e t le m a l s o n t n e t t e ­
m e n t s é p a ré s . L e p é c h é e t la v e r t u s ’o p p o s e n t d ’u n e m a n iè r e a b s o lu e , la v e r t u
m è n e a u c ie l, le v ic e a t t a c h e à la te r r e e t m è n e , à m o in s d ’i n t e r v e n t io n d e la m is é ­
r ic o r d e d iv in e , e n e n f e r . T h é o p h ile e s t u n m é c h a n t p é c h e u r , s a u v é p a r l ’i n t e r v e n ­
t i o n m is é r ic o r d ie u s e d e la S a in te V ierg e.
b ) A la R e n a is s a n c e , l a lé g e n d e d e T h é o p h ile d e v i e n t celle d e F a u s t . P e r s o n n a g e
i n q u i é t a n t , m a is n é a n m o in s a t t i r a n t , e t d a n s le q u e l t o u t é lé m e n t d e r é p r o b a ti o n
t e n d à d i s p a r a î t r e . C ’e s t q u ’a v e c la R e n a is s a n c e c o m m e n c e d é j à l ’in d iv id u a lis m e ,
q u i s u p p r im e le c ie l e t , a v e c lu i, t o u t e o p p o s itio n e n t r e le b i e n e t le m a l. D e p l u s
e n p lu s , le s c h o s e s se p a s s e n t e x c lu s iv e m e n t s u r t e r r e , o ù il n ’y a p lu s n i b ie n n i
m a l , m a is s e u le m e n t d e s r é u s s i t e s e t d e s é c h e c s . L a v e r t u d u m o y e n â g e d e v i e n t
v i r t u , q u i n ’e s t p l u s in c o m p a t i b l e — il s u ffit d e p e n s e r a u P r i n c e , d e M a c h ia v e l —
a v e c a u c u n c r im e .
c ) A v e c le r a t i o n a l is m e e t l ’e m p ir is m e d e s lu m iè r e s , c e t t e r é v o l u t io n i r a j u s q u ’à
se s d e r n iè re s c o n s é q u e n c e s . D a n s u n m o n d e q u i p a r a î t r a d e p lu s e n p l u s p o lic é ,
l a v e r t u d e v i e n d r a p l a i s i r o u g é n é r o s ité r a i s o n n a b l e , elle s ’a p p a u v r i r a e t d e v ie n d r a
s c h é m a tiq u e , m a is e lle g a r d e r a ce c a r a c t è r e d ’e ffic a c ité q u i f a i t d u b ie n e t d u m a l
d e s c a r a c t è r e s s u b o r d o n n é s e t d é r iv é s .
A v e c le p r o g r è s , le s d a n g e r s s e m b le r o n t m ê m e d i s p a r a î t r e . D a n s l a lé g e n d e d e
F a u s t , le d ia b le — s y m b o le d u m a l d u m o y e n â g e — é t a i t d e v e n u u n d ia b le —
d a n g e r q u ’a f f r o n t a i t F a u s t , l’h o m m e c o u r a g e u x q u i r is q u e l ’a v e n t u r e d u s a v o ir
e t d e la p u is s a n c e . L e s s in g é c r i r a u n F a u s t d a n s le q u e l le h é r o s , a p r è s a v o i r v e n d u
s o n â m e a u d ia b le e t a f f r o n té t o u s le s p é r ils , s ’a p e r ç o i t q u e t o u t c e la n ’é t a i t q u ’u n
r ê v e , c a r le d ia b le n ’e x i s te p a s .
d ) A v e c la v is io n t r a g i q u e , le b ie n e t le m a l r é a p p a r a i s s e n t e n t a n t q u e r é a l i t é s
p r o p r e s d é t e r m i n a n t l a v ie d e l ’h o m m e . M a is ce n ’e s t p l u s le p é c h é d u m o y e n â g e ,
s i n e t t e m e n t , si c l a i r e m e n t s é p a r é d e l a v e r t u ; le m a l s ’o p p o s e t o u j o u r s a u b ie n
d e m a n i è r e r a d i c a l e , m a is il lu i e s t a u s s i i n d is s o lu b le m e n t a t t a c h é .
M ê m e l ’a c t i o n l a p l u s v e r t u e u s e , q u i n ’a p e u t - ê t r e j a m a i s é té a c c o m p lie , n o u s d i t
K a n t , e s t s e u le m e n t c o n f o r m e à l ’i m p é r a t i f c a té g o r iq u e e t n e r é a lis e p a s le b i e n
s u p r ê m e ; la lo i m o r a le e t le m a l r a d i c a l f o n t e n m ê m e t e m p s p a r t i e d e la n a t u r e d e
l ’h o m m e ; e t P a s c a l n o u s a p p r e n d q u e l ’h o m m e « n ’e s t n i a n g e n i b ê t e » , q u e « q u i
v e u t f a ir e l ’a n g e , f a i t la b ê t e » , c a r « n o u s n ’a v o n s n i v r a i n i b i e n q u ’e n p a r t i e ,
e t m ê lé s d e m a l e t d e f a u x » ( fr . 3 8 5 ).
O n c o m p r e n d q u e le m a l e t le b i e n é t a n t in s é p a r a b l e s d a n s la c o n s c ie n c e d e
l ’h o m m e , e t l e u r r é c o n c ilia tio n im p o s s ib le , l a tr a g é d i e q u i a f a i t d e D ie u u n s p e c ­
t a t e u r m u e t e n a i t f a i t a u t a n t d u d ia b le . L e t h è m e d e T h é o p h ile e t d e F a u s t n ’a
j a m a i s t r o u v é u n e e x p r e s s io n tr a g i q u e .
e ) H r é a p p a r a î t c e p e n d a n t a v e c l a v is i o n d i a l e c t i q u e , a v e c G o e th e , H e g e l e t
M a r x . P o u r e u x , le p r o b lè m e se p o s e a u d é p a r t c o m m e p o u r l a v is io n t r a g i q u e ;
p o u r l ’i n d i v i d u le b i e n e t le m a l s o n t e n m ê m e t e m p s r é e ls , o p p o s é s e t i n s é p a r a b l e s .
S e u le m e n t, ils a d m e t t e n t t o u s q u e la « r u s e d e l a r a i s o n » , l a m a r c h e d e l ’h is to ir e
f e r o n t d u m a l i n d i v i d u e l le v é h ic u le m ê m e d ’u n p r o g r è s q u i r é a lis e r a le b i e n d a n s
l ’e n s e m b le . M é p h is to se c a r a c t é r i s e lu i- m ê m e c o m m e c e lu i « q u i v e u t t o u j o u r s le
m a l e t f a i t t o u j o u r s le b i e n » , e t c ’e s t l u i q u i, c o n tr e s a p r o p r e v o lo n té , b i e n e n t e n d u ,
p e r m e t t r a à F a u s t d e t r o u v e r D ie u e t d e p a r v e n i r a u C iel.
l ’ h o m m e , l a s i g n i f i c a t i o n d e s a v i e 197
p re m ie rs m o ts d e l ’é v a n g ile d e S a in t J e a n : « A u c o m m e n c e ­
m e n t é t a i t l ’a c tio n » , F a u s t tro u v e m a i n t e n a n t p a r lu i-m ê m e
les p a ro le s q u ’il n e c o m p re n a it p a s d e u x scè n es p lu s t ô t , lo rs q u ’il
se t r o u v a i t d e v a n t l ’E s p r i t d e la T e r re . I l p e u t se m e ttr e e n fin
e n r o u te , a u s s i s’a d re s s e -t-il im m é d ia te m e n t à ce lu i q u i lu i p e r ­
m e t t r a d ’a r r iv e r a u C iel, a u d ia b le , à M é p h isto .
M ais c e tte a n a ly s e d u t e x te n o u s a e n tr a în é tr o p lo in . A v a n t
la re n c o n tre d e F a u s t a v e c M é p h is to , a v a n t la t r a d u c t io n de
l ’É v a n g ile , l’h o m m e d es lu m iè re s a p p a r a î t e n c o re u n e fo is,
so u s la fo rm e d u d isc ip le : W a g n e r.
P o u r F a u s t , ce lu i-ci e s t u n t y p e d ’h o m m e d é jà a n c ie n e t
d é p a s s é . D è s q u ’il l’e n te n d a r riv e r, il s ’éc rie : « O m o rt! J e le
c o n n a is , c’e s t m o n F a m u lu s . F a u t- il q u e c e t ê tr e d e ssé c h é e t
r a m p a n t v ie n n e n t t r o u b le r la ric h e sse d e ces v is io n s ? »
W a g n e r e n tr e , e n ro b e d e c h a m b re , u n b o n n e t d e n u i t s u r
la t ê t e , u n e b o u g ie a llu m é e à la m a in , e t il se d é fin ira lu i-m ê m e :
« J e m e c o n sa c re a v e c zèle à l ’é tu d e ; j e sa is e n effet b e a u c o u p ,
m a is je v o u d ra is t o u t sa v o ir. »
C ’e s t l ’h o m m e d e la p e n sé e des lu m iè re s . L a scè n e e n tiè re
e s t s a n s d o u te u n e s a tire . M ais u n e s a tir e q u ’o n c o m p re n d ra it
f o r t m a l si o n v o y a it so n fo n d e m e n t n o n p a s d a n s la ré a lité
o b je c tiv e , d a n s la r e n c o n tr e d e d e u x v isio n s d u m o n d e d o n t
l’u n e a in té g r é e t d é p a s s é l’a u tr e , d é c rite o b je c tiv e m e n t p a r u n
d e s p lu s g ra n d s é c riv a in s ré a lis te s d e la l i t t é r a t u r e u n iv e rs e lle ,
m a is s e u le m e n t d a n s u n e a t t i t u d e s u b je c tiv e d e G o e th e , q u i
n ’a im e p a s W a g n e r e t le ty p e d e s a v a n t q u ’il in c a rn e .
C a r, e n v e rs W a g n e r, l ’a t t i t u d e d e G oethe e s t lo in d ’ê tr e u n i­
la té r a le e t e n tiè r e m e n t n é g a tiv e . I l a e n effet to u jo u rs a d m iré
le t r a v a i l d es s a v a n ts , e t o n s a i t q u ’il a c o n sa c ré u n e g ra n d e
p a r ti e d e so n te m p s a u x t r a v a u x d e m in é ra lo g ie , b io lo g ie e t
b o ta n iq u e .
P lu s e n c o re , l ’im a g e c a ric a tu ra le q u e n o u s d o n n e d e W a g n e r
c e tte scè n e d e l’a c te I , celle d ’u n a p p r e n t i q u i re s te à la s u r ­
fa c e d es ch o se s, c h e rc h e la v é r ité d a n s les liv re s e t v ise s u r t o u t
à la re s p e c ta b ilité e t à l ’e s tim e g é n é ra le , se tr o u v e e n g ra n d e
p a r ti e c o rrig é e p a r l’im a g e q u ’e n d o n n e la se c o n d e p a r tie . N o u s
y a p p r e n o n s q u e , d e p u is le d é p a r t d e F a u s t , il a d ig n e m e n t
re m p li d a n s la c ité la p la c e la issé e lib re p a r le d é p a r t d u m a îtr e .
S es c o n c ito y e n s e s tim e n t m ê m e q u ’il a d é p a s s é ce lu i-ci. M ais
lu i-m ê m e n ’a j a m a is é té d u p e d e sa r é u s s ite . I l g a rd e a u s o u ­
v e n ir d e F a u s t u n e v é n é r a tio n in c h a n g é e e t, m é p r is a n t les
su c c è s e x té r ie u rs , se c o n sa c re u n iq u e m e n t à so n la b o ra to ir e e t
à ses re c h e rc h e s . I l o b tie n t d ’a ille u rs s u r ce p la n u n r é s u lt a t
e x tr a o r d in a ir e , p u is q u ’il ré u s s it à p ro d u ire l ’h o m m e a rtific ie l;
s e u le m e n t, u n e fo is c ré é , c e t h o m m e lu i é c h a p p e , e t il n e s a u ­
r a i t le m a îtr is e r . A jo u to n s e n c o re q u e si F a u s t r e v ie n t a u la b o ­
r a to i r e d e W a g n e r, ce n ’e s t p a s p a r s im p le f a n ta is ie d e l ’écri-
198 L E D I E U C A C H É
l ’ h o m m e , l a s i g n i f i c a t i o n d e s a v i e 199
v a in , m a is p a r c e q u e d a n s so n c h e m in v e r s le ciel, il n e s a u r a i t
O n p e u t se d e m a n d e r p o u rq u o i n o u s n o u s so m m es si lo n g ­
se p a s s e r d e W a g n e r e t d e ses t r a v a u x 1. C ar d es tro is é ta p e s
te m p s a t t a r d é à l’a n a ly s e d u liv re d e G oethe d a n s u n o u v ra g e
q u i c o m p o s e n t ce c h e m in : a ) l ’a m o u r, les re la tio n s h u m a in e s
c o n s a c ré à P a s c a l. C’e s t q u e c e la n o u s s e m b la it e n c o re le c h e ­
(M a rg u e rite ), b ) la c u ltu r e (H é lè n e ) e t c j l’a c tio n r é v o lu tio n ­
m in le p lu s c o u r t e t le p lu s sim p le p o u r é c la irc ir la p la c e q u ’a
n a ire , la p re m iè re e t la tro is iè m e s e u le m e n t p e u v e n t e t d o iv e n t
e u e d a n s la v ie d e ce d e r n ie r la scien ce à la q u e lle il a c o n s a c ré le
ê tr e fra n c h ie s à l’aid e d e M é p h is to . C a r d a n s l’a c tio n , e t m ê m e
p lu s c la ir d e so n te m p s j u s q u ’e n 1654, e t u n e g ra n d e p a r tie d e
d a n s les re la tio n s d ’h o m m e à fe m m e e t d ’h o m m e à h o m m e ,
ses fo rces a p rè s m a rs 1657.
« q u i v e u t fa ire l’a n g e f a it la b ê te » , e t l ’o n c o n n a ît la c r itiq u e
I l s ’a g is s a it e n effet d e p r é v e n ir u n m a le n te n d u t r o p f r é q u e n t,
g c e th é e n n e e t h é g é lie n n e d e la « b e lle â m e ».
q u i c o n siste à c o m p re n d re c e tte a c tiv ité s c ie n tifiq u e n o n p a s
S e u le m e n t c e tte s itu a tio n e s t e n tiè r e m e n t d iffé re n te d a n s la
s u r le m o d è le d e F a u s t , m a is s u r ce lu i d e W a g n e r, o u si l’o n v e u t
se c o n d e é ta p e , celle d e la c u ltu re , in d is p e n s a b le p o u r a b o r d e r
se p a s s e r d e t o u t e im a g e litté r a ir e , s u r le m o d è le n o n p a s d i a ­
la tro is iè m e , l’a c tio n q u i m è n e r a a u ciel. Ic i, M é p h is to n e p e u t
le c tiq u e , m a is r a tio n a lis te .
ê tr e d ’a u c u n se c o u rs, e t, p o u r a r r iv e r à H é lè n e , a u x v m e c o m m e
C o n te n to n s -n o u s d ’u n seu l e x e m p le : v e rs la fin d e s a v ie ,
a u X V I I e siècle, o n n e p e u t p lu s é v ite r d e p a s s e r p a r W a g n e r e t
P a s c a l, d a n s les P e n s é e s (fr. 144), r e v e n a n t s u r so n p a ssé , r a p ­
p a r le p e t i t h o m m e a rtific ie l, c ré é p a r ses t r a v a u x .
p e lle l’in su ffisa n c e h u m a in e des sc ie n c e s, e t le p e u d e s a tis fa c ­
R e v e n o n s c e p e n d a n t a p rè s ce lo n g d é to u r à la p re m iè re r e n ­
tio n q u e lu i a a p p o r té sa je u n e s s e c o n sa c ré e e n p re m ie r lieu
c o n tre 12 d e F a u s t e t d e W a g n e r. L a s a tir e e s t fo r te , v o iü u e ,
a u x t r a v a u x s c ie n tifiq u e s .
c e rte s , m a is elle a u n f o n d e m e n t o b j e c t i f , l’im p o s s ib ilité o ù se
« J ’a v a is p a s s é lo n g te m p s d a n s l ’é tu d e des scien c es a b s ­
tr o u v e W a g n e r, m a lg ré so n r e s p e c t e t so n a d m ir a tio n , d e
t r a i t e s ; e t le p e u d e c o m m u n ic a tio n q u ’o n e n p e u t a v o ir m ’en
c o m p re n d re les p a ro le s d e F a u s t . I m p o s s ib ilité q u i s ’a n n o n c e
a v a it d é g o û té ... »
d a n s le p re m ie r v e rs e t c o n tin u e j u s q u ’a u d e r n ie r. R é v e illé p a r
I n u tile d e s o u lig n e r le ra p p r o c h e m e n t e n tr e ces lig n e s e t les
ce q u ’o n a p p e lle t r o p s o u v e n t le m o n o lo g u e d e F a u s t , e t q u i
m o ts d e F a u s t a u d é b u t de la p iè c e 1.
e s t d é jà u n « d ia lo g u e s o lita ire » , a v e c u n e t r a n s c e n d a n c e
É c o u to n s m a i n t e n a n t le c o m m e n ta ire d ’u n d es p lu s é r u d its
m u e tte e t a b s e n te , W a g n e r e n tr e a v e c s a b o u g ie e t s o n b o n n e t
c o n n a is s e u rs d e ses é c rits , d ’u n s a v a n t e t p e n s e u r q u i n o u s a
de n u it :
d o n n é n o n s e u le m e n t la m e ille u re é d itio n d es œ u v re s d e P a s c a l,
E x cusez, je vous e n ten d s déclam er m a is q u i a a u ssi tr è s b ie n e t tr è s fin e m e n t é tu d ié les o u v ra g e s
V ous lisiez ce rta in e m e n t u n d ram e grec...
d e P a s c a l p o r t a n t s u r les q u e s tio n s d e p h y s iq u e e t les m a t h é ­
m a tiq u e s 2.
D o u b le m é p ris e . P o u r W a g n e r, c o n v a in c u q u ’o n n e p e u t p a r le r
« i l se m b le , é c rit e n effet B ru n s c h v ic g , q u ’a u x y e u x d e
se u l, e t n e s o u p ç o n n a n t m ê m e p a s la tra n s c e n d a n c e , F a u s t n e
P a s c a l, la scie n c e d û t a v o ir so n p r ix n o n p a s s e u le m e n t e n soi,
p o u v a it t o u t a u p lu s q u e « d é c la m e r » . D e p lu s , il e s t c la ir
p a r les v é r ité s d o n t elle n o u s a s s u re la p o sse ssio n , m a is a u d e là ,
q u e lo rs q u e l ’o n d é c la m e , o n p r e n d le t e x t e n o n p a s e n soi-
d a n s l’h u m a n ité m ê m e , p a r ce q u ’elle a p p o r te a v e c elle, a in s i
m ê m e , m a is d a n s u n liv re e t, p o u r u n h u m a n is te , d a n s u n liv re
q u e l ’a v a ie n t c ru ja d is les P y th a g o r e e t les P la to n , le p rin c ip e
g re c ; e t t o u t ceci e s t c o u ro n n é p a r le m o t g e w i s s , c e r ta in e m e n t.
d e la c o m m u n io n i n te r n e des e s p rits . E t l’h is to ire n e n o u s o ffre
N o u s p o u rr io n s c o n tin u e r lo n g u e m e n t à a n a ly s e r a in s i to u s
p a s d e c a rriè re o ù l’e s p é ra n c e d u ra y o n n e m e n t e t d e la « c o m ­
les v e rs d e la sc è n e , m a is il e s t p lu s q u e te m p s d e r e v e n ir à
m u n ic a tio n » e û t é té p lu s t ô t s a tis fa ite . B ia is e P a s c a l e s t e n c o re
P a s c a l... N o n s a n s a v o ir c e p e n d a n t r a p p e lé q u e , p o u r W a g n e r,
u n e n f a n t lo rs q u e so n g én ie « é c la te » . D è s sa tre iz iè m e a n n é e ,
l ’u tilité d u s a v o ir ré s id e e n p re m ie r lie u d a n s la c o n n a is s a n c e
r a c o n te M me P é rie r, il se t r o u v a i t ré g u liè re m e n t a u x c o n fé ­
elle -m ê m e , m a is e n s u ite a u s s i d a n s la p o s s ib ilité d ’a id e r, d e
re n c e s q u i se fa is a ie n t to u te s les s e m a in e s o ù to u s les h a b ile s
c o n v a in c re e t d e d irig e r ses c o n c ito y e n s .
g en s d e P a ris s ’a s s e m b la ie n t... M o n frè re y t e n a i t f o r t b ie n so n

1. R a p p e lo n s q u ’à l a f in d e s a v ie , a u m o m e n t o ù i l r é d i g e a i t se s P e n s é e s , P a s ­
c a l a lu i a u s s i r e p r i s se s t r a v a u x m a t h é m a t i q u e s .
2. E n c o r e f a u t - i l a j o u t e r , e t c e la p r o u v e u n e fo is d e p lu s le r é a lis m e e t le g é n ie
d e G o e th e , q u e la s a t ir e d e l ’a c t e I p o r t e u n i q u e m e n t s u r l a p r é t e n t i o n d e W a g n e r
d e c o m p r e n d r e l ’h is to ir e e t l a v ie so c ia le p a r l a r a i s o n e t p a r le s liv r e s . P a r c o n tr e ,
l a s a t ir e d i s p a r a i t d è s q u ’il s ’a g i t d e W a g n e r e n t a n t q u e c h im is te e t b io lo g is te .
L a s e u le r é s e r v e d e G o e th e se m a n if e s te p a r l'im p o s s i b i l it é p o u r W a g n e r , m ê m e
d a n s c e s d o m a in e s , d e m a î t r i s e r le s r é s u l t a t s d e se s p r o p r e s t r a v a u x .
1. I l se p e u t s a n s d o u t e q u e P a s c a l é m e t t e ici u n j u g e m e n t a n a c h r o n i q u e d o n t il
n ’é t a i t p a s e n t i è r e m e n t c o n s c ie n t d ix o u q u in z e a n s a u p a r a v a n t . I l n ’e n r e s t e p a s
m o in s q u ’il a v a i t d è s lo r s — s o n é v o lu tio n u l t é r ie u r e m ê m e le p r o u v e — s e n ti e t
p e u t - ê t r e m ê m e p r is c o n s c ie n c e d u f a i t q u ’à t r a v e r s la v é r ité d e s s c ie n c e s, il c h e r ­
c h a i t e n c o r e a u t r e c h o s e , u n e t o t a l i t é , u n e t r a n s c e n d a n c e , d ifficile à n o m m e r , e t
q u ’il a p p e lle m a i n t e n a n t « c o m m u n ic a tio n ».
2. L . B r u n s c h v ic g : B i a i s e P a s c a ly É d . J . V r in , 1 9 5 3 , p . 2 2 9 .
 l ’ h o m m e , l a s i g n i f i c a t i o n d e s a v i e 201
200 LE D I E U C A C H É

a v e c les a u tr e s h o m m e s , c e la se p la c e à u n t o u t a u t r e n iv e a u
ra n g ... » S e u le m e n t, il s’e s t h e u r té 1 à l ’in c o m p ré h e n s io n d u
q u e ce lu i o ù l ’a s itu é le c é lè b re a u t e u r d u P r o g r è s d e l a C o n s ­
P è re N o ë l, e t m ê m e d e R o b e rv a l e t d e D e sc a rte s.
c ie n c e o c c id e n ta le 1. I l n e s ’a g it n i d e la v é r ité g é n é ra le e t u n i­
N o u s n e so n g e o n s b ie n e n te n d u p a s u n seu l i n s t a n t à n ie r
v e rse lle d u r a tio n a lis m e , d e l’a c c o rd i m p l i c i t e des h o m m e s d a n s
l ’im p o rta n c e d e L é o n B ru n s c h v ic g d a n s l ’h is to ire d e la p e n sé e
u n e v é r ité id e n tiq u e , m a is fo n d é e s u r u n e é v id e n c e in d iv id u e lle ,
o u sa v a le u r e n t a n t q u ’h is to rie n d e la p h ilo s o p h ie . N o u s s a v o n s
n i d e l’a p p r o b a tio n d e te l o u te l in d iv id u , s a v a n t o u t o u t s im ­
é g a le m e n t t o u t ce q u e lu i d o iv e n t les é tu d e s p a s c a lie n n e s . Il
p le m e n t a m i, m a is d e la c o m m u n a u té p ro f o n d e e t t o ta le d e to u s
n e re s te p a s m o in s v r a i q u e les lim ita tio n s d e s o n a t t i t u d e
les h o m m e s e n t a n t q u e te ls , c a té g o rie fo n d a m e n ta le d e t o u t e
r a tio n a lis te l ’e m p ê c h e n t — c o m m e elles o n t a u s s i e m p ê c h é
m o ra le c h r é tie n n e o u d ia le c tiq u e q u i s’e x p rim e p a r s a p r é s e n c e
V o lta ire e t V a lé ry — n o n s e u le m e n t d ’a c c e p te r (ce q u i n e
d a n s la p ro m e s s e d u ro y a u m e d e s c ie u x à la fin d es te m p s ,
s e r a it p a s tr è s g ra v e ), m a is e n c o re d e c o m p re n d re l ’e s s e n tie l
o u d a n s la c r é a tio n h u m a in e e t h is to r iq u e d e la so c ié té so c ia ­
d e la v ie e t l’œ u v re d e P a s c a l. T o u te s ses é tu d e s s u r les é c r its
lis te , o u b ie n p a r so n a b s e n c e d a n s la p e n s é e e t la l i t t é r a t u r e
s c i e n t i f i q u e s d e P a s c a l r e s te n t p a r f a ite m e n t v a la b le s p o u r
tr a g iq u e .
V h i s t o r ie n d e s s c ie n c e s , m a is elles c o n s titu e n t u n m a le n te n d u
Ce s e r a it v r a im e n t s o u s -e s tim e r P a s c a l q u e d e v o ir d a n s les
p ro f o n d d è s q u ’il s’a g it d e la b io g r a p h i e d e P a s c a l 2; 1 de m êm e
a t t a q u e s d u P è re N o ë l, o u m ê m e d a n s l’in c o m p ré h e n s io n d e
q u e ses c o m m e n ta ire s p re s q u e to u jo u r s v a la b le s lo rs q u ’il s’a g it
R o b e rv a l o u d e D e s c a rte s l ’o rig in e d e sa d é c e p tio n d e v a n t les
d es P r o v i n c i a l e s s o n t t r è s s o u v e n t m a rq u é s d e la m ê m e in c o m ­
scie n c e s a b s tr a ite s . D e p a re ille s d iffic u lté s s o n t le lo t in é v ita b le
p ré h e n s io n lo rs q u ’il a b o rd e les P e n s é e s .
d e t o u t p ro g rè s d e la re c h e rc h e , e t lo rs q u ’elles n e se s o n t p a s
N o n s e u le m e n t il s’é to n n e 3 d e v a n t le f a it q u e p o u r P a s c a l,
t r a d u i t e s p a r d es p e rs é c u tio n s m a té rie lle s , d es m illie rs d e p e n ­
la scien c e d o it a v o ir so n p r ix « a u d e là d es v é r ité s d o n t elle
se u rs, g ra n d s e t p e tits , les o n t to u jo u r s s u p p o rté e s t a n t b ie n
n o u s a s s u re la p o sse ssio n » , m a is e n c o re , c h e r c h a n t d e v a n t
q u e m a l. Ce s e r a it p r e n d r e P a s c a l p o u r u n e n f a n t d e c h œ u r
l ’é v id e n c e d e ce f a it, à c o m p re n d re le m o t « c o m m u n ic a tio n »
q u e d e lu i a t t r i b u e r l’illu sio n q u e les v é r ité s n o u v e lle s s e r o n t
d a n s le t e x t e q u ’il c o m m e n te , il n e le m e t p a s e n r e la tio n avec,
a c c e p té e s im m é d ia te m e n t e t s a n s d iffic u lté p a r t o u t le m o n d e .
la re c h e rc h e d e tra n s c e n d a n c e d es a u g u s tin ie n s d u m o y e n âge,
E t p o u r t a n t , p a r u n c e r ta in c ô té , B ru n s c h v ic g a ra is o n .
n i a v e c le d é p a s s e m e n t v e rs l ’a c tio n d e s m a rx is te s , m a is a v e c
L ’in c o m p ré h e n s io n d es N o ë l, D e s c a rte s , R o b e rv a l, a jo u é so n
la lé g e n d e p y th a g o ric ie n n e , o u a v e c la R é p u b l i q u e d e P la to n ;
rô le d a n s la d é c e p tio n d e P a s c a l, m a is s e u le m e n t d a n s la m e s u re
il a r riv e a in si à é c rire c o n tre le t e x t e m ê m e d e P a s c a l q u e la
o ù elle lu i e s t a p p a ru e co m m e u n e d es m u ltip le s m a n ife s ta tio n s
re c h e rc h e d e « c o m m u n ic a tio n » d e ce lu i-ci a , d a n s s a je u n e s s e ,
d e l ’in su ffisa n c e ra d ic a le d e l’h o m m e , b é e à s a c o n d itio n co m m e
é té s a tis fa ite a u p lu s h a u t p o in t, p o u r r a t t a c h e r la d é c e p tio n
te lle e t d a n s la m e s u re o ù , a u c o n tra ire , to u s les succès e x té r ie u rs ,
u lté rie u r e a u x re m a rq u e s d u P è r e N o ë l, o u a u x d isc u ssio n s
l’a d m ir a tio n d e t a n t d ’a u tre s s a v a n ts e t a m is lu i a p p a r a is s a it
a v e c R o b e rv a l e t D e s c a rte s .
c o m m e d é p o u r v u e d e sig n ific a tio n et. illu so ire p a rc e q u ’ils n e
M a lg ré le g r a n d re s p e c t q u e n o u s p ro fe s s o n s p o u r B r u n s c h ­
c o r re s p o n d a ie n t p a s à la ré a lité o n to lo g iq u e .
v ic g , il n o u s f a u t b ie n c o n s ta te r q u ’ic i il p ro lo n g e t o u t s im p le ­
A v a n t d e te r m in e r l’é tu d e d e ce fr a g m e n t, u n e o b s e r v a tio n
m e n t le d ia lo g u e d e F a u s t a v e c W a g n e r.
s ’im p o s e . L a c o m m u n a u té a v e c les a u tr e s h o m m e s n ’e s t q u ’u n
C a r si d a n s le f r a g m e n t 144, q u i e s t u n d es p lu s i m p o r ta n ts
d es sen s d u m o t d a n s le p a s s a g e c o m m e n té p a r B ru n s c h v ic g .
p a s s a g e s a u to b io g ra p h iq u e s s o rtis d e la p lu m e d e P a s c a l, le
E n c o r e ré s u lte - t-il s e u le m e n t d u c o n te x te . P ris d a n s la p h ra s e
m o t « c o m m u n ic a tio n » sig n ifie e n effe t, d a n s u n e g ra n d e
e n elle -m ê m e , le m o t « c o m m u n ic a tio n » a e n c o re u n e a u tr e
m e s u re , c o m m e l’a v u B ru n s c h v ic g , c o m m u n io n 4 e t e n te n te
s ig n ific a tio n : celle d e c o m m u n ic a tio n d es scien ces e t - d e la
v é r ité p a r l ’é tu d e , à la q u e lle P a s c a l a v a it c o n sa c ré u n e si g ra n d e
1. N o u s r é s u m o n s ic i u n t e x t e d e p lu s ie u r s p a g e s . p a r ti e d e so n te m p s .
2 . C ’e s t a in s i q u ’il a t r è s b i e n v u e t a n a ly s é le s d if fé re n c e s e n t r e le s d e u x m é th o d e s
s c ie n tif iq u e s d e D e s c a r te s e t d e P a s c a l, m a is il n o u s s e m b le q u ’il a t o r t l o r s q u ’il A u ssi, p o u r P a s c a l, e t p o u r t o u t p e n s e u r d ia le c tiq u e , les d e u x
v o i t d a n s ces d if fé re n c e s d e m é t h o d e la s o u r c e d e l e u r o p p o s itio n . N o u s p e n s o n s sig n ific a tio n s so n t-e lle s c o m p lé m e n ta ire s e t in s é p a ra b le s , c a r
q u ’a u c o n t r a i r e l a d iffé re n c e d e s m é th o d e s s c ie n tif iq u e s a in s i q u e l’o p p o s itio n d e s
p e r s o n n e s o n t l e u r s o u r c e c o m m u n e d a n s l ’o p p o s itio n d e d e u x v is io n s d u m o n d e .
la v é r ité é t a b l i t seu le la v ra ie c o m m u n ic a tio n e n tre les h o m m e s ,
3. F a u t - i l e n c o r e s o u lig n e r la p a r e n t é e n t r e le « il s e m b le » d e B r u n s c h v ic g e t e t a u c u n e v ra ie c o m m u n ic a tio n n e p e u t s ’é ta b lir q u e p a r la
le « c e r t a i n e m e n t » d e W a g n e r ? Q u ’u n p e n s e u r c h e r c h e à t r a v e r s l a v é r i t é s c ie n ti­
f iq u e e t a u d e là d ’elle u n e fin q u i le d é p a s s e ( q u ’il s ’a g is s e d ’a ille u r s d u D ie u c h r é ­
v é r ité .
t i e n o u d e l ’a c t i o n r é v o l u t io n n a ir e ) , c ’e s t là u n e c h o s e in c o n c e v a b le p o u r W a g n e r , « L es a th é e s d o iv e n t d ire d es ch o se s p a r f a ite m e n t c la ire s » ,
é t o n n a n t e e t p e u c o m p r é h e n s ib le p o u r B r u n s c h v ic g . é c rit P a s c a l à u n a u tr e e n d r o it (fr. 2 2 1 ), e t c e la sig n ifie q u e c’e s t
4 . E t d ’a ille u r s n o n s e u le m e n t i n t e r n e , m a is t o t a l e : i n t e r n e e t e x t e r n e .
202 LE D I E U C A C H É
l ’im p o s sib ilité ra d ic a le d e t r o u v e r e t d e d e d ire p a re ille s ch o se s
« p a r f a ite m e n t c la ire s » q u i in t e r d i t à t o u t h o m m e , c o n s c ie n t d e
s a c o n d itio n e t d e la n é c e ssité a b so lu e d e c o m m u n ic a tio n , d ’ê tre
a th é e , e t a u ssi d e r é d u ir e l ’essen ce d e l’h o m m e a u x scien c es e t à
l’e n te n d e m e n t.
III
A u so ir d e sa v ie , P a s c a l e s t c o n s c ie n t (v o ir le fr. 144) d ’a v o ir
to u jo u r s c h e rc h é , d a n s les scien c es a b s tr a ite s j u s q u ’e n 1654,
d a n s les scien ces d e l ’h o m m e p a r la s u ite , q u e lq u e ch o se q u e ces
scien c es se s o n t ré v é lé e s im p u is s a n te s à lu i d o n n e r. C e rte s, il
n e d é s a v o u a it p o in t ses o u v ra g e s sc ie n tifiq u e s p a s p lu s q u e les
P r o v i n c i a l e s , m a is il s a v a it q u e ces é c rits im p liq u a ie n t l’illu sio n
q u e l ’h o m m e p u isse , sin o n v a in c re , t o u t a u m o in s p ro g re s s e r
d a n s le m o n d e , v e rs la ré a lis a tio n des v a le u r s e sse n tie lle s; o r, il
n e c r o y a it p lu s à la p o s s ib ilité d e c e tte p ro g re ssio n .
C e tte r é a lité q u e P a s c a l a c h e rc h é e t o u t e s a v ie, lu i-m ê m e , e t
t o u t c h ré tie n a v e c lu i, l’a p p e lle ra it D ie u , u n r a tio n a lis te l’a p ­
p e lle r a it la v é r ité e t la g lo ire, u n so c ia liste la c o m m u n a u té
id é a le . E t ils a u r a ie n t to u s ra is o n , e t a v e c e u x b ie n d ’a u tre s
e n c o re q u e n o u s n ’a v o n s p a s é n u m é ré s . A u ssi p ré fé ro n s -n o u s
u n m o t q u i a u j o u r d 'h u i a p p a r a î t p lu s n e u tr e : T o ta lité .
U n e tr a d i t i o n , d ’a ille u rs ju s tif ié e , v e u t q u ’o n p a r le d e
p é rio d e s d a n s la v ie d e P a s c a l. O n p e u t c e p e n d a n t e m p lo y e r
p o u r les d is tin g u e r les c ritè re s les p lu s d iv e rs , e t l ’e s s e n tie l e s t
d e tr o u v e r u n e d iv is io n q u i su iv e les a r tic u la tio n s ré elles d e
l ’o b je t q u ’elle v e u t é tu d ie r .
D a n s le cas d e P a s c a l, il n o u s se m b le q u e la m e ille u re e s t celle
q u i d is tin g u e :
a ) L a p é rio d e q u i v a ju s q u ’a u 23 n o v e m b re 1654, p e n d a n t
la q u e lle P a s c a l, t o u t e n s u b o r d o n n a n t la ra is o n à la r é v é la tio n ,
la n a t u r e a u s u r n a tu r e l, a c h e rc h é la t o t a l it é s u r t o u t e n t a n t
q u e v é r ité s c ie n tifiq u e e t g lo ire h u m a in e d a n s le d o m a in e d e la
n a t u r e e t d e la ra is o n .
b ) L a p é rio d e q u i se s itu e e n tr e le 23 n o v e m b re 1654 e t le
m o is de m a rs 1657, p e n d a n t la q u e lle la re c h e rc h e d e t o t a l it é
s’e s t d é p la c é e v e rs l’E g lise e t v e rs la R é v é la tio n d e la q u e lle P a s c a l
e s p é ra it r a p p ro c h e r la so c ié té la ïq u e e t c h ré tie n n e , c o rro m p u e
p a r l ’é v o lu tio n d es d e rn ie rs siècles; s o n c o m b a t d a n s les P r o ­
v i n c i a l e s s’in s é r a it d a n s c e t e sp o ir;
c ) L a p é rio d e q u i c o m m e n c e à u n e d a te difficile à d é te r m in e r,
m a is e n t o u t c a s p o s té rie u r e à m a rs 1657, p e n d a n t la q u e lle
P a s c a l n ’a t t e n d p lu s rie n d ’e sse n tie l d u m o n d e , n o n p lu s q u e
d e l’E g lise m ilita n te , e t s a u v e s o n e x ig e n c e d e t o t a l it é p a r u n e
l ' h o m m e , l a s i g n i f i c a t i o n d e s a v i e 203
so u m iss io n e x té r ie u r e a u x p o u v o irs p o litiq u e e t e c c lé s ia s tiq u e ,
e t u n e v ie d a n s le m o n d e e t u n e a c tiv ité sc ie n tifiq u e q u i s o n t
e n m ê m e t e m p s u n re fu s ra d ic a l d e t o u t c o m p ro m is a v e c les
p o u v o irs , p a r le p a r a d o x e , la tr a g é d ie e t l ’a p p e l à D ie u .
C e tte d iv is io n d it d ’e m b lé e q u e n o u s n ’a tta c h o n s p a s u n e
tr è s g ra n d e im p o r ta n c e à la c o n v e rs io n d e 1646, la se u le a u t h e n ­
ti q u e d ’a p rè s M . M a u ria c .
E lle n ’a p a s e n e ffe t p r o d u it d e c h a n g e m e n t q u a l i t a t i f n i d a n s
la p e n sé e n i d a n s la v ie d e P a s c a l. N o u s lu i tr o u v o n s a v a n t
e t a p rè s 1646 les m ê m e s p o s itio n s d o c trin a le s (p o s s ib ilité p o u r
le s sen s e t la ra is o n d e c o n n a îtr e la n a tu r e , re c o n n a is s a n c e
d e la s u p ré m a tie d e la ré v é la tio n e t d u s u r n a tu r e l) , e t a u ssi le
m ê m e c o m p o rte m e n t (v ie c o n sa c ré e e n p re m ie r lie u à la scien c e
e t à l ’a c tiv ité p r a tiq u e ) . L a re n c o n tre d e la p e n sé e ja n s é n is te lu i
a s e u le m e n t p e rm is d ’in s é re r e t d ’e x p r im e r d a n s u n e d o c trin e
d é j à e x is ta n te la so if d ’a b s o lu e t d e tr a n s c e n d a n c e q u i n o u s
p a r a î t se tr o u v e r , d e m a n iè re p lu s o u m o in s c o n s c ie n te , d é jà à
la b a s e d e ses p re m ie rs t r a v a u x .
E n p a r la n t d ir e c te m e n t à l ’h o m m e d a n s la r é v é la tio n , D ie u
lu i a d o n n é , p a r la c o n n a is s a n c e d es v é r ité s s u rn a tu r e lle s , u n e
v a le u r a b so lu e , m a is il l’a a u ssi p la c é a u se in d ’u n e n a t u r e e t
d ’u n e so c ié té , e t lu i a d o n n é d a n s les sen s e t d a n s la ra is o n les
m o y e n s d e les c o m p re n d re e t d e les d o m in e r. V é rité e t g lo ire
s o n t d a n s le d o m a in e d e la n a t u r e e t d e l’e s p r it d e u x v a le u rs
q u e l’h o m m e p e u t a t t e i n d r e , e t à la re c h e rc h e d e sq u e lle s P a s c a l
c o n s a c re ra , m a lg ré la p ré é m in e n c e q u ’il r e c o n n a ît à la r é v é la ­
t i o n j u s q u ’e n 1654, la p lu s g ra n d e p a r tie d e ses fo rces 1.
I l y a v a it a in s i d a n s l a v ie d e P a s c a l j u s q u ’à c e tte d a te u n e
c o n tr a d ic tio n fla g r a n te e n tr e la p r im a u té re c o n n u e e n p r i n c i p e
à la re lig io n e t la r é a lité p r a t i q u e d ’u n e v ie c o n sa c ré e a u m o n d e ;
c o n tr a d ic tio n a c c e n tu é e p ré c is é m e n t p e n d a n t les d e rn iè re s
a n n é e s q u i p r é p a r e n t d é jà c e tte n u i t d u 23 n o v e m b re , p e n d a n t Il*
1. Q u a n t à l ’e x is te n c e d ’u n e p é r io d e « m o n d a in e » d a n s le s e n s é t r o i t e t c o u ­
r a n t d u m o t , a in s i q u ’à la p a t e r n i t é d u D i s c o u r s s u r le s p a s s i o n s d e l ’a m o u r , ce s o n t
d e s p r o b lè m e s q u e t r a n c h e r o n t p e u t - ê t r e u n j o u r le s r e c h e r c h e s é r u d i t e s . I ls n e
n o u s p a r a i s s e n t c e p e n d a n t p a s p o u v o ir , m a lg r é l e u r i m p o r t a n c e , m o d ifie r s e n s i­
b l e m e n t ce s c h è m e . C a r, p o u r la p e r s p e c tiv e t r a g i q u e à la q u e lle a a b o u t i l ’é v o lu ­
t i o n u l t é r ie u r e d e P a s c a l, le s t r a v a u x s c ie n tif iq u e s d e s a je u n e s s e e t la m a c h in e
a r i t h m é t i q u e c o n s t i t u e n t d é j à a u p lu s h a u t p o i n t u n e p é r io d e « m o n d a in e ».
I l n o u s f a u t a u s s i d ir e u n m o t ic i s u r l ’a f fa ir e S a in t- A n g e d e 16 4 7 . T e lle q u ’o n
l a p r é s e n t e d ’h a b i t u d e : p o u r s u i t e d ’u n p a u v r e c a p u c in u n p e u e x t r a v a g a n t e t
d é p o u r v u d ’i m p o r t a n c e , elle s ’in s è re d iffic ile m e n t d a n s l ’e n s e m b le d e la v ie d e
P a s c a l. C ’e s t c e p e n d a n t p e u t - ê t r e s o n a s p e c t v é r i t a b l e , u n e v ie é t a n t r a r e m e n t
h o m o g è n e j u s q u e d a n s se s m o in d r e s d é ta ils . U n e s u g g e s tio n p o u r t a n t p o u r la
r e c h e r c h e é r u d i t e : il f a u d r a i t s ’a s s u r e r si l ’a d v e r s a ir e v is é é t a i t v r a i m e n t S a in t-
A n g e e t n o n p a s C a m u s e t p e u t - ê t r e m ê m e H a r l a y d e C h a m p v a llo n , p e r s o n n a g e s
a u t r e m e n t i m p o r t a n t s e t q u i, p o u r a v o ir a b a n d o n n é la l u t t e c o n tr e le s r é g u lie rs ,
n e d e v a i e n t p a s j o u i r d e la s y m p a th i e d e s m ilie u x j a n s é n is te s .
S u r le s r e l a t i o n s d e C a m u s e t d ’H a r l a y d e C h a m p v a llo n a v e c P o r t - R o y a l e t le
j a n s é n i s m e , v o ir A . F é r o n : C o n t r i b u t i o n à l ’h i s t o i r e d u j a n s é n i s m e e n N o r m a n d i e ,
R o u e n , 1 9 1 3 , p . 9 e t s.
204 L E D I E U C A C H É
le sq u e lle s se s itu e le c o n flit a u s u je t d e la d o t d e sa s œ u r, s a
p ro p o s itio n , r a p p o r té e p a r d e u x so u rc e s q u i n o u s p a r a is s e n t
d ig n e s d e c o n fia n c e , d e ré s is te r à la c o n s titu tio n d ’in n o c e n t X
e t d ’e n a p p e le r a u c o n c ile , e t a u ssi la l e t t r e à la re in e C h ris tin e
d e S u è d e , q u i m e t à t e l p o in t l ’a c c e n t s u r la s u p é r io r ité d e l’es­
p r i t s a n s t o u c h e r m o t d e la G râ c e .
C e tte c o n tr a d ic tio n e n tr e la c o n sc ie n c e e t la v ie ré e lle d is ­
p a r a î t c e p e n d a n t à p a r t i r d e n o v e m b re 1654. C’e s t d ire t o u t e
l ’im p o r ta n c e d e ce q u ’o n e s t c o n v e n u d ’a p p e le r la « se c o n d e
c o n v e rs io n ».
E t p o u r t a n t , celle-ci n o n p lu s n ’a p a s m o d ifié q u a l i t a t i v e m e n t
la p e n sé e d e P a s c a l, m a is s im p le m e n t r é ta b li l’a c c o rd a v e c u n e
v ie d é s o rm a is c o n sa c ré e à la l u t t e p o u r le trio m p h e d e la v é r ité
d a n s l 'É g l i s e , e t ce lu i d e la re lig io n d a n s la so c ié té la ïq u e .
E t d e n o u v e a u , c’e s t a u c o u rs d es d e rn ie rs m o is q u i p ré c è d e n t
e t p r é p a r e n t la n o u v e lle « c o n v e rs io n » 1 q u e P a s c a l se m b le le
p lu s e n g a g é d a n s la v o ie q u ’il s u it. Il p r e n d e n effet le m ira c le
d e la S a in te É p in e p o u r u n sig n e im m é d ia t, e n v o y é p a r D ie u
n o n s e u le m e n t a u g ro u p e ja n s é n is te , m a is e n c o re à sa p ro p r e
fa m ille , p o u r m a r q u e d e la ju s te s s e d e s o n c o m b a t. J a m a is il
n ’a é té si p rè s d ’A r n a u ld e t d e N ic o le n i si lo in des e x tré m is te s ,
(B a rc o s, S in g lin , la M ère A n g é liq u e ), q u i se t e n a ie n t e n ré s e rv e
e t d é s a p p r o u v a ie n t la p o lé m iq u e .
E t p o u r t a n t , v o ilà q u ’à u n e d a t e — difficile à fix e r a v e c e x a c ti­
t u d e — P a s c a l e n v o ie à B a rc o s u n e c o n s u lta tio n s u r la ju s tic e
e t la P ro v id e n c e d iv in e , e t d o u z e q u e s tio n s s u r les m ira c le s . B ie n
q u e p o sée s s u r le p la n g é n é ra l, ces q u e s tio n s c o m p o rte n t c e p e n ­
d a n t u n e s ig n ific a tio n c o n c rè te . I l s’a g it d e s a v o ir c o m m e n t r é a ­
g ir d e v a n t la b u lle d ’A le x a n d re V I I , e t d a n s q u elle m e s u re le
m ira c le d e la S a in te É p in e a v a i t p ro u v é q u e P a s c a l a v a i t e u
ra is o n d e p u b lie r les P r o v i n c i a l e s . O r, p o u r le sa v o ir, P a s c a l
s’ad re sse à B a rc o s d o n t la p o s itio n n e p e r m e t ta it a u c u n d o u te
q u a n t à la ré p o n s e q u ’il e n p o u v a it a t te n d r e .
Q u e lle im p o r ta n c e P a s c a l a -t-il a c c o rd é e à c e tte ré p o n s e ?
A u c u n t e x t e e x p fic ite n e n o u s re n s e ig n e s u r ce p o in t, m a is il
n o u s sem b le q u e les m u ltip le s fr a g m e n ts des P e n s é e s n o u s
d i s a n t q u e la re lig io n e s t in c e r ta in e , le r e to u r d e P a s c a l a u x
scien c es e t à l’a c tiv ité m o n d a in e , d o n t c e p e n d a n t il c o n n a is s a it
m a i n t e n a n t la v a n ité , la d é c la ra tio n à B e u rr ie r q u ’il se s o u m e t
a u x d é c isio n s d u p a p e , — b ie n q u e ses d éc isio n s n ’a ie n t ja m a is
cessé d e lu i p a r a î t r e in ju s te s — n o u s re n s e ig n e n t su ffis a m m e n t
à ce s u je t.
J u s q u ’e n 1654, P a s c a l a c h e rc h é la v é r ité d a n s le m o n d e
n a t u r e l e t d a n s le s scien ces a b s tr a ite s ; d e 1654 à 1657, il a
1. I l e s t d ifficile d ’a d m e t t r e q u e P a s c a l n ’a i t p a s e n v is a g é a v a n t 165 7 l a p ossi*
b i l i t é d ’u n e c o n d a m n a t i o n d e J a n s é n i u s e t n ’a i t p a s r é flé c h i s u r la c o n d u i t e à p r e n d r e
d a n s c e tte é v e n tu a lité .
l ’ h o m m e , l a s i g n i f i c a t i o n d e s a v i e 205
e sp é ré le tr io m p h e d e la v é r it é d a n s l’É g lis e , e t c e lu i d e la r e li­
g io n d a n s le m o n d e (e t il a p ris u n e p a r t a c tiv e d a n s la l u t t e
p o u r ce trio m p h e ); à la fin d e sa v ie , il a a p p r is q u e la se u le
v ra ie g ra n d e u r d e l’h o m m e ré sid e d a n s la c o n sc ie n c e d e ses
lim ite s e t d e ses fa ib le sse s, il a v u les in c e r titu d e s q u i c a r a c té ­
r is e n t to u te v ie h u m a in e , d a n s la n a t u r e a u ssi b ie n q u e d a n s
l’É g lise m ilita n te , s u r les d e u x p la n s d e la ra is o n e t d e la r é v é ­
la tio n , c a r la ra is o n e s t in s u ffis a n te s a n s la foi, p o u r c o n n a îtr e
la m o i n d r e c h o s e n a t u r e l l e , e t la fo i n e p e u t s’in s é re r d e m a n iè r e
v a la b le d a n s la v ie d e l’h o m m e s a n s Y a t t i t u d e r a t i o n n e l le d u
p a r i. A u d e là d e B a rc o s , q u i n ’a ja m a is p e n s é q u e la fo i e t la
t r a d i t i o n p u s s e n t a v o ir le m o in d re b e s o in d ’u n a p p u i r a tio n n e l,
a u d e là m ê m e d e S a in t A u g u s tin (fr. 234) d o n t o n c o n n a ît l’i m ­
m e n se a u t o r i t é d a n s les m ilie u x ja n s é n is te s , P a s c a l a d é c o u v e rt
la tra g é d ie , l’i n c e r titu d e ra d ic a le e t c e rta in e , le p a r a d o x e , le
re fu s in tr a m o n d a in d u m o n d e e t l’a p p e l d e D ie u . E t c’e s t e n
é t e n d a n t le p a r a d o x e j u s q u ’à D ie u lu i-m ê m e q u i p o u r V h o m m e
e s t c e r ta in e t in c e r ta in , p r é s e n t e t a b s e n t, e s p o ir e t ris q u e , q u e
P a s c a l a p u é c rire les P e n s é e s , e t o u v r ir u n c h a p itr e n o u v e a u
d a n s l’h is to ire d e la p e n sé e p h ilo s o p h iq u e .
IV
N o u s v e n o n s d e d é c e le r d a n s la v ie d e P a s c a l d e u x t o u r ­
n a n t s f o n d a m e n ta u x , ce lu i q u i a b o u t i t a u M é m o r i a l d u 23 n o ­
v e m b re 1654, e t celui q u i, c o m m e n c é e n m a rs 1657, a a b o u ti à
la ré d a c tio n d es P e n s é e s . O r, les d e u x fo is, a u m o m e n t c u lm i­
n a n t d e la c rise , n o u s re n c o n tro n s u n e in te r v e n tio n d e s a s œ u r.
C’e s t d ire l’im p o r ta n c e q u e p ré s e n te p o u r t o u t e é tu d e b io g r a ­
p h iq u e d e la v ie d e P a s c a l la c o m p ré h e n s io n d e ses re la tio n s
a v e c J a c q u e lin e .
I l n o u s se m b le c e p e n d a n t q u e , là a u s s i, la p l u p a r t d es b io ­
g ra p h e s o n t m a n q u é le u r p r o je t, d a n s la m e s u re o ù ils o n t r é d u it
ces re la tio n s a u sc h è m e g é n é ra l d e l ’u n io n é tr o ite e n tr e d e u x
m e m b re s d ’u n e m ê m e fa m ille q u i s ’a im e n t e t s o u ffre n t p ro f o n ­
d é m e n t c h a q u e fois q u ’ils n e s o n t p a s d ’a c c o rd s u r d es p o in ts
q u i le u r p a r a is s e n t p rim o r d ia u x . Il n o u s se m b le q u e c’e st la is s e r
é c h a p p e r, e t e n t o u t cas ré d u ir e e t a p p a u v r ir s in g u liè re m e n t
l’essen ce d ’u n e r e la tio n d a n s la q u e lle les i n s t a n t s v r a im e n t c ri­
tiq u e s o n t é té le r é s u lt a t n o n p a s d e fa c te u r s c o n tin g e n ts d ’a f ­
f e c tiv ité e t d ’i n t é r ê t p e rs o n n e ls , m a is d e la re n c o n tre , re n fo rc é e
s a n s d o u te p a r l ’a t t a c h e m e n t e t l’a m o u r m u tu e l, e n tr e d e u x
c o n sc ie n c e s q u i in c a r n a ie n t à u n d e g ré p a r tic u liè r e m e n t élev é
e t in te n s e d e u x m o ra le s , e t p lu s e n c o re , d e u x v isio n s d u m o n d e ,

206 L E D I E U C A C H É
a p p a r e n té e s s a n s d o u te , m a is p o u r t a n t d iffé re n te s , v o ire o p p o ­
sées 1.
J a c q u e lin e q u i, d es d e u x , a la p e r s o n n a lité la m o in s p u is s a n te ,
e s t p o u r u n e la rg e p a r t , u n e c r é a tio n m o ra le e t in te lle c tu e lle d e
s o n frè re ; c’e st p ré c is é m e n t p o u rq u o i l’o p p o s itio n q u i les s é p a re
d e v ie n t i m p o r ta n te p o u r B ia ise les d e u x fois o ù , d e v a n t les
d iffic u lté s e x trê m e s e t la c o m p le x ité d es p ro b lè m e s q u e lu i p o se
la r é a lité , il se tr o u v e e n d a n g e r d e fa ire d e s c o n c essio n s e t d e
t r a h i r ses p r o p r e s v a l e u r s . Ce q u e c h o is it J a c q u e lin e , e s t s a n s
d o u te — les d e u x fois — m e su ré a u x e x ig e n c e s d e P a s c a l, u n e
s o lu tio n fa c ile , p a rc e q u e p a r tie lle . M ais c e tte s o lu tio n p a r tie lle ,
q u e P a s c a l n ’a c c e p te r a p a s , e s t n é a n m o in s fo n d é e s u r u n p rin c ip e
d o n t il a to u jo u r s re c o n n u la v a le u r (n é c e ssité d e se d o n n e r
e n tiè r e m e n t à D ie u , e n 1652, d e v o ir c o n fe sse r to u jo u r s e t
in té g r a le m e n t la v é r ité , e n 1661), u n p rin c ip e d o n t il lu i a
e n se ig n é lu i-m ê m e q u ’o n n ’a p a s le d ro it d e s’e n d é p a r tir . C ’e s t
p o u rq u o i la p o s itio n d e J a c q u e lin e lu i a p p a r a î t les d e u x fois
c o m m e fa u sse e t p a r f a ite m e n t v a la b le en m ê m e te m p s . F a u s s e
— p a r c e q u e u n ila té r a le — e t p a r f a ite m e n t v a la b le p a rc e q u ’elle
affirm e u n e ch o se d o n t il n ’a j a m a is d o u té , u n d e v o ir q u ’il f a u t
in té g r e r e t d é p a s s e r, m a is p a r r a p p o r t a u q u e l o n n ’a p a s le
d r o it d ’a c c e p te r la m o in d re c o n c essio n , le m o in d re c o m p ro m is.
L e sen s d e la v ie d e P a s c a l, lo n g te m p s a v a n t q u ’il n ’e n d e v în t
c o n s c ie n t d a n s les d e rn iè re s a n n é e s d e s a v ie , a to u jo u r s é té le
m ê m e : la re c h e rc h e d e la to t a l it é . E t p e rs o n n e n ’a m ie u x fo r­
m u lé la s ig n ific a tio n c o n c rè te , p r a tiq u e , d e ce m o t, q u e P a s c a l
d a n s le fr a g m e n t 353 : « O n n e m o n tr e p a s s a g ra n d e u r p o u r
ê tr e à u n e e x tr é m ité , m a is b ie n e n t o u c h a n t les d e u x à la fois
e t re m p lis s a n t t o u t l ’e n tre -d e u x . »
F a u t- il e n c o re in s is te r s u r les d iffic u lté s q u e r e n c o n tr e r a
to u jo u r s l ’e ffo rt d e v iv re ré e lle m e n t u n e p a re ille m o ra le , e t d e
r a p p e le r ce q u i c o n s titu e p o u r elle le p lu s g ra n d d a n g e r : la
t e n t a t i o n , d e v a n t la d iffic u lté , e t p a rfo is l’im p o s s ib ilité d e
« to u c h e r les d e u x e x tr é m ité s à la fois » , d e se s itu e r a u m ilie u ,
à ég a le d is ta n c e d e l ’u n e e t d e l ’a u t r e ? E s t-il e n c o re n é c e s s a ire
d ’e x p liq u e r l’im p o r ta n c e q u ’o n t les d e u x i n te r v e n tio n s d e
J a c q u e lin e lo rs d es d e u x in s ta n ts c r itiq u e s d e la v ie d e so n frè re
o ù c e tte t e n t a t i o n a é té la p lu s m e n a ç a n te : e n 1652, lo rs q u ’il
s’a g is s a it d e c h o isir e n tr e le m o n d e (d a n s u n d es m e ille u rs sen s
q u e p e u t a v o ir ce m o t, ce lu i d e g lo ire e t d e ré u s s ite s c ie n tifiq u e )
e t les d e v o irs e n v e rs D ie u e t, en j u i n 1661, lo rs q u ’il s’a g is s a it d e
c h o isir e n tr e la d é fe n se d e la v é r ité e t l ’u n ité d e l’É g lise . L es
in te r v e n tio n s d e J a c q u e lin e r a p p e la ie n t q u e n i D ie u n i la v é r ité
1. S i o n v e u t n o u s p e r m e t t r e u n a n a c h r o n is m e q u e n o u s e m p lo y o n s s e u le m e n t
p o u r n o u s f a ire m ie u x c o m p r e n d r e , n o u s p o u r r io n s d ir e q u e l ’a t t i t u d e d e J a c q u e l i n e
e s t , le s d e u x fo is, d u t y p e c o r n é lie n , celle d e P a s c a l d u t y p e r a c i n i e n ; ce q u i n ’i m ­
p l iq u e b i e n e n t e n d u p a s r a f f i r m a t i o n d ’u n e in f lu e n c e d e C o rn e ille s u r J a c q u e l i n e .
207
l ’ h o m m e , l a s i g n i f i c a t i o n d e s a v i e
n ’a d m e t t e n t d e c o n c e ssio n , o u d e c o m p ro m is . E t si ces i n t e r ­
v e n tio n s o n t tr o u v é u n e te lle ré s o n a n c e d a n s la c o n sc ie n c e d e
P a s c a l, ce n ’e s t c e r ta in e m e n t p a s à c a u se d u f a it q u ’il s’a g is s a it
d e s a s œ u r n i à c a u se d e l’a m o u r, s a n s d o u te p ro fo n d , q u ’il
é p r o u v a it p o u r elle. A u n iv e a u h u m a in o ù ils v iv a i e n t l’u n
c o m m e l’a u tr e , les s e n tim e n ts si p u is s a n ts e t si p ro fo n d s , q u ’ils
s o ie n t, n e s o n t j a m a is déc isifs. M ais ce q u e le c o m p o rte m e n t
h é ro ïq u e d e J a c q u e lin e o p p o s a it à B ia ise , c’é t a i t s o n p ro p r e
e n s e ig n e m e n t, ce q u ’elle a v a it a p p r is d e lu i, o u, à tr a v e r s lu i,
d e S a in t-C y ra n , d o n t il re c o n n a is s a it l’a u to r ité ; c ’é t a i e n t d es
v a le u rs d o n t il n ’a v a it ja m a is d o u té , e t q u ’il é t a i t s e u le m e n t e n
d a n g e r d ’a b a n d o n n e r p o u r t e n t e r d e s a u v e g a rd e r d ’a u tr e s
v a le u r s c o n tra ire s e t d ’ég a le im p o r ta n c e p o u r lu i, m a is q u i
é t a i e n t lo in d ’a v o ir le m ê m e p o id s a u x y e u x d e J a c q u e lin e . E n
1652, P a s c a l p e n s a it e n c o re (il le fe ra j u s q u ’e n 1657) le m o n d e
n a t u r e l e t la r é v é la tio n c o m m e d e u x d o m a in e s s é p a ré s e t
c o m p lé m e n ta ire s , e t im p lic ite m e n t la ra is o n e t les se n s d ’u n e
p a r t , la so u m issio n à l ’a u to r ité d ’a u tr e p a r t , co m m e d es p r o ­
cé d é s d e c o n n a is s a n c e a y a n t c h a c u n s o n c h a m p d ’a p p lic a tio n
p ro p r e . L e m o n d e n a tu r e l, les sen s e t la ra is o n é ta ie n t sa n s
d o u te s u b o rd o n n é s à la r é v é la tio n , m a is j u s q u ’e n 1654 ils lu i
a p p a r a is s a ie n t t o u t d e m ê m e c o m m e le d o m a in e d a n s le q u e l lu i,
B ia is e P a s c a l, q u i a v a it in v e n té la m a c h in e à c a lc u le r, ré a lisé
le s e x p é rie n c e s s u r le v id e , é c rit l’essa i p o u r les c o n iq u e s, a v a it
ses p ro p re s tâ c h e s à re m p lir. O r, p o u r le fa ire , il a v a it b e so in
d ’a r g e n t, e t il n ’é t a i t p a s ric h e . J a c q u e lin e le s a v a it, m a is elle
c r a ig n a it a u ssi — à j u s t e t i t r e — q u e la s u b o rd in a tio n d e la
ra is o n à la r é v é la tio n , d e la g lo ire à la s a in te té q u e s o n frè re
lu i a v a it e n se ig n é e , n e d e v în t p o u r ce lu i-ci u n p rin c ip e a b s t r a i t
q u ’a u r a i t c o n tr e d it u n e v ie c o n sa c ré e , s in o n u n iq u e m e n t, t o u t
a u m o in s e n p re m ie r lie u à la scien ce e t à d es fins in tr a m o n -
d a in e s . C’e s t ce q u i e x p liq u e le p ro c é d é — c o n s c ie n t o u n o n -
c o n s c ie n t —- d e s c o n v e n tio n s d e 1651, q u i lu i o n t p e rm is d ’i n ­
t e r v e n ir d e m a n iè re d é c isiv e d a n s la v ie d e B ia ise x.
1. Q u e ls é t a i e n t le s f a i t s m a t é r i e l s a u t o u r d e s q u e ls s’e s t d é r o u lé e l a c é lè b r e
« d is c u s s io n s u r l a d o t » e n t r e d ’u n e p a r t J a c q u e l i n e e t d ’a u t r e p a r t B ia is e e t
G ilb e r te P é r ie r ?
D a n s u n a r tic le r e m a r q u a b le ( B i a i s e P a s c a l e t l a v o c a t i o n d e s a s œ u r J a c q u e l i n e .
X V I I e s i è c le , n ° s 11 e t 15, 1 9 5 1 -1 9 5 2 ), M . J e a n M e s n a r d a a p p o r t é b e a u c o u p d e
lu m iè r e s u r ce p o i n t , b ie n q u e n o u s n e p u is s io n s p a s le s u iv r e t o u j o u r s d a n s l ’i n t e r ­
p r é t a t i o n d e s f a i t s q u ’il a si b ie n d é g a g é s .
O n s a v a i t , e n e f fe t, d e p u is lo n g te m p s , q u ’e n 1 6 5 1 , B ia is e e t J a c q u e l i n e P a s c a l
a v a i e n t p a s s é s e p t d o n a t i o n s r é c ip r o q u e s p a r le s q u e lle s , e n é c h a n g e d e 1 .6 0 0 liv re s
d e r e n t e s v ia g è r e s , J a c q u e l i n e c è d e à B ia is e 1 6 .0 0 0 liv re s d e c a p i t a l e t l ’e n s e m b le
d e s r e n t e s s u r l’H ô te l d e V ille q u i lu i r e v e n a i e n t d a n s la s u c c e s s io n d e s o n p è r e .
M . M e s n a r d a é t a b l i q u ’il s ’a g is s a it d ’e n v ir o n 1 .2 0 0 liv r e s d e r e n t e n o m in a le , a y a n t
u n e v a l e u r ré e lle d ’e n v ir o n 4 0 0 liv re s .
M . M e s n a r d e s tim e c e p e n d a n t q u ’il s ’a g is s a it l à d ’u n e o p é r a t i o n fo rm e lle s a n s
a u c u n a v a n t a g e p o u r B ia is e , p u i s q u e J a c q u e l i n e , e n f a i t , lu i d o n n a i t d e s r e n t e s o u
 208 L E D I E U C A C H E
R e g a rd é e s d e l’e x té r ie u r — e t si M . M e s n a rd a ra is o n e n
f ix a n t a u to u r d e q u a r a n te m ille liv re s la p a r t d e J a c q u e lin e
d a n s l’h é r ita g e p a te r n e l — elles p a r a is s e n t u n e s o rte d e c o m p ro ­
m is. A P o r t- R o y a l — e t c ’é t a i t là p r o b a b le m e n t la p o s itio n d e
J a c q u e lin e — o n n ’e x ig e a it r i e n d e s re b g ie u se s q u ’o n a d m e t t a i t
à la p ro fe ssio n , m a is o n e s tim a it — s u r t o u t chez les e x tré m is te s
— q u ’u n c h ré tie n d o it t o u t à D ie u e t r i e n a u m o n d e .
J a c q u e lin e se t r o u v a n t e n tr e le d é s ir d e t o u t d o n n e r a u
m o n a s tè re o ù elle se p r é p a r a it à e n tr e r e t les e x ig e n c e s m o n ­
d a i n e s d e so n frè re e t d e s a s œ u r a v e c les b ie n s d e s q u e ls sa
f o r tu n e é t a i t e n in d iv is io n , se m b le a v o ir f a it la p a r t d u fe u . E lle
d e s c r é a n c e s e n é c h a n g e d ’a u t r e s r e n t e s q u ’elle r e c e v a i t . D é jà , s u r ce p o i n t , le s
c h o s e s n e n o u s p a r a i s s e n t p a s a u s s i é v id e n te s .
B ia is e r e c e v a i t , e n e ffe t, d e s c r é a n c e s e t d e s r e n t e s p e r p é t u e l l e s q u i s o n t t o u j o u r s
n é g o c ia b le s , t a n d i s q u e J a c q u e l i n e o b t e n a i t e n é c h a n g e d e s r e n t e s v i a g è r e s q u ’elle
a u r a i t p u v e n d r e d if fic ile m e n t à u n tie r s . E n f a i t , m ê m e d a n s le u r f o r m e c e s c o n t r a t s
r e p r é s e n t a i e n t u n é c h a n g e d e c a p i t a l v i r tu e l c o n t r e l ’é q u i v a l e n t e n r e n t e s v ia g è r e s .
C eci n ’a c e p e n d a n t e n c o r e q u ’u n e i m p o r t a n c e s e c o n d a ire , c a r u n e c la u s e d e c e s
c o n t r a t s p r é v o y a i t q u e le s r e n t e s d e J a c q u e l i n e s’é t e i n d r a i e n t n o n s e u le m e n t e n
c a s d e d é c è s , m a is a u s s i e n c a s d e p r o fe s s io n r e lig ie u s e . O r, n o u s s a v o n s q u ’elle
d e v i e n d r a n o v ic e à P o r t - R o y a l le 26 m a i 1 652 e t s e ra r e ç u e à la p r o fe s s io n le 5 j u i n
1 6 5 3 . L a c o n s t i t u t i o n d e r e n t e e n s a f a v e u r é t a i t d o n c u n e p u r e f o r m a lité , p u i s q u ’a u
m o m e n t d e s c o n t r a t s — d é c id é e à d e v e n i r r e lig ie u s e — elle s a v a i t d é j à q u ’elle
n e le s t o u c h e r a i t j a m a i s . A u s s i a p p e lle - t- e lle ces c o n v e n t i o n s « u n e d o n a t i o n ».
M . M e s n a r d s ’i n s c r i t c e p e n d a n t — à t o r t s e lo n n o u s — e n f a u x c o n t r e c e t t e d é s i­
g n a t i o n . A v e c d e s a r g u m e n t s j u r id i q u e s i r r é f u t a b l e s , il m o n t r e q u ’u n e r e lig ie u s e
n ’a v a i t le d r o i t d e d o n n e r a u c o u v e n t o ù e lle e n t r a i t q u ’u n e r e n t e v ia g è r e m o d e s te
q u i se c h if f r a it a u t o u r d e 4 0 0 liv r e s e t q u e — s e lo n la lo i — le r e s t e d e s a f o r ­
t u n e é c h é a it a u m o m e n t d e s a p r o fe s s io n — q u i é t a i t u n e m o r t c iv ile — à se s
h é r i t ie r s . E n s o m m e , J a c q u e l i n e n ’a d o n n é à s o n f r è r e q u e ce q u ’il a u r a i t e n t o u t
c a s to u c h é a u m o m e n t d e s a p ro fe s s io n .
J u r i d i q u e m e n t , t o u t c e la e s t e x a c t . S e u le m e n t, il y a e u à t o u t e s le s é p o q u e s
m ille m a n iè r e s lé g a le s e t to lé r é e s d e t o u r n e r la lo i, e t M . M e s n a r d c ite lu i-m ê m e
le c a s d e la M è re d e L ig n y q u i a e u c o m m e d o t u n e r e n t e v ia g è r e d e 4 0 0 liv r e s ,
m a i s d o n t la m è r e a d o n n é 4 0 .0 0 0 liv re s a u c o u v e n t « a u t i t r e d e d iv e r s e s f o n d a ­
tio n s ».
R ie n n ’e m p ê c h a it e n 1651 J a c q u e l i n e P a s c a l d e d o n n e r a v a n t sa p r o fe s s io n ,
d i r e c t e m e n t o u p a r i n t e r m é d ia i r e , sa f o r t u n e a u c o u v e n t d e P o r t - R o y a l. E n c é d a n t
à s o n f r è r e u n e s o m m e q u e M . M e s n a r d e s tim e à 2 3 .6 8 0 liv re s e n é c h a n g e d ’u n e
r e n t e v ia g è r e q u i a l l a i t s’é t e i n d r e d e u x a n s p lu s t a r d : c ’e s t d o n c e n f a i t — s in o n
e n d r o i t — u n e v é r i t a b l e « d o n a t i o n » q u ’elle lu i f a i s a i t .
D ’a p r è s les c a lc u ls d e M . M e s n a r d , q u i o n t d e s c h a n c e s d ’ê t r e a s s e z p r o c h e s d e
l a v é r i t é , c e t t e s o m m e r e p r é s e n t a i t à p e u p r è s la m o itié d e la f o r t u n e d e J a c q u e ­
lin e , à la q u e lle il r e s t a i t e n c o r e e n v ir o n 2 0 .0 0 0 liv re s e n in d iv is io n a v e c s o n f r è r e
e t s a s œ u r . O r, c’e s t a u t o u r d e c e t t e s o m m e q u ’é c la te le c o n flit. J a c q u e l i n e s ’a t t e n ­
d a i t v is ib le m e n t à ce q u ’a y a n t f a i t d o n d e la m o itié d e s a f o r t u n e , G ilb e r te e t
B ia is e a c c e p te n t d ’a v a n c e r s u r la m a s s e in d iv is e le s 2 0 .0 0 0 liv re s q u i lu i r e s t a i e n t
p o u r q u ’elle p u is s e les d o n n e r a u c o u v e n t. C e u x -c i in v e r s e m e n t , a p r è s a v o ir d o n n é
lo r s d e sa v ê t u r e u n e s o m m e d o n t n o u s n e c o n n a is s o n s p a s le m o n t a n t , e t s a c h a n t
q u ’à P o r t - R o y a l o n n ’e x ig e a it p a s d e d o t d e s r e lig ie u s e s q u ’o n r e c e v a i t , i n v o q u e n t
d e s m o tif s j u r i d i q u e s d i l a t o i r e s — v a la b le s e n d r o i t — p o u r r e f u s e r d ’a v a n c e r le
r e s t e d o n t ils s a v a i e n t q u ’ils h é r i t e r a i e n t a u m o m e n t d e la p r o fe s s io n . B ia is e a d m e t
s e u le m e n t d e d o n n e r a u c o u v e n t d e P o r t - R o y a l u n d r o i t d e su c c e s s io n d e 4 .0 0 0 l iv r e s
d a n s le c a s o ù il m o u r r a i t s a n s e n f a n ts .
A p r è s u n c o n flit q u e n o u s a n a ly s e r o n s a ille u r s , il f in it c e p e n d a n t p a r d o n n e r a u
c o u v e n t 5 .0 0 0 liv r e s , p lu s u n e r e n t e p e r p é t u e l l e d e 500 liv r e s e n é c h a n g e d ’u n e r e n t e
v i a g è r e d e 2 5 0 liv r e s , ce q u i sig n ifie e n v ir o n 1 0 .5 0 0 l iv r e s a u lie u d e s 2 0 .0 0 0 q u e
d e m a n d a i t J a c q u e l i n e , t o u t c e la e n p lu s d e l a s o m m e d o n n é e l o r s d e l a v ê t u r e
d e 1 6 5 2 e t q u e n o u s n e p o u v o n s p a s e n c o r e d é te r m in e r .
l ’ h o m m e , l a s i g n i f i c a t i o n d e s a v i e 209
d o n n e la m o itié d e ses b ie n s à s o n frè re d a n s l’e s p o ir q u e ce lu i-ci
e t G ilb e rte lu i a v a n c e r o n t e n a r g e n t liq u id e l’a u tr e m o itié p o u r
q u ’elle p u is s e la d o n n e r a u c o u v e n t.
S e u le m e n t, la m a n iè r e q u ’elle c h o is it p o u r le fa ire e s t lo in
d ’ê tre la p lu s sim p le e t la p lu s n a tu r e lle . C a r e n d o n n a n t p lu s
d e v in g t- tr o is m ille liv re s à s o n frè re , J a c q u e b n e n e p r e n d
a u c u n e g a r a n tie , n ’e x ig e a u c u n e p ro m e s s e , c o n c e rn a n t la d is ­
p o s itio n d e c e lu i-c i à lu i a v a n c e r — a v a n t la p ro fe ssio n — le
r e s te d e s a fo r tu n e . E lle se tr o u v e a in s i v o l o n t a i r e m e n t à la m e rc i
d e B ia is e e t d e G ilb e rte p o u r la r é a b s a tio n d e ses in te n tio n s .
I l e s t difficile d e c ro ire q u e c’é t a i t là p o u r elle u n p ro c é d é q u i
a lla it d e soi. L a p re u v e se tr o u v e d a n s u n e l e t t r e d u 10 j u i n 1653
à la M ère P r ie u r e d e P o rt-R o y a l-d e s - C h a m p s , d a n s la q u e lle
elle r a c o n te c o m m e n t a y a n t u n i n s t a n t c r u é c h o u e r, elle é t a i t
e n v a h ie d u r e g r e t d e n e p a s a v o ir a g i a u t r e m e n t 1 : « U n e d es
ch o se s q u i m e t e n a i e n t le p lu s a u c œ u r là -d e d a n s e s to it le s c r u ­
p u le o u j ’e sto is d ’a v o ir m a l e m p lo y é m o n b ie n , lo rs q u ’il e s to it
e n m a d is p o s itio n , a y a n t f a it q u e lq u e s d o n a tio n s q u i a u r o ie n t
p u e s tre d is trib u é e s a v e c p lu s d e c h a rité . E t q u o y q u e je p e n ­
sa sse a lo rs a v o ir su ffis a m m e n t p o u r ce la e t le re s te q u e je m e
p ro p o s o is , j e c ra ig n o is b e a u c o u p d ’e s tre c o u p a b le d e p r é c i­
p i t a t i o n 2.
1 »
E t p o u r t a n t , m a lg ré c e t i n s t a n t d ’in q u ié tu d e , J a c q u e ­
b n e a g a g n é , p lu s e n c o re — e n a p p a re n c e t o u t a u m o in s —
q u ’e n 1661, e t il n e p o u v a i t p a s e n ê tr e a u tr e m e n t c a r ce q u ’elle
d e m a n d a it à s o n frè re , c’é t a i t t o u t s im p le m e n t d e se m e t t r e
d ’a c c o rd a v e c s a p r o p r e c o n sc ie n c e . V u d e l’e x té r ie u r , so n
tr io m p h e e s t g r a n d ; n o n s e u le m e n t B ia is e d o n n e r a a u c o u v e n t
u n e p a r t im p o r t a n t e d e ce q u e lu i a v a i t d e m a n d é a u p a r a v a n t
J a c q u e b n e , m a is la c rise d e c o n sc ie n c e d é c le n c h é e p a r l’o b b -
g a tio n o ù il s ’é t a i t tr o u v é d e c h o isir e n tr e la m ise e n p é ril
ré e lle d e s o n a c ti v i t é s c ie n tifiq u e e t m o n d a in e e t la re s p o n s a -
b i h t é d e t r o u b l e r la p ro fe s s io n d e s a s œ u r, lo in d e s’a r r ê t e r u n e
fois la d é c isio n d e r e n d r e l’a r g e n t p ris e e t ré a b s é e (le 4 j u i n 1 6 53),
c o n tin u e r a à se d é v e lo p p e r. C o m m e c’é t a i t n a t u r e l c h e z u n
e s p r it d e la classe d e P a s c a l, le p ro b lè m e e n c o re e x té r ie u r, m a lg ré
s o n im p o rta n c e , d u c h o ix e n tr e D ie u e t le m o n d e d a n s l’e m p lo i
1. P a s c a l : Œ u v r e s , É d . B r ., I I I , p . 74.
2 . C e tte d e r n iè r e p h r a s e n o u s f a i t g a r d e r e n c o r e c e r t a i n e s r é s e r v e s d e v a n t le s
c h if fr e s d e M . M e s n a r d q u i p e n s e q u e J a c q u e l i n e a v a i t a u c o n t r a i r e e s tim é e n 1651
d e m a n iè r e à p e u p r è s j u s t e s a f o r t u n e , lo r s q u ’elle p e n s a i t p o s s é d e r e n p lu s d e s
s o m m e s d o n n é e s à B ia is e 2 0 .0 0 0 liv r e s q u ’e lle se p r o p o s a i t d e d o n n e r a u c o u v e n t
d e P o r t - R o y a l.
Q u o i q u ’il e n s o it c e p e n d a n t, q u e J a c q u e l i n e a i t d e m a n d é s e u le m e n t à B ia is e
d e lu i d o n n e r l i b r e m e n t s a p r o p r e f o r t u n e , q u ’il p o u v a i t j u r i d i q u e m e n t lu i r e f u s e r ,
o u q u ’elle lu i a i t m ê m e d e m a n d é d e l u i r e n d r e le t o u t o u u n e p a r t i e d e s s o m m e s
q u ’e lle lu i a v a i t d o n n é e s d e u x a n s p lu s t ô t , le s c h è m e d e n o t r e a n a ly s e r e s t e le m ê m e .
I l s ’a g is s a it d ’o b t e n i r le d o n l i b r e e t v o l o n t a i r e d ’u n e s o m m e d o n t B ia is e a v a i t le.
p lu s u r g e n t b e s o in p o u r s a v ie _ e t s o n a c t i v i t é .
210 L E D I E U C A C H É
d e la fo r tu n e , p o s e r a le p ro b lè m e e s s e n ti e l d u m ê m e c h o ix a u
n iv e a u o ù il e n g a g e la p e rs o n n e h u m a in e d a n s s a t o t a l it é , p r o ­
b lè m e q u i n e tr o u v e r a s a ré p o n se q u e d ix -s e p t m ois p lu s t a r d
lo rs d e la c é lè b re n u i t d u M é m o r i a l , le 23 n o v e m b re 1654.
E n r é a lité , le tr io m p h e d e J a c q u e lin e e s t c e p e n d a n t p lu s
a p p a r e n t q u e ré e l. C a r les c h e m in s , e n a p p a re n c e s e m b la b le s ,
p a r c o u r u s p a r le frè re e t la s œ u r, les o n t c o n d u its v e rs d es
p o s itio n s p ro f o n d é m e n t d iffé re n te s . D è s 1650, e n tr e D ie u e t le
m o n d e , J a c q u e lin e a c h o is i D ie u . E n 1653, elle e s t d e v e n u e
re lig ie u s e e n s a c h a n t q u e c e la sig n ifie r e n o n c e m e n t a u m o n d e e n
f a v e u r d e la c h a r ité e t d e la p riè r e , r e n o n c e m e n t a u c o rp s e n
f a v e u r d e l ’â m e , r e n o n c e m e n t à t o u t e e ffic a c ité d a n s le m o n d e e t
m ê m e d a n s l’É g lise e n f a v e u r d e la v é r ité . P o u r J a c q u e lin e ,
c e tte p o s itio n e s t d é f in itiv e : elle n e v a r ie r a p lu s j u s q u ’a u jo u r
d e sa m o r t.
O r, p ré c is é m e n t, e t p o u r d e s m o t i f s r e l i g i e u x , s e m i-c o n s c ie n ts
d e 1654 à 1657, e n tiè r e m e n t c o n s c ie n ts a u c o u rs d es d e rn iè re s
a n n é e s d e s a v ie , P a s c a l n ’a ja m a is re n o n c é n i a u m o n d e , n i a u
c o rp s , n i à l’e x ig e n c e d ’efficac ité . Q u o iq u ’il n ’e n a i t p ris c o n s ­
c ien c e q u e p ro g r e s s iv e m e n t e t s e u le m e n t à la fin d e s a v ie
d ’u n e fa ç o n e x p lic ite , D ie u p o u r P a s c a l n ’a ja m a is sig n ifié la
p a r ti e « b o n n e » d e l ’u n iv e rs à l’e x c lu s io n d e la p a r ti e « m a u ­
v a is e », l’É g lise sa n s le m o n d e , l ’â m e s a n s le c o rp s, la ra is o n
s a n s l’in s t in c t e t la p a s s io n . D ie u p o u r lu i é t a i t a u c o n tra ire
u n iv e rs e l, r ie n n e p o u v a it e t n e d e v a it lu i é c h a p p e r ; D ie u ,
c ’é t a i t la T o ta lité d a n s le se n s le p lu s f o r t, c’e s t-à -d ire les
e x trê m e s o p p o sé s e t ce q u ’il y a a u m ilie u e t q u i les s é p a re .
P s y c h o lo g iq u e m e n t, le f a it e s t d ’a u t a n t p lu s re m a rq u a b le
q u ’e n t r e 1652 e t 1657 P a s c a l affirm e th é o r iq u e m e n t e n t a n t
q u e p h ilo s o p h e e t s a v a n t, la s é p a r a tio n d es d o m a in e s : d ’u n e
p a r t . D ie u , la r é v é la tio n , l ’a u t o r i t é , la th é o lo g ie p o s itiv e ,
d ’a u t r e p a r t , la n a t u r e p h y s iq u e e t h u m a in e , la scie n c e , le ju g e ­
m e n t c ritiq u e , la ra is o n e t les se n s. E t p o u r t a n t , le j o u r o ù,
a p rè s la c rise d é c le n c h é e p a r l’i n t e r v e n tio n d e J a c q u e lin e ,
P a s c a l c h o is it D ie u , il se tr o u v e p lu s lo in p e u t- ê tr e d ’elle q u ’il
n e l’a v a it ja m a is é té a u p a r a v a n t. C a r, e n c h o is is s a n t D ie u , elle
s ’é t a i t f a ite re lig ie u se e t a v a i t q u i t té le m o n d e ; P a s c a l, e n f a is a n t
le m ê m e c h o ix , a r riv e a u x P r o v i n c i a l e s , c’e s t-à -d ire à la l u t t e
p o u r c o n q u é r ir le m o n d e à D i e u . A in si le th é o ric ie n P a s c a l
a ffirm e en c o re j u s q u ’e n 1657 la p o s s ib ilité d e s é p a re r e t d e
h ié ra rc h is e r les s p h è re s d e la v ie e t d e la c o n n a is s a n c e — p o s ­
s ib ilité q u ’il n ie ra à l’é p o q u e d es P e n s é e s — m a is l’h o m m e
P a s c a l q u i v i t , q u i a g it e t q u i l u t te , n ’a c c e p te ja m a is c e tte
s é p a r a tio n . C’e s t là u n e lo i fo n d a m e n ta le d e la v ie h u m a in e ,
in d iv id u e lle e t so c ia le , le f o n d e m e n t m ê m e d u m a té r ia lis m e
h is to r iq u e : la p ris e d e c o n sc ie n ce d es v é r ité s th é o riq u e s a u s s i
b ie n q u e d es v a le u rs m o ra le s, e s th é tiq u e s o u re lig ieu se s lo in d e
l ’ h o m m e , l a s i g n i f i c a t i o n d e s a v i e 211
p ré c é d e r to u jo u r s l ’a c tio n q u i le u r c o rre s p o n d , la s u i t a u
c o n tr a ir e le p lu s s o u v e n t a v e c u n d é c a la g e d a n s le te m p s d o n t
l ’im p o r ta n c e e s t b ie n e n te n d u v a r ia b le . S u r le p la n d e la c o n s ­
c ien c e in d iv id u e lle , le s p sy c h o lo g u e s m o d e rn e s — J e a n P ia g e t
e n p re m ie r lie u — o n t r e tr o u v é e x p é r im e n ta le m e n t c e tte m ê m e
loi.
Q u a n t à la c rise d e 1661, elle r é p è te e t d é p a sse e n m ê m e te m p s
celle d e 1652. D e p u is 1654, P a s c a l e t J a c q u e lin e v i v e n t —
q u o iq u e d e m a n iè r e d iffé re n te — u n iq u e m e n t p o u r D ie u . L e
m o n d e so u s l ’u n e q u e lc o n q u e d e ses fo rm e s n e p e u t p lu s ê tr e
u n e t e n t a t i o n s é rie u se , n i p o u r lu i n i p o u r elle. S u r le c o n se il
d e la M ère A g n è s, J a c q u e lin e a a b a n d o n n é les v e rs , le d o n
i n t r a m o n d a i n q u i lu i t e n a i t le p lu s à c œ u r; q u a n t à B ia is e , s’il
n ’a p a s a b a n d o n n é t o u t e a c tio n d a n s le m o n d e , il a t o u t a u
m o in s re m p la c é l’a c tiv ité s c ie n tifiq u e p a r la l u t t e c o n tre les
J é s u ite s , e t n e se m b le m ê m e p a s e n v is a g e q u e le p ro b lè m e d u
c h o ix e n tr e le s e x trê m e s o p p o sé s, o u p lu s e x a c te m e n t le p r o ­
b lè m e d e le u r ré u n io n p u is s e e n c o re se p o s e r à n o u v e a u .
I l y a d ’a ille u rs là u n e illu s io n f r é q u e n te — e t q u i m é r i t e r a i t
d ’ê tr e é tu d ié e p a r les p sy c h o lo g u e s — d a n s la v ie d es p e n s e u rs
e n g a g é s d a n s u n e l u t t e a c tiv e p o u r u n e n se m b le d e v a le u r s .
D e p u is les s p iritu e ls d u m o y e n â g e j u s q u ’à M a rx , E n g e ls ,
L é n in e e t L u k à c s , n o u s le s v o y o n s to u s s u re s tim e r la p r o x im ité
d e la ré a lis a tio n , la p o s s ib ilité d u tr io m p h e , j u s q u ’a u j o u r o ù
la r é a lité e x té r ie u r e se c h a rg e r a d e d é tr u ir e ces illu sio n s. L e
rè g n e d e l’e s p r it n ’e s t p a s p lu s v e n u a u m ilie u o u à la fin d u
x m e siècle q u e la ré v o lu tio n a lle m a n d e e n 1848 o u la r é v o lu ­
tio n m o n d ia le e n 1918. E t d e m ê m e , lo in d e tr io m p h e r m a t é ­
rie lle m e n t des J é s u ite s d a n s l’É g lise ré e lle e t m ilita n te , P a s c a l
s’e s t tr o u v é d e v a n t la b u lle d ’A le x a n d re V I I , q u i c o n d a m n a it la
d o c trin e d e J a n s é n iu s . S a n s d o u te , p o u r P a s c a l, c o m m e d ’a il­
le u rs p o u r J o a c h im d e F lo re , p o u r M a rx , E n g e ls , L é n in e , o u
L u k à c s , a u c u n e d iffic u lté e x té r ie u re n e s a u r o it ja m a is in firm e r
l ’e s p o ir f o n d a m e n ta l. U s d é c o u v re n t s e u le m e n t q u e le p ro g rè s
d e la r é a lis a tio n d es v a le u r s e s t le n t, e t q u ’u n e v ie h u m a in e
c o m p te à p e in e d e v a n t l ’h is to ire o u d e v a n t l ’é te r n ité . C ’e s t
p o u r q u o i le s a l u t n e s e ra d o n n é q u ’à l’â m e im m o rte lle d a n s
l’é te r n ité (p o u r P a s c a l) , o u à l’h u m a n ité e n tiè r e d a n s so n a v e n ir
h is to r iq u e (p o u r M a rx , L é n in e e t L u k à c s ), e t l ’h o m m e in d i ­
v id u e l p e u t t o u t a u p lu s , e n s’a t t a c h a n t a u c o rp s e t à la m a tiè r e ,
s a u v e g a rd e r s o n â m e (P a sc a l) o u la d ig n ité d e ses v a le u r s 1. E n
1. P o u r H e g e l e t M a r x , l ’in s u ffis a n c e d e l ’e s p r i t c o m m e o b j e t d e la c o n s c ie n c e
e s t é v id e n te , m a is P a s c a l s a v a i t l u i a u s s i q u e « q u i v e u t f a ir e l ’a n g e f a i t l a b ê t e »
e t il f e r a d ir e à J é s u s : « C ’e s t m o i q u i g u é r is e t r e n d s le c o r p s im m o r te l. S o u ffre
le s c h a în e s d e la s e r v i t u d e c o r p o re lle , j e n e t e d é liv r e q u e d e la s p ir itu e lle à p r é s e n t . »
P o u r le s t r o is p o s itio n s , la g r a n d e u r s p ir itu e lle p r é s e n t e d e l ’h o m m e r é s id e e n ce q u ’il
c h e r c h e u n e g r a n d e u r t o t a l e , s p i r i t u e l l e e t c o r p o r e lle , d a n s l ’a v e n i r o u d a n s l ’é t e r n i t é .
212 LE D I E U C A C H É
1 654, P a s c a l é t a i t p a r t i à la c o n q u ê te d u c o rp s d e l’É g lise e t d e
la s o c ié té à la c a u s e d e v é r ité e t d e D ie u . E n 1657, la b u lle
l’o b lig e à re p e n s e r so n a t t i t u d e e t à p re n d r e c o n sc ie n ce —
d é f in itiv e m e n t c e tte fois — d u « d é p la is ir d e s e v o ir e n tr e D ie u
e t le P a p e ».
A jo u to n s q u e so u s c e tte fo rm e , le p ro b lè m e n ’e s t p a s e n c o re
tr a g iq u e , « e n tr e D ie u e t le P a p e » le c h e m in d u c r o y a n t e s t
tr a c é , il n e p o u r r a c h o is ir q u e D ie u . M ais si la fo rm u le c o n v ie n t
a u x p o s itio n s q u e p r e n d r a J a c q u e lin e ( e t c e la p ro u v e à q u e l
p o i n t s a v is io n — p o u r ê tr e u n ila té r a le — f a i t p a r tie i n t é g r a n te
d e celle d e so n frè re ), P a s c a l d é c o u v rira b i e n t ô t q u e le p a p e —
la so u m iss io n à l ’É g lis e — n ’e s t p a s p o u r lu i u n d e v o ir m o in s
a b s o lu q u e la c o n fe ssio n d e la v é r ité . L e c h o ix q u i s ’im p o s e e s t
e n r é a lité ce lu i e n tr e D ie u e t D ie u , e t c ’e s t p ré c is é m e n t e n cela
q u e ré s id e la tr a g é d ie . C ’é t a i t a in s i la d iffic u lté d e 1652 q u i
r é a p p a r a i s s a i t so u s u n e fo rm e p lu s c o m p le x e e t p lu s élev é e;
c o m m e n t u n ir les d e u x e x trê m e s , l ’â m e e t le c o rp s, la s in c é rité
e t la so u m issio n , D ie u so u s sa fo rm e in c a r n é e d a n s le m o n d e —
l ’É g li se m i lita n te — e t D ie u d a n s s o n e x ig e n c e d e v é r ité ? D e
n o u v e a u , la t e n t a t i o n p a r e x c e lle n c e , celle d u c o m p ro m is , e s t
là , t o u t p rè s d e P a s c a l, d a n s ses c o lla b o r a te u rs les p lu s im m é ­
d ia ts . A r n a u ld e t N ic o le n e c h e rc h e n t q u ’u n e seu le c h o se , u n
m o y e n efficace p o u r é v ite r le c h o ix d e l’u n o u d e l’a u tr e e x trê m e .
P a s c a l a -t-il é té t e n t é d e se jo in d r e à e u x ? L e d a n g e r é ta it- il
p o u r lu i ré e l? A v r a i d ire , n o u s n ’e n s a v o n s rie n . T o u t p rè s
d ’A r n a u ld — e n tr e 1654 e t 1657 — p a r sa p e n s é e e t so n a c tio n ,
il a r r ê te c e p e n d a n t e n m a rs 1657 les P r o v i n c i a l e s e n é c r iv a n t la
p h r a s e q u e n o u s a v o n s d é jà p lu s ie u rs fois c ité e . Q u a tr e a n s
p lu s t a r d , e n 1661-1662, sa p o s itio n n ’a u r a p lu s rie n d e c o m m u n
a v e c celle d ’A rn a u ld . M ais s o n a t t i t u d e e n tr e 1657 e t 1661
q u e lle é ta it-e lle ? L a ré p o n s e n ’e s t p a s fa c ile , c a r n o u s n ’av o n s
q u e d es in d ic e s. E n p a r l a n t à B e u rrie r, il fix e la d a t e d e s o n
c h a n g e m e n t e t d e sa c o n fe ssio n g é n é ra le à d e u x a n s a v a n t c e tte
c o n v e rs a tio n . C ela n o u s r a m è n e r a it à l’é té 1660. E n c o re n ’e s t-c e
q u ’u n e d a t e f o r t a p p r o x im a tiv e e t in c e r ta in e . Q u o i q u ’il e n
s o it, les c h a n g e m e n ts d e c e t o rd re n e s o n t p a s b ru s q u e s e t
in s t a n t a n é s . C ’e s t v e r s j a n v i e r 1660 q u e se m b le s’é b a u c h e r
d a n s le g ro u p e a u t o u r d e B a rc o s e t d e P a s c a l la s o lu tio n q u i
r é u n is s a it la so u m issio n à l’É g lise e t le re fu s d e s ig n e r le F o r ­
m u la ire . M ais, c h e z P a s c a l, les fo n d e m e n ts p h ilo s o p h iq u e s q u e
n o u s tr o u v o n s d a n s les P e n s é e s e t d a n s le sq u e ls s’in s è re si
rig o u re u s e m e n t c e tte s o lu tio n , o n t p u m û r ir b ie n p lu s t ô t .
U n e ch o se e s t c e p e n d a n t c e rta in e . A d é f a u t d e p o u v o ir d a t e r
les fr a g m e n ts des P e n s é e s , les é c rits , o u , p lu s e x a c te m e n t, le s
c o lla b o ra tio n s q u e n o u s p o ssé d o n s d e lu i e n tr e 1657 e t 1661, n e
s o n t in c o m p a tib le s n i a v e c les p o s itio n s d ’A rn a u ld n i a v e c
celles d e s e x tré m is te s d e la te n d a n c e d e B a rc o s e t d u P a s c a l d es
l ’ h o m m e , l a s i g n i f i c a t i o n d e s a v i e 213
d e u x d e rn iè re s a n n é e s . M ais le f a it m ê m e q u ’e n tr e les P r o v i n ­
c ia le s e t l 'É c r i t s u r la s i g n a t u r e , P a s c a l se c o n te n te — p o u r ce
q u i to u c h e les p ro b lè m e s d e l’É g lise e t d e la re lig io n — d e r é d i ­
g e r p o u r so i-m ê m e , e t n e p a r a î t à l’e x té r ie u r q u e p a r la c o lla ­
b o r a tio n à d es t e x te s q u e t o u t le m o n d e 1 a p p r o u v e ( É c r i t s d e s
c u r é s d e P a r i s , M a n d e m e n t d e s g r a n d s v i c a i r e s ) , n ’e st-il p a s
lu i-m ê m e r é v é la te u r d ’u n e c e rta in e in s é c u r ité e t d ’u n e c e rta in e
h é s ita tio n ?
E n t o u t cas, e n 1661, J a c q u e lin e in te r v i e n t , t o u t a u ssi a b s o ­
lu e , e t e n m ê m e te m p s t o u t a u ssi u n ila té r a le q u ’e n 1652. A u ssi
fa c ile m e n t q u ’elle a v a it a lo rs j e t é p a r-d e s s u s b o r d le m o n d e e t
la scie n c e , la v o ic i m a i n t e n a n t t o u t e p r ê te à s u b o rd o n n e r la
so u m issio n e t la h ié ra rc h ie à la d é fe n se d e la v é r ité : « P u is q u e
les é v ê q u e s o n t des c o u ra g e s d e filles, les filles d o iv e n t a v o ir d es
c o u ra g e s d ’é v ê q u e s . » E n 1652, il n ’y a v a it q u e D ie u — e t D ie u
é t a i t la v é r ité — , e n 1661, elle n e c o n n a ît q u e la v é r ité , c a r la
v é r ité e s t D ie u . B a rc o s 2, 1 e ffra y é , é c rira à la M ère d e L ig n y
q u ’il « a p p r é h e n d e p o u r elle si elle é t a i t m o r te d a n s c e t é t a t ».
L ’ab b e sse d e P o r t- R o y a l r é p o n d it s e u le m e n t, « q u ’il y a g ra n d
s u j e t d ’e s p é re r q u e D ie u a u r a e u é g a rd à la d ro itu re d e so n c œ u r
p o u r n e lu y p a s i m p u te r la f a u te q u ’elle a p u fa ire s e u le m e n t p a r
u n ex c ès d ’a m o u r p o u r la ju s tic e e t p o u r la v é r ité 3 ». M ais
P a s c a l q u i, lu i, m o u r r a so u m is à l’É g lis e , a u r a i t d i t — s’il f a u t
e n c ro ire G ilb e rte , ce q u i n ’e s t p a s t r è s s û r — « D ie u n o u s fa sse
la g râ c e d ’a u ssi b ie n m o u rir ».
Q u ’o n n o u s p e r m e tte d ’a jo u te r q u e s u r le p la n h u m a in u n e
ch o se n o u s p a r a î t c e rta in e , c’e s t q u e , p a r c e tte a t t i t u d e a b so lu e ,
J a c q u e lin e a a t t e i n t le m a x im u m d e g r a n d e u r q u ’elle p o u v a it
a tte i n d r e , e t n o u s lu i s a v o n s g ré d ’a v o ir — p r o b a b le m e n t —
u n e fois d e p lu s e n m o m e n t d e d a n g e r a id é s o n frè re à é v ite r la
t e n t a t i o n . N o n q u e B ia ise se s o it ra llié a u p o in t d e v u e d e sa
s œ u r. C elui q u i a é c rit le M y s t è r e d e J é s u s n e p o u r r a ja m a is
r e v e n ir a u x p o s itio n s u n ila té ra le s e t s p iritu a lis te s d e l’é c rit d e
J a c q u e lin e s u r le m ê m e s u je t 4, m a is u n e fois d e p lu s , ce q u e
d is a it J a c q u e lin e : q u ’il f a u t to u jo u r s e t sa n s a u c u n e c o n c essio n ,
si m in im e so it-e lle , c o n fe sse r la v é r ité , e t la v é r ité in té g ra le , se
t r o u v a i t ê tre u n e d es b a se s m ê m e s d e sa p r o p r e p e n sé e . C’é t a i t
s o n e n s e ig n e m e n t m ê m e q u i lu i r e v e n a it p a r s a p lu m e ; la l e t t r e
d u 23 j u i n 1661 é t a i t p o u r lu i u n a p p e l à la fid é lité e n v e rs ses
p ro p r e s v a le u rs . Il f a lla it s a n s d o u te la d é p a s s e r, m a is il n ’a v a it
à a u c u n p r ix le d r o it d e r e s te r e n d e ç à . U n e fois d e p lu s , il n o u s
se m b le q u e l’in te r v e n tio n d e J a c q u e lin e a p e rm is la c ris ta lli-
1. P l u s e x a c t e m e n t , B a r c o s e t A r n a u ld . C a r il y a v a i t u n g r o u p e q u i n ’a p p r o u ­
v a i t p a s le M a n d e m e n t d e s g r a n d s v ic a ir e s .
2. B . M . T r o y e s , M s 2 .2 0 7 , fo l. 5 8 .
3. B . M . T r o y e s , M s 2 .2 0 7 , fo l. 6 8 .
4 . Œ u v r e s , É d . B r ., I I , p . 4 5 2 .
 l ’ h o m m e , l a s i g n i f i c a t i o n d e s a v i e 215
214 L E D I E U C A C H É

s a tio n d ’u n e a t t i t u d e , l’a b o u tis s e m e n t d ’u n e é v o lu tio n , q u i se

p r é p a r a i t sa n s d o u te d e p u is 1657, m a is q u i s a n s elle a u r a i t p u
se p ro lo n g e r e t ê tre in te r r o m p u e a v a n t so n a c h è v e m e n t p a r la y
m o r t.
S a n s d o u te , p a s p lu s q u ’A r n a u ld e t N ic o le , e t m ê m e — à la A jo u to n s p o u r fin ir q u e , c o m m e n o u s l’a v o n s d é jà d it a u
lim ite — B a rc o s , J a c q u e lin e n ’a u ra it-e lle p u c o m p re n d re e t
d é b u t, ces p a g e s n e v e u le n t n u lle m e n t ê tr e u n e é tu d e s c i e n t i ­
a p p r o u v e r les P e n s é e s . E lle n ’e n a p a s m o in s p r o b a b le m e n t f i q u e p o u r la q u e lle n o u s n e d isp o so n s n i d e re n s e ig n e m e n ts
c o n tr ib u é — e t ce n ’e s t p a s u n m in c e t i t r e d e g lo ire — d a n s
s u ffisa n ts n i des rè g le s in d is p e n s a b le s d e m é th o d e . C ’e s t p o u r ­
u n e la rg e m e s u re , a u f a it q u e P a s c a l a p u n o u s la is s e r le te x t e
q u o i elles n e d é p a s s e n t p a s le n iv e a u des ré fle x io n s é p a rse s.
q u e n o u s p o ssé d o n s a u j o u r d ’h u i. P lu s e n c o re , n o u s so m m e s c o n s c ie n t q u e , lo in d ’ê tre u n e im a g e
A p rè s ces lig n es c o n sa c ré e s à ce q u ’il y a d ’e s s e n tie l d a n s la
p h o to g ra p h iq u e , ce c h a p itr e e s t u n e s c h é m a tis a tio n id é a lis a n te ;
r e la tio n d e P a s c a l a v e c s a s œ u r, a jo u to n s q u e n o u s s o m m e s
q u ’il e ssa y e d ’é b a u c h e r les fo n d e m e n ts d ’u n e s o rte d e m y th e ;
c o n s c ie n t d e n ’a v o ir p a s u n e seu le fo is p o sé la q u e s tio n d es d ’u n e r e p r é s e n ta tio n c o lle c tiv e d e l ’h o m m e d ’a c tio n a n a lo g u e
f a c te u r s q u i o n t d é te r m in é l’é v o lu tio n s p iritu e lle d e J a c q u e lin e ,
à celle q u e n o u s a v o n s d é jà m e n tio n n é e d u s a v a n t lib re e t sa n s
e t d ’a v o ir tr a c é u n ta b l e a u n o n p a s fa u x , m a is p a r c e rta in s c ô té s
p ré ju g é e n t a n t q u e t y p e h u m a in d u r a tio n a lis m e , lo rs q u ’il
id é a lis é . S a n s d o u te u n p sy c h o lo g u e d es p ro fo n d e u rs , s u r t o u t s’a g is s a it d es v ies d e D e s c a rte s , d e G a lilée o u d e L essin g .
s ’il se r a t t a c h a i t a u c o u r a n t a d lé rie n , a u r a it- il b e a u je u d ’e x ­ C ela n e n o u s p a r a î t c e p e n d a n t p a s n é c e s s a ire m e n t u n e e r re u r,
p liq u e r le c o m p o rte m e n t d e J a c q u e lin e , so n e n tré e e n re lig io n ,
c a r n o u s a v o n s a u ssi d it q u e c e tte « r e p r é s e n ta tio n c o lle c tiv e »
la fa c ilité a v e c la q u e lle elle s’e s t tro m p é e s u r l’é t a t d e s a fo r tu n e ,
n o u s p a r a is s a it fo n d é e d a n s la m e s u re o ù , à tr a v e r s les in c o h é ­
la q u e re lle d e la d o t, la l e t t r e d u 1er d é c e m b re 1655 \ e t s u r t o u t
re n c e s e t la v a r ié té d e t o u t e v ie in d iv id u e lle , elle p e r m e t d e
celle d u 23 j u i n 1661 c o m m e a u t a n t d ’e x p re s s io n s d u b e so in d e
d é g a g e r les lig n e s tr è s g é n é ra le s d ’u n e e sse n ce ré e lle q u i, d a n s
c o m p e n s a tio n d ’u n e fille q u i, a y a n t d ’a b o r d é té , g râ c e à so n
le c a s d e P a s c a l, r is q u a it d e p a s s e r in a p e r ç u e p a r les b io g ra p h ie s
t a l e n t d e v e r s if ic a tio n , la g lo ire d e la fa m ille , s’e s t v u e e n s u ite
p o s itiv is te s .
éc lip sé e p a r les su cc ès in te lle c tu e ls d e s o n frè re . I l v e r r a i t à
L e p e u d ’im p o r ta n c e a c c o rd é e p a r ces b io g ra p h ie s a u t o u r ­
l’o rig in e d e so n c o m p o rte m e n t le d é s ir in c o n s c ie n t d e d é p a s s e r
n a n t d e 1657-1658 (d a n s les tr è s ra re s cas o ù elles se s o n t t o u t
à n o u v e a u ce frè re , d e se m e t t r e a u - d e s s u s d e lu i, d e lu i p a r l e r
s im p le m e n t a p e rç u e s d e so n e x iste n c e ) e s t à lu i seu l u n e x e m p le
a v e c a u to r ité . f r a p p a n t d ’u n e in c o m p ré h e n s io n q u ’il f a lla it s u rm o n te r à t o u t
I l y a p r o b a b le m e n t q u e lq u e ch o se d e v r a i d a n s u n e p a re ille
p r ix . C’e s t p o u rq u o i n o u s e sp é ro n s q u e — m ê m e sa n s ê tre u n e
e x p lic a tio n ; f a u t- il c e p e n d a n t e n c o re a j o u t e r q u ’elle n e p r é ­
é tu d e sc ie n tifiq u e d ig n e d e ce n o m — ces q u e lq u e s p a g e s s u r la
s e n te a u c u n i n t é r ê t p o u r l ’h is to rie n d es id é e s? O n tr o u v e d a n s v ie d e P a s c a l a u r o n t c o n trib u é à re d re s s e r u n e p e r s p e c tiv e q u i
la v ie so c ia le , à c h a q u e é p o q u e , d es m illie rs d e c o m p le x e s f a m i­ n o u s s e m b la it — c o m m e te lle — e rro n é e , e t à é b a u c h e r u n
lia u x d e ce g e n re , ils o n t t o u t a u p lu s l’i n t é r ê t d ’u n f a it d iv e rs .
c a d re d a n s le q u e l p o u r r o n t s’in s c rire u tile m e n t e t d e m a n iè re
C’e s t p a rc e q u e J a c q u e lin e é t a i t J a c q u e lin e , e t p a r c e q u e
v a la b le , les r é s u lt a t s d es re c h e rc h e s é ru d ite s a u ssi b ie n p a ssé e s
B ia ise é t a i t B ia ise q u e l’e x p re s s io n d e le u r re la tio n a s a p la c e
q u e fu tu re s .
d a n s u n e é tu d e c o n sa c ré e à l ’h is to ire d e s id é e s p h ilo s o p h iq u e s .
U n te l c a d re re s te s a n s d o u te g é n é ra l, in s u ffis a n t e t fa c ile ­
E t c ’e s t p o u rq u o i ce n ’e s t p a s d a n s ce q u ’elle a d e c o m m u n a v e c m e n t e x p o sé a u x c ritiq u e s d ’u n e é r u d itio n s c ie n tis te ; il n ’e s t
t o u t e s les a u tre s re la tio n s d u m ê m e o rd re , m a is p ré c is é m e n t e t p a s m o in s in d is p e n s a b le p o u r t o u t e re c h e rc h e sc ie n tifiq u e e t
s e u l e m e n t d a n s ce q u ’elle a d ’u n iq u e , d a n s ce p a r q u o i elle e n
d ia le c tiq u e q u i le p ré c is e ra e t l’e n ric h ira h ie n e n te n d u , d a n s la
d iffè re , q u e n o u s d e v io n s l’a n a ly s e r ici. 1 m e s u re m ê m e o ù elle s’e n s e rv ira p o u r s a d é m a rc h e . U n c a d re
q u i, lo in d ’ê tre d é fin itif, s u b ir a e n c o re s a n s d o u te d e m u ltip le s
1. B r . : Œ u v r e s , t . I V , p . 8 2 . C e tte l e t t r e , a v e c s o n t o n ir o n iq u e , s ’in s è r e p a r f a i t e ­ m o d ific a tio n s d e d é ta il, e t p e u t- ê tr e m ê m e d ’e n se m b le , m a is
m e n t d a n s u n e e x p lic a tio n p s y c h o lo g iq u e d u c o m p o r t e m e n t d e J a c q u e l i n e p a r le
d e s s e in d e f a ire la le ç o n à s o n f r è r e . S e u le m e n t, n e r e n c o n t r a n t p a s , c o m m e le s d o n t l’é ta b lis s e m e n t é t a i t e n t o u t cas u n e d e s tâ c h e s les p lu s
r é a c t i o n s q u e n o u s a v o n s a n a ly s é e s p lu s h a u t , u n e c ris e p s y c h iq u e d a n s la c o n s c ie n c e u rg e n te s , e t e n m ê m e te m p s les p lu s o sées q u e n o u s p o u v io n s
d e c e lu i-c i, elle r e s te u n f a i t d iv e r s q u i m o n t r e t o u t a u p lu s à q u e l p o i n t , d a n s le s
r e n c o n t r e s B ia is e - J a c q u e lin e , l ’e s s e n tie l p o u r l ’h i s t o r i e n n e r é s id e p a s d a n s l a r e l a ­
n o u s p ro p o s e r a u jo u r d ’h u i, e n é t u d i a n t la v ie d e P a s c a l.
t i o n f r è r e - s œ u r , m a is d a n s le h e u r t e n t r e d e u x m o r a le s e t d e u x v is io n s d u m o n d e .

C H A P IT R E IX
LE PA R A D O X E E T LE FRA GM ENT
I e n u n s e n s ( q u e le c ie l e t le s o is e a u x p r o u v e n t D ie u ) p o u r q u e lq u e s â m e s à q u i
N o u s p o u v o n s m a i n t e n a n t a v a n c e r p lu s ra p id e m e n t. E n
e ffe t, d a n s la p re m iè re p a r ti e d e c e t o u v ra g e n o u s a v o n s d é g a g é
le sc h è m e c o n c e p tu e l d e la p e n s é e tr a g iq u e . I l s’a g it d e m o n tr e r
d a n s les p a g e s q u i s u iv e n t c o m m e n t ce sc h è m e p e r m e t d e
c o m p re n d re , e n t a n t q u ’u n i t é c o h é re n te , l ’e n s e m b le d es f r a g ­
m e n ts q u i c o n s titu e n t les P e n s é e s .
P o u r ce fa ire , il n e s e ra c e p e n d a n t p a s n é c e s s a ire d ’e x a m in e r
u n à u n to u s les f r a g m e n ts . I l su ffira d ’e n é tu d ie r u n c e r ta in
n o m b re , e n la is s a n t a u le c te u r le so in d e j u g e r si e t d a n s q u e lle
m e s u re les a u tr e s s’i n s è r e n t d a n s la p e r s p e c tiv e d e n o tr e i n t e r ­
p r é ta t io n .
N o u s r e n c o p tre r o n s b ie n e n te n d u a u c o u rs d e ce t r a v a i l les
p e n s é e s s u r le s ty le . S e u le m e n t, co m m e P a s c a l e s t a u ssi g r a n d
é c riv a in q u e g ra n d p e n s e u r, fo rce n o u s s e ra a u p a r a v a n t d e
n o u s a r r ê t e r q u e lq u e s i n s t a n t s à sa p r o p r e m a n iè r e d ’é c rire .
D is o n s d ’e m b lé e q u e n o tr e m a n q u e d e c o m p é te n c e n o u s
o b lig e à é lu d e r d es q u e s tio n s a u ssi i m p o r ta n te s q u e celles d e la
s t r u c t u r e d e la p h ra s e p a s c a b e n n e , b ie n q u e c e rta in e s a n a ly s e s 1
a ie n t d é jà p e rm is d ’e n tr e v o ir la g ra n d e ric h e sse des r é s u lta ts
a u x q u e ls p o u r r a i t a b o u tir le u r é tu d e .
L a fo rm e e x té r ie u re é t a n t c e p e n d a n t — c h e z P a s c a l c o m m e
c h e z to u s le s g ra n d s é c riv a in s — in tim e m e n t b é e a u c o n te n u
q u ’elle e x p rim e , le p lu s é lé m e n ta ir e so u c i d e c o m p re n d re les
P e n s é e s n o u s o b b g e à p o s e r les p ro b lè m e s d u p a r a d o x e e t d u
f r a g m e n t.
D e p u is les é d itio n s d e 1670 e t j u s q u ’a u x c o m m e n ta te u r s les
p lu s ré c e n ts , la fo rm e p a r a d o x a le d es P e n s é e s a h e u r té to u s c e u x
q u i o n t e s s a y é d e les c o m p re n d re d a n s u n e p e rs p e c tiv e a u t r e
q u e la p e rs p e c tiv e tr a g iq u e o u d ia le c tiq u e . A u ssi n ’y a - t- il rie n
d ’é t o n n a n t d a n s le f a i t q u e n o u s re n c o n tro n s p é r io d iq u e m e n t 1
1. V o ir p a r e x e m p le T h . Sp œ r b i : D e r V e r b o r g e n e P a s c a l , F u r c h e - V e r la g , H a m ­
bourg, 1 9 5 5 . S u r le s p e n s é e s d e d e r r i è r e l a tê te d a n s P a s c a l , l ’h o m m e e t l ’œ u v r e , P a r i s ,
É d . d e M in u it, 1955.
L E P A R A D O X E E T L E F R A G M E N T 217
d es p a s c a b s a n ts q u i p r é te n d e n t t r o u v e r le se n s « v é r ita b le »
o u t o u t a u m o in s « v a la b le » d e l’o u v ra g e e n le d é b a r r a s s a n t des
« e x a g é ra tio n s d e la n g a g e 1 ».
M a lh e u re u s e m e n t, — e t s a n s p a r le r d u f a i t q u ’o n o u v re a in s i
la p o r te a u x i n t e r p r é t a t io n s les p lu s a r b it r a i r e s — o n affirm e
1. N o u s n o u s p e r m e t t o n s d e m e n t i o n n e r q u e lq u e s e x e m p le s p a r t i c u l i è r e m e n t
s u g g e s tif s . M lle R u s s ie r ( L a F o i s e l o n P a s c a l , I , p , 17), p a r e x e m p le , é c r i t : « I l
a r r i v e f r é q u e m m e n t à P a s c a l d e c o n s id é r e r le r é e l n o n p a s e n lu i-m ê m e , m a is d a n s
l ’e s p r i t q u i le p e n s e , e t d ’e m p lo y e r c e p e n d a n t le v e r b e ê tr e là o ù p a r a î t r e s e r a i t
m o in s é q u iv o q u e . « L e s c h o s e s , d i t - i l , s o n t v r a i e s o u f a u s s e s s e lo n l a f a c e p a r o ù
o n le s r e g a r d e » (fr. 9 9 ). ... L ’é d i t i o n d e P o r t - R o y a l o b é is s a it à u n lé g itim e s o u c i
d e c l a r t é e t d ’e x a c t i t u d e , e n e m p l o y a n t ic i le v e r b e p a r a î t r e . D e m ê m e , il e s t « v r a i
D ie u d o n n e c e t t e l u m iè r e , n é a n m o in s , c e la e s t f a u x à l ’é g a r d d e la p l u p a r t »
f r . 2 4 4 ). I c i e n c o r e , il e s t é v i d e n t q u ’e n so i c e la e s t v r a i o u f a u x ; c e la n e p e u t ê t r e
t a n t ô t l ’u n , t a n t ô t l ’a u t r e , q u e p a r r a p p o r t a u x d iv e r s in d i v i d u s . M a is c ’e s t ce
p o i n t d e v u e q u i se u l in té r e s s e l ’a p o lo g is te . »
F a u t - i l e n c o r e r é p é t e r q u e p o u r la p e n s é e t r a g i q u e le s c h o s e s s o n t v r a ie s e t f a u s s e s
e n d e h o r s d e t o u t e a p o lo g ie ; e t q u e ce p a r a d o x e n e p e u t - ê t r e é v i t é q u ’e n r e t o u r n a n t
a u r a t i o n a l is m e o u b i e n e n i n t r o d u i s a n t le d e v e n i r h i s t o r i q u e , c ’e s t - à - d i r e e n p a s ­
s a n t d e la p e n s é e t r a g i q u e à la p e n s é e d i a l e c t i q u e ? Q u a n t a u f r a g m e n t 2 4 4 , le t e x t e
d e P a s c a l se r é f è r e e x p l i c i t e m e n t a u x « q u e lq u e s â m e s » e t à « la p l u p a r t ». E n c o r e
f a u d r a i t - i l a j o u t e r q u ’ « e n so i » p o u r la p e n s é e t r a g i q u e c e la e s t v r a i e t f a u x .
M . J e a n L a p o r t e n e v e u t p a s a d m e t t r e — m a lg r é les t e x t e s — q u e P a s c a l a f fir ­
m a i t , d ’u n e p a r t , l ’e x is te n c e d ’u n e j u s t i c e v r a ie q u e l ’h o m m e d o i t c h e r c h e r t o u j o u r s
e t , d ’a u t r e p a r t , l ’im p o s s ib ilité r a d i c a l e p o u r l ’h o m m e d e c o n n a î t r e c e t t e j u s t i c e
e t , im p l i c i t e m e n t , V é g a le r e l a t i v i t é d e t o u t e s le s lo is h u m a in e s .
C e tte p o s i t i o n d e P a s c a l a v a i t d é j à c h o q u é A r n a u l d . D u m o i n s a d m e t t a i t - i l
q u e , t o u t e n a y a n t t o r t , P a s c a l a v a i t u n e p e n s é e d if f é r e n te d e la s ie n n e . M . L a p o r t e ,,
p a r c o n t r e , v e u t à t o u t p r i x a t t r i b u e r à P a s c a l l a p o s itio n d ’A m a u l d . L a m a n iè r e
d ’y p a r v e n i r e s t b ie n e n t e n d u à l a p o r t é e d e la m a i n ; il su ffit d e d é b a r r a s s e r la p e n ­
s é e d e P a s c a l d e s « e x a g é r a t i o n s d e la n g a g e » , d e 1’ « e n t e n d r e é q u i t a b l e m e n t ».
« C ’e s t u n e m a n if e s te e x a g é r a t i o n , e t q u i s e n t le c a lv in is m e , q u e d e s o u t e n ir a v e c
l ’a u t e u r d e s P e n s é e s q u ’ü n ’y a r i e n d ’e s s e n tie lle m e n t j u s t e p a r m i le s h o m m e s
e n d e h o r s d u c h r is tia n is m e , si o n l ’e n t e n d d e c e t t e j u s t i c e q u a e j u s e s t , c o n c e r n a n t
le s a c tio n s , n o n les p e r s o n n e s , e t q u i n o u s f a i t d ir e , p a r e x e m p le , q u ’il e s t j u s t e
d e n e p o i n t t u e r ou d e n e p o i n t v o le r , o u q u e t e l r è g le m e n t c iv il e s t j u s t e . »
Ce p a s s a g e r é s u m e f id è le m e n t la c r i t iq u e — ju s t i f i é e o u n o n — d ’A r n a u l d c o n tr e
le s P e n s é e s . M a is v o ilà q u e L a p o r t e a j o u t e la n o t e s u i v a n te :
« P a s c a l, s o u t e n a i t o n le s a i t, q u e « il y a s a n s d o u t e d e s lo is n a t u r e l l e s , m a is
c e t t e b e lle r a is o n c o r r o m p u e a t o u t c o r r o m p u ». A u f o n d , s a p e n s é e , s i l ’o n f a i t
a b s t r a c t i o n d e s e x a g é r a t i o n s d e l a n g a g e , n ’e s t p a s t r è s d if f é r e n te d e celle d ’A r n a u ld
e t d e s a i n t A u g u s tin ; il s u ffit q u e la c o r r u p t i o n n ’a i t p a s a t t e i n t si p r o f o n d é m e n t
l a r a i s o n , q u ’elle n e la is s e s u b s i s t e r le s p r in c ip e s e s s e n tie ls d u D r o i t , g r â c e a u x q u e ls
il r è g n e d a n s le s S o c ié té s h u m a in e s u n r u d i m e n t d e j u s t i c e s e c u n d u m o f f i c i u m .
E t c e la , P a s c a l, à l ’e n t e n d r e é q u i t a b l e m e n t , n e le n ie p o i n t . ( V o ir p a r e x e m p le
P e n s é e s , s e c t. V I I , p . 4 5 3 ). V o ir L a po r t e : L a D o c t r i n e d e l a G r â c e c h e z A r n o u l d ,
P a r i s , P . U . F ., 19 2 2 , p . 1 4 8 -1 4 9 .
I l v a d e so i q u e P a s c a l, si o n n e le d é b a r r a s s e p a s d e s e x a g é r a t i o n s d e la n g a g e ,
e t si o n l ’e n t e n d n o n p a s « é q u i t a b l e m e n t », m a is n a t u r e l l e m e n t , n ie p r é c is é m e n t
q u e l a c o r r u p t i o n a i t la is s é s u b s i s t e r le s p r in c ip e s e s s e n tie ls d u d r o i t ( p u is q u ’elle
a t o u t c o r r o m p u , e t a u s s i q u e le s lo is p o s itiv e s c o n t i e n n e n t u n « r u d i m e n t d e j u s ­
tic e » , m ê m e s e c u n d u m o f f i c i u m ) . L a c h o s e la p lu s é t o n n a n t e d a n s le p a s s a g e c ité
e s t c e p e n d a n t la r é f é r e n c e a u f r a g m e n t 4 5 3 . V u les lig n e s q u i p r é c è d e n t , o n p o u r r a i t
s ’a t t e n d r e à u n e p e n s é e q u i , d ’u n e m a n iè r e o u d ’u n e a u t r e , a u r a i t p u f a i r e c r o ire
à l a v a l e u r r e l a t i v e d e s lo is h u m a in e s . E n r é a l i t é , le f r a g m e n t a ffirm e c la i r e m e n t
l ’in s u ffis a n c e d e t o u t e lo i :
« O n a f o n d é e t t i r é d e la c o n c u p is c e n c e d e s rè g le s a d m ir a b le s d e p o lic e , d e
m o r a le e t d e j u s t i c e ; m a is d a n s le f o n d , ce v ila in f o n d d e l ’h o m m e , ce f i g m e n t u m
m a l u m , n ’e s t q u e c o u v e r t , il n ’e s t p a s ô té . »
L e s lo is n e c o n t i e n n e n t d o n c a u c u n « r u d i m e n t » d e j u s t i c e a u t h e n t i q u e , à m o in s
d ’a d m e t t r e q u ’il y a u n e j u s t i c e , m ê m e s e c u n d u m o f f i c i u m , q u i n e f a i t q u e c o u v r ir
s a n s ô t e r la c o n c u p is c e n c e .
 LE P A R A D O X E E T LE F R A G M E N T 219
218 L E D I E U C A C H E

e s t u n e t o t a l i t é d y n a m iq u e é v o lu a n t p a r u n p ro g rè s p é rio d iq u e
im p lic ite m e n t q u e P a s c a l é t a i t u n f o r t m a u v a is é c riv a in q u i a ,
q u i se ré a lise p a r h e u r ts e t p a s s a g e q u a lita tif s d e la th è s e à
d e p lu s , c o n tre v e n u à to u te s les e x ig e n c e s d e l’a r t d ’éc rire ,
l ’a n tith è s e , e t d e celle-ci à la s y n th è s e q u i les in tè g re ' e t les
e x p rim é e s e t d é v e lo p p é e s d a n s so n p ro p r e o u v ra g e .
dépasse.
P ré c is o n s : p o u r l’e s th é tiq u e d ia le c tiq u e , d o n t P a s c a l a é ta b li
O r, si la p e n sé e p a s c a lie n n e affirm e, c o n tre le r a tio n a lis m e e t
e n g ra n d e p a r tie les fo n d e m e n ts , u n e œ u v re l i tté r a ir e n ’e s t
l ’e m p iris m e , la v é r ité d es c o n tra ire s , elle se s é p a re d e la p e n sé e
v a la b le q u e d a n s la m e s u re o ù elle ré a lise u n e u n ité o rg a n iq u e
d ia le c tiq u e p a r s o n c a r a c tè r e e s s e n tie lle m e n t s ta tiq u e , tr a g iq u e
e t n é c e s s a ire e n tr e u n c o n te n u c o h é re n t e t u n e fo rm e a d é q u a te .
e t p a r a d o x a l : s t a t i q u e , p a r c e q u ’a ffirm a n t la v a le u r u n iq u e e t
U n é c riv a in q u i c h e rc h e d es effets d e fo rm e e n d e h o rs d e t o u t e
e x c lu s iv e d e la s y n th è s e (v é rité v ra ie , j u s tic e j u s t e , e tc .), elle
r e la tio n a v e c le c o n te n u , e s t n é c e s s a ire m e n t u n m a u v a is é c riv a in .
n ie t o u t e p o s s ib ilité , n o n s e u le m e n t d e la ré a lis e r, m a is e n c o re
O n n e s a u r a i t le d ire m ie u x q u ’a v e c les m o ts d e P a s c a l lu i-
d e l ’a p p r o c h e r ; a u ssi n ’y a - t- il p o u r la p e n s é e d e P a s c a l a u c u n
m êm e. e s p o ir d e p ro g rè s à l 'i n t é r i e u r d u t e m p s h u m a i n ; p a r a d o x a l e ,
« C e u x q u i f o n t les a n tith è s e s e n f o r ç a n t les m o ts s o n t
p a r c e q u ’elle c o n ç o it t o u t e r é a lité c o m m e h e u r t e t o p p o s itio n
c o m m e c e u x q u i f o n t d e s fa u sse s fe n ê tre s p o u r la s y m é tr ie :
d e s c o n tra ire s , d ’u n e th è s e e t d ’u n e a n tith è s e e n m ê m e t e m p s
le u r rè g le n ’e s t p a s d e p a r le r ju s t e , m a is d e fa ire d e s fig u res
o p p o s é e s e t in s é p a r a b le s e t d o n t a u c u n e s p o ir in tr a m o n d a in n e
ju s te s » (fr. 27). « Q u a n d d a n s u n d is c o u rs se tr o u v e n t des
p e r m e t d ’a t t é n u e r l’irr é d u c tib ilité ; t r a g i q u e , p a r c e q u e l ’h o m m e
m o ts r é p é té s , e t q u ’e s s a y a n t d e les c o rrig e r, o n les tr o u v e si
n e p e u t n i é v ite r n i a c c e p te r le p a r a d o x e , p a rc e q u ’il n ’e s t
p ro p r e s q u ’o n g â t e r a i t le d isc o u rs, il les f a u t la is s e r, c’e n e s t la
h o m m e q u e d a n s la m e s u re o ù , a ffirm a n t la p o s s ib ilité ré e lle
m a rq u e ... c a r il n ’y a p o in t d e rè g le g é n é ra le » (fr. 4 8 ).
d e la s y n th è s e , il e n f a i t l’a x e d e so n e x is te n c e , t o u t en r e s t a n t
L e s fa u sse s fe n ê tre s s o n t d es fo rm e s e x té r ie u re s q u i n e c o r­
e n p e r m a n e n c e c o n s c ie n t q u e c e tte a ffirm a tio n m ê m e n e s a u ­
r e s p o n d e n t p a s a u c o n te n u ré e l, m a is à u n so u c i p u r e m e n t fo rm e l
r a i t é c h a p p e r a u p a r a d o x e , q u e la c e r titu d e la p lu s a b s o lu e ,
d e s y m é trie . I n v e r s e m e n t, to u s le s so u c is fo rm e ls d o iv e n t d is p a ­
la p lu s fo rte , q u ’il lu i s o it d o n n é d ’a tte in d r e , n ’e s t n i d e l ’o rd r e
r a î t r e d e v a n t les e x ig e n c e s d u c o n te n u q u i « e n s o n t la m a rq u e ».
d e la ra is o n n i d e c e lu i d e l’in t u it i o n d ire c te e t im m é d ia te ; elle
I l s e r a it p o u r le m o in s é t o n n a n t q u ’a r r iv é à u n te l d e g ré d e
e s t u n e c e r titu d e i n c e r ta in e , p r a tiq u e ( K a n t ) , u n e c e r titu d e du-
lu c id ité s u r les e x ig e n c e s d e l’a r t d ’é c rire , P a s c a l a i t c o n ti­
c œ u r, u n p o s tu la t, u n p a r i.
n u e lle m e n t p é c h é c o n tre les rè g le s q u ’il a v a it lu i-m ê m e é ta b lie s .
A u d e m e u r a n t, d a n s la m e s u re o ù l’h o m m e v e u t, d ès c e tte
E n ré a lité , il n ’e n e s t rie n . P a s c a l n ’a ja m a is c h e rc h é s y s té ­
v ie , d ire des ch o se s v a la b le s , s u r lu i, s u r le m o n d e , e t m ê m e s u r
m a tiq u e m e n t l’effet p a r a d o x a l. P o u r s’e n c o n v a in c re , il su ffit
D ie u , il n e p e u t é v ite r le p a r a d o x e , q u i re s te la seu le e t u n iq u e
d e v o ir le p e u d ’im p o r ta n c e q u ’a le p a r a d o x e d a n s ses é c rits
fo rm e d e v é r ité q u i s o it à s a p o rté e .
a n té r ie u r s à 1657, lo rs q u ’il n ’é t a i t p a s re n d u n é c e s s a ire p a r le
C’e s t p o u rq u o i, re p r o c h e r à P a s c a l le p a r a d o x e , v o u lo ir e n
c o n t e n u d e la p e n s é e p a s c a lie n n e . L o in d ’in c lu re des o u tra n c e s
fa ire u n é lé m e n t a c c id e n te l e t c o n tin g e n t d e so n s ty le , u n e
e t d es e x a g é ra tio n s d e la n g a g e , le s ty le d e P a s c a l e s t p a r f a i t e ­
« e x a g é r a tio n d e la n g a g e » , c ’e s t lu i re p ro c h e r s a foi, s o n c h r is ­
m e n t a d é q u a t a u c o n te n u q u ’il e x p rim e . T o u t a u p lu s r e s te -t-il,
tia n is m e , o u , d a n s le m e ille u r des ca s, les r é d u ir e à d es fo rm e s
p a r fo is , e n d e ç à d u c a r a c tè r e e s s e n tie lle m e n t p a r a d o x a l d e ce
d e c h r is tia n is m e q u i lu i s o n t é tra n g è re s e t q u ’il r e je t te ; c’e s t
c o n te n u .
t r a h i r l’e sse n ce m ê m e d u m e ssa g e d es P e n s é e s , q u e l’e x é g è te d o it
D a n s le m o n d e — te l q u e le v o it P a s c a l — a u c u n e a ffirm a tio n
b ie n p l u t ô t r e n fo rc e r q u ’a t t é n u e r .
n ’e s t v ra ie si o n n e lu i a jo u te , p o u r la c o m p lé te r, l’a ffirm a tio n
« L es a th é e s d o iv e n t d ire d es ch o se s p a r f a i t e m e n t c la ire s » ,
c o n tr a ir e ; a u c u n e a c tio n n ’e s t b o n n e s a n s u n e a c tio n c o n tra ire
é c rit P a s c a l e t c e la sig n ifie :
q u i la c o m p lè te e t la c o rrig e . C ’e s t p ré c is é m e n t p o u rq u o i ce
a ) Q u e l’o n n ’a p a s le d r o it d ’ê tre a th é e si l ’o n n e p e u t c o n c e ­
m o n d e e s t in s u ffis a n t, u n m o n d e s a n s D ie u , u n m o n d e q u i
v o ir d e s p e n sé e s c la ire s, e t
é c ra se l’h o m m e , e t q u e l’h o m m e d o it n é c e s s a ire m e n t d é p a s s e r
b ) Q u ’o n s e r a it fo n d é d e l’ê tre e n les c o n c e v a n t.
p o u r r e s te r h o m m e .
O n v o it à q u e l p o in t é lim in e r, o u s im p le m e n t a t t é n u e r le
E t c’e s t p o u rq u o i a u s s i n o u s v o y o n s d a n s les P e n s é e s d e
p a r a d o x e , p o u r d o n n e r a u t e x t e u n sen s p lu s a c c e p ta b le p o u r la
P a s c a l le p a s s a g e d u ra tio n a lis m e à la p e n s é e d ia le c tiq u e . P o u r
lo g iq u e c a rté s ie n n e e t, p a r c e la m ê m e , e s s a y e r d e d im in u e r le
c e lle -ci, la r é a lité e n tiè r e , o u b ie n la r é a lité h u m a in e s e u l e m e n t 1
s c a n d a le d u m o n d e , le re n d r e to lé ra b le , c ’e s t, d a n s la p e r s p e c tiv e
1. S e lo n q u e T o n a d m e t le s p o s itio n s d ’H e g e l, E n g e ls , S ta lin e , o u b i e n celle d e d e s P e n s é e s , j u s t if ie r l ’a th é e q u i re n o n c e à la g râ c e , a u p a r i e t
G e o r g e s L u k à c s ( e n 1923). H e s t d iffic ile d e p r é c is e r q u e lle é t a i t l a p o s i t i o n d e à la foi.
M a rx .
 220 L E D I E U C A C H É
L a m ê m e a r g u m e n ta tio n v a u t a u ssi p o u r le fr a g m e n t.
Si le p a r a d o x e e s t la se u le fig u re d e s ty le a d é q u a te p o u r
e x p r im e r u n e p e n s é e q u i affirm e q u e la v é r ité e s t to u jo u r s r é u ­
n io n d es c o n tra ire s , le fr a g m e n t e s t la seu le fo rm e d ’e x p re s s io n
a d é q u a te p o u r u n o u v ra g e d o n t le m e ssa g e e s s e n tie l ré sid e d a n s
l ’a ffirm a tio n q u e l ’h o m m e e s t u n ê tre p a r a d o x a l, en m ê m e te m p s
g r a n d e t p e t i t , f o r t e t fa ib le . G ra n d e t f o r t p a rc e q u ’il n ’a b a n ­
d o n n e ja m a is l’e x ig e n c e d ’u n v r a i e t d ’u n b ie n p u rs , n o n m é la n ­
gés d e f a u x n i d e m a l; p e t i t e t fa ib le , p a r c e q u ’il n e p e u t ja m a is
a r r iv e r à u n e c o n n a is s a n c e o u à u n e a c tio n q u i, m ê m e si elles
n e les a t t e i g n a i e n t p a s , a p p r o c h e r a ie n t a u m o in s ces v a le u r s .
L a c a té g o rie d u « t o u t o u rie n », fo n d a m e n ta le p o u r la p e n sé e
tr a g iq u e , i n t e r d i t s im u lta n é m e n t t o u t a b a n d o n , m ê m e t e m p o ­
r a ir e , d e la re c h e rc h e d es v a le u rs , e t t o u t e illu sio n , s u r la v a li­
d ité , m ê m e re la tiv e , d es r é s u lt a t s i n tr a m o n d a in s d e l ’e ffo rt
h u m a in .
D e s o rte q u e , si P a s c a l a v a i t u n se u l i n s t a n t s o it a b a n d o n n é
la re c h e rc h e d ’u n p la n d é f in itif p o u r les P e n s é e s , s o it c ru l’a v o ir
s in o n tr o u v é , t o u t a u m o in s a p p ro c h é , il a u r a i t p a r cela m ê m e
fo u r n i u n a r g u m e n t d es p lu s p u is s a n ts c o n tre sa p ro p r e p h ilo ­
so p h ie e t, d e p lu s , la issé u n e œ u v re p e u c o h é re n te e t in d ig n e
d ’u n g r a n d é c riv a in .
C h e rc h e r le « v r a i » p la n d es P e n s é e s n o u s p a r a î t a in s i u n e
e n tre p ris e a n tip a s c a lie n n e p a r e x c e lle n c e , u n e e n tre p ris e q u i v a
à l’e n c o n tr e d e la c o h é re n c e d u te x t e , e t m é c o n n a ît im p lic ite ­
m e n t ce q u i c o n s titu e a u s s i b ie n so n c o n te n u in te lle c tu e l q u e
l ’e s s e n c e d e sa v a le u r litté r a ir e .
I l p e u t y a v o ir u n p la n lo g iq u e p o u r u n é c rit r a tio n a lis te , u n
o rd re d e la p e rs u a s io n p o u r u n é c rit s p iritu e l; il n ’y a , p o u r u n e
œ u v re tr a g iq u e , q u ’u n e se u le fo rm e d ’o rd re v a la b le , ce lu i d u
f r a g m e n t, q u i e s t re c h e rc h e d ’o rd re , m a is re c h e rc h e q u i n ’a p a s
ré u s si, e t n e p e u t p a s ré u s s ir, à l ’a p p ro c h e r. S i P a s c a l e s t u n
g r a n d é c riv a in — e t il l ’e s t — c’e s t t o u t d ’a b o r d p a rc e q u ’à
l ’e n c o n tr e d es v a le u r s e s th é tiq u e s d e ses c o n te m p o ra in s , s c e p ­
tiq u e s o u r a tio n a lis te s , il a s u tr o u v e r e t m a n ie r les d e u x fo rm e s
d ’e x p re s s io n litt é r a i r e e x ig é e s p a r s a p ro p r e p h ilo s o p h ie , le
p a r a d o x e e t le f r a g m e n t, e t f a it a in si d es P e n s é e s c e q u ’elles
s o n t e n v é r ité , u n c h e f-d ’œ u v r e p a r a d o x a l, a c h e v é d e p a r so n
in a c h è v e m e n t.
II
N o u s p o u rrio n s clo re ic i ce c h a p itr e . I l e s t c e p e n d a n t im p o r ­
t a n t d e m o n tr e r q u e n o n s e u le m e n t le g ra n d é c riv a in q u ’é t a i t
P a s c a l a tr o u v é d ’e m b lé e la fo rm e a d é q u a te à l ’e x p re s s io n d e
LE P A R A D O X E E T LE F R A G M E N T 221
s a p e n s e e , m a is q u e — c h o se e x tr ê m e m e n t r a r e d a n s l’h is to ir e d e
Ju l i t t é r a t u r e le p e n s e u r P a s c a l e n a é té p a r f a i t e m e n t c o n s c ie n t.
N o u s m o n tre ro n s a u ssi q u e d a n s les m ilie u x d u ja n s é n is m e
e x tr é m is te , c e rta in e s id é e s d e l ’e s th é tiq u e d ia le c tiq u e se t r o u ­
v a i e n t d é jà à l ’é t a t d ’é b a u c h e . Q u e lq u e s c ita tio n s n o u s p e r ­
m e t t r o n t d e ju s t if ie r c e tte a ffirm a tio n :
P o u r ce q u i c o n c e rn e le p a r a d o x e , il su ffit d e m e n tio n n e r
tr o is fr a g m e n ts .
« T o u s e r r e n t d ’a u t a n t p lu s d a n g e re u s e m e n t q u ’ils s u iv e n t
c h a c u n u n e v é r ité , le u r f a u te n ’e s t p a s d e s u iv re u n e fa u s s e té ,
m a is d e n e p a s s u iv re u n e a u t r e v é r ité » (fr. 863).
« S ’il y a ja m a is u n te m p s a u q u e l o n d o iv e fa ire p ro fe s s io n
d e s d e u x c o n tra ire s , c ’e s t q u a n d o n re p ro c h e q u ’o n e n o m e t
u n ... » (fr. 865).
« L a fo i e m b ra s s e p lu s ie u rs v é r ité s q u i s e m b le n t se c o n tre d ire .
1 e m p s d e r i r e , d e p l e u r e r , e tc . R e s p o n d e . N e r e s p o n d e a s , e tc .
« L a so u rc e e n e s t l’u n io n des d e u x n a tu r e s e n J é s u s -C h ris t »•
e t a u s s i les d e u x m o n d e s (la c ré a tio n d ’u n n o u v e a u ciel e t
n o u v e lle te r r e ; n o u v e lle v ie , n o u v e lle m o r t; to u te s ch o se s d o u ­
b lé e s e t les m ê m e s n o m s d e m e u r a n t) ; e t e n fin les d e u x h o m m e s
q u r s o n t d a n s les j u s t e s (c a r ils s o n t les d e u x m o n d e s , e t u n
m e m b re e t im a g e d e J é s u s -C h ris t. E t a in s i to u s les n o m s le u r
c o n v ie n n e n t, d e ju s te s , p é c h e u rs ; m o r t, v i v a n t ; v i v a n t, m o r t;
élu , re p ro u v é , e tc ...).
I l y a d o n c u n g r a n d n o m b re d e v é r ité s , e t d e fo i e t d e m o ra le ,
q u i s e m b le n t r é p u g n a n te s , e t q u i s u b s is te n t to u te s d a n s u n
o rd re a d m ira b le . L a so u rc e d e to u te s les h é ré sie s e s t l ’e x c lu sio n
d e q u e lq u e s -u n e s d e ces v é r ité s » (fr. 862).
O n n e s a u r a it d ire d e m a n iè r e p lu s c la ire q u e s u p p rim e r o u
a t t é n u e r le p a r a d o x e , c ’e s t t r a n s f o r m e r la fo i e n h é ré sie , la
v é r ité e n e rre u r.
L e p ro b lè m e n ’e s t p a s m o in s c la ir p o u r le « p la n » . L ’id é e
c e n tr a le d e 1 e s th é tiq u e d ia le c tiq u e e s t l ’u n ité d u c o n te n u e t d e
la fo rm e . E lle n e p o u v a it c e p e n d a n t p a s a p p a r a î t r e d é jà a u x
p e n s e u rs tra g iq u e s so u s sa fo rm e h i s t o r i q u e q u i a d m e t q u e d es
c o n te n u s d iffé re n ts , a y a n t c h a c u n u n e v a le u r r e la tiv e (d e
v é r ité , d e c o n te n u m o ra l o u d e ré a lism e ), p e u v e n t s’e x p r im e r d e
m a n ié r é e s t h é t i q u e m e n t v a la b le d a n s la m e s u re o ù ils t r o u v e n t
u n e fo rm e q u i le u r e s t a d é q u a te . A la p la c e d e la g r a d a tio n
d es v a le u r s re la tiv e s , la p e n s e e tr a g iq u e n e c o n n a ît q u e l ’a l t e r ­
n a tiv e e n tr e les v a le u rs a b so lu e s e t le s e r re u rs m u ltip le s , to u te s
é g a le m e n t d é p o u rv u e s d e v a le u r.
L e p ro b lè m e , p o u r les p e n s e u rs ja n s é n is te s e t p o u r P a s c a l __
le p lu s h a r d i e t le p lu s r a d ic a l d ’e n tr e e u x — se p o s a it d o n c d e
m a n iè re d iffé re n te . Q u e lle e s t l a fo rm e v a la b le p e r m e t t a n t
d e x p r im e r d es c o n te n u s v r a i s , e t q u e lle s s o n t les fo rm e s les
p l u s a d é q u a te s p o u r c o m b a ttr e les c o n te n u s e rro n é s . E n c o r e
222 LE D I E U C A C H É
f a u t- il a j o u t e r q u e p o u r B a rc o s e t p o u r P a s c a l, les n o tio n s d e
« c o n te n u v r a i » é t a i e n t a p p a r e n té e s , m a is n o n s u p e rp o s a b le s .
C eci d it, le p ro b lè m e d u p la n r a tio n n e l se m b le a v o ir é té f a m i­
lie r a u x m ilie u x ja n s é n is te s , p u is q u e B a rc o s é c rira u n j o u r à la
M ère A n g é liq u e a u s u je t d ’u n e d es le t t r e s d e celle-ci :
« P e rm e tte z -m o y d e v o u s d ire q u e v o u s a v e z t o r t d e v o u s
e x c u s e r d u d é s o rd re d e v o s d is c o u rs e t d e v o s p e n sé e s, p u is q u e
s’ils e s to ie n t a u t r e m e n t ils n e s e ro ie n t p a s d a n s l ’o rd re , s u r t o u t
p o u r u n e p e rs o n n e d e v o s tr e p ro fe ssio n . C o m m e il y a u n e
sa g e sse q u i e s t folie d e v a n t D ie u , il y a a u s s y u n o rd re q u i e s t
d é s o rd re ; e t p a r c o n s é q u e n t il y a u n e fo lie q u i e s t sa g e sse , e t
u n d é s o rd re q u i e s t u n rè g le m e n t v é r ita b le , le q u e l les p e rs o n n e s
q u i s u iv e n t l ’É v a n g ile d o iv e n t a im e r, e t j ’a y p e in e d e v o ir
q u ’elles s’e n e s lo ig n e n t e t q u ’elles le fu ie n t, s’a t t a c h a n t à des
a ju s te m e n ts e t des a g e n c e m e n ts q u i n e s o n t p a s d ig n e s d ’elles,
e t q u i t r o u b l e n t la s y m é trie d e l’e s p r it d e D ie u , e t c a u s e n t u n e
d is p r o p o r tio n e t u n e d iffo rm ité v isib le d a n s la s u ite d e le u rs
a c tio n s e t d e le u r v ie , n ’y a y a n t n u lle a p p a re n c e d e s u iv re d ’u n
c o s té la sim p lic ité e t la n a ïv e té d e l’É v a n g ile , e t d e l’a u tr e la
c u r io s ité e t les so in s d e l ’e s p r it d u m o n d e . J ’a im e d o n c , m a
m è re , n o n s e u le m e n t le se n s d e v o s tr e l e t t r e , m a is a u s s y la
m a n iè r e d o n t v o u s l ’e x p rim e z , e t la fr a n c h is e a v e c la q u e lle
v o u s la isse z a lle r v o s tr e e s p r it sa n s le t e n i r s e rré d a n s les lo ix
d e la ra is o n h u m a in e , e t s a n s lu y d o n n e r d ’a u tr e s b o rn e s q u e
celles d e la c h a rité , q u i n ’e n a p o in t lo rs q u ’elle e s t p a r f a ite ,
m a is q u i n ’e n a q u e t r o p lo rs q u ’elle e s t fo ib le 1. »
D ’a p r è s B a rc o s , le d é s o rd re e s t d o n c le se u l o rd re v a la b le
p o u r u n c h r é tie n , ce lu i-ci n e p o u v a n t a c c o rd e r a u c u n e c o n fia n c e
n i a u c u n e v a le u r a u x e ffo rts i n tr a m o n d a in s d e la ra is o n ; l’id é e
d e l’a c c o rd e n tre la fo rm e e t le c o n te n u se tr o u v e d é jà d a n s
c e tte a ffirm a tio n .
C h ez P a s c a l, la c o n sc ie n c e d e c e tte r e la tio n v a c e p e n d a n t
b ie n p lu s lo in . B a rc o s , c e r ta in d e la v a le u r d e la r é v é la tio n ,
n ’a y a n t ja m a is , p o u r a u t a n t q u e n o u s le s a c h io n s , r e s s e n ti
a u c u n d o u te r e la tiv e m e n t à l ’e x is te n c e d e D ie u , p e u t d ire u n
« n o n » c la ir e t u n iv o q u e a u m o n d e e t à t o u t ce q u i s’y r a t t a c h e
d a n s l a c o n sc ie n c e d e l’h o m m e . P a s c a l é te n d l’in c e r titu d e e t
la p a r a d o x e j u s q u ’à D ie u m ê m e , se n sib le a u c œ u r, e t d o n t
l ’e x is te n c e e s t p o u r l’h o m m e à la fois c e r ta in e e t in c e r ta in e ,
p ré s e n c e e t a b s e n c e , e s p o ir e t ris q u e , e n u n m o t : p a r i . I l s’e n s u it
q u ’il n e p e u t p lu s se c o n te n te r d e re fu s e r s im p le m e n t le m o n d e
e t la r a is o n . A u n o n d e B a rc o s , il f a u t a j o u te r le o u i , a u re fu s
d u m o n d e in s u ffis a n t, la re c h e rc h e i n t r a m o n d a i n e d es v a le u rs
a u th e n tiq u e s .
1. L e t t r e d e B a r c o s à l a M è re A n g é liq u e d u 5 d é c e m b r e 1 6 5 2 . A r c h iv e s d ’A m e r s
f o o r t , r e c u e il 35.
LE P A R A D O X E E T L E F R A G M E N T 223
L a p o s itio n d e B a rc o s p a r a î t r a d o n c à P a s c a l u n ila té r a le , e t
il le d ir a d a n s u n f r a g m e n t c é lè b re : « S ’il y a ja m a is u n te m p s
a u q u e l o n d o iv e fa ire p ro fe s s io n d es d e u x c o n tra ire s , c ’e s t q u a n d
o n re p ro c h e q u ’o n e n o m e t u n . D o n c les J é s u ite s e t les J a n s é ­
n is te s o n t t o r t e n les c é la n t; m a is les J a n s é n is te s p lu s , c a r les
J é s u ite s e n o n t m ie u x f a it p ro fe s s io n des d e u x » (fr. 865 x).
C’e s t p o u rq u o i ce q u e B a rc o s p o u v a it e n c o re re g a r d e r c o m m e
le s e u l o rd re v a la b le p o u r t o u t é c rit c h r é tie n , l ’a b a n d o n d e t o u t e
re c h e rc h e d ’o rd re ra tio n n e l, a p p a r a î t r a à P a s c a l co m m e m o y e n
v a la b le p o u r e x p r im e r n o n p a s la v é r ité c h r é tie n n e , m a is la
p o s itio n e rro n é e e t in s u ffis a n te d es p y rr h o n ie n s . L ’id é e d ’u n e
r e la tio n e n tr e l ’im p o s s ib ilité d e t r o u v e r u n e v é r ité d a n s le
m o n d e e t l ’a b s e n c e d ’o rd r e r a tio n n e l d a n s le p l a n se tr o u v e en
e ffe t e x p rim é e c h e z P a s c a l :
« P y rrh o n is m e . J ’é c rira i ic i m e s p e n sé e s s a n s o rd re , e t n o n
p a s p e u t- ê tr e d a n s u n e c o n fu sio n s a n s d e sse in : c ’e s t le v é r ita b le
o rd re , e t q u i m a r q u e r a to u jo u r s m o n o b je t p a r le d é s o rd re
m ê m e . J e fe ra is t r o p d ’h o n n e u r à m o n s u je t, si j e le t r a i t a i s a v e c
o rd r e , p u is q u e je v e u x m o n tr e r q u ’il e n e s t in c a p a b le » (fr. 373).
M ais la p e n sé e tr a g iq u e e s t le d é p a s s e m e n t d u p y rrh o n ism e,"
a u ssi a -t-e lle d e t o u t e s a u tr e s e x ig e n c e s d e fo rm e . P o u r elle,
l’h o m m e e s t u n ê tr e q u i n e p e u t p a s — s a n s d é c h o ir — re n o n c e r
à l ’o rd re , q u ’il c h e rc h e ra to u jo u r s , s a n s p o u v o ir c e p e n d a n t
ja m a is le tr o u v e r . Il*
] . E n p lu s d e s o n i m p o r t a n c e t h é o r i q u e , ce f r a g m e n t a a u s s i u n i n t é r ê t h i s t o ­
r i q u e (« D o n c le s J é s u i t e s ..., e tc . » ) s u r l e q u e l n o u s n ’a u r o n s p lu s l ’o c c a s io n d e
r e v e n i r . L a p r e f e r e n c e q u e P a s c a l s e m b le a c c o r d e r a u x J é s u i t e s p a r r a p p o r t a u x
j a n s é n i s t e s e s t e n e ffe t p o u r le m o in s i n a t t e n d u e so u s la p lu m e d e l ’a u t e u r d e s
p r o v i n c i a l e s ^ e t a b e s o in d ’ê t r e e x p liq u é e . L ’i n t e r p r é t a t i o n d e M lle L e w is, d ’a p r è s
la q u e lle il s a g i r a i t ic i « s a n s d o u t e d e l a g r â c e e t d u lib r e a r b i t r e » (P a s c a l , P e n ­
s é e s e t O p u s c u l e s , E d . L a B o n n e C o m p a g n ie , p . 5 5 4 ), n e n o u s s a t is f a i t p a s , le s j a n ­
s é n is te s a y a n t t o u t a u t a n t , s in o n p l u s tp ie les J é s u i t e s , f a i t p r o fe s s io n d ’a d m e t t r e
l a to u te - p u is s a n c e ^ d e l a g r â c e e t l a l i b e r té h u m a i n e ( j u s q u e d a n s la p o s s ib ilité
d e r é s i s t e r a l a g r â c e ) . I l s e r a i t s u r p r e n a n t q u e P a s c a l a i t t r o u v é s u r ce p o i n t le s -
J e s u i t e s m o in s u n i l a t é r a u x q u e le s J a n s é n i s t e s . D e p lu s , s ’il l ’a v a i t f a i t , o n c o m p r e n ­
d r a i t m a l q u il a i t é c r i t le s P r o v i n c i a l e s e t q u ’ü n e le s a i t j a m a i s r e n ié e s .
Il n o u s p a r a î t b ie n p l u s v r a is e m b la b le d ’a d m e t t r e q u e P a s c a l p e n s e à u n e c a r a c ­
t é r i s t i q u e d e s J é s u i t e s q u ’il a t o u j o u r s so u lig n é e , a u f a i t q u ’ils f o n t d e s c o n c e s ­
sio n s a u m o n d e e t a c c e p te n t le s c o m p r o m is s io n s q u ’i m p liq u e la v ie d a n s le siè cle
( b ie n q u e n i lu i n i le s a u t r e s j a n s é n i s t e s n ’a i e n t j a m a i s n ié le f a i t q u e le s J é s u i t e s
s o n t d e s c h r é tie n s q u i t i e n n e n t c o m p te t o u t a u m o in s e n p r in c ip e d u d e v o ir d e p r é -
t e r e r D ie u a u m o n d e ) , t a n d i s q u e le s j a n s é n i s t e s e x t r é m i s t e s se c o n t e n t a i e n t d e
r e u s e r u n i l a t é r a l e m e n t le m o n d e . A u f o n d , s i o n r e g a r d e le s c h o s e s s u p e r f i c i e l l e m e n t ,
o n p o u r r a i t d ir e q u e le s J é s u i t e s s o n t p lu s p r è s q u e le s j a n s é n i s t e s d u r e fu s i n t r a -
m o n d a i n d u m o n d e q u i é t a i t l ’a t t i t u d e d e P a s c a l a u c o u r s d e s d e r n iè r e s a n n é e s
d e s a v ie . C e tt e a p p a r e n c e s ’é v a n o u i t c e p e n d a n t si l ’o n r e g a r d e le s c h o s e s d e p r è s ,
c a r e n « f a i s a n t p r o f e s s io n d e s d e u x » , le s J é s u i t e s se s o n t p la c é s n o n p a s a u x
d e u x e x tr e m e s , m a is a u m ih e u , à é g a le d i s ta n c e d e s d e u x . I l s n e v i v e n t n i e n t i è r e ­
m e n t d a n s le m o n d e c o m m e le s l i b e r ti n s , n i e n t i è r e m e n t e n D ie u c o m m e le s s o li­
t a i r e s . E n c o r e m o in s o n t- ils e x ig é l a r é u n io n d e s d e u x e x tr ê m e s , c o m m e l ’a f a i t
P a s c a l. L e u r v ie d a n s le m o n d e e s t a u s s i p a r t i e l le e t c o r r o m p u e p a r le u r c a r a c t è r e
r e lig ie u x q u e l e u r r e lig io s ité p a r l e u r d é s ir d e d o m i n a t i o n e t d 'i n t r i g u e . L e s P r o ­
v in c ia le s a v a i e n t r a i s o n , ils s o n t d a n g e r e u x , e t m ê m e d o u b l e m e n t d a n g e r e u x , p a r c e
q u e n a l t é r a n t l a v é r ité , ils o n t u n e a t t i t u d e q u i p e u t s e r v ir d e « f ig u re » , c o m m e
e lle a s e r v i à P a s c a l d a n s le f r a g m e n t q u e n o u s v e n o n s d ’a n a ly s e r .
224 L E D I E U C A C H É
« O rd re . J ’a u ra is b ie n p ris ce d is c o u rs d ’o rd re c o m m e c e lu i-c i :
p o u r m o n tr e r la v a n i t é d e t o u te s s o rte s d e c o n d itio n s , m o n tr e r
la v a n i t é des v ie s c o m m u n e s , e t p u is la v a n ité d es v ie s p h ilo ­
s o p h iq u e s p y rr h o n ie n n e s , s to ïq u e s ; m a is l ’o rd re n e s e r a it p a s
g a rd é . J e sa is u n p e u ce q u e c’e s t, e t c o m b ie n p e u d e g en s
l’e n te n d e n t. N u lle scie n c e h u m a in e n e le p e u t g a r d e r . S a in t
T h o m a s n e l’a p a s g a rd é . L a m a th é m a tiq u e le g a rd e , m a is elle
e s t in u tile e n sa p r o f o n d e u r » (fr. 61).
« L a d e rn iè re ch o se q u ’o n tr o u v e e n f a is a n t u n o u v ra g e , e s t
d e s a v o ir celle q u ’il f a u t m e t t r e la p re m iè re » (fr. 19).
I l n o u s se m b le q u e s u r ce p o i n t o n n e p o u v a i t p a s e x p r im e r
p lu s c la ir e m e n t d ’u n e p a r t l’in su ffisa n c e d e t o u t o rd re h u m a in ,
d ’a u t r e p a r t la n é c e s s ité d e c h e rc h e r to u jo u r s u n o rd re v a la b le .
C a r si le p re m ie r d e ces fr a g m e n ts a ffirm e l ’in su ffisa n c e d es
d e u x o rd re s d o n t se r é c la m a ie n t les a p o lo g ie s d e l’é p o q u e (l’a u ­
t o r i t é d e S a in t T h o m a s e t la lo g iq u e r a tio n a lis te d e D e sc a rte s),
le s e c o n d affirm e le c a r a c tè r e in d é fin i d e la re c h e rc h e d ’o rd r e ;
il e s t c la ir, en e ffe t, q u ’e n t e r m i n a n t à n o u v e a u l’o u v ra g e q u ’o n
a u r a re c o m m e n c é , o n s’a p e r c e v r a e n c o re q u e ce q u o n a u r a i t
d û m e t t r e e n p re m ie r n ’e s t p a s à sa p la c e .
I l f a u t c e p e n d a n t q u e n o u s n o u s d e m a n d io n s a u ssi si a u c u n
f r a g m e n t d es P e n s é e s n e c o n tr e d it e x p lic ite m e n t le s c o n c lu sio n s
d e c e tte a n a ly s e .
C ’e s t d ire q u ’il f a u t e x a m in e r le f r a g m e n t 2 83.
« L ’o rd re . C o n tre l’o b je c tio n q u e l ’é c r itu r e n ’a p a s d ’o rd re .
L e c œ u r a so n o rd r e ; l ’e s p r it a le sie n , q u i e s t p a r p rin c ip e e t
d é m o n s tr a tio n , le c œ u r e n a u n a u tr e . O n n e p ro u v e p a s q u o n
d o it ê tre a im é , e n e x p o s a n t d ’o rd re les c a u se s d e l ’a m o u r :
ce la s e r a it rid ic u le .
« J é s u s -C h ris t, s a in t P a u l, o n t l’o rd re d e la c h a rité , n o n d e
l ’e s p r it; c a r ils v o u la ie n t é c h a u ffe r, n o n in s tru ire .
« S a in t A u g u s tin d e m ê m e . C et o rd re c o n s is te p rin c ip a le m e n t
à la d ig re s s io n s u r c h a q u e p o in t q u i a r a p p o r t à la fin, p o u r la
m o n tr e r to u jo u r s . »
L ’a r g u m e n t p a r a î t à p re m iè re v u e s é rie u x . I l n o u s se m b le
c e p e n d a n t q u e ce f r a g m e n t, lo in d ’in firm e r n o tr e a n a ly s e , n e
f a i t q u e la c o m p lé te r e t la re n fo rc e r. N o u s a v o n s d é jà a p p r is
q u e « n u lle scien c e h u m a in e » n e s a u r a i t g a r d e r 1 o rd re , e t n o u s
v e r ro n s p lu s lo in q u ’e n p lu s d e la re c h e rc h e d ’u n o rd re v a la b le ,
c e tte sc ie n c e é c h o u e a u ssi lo rs q u ’elle v e u t p r o u v e r 1 e x is te n c e
d e D ie u e t les a x io m e s d e la g é o m é trie . O r, ces tro is re a lite s ,
e sse n tie lle s p o u r l’h o m m e , e t q u i s o n t p o u r t a n t h o rs d e la
p o r té e d e s o n e s p r it, u n e fa c u lté s u p é rie u re s y n th é tiq u e , le
c œ u r, lu i p e r m e t s in o n d e les a t te in d r e , t o u t a u m o in s d e p a r ie r
s u r le u r ré a lité , e t d ’e n g a g e r so n e x is te n c e s u r ce p a r i. M ais
l ’h o m m e n e p e u t j a m a i s a u c o u rs d e s a v ie t e r r e s t r e , re n ie r so n
c a r a c tè r e d ’ê tr e r a tio n n e l. L ’e s p r it h u m a in i n t r o d u i t d o n c le
l e p a r a d o x e e t l e f r a g m e n t 225
tr o u b le e t le p a r a d o x e ju s q u e d a n s les tro is ré a lité s q u e le c œ u r
o b lig e l’h o m m e à r e c h e r c h e r e t à s u p p o s e r v o lo n ta ir e m e n t, à
s a v o ir : l ’e x is te n c e d ’u n o rd re , la v a lid ité des a x io m e s, e t l ’e x is ­
te n c e d e D ie u . Il ex ig e q u ’elles se ju s t if ie n t d e v a n t lu i, e n r a p ­
p e l a n t to u jo u r s le c a ra c tè re v a la b le — e t n é c e ssa ire sa n s d o u te
m a is a u s s i v o u lu e t a r b it r a i r e d e s d é c isio n s d u c œ u r. I l e s t
c e r ta in q u e D ie u e x is te , m a is il n e f a u t ja m a is o u b lie r q u e c e tte
c e r titu d e e s t u n p a r i, q u e les a x io m e s s o n t v a la b le s , m a is il f a u t
se r a p p e le r to u jo u r s q u ’o n n e p e u t p a s les d é m o n tre r, q u e
1 o rd r e e x is te , m a is il f a u t se s o u v e n ir q u e « n u lle scie n c e
h u m a in e » n e s a u r a i t le g a r d e r.
Ces lim ita tio n s , p r o p r e s à l 'h o m m e , n ’e x i s te n t c e p e n d a n t p a s
p o u r c e u x q u i d é p a s s e n t l ’é t a t h u m a in d e n a t u r e d é c h u e . D ie u ,
les s a in ts , les a n g e s , les é lu s, c o n n a is s e n t d e scie n c e c e rta in e e t
l ’e x is te n c e d e D ie u e t le n o m b re d e d im e n s io n s d e l’e sp a c e ;
a u ssi e s t-il n a t u r e l q u ’ils p o s s è d e n t u n o rd r e v é r ita b le , e t q u e
c e t o rd r e s o it p r é s e n t d a n s les é c rits q u ’ils n o u s o n t la issé s.
J é s u s -C h ris t, S a in t P a u l e t S a in t A u g u s tin o n t a t t e i n t ce q u i
n ’e s t à la p o rté e d ’a u c u n h o m m e , e t c e r ta in e m e n t p a s à la p o r ­
t é e d e B ia ise P a s c a l q u i é t a i t , à u n si h a u t d e g ré , c o n s c ie n t d e
s a c o n d itio n e t d e ses lim ite s .
III
I l n o u s f a u t e n fin e x a m in e r la v a le u r d es d e u x é d itio n s —
B ru n s c h v ic g e t L a f u m a 1 — q u i n e s o n t p a s é c a rté e s p a r l ’a n a ­
ly s e q u i p ré c è d e e t n e t o m b e n t p a s so u s le co u p d e c e tte c r i­
tiq u e .
P a r r a p p o r t à to u te s le s a u tr e s , ces d e u x é d itio n s o n t l’a v a n ­
ta g e d e n e p a s se ré c la m e r d ’u n p la n « a u th e n tiq u e », « v a la b le »,
o u t o u t s im p le m e n t ra p p r o c h é d e c e lu i q u ’a u r a i t ré a lis é 1’ « o u ­
v r a g e fin i ».
,5 C ela n o u s o b lig e à p o s e r le p ro b lè m e d e s r a p p o r t s e n tr e
l'o r d r e d e f a i t e t l'o r d r e d e d r o it d a n s les P e n s é e s , é t a n t d o n n é
q u ’il e s t m a té r ie lle m e n t im p o s sib le d ’é v ite r u n c e r ta in o r d r e
de fa it.
N o u s a v o n s d é jà d i t q u e la seu le fo rm e a d é q u a te a u c o n te n u
d e s P e n s é e s e s t le f r a g m e n t e n t a n t q u e re c h e rc h e d ’u n o r d r e
d e d r o i t , m a is re c h e rc h e q u i n ’a p a s a b o u ti, e t q u i p ré s e n te
}■ N ° u s é c r iv o n s L a f u m a , b i e n q u e l ’id é e q u i e s t à la b a s e d e c e t t e é d itio n , celle d e
SU1VT ? .! °.r<î r ® d e la ™ P ie (®- N ; F - F r - 9 2 0 3 ) c o m m e é t a n t é t a b l i p a r P a s c a l lu i-m ê m e ,
a i t d é j à e t c f o r m u lé e e t r é a lis é e p a r Z a c h a r ie T o u r n e u r . S e u le m e n t, l ’é d itio n p a l é o ­
g r a p h i q u e d e T o u r n e u r é t a n t p e u m a n i a b l e p o u r l a m a j o r i t é d e s l e c te u r s , l a c o u t u m e
s é t a b l i t d e p l u s e n p l u s d e p a r l e r d e l ’é d itio n L a f u m a c o m m e r e p r é s e n t a t i v e p a r m i
c e lle s q u i s u i v e n t T o r d r e d e l a c o p ie .
226 L E D I E U C A C H É
s e u le m e n t u n o r d r e d e f a i t n ’a y a n t a u c u n e p r é te n tio n à a v o ir
r é a lis é , o u m ê m e s e u le m e n t a p p ro c h é le p re m ie r. C’e s t u n e
p re m iè re e x ig e n c e q u e d o it re s p e c te r , n o u s s e m b le -t-il, t o u t e
é d itio n d e s P e n s é e s .
I l f a u t a jo u te r c e p e n d a n t a u s s i, q u e lo in d ’ê t r e in t e r c h a n ­
g e a b le s, les d iffé re n ts o r d r e s d e f a i t n e s o n t p a s d ’ég a le v a le u r
p o u r la c o m p ré h e n s io n d e l’o u v ra g e . I l y a a u m o in s u n e d iv i­
s io n , t r i p a r t i t e , q u i n o u s se m b le a v o ir u n n e t a v a n ta g e : celle q u i
c o m m e n c e p a r le c a r a c tè r e p a r a d o x a l d e l’h o m m e (m isè re e t
g r a n d e u r , e tc .) p o u r d é b o u c h e r s u r le p a r i e t fin ir p a r les ra is o n s
v a la b le s b ie n q u e n o n c o n tr a ig n a n te s d e c ro ire (m ira c le s, fig u ­
r a ti f s , s ty le d e s É v a n g ile s , e tc .).
L a n é c e s s ité d u p a r i e s t e n e ffe t b ie n p lu s c o m p ré h e n s ib le
lo r s q u ’o n a c o m p ris l ’im p o s s ib ilité d a n s la q u e lle se tr o u v e
l ’h o m m e d e « d ire d es ch o se s c la ire s » e t v a la b le s d a n s q u e lq u e
d o m a in e q u e ce s o it. L es ra is o n s h is to riq u e s e t e m p iriq u e s d e
c ro ire à la v é r ité d e la re lig io n c h r é tie n n e , in s u ffis a n te s t a n t
q u ’elles n e p e u v e n t se ré c la m e r q u e d ’e lle s-m ê m e s, a c q u iè r e n t
u n e t r è s g ra n d e im p o r ta n c e d è s q u e l’o n a c o m p ris la n é c e s s ite
o ù se tr o u v e l’h o m m e , p o u r d es ra is o n s « p r a tiq u e s » d u c œ u r,
d e p a r ie r s u r l ’e x is te n c e d e D ie u m ê m e e n d e h o rs d e t o u t e
p r e u v e p o s itiv e 1.
I l s’a g ir a it d o n c p o u r l ’é d ite u r d e ré a lis e r c e t o rd r e le
m e ille u r e n f a i t — s a n s c e p e n d a n t r e c la m e r p o u r lu i a u c u n
p riv ilè g e d e d ro it.
C’e s t p a r r a p p o r t à ce c r itè re q u ’il f a u t ju g e r d es m é rité s r e s ­
p e c tifs d e s d e u x é d itio n s B ru n s c h v ic g e t L a f u m a .
A u n o m d ’u n e n s e m b le d ’a r g u m e n ts p h ilo lo g iq u e s q u i n o u s
p a r a is s e n t p la u s ib le s , m a is q u e n o u s n e n o u s re c o n n a is s o n s p a s
c o m p é te n t p o u r ju g e r , M M . Z . T o u rn e u r, P . L . C o u c h o u d e t
L a f u m a e s tim e n t q u e la c o p ie r e p r é s e n te u n c la s s e m e n t d es
fr a g m e n ts f a it p a r B ia ise P a s c a l lu i-m ê m e à u n c e r ta in m o m e n t
d e s a v ie e t q u e ce c la s s e m e n t, d o n c , d o it ê tre p ré fé ré à t o u t
a u t r e , q u i n e s a u r a i t b ie n e n te n d u se r e c la m e r d ’u n e m e il­
le u re a u to r ité .
A jo u to n s q u e ce c la s s e m e n t ré a lis e p ré c is é m e n t la r é p a r t i ­
tio n , h o m m e p a r a d o x a l, p a r i, ra is o n s d e c ro ire , q u e n o u s v e n o n s
d e m e n tio n n e r . C o n tre c e tte fo rm e d ’é d itio n d es P e n s é e s se
p r é s e n te c e p e n d a n t u n e o b je c tio n q u i n e n o u s p a r a î t p a s n é g li-
1. C ’e s t à c e t o r d re d e f a P q u e n o u s p a r a î t se r é f é r e r le f r a g m e n t 187 : « ...i l
f a u t c o m m e n c e r p a r m o n t r e r q u e la r e lig io n n ’e s t p o in t c o n t r a i r e à la r a i s o n ; v é n é ­
r a b l e , e n d o n n e r le r e s p e c t ( c a r a c t è r e p a r a d o x a l de 1 h o m m e , L . G .): la r e n d r e
e n s u i te a im a b le , fa ire s o u h a i te r a u x b o n s q u ’e lle f û t v r a ie ( p a r i L . G .) e t p u is m o n ­
t r e r q u ’e lle e s t v r a ie ( ra is o n s n o n c o n t r a i g n a n t e s d e c r o ire , L . G .).
« V é n é r a b le p a r c e q u ’elle a b ie n c o n n u l ’h o m m e ; a im a b le p a r c e q u ’elle p r o m e t
le v r a i bien^>>
LE P A R A D O X E E T L E F R A G M E N T 227
g e a b le . Q u e lle q u ’a i t é té s a v a le u r a u X V I I e siècle, elle se p r é ­
s e n te a u j o u r d 'h u i a v e c t o u t e l ’a u t o r i t é d o P a s c a l, e t n e m a n ­
q u e r a p a s d e fa ire n a î t r e p a r c e la m ê m e ch ez les le c te u rs les
p lu s a v e rtis (v o ir les cas d e M M . M e s n a rd e t O rc ib a l) l ’illu s io n
d ’u n o rd re p ré fé ra b le e n d r o it à to u s les a u tr e s e t p lu s o u m o in s
p ro c h e d ’u n o rd re d é fin itif. N o u s a v o n s d é jà d i t q u e ce s e r a i t là
u n e d é fo rm a tio n d u m e ssa g e d e s P e n s é e s .
C ’e s t p o u rq u o i, e n p rin c ip e , l ’é d itio n B ru n s c h v ic g n o u s
se m b le e n c o re e t to u jo u r s p ré fé ra b le . P a r u n c la s s e m e n t e n
tre iz e se c tio n s (q u i e n f a it re p ré s e n te t o u t d e m ê m e u n c e r ta in
o rd r e p a r la s u c c e ssio n d e ces s e c tio n s ), B ru n s c h v ic g a v o u lu
é c a r te r « t o u t e id é e p ré c o n ç u e s u r ce q u ’a u r a i t p u ê tr e V A p o ­
lo g ie d e P a s c a l » , e t se c o n te n te r « d e p r é s e n te r le s f r a g m e n ts
d e te lle m a n iè re q u ’ils p u is s e n t ê tr e c o m p ris p a r le le c te u r
m o d e rn e ... s a n s le u r ô te r le c a r a c tè r e d e fr a g m e n ts , s a n s p r é ­
t e n d r e d e v in e r le s e c re t d u p la n q u e P a s c a l a e m p o rté d a n s la
t o m b e 1 ».
L a seu le o b je c tio n — m in e u re d ’a ille u rs — q u e n o u s a u r io n s
à fa ire à c e tte é d itio n , e s t le f a it d ’a v o ir p la c é le p a r i d a n s la
s e c tio n I I I , a v a n t les se c tio n s IV , V e t V I c o n sa c ré e s p ré c is é ­
m e n t à c e r ta in s a s p e c ts d u c a r a c tè r e p a r a d o x a l d e l’h o m m e
(v ie so c ia le , p h ilo s o p h e s e t m o ra le ), a u lie u d ’e n fa ire , c o m m e
c ’e s t le c a s d a n s les é d itio n s q u i s u iv e n t la c o p ie , le c e n tr e , la
p la q u e t o u r n a n t e d e l ’o u v ra g e .
Q u o i q u ’il e n s o it d e s m é rite s e t d e s d é s a v a n ta g e s re s p e c tifs
d e ces d e u x é d itio n s , le u r s u p é r io r ité s u r celles q u i c h e r c h a ie n t
u n o rd r e v a la b le e n d r o i t n o u s p a r a î t in c o n te s ta b le , e t c e la p o u r
d es ra is o n s é tra n g è re s a u ssi b ie n à B ru n s c h v ic g q u ’à M . L a f u m a .
D e rn ie r p a r a d o x e p o s th u m e d e ce t e x t e p a r a d o x a l p a r e x c e l­
le n c e . Ses é d ite u r s t r o u v e n t u n o rd r e q u i e s t le m e ille u r, m a is
p o u r des ra is o n s q u ’ils ig n o re n t, e t le j u s t if ie n t p a r d e s a r g u ­
m e n ts q u i r i s q u e n t d e c a c h e r o u m ê m e d e c o m p r o m e ttr e s a
v a l i d i té 2.
1
1. P a s c a l : P e n s é e s e t O p u s c u l e s , É d . B r ., p . 2 6 9 .
2. D a n s u n a r t i c l e r é c e n t : l a C r i s e d e s « P e n s é e s » d e P a s c a l , le F l a m b e a u , n ° 2 ,
1 9 5 5 , M . P a u l- L o u is C o u c h o u d p r é c o n is e u n e é d i t i o n h i s to r iq u e d e s P e n s é e s q u i ,
si e lle é t a i t ré a lis é e , s e r a i t c e r t a i n e m e n t u n p r é c i e u x i n s t r u m e n t d e t r a v a i l .
 l ’ h o m m e e t l a c o n d i t i o n h u m a i n e 229

e x p rim é e d a n s les P e n s é e s . E n c o r e f a u t- il le p ro u v e r, ce q u i n o u s
o b lig e ra à e x a m in e r d ’asse z p rè s c e rta in s f r a g m e n ts , d o n t
l ’i n t e r p r é t a t io n p e u t ê tr e s u j e t t e à d isc u ssio n .
P o u r P a s c a l, l’h o m m e e s t s a n s d o u te u n ê tre m o y e n , q u i r e s ­
t e r a , q u o i q u ' i l f a s s e , a u m ilie u , à ég a le d is ta n c e d es e x trê m e s
C H A P I T R E X o p p o sé s. M ais c e tte s itu a tio n , lo in d ’ê tre u n id é a l, d e lu i c o n fé re r
u n e s u p é r io r ité , e s t a u c o n tra ire in s u p p o r ta b le e t tr a g iq u e .
C a r le seu l lie u n a t u r e l (si ce m o t a u n sen s) d a n s le q u e l l ’h o m m e
L ’H O M M E E T L A C O N D IT IO N H U M A IN E
t r o u v e r a i t le b o n h e u r e t le c a lm e , se tr o u v e n o n p a s a u m ilie u ,
m a is a u x d e u x e x tr ê m e s à l a f o i s ; o r, c o m m e il n e p e u t rie n fa ire
p o u r a p p r o c h e r n i l’u n n i l ’a u tr e , il r e s te — m a lg ré s o n a g ita tio n
a p p a r e n te — d a n s u n e im m o b ilité d e f a it, q u i e s t c e p e n d a n t
I n o n p a s é q u ilib re , m a is te n s io n p e r m a n e n te , m o b ilité im m o b ile ,
m o u v e m e n t q u i t e n d a u re p o s e t à la s ta b ilité , e t q u i se d é ro u le ,
s a n s ja m a is p ro g re s s e r d a n s u n e ffo n d re m e n t p e r p é tu e l.
C o m m e d a n s l’œ u v re d e K a n t, les d o m a in e s th é o riq u e e t
C eci d it, il n ’e n e s t p a s m o in s v r a i q u ’u n c e r ta in n o m b re d e
p r a ti q u e , é p is té m o lo g iq u e e t m o ra l, s o n t d a n s les P e n s é e s à la
p e n sé e s (R ru n s c h v ic g les' a g ro u p é e s so u s les n 08 34-38 e t 69-71)
fo is s é p a ré s e t r ig o u re u s e m e n t p a ra llè le s .
p e u v e n t e n a p p a r e n c e fa v o ris e r l’i n t e r p r é t a t io n q u i v e r r a i t d a n s
A u s s i se ro n s-n o u s a m e n é s d ’a b o r d à e x a m in e r le u r f o n d e m e n t
com m un. l ’h o m m e u n ê tr e d e s tin é à v iv re a u x d im e n s io n s m o y e n n e s , à
ég a le d is ta n c e d es e x trê m e s . I l im p o r te d e le s e x a m in e r d ès
D è s l ’a b o rd , u n p ro b lè m e se p o se , d o n t l ’é c la irc is s e m e n t n o u s
m a in t e n a n t .
p a r a î t p a r tic u liè r e m e n t u r g e n t. C elu i d e la r e la tio n des h o m m e s
C o m m e n ç o n s p a r d e u x d ’e n tr e elles q u i p a r a is s e n t à p r e ­
a v e c les e x trê m e s o p p o sé s e t c o n tra ire s e t — c o m m e , d a n s t o u t
m iè re v u e p a r tic u liè r e m e n t s u g g e s tiv e s :
d o m a in e , l ’e x tr ê m e c ’e s t l ’in fin i — a v e c les d e u x in fin is.
« D e u x i n f i n i s , m i l i e u . Q u a n d o n l i t tr o p v ite o u tr o p d o u c e ­
S u r ce p o in t, u n c e r ta in n o m b re d e d o n n é e s p a r a is s e n t, il e s t
m e n t, o n n ’e n te n d r ie n » (fr. 69).
v r a i, a c q u ise s p o u r la g r a n d e m a jo r ité d es p a s c a lis a n ts : le f a it
« T ro p e t tr o p p e u d e v in : n e lu i e n d o n n e z p a s , il n e p e u t
p a r e x e m p le q u e p o u r P a s c a l l’h o m m e e s t u n ê tr e m o y e n , n i
t r o u v e r la v é r ité ; d o n n e z -lu i e n tr o p , d e m ê m e » (fr. 71).
a n g e n i b ê te , se s i t u a n t a u m ilie u , à ég a le d is ta n c e d e l ’u n e t d e
l ’a u t r e in fin i. L u s sa n s ré fé re n c e a u x a u tre s f r a g m e n ts , ces t e x te s p a r a i s s e n t
s a n s d o u te re c o m m a n d e r u n e v ite s s e m o y e n n e d e le c tu r e , e t
S e u le m e n t, à p e in e c e tte c o n s ta ta tio n fo rm u lé e , les d iv e r ­
l ’a b s o r p tio n d ’u n e q u a n t i t é m o d é ré e d e v in , b ie n q u e , d a n s ce
g en c es s’a c c u s e n t. O n p e u t e n e ffe t i n t e r p r é t e r les c o n c e p ts
c a s, ils se t r o u v e r a i e n t e n c o n tr a d ic tio n a v e c d e n o m b re u x
d e « m ilie u » , d ’ « ég a le d is ta n c e e n tr e les d e u x in fin is » d e
a u tr e s f r a g m e n ts d es P e n s é e s .
d e u x m a n iè re s r ig o u re u s e m e n t c o n tra ire s , e t q u i m è n e n t s o it
A jo u to n s c e p e n d a n t d ès m a i n t e n a n t q u ’ils s o n t e n c o re s u s ­
à la v is io n tr a g iq u e , s o it à la p o s itio n a r n a ld ie n n e , e t m ê m e
a u sim p le b o n sen s. c e p tib le s d ’u n e a u t r e in t e r p r é t a t io n , q u i, p o u r p a r a î t r e a u p r e ­
m ie r a b o r d p lu s fo rc é e , n ’e n a p a s m o in s l ’im m e n s e a v a n ta g e
O n c o n n a ît les b e a u x o u v ra g e s — v a la b le s t a n t q u ’il s’a g it
d ’in s é re r ces fr a g m e n ts d a n s le r e s te d e l’œ u v re , e t d e m ie u x
d ’A r n a u ld — s u r la d o c trin e d e P o r t- R o y a l, é c rits p a r J e a n
s a u v e g a r d e r la c o h é re n c e d u t e x t e p a s c a lie n . O n p e u t e n e ffe t y
L a p o r te , p o u r q u i il n ’y a p a s d e d iffé re n c e e s s e n tie lle e n tre les
lire la c o n s ta ta tio n q u e le v in e t la v ite s s e d e le c tu r e o n t p o u r
id é e s d ’A r n a u ld e t celles d e P a s c a l. L e sc h è m e d e c h a q u e c h a ­
l ’h o m m e le m ê m e c a ra c tè re p a r a d o x a l q u e le re s te d e l ’u n iv e rs ,
p i t r e e s t le m ê m e : d e u x d o c trin e s q u i s’o r ie n te n t c h a c u n e v e rs
q u ’ils p o s s è d e n t les c a ra c tè re s c o n tra d ic to ir e s d ’ê tre n é c e s s a ire s
u n e x tr ê m e c o n tr a ir e — to u te -p u is s a n c e d e l ’h o m m e , m o li­
e t d a n g e re u x p o u r la c o m p ré h e n s io n , d e fa v o ris e r e t d ’ê tr e u n
n is m e e t im p u is s a n c e d e l ’h o m m e , c a lv in is m e — a u m ilie u , à
o b s ta c le à la c o n n a is s a n c e d e la v é r ité .
é g a le d is ta n c e d e l ’u n e e t d e l’a u tr e , la d o c trin e d e P o r t- R o y a l.
O r, tro is m o ts , d a n s u n e d e ces p e n sé e s, n o u s p a r a is s e n t d é jà
M êm e si n o u s n e p e n s o n s p a s q u ’elle s o it « la d o c trin e de
i n d iq u e r q u e c e tte d e rn iè re i n t e r p r é t a t i o n e s t la m e ille u re . Ce
P o r t- R o y a l » , c’e s t c e r ta in e m e n t celle d ’u n n o m b re i m p o r t a n t
s o n t c e u x q u i se t r o u v e n t en t ê t e d u f r a g m e n t 69 : D e u x i n f i n i s ,
d e ja n s é n is te s ; il n o u s se m b le s e u le m e n t q u e c e tte d o c trin e —
m i l i e u . O n n e v o it p a s t r è s b ie n ce q u e p o u r r a it s ig n ifie r, s ’il
m a lg ré c e rta in e s a p p a re n c e s — n ’a rie n d e c o m m u n a v e c celle
s ’a g is s a it s e u le m e n t d e d ire q u ’il n e f a u t lire n i t r o p v ite n i t r o p
230 LE D I E U C A C H É
l ’ h o m m e e t l a c o n d i t i o n h u m a i n e 231
l e n te m e n t, c e tte ré fé re n c e a u x d e u x in fin is . E lle d e v ie n t p a r
p a n t e p o u r a d m e t t r e q u ’il f a u t les i n t e r p r é t e r to u s les tr o is d e
c o n tr e c o m p ré h e n s ib le e t n a tu r e lle , si n o u s a d m e tto n s q u e p o u r
la m ê m e fa ç o n ; c’e s t-à -d ire p a r l ’e n s e m b le d u f r a g m e n t 72, q u i,
P a s c a l, la c o m p ré h e n s io n v r a ie e x ig e — p a r t o u t e t e n t o u t e
lu i, n e f a it p a s d e d o u te . L e t e x t e c o n tin u e e n effet d e la m a n iè re
c h o se — la r é u n io n d es e x tr ê m e s o p p o sé s, e t q u e to u te o r ie n ta tio n s u iv a n te :
d a n s u n e d ire c tio n d e v ie n t d a n g e re u s e d a n s la m e s u re o ù ,
« ...e n fin les c h o se s e x trê m e s s o n t p o u r n o u s c o m m e si elles
s’o r i e n t a n t v e rs u n in fin i, elle s ’é lo ig n e d e l’in fin i c o n tra ire .
n ’é t a i e n t p o in t, e t n o u s n e s o m m e s p o i n t à le u r é g a r d : elles
P o u r a r r iv e r à u n e c o m p ré h e n s io n v a l a b l e , il f a u t b o ire d u v in n o u s é c h a p p e n t, e t n o u s à elles.
e t n e p a s lire t r o p le n te m e n t, s e u le m e n t, d a n s la m e s u re m ê m e
« V o ilà n o tr e é t a t v é r ita b le ; c ’e s t ce q u i n o u s r e n d in c a p a b le s
o ù , e n r e c h e r c h a n t c e tte c o m p ré h e n s io n , p o u r p a s s e r d e l’e r r e u r
d e s a v o ir c e r ta in e m e n t e t d ’ig n o re r a b s o lu m e n t. N o u s v o g u o n s
à l a v é r ité , n o u s a u g m e n to n s la q u a n t i t é d e v in e t la v ite s s e d e
s u r u n m ilie u v a s te , to u jo u r s in c e r ta in s e t f lo tta n ts , p o u ssé s
le c tu r e , l ’e lfe t s a lu ta ir e d e c e tte d é m a r c h e e s t a n é a n ti, c o n tr e ­
d u n b o u t v e rs 1 a u t r e . Q u e lq u e te r m e o ù n o u s p e n s io n s n o u s
c a rré p a r le f a it q u e n o u s n o u s é lo ig n o n s d e V a u tr e in fin i. N o u s
a t t a c h e r e t n o u s a ffe rm ir, il b r a n le e t n o u s q u i t te ; e t si n o u s le
so m m e s a in s i o b lig é s p a r n o tr e c o n d itio n d e r e s te r d a n s la
s u iv o n s , il é c h a p p e à n o s p ris e s , n o u s g lisse e t f u i t d ’u n e f u ite
c o m p ré h e n s io n a p p r o x im a tiv e — m ê lé e d e v r a i e t d e f a u x —
é te rn e lle . R ie n n e s’a r r ê te p o u r n o u s . C ’e s t l ’é t a t q u i n o u s e s t
d es d im e n s io n s m o y e n n e s , c o m p ré h e n s io n d é p o u r v u e d e v a le u r ,
n a tu r e l, e t to u te fo is le p lu s c o n tra ire à n o tr e in c lin a tio n ; n o u s
e t d o n t l ’h o m m e — p o u r r e s te r h o m m e — n e s a u r a i t se c o n te n ­
b rû lo n s d u d é s ir d e t r o u v e r u n e a s s ie tte fe rm e , e t u n e d e rn iè re
te r.
b a s e c o n s ta n te p o u r y é d ifie r u n e t o u r q u i s ’élève à l ’in fin i,
L a c o h é re n c e q u e c e tte i n t e r p r é t a t i o n a s s u re à l ’e n s e m b le
m a is t o u t n o tr e f o n d e m e n t c r a q u e , e t la te r r e s ’o u v re j u s q u ’a u x
d e s P e n s é e s , a in s i q u e la s ig n ific a tio n n a tu r e lle q u e r e ç o iv e n t a b îm e s .
les m o ts « D e u x in fin is , m ilie u », n o u s p a r a is s e n t d e p u is s a n ts
« N e c h e rc h o n s d o n c p o in t d ’a s s u ra n c e e t d e fe rm e té . N o tr e
a r g u m e n ts e n sa f a v e u r . A v o u o n s c e p e n d a n t q u ’ils n e s a u r a i e n t
ra is o n e s t to u jo u r s d é ç u e p a r l ’in c o n s ta n c e d es a p p a re n c e s ,
e m p o r te r la d é c isio n .
rie n n e p e u t fix e r le fin i e n tr e les d e u x in fin is , q u i l ’e n f e rm e n t e t
A la lim ite , P a s c a l a u r a i t t r è s b ie n p u se c o n tre d ire , e t les le f u ie n t. »
m o ts « D e u x in fin is , m ilie u » , o n t p e u t - ê t r e u n se n s q u e n o u s
Si les m o ts « T ro p d e je u n e s s e e t tr o p d e v ie ille sse e m p ê c h e n t
n e soupçonnons m êm e p as.
l ’e s p r it; tr o p e t t r o p p e u d ’i n s tr u c tio n » s ig n ifie n t q u e « n o tr e
N o tr e i n t e r p r é t a t io n se tr o u v e c e p e n d a n t re n fo rc é e p a r le
é t a t n o u s r e n d in c a p a b le s d e s a v o ir c e r ta in e m e n t e t d ’ig n o re r
f r a g m e n t 70 : « N a tu r e n e p ... L a n a t u r e n o u s a si b ie n m is a u
a b s o lu m e n t » , e t q u ’a in s i « rie n n e p e u t fix e r le fini e n tr e les
m ilie u q u e si n o u s c h a n g e o n s u n c ô té d e la b a la n c e , n o u s c h a n ­
d e u x in fin is » , il s e r a it difficile d e s o u te n ir q u e les p e n s é e s 69
g e o n s a u s s i l ’a u t r e : J e f e s o n s , z ô a t r ê k e i . C ela m e f a it c ro ire
e t 71 d o n t le t e x t e e s t a n a lo g u e , p u is s e n t sig n ifie r l ’a c c e p ta tio n
q u ’il y a d es re s s o r ts d a n s n o tr e t ê t e , q u i s o n t te lle m e n t d is ­
d e n o tr e c o n d itio n m o y e n n e , c ’e s t-à -d ire rig o u re u s e m e n t le
p o sé s q u e q u i to u c h e l ’u n to u c h e a u s s i le c o n tr a ir e » (fr. 70). c o n tr a ir e .
Ce f r a g m e n t s ’in s è re rig o u re u s e m e n t d a n s le c a d re d e l ’i n ­
M êm e d u p o i n t d e v u e d e l ’e x p lic a tio n litt é r a l e d u te x t e , la
t e r p r é t a t i o n q u e n o u s v e n o n s d e p ro p o s e r. P la c é p a r la n a t u r e c a u se n o u s p a r a î t e n te n d u e .
a u m ilie u , d a n s u n e s i t u a t io n p a r a d o x a le e t c o n tr a d ic to ir e
(e x p rim é e e t illu s tré e p a r l’u n io n d u s in g u lie r e t d u p lu rie l),
l ’h o m m e se tr o u v e lié a u x d e u x p l a t e a u x o p p o sé s d e la b a la n c e
e t c e la d e te lle m a n iè r e q u ’il n e p e u t e n a u c u n cas — p o u r II
é v i t e r la c o n tr a d ic tio n — se p la c e r ré s o lu m e n t d ’u n se u l c ô té .
T o u te o r ie n ta tio n v e rs u n d e s p l a t e a u x r e n f o r c e r a it l ’a t t r a c t i o n
d e l’a u t r e .
A vant d ’e x p o s e r la m a n iè re dont nous c o m p re n o n s les
L e d ile m m e n o u s p a r a î t c e p e n d a n t d é f in itiv e m e n t t r a n c h é P e n s é e s , il im p o r te d ’é lim in e r le p lu s g r a n d n o m b re d e t e x t e s
p a r le f a it q u ’o n tr o u v e d a n s le c é lè b re f r a g m e n t 72 s u r les q u o n p o u r r a i t ê tr e t e n t é d ’o p p o s e r à n o tr e in t e r p r é t a t io n .
d e u x in fin is , u n p a s s a g e a n a lo g u e a u x d e u x p e n sé e s q u e n o u s A 1 e n d r o it m ê m e o ù n o u s v e n o n s d ’a r r ê t e r n o tr e d e rn iè re
v e n o n s d e c ite r. c i ta tio n , se t r o u v e n t d e u x lig n e s q u i p a r a is s e n t m a n if e s te ­
« T r o p d e je u n e s s e e t t r o p d e v ie ille sse e m p ê c h e n t l ’e s p r it, m e n t c o n tra ire s à n o tr e th è s e :
t r o p e t t r o p p e u d ’in s tr u c t i o n . » « C ela é t a n t b ie n c o m p ris , je cro is q u ’o n se t i e n d r a e n re p o s ,
L a re s s e m b la n c e d e s t e x t e s n o u s p a r a î t s u ffis a m m e n t fr a p - c h a c u n d a n s l ’é t a t o ù la n a t u r e l ’a p la c é . Ce m ilie u q u i n o u s

232 L E D I E U C A C H É
e s t é c h u e n p a r ta g e é t a n t to u jo u r s d i s t a n t d e s e x trê m e s ... »
(fr. 72).
T e x te s u ffis a m m e n t t r o u b l a n t p o u r n o u s d e m a n d e r ce q u ’il
sig n ifie . P a s c a l c o n s e illa it-il ré e lle m e n t à l ’h o m m e d e se c o n te n ­
t e r d e s a c o n d itio n , d e r e s te r e n re p o s e t d e re n o n c e r à e x ig e r
e t à re c h e r c h e r l’u n io n d es c o n tr a ir e s ? N o u s n e le c ro y o n s p a s .
L e s lig n es q u i s u iv e n t ce p a s s a g e in d iq u e n t e n effet d e m a n iè re
s u ffis a m m e n t c la ire q u e le m o t < l re p o s » se r a p p o r t e ic i a u x
f i n s i n t r a m o n d a i n e s , à l’illu s io n q u ’e n c h a n g e a n t d e p la c e d a n s
le m o n d e , e n d e v e n a n t s a v a n t o u ro i, e n p r o lo n g e a n t s a v ie d e
d ix o u v i n g t a n s , l ’h o m m e p o u r r a i t m o d ifie r t a n t s o it p e u sa
c o n d itio n .
P o u r la p e n sé e t r a g iq u e , t o u t ce q u i e s t lim ité , im p a r f a it, e s t
u n effe t é g a le m e n t d é p o u r v u d e v a le u r . U n e d es illu sio n s f o n ­
d a m e n ta le s des h o m m e s c o n s is te à c ro ire q u ’il y a d u m e ille u r
e t d u p ire , e t p a s s e u le m e n t d u v r a i e t d u f a u x , d u b o n e t d u
m a u v a is . E n r é a lité l ’e s p o ir h u m a in n ’a a u c u n e p e rs p e c tiv e
d a n s le te m p s e t d a n s l ’e s p a c e , l ’h o m m e v i t s e u le m e n t p o u r
l ’in fin i e t p o u r l ’é te r n ité .
« ... Ce m ilie u q u i n o u s e s t é c h u e n p a r ta g e é t a n t to u jo u r s
d i s t a n t d es e x trê m e s , q u ’im p o r te q u e l ’h o m m e a i t u n p e u p lu s
d ’in te llig e n c e des c h o se s? S ’il e n a il les p r e n d u n p e u d e p lu s
h a u t . N ’e s t-il p a s to u jo u r s in fin im e n t é lo ig n é d u b o u t e t la
d u ré e d e n o tr e v ie n ’e s t-e lle p a s é g a le m e n t in fim e d a n s l ’é t e r ­
n i t é , p o u r d u r e r d ix a n s d a v a n ta g e ?
« D a n s la v u e d e ces in fin is , to u s les finis s o n t é g a u x ; e t je n e
v o is p a s p o u rq u o i a sse o ir s o n im a g in a tio n p l u t ô t s u r l’u n q u e s u r
l ’a u t r e . L a seu le c o m p a ra is o n q u e n o u s fa is o n s d e n o u s a u fin i
n o u s f a i t p e in e . »
N o u s p o u rr io n s a p p e le r l ’illu s io n q u i n o u s f a it c ro ire q u e
n o u s p o u v o n s t r o u v e r d a n s le m o n d e d es ré a lité s , q u i, sa n s ê tre
v a la b le s , s e r a ie n t a u m o in s s u ffis a m m e n t ra p p ro c h é e s d e s
v a le u r s a u th e n tiq u e s p o u r re n d re la v ie i n t r a m o n d a in e s u p ­
p o r ta b le , l ’illu s io n s e n s u a lis te o u s c e p tiq u e 1.
I l y a c e p e n d a n t u n e a u t r e illu s io n c o m p lé m e n ta ir e e t t o u t
a u s s i d a n g e re u s e : l ’illu s io n r a tio n a lis te . E lle c o n s is te à c ro ire
q u e l ’h o m m e s a u r a i t ré a lis e r d es v a le u r s n o n p a s re la tiv e s ,
m a is a b s o lu e s , e n se d ir ig e a n t v e rs u n se u l in fin i, c e lu i d e s p o in ts
d e d é p a r t , des p re m ie rs p rin c ip e s , t o u t e n ig n o r a n t o u e n a b a n ­
d o n n a n t l ’in fin i o p p o sé .
L e r a tio n a lis te n e c o m p re n d p a s le p a r a d o x e , il n e s a i t p a s
q u e les re s s o rts d e l ’h o m m e « s o n t te lle m e n t d isp o sé s q u e q u i
to u c h e l ’u n to u c h e a u s s i le c o n tra ire » (fr. 70).
1. S a n g d o u t e , c e t t e p o s i t i o n n ’e s t-e lle q u ’à l a l i m i t e e m p i r is t e o u s c e p tiq u e , e n
r é a l i t é e lle se p r é s e n t e c o m m e u n r a t i o n a l is m e m o d é r é . M a is lo r s q u ’o n « m o d è r e »
le r a t i o n a l is m e , il t e n d d é j à v e r s l ’e m p ir is m e e t v e r s le s c e p tic is m e . O n c o n n a î t la
s y m p a th i e d e M . J e a n L a p o r t e p o u r D a v id H u m e .
233
l ’ h o m m e e t l a c o n d i t i o n h u m a i n e
« ... O n se c r o it n a tu r e lle m e n t b ie n p lu s c a p a b le d ’a r r iv e r a u
c e n tr e d es ch o se s q u e d ’e m b ra s s e r le u r c irc o n fé re n c e ; l’é te n d u e
v is ib le d u m o n d e n o u s s u rp a s s e v is ib le m e n t; m a is c o m m e c ’e s t
n o u s q u i s u rp a s s o n s les p e tite s c h o se s, n o u s n o u s c ro y o n s p lu s
c a p a b le s d e les p o s s é d e r, e t c e p e n d a n t il n e f a u t p a s m o in s d e
c a p a c ité p o u r a lle r j u s q u ’a u n é a n t q u e j u s q u ’a u t o u t , il la f a u t
in fin ie p o u r l’u n e t l ’a u tr e , e t il m e se m b le q u e q u i a u r a i t
c o m p ris les d e r n ie rs p rin c ip e s d es c h o se s p o u r r a i t a u ssi a r r i ­
v e r j u s q u ’à c o n n a îtr e l’in fin i » (fr. 72).
C’e s t p o u r q u o i s u r t e r r e l’h o m m e , q u i n e s a u r a i t se c o n ­
t e n t e r d ’a u t r e ch o se q u e d e v a le u r s a b s o lu e s — e t c e la v e u t
d ire in fin ie s — e t q u i n e p e u t s ’o r ie n te r v e rs u n in fin i s a n s ê tre
im m é d ia te m e n t r e te n u p a r l ’in fin i c o n tr a ir e , r e s te im m o b ile ,
e t n e p e u t ja m a i s a v a n c e r ré e lle m e n t.
I l s ’e n s u it, n o u s le s a v o n s d é jà , q u e le m o n d e e s t u n m o n d e
s a n s D ie u e t q u e l ’h o m m e , s ’il v e u t r e s te r h o m m e , d o it le
re fu s e r.
C ela sig n ifie -t-il q u e le d é s e s p o ir s e r a it la se u le fo rm e a u t h e n ­
tiq u e d e la c o n sc ie n c e h u m a in e ? P a s c a l é ta it- il s c e p tiq u e o u
p e s s im is te ? N u lle m e n t, c a r si, d ’a p rè s P a s c a l, la ré u n io n des
e x tr é m ité s c o n tr a ir e s e s t la se u le v a le u r a u th e n tiq u e e t a b s o lu e ,
il s a i t a u s s i q u ’elle n ’e s t n i illu s io n n i u to p ie c a r « les e x tr é m ité s
se t o u c h e n t e t se ré u n is s e n t à fo rc e d e s’ê tre é lo ig n é e s, e t se
r e tr o u v e n t » , m a is , e t il n e f a u t ja m a i s l ’o u b lie r, « e n D ie u ,
e t e n D ie u s e u le m e n t ».
III
N o u s p r o p o s a n t d ’é tu d ie r la c o n d itio n h u m a in e selo n P a s c a l,
il s e r a it n a t u r e l d ’a b o r d e r a p rè s le fr a g m e n t s u r les d e u x in fin is
le p ro b lè m e d u « d iv e r tis s e m e n t » .
S e u le m e n t, il se tr o u v e q u ’e n l’é t u d i a n t n o u s a v o n s e n t r e ­
p ris e n m ê m e te m p s n o n s e u le m e n t d ’e x p o s e r la p e n s é e d e
P a s c a l, m a is a u s s i d e c o m b a ttr e t o u t e ssa i d e lu i a t t r i b u e r u n e
d o c trin e q u i a c c e p te d ’u n e m a n iè r e q u e lc o n q u e les lim ita tio n s
e t le c a r a c tè r e m o y e n d e l ’h o m m e .
O r, d es te x t e s q u i p o u r r a ie n t ê tr e u tilis é s d a n s ce se n s se
t r o u v e n t n o n s e u le m e n t d a n s les fr a g m e n ts 6 9 -7 2 , m a is a u ssi
d a n s le g ro u p e des fr a g m e n ts 34-38 c o n s a c ré s a u s p é c ia lis te e t
à l’h o m m e u n iv e rs e l. A u ssi les e x a m in e ro n s -n o u s m a i n t e n a n t .
Ils e x p r im e n t to u s la m ê m e id é e , à s a v o ir q u e l ’id é a l h u m a in
n ’e s t p a s in c a r n é p a r le s p é c ia lis te q u i c o n n a ît tr è s b ie n u n
d o m a in e — la p o é sie o u les m a th é m a tiq u e s p a r e x e m p le — e t
ig n o re les a u tr e s , m a is p a r l’h o m m e u n iv e rs e l q u i, h a b ile d a n s
to u s les d o m a in e s , « p a r le r a d e ce q u ’o n p a r la i t lo r s q u ’il e s t
234 LE D I E U C A C H É
e n t r é » , e t d o n t la c a r a c té r is tiq u e e s t « q u ’o n n e d o it p o in t d ire
d e lu i q u ’il p a r le b ie n , q u a n d il n ’e s t p o in t q u e s tio n d e la n g a g e ,
e t q u ’o n d i t d e lu i q u ’il p a r le b ie n q u a n d il e n e s t q u e s tio n ».
O r, d a n s ce g ro u p e d e f r a g m e n ts , il s ’e n tr o u v e u n q u i se m b le
a lle r asse z lo in d a n s le se n s d e l ’a c c e p ta tio n d e s lim ita s d e
l ’h o m m e e t d e la c o n d itio n h u m a in e .
« P u is q u ’o n n e p e u t ê t r e u n iv e rs e l e n s a c h a n t t o u t ce q u i se
p e u t s a v o ir s u r t o u t , il f a u t s a v o ir p e u d e t o u t . C a r il e s t b ie n
p lu s b e a u d e s a v o ir q u e lq u e ch o se d e t o u t q u e d e s a v o ir t o u t
d ’u n e c h o se ; c e tte u n iv e r s a lité e s t la p lu s b e lle . S i o n p o u v a it
a v o ir les d e u x , e n c o re m ie u x , m a is s’il f a u t c h o is ir, il f a u t c h o isir
c e lle -là , e t le m o n d e le s e n t e t le f a i t , c a r le m o n d e e s t u n b o n
ju g e s o u v e n t » (fr. 37).
Il f a u t s a n s d o u te r e c o n n a îtr e q u e p o u r u n e fo is — e t m a lg ré
les n o m b r e u x t e x t e s c o n tr a ir e s — P a s c a l n e m e t p a s to u jo u r s
ici to u te s les a t t i t u d e s in tr a m o n d a in e s s u r le m ê m e p la n , q u ’il
a c c o rd e u n e n e t t e p ré fé re n c e à l ’h o n n ê te h o m m e p a r r a p p o r t
a u s p é c ia lis te , e t lo u e le m o n d e d e f a ir e d e m ê m e . C o m m e n t
c e la s ’e x p liq u e - t- il?
O n e s t d ’a b o r d t e n t é d e fo u r n ir u n e e x p lic a tio n so c io lo g iq u e
e t h is to r iq u e s u p e rfic ie lle , le c o n c e p t p a s c a lie n d e l ’h o n n ê te
h o m m e s e r a it t o u t s im p le m e n t ce lu i q u i s ’é t a i t d é v e lo p p é a u
x v n e siècle d a n s les m ilie u x d e la c o u r e t — e n p a r ti e — d a n s
la h a u t e b o u rg e o is ie d e ro b e . Q u e l ’o n p e n se à ses re la tio n s a v e c
M éré, e t l ’o n e s t n a t u r e l le m e n t t e n t é d e s u p p o s e r q u ’il s’a g it
d ’u n e n o tio n s u rg ie d a n s le s m ilie u x d e la c o u r e t tr a n s m is e à
P a s c a l p a r M éré q u i v o u la it e n ê tre le th é o ric ie n .
A u ssi M . B ru n s c h v ic g r a p p ro c h e -t-il n a tu r e lle m e n t ces f r a g ­
m e n ts d e c e rta in s p a s s a g e s d e M o n ta ig n e , M o lière e t M éré.
R a p p r o c h e m e n t d ’a ille u rs e n p a r t i e ju s tif ié , c a r le f a it q u ’e n
p lu s d u te r m e « h o m m e u n iv e rs e l » q u i d é c o u la it n a tu r e lle m e n t
d e sa p h ilo s o p h ie , P a s c a l e m p lo ie a u s s i c e lu i d ’ « h o n n ê te
h o m m e » , p ro u v e d é jà q u ’il a v a i t f a it lu i-m ê m e la lia iso n .
S e u le m e n t — à y r e g a r d e r d e p rè s — la n o tio n d ’ « h o n n ê te
h o m m e » te lle q u ’elle se m b le a v o ir é té c o u r a n te à la c o u r a u
m ilie u d u x v n e siècle e t q u ’elle se re flè te d a n s les t e x t e s c ité s
p a r M . B ru n s c h v ic g , n o u s p a r a î t m a lg ré u n e c e rta in e p a r e n té ,
e n c o re asse z d iffé re n te d e celle q u e n o u s tr o u v o n s c h e z P a s c a l.
P o u r la c o u r, 1’ « h o n n ê te h o m m e » e s t p ré c is é m e n t c e lu i q u i,
a y a n t b e a u c o u p d ’e s p r it e t d e s a v o ir-v iv re , u n e c e rta in e c u l­
t u r e g é n é ra le e t m ê m e u n e c e rta in e g é n é ro s ité , n ’a d e c o n n a is ­
s a n c e s a p p ro fo n d ie s q u e d a n s les q u e lq u e s d o m a in e s o ù elles
s o n t e x ig é e s p a r la v ie so c ia le à la q u e lle il p a r tic ip e (g u e rre , je u ,
in tr ig u e s , é v e n tu e lle m e n t a r t d e rim e r d es m a d r ig a u x e t d es
s o n n e ts , e tc .).
P e rs o n n e n e se s e r a it a v is é d e d e m a n d e r à 1’ « h o n n ê te
h o m m e » d ’ê tr e p h y s ic ie n o u g é o m è tre .
l ’ h o m m e e t l a c o n d i t i o n h u m a i n e 235
I l s ’a g it d a n s t o u t c e la d ’u n id é a l — e n c o re v i v a n t d a n s u n e
c e r ta in e m e s u re — d e cla sse d o m in a n te asse z ric h e e t o isiv e
p o u r v o ir d a n s t o u t e a c tiv ité p ro fe s s io n n e lle e t u ti li t a i r e (s a u f
b ie n e n te n d u d a n s la c a rriè r e m ilita ire ) u n sig n e d ’in f é r io r ité , d e
cla sse q u i se s é p a re p ré c is é m e n t p a r s o n a b s e n c e d e s p é c ia lité
d e to u s c e u x q u i e x e rc e n t u n m é tie r , e t q u i p a r c e la — m ê m e
e n ric h is — r e s t e n t p e u p le . L ’im a g e d e l ’h o n n ê te h o m m e
e x p r im e u n id é a l a r is to c r a tiq u e e t n o b ilia ire d e c o u r tis a n , q u i
a to u c h é a u s s i d a n s u n e c e r ta in e m e s u re s u r les c o u c h e s s u p é ­
rie u r e s d e l ’a r is to c r a tie d e ro b e , s u ffis a m m e n t e n ric h ie s p o u r
v o ir d a n s le u rs c h a rg e s b e a u c o u p p lu s la d ig n ité q u e la t e c h ­
n iq u e d e la f o n c tio n e t la so u rc e d e re v e n u s .
C ela se l i t e n tr e a u tr e s d a n s le s p a s s a g e s m ê m e s q u e c ite
B ru n s c h v ic g : d a n s l ’u n M éré p ré c o n is e u n h o n n ê te h o m m e q u i
c o n n a ît b ie n le m é tie r d e la g u e rre , s a n s c e p e n d a n t ja m a is le
fa ire r e m a r q u e r h o rs p ro p o s , d a n s l ’a u t r e , il co n se ille d ’é v ite r
à t o u t p r i x d ’ê tr e p ris p o u r u n h o m m e d e m é tie r. C lita n d r e ,
d a n s les F e m m e s s a v a n t e s , a d m e t q u ’u n e fe m m e p u is s e a v o ir u n
m in im u m d e c u ltu r e g é n é ra le : « J e c o n se n s q u ’u n e fe m m e a i t
d e s c la r té s d e t o u t . » E n fin , M o n ta ig n e d i t q u e n o u s v o u lo n s
ic i « fo r m e r n o n u n g ra m m a ir ie n o u u n lo g ic ie n , m a is u n g e n ­
tilh o m m e » .
N o u s so m m e s a sse z lo in a v e c t o u t c e la d e P a s c a l. Ce q u ’il
c r itiq u e , ce n e s o n t p a s les c o n n a is s a n c e s a p p ro fo n d ie s e t
sé rie u se s d a n s c e r ta in s d o m a in e s — il les e x ig e a u c o n tra ire
d a n s to u s — m a is la s p é c ia lis a tio n u n i l a té r a le . « L es g en s u n i ­
v e rs e ls n e s o n t a p p e lé s n i p o è te s n i g é o m è tre s , e tc .; m a is il s
s o n t to u t c e la (so u lig n é p a r n o u s L . G .), e t ju g e s d e to u s c e u x -là »,
ils « n e m e t t e n t p o in t d e d iffé re n c e e n tr e le m é tie r d e p o è te e t
c e lu i d e b r o d e u r ».
E n r é a lité , P a s c a l a b ie n p lu s a s s im ilé l ’id é e d ’ « h o n n ê te
h o m m e » à 1’ « h o m m e u n iv e rs e l » q u ’e x ig e a it s a p r o p r e p h i ­
lo s o p h ie , q u ’il n e l’a e m p r u n té e , d e s o rte q u e l’h o m m e p a s c a ­
lie n d es fr a g m e n ts 34-38 n o u s p a r a î t b e a u c o u p p lu s a p p a r e n té
a u B i l d u n g s i d e a l d e s L e s s in g , K a n t e t G oethe, e t à l ’h o m m e
t o t a l d e la s o c ié té s a n s cla sse s d a n s la p e n s é e d e M a rx , q u ’à
1’ « h o n n ê te h o m m e » d e la c o u r d e L o u is X I V .
L a c a té g o rie c e n tr a le , d o m in a n te d e t o u t e p e n s é e d ia le c tiq u e
( e t d e t o u t e p e n sé e tr a g iq u e , c a r s u r ce p o in t il n ’y a p a s d e
d iffé re n c e ), e s t — n o u s l ’a v o n s d é jà d i t — la T o t a l i t é , e t c e la
d a n s les tr o is d o m a in e s d e l ’in d iv id u , d e la c o m m u n a u té
h u m a in e e t d e l’u n iv e rs ; l’a s p e c t e s s e n tie l d e t o u t e p e n s é e n o n
d ia le c tiq u e é t a n t p ré c is é m e n t l ’a c c e p ta tio n — c o n s c ie n te o u
illu s o ire — d u p a r tie l, d e l ’u n ila té r a l. L ’im a g e c e n tr a le d e t o u t e
p e n s é e d ia le c tiq u e e s t la s p h è re , le c e rc le , e t il n e f a u d r a i t p a s
se la is s e r tr o m p e r p a r les m u ltip le s fo rm u le s d u a lis te s e t tr i a -
d iq u e s (d e u x in fin is , th è s e , a n t ith è s e e t s y n th è s e , e tc .) q u ’o n
 236 L E D I E U C A C H É
tr o u v e c h e z les th é o ric ie n s . L e n o m b re d es d ire c tio n s d a n s
le sq u e lle s p e u t s ’e ffe c tu e r u n d é c o u p a g e p a r tie l é t a n t n a t u ­
re lle m e n t in d é fin i, ces fo rm u le s s ig n ifie n t s e u le m e n t q u e t o u t e
r u p t u r e — in é v ita b le d ’a ille u rs — d e l ’é q u ilib re (d y n a m iq u e
e t e m b r a s s a n t u n e s p h è re d e p lu s e n p lu s v a s te p o u r la p e n sé e
d ia le c tiq u e , s t a t i q u e e t t e n d u p o u r la p e n s é e tra g iq u e ) q u i
c o n s titu e t o u t e r é a lité h u m a in e fe ra s u rg ir n é c e s s a ire m e n t u n e
r é a c tio n c o n tra ire , l ’a n tith è s e , q u i a b o u tir a s o it à u n e im m o ­
b ilité in s u p p o r ta b le (p o u r les p e n s e u rs tr a g iq u e s ) , s o it à. la
s y n th è s e d ’u n é q u ilib re s u p é rie u r.
L ’id é e d e 1’ « h o m m e u n iv e rs e l » d e v a it a in s i a p p a r a î t r e
n é c e s s a ire m e n t a v e c le d é p a s s e m e n t p a r la p e n s é e tr a g iq u e d e
l ’in d iv id u a lis m e r a tio n a lis te o u s c e p tiq u e .
P a s c a l a s im p le m e n t v u d a n s le re fu s d u « m é tie r » (d a n s le
sen s d e p ro fe ssio n ) d es m ilie u x q u ’il a p p r o c h a it, u n e c e rta in e
a n a lo g ie , u n e « fig u re » p o u r a in s i d ire d e l ’id é a l d ’h o m m e u n i ­
v e rs e l q u i é t a i t à la b a s e d e sa p ro p r e p h ilo s o p h ie . I l lu i e s t
a p p a r u q u e P « h o n n ê te h o m m e » érig é e n p r o to ty p e p a r la
c o u r é t a i t e n c o re le m o in d re m a l p a r r a p p o r t a u sp é c ia lis te
u n ila té r a l — c o m p é te n t e t b o rn é — q u ’il r e n c o n t r a i t d é jà d a n s
la b o u rg e o is ie e t q u i a lla it d o m in e r d e p lu s e n p lu s les siècles à
v e n ir.
I l s e r a it c e p e n d a n t r e g r e tta b le q u ’a u j o u r d ’h u i, a p rè s L es-
sin g , H ô ld e rlin e t G œ th e , a p rè s H e g e l e t M a rx , n o u s n e v issio n s
p a s n e t t e m e n t la d iffé re n c e e n tre d e u x ty p e s h u m a in s , d o n t
l ’u n , m a lg ré c e rta in s t r a i t s p ro g re s s iste s (q u i f o n t e n c o re l ’a c ­
t u a l i t é d e M o lière), é t a i t n é a n m o in s l ’e x p re s s io n , la p lu s fine
e t la p lu s c u ltiv é e s a n s d o u te , d ’u n g ro u p e so c ia l q u e l ’h is to ire
é t a i t d é jà e n t r a i n d e d é p a s s e r, ta n d is q u e l ’a u t r e e s q u is s a it la
m o ra le d ’u n m o n d e q u i a t t e n d e n c o re sa r é a lis a tio n .
E t c e la d ’a u t a n t p lu s q u e — m a lg ré l ’h o s tilité c o m m u n e
c o n tre le t y p e h u m a in d u s p é c ia lis te , q u i a lla it d o m in e r l ’a v e ­
n i r im m é d ia t, e t q u i le d o m in e e n c o re — P a s c a l a s e n ti e t f o r ­
m u lé c e tte d iffé re n c e q u i a é c h a p p é à c e rta in s c o m m e n ta te u r s .
« P u i s q u 'o n n e p e u t ê tr e u n i v e r s e l e n s a c h a n t t o u t ce q u i se
p e u t s a v o ir s u r t o u t , il f a u t s a v o ir p e u d e t o u t . C a r il e s t b ie n
p lu s b e a u d e s a v o ir q u e lq u e ch o se d e t o u t q u e d e s a v o ir t o u t
d ’u n e c h o se ; c e tte u n iv e r s a lité e s t la p lu s b e lle . S i o n p o u v a i t
a v o i r les d e u x , e n c o r e m i e u x , m a is s ' i l f a u t c h o i s i r , il f a u t c h o isir
ce lle -là , e t le m o n d e le s e n t e t le f a it, c a r le m o n d e e s t u n b o n
ju g e s o u v e n t » (fr. 37. S o u lig n é p a r n o u s).
S ' i l f a u t c h o i s i r , le m o n d e a d o n c ra is o n ; m a is e n lis a n t les
P e n s é e s , il n e f a u t ja m a is o u b lie r q u e le m a l p a r e x c e lle n c e
c’e s t p ré c is é m e n t le c h o ix , p u is q u ’o n p e u t , e n p a r i a n t s u r D ie u ,
le re fu s e r, e t fa ire n o n p a s d e la r é s ig n a tio n , m a is d e l’e s p o ir, la
c a té g o rie fo n d a m e n ta le d e l ’e x is te n c e .
I l n e r e s te p a s m o in s v r a i q u e , m ê m e d a n s ce c a s, o n n e
l ’ h o m m e e t l a c o n d i t i o n h u m a i n e 237
p e u t p a s « s a v o ir t o u t d ’u n e c h o se » , e t o n d o it — e n f a it — n o n
p a s se ré s ig n e r, m a is se ré s o u d re à « s a v o ir q u e lq u e ch o se de
t o u t 1 ».
C’e s t la ra is o n p o u r la q u e lle — d e v a n t le s p é c ia lis te q u ’il
r e n c o n tr a it d é jà e t q u ’il s e n ta it m o n te r d a n s l’a v e n ir p ro c h e —
P a s c a l a é c rit ce fr a g m e n t, q u i, m a lg ré la ré fé re n c e a u « m o n d e » ,
e s t e n c o re p lu s p ro c h e d e la p e n s é e d e G œ th e , H e g e l e t M a rx ,
q u e d e la p o s itio n d e M o lière e t d e M éré.
IV
L ’e n se m b le d es P e n s é e s c o n s titu e -t-il c e p e n d a n t u n s y s tè m e
rig o u re u s e m e n t c o h é r e n t? L ’affirm a tio n d u c a ra c tè re p a r a d o x a l
d e to u t e r é a lité h u m a in e n ’y e st-e lle ja m a is a b a n d o n n é e ?
A v r a i d ire — e t m a lg ré les a p p a re n c e s — n o u s n e le c ro y o n s
p a s . L a p o s itio n d e B a rc o s — q u e n o u s re tr o u v e ro n s d a n s les
d e u x p re m iè re s tr a g é d ie s ra c in ie n n e s , B r i t a n n i c u s e t B é r é n ic e
— e s t sa n s d o u te c o h é re n te ; n o u s v e r ro n s c e p e n d a n t q u ’e n la
d é p a s s a n t, P a s c a l s ’e s t tr o u v é d a n s u n e p o s itio n d o c tr in a le q u i
e s t u n e s o rte d ’ « é q u ilib re in s ta b le » s’o r ie n ta n t, a u n o m d e sa
p ro p r e c o h é re n c e i n te r n e , v e rs u n e p o s itio n q u e l ’o n p o u r r a i t
r a p p r o c h e r d e la p e n s é e d ia le c tiq u e .
O n p o u r r a it e n e ffe t c a ra c té ris e r la p o s itio n d e B a rc o s c o m m e
d u a lis te . D ’u n e p a r t le m o n d e m a u v a is , s a n s D ie u , p a r a d o x a l e t
c o n tra d ic to ir e , d ’a u t r e p a r t l ’u n iv e rs c la ir, c e r ta in e t v a la b le
d e la d iv in ité . L a m o ra le q u i e n r é s u lte e s t sim p le e t u n iv o q u e .
L e m a l, c’e s t v o u lo ir v iv re d a n s le m o n d e , le b ie n , re fu s e r le
m o n d e e t se r e ti r e r d a n s la s o litu d e , d a n s l’u n iv e rs d iv in , e t,
à la lim ite , d a n s la m o r t.
P a s c a l c e p e n d a n t a f a it u n p a s c o n s id é ra b le v e rs le d é p a s s e ­
m e n t d u d u a lis m e e n é t e n d a n t le p a r a d o x e d u m o n d e à l ’h o m m e
e t à D ie u . P o u r B a rc o s , D ie u é t a i t u n e c e r titu d e a b s o lu e ; le
D ie u d e P a s c a l s e ra u n e c e r titu d e in c e r ta in e , u n p a r i. D iffé re n c e
d ’a t t i t u d e q u i e n tr a în e d ’im p o r ta n te s c o n s é q u e n c e s , c a r si le
d u a lis m e d e B a rc o s lu i p e r m e t ta it d e re fu s e r le m o n d e , d e s’e n
d é s in té re s s e r e t d e se ré fu g ie r d a n s la s o litu d e , P a s c a l a b o u tir a
n a tu r e lle m e n t, à p a r t i r d e la n o tio n d e p a r i, a u p a r a d o x e d u
re fu s i n t r a m o n d a in d u m o n d e , e t à la v ie s o lita ire e t a c tiv e q u ’il
a m e n é e p e n d a n t les d e rn iè re s a n n é e s d e sa v ie.
E t , b ie n e n te n d u , c e tte v ie m ê m e , P a s c a l n e p o u v a it q u e
l ’a p p r o u v e r e t la d é s a p p r o u v e r e n m ê m e te m p s (n o u s v e rro n s
b i e n t ô t q u ’il l’a f a it e ffe c tiv e m e n t). C’é t a i t l ’e x trê m e lim ite à
la q u e lle o n p o u v a i t e n c o re p o u s s e r c e tte p o s itio n .
1. G œ th e , H e g e l, M a r x e n é t a i e n t c o n s c ie n ts , e t ils a u r a i e n t s a n s d o u t e a p p r o u v é
ce f r a g m e n t , q u i s ’e n c a d r e p a r f a i t e m e n t d a n s l ’e n s e m b le d e le u r s p o s itio n s .
238 L E D I E U C A C H É
C a r le p a r a d o x e e s t p ré c is é m e n t u n e id é o lo g ie q u ’o n p e u t
d iffic ile m e n t r e n d r e c o h é re n te , il f a u d r a i t p o u r c e la V a c c e p te r
e t le r e f u s e r à la fois.
O n a s o u v e n t d i t q u e le s c e p tic is m e e s t u n e p o s itio n in s o u ­
te n a b le , d a n s la m e s u re o ù a ffirm e r q u ’o n n e s a it rie n , c e s t
d é jà a ffirm e r q u ’o n s a it q u e lq u e ch o se .
S a n s a v o ir rie n d e c o m m u n a v e c le s c e p tic is m e , la p o s itio n
d e P a s c a l n e p e u t n o n p lu s ê tr e p o u ssé e à la d e rn iè re c o h é re n c e
s a n s a b o u tir a u re fu s e t a u d é p a s s e m e n t d u p a r a d o x e , e t
d é b o u c h e r a in s i s u r la p e n s é e d ia le c tiq u e .
C’e s t d ire q u e c h e z u n p e n s e u r d e la cla sse d e P a s c a l, q u i
n ’e s t p a s a r riv é à la d ia le c tiq u e h é g é lie n n e , n o u s d e v o n s tr o u v e r
s u r le p la n m ê m e d e la d o c trin e u n p o i n t o ù le p a r a d o x e e s t
a b a n d o n n é , sa n s p o u r t a n t ê tr e d é p a s s é .
E t ce p o in t e x is te ré e lle m e n t, d a n s s a m a n iè r e d e ju g e r n o n
p a s D ie u (n o u s a v o n s d é jà d i t q u e s o n e x is te n c e e s t — p o u r
l’h o m m e — p a r a d o x a le ) , m a is la re lig io n c h r é tie n n e e n t a n t
q u e re lig io n q u i a ffirm e l’e x is te n c e d ’u n D ie u p a r a d o x a l.
I l y a e n effet u n p o in t s u r le q u e l P a s c a l d it o u i sa n s y a j o u te r
le n o n c o n tr a ir e e t c o m p lé m e n ta ire , u n e v é r ité q u ’il a d m e t s a n s
s u iv re u n e a u tr e v é r ité ; c’e s t celui o ù il a ffirm e la c o rre s p o n ­
d a n c e e n tr e , d ’u n e p a r t , la n a t u r e p a r a d o x a le d e l ’h o m m e e t
d u m o n d e , e t d ’a u tr e p a r t, le c o n te n u p a r a d o x a l d u c h r is t i a ­
n is m e . D ire q u e l ’É v a n g ile a b ie n c o n n u l ’h o m m e , q u ’il e s t u n e
p r e u v e c e rta in e , n o n p a s d e l ’e x is te n c e d e D ie u , m a is d u f a it
q u e la re lig io n c h r é tie n n e e s t v é n é ra b le , e t q u ’elle n ’a rie n d e
c o n tr a ir e a u x se n s e t à la r a is o n , c ’e s t d ire u n e v é r ité c e rta in e .
P a s c a l affirm e a in s i la c o rre s p o n d a n c e e n tr e le c o n te n u d e la
d o c trin e c h r é tie n n e e t la n a t u r e d e l ’h o m m e .
U n e q u e s tio n se p o se c e p e n d a n t :
P o u r le fa ire , P a s c a l a - t- il a d m is l ’e x is te n c e d ’u n e n a t u r e
h u m a in e ? L a ré p o n s e e s t o u i e t n o n , m a is , p o u r u n e fo is, il n e
s’a g it p a s d ’u n p a r a d o x e , m a is d e d e u x sen s d iffé re n ts d u m ê m e
m o t. O u , p lu s e x a c te m e n t, d e rriè re u n la n g a g e p a r a d o x a l se
c a c h e u n e p o s itio n d o g m a tiq u e e t n o n p a r a d o x a le .
O n p e u t e n effet c o m p re n d re le m o t n a t u r e d a n s le se n s q u ’il
a lo r s q u ’o n p a r le d e d r o i t n a t u r e l , d e lo i n a t u r e l l e , e n t e n d a n t
p a r là u n e n o rm e , u n e v é r ité , u n e m a n iè re d e se c o m p o rte r, b é e
à la c o n d itio n h u m a in e e t co m m e te lle v a la b le , s in o n e n soi,
t o u t a u m o in s p o u r to u s les h o m m e s , i n d é p e n d a m m e n t d u te m p s
e t d u lie u .
I l e s t é v id e n t q u e P a s c a l a , d a n s le s P e n s é e s , n ié l ’e x is te n c e
d e t o u t e n a t u r e h u m a in e p ris e d a n s ce sen s. T o u t ce q u e les
h o m m e s p r e n n e n t p o u r lo i n a tu r e lle , p rin c ip e d e la ra is o n , e tc .,
n ’e s t e n r é a lité q u e c o u tu m e , e t c o m m e te lle , v a r ia b le d ’u n lie u
à l ’a u tr e , d ’u n e é p o q u e à l ’a u tr e .
« Q u ’e s t-c e q u e n o s p rin c ip e s n a tu r e ls , s in o n n o s p rin c ip e s
l ’ h o m m e e t l a c o n d i t i o n h u m a i n e 239
a c c o u tu m é s ? ... U n e d iffé re n te c o u tu m e n o u s d o n n e r a d ’a u tr e s
p rin c ip e s n a tu r e ls , c e la se v o it p a r e x p é rie n c e ; e t s’il y e n a
d ’in e ffa ç a b le s à la c o u tu m e , il y e n a a u ssi d e la c o u tu m e c o n tre
la n a tu r e , in e ffa ç a b le s à la n a t u r e e t à u n e se c o n d e c o u tu m e .
C ela d é p e n d d e la d is p o s itio n » (fr. 92).
« L es p è re s c r a ig n e n t q u e l’a m o u r n a tu r e l d es e n f a n ts n e
s ’efface. Q u e lle e s t d o n c c e tte n a t u r e , s u j e t t e à ê tre e ffa c é e ? L a
c o u tu m e e s t u n e se c o n d e n a t u r e , q u i d é t r u i t la p re m iè re . M ais
q u ’e st-c e q u e n a t u r e ? P o u r q u o i la c o u tu m e n ’e st-e lle p a s n a t u ­
re lle ? J ’ai g ra n d p e u r q u e c e tte n a t u r e n e s o it e lle -m ê m e q u ’u n e
p re m iè re c o u tu m e , c o m m e la c o u tu m e e s t u n e se c o n d e n a t u r e »
(fr. 93).
« L a m é m o ire , la jo ie , s o n t d es s e n tim e n ts ; e t m ê m e les p r o ­
p o s itio n s g é o m é triq u e s d e v ie n n e n t s e n tim e n ts , c a r la ra is o n
r e n d les s e n tim e n ts n a tu r e ls e t les s e n tim e n ts n a tu r e ls s ’e ffa c e n t
p a r la ra is o n » (fr. 95).
M ais il y a e n c o re u n a u tr e sen s du m o t « n a tu r e », q u e n o u s
re n d rio n s a u j o u r d ’h u i d e m a n iè re p lu s p ré c ise p a r le te r m e
« e sse n ce », e t, s u r ce p o in t, P a s c a l s ’in s c rit d a n s la g ra n d e
lig n é e des p e n s e u rs c la ssiq u e s q u i, d e p u is D e s c a rte s j u s q u ’à
K a n t, H e g e l e t M a rx , n ’o n t ja m a is d o u té d e l’e x is te n c e d ’u n e
« essen ce » o u d ’u n e « n a t u r e d e l ’h o m m e ».
S e u le m e n t, p o u r P a s c a l, la n a t u r e d e l ’h o m m e (d a n s le d e r ­
n ie r Sens), c o n s is te p ré c is é m e n t à n ’a v o ir q u e d es « c o u tu m e s »
e t a u c u n e « n a t u r e » a u p re m ie r sen s d u te rm e .
C’e s t la s ig n ific a tio n d es p a s s a g e s te ls q u e :
« L a c o u tu m e e s t n o tr e n a t u r e » (fr. 89).
« L a n a t u r e d e l ’h o m m e e s t to u t e n a t u r e , o m n e a n im a l.
« Il n ’y a rie n q u ’o n n e r e n d e n a t u r e l ; il n ’y a n a t u r e l q u ’o n
n e fa sse p e r d r e » (fr. 94).
T o u t c e la n ’a rie n d ’é to n n a n t. Ce q u e P a s c a l é c rit d a n s les
fr a g m e n ts 8 9 -95, se r e tr o u v e s a n s a u c u n e m o d ific a tio n , e t
s a n s a u c u n c o m p lé m e n t d a n s la p e n s é e d e M a rx e t d e E n g e ls ,
q u i o n t r a d ic a le m e n t d é p a s s é le p a r a d o x e p a r le d e v e n ir h is ­
to r iq u e .
S e u le m e n t, si la p e n s é e m a r x is te p e u t, g râ c e à la n o tio n d e
d e v e n i r , d ire o u i e t n o n à t o u t e ré a lité h u m a in e sa n s se c o n tre ­
d ire , si, e n c o n c e v a n t l ’h o m m e c o m m e a c te u r , elle p e u t a ffirm e r
q u ’il tr a n s f o r m e c o n tin u e lle m e n t la ré a lité e t im p lic ite m e n t la
v é r it é e n e r r e u r e t l ’e r r e u r e n v é r ité , la s itu a tio n n ’e s t p a s
a n a lo g u e p o u r la p e n sé e p a s c a lie n n e , q u i e s t a n h i s t o r i q u e , e t q u i
n ie le d e v e n ir. 1
1. Q u ’o n n e d is e p a s c e p e n d a n t q u e n o u s f a is o n s ic i n o u s - m ê m e s ce q u e n o u s
a v o n s c r itiq u é c h e z d ’a u t r e s . L o rs q u e L a p o r t e o u M lle R u s s ie r é lim in e n t le p a r a ­
d o x e , c’e s t p o u r a t t é n u e r le t e x t e . N o u s g a r d o n s a u c o n t r a i r e le c o n t e n u i n t a c t e t
s o m m e s m ê m e p r ê t s à le r e n f o r c e r . I l s ’a g i t s e u le m e n t d e m o n t r e r q u e , p o u r u n e
f o is , ce c o n te n u n ’e s t p a s p a r a d o x a l .
240 LE D I E U C A C H É
L e m a té r ia lis m e d ia le c tiq u e s’e n g lo b e lu i-m ê m e e n t a n t q u e
m o m e n t d e l’h is to ire u n iv e rs e lle , q u i se ra n a tu r e lle m e n t d é p a ssé
p a r celle-ci. S ’il affirm e n é a n m o in s , c o m m e t o u t e p e n sé e c la s ­
siq u e , l’e x is te n c e d ’u n e n a t u r e de l ’h o m m e , celle d e c ré e r p a r
so n a c tio n le d é p a s s e m e n t e t le p ro g rè s , il p e u t é v ite r to u t e
in c o h é re n c e e n d o n n a n t à la n o tio n d e p ro g rè s u n c o n te n u r e la ­
t i f q u i s itu e c h a q u e é p o q u e h is to riq u e s e u l e m e n t p a r r a p p o r t
a u x é p o q u e s p a s s é e s , e t à celle q u i e s t à c ré e r a c tu e lle m e n t e t
n o n p a s d a n s l’a b s o lu , e t e n é lim in a n t le seu l p ro b lè m e e m b a r ­
r a s s a n t , ce lu i d e la « fin d e l ’h is to ir e » c o m m e a c tu e lle m e n t
in c o n n a is s a b le a u n o m d e ses p ro p re s p rin c ip e s é p is té m o lo ­
g iq u e s (c’e s t là u n e d es p rin c ip a le s s u p é r io r ité s d u m a rx is m e
p a r r a p p o r t à la p e n s é e d e H e g e l, q u i se v e u t p h ilo s o p h ie n o n
p a s r e la tiv e m e n t, m a i s a b s o l u m e n t v r a ie ) L
P a s c a l, lu i, n e p e u t d ’u n e p a r t re n d re sa p ro p r e p o s itio n r e la ­
tiv e (m a lg ré q u e lq u e s lég ères é b a u c h e s d a n s ce sen s, d o n t n o u s
d o n n e ro n s u n e x e m p le d a n s le p a r a g r a p h e s u iv a n t) , e t d ’a u tr e
p a r t , r e f u s a n t à l’é p o q u e d e s P e n s é e s l’u sa g e d e la c a té g o rie
d u p ro g rè s e t ju g e a n t c h a q u e ch o se s u r le m o d e d e « t o u t
o u rie n » , m e t t r a s u c c e s s iv e m e n t to u te s les p o s itio n s e rro n é e s
s u r le m ê m e p la n : il n e p e u t y a v o ir p o u r lu i q u e d e s e r r e u r s e t
l a v é r it é .
A in si le p a r a d o x e , la th é o rie des v é r ité s c o n tra ire s , d e la
th è s e e t d e l’a n tith è s e cesse lo r s q u ’il s ’a g it d e ju g e r n o n p a s
l ’h o m m e , le m o n d e e t D ie u , m a is s e s p r o p r e s th é o r ie s c o n c e rn a n t
la n a t u r e d e l ’h o m m e , d u m o n d e e t d e la D iv in ité .
L ’h o tn m e e s t p o u r P a s c a l u n ê tre p a r a d o x a l q u i n ’a t t e i n t
s a v é r ita b le n a t u r e q u ’e n e x ig e a n t u n e v é r ité v ra ie , u n e j u s ­
tic e j u s t e , l’u n io n d es in fin is c o n tra ire s , e t q u i n e p e u t tr o u v e r
q u e des a ffirm a tio n s e t d es lois é g a le m e n t r e la tiv e s e t in su ffi­
s a n te s ; le m o n d e e s t in s u ffis a n t e t fe rm é à t o u t e r é a lis a tio n
v a la b le ; D ie u , la se u le ré a lité v a la b le , e s t p o u r t a n t p a r a d o x a l,
p r é s e n t e t a b s e n t, c e r ta in e t in c e r ta in .
M ais é t a n t d o n n é p ré c is é m e n t t o u t ceci, la re lig io n c h ré tie n n e ,
q u i affirm e les p a r a d o x e s d e l’in c a r n a tio n , d u D ie u c a c h é e t
in c o m p ré h e n s ib le , d u p é c h é o rig in e l, e s t la seu le q u i a b ie n
c o n n u l ’h o m m e e t q u i f o u r n it d e l’e n se m b le u n e e x p lic a tio n
s a tis f a is a n te e t q u i n ’e s t p a s c o n tra ire à la ra is o n ; la re lig io n
c h r é tie n n e e s t v é n é ra b le , e t m ê m e v ra ie , p a r c e q u ’elle s’affirm e
à la fois a b s u r d e e t é v id e n te , c e rta in e e t in c e r ta in e .
S e u le m e n t, ic i le p a r a d o x e e s t a p p a r e n t : ce q u i e s t c e r ta in
e t in c e r ta in , c’e s t l’e x is te n c e d e D ie u , la p o s s ib ilité d e d o n n e r
u n sen s à l’e x is te n c e d e l ’h o m m e ; ce q u i e s t c e r ta in , c ’e s t la
c o rre s p o n d a n c e e n tr e la c o n d itio n h u m a in e e t le c o n te n u d e 1
1. E n 1920, L u k à c s a v a it d é jà in titu lé u n essai : L e C h a n g e m e n t d e f o n c t i o n d u
m a té r ia lis m e h is to r iq u e .
l ’ h o m m e e t l a c o n d i t i o n h u m a i n e 241
la re lig io n . L e p a r a d o x e , p o u r m a in te n ir s o n e x is te n c e , c è d e
d e v a n t le c h r is tia n is m e e t d e v a n t la d o c trin e d e P a s c a l. L e
p o u s s e r p lu s lo in , r e n d r e ces p o s itio n s re la tiv e s , a ffirm e r q u ’elles
o n t b e so in d es v é r ité s c o n tra ire s , a u r a i t sig n ifié la d é c o u v e rte
d e la p e n sé e d ia le c tiq u e , e t p a r ce la m ê m e le d é p a s s e m e n t de
la tr a g é d ie e t d u p a r a d o x e .
L es c o n d itio n s so c ia le s n ’é t a i e n t p a s e n c o re fa v o ra b le s à
u n te l p ro g rè s in te lle c tu e l; il se fe ra a t t e n d r e p lu s d ’u n siècle.
V
A ffirm e r le c a r a c tè r e p a r a d o x a l d e l’h o m m e , c ’e s t d ire q u e
s a c o n d itio n e s t in s u p p o r ta b le , q u ’il n e p e u t p a s e n m ê m e te m p s
v iv r e e t se c o n n a îtr e . L a v i e e t la c o n s c ie n c e s 'e x c l u e n t , d ’où
la n é c e s s ité o n to lo g iq u e d u d i v e r t i s s e m e n t .
V iv re d a n s le m o n d e , c ’e s t v iv re e n i g n o r a n t la n a t u r e d e
l ’h o m m e ; la c o n n a îtr e , c ’e s t c o m p re n d re q u ’il n e p e u t s a u v e r
les v a le u rs a u th e n tiq u e s q u ’e n r e f u s a n t le m o n d e e t la v ie
in tr a m o n d a in e , e n c h o is is s a n t la s o litu d e e t — à la lim ite —
la m o r t.
C’e s t la c o n c lu sio n q u ’a v a ie n t tir é e d ’u n e a n a ly s e b ie n m o in s
a p p ro fo n d ie d e la c o n d itio n h u m a in e e t d e la v a n i t é d u m o n d e
les s o lita ire s e t les re lig ie u se s d e P o r t- R o y a l L C o n clu sio n s q u i
im p liq u a ie n t c e p e n d a n t la c e r titu d e a b s o lu e d e l’e x is te n c e d e
la D iv in ité e t la p o s s ib ilité d e q u i t t e r le m o n d e p o u r se r é f u ­
g ie r e n E lle .
N o u s s a v o n s q u e P a s c a l a é te n d u le p a r a d o x e j u s q u ’à D ie u
m ê m e , e t q u e , p a r t a n t d e là , ses c o n c lu sio n s o n t é té a p p a r e n ­
té e s , m a is n o n p a s id e n tiq u e s , à celles d e B a rc o s . C o m m e c e lu i-c i,
c o m m e les a u tr e s s o lita ire s , il a re fu s é a u c o u rs d es d e rn iè re s
a n n é e s d e s a v ie , d e m a n iè re ra d ic a le , le m o n d e e t la sc ie n c e ,
m a is il l’a f a i t n o n p a s à S a in t-C y ra n o u à P o r t- R o y a l, m a is
à P a r is , e n p le in e a c ti v i t é s c ie n tifiq u e e t é c o n o m iq u e . C ela n o u s
a m è n e a u x p e n s é e s s u r le d iv e rtis s e m e n t (fr. 138-143).
C o m m e d a n s le c a s d e s t e x t e s s u r les d e u x in fin is, le g r a n d
fr a g m e n t 139 c o n tie n t e t e x p liq u e p re s q u e to u te s les id é e s
c o n te n u e s d a n s les a u tr e s ; a u ssi n o u s p a r a ît- il s u ffis a n t d e
l ’a n a ly s e r.
N o u s y t r o u v o n s t o u t d ’a b o r d u n lo n g d é v e lo p p e m e n t q u e
] . S ’il n ’y a p a s c h e z B a r c o s , H a r a o n o u l a M è re A n g é liq u e u n e a n a ly s e a u s s i
r ig o u r e u s e e t a u s s i p o u s s é e d u m o n d e e t d e la v ie i n t r a m o n d a in e q u e c h e z P a s c a l,
c ’e s t p r é c i s é m e n t p a r c e q u ’ils a v a i e n t r e f u s é l ’u n e t r e n o n c é à l ’a u t r e , d e s o r te
q u e l ’u n e t l ’a u t r e n e p r é s e n t a i e n t p lu s p o u r e u x a u c u n i n t é r ê t . U n e d e s c o n s é ­
q u e n c e s d e l a d if fé r e n c e e n t r e le s m a n iè r e s d e B a r c o s e t d e P a s c a l d e c o n c e v o ir
le s r e l a t i o n s d e l ’h o m m e a v e c D ie u ( c e r ti t u d e a b s o lu e c h e z l ’u n , p a r i c h e z l ’a u t r e )
e s t p r é c is é m e n t le c a r a c t è r e r é a l i s t e e t p r é d i a l e c t i q u e d e l ’œ u v r e p a s c a lie n n e .
 242 LE D I E U C A C H É
B a rc o s o u la M ère A n g é liq u e n ’a u r a i e n t p e u t - ê t r e p a s su é c rire
a v e c la m ê m e r ig u e u r e t la m ê m e p é n é tr a tio n , m a is q u i n e
d é p a s s e p a s le u r p o s itio n , e t q u ’ils a u r a ie n t p u r e p re n d re p re s q u e
e n tiè r e m e n t (à s u p p o s e r q u ’ils a u r a i e n t tr o u v é q u e le m o n d e
v a u t la p e in e d ’e n p a r le r) à le u r c o m p te .
C’e s t l ’a n a ly s e b ie n c o n n u e d u d iv e rtis s e m e n t d a n s la v ie d e
l ’h o m m e (fr. 139).
« ... J ai d é c o u v e rt q u e t o u t le m a lh e u r d es h o m m e s v ie n t
d ’u n e se u le ch o se , q u i e s t d e n e s a v o ir p a s d e m e u r e r e n re p o s ,
d a n s u n e c h a m b re . U n h o m m e q u i a asse z d e b ie n p o u r v iv re ,
s ’il s a v a it d e m e u r e r c h e z so i a v e c p la is ir, n ’e n s o r t i r a i t p a s
p o u r a lle r s u r la m e r o u a u siège d ’u n e p la c e ...
« ... M ais q u a n d j ’a i p e n s é d e p lu s p rè s , e t q u ’a p rè s a v o ir
t r o u v é la c a u se d e to u s n o s m a lh e u r s , j ’a i v o u lu e n d é c o u v rir
la ra is o n , j ai tr o u v e q u ’il y e n a u n e b ie n e ffe c tiv e , q u i c o n s is te
d a n s le m a lh e u r n a t u r e l d e n o tr e c o n d itio n fa ib le e t m o rte lle ,
e t si m is é ra b le , q u e rie n n e p e u t n o u s c o n so le r lo rs q u e n o u s y
p e n s o n s d e p rè s .
« Q u e lq u e c o n d itio n q u ’o n se fig u re , si l ’o n a sse m b le to u s
les b ie n s q u i p e u v e n t n o u s a p p a r te n ir , la r o y a u té e s t le p lu s
b e a u p o s te d u m o n d e , e t c e p e n d a n t q u ’o n s’e n im a g in e , a c c o m ­
p a g n é d e to u te s les s a tis fa c tio n s q u i p e u v e n t le to u c h e r . S ’il
e s t s a n s d iv e rtis s e m e n t, e t q u ’o n le la isse c o n s id é re r e t fa ire
ré fle x io n s u r ce q u ’il e s t, c e tte fé lic ité la n g u is s a n te n e le s o u ­
t i e n d r a p o in t, il to m b e r a p a r n é c e s s ité d a n s les v u e s q u i le
m e n a c e n t, des ré v o lte s q u i p e u v e n t a r r iv e r , e t e n fin d e la
m o r t e t d es m a la d ie s q u i s o n t in é v ita b le s ; d e s o rte q u e , s ’il
e s t s a n s ce q u ’o n a p p e lle d iv e rtis s e m e n t, le v o ilà m a lh e u r e u x ,
e t p lu s m a lh e u r e u x q u e lle m o in d re d e ses s u je ts , q u i jo u e e t
se d iv e r t i t ... »
D e là v ie n t q u e l ’h o m m e q u i c r o it c h e rc h e r la p ris e o u le
g a in n e c h e rc h e e n r é a lité q u e le j e u o u la c h a sse , e t à tr a v e r s
ce lle -c i, le d i v e r t i s s e m e n t d a n s le se n s é ty m o lo g iq u e d u m o t,
u n e m a n iè r e d e f e rm e r les y e u x , d e se d é t o u r n e r d e s a c o n d i­
t i o n in s u p p o r ta b le e t d ’é v i t e r d ’e n p r e n d r e c o n sc ie n c e .
« ... Ce liè v re n e n o u s g a r a n t i r a i t p a s d e la v u e d e la m o r t
e t d es m isè re s, m a is la c h a sse — q u i n o u s e n d é to u r n e — n o u s
e n g a r a n t i t.
« L e c o n se il q u ’o n d o n n a i t à P y r r h u s , d e p re n d r e le re p o s
q u ’il a lla it c h e rc h e r p a r t a n t d e f a tig u e s , re c e v a it b ie n des
d iffic u lté s.
« D ire à u n h o m m e q u ’il v iv e e n re p o s , c ’e s t l u i d ire q u ’il
v iv e h e u r e u x ; c’e s t lu i c o n se ille r d ’a v o ir u n e c o n d itio n t o u t
h e u r e u s e e t la q u e lle il p u is s e c o n s id é re r à lo isir, s a n s y t r o u v e r
s u j e t d ’afflic tio n .
« Ce n ’e s t d o n c p a s e n te n d r e la n a t u r e .
« A u ssi les h o m m e s q u i s e n te n t n a tu r e lle m e n t le u r c o n d itio n
l ’ h o m m e e t l a c o n d i t i o n h u m a i n e 243
n ’é v ite n t rie n t a n t q u e le re p o s , il n ’y a rie n q u ’ils n e fa s s e n t
p o u r c h e rc h e r le tr o u b le ... »
T o u t c e la se m b le n o u s m e n e r e n lig n e d r o ite à la tr a g é d ie
d u re fu s ch e z R a c in e ( J u n ie , T itu s ) e t à la m o ra le d e s s o lita ire s
e t d es re lig ie u se s d e P o r t- R o y a l e t d e S a in t-C y ra n , lo rs q u e
b r u s q u e m e n t n o u s n o u s tr o u v o n s d e v a n t u n r e to u r n e m e n t i n a t ­
t e n d u . D e u x p a s s a g e s q u i se c o m p lè te n t, e t d o n t u n — v is i­
b le m e n t p e rs o n n e l — f a i t d e ce f r a g m e n t u n d es ra re s q u e
n o u s p o u v o n s d a t e r t o u t a u m o ir ^ p o u r le t e r m i n u s a q u o \
ju s t if ie n t les h o m m e s q u i v i v e n t d a n s le d iv e rtis s e m e n t.
« ... A in si o n se p r e n d m a l p o u r les b lâ m e r ; le u r f a u te n ’e s t
p a s e n ce q u ’ils c h e rc h e n t le tu m u lt e , s ’ils n e le c h e rc h a ie n t q u e
c o m m e u n d iv e rtis s e m e n t; m a is le m a l e s t q u ’ils le re c h e r c h e n t
c o m m e si la p o sse ssio n d es ch o se s q u ’ils r e c h e r c h e n t les d e v a it
r e n d r e v é r ita b le m e n t h e u r e u x , e t c ’e s t e n q u o i o n a ra is o n
d ’a c c u s e r le u r re c h e rc h e d e v a n i t é ; d e s o rte q u ’e n t o u t c e la
e t c e u x q u i b lâ m e n t e t c e u x q u i s o n t b lâ m é s n ’e n te n d e n t la
v é r ita b le n a t u r e d e l ’h o m m e .
« ...le s a u tr e s s u e n t d a n s le u r c a b in e t p o u r m o n tr e r a u x
s a v a n ts q u ’ils o n t ré s o lu u n e q u e s tio n d ’a lg è b re q u ’o n n ’a u r a i t
p u t r o u v e r ju s q u e s ic i; e t t a n t d ’a u tr e s s’e x p o s e n t a u x d e rn ie rs
p é rils p o u r se v a n t e r e n s u ite d ’u n e p la c e q u ’ils a u r o n t p ris e ,
e t a u ssi s o tte m e n t à m o n g ré ; e t e n fin les a u tr e s se t u e n t p o u r
r e m a r q u e r t o u t e s ces ch o se s, n o n p a s p o u r e n d e v e n ir 'p lu s
sa g e s, m a is s e u le m e n t p o u r m o n tr e r q u ’ils les s a v e n t, e t c e u x -là
s o n t les p lu s s o ts d e la b a n d e , p u is q u ’ils le s o n t a v e c c o n n a is ­
s a n c e , a u lie u q u ’o n p e u t p e n s e r d e s a u tr e s q u ’ils n e le s e r a ie n t
p lu s , s’ils a v a ie n t c e tte c o n n a is s a n c e ... »
P a s s a g e s p a r tic u liè r e m e n t i m p o r t a n t s d a n s l ’œ u v re p a s c a -
lie n n e , p u is q u ’ils c o m p lè te n t les f r a g m e n ts s u r le p a r i, e t
m o n t r e n t q u e P a s c a l a v a i t c o n s c ie m m e n t d é p a s s é les p o s itio n s
d e B a rc o s d a n s le se n s d e la p e n s é e d ia le c tiq u e . I l s a it e n effet
m ie u x q u e p e rs o n n e à q u e l p o in t la v ie d a n s le m o n d e im p liq u e
le d iv e rtis s e m e n t e t la c o n sc ie n c e in a u th e n tiq u e , m a is lo in d e
t i r e r la c o n c lu sio n d es ja n s é n is te s r a d ic a u x —- s o litu d e e t
r e n o n c e m e n t à t o u t e a p o lo g ie — P a s c a l, a p rè s a v o ir t o u t
a u t a n t q u ’e u x re fu s é le m o n d e e t e x p liq u é p o u rq u o i il f a lla it
é v i t e r t o u t d iv e r tis s e m e n t, « su e d a n s s o n c a b in e t p o u r m o n ­
t r e r a u x s a v a n ts q u ’il a ré s o lu u n e q u e s tio n d ’a lg è b re q u ’o n
n ’a v a it p a s t r o u v é e ju s q u e - là » e t « se tu e p o u r r e m a r q u e r
to u te s ces ch o se s » .
E n f in , a p rè s a v o ir p ris c o n s c ie m m e n t c e tte a t t i t u d e , d iffé ­
r e n te d e celle d es s o lita ire s (b ie n q u ’a p p a r e n té e à la le u r), il
la d é p a s s e à n o u v e a u e t la r e n d r e la tiv e e n n o u s d i s a n t q u e 1
1. L a l e t t r e q u i p r o p o s e le c o n c o u r s s u r l a c y c lo ïd e e s t d e j u i n 1 6 5 8 .
 244 LE D I E U C A C H E l ’ h o m m e e t l a c o n d i t i o n h u m a i n e 245

c e u x q u i a g is s e n t a in s i « s o n t les p lu s s o ts d e la b a n d e p u is q u ’ils d e s u ite s u r to u s les p la n s . M ais c e tte s y n th è s e id é a le n e p o u r r a

le s o n t a v e c c o n n a is s a n c e ». ja m a is lu i ê tr e d o n n é e s u r te r r e , elle n e p e u t v e n ir q u e d ’u n
P o u s s é à ce p o in t, le p a r a d o x e e s t d é jà à p e in e s o u te n a b le ; ê tr e t r a n s c e n d a n t, d e D ie u 1.
il n e r e s te p a s m o in s v r a i q u ’à m o in s d e r é d u ir e e t ces d e u x S o u s u n e fo rm e ré ifié e sa n s d o u te , ce s o n t là d e u x id é e s
p a s s a g e s e t les d e rn iè re s a n n é e s d e la v ie d e P a s c a l à d e sim p le s f o n d a m e n ta le s d e t o u t e p e n s é e d ia le c tiq u e : le c a ra c tè re a n t a ­
fa ib le sse s e t in c o h é re n c e s (m a l d e d e n ts , e tc .), il n o u s p a r a î t g o n is te d e t o u t e r é a b t é h u m a in e e t l ’a s p ir a tio n à la s y n th è s e ,
difficile d e les r e b e r à s o n a n a ly s e si rig o u re u s e d u d iv e rtis s e ­ a la t o ta f ite ; il f a u t s e u le m e n t a j o u t e r q u e , d a n s la p e r s p e c tiv e
m e n t e t à l ’e n s e m b le d e s o n œ u v re a u tr e m e n t q u ’à tr a v e r s le tr a g iq u e , l ’a n ta g o n is m e e s t e n c o re p lu s a c c e n tu é q u e d a n s la
« p a r i » , b ie n q u ’il n e s o it p a s e x p b c ite m e n t m e n tio n n é d a n s p e n sé e p r o p r e m e n t d ia le c tiq u e : c a r si c h e z M a rx o u H e g e l la
ce fr a g m e n t. p o s s ib ib té m ê m e d e la s y n th è s e f u t u r e p r o j e t t e d ’a v a n c e sa
C’e s t d ire , u n e fois d e p lu s , q u e le p a r i e s t le c e n tr e s u r lu m iè re s u r l ’a n ta g o n is m e e n tr e la th è s e e t l ’a n tith è s e , d a n s la
le q u e l d é b o u c h e ro n t to u te s n o s a n a ly s e s d e la p e n sé e p a s c a - v is io n d e P a s c a l, l ’a b s e n c e d e p e r s p e c tiv e h is to riq u e re n fo rc e
benne. c e t a n ta g o n is m e à l ’e x trê m e .
A jo u to n s q u e p o u r u n h o m m e q u i, c o m m e P a s c a l, v i t le t r a ­
VI g iq u e , l ’a n a ly s e d e ce q u e l ’h o m m e d é c h iré p e u t a tte i n d r e d ès
m a i n t e n a n t s u r te r r e , l ’é p isté m o lo g ie e t l ’e s th é tiq u e d e v ie n n e n t
d e s é lé m e n ts s e c o n d a ire s p a r r a p p o r t a u x seu les ch o se s q u i
L e s d e u x in fin is , l ’h o m m e u n iv e rs e l, la c o n c o rd a n c e e n tr e le c o m p te n t, la m o ra le , e t l ’a s p ir a tio n à l ’a b s o lu , la re lig io n . 1
c a r a c tè r e p a r a d o x a l d e l ’h o m m e e t l’e n s e ig n e m e n t d e la re h -
g io n c h r é tie n n e — n o ta m m e n t le d o g m e d u p é c h é o rig in e l —
e n fin , le d iv e rtis s e m e n t, l ’im p o s s ib ib té d e v iv r e d a n s le m o n d e 1. C es d e u x v é r i t é s p r o u v e n t à l e u r t o u r l a v é r i t é d e la r e lig io n c h r é t i e n n e e t
a v e c u n e c o n sc ie n c e a u th e n tiq u e e t, n é a n m o in s , le re fu s i n t r a - le d o g m e d u ^p é c h é o r ig in e l. L e d é c h ir e m e n t d e l ’h o m m e p r o u v e l a c h u t e , s o n
a s p i r a t i o n à l ’a b s o lu p r o u v e le s o u v e n ir d ’u n é t a t d e g r a n d e u r a n t é r i e u r a u p é c h é
m o n d a i n d u m o n d e e t la c o n sc ie n c e d e l ’in su ffisa n c e e t d e la o r ig in e l e t l a p o s s ib ilité d e l a r é d e m p tio n .
v a n i t é d e ce re fu s , d e to u s ces a s p e c ts d e la v ie e t d u m o n d e
se d é g a g e le n te m e n t l ’e sq u isse d e la c o n d itio n h u m a in e se lo n
P a s c a l, e sq u isse q u i n o u s p e r m e t tr a d ’a b o r d e r m a i n t e n a n t les
b g n e s g é n é ra le s d e l ’é p isté m o lo g ie , d e l ’é th iq u e e t d e l ’e s th é ­
tiq u e p a s c a b e n n e s .
R e te n o n s c e p e n d a n t d e ce c h a p itr e i n t r o d u c t i f d e u x id é e s,
i m p o r ta n te s p o u r s itu e r h is to r iq u e m e n t la p h ilo s o p h ie d e P a s ­
c a l e n tr e l ’a to m is m e e m p iris te e t r a tio n a b s te e t la d ia le c tiq u e
h é g é b e n n e e t m a r x is te :
1° L ’h o m m e a c tu e l e s t u n ê tr e d é c h iré , c o n s titu é s u r to u s
le s p l a n s d ’é lé m e n ts a n ta g o n is te s d o n t c h a c u n e s t e n m ê m e
te m p s i n s u f f i s a n t e t n é c e s s a ir e . E s p r i t e t c o rp s, m a l e t b ie n ,
j u s t ic e e t fo rce, c o n te n u e t fo rm e , e s p r it d e g é o m é trie e t e s p r it
d e fin esse, ra is o n e t p a s s io n , e tc . C h o isir u n se u l d e ces é lé m e n ts
a n ta g o n is te s m è n e n é c e s s a ire m e n t à u n e e r r e u r d ’a u t a n t p lu s
d a n g e re u s e q u e , c o m m e t o u t e e r re u r, c’e s t u n e v é r ité p a r tie lle .
« T o u s e r r e n t d ’a u t a n t p lu s d a n g e re u s e m e n t q u ’ils s u iv e n t c h a ­
c u n u n e v é r ité , le u r f a u te n ’e s t p a s d e s u iv re u n e fa u s s e té ,
m a is d e n e p a s s u iv re u n e a u tr e v é r ité » (fr. 863).
2° L ’h o m m e e s t h o m m e p a r le f a it m ê m e q u ’il n e p e u t n i
c h o is ir u n d e ces é lé m e n ts , n i a c c e p te r la r u p t u r e e t l ’a n ta g o ­
n is m e . I l d o it a s p ire r n é c e s s a ire m e n t à u n e s y n th è s e , à u n e
v é r it é a b s o lu e , à u n b ie n p u r , à u n e j u s tic e v r a i e e t r é e lle , à
u n e im m o r ta b té e n m ê m e te m p s d e l ’â m e e t d u c o rp s, e t a in s i

C HA PITRE XI
L E S Ê T R E S V IV A N T S E T L ’E S P A C E
I so n t a l e n t e t à s a t r è s g ra n d e é r u d itio n — à la r e n d re à te l
S i, p a r o p p o s itio n à la v is io n tr a g iq u e , la p e n sé e d ia le c tiq u e
re c o n n a ît u n e v a le u r r e la tiv e a u x ré a lis a tio n s h u m a in e s , elle n e
re fu s e p a s m o in s l ’o rd r e lo g iq u e e t lin é a ire p ré c o n is é p a r le
ra tio n a lis m e c a rté s ie n .
L e p ro g rè s d a n s la c o n n a is s a n c e d ’u n e n se m b le d e f a its n e
p o u v a n t se fa ire — d ’a p r è s elle — q u ’à tr a v e r s des o sc illa tio n s
p e r m a n e n te s e n tr e les p a r tie s e t les t o t a l it é s re la tiv e s , o n
c o m p re n d ra p o u rq u o i il n e s e ra p a s p o ssib le d a n s les p a g e s
q u i s u iv e n t d e c o n s a c re r rig o u re u s e m e n t c h a q u e c h a p itr e à u n
a s p e c t n e t t e m e n t d é lim ité d e la p e n s é e p a s c a lie n n e , e t p o u r ­
q u o i le le c te u r r e n c o n tr e r a s o u v e n t d es r e to u r s à d es p ro b lè m e s
d é jà t r a i t é s sous u n a u t r e a n g le a u p a r a v a n t .
C eci d it, n o u s n e re fu s o n s c e p e n d a n t p a s — d a n s les lim ite s
p e rm is e s p a r n o tr e m é th o d e — u n c e r ta in o rd r e lo g iq u e , e t
c ’e s t p o u rq u o i, e n f a is a n t v io le n c e a u x P e n s é e s , n o u s t r a i t e ­
ro n s b r iè v e m e n t a p rè s le c h a p itr e s u r la c o n d itio n h u m a in e les
p ro b lè m e s d e l’e sp a c e e t d e s ê tre s v i v a n t s p o u r n o u s d e m a n d e r
e n s u ite c o m m e n t à l’i n t é r ie u r d e c e tte s tr u c t u r e d e la r é a lité ,
d o n t n o u s a u ro n s t r a c é les lig n es t o u t à f a it g é n é ra le s , P a s c a l
im a g in e les p o s s ib ilité s — p o u r l u i e n t i è r e m e n t d é p o u r v u e s d e
v a l e u r r é e lle — , d e l ’h o m m e s u r le p la n d e la c o n n a is s a n c e (é p is­
té m o lo g ie ), d e l’e x p re s s io n (e s th é tiq u e ) e t d e l ’a c tio n (m o ra le ,
v ie so ciale).
L ’e x ig e n c e d e s itu e r les p a r tie s d a n s l’e n se m b le n o u s a m è ­
n e r a à s itu e r la p h ilo s o p h ie d e P a s c a l p a r r a p p o r t a u x s y s tè m e s
d e D e s c a rte s e t d e K a n t e t a u ssi, q u o iq u e p lu s r a r e m e n t, p a r
r a p p o r t à c e u x d ’H e g e l e t d e M a rx . A u ssi n o u s p a r a ît- il u tile
d e p ré c is e r d ès m a i n t e n a n t la n a t u r e d e ces ra p p ro c h e m e n ts .
L a c o m p a ra is o n e n tr e les p o s itio n s p h ilo s o p h iq u e s d e P a s c a l e t
d e K a n t, la c o m p a ra is o n a u s s i a v e c le s p o s itio n s h é g é lie n n e s e t
m a r x is te s , n o u s p a r a î t in d is p e n s a b le p o u r la c o m p ré h e n s io n d u
t e x t e p a s c a lie n lu i-m ê m e q u i, tr è s s o u v e n t, a n n o n c e s e u le m e n t
L E S Ê T R E S V I V A N T S E T L ’ E S P A C E 247
c e rta in s th è m e s d o n t le d é v e lo p p e m e n t u l t é r ie u r d e la p e n s é e
p h ilo s o p h iq u e a m o n tr é l’im p o r ta n c e e t la s ig n ific a tio n x; la
c o m p a ra is o n d e s p o s itio n s d e P a s c a l a v e c celles d e D e s c a rte s ,
p a r c o n tre , p ré s e n te , e n p lu s d e so n i n t é r ê t p ro p r e e t in d is c u ­
ta b le p o u r l ’é tu d e d u t e x t e p a s c a lie n , u n i n t é r ê t s e c o n d a ire
r é s u lt a n t d e c e rta in e s c o n tin g e n c e s d e la l i t t é r a t u r e c o n te m p o ­
ra in e .
E n d é p it d e l’a n ta g o n is m e n o to ire e n tr e les d e u x p e n s e u rs ,
c o n firm é p a r d e n o m b re u x t e x te s é m a n a n t n o ta m m e n t d e P a s ­
c a l, J e a n L a p o r te a e n effet s o u te n u e t d é v e lo p p é la th è s e
d ’u n e a n a lo g ie p ro fo n d e (p o u r n e p a s d ire d ’u n e id e n tité ) e n tr e
les d e u x p e n sé e s, e t T o n p e u t d ire q u ’il e s t p a r v e n u — g râ c e à
p o in t p la u s ib le q u e l ’o n p e u t a u j o u r d ’h u i p a r le r d ’u n e v é r i ­
ta b l e école d e J e a n L a p o r te d a n s l’i n t e r p r é t a t io n d u x v n e siècle
fra n ç a is , école q u i c o m p re n d e n tr e a u tr e s M . J . M e s n a rd e t
M lles J e a n n e R u s s ie r e t G e n e v iè v e L ew is 2. 1
1. P o u r le p o s itiv is m e h is t o r i q u e , u n t e x t e n e p e u t ê t r e c o m p r is q u ’à p a r t i r
d e s f a i t s e x i s t a n t s e t c o n s t a t a b l e s à l ’é p o q u e o ù il a é té é c r i t ( in flu e n c e s , i n t e n t i o n s
c o n s c ie n te s d e l ’é c r iv a in , e t c .) ; p o u r la p e n s é e d i a le c tiq u e , p a r c o n t r e , la s ig n if i­
c a t i o n d e t o u t f a i t h u m a i n d é p e n d d e s a p la c e e t d e se s r e l a t i o n s à l ’i n t é r ie u r d ’u n
e n s e m b le q u i e m b r a s s e le p a s s é , le p r é s e n t e t l ' a v e n i r . E t c o m m e c e t e n s e m b le e s t
d y n a m i q u e , c ’e s t à Y a v e n i r q u ’a p p a r t i e n t la v a l e u r e x p l i c a t i v e la p lu s i m p o r t a n t e .
( V o ir e n t r e a u t r e s , à ce s u j e t, n o t r e o u v r a g e S c i e n c e s h u m a i n e s e t P h i l o s o p h i e .)
M a r x , q u i p o s e le p lu s s o u v e n t le s p r o b lè m e s d e m é t h o d e e n sc ie n c e s d e l ’h o m m e
à l ’o c c a s io n d e s q u e s tio n s d ’é c o n o m ie , é c r i t d a n s u n p r o j e t p o s t h u m e d ’i n t r o d u c t i o n
à la C o n t r i b u t i o n à l a c r i t i q u e d e V é c o n o m i e p o l i t i q u e :
« L a s o c ié té b o u r g e o is e e s t l ’o r g a n is a tio n h i s to r iq u e d e l a p r o d u c t i o n la p lu s
d é v e lo p p é e , la p lu s d iffé re n c ié e . L e s c a té g o r ie s q u i e x p r i m e n t se s c o n d itio n s ,
l a c o m p r é h e n s io n d e s o n o r g a n i s a t i o n p r o p r e p e r m e t t e n t d e c o m p r e n d r e l ’o r g a n i s a ­
t i o n e t les r a p p o r t s d e p r o d u c t i o n d e t o u t e s le s f o rm e s d e s o c ié té d is p a r u e s , a v e c
le s r u in e s e t le s é lé m e n ts d e s q u e lle s elle s ’e s t é d ifié e , d o n t d e s v e s tig e s e n p a r t i e
e n c o r e n o n d é p a s s é s t r a î n e n t e n elle , t a n d i s q u e ce q u i a v a i t é té s im p le m e n t i n d i ­
q u é s ’e s t é p a n o u i e t a p r is t o u t e s a s ig n if ic a tio n , e tc . L ’a n a t o m i e d e l ’h o m m e e s t
u n e c le f p o u r l ’a n a t o m i e d u sin g e . Ce q u i, d a n s le s e s p è c e s a n im a le s in f é r ie u r e s ,
i n d i q u e u n e f o r m e s u p é r ie u r e n e p e u t , a u c o n t r a i r e , ê t r e c o m p r is q u e l o r s q u e la
f o r m e s u p é r ie u r e e s t d é j à c o n n u e . L ’é c o n o m ie b o u r g e o is e f o u r n i t l a c le f d e l ’é c o ­
n o m ie a n t i q u e , e tc . M a is n u l l e m e n t s e lo n la m é t h o d e d e s é c o n o m is te s q u i e f f a c e n t
t o u t e s le s d if fé re n c e s h i s to r iq u e s e t d a n s t o u t e s le s f o rm e s d e s o c ié té v o i e n t la
s o c ié té b o u rg e o is e . O n p e u t c o m p r e n d r e le t r i b u t , la d îm e , e tc ., lo r s q u ’o n c o m p r e n d
l a r e n t e fo n c iè re . M a is il n e f a u t p a s le s i d e n tif ie r . » ( P a r i s , E d . M . G ir a r d , 1 9 2 8 ,
p . 3 4 2 .)
C es r e m a r q u e s n o u s p a r a i s s e n t e n t i è r e m e n t v a la b le s p o u r l ’h is to ir e d e la p h i l o ­
s o p h ie e t d e la l i t t é r a t u r e .
2. Q u ’o n n o u s p e r m e t t e d e c i t e r q u e lq u e s e x e m p le s d e c e t t e i n t e r p r é t a t i o n ,
d ’a p r è s la q u e lle le s d e u x p r i n c i p a u x p e n s e u r s p h ilo s o p h iq u e s f r a n ç a is d u x v n e siè cle
n ’o n t p a s c o m p r is o u b ie n l e u r p r o p r e p e n s é e , o u b ie n celle d u p a r t e n a i r e q u ’ils
c r i t iq u a ie n t .
A u c o m m e n c e m e n t d e so n é t u d e s u r le C œ u r e t l a r a i s o n s e l o n P a s c a l ( P a r i s ,
E lz é v ir , 1 950), M . J e a n L a p o r t e , a p r è s a v o i r r a p p r o c h é — à j u s t e t i t r e — A r n a u ld
e t N ic o le d e D e s c a r te s , é c r i t :
« T e lle e s t p r é c is é m e n t l a f a ç o n d e v o ir d e P a s c a l.
« L u i n o n p lu s n e c o n te s te p a s la p u is s a n c e d e la r a is o n h u m a i n e e n m a t i è r e
d e « s c ie n c e s a b s t r a i t e s » , m a t h é m a t i q u e e t p h y s iq u e ... E n la s c ie n c e q u ’il a p p e lle
« a b s t r a i t e » e t q u e n o u s a p p e lle r io n s « p o s i t i v e » , i l a , ( d ’a c c o r d a v e c P o r t - R o y a l) ,
a u t a n t d e c o n f ia n c e q u ë D e s c a r te s . E t il s’e n f a i t ( d ’a c c o r d a v e c P o r t - R o y a l e n c o r e )
u n e c o n c e p tio n q u i e s t à t r è s p e u d e c h o s e p r è s la c o n c e p tio n c a r té s ie n n e .
 248 LE D I E U C A C H É
I l p a r a î t d ès lo rs i m p o r t a n t d e r é ta b lir , p a r r a p p o r t à ces
th è s e s , la r é a lité des fa its t o u t a u m o in s e n ce q u i c o n c e rn e
le r a p p o r t e n tr e la p o s itio n th é o riq u e des P e n s é e s e t la p o s itio n
c a rté s ie n n e e n m o n t r a n t q u e P a s c a l a v a it tr è s b ie n c o m p ris
c e tte d e rn iè re e t q u ’e n s’o p p o s a n t à D e s c a rte s , il le f a is a it en
p le in e c o n sc ie n ce e t s a n s n u lle m e n t se tr o m p e r .
Ceci d it, il n o u s f a u t c e p e n d a n t a j o u t e r q u e , m a lg ré les n o m ­
b re u s e s e t p ro fo n d e s a n a lo g ie s q u e n o u s a u ro n s l ’o c c a sio n d e
« Q u e s o n h o s tilité d é c la r é e à l ’é g a r d d e D e s c a r t e s , t e l q u ’il se le r e p r é s e n t a i t ,
n e n o u s d o n n e p o i n t ic i le c h a n g e s u r s a r e s s e m b la n c e a v e c le v é r i t a b l e D e s c a r te s ... »
(p . 1 7 -1 8 ).
E t c e t t e p o s itio n d e L a p o r t e a f a i t éco le. M lle J e a n n e R u s s ie r é c r i t p a r e x e m p le
( o p . c ., p . 2 6 3 -2 6 5 .)
« A l ’h e u r e o ù P a s c a l p r é p a r a i t s o n A p o l o g i e , le d o c t e u r a t t i t r é d e P o r t - R o y a l é t a i t
A r n a u l d , e t A r n a u ld , c o m m ^ N ic o le d ’a ille u r s , é t a i t c a r té s ie n ... I l i m p o r te d ’a ille u r s
d e b ie n c o m p r e n d r e ce c a r té s ia n is m e d e P o r t - R o y a l p o u r n e p a s f a ir e , c o m m e c e la
s ’e s t p r o d u i t , u n e r a is o n d ’o p p o s e r P a s c a l e t P o r t - R o y a l. E n r é a l i t é , le c a r t é s i a ­
n is m e d e P o r t - R o y a l e t le s o i- d is a n t a n t i c a r t é s i a n i s m e d e P a s c a l se r e s s e m b le n t
s u r la p l u p a r t d e s p o in ts , c o m m e d e s frè re s . D e p a r t e t d ’a u t r e , m ê m e a p p r o b a ­
t i o n d u m é c a n is m e e t d e s c o n s é q u e n c e s q u ’e n t i r a i t D e s c a r te s , p o u r la d is ti n c t i o n
e n t r e la p e n s é e e t l ’é t e n d u e , p r e u v e d e la s p i r i t u a b t é d e l ’â m e e t p o u r l’a u t o m a ­
tis m e d e s a n im a u x ... Ce q u e le s u n s e t les a u t r e s o n t a p p r o u v é s a n s ré s e r v e c h e z
D e s c a r te s , c ’e s t l ’e s p r i t s c ie n tif iq u e , le s o u c i d e v o ir c la ir e n ses p e n s é e s , la
m é th o d e . »
P a s c a l a p p r o u v a n t « s a n s r é s e r v e s » l ’e s p r i t s c ie n tif iq u e e t s u r t o u t la « m é t h o d e »
d e D e s c a r te s . O n r e s t e v r a i m e n t i n t e r d it .
C ’e s t le m ê m e so n d e c lo c h e q u ’o n e n t e n d d a n s le p e t i t o u v r a g e — p a r a ille u r s
r e m a r q u a b le — d e J e a n M e s n a r d .
N o n s e u le m e n t le D i s c o u r s s u r le s p a s s i o n s d e l ' a m o u r e s t u n e œ u v r e « d ’u n
p h ilo s o p h e à t e n d a n c e s c a r té s ie n n e s » (p . 5 7 ), m a is e n c o r e « le s r é s e r v e s d e P a s ­
c a l a u s u j e t d e M o n ta ig n e n e c a c h e n t p a s u n e a d m i r a t io n p r o f o n d e . A u c o n t r a i r e ,
s u r D e s c a r t e s , P a s c a l p o r t e t o u j o u r s d e s j u g e m e n t s d é d a ig n e u x . M a is il n e f a u t
p a s q u e c e s ju g e m e n t s n o u s d o n n e n t le c h a n g e e t f a s s e n t o u b lie r le s re s s e m b la n c e s
d e p e n s é e q u i a b o n d e n t e n t r e le s d e u x p h ilo s o p h e s ... E n e f fe t, il n ’e s t p a s im p o s s ib le
d e t r o u v e r c h e z P a s c a l u n r a t i o n a l is m e q u i p r é s e n t e d e s t r a i t s c o m m u n s a v e c
c e lu i d e D e s c a r te s ...
« A v e c D e s c a r te s , P a s c a l c o n s id è re q u e t o u t e la d i g n i t é d e l ’h o m m e c o n s is te e n
l a p e n s é e e t q u e , d a n s le d o m a in e d u c o rp s , r è g n e u n a u t o m a t i s m e : c’e s t le p r in c ip e
d e s a n i m a u x - m a c h in e s q u i e x p liq u e la th é o r ie p a s c a lie n n e d e l ’a b ê tis s e m e n t. E n f i n ,
o n p o u r r a i t m o n t r e r a v e c M . L a p o r t e q u e P a s c a l d é f i n i t d ’u n e m a n iè r e a n a lo g u e
le c o n c o u r s d e la r a is o n e t d e la v o lo n té d a n s la c r o y a n c e » (p . 15 9 -1 6 1 ).
M lle L e w is ( A u g u s t i n i s m e e t C a r t é s i a n i s m e à P o r t - R o y a l , d a n s D e s c a r t e s e t le
c a r t é s i a n i s m e h o l l a n d a i s P . U . F . , 1 9 5 1 ) c ite e n le s a p p r o u v a n t les m o ts d e L a p o r t e :
« L a c o n c o r d a n c e e s t f r a p p a n t e e n t r e l ’id é a l r e lig ie u x d e D e s c a r te s e t c e lu i d e s
A u g u s tin ie n s P o r t - R o y a li s t e s », e t t o u t e n m e n t i o n n a n t l ’e x is te n c e d e c e r ta in s j a n ­
s é n is te s q u i m e t t e n t e n g a r d e A r n a u ld c o n t r e u n e a s s im ila tio n g lo b a le e t q u e
l a « d é f e n s e d e s i n t é r ê t s d e l a r e lig io n p o u v a i t e n g a g e r ... à u n e c r i t iq u e p r é c is e
d e s p o i n t s p r é s u m é s d a n g e r e u x » ( c ’e s t le c a s d e D u V a n c e l a u q u e l e s t c o n s a c r é e
l ’é t u d e ) a ffirm e n é a n m o in s le c a r té s ia n is m e f o n c ie r d e P o r t - R o y a l d a n s s o n
e n s e m b le . S u r P a s c a l n o u s a p p r e n o n s q u e se s « r é s e r v e s a u s u j e t d e D e s c a r te s
s o n t b i e n c o n n u e s . E n c o r e c o n v i e n d r a i t - i l d e d i s t i n g u e r la m é f ia n c e d e l ’e x p é r i ­
m e n t a t e u r s c ie n tif iq u e c o n t r e le th é o r ic ie n d é d u c tif ... e t le r e n o n c e m e n t d e l ’a s ­
c è t e q u i a v a i t é p r o u v é la v a n i t é d e s p r in c e s d e l ’e s p r i t » — la d if fé re n c e e s t
d o n c s c ie n tif iq u e e t p r a t i q u e , m a is n o n p a s p h i l o s o p h i q u e . « E t s u r t o u t il n e
f a u d r a i t p a s o u b lie r le s p o i n t s d e r e n c o n t r e : N o n s e u le m e n t u n f r a g m e n t d e
l ' A r t d e p e r s u a d e r p o u v a i t ê t r e in s é r é , l ’a n n é e d e la m o r t d e P a s c a l, d a n s la t r è s
c a r té s ie n n e L o g i q u e d e P o r t - R o y a l ; m a is e n o u t r e , P a s c a l c o m m e D e s c a r te s f a i t d e la
p e n s é e l ’a t t r i b u t e s s e n tie l d e l ’h o m m e , t a n d i s q u e le s a n i m a u x s o n t d e p u r e s
m a c h in e s » (p . 13 8 -1 3 9 ).
A jo u to n s q u e p o u r c e t t e d e r n iè r e a f fir m a tio n , M lle L e w is r e n v o ie s im p le m e n t
a u x p e n s é e s 3 4 0 -3 4 4 , s a n s le s c i t e r e t s a n s d ir e u n s e u l m o t d e l a p e n s é e 3 4 0 q u i
a ffirm e e x p lic ite m e n t le c o n tr a ir e .
L E S Ê T R E S V I V A N T S E T L ’ E S P A C E 249
s ig n a le r e n tr e les p h ilo so p h ie s d e P a s c a l e t d e K a n t , il y a a u s s i
e n tr e ces d e u x p e n sé e s d e s d iffé re n c e s ré elles e t im p o r t a n t e s
q u ’il f a u t to u jo u r s g a r d e r p ré s e n te s à l’e s p r it, d iffé re n c e s d u e s
e n tr e a u tr e s a u x c o n d itio n s so c ia le s e t h is to riq u e s d 'e n s e m b l e
a u se in d e s q u e lle s se s o n t d é v e lo p p é e s ces d e u x e x p re s s io n s
p h ilo s o p h iq u e s , d e la v is io n tr a g iq u e , m a is a u ssi a u x c o n d itio n s
i m m é d i a t e s , a u x a d v e rs a ire s , p a r e x e m p le , a u x q u e ls elles a v a ie n t
à s’o p p o s e r e n p re m ie r lie u .
D è s m a i n t e n a n t , il c o n v ie n t d ’in s is te r s u r u n e d es p lu s im p o r ­
t a n t e s d e ces d iffé re n c e s. L e p r i m a t d e l ’a c tio n , d u p r a tiq u e p a r
r a p p o r t à la c o n n a is s a n c e th é o r iq u e e s t c o m m u n a u x d e u x p h i ­
lo so p h e s e t c e la d ’a u t a n t p lu s q u e — p o u r l’u n c o m m e p o u r
l’a u t r e — la c o n n a is s a n c e v a la b le , la c o n n a is s a n c e d e la ch o se
e n soi, la t o t a l i t é , la d é te r m in a tio n in té g ra le , la v é r it é v r a ie ,
la ré u n io n d es c o n tra ire s , la d é d u c tio n q u i s a u r a it d é m o n tr e r
ses a x io m e s, n e s a u r a i t ê tre p o u r n o u s q u ’u n e id é e d e la ra is o n
o u u n p a r i d u c œ u r.
I l n ’e n e s t p a s m o in s c e r ta in q u e K a n t a c c o rd e a u x ré a lis a ­
tio n s — re la tiv e s e t in s u ffis a n te s — q u e l ’h o m m e p e u t a tt e i n d r e
d è s m a i n t e n a n t — v é r ité s d e l’e x p é rie n c e s c ie n tifiq u e , b e a u té
d e l’œ u v re d ’a r t , im p é r a ti f c a té g o riq u e , u n e im p o r ta n c e e t u n
i n t é r ê t — d is o n s m ê m e u n e v a l e u r d e f a i t — a u t r e m e n t g ra n d e
q u e n e le f a it P a s c a l.
C’e s t p o u rq u o i il p o u r r a c o n s tru ire e t d é v e lo p p e r le s y s fè m e ,
p o u rs u iv re la v is io n t r a g iq u e d a n s to u s les d o m a in e s d e la
p e n s é e p h ilo s o p h iq u e , é la b o r e r u n e é p isté m o lo g ie , u n e é th iq u e ,
u n e th é o rie d es ê tre s v iv a n ts , u n e e s th é tiq u e , u n e p h ilo s o p h ie
re lig ie u se e t p o s e r m ê m e les p re m ie rs fo n d e m e n ts d ’u n e p h ilo ­
so p h ie d e l’h is to ir e . P a s c a l, c e n tr é p a r c o n tre s u r la se u le
c h o se à la q u e lle s a v is io n a c c o rd e u n e v a le u r a u th e n tiq u e (e t
q u i e s t h o rs d e la p o r té e h u m a in e ) : le t r a n s c e n d a n t, in s is te e n
é p is té m o lo g ie e t e n m o ra le s u r t o u t s u r l ’in su ffisa n c e d es r é a ­
lis a tio n s h u m a in e s e t n e t r a i t e q u e d ’u n e m a n iè re a c c e sso ire
l ’e s th é tiq u e e t le p ro b lè m e d e s ê tre s v iv a n ts .
D e m ê m e , p lu s c o n s é q u e n t à l ’in t é r i e u r d e la v is io n t r a g iq u e
q u e n e le s e ra K a n t u n siècle p lu s t a r d , il n ’o u v re a u c u n e p e r s ­
p e c tiv e s u r la p h ilo s o p h ie d e l ’h is to ire .
C e tte d iffé re n c e — e t q u e lq u e s a u tr e s q u e n o u s r e n c o n tr e ­
ro n s en c o re — s ’e x p liq u e , n o u s s e m b le -t-il, e n p re m ie r lie u
p a r le f a it q u ’a u x v m e siècle K a n t e x p rim e e n A lle m a g n e
l ’id éo lo g ie d e la f r a c tio n la p lu s a v a n c é e d e la b o u rg e o isie , ce
q u i d o n n e à so n s y s tè m e sa g ra n d e p o rté e h is to riq u e , e t l ’a t t a c h e
lu i-m ê m e , m a lg ré la tr a g é d ie a u m o n d e a c tu e l, ré e l e t c o n c re t
t a n d i s q u e le ja n s é n is m e — e t P a s c a l — e x p r im a ie n t e n F r a n c e
l a c o n s c ie n c e p o s s i b l e d e la n o b le s s e d e r o b e , c o u c h e in t e r m é ­
d ia ire , s a n s a v e n ir, d é p a s s é e p a r l ’h is to ir e e t q u e t o u t é lo ig n a it
d e l ’a c tio n . C’e s t p o u rq u o i P a s c a l p e u t b ie n p lu s q u e n e le
 250 LE D I E U C A C H É L E S Ê T R E S V I V A N T S E T L ’ E S P A C E 251

f e r a K a n t v i v r e j u s q u ’a u x d e rn iè re s c o n sé q u e n c e s la tra g é d ie
e t se re p lie r e n tiè r e m e n t s u r le tr a n s c e n d a n t L II
U n a u t r e f a c te u r a c e p e n d a n t p o u r le m o in s fa v o ris é c e tte
d iffé re n c e e n tre les d e u x p h ilo s o p h ie s , à s a v o ir les p o s itio n s
N o tr e a n a ly s e d e la c o n c e p tio n p a s c a fie n n e d e la v ie e t d e
th é o riq u e s a u x q u e lle s elles a v a ie n t à s’o p p o se r.
la n a t u r e d es ê tre s v i v a n t s s e ra b rè v e ; n o u s y re v ie n d ro n s d ’a il­
E n F ra n c e , a u x v u e siècle , la classe a s c e n d a n te , le tie rs é t a t ,
le u rs a u c h a p itr e s u i v a n t e t, d e p lu s , il e x is te d é jà u n e tr è s
e s t re p ré s e n té e n p h ilo s o p h ie p a r le ra tio n a lis m e d o g m a tiq u e
b e lle é tu d e c o n sa c ré e à ce s u j e t 1.
d e D e s c a rte s 1 2, t a n d is q u ’e n fa c e d e K a n t se d re sse la p e n sé e
N o to n s c e p e n d a n t, d ès m a i n t e n a n t , u n f a it c u rie u x e t s u g ­
p h ilo s o p h iq u e d ’u n e b o u rg e o is ie q u i a v a it d é j à p r i s le p o u v o i r ,
g e s tif. L e c o u r a n t a r n a ld ie n q u i é t a i t f o r te m e n t t e i n t é d e c a r ­
l ’e m p iris m e a n g la is , r e p r é s e n té s u r t o u t p a r la p h ilo s o p h ie
d ’H u m e . té s ia n is m e , c o m p r e n a it e n e ffe t — o n le s a i t — d e n o m b re u x
« d isc ip le s d e S a in t A u g u s tin », ra llié s e n tr e a u tr e s à la th é o r ie
C’e s t u n sig n e d e p a r e n t é p ro fo n d e e n tr e les d e u x p e n sé e s
c a rté s ie n n e d es a n im a u x - m a c h in e s . L o r s q u ’o n c o n n a ît la n a ï ­
q u e P a s c a l se s o it c ré é u n a n ta g o n is te s c e p tiq u e (en p a r ti e
v e t é — e t n o u s se rio n s te n t é s d e d ire la b o n n e fo i — a v e c
fic tif) e n M o n ta ig n e , t a n d i s q u e K a n t s ’o p p o s a it a u r a ti o ­
la q u e lle o n a d a n s ce m ilie u s o it c a c h é e t é to u ffé s o it a ssim ilé
n a lis m e d e W o lff e t d e L e ib n itz ; il n e r e s te p a s m o in s v r a i
e t d é fo rm é les p o s itio n s d iv e rg e n te s à l ’i n t é r ie u r d u m o u v e ­
q u e p o u r P a s c a l la tâ c h e e sse n tie lle e t u r g e n te é t a i t d e m o n ­
m e n t ( s u r t o u t lo r s q u ’il s ’a g is s a it d ’a ffirm a tio n s c o n c e r n a n t d es
t r e r c o n tre D e s c a rte s les lim ite s e t l ’in su ffisa n c e d e la ra is o n ,
p e rs o n n a g e s d é c é d é s c o m m e B a rc o s o u P a s c a l, q u i n e p o u v a i e n t
t a n d i s q u e K a n t s ’a t t a c h a i t à d é fe n d re c o n tre H u m e la v a le u r
p lu s r é a g ir e t se d é fe n d re ), il n ’y a p a s à s’é to n n e r e n a p p r e ­
r e la tiv e e t in s u ffis a n te s a n s d o u te — m a is n é a n m o in s effec­
n a n t l’e x is te n c e d e d e u x té m o ig n a g e s p r o v e n a n t l ’u n (c e lu i d e
tiv e , d e ré a lis a tio n s d e celle-ci.
M a rg u e rite P e rr ie r) d u m ilie u a r n a ld ie n , l ’a u tr e d e B a ille t 2,
INous tâ c h e r o n s c e p e n d a n t d a n s les p a g e s q u i s u iv e n t d e
q u i a ffirm e n t q u e P a s c a l a d o p t a i t s u r ce p o in t le s p o s itio n s
m o n t r e r — e n e x p o s a n t la p e n sé e d e P a s c a l — s u r t o u t les
c a rté s ie n n e s .
a n a lo g ie s q u elle p r é s e n te a v e c celle d e K a n t , a n a lo g ie s q u i
L ’h is to r ie n n ’a c e rte s p a s le d r o it d ’ig n o re r ces té m o ig n a g e s ,
n o u s p a r a is s e n t e n m ê m e te m p s p lu s p ro fo n d e s e t m o in s
il n e s a u r a it c e p e n d a n t les a c c e p te r q u ’a v e c p ru d e n c e e t c ir ­
c o n n u e s q u e les d iffé re n c e s ré e lle s e t n o to ire s q u i s é p a r e n t
c o n s p e c tio n .
le s d e u x p h ilo s o p h ie s 3* .
3
2
1
O r, — e t ceci v a u t s u r t o u t p o u r ces d e rn iè re s a n n é e s , — d e
n o m b re u x i n te r p r è te s in flu e n c é s p a r la th è s e d e L a p o r te 3 (q u i
1. D e m ê m e n o u s d e v o n s c o n s t a t e r q u e la r u p t u r e t r a g i q u e se s i t u e c h e z K a n t
e t m ê m e d a n s la p h ilo s o p h ie e t la l i t t é r a t u r e a lle m a n d e s d u d é b u t d u x i x e siè c le , r a p p r o c h a it les p o s itio n s d e P a s c a l d e celles d e D e s c a rte s , a u
e n g é n é r a l, e n t r e le th é o r i q u e e t le p r a t i q u e , e n t r e la p e n s é e e t l ’a c t i o n , a lo rs q u ’elle p o in t d e p re s q u e les id e n tifie r), les o n t a c c e p té e s sa n s c o n trô le
s e p la c e , c h e z P a s c a l e t R a c in e , à l ’i n t é r ie u r d e la c o n s c ie n c e e n t r e la r a is o n e t le s
s é rie u x . E t ce ci b ie n q u e rie n n e g a r a n tis s e q u e M a rg u e rite
p a s s io n s . C e tt e d iffé re n c e n o u s s e m b le lié e a u f a i t q u e la b o u r g e o is ie a lle m a n d e é t a i t
p a r t a g é e e n t r e so n a d m i r a t io n d e la R é v o lu tio n f ra n ç a is e e t l ’im p o s s ib ilité o b je c ­ P e r r ie r o u B a ille t fu s s e n t p a r tic u liè r e m e n t q u a lifié s p o u r c o m ­
t i v e d e r é a lis e r u n e R é v o lu t i o n a n a lo g u e e n A lle m a g n e , a lo r s q u ’e n F r a n c e la n o b le s s e p re n d r e e t c o n n a îtr e la p e n s é e d e P a s c a l.
d e r o b e se t r o u v a i t t i r a illé e s u r le p l a n d e la c o n s c ie n c e m ê m e e n t r e so n a t t a c h e m e n t
a u g o u v e r n e m e n t m o n a r c h iq u e e t so n o p p o s itio n à ce lu i-c i. O r, lo rs q u e D e sg rip p e s a f a it l’in v e n ta ir e d es t e x t e s p a s c a -
P " , ^ e ?t p o u rq u o i,^ m a lg r é s o n c a r a c t è r e d i a le c tiq u e , m a lg r é s a p r o f o n d e u r e t s a
p é n é t r a t i o n , l a p e n s é e t r a g i q u e d e P a s c a l r e s t e r a — c o m m e le ja n s é n i s m e d a n s s o n
e n s e m b le — u n p h é n o m è n e p a s s a g e r e t s a n s le n d e m a in . C ’e s t s o u s le sig n e d u c a t i o n e s s e n tie lle d e l ’a c t e m o r a l , q u i e s t l ’e f f o r t e t le s a c r if ic e .C e tte id é e , q u i e s t
é g a l e m e n t celle d e R o u s s e a u , se d é g a g e d e f a ç o n i r r é s is tib le d e s P e n s é e s . P a s c a l ,
s o c ia lè an iS m e '*Ue Se Cn * r a n c e d é v e lo p p e m e n t r é e l d e l a p e n s é e e t d e la v ie
e n f in , n e c r o i t p a s a u p r i m a t d e l ’in te llig e n c e . Q u e r e s t a i t - i l à lu i s u b s t i t u e r q u e le
3. N o u s c r o y io n s a v o i r é t é le p r e m i e r à a v o ir r e m a r q u é la p a r e n t é e n t r e le s d e u x p r i m a t d e l ’é tlî i q u e , c ’e s t - à - d i r e l a t h è s e f o n d a m e n t a l e e t c o m m u n e d e R o u s s e a u
p e n s e e s , l o r s q u e n o u s l ’a v o n s lu d a n s l ’o u v r a g e d e M . A . A d a m : H i s t o i r e d e l a e t de K a n t? »
l i t t é r a t u r e f r a n ç a i s e a u X V I I ? s i è c l e , t . I I , p . 2 9 4 -2 9 5 ( P a r i s , D o m a t , 1 9 5 4 ), q u ’ « u n L ’id é e d ’u n r a p p r o c h e m e n t e n t r e le s p e n s é e s d e P a s c a l e t d e K a n t n ’e s t d o n c
j o u r d e l a s s itu d e , l ’a u t e u r d e la P h i l o s o p h i e m o r a le d e K a n t , V ic t o r D e l b o s , d i r a p a s a u s s i n o u v e lle e t i n a t t e n d u e q u e n o u s le c r o y io n s e n c o m m e n ç a n t ce t r a v a i l .
rP*T' n a H’1' 1 t r o u v é c h e z le p h ilo s o p h e a lle m a n d q u i n e f û t d é j à d a n s P a s c a l ». I l é t a i t n é a n m o in s i m p o r t a n t d e l a p r é c is e r p a r u n e a n a ly s e c o n c r è te d u s c h è m e
D e p lu s , M . A d a m a j o u t e lu i- m ê m e les lig n e s s u i v a n te s : « L e s P e n s é e s o n t b a f o u é d ’e n s e m b le d e s d e u x p h ilo s o p h ie s .
le D r o i t n a t u r e l . M a is R o u s s e a u le f e r a à so n t o u r e t r e p r e n d r a le s a r g u m e n t s m ê m e s 1. Ge o r g e s D e s g r ip p e s : É t u d e s s u r P a s c a l , P a r i s , P i e r r e T é q u i. A p p e n d ic e I :
d e P a s c a l. I l e n t i r e r a ce q u e P a s c a l, e n 16 6 0 , n e p o u v a i t e n c o r e e n t i r e r , m a is q u i « L e s a n i m a u x - m a c h in e s » , p . 1 0 3 -1 2 5 .
s e t r o u v e e x a c t e m e n t d a n s le p r o lo n g e m e n t d e s a p e n s é e : la t h é o r i e d e l a v o lo n té 2 . A d r ie n B a il l e t : L a V i e d e M . D e s c a r t e s , 2 v o l., P a r i s , 1 6 6 1 , t . 1, p . 5 2 .
g e n e r a le . L e s P e n s é e s o n t d i t q u e la lo i é t a i t j u s t e p a r c e q u ’e lle é t a i t la lo i. R o u s - 3. E n c o r e f a u t - i l a j o u t e r q u e L a p o r t e lu i-m ê m e é t a i t b i e n p lu s p r u d e n t ; d ’a p r è s
s e a u le d ir a a u s s i, e t K a n t a p r è s lu i, e t l ’o n n e 6e t r o m p e r a i t g u è r e e n d i s a n t q u e l u i , P a s c a l « n ’a j a m a i s p r é c is é s a p e n s é e s u r ce p o i n t , o ù il n e lu i é t a i t s a n s d o u t e
le s P e n s e e s c o n t i e n n e n t e n g e r m e l ’i m p é r a t i f c a té g o r iq u e . L ’é t h i q u e d u p h ilo s o p h e p a s p o s s ib le d ’a r r i v e r à a u t r e c h o s e q u ’à d e s c o n j e c t u r e s . » ( J . L a p o r t e : L e C œ u r
e K œ m g s b e r g re p o s e s u r c e t t e id é e q u e l a p h ilo s o p h ie d e s l u m iè r e s , p a r c e q u ’elle e t l a r a i s o n s e l o n P a s c a l , P a r i s , E lz é v ir , 1 9 5 0 , p . 8 9 .)
e s t u n e p h ilo s o p h ie d e l ’u n i t é , c o m p r o m e t t o u t e v ie m o r a le , m é c o n n a î t l a s ig n ifî- M . D e s g rip p e s se r a llie d ’a ille u r s d a n s s a c o n c lu s io n à c e t t e a f fir m a tio n .
 252 L E D I E U C A C H É
lie n s a y a n t t r a i t a u x a n im a u x , le r é s u lt a t a é té c o n c lu a n t (e t
c e la b ie n q u ’e x tr ê m e m e n t p r u d e n t, il a i t é té lu i-m ê m e p l u t ô t
e n c lin à fa ire c o n fia n c e a u x té m o ig n a g e s d e M a rg u e rite P e r r ie r
e t d e B a ille t).
P lu s ie u rs fr a g m e n ts d e s P e n s é e s (341 e t 342) a ffirm e n t e x p li­
c ite m e n t q u e les a n im a u x n ’o n t n i e s p r it n i la n g a g e , ce q u i e s t
d ’a ille u rs é v id e n t.
A u c u n te x te d e P a s c a l n 'a f f i r m e l a th è s e d e s a n i m a u x - m a c h i n e s ,
p lu s e n c o re , a u c u n t e x t e d e P a s c a l n e p e r m e t d e c o n c lu re q u ’il
a v a it p r o b a b le m e n t e m b ra s s é c e tt e o p in io n . P lu s ie u rs t e x t e s ,
p a r c o n tre , e m p lo ie n t u n e te rm in o lo g ie q u i, si o n la p r e n d à
la l e t t r e , o b lig e ra it à in f é r e r q u ’il a d m e t t a i t p ré c is é m e n t le
c o n tr a ir e . O n p e u t s a n s d o u te , c o m m e l ’e n v is a g e D e sg rip p e s ,
p e n s e r q u e d a n s ces te x t e s , d o n t le b u t n ’e s t p a s d ’a ffirm e r
e x p lic ite m e n t q u e les a n im a u x s o n t o u n e s o n t p a s d es m a c h in e s ,
P a s c a l « ju g e s u ffis a n t d e g a r d e r le la n g a g e c o m m u n , sa n s
p re n d r e p a r ti s u r la n a t u r e d e l’in s t in c t » (p . 116), m a is D e s ­
g rip p e s e s t o b lig é d ’a j o u t e r lu i-m ê m e q u e « m a lg ré t o u t , o n n e
p e u t se d é fe n d re c o n tre u n e sé rie u se im p re s s io n : ce n ’e s t p a s
là le la n g a g e d u m é c a n is m e ».
E n f in , u n fr a g m e n t (340) o p p o se e x p lic ite m e n t la m a c h in e
la p lu s p e rfe c tio n n é e , la m a c h in e a r ith m é tiq u e , a u x a n im a u x
q u i « o n t d e la v o lo n té 1 ».
J u s q u ’ici, n o u s a v o n s s u iv i D e sg rip p e s , d o n t n o u s n o u s p e r ­
m e tto n s d e c ite r i n e x te n s o les c o n c lu sio n s :
« L a q u e s tio n r e s te d o n c o u v e r te . I l n ’y a n i d e su ffisa n te s
ra is o n s d ’in c rim in e r les té m o ig n a g e s n i d es t e x te s asse z n o m ­
b r e u x e t e x p lic ite s c h e z P a s c a l p o u r les m e t t r e e n c o n tr a d ic ­
ti o n a v e c ces té m o ig n a g e s . N o u s n ’a v o n s p u q u e s o u le v e r
q u e lq u e s d o u te s , m a is fa ire u n c h o ix b r u t a l c o n tre le m é c a ­
n is m e a n im a l s e r a it té m é r a ire .
« Ce q u i e s t h o rs d e d o u te , c ’e s t q u e le la n g a g e d e P a s c a l
v a r ie selo n les c irc o n s ta n c e s : t a n t ô t il a d o p te p re s q u e la t e r ­
m in o lo g ie c a rté s ie n n e , t a n t ô t il e m p r u n te la m a n iè r e c o m m u n e
d e p a r le r d e l ’i n s t in c t. N e s e ra it-c e p a s l ’in d ic e q u ’il n e se s o u ­
c ia it p a s t r o p d e c o n s tru ire u n s y s tè m e e x p lic a tif d e l’a u t o ­
m a t e a n im a l? U n a u t r e a u to m a tis m e , c o m m e n o u s l’a v o n s v u
d a n s le s c h a p itr e s p ré c é d e n ts , a b e a u c o u p p lu s in té re s s é l ’a p o -
1. P a s c a l :
« L ’h i s t o i r e d u b r o c h e t e t d e l a g r e n o u ille d e L i a n c o u r t : ils le f o n t t o u j o u r s , e t
j a m a i s a u t r e m e n t , n i a u t r e c h o s e d ’e s p r i t » (fr. 3 4 1 ).
« S i u n a n im a l f a i s a i t p a r e s p r i t ce q u ’il f a i t p a r i n s t i n c t , e t s ’il p a r l a i t p a r e s p r i t
c e q u il p a r l e p a r i n s t i n c t , p o u r l a c h a s s e e t p o u r a v e r t i r se s c a m a r a d e s q u e l a
p r o ie e s t t r o u v é e o u p e r d u e , il p a r l e r a i t b i e n a u s s i p o u r d e s c h o s e s o ù il a p lu s
d a f fe c tio n , c o m m e p o u r d ir e : « R o n g e z c e t t e c o r d e q u i m e b le s s e , e t o ù j e n e
p u i s a t t e i n d r e » (fr. 3 4 2 ).
« L a m a c h in e d ’a r i t h m é t i q u e f a i t d e s e f fe ts q u i a p p r o c h e n t p lu s d e l a p e n s é e
q u e t o u t ce q u e f o n t le s a n i m a u x ; m a i s elle n e f a i t r i e n q u i p u is s e f a ir e d ir e q u ’elle
a d e l a v o lo n té c o m m e le s a n i m a u x » (fr. 3 4 0 ).
L E S Ê T R E S V I V A N T S E T L ’ E S P A C E 253
lo g is te q u ’il é t a i t : c ’e s t l ’a u to m a tis m e q u i m e t e n j e u le r a p ­
p o r t d e l ’â m e e t d u c o rp s ch ez l ’h o m m e e t q u i n o u s f a it s p o n ­
t a n é m e n t e t in s e n s ib le m e n t to m b e r d a n s la c ro y a n c e . O r, p o u r
é t u d i e r les lois d e ces fo n c tio n s s p o n ta n é e s , il n ’é t a i t p a s b e s o in
se lo n lu i d ’a v o ir p ris u n p a r t i s u r la n a t u r e d e l’i n s tin c t. N ’o u ­
b lio n s p a s q u e P a s c a l e s t u n m o ra lis te , u n e x é g è te e t u n c o n v e r­
t is s e u r d ’â m e s b ie n p lu s q u ’u n p h ilo s o p h e , e t q u ’à l ’é g a rd d es
s y s tè m e s il a v a i t u n s c e p tic is m e d o n t il n ’a p a s f a it m y s tè r e .
E s t - i l p ro b a b le q u ’a p r è s a v o ir re n o n c é à d é c rire d a n s le d é ta il la
m a c h in e d e l ’u n iv e rs , il a i t ju g é m o in s rid ic u le e t p lu s o p p o r ­
t u n d e « c o m p o s e r la m a c h in e » d es o rg a n is m e s a n im a u x ? »
N o u s p o u rr io n s a r r ê t e r ic i ce p a r a g r a p h e e t r e n v o y e r le le c ­
t e u r a u t e x t e d e D e sg rip p e s q u i n o u s p a r a î t d ’a u t a n t p lu s
c o n v a in c a n t q u e ses c o n c lu sio n s s o n t p lu s m o d é ré e s e t q u ’il
re fu s e d ’a ffirm e r — m a lg ré so n a n a ly s e q u i le su g g è re asse z
n e t t e m e n t — q u e p o u r P a s c a l les a n im a u x , lo in d ’ê tr e des
a u to m a te s , c o n s titu e n t, co m m e p o u r K a n t , u n tro is iè m e rè g n e
in te r m é d ia ir e d e la r é a lité , s itu é e n tr e la m a tiè r e ré g ie p a r le
m é c a n is m e e t le d o m a in e h u m a in d e l ’e s p r it.
I l y a c e p e n d a n t d a n s la c o n c lu sio n q u e n o u s v e n o n s d e lire
u n p o i n t s u r le q u e l n o u s n o u s s é p a ro n s d e D e sg rip p e s e t q u i
n o u s p a r a î t s u ffis a m m e n t i m p o r t a n t p o u r n o u s y a r r ê t e r q u e l­
q u e s i n s t a n t s : c ’e s t l’i n t e r p r é t a t io n d u fr a g m e n t 79 q u e sa
c o n c lu sio n m e n tio n n e e n t o u t d e r n ie r lie u .
« D e s c a rte s . — I l f a u t d ire e n g ro s : « C ela se f a it p a r fig u re
e t m o u v e m e n t » , c a r c e la e s t v r a i. M ais d e d ire q u e ls, e t c o m p o ­
s e r la m a c h in e , c e la e s t rid ic u le . C a r c e la e s t in u tile , e t in c e r ­
t a i n e t p é n ib le . E t q u a n d ce la s e r a it v r a i, n o u s n ’e s tim o n s p a s
q u e t o u t e la p h ilo s o p h ie v a ille u n e h e u r e d e p e in e . »
S u iv a n t e n c e la u n e i n t e r p r é t a t io n tra d itio n n e lle e t q u i, à
n o tr e c o n n a is s a n c e , n ’a ja m a is é té m ise e n d o u te , M . D e s ­
g rip p e s a d m e t q u ’il s ’a g it, d a n s ce f r a g m e n t, u n iq u e m e n t d e
la « m a c h in e d e l ’u n iv e rs ». O r, rie n n e n o u s p a r a î t m o in s
c e r ta in . D a n s le m e ille u r des c a s, il n o u s se m b le q u ’il f a u d r a i t
a d m e t t r e q u e ce t e x t e s ’a p p liq u e à t o u t ce q u i d a n s la p e n sé e
c a rté s ie n n e é t a i t « m a c h in e », a u to m a te , c’e s t-à -d ire a u x a n i ­
m a u x e t à l 'u n i v e r s p h y s i q u e d a n s s o n e n s e m b le .
A u c u n a r g u m e n t s é rie u x n ’a e n e ffe t ja m a is é té , à n o tr e
c o n n a is s a n c e , in v o q u é p o u r j u s tif ie r l ’i n t e r p r é t a t io n q u i e x c lu t
les p re m ie rs e t lim ite à l ’U n iv e rs le c h a m p d u fr a g m e n t 79. E t
c e la p o u r la b o n n e ra is o n q u e s o n a p p lic a tio n a u x a n im a u x n ’a
ja m a is é té e n v is a g é e s é rie u s e m e n t. N o u s so m m e s ic i — c o m m e
d a n s le cas d e l ’a ffirm a tio n des d isc ip le s d e L a p o r te , q u e , p o u r
P a s c a l, les a n im a u x s o n t des m a c h in e s — d e v a n t u n d e ces
lie u x c o m m u n s im p lic ite s q u i s ’in s è r e n t t r o p b ie n d a n s l ’e n ­
se m b le d ’u n e i n t e r p r é t a t io n p o u r q u ’o n se d e m a n d e e n c o re
a v a n t d e les a c c e p te r s u r q u o i ils s’a p p u ie n t e t d a n s q u elle
254 L E D I E U C A C H É
m e s u re ils s o n t v a la b le s . I l su ffit c e p e n d a n t d e p o s e r e x p li­
c ite m e n t ce p ro b lè m e p o u r c o n s ta te r q u ’ils n ’o n t q u ’u n fo n d e ­
m e n t e x tr ê m e m e n t m in c e , q u a n d il n e f a i t p a s e n tiè r e m e n t
d é f a u t.
N o u s n e p o u v o n s é v id e m m e n t p a s n o n p lu s p r o u v e r d e
m a n iè r e c e rta in e q u e le fr a g m e n t 79 se ré fè re a u ssi o u m ê m e
e n p re m ie r b e u a u x a n im a u x . I l n o u s se m b le c e p e n d a n t q u e
c e tt e h y p o th è s e s ’a c c o rd e in c o m p a r a b le m e n t m ie u x q u e l’i n ­
t e r p r é t a t i o n tr a d itio n n e lle , a v e c l ’é p is té m o lo g ie p a s c a b e n n e
q u e n o u s a llo n s e x a m in e r d a n s le c h a p itr e s u iv a n t.
U n a u t r e a r g u m e n t, q u i n e n o u s p a r a î t il e s t v r a i n o n p lu s
a b s o lu m e n t d é m o n s tr a tif , m a is q u i n ’e s t p a s n é g lig e a b le , e s t
la c o n s ta ta tio n q u e l’i n t e r p r é t a t io n tr a d itio n n e lle f a it d u f r a g ­
m e n t 79 u n b e u c o m m u n , q u ’o n p o u r r a i t t r o u v e r so u s la p lu m e
d e n ’im p o r te q u e lle re lig ie u se o u d e n ’im p o r te q u e l s o lita ire
d u g ro u p e B a rc o s , m a is q u i n c s p a r a î t s in o n im p o s sib le
t o u t a u m o in s d iffic ile m e n t c o n c e v a b le so u s la p lu m e d e P a s ­
ca l.
Ce q u ’il p e n s a it d e la g é o m é trie — e t c e la s’a p p liq u e c e r ta in e ­
m e n t à la scie n c e e n g é n é ra l — il l ’a d it d a n s la c é lè b re l e t t r e
d u 10 a o û t 1660 à F e r m â t . E lle e s t « le p lu s h a u t e x e rc ic e d e
l ’e s p r it; m a is e n m ê m e te m p s j e la c o n n a is p o u r si in u tile , q u e
j e fa is p e u d e d iffé re n c e e n tr e u n h o m m e q u i n ’e s t q u e g é o m è tre
e t u n h a b ile a r tis a n . A u ssi j e l ’a p p e lle le p lu s b e a u m é tie r d u
m o n d e ; m a is e n fin ce n ’e s t q u ’u n m é tie r ; e t j ’ai d i t s o u v e n t
q u ’elle e s t b o n n e p o u r fa ire l’e ssa i, m a is n o n p a s l’e m p lo i d e
n o tr e fo rc e : d e s o rte q u e je n e fe ra is p a s d e u x p a s p o u r la
g é o m é trie e t j e m ’a s s u re f o r t q u e v o u s ê te s f o r t d e m o n h u ­
m e u r ».
E n d é p it d e le u r re s s e m b la n c e , il y a lo in d e ce t e x t e p a r a d o x a l,
q u i a ffirm e q u e la g é o m é trie e s t m a lg ré t o u t « le p lu s b e a u m é tie r
d u m o n d e » e t q u ’o n p e u t y fa ire « l ’e ssa i s in o n l ’e m p lo i d e
n o t r e fo rc e » m ê m e s’il n e f a u t p a s fa ire d e u x p a s p o u r elle, à
l ’a ffirm a tio n a b s o lu m e n t n o n p a r a d o x a le e t c o n tra ire e t à la
v ie e t à la p e n s é e d e P a s c a l, q u ’il f a u t se c o n te n te r s u r le p la n
s c ie n tifiq u e d e q u e lq u e s a p p r o x im a tio n s g é n é ra le s e t v a g u e s
s a n s e n t r e r d a n s le d é ta il d e la re c h e rc h e , e t p lu s e n c o re q u e la
v é r i t é m ê m e si elle é t a i t a c c e ssib le n e v a u d r a i t p a s u n e h e u r e
d e p e in e (n ’o u b lio n s p a s q u e s’il e s t v r a i q u e P a s c a l n e f e r a it
p a s d e u x p a s p o u r la g é o m é trie , c’e s t p a r c e q u ’elle n ’e s t p a s la
v é r it é s u p rê m e , p u r e m e n t v r a ie q u i s a u r a i t d é m o n tr e r ses p r i n ­
cip es) .
I l su ffit c e p e n d a n t d ’a d m e t t r e q u e d a n s le fr a g m e n t 79 le m o t
« m a c h in e » sig n ifie n o n p a s e x c lu s iv e m e n t, m a is a u s s i « a n i­
m a l » — e t n o u s r é p é to n s q u e r ie n n e j u s tif ie p l u t ô t l’i n t e r ­
p r é t a t i o n tr a d itio n n e b e q u e la n ô tr e — p o u r q u e n o u s n o u s
t r o u v io n s d e v a n t u n d e s t e x t e s les p lu s r e m a r q u a b le s , e t p o u r
L E S Ê T R E S V I V A N T S E T L ’ E S P A C E 255
s o n é p o q u e le s p lu s m o d e rn e s d e l ’h is to ir e d e la p e n s é e b io lo ­
g iq u e h
A jo u to n s q u e c e tte i n t e r p r é t a t i o n c a d re p a r f a i t e m e n t a v e c
t o u s les a u tr e s t e x t e s a n a ly s é s p a r D e sg rip p e s , q u i se r é f è r e n t
a u x a n im a u x ( e t a u ssi a v e c t o u t e u n e sé rie d e t e x t e s é p is té ­
m o lo g iq u e s ), e t s u r t o u t q u ’e b e r a p p r o c h e é tr o ite m e n t s u r ce
c h a p itr e les p o s itio n s d e P a s c a l d e celles d e K a n t d o n t — n o u s
a u r o n s l ’o c c a sio n d e le s o u h g n e r — eb e s se r a p p r o c h e n t a u s s i
s u r b e a u c o u p d ’a u tr e s p o in ts e t s u r t o u t p a r le tr a c é s c h é m a ­
t i q u e d e l ’e n s e m b le d ès d e u x p h ilo s o p h ie s .
Ce s o n t là u n e s é rie d e ra is o n s q u i n o u s p a r a is s e n t s in o n
c o n tr a ig n a n te s , t o u t a u m o in s s u ffis a m m e n t i m p o r ta n te s , p o u r
n o u s f a ir e p r é fé re r l’i n t e r p r é t a t i o n q u e n o u s p ro p o s o n s à u n e
i n t e r p r é t a t io n à l’a p p u i d e la q u e b e n o u s n ’a v o n s j u s q u ’ici
r e n c o n tr é a u c u n a r g u m e n t d ’ég a le im p o r ta n c e .
E s s a y o n s e n e ffe t d e lire le f r a g m e n t 79 e n a d m e t t a n t q u ’il
s’a g it n o n p a s d e l’u n iv e rs e x c lu s iv e m e n t, m a is a u s s i d e s a n i ­
m aux.
Q u e lle e s t d a n s ce c a s l’a ffirm a tio n d e P a s c a l e t e n q u o i s’o p ­
p o s e -t-il à D e s c a rte s ? ( P o u r p o u v o ir c o m p a r e r la p o s itio n d e
P a s c a l a v e c les th é o rie s p o s té rie u r e s e t m ê m e t o u t à f a i t
m o d e rn e s , n o u s s u b s titu e r o n s a u x m o ts « c e la se f a it p a r fig u re
e t m o u v e m e n t » les te rm e s « e x p lic a tio n m é c a n iq u e » ce q u i
n e c h a n g e e n rie n le sen s e t p e r m e t d e c o m p a re r le t e x t e - d e
P a s c a l à la fois a v e c les p o s itio n s d e D e s c a rte s , d e K a n t e t a v e c
la ré flex o lo g ie b e h a v io u r is te m o d e rn e .)
Q u e n o u s d i t e n effet P a s c a l? I l a d m e t c o m m e le f e r a p lu s
t a r d K a n t (e t c o m m e le fo n t d ’a ille u rs les « g e s ta ltis te s »
c o n te m p o r a in s , a v e c G o ld s te in o u M e rle a u -P o n ty ) q u e d a n s
l ’e n s e m b le l ’o rg a n is m e se c o m p o se d ’u n t r è s g ra n d n o m b re d e
m o n ta g e s m é c a n iq u e s , d e ré fle x e s c o n d itio n n e ls , si l’o n v e u t
e m p lo y e r u n te r m e m o d e rn e . « I l f a u t d i r e e n g r o s : « c e la s e f a i t
p a r f i g u r e e t m o u v e m e n t » , c a r c e la e s t v r a i » . Il e s t c e p e n d a n t
im p o s s ib le d is a it K a n t d ’a r r iv e r p a r d e s e x p lic a tio n s m é c a ­
n iq u e s à r e n d r e c o m p te d e l’e n s e m b le d ’u n o rg a n is m e . C ’e s t
e x a c te m e n t ce q u e n o u s e n se ig n e P a s c a l (e t là -d e s s u s les g e s ­
t a l t i s t e s e t le s p e n s e u rs d ia le c tiq u e s m o d e rn e s s o n t e n c o re
p a r f a ite m e n t d ’a c c o rd ). M a i s d e d ir e q u e ls e t c o m p o s e r la m a c h i n e
c e la e s t r i d i c u l e . D a n s c e tte p r o p o s itio n P a s c a l n o u s p a r a î t
d ’a ille u rs b ie n p lu s m o d e rn e e t p lu s p ro c h e d e la b io lo g ie
c o n te m p o r a in e q u e n e l’é t a i t K a n t. C a r ce d e r n ie r s’e s t c o n te n té
d e c o n s ta te r l ’im p o s s ib ilité d e « c o n s tru ire la m a c h in e » , m a is 1
1. M . A l e x a n d r e K o y r é a a t t i r é n o t r e a t t e n t i o n s u r le f a i t q u e ce t e x t e e s t p r o ­
b a b l e m e n t u n e c r i t iq u e d u c a r té s ia n is m e d a n s u n e p e r s p e c tiv e a r is to té lic ie n n e .
C ’e s t p r o b a b l e m e n t v r a i , m a is u n e p o s itio n q u i r e fu s e l a m é t a p h y s iq u e e t la p h y ­
s iq u e a r i s to té lic ie n n e s , p o u r n e g a r d e r q u e l ’o r g a n ic is m e b io lo g iq u e , n o u s s e m b le
p r é c i s é m e n t u n e p o s i t i o n d ’a v a n t - g a r d e .
256 L E D I E U C A C H É
il p e n s a it e n c o re q u e les e x p lic a tio n s m é c a n iq u e s , d a n s la
m e s u re , asse z lim ité e s a n s d o u te , o ù elles s o n t v a la b le s e n b io ­
lo g ie, s’y a p p liq u e n t d e la m ê m e m a n iè re q u ’e n p h y s iq u e . Ce
s o n t les é tu d e s d es « g e s ta ltis te s » e n p re m ie r lie u , q u i o n t m is
e n lu m iè re le f a it q u e les m o n ta g e s m é c a n iq u e s o n t u n c a r a c tè r e
v ic a r ia n t, e t q u e l’u n p e u t tr è s b ie n se s u b s t it u e r à u n a u t r e lo rs ­
q u ’il e s t p lu s a d a p té a u x te n d a n c e s d e l ’o rg a n is m e o u lo rs q u e
le p re m ie r f a it d é f a u t. C’e s t-à -d ire e n la n g a g e p a s c a lie n , q u ’u n
d es p rin c ip a u x p ro g rè s d e l’É c o le d e la F o rm e p a r r a p p o r t a u x
p o s itio n s k a n tie n n e s a é té d e c o n s t a t e r q u e n o n s e u le m e n t il
e s t i m p o s s i b l e d e c o m p o s e r la m a c h in e m a is q u e m ê m e là o ù l ’on
p e u t d ire e n g r o s ce la se f a it p a r f i g u r e e t m o u v e m e n t , il e s t
im p o s sib le d e d i r e r i g o u r e u s e m e n t q u e ls , p a r c e q u e , se lo n le u rs
fo n c tio n s d a n s l’e n s e m b le d u c o m p o rte m e n t, c e rta in s m o n ta g e s
se s u b s t it u e n t a u b e s o in à c e u x q u i a g is s e n t h a b itu e lle m e n t.
D e m ê m e , P a s c a l a n tic ip e la c r itiq u e g o ld s te in ie n n e d e la
ré flex o lo g ie, q u i n o u s d i t q u e l ’e ssa i d e c o n s tru ire l’o rg a n is m e à
p a r t i r d es m o n ta g e s m é c a n iq u e s e s t in u tile e t i n c e r ta in (n o u s
s a v o n s d é jà p o u rq u o i) e t p é n ib le , p a r c e q u ’o n e s t o b lig é d ’i n ­
t r o d u ir e c o n tin u e lle m e n t d es fa c te u r s n o u v e a u x , in h ib itio n s ,
in h ib itio n s d ’in h ib itio n s , e tc . (q u i re s s e m b le n t é tr a n g e m e n t
a u x c é lè b re s é p ic y c le s, q u ’il f a lla it c o m p liq u e r à l ’in fin i p o u r
d é fe n d re l ’h y p o th è s e g é o c e n triq u e c o n tre l’h y p o th è s e co p e r-
n ic ie n n e ). R e s te la d e rn iè re p ro p o s itio n . E t q u a n d c e la s e r a i t v r a i ,
n o u s n ’e s t i m o n s p a s q u e to u te la p h i l o s o p h i e v a i l l e u n e h e u r e d e
p e i n e . C ’e s t, n o u s l ’a v o u o n s — d a n s ce f r a g m e n t — la p a r ti e
la p lu s difficile à i n t e r p r é t e r d e m a n iè r e s a tis fa is a n te ! N o u s
a v o n s d é jà d it p o u r q u o i il n o u s p a r a î t difficile d e la ré d u ir e —
d a n s le c o n te x te — à l’a ffirm a tio n q u i s e r a it p a r c o n tre n a tu r e lle
c h e z B a rc o s o u S in g lin , q u e la c o n n a is s a n c e p h y s iq u e e t b io ­
lo g iq u e n ’a a u c u n e im p o r ta n c e p a r r a p p o r t a u x v é r ité s d u
s a lu t. (P a s c a l le p e n s a it a u ssi s a n s d o u te , m a is il n e l ’a u r a i t p a s
d i t a i n s i . ) P lu s p la u s ib le n o u s p a r a î t ê tre p a r c o n tre l’i n t e r p r é ­
t a t i o n q u i v o i t d a n s c e tte p h ra s e l ’a ffirm a tio n q u e s i le m é c a ­
n is m e é t a i t v r a i e n b io lo g ie , c e tte scie n c e n e v a u d r a i t p a s u n e
h e u r e d e p e in e , p a r c e q u ’elle se s e r a it n ié e e lle -m ê m e , p a rc e
q u ’elle a u r a i t n o n p a s e x p liq u é m a is n ié le c a ra c tè re sp é c ifiq u e
d e la v ie e n la r é d u is a n t à la m a tiè r e n o n v iv a n te . P ris e e n ce
se n s — e t le t e x t e e n so n a s p e c t l i tt é r a l n e fa v o ris e p o u r le
m o in s p a s u n e a u t r e i n t e r p r é t a t io n — elle p e u t ê tr e a s s u m é e
p a r n ’im p o r te q u e l p e n s e u r d ia le c tiq u e , e t r e s te a u ssi c o n fo rm e
à l ’e s p r it d e la p h ilo s o p h ie k a n tie n n e . P o u r la p e n sé e d ia le c ­
t i q u e t o u t ê tr e e s t e n e ffe t u n ê tr e e n d e v e n ir, p o u r la p e n sé e
tr a g iq u e ce d e v e n ir se fige e n u n e h ié ra rc h ie d is c o n tin u e e t
q u a lita tiv e (les tr o is o rd re s c h e z P a s c a l e t ch ez K a n t) , m a is
l ’u n e e t l’a u t r e n ’o n t ja m a is p e n s é q u ’o n p u is s e e x p liq u e r v a l a ­
b le m e n t le s u p é r ie u r p a r l’in fé rie u r, l ’a v e n ir p a r le p a s s é . I l y a
L E S Ê T R E S V I V A N T S E T L ’ E S P A C E 257
s a n s d o u te u n e a c tio n , u n e in flu e n c e q u i a g it d a n s ce sen s e t il
n e f a u t p a s l’ig n o re r, il f a u t m ê m e lu i a c c o rd e r u n e p la c e t r è s
i m p o r t a n t e d a n s l’é tu d e , m a is le f a c te u r e s s e n tie l q u i a g it s u r
la to ile d e fo n d e t à l’in té r ie u r d u d é te rm in is m e e s t p o u r les
p e n s é e s s ta tiq u e s d e la tra g é d ie , o u d u g e s ta ltis m e , l’é lé m e n t
sp é c ifiq u e à l’o rd r e d a n s le q u e l se s itu e l ’ê t r e é tu d ié e t p o u r la
p e n s é e d ia le c tiq u e , l ’a v e n ir , le d e v e n ir d e l ’h is to ir e .
N o u s a r rê te r o n s ic i ce p a r a g r a p h e , l’i n t e r p r é t a t io n q u e n o u s
p ro p o s o n s d u f r a g m e n t 79 n o u s p a r a i s s a n t p ro b a b le m a is n o n
p a s d é f in itiv e m e n t é ta b lie ; a v a n t d e la ré c u s e r, il f a u d r a i t
c e p e n d a n t t r o u v e r d es a r g u m e n ts d ’u n p o id s a u m o in s é g a l e n
f a v e u r d e l’i n t e r p r é t a t io n tr a d itio n n e lle .
D ’a u t r e p a r t , e t q u o i q u ’il e n s o it d u f r a g m e n t 79, il n o u s
se m b le i m p o r t a n t d e c o n s ta te r q u e l’a ffirm a tio n d e l ’a c c o rd
e n tr e P a s c a l e t D e s c a rte s s u r la m a n iè re d e c o n c e v o ir l ’o rg a ­
n is m e v i v a n t , q u i é t a i t d e v e n u e à u n c e r ta in m o m e n t u n e s o rte
d e lie u c o m m u n d es p a s c a lis a n ts , n e re p o s e s u r a u c u n fo n d e ­
m e n t sé rie u x , si ce n ’e s t s u r u n e t e n d a n c e id é o lo g iq u e à c a rté -
s ia n is e r les p o s itio n s tra g iq u e s d e l ’e x tré m is m e ja n s é n is te .
C ’e s t d ire à q u e l p o in t il f a u t d a n s l’i n t e r p r é t a t io n d e la p e n ­
sée p a s c a lie n n e , se g a r d e r d es a s s im ila tio n s im p lic ite s a v e c te lle
o u te lle t e n d a n c e q u i lu i é t a i t c o n te m p o r a in e o u à la q u e lle
a d h è re l’h is to rie n . P a s c a l e s t u n p e n s e u r o r i g i n a l a u se n s le
p lu s f o r t d u te rm e . C’e s t d a n s so n t e x t e , te l q u ’il l ’a é c r it, e t
d a n s so n t e x t e e n p re m ie r h e u q u ’il f a u t c h e rc h e r la s ig n ific a ­
t i o n d e s o n œ u v re .
III
E n a b o r d a n t les t e x t e s p h i l o s o p h i q u e s d e P a s c a l q u i c o n c e r n e n t
la s t r u c t u r e p h y s iq u e d e l ’u n iv e rs (e t n o n p a s ses t r a v a u x p r o ­
p r e m e n t p h y s iq u e s e t d e m a th é m a tiq u e s p o u r l’a n a ly s e d e s ­
q u e ls n o u s m a n q u o n s d e c o m p é te n c e e t q u i o n t d é jà é té é tu d ié s
p a r d e s s p é c ia lis te s ), o n a p re s q u e l ’im p re s s io n d e d ire u n e b a n a ­
lité (si o n n e s’a p e r c e v a it q u e c e tte b a n a lité a é c h a p p é à la
p l u p a r t d e s h is to rie n s ) e n r e le v a n t l ’é tr o ite p a r e n t é e n tr e la
p o s itio n d e P a s c a l e t celle d e la p h ilo s o p h ie c r itiq u e d e K a n t .
P o u r les d e u x p e n s e u rs , l’u n iv e rs p h y s iq u e — e t t o u t ce q u i
e s t c o n n a is s a b le s u r le p la n th é o r iq u e d e la ra is o n (c h ez P a s c a l)
o u d e l’e n te n d e m e n t (c h ez K a n t) — n e p ro u v e p lu s l’e x is te n c e
d e D ie u n i c o m m e c e r titu d e n i c o m m e p r o b a b ilité . I l n ’e x is te
n i p re u v e p h y s iq u e n i d ’a ille u rs p re u v e o n to lo g iq u e , d e c e tte
e x is te n c e . L a c é lè b re p ro p o s itio n d a n s la q u e lle K a n t r é s u m a it
s a p o s itio n « j ’a i d û a b o lir le s a v o ir p o u r fa ire p la c e à la fo i »
s’a p p liq u e r ig o u re u s e m e n t a u x P e n s é e s , e t il n o u s se m b le q u ’o n
258 L E D I E U C A C H É
p o u r r a i t a ffirm e r à j u s t e t i tr e q u ’il n ’y a p a s u n e d iffé re n c e
e s s e n tie lle 1 d e c o n te n u e n tr e les p o s tu la ts p r a tiq u e s e t le p a r i.
D a n s u n a r tic le t r è s r e m a r q u é 21 a in s i q u e d a n s sa c o n fé re n c e
a ti co llo q u e d e R o y a u m o n t, M . d e G a n d illa c a m o n tr é c o m m e n t
u n e im a g e c la s s iq u e , celle d e la s p h è re d o n t le c e n tr e e s t p a r t o u t
e t la c irc o n fé re n c e n u lle p a r t , q u i a u d é p a r t d é s ig n a it la d iv i­
n i t é il e s t v r a i s o it c o m m e in te llig ib le , s o it c o m m e i n in te lli­
g ib le , a é té e m p lo y é e p a r la s u ite à t r a v e r s N ic o la s d e C use e t
G io rd a n o B ru n o , p o u r d é s ig n e r le m o n d e , e t e s t d e v e n u e c h e z
P a s c a l u n e im a g e c o n c e r n a n t e x c lu s iv e m e n t le m o n d e e t l ’im -
p o s s ib ih té d e le c o n n a îtr e e t d e le c o m p re n d re d e m a n iè re
v a la b le .
L e m o n d e p h y s iq u e a ceci d e c o m m u n ch e z P a s c a l e t ch ez
K a n t q u e la scie n c e h u m a in e n e p e u t e n a u c u n c a s p a r v e n ir à
s a c o n n a is s a n c e e x h a u s tiv e (n i d e s p a r tie s n i d e l’e n se m b le ),
c o n n a is s a n c e d o n t V id é e e s t m a in te n u e p o u r t a n t e n t a n t
q u ’e x ig e n c e irré a lis a b le d a n s c h a c u n e d es d e u x p h ilo s o p h ie s ,
e t a u ssi q u ’il e s t a b s o l u m e n t n e u t r e p a r r a p p o r t à la fo i, q u e s’il
n e n o u s i n t e r d i t p a s d e c ro ire , il n e n o u s in c ite p a s n o n p lu s à
le fa ire . E n e x t r a p o l a n t , s a n s d o u te , m a is d ’u n e m a n iè r e q u i
n o u s se m b le v a la b le , n o u s p o u rr io n s d ire q u e la p e n s é e d u
p h y s ic ie n — e n t a n t q u e p h y s i c i e n — e s t p o u r P a s c a l e t p o u r
K a n t a g n o s tiq u e 31 .
N o u s n ’a v o n s p a s l’i n t e n t io n d ’e x p o s e r ici le sc h è m e c o n c e p ­
t u e l d es d e u x p o s itio n s , q u i m e t e n é v id e n c e le u r p a r e n t é e t
q u ’il e s t fa cile d e d é g a g e r p a r la le c tu r e d e s t e x t e s . P a r c o n tre ,
n o u s v o u d rio n s n o u s a r r ê t e r b r iè v e m e n t à c e r ta in s a s p e c ts d u
p ro b lè m e d e l’e s p a c e , e t m ê m e d u m o n d e p h y s iq u e d a n s so n
e n s e m b le , a s p e c ts p a r le sq u e ls u n e c e r ta in e o p p o s itio n se m b le
se ré v é le r e n tr e les p e n s é e s d e P a s c a l e t d e K a n t.
T o u t le m o n d e c o n n a ît le c é lè b re f r a g m e n t 206. « L e s ile n c e
1. I l y a c e p e n d a n t u n e d if fé r e n c e à la q u e lle K a n t lu i- m ê m e a u r a i t s a n s d o u t e
a c c o r d é la p lu s g r a n d e i m p o r t a n c e . L ’a u to n o m i e d e la lo i m o r a le , s u r la q u e lle se
f o n d e d a n s l a p h ilo s o p h ie c r i t iq u e le p o s t u l a t d e l ’e x is te n c e d e D ie u , n ’e x is te b ie n
e n t e n d u p a s d a n s l a p e r s p e c tiv e d e s P e n s é e s p o u r la q u e lle r e f u s d u m o n d e e t p a r i
s u r l ’e x is te n c e d e D ie u c o n s t i t u e n t u n b lo c in s é p a r a b le .
I l n o u s s e m b le , n é a n m o in s , q u ’il s ’a g i t d a n s le s d e u x c a s d ’u n s e u l e t m ê m e
c o n t e n u e s s e n t i e l e x p r im é — il e s t v r a i — s o u s d e u x f o rm e s p r o f o n d é m e n t d iffé ­
r e n te s .
2. Ma u r ic e d e Ga n d il l a c : L a S p h è r e i n f i n i e d e P a s c a l . R e v u e d ' H i s t o i r e d e
l a p h i l o s o p h i e e t d ' H i s t o i r e g é n é r a l e d e l a c i v i l i s a t i o n , L ille , 1 9 4 3 , n ° 3 3 , p . 3 2 -4 5 , e t
L a c o s m o l o g i e d e P a s c a l d a n s P a s c a l , l ' h o m m e et l ' œ u v r e , E d . d e M in u it, P a r i s , 1 9 5 5 .
3 . C o m m e n o u s le v e r r o n s d a n s le p r o c h a i n c h a p i t r e , la s e u le m a n iè r e q u i n o u s
s e m b le p o s s ib le d e d o n n e r u n e c e r ta in e a p p a r e n c e d e v a lid ité a u x a n a ly s e s d e L a p o r t e
e s t d e les l i m i te r à la p e r s p e c ti v e p h i l o s o p h i q u e d a n s la q u e lle D e s c a r te s e t P a s c a l
c o n c e v a ie n t le p h y s i c i e n e t le m a t h é m a t i c i e n , e t e n c o r e à c o n d itio n d ’is o le r ce p r o ­
b lè m e d e t o u t le c o n t e x t e q u i e s t n o n s e u le m e n t d if f é r e n t m a is o p p o s é .
E n t a n t q u e p h y s i c i e n s — M . B r u n s c h v ic g l ’a s u f f is a m m e n t m o n t r é — le s d e u x
p e n s e u r s s o n t p r o f o n d é m e n t d if fé r e n ts , e n t a n t q u e p h i l o s o p h e s ils s o n t r a d i c a l e m e n t
o p p o s é s . L a s e u le a n a lo g ie v a la b le q u ’o n p o u r r a i t é t a b l i r c o n s is te e n la s é p a r a ti o n
r a d i c a l e q u ’ils d é f e n d e n t l ’u n e t l ’a u t r e e n t r e l a p h y s i q u e e n t a n t q u e s c ie n c e e t
l a th é o lo g ie .
L E S Ê T R E S V I V A N T S E T L ’E S P A C E 259
é te r n e l d e ces e s p a c e s in fin is m ’e ffra y e » , e t b ie n q u e l ’o n p u isse
a u s s i c ite r d e s t e x t e s c o m m e : « I l e s t le p lu s g r a n d c a r a c tè r e
se n sib le d e 'la to u te - p u is s a n c e d e D ie u , q u e n o tr e im a g in a tio n
se p e rd e d a n s c e tte p e n s é e » , q u i d a n s le fr a g m e n t 72 s u it la
c a r a c té r is a tio n d e l’u n iv e rs c o m m e s p h è re d o n t le c e n tr e e s t
p a r t o u t , e t la c irc o n fé re n c e n u lle p a r t , il se m b le p a r le c o n te x te
m ê m e d e ce d e r n ie r p a s s a g e q u e le c a r a c tè r e m u e t, in c o n n a is ­
s a b le d e l’e sp a c e e t d e l’u n iv e rs p h y s iq u e , s o it le d e r n ie r m o t
d e la p h ilo s o p h ie d e P a s c a l.
P a r u n c e r ta in c ô té , — le p lu s i m p o r t a n t s a n s d o u te — le s
ch o se s se p r é s e n t e n t d ’u n e m a n iè re a n a lo g u e d a n s la p h ilo s o p h ie
c r itiq u e . L ’e sp a c e e s t u n e fo rm e d e l’in t u it i o n p u re e t n e n o u s
re n s e ig n e e n r ie n n i s u r la lib e r té d e la v o lo n té n i s u r l’im ­
m o r ta lité d e l’â m e , n i s u r l’e x is te n c e d e D ie u . I l le s c a c h e , a u
c o n tra ire , e n l i m i t a n t la lé g itim ité d e n o s c o n n a is s a n c e s th é o ­
r iq u e s a u m o n d e p h é n o m é n a l d e l ’e x p é rie n c e .
C eci d it, il n ’e n r e s te p a s m o in s v r a i q u e l’e s p a c e , e t m ê m e
c e rta in s a s p e c ts d u m o n d e p h y s iq u e , p r é s e n te n t d a n s la p h ilo ­
s o p h ie c r itiq u e e n c o re u n e a u t r e s ig n ific a tio n q u i se m b le i n d i ­
q u e r u n e o r ie n ta tio n d iffé re n te e t m ê m e c o n tra ire . O n c o n n a ît
e n e ffe t la c é lè b re p ro p o s itio n d a n s la c o n c lu s io n d e la C r itiq u e
d e la r a i s o n p r a t i q u e q u i ra p p ro c h e le ciel é to ilé e t la lo i m o ra le .
« D e u x ch o se s re m p lis s e n t le c œ u r d ’u n e a d m ir a tio n e t d ’u n e
v é n é r a tio n to u jo u r s n o u v e lle s e t to u jo u r s c ro is s a n te s à m e s u re
q u e la ré fle x io n s’y a t t a c h e e t s’y a p p liq u e : le ciel é to ilé a u -
d e ssu s d e m o i e t la lo i m o ra le e n m o i. »
E t a u ssi le s c h a p itr e s d e la C r it i q u e d u j u g e m e n t c o n s a c ré s à
l’a n a ly tiq u e d u su b lim e so u s ses d e u x fo rm e s : le s u b lim e
m a th é m a tiq u e e t le su b lim e d y n a m iq u e x.
O r, d a n s to u s ces t e x t e s , l’e s p a c e e t m ê m e le m o n d e p h y s iq u e
q u i, s u r le p la n th é o r iq u e s é p a r e n t ir r é m é d ia b le m e n t l’h o m m e
d e D ie u , le r e lie n t a u c o n tr a ir e à l ’id é e p r a ti q u e d e c e lu i-c i s u r
le p la n e s th é tiq u e e t à t r a v e r s c e lu i-c i s u r le p la n p r a t i q u e .
C’e s t p o u rq u o i n o u s d e v o n s n o u s d e m a n d e r d a n s q u e lle m e ­
s u re n o u s so m m e s e n c o re e n d r o it d e r a p p r o c h e r d e u x s y s tè m e s
q u i, s u r u n p o in t a u s s i im p o r t a n t , a r r i v e n t — e n p a r ti e t o u t
a u m o in s — à d e s p o s itio n s o p p o sé e s.
S a n s p o u v o ir in s is te r ic i s u r l’e n s e m b le d e la p e n s é e d e K a n t,
n o to n s c e p e n d a n t q u ’elle n o u s p a r a î t t r è s t ô t d o m in é e p a r
l’id é e d e t o t a l it é e t q u e , d ès la M o n a d o l o g i a P h y s i c a d e 1756,
K a n t s é p a re l’e s p a c e d e so n c o n te n u p h y s iq u e , p ré c is é m e n t
p a r c e q u e le p re m ie r e s t u n t o u t a n t é r i e u r a u x p a r tie s q u i le
1. A jo u t o n s q u e ce d e r n i e r s u r t o u t s e r a p p r o c h e j u s q u ’à u n c e r t a i n p o i n t d e
l ’im a g e p a s c a lie n n e d u f r a g m e n t 3 9 7 , d a n s la m e s u r e o ù il s ’a g i t d ’u n u n i v e r s q u i
p o u r r a i t m ’é c r a s e r, m a is q u i e n m ’é c r a s a n t r e s t e r a i t e n c o r e p lu s p e t i t e t p l u s f a ib le
q u e m o i à c a u s e d e l a lo i m o r a le q u i e s t e n m o i e t q u i m e p e r m e t t r a t o u j o u r s d e
l u i r é s is te r .
 260 L E D I E U C A C H É
L E S Ê T R E S V I V A N T S E T L ’ E S P A C E 261
c o m p o s e n t, a lo rs q u e s o n c o n te n u p h y s iq u e e s t c o m p o sé d ’é lé ­
p e n s é e k a n tie n n e q u e l ’o n p e u t s u iv re a u d e là d e c e tte p é rio d e ,
m e n ts a u to n o m e s q u i seu ls r e n d e n t c o m p te d e la c o n s titu tio n
d e p u is les p re m ie rs o u v ra g e s d u p h ilo s o p h e j u s q u ’à ses t o u t
d e s e n s e m b le s.
d e rn ie rs é c rits.
C e tte d is tin c tio n e s t a l ’o rig in e d e la f u t u r e s é p a r a tio n d es
L a c a té g o rie d e la T o ta lité é t a n t c e p e n d a n t c o m m u n e a u x
fo rm e s d e l’in t u it i o n p u r e — e s p a c e e t te m p s — d ’a v e c les
p h ilo s o p h ie s d e P a s c a l e t de K a n t, il n o u s re s te à n o u s d e m a n ­
c a té g o rie s d e l ’e n te n d e m e n t d a n s la C r it i q u e d e la r a i s o n p u r e
d e r p o u rq u o i ce d e r n ie r a f a it d e l’e s p a c e , e t m ê m e p a rfo is d u
(n o n s e u le m e n t o n p e u t d iv is e r l ’e sp a c e à l ’in fin i, m a is e n c o re
te m p s , u n e d es fo rm e s d ’e x p re s s io n p riv ilé g ié e s d e c e tte c a té ­
t o u t e sp a c e lim ité n e p e u t se c o n c e v o ir q u e s u r l’a r riè re -p la n
g o rie , ce q u i n e n o u s p a r a î t p a s ê tr e le c a s c h e z P a s c a l. B ie n
d e l’e sp a c e in fin i d a n s le q u e l il e s t d é c o u p é ).
q u e la ré p o n s e n e s o it p a s fa c ile à d o n n e r d e m a n iè re c e rta in e ,
R e v e n a n t c e p e n d a n t e n a rriè re , n o u s p o u v o n s s u iv re p e n d a n t
d e u x s o rte s d e c o n s id é r a tio n s n o u s s e m b le n t p o u v o ir l’a p p r o ­
t o u t e la p é rio d e p r é - c r itiq u e u n d é v e lo p p e m e n t e t u n e é la b o ­
c h e r.
r a ti o n p ro g re s s iv e d e l ’id é e d e t o t a l i t é q u i (s’a ffirm a n t s u r le
1° L a p re m iè re c o n c e rn e la s tr u c t u r e in te r n e , la c o h é re n c e d u
p la n m o ra l d a n s l ’id é e d ’u n e c o m m u n a u té u n iv e rs e lle des
s y s tè m e k a n tie n . C a r d a n s la m e s u re o ù K a n t — e t c ’e s t là
e s p r its e t s u r le p la n th é o riq u e d a n s l ’id é e d ’u n iv e rs ) a p p a r a î t
u n e d e s d iffé re n c e s p rin c ip a le s q u i le s é p a r e n t d ’a v e c P a s c a l —
d e p lu s e n p lu s c o m m e le se u l fo n d e m e n t p o ssib le d ’u n e p re u v e
a m is a u c e n tr e d e s o n s y s tè m e l’o p p o s itio n e n tr e la fo rm e e t
d e l’e x is te n c e d e D ie u . E n m ê m e te m p s , c e p e n d a n t, c e tte t o t a ­
la m a tiè re , e t o ù il a tr o u v é d a n s la C r it i q u e d e la r a i s o n p r a ­
lité , q u i a u p o in t d e d é p a r t é t a i t , d e v ie n t p ro g r e s s iv e m e n t ce
t i q u e u n e r e la tio n e n tr e le d o n n é fo rm e l d e la loi m o ra le e t le
q u elle se ra d a n s la p h ilo s o p h ie c r itiq u e : u n e t o t a l it é p o ssib le ,
p o s t u l a t p r a tiq u e d e l’e x is te n c e d e la d iv in ité , il é t a i t n o rm a l
a la r e a lite d e la q u e lle n o u s d e v o n s c ro ire e t à la ré a lis a tio n d e
q u ’il c h e r c h â t a u s s i u n e re la tio n e n tr e , d ’u n e p a r t , les t o t a l it é s
la q u e lle n o u s d e v o n s c o n tr ib u e r p a r n o s a c tio n s p o u r d es r a i ­
fo rm e lle s d e l’i n t u it i o n p u re (à s a v o ir l’e s p a c e e t le te m p s ) e t
so n s p r a ti q u e m e n t c e rta in e s . L e t o u r n a n t d e la p é rio d e p r é ­
m ê m e la t o t a l i t é d e l’u n iv e rs v e rs la q u e lle t e n d e n t sa n s ja m a is
c r itiq u e à la p h ilo s o p h ie c r itiq u e s ’e x p rim e e n c o re d a n s u n e
p o u v o ir la ré a lis e r les c a té g o rie s d e l’e n te n d e m e n t e t, d ’a u tr e
scolie d e la D i s s e r t a t i o n d e 1 7 7 0 1.
p a r t , l’id é e q u i, d a n s le s y s tè m e n e p e u t ê tr e q u e p r a ti q u e , d e
D iso n s a u s s i q u e les é c rits p o s th u m e s (difficiles à d a te r ) e t
la d iv in ité . I l y a v a it a in s i u n e r a is o n d e c o h é re n c e i n te r n e
1 O p u s P o s t h u m u m c o n tie n n e n t u n c e r ta in n o m b re d e p a s s a g e s
q u i p o u s s a it K a n t à c h e rc h e r e n tr e l’e s p a c e , le te m p s e t la
q u i r a p p r o c h e n t l ’e s p a c e d e la d iv in ité .
d iv in ité , u n e r e la tio n s in o n id e n tiq u e , t o u t a u m o in s a n a lo g u e
L e b e n q u i, d a n s la p é rio d e c r itiq u e , s’e x p rim e d a n s le s e n ti­
à celle q u ’il a v a it p u é ta b lir s u r le p la n p r a tiq u e e n tr e la lo i
m e n t d u s u b lim e e t re lie la p e r c e p tio n d e l’e sp a c e à l’id é e d u
m o ra le e t l’e x is te n c e d e D ie u .
s u p ra s e n s ib le , se m b le a in s i ê tr e u n th è m e f o n d a m e n ta l d e la
2° A c e la , il f a u t e n c o re a j o u te r u n a u t r e f a c te u r p u r e m e n t
h is to riq u e . A l’é p o q u e d e P a s c a l, l’e s p a c e d e la scie n c e é t a i t
1. E . K a n t : L a D i s s e r t a t i o n d e 1 7 7 0 , P a r i s , J . V r in , 1 9 5 1 , p . 6 7 -6 8 . « S ’il é t a i t l ’e sp a c e ca rtésien ,- alo rs q u ’à l ’é p o q u e d e K a n t, c ’é t a i t l’e s­
p e r m is d e r i s q u e r u n p a s h o r s d e s lim ite s d e l a c e r t i t u d e a p o d ic tiq u e q u i c o n v i e n t p a c e n e w to n ie n . I l su ffit d e se r a p p e le r la c é lè b re e x p re s s io n
a l a m é t a p h y s iq u e , il m e p a r a î t q u ’il v a u d r a i t l a p e in e d ’a p p r o f o n d ir q u e lq u e p e u
c e r t a i n s p o i n t s q u i c o n c e r n e n t n o n s e u le m e n t le s lo is d e l ’i n t u i t i o n se n s ib le , m a is d e S e n s o r i u m D e i p o u r c o n c e v o ir t o u te s le s c o n sé q u e n c e s q u ’e n ­
se s c a u s e s , c o n n a is s a b le s s e u le m e n t p a r V e n t e n d e m e n t . L ’e s p r i t h u m a i n n ’e s t a ffe c té t r a î n a i t c e tte d is tin c tio n . S a n s d o u te , K a n t a -t-il re fu s é c a té ­
p a r le s c h o s e s e x té r ie u r e s e t le m o n d e n e s ’o u v r e à lu i in d é f i n im e n t q u e d a n s la
m e s u r e o ù i l e s t s o u t e n u a v e c le r e s t e , p a r l a m ê m e p u i s s a n c e d ' u n ê tr e u n i q u e . D o n c ,
g o riq u e m e n t l’id é e n e w to n ie n n e d ’u n e sp a c e ré e l q u i n o u s r é v é ­
il n e s e n t le s c h o s e s e x t é r i e u r e s q u e p a r l a p r é s e n c e d e l a m ê m e c a u s e s u s t e n t a - le r a i t l ’e x is te n c e e t l ’i n te r v e n tio n a c tiv e d e la d iv in ité ; il
t r ic e c o m m u n e , e t a in s i l ’e s p a c e , q u i e s t l a c o n d i t i o n u n iv e r s e lle e t n é c e s s a ir e , a n é a n m o in s s u b i l’in flu e n c e d e t o u t u n c o u r a n t d ’id é e s d o n t
c o n n u e p a r la se n sib ilité ,^ d e l a « c o m p r é s e n c e » d e t o u t e s c h o s e s, p e u t ê t r e d i t
L o m n i p r é s e n c e p h é n o m é n a l e ( c a r l a c a u s e d u t o u t n ’e s t p a s p r é s e n t e à t o u t e s o n tr o u v e l’e x p re s s io n d a n s la c o rre s p o n d a n c e e n tr e L e ib ­
c h o s e s e t à c h a c u n e p a r c e q u ’elle s e r a i t p r é s e n t e à l a p la c e o ù e lles s o n t , m a is il n itz e t S a m u e l C la rk e . I l s u ffit d e lire les b e lle s é tu d e s d e
y a d e s p la c e s , c e s t- à - d ir e d e s r e l a t i o n s p o s s ib le s d e s s u b s ta n c e s , p a r c e q u ’elle
e s t i n t i m e m e n t p r é s e n t e à t o u t e s ) . D e p lu s , la p o s s ib ilité d e to u s c h a n g e m e n ts d e
M me H é lè n e M e tz g e r 1 p o u r v o ir à q u e l p o in t la p h y s iq u e n e w ­
s u c c e s s io n s , d o n t le p r in c ip e , e n t a n t q u e c o n n u p a r le s se n s, r é s id e d a n s le c o n c e p t to n ie n n e , e n a ffirm a n t l ’e x is te n c e d ’u n e fo rc e rig o u re u s e m e n t
d e t e m p s , s u p p o s e l a p e r m a n e n c e d ’u n s u b s t r a t , d o n t le s é t a t s o p p o s é s se s u c ­
in c o n c e v a b le p o u r u n c a rté s ie n c o n s é q u e n t, la g r a v ita tio n ,
c è d e n t ; o r, ce d o n t le s é t a t s s ’é c o u le n t n e d u r e q u e s o u t e n u p a r a u t r e c h o s e ; d o n c
le c o n c e p t d u te m p s , c o m m e u n i q u e , in f in i e t i m m u a b le , d a n s q u o i s o n t e t d u r e n t l ’e x is te n c e d e l’e sp a c e a b s o lu e t la n é c e s s ité p o u r D ie u d e c o r­
t o u t e s c h o s e s , e s t l 'é t e r n i t é p h é n o m é n a l e d e l a c a u s e g é n é r a le . M a is il p a r a î t p lu s rig e r c o n tin u e lle m e n t p a r d es in s u ffla tio n s d ’é n e rg ie l ’u n iv e rs 1
a v is é d e s u iv r e le r iv a g e d e s c o n n a is s a n c e s à n o u s p e r m is e s p a r la m é d io c r ité d e
n o t r e e n t e n d e m e n t , q u e d e se r i s q u e r d a n s la p le in e m e r d e s r e c h e r c h e s m y s t i q u e s
t e lle s que^ c e lle s d e M a le h r a n c h e , d o n t l ’o p in io n n ’e s t p a s si é lo ig n é e d e celle q u i
e s t e x p o s é e ic i, p u i s q u ’il p e n s e q u e n o u s v o y o n s t o u t e n D i e u . » 1. H é l è n e Me t z g e r •: A t t r a c t i o n u n i v e r s e l l e e t r e l i g i o n n a t u r e l l e c h e z q u e lq u e s
c o m m e n t a t e u r s a n g l a i s d e N e w t o n , 3 v o l., P a r i s , H e r m a n n , 19 3 8 .
262 L E D I E U C A C H É L E S Ê T R E S V I V A N T S E T L ’ E S P A C E 263

q u i re m p lit c e t e s p a c e , a v a it c o n s titu é u n t o u r n a n t d a n s les m ê m e s d é lim ita tio n s sy m b o liq u e s a u sein d ’u n e seu le e t m ê m e

re la tio n s e n tr e la p h y s iq u e e t la th é o lo g ie . é te n d u e . M ais il n o u s p a r a î t d é jà p lu s i m p o r t a n t de m e n tio n ­
S i la p h ilo s o p h ie c a rté s ie n n e a p p a r a is s a it à P a s c a l e t u l t é ­ n e r q u e la s itu a tio n e s t id e n tiq u e p o u r les â m e s, e n d r o it to u te s
r ie u r e m e n t à t o u t h is to r ie n d ia le c tiq u e d e la p h ilo s o p h ie c o m m e se m b la b le s, p u is q u e le u r seu l a t t r i b u t e s t la p e n sé e e t q u e « la
a th é is te , s é p a r a n t D ie u d e l’e sp a c e e t d u m o n d e p h y s iq u e , e n p u is s a n c e d e b ie n j u g e r e t de d is tin g u e r le v ra i d ’a v e c le fa u x ,
lu i la is s a n t p o u r ce q u i c o n c e rn e la m a tiè r e s e u le m e n t u n e r e la ­ q u i e s t p r o p r e m e n t ce q u ’o n n o m m e le b o n sen s o u la ra is o n ,
ti o n h a u t e m e n t d is c u ta b le a v e c le te m p s , la p h y s iq u e n e w to ­ e s t n a tu r e lle m e n t ég a le en to u s les h o m m e s ».
n ie n n e a é té s e n tie p a r la p l u p a r t d e ses c o n te m p o r a in s c o m m e A u fo n d , l ’in d iv id u a lité n ’e x is te d a n s le s y s tè m e c a rté s ie n
u n r e to u r à l’u n io n d e la p h y s iq u e e t d e la th é o lo g ie , e t K a n t , q u e p a r l’u n io n d e l ’â m e e t d u c o rp s, c ’e s t-à -d ire p a r le se u l
e n r a p p r o c h a n t D ie u e t l ’e s p a c e , n e f a is a it q u e re p r e n d r e e t a s p e c t d e la ré a lité e ffec tif, c e rta in , p u is q u e d o n n é , m a is t o u t
fo n d e r p h ilo s o p h iq u e m e n t les id é e s e x p rim é e s p a r C la rk e , p a r d e m ê m e in c o m p ré h e n s ib le p o u r le d u a lis m e d u p o in t d e d é p a r t.
les a u tr e s p e n s e u rs é tu d ié s d a n s le t r a v a i l d e M me M e tz g e r e t A l ’o p p o sé d e c e tte p o s itio n , e n d is tin g u a n t l ’e sp a c e v id e
p r o b a b le m e n t p a r d e n o m b re u x a u tr e s c o n te m p o ra in s . d e la m a tiè re , P a s c a l s a u v e g a r d a it l ’in d iv id u a lité m ê m e d es
L ’e sp a c e c a rté s ie n c a c h e D ie u p a r c e q u ’il e s t u n ifo rm e sa n s c o rp s p h y s iq u e s ; e t n o u s a v o n s d é jà v u q u ’il le f a is a it e n c o re
q u a lité s e t e n tiè r e m e n t r a tio n n e l, l’e s p a c e d e N e w to n , q u i r é a f ­ d a v a n ta g e s u r le p la n b io lo g iq u e e t h u m a in .
firm e l’e x is te n c e d e lie u x d iffé re n ts l’u n d e l’a u tr e , e t c o n ­ N o u s tr o u v o n s a in s i d a n s ce c h a p itr e c o n sa c ré a u x ê tre s
t i e n t u n u n iv e rs lié p a r le lie n — j u s q u ’à E in s te in — p r o ­ v i v a n t s e t à la p h y s iq u e le fo n d e m e n t, s u r le p la n o n to lo g iq u e ,
f o n d é m e n t i r r a tio n n e l d e la g r a v ita tio n , ré v è le a u c o n tr a ir e d e la c o n tro v e rs e é p is té m o lo g iq u e q u e n o u s a n a ly s e ro n s p lu s
l ’e x is te n c e d e D ie u à l ’h o m m e q u i v e u t .c o m p re n d re la r é a lité ; lo in e n tr e d e u x p o s itio n s p h ilo s o p h iq u e s d o n t l ’u n e , celle
a u s s i les d e u x p h ilo s o p h ie s p ro f o n d é m e n t a p p a r e n té e s , q u i d e D e s c a rte s , c o n tin u a n t s u r ce p o in t u n e t r a d i t i o n m illé n a ire
a ffirm a ie n t t o u te s d e u x l’im p o s s ib ilité d e p r o u v e r th é o r iq u e ­ n ’a d m e t t a i t d e scien c e q u e d u g é n é ra l, ta n d is q u e l’a u tr e —
m e n t l ’e x is te n c e d e la d iv in ité , e t la n é c e s s ité a b s o lu e d e la celle d e P a s c a l — o u v r a it u n e n o u v e lle è re d a n s l’h is to ire d e
p o s tu le r p o u r d es ra is o n s p r a tiq u e s e t q u i a ffirm a ie n t a u s s i le la p e n sé e p h ilo s o p h iq u e , e n é ta b lis s a n t s in o n la ré a lité e t la
b e s o in d e c h e rc h e r d a n s l’u n iv e rs p h y s iq u e , b io lo g iq u e e t h is ­ p o s s ib ilité , t o u t a u m o in s l’e x ig e n c e d ’u n e c o n n a is s a n c e m é th o ­
to r iq u e , t o u te s les ra is o n s th é o r iq u e m e n t n o n p a s c e rta in e s , d iq u e e t rig o u re u s e d e l ’in d iv id u e l.
m a is p ro b a b le s p o u r j u s tif ie r ce p o s t u l a t , o n t-e lle s tr o u v é u n e
ra is o n p r a tiq u e a n a lo g u e e t se s o n t a u c o n tra ire d iffé re n c ié e s
s u r le p la n d e l ’e sp a c e n o n p a s p a r c e q u ’elles a v a ie n t d e u x
p o s itio n s p h ilo s o p h iq u e s d iffé re n te s , m a is p a r c e q u ’elles o n t r e n ­
c o n tré d e u x p h y s iq u e s d iffé re n te s a p p e lé e s à re m p lir d a n s le
c a d re d u m ê m e s c h è m e d ’e n s e m b le d e s fo n c tio n s o p p o sée s.
A v a n t d e c lo re ce p a r a g r a p h e , il n o u s p a r a î t u tile d e s o u li­
g n e r e n c o re u n a u t r e a s p e c t p h ilo s o p h iq u e m e n t i m p o r t a n t d e
la d iffé re n c e e n tr e la p h y s iq u e d e P a s c a l e t la p h y s iq u e c a r t é ­
s ie n n e , ce lu i q u i p o r te n o n p a s s u r D ie u , m a is s u r le p ro b lè m e
c o n n e x e d e l ’in d iv id u a lité .
I l se tr o u v e e n effet q u e les d e u x p ro b lè m e s s o n t in d is c u ta ­
b le m e n t fiés, e t q u e d a n s les p h ilo s o p h ie s a to m is te s q u i p o u s s e n t
l ’in d iv id u a fis m e à l’e x trê m e , a u p o in t, c o m m e n o u s l ’a v o n s
d é jà d it, d e s u p p rim e r a u ssi b ie n la c o m m u n a u t é q u e l’u n i v e r s ,
l’in d iv id u q u i n e s a u r a i t p lu s s ’a p p u y e r s u r a u c u n e ré a lité
tr a n s c e n d a n t e n e p e u t se ju s tif ie r q u e d a n s la m e s u re o ù il
d e v ie n t i n d iv id u t y p e e t p e r d p a r c e la m ê m e t o u t c a ra c tè re
sp é c ifiq u e .
C ’e s t re p re n d re p re s q u e u n lie u c o m m u n q u e d e ra p p e le r
q u e d a n s la p h y s iq u e g é o m é triq u e d e D e s c a rte s les c o rp s n ’o n t
p lu s d e r é a lité p r o p r e q u ’e n a p p a re n c e , é t a n t s é p a ré s p a r les

C HA PITRE XII
L ’É P IS T É M O L O G I E
L es p ro b lè m e s é p is té m o lo g iq u e s q u e r e n c o n tr e l’h is to rie n ,
lo r s q u ’il a b o rd e les P e n s é e s , s o n t — c o m m e p o u r n ’im p o r te
q u e lle a u tr e d o c trin e p h ilo s o p h iq u e — m u ltip le s , e t l’o n n e
s a u r a i t p r é te n d r e les é t u d ie r d a n s les q u e lq u e s p a g e s d ’u n c h a ­
p it r e . A u ssi n o u s c o n te n te ro n s -n o u s d ’e x a m in e r tro is d ’e n tr e
e u x q u i n o u s p a r a is s e n t p a r tic u liè r e m e n t i m p o r ta n ts , t a n t e n
so i q u e p a r le u r re la tio n a v e c le d é v e lo p p e m e n t u lté r ie u r d e
la p e n sé e p h ilo s o p h iq u e . A s a v o ir :
a ) le p ro b lè m e d e la c o n n a is s a n c e d e l ’in d iv id u e l e t d e la
c a té g o rie d e la T o ta lité ;
b ) la th è s e e t l ’a n tith è s e , le p ro b lè m e d e s v é r ité s c o n tra ire s e t
c ) la c o n sc ie n c e e t la « m a c h in e » , le p ro b lè m e d es re la tio n s
e n t r e la p e n sé e e t l’a c tio n .
I
D a n s sa c o n fé re n c e d e B ru x e lle s : T r a v a i l s a l a r ié e t c a p i t a l ,
M a rx a d é v e lo p p é u n e a n a ly s e q u i a s u s c ité p a r la s u ite u n e
lo n g u e d is c u s s io n p h ilo s o p h iq u e .
« L e c a p ita l c o n s is te e n m a tiè re s p re m iè re s , in s t r u m e n t s d e
t r a v a i l e t a lim e n ts d e t o u t e n a t u r e q u i s o n t e m p lo y é s à p ro d u ire
d e n o u v e lle s m a tiè re s p re m iè re s , d e n o u v e a u x i n s tr u m e n ts
d e t r a v a i l e t d e ses n o u v e a u x é lé m e n ts . T o u s ces é lé m e n ts s o n t
c r é a tio n s d u t r a v a i l, p r o d u its d u tr a v a i l, t r a v a i l a c c u m u l é . L e
c a p ita l, c’e s t le t r a v a i l a c c u m u lé q u i s e r t à u n e n o u v e lle p r o ­
d u c tio n . A in si p a r le n t les é c o n o m is te s . Q u ’e st-c e q u ’u n e s c la v e
n o ir ? U n h o m m e d e ra c e n o ire . U n e e x p lic a tio n v a u t l ’a u tr e .
U n n o ir e s t u n n o ir. C’e s t d a n s c e rta in e s c o n d itio n s s e u le ­
m e n t q u ’il d e v ie n t e sc la v e . U n e m a c h in e à tis s e r e s t u n e m a c h in e
q u i s e r t à tis s e r. C’e s t d a n s c e rta in e s c o n d itio n s s e u le m e n t
q u ’elle d e v ie n t c a p i t a l ; s é p a ré e d e ces c o n d itio n s , elle e s t a u s s i
p e u c a p ita l q u e l ’o r e s t e n soi m o n n a ie , o u le s u c re , le p r i x d u
s u c re . »
l ’ é p i s t é m o l o g i e 265
E n c o m m e n ta n t ce t e x t e — e t d ’a u tr e s a n a lo g u e s — G . L u -
k à c s a p a r la s u ite d é g a g é d a n s u n e sé rie d ’é tu d e s ré u n ie s u l t é ­
r ie u r e m e n t e n v o lu m e 1 sa g ra n d e im p o r ta n c e é p is té m o lo g iq u e .
I l im p liq u e , e n e ffe t — p o u r la p re m iè re fois d a n s le d o m a in e
d e s scien c es p o s itiv e s 21 — l ’a ffirm a tio n d ’u n e d é m a rc h e d ia le c ­
ti q u e r ig o u re u s e m e n t o p p o sé e à celle q u ’e m p lo ie n t e n c o re
a u j o u r d ’h u i les scie n c e s p h y s iq u e s e t c h im iq u e s .
D a n s ces d e rn iè re s , la p e n s é e p ro g re s s e , e n u t i l i s a n t b ie n
e n te n d u u n s y s tè m e d ’h y p o th è s e s , d u f a it in d iv id u e l e m p iriq u e ,
à la lo i g é n é ra le q u i r é g it to u s les p h é n o m è n e s d u m ê m e t y p e .
D a n s le d o m a in e d e l’h is to ir e , p a r c o n tre , le p ro g rè s d e la
c o n n a is s a n c e n e v a p a s d e l’in d iv id u e l a u g é n é ra l, m a is d e
l’a b s t r a i t a u c o n c re t, e t c e la v e u t d ire d e la p a r tie in d iv id u e lle
à u n t o u t r e l a t i f (in d iv id u e l lu i a u ssi), e t d u t o u t a u x p a r tie s .
P o u r le c h e rc h e u r, la s ig n ific a tio n d u f a it in d iv id u e l n e
d é p e n d , e n effe t, n i d e so n a s p e c t se n sib le im m é d ia t — il n e
f a u t ja m a is o u b lie r q u e p o u r l’h is to rie n le d o n n é e m p iriq u e
e s t a b s t r a i t — n i d es lois g é n é ra le s q u i le ré g is s e n t, m a is d e
l ’e n se m b le d e ses re la tio n s a v e c le t o u t so c ia l e t c o sm iq u e d a n s
le q u e l il e s t in s é ré .
U n e v o itu r e e s t u n e v o itu r e , c’e s t d a n s u n c e r ta in c o n te x te
s e u le m e n t q u ’elle se tr a n s f o r m e d ’o b je t d ’u s a g e e n c a p ita l
in d u s tr ie l o u c o m m e rc ia l s a n s p o u r a u t a n t c h a n g e r d ’a s p e c t
s e n sib le . D e m ê m e , lo r s q u ’u n h o m m e a c h è te u n e p a ire d e
c h a u s s u re s e t la p a y e a v e c u n e c e rta in e so m m e d ’a r g e n t, le
se n s e t les lo is d ’é v o lu tio n d u p h é n o m è n e s o n t e n tiè r e m e n t
d iffé re n ts se lo n q u e c e t a c te se p a s s e d a n s u n e éc o n o m ie lib é ­
ra le o u d a n s u n e éc o n o m ie s o c ia lis te e t p la n ifié e , d a n s u n e
é c o n o m ie d e p a ix o u d a n s u n e é c o n o m ie d e g u e rre , e tc .
I l s e r a it fa c ile d e m u ltip lie r in d é f in im e n t les e x e m p le s (n o u s
e n a v o n s d o n n é q u e lq u e s -u n s d ’o rd re p h ilo s o p h iq u e e t l i t t é ­
r a ir e d a n s le p re m ie r c h a p itr e d e c e t o u v ra g e ), l’i m p o r t a n t e s t
d e d é g a g e r les c o n s é q u e n c e s m é th o d o lo g iq u e s e t s u r t o u t é p is ­
té m o lo g iq u e s q u ’ils c o m p o rte n t.
Ces c o n s é q u e n c e s s o n t n o m b re u s e s . D e u x , c e p e n d a n t, n o u s
p a r a is s e n t p a r tic u liè r e m e n t i m p o r ta n te s , a u s s i b ie n e n soi q u e
p o u r l ’é tu d e d e la p e n s é e p a s c a lie n n e .
a ) L ’e x is te n c e d e d e u x s o rte s d e d é m a rc h e s d e la p e n sé e ,
a p p liq u a b le s l ’u n e e t l ’a u t r e à n ’im p o r te q u e l o b je t, m a is d o n t
l’u n e se j u s t if ie p re s q u e to u jo u r s e n scien c es p h y s iq u e s e t c h i­
m iq u e s e t, p a r c o n tre , tr è s r a r e m e n t e t p o u r des c o n n a is s a n c e s
p a r tic u liè r e m e n t p a u v r e s e n scien c es h u m a in e s (q u e lq u e s v é r ité s
d e sociologie o u d ’éc o n o m ie fo rm e lle s. V o ir à ce s u je t K . M a rx ,
C r itiq u e d e l 'é c o n o m ie p o l i t i q u e . P r é f a c e ) , t a n d is q u e l ’a u tr e
1. G. VON LukÀCS : G e s c h is c h te u. K la s s e n b e n u s s ts e in .
2. H e g e l l ’a y a n t d é j à f a i t s u r le p l a n d e l ’a n a ly s e p h ilo so p h ic p ie .
266 LE D I E U C A C H É
se ju s tif ie p re s q u e to u jo u r s e n scien c es h u m a in e s e t b ie n p lu s
r a r e m e n t e n scie n c e s d e la n a t u r e (géologie, b io lo g ie , e tc .).
L a p re m iè re a lla n t d e Y i n d i v i d u e l a u g é n é r a l, r e s te to u jo u r s
a b s t r a it e (la n a t u r e d u p h y s ic ie n e t d u c h im is te e s t u n e a b s t r a c ­
t i o n v a la b le e t n é c e s s a ire p o u r l’a c tio n te c h n iq u e d es h o m m e s ,
m a is u n e a b s t r a c t i o n . E n ré a lité , il y a n o n p a s la lo i i n te m p o ­
re lle d e la c h u te d es c o rp s m a is s e u le m e n t te lle o u te lle p ie rre
q u i to m b e d a n s d es c o n d itio n s h is to riq u e s e t te m p o re lle s p r é ­
cises, q u i e n g é n é ra l n ’in té r e s s e n t c e p e n d a n t p a s le p h y s ic ie n ).
L a se c o n d e v a d e Y a b s t r a i t a u c o n c r e t, e t c e la sig n ifie des p a r tie s
a u t o u t e t d u t o u t a u x p a r tie s , c a r la c o n n a is s a n c e a b s t r a it e
d es fa its p a r tic u lie r s se c o n c ré tis e p a r l ’é tu d e d e le u rs re la tio n s
d a n s l ’e n s e m b le , e t la c o n n a is s a n c e a b s t r a it e d e s e n se m b le s
r e la tif s se c o n c ré tis e p a r l’é tu d e d e le u r s tr u c t u r e in te r n e , d es
fo n c tio n s d e s p a r tie s e t d e le u rs re la tio n s 1.
b ) L o rs q u ’il n e s’a g it p a s d e la c o n n a is s a n c e a b s t r a it e d u se c ­
t e u r d e l ’u n iv e rs ( in e x is ta n t c o m m e te l e n ré a lité ), q u i n e s a u ­
r a i t ê tre lu i-m ê m e s u j e t d e c o n n a is s a n c e e t d ’a c tio n , s e c te u r q u i
fo rm e l’o b je t d es scie n c e s p h y s ic o -c h im iq u e s , m a is d e la ré a lité
c o n c r è te , h is to riq u e e t so ciale , n o tr e p ris e d e c o n sc ie n c e n e se
f a i t p lu s d e l ’e x té r ie u r m a is d e l ’in té r ie u r , c a r n o u s fa iso n s
n o u s -m ê m e s p a r ti e d u t o u t q u ’il f a u t é tu d ie r , e t n o tr e c o n n a is ­
sa n c e se tr o u v e p a r là m ê m e in é v ita b le m e n t p la c é e d a n s u n e
c e rta in e p e r s p e c tiv e p a r tic u liè r e , r é s u lt a n t d e n o tr e p la c e d a n s
l ’e n se m b le 1 2.
C ’e s t p o u rq u o i il e s t a b s u r d e d e p a r le r a u jo u r d ’h u i 3 d ’u n e
c o n n a is s a n c e o b je c tiv e s a n s p l u s d e l’h is to ir e e t d e la so c ié té .
L a n o tio n d ’o b je c tiv ité n e p e u t a v o ir d a n s ce d o m a in e d e sen s
p o s i t i f e t c o n tr ô la b le q u e si elle sig n ifie d e g r é r e l a t i f d 'o b je c t i v i t é
p a r r a p p o r t a u x a u tr e s d o c trin e s o u a n a ly s e s é la b o ré e s elles
a u ssi d a n s d es p e r s p e c tiv e s p a rtie lle s d iffé re n te s .
1. D a n s l ’i n t r o d u c ti o n m é th o d o lo g iq u e d é j à c ité e a u m a n u s c r i t p o s t h u m e d e
M a rx r é c e m m e n t p u b lié , o n p e u t lire le p a s s a g e s u i v a n t :
« S ’il n ’y a p a s d e p r o d u c t i o n e n g é n é r a l, il n ’y a p a s d e p r o d u c t i o n g é n é r a le .
L a p r o d u c t i o n e s t t o u j o u r s u n e b r a n c h e p a r t i c u l i è r e d e p r o d u c t i o n — p a r e x e m p le :
a g r ic u ltu r e , é le v a g e , m a n u f a c t u r e , e tc . — o u elle e s t t o t a l i té . S e u le m e n t, l ’é c o n o m ie
p o litiq u e n ’e s t p a s te c h n o lo g ie . L e s r a p p o r t s e n t r e les d é t e r m i n a t i o n s g é n é r a le s
d e la p r o d u c t i o n e t u n c e r t a i n n iv e a u s o c ia l d o n n é d u d é v e lo p p e m e n t d e s f o rm e s
d e p r o d u c t i o n a v e c le s f o rm e s p a r tic u liè r e s d e p r o d u c t i o n e s t à d é v e lo p p e r a ille u r s
( p lu s t a r d ) . E n f i n , l a p r o d u c t i o n n ’e s t p a s n o n p l u s s e u le m e n t p a r t i c u l iè r e , c a r
c ’e s t t o u j o u r s u n c e r t a i n c o r p s so c ia l, u n s u j e t so c ia l q u i e s t a c t i f d a n s u n e t o t a ­
l i t é p lu s g r a n d e o u p lu s p a u v r e d e b r a n c h e s d e la p r o d u c t i o n . L e r a p p o r t e n t r e l a
d e s c r ip tio n s c ie n tif iq u e e t le m o u v e m e n t r é e l n ’a p a s n o n p lu s s a p la c e ic i. P r o ­
d u c t i o n e n g é n é r a l. B r a n c h e s p a r tic u liè r e s d e p r o d u c t i o n . » (L . c ., p . 7 -8 .) O n p o u r ­
r a i t , e n d é v e l o p p a n t le c o n t e n u d e ces q u e lq u e s lig n e s , e x p o s e r u n e p a r t i e d e s
id é e s les p lu s i m p o r t a n t e s d e l a m é t h o d e d ia le c tiq u e . N o u s n e p o u v o n s m a lh e u r e u s e ­
m e n t p a s le f a ire ici.
2. V o ir s u r ce p r o b lè m e , L . G o l d m a n n : S c i e n c e s h u m a i n e s e t P h i l o s o p h i e , P . U . F .
3. D a n s u n e so c ié té o ù il n ’y a u r a i t p a s d ’a n ta g o n is m e s e s s e n t i e l s e n t r e le s d iffé ­
r e n t s g r o u p e s s o c ia u x p a r t i e l s (c la ss e s, n a t i o n s , e tc .) , o n p o u r r a i t p e u t - ê t r e p a r l e r
d ’u n e o b je c t i v i t é d e s s c ie n c e s h u m a in e s , a n a lo g u e à celle d e s sc ie n c e s p h y s ic o - c h i­
m iq u e s . (V o ir L . Go l d m a n n : S c i e n c e s h u m a i n e s e t P h i l o s o p h i e . )
l ’ é p i s t é m o l o g i e 267
E n c o r e f a u t- il a j o u t e r — e t s u r ce p o i n t la p e n s é e d ia le c tiq u e
d é p a s s e p ré c is é m e n t t o u t e p h ilo s o p h ie tr a g iq u e — q u e l ’h o m m e
é t a n t n o n p a s s p e c ta te u r m a is a c te u r à l ’i n t é r ie u r d e l’e n se m b le
h u m a in e t so c ia l, e t l’e x p re s s io n d e s a p e n s é e é t a n t u n e des
fo rm e s — e t n o n la m o in s efficace — d e s o n a c tio n , le p ro b lè m e
d e s a v o ir q u e lle p e r s p e c tiv e th é o r iq u e s u r la r é a lité so ciale
a t t e i n t le p lu s g ra n d d e g ré d ’o b je c tiv ité , n ’e s t p a s s e u le m e n t
u n p ro b lè m e d e c o m p r é h e n s i o n p l u s v a s te e t p l u s r i g o u r e u s e m a is
a u ssi e t p a rfo is e n p re m ie r lie u (b ie n q u e les d e u x ch o se s s o ie n t
é tr o ite m e n t b é e s e t in s é p a ra b le s ) u n p ro b lè m e d e r a p p o r t d e
fo rc e s, d ’e ffic a c ité d e l ’a c tio n d ’u n g ro u p e so cial p a r tie l p o u r
t r a n s f o r m e r la r é a lité h is to r iq u e d e m a n iè r e à r e n d r e v r a i e s ses
d o c trin e s ; c a r p o u r la p e n s é e d ia le c tiq u e les a ffirm a tio n s
c o n c e rn a n t l ’h o m m e e t la ré a lité so c ia le n e s o n t p a s m a is
d e v i e n n e n t v ra ie s o u fa u s se s , e t c e la p a r la re n c o n tre d e l’a c tio n
so c ia le d es h o m m e s a v e c c e rta in e s c o n d itio n s o b je c tiv e s , n a t u ­
re lle s e t h is to riq u e s .
C e tte i n t r o d u c tio n n o u s a p a r u n é c e s s a ire p o u r c o m p re n d re
la s ig n ific a tio n e t l ’im p o r ta n c e d e c e rta in s t e x te s p a s c a lie n s
q u e n o u s a llo n s e x a m in e r m a i n t e n a n t .
I l v a d e soi q u ’u n e p a r ti e d es id é e s q u i p ré c è d e n t, é t a i t in a c ­
ce ssib le à t o u t e p e n sé e tr a g iq u e . S ta tiq u e , é tra n g è re à t o u t e
id é e d e d e v e n ir, d o m in é e p a r la c a té g o rie d u t o u t o u rie n , elle
n e p o u v a it e n e ffe t é la b o r e r n i l’id é e d e d e g r é d 'o b je c t i v i t é n i
celle d ’u n e a c t i o n h u m a i n e q u i t r a n s f o r m e r a it l’e r r e u r e n v é r ité
e t la v é r ité a c tu e lle e n e r re u r f u t u r e a s s u r a n t a in si le p ro g rè s .
I l n o u s p a r a î t d ’a u t a n t p lu s i m p o r t a n t d e s o u lig n e r q u e n o u s
tr o u v o n s c h e z P a s c a l, e t cela d e m a n iè r e p a r f a ite m e n t c o n s ­
c ie n te e t e x p lic ite , d e u x a u tr e s id é e s f o n d a m e n ta le s d e l’é p is ­
té m o lo g ie d ia le c tiq u e ; à s a v o ir :
a ) L e f a it q u e t o u t e c o n n a is s a n c e v a la b le d ’u n e r é a lité i n d i ­
v i d u e l l e su p p o s e u n e d é m a rc h e q u i v a n o n p a s d u p a r t i c u l i e r a u
g é n é r a l m a i s d e la p a r t i e a u to u t e t in v e r s e m e n t .
b ) L ’im p o s s ib ilité p o u r l ’h o m m e d ’a t t e i n d r e u n e c o n n a is ­
sa n c e d e c e tte n a t u r e q u i s o it a b s o lu m e n t v a la b le e n ra is o n d e
s a s itu a tio n o n to lo g iq u e le s u je t c o n n a is s a n t é t a n t l u i - m ê m e
p a r t i e i n t é g r a n t e d u t o u t q u i d é t e r m in e l a s i g n i f i c a t i o n d e s p h é ­
n o m è n e s e t d e s ê tr e s p a r t i c u l i e r s .
I l su ffit d e r a p p e le r les d e u x p a s s a g e s , d é jà m e n tio n n é s a u c h a ­
p i t r e I d u f r a g m e n t 172, p o u r c o m p re n d re à q u e l p o in t la p e n ­
sée p h ilo s o p h iq u e d e P a s c a l m a r q u e la n a is s a n c e d e l ’é p is té ­
m o lo g ie d ia le c tiq u e .
« S i l’h o m m e s’é t u d i a i t le p re m ie r, il v e r r a i t c o m b ie n il e s t
in c a p a b le d e p a s s e r o u tre . C o m m e n t se p o u r r a it- il q u ’u n e
p a r ti e c o n n û t le to u t ? M a i s il a s p ire ra p e u t- ê tr e à c o n n a îtr e a u
m o in s les p a r tie s a v e c le sq u e lle s il a d e la p ro p o r tio n . M ais les
p a r tie s d u m o n d e o n t t o u te s u n te l r a p p o r t e t u n t e l e n c h a î-
268 LE DIEU CACHÉ
n e m e n t l ’u n e a v e c l ’a u t r e q u e j e cro is im p o s sib le d e c o n n a îtr e
l ’u n e s a n s l’a u t r e e t s a n s le t o u t . »
« D o n c to u te s ch o se s é t a n t c a u sé e s e t c a u s a n te s , a id é e s e t
a id a n te s , m é d ia te m e n t e t im m é d ia te m e n t, e t to u te s s ’e n t r e t e ­
n a n t p a r u n lie n n a t u r e l e t in s e n s ib le q u i lie les p lu s élo ig n ées
e t les p lu s d iffé re n te s , j e tie n s im p o ssib le d e c o n n a îtr e les p a r ­
tie s sa n s c o n n a îtr e le t o u t , n o n p lu s q u e d e c o n n a îtr e le t o u t
s a n s c o n n a îtr e les p a r tie s . »
O n n e s a u r a i t s o u s -e s tim e r l ’im p o r ta n c e d e ces d e u x te x te s .
S a n s d o u te n ’e x p r im e n t- ils p a s c h e z P a s c a l le p ro g r a m m e d ’u n e
n o u v e lle c o n n a is s a n c e d ia le c tiq u e e t c o n c rè te d es ré a lité s i n d i ­
v id u e lle s e t h is to riq u e s , m a is a u c o n tr a ir e la c o n s ta ta tio n d e
l’im p o s s ib ilité d ’u n e p a re ille c o n n a is s a n c e . I l n e re s te p a s
m o in s v r a i q u e p o u r a ffirm e r c e tte im p o s s ib ilité , P a s c a l fo rm u le
e x p lic ite m e n t l ’id é e c e n tr a le s u r la q u e lle d e v r a it ê tr e fo n d é e
u n e te lle c o n n a is s a n c e e t s u r la q u e lle elle le s e ra e ffe c tiv e m e n t
le j o u r o ù H e g e l e t M a rx lu i d o n n e r o n t le s t a t u t d ’u n e scien c e
p o s itiv e : le p a s s a g e d e s p a r t i e s a u to u t e t d u to u t a u x p a r t i e s .
D e p u is A r is to te j u s q u ’à D e s c a rte s , u n p rin c ip e u n iv e rs e l
s e m b la it ré g ir la c o n n a is s a n c e v ra ie : i l n ’y a d e s c ie n c e q u e d u
g é n é r a l; a v e c H e g e l e t M a rx s’é ta b lir a la c o n n a is s a n c e d ia le c ­
ti q u e d e la t o t a l i t é in d iv id u e lle . E n t r e ces d e u x e x trê m e s ,
l ’im p o r ta n c e d e P a s c a l e t d e K a n t ré s id e d a n s le f a it n o n p a s
d ’a v o ir affirm é la p o s s ib ilité d ’u n e p a re ille c o n n a is s a n c e , m a is
d e l ’a v o ir t o u t a u m o in s e x ig é e , e t d ’a v o ir im p lic ite m e n t p ris
c o n sc ie n ce d es lim ite s d e t o u t e scie n c e d u t y p e m a th é m a tiq u e
e t p h y s iq u e .
O n c o m p re n d m a l la c r itiq u e p a s c a lie n n e d e D e s c a rte s , si o n
n e v o it p a s q u ’elle se p la c e b e a u c o u p m o in s à l ’in té r ie u r m ê m e
d e la p e n sé e s c ie n tifiq u e d u p h y s ic ie n , q u e s u r le p la n d e l ’e x i­
g e n c e d ’u n e c o n n a is s a n c e d e t y p e n o u v e a u e m b ra s s a n t, sin o n
les ré a lité s h is to riq u e s , (P a s c a l n ’y p e n s a it p a s e n p a r tic u lie r )
t o u t a u m o in s les ré a lité s i n d i v i d u e l l e s , e t p o u r n o u s h is to riq u e s ,
te lle s q u e l ’h o m m e , la j u s tic e , le c h o ix d es p ro fe ssio n s, la p e n sé e
d e s p h ilo s o p h e s , e tc ., e t à la lim ite — so u m ise p ro b a b le m e n t à
u n p rin c ip e a p p a r e n té — la v ie o rg a n iq u e .
D e p lu s , m a lg ré le p e u d ’im p o r ta n c e q u e P a s c a l a c c o rd e à
l ’é p isté m o lo g ie , p a r r a p p o r t à la m o ra le e t s u r t o u t à la re lig io n ,
le f r a g m e n t 72, t o u t e n é t a n t à n o tr e a v is le p rin c ip a l te x t e
é p is té m o lo g iq u e d e P a s c a l, n ’e s t b ie n e n te n d u p a s le seu l d a n s
le q u e l n o u s re n c o n tro n s l ’id é e d ’u n e m é th o d e p a r tic u liè r e à la
c o n n a is s a n c e d es ré a lité s in d iv id u e lle s e t la c a té g o rie d e la
t o t a l it é .
I l y a a u ssi le s d e u x fr a g m e n ts (684 e t 19 x), q u i c o n c e rn e n t
1. « C o n tr a d ic tio n . O n n e p e u t f a ir e u n e b o n n e p h y s io n o m ie q u ’e n a c c o r d a n t
t o u t e s n o s c o n t r a r i é t é s , e t il n e su ffit p a s d e s u iv r e u n e s u i t e d e q u a l i t é s a c c o r -
l ’é p i s t é m o l o g i e 269
l ’e x p re s s io n é c rite d e s id é e s , s u r le sq u e ls n o u s n ’in s is te ro n s p a s
le s a y a n t d é jà d is c u té s d a n s le c h a p itr e I d u p r é s e n t o u v ra g e ,
e t le f r a g m e n t 1 s u r la d iffé re n c e e n tr e l’e s p r it de g é o m é trie e t
l ’e s p r it d e finesse.
B ru n s c h v ic g a v a it d é jà r e m a r q u é la c o n tr a d ic tio n a p p a r e n te
e n tr e le f r a g m e n t 1 e t le fr a g m e n t 2 q u i p a r le n t l’u n e t l’a u t r e
d e g é o m é trie p o u r l’o p p o s e r u n e fo is à l ’e s p r it d e finesse o ù les
p rin c ip e s s o n t « d é lié s e t e n g r a n d n o m b re » , e t l’a u t r e fois, a u
c o n tr a ir e , à c e u x q u i é t u d ie n t « les effets d e l ’e a u , e n q u o y il
y a p e u d e p rin c ip e s » , ta n d is q u e la g é o m é trie e n « c o m p re n d
u n g ra n d n o m b re ».
A v e c lu i, n o u s c ro y o n s q u e le f r a g m e n t 2 o p p o se la g é o m é ­
t r i e à la p h y s iq u e , a lo rs q u e le f r a g m e n t 1 se p la c e s u r u n
a u t r e p la n . S e u le m e n t, ce p la n n o u s p a r a î t ê tr e p ré c is é m e n t
ce lu i d e la c o n n a is s a n c e d e l ’in d iv id u e l, o p p o sé e à la c o n n a is ­
s a n c e g é n é ra lis a n te , ce q u i d o n n e r a it a u f r a g m e n t 1 u n e t o u t e
a u t r e p o rté e q u ’u n e i n t e r p r é t a t io n p u r e m e n t p sy c h o lo g iq u e , e t
p e r m e t t r a i t d e le re lie r a u x fr a g m e n ts 72, 19, 684 e t 79. L e
t e x t e n ’é t a n t c e p e n d a n t p a s a b s o lu m e n t u n iv o q u e , n o u s p r é ­
s e n to n s c e tte i n t e r p r é t a t io n c o m m e u n e h y p o th è s e q u i n o u s
p a r a î t h a u t e m e n t p ro b a b le e t n o n p a s c o m m e u n e c e r titu d e x.
I l n o u s r e s te e n fin le fr a g m e n t 79 s u r le q u e l n o u s so m m e s
o b lig és — a u r is q u e d e n o u s r é p é t e r — d e r e v e n ir m a i n t e n a n t ,
p u is q u ’il se s itu e à la fois s u r le p la n d e r é a lité b io lo g iq u e e t
s u r le p la n é p is té m o lo g iq u e d e la c o n n a is s a n c e .
U n e c o n s ta ta tio n asse z p a r a d o x a le , e n effe t, f r a p p e d ’e m b lé e
l ’h is to rie n d e l ’é p is té m o lo g ie . L es d e u x p o s itio n s p h ilo s o p h iq u e s
le s p lu s in d iv id u a lis te s — celles q u i v e u le n t c o n s tru ire e t la
v é r ité e t la m o ra le à p a r t i r d e la s e n s ib ilité o u d e la ra is o n
in d iv id u e lle s — l ’e m p iris m e e t le r a tio n a lis m e , s o n t a u s s i
les p o s itio n s p h ilo s o p h iq u e s q u i a b o u tis s e n t fin a le m e n t à des
c o n c lu sio n s la is s a n t le m o in s d e p la c e o n to lo g iq u e à l’in d iv i­
d u e l; p lu s e n c o re , celle d e ces d o c trin e s q u i e s t la p lu s r a d i ­
c a le m e n t in d iv id u a lis te , le ra tio n a lis m e (p u is q u e la s e n s a tio n 1*
d a n t e s s a n s a c c o r d e r le s c o n t r a i r e s . P o u r e n t e n d r e le s e n s d ’u n a u t e u r , i l f a u t
a c c o r d e r to u s le s p a s s a g e s c o n tr a ir e s .
« A in si p o u r e n t e n d r e l ’É c r i t u r e , il f a u t a v o i r u n s e n s d a n s l e q u e l t o u s le s p a s ­
sa g e s c o n t r a i r e s s ’a c c o r d e n t. I l n e s u ffit p a s d ’e n a v o i r u n q u i c o n v ie n n e à p l u ­
s ie u rs p a s s a g e s a c c o r d a n t s , m a is d ’e n a v o ir u n q u i a c c o r d e le s p a s s a g e s m ê m e s
c o n tr a ir e s .
« T o u t a u t e u r a u n s e n s a u q u e l t o u s le s p a s s a g e s c o n t r a i r e s s ’a c c o r d e n t , ou il
n ’a p o i n t d e s e n s d u t o u t . O n n e p e u t p a s d ir e c e la d e l ’É c r i t u r e e t d e s p r o p h è t e s ;
ils a v a i e n t a s s u r é m e n t t r o p b o n se n s. I l f a u t d o n c e n c h e r c h e r u n q u i a c c o r d e
t o u t e s les c o n t r a r i é t é s » (fr. 6 8 4 ).
« L a d e r n iè r e c h o s e q u ’o n t r o u v e e n f a i s a n t u n o u v r a g e e s t d e s a v o ir celle q u ’i}
f a u t m e t t r e la p r e m iè r e » (fr. 19).
1. D ’a ille u r s e t à s u p p o s e r q u e n o t r e i n t e r p r é t a t i o n s o it v a la b le , il f a u d r a i t e n c o r e
a j o u t e r q u e la r é d a c t i o n d u f r a g m e n t 1 d e v r a i t p r o b a b l e m e n t se s i t u e r a s s e z t ô t ,
l a r e l a t i o n e n t r e l a c o n n a is s a n c e d e l ’i n d i v id u e l e t la p e n s é e g é n é r a lis a n te y é t a n t
b e a u c o u p m o in s é la b o r é e q u e d a n s le s q u a t r e a u t r e s f r a g m e n t s q u e n o u s v e n o n s
d e m e n tio n n e r .
270 LE DIEU CACHÉ
s u p p o s e e n c o re u n « d o n n é ») a b o u t i t , c h e z D e s c a rte s e t ch ez
S p in o z a , a u x n é g a tio n s les p lu s ra d ic a le s d e l ’in d iv id u a lité .
O n s a it q u e d a n s le c a rté s ia n is m e la g é o m é tris a tio n d e la
p h y s iq u e , la r é d u c tio n d es c o rp s à l ’é te n d u e , le u r e n lè v e e n
d e rn iè re in s ta n c e t o u t e e x is te n c e in d iv id u e lle , o n s a it a u s s i
q u e les â m e s — e n d e h o rs d e le u r u n io n a v e c les c o rp s —
p e u v e n t d iffic ile m e n t se d iffé re n c ie r, p u is q u ’en p e n s a n t j u s t e ,
elles d o iv e n t p e n s e r to u te s la m ê m e c h o se ; e n fin , il n ’y a p a s
d e d o m a in e sp é c ifiq u e d e la v ie s é p a ré d e l ’é te n d u e ; a in s i
l’in d iv id u a lité n ’a -t-e lle d e p la c e d a n s la p h ilo s o p h ie c a r t é ­
s ie n n e q u e p a r l ’h o m m e , p a r l ’u n io n d e l ’â m e e t d u c o rp s , p a r
le s p a s s io n s e t les e r re u rs q u ’elle e n g e n d re . C’e s t-à -d ire p a r ce
q u i d a n s l ’œ u v re d e D e s c a rte s a é té le p lu s d iffic ile m e n t a s s i­
m ila b le p o u r le ra tio n a lis m e u lté r ie u r . ( U n e d es lig n e s d e p r o ­
lo n g e m e n t d u c a rté s ia n is m e e s t t o u t d e m ê m e l’h o m m e « m a ­
c h in e » e t le m a té r ia lis m e d u x v m e siècle.)
L a v ra ie re c o n n a is s a n c e d e la r é a lité o n to lo g iq u e d e l ’in d i­
v id u e l c o m m e n c e a v e c les p h ilo s o p h e s q u i d é p a s s e n t l’in d iv i-
d u a lis m e . P a s c a l, p o u r q u i « le m o i e s t h a ïs s a b le » , fe ra les
p re m ie rs p a s v e rs u n e th é o rie d e la c o n n a is s a n c e d es f a its
in d iv id u e ls , e t ce s o n t H e g e l e t M a rx , les th é o ric ie n s d e l ’e s p r it
a b s o lu e t d e l’h is to ir e e n t a n t q u ’e x p re s s io n d e s fo rc e s co lle c ­
tiv e s q u i l’é la b o r e ro n t d é f in itiv e m e n t.
A u ssi s a v e n t-ils q u e ce m o d e d e c o n n a is s a n c e s’a p p liq u e e n
p re m ié r h e u a u x ré a lité s n o n p a s p h y s iq u e s m a is b io lo g iq u e s
e t s u r t o u t h u m a in e s .
S a n s d o u te , ces ré a lité s n e s o n t-e lle s p a s « p u r e m e n t s p iri­
tu e lle s » , elles n ’e x is te n t q u e d a n s d e s ê tre s e n c h a ir e t e n os,
a y a n t u n c o rp s m a té r ie l e t so u m is a u x lois d e la m a tiè re .
L o rs q u e D e s c a rte s v e u t e x p liq u e r m é c a n iq u e m e n t la v ie d e s
a n im a u x , les p a s s io n s d e l ’h o m m e , lo rs q u e p lu s t a r d u n m é c a ­
n is m e p lu s r a d ic a l é te n d r a c e tte e x p lic a tio n à l’h o m m e t o u t
e n tie r , a u c u n p e n s e u r d ia le c tiq u e n e s a u r a i t n ie r q u ’il y a là
u n e p e r s p e c tiv e ju s tif ié e j u s q u ’à u n c e r ta in p o i n t . « I l f a u t d ire
e n g ro s : c e la se f a i t p a r fig u re e t m o u v e m e n t, c a r c e la e s t
v r a i » (fr. 79). L a p h y s iq u e e t la c h im ie s o n t d ’u n se c o u rs
c e r ta in e t in d is p e n s a b le p o u r le b io lo g is te e t la c o n n a is s a n c e
d e la p h y sio lo g ie m ê m e d a n s ses a s p e c ts les p lu s p ro c h e s d u
m é c a n is m e — ré fle x e s c o n d itio n n e ls , ré fle x e s sim p le s, e tc . —
e s t d e la p lu s h a u t e u t i li t é p o u r le p sy c h o lo g u e e t p o u r le m o r a ­
lis te .
S e u le m e n t, ce se c o u rs n ’e s t v a la b le q u e d a n s u n e c e rta in e
lim ite ; a u d e là , il d e v ie n t u n e so u rc e d e g ê n e e t d ’e r re u r. L es
scie n c e s p h y s ic o -c h im iq u e s p o u r r o n t é ta b lir les lois g é n é ra le s
d e la n a t u r e in a n im é e e t a u ssi c e r ta in e s lois g é n é ra le s v a la b le s
p o u r les o rg a n is m e s . M ais P a s c a l e t K a n t s a v e n t to u s d e u x
q u e le m é c a n is m e n e s a u r a i t m ê m e p a s é ta b lir d e s lo is g é n é r a le s
l ’ é p i s t é m o l o g i e 271
q u i e x p liq u e r a ie n t la s t r u c t u r e d e s o rg a n is m e s v i v a n t s , ses
e x p lic a tio n s d a n s ce d o m a in e r e s te r o n t to u jo u rs f r a g m e n ta ire s
e t p a r tie lle s , e n c o re m o in s s a u r a it- il e x p liq u e r le m o in d re
ê tr e o u f a it h u m a in e t s u r t o u t h is to r iq u e d o n t l’é tu d e n ’e s t
a c c e ssib le q u e p a r la m é th o d e q u e n o u s a p p e lo n s d ia le c tiq u e .
L ’e x p lic a tio n m é c a n iq u e s’a r r ê te a in s i d e v a n t l ’e n se m b le d es
c o rp s v iv a n ts , e t d e v a n t la c o n n a is s a n c e d es f a its in d iv id u e ls
e t lo calisés dan.' le te m p s e t d a n s l’e s p a c e .
B ru n s c h v ic g v o it d a n s le f r a g m e n t 79 l’e x p re s s io n d u f a it
q u e P a s c a l se d é to u r n e — c o m m e S o c ra te — d es scien c es n a t u ­
re lle s p o u r se t o u r n e r v e r s la p h ilo s o p h ie m o ra le . N o u s y v o y o n s
a u c o n tr a ir e u n e d é lim ita tio n tr è s p r é c i s e — e t v a la b le e n c o re
d e n o s jo u r s — d e l ’a p p o r t p o ssib le d es m é th o d e s d es scien c es
p h y s ic o -c h im iq u e s , d u ra is o n n e m e n t q u i v a d u p a r tic u lie r a u
g é n é ra l, e n scien c es h u m a in e s , e t a v e c u n p e u p lu s d e ré s e rv e s ,
m ê m e e n scien c es d e la v ie .
I l y a p e u t- ê tr e ici u n e d es so u rc e s d u m a le n te n d u d e L a p o r te
e t d e so n éco le. E n t a n t q u e m a th é m a tic ie n o u p h y s ic ie n , P a s ­
c a l n ’a b ie n e n te n d u ja m a is d o u té d e la v a le u r d u ra is o n n e ­
m e n t m a th é m a tiq u e o u d e la d é m a rc h e m é th o d o lo g iq u e q u i
v a d u p a r tic u lie r a u g é n é ra l.
S i g ra n d e s q u e s o ie n t les d iffé re n c e s — re m a r q u a b le m e n t
m ise s e n lu m iè re p a r M M . B ru n s c h v ic g e t K o y ré — e n tr e l’a c ­
t i v it é s c ie n tifiq u e d es d e u x p e n s e u rs , elles n ’e x is te n t qxle s u r
l ’a r r iè re -p la n d ’u n e c o m m u n a u té fo n d a m e n ta le q u i les re lie
n o n s e u le m e n t l ’u n à l ’a u tr e , m a is e n c o re to u s d e u x à la p l u ­
p a r t d es p h y s ic ie n s e t des c h im is te s d e le u r te m p s .
L o rs q u ’ils é la b o r e n t d es th é o rie s p h y s iq u e s , ce q u i les i n t é ­
re sse , ce n ’e s t p a s le f a it in d iv id u e l, c’e s t la loi g é n é ra le .
S e u le m e n t, c e tte lim ita tio n n ’a a u c u n e im p o rta n c e p o u r D e s ­
c a r te s , q u i y f a it à p e in e a t t e n t i o n , ta n d is q u e P a s c a l a u c o n ­
t r a i r e la p la c e a u c e n tr e m ê m e d e sa ré fle x io n . C’e s t ce q u i
lu i p e r m e t d e v o ir p lu s c la ir e m e n t q u e D e s c a rte s les lim ite s d u
m é c a n is m e e t d e fo rm u le r p o u r la p re m iè re fois s in o n le p r o ­
g ra m m e e t la p o s s ib ilité ré e lle , t o u t a u m o in s l’e x ig e n c e e t les
p rin c ip e s f o n d a m e n ta u x d ’u n n o u v e a u t y p e d e c o n n a is s a n c e
o rie n té v e rs l ’é tu d e d e s t o ta lité s r e la tiv e s in d iv id u e lle s .
S a n s d o u te , e t s u r ce p o in t M . L a p o r te a ra is o n , P a s c a l n ’a-
t- il ja m a is p e n s é n ie r la v a le u r p r a ti q u e e t th é o riq u e d es m a t h é ­
m a tiq u e s e t d e la p h y s iq u e d a n s le u rs d o m a in e s e t d a n s le u rs
p e r s p e c tiv e s p ro p re s . S e u le m e n t les P e n s é e s n e s o n t p a s u n t r a i t é
d e m é th o d o lo g ie p h y s iq u e o u m a th é m a tiq u e .
N o n p a s q u e P a s c a l n e s o it p a s fa m ilia ris é a v e c les p ro b lè m e s
d e c e tte m é th o d o lo g ie e t q u ’il n e le u r a i t c o n s a c ré d es p a g e s
d o n t il n e f a u d r a i t p a s s o u s -e s tim e r l ’im p o rta n c e .
S e u le m e n t, le so u c i d u p h i l o s o p h e q u i d o m in e e n tiè r e m e n t
le s P e n s é e s e t p é n è tr e j u s q u e d a n s les R é f l e x i o n s s u r l ’e s p r i t
 272 LE D I E U C A C H É
géom étrique e s t p ré c isé m e n t d ’é ta b lir les lim ite s de l ’a p p o r t q u e
ces sciences — e t to u te science c o n s titu é e s u r le m êm e ty p e —
s a u r a ie n t a p p o rte r à la co n n a issa n ce de l’h o m m e, lim ites q u e
P a s c a l a dessinées de m a n iè re assez an a lo g u e à celle que no u s
re tro u v e ro n s p lu s t a r d d a n s la p h ilo so p h ie k a n tie n n e : im p o ssi­
b ilité de d é m o n tre r le u rs p re m ie rs p rin c ip e s, im p o ssib ilité de
co m p o ser la m a c h in e , de re n d re co m p te e n tiè re m e n t de la v ie,
e t su rto u t en tout p re m ie r lieu im p o ssib ilité d ’a rriv e r à la co n n a is­
san ce de l’in d iv id u e l L
A v a n t d ’a lle r p lu s lo in , u n e q u e stio n se pose c e p e n d a n t. E n
d é v e lo p p a n t les p rin c ip e s d ’u n e co n n a issa n ce q u i ir a it n o n p a s
d u p a r tic u lie r a u g én é ral, m ais des p a rtie s a u to u t e t d u to u t
a u x p a r tie s , P a s c a l é ta it-il co n sc ie n t d e la re la tio n p riv ilég iée
e n tre ce ty p e de p en sé e e t la co n n a issa n ce des fa its sin o n h is ­
to riq u e s , t o u t a u m o in s h u m a in s?
A v ra i d ire, n ous n ’oserions p as l ’affirm er c a té g o riq u e m e n t. Il
n o u s p a r a ît c e p e n d a n t q u ’il fa u t ac c o rd e r u n e trè s g ra n d e a t t e n ­
tio n a u c o n te n u n o n seu lem e n t b io g ra p h iq u e , m ais au ssi é p is ­
tém ologique d u fra g m e n t 144, q u i d istin g u e e n tre les « sciences
a b s tr a ite s » e t la « v é rita b le co n n a issa n ce q u e l ’h o m m e d o it
a v o ir » (e t q u i d ésigne v isib le m e n t la religion), u n tro isièm e
d o m a in e q u i n ’e s t d o n c n i science a bstraite n i connaissance
éthique et religieuse e t q u i e st l'étude de l'hom m e.
S era it-c e e x tra p o le r q u e de r a tta c h e r c e tte co n n a issa n ce de
l’h o m m e q u i n ’e s t n i science a b s tr a ite n i é th iq u e n i pen sée
relig ieu se p ro p re m e n t d ite à l’e s p r it de finesse, à la d é m a rc h e
in te lle c tu e lle d o n t p a rle le fra g m e n t 72 e t q u i v a des p a rtie s
a u t o u t e t d u t o u t a u x p a r tie s ? N ous n e le cro y o n s p a s, e t
d a n s ce cas P a sc a l se ra it allé b ien loin, au ssi lo in q u e le p e r m e t­
t a i t se u le m e n t u n e p ersp e c tiv e n o n h is to riq u e e t tra g iq u e , d an s
1. A la c o n s ta t a t io n d e l’im p o ss ib ilité d e d é m o n tr e r le s p re m ie rs p rin c ip e s c o r­
r e s p o n d ch ez K a n t celle d e l’im p o ss ib ilité d e ju s tif ie r « l’espèce e t le n o m b r e »
d e s c a té g o rie s e t d e s f o rm e s d e l ’in tu itio n p u r e :
« M ais d e c e tte p r o p r ié té q u ’a n o tr e e n te n d e m e n t d e n ’a r r iv e r à l’u n ité d e l ’a p e r -
c e p tio n a p r io r i, q u ’a u m o y e n d es c a té g o rie s e t s e u le m e n t p a r des c a té g o rie s e x a c ­
t e m e n t d e c e tte esp èce e t d e ce n o m b r e , n o u s p o u v o n s a u ssi p e u d o n n e r u n e r a is o n
q u e n o u s n e p o u v o n s d ire p o u r q u o i n o u s a v o n s p r é c is é m e n t ces fo n c tio n s d u j u g e ­
m e n t e t n o n p a s d ’a u tr e s , o u p o u r q u o i le te m p s e t l ’e sp a c e so n t les seu les fo rm e s
d e n o tr e in tu itio n p o ssib le. » (K a n t : C ritiq u e de la ra is o n p u r e , P a r is , P . U. F .,
p . 123.)
S a n s d o u te , l ’a n a lo g ie s u r ce p o in t n ’est-e lle p a s rig o u re u se ; elle n o u s p a r a î t
n é a n m o in s réelle. A jo u to n s a u ssi q u ’a y a n t s u r t o u t à c o m b a ttr e le sc e p tic ism e ,
K a n t a tta c h e à c e tte im p o ss ib ilité d e ju s tif ie r les f o n d e m e n ts d e la p e n s é e r a t i o n ­
n e lle u n e im p o rta n c e b ie n m o in d re q u e P a s c a l, d o n t le p rin c ip a l a d v e rs a ire p h ilo ­
so p h iq u e é t a i t le ra tio n a lis m e c a rté sie n .
Sur les deux autres points, l ’analogie est rigoureuse. On connaît l’étude de la
pensée biologique dans la C ritiq u e d u ju g e m e n t, et aussi l’idée de d é te r m in a tio n
in té g ra le qui ne peut se faire que par rapport « au to u t de la réalité », qui n ’est
bien entendu qu ’une idée de la raison et non pas une intuition concrète, thèm e
qui revient souvent dans la C r itiq u e de la ra is o n p u r e . (Voir, à ce sujet, L. Go l d -
m ann : L a Communauté humaine et l ’univers chez K an t.)
l ’ é p i s t é m o l o g i e 273
l’é la b o ra tio n de p rin c ip e s f o n d a m e n ta u x de la m é th o d e d ia ­
le c tiq u e A
N o u s av o n s, d ’a u tre p a r t, d it q u e le second g ra n d m é rite
de P a s c a l a é té d ’a v o ir co m p ris p o u rq u o i ce n o u v e a u ty p e de
p en sée, q u i v a des p a rtie s a u t o u t e t in v e rs e m e n t e t q u i e s t
o rie n té v ers la s tr u c tu r e des ensem b les in d iv id u e ls, e x c lu t to u te
co n n a issa n ce d é fin itiv e e t rig o u re u s e m e n t v ala b le .
S u r ce p o in t au ssi, P a s c a l éb a u c h e le fo n d e m e n t de la p en sé e
d ia le c tiq u e , e t s u r to u t de ce q u e sera p lu s ta r d , chez M arx e t
E n g e ls, la th é o rie des idéologies, l'id é e de p ersp ective p a rtie lle
in évita b le.
M ais il l ’é b a u c h e se u le m e n t e t n ’a rriv e ra ja m a is a u x d e u x
a u tre s é lé m e n ts fo n d a m e n ta u x q u i, seuls, fe ro n t de la th é o rie
des idéologies u n e co n n a issa n ce p o sitiv e : l’id ée de p en sé e
sociale e t celle de la v a le u r in ég ale — e t m e su ra b le q u a lita tiv e ­
m e n t — des d ifféren tes p e rsp e c tiv e s.
I l n ’y a d ’ailleu rs là rie n d ’é to n n a n t. L a c a té g o rie fo n d a m e n ta le
de la p en sé e p asc a lie n n e é ta n t celle d u t o u t ou rie n dès l ’in s ta n t
où c e tte co n n a issa n ce n e p e u t en a u c u n cas d e v e n ir rig o u re u s e ­
m e n t v ra ie e t d é fin itiv e , l ’é ta b lis s e m e n t de degrés d ’o b je c tiv ité
n e p ré se n te p lu s d a n s le m eille u r des cas, q u ’u n in té r ê t sec o n d aire.
E n f a it, d a n s l’é la b o ra tio n de l’ép istém o lo g ie d ia le c tiq u e , P a s ­
ca l s’e n tie n t, e t son m é rite n o u s sem ble d é jà p o u r son te m p s
én o rm e , à la c o n s ta ta tio n de la n éc essité d ’é ta b lir les re la tio n s
e n tre les p a r tie s e t le t o u t e t à celle de l ’im p o ssib ilité de le
fa ire d ’u n e m a n iè re rig o u re u s e m e n t o b je c tiv e .
A p rès q u o i, il se co n sacre à u n e tâ c h e q u i lu i p a r a ît a u tr e m e n t
u rg e n te , à la c ritiq u e des ép istém o lo g ies a to m iste s, s c e p tiq u e e t
s u r to u t c a rté sie n n e .
L a c ritiq u e d u c a rté sia n ism e , su r le p la n épistém ologique, se
d é v e lo p p e a u x d e u x e x trê m e s, celui des p rin cip e s e t celui de la
to ta lité — a u x d e u x in fin is, p o u r p a r le r le lan g ag e de P a s c a l. 1
1. S a n s d o u te , c e t t e d is tin c tio n en sc ien ces a b s tr a ite s , c o n n a is sa n c e d e r h o m m e
e t v é r ité ré v é lé e s , é ta it- e lle asse z c o m m u n e a u x e s p r its d u x v n e siècle. S e u le m e n t,
p e r s o n n e à n o tr e c o n n a is sa n c e n e s’e s t p o sé le p ro b lè m e d ’u n e c o n n a is sa n c e s c ie n ti­
fiq u e d e l’in d iv id u e l, c o n n a is sa n c e d o n t le f r a g m e n t 72 fo rm u le le s e x ig e n c e s e t
la d é m a rc h e m é th o d o lo g iq u e à u n n iv e a u q u i se r e tr o u v e r a s e u le m e n t ch ez H e g e l
e t ch ez M a rx . A u s si n o u s p a r a î t - i l n o n p a s c e r ta in , m a is p o u r le m o in s p ro b a b le
q u e P a s c a l a i t e n tr e v u les r e la tio n s e n tr e c e tte m é th o d e q u ’il v e n a it d e d é c o u v r ir
e t ce q u ’e n o p p o s itio n a u x sc ien ces a b s tr a ite s la d ia le c tiq u e a p p e lle ra scien ces d u
c o n c r e t e t q u ’u n c e r ta in c o u r a n t d u m a r x is m e ( L u k à c s ) lim ite r a a u x scien ces
h u m a in e s .
C ’e s t d ’a ille u rs — n o u s l ’a v o n s d é jà d i t — a u x p ré o c c u p a tio n s q u i c o n c e rn e n t
le s r a p p o r t s d es tr o is ty p e s d e p e n sé e , m a th é m a tiq u e g é n é r a lis a n te e t d ia le c tiq u e ,
a u s si b ie n e n tr e e u x q u ’a v e c les d iffé re n ts o b je ts d ’é tu d e , q u e se r a t t a c h e n t les
c é lè b re s f r a g m e n ts 1 e t 2 su r l ’e s p rit d e g é o m é trie e t l ’e s p rit d e finesse. M a is le
p ro b lè m e e s t a r d u (de n o s jo u r s m ê m e , n o u s n e c o n n a is so n s p a s e n co re d e ré p o n se
s a tis f a is a n te p o u r l ’é tu d e des o rg a n ism e s e t m ê m e p o u r c e rta in s a s p e c ts d e la p s y ­
ch o lo g ie) e t d a n s ces d e u x f r a g m e n ts — p a r t a n t p e u t- ê tr e d e M eré e t d es id é e s
c o u r a n te s a u t o u r d e lu i — P a s c a l le p o se à u n n iv e a u b e a u c o u p m o in s é la b o ré
q u e d a n s les f r a g m e n ts 72 e t 79.
274 LE D I E U C A C H É
N o u s av o n s d é jà e x a m in é les p assa g es q u i affirm en t : a ) l ’im ­
p o ssib ilité p o u r t o u t ra tio n a lis m e de co m p re n d re so it les p a r ­
tie s , so it le to u t, e t b ) le fra g m e n t 79 qui affirm e q u e le m é c a ­
n ism e n ’e st q u ’u n m o y e n a p p r o x im a tif e t in su ffisan t lo rs q u ’il
s ’a g it de co m p re n d re u n e to ta lité in d iv id u e lle , q u ’il s’agisse
d ’u n o rg an ism e ou d e l ’u n iv e rs 1 (a u jo u rd ’h u i, il f a u d r a it a jo u ­
t e r : ou d ’u n g ro u p e social).
A ces c ritiq u e s c o n c e rn a n t l ’im p o ssib ilité de c o n n a ître le
t o u t , s’en a jo u te u n e a u tr e co m p lé m e n ta ire , c o n c e rn a n t l ’im ­
p o ssib ilité de c o n n a ître les p re m ie rs élém e n ts.
C ritiq u e d ’a u t a n t p lu s sensible q u e la p re m iè re p o r ta it s u r
d es exigences de la p en sé e scien tifiq u e, essentielles se u le m e n t
d a n s la p e rs p e c tiv e d ia le c tiq u e , m ais d o n t le p lu s s o u v e n t
les p e n se u rs, ra tio n a lis te s ou em p iriste s affirm a ie n t p o u v o ir se
p a s s e r san s g ra n d d o m m ag e. R a re m e n t en effet ils o n t p r é ­
te n d u p o u v o ir c o n n a ître la to ta lité in d iv id u e lle . L e p lu s s o u ­
v e n t ils se c o n te n te n t des lois g én é rales de la ré a lité , c e r­
ta in e s p o u r les ra tio n a lis te s h y p o th é tiq u e s , p o u r les e m p i­
r is te s .
L e cas e st c e p e n d a n t d iffé re n t lo rs q u ’il s ’a g it des c o n n a is­
san ces des « p rin cip e s ». D a n s les p e rsp e c tiv e s p a sc a lie n n e e t
d ia le c tiq u e les d e u x choses s o n t san s d o u te inséparables. C’e s t
p a r c e q u ’on n e c o n n a ît p a s le t o u t q u ’on n e c o n n a ît p a s n o n
p lu s les élém e n ts e t in v e rs e m e n t. O r, au ssi b ie n d an s la p e r s ­
p e c tiv e ra tio n a lis te lo rs q u ’il s ’a g it des v é rité s é v id e n te s de la
ra is o n q u e d a n s la p e rs p e c tiv e e m p iriste lo rs q u ’il s’a g it de
s e n s a tio n s , ou b ie n de c o n s ta ta tio n s ( P rotokollsatze) p o u r les
1. I l n o u s p a r a î t in té r e s s a n t d ’a jo u te r q u e ce p ro b lè m e d e s r a p p o r t s e n t r e la
p e n s é e d ia le c tiq u e e t la p o ss ib ilité de c o m p re n d re l’u n iv e r s e s t e n c o re a u jo u r d ’h u i
o in d ’ê tr e c la rifié. L a p l u p a r t d es p r in c ip a u x p e n s e u rs d ia le c tiq u e s , M a rx , L é n in e ,
L u k à c s n e l ’o n t j a m a i s a b o r d é , p r é f é r a n t se lim ite r a u d o m a in e p r o p r e m e n t h is ­
to r iq u e .
S e u le m e n t, il y a t o u j o u r s e u d a n s la p e n s é e m a r x is te d es te n d a n c e s m é c a n is te s
( e t a u s si id é a liste s ) d o n t la p re m iè re o rig in e se t r o u v e d a n s l ' A n ti d u h r i n g e t la
D ia le c tiq u e de la n a tu re d ’ENGELS.
O r, il f a u t c o n s ta te r q u e d é jà E n g e ls, m a lg r é l ’a b s e n c e d e la m o in d re te n d a n c e
m é c a n is te d a n s ses é c r its h is to r iq u e s , a b a n d o n n e la p o s itio n d ia le c tiq u e d ès q u ’il
s’a g it d e l ’u n iv e r s d a n s so n en se m b le .
« L ’in d e s tr u c tib ilité d u m o u v e m e n t n e p e u t p a s ê tr e c o n ç u e d e fa ç o n s e u le m e n t
q u a n t i t a t i v e , elle d o it l ’ê tr e a u s si d e fa ç o n q u a lita tiv e ... » (E . E n g e l s , D ia le c tiq u e
de la n a tu re , P a r is , E d itio n s S o ciales, 1952, p . 44.)
« D u r e s te , la su c c e ssio n d e s m o n d e s é te r n e lle m e n t ré p é té e d a n s le te m p s in f in i
n ’e s t q u e le c o m p lé m e n t lo g iq u e d e la c o e x is te n c e d e m o n d e s in n o m b ra b le s d a n s
l ’e sp a c e in fin i — p ro p o s itio n d o n t la n é c e s sité s’im p o se m ê m e a u c e r v e a u re b e lle
à la th é o rie d e Y a n k e e D r a p e r .
« C ’e s t d a n s u n cy c le é te m e l q u e la m a tiè r e se m e u t, cy c le ... o ù il n ’e s t r ie n
d ’é te r n e l sin o n la m a tiè r e e n é te r n e l c h a n g e m e n t, en é te r n e l m o u v e m e n t, et les lois
selo n lesquelles elle se m e u t et elle ch a n g e » (so u lig n é p a r n o u s, id ,, p . 45-46).
I l n ’y a rie n d ’é to n n a n t a p r è s c ela d e c o n s ta te r q u e le p lu s m é c a n is te d es m a r x is te s
f ra n ç a is c o n te m p o ra in s , M . P ie r r e N a v ille , q u i à la d ifféren ce d ’E n g e ls é te n d le
m é c a n is m e j u s q u ’à la p sy c h o lo g ie e t à l ’h is to ir e , a i t re p ris p r é c is é m e n t ces d é v e ­
lo p p e m e n ts d a n s sa c o m m u n ic a tio n a u C o n g rès d e P h ilo so p h ie d e S tr a s b o u r g en
l ’ é p i s t é m o l o g i e 275
em p iriste s m o d ern e s d e l ’É co le d e V ien n e , la c ritiq u e d ia le c ­
tiq u e se h e u r te à u n e p ré te n tio n de v é r ité e x p lic ite e t fo n d a m e n ­
tale. Il y a u n p o in t de d é p a rt c e rta in p o u r D e sc a rte s, solide p o u r
l’em p irism e — il n ’y a p a s de p o in t de d é p a r t nécessaire e t
d é fin itiv e m e n t acquis p o u r P a sc a l, H eg el ou M arx L
C e tte c ritiq u e — y co m p ris la ré fére n ce ex p resse à D e sc a rte s
— n e p o u v a it p a s ê tr e ex p rim é e p lu s c la ire m e n t q u e d a n s u n
p a ssa g e d u f r a g m e n t 72 des P ensées :
« M ais l’in fin ité en p e tite s s e e s t b ie n m oins v isib le . L es
p h ilo so p h es o n t b ie n p lu tô t p r é te n d u d ’y a rriv e r, e t c’e s t là où
to u s o n t ac h o p p é. C’e s t ce q u i a d o n n é lieu à ces titr e s si o rd i­
n a ire s , D es P r in c ip e s des choses. D es P r in c ip e s de la p h ilo so p h ie ,
e t a u x sem b lab les, a u ssi fa s tu e u x en effet, q u o iq u e m o in s en
a p p a re n c e , q u e c e t a u tr e q u i crèv e les y e u x , D e o m n i sc ib ili.
« O n se c ro it n a tu re lle m e n t b ie n p lu s ca p ab le d ’a r r iv e r a u
c e n tre des choses q u e d ’e m b ra sse r le u r circo n féren ce; l’é te n d u e
v isib le d u m o n d e n o u s su rp a sse v isib le m e n t; m ais com m e c’e s t
n o u s q u i su rp a sso n s les p e tite s choses, n o u s n ous cro y o n s p lu s
ca p ab les de les p o sséd er, e t c e p e n d a n t il ne f a u t p a s m oins de
c a p a c ité p o u r aller ju s q u ’a u n é a n t q u e ju s q u ’a u t o u t; il la f a u t
in fin ie p o u r l ’u n e t l ’a u tre , e t il m e sem ble q u e q u i a u r a it
co m p ris les d e rn ie rs p rin cip e s des choses p o u r r a it au ssi a rriv e r
ju s q u ’à c o n n a ître l ’in fin i. L ’u n d é p e n d de l ’a u tre , e t l ’u n c o n d u it
à l’a u tr e . »
P a ssa g e q u i se te rm in e p a r u n e n o u v elle a ffirm atio n d e la
p o sitio n tra g iq u e .
« Ces e x tré m ité s se to u c h e n t e t se ré u n is s e n t à force de
s ’ê tre éloignées e t se r e tr o u v e n t » m ais « en D ieu e t en D ieu
se u le m e n t. »
I l n o u s re s te à p ré ciser u n a u tr e p o in t s u r le q u e l la p o s itio n
de P a sc a l re n c o n tre encore celle de K a n t. L a c ritiq u e des
« p re m ie rs p rin cip e s » e st u n iv erse lle e t v a u t p o u r to u te c o n ­
n a issa n c e , se u le m e n t elle a u n e sig n ificatio n d iffé re n te selon
q u ’il s’a g it de sciences form elles — chez P a sc a l de g éo m étrie ,
chez K a n t d ’a n a ly se tra n s c e n d a n ta le — ou de co n n a issa n ces
p o r t a n t s u r le c o n te n u .
N i P a s c a l n i K a n t n ’o n t ja m a is m is p r a tiq u e m e n t en d o u te 1
1. A ce s u je t, n o u 9 n e p o u v o n s n o u s e m p ê c h e r d e m e n tio n n e r ic i u n e c u rie u se
d isc u ssio n à la q u e lle n o u s a v o n s e u la c h a n c e d ’a s s is te r e n tr e d e u x r e p r é s e n ta n ts
é m in e n ts d e la p e n s é e m a r x is te e t e x is te n tia lis te c o n te m p o ra in e .
M a lg ré le g r a n d n o m b re d e q u e s tio n s q u e to u s les p a r tic ip a n ts e s p é ra ie n t p o u ­
v o ir a b o r d e r , la d isc u ssio n a p o r té t o u t e n tiè r e s u r u n se u l p ro b lè m e , c elu i d es
p r e m ie rs p rin c ip e s. C a r le p e n s e u r e x is te n tia b s te v o u la it b ie n a c c e p te r la p l u p a r t
d es th è s e s d u m a rx ism e , p h ilo so p h ie d e l ’h is to ire , lu t t e d es classes, e tc ., à c o n d itio n
d e c o n s e rv e r d u c a r té s ia n is m e « s e u le m e n t » l’e x is te n c e d u cogito ergo s u m co m m e
p r e m ie r p rin c ip e d e la p e n sée p h ilo so p h iq u e à q u o i le m a r x is te r é p o n d a it, à ju s ^ e
t i t r e , q u e l’a c c o r d e r sig n ifia it n ie r t o u t le r e s te d u m a r x is m e (à m o in s d ’in c o n se -
q u e n c e , ce q u i n ’a p a s d ’i n t é r ê t s u r le p la n d ’u n e d isc u ssio n p h ilo so p h iq u e ).
C ’é ta i t , e n 1949 e t m a lg ré to u te s les d ifféren ces d u c o n te x te h is to r iq u e , la v ieille
d isc u ssio n e n tr e D e s c a r te s e t P a sc a l.
276 LE D I E U C A C H É
l ’u n , la v a lid ité des p re m ie rs p rin c ip e s de la g éo m étrie, l ’a u tr e ,
celle des ca té g o ries de l’e n te n d e m e n t. S e u le m e n t ils o n t re m a r ­
q u é l’u n e t l’a u tr e q u e c e tte v a lid ité en t a n t q u ’elle co n cern e
p ré c isé m e n t ces p rin c ip e s o u ces c a te g o ries, e s t in ju s tifia b le
p o u r la p en sé e th é o riq u e .
L e fra g m e n t su r l’e s p rit g é o m é triq u e 1 e s t é c rit t o u t e n tie r
p o u r p ro u v e r l ’excellence de la g éo m étrie , ce q u i n ’em p êch e p as
P a s c a l, p lu s en co re ce q u i l ’oblige, p o u r é v ite r t o u t m a le n te n d u
s u r sa p o sitio n , de ra p p e le r p lu sie u rs fois q u e c e tte science
n ’e s t p a s p a r fa ite p u is q u ’elle n e s a u r a it p a s d é m o n tre r ses
ax io m es.
« M ais il f a u t a u p a r a v a n t q u e je d o n n e l ’idée d ’u n e m é th o d e
en co re p lu s é m in e n te e t p lu s acco m p lie, m a is o ù les h o m m es
n e s a u r a ie n t ja m a is a rriv e r : c a r ce q u i p asse la g éo m étrie n o u s
su rp a sse ; e t n é a n m o in s il e s t n éc essaire d ’en d ire q u elq u e
chose, q u o i q u ’il so it im p o ssib le de la p ra tiq u e r.
« C e tte v é rita b le m é th o d e q u i fo rm e ra it les d é m o n s tra tio n s
d a n s la plus h a u te excellence, s’il é ta it possible d ’y a rriv e r,
c o n s is te ra it en d e u x choses p rin c ip a le s; l ’u n e de n ’e m p lo y er
a u c u n te rm e d o n t on n ’e u t a u p a r a v a n t e x p liq u e n e tte m e n t le
sen s; l ’a u tr e de n ’a v a n c e r ja m a is a u c u n e p ro p o sitio n q u ’o n ne
d é m o n tr â t p a r des v é r ité s d é jà co n n u e s; c’e st-à -d ire en u n m o t
d e d é fin ir to u s les te rm e s e t de p ro u v e r to u te s les p ro p o sitio n s. »
« A ussi, en p o u s s a n t les re ch erch es de p lu s en p lu s, on a rriv e
n é c e ssa ire m e n t à des m o ts p rim itifs q u ’on n e p e u t p lu s d éfin ir,
e t à des p rin cip e s si clairs q u ’on n ’en tro u v e p lu s q u i le so ie n t
d a v a n ta g e p o u r se rv ir à le u r p re u v e . D ’où il p a r a ît q u e les
h o m m es s o n t d a n s u n e im p u issa n ce n a tu re lle e t im m u a b le de
t r a i t e r q u elq u e science q u e ce so it d a n s u n o rd re a b so lu m e n t
acco m p li.
M ais il ne s’e n s u it p a s de là q u ’on d o iv e a b a n d o n n e r to u te
so rte d ’o rd re. C ar il y en a u n , e t c ’e st celu i de la g éo m étrie , q u i
e st à la v é rité in fé rie u r en ce q u il e s t m o in s c o n v a in c a n t, m ais
n o n p a s en ce q u ’il e s t m o in s c e rta in . »
U n e q u e stio n se p o se c e p e n d a n t. C o m m e n t ce t o rd re p e u t-il
ê tr e c e rta in , s’il n ’e s t p a s c o n v a in c a n t e t s’il n ’y a p a s p o u r
n o tr e e s p rit de c e rtitu d e (p u isq u ’il n a t te in t q u e des p re u v e s,
lesquelles p a r te n t to u jo u rs de p rin c ip e s n o n d é m o n tré s)?
L a ré p o n se se tro u v e d a n s le fra g m e n t 282. L a c e rtitu d e des
p re m ie rs p rin cip e s form els n ’e st p a s d ’o rd re th é o riq u e m ais
p ra tiq u e , elle re lè v e n o n p a s de la ra iso n m ais d u cœ u r 2.
« N o u s co n n aisso n s la v é rité , n o n se u le m e n t p a r la ra is o n m ais
1. P en sées et O p u s c u le s , É d . B r ., p . 164. ^ . .
2. M . B ru n sc h v ic g d o n n e —- à t o r t se lo n n o u s — à ce p a s sa g e u n e s ig n ific a tio n
c a r té s ie n n e : « L e c œ u r , c ’e s t le s e n tim e n t im m é d ia t, l’in tu itio n d es p rin c ip e s. »
I l n o u s p a r a î t , a u c o n tr a ir e , (pie d a n s ce f r a g m e n t n o u s ^so m m es b ie n p lu s p r è s
d e l a r a is o n k a n tie n n e e t d u p a r i p a s c a lie n q u e d e l’i n t u i t io n d e D e s c a rte s.
l ’ é p i s t é m o l o g i e 277
en co re p a r le cœ u r; c’e s t de c e tte d e rn iè re s o rte q u e n o u s
co n n aisso n s les p re m ie rs p rin c ip e s... C ar la c o n n a issa n ce des
p re m ie rs p rin cip e s, com m e q u ’il y a esp ace, te m p s, m o u v e m e n t,
n o m b re (est) au ssi ferm e q u ’a u c u n e de celles q u e nos ra is o n n e ­
m e n ts n o u s d o n n e n t...
« L e cœ u r s e n t q u ’il y a tro is d im en sio n s d a n s l ’esp ace e t q u e
les n o m b re s s o n t in fin is... »
R ap p e lo n s q u e P a s c a l n ’a ja m a is ad m is la p o ssib ilité de
ré d u ire le p h y siq u e a u g é o m é triq u e e t im p lic ite m e n t celle
d ’é te n d re la c e rtitu d e m êm e p r a tiq u e m e n t d é fin itiv e d es p r e ­
m iers p rin cip e s de la co n n a issa n ce g éo m é triq u e à la c o n n a is­
san c e e x p é rim e n ta le .
II
U n e é tu d e e x h a u s tiv e de l’ép istém o lo g ie p asc a lie n n e d e v r a it,
en a b o r d a n t l’ex igence de ré u n io n des v é rité s c o n tra ire s , a n a ­
ly ser la do u b le c ritiq u e q u e P a s c a l d év e lo p p e à p a r tir de c e tte
exigence. C ritiq u e d u ra tio n a lis m e , q u i a d m e t l’e x iste n c e de
p re m ie rs p rin cip e s e t de v é rité s é v id e n te s d é d u ite s o u co n s­
tr u ite s à p a r tir de ceux-ci. C ritiq u e d u p y rrh o n is m e q u i c ro it
p o u v o ir se p a s s e r de to u te s y n th è s e e t n e s e n t p a s le scarfdale
d u p a ra d o x e .
M algré l’im p o rta n c e c a p ita le qu.’a d a n s l ’œ u v re p a sc a lie n n e
c e tte c ritiq u e — p u is q u ’au ssi b ie n la p en sé e de P a s c a l s ’e s t
élab o rée, p a r o p p o sitio n à M o n taig n e e t à D e sc arte s (com m e
celle de K a n t p a r o p p o sitio n a u ra tio n a lis m e en g én é ral e t à
H u m e) — elle n e no u s a r rê te r a p a s ici. Il sera en effet facile a u
le c te u r de la re tr o u v e r d a n s les te x te s p ascalien s, s u r to u t à
p a r tir de ce q u e n o u s v en o n s d ’en d ire a u p a ra g ra p h e p ré c é ­
d e n t e t de l ’esquisse g én érale q u e n o u s av o n s tra c é e des P ensées.
Il n o u s p a r a ît p a r c o n tre b ie n p lu s im p o r ta n t d ’in s iste r s u r
la re la tio n é tro ite q u i e x iste e n tre c e tte id ée c e n tra le de l ’ép is­
tém o lo g ie p asc alien n e, q u ’a u cu n e vérité n ’est valable q u ’à co n d i­
tio n de lu i ajouter la vérité contraire, id ée à te l p o in t im p o rta n te
q u e P a s c a l d é fin it l ’e rre u r (fr. 862, 865) e t l ’hérésie (fr. 9, 863)
com m e é ta n t l’ex clu sio n d ’u n e de ces d e u x v é rité s, e t ce q u i
d ’ap rè s n o u s c o n s titu e u n des p rin c ip a u x p ro g rès réalisés p a r
P a sc a l d an s l ’h isto ire de la pen sée p h ilo so p h iq u e e t scien tifiq u e
m o d ern e, l ’é b a u c h e des fo n d e m e n ts d ’u n e co n n aissan ce scien ­
tifiq u e des to ta lité s re la tiv e s , ou si l ’on p ré fère u n te rm e m oins
. a b s tr a it, des fa its e t des être s in d iv id u e ls.
S an s d o u te P a s c a l n ’a -t-il p a s d istin g u é e x p re ssé m e n t —
com m e le fe ra p a r ex em p le, L u k àc s — les sciences p h y sic o -c h i­
m iq u es régies p a r la logique tra d itio n n e lle e t les sciences
278 L E D I E U C A C H É
h u m a in e s régies p a r u n e logique d ia le c tiq u e , m ais c’e s t u n f a it
q u e la p lu p a r t des fra g m e n ts q u i affirm en t, o u im p liq u e n t
l ’exigence de ré u n io n des v é rité s c o n tra ire s , se ré fè re n t au
d o m a in e bio lo g iq u e e t h u m a in . D e p lu s, il s e ra it difficile d ’im a ­
g in e r P a s c a l e x ig e a n t c e tte ré u n io n s u r le p la n des ax io m es
g é o m é triq u e s o u des lois g én érales de la p h y siq u e .
A insi p o u r P a sc a l — com m e p lu s t a r d p o u r H egel, M arx e t
p o u r to u s les p e n se u rs d ia le c tiq u e s — a u c u n e affirm atio n co n c er­
n a n t u n e ré a lité in d iv id u e lle n ’e s t v ra ie si on n e lu i a jo u te
l ’a ffirm atio n c o n tra ire q u i la co m p lète. P o u r e m p lo y e r u n e
e x p ressio n célèbre d ’E n g e ls, le sch é m a log iq u e de la v é r ité n ’e st
p a s « oui, oui » e t « n o n , n o n » m ais o u i et n o n .
L ’u n iv e rs n ’e s t p a s u n e im m e n se m a c h in e p a r fa ite m e n t
réglée com m e il l’e s t p o u r les p e n se u rs m é c a n iste s d ep u is D e s­
c a rte s ju s q u ’à L ap la ce (v o ir le fr. 77 su r la « c h iq u e n a u d e » de
D e sc arte s) m ais u n e to ta lité de forces opposées e t c o n tra ire s,
d o n t la te n sio n p e r m a n e n te f a it q u ’il n ’y a rie n de s ta b le e t de
solide e t que p o u r ta n t c e tte in s ta b ilité p e r m a n e n te n ’a b o u tit
ja m a is à a u c u n c h a n g e m e n t q u a lita tif, à a u c u n p ro g rès 1 (e t
cela v a u t b ie n e n te n d u au ssi p o u r l ’h o m m e e t ju s q u ’à u n cer­
ta in p o in t — b ie n q u e P a s c a l s’y so it f o r t p e u in té re ssé — p o u r
les a n im a u x ).
C hez les p e n se u rs d ia le c tiq u e s des x i x e- x x e siècles la re la tio n
e n tre l ’id ée de p ro g rès p a r a n ta g o n ism e s e t celle de to ta lité
sem b le facile à c o m p re n d re , l ’in s e rtio n de t o u t f a it p a r tie l d a n s
la to ta lité d y n a m iq u e d u d e v e n ir se f a is a n t p ré c isé m e n t p a r
l ’a c tio n de la n é g a tiv ité : c ’e s t p o u rq u o i il n o u s p a r a ît d ’a u ta n t
p lu s re m a rq u a b le de c o n s ta te r que d é jà d a n s la to ta lité s ta tiq u e
e t h u m a in e m e n t in co n n a issa b le de la pen sée tra g iq u e d e P a sc a l,
l ’id ée de n é g a tiv ité , d ’a n tith è s e a it p ris u n e p lace à te l p o in t
fo n d a m e n ta le . O n r é d u it tro p s o u v e n t la c ritiq u e p asc a lie n n e
d u c a rté sia n ism e à l ’a ttitu d e d u c h ré tie n q u i refu se la c o n n a is­
san ce d u m o n d e a u n o m d u seu l s a v o ir ré e lle m e n t v a la b le ,
celu i des v é rité s q u i in té re s s e n t le s a l u t 2, ré d u c tio n q u e le te x te
1. I l su ffit p o u r m e t t r e e n é v id e n c e la d ifféren ce e n tr e les p o sitio n s p h ilo so p h iq u e s
d e P a s c a l a v a n t e t a p r è s 1657, d e c o m p a r e r le F r a g m e n t d 'u n tra ité d u v id e d e 1644,
q u i affirm e r é s o lu m e n t l’id ée r a tio n a lis te d ’u n p r o g rè s c o n tin u e l d e l’h u m a n ité
d a n s la c o n n a is sa n c e — « t o u t e la s u ite d e s h o m m e s, p e n d a n t le c o u rs d e s siècles,
d o it ê tr e c o n s id é ré e c o m m e u n m ê m e h o m m e q u i su b s iste to u jo u r s e t a p p r e n d
c o n tin u e lle m e n t » — a v e c la n é g a tio n r a d ic a le d e t o u t e id é e d e p r o g rè s d a n s les
P e n sé e s.
2. P o s itio n q u i é t a i t celle d e B a rc o s — p a r e x e m p le ; a u s si n ’e n tr e p r e n d - il p a s
d ’é c rire des réfle x io n s é p is té m o lo g iq u e s . D a n s les P e n sé e s , P a s c a l n e se d é s in té ­
r e ss e p a s d e la sc ien ce c a r té s ie n n e . T o u t en lu i d é n ia n t s a n s d o u te to u t e v a le u r
p o u r le s a lu t, il la c r itiq u e , s u r le p l a n m êm e de sa v a le u r en ta n t que c o n n a is sa n c e ,
ce q u i e s t b ie n d iffé re n t. L ’o b je c tio n q u ’il le f a is a it p a r c e q u ’il é c r iv a it u n e a p o lo g ie
e t s’a d r e s s a it à l’i n c r o y a n t n e n o u s p a r a î t p a s n o n p lu s v a la b le . S e d é s in té re s s a n t
d u m o n d e , B a rc o s , S in g lin , e tc ., n ’é c r iv a ie n t p a s d ’a p o lo g ie s e t s’o p p o s a ie n t à
l ’id é e m ê m e d ’e n é c rire . L a c o n v e rsio n d u lib e r tin e t d e l’h é r é tiq u e e s t p o u r e u x
d u r e s s o r t d e la v o lo n té d e D ie u e t d e la G râ c e d iv in e .
l ’ é p i s t é m o l o g i e 279
des P ensées n e n o u s p a r a ît n u lle m e n t ju s tif ie r. Il n o u s sem b le a u
c o n tra ire q u e c e tte c ritiq u e se p lace le p lu s so u v e n t — sin o n à
l’in té rie u r de la p h y siq u e e t de la g éo m étrie — t o u t a u m o in s à
l ’in té rie u r de l’effo rt d e c o n n a ître la v é rité , e t q u ’elle p a rle a u
n o m de l’ex igence d ’u n e co n n a issa n ce rig o u re u se e t p ré cise de
l’in d iv id u e l c o n c re t. O r, s u r ce p la n on n e p o u rra ja m a is é ta b lir
des « p rin cip e s p re m ie rs » p a rc e q u e l’o b je t m êm e de la c o n n a is ­
san ce e s t — p a r r a p p o r t à nos fa c u lté s — c o n tra d ic to ire , e t re n d
to u te affirm atio n h u m a in e v a la b le e t n o n v a la b le en m êm e
te m p s , t o u t p rin c ip e , t o u t p o in t de d é p a r t de la pen sée a y a n t
b eso in d ’ê tre c o m p lété p a r son c o n tra ire q u ’il v o u d ra it ex c lu re e t
n ier.
N ’a y a n t p a s l ’in te n tio n de su iv re P a s c a l d a n s to u te s les a n a ­
lyses c o n c rètes où il re tr o u v e l’o p p o sitio n des v é rité s c o n tra ire s ,
n o u s n o u s lim ite ro n s à tro is p o in ts q u i n o u s p a r a is s e n t p a r ti ­
c u liè re m e n t im p o r ta n ts :
1° U n e le c tu re m êm e superficielle des P ensées suffit p o u r m o n ­
tr e r à quel p o in t il e st difficile de sé p a re r n e tte m e n t d a n s la
p lu p a r t des p a ra d o x e s q u ’on re n c o n tre d a n s l’o u v ra g e le p la n
des ju g e m e n ts th é o riq u e s — de f a it — de celui d u c o m p o rte ­
m e n t, des ju g e m e n ts de v a le u r. C e tte difficulté p e u t-e lle s’e x ­
p liq u e r p a r u n e c e rta in e confusion d a n s l ’ex p ressio n p a sc a lie n n e
o u p a r le f a it que P a s c a l a u r a it r é d u it le c a ra c tè re p a ra d o x a l de
la v ie e t d u m o n d e a u d o m ain e d u c o m p o rte m e n t, de la m o rale
e t de la fo i? C e rta in e m e n t p a s, la ra iso n e st b ie n p lu s p ro fo n d e
e t no u s c o n d u it a u sein m êm e des épistém ologies p asc a lie n n e
e t d ia le c tiq u e . C ar l’au to n o m ie re sp e c tiv e d u th é o riq u e e t d u
p r a tiq u e q u i e st u n e des p rin c ip a le s c a ra c té ris tiq u e s des p o si­
tio n s e m p iriste s e t s u r to u t ra tio n a lis te s , e s t p a r c o n tre ra d ic a le ­
m e n t niée — n o n se u le m e n t en t a n t q u ’exigence, m ais m êm e en
t a n t q u e p o ssib ilité — p a r to u te p en sé e d ia le c tiq u e , e t re sse n tie
com m e u n e lim ite n o n ac cep tée m ais in s u rm o n ta b le p a r la
p h ilo so p h ie tra g iq u e de K a n t L
T o u t essai de co m p re n d re so it l ’h o m m e in d iv id u e l, so it n ’im ­
p o rte quelle a u tr e ré a lité h u m a in e su r u n p la n p u re m e n t th é o ­
riq u e — a u jo u rd ’h u i n o u s d irio n s, t o u t scien tism e — e s t v r a i e t
f a u x en m êm e te m p s , v ra i d a n s la m esu re où il c o n s ta te c e rta in e s
re la tio n s effectives e n tre les d o n n ée s, f a u x d a n s la m e su re où
s é p a r a n t n é c e ssa ire m e n t l’a sp e c t o b je c tif de ces fa its , de le u r
a s p e c t a c tif, de le u r d e v e n ir (e t cela v e u t d ire des v a le u rs e t des
te n d a n c e s d o n t ce d e v e n ir e s t le r é s u lta t) , il ne p e u t é ta b lir ni
la v é rita b le sig n ificatio n des ré a lité s q u ’il v e u t c o n n a ître n i la
lim ite de v a lid ité des v é rité s q u ’il p ré te n d é ta b lir. A titr e
d ’ex em ple, « l ’h o m m e p asse l ’h o m m e » e st u n e affirm atio n
1. Voir L . Go l d ma n n : L a C o m m u n a u té h u m a in e et l'u n iv e r s chez K a n t , P . U . F .,
1948.

280 LE D I E U C A C H É
fo n d a m e n ta le de la p en sé e tra g iq u e e t d ia le c tiq u e q u ’au c u n e
é tu d e p u re m e n t th é o riq u e , in d iffé re n te a u x ju g e m e n ts de
v a le u r, ne s a u r a it é ta b lir.
S ans d o u te , K a n t — q u i p e n s a it la m êm e chose — a c c o rd a it-il
u n e to u t a u tre im p o rta n c e à l’é tu d e p u re m e n t th é o riq u e de
la ré a lité h u m a in e , p ro v iso ire m e n t sép arée de son a sp e c t p r a ­
tiq u e . P a sc a l, fa v o risé en cela p a r la tr a d itio n a u g u stin ie n n e
d u credo u t in te llig a m , refu se d ’em blée to u te idée de co m p ré h e n ­
sion p u re m e n t ra tio n n e lle de l’ho m m e e t d u m o n d e en d eh o rs
de la foi, e t se situ e ainsi, p a r certains côtés, b ien p lu s en a v a n t
s u r la ligne q u i m èn e de l ’in d iv id u a lism e ra tio n a lis te à l'in d iv i­
d u alism e tra g iq u e e t e n su ite à la pen sée d ialec tiq u e.
A p a r tir de M arx , l’exigence de r é ta b lir l ’u n ité e n tre les fa its
e t les v a le u rs, la p en sé e e t l ’a c tio n r e p re n d ra à n o u v e a u to u te
sa force, m êm e si l ’on re c o n n a ît la n éc essité d ’u n e s é p a ra tio n ,
re la tiv e p o u r la re c h e rc h e . E lle s e ra p u is s a m m e n t affirm ée
d a n s les p rin c ip a u x te x te s épistém o lo g iq u es de la litté r a tu r e
m a rx is te (n o ta m m e n t les Thèses su r F euerbach e t le liv re de
G. L u k àc s, H isto ire et C onscience de classe ).
A y a n t co n sacré u n e é tu d e p a rtic u liè re à ce s u je t x, no u s ne
cro y o n s p a s u tile d ’in s iste r ici s u r le p ro b lèm e p o u r ta n t c a p i­
t a l de l’o b je c tiv ité en sciences h u m a in e s.
C o n sta to n s se u le m e n t que la c a té g o rie de la T o ta lité im p liq u e
e n tre a u tre s , en t o u t p re m ie r lieu , l’exigence d ’u n e sy n th è se
d u th é o riq u e e t d u p ra tiq u e — e t cela a u n o m des exigences
m êm es de la co n n a issa n ce v ra ie — e t q u e, s u r ce p o in t com m e
s u r b e a u c o u p d ’a u tre s , en r e tr o u v a n t ap rès la longue in te r r u p ­
tio n d u ra tio n a lism e th o m is te e t c a rté sie n , la tr a d itio n a u g u s ti­
n ien n e, P a sc a l a é té u n des p re m ie rs à a v o ir am orcé le to u r n a n t
v e rs la pensée d ia le c tiq u e .
2° N o u s av o n s d é jà lo n g u e m e n t p a rlé d u fra g m e n t 79, a jo u ­
to n s b riè v e m e n t q u e lu i au ssi ex p rim e rigoureusem ent la p o si­
tio n d ia le c tiq u e d e v a n t le m éca n ism e : celui-ci e st p a rtie lle m e n t
v r a i (il fa u t d ire, en gros, cela se f a it p a r figure e t m o u v e m e n t,
c a r cela e s t v ra i) e t p a rtie lle m e n t fa u x , c a r il f a u t le c o m p lé te r
p a r son c o n tra ire , l’o rie n ta tio n im m a n e n te (l’in s tin c t, la v o lo n té ,
le c œ u r p o u r l ’in d iv id u , e t p lu s ta r d , chez H egel e t M arx , la
n é g a tiv ité p o u r l’H isto ire ), dès q u ’il s’a g it de re tro u v e r la t o t a ­
lité co n c rète, de « c o n s tru ire la m a c h in e ».
3° E n fin , il no u s p a r a ît im p o r ta n t de so u lig n er u n des p o in ts
s u r leq u el la p h ilo so p h ie de P a sc a l re p ré s e n te — encore plus
p e u t-ê tre q u e s u r to u s les a u tre s — le to u r n a n t d éc isif de
l’a to m ism e ra tio n a lis te e t e m p iriste v ers la pen sée d ia le c tiq u e .
C’e s t l’a p p a ritio n d a n s l’im age de l ’h o m m e à c ô té des d e u x
o rd re s tra d itio n n e ls d u sensible e t de l ’in tellig ib le, o u p lu s exac-
1. V o ir L . G o l d m a n n : S c ie n c e s h u m a in e s et P h ilo s o p h ie . P . U . F .
l ’ é p i s t é m o l o g i e 281
te m e n t des d e u x fa c u lté s tra d itio n n e lle s de la sen sib ilité e t de
la ra iso n , d ’u n e tro isièm e fa c u lté q u i se d é fin it p ré c isé m e n t
p a r le f a it q u ’elle exige (chez P a s c a l e t K a n t) ou q u ’elle p o u sse
l ’h o m m e à réaliser (chez H egel e t M arx) la s y n th è s e des
c o n tra ire s en g én é ral e t des d e u x a u tre s fa c u lté s en p a r tic u lie r ;
d ’u n e fa c u lté qui r é u n it d a n s son exigence e t d a n s sa ré a lité la
m a tiè re e t l ’e s p rit, le th é o riq u e e t le p ra tiq u e , d ’u n e fa c u lté
q u e P a sc a l a p p e lle ra cœ u r ou c h a rité e t que K a n t, H eg el e t
M arx a p p e lle ro n t ra iso n (en l ’o p p o s a n t à 1 e n te n d e m e n t q u i
se ra p o u r e u x ce q u e D e sc a rte s e t les ra tio n a lis te s a p p e lle ro n t
en F ra n c e , de nos jo u rs encore, ra iso n ).
Q u ’on n e n o u s dise p a s q u e c’e s t là u n e a ssim ila tio n a r b i­
tr a ir e ; les te x te s s o n t clairs, on s a it q u e p o u r K a n t, H eg el e t
M arx , la fo n c tio n de la V e r n u n ft e s t p ré c isé m e n t p o u r le p r e ­
m ier de c h e rc h e r e t p o u r les d e u x d ern ie rs de ré a lise r l’u n io n
des c o n tra ire s , la to ta lité in accessib le a u x d e u x a u tre s fa c u lté s.
O r, il suffit de ra p p ro c h e r les d e u x te x te s célèbres de P a s c a l —
s u r lesquels n o u s a u ro n s encore l ’occasion de re v e n ir — « D ieu
sen sib le au c œ u r n o n à la ra iso n » (fr. 278) e t « les e x tré m ité s
(il s’a g it des d e u x in fin is c o n tra ires) se to u c h e n t e t se ré u n is s e n t
à force de s’ê tr e éloignées, e t se r e tr o u v e n t en D ieu , m ais en
D ie u se u le m e n t » (fr. 72), p o u r q u ’il d ev ien n e v isib le à q u el
p o in t le c œ u r chez P a s c a l a e x a c te m e n t com m e la ra iso n chez
K a n t, H egel e t M arx , la fo n c tio n d ’ex ig er im p é rie u se m e n t e t
en p e rm a n e n c e la s y n th è s e des c o n tra ire s , seule v a le u r a u th e n ­
tiq u e q u i p e u t d o n n e r u n sens au ssi b ien à la v ie h u m a in e in d i­
v id u e lle q u ’à l ’en se m b le de l’é v o lu tio n h is to riq u e .
F a u t-il encore a jo u te r q u e si P a sc a l n e p o ssède b ie n e n te n d u
p a s le v o c a b u la ire hég élien e t m a rx is te d év e lo p p é d e u x siècles
p lu s ta r d , l’id ée m êm e de la A u fh e b u n g de ce d é p a sse m e n t, q u i
co n serv e l ’essence d u d ép assé to u t en s’o p p o s a n t à lui, lu i e st
p a r c o n tre fa m ilière e t q u ’il l’a m e rv e ille u se m e n t ex p rim é e
d a n s to u te u n e série de fra g m e n ts q u i c o n c e rn e n t p ré c is é m e n t
les ra p p o rts e n tre le c œ u r e t la ra iso n , d ep u is « le c œ u r a ses
ra iso n s q u e la ra iso n n e c o n n a ît p o in t » (fr. 277) ju s q u ’à « la
v ra ie élo quence se m o q u e de l ’élo q u en ce, la v ra ie m o ra le se
m o q u e de la m o rale , se m o q u e r de la p h ilo so p h ie , c’e s t v r a i­
m e n t p h ilo so p h e r » (fr. 4) x.1
1. D a n s ce f r a g m e n t 4, le m o t c œ u r n e se t r o u v e p a s , P a s c a l y p a r le d u « ju g e ­
m e n t » o p p o sé à « l ’e s p r it », m a is il n o u s p a r a î t é v id e n t q u e le m o t seul e s t c h a n g é
e t q u ’il s’a g it d e la m ê m e f o n c tio n q u i d é p a s se les o rd re s d e la m a tiè r e e t d e l’e s p rit.
D ’a ille u rs c o m m e n t la v r a ie é lo q u e n c e , la v r a ie m o ra le e t la v r a ie p h ilo so p h ie
se ra ie n t-e lle s p o u r P a s c a l a u t r e ch o se q u e l’é lo q u e n c e , la m o ra le e t la p h ilo so p h ie
d u c œ u r.
Q u ’o n n o u s p e r m e tte s e u le m e n t d e s o u lig n e r à q u e l p o in t ces f r a g m e n ts c o rre s ­
p o n d e n t e x a c te m e n t à la p o sitio n d ia le c tiq u e , à c o n d itio n , b ie n e n te n d u , d e tr a d u ir e
r a is o n e t e s p rit p a r V e rs ta n d e t n o n p a s p a r V e r n u n ft , ce q u i s e r a it u n c o n tre s e n s
g ro ssie r.
 282 LE D I E U C A C H É
E x a c te m e n t com m e d a n s t o u t d é p a sse m e n t d ia le c tiq u e , la
sy n th è se est e t n ’e st p a s la th è se , c a r elle e s t sa véritable signi­
fica tio n p ré c isé m e n t p arce q u ’elle l ’a d épassée e t en diffère de
m a n iè re fo n d a m e n ta le . O n p e u t en tr o u v e r d ’in n o m b ra b le s
ex em p les d a n s les o u v ra g es de H egel, de M arx , de E n g els ou
d u je u n e L u k àc s.
E n te r m in a n t ce p a ra g ra p h e , u n e q u e stio n se pose c e p e n d a n t.
N o u s av o n s d a n s les p ages q u i p ré c è d e n t, e t n o u s le ferons
en co re d a n s les p ro c h a in s p a ra g ra p h e s , ch e rch é s u r to u t à m o n ­
t r e r ce qui, d a n s la p o sitio n p a sc alien n e, e s t d é jà c o n q u ê te
d é fin itiv e e t se ra se u le m e n t précisé e t d év e lo p p é p a r l ’é v o lu ­
tio n u lté rie u re de la pen sée d ia le c tiq u e , ce q u e P a s c a l a d é jà
de co m m u n n o n se u le m e n t avec K a n t, m ais au ssi avec H egel,
M a rx e t L u k àc s.
U n e p areille a n a ly se — si ju s tifié e q u ’elle n o u s p a ra isse —
n e risq u e-t-elle p a s c e p e n d a n t d ’effacer des différences in d is c u ­
ta b le s e t de ra p p ro c h e r p a r tro p d e u x p o sitio n s p h ilo so p h iq u e s
d iffé ren tes, n e crée-t-elle p a s u n d a n g e r de confusion ? N e som m es-
n o u s p a s en tr a in de to m b e r d an s l ’e rre u r m éth o d o lo g iq u e que
M arx s ig n a la it p ré c isé m e n t lu i-m êm e?
A v ra i d ire, n o u s n e le croyons p as. N o tre tr a v a il e st u n to u t
d a n s leq u el il ne f a u t p a s isoler les p a r tie s ; or, il n o u s sem ble
q u ’en de n o m b re u x a u tre s e n d ro its no u s av o n s su ffisa m m e n t
m a rq u é e t so uligné les différences in d is c u ta b le s q u i s é p a re n t
la p o sitio n tra g iq u e de P a s c a l de la p h ilo so p h ie d ia le c tiq u e .
C ar, n o n se u le m e n t p o u r c e tte d e rn iè re , la s y n th è se se situ e
d a n s 1 o rd re d u p o ssib le 1, q u e l ’h o m m e p e u t ré a lise r p a r son
a c tio n , ta n d is q u ’elle e s t p o u r P a s c a l l’exigence aussi absolue
q u irré a lisa b le q u i f a it q u e l ’h o m m e e s t h o m m e e t q u e sa
c o n d itio n e st tra g iq u e , m ais de p lu s la ca té g o rie d u tout ou
rien q u i d o m in e l ’en sem b le des P ensées f a it que P a s c a l n ’a c ­
co rd e a u c u n e v a le u r réelle a u x ré a lisa tio n s possibles d u n o u ­
v e a u ty p e de p en sé e d o n t il a p o u r ta n t tr a c é g é n ia le m e n t les
p re m ie rs lin é a m e n ts.
S il fo rm u le d a n s le fra g m e n t 72 l ’exigence d ’u n e co n n a issa n ce
q u i dégage la s tr u c tu r e in te rn e des to ta lité s , s’il fixe si rig o u ­
re u s e m e n t d a n s le fra g m e n t 79 les lim ite s d u m éca n ism e c a r­
té sie n , ce n e st ja m a is p o u r d ég a g er les p o ssib ilités réelles d ’u n e
n o u v elle fo rm e de s a v o ir q u i p o r te r a it s u r les to ta lité s in d iv i­
duelles, m ais se u le m e n t p o u r p ro u v e r la co n d itio n tra g iq u e de
l ’h o m m e, l’in u tilité e t l’ab sence de v a le u r réelle d e to u te
c o n n a issa n ce q u ’il s a u r a it ac q u é rir.
A in si les différences e n tre les d e u x p o sitio n s s o n t fondam en-,
ta ie s e t n o u s n ’av o n s ja m a is essay é de les effacer. 1
1. Le p o s s ib le est une des catégories fondam entales de la pensée m a r x is te , v o ir
L u k à c s : G eschichte u n i K la s se n b e w u ss le in . L. Goldm an.n S cien ces h u m a in e s et
P h ilo s o p h ie . P . U . F .
’
l é p i s t é m o l o g i e 283
I l n ous e s t se u le m e n t a p p a ru q u ’av e c sa co m p ré h e n sio n de
l ’an ta g o n ism e c o n s titu tif de to u te ré a lité h u m a in e , av ec son
exigence de sy n th è se e t de c o n n a issa n ce de l’in d iv id u e l la v isio n
d e P a s c a l m a rq u e h is to riq u e m e n t le p a ssa g e e n tre , d ’u n e p a r t,
les ato m ism e s e m p iriste e t ra tio n a lis te e t, d ’a u tr e p a r t, la p e n ­
sée d ia le c tiq u e p ro p re m e n t d ite .
C’e st p ré c isé m e n t en m o n tr a n t les p o in ts d é jà co m m u n s e n tre
la p h ilo so p h ie de P a s c a l e t celles d ’H egel e t de M arx q u ’on
a rriv e à p ré c ise r c o n c rè te m e n t les én o rm es différences q u i les
s é p a re n t en co re e t q u ’il n e f a u t à a u c u n p rix e sto m p e r ou affai­
b lir. S e u le m e n t, d a n s la p e rsp e c tiv e d ia le c tiq u e d a n s laq u elle
e s t éc rite n o tre é tu d e , re sse m b la n ces e t différences, c o m m u n a u té
e t o p p o sitio n n e so n t p a s des ré a lité s s ta tiq u e s , d o n n ée s u n e
fois p o u r to u te s e t q u e l ’h is to rie n re g a rd e de l ’e x té rie u r, ce
s o n t a u c o n tra ire des élém e n ts, des p a r tie s d ’u n e to ta lité d y n a ­
m iq u e à l’in té rie u r de laq u elle il se tro u v e lu i-m êm e e t d o n t il
s ’efforce de sa isir av ec le m a x im u m de rig u e u r po ssib le, les
lois d u d ev e n ir.
III
P o u r clore de m a n iè re san s d o u te a r b itra ire u n c h a p itre
a u q u e l il n e s e r a it q u e tr o p facile de d o n n e r les d im en sio n s
d ’u n v o lu m e, n o u s n o u s p ro p o so n s d ’e x a m in e r u n d e rn ie r p o in t
q u i n o u s sem ble p a rtic u liè re m e n t im p o r ta n t. C’e s t le p assag e
d u fra g m e n t 233, c o n n u sous le n o m de fra g m e n t d u « p a r i »,
d a n s leq u el P a sc a l ré p o n d à l’in te rlo c u te u r d é jà co n v a in c u su r
le p la n de la ra is o n , m ais q u i lu i o b je c te q u e m a lg ré cela il n e
p e u t croire :
« Il e st v ra i. M ais ap p re n e z a u m o in s v o tre im p u issa n c e à
c ro ire, p u isq u e la ra iso n v o u s y p o rte e t q u e, n é a n m o in s, v o u s
n e le p o u v ez . T ra v a ille z donc, n o n p a s à v o u s c o n v a in c re p a r
l ’a u g m e n ta tio n des p re u v e s de D ieu , m ais p a r la d im in u tio n
de v os p assio n s. V ous v o u lez a lle r à la foi, e t v o u s n ’en sav ez
p a s le ch e m in ; vo u s v o u lez v o u s g u é rir de l ’in fid é lité , e t v o u s
en d e m a n d e z le re m è d e : a p p re n e z d e ceux q u i o n t é té liés
com m e v o u s, e t q u i p a r ie n t m a in te n a n t t o u t le u r b ie n ; ce s o n t
gens q u i s a v e n t ce ch e m in q u e v o u s v o u d rie z su iv re, e t guéris
d ’u n m a l d o n t v o u s v o u lez g u érir. S u iv ez la m a n iè re p a r où
ils o n t com m encé : c ’e s t en f a is a n t t o u t com m e s’ils c ro y a ie n t,
en p r e n a n t de l ’e a u b é n ite , en f a is a n t d ire des m esses, etc.
N a tu r e lle m e n t m êm e cela v o u s fe ra cro ire e t v o u s a b ê tir a . —
M ais c’e s t ce q u e j e crain s. — E t p o u rq u o i? Q u ’av ez-v o u s à
p e rd re ? »
E ffra y é p a r le m o t a b ê tir , P o rt-R o y a l l ’a s u p p ^ m é ; d ’a u tre s .
 284 L E D I E U C A C H É
p a r la s u ite , se s o n t in d ig n és de c e tte p h ilo so p h ie q u i p ro p o se à
l ’h o m m e de s’a b ê tir. B ru n sc h v ic g m e n tio n n e le cas de V ic to r
C ousin e t lu i oppose p o u r d éfen d re P a s c a l u n e in te r p r é ta tio n
q u i ne n o u s p a r a ît p a s m oins s u je tte à c a u tio n . « P a sc a l d e m a n d e
a u lib e rtin le sacrifice d ’u n e ra is o n artificielle, q u i n ’e st en
d é fin itiv e q u ’u n e som m e de p ré ju g é s... S 'a b ê tir, c ’e s t re to u r n e r
à l ’en fan ce, p o u r a tte in d r e les v é rité s su p é rie u re s q u i s o n t in a c ­
cessibles a u x d e m i-s a v a n ts 1. »
C o n sta to n s t o u t d ’a b o rd q u e m êm e d ’u n p o in t de v u e é tr o i­
te m e n t p h ilo lo g iq u e, P a s c a l n e d e m a n d e n u lle m e n t à son p a r ­
te n a ire de « re to u r n e r à l’en fan ce », e t p o u r cause. Il s’efforce,
a u c o n tra ire , de lu i fa ire c o m p re n d re la v a lid ité intellectuelle
de l ’a rg u m e n t d u p a ri. C’e st se u le m e n t ap rè s q u ’il a o b te n u
u n a c q u ie sc e m e n t : « Cela e s t d é m o n s tra tif... je le confesse, je
l ’av o u e », q u ’a p p a r a ît le conseil de « s ’a b ê tir ».
E t p o u r co m p re n d re le sens de ce te rm e , P a sc a l n o u s d o n n e
p a r d e u x fois u n e in d ic a tio n p ré cieu se. Il fa u t s’a b ê tir p o u r
« d im in u e r les p assio n s ». Il s’a g it d o n c en tout cas d u c o n tra ire ,
m êm e d u retour à l'e n fa n ce, il s’a g it de g a rd e r les p lu s h a u te s
co n q u ê te s in te lle c tu e lle s — q u e l ’e n f a n t n e s a u r a it p o sséd e r —
e t de d im in u e r les p assio n s au x q u e lle s l’e n f a n t e st b ien p lu s
soum is q u e l’a d u lte q u i, p arfo is — ra re m e n t, il e s t v r a i —
p a r v ie n t à les m a îtris e r.
P lu s p la u sib le a u p re m ie r a b o rd p a r a ît u n e in te r p r é ta tio n
c a rté s ie n n e : Il f a u t d im in u e r les p assio n s, e n le v e r les e m p ê ­
c h e m e n ts, p o u r p e r m e ttr e à la ra iso n de v o ir la v é rité d an s
to u te sa force. S e u le m e n t, si l’on re g a rd e le te x te de p rès,
elle ne s’a v è re p a s n o n p lu s facile à d éfe n d re , e t cela, p re m iè re ­
m e n t, p a rc e q u e P a s c a l, m êm e si n o u s laissons de c ô té l ’é c rit
c o n te s té s u r les P a ssio n s de l'a m o u r, n ’a ja m a is v u d a n s les
p assio n s u n sim p le o b sta c le à la pen sée claire e t d is tin c te ;
d e u x iè m e m e n t, e t s u r to u t p a rc e q u e la d é m a rc h e d u fra g ­
m e n t 233 e s t c o n tra ire à l’e s p r it d u c a rté sia n ism e .
P o u r D e sc a rte s, il f a u t lu tte r c o n tre l’o b sta c le q u e p e u v e n t
c o n s titu e r les p assio n s à u n e p en sée claire, q u i v e u t c o n n a ître
la v é r ité ; or, c’e s t a u c o n tra ire , ap rè s q u e le p a r te n a ir e a
co m p ris le c a ra c tè re d é m o n str a tif de son a r g u m e n ta tio n , q u e
P a s c a l v o it le d a n g e r des p assio n s e t q u ’il lu i d e m a n d e de les
d im in u e r en s’a b ê tis s a n t, en d is a n t des m esses, en p r e n a n t de
l ’e a u b é n ite .
Il suffit de lire le d e rn ie r p a r a g ra p h e des P a ssio n s de l'â m e
de D e sc a rte s, in titu lé « U n re m è d e g én é ral c o n tre les p assio n s »,
p o u r v o ir à q u el p o in t les d e u x p e rsp e c tiv e s s o n t é tra n g è re s ,
de s o rte q u ’il e st difficile n o n se u le m e n t de les ra p p ro c h e r, m ais
m êm e de les co m p arer.
1. P en sées et O p u sc u le s , p . 461.
l ’ é p i s t é m o l o g i e 285
P o u r D e sc a rte s, il n ’y a q u ’u n seul p ro b lèm e , celui des
tro u b le s q u e l’in flu en ce des p assio n s p e u t p ro d u ire d a n s la
d é m a rc h e v a la b le de la pen sée, au ssi n o u s d it-il q u e « le
re m è d e le p lu s g én éral e t le p lu s aisé à p r a tiq u e r c o n tre to u s
les excès des p a ssio n s c’e st q u e, lo rs q u ’on se se n t le san g ain si
ém u , on d o it ê tre a v e rti e t se so u v e n ir q u e t o u t ce q u i se p r é ­
s e n te à l’im a g in a tio n te n d à tro m p e r l ’âm e e t à lu i fa ire p a r a îtr e
les ra iso n s q u i s e rv e n t à p e rs u a d e r l’o b je t de sa p assio n b e a u ­
coup p lu s fo rte s q u ’elles ne s o n t, e t celles q u i s e r v e n t à d is­
s u a d e r b e a u c o u p p lu s faib les. E t lo rsq u e la p assio n n e p e rs u a d e
q u e des choses d o n t l ’e x é c u tio n souffre q u elq u e d élai, il f a u t
s ’a b s te n ir d ’en p o r te r s u r l’h e u re a u c u n ju g e m e n t, e t se d iv e r­
t i r p a r d ’a u tre s p en sées ju s q u ’à ce q u e le te m p s e t le rep o s
a ie n t e n tiè re m e n t a p a isé l’é m o tio n q u i e s t d a n s le san g . E t
en fin lo rsq u ’elle in c ite à des a c tio n s to u c h a n t lesquelles il e s t
n écessaire q u ’on p re n n e ré so lu tio n su r-le -c h a m p , il f a u t que
la v o lo n té se p o rte p rin c ip a le m e n t à co n sid érer e t à su iv re les
ra iso n s q u i s o n t c o n tra ire s à celles q u e la p assio n re p ré s e n te ,
en co re q u ’elles p a r a is s e n t m o in s fo rte s h »
Chez P a s c a l la s itu a tio n e st to u te d iffé ren te. E lle p o u r r a it se
fo rm u le r de la m a n iè re s u iv a n te :
a ) M algré les p assio n s la pen sée e s t a rriv é e p a r u n e d é m a rc h e
p ro p re à u n e co n clu sio n v a la b le : celle q u ’il f a u t p a r ie r s u r
l ’e x isten c e de D ieu.
b) Les p assio n s p o u s s e n t l ’h o m m e à a g ir de m a n iè re op p o sée
à ses co n v ictio n s in te lle c tu e lle s, elles le p o u s s e n t a u p a r i
c o n tra ire s u r le n é a n t.
c ) P o u r s u rm o n te r c e t a n ta g o n ism e , P a s c a l p ro p o se u n e
d é m a rc h e — fa ire des ac tio n s e x té rie u re s de p ié té — q u i e st
in a d é q u a te a u x exigences de la ra iso n — celle-ci e x ig e a n t u n
p a r i sincère s u r l’ex isten c e de D ieu — e t au ssi c o n tra ire a u x
d ésirs créés p a r les p assio n s (vie lib e rtin e , é tra n g è re à to u te
id ée de tra n s c e n d a n c e ).
C om m e to u jo u rs , chez P a sc a l, la s itu a tio n e s t p a ra d o x a le ;
n o u s sav o n s h e u re u s e m e n t d é jà q u e c’e s t p ré c isé m e n t ce p a r a ­
d o x e q u i la r e n d v a la b le e t p e r m e t de l’in s é re r d a n s l ’en sem b le
des P ensées.
L e re co u rs le p lu s n a tu r e l s e r a it b ie n e n te n d u de n o u s ré fé re r
a u x a u tre s fra g m e n ts q u i p a r le n t des p assio n s. L a d é m a rc h e
e s t d ’ailleu rs u tile , ces fra g m e n ts v e n a n t to u s à l ’a p p u i de n o tre
in te r p r é ta tio n .
L es u n s n o u s re n v o ie n t a u p a r i :
« F a scin a tio N u g a c ita tis . A fin q u e la p assio n n e n u ise p o in t,
fa iso n s com m e s’il n ’y a v a it q u e h u it jo u rs de v ie » (fr. 203).
D ’a u tre s d é c riv e n t la s itu a tio n q u e n o u s v en o n s d ’a n a ly s e r
1. D e s c a h t e s : T r a ité des p a s s io n s , art. 211.
286 LE D I E U C A C H É
« G u e rre in te s tin e de l’h o m m e e n tre la ra is o n e t les p a ssio n s :
« S’il n ’a v a it que la ra iso n san s p assio n s...
« S’il n ’a v a it q u e les p assions san s ra iso n !...
« M ais, a y a n t l’u n e t l’a u tre , il n e p e u t ê tre san s g u erre n e
p o u v a n t av o ir la p a ix avec l ’u n e q u ’a y a n t g u erre av ec l ’a u tr e :
au ssi il e s t to u jo u r s ‘d iv isé, e t c o n tra ire à lui-m êm e » (fr. 412).
D ’a u tre s en fin n o u s m o n tr e n t le c œ u r, sy n th è se de la ra iso n
e t de la p assio n d é c id a n t p a r son ch o ix d u sens de la v ie :
« J e dis q u e le c œ u r aim e l’ê tre u n iv e rse l n a tu re lle m e n t, e t
soi-m êm e n a tu re lle m e n t, selon q u ’il s ’y a d o n n e ; e t il se d u rc it
c o n tre l ’u n ou l ’a u tr e , à son ch o ix . V ous av ez re je té l ’u n e t
c o n se rv é l’a u tr e : est-ce p a r ra iso n q u e v o u s v o u s aim ez ? »
(fr. 277).
S e u le m e n t a u c u n n e n o u s aide à co m p re n d re p o u rq u o i il f a u t,
san s cro ire, p re n d re de l’e a u b é n ite , dire des m esses p o u r d im i­
n u e r les passio n s.
C’e st q u e d a n s l ’œ u v re de P a s c a l le fra g m e n t 233 e s t p r é ­
c isém e n t u n iq u e , q u ’il e s t le seul à p o se r le p ro b lè m e des
d é m a rc h e s à fa ire im m é d ia te m e n t à p a r tir des p o sitio n s th é o ­
riq u e s acquises, de s o rte q u e c’e s t à p a r tir de lu i q u ’il f a u t
co m p re n d re la p lu p a r t des a u tre s P en sées, ta n d is q u ’elles n ous
a id e n t b ie n m o in s lo rs q u ’il s’a g it de l’in te rp ré te r.
N o u s p o u v o n s é c a rte r ra p id e m e n t u n e a u tre in te r p r é ta tio n
q u i p o u r r a it v e n ir à l ’e s p rit : celle q u i ne v e r r a it d a n s ce p a s ­
sage q u ’u n sim p le conseil e m p iriq u e , de b o n sens, n ’a y a n t
a u c u n e v a le u r de p rin cip e .
Il f a u d ra it, n o u s sem b le-t-il, so u s-estim er P a sc a l p o u r im a ­
g in e r q u ’il a it m is, san s ra iso n p ro fo n d e , u n p assag e a u p re m ie r
a b o rd si c h o q u a n t, d a n s le fra g m e n t-c le f de son œ u v re .
I l n e re s te donc q u ’à e ssa y er de l’in te r p r é te r p a r lu i-m êm e, à
la lu m ière de ce q u e n o u s sav o n s d é jà d u sy stèm e p a sc a lie n .
Il s’a g it é v id e m m e n t d u choix e n tre le p a r i s u r le n é a n t e t la
foi. S e u le m e n t la p o ssib ilité m êm e d u p a r i s u r le n é a n t n ’e s t
p a s — p o u r P a s c a l — u n ac c id e n t. E lle e s t fo n d ée d a n s la r é a ­
lité , historique, de la c h u te d ’A d a m e t de la c o rru p tio n d u c œ u r
de l’h o m m e.
L ’h o m m e a c tu e l se tro u v e d ivisé e n tre la ra iso n e t les p a s ­
sions. L a p re m iè re , si elle s u it rig o u re u se m e n t sa d é m a rc h e ,
a b o u tit à la co m p ré h en sio n de sa p ro p re insuffisance e t de la
n éc essité de c h e rc h e r D ieu , elle a b o u tit a u p a r i; les p assio n s
p a r c o n tre a tta c h e n t l ’h o m m e à soi-m êm e. Le c œ u r d a n s son
é t a t n a tu r e l e s t u n e fa c u lté de s y n th è se , il p o rte l’h o m m e, chose
q u ’au c u n e a u tre fa c u lté n e s a u r a it fa ire , à d é p a sse r la c o n tr a ­
d ic tio n e t à a im e r en m êm e te m p s l ’ê tre u n iv erse l e t soi-m êm e,
à ré a lise r u n v r a i égoïsm e q u i se m o q u e de l’égoïsm e p a r ce q u ’il
c o m p re n d q u e c’e s t en se d o n n a n t q u ’on s’aim e v é rita b le m e n t,
q u e c’e s t en p a s s a n t l ’h o m m e q u ’on d e v ie n t hom m e.
l ’ é p i s t é m o l o g i e 287
C’e st, n o u s sem b le-t-il, le sens d u fr a g m e n t 277 d é jà m e n ­
tio n n é : « J e dis q u e le c œ u r aim e l ’ê tre u n iv e rse l n a tu re lle m e n t,
e t soi-m êm e n a tu re lle m e n t », m ais c’e st p ré c isé m e n t le c œ u r,
c e tte fa c u lté de s y n th è s e q u i a su b i le p lu s fo rte m e n t les co n sé­
q u en ces de la c h u te . A u jo u rd ’h u i, il n e s a u r a it p lu s ré a lise r la
s y n th è s e — a im e r D ieu e t s’a im e r soi-m êm e en m êm e te m p s —
il se tro u v e d e v a n t u n choix in é v ita b le e t tra g iq u e , c a r il n e
p e u t a im e r q u e l ’u n ou l’a u tre « selon q u ’elle s’y a d o n n e ; e t il
se d u rc it c o n tre l’u n ou l’a u tre à son choix. »
R e te n o n s c e tte a n a ly se d u fra g m e n t 277 q u i n o u s sem ble
c a p ita le . Si elle e s t v a la b le — e t elle a a u m oins l ’a v a n ta g e de
se te n ir rig o u re u se m e n t p rès d e n o tre s u je t — , il n ’y a p o u r
l ’h o m m e a c tu e l d ’a u tre a lte r n a tiv e que celle d u choix e n tre u n e
existence a n im a le , q u i a b a n d o n n e le d é p a sse m e n t, l’a m o u r de
l ’ê tre u n iv erse l, e t u n e existence tragique q u i a b a n d o n n e le m o i
p assio n n el, le corps, la ré a lisa tio n in tra m o n d a in e .
P o s itio n q u e c o n firm e n t de trè s n o m b re u x a u tre s fra g m e n ts
q u e n ous av o n s d é jà en p a r tie a n a ly sé s e t que n o u s a n a ly se ro n s
encore a u cours de c e tte é tu d e .
I l e s t b o n , p o u r n o u s re n d re c o m p te de l’o rig in alité des p o si­
tio n s de P a sc a l, de les c o m p a re r su r ce p o in t av ec les tro is
a u tre s so lu tio n s au x q u e lle s a b o u tis s a ie n t les p rin c ip a u x p e n ­
seu rs c h ré tie n s de son e n to u ra g e (réel ou in te lle c tu e l), so lu tio n s
q u i se tr o u v e n t in c a rn é e s p a r u n h e u re u x concours de c irc o n s ­
ta n c e s p a r tro is p erso n n ag es p a rtic u liè re m e n t r e p r é s e n ta tif s :
D e sc a rte s, A rn a u ld e t B arcos.
P o u r D e sc a rte s, la pen sée é ta n t u n e ré a lité a u to n o m e , a p te
p a r elle-m êm e — si elle ré siste a u x p assio n s — à c o n n a ître la
v é rité , le p ro b lèm e se pose s u r u n p la n p u re m e n t in te lle c tu e l e t
v o lo n ta ire . C o n v e rtir le lib e rtin c ’e s t lu i a p p re n d re à p e n s e r
ju s te e t lui fa ire d é c o u v rir l’év id en ce d u ra is o n n e m e n t c a rté sie n .
R ie n de p lu s, m ais au ssi rie n de m oins.
B arc o s s a it a u c o n tra ire à q u el p o in t il y a lo in de la c o n v ic ­
tio n in te lle c tu e lle à la foi, p lu s en co re il ex ag ère c e tte d is ta n c e à
te l p o in t q u ’il n ’y a p lu s p o u r lu i a u cu n e a c tio n po ssib le de l’u n e
s u r l ’a u tre . L a pen sée e s t p a r sa n a tu r e m êm e co rro m p u e e t
in c a p a b le de c o n n a ître la v é rité . Seule la foi p e rm e t de p e n se r
ju s te . C’e st la v ieille p o sitio n a u g u s tin ie n n e credo u t in te llig a m ,
p o u ssée à la d e rn iè re co n séq u en ce. S e u le m e n t d a n s c e tte p e r s ­
p e c tiv e il e s t im p o ssib le que le lib e rtin d é c o u v re p a r ses p ro p re s
forces la v é rité e t p a r elle la foi, p u is q u ’il lu i f a u t a v o ir d é jà la
fo i p o u r c o n n a ître la v é rité . A ussi la c o n v e rsio n n e p e u t-e lle
ê tr e q u e le r é s u lta t d ’u n e g râce g r a tu ite de D ieu, grâce à laq u elle
il n e s a u r a it y av o ir d ’a u tre a p p o r t h u m a in q u e la p riè re . O n
p e u t p rie r p o u r la co n v ersio n d u p é c h e u r, d u lib e rtin , de l ’i n ­
fidèle, il s e r a it v a in e t m êm e n u isib le e t c o n tra ire a u re s p e c t de
la d iv in ité , d ’écrire des apologies (de la foi en g én é ral, ou m êm e
28 8 LE D I E U C A C H É
de la re lig io n c a th o liq u e , c o n tre les p r o te s ta n ts ou de la p o s itio n
de J a n s é n iu s c o n tre les décisions de R o m e en p a rtic u lie r).
A rn a u ld e s t en d ern iè re in s ta n c e th o m is te (e t le d e v ie n d ra
de p lu s en p lu s v ers la fin de sa vie). Il a d m e t u n d o m ain e
accessible à la ra iso n , e t u n d o m a in e q u i la d ép asse 1. A ussi
co m p re n d -o n q u e n o n se u le m e n t il a p p ro u v e , m ais q u ’il écrive
e ffec tiv em e n t des apologies, t a n t q u ’il s’a g it de fa its , de calo m ­
n ies, d ’in te r p r é ta tio n de te x te s , san s c e p e n d a n t a v o ir b ien
e n te n d u ja m a is l’illu sio n q u ’elles s a u r a ie n t ag ir p a r elles-m êm es
s u r le lib e rtin ou su r l’in fid èle, si elles n e s o n t p a s co m p létées
ou m êm e p récéd ées p a r la g râce d iv in e.
S e u le m e n t le te x te de P a s c a l e s t d iffé re n t de ch a cu n e de ces
tro is p o sitio n s. A l ’e n c o n tre de D e sc a rte s, il s a it q u e la c o n v ic ­
tio n in te lle c tu e lle , m êm e lo rsq u e n ous av o n s co m p ris q u e ce
q u ’elle exige e st « d é m o n s tra tif », n ’e s t ja m a is su ffisan te p o u r
n o u s am en e r à l ’a c tio n , p lu s en co re le fra g m e n t a d m e t — chose
in c o n c e v a b le d a n s u n e p e rsp e c tiv e ra tio n a lis te — que la c o n v ic ­
tio n in te lle c tu e lle et le c o m p o rte m e n t e x té rie u r (l’in te rlo c u te u r
a d m e t q u e c’e st « d é m o n s tra tif » e t p re n d ra de l’ea u b é n ite »)
n e so n t p a s en co re l ’e n g a g em en t to ta l, le p a r i a u th e n tiq u e ; elles
n ’e n s o n t q u e le co m m en c em en t. L e p ro b lèm e e s t là encore
celu i de la s y n th è se .
A l’e n c o n tre de B arc o s, il c ro it u tile e t nécessaire de d is c u te r
av e c l’in te rlo c u te u r, de le co n v a in c re , e t en fin , à l’e n c o n tre
d ’A rn a u ld , il a d m e t q u ’en p lu s de la co n v ictio n in te lle c tu e lle
e t a v a n t la g râce, il y a encore u n n iv e a u in te rm é d ia ire a u q u e l
on a tte in t p a r le c o m p o rte m e n t. O n n e s a u r a it de ce p o in t de
v u e n o u s sem b le-t-il a c co rd e r tro p d ’im p o rta n c e a u x m o ts :
« naturellem ent m êm e, cela vous fe r a croire et vous a bêtira » qui
n o u s p a ra is s e n t in co n ce v ab les d a n s la p e rsp e c tiv e des « d is ­
ciples de S a in t A u g u s tin » p o u r lesquels D ieu seul p e u t a c co r­
d e r — la n a tu r e é ta n t to ta le m e n t co rro m p u e — le m o in d re
co m m en c em en t de p riè re e t de foi.
N ous sav o n s q u e p o u r l ’épistém ologie m a rx is te , la conscience
e s t in tim e m e n t b ée à l’ac tio n , l ’une a g it su r l’a u tre , e t in v e r­
se m e n t, de so rte q u ’il n ’y a de conscience vraie que d a n s la
m esu re où elle e s t d é jà engagée, n i d ’a c tio n a u thentique t a n t
q u ’elle n ’a p a s m en é à la co m p ré h en sio n e t à la conscience.
Il se ra it facile de m o n tre r à q u el p o in t P a sc a l re jo in t d an s
le fra g m e n t 233 les Thèses s u r F euerbach. N o u s craig n o n s se u ­
le m e n t q u e ce ne so it aller tro p loin, c a r n o u s assim ilerions alors
d e u x p o sitio n s d o n t l’u n e f a it d é jà u n e th é o rie g én érale e x p li­
c a tiv e de ce que l ’a u tre a seu lem e n t a p e rç u d an s u n seu l cas
1. L o rs q u e n o u s d iso n s q u ’il e s t th o m is te , il f a u t d o n n e r u n se n s très g én éra l
à ce m o t, c a r d a n s le d o m a in e accessib le à la r a is o n il re m p la c e le c o n te n u a r is to ­
té lic ie n p a r u n c o n te n u c a rté sie n .
l ’ é p i s t é m o l o g i e 289
p riv ilég ié : m ais m êm e en te n a n t c o m p te de c e tte ré se rv e , il ne
re s te p a s m o in s v r a i q u e le fra g m e n t 233 a n n o n c e d é jà les
T hèses e t q u e c e tte p a r e n té p ro v ie n t de l ’ex isten c e co m m u n e à
la b a se des d e u x pen sées d ’u n e seule e t m êm e c a té g o rie, celle
de la to ta b té .
P o u r M arx — e t p o u r P a sc a l — la p en sé e n ’e st ja m a is a u to ­
n o m e e t n e s a u r a it tr o u v e r p a r elle-m êm e a u c u n e v é rité . E lle
e s t u n a s p e c t p a r tie l d ’u n e ré a b té to ta le , q u i seule c o n s titu e u n
o b je t réel a y a n t ses lois d ’é v o lu tio n p ro p re s : le c o m p o rte m e n t
(te rm e q u e n o u s em p lo y o n s ici, f a u te d ’u n a u tr e p lu s a p p ro p rié
p o u r d ésig n er l ’en sem b le de la conscience e t de l’ac tio n ). Les
T hèses s u r F euerbach re p ro c h e n t à ce d e rn ie r d ’a v o ir co n sid éré
n o n se u le m e n t \ p en sé e m ais m êm e la p e rc e p tio n com m e
a u to n o m e e t c o n te m p la tiv e . E n ré a lité , l’h o m m e e s t to u jo u rs
a c te u r e t m êm e ses c o n n a issa n ces sensibles les p lu s élém e n ­
ta ire s r é s u lte n t n o n p a s d ’u n e p e rc e p tio n p assiv e m ais d ’u n e
a ctivité p erc ep tive. (D a n s ses tr a v a u x e x p é rim e n ta u x , P ia g e t
e s t a rriv é a u x m êm es conclusions.) Il n ’y a d o n c p as de c o n n a is­
san ce p u re m e n t in te lle c tu e lle de la v é r ité ca r toute c o n n a issa n ce
v ra ie im p liq u e u n e a c tiv ité e t d é p e n d de son ex isten c e. D e
p lu s, M arx su r le p la n d e la v ie sociale e t P ia g e t ré c e m m e n t su r
celui de la v ie p sy c h iq u e in d iv id u e lle , so n t a rriv é s a u x m êm es
co n clu sio n s en ce q u i co n cern e le m éca n ism e d u p ro g rès d a n s
la co n n a issa n ce.
P o u r l’u n e t p o u r l’a u tre , le f a c te u r q u i assu re le p ro g rès
n ’e s t p a s l’in te lle c t seul, la conscience a y a n t a u c o n tra ire trè s
s o u v e n t u n e a c tio n c o n se rv a tric e . L e p ro g rès se f a it p a r u n e
ac c o m m o d a tio n active suivie, av ec u n d écalag e p lu s ou m o in s
g ra n d p a r u n e p rise de conscience effective. S an s d o u te chez
l ’h o m m e c e tte a c c o m m o d a tio n a c tiv e n e se fa it-e lle p a s im p li­
c ite m e n t e t en d eh o rs de la conscience. A ussi la r u p tu r e d ’é q u i­
lib re e n tre le s u je t e t l ’o b je t s’ex p rim e -t-e lle d ’a b o rd p a r u n
c e rta in m alaise c o n sc ie n t, p a r la re c h e rc h e d ’u n e fo rm u le n o u ­
v elle d 'a ctio n , m ais il f a u t q u e celle-ci so it réalisée p o u r q u e le
s u je t p u isse p a r v e n ir e ffe c tiv e m e n t à l’en sem b le des c o n n a is ­
san ces q u i c o rre sp o n d à ce ty p e d ’a c tio n . O n v o it av ec quelle
fa c ilité le sch é m a d u fra g m e n t 233 s ’in sère d an s c e tte p e rs ­
p e c tiv e . A p rès a v o ir m o n tré s u r le p la n in te lle c tu e l à l ’i n t e r ­
lo c u te u r à q u el p o in t la n éc essité de « p a r ie r » s u r l ’e x isten c e
de D ieu e s t « d é m o n s tra tiv e » , e t a v o ir ain si créé u n e r u p tu r e
d a n s le fa u x éq u ilib re e n tre lu i e t le m o n d e s u r leq u el il a v a it
é ta b li sa v ie, P a s c a l lu i p ro p o se d ’a g ir en co n séq u en ce, de c h a n ­
g er son c o m p o rte m e n t p o u r cré e r a in si les co n d itio n s q u i seules
lu i p e r m e ttr o n t d ’assim ile r ré e lle m e n t la v é rité q u ’il a co m p rise,
e t de d o n n e r p a r la su ite u n sens a u th e n tiq u e à son c o m p o r­
te m e n t.
I l n e f a u t c e p e n d a n t p a s a lle r tr o p lo in d a n s l’in te r p r é ta tio n
290 l e d i e u c a c h é

d u te x te p a sc a lie n . I l n ’y a n u lle p a r t chez P a s c a l u n e é b a u c h é

d ’a n a ly se de m é c a n ism e d ia le c tiq u e d u p ro g rè s e t im p lic ite ­
m e n t de la p r im a u té d u c o m p o rte m e n t s u r la co n n a issa n c e .
T o u t a u p lu s, p e u t- o n a d m e ttr e q u ’à p a r ti r de l’im p o rta n c e
fo n d a m e n ta le q u ’il a c co rd e à la c a té g o rie de la to ta lité , i l n a
ja m a is c ru av e c D e sc a rte s à la p o ssib ilité d ’u n ac c o rd h a b itu e l C H A P IT R E X III
e n tre le ju g e m e n t e t la v o lo n té . I l a su q u e to u te v é r ité q u i
co n c ern e D ie u e t l ’h o m m e n e p e u t- ê tr e c o n n u e q u e s u r u n
p la n à la fois th é o riq u e e t p r a tiq u e p a r u n e s y n th è s e de la p e n ­ L A M O R A L E E T L ’E S T H É T IQ U E
sée e t de l’a c tio n , de s o rte q u e — s u r to u t lo rs q u ’il s’a g it de
l ’e x iste n c e de D ie u , q u i n e p e u t p a s ê tre c o n n u e d ire c te m e n t,
m a is s e u le m e n t en t a n t q u e p a r i p r a tiq u e m e n t n é c e ssa ire la
co n scien ce s’a v è re p lu s q u ’ailleu rs in su ffisa n te à elle seu le, I
t a n t q u ’elle n ’e s t p a s aid ée e t c o m p lé té e p a r le c o m p o r te m e n t1.
M êm e av e c ces ré se rv e s, la p o s itio n de P a s c a l se p ré s e n te
D e u x choses d o iv e n t ê tre ra p p e lé e s a u d é b u t de ce c h a p itre ,
c e p e n d a n t com m e to u jo u rs lo rs q u ’il s’a g it d u m o n d e a c tu e l
a u risq u e m êm e de n o u s r é p é te r :
(ép istém o lo g ie, e s th é tiq u e , th é o rie de la v ie sociale), com m e
a ) P o u r P a s c a l, l ’e s th é tiq u e e s t — b ie n p lu s en co re q u e
u n e é ta p e trè s a v a n c é e s u r le ch e m in q u i m èn e l ’in d iv id u a lis m e
l ’ép istém o lo g ie, la p h y s iq u e e t la biologie — u n d o m a in e seco n ­
ra tio n a lis te e t sc e p tiq u e v ers la p en sé e d ia le c tiq u e .
d a ire q u i l ’in té re ss e f o r t p e u e t d o n t il ne p a rle q u ’in cid em -
A c o n d itio n de n e ja m a is o u b lie r q u e, v u e d a n s la p e rs p e c ­
m e n t, ta n d is q u e la m o ra le b ée de p rè s a u s a lu t a u n e to u te
tiv e d ia le c tiq u e q u i e s t la n ô tre , l ’ép istém o lo g ie re ç o it d a n s
a u tr e im p o rta n c e , sa n s p o u r cela c o n s titu e r, en droit, u n e r é a ­
l ’in te r p r é ta tio n de la p en sé e p a sc a lie n n e u n e im p o rta n c e q u elle
lité a u to n o m e , c a r l ’h o m m e n e p e u t a tte in d r e n i la v é r ité n i
n ’a v a it ja m a is p o u r P a s c a l lu i-m êm e, celui-ci a y a n t d é v e lo p p é
le v r a i b ie n q u ’à tr a v e r s la fo i x.
les é lé m e n ts d ’u n e th é o rie de la c o n n a issa n c e des f a its in d iv i­
b) A u d é b u t de to u te é tu d e s u r la m o ra le d e P a s c a l d e v r a it
d u els, m o in s en t a n t q u e d o c trin e p o s itiv e q u e p o u r c r itiq u e r
tr o u v e r p la c e u n e a n a ly se de s a c ritiq u e d u sto ïcism e e t de
le ra tio n a lis m e e t le p y rrh o n is m e , p o u r a b o lir l’illu sio n d u
l ’é p icu rism e , rig o u re u s e m e n t p a ra llè le à la c ritiq u e é p isté m o ­
s a v o ir e t p o u r fa ire p la c e à la seule chose p o u r lu i v r a im e n t
lo g iq u e d u d o g m a tism e e t d u p y rrh o n is m e . N o u s n ’ac co rd o n s
im p o r ta n te , p o u r fa ire p la c e à la foi.
c e p e n d a n t ici à c e tte c ritiq u e q u ’u n e p la c e assez lim ité e p o u r n e
p a s é te n d re o u tre m e su re les d im en sio n s d u p ré s e n t tr a v a il.
1. L e f r a g m e n t 252 e s t u n e c r itiq u e im m a n e n te d e l ’é p is té m o lo g ie c a r té s ie n n e . B ré m o n d a b e a u c o u p p a rlé d u « p a n h é d o n is m e » de P o r t-
« C a r il n e f a u t p a s se m é c o n n a îtr e : n o u s so m m e s a u to m a te a u t a n t q u e s p r it;
e t d e là v ie n t q u e l’i n s tr u m e n t p a r le q u e l la p e r s u a s io n se f a i t n e s t p a s la seu le R o y a l. Si ce te r m e v e u t d ire q u e les « d iscip les d e S a in t A u g u s­
d é m o n s tr a tio n . C o m b ie n y a - t- il p e u d e ch o ses d é m o n tré e s ! L es p r e u v e s n e c o n ­ t i n » v o y a ie n t co m m e seu l t r a i t c o m m u n à to u s les h o m m es —
v a i n q u e n t q u e l’e s p r it. L a c o u tu m e f a i t n o s p r e u v e s les p lu s f o rte s e t les p lu s c ru e s ;
elle in clin e l’a u to m a te , q u i e n tr a în e l’e s p r it s a n s q u il y p en se . Q u i a d é m o n tr é élu s o u ré p ro u v é s — le f a it q u ’ils a s p ire n t a u b o n h e u r , q u e
q u ’il se ra d e m a in j o u r , e t q u e n o u s m o u r ro n s ? E t q u y a - t-il d e p lu s c r u . L e s t le u rs a c tio n s s o n t m u e s p a r u n e « d é le c ta tio n » , l ’a n a ly s e de
d o n c la c o u tu m e q u i n o u s e n p e r s u a d e ; c ’e s t elle q u i f a i t t a n t d e c h r é tie n s , c e s t
elle q u i f a i t les T u rc s , les p a ïe n s , les m é tie r s , les s o ld a ts , e tc . ( I l y a la fo i re ç u e
B ré m o n d n o u s sem b le v a la b le .
d a n s le b a p tê m e a u x C h ré tie n s d e p lu s q u ’a u x p a ïe n s .) E n fin , il f a u t a v o ir r e c o u rs L es c ita tio n s , e n ce sen s, a b o n d e n t. « T o u s les h o m m es v e u le n t
à elle q u a n d u n e fo is l ’e s p r it a v u o ù e s t la v é r ité , a f in d e n o u s a b r e u v e r e t n o u s ê tre h e u re u x e t a u c u n n e p e u t v o u lo ir ê tre m isé ra b le ... L a
te in d r e d e c e tte c ré a n c e , q u i n o u s é c h a p p e à to u t e h e u r e ; c a r d e n a v o ir to u jo u r s
le s p r e u v e s p r é s e n te s , c ’e s t tr o p d ’a ffa ire. I l f a u t a c q u é r ir u n e c r e a n c e p lu s fa c ile , seule chose à la q u e lle l’âm e e s t n a tu re lle m e n t d é te rm in é e , c ’e s t
q u i e s t ceUe d e l’h a b itu d e , q u i, sa n s v io le n c e , s a n s a r t , s a n s a r g u m e n t, n o u s ta it d e v o u lo ir e n g é n é ra l ê tre h e u re u se 2 », é c rit A rn a u ld e t, s u r
c ro ire les ch o ses, e t in c lin e t o u t e s n o s p u iss a n c e s à c e tte c ro y a n c e , e n s o r te q u e
n o tr e â m e y to m b e n a tu r e lle m e n t. Q u a n d o n n e c r o it q u e p a r la fo rc e d e la cj>n 7 lc " ce p o in t P a s c a l e s t e n tiè r e m e n t d ’a c c o rd av e c lu i. « T o u s les
t i o n , e t q u e l’a u to m a te e s t in c lin é à c ro ire le c o n tr a ir e , ce n e s t p a s assez. I l ta u t h o m m es re c h e r c h e n t d ’ê tre h e u re u x ; cela e s t sa n s e x c e p tio n »
d o n c fa ire c ro ire n o s d e u x p iè c e s : l’e s p rit, p a r les ra is o n s , q u il su ffit d a v o ir v u e s
u n e fois e n sa v ie ; e t l’a u to m a te , p a r la c o u tu m e , e t e n n e lu i p e r m e t t a n t p a s de (fr. 425).
s’in c lin e r a u c o n tr a ire . Inclina cor meum, Deus. . . . ,
« L a ra is o n a g it a v e c le n te u r , e t a v e c t a n t d e v u e s , s u r t a n t d e p r in c ip e s , le s ­
q u e ls il f a u t q u ’ils s o ie n t to u jo u r s p r é s e n ts , q u ’à t o u t e h e u re elle s a s s o u p it ou 1. F r a g m e n t 425 : « L ’h o m m e s a n s l a fo i n e p e u t c o n n a îtr e n i le v r a i b ie n n i
iré g a re , m a n q u e d ’a v o ir to u s ses p rin c ip e s p r é s e n ts . L e s e n tim e n t n a g it p a s a in s i . l a ju s tic e ... » S u r ce p o in t, la s i t u a t i o n e s t d if fé r e n te c h e z K a n t .
il a g i t e n u n i n s t a n t , e t to u jo u r s e s t p r ê t à a g ir. I l f a u t d o n c m e t t r e n o tr e fo i d a n s 2. D e la liberté de l'homme d a n s An t o in e Ar n a u l d : Ecrits sur le système de la
le se n tim e n t; a u tr e m e n t elle sera to u jo u rs v a c illa n te , a Grâce générale, 2 v o l., 1715, t . I , p . 242-243.
292 LE D I E U C A C H É
M ais n i la ra is o n n i les p assio n s q u i s o n t d a n s l ’h o m m e tu
é t a t de n a tu r e d éc h u e en conflit p e r p é tu e l e t in s u r m o n ta b le
n e s a u r a ie n t lu i a s s u re r ce b o n h e u r.
« C e tte g u e rre in té rie u r e de la ra is o n c o n tre les p assio n s a
f a it q u e ceu x q u i o n t v o u lu a v o ir la p a ix se s o n t p a r ta g é s en
d e u x sectes. L es u n s o n t v o u lu re n o n c e r a u x p assio n s e t d e v e ­
n ir d ie u x ; les a u tre s o n t v o u lu re n o n c e r à la ra iso n , e t d e v e n ir
b ê te s b ru te s (D es B a rr e a u x ) . M ais ils n e l ’o n t p u , n i les u n s
n i les a u tre s ; e t la ra is o n d e m e u re to u jo u rs , q u i accu se la b a s ­
sesse e t l ’in ju s tic e des p a ssio n s, e t q u i tro u b le le re p o s de ceu x
q u i s ’y a b a n d o n n e n t; e t les p assio n s so n t to u jo u rs v iv a n te s
d a n s ce u x q u i v e u le n t y re n o n c e r » (fr. 413).
L a re c h e rc h e d u b o n h e u r e s t « le m o tif de to u te s les a c tio n s,
de to u s les h o m m es, ju s q u ’à ce u x q u i v o n t se p e n d re .
« E t c e p e n d a n t, d ep u is u n si g ra n d n o m b re d ’an n é e s, ja m a is
p e rso n n e , sa n s la foi, n ’e st a rriv é à ce p o in t où to u s v is e n t
c o n tin u e lle m e n t. T o u s se p la ig n e n t : p rin c e s, s u je ts ; n o b les,
r o tu rie r s ; v ie u x , je u n e s ; fo rts , fa ib le s; s a v a n ts , ig n o ra n ts ; s a in ts ,
m a la d e s; de to u s p a y s, de to u s les te m p s , de to u s âges e t de
to u te s co n d itio n s...
« Q u ’est-ce d o n c q u e n ous crie c e tte a v id ité e t c e tte im p u is ­
san c e, sin o n q u ’il y a e u a u tre fo is d a n s l ’h o m m e u n v é rita b le
b o n h e u r, d o n t il ne lu i re s te m a in te n a n t q u e la m a rq u e e t la
tr a c e to u te v id e , e t q u ’il essay e in u tile m e n t de re m p lir de t o u t
ce q u i l ’e n v iro n n e , re c h e r c h a n t des choses ab se n te s le secours
q u ’il n ’o b tie n t p a s des p ré s e n te s , m ais q u i en s o n t to u te s in c a ­
p a b le s, p a rc e q u e ce gouffre in fin i n e p e u t ê tre re m p li q u e p a r
u n o b je t in fin i e t im m u a b le , c’e s t-à -d ire q u e p a r D ie u m êm e »
(fr. 425).
« L evez v os y e u x v e rs D ieu , d is e n t les u n s ; v o y ez celui a u q u e l
v o u s ressem b lez, e t q u i v o u s a f a it p o u r l ’a d o re r. V ous p o u v e z
v o u s re n d re se m b la b le à lu i; la sagesse v o u s y ég a le ra, si v o u s
v o u lez le su iv re . » « H a u sse z la tê te , h o m m es lib res » , d it E p ic -
tê te . E t les a u tre s lu i d is e n t : « B aissez v o s y e u x v ers la te r r e ,
c h é tif v e r q u e v o u s ê te s, e t re g a rd e z les b ê te s d o n t v o u s êtes
le co m p ag n o n . »
« Q ue d e v ie n d ra d o n c l ’h o m m e ? S e ra -t-il égal à D ie u ou
a u x b ê te s ? Q uelle effro y ab le d ista n c e ! Q ue sero n s-n o u s d o n c?
Q u i n e v o it p a r t o u t cela que l ’h o m m e e s t ég aré, q u ’il e s t to m b e
d e sa p lace , q u ’il la c h e rch e av e c in q u ié tu d e , q u ’il n e la p e u t
p lu s re tr o u v e r ? E t q u i l’y a d re s s e ra d o n c ? L es p lu s g ra n d s
h o m m es n e l ’o n t p u » (fr. 431).
N o u s p o u rrio n s c o n tin u e r lo n g u e m e n t; il n o u s sem b le ce p e n ­
d a n t q u e c’e s t là u n p o in t s u r leq u el la p lu p a r t des p a s c a lisa n ts
s e r a ie n t fa c ile m e n t d ’ac c o rd de s o rte q u ’il n ’y a n u l b eso in
d ’in s iste r.
'-C o n te n to n s-n o u s d e sig n aler la s im ih tu d e e n tre c e tte ' c ritiq u e
LA M O R A L E ET L ’ E S T H É T I Q U E 293
s u r d e u x fr o n ts (sto ïcism e e t ép icu rism e , ra iso n e t p assio n s) e t
les d év e lo p p e m e n ts assez ra p p ro c h é s q u e n ous tro u v o n s chez
K a n t. P o u r celui-ci ég a le m e n t le bonheur e s t u n é lé m e n t essen­
tiel d u b ie n su p rê m e q u i seul s a u r a it c o n te n te r l’a s p ira tio n de
l ’h o m m e. A c o n d itio n — com m e p o u r P a s c a l d ’ailleu rs — q u ’il
so it associé à la v e r tu , a sso c ia tio n q u i n e p e u t se ré a b s e r q u ’en
D ie u e t en D ieu se u le m e n t L
5 L ’e rre u r des sto ïcien s e t des É p ic u rie n s a é té de cro ire que
l ’u n de ces d e u x é lé m e n ts — d a n s la v ie de l ’h o m m e ac tu e l,
a n ta g o n is te s e t in co n ciliab les — ( v e rtu e t b o n h e u r, chez K a n t,
ra is o n e t p a ssio n s chez P a sc a l) — s a u r a it re m p la c e r l ’a u tre .
« L E p ic u r ie n d is a it : a v o ir conscience de sa m a x im e c o n d u is a n t
a u b o n h e u r, c ’e s t la v e r tu ; m ais le S to ïcien d is a it : A v o ir
conscience de sa v e r tu , c ’e st le b o n h e u r. P o u r le p re m ie r, la
p ru d en c e a v a it la v a le u r de la m o ra lité ; p o u r le sec o n d , q u i
choisissait^ p o u r la v e r tu u n e a p p e lla tio n p lu s h a u te , la m o ra ­
lité seule é ta it la v é rita b le sagesse 1 2. »
P o u r K a n t, ces d e u x p o sitio n s c o n s titu e n t to u s les d e u x des
illu sio n s re g re tta b le s e t d a n g e reu se s. « Il e st re g re tta b le q u e la
p é n é tr a tio n de ces h o m m es... se so it m a lh e u re u s e m e n t em p lo y ée
a re c h e rc h e r u n e id e n tité e n tre des co n c ep ts e x trê m e m e n t
d iv ers, celui d u b o n h e u r e t celui de la v e r tu . » (L . c., p . 1 4 9 . )
P o u r lu i, la v e r tu e t le b o n h e u r so n t les p rin c ip e s de m ax im es
« to u t à f a it d iffé ren tes... q u i se lim ite n t e t se p o r te n t p r é ju ­
dice m u tu e lle m e n t d a n s le m êm e s u je t ».
D e m êm e, l ’e rre u r de to u s les p h ilo so p h es de l ’a n tiq u ité a été
de croire q u e l ’h o m m e p o u r r a it, p a r ses forces n a tu re lle s ,
a tte in d r e le b ie n su p rê m e .
« O r, si je co n sid ère la m o ra le c h ré tie n n e p a r son c ô té p h i­
lo so p h iq u e, elle a p p a r a îtr a it, c o m p arée a u x idées des écoles
g recques, de la fa ç o n s u iv a n te : les idées des C yn iq u es, des É p i ­
cu rien s, des S to ïcien s e t des C hrétiens s o n t la sim p lic ité de la
n a tu re, la p ru d en c e, la sagesse e t la sa in teté. E n ce q u i co n cern e
le ch e m in a s u iv re p o u r y a rriv e r, les p h ilo so p h es grecs se dis-
tin g u a ie n t e n tre e u x en ceci q u e les c y n iq u e s tr o u v a ie n t q u e
le sens c o m m u n suffisait, c ’é ta it p o u r les a u tre s la v o ie d e la
science, les u n s e t les a u tre s to u te fo is se c o n te n ta ie n t d u sim p le
u sag e des forces n a tu re lle s .
« L a m o rale c h ré tie n n e q u i d isp o se sa p re s c rip tio n d ’u n e
fa ço n si p u re e t si sév ère (com m e il le f a u t d ’ailleu rs), ô te à
1 h o m m e la co n fian ce d ’y ê tre p a r f a ite m e n t a d é q u a t, d u m o in s
d an s c e tte v ie, m ais, en re v a n c h e , le re lè v e p a r l ’esp o ir q u e, si
no u s agissons au ssi b ie n q u e cela e s t en n o tre p o u v o ir, ce q u i
1. « I l a y a q u e a re lig io n c h r é tie n n e q u i r e n d e l’h o m m e a im a b le et h e u r e u x
/ r Utr? n ? e m “ ^e- ®a n s l ’h o n n ê te té , o n n e p e u t ê tr e a im a b le e t h e u r e u x e n s e m b le »
( lr . 542).
2. E . K a n t : C ritiq u e de la ra is o n p r a tiq u e , P a r is , V r in , 1945, p . 148-149.
 LA M O R A L E E T L ’ E S T H É T I Q U E 295
294 LE D I E U C A C H É

p ro b lè m e , en in s é r a n t l ’in s ta n t a c tu e l d a n s la to ta lité c o n c rè te
n ’e s t p a s en n o tre p o u v o ir, n o u s a d v ie n d ra p a r ailleu rs, q u e
d u tem p s esc h a to lo g iq u e ou h is to riq u e , e t en re m p la ç a n t la
n o u s sac h o n s o u n o n c o m m e n t. » (L . c., p . 168.)
q u e stio n Que d o is-je fa ir e ? p a r c e tte a u tr e q u e s tio n e sse n tie lle ­
Il re ste , c e p e n d a n t, ap rè s a v o ir é n u m é ré ces an alo g ies q u i
m e n t d iffé re n te : C o m m en t dois-je viv re ?
n o u s p a r a is s e n t difficilem ent c o n te s ta b le s , a m o n tre r q u e Ie
L a q u e s tio n Que d ois-je fa ir e ? c o m p o rte ain si des ré p o n ses
ra p p ro c h e m e n t e n tre les d e u x p h ilo so p h es d é p a s s a n t la c ritiq u e
am orales (sto ïcism e e t h éd o n ism e) e t u n e ré p o n se m orale, celle
des d o c trin e s ad v e rse s s’é te n d au ssi en p a r tie à la ré p o n se p o si­
de la p en sé e tra g iq u e . L a q u e s tio n C o m m en t d ois-je vivre ? ne
tiv e q u ’ils d o n n e n t a u p ro b lèm e m o ra l, e t s u r to u t q u il s é te n d
c o m p o rte en a u c u n cas u n e ré p o n se sp é c ifiq u em en t m orale, c a r
à la m a n iè re m êm e d o n t ils o n t p o se ce p ro b lèm e .
elle n ’a de sen s q u e d a n s u n e p e rs p e c tiv e q u i v o it la v ie com m e
E n a p p a re n c e , rie n n e sem ble p lu s d iffé re n t q u e la p h ilo so ­
u n e to ta lité te m p o re lle re la tiv e q u i s’in sère n é c e ssa ire m e n t
p h ie p r a tiq u e d u criticism e q u i affirm e ré s o lu m e n t l ’a u to n o ­
d a n s u n e a u tr e to ta lité — te m p o re lle elle au ssi —- q u i la d ép asse
m ie de la loi m o ra le e t u n e p o s itio n a u g u s tin ie n n e q u i — n o u s
e t la tra n s c e n d e . D ès q u ’o n a po sé sé rie u se m e n t e t av ec to u te s
en p a rle ro n s p lu s loin — la n ie n o n m o in s ré s o lu m e n t L
ses im p lic a tio n s le p ro b lè m e : C o m m e n t d o is-je v iv re ? la ré p o n se
C o n sta to n s n é a n m o in s dès m a in te n a n t l ’an alo g ie f r a p p a n te
e s t im p lic ite : E n s itu a n t sa v ie à l ’in té r ie u r de la to ta lité e sc h a ­
e n tr e la d o c trin e de P o rt-R o y a l e t la p en sé e c ritiq u e , d a n s la
to lo g iq u e ou h is to riq u e d a n s la q u e lle elle s ’in sère p a r la foi.
m a n iè re de p o se r le p ro b lè m e d u c o m p o rte m e n t, o u p lu s p ré ­
I l f a u t cro ire p o u r c o m p re n d re la r é a lité e t p o u r a g ir de
cisé m e n t de l ’a c tio n , an alo g ie q u i p o rte s u r ce q u i n o u s sem ble
m a n iè re h u m a in e m e n t efficace, c ’e s t la v é rité essen tielle de
ê tre le fo n d e m e n t m êm e de la v isio n k a n tie n n e d ’au to n o m ie
l’a u g u stin ism e e t de la p en sé e d ia le c tiq u e , e t c ’e s t p o u rq u o i il
m o ra le d a n s le criticism e.
n 'y a p a s de m orale a utonom e a u g u s tin ie n n e ou m a rxiste.
K a n t d é fin it, en effet, la p h ilo so p h ie p r a tiq u e com m e la
O r, com m e il n ’y a p a s n o n p lu s de vra ie m o rale ra tio n a lis te ,
ré p o n se à la q u e stio n Que dois-je fa ir e . O r, c e tte d é fin itio n
ou b ie n h é d o n is te o u affec tiv e, on a b o u tit à la co n clu sio n —
n e n ous p a r a ît n u lle m e n t é v id e n te , a lla n t de soi, m ais a u
s u rp re n a n te a u p re m ie r a b o rd m ais fin a le m e n t n a tu re lle si on
c o n tra ire p a rtic u liè re a u x d ifféren tes fo rm es de p en se e in d iv i­
y ré fléch it sé rie u se m e n t — q u ’il n ’y a q u ’u n e seule p e rsp e c tiv e ,
d u a lis te et à la p en sé e tra g iq u e . N o u s av o n s d é jà d it d a n s le
celle de la tra g é d ie , q u i affirm e l’a u to n o m ie e t le p rim a t a u th e n ­
sec o n d c h a p itre de c e tte é tu d e e n q u o i co n siste, s u r le p la n
tiq u e de la m o ra le e t q u ’il n ’y a donc q u ’u n e seule m o rale v r a i­
des règles d u c o m p o rte m e n t, la d ifférence e n tre la p en sé e t r a ­
m e n t fo n d ée e t ju s tifié e en t a n t q u e te lle : la m o ra le tra g iq u e .
g iq u e e t les d o c trin e s p h ilo so p h iq u e s in d iv id u a lis te s q u i, elles,
P a s c a l, im b u d ’a u g u stin ism e e t c o n n a is s a n t e x a c te m e n t
s o n t sc e p tiq u e s o u d o g m a tiq u e s. A u n e seule e t m êm e q u e stio n
to u te s les im p lic a tio n s de l’exigence de to ta lité , de ré u n io n des
co m m u n e a u x tro is d o c trin e s, Que d ois-je fa ir e ?, le ra tio n a lis m e
c o n tra ire s, q u i p o u r lu i c a ra c té ris e l ’h o m m e en t a n t q u ’h o m m e,
e t l’h éd o n ism e d o n n e n t u n e ré p o n se am orale (c h e rc h e r le p la i­
l ’a p a r f a ite m e n t fo rm u lé d a n s le célèb re fra g m e n t 4 : « L a v ra ie
sir, a g ir c o n fo rm é m e n t à la ra iso n , ê tre g en e re u x , ré u ssir, e tc .),
m o rale se m o q u e de la m o rale , c ’e st-à -d ire q u e la m o rale d u
ta n d is q u e la p en sé e tra g iq u e d o n n e u n e ré p o n se m orale p a r
ju g e m e n t se m o q u e de la m o rale de l’e s p rit. »
excellence : a g ir c o n fo rm é m e n t à u n e exigence d ’u n iv e rs a lité
M ais p o u r lu i com m e p o u r K a n t, la m o ra le d u ju g e m e n t q u i
in d é p e n d a n te de t o u t m o tif ég o ïste, sen sib le o u ra tio n n e l, ag ir
dép asse la m o ra le de l ’e s p r it n e s a u r a it ê tre q u ’exigence ir r é a ­
e n r a p p o r ta n t l’a c te à l’é te rn ité . _ lisab le d u c œ u r, id ée de la ra is o n e t n o n p a s ré a lité h u m a in e
A la différence c e p e n d a n t d e ces tro is d o c trin e s q u on
ré g la n t le c o m p o rte m e n t de l ’in d iv id u d a n s sa v ie q u o tid ie n n e .
p e u t q u a lifie r to u te s tro is d ’in d iv id u a lis te s (le tra g iq u e 1 é ta n t
A ussi tro u v o n s -n o u s — en f a it — d a n s l ’en sem b le de la p e n ­
encore p lu s a u th e n tiq u e m e n t q u e les d e u x a u tre s , d a n s la
sée des « A m is de P o rt-R o y a l », e t chez P a s c a l en p a r tic u lie r ,
m esu re m êm e où il d é fin it l ’h o m m e p a r 1 exigence ab so lu e e t
une p ré d o m in a n c e de la m o rale p lu tô t in a tte n d u e d a n s u n c o u ­
irréalisable de tra n s c e n d a n c e e t de d é p a s s e m e n t p a r le p a ri), les
r a n t q u i se v o u la it a u g u s tin ie n . O n a en effet su ffisa m m en t d it
d o c trin e s q u i a d m e tte n t la p o ssib ilité d ’u n d é p a s s e m e n t reel
e t ré p é té q u e la g ra n d e différence e n tre la th éo lo g ie ja n s é n is te
q u ’il s’agisse d ’a u g u stin ism e c h ré tie n , o u de p en se e d ia le c tiq u e ,
e t la th éo lo g ie c a lv in iste de la G râ ce e t de la p ré d e s tin a tio n —
id é a liste o u m a té r ia lis te — m o d ifie n t la p o s itio n m êm e d u 1
q u i se ré c la m e n t l ’u n e e t l ’a u tr e de S a in t A u g u stin — ré sid e
en ce q u e les ca lv in iste s m e tte n t l ’a c c e n t s u r la Grâce h a b i­
1. S a n s v o u lo ir a ffirm e r q u e su r ce p o i n t P a s c a l e t m ê m e le ja n s é n is m e so ien tuelle, ta n d is q u e les ja n s é n is te s s’in té re s s e n t en p re m ie r h e u ,
v r a im e n t a u g u s tin ie n s , il f a u t s o u lig n e r q u e l'a b se n c e de to u te a u to n o m ie de la loi
m o ra le p a r r a p p o r t à la f o i c o n s titu e u n e d es p r in c ip a le s d iffé re n c e s e n tr e les p o si- e t m êm e, — sin o n en p a ro le s t o u t a u m o in s en f a it — ex c lu si­
tio n s d e P a s c a l e t celles d e K a n t ; d iffé re n c e q u i se s itu e c e p e n d a n t a 1 in té r ie u r v e m e n t à la Grâce actuelle; c’e s t en la n g a g e th é o lo g iq u e , c e tte
d e la m ê m e v is io n tra g iq u e c o m m u n e a u x d e u x p h ilo so p h ie» .
296 LE D I E U C A C H É LA M O R A L E ET L ’ E S T H É T I Q U E 297

e s t h o rs d ’a tte in te , ex ig en ce s e u le m e n t e t de p lu s exigence
irré a lis a b le , c a r « la v o lo n té de l’h o m m e e s t d é p ra v é e » (fr. 477),
elle e s t d e v e n u e « v o lo n té p ro p re » (fr. 472) q u i ra p p o r te to u te
chose n o n p a s à l ’en sem b le m ais à soi,
A u ssi, le p ro b lè m e se p o se-t-il de c h e rc h e r u n e règ le q u i p u isse
s in o n ré g ir en f a it les a c tio n s h u m a in e s , to u t a u m o in s d ire ce
q u ’ elles d e v r a ie n t ê tre d a n s u n m o n d e q u i, en t a n t q u e m o n d e
p h y s iq u e e t social c o n te n u d a n s l ’esp ace e s t, n o u s le sa v o n s,
p o u r P a s c a l co m m e p o u r K a n t, u n m o n d e q u i cache D ie u .
O r, l’ab se n ce de D ie u a u m o n d e se m a n ife ste p ré c is é m e n t
p a r l ’ab se n ce de to u te règle g én é rale e t n o n c o n tra d ic to ire q u i
p u isse d o n n e r u n sens à nos a c te s à l'in té r ie u r d u m o n d e, p a r
l ’im p o ssib ilité de s é p a re r le b ie n d e la fa u te , la v é r ité de l ’e rre u r :
« C h aq u e chose e s t ici v ra ie en p a r tie , fa u sse en p a r tie . L a
v é r ité essen tielle n ’e s t p a s ain si; elle e s t to u te p u re e t to u te
v ra ie . Ce m élan g e la d é sh o n o re e t l ’a n é a n tit. R ie n n ’e s t p u r e ­
m e n t v ra i; e t ain si rie n n ’e st v ra i, en l’e n te n d a n t d u p u r v ra i.
O n d ira q u ’il e s t v r a i q u e l ’h o m icid e e s t m a u v a is ; oui, c a r n o u s
co n n aisso n s b ie n le m a l e t le fa u x . M ais q u e d ira -t-o n q u i so it
b o n ? L a c h a s te té ? J e dis q u e n o n , c a r le m o n d e fin ira it. L e
m a ria g e ? N o n : la co n tin e n c e v a u t m ie u x . D e ne p o in t tu e r ?
N o n , c a r les d éso rd res s e ra ie n t h o rrib le s, e t les m é c h a n ts t u e ­
ra ie n t to u s les b o n s. D e tu e r ? N o n , c a r cela d é tr u it la n a tu r e .
N ous n ’av o n s n i v r a i n i b ie n q u ’en p a r tie , e t m êlé de m a l e t
de fa u x » (fr. 385).
E t n é a n m o in s, il f a u t tr o u v e r c e tte règle g én érale « to u te p u re
e t to u te v ra ie » p o u r g u id e r n o tre c o m p o rte m e n t, c a r l ’h o m m e,
d ’u n e p a r t, t a n t q u ’il v it, « e st e m b a rq u é » e t n e s a u r a it cesser
d ’a g ir e t, d ’a u tr e p a r t, s u r le p la n de l ’a c tio n , il n e s a u r a it p a s
n o n p lu s s u p p o rte r le p a ra d o x e , l ’o p p o sitio n des c o n tra ire s ,
com m e il le f a it s u r le p la n de la p en sée. Ic i t o u t a c te exige u n e
so lu tio n , u n d é p a s s e m e n t u rg e n t e t im m é d ia t.
O n c o n n a ît la ré p o n se k a n tie n n e . R e n o n c ia tio n exigée, e t
p ro b a b le m e n t ja m a is e t n u lle p a r t réalisé e à t o u t in té r ê t p ro p re
affe c tif ou sen sib le, b ie n q u e c e t in té r ê t, le d ésir de b o n h e u r,
so it en soi ju s tif ié à l ’in té rie u r d u b ie n su p rê m e . P a s c a l n o u s
d it q u e lq u e ch o se d ’assez sem b lab le :
« L a v o lo n té p ro p re n e se s a tis fe ra ja m a is , q u a n d elle a u r a it
p o u v o ir de t o u t ce q u ’elle v e u t; m ais o n e s t s a tis fa it dès l ’in s­
t a n t q u ’on y re n o n c e . S a n s elle, on n e p e u t ê tre m a lc o n te n t ; p a r
elle, on n e p e u t ê tre c o n te n t » (fr. 472).
E t p o u r re m p la c e r la v o lo n té p ro p re , l ’égoïsm e, P a s c a l e t
K a n t é ta b lis s e n t c h a c u n u n e rè g le g én é rale, o r, les d e u x règles
no u s se m b le n t elles au ssi a p p a re n té e s , à co n d itio n , b ie n e n te n d u ,
de ne p a s s’en te n ir à l ’a s p e c t e x té r ie u r des te x te s , de n e p a s
les isoler, m ais d e p o se r le p ro b lè m e de le u r sig n ificatio n e t de
le u r p la c e d a n s l ’en se m b le de la d o c trin e e t s u r to u t de n e p a s

l e d i e u c a c h é
298
m é c o n n a ître l ’e x iste n c e d ’u n e n o ta b le différence d a c c e n t e t
d ’o rie n ta tio n d o n t n o u s av o n s d é jà p a rlé a u p re m ie r p a r a ­
g ra p h e d u c h a p itr e X .
O n c o n n a ît en effet la célèb re fo rm u le de 1 im p é r a tif c a té g o ­
riq u e : a g is com m e s i la m a x im e de ton action d evait d even ir p a r
ta volonté u n e loi générale de la n a tu re.
A insi q u e le fr a g m e n t 203 : « F a s c in a tio n u g a c ita tis . A f i n que
la p a s s io n ne n u ise p o in t, fa is o n s com m e s’il n ’y a v a it que h u it
jo u r s de vie », e t le fra g m e n t 204 q u i l'é c la ire : « S i on doit d o n ­
ner h u it jo u r s de la vie , on doit donner cent ans. »
Il n o u s sem b le q u e ces d e u x te x te s re p ré s e n te n t u n e ré a c tio n
sin o n an a lo g u e , t o u t a u m o in s p a r e n te , a u m o n d e p h y siq u e
e t social q u i cache D ie u . L e p ro b lè m e m o ra l e s t en effet in tim e ­
m e n t lié à celui d u tem p s h u m a in , d o n t la fo n c tio n e s t p ré c i­
s é m e n t de d é te rm in e r la n a tu r e de l ’in s e rtio n de l’h o m m e d a n s
le m o n d e. O r, ces d e u x fo rm u les — celle de K a n t e t celle de
p asc al __o n t le m êm e sens : elles affirm en t le re fu s de la te m ­
p o ra lité e t im p lic ite m e n t de to u te in s e rtio n in tra m o n d a in e .
L ’u n e e t l ’a u tr e sig n ifie n t : agis com m e si l’a c te q u e t u v a s
ac co m p lir m a in te n a n t é ta it u n iq u e , san s a u c u n lien av ec le
te m p s ré el de la v ie h u m a in e d a n s le q u e l c h a q u e in s ta n t e st u n
lien de p a ssa g e e n tre le p a ssé e t l’a v e n ir, san s a u tr e lien q u ’avec
l ’é te r n ité .
C’e s t p o u r P a s c a l com m e p o u r K a n t la seule règ le q u i p e r ­
m e ttr a it, si on la s u iv a it rig o u re u s e m e n t, de lib é re r l ’a c te de
to u te m o tiv a tio n p a ssio n n e lle , m ais q u i, aussi, in te r d ir a it to u te
in s e rtio n d a n s le m o n d e des égoïsm es q u i se h e u r te n t.
M ais — com m e n o u s l ’a v o n s d é jà souligné d a n s u n e é tu d e
s u r la p h ilo so p h ie de K a n t 1 — , c ’e s t au ssi u n e fo rm u le t r a ­
g iq u e, c a r, c h a c u n des d e u x te x te s c o m p o rte les m o ts : com m e si.
L ’exigence v a la b le e t n o n tra g iq u e s e ra it b ie n e n te n d u celle
d ’in sé re r la vie entière d a n s la to ta lité v iv a n te de l’é te r n ité
d iv in e , e t ce s e r a it la p o sitio n a u g u stin ie n n e . O r, p o u r sa u v e r
la liaiso n sin o n c e rta in e to u t a u m o in s po ssib le av ec l ’é te r n ité ,
l ’h o m m e d o it ag ir com m e s i la v ie n ’e x is ta it p a s , il d o it « d o n ­
n e r » sa v ie, q u ’elle so it de h u it jo u rs o u de c e n t a n s p o u r v iv re .
E n f a it — e t P a s c a l le s a it au ssi b ie n q u e K a n t — la v ie ex iste
d a n s le te m p s, c e n t a n s so n t b ie n p lu s q u e h u it jo u rs , les ac te s
o n t u n p a ssé e t u n a v e n ir, ils o n t des con séq u en ces d a n s le
te m p s e t d a n s ce te m p s , sin o n ré el t o u t a u m oins m a n ife ste ,
les égoïsm es se h e u r te n t, les in d iv id u s r a p p o r te n t t o u t à eux-
m êm es, e t les ac te s p e r d e n t t o u t c o n ta c t avec l ’é te r n ité . C’e st
p o u rq u o i si l ’on v e u t s a u v e r m a lg ré cela son âm e, il f a u t a v a n c e r
de l ’a p p a re n c e à l’essence, d u p h é n o m è n e a u n o u m è n e , e t agir
« com m e si » la v ie n ’e x is ta it p a s.
1. Lu c ie n Go l d ma n n : L a C o m m u n a u té h u m a in e et V u n iv e rs ch ez K a n t , P . U. F .
LA M O R A L E ET L ’ E S T H É T I Q U E 299
L a vie n ’e x iste p a s , fo rm u le tra g iq u e m êm e chez ce u x q u i —
com m e B arc o s e t les ja n s é n is te s e x tré m is te s — l’a ssu m a ie n t
en tièrem en t, p a rc e q u ’ils p e n s a ie n t q u e la vie n ’e s t réellem ent
q u ’a p p a re n c e sa n s v a le u r, p a rc e q u ’ils p e n s a ie n t tr o u v e r réelle­
m e n t l ’essence e n d eh o rs de to u te v ie d a n s le te m p s e t d a n s le
m o n d e , p a r c e q u e s ’ils a v a ie n t e x p rim é le u r p o s itio n s u r le
p la n p h ilo so p h iq u e (ce q u i a u r a it d ’ailleu rs é té c o n tra d ic to ire
e t ce q u ’ils n ’o n t p a s fa it) , ils a u r a ie n t em p lo y é u n e fo rm u le
sem b lab le m ais sa n s a v o ir b eso in des m o ts : com m e si.
M ais p ré c is é m e n t B a rc o s e t so n g ro u p e tir a ie n t toutes les
conséquences d e le u r p o s itio n e t n ’é c riv a ie n t p a s d ’o u v ra g e s
p h ilo so p h iq u e s o u a p o lo g é tiq u e s; de m êm e a u m o m e n t de la
g ra n d e p e rs é c u tio n , lo rsq u e le p ro b lè m e s’e s t p o sé de s a v o ir
s ’il f a lla it o u s ’il n e fa lla it p a s m e ttr e les b ie n s m a té rie ls , l ’a r ­
g e n t, à l’a b ri des p o u v o irs, ils o n t re fu sé d ’ag ir en d eh o rs de
l ’in s ta n t e t d e p ré v o ir les risq u e s q u e p o u v a it c o m p o rte r l’ave­
n ir .
P e rso n n e n e m e t e n d o u te le d é s in té re s s e m e n t de P a s c a l, ca r
il s’ag issa it d a n s les d e u x cas n o n p a s de son a v e n ir p e rso n n e l,
m ais de l’a v e n ir d u g ro u p e de d éfen seu rs de la v é rité , c a th o liq u e
en g é n é ra l, o u a u g u s tin ie n n e e t ja n s é n is te , en p a r tic u lie r ; il
a c e p e n d a n t p ris d a n s les d e u x cas, e t cela n o n s e u le m e n t en
f a it, — ce q u i n e s a u r a it a v o ir q u ’u n e im p o rta n c e sec o n d aire —
m ais au ssi e n p o s a n t le p ro b lè m e de p rin c ip e , u n e décisio n
c o n tra ire , il a te n u c o m p te de l’a v e n ir.
I l n ’y a san s d o u te chez P a s c a l a u c u n e c o n tra d ic tio n e n tr e
ces d e u x décisio n s e t le fr a g m e n t 203, c a r très p ro b a b lem e n t il
n ’a en v isag é d a n s ce te x te q u e le te m p s b io graphique de la vie
in d iv id u e lle , e t p e u t- ê tr e de m a n iè re p lu s im p lic ite q u ’e x p lic ite ,
le te m p s des in s titu tio n s sociales e t p o litiq u e s.
O n n e tro u v e en effet, chez lu i, q u e q u elq u es réflexions
ép arses e t q u i s o n t lo in d ’é p u ise r le p ro b lè m e s u r le te m p s de
l’É g lis e m ilita n te e t s u r son in s e rtio n d a n s le dessein esc h ato lo -
gique de D ieu . A ussi a u r a it-il p ro b a b le m e n t d an s l ’a c tio n re fu sé
de te n ir c o m p te des co n sé q u en ce s p erso n n elle s o u sociales e t
p o litiq u e s d ’u n a c te , sa n s p o u r cela re fu s e r de te n ir c o m p te de
l ’a v e n ir de l’É g lise e t d u g ro u p e des « disciples de S a in t A u g u s­
tin ».
Ces c o n sid é ra tio n s n o u s p e r m e tte n t de p ré c ise r u n p e u m ie u x
la v a lid ité e t les lim ite s de n o tre ra p p ro c h e m e n t e n tre les p o s i­
tio n s de P a s c a l e t de K a n t. N o u s av o n s d é jà d it q u e ce d e rn ie r
se s itu a n t à la p o in te la p lu s a v a n c é e de la pen sée b o u rg e o ise
de son te m p s e n A llem ag n e, a c c o rd a it a u m o n d e p h é n o m é n a l
u n e im p o rta n c e b ie n p lu s g ra n d e q u e P a s c a l. 1 / a u te u r des P e n ­
sées, p a r c o n tre , p o u s s a n t le tra g iq u e à ses d ern iè res lim ite s,
n ’a c c o rd a it en f a it q u ’u n e im p o rta n c e tr è s r é d u ite , e t m êm e
n u lle, a u m o n d e social e n t a n t q u e totalité h istorique. P ré c iso n s :
300 LE D I E U C A C H É
il n e s ’a g it n u lle m e n t de ré d u ire les p o sitio n s de P a s c a l à celles
de B a rc o s; p o u r ce d e rn ie r, le m o n d e n ’a v a it a u c u n e e x iste n c e
réelle p ro p re , e t n ’é ta it q u ’u n e n o n -v a le u r. P o u r P a s c a l, il a,
a u c o n tra ire , u n e ré a lité fo n d a m e n ta le e t in s u rm o n ta b le , c a r
d a n s la m esu re où D ieu re s te ra d ica lem en t caché, il e s t im p o s­
sible de q u itte r le p h é n o m è n e p o u r se ré fu g ie r d a n s l’essence,
e t ce n ’e s t q u ’en fa c e d u m onde et d u te m p s q u e l’h o m m e p e u t
affirm er son exigence d ’a b so lu e t son h u m a n ité .
C e tte ré a lité d u m o n d e p h é n o m é n a l e s t c e p e n d a n t, p o u r P a s ­
cal, lim ité e . L e m o n d e n ’e s t q u e le c h a m p de l ’a c tio n in d iv i­
d u elle, de la re c h e rc h e d u b ie n e t de la v é r ité , e t rie n de p lu s.
C’e s t u n c h a m p o ù l ’h o m m e d o it fa ire « l ’essai », m ais ja m a is
« l ’em p lo i » de ses fo rces. E t n o n p a s , com m e chez K a n t, u n
d o m a in e où il p e u t p la c e r c e rta in s esp o irs a u th e n tiq u e s de r é a ­
lis a tio n (p a ix é te rn e lle , so ciété co sm o p o lite , loi m o ra le , e x p é ­
rie n c e sc ie n tifiq u e , b e a u té , etc.).
C’e s t p o u rq u o i p ré c is é m e n t p a rc e q u e le tra g iq u e e s t p o u sse
chez P a s c a l a u x d e rn iè re s lim ite s, p a rc e q u ’il y a chez lu i u n
fossé in fra n c h is s a b le e n tre , d ’u n e p a r t, l ’h o m m e e t les v a le u rs
e t, d ’a u tr e p a r t, l ’h o m m e e t le m o n d e a p p a r e n t e t m a n ife ste ,
le « com m e si » d u fra g m e n t 203 a p a r certains côtés u n c a ra c ­
tè r e p e u t-ê tre m o in s p o ig n a n t, m o in s b r u ta l q u e d a n s la fo r­
m u le de l’im p é r a tif c a té g o riq u e où il ra p p e lle b ru s q u e m e n t le
c a ra c tè re essen tiellem en t irré a lisa b le de t o u t u n en sem b le d ’es­
p o irs q u i o c c u p e n t u n e p la c e c o n sid é ra b le d a n s la p en see e t
l ’œ u v re k a n tie n n e .
N o u s av o n s d é jà d it q u e c’e s t là u n e différence q u i e s t im p o r­
ta n te , san s d o u te , m ais q u i co n c ern e m o in s la s tr u c tu r e d ’e n ­
sem b le des d e u x p h ilo so p h ie s q u e l’a c c e n t, la p lace q u a n t i t a ­
tiv e d u m o n d e p h é n o m é n a l d a n s le k a n tis m e . E n c o re fa u d ra it-il
p e u t- ê tr e p ré c ise r c e tte fo rm u le en r a p p e la n t q u e, p o u r la p e n ­
sée d ia le c tiq u e , la q u a n tité se tra n s fo rm e à p a r tir d ’u n e ce r­
ta in e lim ite en q u a lité e t q u e, d a n s le cas p récis de la c o m p a ­
ra is o n e n tre la m o ra le de K a n t e t celle de P a sc a l, n o u s n o u s
ra p p ro c h o n s p e u t- ê tr e de c e tte lim ite 1.
E n fin , p o u r te r m in e r ce p a r a g ra p h e , ra p p e lo n s q u e si — cela
v a de soi — p o u r P a s c a l, le seul v r a i b o n h e u r ne p e u t s ’a tte in d r e
q u ’en r e fu s a n t le m o n d e e t le te m p s , en r a p p o r ta n t c h a c u n de
n os ac te s à D ieu e t à D ieu se u le m e n t, u n c e rta in n o m b re de
fra g m e n ts (473 à 477) in d iq u e n t e x p lic ite m e n t la re la tio n e n tre
so n idée de la d iv in ité e t la c a té g o rie d u to u t, é b a u c h a n t ainsi,
m ais é b a u c h a n t à p e in e le ch e m in q u i m èn e de la v isio n t r a ­
g iq u e à la p en sée d ia le c tiq u e .
1. E n effe t, p o u r K a n t la lo i m o ra le c o n s titu e u n e ex ig e n c e va la b le e t a u to ­
n o m e, ce q u ’elle n ’e s t p a s p o u r P a sc a l. L e tr a g iq u e ré sid e d a n s so n c a r a c tè r e f o r ­
m e l e t d a n s le f a i t q u ’elle n e r é g it p a s e f fe c tiv e m e n t le c o m p o r te m e n t ré e l d es
h o m m e s.
LA M O R A L E E T L ’ E S T H É T I Q U E 301
II
S ’il y a v a it en co re e n tr e les d iffé ren ts é lé m e n ts q u i c o n s ti­
t u e n t l’ép istém o lo g ie e t la m o ra le de P a s c a l u n e co h éren ce
in te rn e v isib le m êm e à l’in té r ie u r d u sy stè m e , n o u s n o u s t r o u ­
v o n s, lors q u ’il s ’a g it d ’e s th é tiq u e , d e v a n t u n e série d e fr a g ­
m e n ts ép a rs e n tr e le sq u e ls le lien p a r a ît d ifficilem ent d écelab le
s u r le p la n d ’u n e a n a ly s e im m a n e n te e t n e d e v ie n t v r a im e n t
v isib le q u e si n o u s n o u s p laço n s d a n s la p e rs p e c tiv e u lté rie u re
d e l ’e s th é tiq u e d ia le c tiq u e .
N o u s a v o n s d é jà d it q u e, p o u r celle-ci, to u te œ u v re d ’a r t
e s t exp ressio n d a n s le la n g a g e sp éc ifiq u e de la litté r a tu r e , de
la p e in tu re , de la s c u lp tu re , e tc ., d ’u n e v isio n d u m o n d e q u i
s ’e x p rim e — cela v a d e soi — a u ssi s u r d e n o m b re u x a u tre s
p la n s , p h ilo so p h iq u e , th é o lo g iq u e , e t m êm e s u r celui des m a n i­
fe s ta tio n s m u ltip le s e t v a rié e s de la v ie q u o tid ie n n e ; d ’a u tr e
p a r t, si l ’e s th é tiq u e m a té r ia lis te e t d ia le c tiq u e a d m e t la v a le u r
de to u te e x p re ssio n c o h é re n te d ’u n e v isio n d u m o n d e e t f a it
a in si de la co h éren ce d u c o n te n u e t de celle de la re la tio n
e n tre le c o n te n u e t la fo rm e les c ritè re s esse n tiels de la v a le u r
e s th é tiq u e d ’u n e œ u v re , elle a d m e t n é a n m o in s en co re u n a u tr e
c ritè re (c o rre s p o n d a n t à ce q u ’e s t le d eg ré de v é r ité s u r le
p la n de la p en sée p h ilo so p h iq u e ) q u i p e r m e t u n e h ié ra rc h is a tio n
e n tre les d iffé ren tes e x p ressio n s e s th é tiq u e s v a la b le s ; c ’e s t ce
q u e la th é o rie de l ’a r t d u m a té ria lis m e d ia le c tiq u e a p p e lle le
d eg ré de ré a lism e , e t q u i d ésigne la rich esse e t l ’a m p le u r des
re la tio n s sociales réelles se r e flé ta n t d a n s l’u n iv e rs im a g in a ire
de l ’a r tis te o u de l ’é c riv a in ; en fin , d a n s la m e su re m êm e où
l ’e s th é tiq u e d ia le c tiq u e a d m e t le ré alism e com m e seco n d c ri­
tè r e à cô té de la co h éren ce, elle d é fe n d u n e e s th é tiq u e classiq u e
r e fu s a n t t o u t é lé m e n t fo rm e l a u to n o m e q u i n e se ju s tif ie p as
p a r u n e fo n c tio n p ro p re s o it — en a r c h ite c tu re p a r ex e m p le —
d a n s l ’u tilis a tio n de l ’o b je t, s o it d a n s l ’e x p re ssio n de la réalité
de l ’h o m m e engagé e t essentiel.
O r, si n o u s te n o n s c o m p te des différences d é jà p lu sie u rs fois
m e n tio n n é e s e n tre la v isio n tra g iq u e e t là p en sé e d ia le c tiq u e :
ab sen ce de d eg rés, a b se n ce de to u te n o tio n de v a le u r re la tiv e ,
d is tin c tio n d ic h o to m iq u e e n tre le v r a i e t le fa u x , le b ie n e t
le m a l, la v a le u r e t les n o n -v a le u rs, n o u s re tr o u v o n s ces tro is
é lé m e n ts d a n s les fra g m e n ts e s th é tiq u e s de P a sc a l.
L a n o tio n d ’e x p ressio n e s t d év e lo p p é e p a r les fra g m e n ts 32
e t 33 1 av ec u n e c la r té e t u n e p ré c isio n q u e l ’on s a u r a it à p ein e
1. « I l y a u n c e r ta in m o d è le d ’a g r é m e n t e t d e b e a u té q u i c o n s iste e n u n c e r ­
t a i n r a p p o r t e n tr e n o tr e n a t u r e , fa ib le o u f o r te , te lle q u ’elle e s t, e t la c h o se q u i
n o u s p la it.
« T o u t ce q u i e s t fo rm é s u r ce m o d è le n o u s a g ré e : s o it m a iso n , c h a n s o n , d isc o u rs ,
 LA M O R A L E ET L ’ E S T H É T I Q U E 303
302 L E D I E U CAC H É

e t d u c o n te n u . L à au ssi, e n tre les d e u x e s th é tiq u e s u n ila té ra le s ,

d é p a sse r e t q u i f o n t d e P a s c a l le g ra n d p ré c u rs e u r d e l ’e s th é ­
q u i a c c o rd e n t u n e p ré é m in e n c e s o it à la fo rm e (l’a r t e s t u n e
tiq u e m o d e rn e , la seule différence p a r r a p p o r t à la th é o rie d ia ­
fo rm e sen sib le a g ré a b le en soi, in d é p e n d a m m e n t du c o n te n u
le c tiq u e de l’e x p re ssio n é ta n t p ré c is é m e n t la d is tin c tio n d ic h o ­
to m iq u e e n tre le v ra i e t les f a u x m odèles san s a u c u n e n o tio n de q u ’elle ex p rim e ) s o it a u c o n te n u (l’a r t e s t a v a n t t o u t u n des
m o y e n s d ’a c c é d e r à la v é rité ), P a s c a l se p lace à l ’in té r ie u r m êm e
g ra d a tio n n i de re la tiv ité .
de l ’e s th é tiq u e classiq u e, d a n s u n e p e rsp e c tiv e e x p lic ite m e n t
L e fra g m e n t 134 1, si d isc u té e t d o n t on a d it t a n t d e m a l,
a in si q u e le fr a g m e n t 11 s u r le th é â tr e n e fo rm u le n t rie n d ’a u tr e d ia le c tiq u e q u i v o it le f a it e s th é tiq u e d a n s la to ta lité , d a n s la
q u e la n o tio n de réa lism e, c o m p te te n u d u f a it q u e c e tte n o tio n s y n th è s e c o h é re n te d u c o n te n u e t de la fo rm e q u i l’ex p rim e .
T o u t accesso ire fo rm e l n o n exigé p a r le c o n te n u , o u in v e rs e m e n t
e s t liée à celle de reflet e t de vérité, e t q u e p o u r P a s c a l la v é r ité
é t a i t d iffé re n te de ce q u ’elle s e r a it a u jo u r d ’h u i p o u r u n p a r ti ­ to u te a b se n c e d ’u n é lé m e n t exigé p a r le c o n te n u , to u te in a ­
s a n d u m a té ria lis m e d ia le c tiq u e . Ceci d it, n o u s cro y o n s q u e d é q u a tio n des m o y e n s d ’e x p re ssio n in sp iré e p a r u n souci fo rm el
t o u t e s th é tic ie n sé rie u x d é f e n d a n t la n o tio n de ré alism e s e r a it s o n t des fa u te s s u r le p la n m êm e d e l ’esthétique (fr. 26, 27, 4 8 ) 1.
p r ê t à sig n e r la c o n d a m n a tio n p a s c a lie n n e d ’u n c e rta in a r t M ais la b e a u té de l ’œ u v re d ’a r t q u i, d a n s la p en sé e tra g iq u e
n a tu r a lis te q u i m o d ifie la re a lite en lu i d o n n a n t u n c a ra c tè re d e K a n t, é t a i t la seule v a le u r a u th en tiq u e q u e l ’h o m m e p o u ­
p u re m e n t n é g a tif, o u d ’u n a r t q u i, d é p la ç a n t les a c c e n ts e t les v a i t a tte in d r e d a n s la v ie e t d a n s le m o n d e , a v a it f o r t p e u
v a le u rs h u m a in e s , d é s h u m a n is e ra it la r é a lité ; q u a n t a u f r a g ­ d ’im p o rta n c e d a n s la p e rs p e c tiv e tra g iq u e ra d ic a le e t san s
m e n t 13 2, il d é v e lo p p e l’id ée si s o u v e n t ré p é té e d a n s t o u t ré se rv e s q u i e s t celle des P ensées. D e s o rte q u e m êm e les
o u v ra g e s u r le ré alism e q u e l ’é c riv a in d o it d é p a sse r d a n s so n q u e lq u e s fra g m e n ts q u e n o u s v e n o n s de m e n tio n n e r s’y tr o u v e n t
œ u v re la conscience d e ses p erso n n a g e s. I l s’y a jo u te , chez p lu tô t de m a n iè re a c c id e n te lle , n o n p a s p a rc e q u e P a s c a l v o u ­
P a s c a l, u n ju g e m e n t s u r la v a le u r de la p a ssio ù co n sc ie n te q u i la it d é v e lo p p e r u n e th é o rie m êm e fra g m e n ta ire d u f a it e s th é ­
« d é p la ir a it » , ju g e m e n t q u i lu i e s t b ie n e n te n d u p a r tic u lie r . tiq u e , m ais p a rc e q u ’il s’in té re s s a it a u x m a n iè re s de c o n v a in c re
E n fin , d a n s p lu sie u rs fra g m e n ts , P a s c a l fo rm u le les règles so n in te rlo c u te u r o u b ie n p a rc e q u e la com édie fa is a it p a r tie
g én é rales de l ’e s th é tiq u e classiq u e, en r e fu s a n t t o u t é lé m e n t d e la v ie m o n d a in e d o n t il v o u la it m o n tre r la v a n ité .
p u re m e n t d é c o ra tif e t e n e x ig e a n t l ’u n ité p a r f a ite de la fo rm e I l n o u s a p a r u d ’a u t a n t p lu s im p o r ta n t de so u lig n er à q u el
p o in t il a n é a n m o in s tro u v é — d a n s ces te x te s é p a rs e t acci­
d e n te ls — to u te u n e série d ’id ées fo n d a m e n ta le s de ce q u i sera
v e r s , p ro se , fe m m e , o ise a u x , riv iè re s , a r b re s , c h a m b r e s , h a b its , e tc . T o u t ce q u i b ie n p lu s t a r d l ’e s th é tiq u e classiq u e d u m a té ria lis m e d ialec­
n ’e s t p o in t f a it s u r ce m o d è le d é p la it à c e u x q u i o n t le g o û t b o n .
« E t , co m m e il y a u n r a p p o r t p a r f a it e n tr e u n e c h a n s o n e t u n e m a is o n q u i
tiq u e .
s o n t fa ite s s u r le b o n m o d è le , p a r c e q u ’elles r e s s e m b le n t à ce m o d è le u n iq u e q u o iq u e
c h a c u n e selo n so n g e n re , il y a d e m ê m e u n r a p p o r t p a r f a it e n tr e les c h o se s f a ite s
1. « L ’é lo q u e n c e e s t u n e p e in tu r e d e la p e n s é e ; e t a in si, c e u x q u i, a p r è s a v o ir
s u r le m a u v a is m o d è le . Ce n ’e s t p a s q u e le m a u v a is m o d è le s o it u n iq u e , c a r il y
p e in t, a j o u t e n t e n c o re , f o n t u n ta b le a u a u lie u d ’u n p o r t r a i t » (fr. 26).
e n a u n e in f in ité ; m a is c h a q u e m a u v a is s o n n e t, p a r e x e m p le , s u r q u e lq u e f a u x
« M iscellan . L a n g a g e . C eu x q u i f o n t le s a n tith è s e s e n f o r ç a n t les m o ts so n t
m o d è le q u ’il s o it f a it, r e ss e m b le p a r f a ite m e n t à u n e fe m m e v ê tu e su r ce m o d è le .
c o m m e c e u x q u i f o n t d e fa u sse s f e n ê tre s p o u r la s y m é tr ie : le u r rè g le n ’e s t p a s d e
« R ie n n e f a i t m ie u x e n te n d r e c o m b ie n u n f a u x so n n e t e s t rid ic u le q u e d ’e n
p a r le r j u s t e , m a is d e f a ire d es fig u re s ju s te s » ( fr. 27). _ i
c o n s id é re r la n a tu r e e t le m o d è le , e t d e s’im a g in e r e n s u ite u n e fe m m e o u u n e m a i­
« Q u a n d , d a n s u n d isc o u rs se t r o u v e n t d es m o ts r é p é té s , e t q u e s s a y a n t d e les
so n f a ite s u r ce m o d è le -là » (fr. 32). . . . c o rrig e r o n le s t r o u v e si p r o p re s q u ’o n g â t e r a i t le d isc o u rs , il les f a u t la iss e r, c e n
« B e a u té p o é tiq u e . C o m m e o n d i t b e a u té p o é tiq u e , o n d e v r a it a u s si d ire b e a u té
e s t la m a r q u e ; e t c ’e s t là la p a r t d e l’e n v ie , q u i e s t a v e u g le , e t (p ii n e s a it p a s q u e
g é o m é triq u e e t b e a u té m é d ic in a le ; m a is o n n e le d i t p a s ; e t la r a is o n e n e s t q u ’o n
c e t t e r é p é titio n n ’e s t p a s f a u te e n c e t e n d r o it; c a r il n ’y a p o i n t d e rè g le g é n é ­
s a i t b ie n q u e l e s t l’o b je t d e la g é o m é trie , e t q u ’il c o n s iste e n p r e u v e s , e t q u e l e s t
l’o b je t d e la m é d e c in e , e t q u ’il c o n s iste e n la g u é riso n ; m a is o n n e s a it p a s e n q u o i r a le » ( fr. 48).
c o n s iste l’a g r é m e n t, q u i e s t l’o b je t d e la p o ésie. O n n e s a i t ce q u e c ’e s t q u e ce m o d è le
n a t u r e l q u ’il f a u t im ite r ; e t, à f a u t e d e c e tte c o n n a is sa n c e , o n a in v e n té d e c e r ta in s
te r m e s b iz a rre s : « siècle d ’o r, m e rv e ille d e n o s j o u r s , f a t a l » , e tc .; e t o n a p p e lle
ce j a r g o n b e a u té p o é tiq u e .
« M ais q u i s’im a g in e r a u n e fe m m e s u r ce m o d è le -là , q u i c o n siste à d ire d e p e tite s
c h o se s a v e c de g r a n d s m o ts , v e r r a u n e jo lie d a m o ise lle to u t e p le in e d e m iro ir s e t
d e c h a în e s, d o n t il r ir a , p a r c e q u ’o n s a it m ie u x e n q u o i c o n s iste l’a g r é m e n t d ’u n e
fe m m e q u e l’a g r é m e n t d es v e rs. M ais c e u x q u i n e s’y c o n n a îtr a ie n t p a s l’a d m ir e ­
r a ie n t e n c e t é q u ip a g e ; e t il y a b ie n d e s v illa g e s o ù o n la p r e n d r a it p o u r la re in e ;
e t c ’e s t p o u r q u o i n o u s a p p e lo n s les so n n e ts f a its s u r ce m o d è le -là le s re in e s d e v il­
la g e » (fr. 33). . . . ,
1. « Q u elle v a n ité q u e la p e in tu r e q u i a t t i r e l a d m i r a ti o n p a r la re sse m b la n c e
d es ch o ses d o n t on n ’a d m ire p o in t les o rig in a u x ! » (fr. 134).
2. « O n aim e à v o ir T e rre u r, la p a ssio n de C léo b u lin e, p a rc e q u ’elle n e la c o n n a ît
p a s . E lle d é p la ir a it, si elle n ’é t a i t tr o m p é e » (fr. 13).

C H A PITRE X IV
L A V IE S O C IA L E : J U S T IC E , F O R C E , R IC H E S S E
P o u r P a s c a l, à l ’é p o q u e des P ensées, il n ’y a p a s de loi h u m a in e
ju s te e t v ala b le . S u r ce p o in t, les te x te s n o u s p a r a is s e n t e x e m p ts
de to u t é q u iv o q u e . L es p re m ie rs é d ite u rs — n o ta m m e n t A rn a u ld
e t N icole — les o n t d ’ailleu rs co m p ris d a n s ce sens e t c’e s t p r é ­
c isém e n t ce q u i les a ch o q u é s e t in c ité s à les m o d ifie r d a n s la
p u b lic a tio n .
A m oins de fa ire ap p e l a u x « e x a g é ra tio n s de lan g ag e » q u i
p e r m e tte n t de m o d ifie r à v o lo n té les sens des éc rits q u e l ’on
v e u t é tu d ie r, n o u s n e v o y o n s p a s trè s b ie n c o m m e n t on p o u r r a it
en co re so u te n ir, ap rè s la le c tu re des fra g m e n ts 294, 297, 385,
q u e celui q u i les a é c rits a d m e tta it l ’e x iste n c e ou la p o ssib ilité
d ’u n e loi h u m a in e e s s e n tie lle m e n t v a la b le e t ju s te :
« ... S u r q uoi la fo n d e ra -t-il, l ’économ ie d u m o n d e q u ’il v e u t
g o u v e rn e r? S era-ce s u r le ca p rice de c h a q u e p a r tic u lie r ? quelle
co n fu sio n ! S era-ce s u r la ju s tic e ? il l ’ig n o re.
« C e rta in e m e n t, s ’il la c o n n a is s a it, il n ’a u r a it p a s é ta b li c e tte
m a x im e , la p lu s g én é rale de to u te s celles q u i s o n t p a r m i les
h o m m es, que c h a c u n su iv e les m œ u rs de son p a y s ; l ’é c la t de
la v é rita b le é q u ité a u r a it a s s u je tti to u s les p e u p le s, e t les légis­
la te u r s n ’a u r a ie n t p a s p ris p o u r m o d èle, a u lieu de c e tte j u s ­
tic e c o n s ta n te , les fa n ta isie s e t les cap rices des P erse s e t A lle­
m a n d s . O n la v e r r a it p la n té e p a r to u s les É t a t s d u m o n d e e t
d a n s to u s les te m p s , a u lieu q u ’on n e v o it rie n de ju s te o u
d ’in ju s te q u i n e ch a n g e d e q u a lité en c h a n g e a n t de c lim a t. T ro is
d eg rés d ’é lé v a tio n d u pôle re n v e rs e n t to u te la ju ris p ru d e n c e ,
u n m é rid ie n décid e de la v é r ité ; en p e u d ’a n n é es de p o ssession,
les lois fo n d a m e n ta le s c h a n g e n t; le d ro it a ses ép o q u e s, l ’e n tré e
d e S a tu rn e a u L io n n o u s m a rq u e l ’o rig in e d ’u n te l crim e. P la i­
s a n te ju s tic e q u ’u n e riv iè re b o rn e ! V é rité a u d eçà des P y ré n é e s ,
e r re u r a u delà.
« Us co n fessen t q u e la ju s tic e n ’e s t p a s d a n s ces c o u tu m e s
m ais q u ’elle ré sid e d a n s les lois n a tu re lle s , co n n u es en t o u t
p a y s . C e rta in e m e n t, ils le s o u tie n d ra ie n t o p in iâ tre m e n t, si la
té m é r ité d u h a s a r d q u i a sem é les lois h u m a in e s en a v a it r e n ­
c o n tré a u m o in s u n e q u i f û t u n iv e rse lle ; m ais la p la is a n te rie
LA V IE SO C IA LE : JU ST IC E, FORCE, R IC H ESSE 305
e s t te lle , q u e le c a p ric e des h o m m es s ’e s t si b ie n d iv ersifié ,
q u ’il n ’y en a p o in t. L e la rc in , l’in c e s te , le m e u rtre des e n f a n ts
e t d es p ères, t o u t a eu sa p la c e e n tre les a c tio n s v e rtu e u s e s . Se
p e u t-il rie n de p lu s p la is a n t, q u ’u n h o m m e a it d ro it de m e tu e r
p a rc e q u ’il d e m e u re a u d e là de l ’eau , e t q u e son p rin c e a q u e ­
relle c o n tre le m ien , q u o iq u e je n ’en aie a u c u n e av e c lu i?
« I l y a sa n s d o u te des lois n a tu re lle s ; m ais c e tte b elle ra is o n
c o rro m p u e a t o u t c o rro m p u ; N i h i l a tn p liu s n o stru m est; quod
n o stru m d ic im u s , a rtis est. E x se n a tu s co n su ltis et p le b is c itis cri-
m in a e x e rce n tu r . U t o lim v i t i is , sic n u n c leg ib u s la b o ra m u s.
« D e c e tte co n fu sio n a r riv e q u e l ’u n d it q u e l ’essence de la
ju s tic e e s t 1 a u to r ité d u lé g is la te u r, l ’a u tr e la co m m o d ité d u
s o u v e ra in , l ’a u tr e la c o u tu m e p ré s e n te ; e t c ’e s t le p lu s s û r : rie n ,
s u iv a n t la seu le ra iso n , n ’e st ju s te de soi; t o u t b ra n le av ec le
te m p s . L a c o u tu m e f a it to u te l ’e q u ité , p a r c e tte seule ra iso n
q u ’elle e s t re ç u e ; c ’e s t le fo n d e m e n t m y s tiq u e de son a u to r ité .
Q u i la ra m è n e à son p rin c ip e , l ’a n é a n tit. R ie n n ’e s t si f a u tif q u e
ces lois q u i re d re s s e n t les fa u te s ; q u i le u r o b é it p a rc e q u ’elles
.sont ju s te s , o b é it à la ju s tic e q u ’il im a g in e , m ais n o n p a s à
l’essence de la loi : elle e s t to u te ra m a ssé e en soi; elle e s t loi, e t
rie n d a v a n ta g e . Q u i v o u d r a en e x a m in e r le m o tif le tr o u v e r a si
fa ib le e t si lég er, q u e , s ’il n ’e s t a c c o u tu m é à c o n te m p le r les
p ro d ig e s de l ’im a g in a tio n h u m a in e , il a d m ire ra q u ’u n siècle lu i
a it t a n t ac q u is de p o m p e e t de ré v é re n c e . L ’a r t de fro n d e r,
b o u le v e rse r les É t a t s , e s t d ’é b r a n le r les c o u tu m e s é ta b lie s, en
s o n d a n t ju s q u e d a n s le u r so u rce, p o u r m a r q u e r le u r d é f a u t
d ’a u to r ité e t de ju s tic e . I l f a u t, d it-o n , re c o u rir a u x lois fo n d a ­
m e n ta le s e t p rim itiv e s de l ’É t a t , q u ’u n e c o u tu m e in ju s te a
ab o b e s. C’e s t u n je u s û r p o u r t o u t p e rd re ; rie n ne se ra ju s te à
c e tte b a la n c e . C e p e n d a n t le p e u p le p r ê te a is é m e n t l ’oreille à
ces d isc o u rs. Us se c o u e n t le jo u g dès q u ’ils le re c o n n a is s e n t; e t
les g ra n d s en p r o f ite n t a sa ru in e , e t à celle de ces c u rie u x e x a ­
m in a te u rs des c o u tu m e s re çu es. C’e s t p o u rq u o i le p lu s sage des
lé g isla te u rs d is a it q u e , p o u r le b ie n des h o m m es, il f a u t s o u v e n t
lés p ip e r; e t u n a u tr e , b o n p o b tiq u e : c u m verita tem q ua lib eretu r
ignoret, e x p e d it quod fa lla tu r . U n e f a u t p a s q u ’il s e n te la v é r ité
de 1 u s u rp a tio n ; elle a é té in tr o d u ite a u tre fo is san s ra is o n , elle
e s t d e v e n u e ra is o n n a b le ; il f a u t la fa ire r e g a rd e r co m m e a u th e n ­
tiq u e , é te rn e lle , e t e n c a c h e r le c o m m e n c e m e n t si on n e v e u t
q u ’elle n e p re n n e b ie n tô t fin » (fr. 294).
« V eri j u r i s : N o u s n ’en a v o n s p lu s : si n o u s en a v io n s, n o u s
n e p re n d rio n s p a s p o u r règ le de ju s tic e de s u iv re les m œ u rs de
son p a y s .
« C e s t la q u e n e p o u v a n t tr o u v e r le ju s te , o n a tro u v é le
f o r t e tc . »x (fr. 297).
« C h aq u e chose e s t ici v ra ie en p a r tie , fa u sse en p a r tie . L a
v é r ité esse n tielle n ’e s t p a s a in si : elle e s t to u te p u re e t to u te
306 LE D I E U C A C H É
v ra ie . Ce m é la n g e la d ésh o n o re e t l ’a n é a n tit. R ie n n ’e s t p u r e ­
m e n t v r a i; e t a in si rie n n ’e s t v ra i, e n l’e n te n d a n t d u p u r v r a i »
(fr. 385).
L e fr a g m e n t 385 v a b ie n p lu s lo in d a n s la c r itiq u e des lois
n a tu re lle s . C ar il n o u s d it : « O n d ir a q u ’il e s t v r a i q u e l ’h o m icid e
e st m a u v a is; o u i c a r n o u s co n n a isso n s b ien le m a l e t le fa u x ...
M ais q u e d ira -t-o n q u i soit b o n !... D e n e p o in t t u e r ? N o n , c a r
les d éso rd res s e ra ie n t h o rrib les, e t les m é c h a n ts tu e r a ie n t to u s
les b o n s ... N o u s n ’a v o n s n i v r a i n i b ie n q u ’e n p a r tie e t m êlé de
m a l e t d e fa u x » (fr. 385).
A in si m ê m e les tr è s ra re s affirm a tio n s a b s o lu m e n t v a la b le s ,
com m e celle q u e l’h o m icid e e s t m a u v a is , p e r d e n t ce p riv ilè g e
dès q u ’on les tra n s f o rm e en p re s c rip tio n s p o s itiv e s , e n règles de
c o m p o rte m e n t o u en lois.
N o u s n o u s ex c u so n s de ces lo n g u e s c ita tio n s , m ais elles n o u s
o n t p a r u n éc essaire s p o u r m e ttr e e n é v id en c e l ’u n ité de la
p en sé e p a s c a lie n n e . P u is q u ’en effet les h o m m es n e p e u v e n t
a tte in d r e d a n s le m onde n i le b ie n , n i la v é rité , il v a de soi q u ’ils
n e s a u r a ie n t ré a lise r u n e v ie sociale ou é ta b lir u n e a u to r ité
p o litiq u e v a la b le s ; le c a ra c tè re v a in e t d é c h u d u m o n d e e t de
to u te v ie in tr a m o n d a in e n e souffre chez P a s c a l a u c u n e excep­
tio n . A jo u to n s a u ssi q u ’il n ’y a b ie n e n te n d u p a s lie u de s’é to n ­
n e r de l ’u n iq u e différence q u i s é p a re le sch èm e des p o sitio n s
sociales e t p o litiq u e s de P a s c a l de celu i de ses p o sitio n s ép is­
té m o lo g iq u e e t é th iq u e ; le f a it q u ’a 1 in su ffisan ce de to u te
v é r ité e t de t o u t c o m p o rte m e n t h u m a in s , P a s c a l op p o se u n e
ex ig en ce de v é r ité to u te v ra ie e t de ju s tic e to u te ju s te q u i n ’a
p a s d ’é q u iv a le n t s u r le p la n de l ’o rd re social e t p o litiq u e . C’e st
q u e la v é rité e t la ju s tic e a u th e n tiq u e s o n t p ré c is é m e n t u n
c a ra c tè re tr a n s c e n d a n t q u i les op p o se a u m o n d e ta n d is q u e
t o u t esp o ir d ’o rd re social ou p o litiq u e v a la b le s e r a it com m e te l
u n e sp o ir in tr a m o n d a in , in c o m p a tib le av ec la p en sé e tra g iq u e .
C’e s t p ré c is é m e n t la ju s tic e v a la b le d ’u n m o n d e v é rid iq u e rég i
p a r l’a m o u r d iv in , m o n d e q u i n ’a u r a p lu s b eso in n i d ’in s titu tio n s
n i d e lois e t q u i s ’op p o se a in si a u x o rd re s so c ia u x e t p o litiq u e s
in su ffisa n ts de la v ie te r r e s tr e . F a u t- il m e n tio n n e r q u e là encore
P a s c a l p ro lo n g e u n e v ieille tr a d itio n c h ré tie n n e ? T r a d itio n
a u g u s tin ie n n e s a n s d o u te — m a is s u r ce p o in t 1 a u g u stin ism e
s ’a p p a r e n te à l ’esc h ato lo g ie des s p iritu e ls — e t q u i se ra re p rise ,
a p rè s a v o ir é té b ie n e n te n d u sé c u la risée e t lib éré e de t o u t élé­
m e n t d e tra n s c e n d a n c e d a n s u n e des idées c e n tra le s de la p e n ­
sée d ia le c tiq u e : celle de la s u p p re ssio n de l'É ta t.
Q u a n t à l’a t t i tu d e p o litiq u e de P a s c a l, elle e s t san s d o u te
c o n se rv a tric e , m ais cela n o n p a s p a r re sp e c t p o u r 1 o rd re ou
p o u r la loi, m ais p a r su ite d u c a ra c tè re ra d ic a le m e n t a te m p o re l
d e la p o sitio n tra g iq u e . P u is q u ’il n ’y a a u c u n e sp o ir in tr a m o n ­
d a in d e ré a lise r u n e loi v a la b le , e t p u is q u e p o u r la p e rs p e c tiv e
LA VIE SO CIA LE : JU ST IC E, FORCE, RIC H ESSE 307
tra g iq u e t o u t ce q u i n ’e s t p a s a b s o lu m e n t v a la b le sa n s p lu s , e s t
ég alem ent n o n v a la b le , a u c u n c h a n g e m e n t d e l ’o rd re social ou
p o litiq u e n e s a u r a it a m e n e r la p lu s légère a m é lio ra tio n . I l e n tr a î­
n e r a it p a r c o n tre des « g u erres civiles » q u i s o n t « le p lu s g ra n d
des m a u x » (fr. 320 2).
L à au ssi il f a u t so u lig n e r c e rta in e s an alo g ies av ec la p o s itio n
k a n tie n n e , sin o n en ce q u i co n c ern e l ’a p p ré c ia tio n de la lo i,
t o u t a u m o in s d a n s le re fu s de t o u t essai d e c h a n g e r l ’o rd re
p o litiq u e p a r la fo rce. E n c o re fa u t- il c e p e n d a n t a jo u te r , q u ’à
p a r ti r de 1789, la p o s itio n k a n tie n n e a b o u tis s a it à u n e défen se
de l ’o rd re ré v o lu tio n n a ire v ic to rie u x en F ra n c e , e t a v a it a in si
u n e sig n ific a tio n concrète d iffé ren te d e la p o s itio n a b stra ite m en t
analo g u e de P a sc a l.
Si n o u s n o u s c o n te n tio n s d ’a n a ly s e r le sc h é m a d ’e n se m b le de
la p o s itio n p a sc a lie n n e , n o u s p o u rrio n s a r r ê te r ici u n e esquisse
q u ’illu s tr e n t u n g ra n d n o m b re des p en sées faciles à in te r p r é te r .
D a n s ses réflex io n s s u r les r a p p o r ts e n tr e la ju s tic e e t la fo rce,
P a s c a l e s t c e p e n d a n t allé b ie n p lu s lo in , il a en effet élab o ré les
élém e n ts d ’u n e a n a ly s e ré a lis te e t p é n é tr a n te de l ’o rd re social
q u e n o u s v o u d rio n s m a in te n a n t esq u isser d a n s ses g ra n d e s
lignes à la lu m iè re d u d é v e lo p p e m e n t u lté rie u r de la p en sé e
d ia le c tiq u e .
L a p re m iè re chose à re m a rq u e r , c’e s t q u e P a s c a l a v u ce q u i
c o n s titu e le fo n d e m e n t de to u te v ie sociale e t h is to riq u e , le d é sir
de t o u t h o m m e d ’ê tre « e stim é » — o u « re c o n n u » com m e on
le d ir a p lu s t a r d — des a u tre s h o m m e s. S an s d o u te , le j a n s é ­
n is te p o u r le q u e l la s o litu d e c o n s titu e la v a le u r p a r ex cellen ce,
n e s a u r a it p a r le r san s u n e c e rta in e iro n ie de ce d é sir « d ’es­
tim e » q u i e st le r é s u lta t de la c h u te e t d u p éc h é o rig in el. U n e
re s te p a s m o in s q u ’il y a là u n p a s d é c isif su r le ch e m in q u i
m èn e de D e sc a rte s à H eg el, e t au ssi q u ’il a rriv e p a rfo is à P a s ­
cal (fr. 404 p a r exem p le) de fa ire s e n tir à tr a v e r s l ’iro n ie , q u ’il
a v u n o n s e u le m e n t les c a ra c tè re s v a in s e t n é g a tifs m ais au ssi les
a sp e c ts p o sitifs e t la fo n c tio n v a la b le de la so ciab ilité.
« N o u s av o n s u n e si g ra n d e idée de l ’âm e de l ’h o m m e q u e
n o u s n e p o u v o n s so u ffrir d ’en ê tr e m ép risés, e t de n ’ê tr e p a s
d a n s l ’estim e d ’u n e â m e ; e t to u te la fé lic ité des h o m m es co n siste
d a n s c e tte estim e » (fr. 400).
1. I l s e ra it in té r e s s a n t d e se d e m a n d e r p o u r q u o i le s g u e rre s c iv ile s so n t-e lle s
« le p lu s g r a n d d es m a u x ». A l’in té r ie u r d u sy s tè m e , il n o u s se m b le q u e c e t t e
a p p r é c ia tio n se ju s tif ie p a r le f a i t q u ’elles s e ra ie n t le d iv e r tis s e m e n t i n tr a m o n d a in
p a r e x c ellen ce , q u i d é to u r n e r a it l ’e sp o ir d u se u l d o m a in e o ù il p e u t a v o ir u n e
v a le u r h u m a in e a u th e n tiq u e , d e l’é te r n ité .
I l s’a jo u te , n é a n m o in s , ch ez P a s c a l u n e h o s tilité p e rso n n e lle a u x g u e rre s c iv ile s,
q u i d é p a s se le s e x ig e n c e s d u s y s tè m e (il y a e n c o re b ie n d ’a u tr e s « d iv e r tis s e m e n ts » )
e t se r a t t a c h e , d ’u n e p a r t , à l a s itu a tio n h is to r iq u e d e la n o b le sse d e r o b e e t d u
g ro u p e ja n s é n is te e t, d ’a u tr e p a r t , p e u t- ê tr e a u x s o u v e n irs p e rso n n e ls de la F r o n d e
e t d e s s u ite s d e la r é v o lte d e s « V a -n u s-p ie d s » e n N o r m a n d ie .
308 LE D I E U C A C H É
C’e s t ce q u i op p o se l’H om m e a u x b ê te s . « L es b ê te s n e s ’a d ­
m ir e n t p o in t. U n c h e v a l n ’a d m ire p o in t son co m p a g n o n ; ce
n ’e s t p a s q u ’il n ’y a it e n tre e u x l ’é m u la tio n à la co u rse, m ais
c’e s t san s c o n sé q u en ce ; c a r, é t a n t à l ’é ta b le , le p lu s p e s a n t e t
p lu s m al ta illé n ’en cède p a s son av o in e à l ’a u tre , com m e les
h o m m es v e u le n t q u ’on le u r fasse. L e u r v e r tu se s a tis f a it d ’elle-
m êm e » (fr. 401).
« L a p lu s g ra n d e b assesse de l’h o m m e e s t la re c h e rc h e d e la
gloire, m ais c’e s t cela m êm e q u i e s t la p lu s g ra n d e m a rq u e de
s o n ex cellen ce; c a r, q u e lq u e po ssessio n q u ’il a it s u r la te r r e ,
q u e lq u e s a n té e t c o m m o d ité essen tielle q u ’il a it, il n ’e s t p a s
s a tis fa it, s ’il n ’e s t d a n s l’estim e des h o m m es. Il estim e si g ra n d e
la ra is o n de l ’h o m m e, q u e, q u e lq u e a v a n ta g e q u ’il a it s u r la
te r r e , s’il n ’e s t p la c é a v a n ta g e u s e m e n t a u ssi d a n s la ra is o n de
l ’h o m m e, il n ’e s t p a s c o n te n t. C’e s t la p lu s belle p lace d u
m o n d e , rie n ne p e u t le d é to u rn e r de ce d ésir, e t c ’e s t la q u a lité
la p lu s in effaça b le d u cœ u r de l ’h o m m e » (fr. 404).
A insi, p o u r P a s c a l, l’h o m m e e s t u n ê tre é m in e m m e n t social.
L e b eso in d ’ê tre estim é p a r ses sem b lab les e st u n des é lé m e n ts
fo n d a m e n ta u x de la n a tu r e h u m a in e . C’e s t l ’idée de « re c o n ­
n a issa n c e » q u e n o u s re tro u v e ro n s p lu s t a r d d a n s l’œ u v re de
H eg el e t q u i fo n d e la pen sée d ia le c tiq u e en l ’o p p o s a n t a u x
d iffé ren tes fo rm es de l ’in d iv id u a lism e , c a r d a n s la m e su re où
n i les sens n i la ra is o n in d iv id u e lle n e su ffisen t p a s à l’h o m m e,
d a n s la m esu re où celui-ci ne se ré alise q u e p a r l ’a s p ira tio n à u n
a b so lu q u i le d é p a sse e t q u i su p p o se la c o m m u n a u té , l’estim e
d es a u tre s , la « re c o n n a issa n c e » e t s u r la m êm e lig n e la « gloire »
a c q u iè re n t u n e im p o rta n c e essen tielle.
M ais si la c o m m u n a u té e st n a tu re lle à l ’h o m m e, cela n e v e u t
p a s d ire q u e l’o rd re social e x is ta n t so it p a r f a it o u m êm e sim ­
p le m e n t b o n ou a c c e p ta b le . C ar c e t o rd re e s t b a sé s u r l ’in é g a ­
lité e t l’o p p o sitio n des égoïsm es.
« I l e s t n éc essaire q u ’il y a it de l’in é g a lité p a r m i les h o m m es,
cela e s t v ra i; m ais cela é ta n t ac co rd é , v o ilà la p o r te o u v e rte ,
n o n s e u le m e n t à la p lu s h a u te d o m in a tio n , m ais à la p lu s h a u te
ty r a n n ie » (fr. 380).
« M ien, tie n . (« Ce ch ien e s t à m o i, d is a ie n t ces p a u v re s
e n f a n ts ; c ’e s t là m a p la c e a u soleil ») V oilà le co m m e n c e m e n t
e t l ’im ag e de l ’u s u rp a tio n de to u te la te r r e » (fr. 295).
I l f a u t se g a rd e r c e p e n d a n t de co n fo n d re c e tte c ritiq u e de la
so ciété avec les in n o m b ra b le s té m o ig n a g e s an a lo g u e s q u i l ’o n t
p récéd ées o u m êm e suivies ju s q u ’à la n a issa n c e d u m a rx is m e .
P e n d a n t t o u t le m o y e n âge, d a n s les sectes c h ré tie n n e s s u r to u t,
l a c ritiq u e de la p ro p r ié té p riv é e e t de l ’o rd re social e t p o litiq u e
fle u rit d ’u n e m a n iè re in in te rro m p u e ; n o u s la re tro u v e ro n s au ssi
a p rè s P a s c a l, p e n d a n t t o u t le X V I I I e siècle.
M ais a v a n t co m m e ap rè s P a s c a l, chez les p e n se u rs n o n d ia-
LA V IE SO CIA LE : JU ST IC E, FORCE, R IC H ESSE 309
le c tiq u e s, c e tte c ritiq u e u to p iq u e o u ré v o lu tio n n a ire re s te u n e
c ritiq u e u n ila té ra le e t a b s tr a ite .
L ’o rd re e x is ta n t, la rich esse des u n s, la m isère des a u tre s , les
p riv ilèg es, t o u t cela e s t fo n c iè re m e n t m a u v a is e t d o it ê tre re m ­
p la c é p a r u n a u tr e o rd re , id é a l. A la c ité te r r e s tr e , il f a u t s u b s ­
t i tu e r le ro y a u m e de D ie u s u r te rr e , à la so ciété fo n d é e s u r l ’ig n o ­
ra n c e ou la s u p e r s titio n , u n o rd re social r a tio n n e l e t co n fo rm e
à la n a tu r e h u m a in e a u d ro it p o s itif le d ro it d iv in ou le d ro it
n a tu r e l, e tc . L e ta b le a u e s t le p lu s s o u v e n t tr a n c h a n t, dessin é
en b la n c e t n o ir.
L a p en sé e tra g iq u e (com m e la pen sée d ia le c tiq u e ) p a r c o n tre
r é u n it to u jo u rs le oui e t le n o n . E lle s a it q u ’a u c u n e r é a lité
n ’e s t ja m a is n i e n tiè r e m e n t b o n n e n i e n tiè r e m e n t m a u v a is e ;
q u ’il s ’a g it d o n c de la s itu e r p a r r a p p o r t à l’en se m b le de r e la ­
tio n s d an s lesq u elles elle e st en g ag ée, e t de d éceler ain si, n o n
s e u le m e n t ce q u ’elle a de b o n e t de m a u v a is , m ais au ssi la
m e su re d a n s la q u e lle ces d e u x c a ra c tè re s e t le u r re la tio n
m êm e, c h a n g e n t a u co u rs de l ’é v o lu tio n h isto riq u e .
D a n s le cas de l ’o rd re social, des p riv ilèg es de rich esse o u de
n a issa n c e , le p e n s e u r d ia le c tiq u e s a it q u e, t o u t en é ta n t des
in iq u ité s q u ’il fa u d ra s u rm o n te r e t re m p la c e r p a r u n o rd re
m eille u r, ce n e s o n t p a s m o in s p e n d a n t u n c e rta in te m p s des
ré a lité s n écessaires e t p o sitiv e s a y a n t t a n t q u ’elles c o n s titu e n t
la c o n d itio n in d is p e n s a b le d u d é v e lo p p e m e n t des forces p r o ­
d u c tiv e s , u n e réelle v a le u r h u m a in e .
D u p o in t de v u e de la c o m m u n a u té id é a le , le m a l p a r ex c el­
len ce c ’e st l ’égoïsm e, la d éfense des in té r ê ts p riv é s, fo n d é e
elle-m êm e s u r l ’e x iste n c e de la p ro p r ié té in d iv id u e lle « c h a q u e
m oi e st l ’en n e m i e t v o u d r a it ê tre le t y r a n de to u s les a u tre s »
(fr. 455). « M ien, tie n , ce ch ien e s t à m o i... v o ilà l ’im a g e de l ’u s u r ­
p a tio n de to u te la te rre . » P o u r H egel, c e p e n d a n t, la ru se de la r a i­
son f a it q u ’à tr a v e r s c e t égoïsm e e t g râ ce à lu i le b ie n se ré alise
e t l ’h isto ire p ro g resse. C’e s t M ép h isto le d iab le q u i, c o n tre
sa p ro p re v o lo n té m èn e F a u s t au ciel.
M ais, si chez H egel e t M arx la p e rs p e c tiv e h is to riq u e p e r m e t
de s u rm o n te r l ’o p p o sitio n e n tre le b ie n e t le m al, e n tre la n é g a ­
tiv ité e t la p o s itiv ité des in s titu tio n s sociales, le p ro b lè m e e s t
b e a u c o u p p lu s co m p lex e p o u r P a s c a l q u i, avec le m êm e p o in t
de d é p a r t n ’a p a s c e tte o u v e rtu re .
P a s c a l s a it q u ’a u c u n e règle ju rid iq u e o u m o rale n e réalise
la v é rita b le ju s tic e ou le v r a i b ie n . T o u te s les lois h u m a in e s
s o n t in su ffisan tes. « P o u rq u o i m e tu e z -v o u s ? E h quoi! n e
d em eu rez-v o u s p a s de l ’a u tr e c ô té de l ’e a u ? M on a m i, si v o u s
d em eu riez de ce cô té, je serais u n assassin e t cela s e r a it in ju s te
de v o u s tu e r de la s o rte ; m ais p u is q u e v o u s d e m eu rez de l ’a u tr e
c ô té , je suis u n b ra v e , e t cela e s t ju s te » (fr. 293).
L ’id é a l a u r a it é té de ré u n ir la ju s tic e e t la force p o u r ré a lise r
310 LE D I E U C A C H É
des lois, en m êm e te m p s efficaces e t é q u ita b le s . M alh eu reu se­
m e n t, cela e s t im p o ssib le p o u r l’h o m m e q u i e s t obligé de ch o i­
sir, e t q u i p o u r a s s u re r l’é q u ilib re e t la p a ix c h o isit la force
e t sacrifie la ju s tic e . « S ans d o u te , l ’é g a lité des b ien s e s t ju s te ;
m a is, n e p o u v a n t fa ire q u ’il so it forcé d ’o b éir à la ju s tic e ,
o n a f a it q u ’il so it ju s te d ’o b éir à la fo rce; ne p o u v a n t fo rtifie r
la ju s tic e , on a ju s tif ie la force, a fin q u e le ju s te e t le f o r t
fu s s e n t en sem b le, e t q u e la p a ix f û t, q u i e s t le s o u v e ra in b ie n »
(fr. 299).
« V eri j u r i s . N o u s n ’en av o n s p lu s ; si n o u s en av io n s, n o u s
n e p re n d rio n s p a s p o u r règle de ju s tic e de s u iv re les m œ u rs de
so n p a y s . C’e s t là q u e n e p o u v a n t tr o u v e r le ju s te , on a tro u v é
le f o r t, e tc . » (fr. 297). « P la is a n te ju s tic e q u ’u n e riv iè re
b o rn e ! : V é rité a u d eç à des P y ré n é e s , e r r e u r a u d e là » (fr.
294).
Ce q u i d o m in e la so ciété (P a sc a l p a rle de la so ciété en g é n é ra l,
n o u s d iro n s la so ciété c a p ita lis te , fo n d é e s u r l’égoïsm e in d iv i­
d u el), c’e s t l ’o p p o sitio n des in d iv id u s , la lu tte des u n s c o n tre
les a u tre s , q u i se p ré s e n te chez P a s c a l e t chez K a n t sous la
fo rm e a b s tr a ite de la l u t te de l ’h o m m e c o n tre l ’h o m m e , p o u r
d e v e n ir chez H eg el la l u t te e n tre le m a ître e t l’esclave e t
p re n d re e n fin chez M arx la fo rm e c o n c rè te de la l u t t e des
classes. E t P a s c a l s a it trè s b ie n q u e si c ’e s t la fo rce, « les
co rd es de n é c e ssité »‘ q u i « d é c id e n t la s tr u c tu r e sociale », les
r a p p o r ts de force e n g e n d re n t c e p e n d a n t p a r la su ite des id é o ­
logies, des « co rd es d ’im a g in a tio n ». « L es co rd es q u i a tta c h e n t
le re s p e c t des u n s e n v e rs les a u tre s , en g én é ral, so n t co rd es de
n é c e ssité ; c a r il f a u t q u ’il y a it d iffé re n ts d eg rés, to u s les
h o m m es v o u la n t d o m in e r, e t to u s n e le p o u v a n t p a s , m ais
q u elq u e s-u n s le p o u v a n t. F ig u ro n s-n o u s q u e n o u s les v o y o n s
c o m m e n ç a n t à se fo rm e r. Il e s t san s d o u te q u ’ils se b a t t r o n t
ju s q u ’à ce q u e la p lu s fo rte p a r tie o p p rim e la p lu s fa ib le , e t
q u ’e n fin il é ta it u n p a r ti d o m in a n t. M ais q u a n d cela e s t u n e
fois d é te rm in é , alo rs les m a ître s , q u i n e v e u le n t p a s q u e la
g u e rre c o n tin u e , o rd o n n e n t q u e la fo rce q u i e s t e n tre leu rs
m a in s s u c c é d e ra co m m e il le u r p la ît; les u n s la r e m e tte n t
e n tr e l’é le c tio n des p e u p le s, les a u tre s à la succession d e n a is ­
sa n c e , e tc .
« E t c’e s t là où l ’im a g in a tio n com m en ce à jo u e r son rôle.
J u s q u e -là la p u re force l’a f a it r ici, c e s t la force q u i se tie n t
p a r l ’im a g in a tio n e n u n c e rta in p a r ti, en F ra n c e des g e n tils ­
h o m m es, en Suisse des ro tu rie rs , e tc . O r ces cordes q u i a tta c h e n t
d o n c le re s p e c t à te l e t à te l en p a r tic u lie r , s o n t des co rd es
d ’im a g in a tio n » (fr. 304).
E t ces idéologies d e v ie n n e n t des fa c te u rs réels de d o m in a tio n
q u i s e ro n t d ’a u t a n t p lu s n écessaires à ce u x q u i e n p ro f ite n t
q u ’ils n e p o s s è d e n t p lu s u n e fo rce réelle.
LA VIE SO CIA LE : JU ST IC E, FORCE, R IC H ESSE 311
« L a c o u tu m e de v o ir les ro is a c co m p ag n és d e g a rd e s , de
ta m b o u rs , d ’officiers e t de to u te s les choses q u i p lo ie n t la
m ach in e v ers le re s p e c t e t la te r r e u r , f a it q u e le u r v isa g e ,
q u a n d il e s t q u elq u efo is seul e t s a n s ces a c c o m p a g n e m e n ts,
im p rim e d a n s leu rs s u je ts le re s p e c t e t la te r r e u r , p a rc e q u ’on
n e s é p a re p o in t d a n s la p en sé e le u rs p erso n n es d ’av e c le u rs
s u ite s , q u ’o n y v o it d ’o rd in a ire jo in te s . E t le m o n d e q u i n e
s a it p a s q u e c e t effet v ie n t d e c e tte c o u tu m e c ro it q u ’il v ie n t
d ’u n e force n a tu re lle ; e t de là v ie n n e n t ces m o ts : « L e c a ra c ­
tè re de la d iv in ité e s t e m p re in t su r son v isag e, e tc . » (fr. 308).
« L e ch a n c e lie r e s t g ra v e e t r e v ê tu d ’o rn e m e n ts, c a r son p o s te
e s t fa u x e t n o n le ro i : il a la fo rce, il n ’a q u e fa ire de l ’im a g i­
n a tio n . L es ju g e s, m éd ec in s, e tc ., n ’o n t q u e l ’im a g in a tio n »
(fr. 307). P o u r ê tre c o n c e n tré e en q u e lq u e s fo rm u le s la p id a ire s
e t p récises, la c ritiq u e de l ’a u to r ité de la ju s tic e e t de l’o rd re
social n e s a u r a it ê tre p lu s ra d ic a le . M ais il n e f a u t p a s se la isse r
p re n d re tr o p v ite , ce n é g a te u r ra d ic a l, c e t a n a rc h is te , e s t en
m êm e tem p s le c o n s e rv a te u r le p lu s a b so lu q u i affirm e n o n
s e u le m e n t la n éc essité m ais en co re la va leu r des p riv ilèg es e t
des in iq u ité s sociales.
« L e p lu s g ra n d des m a u x e s t les g u e rre s civ iles. E lles s o n t
sû re s, si on v e u t ré c o m p e n se r les m é rite s , c a r to u s d iro n t q u ’ils
m é r ite n t. L e m a l à c ra in d re d ’u n s o t q u i su ccède p a r d ro it de
n a issa n c e n ’e s t n i si g ra n d n i si s û r » (fr. 313).
« C om m e les d u ch é s e t ro y a u té s e t m a g is tra tu re s s o n t réels
e t n écessaires à ca u se de ce q u e la force règle t o u t , il y en a
p a r to u t e t to u jo u rs . M ais p a r c e q u e ce n ’e s t q u e fa n ta is ie q u i
f a it q u ’u n te l o u te lle le so it, cela n ’e s t p a s c o n s ta n t, c e la e s t
s u je t à v a r ie r, e tc . » (fr. 306).
E t p a r le u r réalité m êm e, ces p riv ilèg es c o n s titu e n t des
va leu rs. C ar c’e s t u n e des c a ra c té ris tiq u e s de to u te m o ra le d ia ­
le c tiq u e , de n e se c o n te n te r, n i de la ré a lité n i de l ’e s p r it, e t
d ’a s p ire r à la ré u n io n de d e u x . « Ce q u i e s t ra tio n n e l e s t réel,
ce q u i e s t ré e l e s t ra tio n n e l », d is a it H eg el, e t p o u r P a s ­
ca l l ’id é a l n ’e s t p a s la ju s tic e p u re , m ais l ’u n io n d e la ju s tic e
e t de la fo rce.
O r, les p riv ilèg es, p a r certains côtés, p e r m e tte n t e t c o n d i­
tio n n e n t m ê m e la ré a lis a tio n des v a le u rs .
« Q ue la n o b lesse e s t u n g ra n d a v a n ta g e , q u i, dès d ix -h u it
a n s , m e t u n h o m m e en p a sse , c o n n u e t re sp e c té , co m m e u n
a u tr e p o u r r a it a v o ir m é rité à c in q u a n te an s. C’e s t tr e n te an s
g ag n és sa n s p ein e » (fr. 322).
« Ê tr e b ra v e n ’e s t p a s tr o p v a in ; c a r c’e s t m o n tre r q u ’u n
g ra n d n o m b re de gens tr a v a ille n t p o u r soi; c’e s t m o n tre r p a r
ses ch e v e u x q u ’on a u n v a le t d e c h a m b re , u n p a rfu m e u r, e tc .;
p a r son r a b a t, le fil, le p a s s e m e n t..., e tc . O r, ce n ’e s t p a s u n e
sim p le su p erficie, n i u n sim p le h a r n a is , d ’av o ir p lu sie u rs b ra s .
312 LE D I E U C A C H É
P lu s on a de b ra s , p lu s o n e s t fo rt. E tr e b ra v e , e st m o n tre r sa
force » (fr. 316).
« Il a q u a tr e la q u a is » (fr. 318) x.
L a rich esse e s t ici id e n tifié e à la fo rce, à la p o ssib ilité de
d isp o se r d u tr a v a il des a u tre s , e t c ’e s t p o u r cela m êm e q u ’on
lu i ac co rd e u n e v a le u r. I n u tile de d ire q u e c ’e s t le s e n tim e n t
d ’u n e classe a s c e n d a n te p o u r la q u e lle la rich esse re p ré s e n te
en c o re u n f a c te u r p o s itif d a n s le d é v e lo p p e m e n t des forces p r o ­
d u c tiv e s . Ê tr e ric h e , c’e s t cré e r av e c le tr a v a il des a u tre s , c’e st
im p lic ite m e n t ê tr e fo rt.
E t la p en sé e d ia le c tiq u e de P a s c a l, com m e p lu s t a r d celle
d e G oethe, de H eg el ou de M arx , re c o n n a ît le b ie n fo n d é de
c e tte a ttitu d e , m a is la lim ite a u s s itô t en m o n tr a n t en m êm e
te m p s le c a ra c tè re n é g a tif de la rich esse, son in iq u ité , e t chez
H eg el e t chez M arx , la m isère m a té rie lle des e x p lo ité s, la m isère
s p iritu e lle des e x p lo ita n ts e t le c a ra c tè re h is to riq u e e t tr a n s i­
to ire de c e tte u tilité sociale de la p ro p r ié té p riv é e , de la rich esse
e t de l ’o rd re b o u rg e o is.
M ais si la p e rs p e c tiv e h is to riq u e p e r m e t à H egel e t à M arx
d ’in té g re r ces d e u x p o sitio n s, en a p p a re n c e o p posées, la c ri­
tiq u e de l ’o rd re social e t la re c o n n a issa n c e de son u tilité , d a n s
l’id ée d ’u n e é v o lu tio n d o n t c e t o rd re e s t le v éh icu le te m p o ra ire
e t q u i fin ira p a r le d ép a sse r, c e tte p e rs p e c tiv e n ’e x is te p a s
p o u r P a sc a l.
U n e des c a ra c té ris tiq u e s de la v isio n tra g iq u e e s t V absence
d 'a v e n ir. S u r le p la n d u te m p s , elle n e c o n n a ît q u e le p ré se n t
e t l 'étern ité. C’e s t p o u rq u o i la d ia le c tiq u e q u i d e v ie n d ra h is to ­
riq u e chez H eg el e t M arx d o it se c o n c e n tre r chez P a s c a l d an s
le p ré s e n t m êm e e t d e v ie n t u n e d ia le c tiq u e p u re m e n t s tr u c tu - 1
1. M é p h isto d a n s F a u s t e x p r im e l a m ê m e id é e :
S i je p e u x p a y e r s ix beaux chevaux
E st-c e que leu rs fo rc e s ne so n t p a s m ie n n e s ?
J e co u rs et s u is u n h o m m e brave
C o m m e s i j ’a v a is v in g t-q u a tr e p ie d s .
E t le je u n e M a rx c o m m e n te a in si ce p a s sa g e : « Ce q u i e x is te p o u r m o i p a r l ’a r ­
g e n t, ce q u e je p e u x p a y e r , c ’e s t-à - d ire ce q u e l ’a r g e n t p e u t a c h e te r , cela, m o i, le
p o sse sse u r de l’a r g e n t, j e le s u is . M a fo rc e e s t a u ssi g r a n d e q u e la fo rc e d e l ’a r g e n t.
L e s q u a lité s d e l’a r g e n t s o n t m es q u a lité s e t m e s fo rc e s p u is q u e je su is le p o ss e s­
s e u r d e l ’a r g e n t. Ce q u e j e s u is e t ce q u e j e p e u x n ’e s t d o n c n u lle m e n t d é te r m in é
p a r m o n in d iv id u a lité . J e s u is la id , m a is je p u is m ’a c h e te r la p lu s belle d es fem m es.
D o n c je n e su is p a s la id , c a r l’effe t d e la la id e u r , sa fo rc e ré p u lsiv e e s t d é tr u ite
p a r l’a r g e n t. M oi, d ’a p r è s m o n in d iv id u a lité , j e su is p a r a ly tiq u e , m a is l’a r g e n t m e
p r o c u re v in g t- q u a tr e p ie d s ; je n e suis d o n c p a s p a r a ly tiq u e . J e su is u n h o m m e m a u ­
v a is , m a lh o n n ê te , sa n s c o n scien ce, sa n s e s p rit, m a is l ’a r g e n t e s t r e s p e c té , d o n c
so n p o sse sse u r au ssi. L ’a r g e n t e s t s o u v e ra in b ie n , d o n c so n p o sse sse u r e s t b o n .
D e p lu s, l’a r g e n t m e d isp e n se d e la p e in e d ’ê tr e m a lh o n n ê te , d o h c j e su is p ré su m é
ê tr e h o n n ê te . J e su is s a n s e s p rit, m a is l’a r g e n t e s t le vérita b le e s p rit d e to u t e ch o se ;
c o m m e n t so n p o sse sse u r p o u r r a it- il ê tr e d é p o u r v u d ’e s p r it? D e p lu s, il p e u t a c h e te r
d es g e n s sp iritu e ls, e t celu i q u i a le p o u v o ir s u r les g e n s sp iritu e ls n ’e s t-il p a s p lu s
s p ir itu e l q u ’e u x ? M oi q u i p u i s p a r l’a r g e n t t o u t ce q u e p e u t d é s ire r le c œ u r d ’u n
h o m m e , e st-ce q u e j e n e p o ssè d e p a s to u te s les f a c u lté s h u m a in e s . E s t- c e q u e l’a r-
LA V IE SO C IA LE : JU ST IC E, FORCE, R IC H ESSE 313
re lie . Ce q u i s e ra p lu s t a r d la successio n des é p o q u e s h is to ­
riq u e s n e c o n s titu e en c o re chez P a s c a l q u ’u n e série a s c e n d a n te
de p a lie rs q u a lita tif s de la ré a lité h u m a in e , la th è s e , l’a n tith è s e
e t la s y n th è s e d a n s les d iffé ren tes m a n iè re s de ju g e r la so ciété
e t l ’É t a t . (D a n s le p a ssa g e s u iv a n t, les m o ts th è s e , a n tith è s e ,
s y n th è s e , s o n t a jo u té s p a r n o u s, le re s te e s t c ité de P a sc a l)
« R a is o n des effets. — R e n v e rs e m e n t c o n tin u e l d u p o u r o u
c o n tre . »)
T hèse : « N o u s a v o n s d o n c m o n tré q u e l ’h o m m e e s t v a in ,
p a r l ’estim e q u ’il f a it des choses q u i n e s o n t p o in t e sse n tielles;
e t to u te s ces o p in io n s s o n t d é tru ite s . »
A n tith è se : « N o u s a v o n s m o n tré e n s u ite q u e to u te s ces o p i­
n io n s so n t tr è s sain es, e t q u ’ain si, to u te s ces v a n ité s é t a n t trè s
b ie n fo n d ées, le p e u p le n ’e s t p a s si v a in q u ’o n le d it; e t ain si
n o u s av o n s d é tr u it l ’o p in io n q u i d é tr u is a it celle d u p e u p le . »
S y n th è se : « M ais il f a u t d é tru ire m a in te n a n t c e tte d e rn iè re
p ro p o s itio n , e t m o n tr e r q u ’il d e m e u re to u jo u rs v r a i q u e le
p e u p le e s t v a in , q u o iq u e ses o p in io n s s o ie n t sain es; p a rc e q u ’il
n ’e n s e n t p a s la v é r ité où elle e s t, e t q u e, la m e t t a n t o ù elle
n ’e s t p a s , ses o p in io n s so n t to u jo u rs trè s fau sses e t tr è s m a l­
sain es » (fr. 328). O u encore u n e d o u b lé tr ia d e :
« R a is o n des effets. — G ra d a tio n . »
T hèse : « L e p e u p le h o n o re les p erso n n e s de g ra n d e n a is ­
san c e. »
A n tith è se : « L es d em i-h a b iles les m é p ris e n t, d is a n t q u e la
n a issa n c e n ’e s t p a s u n a v a n ta g e d e la p e rso n n e m ais d u h a s a r d .»
S y n th è se q u i s e ra en m êm e te m p s th è s e de la seco n d e tr ia d e :
« L es h a b ile s les h o n o re n t, n o n p a r la p en sé e d u p e u p le , m ais
p a r la p en sé e de d e rriè re . »
Seconde a ntithèse : « L es d é v o ts q u i o n t p lu s de zèle q u e de
science les m é p ris e n t, m a lg ré c e tte c o n s id é ra tio n q u i les f a it
h o n o re r p a r les h a b ile s, p a rc e q u ’ils e n ju g e n t p a r u n e n o u ­
v elle lu m iè re q u e la p ié té le u r d o n n e . »
Seconde syn th èse : « M ais les c h ré tie n s p a r f a its les h o n o re n t
p a r u n e a u tr e lu m iè re su p é rie u re . A in si se v o n t les o p in io n s
s u c c é d a n t d u p o u r a u c o n tre , selo n q u ’o n a de lu m iè re » (fr. 337).
M algré les p ro fo n d e s différences e n m a tiè re de d o c trin e s p o li­
tiq u e s e t sociales q u i s ’e x p liq u e n t p a r la différence d ’ép o q u e ,
( K a n t é c riv a it a u te m p s e t sous l ’influ en ce de la R é v o lu tio n
fra n ç a is e e t e x p r im a it la p en sé e d e la fra c tio n la p lu s av a n c é e
de la b o u rg e o isie a lle m a n d e , P a s c a l e x p r im a it la v isio n d u
m o n d e d ’u n e co u ch e in te rm é d ia ire e t n e sem b le p a s a v o ir é té
in flu en cé p a r la ré v o lu tio n an g la ise , s a u f p e u t- ê tr e in d ire c te -
g e n t n e tr a n s f o r m e d o n c p a s to u te s in f ir m ité s e t in c a p a c ité s e n l e u r c o n tr a ir e ? »
(K a r l Ma r x : D ie F r ü h s c h r ifte n , S t u t t g a r t , K r o n e r-V e rla g , 1953 p. 298. N a tio n a l-
O k o n o m ie u n d P h ilo s o p h ie .)
314 LE D I E U C A C H É

m e n t à tr a v e r s les d o c trin e s de H o b b e s x), il y a n é a n m o in s —

m ê m e ici — u n p o in t co m m u n e n tre la p en sé e de K a n t e t celle
d e P a s c a l. C’e s t le b e so in q u ’o n t re s se n ti l’u n e t l ’a u tr e de
r é u n ir u n e p o s itio n c ritiq u e e t p ro g re ssiste av ec u n c o n s e rv a ­
tis m e a b so lu . P a s c a l y p a r v ie n t p a r les th é o rie s q u e n o u s
v e n o n s d ’a n a ly s e r. K a n t en a ffirm a n t la n éc essité d e se so u ­
C H A PITR E XV
m e ttr e to u jo u rs à l ’a u to r ité q u i a le p o u v o ir, m êm e si elle e s t
ré v o lu tio n n a ire , ce q u i r e v ie n t à c o n sa c re r en m êm e te m p s la
R é v o lu tio n F ra n ç a is e e t la M o n arch ie P ru ssie n n e .
LE PA R I
L a v ra ie s o lu tio n d ia le c tiq u e n e p o u r r a c e p e n d a n t v e n ir q u e
le j o u r o ù, av e c la p en sé e d ia le c tiq u e , la p e rs p e c tiv e d ’a v e n ir
s ’o u v rira e n fin , p e r m e tta n t l ’é la b o ra tio n d ’u n e v é rita b le p h i­
lo so p h ie de l ’h is to ire .
I

1. L e f ra g m e n t 176 m e n tio n n e c e p e n d a n t C ro m w ell, m a is d ’u n e m a n iè r e e n tiè ­

r e m e n t n é g a tiv e . P a s c a l se m b le n ’y a v o ir v u q u e le d a n g e r d es g u e rre s civ iles. E n e s q u is s a n t su c c e ssiv e m e n t la c o n c e p tio n p a sc a lie n n e de
l ’h o m m e, des ê tre s v iv a n ts , dé l ’u n iv e rs p h y s iq u e , de l ’é p is té ­
m ologie, de la m o ra le , de l’e s th é tiq u e e t de la v ie sociale, n o u s
a v o n s r e n c o n tré c h a q u e fois le m êm e sch é m a fo n d a m e n ta l :
l ’h o m m e e s t u n ê tr e p a r a d o x a l, g ra n d e t p e tit q u i n e s a u r a it
n i re n o n c e r à la re c h e rc h e d e v a le u rs a u th e n tiq u e s e t a b so lu es,
n i les tr o u v e r ou les ré a lise r d a n s la v ie e t d a n s le m o n d e ,
a u ssi n e s a u ra it-il p la c e r son e s p é ra n c e ailleu rs q u e d a n s la
re lig io n e t d a n s l ’e x iste n c e d ’u n D ie u p e rso n n e l e t tr a n s c e n ­
d a n t.
U n e q u e s tio n se p o se c e p e n d a n t : q u e lq u e g ra n d e e t ric h e
q u ’a p p a ra is s e c e tte p o s itio n s u r le p la n de la v o lo n té e t de la
fo i, elle a p p a r a ît a u ssi essen tiellem en t p a u v r e s u r celu i d e la
p en sé e sc ie n tifiq u e e t p h ilo so p h iq u e e t des ré a lisa tio n s in tr a -
m o n d a in e s.
Si le m o n d e n ’e s t p o u r l ’h o m m e q u ’u n e p o ssib ilité d ’a tte in d r e
d es v a le u rs re la tiv e s , il n e s a u r a it en a u c u n cas p ré s e n te r, p o u r
u n e co n scien ce ré g ie p a r la c a té g o rie d u « t o u t o u rie n », u n
in té r ê t su ffisa m m e n t g ra n d p o u r q u ’elle y co n sacre u n e p a r tie
— m ê m e in fim e — de sa p en sé e e t d e son a c tio n . A u c o n tra ire ,
t o u t in té r ê t p o u r u n m o n d e v a in e t sa n s D ie u n e s a u r a it ê tr e
q u e co m p ro m is e t d éc h é a n c e , e n la n g a g e re lig ie u x : p êch é.
A u ssi, les ja n s é n is te s e x tré m is te s d u g ro u p e B arc o s o n t-ils
ré e lle m e n t tir é les co n séq u en ces de c e tte p o s itio n en q u i t ta n t
le m o n d e , e t e n id e n tif ia n t p re s q u e les idées de v e r tu e t de
s o litu d e , de c h ré tie n e t d ’e rm ite . M ais au ssi c h e rc h e ra it-o n en
v a in d a n s les é tu d e s e t d a n s les le ttr e s de B arc o s, de S in g lin
ou. m êm e d ’H a m o n , u n e a n a ly s e de la ré a lité b io lo g iq u e ou
p h y s iq u e , u n e ép istém o lo g ie, u n e e s th é tiq u e o u b ie n u n e a n a ­
ly se d e la v ie sociale.
D a n s la m e su re o ù ces d o m ain es s ’y tr o u v e n t a b o rd e s, m e m e
in c id e m m e n t, c ’e s t p re s q u e to u jo u rs p o u r fo rm u le r u n e a p p re -
316 LE D I E U C A C H É
c ia tio n n é g a tiv e e t ra p p e le r a u c h ré tie n q u ’il d o it s ’en d é sin ­
té re s s e r e t c o n sa c re r sa vie à D ieu , e t à D ieu se u le m e n t.
C o m m e n t alo rs e x p liq u e r, n o n s e u le m e n t l ’a c tiv ité in tr a -
m o n d a in e de P a s c a l e n tre 1657 e t 1662, l ’e n tre p ris e des c a r­
rosses à cin q sols, les é c rits m a th é m a tiq u e s , m ais aussi l ’e x is­
te n c e d a n s les P ensées d ’u n e a n a ly se ré a lis te e t p o u ssée des
re la tio n s e n tre l’h o m m e e t le m o n d e e t de la s tr u c tu r e de ce
d e rn ie r e t en fin l ’e x iste n c e m êm e des P en sées, le f a it d ’écrire
u n e apologie.
C’e s t là u n p ro b lè m e d ’a u t a n t p lu s sé rie u x q u e lo in d ’ê tre
in tr o d u it a rtific ie lle m e n t p a r la p e rs p e c tiv e de l’h is to rie n , il
a f a it l ’o b je t de n o m b re u se s d iscu ssio n s à l ’in té r ie u r d u g ro u p e
des « d iscip les de S a in t A u g u s tin », q u ’il to u c h e de p rè s a u
fo n d e m e n t m êm e des d iffé ren tes p o sitio n s id éo lo g iq u es, e t que
les ré p o n ses th é o riq u e s e t p r a tiq u e s d ’A rn a u ld , de B arc o s e t
de P a s c a l o n t é té a d o p té e s en p lein e conscience de leu rs j u s t i ­
fica tio n s e t de le u rs im p lic a tio n s . Il n ’e s t donc p a s p o ssib le de
re c o u rir a u x e x p lic a tio n s p a r des fa c te u rs a c cid en tels, te ls q u e
le te m p é r a m e n t, l’é d u c a tio n , e tc .
N ous a v o n s d é jà d it p lu sie u rs fois d a n s ce tr a v a il q u e les
différences e n tre les p o sitio n s d e B arc o s e t de P a s c a l, e t leu rs
co n sé q u en ce s p r a tiq u e s : refu s d u m onde et retraite d a n s la so li­
tu d e d a n s u n cas, refu s p a ra d o x a l et in tr a m o n d a in d u m onde
d a n s l ’a u tr e , n o u s s e m b le n t v e n ir d u f a it q u e l’a u te u r des P e n ­
sées p o u sse l ’id é e d u D ie u cach é — ou p lu s e x a c te m e n t d u D ieu
q u i se cach e — à sa fo rm e la p lu s e x trê m e , en a d m e tta n t q u e
D ie u cach e à l ’h o m m e n o n s e u le m e n t sa v o lo n té , m ais au ssi
son existence.
C’e s t e n effet d an s la m esu re où c e tte e x iste n c e e s t d e v e n u e
p o u r l ’h o m m e d é c h u u n esp o ir, u n e c e r titu d e d u c œ u r, e t cela
v e u t d ire u n e certitude in certa in e et p a ra d o xa le, q u e celui-ci ne
p e u t p lu s tr o u v e r d a n s la so litu d e e t d a n s l ’a b a n d o n d u m o n d e,
u n re fu g e s û r e t v a la b le e t q u e c ’e s t d a n s le m o n d e, ou t o u t a u
m o in s en fa c e d u m onde q u ’il d o it e x p rim e r e t son re fu s de to u te
v a le u r re la tiv e e t sa re c h e rc h e de v a le u rs a u th e n tiq u e s e t d u
tr a n s c e n d a n t.
C’e s t p a rc e q u e l ’e x iste n c e de D ie u n ’e s t p lu s p o u r l ’h o m m e
d é c h u a b s o lu m e n t e t s im p le m e n t c e rta in e , q u e P a s c a l a p u ,
e t m êm e d û , é la b o re r u n e th é o rie d u m o n d e e t de la ré a lité
te r r e s tr e , p h y s iq u e , b io lo g iq u e e t sociale, e t c ’e s t p a rc e q u e
l’h o m m e, p o u r ê tre h o m m e, n e s a u r a it a c c e p te r en au c u n e
m a n iè re e t à a u c u n d eg ré u n m o n d e in su ffisa n t e t r e la tif q u e
c e tte th é o rie a p u a tte in d r e u n ré a lism e , d é p o u rv u de to u te
illu sio n in tra m o n d a in e , de t o u t é g a rd e t de t o u t m é n a g e m e n t,
e t q u ’elle a p u se s itu e r s u r le p la n sc ie n tifiq u e e t p h ilo so p h iq u e
a u n iv e a u le p lu s élev é q u e l ’é p o q u e e t la s itu a tio n h is to riq u e
p e r m e tta ie n t s e u le m e n t d ’a tte in d r e .
LE P A KI 317
O n v o it a in si l ’im p o rta n c e q u e p ré s e n te p o u r u n e in te r p r é ­
ta tio n c o h é re n te de la v ie e t de l ’œ u v re de P a s c a l, à c ô té de
l ’insuffisance ab so lu e de to u te ré a lité in tra m o n d a in e , à c ô té de
l ’im p o ssib ilité de tr o u v e r le rep o s d a n s le m o n d e, l ’im p o ssib ilité ,
n o n m o in s ra d ic a le , d ’u n e c e rtitu d e sim p le e t n o n p a r a d o x a le
de l ’e x isten c e de D ieu , l ’im p o ssib ilité de se d é sin té re sse r d u
m o n d e e t de se ré fu g ie r d a n s la so litu d e e t l ’é te rn ité .
C’e s t d ire la p la c e de ch o ix q u ’il f a u t a c c o rd e r d a n s l ’en se m b le
des P ensées a u f r a g m e n t 233 q u ’o n ap p e lle c o u ra m m e n t le
p a r i. C e tte c o n s ta ta tio n se h e u r te c e p e n d a n t à u n e lo n g u e t r a ­
d itio n so lid e m e n t é ta b lie . Si en effet, — com m e n o u s essay o n s
de le m o n tre r p lu s lo in , — l ’id ée d u p a r i se re tr o u v e a u c œ u r
m êm e d es p h ilo so p h ie s p o s té rie u re s de K a n t e t de M arx , elle
est, p a r c o n tre , ra d ic a le m e n t é tra n g è re e t n e p e u t c o n s titu e r
q u ’u n a rg u m e n t a p o lo g é tiq u e a d h o m in e m p o u r les p rin c ip a le s
p o sitio n s c h ré tie n n e s , a n té rie u re s o u p o s té rie u re s à P a sc a l,
p o sitio n s p o u r lesq u elles l ’e x iste n c e e t, trè s so u v e n t, la v o lo n té
m êm e de D ie u c o n s titu e n t u n e c e r titu d e ab so lu e ra tio n n e lle ,
in tu itiv e o u affec tiv e m ais en t o u t cas é tra n g è re a u risq u e
e t a u p a ra d o x e . A ussi la p lu p a r t des h is to rie n s e t des i n t e r ­
p rè te s n e so n t-ils q u e tr o p fa c ile m e n t en clin s à a d m e ttr e u n
ra is o n n e m e n t q u i n o u s p a r a ît c o n te s ta b le : on n e p a rie p a s ,
d ise n t-ils, s u r u n e chose q u ’on c o n n a ît av ec c e rtitu d e . O r,
P a s c a l, c h ré tie n , é ta it c e rta in de l ’e x iste n c e de D ie u ; il- n e
p o u v a it d o n c a c c o rd e r p o u r lu i-m êm e a u c u n e v a le u r à l ’a r g u ­
m e n t d u « p a r i ». U n e fois ce syllogism e ad m is, les d iv erg e n ces
n e c o n c e rn e n t p lu s q u e le f a it de s a v o ir si le p a r i e s t u n a r g u ­
m e n t a d h o m in e m é c rit p o u r « le lib e rtin », u n e « e x a g é ra tio n
de la n g a g e » ou b ie n u n e é ta p e so it b io g ra p h iq u e d a n s la v ie
de P a s c a l so it lo g iq u e d a n s le d é v e lo p p e m e n t de son apologie x.
L a g ra n d e o b je c tio n c o n tre to u te s ces in te r p r é ta tio n s n o u s
p a r a ît ré sid e r d a n s le f a it q u ’elles p a r te n t, e x p lic ite m e n t ou
im p lic ite m e n t, n o n p a s d u texte d e ce fr a g m e n t e t de l ’en se m b le
des P ensées, m ais d ’u n e id ée g én é rale de la foi e t d u c h r is tia ­
n ism e san s se d e m a n d e r si c e tte id ée e s t u n iverse lle m en t v a la b le
o u si elle n ’e x c lu t p a s u n e fo rm e a u th e n tiq u e de p en sé e e t de
foi c h ré tie n n e q u i e s t p ré c is é m e n t celle d e P a sc a l. 1
1. I l f a u t c e p e n d a n t m e n tio n n e r l’o u v ra g e d e H . P e t it o t : P a sc a l. S a v ie r e li­
g ie u s e et so n A p o lo g ie d u c h r is tia n is m e , P a r is , B e a u c h e sn e e t Cie, 1911, q u i,
s a n s p o u r t a n t a r r iv e r à u n e in t e r p r é t a t i o n tr a g iq u e d e s P en sées , t i e n t c o m p te
n é a n m o in s d es te x t e s q u e n o u s a n a ly s o n s , e t a b o u t i t à la c o n c lu sio n q u e « lu i-
m ê m e , P a s c a l, p a r ie » (p . 234).
C ito n s a u ssi la r e m a r q u a b le é tu d e d e M. É t ie n n e So u r ia u : V a le u r a ctuelle d u
p a r i de P a sc a l q u i fo rm e le c h a p itr e I I d e so n o u v r a g e V O m bre de D ie u , P a r is ,
P . U . F ., 1955. M . S o u ria u a t r è s b ie n r e m a r q u é q u e le p a r i e s t v a la b le s e u le m e n t
d a n s u n c e r ta in c o n te x te p h ilo so p h iq u e . « I l f a u t , d i t le p a r i e n ce q u ’il a d e v a la b le ,
r é p o n d re « j e tie n s » , d è s q u ’u n e a p p a r e n c e , d o u te u s e m a is p o ssib le , n o u s e s t o ffe rte ,
d ’u n e p r o p o s itio n q u e s tio n n a n te p o u v a n t f a ire le lie n e n tr e n o u s e t l ’in fin i, à te lle s
c o n d itio n s fin ies, d o n t n o tr e a c c e p ta tio n e s t la p re m iè re . » (L . c., p . 84.)
318 LE D I E U C A C H É
N o u s n o u s p ro p o so n s de s u iv re d a n s ce c h a p itre le ch e m in
in v e rse . E n p a r t a n t t o u t d ’a b o r d d u te x te lu i-m êm e d u f r a g ­
m e n t 233, n o u s l ’ex a m in e ro n s p o u r v o ir d a n s q u elle m e su re il
p e r m e t d ’affirm er q u e P a s c a l se co n sid ère lu i-m êm e co m m e u n
h o m m e « q u i p a rie », id e n tif ia n t, c o n tra ire m e n t a u x a u tre s
fo rm es d é p e n s é e c h r é tie n n e ,le s id ées de « p a r ie r » e t de « c r o ir e » ,
p o u r a v a n c e r e n s u ite à l’a n a ly s e de la p la c e d u p a r i d a n s l ’en-
sem b le d es P en sées, d a n s l ’idéo lo g ie des « A m is de P o r t- R o y a l »
e t e n fin d a n s l ’h is to ire de la p h ilo so p h ie .
O r, d é jà la p re m iè re p a r tie d e c e tte a n a ly se n o u s p a r a ît d éc i­
siv e, à c o n d itio n d ’a d m e ttr e q u e P a s c a l p e n s a it réellem ent ce
q u ’i l a écrit e t d ’élim in e r to u te id ée d ’ « e x a g é ra tio n d e la n g a g e »
q u i p e r m e ttr a it de lu i a ttr ib u e r n ’im p o rte q u elle p o s itio n p h i­
lo so p h iq u e e t th é o lo g iq u e . D e u x p a ssa g e s n o u s p a r a is s e n t e n
effet e x c lu re to u te éq u iv o q u e . D a n s ce f r a g m e n t q u i se p r é ­
s e n te sous la fo rm e d ’u n d ialo g u e a v e c u n in te r lo c u te u r s u r
le q u e l n o u s a u ro n s à re v e n ir, P a s c a l ré p o n d à celui-ci q u i e s t
in te lle c tu e lle m e n t d é jà c o n v a in c u (« cela e s t d é m o n s tr a tif »),
m a is q u i o b je c te so n im p u issa n c e à cro ire :
« V ous v o u le z a lle r à la foi,’ e t v o u s n ’en sav ez p a s le c h e m in ;
v o u s v o u lez v o u s g u é rir de l ’in fid é lité , e t v o u s en d e m a n d e z le
re m è d e : a p p re n e z de ceux q u i ont été liés com m e v o u s, et q u i
p a r ie n t m a in te n a n t to u t leu r b ien , ce s o n t gens q u i s a v e n t ce
ch e m in q u e v o u s v o u d rie z s u iv re , e t g u éris d ’u n m a l d o n t v o u s
v o u lez g u é rir » (souligné p a r n o u s).
C e tte fo rm u le : « A p p re n e z d e ce u x q u i p a r ie n t m a in te n a n t »,
n o u s sem b le d éc isiv e . C’e s t P a s c a l q u i p a rle e t, en s’a d r e s s a n t
à l’in te rlo c u te u r — q u e l q u ’il so it — il n e lu i d it p a s : « A p p re­
n ez de c e u x q u i c ro ie n t m a in te n a n t » n i « de ce u x qui o n t
p a rié », m ais « d e ceu x q u i p a r ie n t » , e t il a c c e n tu e p a r l ’a d ­
v e rb e m a in te n a n t le p ré s e n t de la p ro p o s itio n . Si l ’o n a d m e t
q u e l’a u te u r d e ce te x te p e n s a it ce q u ’il é c riv a it — e t c ’e s t la
p re m iè re h y p o th è s e de t o u t tr a v a il sé rie u x d ’h is to ire d e la
p h ilo so p h ie — ces lignes d e v r a ie n t suffire p o u r e x c lu re la p lu ­
p a r t des in te r p r é ta tio n s tra d itio n n e lle s q u i m in im is e n t le rôle
d u « p a r i » d a n s la fo i d e P a s c a l.
I l y a , de p lu s , d a n s ce m êm e fr a g m e n t en co re u n a u tr e p a s ­
sag e q u i n e n o u s p a r a ît p a s m o in s c o n c lu a n t. Ce s o n t les p aro le s
d e l’in te r lo c u te u r q u i o b je c te son im p u issa n c e à cro ire e t q u i
id e n tifie p ro b a b le m e n t (d e u x in te r p r é ta tio n s r e s te n t possibles)
les m o ts croire e t p a r ie r e t la ré p o n se de P a s c a l q u i les id e n tifie
ce rta in em en t.
« O u i, m a is j ’a i les m a in s b ées e t la b o u c h e m u e tte ; o n m e
fo rce à p a r ie r, e t je n e suis p a s en lib e rté ; o n n e m e re lâ c h e p a s ,
e t j e su is f a it d ’u n e te lle s o rte q u e je n e p u is c ro ire. Q ue v o u lez-
v o u s d o n c q u e je fa sse ? »
« I l e s t v r a i. M a is a p p r e n e z a u m o in s v o tr e im p u is s a n c e à
LE P A R I 319
cro ire, p u is q u e la ra is o n v o u s y p o r te , e t q u e n é a n m o in s v o u s
t e le p o u v e z . »
D a n s ce p a ssa g e , on p e u t sa n s d o u te in te r p r é te r les m o ts de
l’in te r lo c u te u r d a n s le sen s s u iv a n t : « O n m e force à p a r ie r,
so it s u r l ’e x iste n c e de D ie u , so it s u r le n é a n t... » e t je n e p u is
cro ire, d a n s ce ca s, il n ’y a p a s d ’id e n tific a tio n e n tr e « cro ire »
e t « p a r ie r ». C e p e n d a n t, d ’ap rè s t o u t le te x te q u i p ré c è d e e t
la re c o n n a issa n c e p a r l ’in te r lo c u te u r d u c a ra c tè re « d é m o n s­
t r a t i f » de l’a r g u m e n ta tio n p a sc a lie n n e , u n e a u tr e in te r p r é ­
ta tio n n o u s p a r a ît b ie n p lu s p ro b a b le : « O n ip e force à p a r ie r
s u r l ’e x iste n c e d e D ie u , e t je n e p u is cro ire. » D a n s ce cas, les
m o ts p a r ie r e t cro ire d e v ie n n e n t sy n o n y m e s, e t il n ’e s t p lu s
q u e s tio n de s é p a re r le p a r i « é c rit p o u r le lib e r tin » d e la fo i
d u c h r é tie n q u i n ’a p a s b eso in d e p a r ie r. D e p lu s , q u o i q u ’il
en so it d e ces d e u x in te r p r é ta tio n s , l’id e n tific a tio n de « p a r ie r »,
de « cro ire » n o u s p a r a ît in c o n te s ta b le d a n s les lignes q u i
s u iv e n t e t q u i c o n tie n n e n t la ré p o n se de P a s c a l : « A p p re n e z
a u m o in s v o tre im p u is s a n c e à cro ire p u is q u e la ra is o n v o u s y
p o rte . » C ar n o u s sav o n s q u e lo in de p o r te r à cro ire d a n s le
sens des p o sitio n s th o m is te s , c a rté s ie n n e s o u a u g u s tin ie n n e s ,
la ra is o n chez P a s c a l n e p o r te q u ’à p a r ie r s u r l ’e x iste n c e de
D ieu e t rien de p lu s .
C’e s t p o u rq u o i, à c o n d itio n de p re n d re a u sé rie u x les d e u x
p assa g es q u e n o u s v e n o n s d e c ite r d u fr a g m e n t 233, e t q u ’o n
laisse d ’h a b itu d e d a n s l ’o m b re , n o u s n e v o y o n s p a s tr è s b ie n
c o m m e n t on p o u r r a it e n le v e r a u « p a r i » la p la c e c e n tra le
q u ’il occu p e d a n s le sc h é m a des P ensées.
A jo u to n s q u ’il y a d a n s l ’o u v ra g e u n a u tr e te x te , d o n t
d e v r a ie n t te n ir c o m p te to u s ce u x q u i se re fu s e n t à a d m e ttr e
q u e le fra g m e n t 233 ex p o se les p ro p re s p o sitio n s de P a s c a l.
C’e s t le f r a g m e n t 234 d o n t B ru n s c h v ic g a s e n ti à te l p o in t
la p a r e n té av e c le « p a r i » — q u i y e s t e x p re s s é m e n t m e n tio n n é
— q u ’il l’a p la c é à la s u ite im m é d ia te d e celui-ci. L e te x te se
d iv ise en effet e n d e u x p a r tie s . L a p re m iè re n o u s d it — e t
c’e s t d é jà u n f a it e x trê m e m e n t im p o r ta n t p o u r l’in te r p r é ta tio n
d u fr a g m e n t 233 — q u e « la re lig io n n ’e s t p a s c e rta in e » , b ie n
q u ’elle le so it p lu s q u e m a in te s a u tre s choses, q u i a g isse n t s u r
n o u s e t d é te r m in e n t n o s a c te s. D e s o rte q u ’e n g a g e r so n a c tio n
s u r la relig io n in c e r ta in e , c ’e s t a g ir d e m a n iè re ra is o n n a b le e t
co n fo rm é m e n t à la rè g le d es p a r tis q u i e s t d é m o n tré e .
« S ’il n e f a lla it rie n fa ire q u e p o u r le c e rta in , on n e d e v r a it
rie n fa ire p o u r la re lig io n ; c a r elle n ’e s t p a s c e rta in e . M ais
co m b ien d e choses fa it-o n p o u r l ’in c e r ta in , les v o y ag e s s u r m e r,
les b a ta ille s ! J e dis d o n c q u ’il n e f a u d r a it rie n fa ire d u t o u t , c a r
rie n n ’e s t c e rta in ; e t q u ’il y a p lu s d e c e r titu d e à la re lig io n ,
que n o n p a s q u e n o u s v o y io n s le jo u r de d e m a in ; car il n e s t
p a s ce rta in q u e n o u s v o y io n s d em a in , m a is il e s t c e rta in em e n t
3 20 LE D I E U C A C H É
p o ssib le q u e n o u s n e le v o y io n s p a s . O n n ’en p e u t p a s d ire
a u t a n t de la re lig io n . II n ’e s t p a s c e r ta in q u ’elle s o it; m ais q u i
o se ra d ire q u ’il e s t c e rta in e m e n t p o ssib le q u ’elle n e so it p a s?
O r, q u a n d on tr a v a ille p o u r d e m a in , e t p o u r l ’in c e r ta in , on
a g it av e c ra is o n ; c a r o n d o it tr a v a ille r p o u r l ’in c e r ta in , p a r
la règle des p a r tis q u i e s t d é m o n tré e . »
T o u t ceci n ’a p p o r te c e p e n d a n t rie n de n o u v e a u e t re p r e n d
s e u le m e n t u n d é v e lo p p e m e n t q u e n o u s co n n a isso n s d é jà p a r
la le c tu re d u fr a g m e n t 233. C eux q u i v o ie n t d a n s ce d e rn ie r
u n e in te r p r é ta tio n a d h o m in e m p e u v e n t é v id e m m e n t s o u te n ir
la m êm e chose p o u r c e tte p re m iè re p a r tie d u fr a g m e n t 234,
b ie n q u e de to u te a p p a re n c e P a s c a l y sem b le p a r le r d ’u n p o in t
d e v u e g é n é ra l e t n e p a s s ’a d re s s e r à u n in te rlo c u te u r p récis
co m m e c ’é ta it le cas d a n s le fr a g m e n t 233.
C e tte in te r p r é ta tio n d e v ie n t c e p e n d a n t b e a u c o u p p lu s diffi­
cile, sin o n im p o ssib le à d éfen d re lo rs q u ’on a b o rd e la seconde
p a r tie q u i situ e P a s c a l p a r r a p p o r t à M o n ta ig n e e t S a in t A u g u s­
t i n e t p e r m e t, n o u s sem b le-t-il, d ’é lim in e r to u te h y p o th è s e
d ’a rg u m e n ta tio n , a d h o m in e m . O n v o it, en effet, d ifficilem en t
u n e « apologie » q u i, « p o u r c o n v a in c re le lib e rtin », é la b o re ­
r a it u n e c ritiq u e au ssi v é h é m e n te des p o sitio n s de S a in t A u g u s­
tin . Ce s e r a it u n e x c e lle n t m o y e n p o u r o b te n ir l ’effet c o n tra ire
à celui q u ’on e s t censé p o u rs u iv re .
D e p lu s, lo rs q u ’on c o n n a ît l ’a u to r ité h o rs p a ir d o n t jo u is s a it
S a in t A u g u s tin d a n s le m ilie u de P o r t- R o y a l en g é n é ra l e t
a u x y e u x de P a s c a l en p a r tic u lie r , on e s t obligé de se d ire
q u ’u n la n g a g e au ssi c a té g o riq u e e t au ssi v io le n t c o n tre c e rta in e s
p o sitio n s d u P è re le p lu s re s p e c té de l’É g lise e t d u th éo lo g ie n
q u i — p o u r P o r t- R o y a l — r e p r é s e n ta it, en f a it, la p lu s g ra n d e
a u to r ité a p rè s l ’É c r itu r e , n e s a u r a it p o r te r s u r u n p o in t sec o n ­
d a ire e t a c c id e n te l. P o u r q u e P a s c a l a it p u écrire les lignes q u i
te r m in e n t les fra g m e n ts 234, il d e v a it ê tre c o n v a in c u q u ’il
s’ag issa it d ’u n p ro b lè m e p a rtic u liè r e m e n t im p o r ta n t. N o u s n o u s
tro u v o n s à u n des p o in ts esse n tiels e t d e sa p en sé e e t de l ’o u ­
v ra g e q u ’il p r o je ta it.
D a n s l’œ u v re d e P a s c a l, le fr a g m e n t 234 n ’e s t d ’a illeu rs p a s
u n p a ssa g e isolé. I l p ro lo n g e e t p ré cise u n a u tr e te x te célèb re,
q u i n e n o u s e s t m a lh e u re u s e m e n t p a r v e n u q u ’à tr a v e r s les
M é m o ires de F o n ta in e , l'E n tr e tie n avec M . de S a c i, d a n s le q u e l
P a s c a l d é fin issa it d é jà les p o sitio n s c h ré tie n n e s en les o p p o s a n t
a u x p o sitio n s u n ila té ra le s d u sce p tic ism e e t d u d o g m a tism e ,
d o n t le c h ris tia n is m e é ta it p o u r lu i à la fois la s y n th è s e e t la
n é g a tio n , e t d a n s leq u el, p o u r p e rs o n n ifie r les p o sitio n s sce p ­
tiq u e s e t d o g m a tiq u e s , il a v a it choisi les é c rits de M o n ta ig n e
e t d ’É p ic tè te .
L e fr a g m e n t 234 re p re n d la m êm e a n a ly se à u n n iv e a u p lu s
élevé e t 'n o u s serio n s te n té d e d ire , p lu s d ia le c tiq u e . P a s c a l
LE P A R I 321
s a it m a in te n a n t q u e le s c e p tiq u e e t le d o g m a tis te n e s o n t p a s
p u re m e n t e t s im p le m e n t u n ila té ra u x , le s c e p tiq u e c o n n a ît le
b e so in h u m a in de c e r titu d e e t de m êm e le d o g m a tis te n ’ig n o re
p a s le rôle d u h a s a rd , d e l ’in c e r ta in d a n s la v ie de l ’h o m m e.
S e u le m e n t, ils c ro ie n t l ’u n e t l ’a u tr e q u ’il s ’a g it d a n s le cas
d e l ’é lé m e n t q u ’ils n é g lig e n t d ’u n en se m b le de fa its a c c id e n te ls
e t sec o n d aires sa n s liaiso n av ec l ’essence m êm e de la c o n d itio n
h u m a in e . P o u r e m p lo y e r les te rm e s de P a s c a l, « ils o n t v u les
effets, m ais ils n ’o n t p a s v u les cau ses ». L o rs q u ’il s’a g it de
p e rs o n n ifie r les d e u x p o s itio n s , P a s c a l in tr o d u it c e p e n d a n t u n e
m o d ific a tio n q u i n o u s p a r a ît ré v é la tric e . L e sc e p tiq u e e s t t o u ­
jo u r s M o n ta ig n e , le d o g m a tiq u e , p a r c o n tre , ce n ’e s t p lu s É p ic -
t è te , c’e s t s a in t A u g u s tin .
« S a in t A u g u s tin a v u q u ’on tr a v a ille p o u r l’in c e r ta in , s u r
m e r, en b a ta ille , e tc .; m ais il n ’a p a s v u la règle des p a r tis , q u i
d é m o n tre q u ’on le d o it. M o n ta ig n e a v u q u ’on s ’offense d ’u n
e s p r it b o ite u x , e t q u e la c o u tu m e p e u t t o u t ; m ais il n ’a p a s v u
la ra is o n de c e t effet.
« T o u te s ces p erso n n e s o n t v u les effets, m ais ils n ’o n t p a s
v u les ca u ses; ils s o n t à l ’é g a rd de ceu x q u i o n t d é c o u v e rt les
cau ses com m e ce u x q u i n ’o n t q u e les y e u x à l ’é g a rd de ce u x q u i
o n t l ’e s p r it; c a r les effets s o n t com m e sen sib les, e t les cau ses
s o n t v isib le s s e u le m e n t à l ’e s p rit. E t q u o i q u e ces effets-là se
v o ie n t p a r l ’e s p rit, c e t e s p r it e s t à l ’é g a rd de l ’e s p r it q u i v o it
les cau ses com m e les sen s co rp o rels à l’é g a rd de l ’e s p rit. »
P a s c a l re p ro c h e a in si e n te rm e s d ’u n e d u re té e x c e p tio n n e lle
a s a in t A u g u s tin de n ’a v o ir p a s v u le c a ra c tè re fo n d a m e n ta l de
l ’in c e r titu d e d a n s l ’e x iste n c e h u m a in e e t d ’a v o ir ig n o ré la
« rè g le des p a r tis » q u i d é m o n tre q u ’on d o it tr a v a ille r p o u r
l ’in c e r ta in .
U n e o b je c tio n s e r a it en co re — à la lim ite — p o ssib le ; ce te x te
se r a p p o rte -t-il a u p a r i s u r l’e x iste n c e de D ieu o u a u x m ille
a u tr e s p a ris co n sc ie n ts ou im p lic ite s de la v ie q u o tid ie n n e ?
N o u s som m es p o u r la d e rn iè re é v e n tu a lité e t cela p o u r d e u x
ra iso n s : a ) p a r c e q u e selo n P a s c a l, s a in t A u g u s tin a v u les
p a r is q u o tid ie n s « s u r m e r, en b a ta ille , e tc . », e t b ) p a r c e q u e
le fr a g m e n t 233 n o u s a d it q u e P a s c a l c o n n a is s a it la p rin c ip a le
o b je c tio n « d o g m a tiq u e » a u p a r i. L ’a ffirm a tio n q u ’ê tre r a i ­
so n n a b le , c’e s t a g ir s e u le m e n t lo rs q u ’on p o ssèd e u n e scien ce
c e rta in e e t s ’a b s te n ir lo rs q u ’o n e s t p la c é d e v a n t l ’in c e r ta in .
A c e tte o b je c tio n d u d o g m a tism e c a rté sie n , P a s c a l a v a it
ré p o n d u : « O u i, m ais il f a u t p a r ie r, cela n ’e s t p a s v o lo n ta ire ,
v o u s ê te s e m b a rq u é . »
O r, q u e sig n ifia ie n t ces p a ro le s? C e rta in e m e n t p a s q u e n o u s
d ev o n s a c c e p te r te l o u te l p a r i p ré cis d a n s la v ie q u o tid ie n n e ,
s u r m e r, en b a ta ille , e tc . Ce s e r a it t o u t s im p le m e n t fa u x . L e
ch o ix de c h a c u n de ces p a ris e s t v o lo n ta ire e t n o u s p o u v o n s
322 LE D I E U C A C H É
to u jo u r s l’a c c e p te r o u n o u s a b s te n ir, c a r n o u s n e so m m es ja m a is
« e m b a rq u é s » d ’a v a n c e . L e t o r t d u d o g m a tism e ra tio n a lis te —
e t p o u r lu i d o n n e r u n n o m p récis — c a rté s ie n , a é té de m o rc e le r
l’h o m m e , de re g a rd e r c h a q u e a c te iso lé m e n t e t d a p p liq u e r
e n s u ite les co n clu sio n s de c e tte a n a ly s e à l ’e x iste n c e h u m a in e
co m m e te lle . . . , a u tre s fra g m e n ts des P ensées n e so n t-ils q u ’u n e a r g u m e n ta tio n
Si n o u s co n sid éro n s p a r c o n tre n o tr e v ie h u m a in e d a n s sa
totalité, n o u s som m es e ffe c tiv e m e n t « e m b a rq u é s » p a r la
re c h e rc h e d u b o n h e u r q u i e s t p o u r P a s c a l esse n tielle à la c o n d i­
tio n h u m a in e com m e te lle . N o tre lib e rté se r é d u it a u c h o ix d a n s
la v ie de to u s les jo u r s e n tre les m u ltip le s p a ris q u i s o ffren t
a c c id e n te lle m e n t, e t d ’u n e m a n iè re essen tielle a u c h o ix e n tr e le
p a r i s u r D ie u e t le p a r i s u r le n é a n t.
L a règ le des « p a r tis » q u ’a m é c o n n u s a in t A u g u s tin d é m o n tré
« q u ’on d o it » tr a v a ille r p o u r l’in c e r ta in s e u le m e n t d a n s la
m e s u re où elle co n c ern e la c o n d itio n h u m a in e com m e te lle , la
re c h e rc h e n é c e ssa ire d u b o n h e u r e t l’im p o ssib ilité d ’é ta b lir c e tte
re c h e rc h e s u r u n e b a se fe rm e e t n o n p a ra d o x a le . U n so lita ire
c e r ta in d e l ’e x iste n c e d iv in e p o u r r a it a la lim ite n ie r la n éc es­
s ité de tr a v a ille r poux l ’in c e rta in .
A in si, les te x te s p asc a lie n s q u i id e n tifie n t p a r ie r e t croire,
p a r le n t de c e u x q u i « p a r ie n t m a in te n a n t » e t r e p ro c h e n t
à s a in t A u g u s tin de n e p a s a v o ir v u la règle des p a r tis q u i
d é m o n tre q u ’o n d o it tra v a ille r p o u r l ’in c e r ta in , e t d ’a v o ir e te
p a r r a p p o r t à c e tte v é r ité com m e « ce u x q u i n ’o n t q u e les
y e u x » s o n t à l ’é g a rd de « ceu x q u i o n t l’e s p r it », n o u s p a r a is s e n t
ré s is te r à la p lu p a r t des in te r p r é ta tio n s tra d itio n n e lle s e t co n s­
t i tu e r des a rg u m e n ts série u x — p o u r n e p a s d ire décisifs — en
fa v e u r d ’u n e in te r p r é ta tio n q u i f a it d u « p a r i », le c e n tre de la
p e n sé e p a s c a lie n n e . . . . »
I l n o u s re s te à é tu d ie r la sig n ific a tio n in trin s è q u e d u p a r i e t
sa p la c e a u ssi b ie n d a n s l’en se m b le des P ensées q u e d a n s l ’h is ­
to ir e de la p en sé e p h ilo so p h iq u e e n g é n é ra l.
II
L e fr a g m e n t 233 se p ré s e n te au le c te u r sous la fo rm e d ’u n
d ialo g u e d a n s le q u e l P a s c a l s’ad resse e x p lic ite m e n t à u n in te r ­
lo c u te u r d o n t n o u s sav o n s s e u le m e n t : « q u ’il n e c ro it p a s » e t
m êm e q u ’à u n c e rta in in s ta n t il affirm e « ê tr e f a it de te lle so rte
q u ’il n e p e u t cro ire ». L e b eso in d ’id e n tifie r c e t in te rlo c u te u r
n o u s p a r a ît d ’a u t a n t p lu s p re s s a n t q u e , de to u te év id en c e, U
e s t n o n s e u le m e n t l’h o m m e a u q u e l P a s c a l s ’ad resse d a n s ce
f r a g m e n t, m ais en co re celui p o u r le q u e l d e v r a it ê tre é c rit le
LE P A R I 323
liv re p ro je té t o u t e n tie r , celui p o u r le q u e l s o n t éc rite s les P e n ­
sées.
F o rm u lo n s d ’em b lée le p ro b lè m e : c e t in te rlo c u te u r r e p r é ­
s e n te -t-il u n e c a té g o rie p a rtic u liè re d ’h o m m es, les lib e rtin s p a r
e x e m p le , e t d a n s ce cas le fra g m e n t 233 e t av ec lu i de n o m b re u x
a p o lo g é tiq u e sa n s g ra n d e im p o rta n c e p o u r le c h ré tie n P a s c a l
q u i a v a it la foi, o u b ie n oet in te rlo c u te u r re p ré s e n te -t-il u n
a s p e c t esse n tie l de la c o n d itio n h u m a in e , de t o u t h o m m e q u el
q u ’il so it — e t p a r c o n s é q u e n t a u ssi u n e p o ssib ilité — san s
d o u te ja m a is ré alisé e m ais to u jo u rs e x is ta n te , e n t a n t q u e
p o ssib ilité , de P a s c a l lu i-m êm e.
L e m êm e p ro b lè m e p e u t ê tre p o sé sous u n e a u tr e fo rm e
c o m p lé m e n ta ire , celle d e s a v o ir d a n s q u elle m e su re les d o c­
tr in e s p o rt-r o y a lis te s de la G râ ce e t de la P ré d e s tin a tio n
é ta ie n t co m p a tib le s av e c l ’id ée m êm e d ’écrire u n e A p o lo g ie?
O n a en effet trè s s o u v e n t affirm é — s o it e n re p r o c h a n t à
P a s c a l de se c o n tre d ire , so it e n le lo u a n t d ’a v o ir é c h a p p é à
l ’e m p rise ja n s é n is te — l’in c o m p a tib ilité q u ’il y a u r a it e n tre
d ’u n e p a r t le f a it d ’a d m e ttr e q u ’a u c u n m o u v e m e n t, si lé g e r
so it-il, de p ié té , a u c u n c o m m e n c e m e n t m êm e de p riè re , n ’e s t
p o ssib le san s u n e G râ ce d iv in e , q u e l ’h o m m e n e s a u r a it ja m a is
tr o u v e r p a r ses p ro p re s forces le ch e m in d u b ie n e t d e la p ié té
e t d ’a u tr e p a r t le f a it d ’écrire u n o u v ra g e q u i se p ro p o se de
c o n v e rtir l ’in c ré d u le , d ’a m e n e r les h o m m es à la foi.
C om m e l ’a c e p e n d a n t re m a rq u é M. G o u h ie r d a n s u n cours —
en c o re in é d it — co n sa cré a u x P ensées, si c o n tra d ic tio n il y a,
elle n e p e u t ê tre im p lic ite , é t a n t d o n n é q u e l ’o b je c tio n a v a it
d é jà e te fo rm u lée d u v iv a n t de P a s c a l d a n s le m ilieu q u i lu i
é ta it p ro c h e , p u is q u ’o n a v a it lo n g u e m e n t d isc u té à P o r t- R o y a l
de la lé g itim ité des apologies a u x q u e lle s B arc o s e t ses am is
é ta ie n t ré s o lu m e n t h o stile s. D e p lu s, lo rs q u ’on affirm e l ’e x is ­
te n c e d ’u n e « c o n tra d ic tio n » chez u n p e n s e u r d u ra n g de P a s ­
ca l, il f a u t to u jo u rs ê tr e c irc o n sp e c t, e t n ’a c c e p te r c e tte s o lu tio n
q u ’en d e rn iè re in s ta n c e , lo rs q u ’elle a p p a r a ît v r a im e n t in é v i­
ta b le .
E s t-c e le cas lo rs q u ’il s’a g it des P en sé es? N o u s n ’en som m es
n u lle m e n t co n v a in c u s. C ar ce q u ’on re p ro c h e à P a s c a l c ’e s t
d ’a g ir d ’u n e m a n iè re q u i, d ’a p rè s ses p ro p re s p o sitio n s n e s a u ­
r a i t en a u c u n cas ê tr e efficace p a r elle-m êm e, o r, cela n e s e r a it
c o n tra d ic to ire que d a n s u n e m orale de l'efficacité e t n o n d a n s u n e
m o ra le de l ’in te n tio n .
R a p p e lo n s b riè v e m e n t les p o sitio n s de K a n t, « le ju g e m e n t
q u i décide si u n e chose e s t o u n ’e s t p a s u n o b je t de la ra is o n p u re ,
p r a tiq u e , e s t c o m p lè te m e n t in d é p e n d a n t de la c o m p a ra iso n
av e c n o tre p u issa n c e p h y s iq u e e t la q u e s tio n co n siste s e u le m e n t
a s a v o ir s’il n o u s e s t p e rm is d e vo u lo ir u n e a c tio n q u i se r a p -
324 LE D I E U C A C H É
p o r te à l’e x iste n c e d ’u n o b je t en s u p p o s a n t q u e ce so it e n n o tre
p o u v o ir 1... ».
O r, le ra p p ro c h e m e n t e n tre ce te x te e t les p o sitio n s de
P a s c a l n ’a rie n d ’a rtific ie l. D a n s le co u rs d é jà m e n tio n n e ,
M . G o u h ier a re m a rq u é à ju s te t i tr e q u e p o u r P a s c a l com m e
p o u r to u s les « disciples de s a in t A u g u s tin », le ch o ix des élus
p a r D ieu e s t a b so lu m e n t in c o n n a issa b le d u p o in t de vp e de
l'h o m m e. N o u s ig n o ro n s to u t, d u f a it q u e n ’im p o rte q u el
h q m m e q u i se tr o u v e e n fa ce de n o u s se ra n g e c e rta in e m e n t ou
m êm e p ro b a b le m e n t d a n s le c a m p des élus ou d a n s celui des
ré p ro u v é s .
A ussi so m m es-n o u s obligé d ’a g ir in d é p e n d a m m e n t de to u te
h y p o th è s e de c e t o rd re , en s u iv a n t — M. G o u h ier l ’a re m a rq u é
— u n im p é r a tif fo r m e l u n e règ le g én é rale q u i ne f a i t a u cu n e
d istin c tio n e n tre les h o m m es (e t q u i p ré s e n te de p ro fo n d es
an alogies av e c l’im p é r a tif k a n tie n ) . R e s te à s a v o ir q u elle e st
c e tte règle u n iv e rse lle de c o n d u ite v a la b le e n v e rs tous les
ho m m es. O r, d a n s u n de ses é c rits s u r la G râce, P a s c a l n o u s d it
lu i-m êm e : « Q ue to u s les h o m m es d u m o n d e s o n t obligés sous
p e in e de d a m n a tio n é te rn e lle e t de p é c h é c o n tre le S a in t- E s p r it
irré m issib le en ce m o n d e e t en l ’a u tr e de cro ire q u ’ils so n t de ce
p e t i t n o m b re d ’E lu s p o u r le s a lu t d esq u els J é s u s -C h ris t e s t
m o r t e t d ’a v o ir la m êm e p en sé e de c h a c u n des h o m m es q u i
v iv e n t s u r la te r r e , q u e lq u e m é c h a n s e t im pies q u ’ils so ie n t,
t a n t q u ’il le u r re s te u n m o m e n t de v ie, la is s a n t d a n s le se c re t
im p é n é tra b le de D ie u le d is c e rn e m e n t des E lu s d ’av ec les
ré p ro u v é s 2. »
E t d a n s u n e v a r ia n te q u i n o u s p a r a ît h a u te m e n t in té r e s ­
s a n te : « ...so n t obligés de cro ire, m ais d ’u n e créan ce m eslée de
c r a in te e t q u i n ’e s t p a s ac co m p ag n ée de c e rtitu d e , q u ’ils so n t
de ce p e tit n o m b re d ’É leu s q u e J é s u s -C h ris t v e u t s a u v e r e t de
n e ju g e r ja m a is d ’a u c u n des h o m m es q u i v iv e n t s u r la te r r e ,
q u e lq u e s m é c h a n ts e t im pies q u ’ils so ie n t, t a n t q u ’il le u r re s te
u n m o m e n t de v ie, q u ’ils n e s o n t p a s d u n o m b re des P ré d e s tin é s
la is s a n t d a n s le s e c re t im p é n é tra b le de D ie u le d is c e rn e m e n t des
É le u s d ’av ec les ré p ro u v e z . Ce q u i les oblige à fa ire p o u r e u x ce
q u i p e u t c o n trib u e r à le u r s a lu t » (l. c., p . 34).
I l n ’y a d o n c a u c u n e co n tra d ictio n e n tr e les th é o rie s au g u s-
tin ie n n e s de la G râ ce e t de la P r é d e s tin a tio n q u e P a s c a l ac cep ­
t a i t in té g ra le m e n t, e t le f a it d ’a g ir com m e s i c h a q u e h o m m e
p o u v a it .ê tre sa u v é e t de fa ire t o u t p o u r c o n trib u e r a so n s a lu t
(b ien q u ’en réalité celui-ci n e d é p e n d e e n d e rn iè re in s ta n c e q u e
de la v o lo n té d iv in e).
1. E . K a n t : C ritiq u e de la ra iso n p r a tiq u e , P a r is , V r in , 1945, p . 77-78.
2. P a s c a l : V e u x p iè c e s im p a r fa ite s s u r la Grâce et le concile de T r e n te , P a r is ,
V r in , 1947, p . 31.
LE P A R I 325
C e p e n d a n t les d e u x te x te s q u e n o u s v e n o n s de c ite r n e s o n t
p a s rig o u re u se m e n t an a lo g u e s, a u m o in s d a n s le u r a s p e c t
im m é d ia t. D ’ap rè s le p re m ie r : « T o u s les h o m m es s o n t o b li­
g és... de cro ire q u ’ils s o n t d u p e t i t n o m b re d ’Ë Ieus e t d ’a v o ir la
m êm e p en sé e de c h a c u n des h o m m es q u i v iv e n t s u r la te r r e
q u e lq u e m é c h a n ts e t im p ies q u ’ils s o ie n t... »
N o u s a v o u o n s c e p e n d a n t q u ’en l ’a d m e tta n t à la le ttr e le
p ro b lè m e d e la lé g itim ité des apologies, n e n o u s sem b le p a s
en co re e n tiè r e m e n t éc la irci; si j ’agis com m e si to u t h o m m e p ris
in d iv id u e lle m e n t é ta it d u n o m b re des élus, il d e v ie n t in u tile
d ’écrire des apologies, c a r j e n ’a i p lu s b eso in de c o n trib u e r à
so n s a lu t.
A ussi le sec o n d des te x te s , c ité p lu s h a u t, celui de la v a r ia n te ,
e st-il d é jà p lu s n u a n c é , c a r p re m iè re m e n t il n o u s d it q u e la
cro y an ce q u e n o u s som m es sau v é s, d o it ê tre « m êlée de c ra in te »
e t ne p a s « ê tr e ac co m p ag n ée » de c e rtitu d e e t d ’a u tr e p a r t il
d o n n e à l ’im p é r a tif fo rm e l d o n t p a r la it à ju s te t i tr e M. G o u h ier
u n e fo rm u la tio n n é g a tiv e : « N e ja m a is cro ire q u ’u n h o m m e
q u e lq u e m é c h a n t q u ’il so it n ’e s t p a s d u n o m b re des p r é d e s ti­
n és. »
Q u elq u es lignes d u fra g m e n t 194 — citées elles au ssi p a r
M. G o u h ier — v o n t en co re d a n s le m êm e sens :
« P a rc e q u e c e tte re lig io n n o u s oblige de les re g a rd e r t o u ­
jo u rs , t a n t q u ’ils s e ro n t e n c e tte v ie, com m e ca p ab les d e la
g râ ce q u i p e u t les éc la irer, e t de cro ire q u ’ils p e u v e n t ê tre d a n s
p e u de te m p s p lu s re m p lis de foi q u e n o u s n e som m es, e t q u e
n o u s p o u v o n s a u c o n tra ire to m b e r d a n s l ’av e u g le m e n t où ils
s o n t, il f a u t fa ire p o u r e u x ce q u e n o u s v o u d rio n s q u ’on f î t p o u r
n o u s si n o u s étio n s à le u r p la c e , e t les a p p e le r à a v o ir p itié
d ’eu x -m êm es, e t à fa ire a u m o in s q u e lq u e s p a s p o u r te n te r s ’ils
n e tr o u v e r o n t p a s de lu m iè res. »
A insi l’im p é r a tif fo rm e l q u i ju s tif ie ré e lle m e n t l ’apologie,
n o u s sem b le ê tre celu i d ’a g ir com m e s i t o u t h o m m e p ris in d i­
v id u e lle m e n t p o u r r a it d a n s les in s ta n ts q u i lu i r e s te n t à v iv re
— q u ’ils s o ie n t n o m b re u x ou n o n — ê tr e sa u v é m ais au ssi ê tre
ré p ro u v é , e t fa ire t o u t ce q u i e s t e n n o tre p o u v o ir p o u r l ’a id e r
« à a v o ir p itié de lu i-m êm e ».
S an s d o u te P a s c a l p e n se -t-il q u e D ie u seu l p o u r r a m e n e r d a n s
c h a q u e cas n o tr e effo rt à la ré u s site ou à l’échec (b ien q u 'u n e
f o is , m ais u n e seule fois, il e s t v ra i, il p a rle d a n s le fra g m e n t 233
d ’u n e p o ssib ilité de « cro ire m êm e n a tu re lle m e n t »), m ais cela
e s t u n e chose q u i n e n o u s co n c ern e p lu s. E n f a it l ’h o m m e e s t
p o u r n o u s to u jo u rs u n ê tre q u i p e u t ê tre sau v é ou d a m n é , e t il
f a u t ag ir com m e s i, p a r n o tre a c tio n . D ie u a s s u re ra son s a lu t.
D u p o in t de v u e de D ieu , il y a les élus q u i n e p e u v e n t p a s
ê tr e d am n és e t les ré p ro u v é s q u i n e p e u v e n t p a s ê tre sau v é s.
D u p o in t de v u e de l ’h o m m e p a r c o n tre q u i ig n o re t o u t d u d é c re t
 LE D I E U C A C H É
326
d iv in , les c a té g o ries d e l’élu e t d u ré p ro u v é n e s o n t d a n s c h a q u e
cas in d iv id u e l q u e d es p o s s ib ilité s p e rm a n e n te s , lu i-m êm e se
r e p r é s e n ta n t com m e u n ê tre in te rm é d ia ire q u i les r é u n it, m ais
q u i n ’a p a s en co re choisi e t n e p o u r r a ja m a is ch o isir d é fin itiv e ­
m e n t en cette v ie. C’e s t, n o u s sem b le-t-il, p ré c isé m e n t l ’idée
ex p rim é e n o n se u le m e n t d a n s les n o m b re u x fra g m e n ts q u i n o u s
d is e n t q u e l ’h o m m e n ’e s t n i an g e n i b ê te , q u ’il e s t u n ro s e a u p e n ­
s a n t, e tc ., m ais a u ssi p a r les d e u x d iv isio n s tr ip a r tite s q u i
c o n s titu e n t le fo n d e m e n t m êm e de la p en sé e p a sc a lie n n e , e t q u i
se tr o u v e n t l’u n e d a n s u n des é c rits s u r la G râce (élus, r e p ro u ­
v é s e t appelés) e t l ’a u tr e d a n s de n o m b re u x fra g m e n ts d o n t
n o u s c ite ro n s u n des p lu s e x p lic ite s :
« I l n ’y a q u e tro is so rte s de p e rso n n e s: les u n s q u i s e r v e n t
D ie u , l ’a y a n t tr o u v é ; les a u tre s q u i s ’e m p lo ie n t à le c h e rc h e r,
n e l’a y a n t p a s tr o u v é ; les a u tre s q u i v iv e n t san s le c h e rc h e r n i
l ’av o ir tro u v é . L es p re m ie rs s o n t ra iso n n a b le s e t h e u re u x , les
d e rn ie rs s o n t fo u s e t m a lh e u re u x , ce u x d u m ilieu s o n t m a lh e u ­
r e u x e t ra is o n n a b le s » (fr. 257).
P o u r A rn a u ld e t p o u r B arc o s, il n ’y a b ie n e n te n d u , d u p o in t
de v u e de D ieu , q u e d e u x so rte s de p erso n n es : les élus e t les
ré p ro u v é s. E n log iq u e s tric te , P a s c a l a u r a it d û a d o p te r la m êm e
p o sitio n , les a ppelés q u i n e p e rs é v è re n t p a s , é ta n t — d a n s la
p e rs p e c tiv e d iv in e — s im p le m e n t des ré p ro u v é s à p a r ti r de
l ’in s ta n t de le u r c h u te . O r, d a n s l 'É c r it s u r la Grâce, P a s c a l a
f a it de ces ap p e lé s u n e troisièm e catégorie in te rm e d ia ire , ce q u i
n o u s sem ble a u p lu s h a u t p o in t c a ra c té ris tiq u e e t ré v é la te u r
p o u r l’h is to rie n , c a r P a s c a l in tr o d u it le p o in t de vu e h u m a in d u
fr a g m e n t 2 57 d a n s la p ersp ective d iv in e ; les ap p elés in e x is ta n ts
d u p o in t de v u e de D ie u qui c o n n a ît la ré a lité é ta n t a u c o n tra ire
u n a sp e c t e sse n tie l de la c o n d itio n h u m a in e p o u r 1 h o m m e « q u i
ig n o re t o u t d u s e c re t im p é n é tra b le de D ieu » c o n c e rn a n t ce
« d isc e rn e m e n t des élus d ’av ec les re p ro u v e s ».
M êm e d u p o in t de v u e de l’h o m m e d ’ailleu rs u n b a rc o sie n
c o n sé q u e n t n e s a u r a it d is tin g u e r q u e les « e rm ite s » e t les gens
q u i c o n tin u e n t à v iv re d a n s le m o n d e . P a s c a l p a r c o n tre , a d m e t
chez t o u t h o m m e, q u ’il so it c r o y a n t o u lib e rtin , l ’e x iste n c e
d ’u n e ra is o n à tr a v e r s laq u elle on p e u t l’am e n e r à la re c h e rc h e
d e D ieu e t au p a r i, m ais q u i lu i ra p p e lle au ssi to u jo u rs q u e D ieu
n ’e s t p a s m a n ife ste , q u ’il e s t u n D ie u a b s e n t e t p ré s e n t, u n D ieu
q u i se cach e. _ . , ,
L e re s te co n cern e la G râce d iv in e e t son « s e c re t im p é n é ­
tr a b le » q u e n o u s n e sa u rio n s p é n é tr e r a u co u rs de c e tte v ie,
n i p o u r n o u s n i p o u r les a u tre s h o m m es.
L e liv re de P a s c a l e t le fra g m e n t 233 s’a d re s s e n t, n o n p a s
à telle c a té g o rie p a rtic u liè re d ’h o m m es, m ais à to u t homme^
P a s c a l y co m p ris — d a n s la m e su re o u il p e u t e t d o it a rriv e r
p a r l’u sag e d e s a ra is o n à chercher D ie u , m ais où il ris q u e au ssi
LE P A R I 327
to u jo u rs de se tr o m p e r e t d ’a b a n d o n n e r c e tte re ch erch e, e t o ù
il d o it — c ’e s t la c o n d itio n m êm e de to u te re c h e rc h e a u th e n ­
tiq u e — n e ja m a is s ’a r r ê te r d ’esp é rer.
L ’im p é r a tif fo rm e l d o n t p a r la it M. G o u h ier d e v a it ê tr e fo r­
m u lé a in si : « A gis en v e rs t o u t h o m m e q u el q u ’il so it — en v e rs
le p lu s m é c h a n t e t en v e rs le m e ille u r — com m e si D ieu d e v a it
se se rv ir de to n a c tio n p o u r le s a u v e r. » I l n ous sem ble in u tile
d ’in s is te r s u r la p a r e n té e n tre c e tte fo rm u le e t la seco n d e fo r­
m u la tio n de l ’im p é r a tif c a té g o riq u e chez K a n t : « A gis de te lle
s o rte q u e t u tr a ite s l ’h u m a n ité d a n s t a p e rso n n e aussi b ie n q u e
d a n s la p e rso n n e d e t o u t a u tre , to u jo u rs en m êm e te m p s com m e
u n e fin, e t ja m a is s im p le m e n t com m e u n m o y e n 1. »
C’e s t d ire q u e d a n s les d eu x d iv isio n s tr ip a r tite s de P a s c a l la
c a té g o rie h u m a in e m e n t essentielle e s t c h a q u e fois la ca té g o rie
in te rm é d ia ire , la seule q u ’en t a n t q u ’h o m m e n o u s sa u rio n s
v iv re a c tu e lle m e n t, e t au ssi q u e les d e u x p a r te n a ire s d u dialo g u e
d a n s le fra g m e n t 233 n e s o n t en d e rn iè re in s ta n c e q u ’u n seu l e t
m êm e p e rso n n a g e , u n e s o rte de co u p le d ’am is in tim e s e t in s é ­
p a ra b le s , d a n s la m e su re où l ’in te r lo c u te u r q u i p a rie — san s le
s a v o ir — s u r le n é a n t e s t u n ris q u e p e r m a n e n t b ie n q u e ja m a is
ré alisé de l’h o m m e q u i p a rie s u r D ieu .
A la lim ite , on p o u r r a it m êm e d ire q u e p o u r l ’h o m m e d a n s
la v ie te r r e s tr e , les tro is so rte s de p erso n n es n e fo n t q u ’u n seu l
e t m êm e ê tre , l ’h o m m e v r a im e n t h u m a in . L es d e u x c a té g o ries
e x trê m e s, les élus e t les ré p ro u v é s é ta n t s im p le m e n t ses d e u x
a lte r n a tiv e s p e rm a n e n te s , l ’ex p ressio n s u r le p la n de l ’in c a r ­
n a tio n h u m a in e in d iv id u e lle des d e u x é v e n tu a lité s q u i c o n s ti­
t u e n t le p a r i (c ra in d re le p a r i su r le n é a n t, c ’e s t c ra in d re d ’ê tre
ré p ro u v é , p a r ie r s u r D ie u , c’e s t e sp é re r d ’ê tre élu). L a c o n d itio n
h u m a in e é ta n t d a n s c e tte vie p ré c is é m e n t la c a té g o rie i n t e r ­
m é d ia ire , c o n s titu é e de l ’u n io n de la c r a in te e t de l ’espoir.
I l n e f a u t p a s o u b lie r, q u e p o u r P a s c a l, l ’h o m m e e s t s u r to u s
les p la n s u n ê tr e p a r a d o x a l, u n e u n io n des c o n tra ire s , q u e p o u r
lu i, c h e rc h e r D ie u , c ’e s t le tro u v e r , m ais le tro u v e r , c ’e s t en co re
le c h e rc h e r. D e s o rte q u ’u n re p o s q u i n e s e r a it p lu s re c h e rc h e ,
u n e c e r titu d e q u i n e s e r a it p lu s p a r i, se s itu e r a it p ré c is é m e n t â
l’op p o sé m êm e de v isio n p a sc a lie n n e de l ’h o m m e.
III
A v a n t de p o se r le p ro b lè m e de la p la c e d u « p a r i » d a n s
l ’h is to ire de la p h ilo so p h ie , il s e r a it p e u t- ê tr e u tile de s itu e r
celui-ci d a n s l ’en se m b le de la p en sé e de P o rt-R o y a l.
1. K a n t : F o n d e m e n ts de la m é ta p h y s iq u e des m œ u r s , É d . V ic to r D e lb o s , D e la -
g r a v e , 1951, p . 150-151.
 LE P A R I 329
328 LE D I E U C A C H É

n o n th é o riq u e s e t d ’affirm er s u r le p la n th é o riq u e m êm e l’ex is­

L e ra p p ro c h e m e n t le p lu s s u g g e s tif e n ce sen s, a é té f a it
te n c e in c e r ta in e m e n t c e rta in e de la d iv in ité .
p a r M. L éo n C o g n et. C elui-ci a, en effet, p u b lié u n c u rie u x
N ous av o n s d é jà d it ailleu rs q u ’en re m p la ç a n t d a n s le f r a g ­
fra g m e n t de le ttr e de la M ère A n g éliq u e de S a in t-J e a n , q u i
m e n t 233 les m o ts « ceux q u i p a r ie n t m a in te n a n t », p a r « ceu x
ra p p e lle a u p re m ie r a b o rd é tra n g e m e n t c e rta in s p assa g es d u
q u i n ’o n t p ré s e n te m e n t a u c u n d o u te », P o rt-R o y a l n ’a v a it
fra g m e n t 233.
p a s fa u s s é la p en sé e de P a s c a l, m ais se u le m e n t — e t la chose
« C’e s t com m e u n e espèce de d o u te de to u te s les choses de
e s t assez g ra v e — s u b s titu é p o u r é v ite r le sca n d a le , le g en re à
la fo i e t de la P ro v id e n c e à q u o i je m ’a r r ê te si p e u q u e, de
l ’espèce, c a r s ’il e s t v r a i q u e to u s ceu x q u i p a r ie n t n e d o u te n t
p e u r de ra is o n n e r e t de d o n n e r p lu s d ’e n tré e à la te n ta tio n ,
p a s , il n ’e s t p a s m o in s v r a i q u e la p lu p a r t de ce u x q u i ne
il m e sem ble q u e m o n e s p rit la r e je tte av ec u n e c e rta in e v u e
d o u te n t p a s n e p a r ie n t p a s p o u r a u ta n t.
q u i se ra it elle-m êm e c o n tra ire à la foi, p a rc e q u ’elle en ferm e
O n v o it n é a n m o in s e n q u o i le te x te d ’A n g éliq u e de S a in t-
u n e espèce d e d o u te , q u i e s t com m e si je disais q u e , q u a n d
J e a n e s t d iffé re n t e t m êm e op p o sé à la p en sé e tra g iq u e .
il y a u r a it q u e lq u e chose d ’in c e r ta in d a n s ce q u i m e p a r a ît la
C e tte o p p o sitio n d e v ie n t en c o re p lu s m a n ife ste lo rs q u ’on en
v é rité e t q u e t o u t ce q u e je crois de l’im m o r ta b té de l’â m e, e tc .,
a b o rd e le d e u x ièm e é lé m e n t, l’id ée d ’u n e v ie co n sacrée u n iq u e ­
p o u r r a it ê tre d o u te u x , je n ’a u ra is p o in t de m eille u r p a r ti à
m e n t à la v e r tu , c a r le p a r i de P a s c a l com m e le p o s tu la t de
ch o isir q u e celui de su iv re to u jo u rs la v e r tu . J e m e fais p e u r
K a n t se fo n d e n t p ré c isé m e n t su r l'im p o s s ib ilité d 'u n e telle vie
en é c riv a n t cela, c a r ja m a is cela n e f u t si e x p liq u é d a n s m o n
s u r le f a it q u e, p o u r ê tr e v e r tu e u x , l ’h o m m e d o it p a r ie r s u r la
e s p r it; c ’e st q u e lq u e chose q u i s ’y p asse san s q u a si q u ’on l’y
p o ssib ilité de b e r la v e r tu a u b o n h e u r, c a r n u l hom m e ne s a u ­
d iscern e. C e p e n d a n t, n e m a n q u e -t-il p o in t q u elq u e chose à la
ra it renoncer réellem ent et délibérém ent à toute recherche d u
c e rtitu d e de la foi q u a n d on e s t c a p a b le de ces p e n sé e s? J e
bonheur; o r, p o u r K a n t com m e p o u r P a s c a l, v e r tu e t b o n h e u r
n ’en ai osé p a r le r à p erso n n e p a rc e q u ’elles m e p a r a is s e n t si
s o n t d an s c e tte v ie c o n tra d ic to ire s .
d an g e reu se s q u e je c ra in d ra is d ’en d o n n e r la m o in d re v u e à
L ’idée de fo n d e r sa v ie u n iq u e m e n t s u r la v e r tu e s t u n e idée
celles à q u i je d ira is m a p ein e 1. »
sto ïcien n e, n a tu re lle chez la M ère A n g éliq u e de S a in t- J e a n e t
Ce te x te d o n t l’in té r ê t e s t in c o n te s ta b le n o u s p a r a ît c e p e n ­
d a n s to u te p en sé e influencée so it d ire c te m e n t p a r le c a rté s ia ­
d a n t si, on l’e x a m in e de p rè s, in d iq u e r p lu tô t les lim ite s e x trê m e s
n ism e so it in d ire c te m e n t p a r le m i-c a rté sia n ism e a rn a ld ie n ;
d ’u n e p o sitio n sp é c ifiq u e m e n t a rn a ld ie n n e e t r a tio n a lis te q u e
m ais elle e s t ra d ic a le m e n t o p p o sée à la p o sitio n tra g iq u e . O n
les te n d a n c e s p ro fo n d e s de la p en sé e des « A m is de P o r t- R o y a l »
s a it d ’ailleu rs q u e P a s c a l e t K a n t o n t to u jo u rs , to u s d e u x ,
d a n s son ensem b le. E n effet, d e u x id ées à ré so n an ce r a tio n a ­
re fu sé le sto ïcism e s a n s la isse r p la c e à la m o in d re é q u iv o q u e .
liste e t m êm e sto ïcien n e n o u s p a r a is s e n t en c o n s titu e r la s u b s ­
A ussi n ’est-c e p a s d a n s c e tte le ttr e de la M ère A n g éliq u e de
ta n c e ; celle d u doute de l’e x isten c e de D ieu e t celle d ’u n e vie
S a in t- J e a n q u e n o u s ch e rch e rio n s les an alogies les p lu s p r o ­
consacrée u n iq u e m e n t à la vertu. O r, le p a r i p a sc a lie n de m êm e
fo n d e s e n tre la p en sé e ja n s é n is te e t le p a r i p a sc a lie n , m ais
q u e le p o s tu la t de K a n t e x c lu e n t p ré c isé m e n t l ’u n e e t l’a u tre .
p lu tô t d a n s u n e d ire c tio n q u i, p o u r ê tre m o in s a p p a re n te , ne
O n n e s a u r a it « d o u te r » q u e d ’u n e chose, d o n t on en v isag e
n o u s sem b le p a s m o in s essen tielle : celle des d o c trin e s d e la
t o u t a u m oins la p o ssib ilité d ’u n e co n n a issa n ce c e rta in e ou
G râ ce e t de la P ré d e s tin a tio n . Si, en effet, le fr a g m e n t 233
m êm e a p p ro x im a tiv e . P o u r P a s c a l e t p o u r K a n t c e p e n d a n t, la
e x p rim e u n e p o s itio n sp é c ifiq u e m e n t p a sc a lie n n e , l 'E c r it s u r la
ra is o n th é o riq u e n e p e u t a b s o lu m e n t rien s a v o ir de l ’e x iste n c e
Grâce d é jà c ité a u d é b u t d u p ré s e n t c h a p itre reflète u n e p o si­
o u de la n o n -e x iste n c e de D ie u . L ’affirm er, le n ie r, e n d o u te r
tio n co m m u n e à l ’en sem ble d u m o u v e m e n t. O r ce d e rn ie r te x te
s e ra ie n t tro is a ttitu d e s é g a le m e n t fau sses e t in s o u te n a b le s .
im p liq u e lu i au ssi l ’id ée d ’u n p a r i fo n d é s u r la m êm e ig n o ­
D e v a n t les p ro b lèm e s u rg e n ts e t q u i, p o u r elle, s o n t a b s o lu m e n t
ra n c e ab so lu e de la ré a lité o b je c tiv e — m ais q u i p o rte n o n
h o rs d ’a tte in te , la ra iso n th é o riq u e n e s a u r a it q u e se s u b o rd o n ­
p a s s u r l ’e x iste n c e de D ieu , m ais s u r le s a lu t in d iv id u e l d u
n e r à u n e fa c u lté q u i la dép asse p a rc e q u ’elle p e u t affirm er d a n s
s u je t de la p en sé e e t de t o u t in d iv id u q u i en e s t l ’o b je t. D a n s
u n d o m ain e théoriquem ent in accessib le, ou a d e fa u t d u n e telle
l ’en sem ble, le c h ré tie n s a it q u ’il y a u n e m asse de ré p ro u v é s
fa c u lté , c o n s ta te r l’insuffisance ra d ic a le de la c o n d itio n h u ­ e t u n p e tit n o m b re d ’élus. N é an m o in s, to u t h o m m e d o it cro ire
m ain e. « q u ’il e s t d u p e tit n o m b re d ’élus, p o u r le s a lu t desq u els
O r, selon P a s c a l e t K a n t, l ’h o m m e p o ssèd e c e tte fa c u lté de Jé s u s -C h ris t e s t m o r t e t a v o ir la m êm e pen sée des h o m m es
s y n th è s e q u i lu i p e r m e t d ’é lim in e r le d o u te p o u r des ra iso n s q u i v iv e n t s u r la te r r e ». E t com m e c e tte c ro y an ce d o it re s ­
t e r « m eslée d e c r a in te » e t n e p a s « ê tre acco m p ag n ée de cer-
1. L a T a b le R o n d e , d é c e m b re 1954, p . 52.

330 LE D I E U C A C H É
titu d e », c r a in te e t in c e r titu d e p ro v e n a n t p ré c is é m e n t d e la
conscience d u p e tit n o m b re d ’élus e t de l’ab sen ce de to u te r a i­
son théorique e t o b je c tiv e n o u s p e r m e ttr o n t de cro ire q u e n o u s
som m es de ce n o m b re , il n o u s sem ble q u ’e n tre c e tte p o sitio n
e t celle d u fr a g m e n t 233, il n ’y a q u ’u n e seule d ifférence : d an s
l ’u n e il s ’a g it d u s a lu t in d iv id u e l, d a n s l ’a u tr e de l ’ex isten c e
m êm e de la d iv in ité . P o u r le ja n s é n is m e en g én é ral, l’e x iste n c e
de D ieu é ta it u n e c e rtitu d e , le s a lu t in d iv id u e l u n esp o ir. L e
p a r i p a sc a lie n é te n d l’idée d 'e sp o ir à l ’ex iate n ce m êm e de la
d iv in ité , ce en q u o i il d iffère p ro fo n d é m e n t des pen sées d ’A r-
n a u ld e t m êm e de B arc o s, n o n p a s p a rc e q u ’il é c h a p p e à l ’e m ­
p rise d u ja n s é n is m e , m ais p a rc e q u ’il le p o u sse a u c o n tra ire à
ses d ern iè res co n séq u en ces.
N o u s n o u s p e r m e tto n s en co re de c ite r — p o u r fin ir ce p a r a ­
g ra p h e — u n te x te de B arco s q u i n o u s p a r a ît p a r tic u liè r e m e n t
p ro p re à illu s tre r la p a r e n té e n tre les th é o rie s ja n s é n is te s s u r
la G râce e t le p a r i p a sc a lie n . A
« Q u a n t à v o u s q u i d ite s : Si je suis d u n o m b re des ré p r o u ­
v és, je n ’ai q u e fa ire de p r a tiq u e r le b ie n ? N ’ê tes-v o u s p a s
c ru el en v e rs v o u s-m êm e de v o u s d e s tin e r a u p lu s g ra n d de
to u s les m a lh e u rs, sa n s s a v o ir si D ieu n o u s y a d e s tin é ? I l n e
v o u s a p a s ré v élé le se c re t de so n conseil s u r n o tre s a lu t ou
n o tr e d a m n a tio n . P o u rq u o i a tte n d e z -v o u s p lu tô t des c h â ti­
m e n ts de sa ju s tic e q u e des g râces de sa m isérico rd e? P e u t-
ê tre il v o u s d o n n e ra sa g râce, p e u t- ê tr e il n e v o u s la d o n n e ra
p a s , q u e n ’esp é rez -v o u s a u ta n t q u e v o u s craig n ez, a u lie u de
d é se sp é re r de son b ie n q u ’il d o n n e à d ’a u tre s q u i en s o n t au ssi
in d ig n e s q u e v o u s? V ous p e rd e z in fa illib le m e n t p a r le d ésesp o ir
ce q u e v o u s a c q u é re rie z p ro b a b le m e n t p a r l’esp é ran c e. E t d a n s
le d o u te , si v o u s ê te s ré p ro u v é s , v o u s concluez q u ’il f a u t v iv re
com m e si v o u s l ’étiez e t ne p a s fa ire ce q u i p e u t-ê tre vo u s
em p êc h e de l ’ê tre . V o tre co n séq u en ce n ’est-elle p a s au ssi
c o n tra ire à la ra is o n d ’h o m m e sage q u ’à la foi de b o n c h ré tie n .
M ais q u e m e s e rv iro n t m es b o n n e s œ u v re s si je n e suis p a s
p ré d e s tin é ? Q ue p erd ez-v o u s en o b é issa n t à v o tre c ré a te u r, en
l ’a im a n t, e n f a is a n t ses v o lo n té s, o u p lu tô t q u e n e g agnerez-
v o u s p a s si v o u s v iv ez e t p ersév ére z d a n s son a m o u r? e t s u p ­
po sé m êm e q u e v o u s êtes ré p ro u v é s, ce q u i m e f a it h o rr e u r à
d ire, p o u v ez -v o u s ja m a is en a u c u n é t a t v o u s d isp e n se r de v o s
d ev o irs en v e rs D ie u ? N ’est-ce p a s v o tre b ie n e t v o tre v ie
b ie n h e u re u se e t s u r la te rr e e t d a n s le ciel q u e de l ’a d o re r, de
l ’a im e r e t de le su iv re ? E n tr e les p ein es q u e v o u s en co u rez,
e n ce m o n d e e t e n l ’a u tre , e n n e f a is a n t p a s ses v o lo n té s, y
a -t-il u n e p lu s g ra n d e m isère 1 »?
1. Ma r t in d e B a r c o s : E x p o s itio n de la f o i de V É g lise r o m a in e co n cern a n t la
G râce et la p r é d e s tin a tio n , A . C ologne, ch e z P . M o r d e m , 1760, p . 275-276.
LE P A R I 331
IV
A près les p ag es q u i p ré c è d e n t, il e s t à p ein e n éc essaire d ’in ­
s is te r s u r la p a r e n té e n tre le « p a r i » p a sc a lie n e t le p o s tu la t
p r a tiq u e de l’e x iste n c e de D ieu chez K a n t e t s u r la p la c e a n a ­
logue q u ’o c c u p e n t les d e u x th é o rie s d a n s les d o c trin e s re s p e c ­
tiv e s .
D a n s u n cas co m m e d an s l’a u tr e , n o u s tro u v o n s les m êm es
c o n s ta ta tio n s , à s a v o ir : 1° q u ’il e s t im p o ssib le d ’affirm er p o u r
des ra iso n s th é o riq u e s, de m a n iè re lég itim e , q u o i q u e ce so it
c o n c e rn a n t l ’e x iste n c e ou la n o n -e x iste n c e de D ieu ; 2 ° q u e
l ’esp o ir de b o n h e u r e s t u n é lé m e n t essentiel e t lég itim e d e la
c o n d itio n h u m a in e ; 3° q u ’il e s t im p o ssib le d ’a tte in d r e d a n s la
v ie te r r e s tr e ce b o n h e u r d a n s des c o n d itio n s sa tis fa is a n te s
(b o n h e u r in fin i chez P a sc a l, b o n h e u r lié à la v e r tu chez K a n t)
q u ’il e s t p a r c o n sé q u e n t lég itim e e t nécessaire d ’affirm er s u r le
p la n th é o riq u e m êm e, p o u r des ra iso n s n o n théoriques, l’e x is­
te n c e de D ieu .
E n face de ces an alo g ies' q u i n o u s p a r a is s e n t fr a p p a n te s , il
p o u r r a it, p a r c o n tre , ê tre u tile de s’a r r ê te r q u e lq u e p e u a u x
différences réelles e t v isib le s q u i s é p a re n t les d e u x a r g u m e n ta ­
tio n s . U n e d ’e n tre elles s u r to u t e s t m a n ife ste : P a s c a l -com ­
p a r e le b o n h e u r lim ité des b ien s te rr e s tr e s a u b o n h e u r illim ité
q u e p ro m e t la re lig io n d a n s l ’au -d e là e t p ré s e n te son a rg u ­
m e n ta tio n com m e u n calcul des p ro b a b ilité s p o r ta n t s u r les
ch a n ces de « g a in » e t les « risq u es de « p e r te ». K a n t, p a r
c o n tre , re fu se to u te c o m p a ra iso n de cet o rd re. Il n e s ’a g it p o u r
lu i à a u c u n in s ta n t de c o m p a re r le b o n h e u r d ’u n e v ie égoïste,
ép ic u rie n n e o u sto ïcien n e à celui q u e p ro m e t la re lig io n . L a
m o ra le e s t p o u r K a n t a utonom e, l ’h o m m e d o it en to u t cas a g ir
de m a n iè re à v o u lo ir cré e r p a r son a c te u n e n a tu r e m o rale ,
m ais il n e p e u t le fa ire q u ’en a d m e tta n t l ’ex isten c e d ’u n e r é a ­
lité te lle q u ’il p u isse e sp é re r le b o n h e u r.
C e tte différence d o it sans d o u te p a r a îtr e c o n sid érab le d a n s
la p e rsp e c tiv e d ’u n e a n a ly s e litté r a le q u i isole les d e u x d é v e ­
lo p p e m e n ts d e le u r c o n te x te d a n s les d e u x p h ilo so p h ies d o n t
ils f o n t p a r tie . E lle n o u s sem b le, p a r c o n tre , b ie n m o in s im p o r­
t a n t e si on pose le p ro b lè m e de le u r sig n ificatio n , c’e s t-à -d ire
e n lan g ag e d ia le c tiq u e , si on p asse de l ’a p p a re n c e e m p iriq u e
a b s tr a ite à l’essence co n c rè te d u te x te q u ’on se p ro p o se d ’é t u ­
d ie r x.
1. D a n s u n p a s sa g e d e la C ritiq u e de la ra is o n p u r e ( tr a d . fra n ç a ise , P a r is , P . U . F .,
p . 554), K a n t , s a n s q u e n o u s p u issio n s d ire s’il se ré fè re o u n o n im p lic ite m e n t
à P a s c a l, a n a ly s e la r e la tio n e n tr e la fo i e t le p a r i. C elui-ci lu i se m b le ê tr e la
p ie r r e d e to u c h e d e l a « fo i d o c tr in a le » , l ’a b o u tis s e m e n t d e l a ra is o n s u r le p la n
332 LE D I E U C A C H É
L e lib e rtin , le calcu l des p ro b a b ilité s , chez P a s c a l, l ’id ée d ’u n e
n a tu r e o b é issa n t à des lois u n iv erse lle s chez K a n t, n o u s
p a r a is s e n t c o n s titu e r p ré c is é m e n t l ’é lé m e n t ac c id e n te l, lié à
l ’ép o q u e ou a u c o n te x te h isto riq u e de d e u x a rg u m e n ta tio n s p a r
ailleu rs p a re n te s . S an s d o u te , à l ’in s ta n t où é c riv a it P a s c a l, le
théorique. C e p e n d a n t, il re fu s e d e l’é te n d r e a u d o m a in e p r a tiq u e a u n o m d e la n é c e s ­
s ité a b so lu e e t d e l’a u to n o m ie d e la loi m o ra le
D a n s la m e su re m ê m e o ù il e x p rim e , à la fois la p a r e n t e e t les d iile re n c e s e n tr e
le s p o sitio n s d e P a s c a l e t d e K a n t , ce p a s sa g e n o u s p a r a î t p r é s e n te r u n i n t é r ê t
p a r tic u lie r. O n n o u s e x c u s e r a d o n c d e le re p ro d u ir e in té g r a le m e n t.
r {< L a p ie rre d e to u c h e o r d in a ire , g râ c e à la q u e lle o n r e c o n n a ît si ce q u e q u e lq u ’u n
affirm e e s t u n e sim p le p e r s u a s io n o u t o u t a u m o in s u n e c o n v ic tio n s u b je c tiv e ,
c ’e s t-à - d ire u n e fo i f e rm e , e s t le p a r i. S o u v e n t q u e lq u ’u n e x p rim e ses p ro p o s itio n s
a v e c u n e a u d a c e si c o n fia n te e t si i n t r a it a b l e q u ’il p a r a î t a v o ir e n tiè r e m e n t b a n n i
t o u t e c r a in te d ’e r re u r. U n p a r i le f a i t réflé c h ir. I l se m o n tr e q u e lq u e fo is assez p e r ­
s u a d é p o u r é v a lu e r sa p e r s u a s io n u n d u c a t, m a is n o n p a s d ix . E n e ffe t, il ris q u e r a
b ie n le p r e m ie r d u c a t, m a is il c o m m en ce à s’a p e r c e v o ir d e ce q u ’il n ’a v a i t p a s
r e m a r q u é ju s q u e -là , sa v o ir, q u ’il s e r a it b ie n p o ssib le q u ’il se f û t tr o m p é . R e p r é ­
s e n to n s-n o u s p a r la p e n sé e q u e n o u s a v o n s à p a r ie r là -d e ss u s le b o n h e u r d e to u te
la v ie , a lo rs n o tr e ju g e m e n t t r io m p h a n t s’éclip se t o u t à f a it, n o u s d e v e n o n s e x t r ê ­
m e m e n t c r a in tifs e t n o u s co m m e n ç o n s à d é c o u v r ir q u e n o tr e fo i n e v a p a s si lo in .
L a fo i p r a g m a tiq u e n ’a d o n c q u ’u n d e g ré , q u i p e u t ê tr e g r a n d o u p e t i t , s u iv a n t
l a n a t u r e d e l ’in t é r ê t q u i e s t e n je u . . . . .
« M ais, b ie n q u e p a r r a p p o r t à u n o b je t ( O b je c t), n o u s n e p u iss io n s n e n e n t r e ­
p r e n d re , e t q u e , p a r c o n s é q u e n t, la c ro y a n c e s o it s im p le m e n t th é o r iq u e , co m m e
n o u s p o u v o n s , c e p e n d a n t, d a n s b e a u c o u p d e c a s, e m b r a s s e r p a r la p e n sé e e t n o u s
im a g in e r u n e e n tr e p ris e p o u r la q u e lle n o u s p ré su m o n s a v o ir d es r a iso n s su ffisan tes,
a u cas o ù il y a u r a i t u n m o y e n d ’é ta b lir la c e r titu d e d e la ch o se, il y a d a n s les
ju g e m e n ts s im p le m e n t th é o r iq u e s q u e lq u e ch o se d ’a n a lo g u e a v e c le s ju g e m e n ts
p r a tiq u e s , à la c r o y a n c e d e s q u e ls c o n v ie n t le m o t f o i , e t q u e n o u s p o u v o n s a p p e le r
la f o i d o ctrin a le. S ’il é t a i t p o ssib le d e l ’é ta b lir p a r q u e lq u e e x p é rie n c e , je p o u r ra is
b ie n p a r ie r to u t e m a f o r tu n e q u ’il y a d es h a b i t a n t s a u m o in s d a n s q u e lq u ’u n e d es
p la n è te s q u e n o u s v o y o n s. A u ssi n ’e st-c e p a s u n e sim p le o p in io n , m a is u n e fe rm e
fo i ( s u r la v é r ité d e la q u e lle je h a s a r d e r a is b e a u c o u p d e b ie n s d e m a v ie ) q u i m e
f a i t 'd i r e q u ’il y a a u s si d es h a b i t a n t s d a n s d ’a u tr e s m o n d e s.
« O r n o u s d e v o n s a v o u e r q u e la d o c tr in e d e l ’e x is te n c e d e D ie u a p p a r t i e n t à la
fo i d o c tr in a le . E n effe t, b ie n q u e , a u p o in t d e v u e d e la c o n n a issa n c e th é o r iq u e d u
m o n d e , je n ’aie r ie n à décider q u i su p p o s e n é c e s s a ir e m e n t c e tte p e n sé e c o m m e
c o n d itio n d e n o s e x p lic a tio n s d es p h é n o m è n e s d u m o n d e , m a is q u e je sois p l u t ô t
o b lig é d e m e s e rv ir d e m a r a is o n c o m m e si t o u t n ’é t a i t q u e n a t u r e , l’u n ité fin ale
e s t p o u r t a n t u n e si g r a n d e c o n d itio n d e l’a p p lic a tio n d e la r a is o n à la n a t u r e q u e
j e n e p e u x n u lle m e n t la la is s e r d e c ô té q u a n d d ’a ille u rs l ’e x p é rie n c e m ’e n offre
t a n t d ’ex e m p le s. O r, à c e tte u n ité , q u e la r a is o n d o n n e co m m e fil c o n d u c te u r d a n s
l ’é tu d e d e la n a t u r e , je n e c o n n a is p a s d ’a u tr e c o n d itio n q u e d e s u p p o s e r q u ’u n e
in te llig e n c e s u p rê m e a t o u t o rd o n n é s u iv a n t les fins le s p lu s sa g es. P a r c o n s é q u e n t,
s u p p o s e r u n sage c r é a te u r d u m o n d e e s t u n e c o n d itio n d ’u n b u t , à la v é r ité , c o n tin ­
g e n t, m a is to u te f o is tr è s im p o r ta n t. L e su c cès d e m e s r e c h e rc h e s c o n firm e si s o u ­
v e n t l ’u tilité d e c e tte s u p p o s itio n , e t il e s t si v r a i q u ’o n n e p e u t r ie n a llé g u e r de
d é c is if c o n tre elle, q u e j e d ira is b e a u c o u p tr o p p e u e n a p p e la n t m a c r o y a n c e u n e
sim p le o p in io n , m a is q u e j e p u is d ire , m ê m e so u s ce r a p p o r t th é o r iq u e , q u e je cro is
f e r m e m e n t e n u n D ie u , m a is a lo rs, c e tte foi n ’e s t p o u r t a n t p a s p r a tiq u e d a n s le
se n s s tr ic t, elle d o it ê tr e a p p e lé e u n e fo i d o c tr in a le q u e d o it n é c e s s a ire m e n t p r o ­
d u ir e p a r t o u t la théologie d e la n a tu r e (la th é o lo g ie p h y siq u e ). A u p o in t d e v u e
d e c e tte m êm e sag esse e t e n c o n s id é ra n t le s d o n s b r illa n ts d e la n a t u r e h u m a in e
e t la b r iè v e té d e la v ie si p e u a p p ro p rié e a v e c les d o n s, o n p e u t a u ssi t r o u v e r u n e
r a is o n su ffisa n te e n f a v e u r d ’u n e fo i d o c tr in a le e n la v ie f u tu r e d e l’â m e h u m a in e .
« L e m o t fo i e s t, e n p a r e il cas, u n te r m e d e m o d e s tie a u p o in t d e v u e o b je c tif,
m a is c e p e n d a n t il e s t, e n m êm e te m p s , l’e x p re ss io n d ’u n e ferm e c o n fia n c e a u p o in t
d e v u e s u b je c tif. Si je v o u la is d o n n e r ici à la c ro y a n c e sim p le m e n t th é o r iq u e le
n o m d ’u n e h y p o th è s e q u e j ’a u r a is le d r o it d ’a d m e ttr e , j e fe ra is e n te n d r e p a r là
q u e j ’ai d e la n a t u r e d ’u n e ca u se d u m o n d e e t d ’u n e a u tr e v ie u n c o n c e p t p lu s
p a r f a it q u e celu i q u e je p u is r é e lle m e n t m o n tr e r . C a r, p o u r a d m e ttr e q u e lq u e chose
t o u t sim p le m e n t à l’ê tr e d ’h y p o th è s e , il f a u t a u m o in s q u e j ’e n co n n a isse suffisam -
LE P A R I 333
calcu l des p ro b a b ilité s e t la th é o rie des je u x de h a s a rd se t r o u ­
v a ie n t-ils a u c e n tre de l ’in té r ê t sc ie n tifiq u e ; de m êm e, l ’idée
d ’u n e n a tu r e o b é issa n t à des lois u n iv erse lle s e t im m u a b le s à
l ’é p o q u e où K a n t é c riv a it la C ritiq u e de la ra iso n p ra tiq u e .
m e n t les p r o p r ié té s p o u r n ’a v o ir p a s b e s o in d ’en im a g in e r le co n cep t , m a is u n i­
q u e m e n t Y existence. M ais le m o t foi n e re g a rd e q u e la d ire c tio n q u i e n e s t d o n n é e
p a r u n e idée e t l’in flu e n ce su b je c tiv e q u ’elle ex e rc e s u r le a c v e lo p p e m e n t d es a c te s
d e m a r a is o n e t q u i m e fo rtifie d a n s c e tte id é e , b ie n q u e je n e sois p a s , g râ c e à elle,
e n é t a t d ’en r e n d r e c o m p te a u p o in t d e v u e sp é c u la tif.
« O r, la fo i s im p le m e n t d o c tr in a le a e n soi q u e lq u e ch o se d e c h a n c e la n t; o n e n
e s t s o u v e n t élo ig n é p a r les d ifficu ltés q u i se p r é s e n te n t d a n s la s p é c u la tio n , q u o i­
q u ’o n y r e v ie n n e to u jo u r s im m a n q u a b le m e n t à n o u v e a u .
« I l e n v a t o u t a u tr e m e n t d e la fo i m o ra le . E n e ffe t, il e s t a b s o lu m e n t n é c e s sa ire ,
e n ce cas, q u e q u e lq u e ch o se a it lie u , c’e s t-à - d ire q u e j ’obéisse e n to u s p o in ts à la
lo i m o ra le . L e b u t e s t in d is p e n s a b le m e n t fixé e t il n ’y a q u ’u n e seu le c o n d itio n
p o ssib le , à m o n p o in t d e v u e , q u i p e r m e tte à ce b u t d e s’a c c o rd e r a v e c to u te s les
a u tr e s fins e t q u i lu i d o n n e ain si u n e v a le u r p r a tiq u e , à sa v o ir, q u ’il y a u n D ie u
e t u n m o n d e f u t u r ; je suis tr è s s û r a u ssi q u e p e rso n n e n e c o n n a ît d ’a u tr e s c o n d i­
tio n s q u i c o n d u is e n t à la m ê m e u n ité d es fins so u s la loi m o ra le . M ais, c o m m e le
p r é c e p te m o ra l e s t en m ê m e te m p s m a m a x im e (a in si q u e la r a iso n o rd o n n e q u ’il
le so it), je cro is in f a illib le m e n t à l ’e x is te n c e d e D ie u e t à u n e v ie f u tu r e , e t j e suis
s û r q u e rie n n e p e u t r e n d re c e tte foi c h a n c e la n te , p a r c e q u e cela r e n v e r s e r a it m es
p rin c ip e s m o r a u x e u x -m ê m e s a u x q u e ls j e n e p u is r e n o n c e r sa n s d e v e n ir d ig n e de
m é p ris à m es p r o p re s y e u x .
D e c e tte m a n iè re , m a lg ré la r u in e d e to u s les d e ssein s a m b itie u x d ’u n e ra is o n
q u i s’ég a re a u -d e là d es lim ite s d e to u t e e x p é rie n c e , il n o u s r e s te e n c o re d e q u o i
a v o ir lieu d ’ê tr e s a tis f a its a u p o in t d e v u e p r a tiq u e . A s su ré m e n t, p e rs o n n e n e p e u t
se v a n t e r d e sa v o ir q u ’il y a u n D ie u e t u n e v ie f u t u r e ; c a r , s’il le s a it, il e s t p r é c i­
s é m e n t l ’h o m m e q u e j e c h e rc h e d e p u is lo n g te m p s . T o u t s a v o ir ( q u a n d il c o n c e rn e
u n o b je t d e la sim p le ra iso n ) p e u t se c o m m u n iq u e r e t je p o u r ra is p a r c o n s é q u e n t,
i n s t r u i t p a r lu i, e s p é re r v o ir é te n d r e m e rv e ille u s e m e n t m a scien ce. N o n , l a ‘c o n v ic ­
tio n n ’e s t p a s u n e c e r titu d e lo g iq u e , m a is u n e c e r titu d e m o ra le ; e t p u is q u ’elle re p o se
s u r des p rin c ip e s su b je c tif s ( s u r la d isp o s itio n m o ra le ), je n e d o is p a s d ire : ü est
m o r a le m e n t c e r ta in q u ’il y a u n D ie u , e tc ., m a is : je s u is m o r a le m e n t c e r ta in , e tc .
C’e s t d ire q u e la fo i e n D ie u e t e n u n a u t r e m o n d e e s t te lle m e n t u n ie à m a d is p o ­
s itio n m o ra le , q u e j e n e c o u rs p a s p lu s le r is q u e d e p e r d re c e tte fo i q u e j e n e c ra in s
d e p o u v o ir ja m a is ê tr e d é p o u illé d e c e tte d isp o sitio n .
L a seu le d ifficu lté q u i se p r é s e n te ici, c ’e s t q u e c e tte foi ra tio n n e lle se fo n d e s u r
la su p p o s itio n d e s e n tim e n ts m o r a u x . Si n o u s les m e tto n s d e c ô té e t q u e n o u s p r e ­
n io n s u n h o m m e q u i s e ra it t o u t à f a it in d iffé re n t p a r r a p p o r t a u x lois m o ra le s, la
q u e s tio n q u e p ro p o se la ra is o n n e d e v ie n t a lo rs q u ’u n p ro b lè m e p o u r la s p é c u la tio n ,
e t, d ès lo rs, elle p e u t b ie n s’a p p u y e r s u r d e f o rte s r a iso n s tiré e s de l’a n a lo g ie , m a is
n o n d es ra iso n s a u x q u e lle s d o iv e se r e n d r e le d o u te le p lu s o b stin é . M ais, d a n s ces
q u e s tio n s , il n ’y a p a s d ’h o m m e q u i s o it e x e m p t d e t o u t in té r ê t. E n e ffe t, q u a n d
m ê m e , f a u te d e b o n s s e n tim e n ts , ü s e r a it é tr a n g e r à l’i n t é r ê t m o r a l, il n e p o u r r a i t
c e p e n d a n t s’e m p ê c h e r d e c ra in d re u n Ê t r e d iv in e t u n a v e n ir. I l su ffit p o u r c ela d e
n e p a s p o u v o ir a llé g u e r la certitu d e q u ’il n ’y a p a s d e D ie u e t p a s d e v ie f u t u r e ; e t,
c e tte c e r titu d e , co m m e ces d e u x ch o ses d e v r a ie n t ê tr e p ro u v é e s p a r la sim p le r a i ­
so n , p a r s u ite a p o d ic te m e n t, n o u s o b lig e r a it à d é m o n tr e r l ’im p o ss ib ilité d e l ’u n e
e t d e l ’a u tr e , ce q u e c e r ta in e m e n t n u l h o m m e r a is o n n a b le n e p e u t e n tr e p re n d re .
Ce s e ra it là , p a r c o n s é q u e n t, u n e fo i n é g a tiv e q u i, sa n s d o u te , n e p o u r r a i t p a s
e n g e n d r e r la m o r a lité e t d e b o n s s e n tim e n ts , m a is q u i, c e p e n d a n t, p r o d u ir a it q u e lq u e
ch o se d ’a n a lo g u e , c ’e s t-à - d ire q u e lq u e ch o se d e c a p a b le d ’e m p ê c h e r v ig o u r e u s e m e n t
l ’éclo sio n d e m a u v a is s e n tim e n ts . »
F a u t- il e n c o re a jo u te r q u e s’il n ’y a p a s ch ez P a s c a l d ’a u to n o m ie d e la lo i m o ra le
e t si le p a ra llé lism e e n tr e le th é o r iq u e e t le p r a tiq u e e s t ch ez lu i b ie n p lu s r ig o u ­
r e u x q u e ch ez K a n t , le p a r i p a s c a lie n p a r c o n tr e n ’a r ie n d e « c h a n c e la n t » ? Il
re p o se su r d es « p rin c ip e s su b je c tifs » t o u t a u ssi c e r ta in s q u e le s p o s tu la ts p r a ­
tiq u e s , e t le ris q u e q u ’il im p liq u e n ’e s t p a s celu i d e p e r d r e la foi, m a is celu i d ’u n e
i n a d é q u a tio n e n tr e les p rin c ip e s su b je c tifs e t la r é a lité o b je c tiv e ( in c o n n a iss a b le en
c e tte vie).
L e s d e u x d é v e lo p p e m e n ts s o n t à la fois d iffé re n ts e t a n a lo g u e s ; ils p r é s e n te n t
s a n s d o u te u n tr è s g r a n d é c a r t, m a is à l’in té r ie u r d e la m ê m e v isio n d ’e n se m b le de
l ’h o m m e e t d e l’u n iv e rs. »
334 L E D I E U C A C H É
M ais la p re u v e q u e l ’a r g u m e n ta tio n p ro b a b ilis te n ’e s t q u ’u n
v ê te m e n t e x té r ie u r se tro u v e d a n s u n p a ssa g e o ù P a s c a l p a rle
c e rta in e m e n t en son p ro p re n o m e t q u i n o u s sem ble b ie n p lu s
ra p p ro c h é de l ’a rg u m e n ta tio n k a n tie n n e .
« O r, q u el m a l v o u s a r riv e ra -t-il en p r e n a n t ce p a r ti? V ous
serez fidèle, h o n n ê te , h u m h le , re c o n n a is s a n t, b ie n fa is a n t, am i
sin cère, v é rita b le . A la v é rité , v o u s n e serez p o in t d a n s les
p la isirs em p e sté s, d a n s la gloire, d a n s les délices; m ais n ’en
a u re z -v o u s p o in t d ’a u tre s ? J e v o u s dis q u e v o u s y gag n erez
en c e tte v ie ; e t q u ’à c h a q u e p a s q u e v o u s ferez d a n s ce c h e m in ,
v o u s v e rre z t a n t de c e r titu d e d u g ain , e t t a n t de n é a n t de ce
q u e v o u s h a s a rd e z , q u e v o u s re c o n n a ître z à la fin q u e v o u s
av e z p a rié p o u r u n e chose c e rta in e , in n fiie , p o u r laq u elle v o u s
n ’av ez rie n d o n n é. »
S an s d o u te , ces lig n es m êm es n e so n t-elles p a s , t o u t a u m o in s
d a n s le u r a s p e c t im m é d ia t, id e n tiq u e s a u d é v e lo p p e m e n t k a n ­
tie n q u i d is tin g u e t o u t p la isir ég o ïste h é à u n o b je t sen sib le
d u re s p e c t de la loi. I l n o u s sem b le c e p e n d a n t q u e la d is tin c ­
tio n e n tre d e u x so rte s de p la isirs e s t im p lic ite d a n s le p assa g e
q u e n o u s v e n o n s de c ite r; de p lu s, K a n t n ’affirm e p a s m o in s
q u e P a s c a l l’im p o ssib ilité de s é p a re r l’a c tio n m o rale de l ’esp o ir
d e b o n h e u r san s d é v ie r la p re m iè re so it v ers le lax ism e , s o it
v e rs l ’e x a lta tio n .
A in si, to u s ce u x — a d m ira te u rs e t a d v e rsa ire s — q u i n ’o n t
v u d a n s le « p a r i » q u ’u n a rg u m e n t r a tio n n e l d e s tin é à c o m ­
b a t t r e s u r le u r p ro p re te r r a in les lib e rtin s , ou b ie n u n calcu l
de b a s -é ta g e p e r m e tta n t à son a u te u r de tr o u v e r la p o s itio n
q u i lu i é ta it in d iv id u e lle m e n t la p lu s fa v o ra b le , so n t-ils passés
à c ô té de ce q u i c o n s titu e la su b s ta n c e m êm e d ’u n des te x te s
les p lu s im p o r ta n ts de l ’h isto ire de la p h ilo so p h ie .
N o u s p o u v o n s d o n c la isse r de c ô té c e t a s p e c t d u p a r i, e t n o u s
c o n c e n tre r s u r ce q u ’il sem b le c o n te n ir d ’esse n tiel p o u r l ’h is ­
to ire de la p en sé e p h ilo so p h iq u e ; c’e s t-à -d ire s u r les d e u x idées
d o n t l’u n e, celle q u ’il f a u t p a r ie r e s t fo n d a m e n ta le p o u r to u te
p en sé e d ia le c tiq u e , e t l ’a u tr e celle q u 'il f a u t p a r ie r s u r l'e x is ­
tence de D ie u et l'im m o rta lité de l'â m e e s t c a ra c té ris tiq u e de la
v isio n t r a g iq u e d u m o n d e.
A rrê to n s-n o u s d ’a b o r d à la p re m iè re . L es v isio n s r a tio n a ­
liste s e t e m p iriste s ig n o ra ie n t le p a r i. Si la v a le u r su p rê m e à
la q u e lle l’h o m m e d o it a s p ire r e s t c o n s titu é e p a r la p en sé e claire
e t l ’ob éissan ce a u x lois ra is o n n a b le s , alors la ré a lis a tio n des
v a le u rs n e d é p e n d p lu s q u e de l ’h o m m e lu i-m êm e, de sa v o lo n té ,
de sa ra iso n , de le u r force ou de le u r faib lesse. L e m o i e s t le
c e n tre de c e tte p en sée. E g o cogito, é c riv a it D e sc a rte s, e t d e v a n t
le m o i de F ic h te le m o n d e e x té rie u r p e r d to u te ré a lité o n to lo ­
g iq u e. (P a sc a l p a r c o n tre é c rira : « L e m o i e s t h aïssab le. »)
L ’id é e m êm e d ’u n seco u rs e x té r ie u r s e r a it c o n tra d ic to ire p o u r
LE P A R I 335
u n e é th iq u e r a tio n a lis te , c a r c ’e s t p ré c is é m e n t d a n s la m e su re
o u elles o n t b eso in d ’u n seco u rs e x té rie u r, q u e la p e n sé e e t
la v o lo n té de l ’in d iv id u s o n t in su ffisan tes e t s ’é lo ig n e n t de
l ’id é a l.
D e m êm e, s’il s ’a g it u n iq u e m e n t d e s ’a b a n d o n n e r a u x solli­
c ita tio n s des sen s, la s itu a tio n , en a p p a re n c e o p posée, e s t en
r é a lité a n a lo g u e à celle q u e n o u s v e n o n s de d é c rire . C ar d a n s
ce cas a u ssi l ’in d iv id u se suffit à lu i-m êm e. Il p e u t c a lc u le r les
a v a n ta g e s e t les d é sa v a n ta g e s d ’u n c o m p o rte m e n t e t n ’a a u c u n
b eso in d ’u n seco u rs e x té r ie u r ou d ’u n p a r i q u elco n q u e .
A v ec la p en sé e d ia le c tiq u e , n o u s n o u s tro u v o n s d e v a n t u n e
s itu a tio n ra d ic a le m e n t ch a n g ée. L a v a le u r su p rê m e e st m a in te ­
n a n t d a n s u n id é a l o b je c tif e t exté rieu r q u ’il s’a g it de ré a lise r,
m ais d o n t la ré a lis a tio n n e d é p e n d p lu s e x c lu siv e m e n t d e la
p en sé e e t d e la v o lo n té d e l’in d iv id u : l ’in fin ité d u b o n h e u r
p o u r P a s c a l, la ré u n io n de la v e r tu e t d u b o n h e u r d a n s le S o u ­
v e r a in B ie n p o u r K a n t, la lib e rté p o u r H egel, la so ciété san s
classes p o u r M arx .
S an s d o u te , ces d iffé ren tes fo rm e s de so u v e ra in b ie n n e s o n t-
elles p a s in d é p e n d a n te s de l ’a c tio n in d iv id u e lle ; celle-ci aide
l ’h o m m e à les a tte in d r e ou à les ré a lise r. M ais le u r a tte in te ou
le u r ré a lis a tio n d é p a s s e n t l ’in d iv id u , elles so n t le r é s u lta t de
n o m b re u se s a u tre s a c tio n s q u i les fa v o ris e n t o u les e n tr a v e n t,
d e s o rte q u e l ’efficacité e t la sig n ific a tio n o b je c tiv e d e to u te
a c tio n in d iv id u e lle é c h a p p e n t à so n a u te u r e t d é p e n d de fa c te u rs
q u i lu i s o n t sin o n é tra n g e rs t o u t a u m o in s e x té rie u rs .
T ro is élém e n ts p é n è tr e n t ain si avec P a sc a l, d a n s la p h ilo ­
so p h ie p ra tiq u e , élém e n ts essen tiels à to u te a c tio n (et cela v e u t
d ire à to u te e x isten c e h u m a in e ) q u elle q u e so it la p u issa n c e de la
v o lo n té ou de la p en sé e de l ’in d iv id u , tro is é lé m e n ts en d eh o rs
desq u els on n e s a u r a it c o m p re n d re d a n s sa ré a lité c o n c rè te , la
co n d itio n h u m a in e le risque, le dan g er d'échec et l'e sp o ir de ré u s­
site.
C’e s t p o u rq u o i dès q u e la p h ilo so p h ie p r a tiq u e n ’e s t p lu s
c e n tré e s u r u n id é a l de sagesse in d iv id u e lle , m ais s u r la ré a lité
e x té rie u re , s u r l’in c a r n a tio n des’ v a le u rs d a n s u n e r é a lité o b je c ­
tiv e , la v ie de l ’h o m m e p re n d l ’a s p e c t d ’u n p a r i s u r la ré u s site
de son a c tio n e t p a r cela m êm e s u r l ’e x isten c e d ’u n e force
tra n s -in d iv id u e lle d o n t le seco u rs ( o u ïe concours) d o it co m p lé­
t e r l’effo rt d e l ’in d iv id u e t a s s u re r so n a b o u tis s e m e n t, l’a s p e c t
d ’u n p a r i s u r l’e x iste n c e e t le trio m p h e de D ieu , de l ’H u m a n ité ,
d u P r o lé ta r ia t.
L ’idée d u p a r i se tro u v e a u c e n tr e n o n se u le m e n t de la p en sé e
ja n s é n is te (p a ri s u r le s a lu t in d iv id u e l), de la p en sé e de P a s c a l
(p a ri s u r l ’e x iste n c e de D ieu) e t de K a n t ( p o s tu la t p r a tiq u e de
l’e x isten c e d e D ie u e t de l ’im m o r ta lité de l ’âm e), m ais a u ssi a u
c e n tre m êm e de la p en sé e m a té r ia lis te e t d ia le c tiq u e (p a ri s u r
336 LE D I E U C A C H É LE P A R I 337

le trio m p h e d u socialism e d a n s l’a lte r n a tiv e q u i s’offre à l ’h u ­ de la v ie te r r e s tr e — le d ia b le de G oethe — re c e v ro n t u n e

m a n ité d u ch o ix e n tre le so cialism e e t la b a rb a rie ) e t n o u s le sig n ific a tio n à l ’in té r ie u r de la foi e t de l ’esp o ir d ’a v e n ir.
re tr o u v o n s e x p lic ite m e n t sous la fo rm e m êm e d u p a r i d a n s le M ais q u e lq u e s im p o rta n te s q u e s o ie n t ces différences, l’idée
p lu s im p o r ta n t o u v ra g e litté r a ir e q u i e x p rim e la v isio n d ialec­ q u e l ’h o m m e e s t « e m b a rq u é » q u ’il d o it p a r ie r c o n s titu e ra à p a r ­
tiq u e ; d a n s le F a u s t de G oethe. t i r d e P a s c a l l ’id ée c e n tra le de to u te p en sé e p h ilo so p h iq u e c o n s­
O n p o u r r a it p re s q u e fa ire l’a n a ly se des ra p p o r ts e n tre la cie n te d u f a it q u e l’h o m m e n ’e s t p a s u n e m o n a d e isolée q u i se
v isio n tra g iq u e e t la v isio n d ia le c tiq u e en c o m p a r a n t les p a ris suffit à elle-m êm e, m ais u n é lé m e n t p a r tie l à l’in té rie u r d ’u n e
de P a s c a l e t d u F a u s t p o u r m o n tre r ce q u ’ils o n t de co m m u n to ta lité q u i le d ép a sse e t à laq u elle il e s t relié p a r ses a s p ira ­
e t ce en quoi ils d iffè re n t. tio n s , p a r son a c tio n e t p a r sa foi; l’id ée c e n tra le de to u te pen sée
D iso n s b riè v e m e n t, q u e chez P a s c a l com m e chez G oethe le q u i s a it q u e l ’in d iv id u n e s a u r a it ré a lise r seul, p a r ses p ro p re s
p ro b lè m e se pose s u r d e u x p la n s : celui de la conscience d iv in e , forces a u c u n e v a le u r a u th e n tiq u e e t q u ’il a to u jo u rs b eso in
e n tiè r e m e n t in c o n n u à l’h o m m e q u i ig n o re t o u t des desseins d ’u n seco u rs tra n s - in d iv id u e l s u r l’e x iste n c e d u q u e l il d o it p a r ie r
de la P ro v id e n c e e t celui de la co n scien ce in d iv id u e lle . c a r il ne s a u r a it v iv re e t ag ir q u e d a n s l ’esp o ir d ’u n e réu ssite à
D e m êm e, ce q u i é c h a p p e à l ’in d iv id u , ce q u e D ie u seu l la q u e lle il d o it croire.
c o n n a ît, c’e s t le f a it q u e te l ou te l h o m m e s e ra sau v é o u d a m n é . R isq u e , p o s s ib ilité d'échec, esp o ir de réu ssite e t ce q u i e s t la
D ’a u tr e p a r t, s u r le p la n de la conscience in d iv id u e lle , la v ie se s y n th è s e des tro is une f o i q u i est p a r i, v o ilà les é lé m e n ts c o n s ti­
p ré s e n te d a n s les d e u x cas (chez G oethe e t chez P asca l) com m e tu tif s de la c o n d itio n h u m a in e , e t ce n ’e s t c e rta in e m e n t p a s u n
u n p a r i fo n d é s u r le f a it q u e l’h o m m e (à m o in s de p e rd re son des m o in d res titr e s de gloire de P a sc a l q u e de les a v o ir p o u r la
âm e) n e s a u r a ja m a is se s a tis fa ire d ’u n b ie n fini. p re m iè re fois f a it e n tr e r e x p lic ite m e n t d a n s l ’h isto ire de la
L es différences, q u i n e s o n t p a s m o in s g ra n d e s q u e les a n a ­ p h ilo so p h ie .
logies, ré s id e n t d a n s la fo n c tio n d u d ia b le ; c a r si chez P a s c a l A jo u to n s q u e ces tro is élém e n ts n e s o n t q u ’u n a u tre a sp e c t
e t ch ez K a n t le b ie n r e s te l ’op p o sé d u m a l (d o n t il e s t c e p e n ­ des d e u x d iv isio n s tr ip a r tite s (ap p elés, ré p ro u v é s e t élus;
d a n t, e t c’e s t en cela q u e ré sid e p ré c is é m e n t la tra g é d ie , in s é ­ h o m m es q u i c h e rc h e n t D ie u ; h o m m es q u i n e le c h e rc h e n t p a s
p a ra b le ), chez G oethe com m e chez H eg el e t chez M a rx le m a l e t h o m m es q u i le tr o u v e n t) d o n t n o u s a v o n s d é jà souligné
d e v ie n t le seu l ch e m in q u i m èn e a u b ie n . l ’im p o rta n c e d a n s la p en sé e de P a sc a l.
D ie u n e s a u r a it s a u v e r F a u s t a u tr e m e n t q u ’en le liv r a n t p o u r
la d u ré e de sa v ie te r r e s tr e à M ép h isto ; la G râ ce d iv in e d e v ie n t,
e n t a n t q u e g râ c e , u n p a r i de D ie u (q u i s a it b ie n e n te n d u
d ’a v a n c e q u ’il le g a g n e ra ) av ec le d ia b le e t le p a r i h u m a in —
t o u t en r e s ta n t p a r i — d e v ie n t u n p a c te av ec ce d e rn ie r.
O n v o it to u te l’im p o rta n c e e t le sens du p a r i de P a s c a l; lo in
de v o u lo ir s im p le m e n t affirm er q u ’il e s t ra is o n n a b le de h a s a rd e r
les b ie n s c e rta in s e t finis de la v ie te r r e s tr e p o u r l ’é v e n tu a lité
d e g ag n e r u n b o n h e u r d o u b le m e n t in fin i, en in te n s ité e t en
d u ré e (ceci n ’é t a n t q u e l’a s p e c t e x té r ie u r de l ’a r g u m e n ta tio n ,
d e s tin é à a id e r le p a r te n a ir e à p re n d re m êm e s u r le p la n le p lu s
éloigné de la f o i co n scien ce de lar c o n d itio n h u m a in e ), il affirm e
a u c o n tra ire q u e les b ie n s finis d u m o n d e n ’o n t a u c u n e v a le u r,
e t q u e la seule v ie h u m a in e q u i a u n e sig n ificatio n réelle e s t
celle de l’ê tre ra is o n n a b le q u i ch e rch e D ie u (q u ’il so it h e u re u x
ou m a lh e u re u x p a rc e q u ’il le tro u v e o u n e le tro u v e p a s , ce
q u ’il n e p o u r r a s a v o ir q u ’ap rè s la m o rt), de l’ê tre q u i engage
t o u t son b ie n d a n s le p a r i s u r l ’e x iste n c e de D ieu e t le seco u rs
d iv in d a n s la m e su re m êm e où il v it p o u r e t v ers u n e ré a lis a tio n
(le b o n h e u r in fin i) q u i n e d é p e n d p a s de ses p ro p re s forces e t de
l ’a rriv é e de laq u elle il n ’a p a s de p re u v e th é o riq u e c e rta in e .
A p a r tir d ’H eg el e t d e M arx , les b ie n s finis e t m êm e le m a l
 LA R E L I G I O N C H R É T I E N N E 339

a lté r e r sa n a tu r e m êm e en r e n o n ç a n t à l’exigence d e v é r a c ité

ab so lu e e t a u re fu s de to u te illu sio n co n sc ie n te o u d em i-c o n s­
c ie n te . O r, la re c h e rc h e des ra iso n s p ro b a b le s , b ie n q u e n o n
c o n tra ig n a n te s , en fa v e u r de la re lig io n c h ré tie n n e ou en fa v e u r
d e la ré a lisa tio n f u tu r e des v a le u rs f a it p a r tie in té g r a n te de c e t
e n g a g e m e n t q u ’e s t le p a ri.
C H A P IT R E XVI
I l f a u t m êm e a jo u te r q u ’u n e fois ad m is le c a ra c tè re lé g itim e
d u p a r i (p a rce q u ’a u c u n e a r g u m e n ta tio n théorique n e s a u r a it
ja m a is p ro u v e r de m a n iè re c o n tra ig n a n te so n a b s u rd ité ) e t
L A R E L IG I O N C H R É T I E N N E
a u ssi son c a ra c tè re n éc essaire (p o u r des ra iso n s p r a tiq u e s , d u
c œ u r), il ne s a u r a it p lu s ê tre é b ra n lé p a r a u c u n e d ifficu lté
théorique.
« Q ue je h a is ces s o ttis e s , de n e p a s cro ire l ’E u c h a ris tie , etc .!
L es concepts de p a ra d o x e gén éra lisé e t d e refu s in tr a m o n d a in
Si l ’E v a n g ile e s t v ra i, si J é s u s -C h ris t e s t D ieu , q u elle difficulté
d u m onde n o u s o n t p e rm is de c o m p re n d re à la fois le c o m p o r­
y a -t-il là ? » (fr. 224).
te m e n t de P a s c a l a u cours d es c in q d e rn iè re s a n n é es de s a v ie
A insi le p a r i fo n d é s u r l ’im p o ssib ilité de co n c ev o ir l’e x iste n c e
e t la p lace d u p a r i d a n s l ’en se m b le des P ensées.
de la m o in d re ra is o n co n tra ig n a n te p o u r o u c o n tre l ’e x iste n c e
N ous n e n o u s a r rê te r o n s p a s a u x n o m b re u x fra g m e n ts —
o u la ré a lisa tio n fu tu re des v a le u rs , c o n fère u n e im p o rta n c e
h a u te m e n t im p o r ta n ts p o u r la co m p ré h e n sio n de l’œ u v re p as-
c a p ita le à tous les a rg u m e n ts pro b a b les en fa v e u r de c e tte e x is­
calien n e — b ie n q u ’a u jo u r d ’h u i en p a r tie dép assés, q u i tr a i t e n t
te n c e ou de c e tte ré a lis a tio n e t en lèv e to u te im p o rta n c e p ra tiq u e
des p re u v e s p o sitiv e s de la relig io n c h ré tie n n e : p ro p h é tie s,
a u x a rg u m e n ts p ro b a b les q u i le u r s o n t c o n tra ire s .
m irac le s, p e r p é tu ité , sty le des év a n g ile s, e tc .
Ceci éclairci, u n p ro b lè m e se pose c e p e n d a n t en co re. L ’es­
Ces te x te s p o s e n t à i ’b is to rie n de la p h ilo so p h ie a v a n t to u t
q u isse q u e n o u s a v o n s tra c é e de la v isio n p asc a lie n n e n o u s a
u n p ro b lè m e q u i n ’e st p a s sp é c ifiq u e m e n t p a sc a lie n m ais
m o n tré p o u rq u o i elle a b o u tit n é c e ssa ire m e n t a u p a r i s u r l ’e x is ­
co n cern e to u te s les form es de p en sé e tra g iq u e ou d ia le c tiq u e
te n c e de D ieu. E n c o re fa u t- il n o u s d e m a n d e r p o u rq u o i so m m es-
( K a n t, H egel, M arx , L u k àc s, etc .) : celu i de s a v o ir d a n s quelle
n o u s te n u s à p a r ie r n o n p a s s u r l ’e x iste n c e d u D ieu des d é iste s
m esu re u n a c te de foi in d é p e n d a n t de to u te c o n sid é ra tio n
ou d u D ieu de n ’im p o rte quelle a u tr e re lig io n h is to riq u e , m a is
th é o riq u e , d an s l ’e x iste n c e réelle o u d a n s la ré a lis a tio n fu tu r e
u n iq u e m e n t s u r l ’e x iste n c e d u D ieu de la re lig io n c h ré tie n n e ?
des v a le u rs (e x isten c e e t ré a lis a tio n n o n co n n a issa b le s de
D u p o in t de v u e p syc h o lo g iq u e , il s e r a it b ie n e n te n d u difficile
m a n iè re c e rta in e s u r le p la n th é o riq u e ) e s t c o m p a tib le av ec
de d é lim ite r le rôle q u ’a jo u é d a n s la genèse de la ré p o n se
l ’effo rt de tr o u v e r le m a x im u m d ’a rg u m e n ts n o n c o n tra ig n a n ts
p asc a lie n n e le f a it q u e P a s c a l v iv a it e t é c riv a it en F ra n c e a u
p r o u v a n t s u r le p la n th é o riq u e m êm e le b ie n -fo n d é de c e tte
X V I I e siècle. Ce p ro b lè m e n e n o u s p a r a ît c e p e n d a n t p a s a v o ir
fo i; p lu s en co re d a n s quelle m e su re ex ig e-t-il c e t effort.
u n e im p o rta n c e p rim o rd ia le . P a s c a l é ta it en effet u n p e n s e u r
L a différence e s t m in im e e n tre le ra is o n n e m e n t q u i n o u s d it
tr o p rig o u re u x e t tr o p p u is s a n t p o u r re p re n d re p a s s iv e m e n t
q u e P a s c a l n e p o u v a it p a s « p a r ie r » lu i-m êm e p u is q u ’il m e n ­
l’idéologie de so n te m p s e t de so n m ilieu . Il s’en m éfie a u
tio n n e à m a in te s re p rise s l ’e x iste n c e de p re u v e s de la re lig io n
c o n tra ire , a y a n t tr o p b ie n m is lu i-m êm e en lu m iè re e t la fo rce
c h ré tie n n e e t celui q u i re p ro c h e à M arx de se « c o n tre d ire » en
e t le m a n q u e de v a le u r réelle de la c o u tu m e p o u r en ê tre d u p e
a ffirm a n t d ’u n e p a r t la ré a lis a tio n in é v ita b lë de la société
s u r u n p o in t au ssi im p o r ta n t.
so cialiste e t en d e m a n d a n t d ’a u tr e p a r t a u x h o m m es d ’ag ir
A u ssi le c h ris tia n is m e de son m ilieu n e p o u v a it-il a v o ir p o u r
e t de l u t te r p o u r c e tte ré a lisa tio n . Ils p r o v ie n n e n t l ’u n e t
lu i q u ’u n e v a le u r de su g g estio n , l ’in c ite r à e x a m in e r av ec u n e
l ’a u tr e de la m êm e in c o m p ré h e n sio n d u c a ra c tè re d ia le c tiq u e
a tte n tio n p a rtic u liè re u n e so lu tio n q u ’il n ’a u r a it c e p e n d a n t p a s
d e la ré a lité h u m a in e p a r u n ra tio n a lis m e ou u n e m p irism e q u i ac cep tée si elle n ’é ta it a p p a ru e v a la b le e t exigée p a r la co h é­
s é p a re n t ra d ic a le m e n t les « ju g e m e n ts de f a it » des « ju g e m e n ts
re n ce in te rn e de sa p en sée.
de v a le u r ». T o u t cela il n o u s le d it lu i-m êm e e t n o u s p o u v o n s lu i fa ire
E n ré a lité , p a r ie r t o u t son b ie n s u r l ’e x isten c e ou la ré a lis a ­
e n tiè re co n fian ce s u r ce p o in t :
tio n fu tu r e des v a le u rs signifie s ’en g ag er, fa ire t o u t ce q u i e s t « O n a b e a u d ire. I l f a u t a v o u e r q u e la relig io n c h ré tie n n e
e n n o tre p o u v o ir p o u r c o n trib u e r à c e tte ré a lisa tio n , ou b ie n
a q u e lq u e chose d ’é to n n a n t. « C’e s t p a rc e q u e vo u s y ê te s n é »,
p o u r re n fo rc e r n o tr e foi, à c o n d itio n b ie n e n te n d u de n e p a s
340 LE D I E U C A C H É
d ira-t-on . T a n t s ’en fa u t; je m e roidis co ntre, pour c e tte raison
là m êm e, de peur que c e tte p ré v e n tio n ne m e suborne; m ais,
qu oiqu e j ’y sois né, je ne laisse pas de le tro u v er ain si » (fr. 615).
P a s c a l a d o n c tro u v é d a n s la re lig io n c h ré tie n n e u n en sem b le
d e fa its spécifiques q u i la re n d e n t, seule p a r m i to u te s les a u tre s
relig io n s de la te r r e , a p te à sa tis fa ire les b eso in s de l ’h o m m e,
e t p a r cela m êm e seule v é rid iq u e .
I l se p e u t, sa n s d o u te , q u e p o u r a rriv e r à ce r é s u lta t, il a it
d û m o d ifie r ju s q u ’à u n c e rta in p o in t le c h ristia n ism e de son
p a y s e t de so n m ilieu ; il se p e u t au ssi q u ’en le f a is a n t il a it
re tr o u v é u n sen s de la re lig io n c h ré tie n n e p lu s p ro fo n d e t
p lu s a u th e n tiq u e , p lu s p ro c h e d u c h ristia n ism e o rig in aire , q u e
n e l’é ta it celui d u c h ristia n ism e de so n te m p s . Ce s o n t là des
p ro b lèm e s — im p o r ta n ts san s d o u te — m ais s u r lesq u els n o u s
é v ite ro n s de n o u s p ro n o n c e r, c a r ils d é p a s s e n t n o tr e c o m p é­
te n c e e t so n t d u d o m a in e de l ’h is to ire g én érale des relig io n s.
A ussi n o u s in té re sso n s-n o u s m a in te n a n t u n iq u e m e n t à u n p ro ­
b lèm e b ie n p lu s lim ité : celui d e s a v o ir q u elle e s t la p la ce d u
c h ristia n ism e d a n s l'en sem b le de la p en sé e p a sc a lie n n e . .
P o u r esq u isser la ré p o n se de P a s c a l, n o u s sero n s obligés de
s é p a r e r — p o u r des ra iso n s d ’e x p o s itio n — p lu sie u rs d é v e lo p p e ­
m e n ts co n n ex es e t q u i n e s o n t en r é a lité q u ’u n e seule e t m êm e
c o n s ta ta tio n v u e sous des angles d iffé ren ts.
P o u r P a s c a l, le c h ris tia n is m e e s t e n effet v ra i, p a rc e q u ’é ta n t
c o n s titu é d ’u n en se m b le d ’a ffirm atio n s p a ra d o x a le s e t e n a p p a ­
re n ce a b su rd e s, il e s t la seule re lig io n q u i r e n d c o m p te d u
c a ra c tè re p a r a d o x a l e t en a p p a re n c e in c o m p ré h e n sib le de la
c o n d itio n h u m a in e 1.
« L e p éc h é o rig in el e s t folie d e v a n t les h o m m es, m ais o n le
d o n n e p o u r te l. V ous ne m e d ev ez d o n c p a s re p ro c h e r le d é fa u t
de ra is o n en c e tte d o c trin e , p u is q u e je la d o n n e p o u r ê tre san s
ra iso n . M ais c e tte folie e s t p lu s sage q u e to u te la sag esse des
h o m m es, sa p ie n tiu s est h o m in ib u s . C ar, sa n s cela, q u e d ira -t-o n
q u ’e s t l ’h o m m e ? T o u t son é t a t d é p e n d de ce p o in t im p e rc e p ­
tib le . E t c o m m e n t s ’en fû t-il a p e rç u p a r sa ra is o n , p u is q u e
c ’e s t u n e chose c o n tre la ra iso n , e t q u e sa ra iso n , b ie n lo in de
l’in v e n te r p a r ses v o ies, s’en éloigne q u a n d o n le lu i p r é s e n te ? »
(fr. 445).
Les ra iso n s q u i re n d e n t le c h ris tia n is m e v ra i, ce n e s o n t p a s
les p re u v e s ra iso n n a b le s e t p o sitiv e s : p ro p h é tie s , m irac le s,
1. N o tr e re lig io n e s t sag e e t folle. S a g e , p a r c e q u ’elle e s t la p lu s s a v a n te , e t la
p lu s fo n d é e e n m ira c le s, p ro p h é tie s , e tc . F o lle , p a r c e q u e ce n ’e s t p o i n t t o u t cela
q u i f a i t q u ’o n e n e s t, cela f a i t b ie n c o n d a m n e r c e u x q u i n ’e n s o n t p a s , m a is n o n
p a s c ro ire c e u x q u i e n s o n t. Ce q u i les f a i t cro ire , c ’e s t la c ro ix , n e eva cu a la s it c r u x .
E t ain si s a in t P a u l, q u i e s t v e n u e n sa g esse e t sig n e s, d i t q u ’il n ’e s t v e n u n i e n
sa g esse n i e n sig n e s; c a r il v e n a it p o u r c o n v e r tir . M ais c e u x q u i n e v ie n n e n t q u e
p o u r c o n v a in c re p e u v e n t d ire q u ’ils v ie n n e n t e n sag esse e t sig n e s » (fr. 588).
LA R E L I G I O N C H R É T I E N N E 341
fig u ra tifs, p e r p é tu ité , e tc ., m ais a u c o n tra ire ce q u ’il affirm e
de p a ra d o x a l e t en a p p a re n c e de d é ra iso n n a b le .
« C e tte re lig io n si g ra n d e en m irac le s s a in ts , p u rs , irré p ro ­
c h a b le s; s a v a n ts , e t g ra n d s , té m o in s ; m a r ty r s ; rois (D a v id )
é ta b lis ; Isa ïe , p rin ce d u san g — si g ra n d e en science, ap rè s a v o ir
é ta lé to u s ses m iracles e t to u te sa sagesse, elle ré p ro u v e t o u t
cela, e t d it q u ’elle n ’a n i sagesse n i signes, m ais la cro ix e t la
folie ».
« C ar ceu x q u i p a r ces signes e t c e tte sagesse o n t m é rité v o tre
c réan c e, e t q u i v o u s o n t p ro u v é le u r c a ra c tè re , v o u s d é c la re n t
q u e rie n de t o u t cela n e p e u t n o u s c h a n g e r, e t n o u s re n d re
ca p ab les de c o n n a ître e t a im er D ie u , q u e la v e r tu de la folie
de la croix, san s sagesse n i signes; e t n o n p o in t les signes san s
c e tte v e r tu . A in si n o tre re lig io n e s t folle, en r e g a r d a n t à la
cau se efficace, e t sage en r e g a r d a n t à la sagesse q u i y p ré p a re »
(fr. 587).
I l s e ra it erro n é de p e n se r q u e l ’h o m m e p u isse se sa tis fa ire
d ’u n e relig io n q u i v e r r a it se u le m e n t la g ra n d e u r d iv in e — o u
m êm e lui a c c o rd e ra it u n e p r im a u té — o u b ie n des p ro m esses
de b o n h e u r sensible. Ce s e ra it là l ’illu sio n fa u sse e t u n ila té ra le
des ra tio n a lis te s ou des É p ic u rie n s. L ’h o m m e — q u i n ’e s t n i
an g e n i b ê te — n e s a u r a it que fa ire d ’u n e re lig io n « a n g é liq u e »
o u b ie n grossière e t sensible.
« L e D ieu des c h ré tie n s n e co n siste p a s en u n D ie u sim p le ­
m e n t a u te u r des v é rité s g éo m étriq u e s e t de l ’o rd re des élé­
m e n ts ; c’e st la p a r t des p a ïe n s e t des é p icu rien s. Il ne co n siste
p a s se u le m e n t en u n D ieu q u i ex e rce sa p ro v id e n c e s u r la v ie
e t s u r les b ien s des h o m m es, p o u r d o n n e r u n e h e u re u se su ite
d ’an n é es à ce u x q u i l ’a d o r e n t; c ’e s t la p o rtio n des J u ifs »
(fr. 556).
D e m êm e, ceu x q u i p e n s e n t — e t ils s o n t n o m b re u x — q u e
le c h ristia n ism e m e t l ’a c c e n t s u r la g ra n d e u r d iv in e se m é ­
p re n n e n t d u t o u t a u t o u t s u r sa n a tu r e :
« Us p re n n e n t lieu de b la s p h é m e r la relig io n c h ré tie n n e ,
p a rc e q u ’ils la c o n n a isse n t m al. Ils s’im a g in e n t q u ’elle co n siste
sim p le m e n t en l ’a d o r a tio n d ’u n D ie u co n sid éré com m e g ra n d
e t p u is s a n t e t é te rn e l; ce q u i e s t p ro p r e m e n t le déism e, p re sq u e
au ssi éloigné de la re lig io n c h ré tie n n e q u e l ’a th é ism e , q u i y
e s t t o u t à f a it c o n tra ire » (fr. 556).
E n ré a lité , le c h ristia n ism e e s t v r a i p a rc e q u ’il n o u s d e m a n d e
de croire en u n D ieu p a ra d o x a l e t c o n tra d ic to ire , q u i co rres­
p o n d p a r fa ite m e n t à t o u t ce q u e n o u s sav o n s de la c o n d itio n
e t des a s p ira tio n s de l ’h o m m e : en u n D ieu d e v e n u h o m m e,
u n D ieu crucifié, u n D ieu m é d ia te u r.
« T o u s ceu x q u i c h e rc h e n t D ieu h o rs de J é su s-C h rist, e t q u i
s ’a r r ê te n t d a n s la n a tu r e , où ils n e tr o u v e n t a u c u n e lu m iè re
q u i les sa tisfasse , où ils a r r iv e n t à se fo rm e r u n m o y en de
342 LE D I E U C A C H É
c o n n a ître D ie u e t d e le se rv ir sa n s m é d ia te u r, e t p a r là ils
to m b e n t, o u d a n s l ’a th é ism e ou d a n s le déism e, q u i s o n t d e u x
choses q u e la re lig io n c h ré tie n n e a b h o rre p re sq u e é g a le m e n t. »
« E t c’e s t p o u rq u o i je n ’e n tre p re n d r a i p a s ici de p ro u v e r p a r
des ra iso n s n a tu re lle s , o u l ’e x iste n c e de D ieu , ou la T rin ité , ou
l ’im m o r ta lité de l ’â m e, n i a u c u n e des choses de c e tte n a tu r e ;
n o n se u le m e n t p a rc e q u e je n e m e s e n tira is p a s assez f o r t p o u r
tr o u v e r d a n s la n a tu r e de q u o i c o n v a in c re des a th é e s en d u rc is,
m a is encore p a rc e q u e c e tte co n n a issa n ce, san s J é su s-C h rist,
e s t in u tile e t s té rile . Q u a n d u n h o m m e s e ra it p e rs u a d é q u e les
p ro p o rtio n s des n o m b re s s o n t des v é rité s im m a té rie lle s, é te r ­
n elles e t d é p e n d a n te s d ’u n e p re m iè re v é r ité en q u i elles s u b ­
s is te n t, e t q u ’o n a p p e lle D ieu , je n e le tro u v e r a is p a s b e a u c o u p
a v a n c é p o u r so n s a lu t....
« Si le m o n d e s u b s is ta it p o u r in s tru ire l’h o m m e de D ieu ,
sa d iv in ité y r e lu ir a it de to u te s p a r ts d ’u n e m a n iè re in c o n te s ­
ta b le ; m ais, com m e il ne su b siste q u e p a r J é s u s -C h ris t e t p o u r
J é s u s -C h ris t, e t p o u r in s tru ire les h o m m es e t de le u r c o r ru p tio n
e t de le u r ré d e m p tio n , t o u t y é c la te des p re u v e s de ces d e u x
v é rité s » (fr. 556).
A in si la relig io n c h ré tie n n e , la relig io n d u D ieu -h o m m e , d u
D ie u crucifié, la re lig io n d u m éd ia teu r, e s t à la fois la seule
d o n t le m essage p u isse av o ir sa sig n ificatio n a u th e n tiq u e p o u r
c e t ê tre p a r a d o x a l, — g ra n d e t p e tit, f o r t e t fa ib le , an g e e t
b ê te , — q u ’e s t l ’h o m m e, p o u r leq u el il n e s a u r a it y a v o ir u n
m essag e v ra i e t sig n ific a tif q u i n e so it p a s p a ra d o x a l e t c o n tr a ­
d ic to ire e t la seule q u i, p ré c isé m e n t p a r le c a ra c tè re p a r a d o x a l
de c h a c u n de ses dogm es, p u isse re n d re co m p te d u c a ra c tè re
p a ra d o x a l e t c o n tra d ic to ire de la ré a lité h u m a in e 1.
M ais ceci n ’e s t q u ’u n e é ta p e ou si l ’o n v e u t u n a s p e c t de la
r e la tio n e n tr e l ’h o m m e e t le c h ristia n ism e , u n a u tr e a s p e c t
p o u r le m o in s t o u t au ssi im p o r ta n t é ta n t le f a it q u e le c h ris­
tia n is m e e s t la seule relig io n q u i p e rm e t à l’h o m m e la ré a lisa ­
tio n de ses v é rita b le s a s p ira tio n s : la ré u n io n des c o n tra ire s ,
l ’im m o r ta lité de l ’âm e e t d u co rp s, le u r ré u n io n d a n s l ’in c a r ­
n a tio n .
L ’h o m m e n e s a u r a it q u e fa ire d ’u n e p ro m esse de b o n h e u r
p u re m e n t sen sib le ou p u re m e n t s p iritu e l. C ar, s ’il n ’y a n u l
r a p p o r t de lu i à D ie u n i à J é s u s -C h ris t ju s te , s a foi d a n s le
D ie u p a ra d o x a l, crucifié e t d e v e n u p éc h é, le d éliv re dès à p ré-
1. L a fo i e m b ra s s e p lu s ie u rs v é r ité s q u i s e m b le n t se c o n tr e d ire . T e m p s de rir e ,
de p le u r e r , e tc . R e sp o n d e . N e re sp o n d ea s, e tc . L a so u rc e e n e s t l ’u n io n d es d e u x
n a tu r e s e n J é s u s -C h ris t; e t a u ssi les d e u x m o n d e s (la c r é a tio n d ’u n no u v eau ^ ciel
e t n o u v e lle te r r e ; n o u v e lle v ie , n o u v elle m o r t; to u te s ch o ses d o u b lé e s, e t les m ê m e s
n o m s d e m e u r a n t) ; e t e n f in les d e u x h o m m e s q u i s o n t d a n s les ju s te s (c a r ils s o n t
le s d e u x m o n d e s , e t u n m e m b r e e t im a g e d e J é s u s -C h ris t. E t a in s i to u s les n o m s
le u r c o n v ie n n e n t, d e ju s te s , p é c h e u rs ; m o r t, v i v a n t ; v i v a n t , m o r t; é lu , r é p ro u v é , e tc .)
( fr. 862).
LA R E L I G I O N C H R É T I E N N E 343
se n t des ch aîn es e t d e la s e rv itu d e s p iritu e lle s; la g ra n d e u r s p i­
ritu e lle n e s a u r a it d o n c p a s ê tre n i p ro m esse n i esp o ir. E lle
e s t ce q u e la foi a p p o r te a u c r o y a n t dès m a in te n a n t, — e n
la n g a g e d u fr a g m e n t 233, — ce q u ’il g ag n e en cette vie e t ce
q u i e s t — d u p o in t d e v u e h u m a in — p ré c isé m e n t in su ffisa n t.
A insi ce q u e J é s u s p ro m e t à P a s c a l, e t a u c r o y a n t d a n s
l ’é te r n ité , c ’e s t le c o m p lé m e n t d e la lib e rté e t de la g ra n d e u r
s p iritu e lle , ce d o n t celle-ci a b eso in p o u r d e v e n ir u n e lib e rté
a u th e n tiq u e : l ’im m o r ta lité co rp o relle, la v ra ie g u ériso n , celle
q u i re n d n o n s e u le m e n t l ’âm e m ais a u ssi le corps im m o rte l.
L a re lig io n c h ré tie n n e e s t ainsi seule v ra ie , p a r m i to u te s les
a u tre s relig io n s de la te r r e , p a rc e q u ’elle e s t seule à a v o ir u n e
sig n ificatio n p a r r a p p o r t a u x b eso in s e t a u x a s p ira tio n s a u th e n ­
tiq u e s de l ’h o m m e co n scien t de sa c o n d itio n , de ses p o ssib ili­
té s e t de ses lim ite s, de l ’h o m m e q u i « p asse l ’h o m m e » p a rc e
q u ’il e s t v ra im e n t h u m a in , la seule au ssi à p o u v o ir re n d re
c o m p te d u c a ra c tè re p a ra d o x a l, de la d o u b le n a tu r e d u m o n d e
e t de l’h o m m e, la seule enfin à p r o m e ttr e la ré a lisa tio n des
v a le u rs a u th e n tiq u e s , de la t o ta lité q u i e s t ré u n io n des c o n tra ire s
e t — ré su m é e t s y n th è s e de t o u t cela — la seule à re c o n n a ître
rig o u re u s e m e n t e t san s a u c u n m é n a g e m e n t le c a ra c tè re c o n tr a ­
d ic to ire e t a m b ig u de to u te ré a lité , m ais au ssi à fa ire p ré c isé ­
m e n t de ce c a ra c tè re u n é lé m e n t d u p la n esc h ato lo g iq u e de la
d iv in ité , tr a n s f o r m a n t l ’a m b ig u ïté en p a ra d o x e , e t l a ' v ie
h u m a in e , d ’u n e a v e n tu r e a b s u rd e , en u n e é ta p e v a la b le e t
n éc essaire d u seu l ch e m in v ers le b ie n e t la v é rité .
S an s d o u te , p o u rr a it- o n a u jo u r d ’h u i m o n tre r q u e le p a r i
h is to riq u e s u r la c o m m u n a u té f u tu r e p o ssèd e lu i au ssi to u te s
ces q u a lité s , q u ’il e s t in c a rn a tio n , ré u n io n des c o n tra ire s , in s e r­
tio n de l ’a m b ig u d a n s u n en se m b le q u i le re n d c la ir e t sig n ifi­
c a tif.
M ais P a s c a l v iv a it e n F ra n c e a u X V I I e siècle. Il n ’é ta it d o n c
p a s p o u r lu i q u e s tio n d ’u n e d ia le c tiq u e h isto riq u e . L a v isio n
tra g iq u e n e c o n n a ît q u ’u n e seule p e rs p e c tiv e : le p a r i s u r l ’ex is­
te n c e d ’u n D ieu , q u i e s t s y n th è s e des c o n tra ire s , e t q u i d o n n e à
l ’a m b ig u ïté d e l ’e x iste n c e le c a ra c tè re d ’u n p a r a d o x e sig n ifi­
c a tif, le p a r i s u r u n e re lig io n q u i so it n o n p a s sim p le m e n t
sagesse, m ais sagesse p a rce que fo lie , n o n p a s sim p le m e n t claire
e t é v id e n te , m ais claire p a rce qu'o b scu re, n o n p ass im p le m e n t
v ra ie , m ais vra ie p a rce que contradictoire, e t c e tte re lig io n ,
P a s c a l p o u v a it se d ire à ju s te titr e , q u e m êm e l ’e s p rit le p lu s
p ré v e n u e t le p lu s c ritiq u e n ’a u r a it p u à son ép o q u e la tr o u v e r
ailleu rs q u e d a n s le c h ris tia n is m e .
P a r la su ite H eg el e t s u r to u t M arx e t L u k à c s o n t p u c e p e n ­
d a n t — to u t en g a r d a n t les p rin c ip a le s exigences de la pen sée
tra g iq u e , à s a v o ir : u n e d o c trin e q u i re n d c o m p te d u c a ra c ­
tè r e p a r a d o x a l e t c o n tra d ic to ire de la ré a lité h u m a in e e t u n
•XÀA LE D I E U C A C H É

e sp o ir d a n s u n e ré a lisa tio n des v a le u rs q u i d o n n e u n sens à la

c o n tra d ic tio n e t tra n s fo rm e l ’a m b ig u ïté e n é lé m e n t n éc essaire
d ’u n en se m b le s ig n ific a tif — s u b s titu e r a u p a r i s u r le D ieu
m é d ia te u r e t p a r a d o x a l de la re lig io n c h ré tie n n e , le p a r i s u r
l ’a v e n ir h is to riq u e e t s u r la c o m m u n a u té h u m a in e . C’e s t n o u s
sem ble-t-il u n des m eilleu rs in d ices de l’e x isten c e, n o n seu le­
m e n t d ’u n e c o n tin u ité de ce q u e n o u s a p p e lo n s la p e n sé e c la s­
siq u e d ep u is l’a n tiq u ité ju s q u ’à n os jo u rs , m ais en c o re d ’u n e
c o n tin u ité p lu s p a r tic u liè r e de la p e n sé e classiq u e m o d e rn e à
l ’in té r ie u r de la q u e lle les œ u v re s tra g iq u e s de P a s c a l e t de
K a n t c o n s titu e n t u n e é ta p e d écisiv e d a n s le d é p a s s e m e n t de
l ’in d iv id u a lis m e — s c e p tiq u e o u d o g m a tiq u e — v e rs la n a is ­
s a n c e e t l’é la b o ra tio n de la p h ilo so p h ie d ia le c tiq u e .

Q U A T R IE M E P A R T IE

R A C IN E
 3HÏ

C H A P IT R E X V II

L A V IS IO N T R A G IQ U E
D A N S L E T H É Â T R E D E R A C IN E

A b o rd a n t, ap rè s l’é tu d e de la v isio n tra g iq u e d a n s les P e n ­

sées, le d o m a in e e n tiè re m e n t n o u v e a u des œ u v re s litté r a ire s ,
il s e r a it b o n de p ré c ise r le b u t e t les lim ite s d u tr a v a il q u e n o u s
e n tre p re n o n s .
Q u e p e u t a p p o r te r le c o n c e p t de v isio n d u m o n d e à l ’é tu d e
d e ces o u v ra g e s? C ela e s t, p o u r le m o m e n t t o u t a u m o in s,
difficile à p ré c ise r, c a r s ’il n o u s p a r a ît é v id e n t q u ’il n ’ép u ise
p a s l ’a n a ly se e t n e re m p la c e n i le tr a v a il de l’e sth é tic ie n n i
celui de l ’h is to rie n é r u d it, il n e n o u s sem ble p a s m o in s v r a i q u ’il
p e u t a lle r trè s lo in d a n s la co m p ré h e n sio n de l ’œ u v re , de s o rte
q u ’il s e ra it difficile de fix er d ès m a in te n a n t ses lim ites e t ses
p o ssib ilités.
L a m é th o d e sociologique e t h is to riq u e q u i se s e rt d u c o n c e p t
d e v isio n d u m o n d e e s t encore e m b ry o n n a ire e t l ’on n e p e u t
lu i d e m a n d e r des r é s u lta ts an a lo g u e s, en q u a n tité t o u t a u m o in s,
à ce u x des a u tre s m é th o d e s em p lo y ées p a r des c h e rc h e u rs
d ep u is des d izain e s d ’an n ées. C’e s t p o u rq u o i, la is s a n t de c ô té
to u te d iscu ssio n s u r l’im p o rta n c e e t la fe rtilité re sp e c tiv e s des
d iffé ren ts m o y e n s de re c h e rc h e d a n s l ’é tu d e des éc rits litté r a ire s ,
n o u s c o n te n te ro n s -n o u s de p ré s e n te r u n ex e m p le c o n c re t d e
l’a p p o r t q u e p e u t c o n s titu e r l ’a p p lic a tio n d u c o n c e p t de v isio n
d u m o n d e à l ’é tu d e d ’u n en se m b le d e te x te s au ssi co n n u s e t
a u ssi é tu d ié s q u e le s o n t les n e u f p ièces de R a c in e , d ep u is
A n d ro m a q u e ju s q u ’à A th a lie .
Ceci d it, n o u s d ev o n s n é a n m o in s n o u s a r r ê te r q u elq u e p e u
à la n a tu r e d e n o tre m é th o d e , re n v o y a n t to u te fo is à n os a u tre s
o u v ra g e s le le c te u r q u i v o u d r a it de p lu s am p les re n se ig n e m e n ts.
P o u r n o u s, la litté r a tu r e , com m e d ’ailleu rs l ’a r t, la p h ilo ­
so p h ie e t, en g ra n d e m e su re , la p r a tiq u e relig ieu se, so n t a v a n t
t o u t des la n g a g es, des m o y en s de l ’h o m m e de c o m m u n iq u e r
av ec d ’a u tre s ê tre s q u i p e u v e n t ê tre ses c o n te m p o ra in s, les
g é n é ra tio n s à v e n ir, D ie u o u des le c te u rs im a g in a ire s. C ep en ­
d a n t, ces la n g a g e s n e c o n s titu e n t q u ’u n g ro u p e p ré cis e t lim ité
 348 LE D I E U C A C H É
d e m o y e n s d ’ex p ressio n p a r m i les m u ltip le s form es d e c o m m u ­
n ic a tio n e t d ’ex p ressio n h u m a in e s . U n e des p re m iè res q u estio n s
q u i se p o se s e ra d o n c de s a v o ir en q u o i co n siste le c a ra c tè re
sp éc ifiq u e d e ces lan g ag e s. O r, b ie n q u ’il ré sid e sa n s d o u te en
p re m ie r lieu d a n s le u r fo rm e m êm e, il f a u t en co re a jo u te r
q u ’on n e p e u t e x p rim e r n ’im p o rte q u o i d a n s le la n g a g e d e la
litté r a tu r e , d e l ’a r t o u de la p h ilo so p h ie .
Ces « la n g a g e s » s o n t ré serv és à l’e x p ressio n e t à la c o m m u ­
n ic a tio n de c e rta in s c o n te n u s p a rtic u lie rs e t n o u s p a r to n s de
l ’h y p o th è s e (q u i j u t se ju s tif ie r s e u le m e n t p a r des an a ly se s
co n c rètes) q u e ce c o n te n u s s o n t p ré c isé m e n t des v is io n s d u
m onde.
Si cela e s t v r a i, i1 en ré s u lte d ’im p o r ta n te s co n séq u en ces
p o u r l ’é tu d e des œ u v re s litté ra ire s . P e rso n n e , ei effet, n e d o u te
q u e l’œ u v re n e s o it d ’u n e m a n iè re im m é d ia te l ’e x p ressio n de la
p en sé e ou de l ’in tu itio n de l'in d iv id u q u i l ’a cré . O n p o u r r a it
d o n c, en p r in c ip e , a rriv e r en é tu d ia n t l’in d iv id u a lité de l ’a u ­
t e u r à la c o n n a issa n c e de la génèse e t de la sig n ificatio n
d e c e rta in s é lé m e n ts c o n s titu tifs de ses é c rits. M a lh e u re u se ­
m e n t, e t n o u s l’av o n s d é jà d it, en d eh o rs d u la b o ra to ir e e t
de l ’a n a ly s e clin iq u e, l ’in d iv id u e s t p r a tiq u e m e n t, d a n s l ’é ta t
a c tu e l de la p sy ch o lo g ie, d ifficilem en t accessible à u n e é tu d e
p ré c ise e t sc ie n tifiq u e . A jo u to n s q u e l ’h is to rie n de la l i tt é r a ­
tu r e se tr o u v e d e v a n t u n h o m m e m o r t d ep u is lo n g te m p s e t
s u r le q u e l il n ’a le p lu s so u v e n t, en d eh o rs des é c rits, q u e des
té m o ig n a g e s in d ire c ts p ro v e n a n t de gens d is p a ru s e u x a u ssi
d e p u is des an n é e s.
L e souci le p lu s rig o u re u x de c ritiq u e h is to riq u e e t p h ilo lo ­
g iq u e des té m o ig n a g e s ne lu i p e r m e ttr a le p lu s s o u v e n t q u ’u n e
re c o n s titu tio n lo in ta in e e t a p p r o x im a tiv e d ’u n e v ie e t d ’u n e
p e rs o n n a lité . S an s d o u te , u n t a c t p sy ch o lo g iq u e e x c e p tio n n e l,
u n h a s a r d h e u re u x , u n e in s p ira tio n a c c id en telle, p o u rro n t-e lle s
p e r m e ttr e de sa isir d a n s la p e rs o n n a lité de l’a u te u r é tu d ié c e r­
ta in s fa c te u rs ré e lle m e n t im p o r ta n ts p o u r la co m p ré h en sio n
d e son œ u v re . M ais, m êm e d a n s ces cas e x c e p tio n n e ls, il sera
difficile de tr o u v e r u n c ritè re o b je c tif e t c o n trô la b le p e r m e tta n t
de d é p a r ta g e r les a n a ly se s v a la b le s e t celles q u i s o n t sim p le ­
m e n t in g én ieu se s e t su g g estiv es.
D e v a n t ces difficultés de l’é tu d e b io g ra p h iq u e e t p sy c h o lo ­
g iq u e, il n o u s re s te san s d o u te l ’é tu d e p h ilo lo g iq u e e t p h é n o ­
m én o lo g iq u e d e l ’œ u v re m êm e, é tu d e q u i p ré s e n te a u m o in s
l ’a v a n ta g e d ’a v o ir d a n s le te x te u n c ritè re o b je c tif e t c o n trô ­
la b le p e r m e tta n t d ’élim in e r les h y p o th è s e s p a r tr o p a r b itra ire s .
I l n ous sem ble c e p e n d a n t im p o r ta n t de c o n s ta te r q u e, g râce
à la p ré cisio n a p p o r té e p a r l’é tu d e h is to riq u e e t sociologique à
la n o tio n de v isio n d u m o n d e, n o u s a v o n s a u jo u r d ’h u i en p lu s
d u te x te lu i-m êm e, u n in s tr u m e n t c o n c e p tu e l d e re c h e rc h e q u i
L A V IS IO N T R A G IQ U E DANS LE THEATRE DE R A C IN E 349
n o u s p e r m e t d ’a p p ro c h e r p a r u n e n o u v elle voie l ’œuvTe l i t t é ­
r a ir e e t n o u s a id e d a n s u n e g ra n d e m esu re à c o m p re n d re sa
s tr u c tu r e e t sa sig n ific a tio n ; av ec u n e r e s tr ic tio n c e p e n d a n t
q u ’il n o u s f a u t ju s tif ie r : l ’accès de l ’œ u v re à tr a v e r s la v isio n
d u m o n d e q u ’elle e x p rim e n e v a u t q u e p o u r les g ra n d s textes d u
p a ssé .
L a v isio n d u m o n d e e s t en effet V extra p o la tio n conceptuelle
ju s q u ’à l'extrêm e cohérence des te n d a n c e s réelles, affectiv es,
in te lle c tu e lle s e t m êm e m o tric e s des m em b re s d ’u n g ro u p e .
C’e s t u n en se m b le cohérent de p ro b lè m e s e t de ré p o n ses q u i
s’e x p rim e , s u r le p la n litté r a ir e , p a r la c ré a tio n à l’aid e de m o ts ,
d ’u n u n iv e rs c o n c re t d ’ê tre s e t de choses. N o tre h y p o th è s e e s t
q u e le f a it e s th é tiq u e co n siste e n d e u x p a lie rs d ’a d é q u a tio n
n éc essaire :
a ) Celle e n tre la v isio n d u m o n d e com m e ré a lité v éc u e e t
l ’u n iv e rs créé p a r l ’é c riv ain .
b ) Celle e n tr e c e t u n iv e rs e t le g en re litté r a ir e , le s ty le , la
s y n ta x e , les im ag es, b re f, les m o y e n s p r o p r e m e n t litté r a ire s
q u ’a em p lo y é l ’é c riv a in p o u r l’e x p rim e r.
O r, si c e tte h y p o th è s e e s t ju s te , toutes les œ uvres littéraires
valables so n t cohérentes et e x p rim e n t u n e v is io n d u m onde; q u a n t
a u x a u tre s in n o m b ra b le s éc rits — p u b lié s ou n o n — la p lu p a r t
n e p e u v e n t, p ré c is é m e n t à cause de leu r m a n q u e de cohérence,
s ’e x p rim e r n i d a n s u n v é rita b le u n iv e rs , n i d a n s u n g en re l i tt é ­
r a ir e rig o u re u x e t u n ita ir e .
T o u t é c rit e st, san s d o u te , l’ex p ressio n d ’u n a s p e c t de la v ie
p s y c h iq u e d ’u n in d iv id u , m ais — n o u s l ’a v o n s d é jà d it — to u t
in d iv id u n ’e s t p a s accessible à l ’a n a ly se scien tifiq u e. S eul
l ’in d iv id u e x c e p tio n n e l, q u i s ’id e n tifie d a n s u n e très gra n d e
m esure av ec c e rta in e s te n d a n c e s fo n d a m e n ta le s de la v ie sociale,
q u i ré alise s u r u n des m u ltip le s p la n s de l ’ex p ressio n , la co n s­
cience cohérente de ce q u i re s te v a g u e , confus e t c o n tre c a rré
p a r de m u ltip le s influences c o n tra ire s d a n s la pen sée e t l ’affec­
tiv ité des a u tre s m e m b re s d u g ro u p e , e t cela v e u t d ire seu l le
c r é a te u r d ’u n e œ u v re v a la b le p e u t ê tre saisi p a r l ’h is to rie n
sociologue. E t cela p a rc e q u e si, d ’u n e p a r t, le sociologue p e u t
e x tra p o le r la conscience p o ssib le d ’u n g ro u p e ju s q u ’à s a co h é­
re n c e -lim ite , c ’e s t p ré c is é m e n t c e tte v isio n c o h é re n te q u i co n s­
titu e le c o n te n u , la p re m iè re c o n d itio n n écessaire, b ie n q u e n o n
su ffisan te, de l ’e x iste n c e des v a le u rs e s th é tiq u e s , q u ’elles so ie n t
a rtis tiq u e s o u litté r a ire s .
Ce q u i r e v ie n t à d ire q u e la m asse d ’éc rits de v a le u r m o y e n n e
ou fa ib le s o n t, en m êm e te m p s , d ifficilem en t a n a ly sa b le s p a r
l ’h is to rie n sociologue e t p a r l’e s th é tic ie n e t cela p ré c isé m e n t
p a rc e q u ’ils s o n t l ’e x p ressio n d ’in d iv id u a lité s m o y en n es p a r t i ­
c u liè re m e n t co m p lex es e t s u r to u t p e u ty p iq u e s e t re p r é s e n ta ­
tiv e s .

350 LE D I E U C A C H É
Q u a n t a u sec o n d te rm e d e la re s tr ic tio n : les œ u v re s d u
p a ssé , elle e s t u n e r e s tr ic tio n de f a i t e t n o n de p r in c ip e . I l n ’e s t
é v id e m m e n t p a s im p o ssib le de d ég a g er les g ra n d e s te n d a n c e s
sociales c o n te m p o ra in e s, d ’e x tra p o le r des v isio n s d u m o n d e q u i
le u r c o rre s p o n d e n t e t de c h e rc h e r les œ u v re s litté r a ir e s , a r tis ­
tiq u e s o u p h ilo so p h iq u e s q u i les e x p r im e n t de m a n ière adéquate.
S e u le m e n t, c ’e s t là u n tr a v a il h a u te m e n t co m p lex e e t difficile
q u e la v ie sociale a cco m p lit elle-m êm e p o u r la p lu p a r t des g ra n d s
o u v ra g e s d u p a ssé .
C ar si les fa c te u rs so ciau x q u i d é te r m in e n t le succès d ’u n
é c rit lo rs d e sa p a r u tio n e t en c o re d u r a n t la v ie d e so n a u te u r
e t les q u e lq u e s a n n é e s q u i s u iv e n t sa m o r t s o n t m u ltip le s e t,
e n g ra n d e p a r tie ac c id e n te ls (m o d e, p u b lic ité , s itu a tio n sociale
d e l ’a u te u r , in flu en ce de c e rta in s p e rso n n a g e s, p a r ex e m p le d u
R o i a u X V I I e siècle, etc.) ils d is p a ra is s e n t to u s av e c le te m p s p o u r
fa ire p lace à l ’a c tio n de p lu s en p lu s ex c lu siv e d ’u n seu l fa c te u r
q u i c o n tin u e in d é fin im e n t à a g ir (b ien q u e son a c tio n so it p é rio ­
d iq u e e t n ’a it p a s to u jo u rs la m êm e in te n s ité ) : le f a it q u e,
les h o m m es r e tr o u v e n t d a n s c e rta in s o u v ra g es d u p a ssé ce
q u ’ils s e n te n t e t p e n s e n t c o n fu s é m e n t eu x -m êm es. C’e st-à -d ire ,
s’il s’a g it d ’œ u v re s litté r a ire s , le f a it q u ’ils y tr o u v e n t des
ê tre s e t des re la tio n s d o n t l ’en se m b le c o n s titu e l’e x p re ssio n de
le u rs p ro p re s a s p ira tio n s à u n d eg ré d e conscience e t d e co h é­
re n c e q u ’ils n ’a v a ie n l le p lu s s o u v e n t p a s en co re a t t e i n t eux-
m êm es. O r, si n o tr e h y p o th è s e e s t v ra ie , c’e s t p ré c is é m e n t là
le c ritè re de l’œ u v re litté r a ir e e s th é tiq u e m e n t v a la b le q u ’on p e u t
a in si a p p ro c h e r e n tre a u tre s p a r u n e a n a ly se histo rico -so cio -
lo g iq u e.
Ceci d it, q u elle c o n trib u tio n la m é th o d e historico-sociolo-
g iq u e p e u t-e lle a p p o r te r à l ’é tu d e des o u v ra g es litté r a ir e s ? Il
n o u s sem ble q u ’a p rè s ce q u e n o u s v en o n s de d ire la ré p o n se
p e u t se fo rm u le r av e c u n e c e rta in e p ré cisio n . U n e te lle m é th o d e
p e u t, e n d é g a g e a n t t o u t d ’a b o rd les d iffé ren tes v isio n s d u
m o n d e d ’u n e ép o q u e , m e ttr e en lu m iè re les c o n te n u s des g ra n d e s
œ u v re s litté r a ire s , e t le u r sig n ific a tio n . Ce se ra , p a r la s u ite , la
tâ c h e d ’u n e e s th é tiq u e q u ’o n p o u r r a it a p p e le r sociologique de
d é g a g e r la r e la tio n e n tre la v isio n d u m o n d e e t l’u n iv e rs d ’ê tre s
e t de choses d a n s l ’œ u v re , e t celle de l ’e s th é tiq u e ou de la c ri­
tiq u e litté r a ir e s p r o p r e m e n t d ite s, d e d ég a g er les re la tio n s e n tre ,
d ’u n e p a r t, c e t u n iv e rs e t d ’a u tr e p a r t, les m o y en s e t les te c h ­
n iq u e s p ro p r e m e n t litté r a ire s q u ’a choisis l ’é c riv a in p o u r 1 e x ­
p rim e r.
O n v o it à q u e l p o in t ces a n a ly se s se p ré s u p p o s e n t e t se
c o m p lè te n t. A jo u to n s q u ’a u co u rs d e la p ré s e n te é tu d e , n o u s
re s te ro n s p re s q u e c o n tin u e lle m e n t a u p re m ie r d e ces d e u x
p a lie rs e s th é tiq u e s , celui d u r a p p o r t e n tre la v isio n e t l ’u n iv e rs.
Q u a n t à la r e la tio n e n tre c e t u n iv e rs e t les m o y en s d ’e x p ressio n
L A V IS IO N T R A G IQ U E DANS LE THEATRE DE R A C IN E 351
p ro p r e m e n t litté r a ire s , n o u s l ’effleurerons à p ein e q u elq u efo is,
en p a s s a n t, sa n s a u c u n e v ellé ité d ’a n a ly s e ap p ro fo n d ie .
L es idées fo n d a m e n ta le s de la v isio n tra g iq u e d ég ag ées d a n s
la p re m iè re p a r tie de c e tte é tu d e n o u s p e r m e tte n t, dès l ’a b o r d ,
de p o s e r le p ro b lè m e d u te m p s d a n s la tra g é d ie ra c in ie n n e e t
im p lic ite m e n t ce lu i de la règ le des tro is u n ité s . E n f a it, c e tte
règ le sem ble a v o ir é té a d o p té e en F ra n c e , d ès le X V I e , p a r des
th é o ric ie n s te ls q u e S calig er, J e a n d e la T aille, e tc . S e u le m e n t,
p o u r b e a u c o u p d ’é c riv a in s, d o n t le p lu s c o n n u e s t C orneille,
elle r e s ta it u n v ê te m e n t tr o p é tr o it q u i les s e r r a it de to u s c ô té s;
p o u r le th é â tr e ra c in ie n , p a r c o n tre , elle d e v ie n d ra u n e nécessité
in tern e de l’œ u v re . C’e s t là u n p h é n o m è n e f r é q u e n t d a n s l ’h is ­
to ire de l ’a r t e t d o n t il f a u d r a it e ssa y e r d ’e x p liq u e r le m é c a ­
n ism e : l ’in s tr u m e n t e x iste a v a n t la v isio n (e t b ie n e n te n d u
a v a n t l ’é c riv ain ) q u i p o u r r a it s ’en s e rv ir ré e lle m e n t. Q u o iq u ’il
en so it, R a c in e sem b le a v o ir tro u v é , d a n s la règle des tro is
u n ité s , l ’in s tr u m e n t p riv ilég ié e t a d é q u a t p o u r son th é â tr e .
C’e s t q u ’en r é a lité les tra g é d ie s ra c in ie n n e s d 'A n d ro m a q u e à
P hèdre, se jo u n t en u n seu l in s ta n t : celui où l'h o m m e d e v ie n t
ré e lle m e n t tra g iq u e p a r le refu s d u m o n d e e t de la v ie. U n v e rs
r e v ie n t a u m o m e n t d é c isif d a n s la b o u c h e de to u s les h éro s
tra g iq u e s de R a c in e , u n v ers q u i in d iq u e le « te m p s » de la
tra g é d ie , l ’in s t a n t o ù la re la tio n d u héros av ec ce. q u ’il aim e
en co re d an s le m o n d e s ’é ta b lit « p o u r la d e rn iè re fois ».
A n d r o m a q u e . — Céphise, allons le voir pour la dernière fois (IV , 1).
J U N I E . — E t si je vous parlais pour la dernière fois (V, 1).
T i t u s . — E t je vais lui parler pour la dernière fois! (I l, 2).
B é r é n i c e . — P our la dernière fois, adieu, Seigneur (V, 7).
P h è d r e . — Soleil, je viens te voir pour la dernière fois ( I , 3 ) .
T o u t le re s te , d 'A n d ro m a q u e à B érén ice t o u t a u m o in s, n ’e s t
q u ’e x p o sitio n d e la s itu a tio n , e x p o sitio n q u i n ’a p a s d ’im p o r­
ta n c e essen tielle p o u r la p ièce. C om m e le d it L u k à c s, lo rsq u e le
rid e a u se lève s u r u n e tra g é d ie , l ’a v e n ir e s t d é jà p ré s e n t d e p u is
l’é te r n ité . L es je u x s o n t fa its , a u c u n e co n c ilia tio n n ’e s t p o ssib le
e n tre l’h o m m e e t le m o n d e .
Q uels s o n t les é lé m e n ts c o n s titu tifs des tra g é d ie s ra c in ie n n e s ?
Les m êm es, d a n s les tro is tra g é d ie s p ro p r e m e n t d ite s t o u t a u
m o in s, D ie u , le M o n d e e t l'H o m m e . I l e s t v r a i q u e le m o n d e e s t
re p ré s e n té p a r p lu sie u rs p e rso n n a g e s d iv e rs d ep u is O re ste , H e r-
m io n e, e t P y r r h u s j u s q u ’à H ip p o ly te , T h ésée e t Œ n o n e . M ais
ils o n t to u s en c o m m u n le seul c a ra c tè re v r a im e n t im p o r ta n t
p o u r la p e rs p e c tiv e tra g iq u e , l ’in a u th e n tic ité , le m a n q u e de
conscience e t de v a le u r h u m a in e .
Q u a n t à D ieu , c ’e s t le D ieu cach é — D e u s A b sc o n d itu s — e t
c’e s t p o u rq u o i n o u s cro y o n s p o u v o ir d ire q u e les p ièces de
R a c in e , d 'A n d ro m a q u e à P hèdre, s o n t p ro fo n d é m e n t ja n s ê -

352 LE D I E U C A C H É
n iste s, b ie n q u e R a c in e so it en co n flit a v e c P o r t- R o y a l q u i n ’a i­
m a it p a s la co m éd ie, m êm e (e t p e u t- ê tr e s u rto u t) lo rs q u ’elle
e x p r im a it sa p ro p r e v is io n . A jo u to n s a u ssi q u e , si les d ie u x
des tra g é d ie s ra c in ie n n e s s o n t des idoles p a ïe n n e s, c ’e s t q u ’a u
X V I I e siècle, le c h r é tie n R a c in e n e p o u v a it p lu s , ou n e p o u v a it
p a s en co re, re p ré s e n te r le D ieu c h ré tie n e t ja n s é n is te s u r les
p la n c h e s , de m êm e q u e si, à l ’e x c e p tio n de T itu s , les p e rs o n ­
n a g e s tra g iq u e s d e ses pièces s o n t des fem m es, c e s t q u e la
p a ssio n e s t u n é lé m e n t im p o r ta n t d e le u r h u m a n ité , ce q u e le
X V I I e siècle a u r a it d ifficilem en t a c c e p té d ’u n p e rso n n a g e m a s ­
c u lin . M ais ce s o n t là des c o n s id é ra tio n s extérieures^ q u i n e
to u c h e n t p a s l ’e sse n tie l de ces p ièces. L e Soleil de P hèdre e s t,
e n ré a lité , le m êm e D ie u tra g iq u e q u e le D ie u cach é d e P a s c a l,
d e m êm e q u ’A n d ro m a q u e , J u n ie , B éré n ic e e t P h è d re so n t les
in c a r n a tio n s c o n c rètes de ces « ap p elés » d o n t la re c o n n a is ­
san c e c o n s titu e d a n s l 'É c r it s u r la Grâce u n des c ritè re s p o u r
d iffé ren c ie r les ja n s é n is te s des ca lv in iste s, ou de ces ju s te s à
q u i la g râce a m a n q u é , d o n t p a rle la p re m iè re des cin q p ro p o ­
sitio n s c o n d a m n é es p a r l ’É g lise.
P a r t a n t d u th è m e c e n tr a l de la v isio n tra g iq u e , l ’o p p o sitio n
ra d ic a le e n tre u n m o n d e d ’ê tre s sa n s conscience a u th e n tiq u e e t
sa n s g ra n d e u r h u m a in e e t le p e rso n n a g e tra g iq u e , d o n t la g r a n ­
d e u r co n siste p ré c is é m e n t d a n s le refu s de ce m o n d e e t de la
v ie , d e u x ty p e s de tra g é d ie d e v ie n n e n t p ossibles : la tra g é d ie
sa n s e t la tr a g é d ie avec p é rip é tie e t re c o n n a issa n c e , la p re m iè re
se d iv is a n t à son t o u r en d e u x ty p e s selon q u e le m o n d e ou
le h é ro s tr a g iq u e s e ra a u c e n tre de l ’a c tio n .
L a tra g é d ie « sa n s p é rip é tie n i re c o n n a issa n c e » e s t celle d a n s
laq u e lle le h éro s s a it c la ire m e n t, dès le début, q u ’a u c u n e co n ci­
lia tio n n ’e s t p o ssib le avec u n m o n d e d é p o u rv u de conscience
a u q u e l il o p p o se, san s la m o in d re d éfailla n ce o u illu sio n , la
g ra n d e u r de so n re fu s . Ce ty p e de tra g é d ie , A n d ro m a q u e s en
a p p r o c h e r a de tr è s p rè s, B r ita n n ic u s e t B érén ice le ré a lis e ro n t
re s p e c tiv e m e n t d a n s l ’u n e e t d a n s l’a u tr e de ses d e u x form es.
L ’a u tr e ty p e de tra g é d ie e s t celui où il y a p é rip é tie p a rc e
q u e le p erso n n a g e tra g iq u e c ro it en co re p o u v o ir v iv re sa n s c o m ­
p ro m is en im p o s a n t a u m o n d e ses exigences, e t reconnaissance
p a r c e q u ’il fin it p a r p re n d re conscience de l’illu sio n à la q u e lle il
s ’é ta it laissé aller. C’e st, e n tre a u tre s en t a n t q u e re c h e rc h e
d ’u n e tra g é d ie de ce ty p e , q u e n o u s e ssa y ero n s de c o m p re n d re
B a ja z e t e t M ith r id a te , en t a n t q u ’a p p ro c h e q u e n o u s c o m p re n ­
d ro n s Ip h ig é n ie , e t en fin com m e ré a lis a tio n , q u e n o u s c o m p re n ­
d ro n s P hèdre.
C ela d it, n o u s a n a ly se ro n s les p ièces de R a c in e d a n s l’o rd re
c h ro n o lo g iq u e q u i, p o u r u n e fois (san s q u e ce so it là u n e n é c e ssité
g énérale) e s t a u ssi l ’o rd re d e le u r lo g iq u e in te rn e .
L A V IS IO N T R A G IQ U E DANS LE THÉÂTRE DE R A C IN E 353
a) LES T R A G É D IE S D U REFUS
I. — ANDROM AQUE
A v a n t d ’a b o r d e r l ’é tu d e de la pièce elle-m êm e, il n o u s f a u t
p a r le r q u e lq u e p e u des p ré fa c e s ra c in ie n n e s. D isons t o u t d ’a b o rd
q u ’elles c o n s titu e n t, p o u r le sociologue, u n te x te de n a tu r e
e n tiè r e m e n t d iffé re n te d es pièces. Ces d e rn iè re s r e p ré s e n te n t u n
u n iv e rs d ’ê tre s , de choses e t de re la tio n s d o n t il d o it a n a ly s e r
l a s tr u c tu r e e t la sig n ificatio n , les p re m iè re s e x p rim e n t seu le­
m e n t la p en sé e de l’éc riv a in , la m a n iè re d o n t il a p en sé e t
c o m p ris lu i-m êm e son œ u v re . O r, b ie n q u e ce s o ie n t des te x te s
h a u te m e n t in téressa n ts q u ’il n e f a u t à a u c u n p rix n ég lig er ou sous-
e s tim e r, il n ’y a n u lle ra is o n n éc essaire q u e le u r c o n te n u
so it e x a c t e t v a la b le , p o u r q u e l ’a u te u r a it co m p ris le sens e t
la s tr u c tu r e o b je c tiv e d e ses é c rits. Il n ’y a rie n d ’a b s u rd e
d a n s l ’id ée d ’u n é c riv a in ou d ’u n p o è te q u i n e c o m p re n d ra it
p a s la sig n ificatio n objective de so n œ u v re . L a p en sé e co n c ep ­
tu e lle e t la c ré a tio n litté r a ir e so n t d e u x a c tiv ité s de l ’e s p rit
e sse n tie lle m e n t différentes *, q u i p e u v e n t trè s b ien ê tre ré u n ie s
d a n s u n e seule in d iv id u a lité , m ais q u i ne d o iven t p a s l ’être néces­
sa ire m e n t. A jo u to n s c e p e n d a n t q u e , m êm e d a n s ce d ern ier cas,
les te x te s th é o riq u e s o n t u n e im p o rta n c e très g ra n d e p o u r
l ’é tu d e de l ’œ u v re , c a r s’ils n ’en d é g a g e n t p a s la sig n ificatio n
o b je c tiv e , ils n e re flè te n t p a s m o in s de trè s n o m b re u x p ro ­
b lèm es posés à l’é c riv a in p a r son a c tiv ité de c ré a tio n p ro p re m e n t
litté r a ir e . S e u le m e n t, d a n s ce cas, il fa u d ra les lire p o u r y c h e r­
c h e r, n o n p a s des ren seig n em en ts théoriques v ra is, m a is des
sy m p tô m e s, il fa u d r a , n o n se u le m e n t les c o m p re n d re , m ais au ssi
les interp réter e t cela à la lu m iè re d e l’œ u v re , s u r le p la n d e la
p sych o lo g ie in d iv id u e lle av e c to u te s les difficultés q u e cela
re p ré s e n te , c a r l ’in d iv id u R a c in e n ’e s t accessible à la sociologie
h is to riq u e q u e lorsqu’il écrit des p ièce s esthétiquem ent valables,
sa p e rso n n e r e s ta n t p a r ailleu rs é tra n g è re à ce d o m a in e d ’in ­
v e s tig a tio n s .
Ceci d it, c o n s ta to n s q u e, s u iv a n t en cela A ris to te , R a c in e
é c rit, d a n s la p ré fac e d ’A n d ro m a q u e e t le r é p é te ra d a n s celle
d e P hèdre, q u e les p e rso n n a g e s tra g iq u e s , c’e st-à -d ire « ce u x
d o n t le m a lh e u r f a it la c a ta s tro p h e de la tra g é d ie » n e s o n t « n i
t o u t à f a it b o n s n i t o u t à f a it m é c h a n ts ». F o rm u le q u i s ’a p ­
p liq u a it à b e a u c o u p de tra g é d ie s a n tiq u e s , q u i s’a p p liq u e en c o re
e n p a r tie à A n d ro m a q u e , m a is q u i n e v a u t n i p o u r J u n ie , n i
p o u r T itu s , les d e u x t o u t à fa it b o n s , n i p o u r P h è d re d o n t la 1
1. D a n s u n e l e t t r e à l’a b b é L e V a s se u r, R a c in e c o n s ta te lu i-m ê m e c e tte d iffé­
re n c e : « L es p o è te s o n t cela d e s h y p o c r ite s , é c rit-il, q u ’ils d é f e n d e n t to u jo u r s ce
q u ’ils fo n t, m a is q u e le u r co n sc ie n c e n e les laisse ja m a is e n re p o s » ( le ttr e d e 1659
o u 1660). R a c in e : Πu v r e s , E d M e sn a rd ,. t . V I , p . 373.

354 LE D I E U C A C H É
seu le c a ra c té ris tiq u e v a la b le s e ra it « t o u t à f a it b o n n e et t o u t à
f a it m é c h a n te en m êm e te m p s ». A jo u to n s au ssi q u e , d a n s la
p e rs p e c tiv e de la tra g é d ie ra c in ie n n e , la fo rm u le « n i t o u t à f a it
b o n n i t o u t à f a it m é c h a n t » s ’a p p liq u e en co re d a n s u n e g ra n d e
m e su re a u x h o m m es q u i c o n s titu e n t le m o n d e e t q u e c e tte
d ifférence q u a lita tiv e e n tre l ’h o m m e tra g iq u e e t l ’h o m m e d a n s
le m o n d e , p ro p r e à la tra g é d ie m o d e rn e , crée la d ifféren ce e n tr e
celle-ci e t les g ra n d e s tra g é d ie s a n tiq u e s ; différence q u i s’e x ­
p rim e d a n s le d o m a in e de la te c h n iq u e litté r a ir e p a r le f a it q u e
le c h œ u r e s t au ssi in d isp e n sa b le à la tra g é d ie a n tiq u e q u ’in ­
c o n c ev ab le d a n s la tra g é d ie ra c in ie n n e . N o u s y re v ie n d ro n s
lo rs de l ’a n a ly se de B r ita n n ic u s L
Q u a n t à l ’a n a ly se des p erso n n a g e s, n o u s v o y o n s R a c in e se
s e rv ir, d a n s les d e u x p ré fac es, d ’a rg u m e n ts rig o u re u s e m e n t
c o n tra ire s p o u r ré p o n d re a u x c ritiq u e s p u is q u ’il n o u s d it q u e
P y r r h u s e s t v io le n t p a rc e q u ’il « l’é ta it d e son n a tu r e l » e t q u ’il
n e v e u t p a s ré fo rm e r les h éro s de l ’a n tiq u ité , m ais q u e , p a r
c o n tre , p o u r A n d ro m a q u e , il s ’e s t « co n fo rm é à l ’id ée q u e n o u s
a v o n s m a in te n a n t d e c e tte p rin ce sse », en la r e n d a n t fidèle
à H e c to r.
C oncluons q u ’il a su iv i les lois de so n u n iv e rs e n g ra n d is s a n t
A n d ro m a q u e p o u r a c c e n tu e r l ’o p p o sitio n ra d ic a le q u i la s é p a re
d e P y rrh u s .
Il n ’y a d a n s la pièce q u e d e u x p e rso n n a g e s p ré s e n ts : le
M o n d e e t A n d ro m a q u e e t u n p e rso n n a g e p ré s e n t e t a b s e n t à la
fois, le D ie u à d o u b le v isag e in c a rn é p a r H e c to r e t A s ty a n a x
e t leu rs exigences c o n tra d ic to ire s e t p a r cela m êm e irré a lisa b le s.
I l e s t c la ir q u ’H e c to r a n n o n c e d é jà le D ieu de B rita n n ic u s e t
d e P h è d re , san s c e p e n d a n t s ’id e n tifie r à lu i, c a r A n d ro m a q u e
e s t encore u n d ra m e , t o u t en é ta n t d é jà trè s p rè s de la tra g é d ie .
L e M o n d e e s t re p ré s e n té p a r tro is p e rso n n a g e s p sy ch o lo g i­
q u e m e n t d iffé re n ts, c a r R a c in e crée des ê tre s v iv a n ts e t in d i­
v id u a lisé s, m ais m oralem ent id en tiq u es p a r le u r ab se n ce de
conscience e t de g ra n d e u r h u m a in e . A in si les différences q u i
s é p a re n t P y r r h u s des d e u x a u tre s n ’e x is te n t q u e selon l ’o p tiq u e
d ’u n e a n a ly s e p syc h o lo g iq u e , e x té rie u re à l’œ u v re . P o u r le
p r im a t de l'é th iq u e , q u i c a ra c té rise la tra g é d ie e t q u i e s t sa p e r s ­
p e c tiv e v é rita b le , il n ’y a n i d eg rés n i ap p ro c h e s, les ê tre s o n t
o u n ’o n t p a s u n e conscience h u m a in e a u th e n tiq u e t o u t com m e
le D ieu de P a s c a l e s t p ré s e n t e t a b s e n t san s q u ’il y a it ja m a is
u n e s p iritu a lité , u n ch e m in q u i m èn e v e rs lu i e t p e r m e tte d e
l ’a p p ro c h e r.
L e schèm e de la pièce e s t celui de to u te tra g é d ie ra c in ie n n e .
A n d ro m a q u e se tro u v e placée d e v a n t u n ch o ix , d o n t les d e u x
élém e n ts, fid élité à H e c to r e t v ie d ’A s ty a n a x , s o n t é g a le m e n t
1. I l v a sa n s dire qu e n o u s réserv o ns le pro blèm e d 'E s t h e r e t d 'A t h a l i e ,
L A V IS IO N T R A G IQ U E DANS LE THEATRE DE R A C IN E 355
essen tiels p o u r son u n iv e rs m o ra l e t h u m a in . C’e st p o u rq u o i elle
n e p o u rra ch o isir q u e la m o r t q u i sa u v e l ’u n e e t l ’a u tr e de ces
d e u x v a le u rs , — d a n s la pièce e t p o u r elle — a n ta g o n iste s et en
m ê m e tem p s in sép a ra b les.
M ais, t o u t e n é t a n t le seul ê tre h u m a in de la p ièce, A n d ro ­
m a q u e n ’en e s t p a s le p e rso n n a g e p rin c ip a l. E lle se tro u v e à la
p é rip h é rie . L e v r a i c e n tre , c’e s t le m o n d e e t, p lu s c o n c rè te m e n t,
le m o n d e des fa u v e s de la v ie p assio n n elle e t am o u re u se.
Il s e ra it c e p e n d a n t fa u x d ’iso ler c e tte p a ssio n san s conscience
n i g ra n d e u r, q u i c a ra c té ris e au ssi b ie n P y r r h u s q u ’O re ste e t
H e rm io n e , d es a u tre s d o m ain es de la v ie. P e n d a n t to u te l’a c ­
tio n , la b a r b a r ie , la g u erre, les a s s a ss in a ts des v a in c u s, les
ru in e s de T ro ie , c r é e n t u n e s o rte d ’a rriè re -p la n q u i n o u s in d iq u e
q u e les fa u v e s de la p assio n s o n t des égoïstes d é p o u rv u s de
to u te n o rm e é th iq u e v é rita b le e t n e d e v ie n n e n t q u e tr o p fa c i­
le m e n t des fa u v e s d a n s to u s les a u tre s d o m ain es d e la v ie x.
Songe, songe, Céphise, à cette nuit cruelle
Qui fut pour tout un peuple une nuit éternelle;
Figure-toi Pyrrhus, les yeux étincelants,
Entrant à la lueur de nos palais brûlants.
Sur tous mes frères morts se faisant un passage,
Et, de sang tout couvert, échauffant le carnage;
Songe aux cris des vainqueurs, songe aux cris des mourants
Dans la flamme étouffés, sous le fer expirants;
Peins-toi dans ces horreurs Andromaque éperdue :
Voilà comme Pyrrhus vin t s’offrir à ma vue, (III, 8) 12.
I l y a d é jà d a n s le m o n d e d ’O re ste , d ’H e rm io n e e t de P y r ­
rh u s , celui d e N é ro n e t d ’A g rip p in e , e x a c te m e n t co m m e d a n s
B r ita n n ic u s , N é ro n se ra d o m in é p a r le m êm e a m o u r a m o ra l e t
in c o n s c ie n t q u e n o u s re n c o n tro n s chez les tro is p e rso n n a g e s
d ’A n d ro m a q u e . L e m o n d e e s t to u jo u rs le m êm e, les d iffé ren tes
p ièces m e tte n t se u le m e n t l ’a c c e n t s u r l’u n o u l ’a u tr e de ses
a sp e cts.
L ’an a ly se des p e rso n n a g e s e t de leu rs p aro le s d e v ie n t, d a n s
c e tte p e rs p e c tiv e , facile e t p re sq u e é v id e n te . O reste e t P y r r h u s
s o n t, e u x au ssi, p lacés d e v a n t u n e a lte r n a tiv e , m ais ils n ’a u ­
r o n t ja m a is u n e r é a c tio n d ig n e d ’u n h o m m e a u th e n tiq u e m e n t
c o n sc ie n t, p a s m êm e celle (q u i s e r a it en c o re in su ffisan te p o u r
l ’u n iv e rs ra c in ie n ) d u ch o ix ré so lu e t o u v e r t d ’u n des te rm e s
de l ’a lte r n a tiv e . L e u r v ie s e ra u n e p e r m a n e n te o scillatio n , rég ie
p a r les é v é n e m e n ts e x té rie u rs e t n o n p a r le u r p ro p re co n scien ce;
je té s d ’u n c ô té ou d e l ’a u tre , ils fe ro n t, le p lu s s o u v e n t, le
1. Q u ’o n n e n o u s o b je c te p a s q u e c’é t a i t là d e s m œ u r s c o u r a n te s c h e z le s G recs, e t
q u e n o s ju g e m e n ts m o r a u x s o n t a n a c h r o n iq u e s . D ’u n e p a r t , la p iè c e e s t é c r ite 9 * 1
x v ii® siècle e t, d ’a u t r e p a r t , ces ju g e m e n ts se t r o u v e n t d a n s la p iè c e m ê m e e t n ? o n t
p a s b e so in d ’ê tr e in tr o d u i t e d e l’e x té r ie u r.
2. V o ir a u s si I , 2. P y r r h u s : « T o u t é t a i t j u s t e a lo r s ... »
35 6 LE D I E U C A C H É
c o n tra ire d e ce q u ’ils d is e n t o u v e u le n t fa ire . E n a pparence,
O re s te e s t v e n u ré c la m e r A s ty a n a x ; en réalité, c e tte m ission
n ’e st p o u r lu i q u ’u n p r é te x te sa n s im p o rta n c e , u n m en so n g e ;
la seule chose q u i im p o rte e s t son a m o u r p o u r H e rm io n e e t
n o u s l’a p p re n o n s d è s la p re m iè re scène :
Heureux si je pouvais, dans l’ardeur qui me presse.
Au lieu d’Astyanax, lui ravir ma princesse! (I, 1).
J ’aime; je viens chercher Hermione en ces lieux, (I, 1).
N o u s a p p re n o n s au ssi, dès c e tte p re m iè re scène, e t a v a n t
q u ’il p a ra is s e , le d éso rd re, le m a n q u e de n o rm e d ire c tric e e t
co n sc ie n te q u i c a ra c té ris e la v ie de P y rrh u s :
I l peut, Seigneur, il peut, dans ce désordre extrême,
Épouser ce qu’il hait, et perdre ce qu’il aime (I, 1).
L a m êm e chose e n ce q u i co n cern e H e rm io n e :
Toujours prête à partir, et demeurant toujours, (I, 1).
L e d ialo g u e av ec P y r r h u s s ’a n n o n c e, b ie n e n te n d u , a u m êm e
n iv e a u :
Pressez : demandez tout, pour ne rien obtenir.
Il v ien t......... (I, 1).
A in si, av ec H e rm io n e , O re ste , P y r r h u s , n o u s som m es d a n s
le m o n d e de la fa u sse conscience, d u b a v a rd a g e . L es p aro le s
n e sig n ifien t ja m a is ce q u ’elles d is e n t; ce n e s o n t p a s des m o y e n s
d ’e x p rim e r l’essence in té rie u re e t a u th e n tiq u e de celui q u i les
p ro n o n c e , m ais des in s tru m e n ts q u ’il em ploie p o u r tro m p e r les
a u tre s e t se tr o m p e r lu i-m êm e. C’e s t le m o n d e f a u x e t s a u v a g e
de la n o n -e s se n tia lité , de la d ifférence e n tre l’essence e t l’a p ­
p a re n c e .
M ais, dès la scèn e 4 , A n d ro m a q u e a p p a r a ît e t 1 a tm o sp h è re
c h a n g e . S o n a rriv é e n o u s p lace d a n s l’u n iv e rs de la v é rité ab so ­
lu e , san s co m p ro m is de l’h o m m e tra g iq u e . P y r r h u s a b e a u ê tre
so n m a ître , celui d o n t d é p e n d s a v ie e t celle de son fils, lo rs­
q u ’il lu i d e m a n d e :
... Me cherchiez-vous, Madame?
Un espoir si charmant me serait-il permis? (I, 4).
L a ré p o n se d ’A n d ro m a q u e e s t claire e t san s é q u iv o q u e , e t
c e la m alg ré le d a n g e r e t les risq u e s q u ’elle e n c o u rt :
L A V IS IO N T R A G IQ U E D A N S LE THÉÂTRE DE R A C IN E 357
J e passais ju sq u ’au x lieux où l’on garde m on fils.
P u isq u ’une fois le jo u r vous souffrez que je voie
Le seul bien qui m e reste e t d’H ector e t de Troie, (I, 4).
L e h e u r t n e p o u v a it ê tre p lu s ra d ic a l. L a s u ite e s t é v id e n te .
P y r r h u s — le m o n d e — lu i p ro p o se le co m p ro m is e t lu i a n n o n c e
la m issio n d ’O re ste , le d a n g e r q u e c o u r t A s ty a n a x , e t au ssi son
re fu s de le liv re r, se u le m e n t — c a r il y a to u jo u rs u n se u le m e n t,
u n m ais d a n s le m o n d e des P y r r h u s — son re fu s q u i, d a n s le
d ialo g u e av e c O re ste , a v a it p a r u a b so lu , in sp iré de c e rta in e s
n o rm e s é th iq u e s , n ’é t a i t q u ’u n e ru s e , u n m o y e n p o u r fléchir
A n d ro m a q u e . P y r r h u s d e m a n d e m a in te n a n t sa ré c o m p e n se :
J e défendrai sa vie aux dépens de mes jours.
Mais p arm i ces périls où je cours pour vous plaire.
Me refuserez-vous u n regard m oins sévère? (I, 4).
O r, c’e s t ici q u e la p ièce, q u i a v a it co m m en c é com m e tr a g é ­
d ie, to u rn e a u d ra m e . L a ré p o n se d ’A n d ro m a q u e , t o u t en a y a n t
à p re m iè re v u e la v é r a c ité ab so lu e q u i c a ra c té ris e le p e rso n n a g e
tra g iq u e , n o u s sem b le d é jà c o n te n ir en germ e sa « fa u te »
f u tu r e . E lle o p p o se à P y r r h u s les ex ig en ces de l ’é th iq u e e t de la
g ra n d e u r h u m a in e :
Seigneur, que faites-vous, et que dira la Grèce?
Faut-il qu’un si grand cœur montre tant de faiblesse?...
Sauver des malheureux, rendre un fils à sa mère,
De cent peuples pour lui combattre la rigueur
Sans me faire payer son salut de mon cœur...
Seigneur, voilà des soins dignes du fils d’Achille... (I. 4).
S a n s d o u te A n d ro m a q u e p e n se -t-e lle ré e lle m e n t t o u t ce q u ’elle
d it. Ce s o n t ses p ro p re s v a le u rs , son essence m êm e q u ’elle
e x p rim e . C’e s t a in si q u ’elle a g ir a it si elle é ta it à la p lace de
P y r r h u s . M ais elle n ’a e t n e p e u t a v o ir a u c u n e illu sio n s u r la
p o ssib ilité d e lu i fa ire c o m p re n d re ses p aro le s. L e m o n d e des
v é r ité s ab so lu es e s t p o u r lu i u n m o n d e fe rm é. P o u r ta n t, elle
f e i n t d e lu i p a r le r ré e lle m e n t e t en to u te b o n n e foi. I l y a d a n s
ces p aro le s d ’A n d ro m a q u e lo rs q u ’elles s ’a d re s s e n t à P y r r h u s
q u e lq u e ch o se q u i t i e n t d e l ’iro n ie ou d e la ru se , c a r elle p a rle
a u fa u v e co m m e si elle p a r la it à u n h o m m e .
P o u r le p e rso n n a g e tr a g iq u e , il y a san s d o u te ici fa u te , m ais
f a u te à p e in e esquissée e t q u i r e s te r a te lle , m êm e d a n s le
m a ria g e av ec P y rrh u s . A n d ro m a q u e an n o n c e P h è d re , m ais
l’an n o n c e s e u le m e n t c a r elle n ’e s t ja m a is p rise elle-m êm e p a r
l ’illu sio n de p o u v o ir v iv re d a n s le m o n d e e t de se ré co n cilier
a v e c lu i. Ce q u ’elle esp ère s e u le m e n t ré a lise r p a r sa ru se , ce
s o n t les c o n d itio n s q u i re n d r a ie n t son re fu s, n o n s e u le m e n t
358 L E D I E U C A C H É
grand, mais aussi efficace, la faisant triompher m atériellement
du monde à l’instant même où elle serait écrasée.
C’est pourquoi Andromaque, tout en approchant de très
près l’univers tragique, n’y est cependant pas entrée. La diffé­
rence est sans doute minime, mais elle existe et dans le monde
de la tragédie les différences minimes pèsent autant que les
différences les plus grandes. Il n’y a pas, il ne peut pas y avoir
d’approche progressive entre l’apparence et l’essence, entre
la ruse et la vérité.
Nous avons d’ailleurs un indice du fait que Racine a senti
lui-même cet ensemble de problèmes : c’est la différence entre
le premier dénouement de l’édition de 1668 et celui des éditions
d’après 1773.
L’univers d’un écrit littéraire est unitaire et cohérent. Si
A ndrom aque devait rester une tragédie, il fallait, à partir de
la scène 4, la traiter en coupable qui finit comme Phèdre par
reconnaître sa faute. Racine était encore loin de cette maturité.
En tout cas, s’il y a pensé, n’avons-nous pas de trace écrite
prouvant qu’il en ait envisagé cette possibilité. Par contre, il a
senti l’incohérence de toute fin tragique et en a tiré, dans la
première version (1688), les conséquences les plus naturelles en
insérant d’abord dans la fin de la pièce une scène dans laquelle
Hermione libère Andromaque captive. Il a cependant proba­
blement senti aussi la rupture qui apparaissait ainsi entre le
conflit irréductible des trois premiers actes et ce rapprochement.
C’est pourquoi il a modifié le texte en le remplaçant par la
version actuelle qui, sans être tragique, maintient, sinon l’oppo­
sition entre Andromaque et le monde, tout au moins celle qui
subsiste entre Andromaque et les trois personnages qui l’in­
carnent dans la pièce.
" Résumons-nous : Andromaque est tragique dans la mesure
où elle refuse l’alternative, opposant au monde son refus volon­
taire de la vie, le choix librem ent accepté de la mort. Elle n’est
cependant p lu s tragique lorsque, décidant d’accepter, avant de
se tuer, le mariage avec Pyrrhus, elle ruse avec le monde pour
transformer sa victoire morale en victoire matérielle qui lui
survivrait. La pièce est une tragédie qui, dans les deux derniers
actes, s’oriente brusquement vers le drame. C’est probablement
la raison pour laquelle Racine a repris une seconde fois le même
thème dans une perspective vraiment et purement tragique
dans B ritan n icu s.
Reprenons cependant l’analyse au point où nous l’avions
laissée. Pyrrhus ne comprend bien entendu pas — et comment
le pourrait-il? — le langage d’Andromaque. Il n’y voit qu’une
seule chose : le refus, et conclut qu’il n’a plus aucune raison de
protéger Astyanax; il quabfie même ce comportement de
« juste », selon la justice du monde bien entendu.
LA V IS IO N T R A G IQ U E DANS LE THEATRE DE R A C IN E 359
Je n’épargnerai rien dans ma juste colère :
Le fils me répondra des mépris de la mère; (I, 4).
Quant à Andromaque, elle retrouve son univers. Sa réponse
est précise; aucun compromis n’est possible.
Hélas! il mourra donc... (I, 4).
Mais Pyrrhus, qui juge Andromaque d’après les lois de son
propre monde (et il n’a pas entièrement tort), lui demande de
revoir Astyanax, dans l’espoir qu’elle pourrait encore changer :
Allez, Madame, allez voir votre fils.
Peut-être, en le voyant... (I, 4).
Avec le second acte, Hermione, le troisième personnage qui
constitue le monde, paraît. Comme les deux autres, elle manque
de conscience réelle et de grandeur humaine. Nous analyserons
seulement deux points qui nous paraissent suffisamment carac­
tériser son personnage.
Elle a peur de la vérité et voudrait être trompée pour pouvoir
se tromper soi-même :
J e c r a i n s d e m e c o n n a î t r e e n l ’é t a t o ù j e su is .
D e t o u t c e q u e t u v o is t â c h e d e n e r i e n c r o ir e :
C ro is q u e j e n ’a im e p lu s , m o n t r e - m o i m a v i c t o i r e ;
C ro is q u e d a n s s o n d é p i t m o n c œ u r e s t e n d u r c i .
H é la s ! e t , s ’il se p e u t , f a is - le - m o i c r o ir e a u s s i! ( I I , 1).
La grandeur de l’homme tragique est sa conscience claire et
univoque, le manque de grandeur des personnages qui consti­
tuent le monde, consiste précisément dans leur manque de
conscience authentique et claire, dans la peur de voir les choses
en face et de comprendre ce qu’elles ont de définitif et d’inexo­
rable.
Un autre thème, particulièrement important car nous le
retrouvons aussi au centre même de Phèdre, est celui de la fuite.
Cléone le propose à Hermione :
Fuyez-le-donc, Madame; et puisqu’on vous adore... (II, 1).
E n p rin c ip e , Hermione accepte immédiatement :
C lé o n e , a v e c h o r r e u r j e m ’e n v e u x s é p a r e r ... ( I I , 1).
A llo n s , n ’e n v i o n s p l u s so n i n d i g n e c o n q u ê t e :
Q u e s u r lu i s a c a p t i v e é t e n d e s o n p o u v o i r .
F u y o n s ... m a is si l ’i n g r a t r e n t r a i t e n s o n d e v o i r ; ( I I 1).
360 l e d i e u c a c h é
E n fa it, elle reste, mais ce n’est pas en pleine conscience du
danger, décidée à lui faire face; c’est au contraire parce qu’elle
ne comprend pas la situation réelle et se laisse volontiers trom­
per par les illusions que fait naître en elle la passion.
Les trois personnages de Pyrrhus, Oreste, Hermione ainsi
esquissés, ce sera avec le même manque de conscience et de
grandeur humaine que nous les retrouverons partout dans la
suite de la pièce. . d’Hector est sans doute pleine de courage et de grandeur : elle
Oreste se définit lui-même comme l’être qui fait toujours le
contraire de ce qu’il dit :
. . . e t le d e s t i n d ’O r e s te
E s t d e v e n i r s a n s c e ss e a d o r e r v o s a t t r a i t s ,
E t d e j u r e r t o u j o u r s q u ’i l n ’y v i e n d r a j a m a i s . ( I I , 2 ).
Dans la scène II, 5, nous retrouvons chez Pyrrhus la même
incompréhension radicale de l’univers d’Andromaque. Plus
loin, III, 1, les mêmes illusions chez Oreste, la même absence
d’importance accordée à sa mission politique qu’il avait néan­
moins acceptée. _ , , „
Et qu’importe, Pylade !
Quand nos États vengés jouiront de mes soins.
L’ingrate de mes pleurs jouira-t-elle moins? (III, 1)
Les mêmes mensonges d’Hermione qui fait croire à Oreste
qu’elle pourrait l’aimer, les mêmes illusions d’Hermione sur les
sentiments de Pyrrhus (III, 3); sa lâcheté lorsqu elle se croit
triomphante en face d’Andromaque (III, 4); la même attitude
inchangée de Pyrrhus envers cette dernière qui atteint son
point culminant lorsqu’il exprime l’alternative que le monde
représente pour Andromaque dans sa forme absolue qui ne
laisse plus de choix qu’entre la vie et la mort : ... « Il faut ou
périr ou régner »
P o u r l a d e r n i è r e fo is , s a u v e z - le , s a u v e z - v o u s . ( I I I , 7)
et lorsque Céphise trouve même une phrase à résonance pasca-
lienne pour caractériser la situation :
T r o p d e v e r t u p o u r r a i t v o u s r e n d r e c r i m i n e l l e . ( I I I , 8)
Andromaque s’adresse, pour prendre conseil, à l’autorité
suprême, à l’être absent qui juge tout et ne répond jamais :
A llo n s s u r s o n t o m b e a u c o n s u l t e r m o n é p o u x . ( I I I , 8)
Mais la pièce n’est pas une tragédie; aussi Hector ne reste-
t-il pas comme le Dieu tragique un spectateur passif et muet.
LA V IS IO N T R A G IQ U E DANS LE THÉÂTRE DE R A C IN E 361
Il intervient dans le déroulement de l’action; Racine nous le
dit expressément :
A h ! j e n ’e n d o u t e p o i n t : c ’e s t v o t r e é p o u x , M a d a m e ,
C ’e s t H e c t o r q u i p r o d u i t c e m ir a c le e n v o t r e â m e . ( I Y , 1)
E t Andromaque elle-même n’est pas non plus une véritable
héroïne tragique. La décision qu’elle a prise sur la tombe
se sacrifiera pour sauver la vie d’Astyanax, tout en restant
fidèle à son époux. Il n’y a presque rien de commun entre ce
sacrifice et le comportement égoïste des Pyrrhus, Oreste, et
Hermione, il y a cependant quelque chose de commun et ce
quelque chose suffit pour supprimer la tragédie. Andromaque
va ruser pour transformer sa mort en victoire m atérielle sur le
monde.
La décision d’Andromaque, l’instant décisif de la pièce, est
annoncée par deux vers, un qui la prépare, l’autre qui l’exprime
entièrement avec ce qu’elle comporte de conséquences; nous
entrons semble-t-il dans le temps de la tragédie.
O u i, j e m ’y t r o u v e r a i . M a is a llo n s v o i r m o n fils...
C é p h is e , a llo n s le v o i r p o u r l a d e r n i è r e fo is . ( I V , 1)
Elle expose ensuite la solution qu’elle a trouvée, la ruse grâce
à laquelle, en se tuant après le mariage, sa main :
r e n d r a ce q u e je d oi
A P y r r h u s , à m o n fils, à m o n é p o u x , à m o i. ( I V , 1)
Ce vers serait purement tragique si, dans cette énumération,
il n’y avait Pyrrhus, un être du monde. La distance qui sépare
Andromaque de Pyrrhus existe sans doute encore, existera
même jusqu’à la fin de la pièce, mais elle est diminuée, contre­
carrée par un lien qui, lui aussi, subsistera au delà de la mort
d’Andromaque.
Tout cela, distance et rapprochement, opposition et lien, se
retrouve dans un seul vers. Donnant à Céphise des instructions
sur ce qu’elle doit faire après sa propre mort, Andromaque lui
dit :
S ’il le f a u t , j e c o n s e n s q u ’o n l u i p a r l e d e m o i. ( I V , 1)
« S’il le faut », c’est la distance, l’opposition intérieure d’An­
dromaque à tout contact avec Pyrrhus, « je consens » exprime
le reste. Car Andromaque peut se donner la mort, non pas parce
qu’elle a refusé le monde, abandonné tout espoir de vie intra-
mondaine, comme le feront plus tard Junie, Bérénice et Phèdre,
mais au contraire, parce qu’elle compte sur la loyauté de Pyr­
rhus qui, devenu son époux, continuera sa tâche en défendant
Astyanax. En somme, elle p o u rra it au ssi bien continuer à vivre
362 L E D I E U C A C H É LA V IS IO N T R A G IQ U E DANS LE THEATRE DE R A C IN E 363

dans le monde. Elle le devrait même, car son espoir est fallacieux. problème, c’est uniquement en vue de souligner que, p o u r créer
Le caractère de Pyrrhus ne le ju stifie en rien. Il peut aussi bien, un univers cohérent d ’êtres et de choses, l’écrivain n’a pas besoin,
probablement même, dans une réaction de colère, Mvrer Astya- n i de le penser conceptuellement n i surtout de l’admettre. L’his­
nax aux Grecs pour se venger d’avoir été trompé. Andromaque toire de la littérature est pleine d’écrivains dont la pensée était
a employé la ruse, c’est pourquoi elle pourrait être dupe. Malgré rigoureusement contraire au sens et à la structure de leur
toutes les différences dont nous avons déjà parlé, malgré la œuvre (par exemple entre autres, Balzac, Gœthe, etc.). Il faut
grandeur morale de son acte, elle rejoint par certains côtés le simplement conclure que l’analyse de l’œuvre et l’étude de la
monde. C’est, au fond, probablement pour ne pas rendre cette pensée de son auteur sont deux domaines différents qui peuvent,
déchéance évidente et renverser à la fin la structure de sa pièce, sans doute, se compléter et se fournir une aide réciproque, sans
que Racine fait mourir Pyrrhus et survivre Andromaque. Et cependant aboutir toujours et nécessairement à des résultats
c’est aussi pourquoi il sauvera entièrement la grandeur morale concordants.
et m atérielle d’Andromaque, son opposition au monde, en fai­ C’est pourquoi l’analyse que nous présentons ici ne veut rien
sant mourir ou sombrer dans la folie Pyrrhus, Hermione et affirmer concernant la pensée et les idées morales et rebgieuses
Oreste. Sur le plan matériel, la victoire d’Andromaque est de Racine. Elle se contente d’analyser l’univers de ses pièces,
certaine 1. Les deux derniers vers de la pièce nous disent univers qui est un des plus rigoureusement cohérents parmi
qu’Oreste ne survit que grâce à sa folie. Dans le monde d’Andro­ ceux qu’on rencontre dans la littérature universelle.
maque, où il n’y aurait de place ni pour Pyrrhus vivant ni pour
Hermione, il n’y aurait pas non plus de place pour Oreste s’il
restait en état d’agir avec la même inconscience sauvage qu’au II. — BRITANNICUS
temps où il avait encore sa soi-disante raison.
S a u v o n s - l e . N o s e f f o r ts d e v i e n d r a i e n t i m p u i s s a n t s . B ritan n icu s est, dans l’œuvre de Racine, la première tragé­
S ’il r e p r e n a i t ic i s a r a g e a v e c se s s e n s . (V , 5) die véritable, l’œuvre entière en comprenant trois : B rita n n i­
Racine a-t-il été conscient de cette analyse? l’aurait-il cus, Bérénice et Phèdre qui correspondent aux trois types de
acceptée? A-t-il tout simplement accepté, dans sa vie, les lois réalisation possible du conflit tragique moderne. Car, si la tra­
morales qui dominent la vie de Junie, de Rérénice et de Phèdre? gédie sans péripétie ni reconnaissance peut être écrite de deux
A vrai dire, nous n ’en savons rien. C’est un problème d’érudition manières en faisant, soit du monde, soit du héros tragique le
et de psychologie rétrospectives. Il est d’ailleurs probable qu’il personnage central, la tragédie avec péripétie et reconnaissance
les auraient refusées. Dans leurs reproches, Nicole et la Mere ne présente qu’une seule possibibté, héros et monde étant inex­
Agnès de Sainte-Thècle avaient encore plus raison qu’ils ne le tricablement mêlés pendant toute la durée de l’action.
savaient eux-mêmes, car en écrivant ses tragédies. Racine — Le schème de B ritan n icu s est le même que celui d ’A n d ro ­
heureusement pour la postérité — ne contredisait pas seule­ m aque : la tragédie sans p é rip é tie n i reconnaissance avec le monde
ment la morale janséniste, mais se mettait lui-même en pleine comme personnage central, seulement cette fois la tragédie est
contradiction. Il présentait au monde un univers dont la seule rigoureuse, le conflit radical. Sur scène, deux personnages : au
vraie grandeur était le refus du monde. Peut-être un psycho­ centre, le m onde composé de fauves — Néron et Agrippine — ,
logue concluerait-il que pour écrire ces tragédies, il fallait de fourbes — Narcisse — , de gens qui ne veulent pas voir et
précisément connaître et comprendre Andromaque, Junie, comprendre la réalité, qui tentent désespérément de tout
Bérénice et Phèdre, sans s’identifier avec leur monde moral, arranger par des illusions semi-conscientes — Burrhus — de
avoir été à Port-Royal et en être sorti. Tout cela n’est pas de victimes pures, passives, sans aucune force intellectuelle ou
notre domaine, ni de notre compétence. Si nous posons ici le morale — Britannicus. A la périphérie, J u n ie, le personnage
tragique, dressé contre le monde et repoussant jusqu’à la pensée
du moindre compromis. Enfin, le troisième personnage de toute
1. L e s p a ro le s d e P y la d e :
tragédie, absent et pourtant plus réel que tous les autres :
A u x o r d r e s d 'A n d r o m a q u e ic i t o u t e s t s o u m i s : D ieu .
I l s la t r a i t e n t e n r e i n e , et n o u s c o m m e e n n e m i s ,
A n d r o m a q u e e l l e - m ê m e , à P y r r h u s s i r e b e lle ,
Les deux premiers vers contiennent une indication de mise
L u i r e n d t o u s le s d e v o ir s d ' u n e v e u v e f i d è l e . ( V , 5 ) en scène concernant le temps. Ces indications sont extrêmement
i n d i q u e n t s i m p l e m e n t q u e le m o n d e d ’A n d r o m a q u e a p r i s l a s u c c e s s i o n d e c e l u i
rares et toujours importantes dans l’œuvre de Racine.
d e P y rrh u s.
364 L E D I E U C A C H É
Q u o i! T a n d i s q u e N é r o n s’a b a n d o n n e a u s o m m e il,
F a u t - i l q u e v o u s v e n ie z a t t e n d r e s o n r é v e i l ? ( I , 1 ).
Nous sommes à l’aube, avant le réveil de Néron. N ’est-ce pas
clair que c’est non seulement le moment où se lève le rideau,
mais encore et surtout celui de l'in stan t non tem porel où se jo u e
la pièce tout entière? Celui du « monstre naissant », comme le
dit explicitement la préface, B ritan n icu s se joue à l’instant où
le monstre, le vrai Néron caché qui sommeillait sous le Néron
apparent se réveille.
Ce réveil se produit d’ailleurs lors d’une circonstance parti­
culière. C’est, comme nous l’apprenons plus loin, le seul évé­
nement vraiment important dans l’univers de la tragédie qui a
obligé le fauve à lever son masque : la rencontre avec Junie.
D e q u e l n o m c e p e n d a n t p o u v o n s -n o u s a p p e le r
L ’a t t e n t a t q u e le j o u r v i e n t d e n o u s r é v é l e r ? . . .
E t ce m ê m e N é ro n , q u e la v e r tu c o n d u it,
F a i t e n l e v e r J u n i e a u m i l i e u d e l a n u i t ! ( I , 1).
Jusqu’ici, Néron a pu tromper les autres, peut-être s’était-il
aussi trompé lui-même, par sa vertu apparente. Seule Agrip­
pine, politicienne rusée, ayant une immense expérience des
hommes, avait depuis longtemps compris la réalité. Pour elle,
cependant, le problème n’était pas éthique, mais p ra tiq u e. Il
ne s’agissait pas de juger Néron et de le refuser au nom d’une
exigence morale, mais d’assurer contre lui sa position menacée.
Maintenant, son instinct d’animal politique lui dit que l’en­
lèvement de Junie a rendu le danger imminent. Le jour se lève
sur une situation nouvelle. Le problème fondamental de la
tragédie est posé : Néron et Junie, le monde et l’homme se sont
rencontrés et sont entrés en conflit.
La seconde scène nous présente Burrbus, le politique ver­
tueux qui ne comprend rien, ou plus exactement, ne veut rien
comprendre, à la réalité. Il défend les actions de Néron au nom
d’une sagesse politique qui n’est pas leur mobile réel, et veut
croire Néron vertueux parce que cela arrangerait à merveille le
inonde extérieur et le monde de ses propres valeurs qui n’ont
qu’un seul défaut : celui d’être irréelles.
A peine les derniers vers de la scène nous indiquent-ils qu’il
avait défendu les actions de Néron simplement parce que celui-ci
les avait déjà commises et que, s’il lui avait demandé conseil, il
les aurait désapprouvées :
V o ic i B r i t a n n i c u s . . .
J e v o u s la is s e é c o u t e r e t p l a i n d r e s a d is g r â c e ,
E t p e u t - ê t r e , M a d a m e , e n a c c u s e r le s s o in s
D e c e u x q u e l ’e m p e r e u r a c o n s u l t é s le m o in s . ( I , 2)
LA V IS IO N T R A G IQ U E DANS LE THÉÂTRE DE R A C IN E 365
En arrivant sur scène, Britannicus nous montre d’emblée sa
faiblesse. Depuis le début jusqu’à la fin de la pièce, il se laissera
tromper, berner par Néron et son espion Narcisse. C’est un
personnage que le monde écrase, mais qui ne sait pas que le
monde l’écrase, tandis que le monde, lui, le sait parfaitement.
N a r c i s s e , t u d is v r a i . . .
M a is e n f in j e t e c r o i ,
O u p l u t ô t j e f a is v œ u d e n e c r o i r e q u e t o i . ( I , 4)
Remarquons que ce ne sont pas là des paroles sans importance;
il respectera scrupuleusement ce vœu jusqu’à l’instant de sa
mort.
Il n’y a rien à dire du point de vue éthique sur la valeur ou
plus exactement sur l’absence de valeur morale de Néron,
d’Agrippine et de Narcisse. Enfin, c’est à la troisième scène du
IIe acte seulement que nous voyons Junie; Racine place le
monde tout entier sur scène avant de faire paraître le person­
nage tragique.
L’arrivée de Junie dans le monde de la pièce fait éclater, dès
les premiers vers, l’opposition entre elle et Néron 1.
Vous vous troublez, Madame, et changez de visage.
Lisez-vous dans mes yeux quelque triste présage?
S e ig n e u r, je n e v o u s p u is d é g u is e r m o n e rre u r;
J ’a lla is v o i r O c t a v i e , e t n o n p a s l ’e m p e r e u r . ( I I , 3)
Ses premiers mots la définissent tout entière « je ne puis
déguiser ». Quelques vers plus loin, elle dira de nouveau :
Cette sincérité sans doute est peu discrète;
Mais toujours de mon cœur ma bouche est l’interprète.
Absente de la cour, je n’ai pas dû penser.
Seigneur, qu’en l’art de feindre il fallut m’exercer.
J’aime Britannicus... (II, 3).
Le dialogue entre Junie et Britannicus est un des chefs-
d’œuvre de Racine. Au Dieu de la tragédie, caché derrière le
monde, s’oppose systématiquement le diable, le monstre caché
derrière les murs qui surveille lui aussi les gestes, les paroles, les
yeux même de Junie. Britannicus, si facilement dupe de tous
1 . O n s e r a p p e l l e l ’a p p a r i t i o n r i g o u r e u s e m e n t a n a l o g u e d ’A n d r o m a q u e :
M e c h e r c h ie z -v o u s , M a d a m e ,
U n e s p o ir s i c h a r m a n t m e s e r a it- il p e r m is ?
J e p a s s a is ju s q u a u x lie u x o ù V o n g a r d e m o n fils .
P u i s q u ’u n e f o i s le j o u r v o u s s o u f f r e z q u e j e v o ie
L e s e u l b ie n q u i m e r e s t e et d 'H e c t o r et d e T r o i e . ( I , 4 )
366 L E D I E U C A C H É
LA V IS IO N T R A G IQ U E DANS LE THEATRE DE R A C IN E 367

J e n e c o n n a i s N é r o n e t l a c o u r q u e d ’u n j o u r ,
les personnages du monde qui le trompent, se méfie dès qu’il se M a is s i j ’o se le d i r e , h é la s ! d a n s c e t t e c o u r
trouve en face d’un être absolument et radicalement sincère et C o m b ie n t o u t c e q u ’o n d i t e s t lo i n d e c e q u ’o n p e n s e !
authentique, de Junie qui fait tout ce qu’elle peut pour lui faire Q u e l a b o u c h e e t le c œ u r s o n t p e u d ’i n te llig e n c e !
comprendre la situation réelle. A v e c c o m b i e n d e j o i e o n y t r a h i t s a fo i!
Il ne faut à Racine que la moitié d’un vers au début de la Q u e l s é j o u r é t r a n g e r e t p o u r v o u s e t p o u r m o i! (V , 1).
scène suivante pour faire ressortir l’opposition insurmontable
entre Junie et Néron : Britannicus la tranquillise. Néron est sincère; il en est cer­
tain, il a des preuves irréfutables :
M a d a m e ...
S e s r e m o r d s o n t p a r u , m ê m e a u x y e u x d e N a r c i s s e ...
N o n , S e i g n e u r , . . . ( I I , 7)
M a is N a r c is s e , S e ig n e u r , n e v o u s t r a h i t - i l p o i n t ? (V , 1).
Par la suite, la pièce suit son cours. Dans la grande scène
entre Néron et Britannicus, celui-ci semble se comporter enfin Et les mots décisifs :
en homme et se dresse en face de Néron. Mais Junie, qui voit
presque toujours clair, sent que Britannicus n’est pas de taille E t si j e v o u s p a r l a i s p o u r l a d e r n i è r e fo is! (V , 1).
à tenir tête à son adversaire et propose, pour éviter l’assas­
sinat, de quitter le monde et de se réfugier chez les dieux : Mais Britannicus est prêt à croire le monde entier, sauf Junie.
Malgré les efforts de celle-ci pour le retenir, il va, joyeux et con­
M a f u i t e a r r ê t e r a v o s d is c o r d e s f a t a l e s ; ten t, au festin ou il sera assassiné.
S e i g n e u r , j ’i r a i r e m p l i r le n o m b r e d e s v e s t a l e s .
Si Britannicus était le personnage principal de la pièce, si son
N e lu i d is p u te z p lu s m e s v œ u x in fo rtu n é s :
S o u f f r e z q u e le s D i e u x s e u ls e n s o i e n t i m p o r t u n é s L ( I I I , 8)
histoire en était le véritable sujet, celle-ci devait finir avec sa
mort. C’est ce qu’ont d’ailleurs pensé certains critiques du
Après la belle scène de la rencontre entre les deux fauves, vivant de Racine, puisqu’il leur a répondu dans les deux pré­
Néron et Agrippine, nous arrivons à l’instant décisif. faces. « Tout cela est inutile, disent-ils, la pièce est finie ayec le
Néron a décidé d’empoisonner Britannicus; aussi le fait-il récit de la mort de Britannicus et l’on ne devrait pas écouter
appeler chez lui sous prétexte d’un festin de réconciliation. le reste. On l’écoute pourtant et même avec autant d’attention
Britannicus ne doute pas un instant de la sincérité de Néron. qu’aucune fin de tragédie. »
Junie, par contre, n’est pas dupe : Comme d’habitude, la raison que donne le théoricien Racine
pour défendre la pièce est insuffisante, mais l’instinct du poète
Qu’est-ce que vous craignez? est sûr et rigoureux. Car, dans la pièce, Britannicus n est qu'un
des m ultiples personnages qui constituent le monde; sa m ort n'est
Je l’ignore moi-même; qu'un épisode dont la seule im portance est de déclencher le dénoue­
Mais je crains.
m ent.
Néron ne trouble plus notre félicité. Le sujet de B rita n n icu s est le conflit entre J u n ie et le monde
et la pièce ne se term inera qu'avec le dénouem ent de ce conflit.
Mais me répondrez-vous de sa sincérité?
C’est pourquoi. Racine, qui avait si facilement modifié, de lui-
Quoi? Vous le soupçonnez...? (V, 1). même, la première version du dénouement d’Andromaque, n’a
jamais accepté, et probablement n’a pas même envisagé, mal­
Junie n’est à la cour que depuis le matin, mais elle a compris, gré tous les critiques, de supprimer ou de modifier une scène
dès son arrivée, l’essence et les lois du monde. Britannicus, qui qui était non seulement importante et organiquement liée à
y vit depuis des années, est toujours aussi facilement berné qu’au l’ensemble de la pièce, mais qui en constituait le véritable dé­
début :1 nouement.
Cela ne résout cependant pas encore tous les problèmes que
pose la fin de la pièce. Même en admettant que Junie soit le
1 . A u s u j e t d e c e s v e r s , n o u s p r o p o s o n s à t i t r e d 9h y p o t h è s e l ’i n t e r p r é t a t i o n s u i ­
v a n t e : e n f o r m u l a n t , e n c e m o m e n t, u n e s p o ir illu s o ir e d e r é c o n c ilia tio n e n tr e N é r o n
personnage principal, que la pièce ne puisse finir que lorsque sa
e t B r i t a n n i c u s , q u ’e lle y c r o i e e f f e c t i v e m e n t o u n o n , J u n i e f a i t u n p a s ( m a i s u n destinée est décidée, il reste le fait que ce personnage tragique
p a s s e u l e m e n t ) v e r s l e m o n d e . C ’e s t p o u r q u o i s o n r e t r a i t c h e z l e s v e s t a l e s e s t i c i ,
m a is ic i s e u le m e n t, u n e « f u ite » q u i « im p o r tu n e r a it le s d ie u x » .
ne finit pas comme les trois autres héros raciniens, Titus, Béré-
368 L E D I E U C A C H É
nice et Phèdre, écrasés par un univers qui ne sait pas qu’il les
écrase. Junie, par contre, trouve un refuge chez les vestales.
Comment justifier, dans l'univers de la pièce, cette fin et que
signifie-t-elle?
Racine a senti le besoin de s’expliquer lui-même à ce sujet.
« Je la fais entrer dans les vestales, quoique selon Aulu-Gelle, on
n’y reçût jamais personne au-dessous de six ans, ni au-dessus
de dix. Mais le peuple prend ici Junie sous sa protection. E t j ’ai
cru qu'en considération de sa naissance, de sa vertu et de son
malheur, il pouvait la dispenser de l’âge prescrit par les lois,
comme il a dispensé de l’âge pour le consulat tant de grands
hommes qui avaient mérité ce privilège. » La critique n’a
cependant pas toujours accepté l’argument de Racine, nous le
voyons encore chez Sainte-Beuve :«Que dire de ce dénouement?
de Junie réfugiée aux Vestales, et placée sous la protection du
peuple comme si le peuple protégeait quelqu’un sous Néron 1. »
Constatons d’abord que Racine et Sainte-Beuve sont d’accord
sur un point; l’entrée de Junie chez les Vestales est une entorse
à la vérité historique. Reste à savoir — et c'est la seule chose
im portante et qui nous intéresse ici — si c’est aussi une entorse
à la vérité esthétique de la pièce, à la cohérence de l’univers
qu’elle constitue. L’entrée de Junie chez les Vestales est-elle
contraire au sens de la tragédie comme l’était la survivance
matérielle d’Andromaque? Nous ne le croyons pas, car A n dro-
m aque su rvit dans le monde des hommes, ta ndis que J u n ie su rvit
dans le monde des dieux. La première de ces possibilités est
rigoureusement étrangère et contraire à la tragédie, l’autre
y est supposée et impliquée comme prolongement possible à
chaque instant de l’action. Le pari de Pascal, le postulat pra­
tique de Kant, qui affirment, pour des raisons humaines (rai­
sons pratiques, du cœur), l’existence d’un Dieu absent, mais
qu’on peut rencontrer à chaque instant de la vie, est l'être même
du personnage tragique. Il vit pour Dieu et refuse le monde
parce qu’il sait qu’à chaque instant Dieu peut parler et lui
permettre de dépasser la tragédie. La plupart des pièces de
Racine indiquent déjà les pièces à venir; Androm aque indique
B ritan n icu s; B ajazet, M ithridate et Iph igén ie indiquent Phèdre;
la fin de Junie indique Esther et A thalie.
Et cela non seulement par l’existence d’un univers divin,
mais encore par un autre trait qui n’est pas moins important.
Tant que Dieu reste muet et caché, le personnage tragique est
rigoureusement seul puisque aucun dialogue n’est jamais pos­
sible entre lui et les personnages qui constituent le monde; mais
cette solitude sera dépassée à l’instant même où résonnera dans
le monde la parole de Dieu. Comme Esther entourée des filles
1. S a i n t e - B e u v e : P o r tr a its litté r a ir e s , P a r i s , G a r n ie r , 192 4, t . I , p . 89.
LA V IS IO N T R A G IQ U E DANS LE THEATRE DE R A C IN E 369
juives, comme Joas entouré des lévites, Junie, qui n’a jamais
pu réaliser un dialogue, n i avec N éron n i avec B ritan n icu s,
trouvera pour la protéger, lorsqu’elle sera entrée dans le temple
de Dieu, un peuple entier qui tuera Narcisse et chassera Néron.
I l n 'y a p a s de place p o u r les fa u ves du monde dans V U nivers de
D ieu .
Or, ce problème de la solitude radicale du personnage tra­
gique sous le regard du Dieu caché et de sa solidarité avec tout
un peuple lorsque Dieu est présent, a non seulement une
expression philosophique en tant que problème de la com m unauté
hum aine et de l'u n ivers, mais aussi une expression esthétique :
le problèm e du chœur.
Tous les grands poètes tragiques modernes en ont été préoc­
cupés K Comment introduire ou transposer dans leurs écrits le
chœur de la tragédie antique ? Et tous ont échoué, car le p r o ­
blème est insoluble. La tragédie grecque se jouait dans un monde
où la communauté était encore proche et réelle, où le chœur
exprimait la pitié et la terreur de cette communauté devant la
destinée de l’un de ses membres qui, analogue par son essence à
tous les autres, avait attiré sur soi la colère des dieux.
La tragédie racinienne se joue dans un monde où la commu­
nauté humaine s’est éloignée à un point tel qu’elle ne survit
même plus, comme souvenir ou comme réminiscence.
La solitude absolue et radicale de l’homme tragique, l’impos­
sibilité du moindre dialogue entre lui et le monde constituent
le principal et même l’unique problème de cette tragédie. Dans
l’Europe occidentale, à partir du x v ie et du x v n e siècle, la
société se compose de plus en plus de monades sans portes ni
fenêtres. Qu’une vraie tragédie se passe au premier étage d’une
maison, personne au rez-de-chaussée ne s’en apercevra. U n
abîm e infranchissable sépare maintenant le personnage tra­
gique du reste du monde. Comment, dans cette situation, fier
organiquem ent l’émotion du chœur à la vie de ce personnage?
Le problème est insoluble et il suffit de penser à l’échec de
Schiller dans la Fiancée de M essine pour comprendre cette dif­
ficulté, à laquelle doivent nécessairement se heurter tou® les
grands écrivains tragiques des temps modernes.
Sur ce point, Racine ne semble avoir jamais connu la moindre1
1 . « J e m ’a p e r ç u s q u ’e n t r a v a i l l a n t s u r l e p l a n q u ’o *i m ’a v a i t d o n n é , j ’e x é c u t a i s
e n q u e l q u e s o r t e u n d e s s e i n q u i m ’a v a i t s o u v e n t p a s ^ é d a n s l ’e s p r i t , q u i é t a i t d e
l i e r , c o m m e d a n s l e s a n c i e n n e s t r a g é d i e s g r e c q u e s , l e c h œ u r e t l e c h a n t a v e c l ’a c ­
t i o n , e t d ’e m p l o y e r à c h a n t e r l e s l o u a n g e s d u v r a i D i e u c e t t e p a r t i e d u c h œ u r q u e
l e s p a ï e n s e m p l o y a i e n t à c h a n t e r le s l o u a n g e s d e l e u r s f a u s s e s d i v i n i t é s . »
R a c in e : P r é fa c e d ’ « E s th e r » .
« L e s c h œ u r s q u e R a c i n e , à l ’i m i t a t i o n d e s G r e c s , a v o i t t o u j o u r s e u e n v u e d e
r e m e t t r e s u r la s c è n e , se t r o u v o i e n t p la c é s n a t u r e l l e m e n t d a n s E s th e r , e t il é t o i t
r a v i d ’a v o i r e u c e t t e o c c a s i o n d e l e s f a i r e c o n n o i t r e e t d ’e n d o n n e r le g o û t . »
S o u v e n i r s d e M m e d e C a y lu s ,
370 L E D I E U C A C H É
hésitation. Il n’y a pas de place dans ses pièces pour le chœur,
entourant les personnages tragiques; car la presence du chœur,
c’est-à-dire la présence d’une communauté, suppose précisé­
ment la présence de Dieu, la fin de la solitude et le dépassement
de la tragédie. C’est pourquoi. Dieu et le peuple sont rigoureu­
sement concomitants (nous serions tentés de dire rigoureuse­
ment identiques) dans la tragédie racinienne. Et, en ce sens, le
peuple p e u t tout, e t la retraite de Junie est parfaitement adéquate
et cohérente dans l’ensemble de la tragédie. Elle n’en est pas
seulement le dénouement nécessaire et naturel, mais encore la
première annonce dans l’ensemble des œuvres dramatiques de
Racine, du dépassement de la tragédie, dans les deux dernières
pièces, dans E sther et dans A thalie.
Il nous reste à envisager un dernier problème. Si la presence
du peuple et de Dieu est le dépassement de la tragédie, pou­
vons-nous encore qualifier de tragique une pièce dans laquelle
le principal personnage est protégé par le peuple et se réfugie
dans le temple des dieux? B ritan n icu s est-il encore une tragé­
die, ou est-ce déjà un drame sacré? Nous sommes pour la pre­
mière éventualité, car l’univers de Dieu ne remplace pas
encore, comme dans Esther et dans A th a lie, sur scene , le monde
de Néron et d’Agrippine; il est quelque part, derrière la scène,
caché comme le Dieu janséniste et pourtant toujours présent
comme espoir et comme possibilité de refuge. La scene elle-
même ne connaît que le monde barbare et sauvage des fauves
de la politique et de l’amour, monde qui se heurte un jour en
Junie à l’être humain qui lui résiste et le refuse parce qu’il
passe l’homme et vit sous le regard de Dieu.
Avec B rita n n icu s, Racine avait enfin, apres la tentative
d ’A n drom aqu e, réalisé pour la première fois un type de tragédie
rigoureuse, la tragédie sans péripétie ni reconnaissance, ayant
le monde comme personnage central. Comme dans le reste de
son œuvre dramatique, il ne reviendra jamais en arrière, a ce
qui est déjà réalisé et acquis,et se tournera, par contre, vers un
nouveau type de pièce tragique. C’est a cette recherche que
nous devons Bérénice.
III. — BÉRÉNICE
Androm aque et B ritan n icu s, tout en étant, l’un un drame
approchant le tragique, l’autre une véritable tragédie, étaient
néanmoins accessibles jusqu’à un certain point a une analyse
psych ologique; et cela pour une raison que nous avons déjà
indiquée. L’élément central de ces pièces n’était pas le héros
tragique— Andromaque ou J u n ie— mais l’ensemble des per-
LA V IS IO N T R A G IQ U E DANS LE THEATRE D E R A C IN E 371
sonnages individuels qui y constituaient le monde et qui, tout
en se confondant pour une analyse éthique et surtout pour une
analyse s’inspirant des valeurs de l’éthique tragique, n’avaient
cependant pas moins chacun une réalité psych ologique propre.
C’est pourquoi une analyse psychologique, qui laissait néces­
sairem en t échapper la signification objective de la pièce, le
conflit entre le héros et le monde et aussi l’essence même du
premier, devait, par contre, saisir mieux qu’une analyse pure­
ment éthique la structure psychique des personnages intra-
mondains et l’ensemble de leurs relations. Ceci n’est que l’ex­
pression sur le plan de l’esthétique de la même réalité qui
s’exprime en philosophie par le fait qu’on trouve plus de ren­
seignements sur la structure physique du monde extérieur et
même sur la structure physiologique et psychologique des
hommes, dans les écrits de Descartes et des cartésiens que dans
ceux de Barcos. Cette réalité n’est autre que la structure
même de la vision tragique, structure que Kant a caractéri­
sée par le « primat de la raison pratique ». Il faut se rappeler
toujours que, dans la perspective tragique, « la science des
choses extérieures ne me consolera pas de l’ignorance de la
morale, ou temps d’affliction; mais la science des mœurs me
consolera toujours de l’ignorance des choses extérieures »
(fr. 67).
On pourrait donc, à la rigueur, et bien que la chose ne'soit
pas facile, imaginer une étude d 'Androm aque et de B ritan n icu s
réunissant l’analyse psychologique des Oreste, Hermione, Pyr­
rhus, Néron, Agrippine, etc., avec l’analyse éthique des deux
pièces dans leur ensemble et surtout des personnages d’Andro-
maque et de Junie. Encore nous semble-t-il que cette étude
devrait subordonner, sur toute la ligne, l’analyse psycholo­
gique à l’analyse éthique.
Tout cela change cependant avec Bérénice. Ici, l’analyse
psychologique n’a presque plus de portée, et cela tout simple­
ment parce qu’elle n’a presque plus d’objet. Antiochus a trop
peu de poids dans la pièce, et quant aux Néron, Pyrrhus, Agrip­
pine, etc., ils sont, pour des raisons que nous indiquerons plus
loin, restés derrière les coulisses et n’ont plus franchi les murs
de la scène. C’est pourquoi si l’analyse psychologique nous
apportait encore certains renseignements importants sur les
personnages qui, dans les deux pièces précédentes, constituaient
le monde, elle ne nous apporte que très peu de renseignements
lorsqu’il s’agit des personnages de Bérénice.
C’est aussi pourquoi la critique, psychologique par tradition,
s’est méprise encore plus sur le sens et la structure de Bérénice
que sur celle des autres pièces de Racine 1.
1 . I l n e s ’a g i t b i e n e n t e n d u p a s d e f o n d e r l a c o m p r é h e n s i o n d e s o u v r a g e s l i t t é ­
r a ire s s u r n o s p r o p re s v a le u r s , o u b ie n s u r u n p r in c ip e q u e lc o n q u e e x té r ie u r e t
372 L E D I E U C A C H É LA V IS IO N T R A G IQ U E DANS LE THÉÂTRE D E R A C IN E 373

Avant d’aborder l’analyse du texte lui-même, nous voudrions qu’une série de « dialogues solitaires » avec un Dieu muet,
insister sur trois traits importants qui proviennent de la struc­ Racine a trouvé la meilleure et peut-être la seule solution pos­
ture générale de la pièce. « Bérénice » est une treize die sons p é r i­ sible, celle de représenter l’univers tragique par deux person­
p é tie ni reconnaissance, a ya n t le héros tragique comme personnage nages qui, tout en restant solitaires puisqu’ils sonJ, dans la
p r in c ip a l. Plus encore, elle est écrite dan s la perspective du p e r ­ pièce, irrémédiablement séparés, constituent néanmoins une
sonnage tragique. Si l’on veut, c’est B ritan n icu s vu à travers la communauté morale, appartiennent au même univers et, par
conscience de Junie. cela même, peuvent et doivent parler ensemble.
Cela nous permet de comprendre pourquoi, dans cette tra­ Un troisième problème est celui de la fin. Nous sommes
gédie, le monde apparaît à peine, et, loin de présenter l’inten­ habitués à ce que la tragédie finisse par la mort du héros ou
sité et la richesse de présence intuitive qu’il avait dans les deux bien par son entrée dans l’univers de Dieu. Ce sont les seules
pièces précédentes, n’est plus présent que par la pâle figure issues concevables pour une pièce tragique et nous ne trouvons
d’Antiochus. On pourrait au premier abord expliquer cela par ni l’une ni l’autre, dans Bérénice. Au premier abord, il semble
le fait que, du centre de la scène, le monde est passé à la péri­ qu’il n’y ait pas d ’issue du tout, t e s critiques n’ont pas manqué
phérie. Mais il nous semble que cette explication, — réelle et de le remarquer, Bérénice, à vrai dire, n’est pas une tragédie,
valable pourtant, — ne serait pas encore suffisante. Car on « C’est une élégie dramatique..., il n’y coule que des pleurs
peut trouver une raison plus profonde et surtout plus radicale : et pas de sang », écrivait Th. Gautier 1,e t son jugement a fait
c’est que, pour l’homme tragique conscient de l’abîme insur­ école. Racine pointant lui avait répondu d’avance : « Ce n’est
montable qui le sépare du monde, celui-ci n'existe p lu s en tant point une nécessité qu’il y ait du sang et des morts dans une
que réalité sensible et concrète, et n’a qu’une existence abs­ tragédie; il suffit que l’action en soit grande, que les acteurs en
traite et générale, celle d'une force m atérielle inconsciente que soient héroïques, que les passions y soient excitées et que tout
l’homme tragique méprise et avec laquelle il refuse de louvoyer s ’y ressente de cette tristesse majestueuse qui fait tout le
ou de conclure des compromis. plaisir de la tragédie. » Comme d’habitude, la préface de
Cela est vrai à tel point que jamais, dans la pièce, ni Titus Racine nous indique seulement qu’il a vu le problème et qu’il a
ni Bérénice n’ont vraiment écouté, et encore moins compris et consciemment choisi la solution. Car si la réussite même' de
accepté Antiochus, le seul personnage du monde que Racine Bérénice prouve que Racine a raison contre Th. Gautier, que
fait encore paraître sur les planches. « ce n’est pas une nécessité qu’il y ait du sang et des morts dans
Cela nous explique aussi pourquoi — chose rare et peut-être une tragédie », qu’une tragédie sans mort du héros et sans
unique dans l’histoire des grandes tragédies de la littérature entrée dans l’Univers divin est possible, elle ne nous dit pas
universelle — la pièce a, non pas un, mais deux héros tragiques. pourquoi elle était, dans le cas de Bérénice, nécessaire; pour­
Car un des traits les plus importants de la tragédie sans péripétie quoi, parmi toutes les autres. Racine a-t-il choisi précisément
ni reconnaissance, est l’absence de dialogue authentique entre le cette possibilité.
héros et le monde, et, bien entendu, l’absence de dialogue — Devons-nous encore ajouter que ce problème s’éclaire dès
ou plus exactement, pour employer une expression de G. Lukàcs, que nous admettons que la pièce est écrite dans la perspective
l’existence seulement d’un « dialogue solitaire » — avec le des personnages tragiques, de Titus et de Bérénice. D an s cette
Dieu tragique caché et muet. Or, il est difficile d’imaginer une perspective, l ’entrée dans l’univers de Dieu et la mort, sont
pièce en cinq actes ne contenant aucun dialogue réel. Dans les exclues, car elles introduiraient des incohérences dans la struc­
tragédies dont le monde était le personnage central, Racine ture de la pièce. L’entrée dans l’univers divin ayant lieu, non
pouvait soutenir l’action avec des dialogues que nous appel­ plus quelque part, loin, mais sur la scène même, transformerait
lerons « intramondains » (Pyrrhus-Oreste, Oreste-Hermione, la tragédie en drame sacré. Bérénice tournerait dans ce cas au
Agrippine-Néron, Néron-Britannicus, etc.). Cette solution était milieu de l’action en son contraire, en Esther ou A th alie; quant
cependant exclue dans une tragédie où le monde n’a plus de à la mort, elle est également exclue dans la perspective de T itu s
réalité concrète et sensible. Pour éviter une pièce qui ne serait et de Bérénice car, on l’a dit Bouvent, nous ne pouvons voir et
connaître que la m ort des autres, jamais la nôtre. Celle-ci est
g é n é ra l. O n n e p e u t c o m p r e n d re le s g r a n d s o u v r a g e s p h ilo s o p h iq u e s o u l i t t é r a ir e s le seul événement qui nous touche de près et dont nous ne p o u -
q u ’e n r é t a b l i s s a n t l e u r p r o p r e c o h é r e n c e i n t e r n e . L e p r i m a t d e l a r a i s o n p r a t i q u e
e s t u n d e s p r i n c i p a u x é l é m e n t s d e c e t t e c o h é r e n c e l o r s q u ’à s ’a g i t d e l a v i s i o n t r a ­
g iq u e . L e s p iè c e s d e C o rn e ille , p a r e x e m p le , d e m a n d e n t p a r c o n tr e d é jà , d a n s u n e 1 . T h . G a u t i e r : L ’A r t d r a m a ti q u e e n F r a n c e d e p u is v in g t- c in q a r a , P a r i s , H e t z e L
b e a u c o u p p lu s g r a n d e m e su re , u n e a n a ly s e p s y c h o lo g iq u e . 1859, t . I I I , p . 155.
374 L E D I E U C A C H É
vons ja m a is avoir conscience nous-mêmes. Mettre en scène la
mort de Titus ou de Bérénice, c’était changer brusquement la
perspective de la pièce, voir les événements dans une autre
perspective qu’on ne les avait vus jusqu’alors. Racine était un
écrivain trop rigoureux pour introduire dans sa pièce une telle
rupture d’unité, une telle incohérence.
Ayant ainsi expliqué les changements de structure qu’exi­
geait la nouvelle perspective, à savoir la disparition du monde,
le dédoublement du personnage tragique et l’absence « de sang
et de morts », nous pouvons maintenant aborder l’analyse
schématique du texte lui-même. Des trois personnages de la
tragédie, un seul, le, ou plus exactement les personnages tra­
giques, occupent la scène tout entière. Les deux autres, le
monde (dans la pièce, la cour) et D ieu (dans la pièce, Rome et
son peuple), restent pour la plus grande partie cachés derrière
les coulisses. A peine la cour est-elle représentée sur scène par
Antiochus, qui n’est là que pour souligner le contraste entre
lui et les personnages tragiques. D’ailleurs, dans la faune qui
constitue le monde, il est de la race la moins nuisible, ce
n’est ni un fauve comme Agrippine ou Néron ni un égocen­
trique passionné comme Oreste ou Hermione. Il est de la famille
des Britannicus et Hippolyte, dont la « vertu » sans force et
sans grandeur finit toujours par être écrasée. C’est pourquoi
(rappelons-nous que Britannicus était aimé par Junie, Hippo­
lyte, par Phèdre), il peut au moins paraître dans l’univers des
personnages tragiques.
La pièce se joue entièrement entre Titus et Bérénice d’une
part et, d’autre part, entre Titus et le Peuple Romain toujours
absent et toujours présent à la fois.
Les deux personnages tragiques ne sont, bien entendu, pas
rigoureusement identiques. (Un écrivain de la classe de Racine
ne crée pas de schèmes, mais des personnages vivants et indivi-
duabsés.) Titus, étant dès le début conscient de la situation, de
l’impossibilité du moindre compromis, du seul dénouement pos­
sible, est, comme Junie, dans le sens le plus rigoureux le per­
sonnage tragique sans péripétie ni reconnaissance. Bérénice, par
contre, se situe déjà sur une ligne qui d’Andromaque mènera à
Ëriphile et Phèdre. Absolue, entière dans son amour, elle n’a
pas encore, à l’instant où se lève le rideau, réalisé l’existence
des obstacles, compris le dilemme tragique. Titus empereur,
c’est pour elle le triomphe de leur amour contre les difficultés
que pourrait leur opposer le monde extérieur; quant aux diffi­
cultés internes dans la conscience de Titus, elle ne soupçonne
pas même leur existence. Le sujet de Bérénice, c’est le dialogue
entre Titus devenu tragique, avant que la pièce ne commence,
et Bérénice qui ne le deviendra qu’à l’instant où la pièce finira;
c’est l’entrée de Bérénice dans l’univers de la tragédie.
LA V IS IO N T R A G IQ U E DANS LE THEATRE DE R A C IN E 375
Le rideau se lève, comme toujours dans les pièces de Racine,
sur la présence du monde. Antiochus expbque à Arsace le beu
que représente la scène. C’est une de ces rares indications de
mise en scène, qui, chez Racine, incarnent toujours dans le
temps ou dans l’espace le contenu même de la pièce.
S o u v e n t ce c a b in e t, s u p e rb e e t s o lita ire .
D e s s e c r e t s d e T i t u s e s t le d é p o s i t a i r e :
C ’e s t ic i q u e l q u e f o i s q u ’il se c a c h e à s a c o u r ,
L o r s q u ’il v i e n t à l a r e i n e e x p l i q u e r s o n a m o u r .
D e so n a p p a r te m e n t c e tte p o rte e s t p ro c h a in e ,
E t c e t t e a u t r e c o n d u i t d a n s c e lu i d e l a R e i n e . ( I , 1)
Nous sommes entre l’appartement de Titus et celui de Béré­
nice, entre le lieu du règne et celui de Vamour.
Les vers qui suivent nous renseignent sur les relations entre
Antiochus et Bérénice.
V a c h e z e lle : d is - l u i q u ’i m p o r t u n à r e g r e t .
J ’o se l u i d e m a n d e r u n e n t r e t i e n s e c r e t . ( I , 1)
Arsace qui, à ces mots, entrevoit la réabté, tout en se mépre­
nant sur ses véritables causes, s’écrie :
V o u s, S e ig n e u r, im p o r tu n ? ...
Q u o i! d é j à d e T i t u s é p o u s e e n e s p é r a n c e ,
C e r a n g e n t r e e lle e t v o u s m e t - i l t a n t d e d i s t a n c e ? ( I , 1)
L’obligation de choisir entre le règne et l’amour, la distance
infranchissable qui sépare Bérénice d’Antiochus, n’est-ce pas
l’essence même de la pièce formulée dans les quelques vers de
cette brève scène qui précède l’arrivée des véritables héros? Le
reste en découlera avec une nécessité inéluctable.
Les deux scènes qui suivent nous montrent Antiochus, tel
qu’il sera jusqu’à la fin, hésitant, indécis, ayant peur de ses
propres résolutions, subissant les décisions des autres, déses­
père chaque fois qu’il croit entrevoir le mariage de Titus avec
Bérénice, chaque fois retrouvant l’espoir à la vue des obstacles
qui se dressent entre eux et ne comprenant qu’au tout dernier
instant que, mariés ou séparés, la distance qui les sépare de lui
est telle qu’il ne pourra jamais la franchir ou la diminuer.
Arsace lui apporte des nouvelles de Bérénice. Il lui dit qu’elle
est entourée de cette cour qui lui est étrangère (et qui ne paraî­
tra jamais sur scène parce qu’elle n’a aucune réabté ni pour
Titus ni pour Bérénice).
Et sans doute elle attend le moment favorable
Pour disparaître aux yeux d’une cour qui l’accable (I, 3).
376 L E D I E U C A C H É
Quant à Antiochus, pressentant l’inanité de la déclaration
qu’il s’apprête à faire, il est décidé, comme plus tard Hippolyte,
à partir tout de suite après. Encore ce départ n’est-il pas une
décision autonome et irrévocable, Antiochus dépend, en réa­
lité, de la décision d’autrui, il ne décide jamais par lui-même.
A r s a c e , il f a u t p a r t i r q u a n d j ’a u r a i v u l a r e i n e .
E n s o r ta n t d u p a la is ,
J e s o r s d e R o m e , A r s a c e , e t j ’e n s o r s p o u r j a m a i s .
J ’a t t e n d s d e B é r é n ic e u n m o m e n t d ’e n t r e t i e n .
E h b ie n , S e ig n e u r?
S o n s o r t d é c i d e r a d u m ie n .
S i T i t u s a p a r l é , s ’il l ’é p o u s e , j e p a r s . ( I , 3)
A l’instant où Bérénice arrive sur la scène, elle est encore
une femme comme les autres. Ellq croit pouvoir parler à Antio­
chus, et espère épouser Titus. La première de ces illusions sera
dissipée à la fin de la scène, la seconde à la fin de la pièce. Pour
l’instant, elle a fui la cour.
E n f in je m e d é ro b e à la jo ie im p o r tu n e
D e t a n t d ’a m is n o u v e a u x q u e m e f a i t l a f o r t u n e ;
J e f u is d e l e u r s r e s p e c t s l ’i n u t i l e lo n g u e u r .
P o u r c h e rc h e r u n a m i q u i m e p a rle d u c œ u r. (I, 4)
Antiochus, apprenant qu’elle espérait épouser Titus, lui
annonce son départ et, lorsqu’elle lui en demande les raisons,
décidé à lui parler et prévoyant l’échec, trouve même le vers
le plus tragique du théâtre racinien qui se situe cependant ici,
tout en étant rigoureusement véridique, à la périphérie de la
pièce :
A u m o in s s o u v e n e z - v o u s q u e j e c è d e à v o s lo is ,
E t q u e v o u s m ’é c o u t e z p o u r l a d e r n i è r e fo is . ( I , 4 )
A peine a-t-il parlé que Bérénice prend conscience de l’abîme
qui la sépare de lui, abîme qu’Antiochus avait d’ailleur» entrevu
depuis longtemps, mais dont il ne voulait pas prendre cons­
cience. La distance est si grande que les mots d’Antiochus ne
l’ont même pas mise en colère et n’ont pas altéré sa bienveil­
lance; elle est simplement surprise. Ce qui vient du monde ne
saurait jamais l’atteindre, mais sera toujours pour elle étranger
et surprenant. C’est d’ailleurs si peu réel qu’elle l’oubliera
aussitôt :
S e i g n e u r , j e n ’a i p a s c r u q u e d a n s u n e j o u r n é e
Q u i d o it a v e c C ésar u n ir m a d e s tin é e ,
I l f û t q u e lq u e m o rte l q u i p û t im p u n é m e n t
Se v e n ir à m es y e u x d é c la re r m o n a m a n t.
M a is d e m o n a m i t i é m o n s ile n c e e s t u n g a g e :
LA V IS IO N T R A G IQ U E DANS LE THÉÂTRE DE R A C IN E 377
J ’o u b lie e n s a f a v e u r u n d is c o u r s q u i m ’o u t r a g e .
J e n ’e n a i p o i n t t r o u b l é le c o u r s i n j u r i e u x ;
J e f a is p l u s : à r e g r e t j e r e ç o is v o s a d i e u x . ( I , 4)
E t plus tard, lorsque Phénice lui dira :
Je l’aurais retenu.
Elle répondra :
Q u i? m o i ? le r e t e n i r ?
J e d o is p e r d r e p l u t ô t j u s q u e s a u s o u v e n i r . ( I , 5 )
Soulignons, avant d’aller plus loin, à quel point, sans le vou­
loir et dans un tout autre sens qu’ils ne le pensaient eux-mêmes,
la plupart des paroles prononcées par Bérénice et même par
Antiochus sont vraies.
Cette journée doit réellement unir la destinée de Bérénice à
celle de César, non pas dans le sens qu’elle donne à ces mots,
celui de mariage, mais dans un autre, plus noble et plus grand :
par le sacrifice com m un et volontaire de ce qui, pour l’un et pour
l’autre, constituait la vie, par le sacrifice de leur union. Et il
n’en est pas moins vrai que Bérénice a écouté Antiochus « pour
la dernière fois », car le sacrifice commun a élevé Titus et
Bérénice dans un univers où toute proximité, tout contact âvec
Antiochus et les siens serait intolérable.
Titus n’apparaît qu’au second acte. C’est le personnage tra­
gique, pleinement conscient de la réalité, de ses problèmes, de
ses exigences, et de l’impossibilité de les concilier. Son amour
pour Bérénice est absolu et il le restera jusqu’à la fin de la
pièce. Sa vie n’aura plus de sens ni de réalité s’ils doivent se
séparer. Mais, d’autre part, le règne est, lui aussi, essentiel à son
existence et il a ses exigences inexorables. Placé ainsi entre le
règne et l’amour, ne pouvant vivre avec aucun des deux s’il
doit sacrifier l’autre, il ne lui reste que l’abandon de la vie,
physique dans le suicide, ou moral dans un règne qui ne sera
« qu’un long bannissement ».
Schém atiquem ent, c’est l’argument du C id et de la plupart
des pièces de Corneille. Titus sacrifie l’amour au « devoir », ou,
si l’on veut, à la « gloire ». Mais, là où Corneille aurait vu le
triom phe et la victoire m atérielle de l’homme. Racine ne voit
que son triomphe moral accompagné de sa défaite matérielle,
le sacrifice de sa vie et de sa personne. Titus, comme tous les
héros tragiques, est fort et faible, grand et petit — un roseau,
mais un roseau pensant.
Cependant, et bien qu’il n’en prenne conscience que plus
tard, son sacrifice n’aura de sens que s’il lui évite la faute,
l’abandon d’un des deux éléments antagonistes et pourtant
378 L E D I E U C A C H É
indispensables à son univers de valeurs. La séparation, le « long
bannissement » du règne n’a de sens que si Bérénice s’associe à
son sacrifice, si, dans la séparation acceptée en commun, leur
communauté reste entière; sinon, le suicide évitera et la faute
envers Bérénice, et la faute envers Rome.
Pour l’instant cependant, Bérénice ne se doute même pas de
l’existence du problème. Elle espère le mariage.
Titus, ayant déjà pris sa décision, est seul. Autour de lui,
deux forces invisibles : Le monde, la cour avec laquelle il pour­
rait composer, mais qu’il méprise et refuse, et, plus loin, Rome,
avec ses institutions, son peuple, ses dieux. Rome qu’il ne peut
pas atteindre, mais qui existe quelque part, cachée et muette,
surveillant chacun de ses actes avec la même exigence impla­
cable du Dieu caché de toutes les tragédies.
E h b i e n , d e m e s d e s s e in s R o m e e n c o r e i n c e r t a i n e
A t t e n d q u e d e v i e n d r a le d e s t i n d e l a R e in e ...
D e la R e in e e t d e m o i q u e d it la v o ix p u b liq u e ?
V o u s p o u v e z t o u t : a im e z , c e s s e z d ’ê t r e a m o u r e u x ,
L a c o u r se ra to u jo u rs d u p a r ti de v o s v œ u x .
E t j e 1’ a i v u e a u s s i, c e t t e c o u r p e u s i n c è r e ,
A se s m a î t r e s t o u j o u r s t r o p s o ig n e u s e d e p l a i r e . . .
J e n e p re n d s p o in t p o u r ju g e u n e c o u r id o lâ tre ,
P a u lin : je m e p ro p o s e u n p lu s n o b le t h é â tr e ;...
J e v e u x p a r v o t r e b o u c h e e n t e n d r e t o u s le s c œ u r s ; ( I I , 2 ).
Mais le peuple est loin, caché derrière la cour, et Titus n’a
aucun moyen de l’atteindre directement :
L e r e s p e c t e t la c r a in te
F e r m e n t a u t o u r d e m o i le p a s s a g e à la p l a i n t e ;
P o u r m ie u x v o ir, c h e r P a u lin , e t p o u r e n te n d r e m ie u x
J e v o u s a i d e m a n d é d e s o r e ille s , d e s y e u x . . .
J ’a i v o u l u q u e d e s c œ u r s v o u s f u s s ie z l ’i n t e r p r è t e . ( I I , 2 )
Or, le verdict de Rome est inexorable :
Rome, par une loi qui ne se peut changer,
N’admet avec son sang aucun sang étranger (II, 2).
Titus, devant cet arrêt, prend, une fois de plus, conscience
de l’importance essentielle qu’a pour sa vie, son amour pour
Bérénice :
H é la s ! à q u e l a m o u r o n v e u t q u e je re n o n c e !
C e t a m o u r e s t a r d e n t , il f a u t le c o n f e s s e r .
P l u s a r d e n t m ille f o is q u e t u n e p e u x p e n s e r . ( I I , 2)
LA V IS IO N T R A G IQ U E DANS LE THÉÂTRE DE R A C IN E 379
Et pourtant, l’exigence de Rome est impérieuse. Pour ne
trahir ni l’une ni l’autre, il n’y a qu’une solution, accepter
ensemble une renonciation qui sera, pour l’un et pour l’autre,
une renonciation à la vie. Titus en prend la décision :
J ’a t t e n d s A n t i o c h u s ...
D e m a i n R o m e a v e c l u i v e r r a p a r t i r la R e in e .
E lle e n s e ra b ie n tô t in s tr u ite p a r m a v o ix ;
E t j e v a i s l u i p a r l e r p o u r l a d e r n i è r e fo is . ( I I , 2)
Mais Bérénice arrive sans se douter encore de rien, elle lui
dit son amour, ses inquiétudes, et Titus réalise les difficultés
de la tâche qu’il s’est proposée. Bouleversé, il la quitte et charge
Antiochus de lui faire connaître sa décision et de lui dire en
même temps qu’il l’aime et l’aimera toujours :
Ah Prince! jurez-lui que toujours trop fidèle,
Gémissant dans ma cour, et plus exilé qu’elle.
Portant jusqu’au tombeau le nom de son amant.
Mon règne ne sera qu’un long bannissement...
Adieu : ne quittez point ma princesse, ma reine.
Tout ce qui de mon cœur fut l’unique désir.
Tout ce que j’aimerai jusqu’au dernier soupir (III, 1).
Nous ferons grâce aux lecteurs des perpétuelles oscillations
d’Antiochus qui vit uniquement dans l’espoir d’un compromis :
A r s a c e , j e m e v o is c h a r g é d e s a c o n d u i t e ;
J e j o u i r a i l o n g t e m p s d e se s c h e r s e n t r e t i e n s ,
S e s y e u x m ê m e p o u r r o n t s ’a c c o u t u m e r a u x m i e n s ,... (III, 2 ).
Inutile de dire qu’un tel message ne se peut faire par l’inter­
médiaire d’Antiochus, surtout depuis que les moindres illu­
sions sur les possibilités de dialogue avec lui ont disparu chez
Bérénice. Titus devra la rencontrer lui-même. Mais la nouvelle
de la séparation qu’exige son amant et qu’il lui a fait par sur­
croît communiquer par Antiochus, a fait fléchir Bérénice. Elle
est moins forte et elle se laisse envahir par le désordre, cette
non-valeur suprême de l’univers tragique :
Vient-il?
N’en doutez point, Madame, il va venir.
Mais voulez-vous paraître en ce désordre extrême?
... Laisse, laisse, Phénice, il verra son ouvrage... (IV, 2.)
i
Titus doit affronter l’instant le plus difficile, une fois de plus,
il prend conscience de ce qu’il sacrifie, et aussi qu’il le sacrifie à
un Dieu dont Je verdict ne lui est même pas connu avec certi­
tude, qui ne lui a jamais parlé ouvertement :
380 L E D I E U C A C H É
C ’e s t p e u d ’ê t r e c o n s t a n t , il f a u t ê t r e b a r b a r e . . .
J e v i e n s p e r c e r u n c œ u r q u e j ’a d o r e , q u i m ’a im e .
E t p o u r q u o i le p e r c e r ? Q u i l ’o r d o n n e ? M o i- m ê m e .
C a r e n f in R o m e a - t - e l l e e x p l i q u é se s s o u h a i t s ?
L ’e n t e n d o n s - n o u s c r i e r a u t o u r d e c e p a l a i s ?
V o is - je l ’É t a t p e n c h a n t a u b o r d d u p r é c i p i c e ?
N e le p u i s - j e s a u v e r q u e p a r c e s a c r i f i c e ? ( I V , 4 ).
Il se ressaisit cependant :
E t n ’a s - t u p a s e n c o r e o u ï la R e n o m m é e ...
F a u t - i l d o n c t a n t d e fo is t e le f a i r e r e d i r e ?
A h , l â c h e ! f a is l ’a m o u r , e t r e n o n c e à l ’e m p i r e . ( I V , 4 )
Mais voilà que Bérénice arrive. Elle juge encore avec le
simple bon sens naturel du personnage qui n’a pas atteint le
niveau de la conscience tragique. Elle reproche à Titus d’avoir
résisté au monde entier, auparavant, lorsqu’il l’aimait et que
ce monde était contre eux, et de l’abandonner maintenant
lorsque, devenu empereur, il peut tout, maintenant qu’il est
seul à décider.
J e n ’a u r a i s p a s , S e ig n e u r , r e ç u c e c o u p c r u e l ...
L o r s q u e t o u t l ’u n i v e r s f lé c h it à v o s g e n o u x .
E n f i n q u a n d j e n ’a i p l u s à r e d o u t e r q u e v o u s . ( I V , 5)
Titus essaye de lui faire comprendre qu’en se séparant d’elle,
il se sépare de la vie, et que ce ne sont jamais que des raisons
extérieures qui auraient pu le déterminer à accepter volontai­
rement un tel sacrifice.
E t c ’e s t m o i s e u l a u s s i q u i p o u v a i s m e d é t r u i r e . . .
J e s a is t o u s le s t o u r m e n t s o ù c e d e s s e in m e l i v r e ;
J e se n s b ie n q u e s a n s v o u s je n e s a u ra is p lu s v iv r e ...
M a is i l n e s ’a g i t p l u s d e v i v r e , il f a u t r é g n e r . ( I V , 5)
Mais Bérénice ne peut pas encore imaginer la séparation :
Dans un mois, dans un an, comment souffrirons-nous...
Que le jour recommence et que le jour finisse,
Sans que jamais Titus puisse voir Bérénice... (IV, 5).
Et, lorsque Titus lui fait comprendre qu’il l’aime autant et
plus qu’il ne l’a jamais aimée, elle propose le compromis ;
A h , S e i g n e u r ! s’il e s t v r a i , p o u r q u o i n o u s s é p a r e r ?
J e n e v o u s p a r l e p o i n t d ’u n h e u r e u x h y m é n é e :
R o m e à n e v o u s p l u s v o i r m ’a - t - e l l e c o n d a m n é e ?
P o u r q u o i m ’e n v i e z - v o u s l ’a i r q u e v o u s r e s p i r e z ? ( I V , a ).
LA V IS IO N T R A G IQ U E DANS LE THEATRE DE R A C IN E 381
Titus lui dépeint la déchéance qui les attendrait, les consé­
quences d’une vie qui aurait ne serait-ce qu’une seule fois
accepté le compromis, Bérénice ne le comprend pas et lui
annonce son intention de se donner la mort.
Devant cet échec, Titus est déchiré, presque sur le point
d’hésiter :
A h , R o m e ! A h , B é r é n ic e ! A h , p r i n c e m a l h e u r e u x !
P o u r q u o i s u is - je e m p e r e u r ? P o u r q u o i s u is - je a m o u r e u x ? ( I V , 6)
Lorsque se fait entendre en même temps qu’Antiochus qui
l’appelle au secours de Bérénice voulant se suicider, la voix de
Rome, de son peuple, de ses dieux, qui lui rappellent leurs
exigences.
S e ig n e u r , t o u s le s t r i b u n s , le s c o n s u ls , le s é n a t
V i e n n e n t v o u s d e m a n d e r a u n o m d e t o u t l ’É t a t .
U n g r a n d p e u p l e le s s u i t , q u i, p l e i n d ’i m p a t i e n c e ,
D a n s v o tre a p p a r te m e n t a tte n d v o tre p ré se n c e .
J e v o u s e n t e n d s , g r a n d s D i e u x , v o u s v o u le z r a s s u r e r
C e c œ u r q u e v o u s v o y e z t o u t p r ê t à s ’é g a r e r . ( I V , 8)
Le dénouement est proche. Bérénice a décidé de se tuer, mais
Titus lui arrache la lettre qu’elle lui avait écrite et l’empêche
de sortir. Une indication de mise en scène nous indique que
Bérénice est au comble du désarroi : « Bérénice se laisse tomber
sur une chaise. »
N ’ayant pas réussi à se faire comprendre, à associer la des­
tinée de Bérénice à la sienne, Titus, qu i ne p e u t sacrifier n i
Bérénice n i Rom e, n’acceptera bien entendu pas le compromis;
il choisira la seule issue qui lui reste pour satisfaire en même
temps les exigences de son peuple et de son amour, il se donnera
la mort en même temps qu’elle.
M o n a m o u r m ’e n t r a î n a i t , e t j e v e n a i s p e u t - ê t r e
P o u r m e c h e r c h e r m o i- m ê m e , e t p o u r m e r e c o n n a î t r e .
Q u ’a i- je t r o u v é ? J e v o is l a m o r t p e i n t e e n v o s y e u x . . .
C ’e n e s t t r o p . . .
M a is j e v o is le c h e m i n p a r o ù j ’e n p u i s s o r t i r .
N e v o u s a t t e n d e z p o i n t q u e , la s d e t a n t d ’a la r m e s ,
P a r u n h e u r e u x h y m e n j e t a r i s s e v o s la r m e s ...
L ’e m p i r e i n c o m p a t i b l e a v e c v o t r e h y m é n é e ,
M e d i t q u ’a p r è s l ’é c l a t e t le s p a s q u e j ’a i f a i t s , . . .
J e d o is v o u s é p o u s e r e n c o r m o in s q u e j a m a i s . . .
I l e s t , v o u s le s a v e z , u n e p l u s n o b l e v o ie ...
E t je n e ré p o n d s p a s q u e m a m a in à v o s y e u x
N ’e n s a n g l a n t e à l a fin n o s f u n e s t e s a d i e u x . (V , 6)
382 l e d i e u c a c h é
Cependant, devant la grandeur de Titus, Bérénice trouve
elle aussi sa véritable nature. Une seconde indication de mise
en scène nous dit que nous sommes à l’instant décisif, au tour­
nant de la pièce. « Bérénice se lève. » Elle a enfin compris le
sens de la décision de Titus et s’associe librement et volontaire­
ment à sa destinée.
J e c o n n a i s m o n e r r e u r , e t v o u s m ’a im e z t o u j o u r s . . .
J e v e u x , e n ce m o m e n t fu n e s te ,
P a r u n d e r n i e r e f f o r t c o u r o n n e r t o u t le r e s t e :
J e v iv r a i, je s u iv r a i v o s o rd re s a b s o lu s .
A d i e u , S e i g n e u r . R é g n e z : j e n e v o u s v e r r a i p l u s . ( \ , 7)
Après avoir rappelé à Antiocbus l’abîme qui le sépare d’elle,
et lui avoir demandé de s’éloigner :
Portez loin de mes yeux vos soupirs et vos fers. (V, 7.)
La pièce se termine sur les paroles décisives qu’elle adresse
à Titus :
Pour la dernière fois, adieu. Seigneur.
E t le cri d’Antiochus :
Hélas! (V, 7).
Le rideau tombe, la pièce est finie. Titus et Bérénice, unis
dans le sacrifice commun de leurs vies, ne se reverront jamais.
Il est digne d’être souligné que l’œuvre dramatique de Racine
se présente comme une progression continuelle sans retour en
arrière. Jamais Racine ne reviendra à ce qu’il a déjà écrit, il
chercbera toujours de nouvelles voies, il se posera toujours de
nouveaux problèmes. Dans cette œuvre, A ndrom aque, B n -
tannicus et Bérénice constituent un cycle, celui des tragédies
sans péripétie ni reconnaissance, qui s’oppose à celui des pièces
de la péripétie et de la reconnaissance : B ajazet, M ith n d a te,
Iph igén ie et Phèdre, et à celui des drames sacrés, Esther et
A thalie.
Il faudrait sans doute une recherche autrement minutieuse
et approfondie que la nôtre pour établir avec certitude si
Racine est, dans la littérature universelle, le créateur de ce
type de héros tragique. Une chose cependant nous semble pour
le moins probable; si une inspiration lui est venue de l’extérieur,
c’est moins de la lecture de tel ou tel ouvrage antique ou chré­
tien que de la réalité humaine exceptionnelle qu’il a eu 1 occasion
de connaître et de vivre de près dans toute sa force et dans toute
sa richesse; Port-Royal-des-Champs et le jansénisme de la
première génération.
LA V IS IO N T R A G IQ U E DANS LE THEATRE DE R A C IN E 383
L’attitude de Junie et de Titus envers le monde, et plus pré­
cisément envers la cour, est la transposition scénique de l’at­
titude de Saint-Cyran, d’Antoine Lemaître, de Singlin, de
M. de Saci et des premiers solitaires envers la cour, le monde
social, politique et même ecclésiastique de leur temps.
Le « long bannissement » de Titus, le temple des Vestales,
comme refuge caché derrière le monde, sont la traduction en
langage sensible et païen des vies réelles chrétiennes et spiri­
tuelles qui ont agi d’une manière décisive sur la pensée et la
sensibilité du jeune écolier, élevé à Port-Royal.
Sans doute, ceux d’entre les solitaires qui ont pu encore
connaître les pièces de Racine ne s’y sont-ils pas reconnus. Ils
étaient trop chrétiens pour admettre le changement de cos­
tume. Qu’y avait-il de commun entre le Christ et les dieux
des Romains, entre les Vestales de Rome et les saintes filles
de Port-Royal? Lorsqu’Arnauld admire enfin une pièce de
Racine, c’est E sther, sa première pièce chrétienne, mais aussi
sa pièce la moins ja n sén iste.
Il n’en reste pas moins vrai que les Pensées de Pascal et
les tragédies de Racine, œuvres qui ont « effrayé » Port-Royal,
constituent ce qui en est sorti de plus grand et ce qui le jus­
tifie plus encore que ses solitaires devant la postérité et l’his­
toire. Une preuve de plus qu’il ne faut jamais confondre ce
que les hommes veulent et pensent faire et ce qu’ils font réèlle-
ment.
b) L E S D R A M E S IN T R A M O N D A IN S
IV. — BAJAZET
Avec B ajazet, l’œuvre de Racine entre dans une phase nou­
velle. La distance qui sépare cette pièce de Bérénice n’est pas
moindre que celle qui sépare A lexandre d’A ndrom aque ou
Phèdre A'A thalie. Après les pièces du refus et de la grandeur
tragique, B a ja zet est la première pièce de l’essai de vivre et du
compromis.
Sans doute y trouvons-nous encore certaines réminiscences
des tragédies antérieures, mais elles disparaîtront en partie à
partir de M ith ridate , et même dans B a ja zet la perspective nou­
velle leur donne un sens entièrement différent.
Aussi, en abordant l’étude des pièces que Racine a écrites
après Bérénice, plusieurs problèmes de méthode se posent-ils à
nous. Premièrement, devons-nous dans une étude consacrée à
la visio n tragique nous arrêter à l’analyse de trois pièces —
B ajazet, M ith ridate et Iph igén ie — qui ne sont p a s des tragé­
dies? Nous le croyons nécessaire, car le sens d’un ouvrage se
comprend, en grande partie tout au moins, à partir de sa place
dans les ensembles plus vastes de l’œuvre entière de l’écrivain
3 fe 4 L E D I E U C A C H É
et de la situation historique totale. C’est pourquoi, si nous
nous intéressons en premier lieu a B ritan n icu s, Bérénice et
Phèdre, l’analyse des trois pièces écrites entre ces deux der­
nières nous paraît non seulement utile, mais encore indispen­
sable, toute tentative d’isoler dans l’œuvre racinienne les trois
tragédies proprement dites risquant de déformer le sens même
des textes que nous voulons étudier.
Ceci accordé, nous nous trouvons cependant devant un
second problème autrement embarrassant : An drom aque, B ri-
tannicus et Bérénice constituaient un groupe homogène de
pièces du refus du monde et de la vie. Mais, lorsqu’il s’agit
des quatre pièces ultérieures, dëux manières différentes de clas­
sification s’avèrent possibles, et sont d’ailleurs toutes deux
valables et complémentaires. On peut en effet grouper B ajazet,
M ith ridate, Iph igén ie et Phèdre en tant que pièces dont le
héros essaye de vivre dans le monde, mais on peut aussi sépa­
rer les trois premières en tant que pièces historiques de la
quatrième qui est un retour à la tragédie. Dans la première
de ces perspectives, B ajazet, M ith ridate et Iph igén ie appa­
raissent comme des recherches, des tentatives provisoires,
consciemment ou inconsciemment orientées vers Phèdre, dans
la seconde, chacune de ces pièces apparaît comme une œuvre
ayant sa propre cohérence et sa propre signification.
Or, s’il ne fait pas de doute que Phèdre intégré dans une
synthèse nouvelle des éléments qui existaient déjà à 1 état
isolé dans les trois drames antérieurs, toute tentative d isoler
cette perspective ou tout simplement de la mettre au premier
plan risque de fausser notre compréhension des trois pièces non
tragiques dont nous allons entreprendre maintenant l’analyse.
Rien, en effet, n’est plus dangereux pour l’historien ou le
critique littéraire que le fait d’arracher certains éléments d un
écrit à leur contexte pour leur trouver une signification propre
qui risque le plus souvent d’être arbitraire. Ce procédé, déjà
très discutable lorsqu’il s’agit d’une œuvre conceptuelle, phi­
losophique ou théologique, le devient au plus haut point dans
l’interprétation d’une œuvre littéraire ou artistique. Car en
philosophie ou en théologie, l’œuvre totale d’un écrivain est
dans une mesure beaucoup plus grande que chacun de ses écrits
isolés, un tout organique ayant une signification propre. Cela
nous permet, nous oblige même, à interpréter chacun de ses
écrits à la lumière de l’ensemble de l’œuvre et surtout a la
lumière des écrits ultérieurs. La situation est cependant exac­
tement inverse lorsqu’il s’agit d’une création imaginaire, d un
univers intuitif d’êtres individuels et de relations individuelles,
autrement dit, d’une œuvre littéraire ou d’une œuvre d art.
Car, dans ce cas, chaque écrit, ou chaque tableau est dans
la mesure où il est esthétiquement valable — un tout organique
LA V IS IO N T R A G IQ U E DANS LE THEATRE D E R A C IN E 385
autant et peut-être même plus que l’ensemble des créations de
l’artiste ou de l’écrivain.
C’est pourquoi nous allons considérer ici B ajazet, M ithridate
et Iph igén ie en premier lieu comme des écrits autonomes se
suffisant à eux-mêmes, ayant leur cohérence et leurs significa­
tions propres, quitte à montrer plus loin, lors de l’étude de
Phèdre, comment en les écrivant Racine trouvait et élaborait
pas à pas des éléments qu’il intégrera par la suite dans ce
dernier ouvrage.
Avant d’aborder cependant l’étude même de ces pièces, il
nous faut encore clarifier le concept de pièce historique qui nous
semble s’appliquer en très grande mesure à M ithridate, et dans
une certaine mesure à B ajazet et à Iph igén ie. Le mot histoire
peut avoir en français deux sens différents 1 et même opposés,
qu’une pensée philosophique doit distinguer rigoureusement;
on peut en effet, sans faire violence à l’usage habituel de la
langue, appeler historique n’importe quel événement p a ssé qui
a touché de loin ou de près à la vie politique ou sociale. L’his­
toire, en ce sens, est la connaissance du passé en tant que pa ssé,
sans aucune référence voulue et consciente au présent'et à l’ave­
nir de l’individu et de la société. C’est une science qui se veut
« objective » et qui ressemble, par certains côtés importants
tout au moins, à la physique, à la chimie et à la biologie.
Tout le monde sait cependant qu’en parlant de penseurs
comme Saint Augustin, Joachim de Fiore, Hegel ou Marx,
nous disons qu’ils ont élaboré une philosophie de l'histoire et
qu’il serait impossible de parler dans le même sens d’une phi­
losophie de la chimie ou de la physique. Ici, le mot « histoire »
a un sens différent, car d’une part il comprend surtout les
événements fu tu rs, l’avenir (et le passé même ne l’intéresse
que p a r rapport à cet avenir), et d’autre part, le problème cen­
tral de l’histoire comprise dans son deuxième sens n’est pas
l’événement futur en tant qu’événement extérieur et connais­
sable, mais son rapport avec les valeurs, avec la vie et le
comportement des individus passés, présents et futurs.
Si nous prenons le mot « historique » dans le premier sens,
Androm aque, B rita n n icu s, Bérénice et Phèdre sont dans une cer­
taine mesure des pièces « historiques ». Le problème central
de chacune d’elles est sans doute un problème individuel, mais
à l’arrière-plan se dessinent des événements décisifs pour la vie
des peuples : la guerre de Troie, le règne de Néron, l’État
romain, ou la succession au trône d’Athènes.
Si cependant, comme nous le ferons dans la présente étude,
nous donnons au mot « historique » la seconde acception, celle
1 . L ’a l l e m a n d p o s s è d e d e u x t e r m e s : H i s t o r i s c h e t G e s c h ic h tlic h q u i c o r r e s p o n d e n t
d a n s u n e c e r ta in e m e s u re a u x d e u x s e n s q u e n o u s d is tin g u o n s . O n d i t H is to r is c h e
S c h u l e e t , p a r c o n t r e , G e s c h ic h ts p h ilo s o p h ie .
13
386 l e d i e u c a c h é
qu’il a lorsqu’on parle de philosophie de l’histoire, alors ces
quatre pièces sont, comme toutes les tragédies, rigoureusement
anhistoriques, car, d’une part, l’univers tragique se définit par
l’absence de tout avenir individuel ou collectif (l’avenir de la
collectivité ne sign ifie rien dans ces pièces, pour les problèmes
individuels du héros la relation entre celui-ci et le monde étant
immuable) et, d’autre part, il n y a aucune relation positive
entre les problèmes qui dominent la conscience du héros et la
réalité de la vie collective. Cette dernière constitue simplement,
comme tout ce qui fait partie du monde, l’obstacle auquel se
heurte l’homme tragique, et qui l’obligera à refuser la vie et
le monde dans son ensemble.
Le groupe B ajazet, M ithridate, Iph igén ie, par contre, com­
prend trois pièces en partie historiques, même dans le dernier
sens du mot, car, d’une part, il y a dans toutes les trois un
avenir réel (M ith rid a te et Ip h ig én ie) ou possible (B a ja ze t) et,
d’autre part, cet avenir de la communauté a une importance
décisive pour la solution des problèmes individuels du héros,
problèmes qui lui sont étroitement associés (chute d’Amurat
et vie ou mort de Bajazet, guerre contre les Romains et amour
de Xipbarès et de Monime, guerre contre Troie et vie ou mort
d’Iphigénie). Tout au plus, peut-on constater que dans cette
liaison intime des problèmes individuels et des problèmes de
la vie collective, il y a encore dans B ajazet et déjà dans I p h i­
génie un primat de l’individuel, tandis que dans M ithridate, la
seule pièce vraiment historique dans le sens le plus étroit du
mot, la fusion est à peu près complète de sorte qu’il n’y a
plus de héros individuel à proprement parler; Mithridate,
Monime et Xipharès ayant tous trois une égale importance, le
véritable héros de la pièce est le groupe qu’ils constituent,
malgré leurs conflits,par leur lutte commune contre les Romains.
En abordant maintenant l’analyse de B ajazet, constatons
d’abord que, bien qu’ayant sa signification et son unité propres,
il constitue encore une transition entre la tragédie qu était
Bérénice et la pièce historique que sera M ith ridate, exactement
comme plus tard Iph igén ie sera entre autres la transition entre
M ithridate et Phèdre.
B ajazet contient en effet — et c’est sa faiblesse certains
éléments absolument analogues aux trois tragédies antérieures,
à savoir : la situatio n et les exigences de la morale tragique.
Comme dans B rita n n icu s et dans Bérénice, le héros se trouve
devant l’alternative du com prom is et de la m ort, comme dans
ces pièces, Bajazet sait que la seule attitude vraiment humaine
et vraiment valable serait le refus du com prom is et l acceptation
volontaire de la mort. Mais là s’arrêtent les analogies et com­
mencent les différences qui changent entièrement la significa­
tion de l’ensemble. Car, à l’encontre de Junie ou de Titus,
LA V IS IO N T R A G IQ U E DANS LE THEATRE DE R A C IN E 387
Bajazet n’agit pas conformément aux exigences de sa propre
conscience. Subissant l’influence d’Atahde, il essaye de tromper
Roxane, de ruser pour pouvoir vivre. Loin de refuser le monde,
il accepte le compromis.
Il ne faudrait cependant pas croire que c’est l’unique chan­
gement, la seule différence entre B ajazet et les pièces anté­
rieures, que nous y trouvons le même cadre, les mêmes per­
sonnages avec simplement, à la place d’un héros tragique,
refusant le monde au nom d’une exigence morale de pureté
absolue, un héros dram atique, essayant de se concilier le monde
pour pouvoir y vivre. En réalité, ia triade Dieu-bomme-monde
que nous avons dégagée comme étant l’essence de l’univers
tragique constitue un ensemble, une structure dans laquelle le
changement d’un élément entraîne nécessairement, sous peine
d’incohérence et d’échec esthétique, des changements corres­
pondants dans les deux autres éléments.
Ainsi, le Dieu muet et caché de la tragédie, absent parce
qu’il ne donnait jamais au héros aucun conseil, aucune indi­
cation sur la manière d’agir et de vivre pour réaliser ses valeurs,
était néanmoins toujours présent dans l’univers de la pièce à
travers la conscience de ce même héros en tant qu’exigence
absolue d’une pureté et d’une totalité irréalisables dans la vie
mohdaine. Or, cette présence disparaît dès que le héros déprécie
lui-même la réalité des exigences de sa conscience en agissant
contre ses propres valeurs ou simplement en se conciliant avec
le monde. Dans cette situation, les dieux ne peuvent plus
trouver une réalité dramatique qu’en tant que dieux extérieurs
providentiels comme dans Iphigén ie, ou bien en punissant les
fautes, en incarnant la justice et l’ordre comme dans B ajazet, à
moins que la fusion du héros et du monde dans le drame vrai­
ment historique ne supprime toute transcendance en confon­
dant la vie sociale avec la divinité ( M ith ridate) . On comprend
pourquoi les dieux tragiques et cachés de B rita n n icu s et de
Bérénice deviennent les dieux dramatiques de la justice et de
la vengeance dans B ajazet.
Mais, dans la triade _Dieu-homme-monde, c’est peut-être le
dernier élément qui subira le changement le plus profond.
Dans les trois tragédies antérieures, une différence qualitative,
un abîme infranchissable séparait le monde et le héros. Devant
la pureté absolue de l’homme tragique pour lequel il n’y
avait ni valeur relative ni degré d’approche, le monde qui ne
réalisait pas les exigences de sa morale apparaissait comme une
réalité entièrement négative. Tout ce qui s’y passait était, par
définition, dépourvu de valeur et de signification morale, sans
importance et sans réalité. Pour le héros, ce n’était qu’une
somme d’obstacles infranchissables, une occasion pour se décla­
rer, pour se trouver soi-même, et rien de plus.
388 L E D I E U
Or, cette situation est nécessairement changée dès que le
héros essaie de se réconcilier avec le monde et d’y vivre. Le
rapprochement a nécessairement une répercussion sur la struc­
ture de l’univers de la pièce. A la baisse du niveau humain
du héros correspond une élévation équivalente du niveau
moral du monde; à la différence qualitative, au fossé infran­
chissable se substitue une différence de degré. Si le héros cesse
d’être entièrement bon, le monde cesse d’être entièrement mau­
vais jusqu’à l’instant où ils fusionneront dans M ithridate. C est
pourquoi — chose qui nous paraît extrêmement importante
au monde statique, indifférent et sans signification d ’A ndro-
m aque, B ritan n icu s, Bérénice et Phèdre, se substitue un monde
dynamique, en mouvement, orienté vers la réalisation du bien
(ou plus exactement, vers ce qui dans la piece constitue le bien
et a une valeur positive). Ce qui ne veut pas dire que le monde
réalise le bien nécessairement et par ses propres forces. Il
s’agit seulement d’une orientation. Roxane, Acomat et Atalide
s’engagent dans l’action contre Amurat; Monime, Xipharès et
Mithridate luttent contre les Romains, les principaux personnages
d 'Ip h ig én ie veulent la victoire des Grecs et la défaite des Troyens.
Sans doute, dans cet univers le mal existe-t-il encore, mais
il ne constitue pas le monde, il n’en est qu’une partie, et encore
une partie éloignée derrière la scène (Amurat), subordonnée
(Pharnace) ou absente (dans Iph igén ie). Dans B ajazet, ce mal
s’oppose d’ailleurs symétriquement au bien, aux dieux de
l’ordre et de la justice. Il est comme eux caché derrière la
scène, non pas spectateur passif et absent, mais au contraire
force active et agissante, intervenant de l’exterieur dans 1 uni­
vers de la pièce. Et dans ce conflit entre le bien et le mal,
nous voyons tous les personnages, Rajazet d’une part, Acomat,
Roxane, Atalide d’autre part, prendre une attitude intermé­
diaire entre l’une et l’autre des valeurs extrêmes.
Parfois même, le monde apparaît moralement supérieur au
héros. Car si Bajazet est coupable devant les dieux et devant
sa propre personne du mensonge qu’il accepte pour essayer
de vivre, Roxane et Acomat, égoïstes, dépourvus de générosité
et surtout de valeurs qui transcendent et dépassent l’individu,
ne s’opposent pas moins au mal et n’en prennent pas moins
le parti du bien, pourvu qu’ils puissent bien entendu y trouver
la satisfaction de leurs passions et de leurs intérêts. Et par
rapport à Bajazet, leur attitude a tout au moins la supériorité
de la franchise et de l’absence de mensonge.
Inutile d’ajouter qu’il ne s’agit pas, dans toutes ces remarques,
de jugements de valeur extérieurs que nous porterions sur les
personnages et sur leur comportement1* 1(nous n’oserions même
1 . P o u r n o u s , p a r e x e m p l e , l a c h u t e d e T r o i e e s t a u j o u r d ’h u i i n d i f f é r e n t e ; c e s t ,
p a r c o n tre , u n e ré a lité n é g a tiv e d a n s A n d ro m a q u e e t u n e v a le u r p o s itiv e d a n s
C A C H É
LA V IS IO N T R A G IQ U E DANS LE THÉÂTRE DE R A C IN E 389
pas affirmer que ces jugements étaient ceux de Racine en 1671),
mais du sens et de la valeur qu’a ce comportement dans l’uni­
vers de la pièce, univers que Racine a créé en écrivant B ajazet.
Nous pouvons maintenant tracer les lignes structurelles de
l’univers dans lequel se développera l’action. Un héros qui n’est
pas entièrement bon puisqu’il essaye de vivre grâce à un men­
songe et à un compromis, un monde qui n’est pas entièrement
mauvais, dont le mouvement est même orienté vers le triomphe
du bien, ce qui rend le compromis possible, enfin des dieux
représentant seuls une exigence d’ordre et de justice absolue
et qui, au nom de cette justice, puniront à la fin aussi bien le
monde que le héros. Voilà le cadre dans lequel se déroule
l’action de B ajazet.
Quant à l’analyse de cette action, nous l’esquissons plus suc­
cinctement que celle des pièces antérieures, précisément parce
qu’elle présente une moindre tension morale et que les analyses
psychologique des personnages ou socio-pobtique des situations
ne nous intéressent qu’en second lieu.
Comme d’habitude, les premiers vers résument l’essentiel de
la pièce dans une indication concernant le beu où se déroule
l’action. Acomat et Osnin ont transgressé les barrières mena­
çantes d’un monde qui vit sous la menace et la terreur. Ils se
rencontrent à un endroit où leur simple présence les aurait
auparavant entraînés à leur perte. Des événements qui seront
racontés plus loin ont ébranlé les assises de ce monde, les bar­
rières sont devenues moins rigides bien qu’elles existent encore
et que leur menace continue à peser sur les hommes.
Viens, suis-moi. La sultane en c». beu se doit rendre...
Et depuis quand. Seigneur, entre-t-on dans ces beux.
Dont l’accès était même interdit à nos yeux?
Jadis une mort prompte eût suivi cette audace. (I, 1).
Mais de jadis à aujourd’hui il s’est produit un changement
qualitatif, le temps est une réabté dans la pièce h
Quand tu seras instruit de tout ce qui se passe,
Mon entrée en ce beu ne te surprendra plus (I, 1) 2.
Ip h ig é n ie . D e m ê m e , p o u r n o u s , le s c o m p o r te m e n ts d e P y r r h u s e t c e lu i d e R o x a n e
p a r a is s e n t s e m b la b le s ; d a n s le s d e u x p iè c e s , ils o n t , p a r c o n tr e , u n e v a l e u r d if fé ­
re n te .
1 . D a n s l a t r a g é d i e , p a r c o n t r e , q u i e s t i n t e m p o r e l le , l e p a s s é e s t t o u j o u r s p r é s e n t
e t l ’a v e n i r d é c i d é d e p u i s l o n g t e m p s . I c i , l e p r é s e n t e s t d i f f é r e n t d u p a s s é .
2 . P l u s l o i n , n o u s a u r o n s l ’o c c a s i o n d ’a p p r e n d r e l ’é v é n e m e n t q u i a p e r m i s l a
t r a n s g r e s s i o n d e s b a r r i è r e s . N o u s l e m e n t i o n n o n s m a l g r é s o n p e u d ’i m p o r t a n c e
 LA V IS IO N T R A G IQ U E DANS LE THEATRE DE R A C IN E 391
390 L E D I E U C A C H É

Il se passe en effet que Roxane, amoureuse de Bajazet, et essayant chacun de satisfaire ses intérêts ou ses passions en
Acomat, jaloux du roi qui a pris lui-même les rênes du pou­ négligeant ou en trompant les autres. Le mélange de mal et de
voir, préparent une révolution de palais pour remplacer le bien, d’égoïsme et de sympathies agissantes pour la vertu, est,
méchant et tyrannique Amurat par le bon et vertueux Bajazet. sur toute la ligne, inextricable. Le jeu de dupes commence,
Or, l’autorité d’Amurat n’est pas encore très bien établie. l’action se déroulera jusqu’au milieu du quatrième acte aux
L’armée des janissaires hésite,' se méfie et pense au temps où limites entre le drame et le marivaudage.
elle était commandée par le vizir. Le sultan est à la veille Dans cette action, tous les personnages sont mi-vertueux,
d’une bataille dont l’issue décidera de la fidélité de 1 armee et mi-coupables. Lorsque Roxane veut prendre le parti du bien,
implicitement des chances de son règne ou au contraire des elle le fait surtout pour satisfaire sa passion égoïste, mais
chances de révolte. d’autre part lorsqu’elle abandonne Bajazet, elle le fait en
partie pour des motifs éthiques, pour punir celui qui l’avait
C o m m e il le s c r a i n t s a n s c e ss e ils le c r a i g n e n t t o u j o u r s . . .
trompée. Son bras est, entre autres, l’instrument de la justice
I l s r e g r e t t e n t le t e m p s à l e u r g r a n d c œ u r si d o u x , divine, et pour réaliser cette vengeance qui est en même temps
L o r s q u ’a s s u r é s d e v a i n c r e ils c o m b a t t a i e n t s o u s v o u s . une sanction, elle ira jusqu’à se perdre consciemment elle-
même. Elle le sait et elle le dit :
Q u o i! T u c r o is , c h e r O s m in , q u e m a g lo ir e p a s s é e
Q u a n d j e f a is t o u t p o u r l u i s’i l n e f a i t t o u t p o u r m o i .
F la tte e n c o re le u r v a le u r, e t v it d a n s le u r p e n s é e ?
D è s le m ê m e m o m e n t , s a n s s o n g e r si j e l ’a i m e .
S a n s c o n s u l t e r e n f i n si j e m e p e r d s m o i - m ê m e .
L e su c c è s d u c o m b a t ré g le ra le u r c o n d u ite .
J ’a b a n d o n n e l ’i n g r a t . . . ( I , 3 ).
I l f a u t v o i r d u s u l t a n la v i c t o i r e o u l a f u i t e . . .
S ’il f u i t , n e d o u t e z p o i n t q u e , fie rs d e s a d i s g r â c e , Acomat, politicien rusé, qui ne pense qu’à ses intérêts, ne
A la h a i n e b i e n t ô t ils n e j o i g n e n t l ’a u d a c e . prend pas moins depuis le début jusqu’à la fin de la pièce
E t n ’e x p l i q u e n t , S e ig n e u r , la p e r t e d u c o m b a t
résolument et ouvertement le parti du bien contre le mal.
C o m m e u n a r r ê t d u c ie l q u i r é p r o u v e A m u r a t . ( I , 1)
Atabde n’a jamais le courage d’aller jusqu’au bout d’une
Roxane, qui aime Bajazet, a décidé de s’associer à 1 entre­ action, qu’elle soit égoïste ou généreuse; dès qu’elle en entre­
prise d’Acomat, mais ni l’un ni l’autre n’ont une confiance prend une, elle agit exactement en sens contraire.
entière en leur allié, ils craignent tous deux, et avec raison, Bajazet enfin, bon d’intention mais coupable dans la réalité,
que celui-ci ne les trahisse, une fois qu’il aura accédé au pou­ reste ambigu jusque dans sa faute puisqu’il n’agit pas mais
laisse naître simplement les malentendus.
voir. C’est pourquoi ils veulent prendre des garanties : Aco­
mat en épousant Atalide, princesse de sang royal, Roxane en On comprend que dans cet univers rien de ce qui arrive ne
se faisant épouser par Bajazet. Garanties qui ne seraient d’ail­ puisse être nécessaire, ou plutôt que tout y soit nécessairement
accidentel. La ruse de Bajazet aurait pu fort bien réussir; dâns
leurs nullement de trop; car nous verrons Bajazet plein de
remords et avec une très mauvaise conscience, il est vrai, essayer ce cas, nous aurions eu une comédie du genre de celles qu’écrira
d’arriver au pouvoir par des promesses qu’il compte fermement plus tard Marivaux (Roxane pardonnée se réconciliant avec
ne pas tenir. La situation n’est plus seulement celle des tra­ les deux amants, etc.). Racine a choisi le drame. Peut-être
gédies antérieures qui opposaient le héros d’un côté, le monde sentait-il qu’il sauvegardait ainsi mieux, ou plus exactement
de l’autre, nous y voyons aussi le monde et Bajazet associés qu’il abandonnait moins l’unité de la pièce, menacée dans
dans une lutte contre Amurat, le mal par excellence, tout en ce monde dramatique par l’existence des survivances tragiques
déjà mentionnées (mauvaise conscience de Bajazet, dieux
exigeant une pureté absolue). Le choix du dénouement per­
d a n s l a p i è c e , c a r c ’e s t l ’a p p a r i t i o n d ’u n t h è m e q u e R a c i n e r e p r e n d r a d a n s M i t h r i -
d a te e t d a n s P h è d r e ; c e l u i d u f a u x b r u i t q u i f a i t c r o i r e q u e le r o i e s t m o r t .
met d’ailleurs à Racine de renforcer, un peu artificiellement,
cette unité en soulignant tout le long de l’action la menace
P e u t - ê t r e i l te s o u v i e n t q u ' u n r é c it p e u fid è le
D e la m o r t d ' A m u r a t f i t c o u r i r la n o u v e lle .
d’Amurat sur le plan terrestre et la colère des dieux sur le
L a s u l t a n e à ce b r u i t f e i g n a n t d e s ' e f f r a y e r plan transcendant 1.
P a r d e s c r is d o u lo u r e u x e u t s o in de t'a p p u y e r .
S u r la f o i d e s e s p l e u r s s e s e s c l a v e s t r e m b lè r e n t. 1 . L ’a c t i o n e s t j a l o n n é e d e t e x t e s q u i r a p p e l l e n t c e s d e u x m e n a c e s :
D e l 'h e u r e u x B a j a z e t le s g a r d e s s e t r o u b l è r e n t ,
L e c i e l p u n i t m a f e i n t e , e t c o f i f o n d v o tr e a d r e s s e ( I I , 5 ) . ,
E t , le s d o n s a c h e v a n t d 'é b r a n l e r l e u r d e v o ir .
L e s u p e r b e A m u r a t e s t t o u j o u r s i n q u i e t ...
L e u r s c a p t i f s d a n s le tr o u b l e o s è r e n t s 'e n t r e v o i r . ( I , 1)

392 L E D I E U C A C H É
Mais en allant plus loin dans ce sens, il risquait de rompre
encore plus l’unité en accentuant l’élément nécessaire dans un
univers où tout ce qui compte vraiment est accidentel. C’est
pourquoi il ne peut amener la fin dramatique elle-même, la
découverte de la ruse, que d’une manière expressément et volon­
tairem ent accidentelle : l’évanouissement d’Atalide et la décou­
verte de la lettre. Cet accident inconcevable dans une tragédie,
nécessaire en tant qu'accident dans le dram e, souligne mieux que
ne saurait le faire aucune analyse, la distance qui sépare B a ja -
zet des trois pièces qui l’ont précédée.
L’accident qui détermine le choix entre la comédie et le
drame une fois survenu, il ne reste qu’à mener à bonne fin une
action qui aboutit à la disparition de tous les personnages.
Bajazet et Roxane sont tués, Acomat se réfugie sur ses vais­
seaux qui vont prendre la mer, Atalide avant de se donner la
mort aura le temps d’indiquer que sa fin est l’expression d’une
justice transcendante qui finit par se réaliser, à travers, et en
dépit de toutes ces confusions :
V o u s , d e q u i j ’a i t r o u b l é l a g lo ir e , e t le r e p o s .
H é r o s , q u i d e v ie z t o u s r e v i v r e e n c e h é r o s ...
I n f o r t u n é v i z i r , a m is d é s e s p é r é s ,
R o x a n e , v e n e z to u s , c o n tre m o i c o n ju ré s ,
T o u r m e n t e r à l a fo is u n e a m a n t e é p e r d u e .
E t p r e n e z la v e n g e a n c e e n f in q u i v o u s e s t d u e . (V , 12)
Nous reviendrons, dans l’appendice de cette étude, sur les
facteurs historiques extérieurs qui ont pu influencer Racine
dans ce passage de la tragédie au drame. Pour l’instant, nous
voudrions seulement mentionner un problème qui, précisément
parce qu’il nous semble être du domaine de l’esthétique pro­
prement dite et surtout de la psychologie individuelle, dépasse
aussi bien notre compétence que le cadre de la présente étude.
Parmi les pièces de Racine qui se succèdent depuis A ndro-
maque jusqu’à A thalie, B ajazet nous semble une des moins
réussies et des moins importantes. Ceci s’explique sans doute
en grande partie, par la disparité entre les éléments tragiques
qu’elle contient encore et le caractère essentiellement dram a­
tique de l’ensemble. Mais cette disparité ne nous paraît cepen­
dant pas une explication suffisante, ou plus exactement, elle
aurait besoin d’être elle-même expliquée.
F e r m o n s - l u i d è s ce j o u r le s p o r t e s d e B y z a n c e ,
E t s a n s n o u s in q u ié te r s 'i l tr io m p h e , o u s 'i l f u i t ,
C r o y e z - m o i , h â t o n s - n o u s d ' e n p r é v e n i r le b r u i t . ( I , 2) .
P e u t - ê t r e e n ce m o m e n t A m u r a t e n f u r i e
S ’a p p r o c h e p o u r tr a n c h e r u n e s i b e lle v i e . ( I , 3) .
L e C ie l s ’e s t d é c la r é c o n tr e m o n a r t i f i c e . ( I , 4) .
E t t o i , s i ta j u s t i c e
D e d e u x j e u n e s a m a n t s v e u t p u n i r l a r tific e
O c ie l... ( R> H
LA V IS IO N T R A G IQ U E DANS LE THEATRE DE R A C IN E 393
En fait, bien que construite avec beaucoup de rigueur, la
pièce nous paraît être bien plus un devoir très bien écrit par
un maître de la littérature et du métier d’écrivain, qu’une
œuvre intensément vécue par son auteur. Oserions-nous sug­
gérer que c’est cette distance entre la conscience subjective de
Racine et le sujet de sa pièce qui explique en partie la possi­
bilité même d’une certaine incohérence dans l’univers créé ? que
Racine écrit moins bien lorsqu’il s’éloigne de la tragédie?
Dans ce cas, l’étude de B ajazet pourrait jeter une certaine
lumière sur l’important et difficile problème des rapports entre
les conditions historiques et le tempérament individuel dans
la création littéraire. Tout ce qui touche à la psychologie de
l’individu nous semble cependant un terrain trop glissant pour
nous y aventurer, et nous préférons laisser à d’autres plus
compétents que nous le soin et la tâche de répondre.
V. — MITHRIDATE ET IPHIGÉNIE
i
A proprement parler (et comme B ajazet d’ailleurs), ces deux
pièces ne sont pas des tragédies et n’entrent pas dans le cadre
de notre étude. Cela vaut surtout pour M ithridate qui, dans
son projet tout au moins, est un essai de dépasser le tragique,
et cela sur le plan le plus radical et le plus immanent, celui de
l’histoire.
Le problème du drame historique nous paraît complexe, et
une étude sérieuse de M ithridate exigerait des travaux au
moins aussi vastes que ceux qui nous ont paru nécessaires
pour tenter d’élucider partiellement les problèmes de la tra­
gédie. Il n’est bien entendu pas question, ne serait-ce que
d’esquisser ici une pareille étude.
Si nous parlons néanmoins de M ithridate, ce sera donc d’une
manière tout à fait partielle et dans la mesure où cela s’avère
indispensable pour comprendre la signification, la structure et
surtout la genèse de Phèdre.
M ithridate est en effet la seule pièce historique dans le sens
le plus fort et le plus étroit du mot qu’ait essayé d’écrire Racine
(et peut-être la seule de ce genre parmi les œuvres représenta­
tives de la littérature théâtrale française, tandis qu’avec Sha­
kespeare, Gœthe, Schiller, Kleist, Büchner, etc., le théâtre his­
torique est largement représenté dans les autres littératures
européennes), la seule pièce dans laquelle il veut exprimer 1 exis­
tence d’un accord profond et efficace à travers tous les obstacles
contingents et de surface, entre l’homme et le monde en tant
que devenir historique, la possibilité de surmonter grâce à
 LA V IS IO N T R A G IQ U E DANS LE THEATRE DE R A C IN E 395
394 L E D I E U C A C H É

l’histoire et à la tâche historique des héros tous les conflits la création littéraire est difficile et complexe; aussi ne nous
individuels, réels sans doute mais temporaires et solubles, tandis avançons-nous qu’avec hésitation et crainte sur un terrain où
que leur caractère immuable et insurmontable constituait le nous nous sentons aussi peu compétent. Il nous paraît néan­
fondement ontologique des tragédies antérieures aussi bien que moins permis de supposer que, si nous pouvons à la rigueur
de Phèdre, la tragédie qu’il écrira peu de temps après. imaginer un écrivain qui aurait conçu Phèdre sans l’avoir vécue
Mais, si Junie et Titus -— héros des tragédies du refus, des tra­ d’aucune manière, la création de cette œuvre a été beaucoup
gédies sans péripétie et sans reconnaissance — n’envisageaient facilitée par le fait d’avoir vécu réellement l’espoir de concilia­
même pas la possibilité d’une vie intramondaine valable, si tion intramondaine des contraires et d’avoir été obligé de recon­
l’impossibilité de concilier l’homme et le monde y était acquise, naître à quel point cet espoir était vain et illusoire.
Ce n’est pas le lieu de discuter ici si, comme nous l’avons
et cela, dès le lever du rideau, il y a entre M ithridate et Phèdre,
à travers toutes les différences, un élément commun, car l’une écrit ailleurs, l’espoir né de la Paix de l’Église de 1669 et la
désillusion qui commence à devenir flagrante en 1675 a été
et l’autre pièce posent le problème de la possibilité d’une vie
l’arrière-plan psychique qui a pour le moins favorisé la concep­
authentique dans le monde; plus encore, ce problème est au
centre même des deux pièces bien que les réponses qu’elles tion de Phèdre ; il ne reste cependant pas moins vrai que, même
en nous limitant au plan des écrits littéraires, le fait d’avoir pensé
apportent soient non seulement différentes, mais encore oppo­
et écrit en 1672-1673 la pièce de l’espoir historique (quel que
sées. soit l’arrière-plan individuel et psychique qui s’exprime dans
B ritannicus et Bérénice étaient des tragédies du refus, Phèdre
cette pièce), était une condition utile et peut-être nécessaire
sera la tragédie de l’essai de vivre authentiquement et totale­
pour imaginer et concevoir la pièce de l’espoir déçu, la tragédie
ment dans le monde, la tragédie de l’erreur, de la faute et de
la reconnaissance; c’est pourquoi, dans la marche de Bérénice de l’illusion et de la reconnaissance b
En bref, M ithridate placé entre deux tragédies — Bérénice
à Phèdre, B ajazet, Iph igén ie et surtout M ithridate, les drames
et Phèdre — et plus précisément entre B ajazet dans lequel le
de la vie dans le monde étaient des étapes en tout cas utiles
souvenir de la tragédie du refus, la méfiance envers le monde
et probablement nécessaires.
survit encore, et Iphigén ie qui annonce déjà la tragédie nou­
Cette relation entre M ithridate et Phèdre se manifeste d’ail­
velle, représente dans l’œuvre de Racine le point culminant,
leurs sur le plan même le plus superficiel, celui du thème, de
le sommet de l’espoir immanent et intramondain, la seule pièce
l’anecdote. La compagne du roi absent aime son fils, le faux
(si nous laissons de côté Alexandre) qui célèbre essentiellement
bruit de la mort du roi rend l’aveu de cet amour licite, crée
l’illusion qu’on peut vivre innocemment dans le monde, tandis la gloire de l’État et du roi 12.
Ajoutons cependant qu’il y a entre l’optimisme historique —
que le retour du roi fait de cet aveu un crime involontaire b
qui est visé sinon réalisé — dans M ithridate et l’optimisme indi­
C’est le thème de M ithridate aussi bien que de Phèdre et il
viduel des drames cornéliens, par exemple, une différence symé­
n’est pas absolument certain que cette communauté ne résulte
trique à celle qui sépare une pensée dialectique, même ébauchée,
d’un choix volontaire. Il se peut, bien que nous n’en ayons
aucune preuve, que, revenant à la tragédie. Racine ait plus ou 1 . L e p r o b l è m e e s t d ’a i l l e u r s a p p a r e n t é à c e l u i q u e p o s e l a f a m e u s e c o n t r o v e r s e
moins consciemment repris l’ancien thème de M ithridate pour a u t o u r d e l a p é r i o d e m o n d a i n e d e P a s c a l e t d e l ’a t t r i b u t i o n d u D i s c o u r s s u r le s p u s ­
s i o n s d e l ’a m o u r . P a s c a l a - t - i l r é e l l e m e n t e s p é r é p e n d a n t q u e l q u e t e m p s p o u v o i r
corriger l’erreur de perspective, l’illusion qui avait donné nais­ — s a n s c o n c e s s i o n — v i v r e d a n s le m o n d e ? A - t - i l é c r i t le D i s c o u r s ? L a r é p o n s e
sance à la pièce de 1673. d é p e n d b i e n e n t e n d u a u j o u r d ’h u i , p o u r n o u s , d e s c r i t è r e s g é n é r a u x d e l a r e c h e r c h e
Mais, loin de s’épuiser dans cette communauté de thème qui h is to r iq u e e t p h ilo lo g iq u e . I l n o u s p a r a î t c e p e n d a n t c e r ta in q u e m ê m e si le s P e n sé e s
n ’e x i g e n t p a s n é c e s s a i r e m e n t u n e r é p o n s e a f f i r m a t i v e à c e t t e q u e s t i o n , l e u r g e n è s e
reste malgré tout superficielle, la relation entre les deux pièces e s t e n t o u t c a s p l u s f a c i l e à i m a g i n e r e t à c o m p r e n d r e s i n o u s a d m e t t o n s q u ’e lle s
est autrement profonde. Il nous paraît, en effet, que M ith ri­ s o n t é c r ite s p a r u n h o m m e q u i c o n n a ît p a r u n e e x p é r ie n c e ré e lle e t p r o f o n d é m e n t
v é c u e l e m o n d e d a n s t o u t c e q u ’i l r e p r é s e n t e e t c o m m e p r é s e n c e e t c o m m e v a n i t é .
date est l’expression d’un espoir, d’une réalité que Racine a 2 . L ’é t u d e d u p e r s o n n a g e r o y a l d a n s l a t r a g é d i e r a c i n i e n n e e s t u n e x e m p l e
vécue et qui l’a certainement aidé à concevoir et à écrire Phèdre. t y p i q u e d e l ’i m p o r t a n c e q u e p r é s e n t e p o u r l a c r i t i q u e l i t t é r a i r e l 'e x i s t e n c e d ’u n
i n s t r u m e n t c o n c e p tu e l p e r m e t t a n t d e d é p a s s e r le d o n n é im m é d ia t e t a b s t r a i t p o u r
Le problème des conditions psychiques et biographiques de l e r a p p o r t e r à l ’e n s e m b l e e t à l ’e s s e n c e c o n c r è t e . C a r i l y a d a n s c e t t e t r a g é d i e d e u x
p e rs o n n a g e s r o y a u x d iffé re n ts d o n t la s ig n ific a tio n e s t rig o u re u s e m e n t c o n tr a ire .
A n d ro m a q u e , J u n ie , T itu s , B é ré n ic e , É r ip h ile e t P h è d r e , ro is p a r le u r g r a n d e u r
1. N o u s a v o n s m e n t i o n n é l ’a p p a r i t i o n d e c e m o t i f d é j à d a n s B a j a z e t , m a i s t a n d i s h u m a i n e , p a r l a d i s t a n c e q u i l e s s é p a r e d u m o n d e e t p a r l ’i m p o s s i b i l i t é d ’i m a g i n e r
q u ’i l n ’y é t a i t q u ’à l ’a r r i è r e - p l a n , d a n s l e l o i n t a i n , i l c o n s t i t u e le t h è m e m ê m e d e u n e c o n c ilia tio n e t p o u r le s t r o is p r e m ie r s m ê m e u n d ia lo g u e a v e c lu i, e t P y r r h u s ,
M i t h r i d a t e e t d e P h è d r e . C ’e s t q u e l e p r o b l è m e d e B a j a z e t e s t le c o m p r o m i s a v e c le N é r o n , A g r i p p i n e , A n t i o c h u s , M i t h r i d a t e , T h é s é e r o i s d u m o n d e q u i n e f o n t q u ’e x e r ­
m o n d e , c e l u i d e s d e u x a u t r e s p i è c e s l a p o s s i b i l i t é d ’y v i v r e s a n s c o m p r o m i s . B a j a ­ c e r l e p o u v o i r é t a t i q u e a v e c t o u t c e q u ’i l a d e r a d i c a l e m e n t m a u v a i s e t i n s u f f i s a n t .
z e t c o m m e n c e à l ’i n s t a n t o ù P h è d r e se_ t e r m i n e .
396 L E D I E U C A C H É LA V IS IO N T R A G IQ U E DANS LE THEATRE DE R A C IN E 397

d’une pensée rationaliste. L’optimisme cornélien est encore p ré- sence du héros au monde, c’est l’histoire qui remplira leur fonc­
tragique, tandis que l’optimisme esquissé dans M ith ridate est tion. Tout au plus, et cela ne fait que confirmer notre analyse,
un optimisme qui a traversé et dépassé la tragédie, un opti­ apprenons-nous incidemment que les dieux sont liés à la pré­
misme post-tragique. Il s’agit dans les deux cas, une fois d’un sence de la communauté et qu’il sera difficile aux soldats de
optim ism e de la gloire et l’autre fois d’un optim ism e de l'espoir. Mithridate de vaincre l’ennemi à Rome même, où ses dieux
L’un est centré sur le présent, l’autre sur l'avenir, ce qui s’ex­ lui seront favorables.
prime entre autres dans le fait par exemple que malgré les
différences qui séparent B iita n n icu s, Bérénice, M ith ridate et Sera-t-il moins terrible, et le vaincront-ils mieux
Phèdre, le héros racinien ne pose jamais le problème du sacri­ Dans le sein de sa ville, à l’aspect de ses Dieux? (III, 1).
fice de la passion à la raison, mais seulement celui de la possi­
bilité de sauver l’bomme entier en réunissant les contraires, la Seulement si, malgré cette structure rigoureuse et pour ainsi
passion individuelle aussi bien que le devoir social et la raison 1. dire parfaitement dessinée, la réalisation de la pièce nous paraît
Ayant ainsi esquissé les rapports qui lient M ithridate à insuffisante, c’est tout d’abord parce que la tâche historique
P hèdre, il est temps de nous demander pourquoi la première qui devrait être le moteur essentiel de l’ensemble, remplacer la
de ces pièces est-elle plus faible au point de vue littéraire et divinité, réconcilier Xipharès et Mithridate, transformer dans
théâtral. Pourquoi y a-t-il une telle disproportion entre le le personnage de ce dernier le fauve en homme et ouvrir à la
projet et la réalisation? fin de la pièce, pour la première fois dans le théâtre racinien,
Problème qui exige une double réponse : a ) sur le plan de une perspective d’avenir, cette mission historique n’existe ni
la critique esthétique interne et b ) sur le plan de la psychologie dans la psychologie et dans la conscience des personnages ni
individuelle de Racine. dans l’ensemble de la pièce. De sorte que le moins qu’on puisse
Il faut montrer d’abord pourquoi les différents personnages dire, c’est que celle-ci a deux thèmes, l’un historique, lutte
de M ithridate et leurs relations mutuelles ne constituent pas contre l’empire, et l’autre individuel, amour pour Monime,
un univers cohérent, et ensuite pourquoi Racine a-t-il laissé qui ne sont pas suffisamment reliés et dont le premier est
subsister ces incohérences. dominant dans la structure et dans le projet tandis que le
Tout en confessant qu’il y a là, surtout lorsqu’il s’agit de second domine nettement dans la réalisation. Il ne s’agit pas
psychologie individuelle, un domaine qui nous dépasse, nous ici d’une interprétation. Le texte racinien nous le dit expressé­
nous permettons néanmoins d’esquisser quelques réflexions sur ment. Le rideau se lève en effet sur une situation qui, au pre­
l’absence de cohérence interne qui nous paraît le principal mier abord, paraît historique.
défaut de la pièce.
Il y a en effet dans M ithridate une contradiction flagrante O n n o u s f a i s a i t , A r b a t e , u n f id è le r a p p o r t :
R o m e e n e f f e t t r i o m p h e , e t M i t h r i d a t e e s t m o r t . ( I , 1)
entre le projet et la réalisation, entre l’histoire (dans le sens
d’anecdote, de thème) et la psychologie des personnages.
Sans doute, Racine est-il un très grand écrivain qui a senti Ce roi laisse
de nombreuses exigences de la pièce historique, notamment
Deux fils infortunés qui ne s’accordent pas. (I, 1).
celle de la fusion entre le héros, le monde et les dieux, dont
l’opposition constitue l’univers tragique. Xipharès nous le dit d’ailleurs lui-même :
À la place de la triade : héros, monde et dieux, nous trouvons
dans M ithridate trois héros d’égale importance; Mithridate, P h a r n a c e , d è s l o n g t e m p s t o u t R o m a i n d a n s le c œ u r .
Monime et Xipharès qui ne s’opposent pas mais constituent A tte n d to u t m a in te n a n t de R o m e e t d u v a in q u e u r;
ensemble le monde de la pièce; quant aux dieux, ils sont E t m o i, p l u s q u e j a m a i s à m o n p è r e fid è le .
absorbés dans l’immanence et rendus inutiles par cette pré-1 J e c o n s e r v e a u x R o m a i n s u n e h a i n e i m m o r t e l l e . ( I , 1)

Mais en fait tout cela n’est qu’apparence, il ne s’agit pas, ou

1 . C ’e s t p o u r q u o i i l p e u t y a v o i r u n r e t o u r d e l a p i è c e h i s t o r i q u e o u d u d r a m e
s a c r é à la t r a g é d ie . R a c in e e s t r e v e n u à P h è d r e , G o e th e a c r a i n t p e n d a n t s a v ie
tout au moins pas essentiellement, entre Pharnace et Xipharès,
e n t i è r e c e r e t o u r , d a n s l a r é a l i t é l o r s q u ’i l a r e n c o n t r é H ô l d e r l i n o u K l e i s t , d a n s d’amitié pour les Romains ou d’hostilité envers eux, mais d’un
l ’œ u v r e l o r s q u ’il e n p a r l e à S c h i l l e r . I l s e r a i t , p a r c o n t r e , d if f ic ile d ’i m a g i n e r u n e
é v o lu tio n a lla n t d e c e s fo rm e s litté r a ir e s a u d r a m e c o rn é lie n , q u i e s t p o u r la c o n s ­
problème purement individuel.
c ie n c e tr a g iq u e d é f in itiv e m e n t d é p a s s é .

398 L E D I E U C A C H É
Cependant et ma haine et ses prétentions
Sont les moindres sujets de nos divisions.
...cette belle Monime...
Eh bien, Seigneur?
Je l’aime, et ne veux plus m’en taire
Puisqu’enfin pour rival je n’ai plus que mon frère (I, 1).
Plus encore, lorsque quelques vers plus loin il nous expliquera
les raisons de son attitude antiromaine, nous verrons qu’elles
n’ont plus rien d’historique et qu’elles sont pour ainsi dire
cornéliennes. Il ne s’agit nullement d’une haine idéologique,
ayant pour raisons immédiates et authentiques le sentiment
national ou la lutte contre l’oppresseur par exemple ou même
la fidélité au roi, mais d’un problème de gloire dans le sens le
plus individuel du mot.
Xipharès veut réparer l’offense que sa mère, jalouse de
Monime, avait jadis infligée à Mithridate.
Il avait aimé en effet Monime longtemps avant Mithridate.
...je vis... j’aimai la Reine le premier (I, 1).
seulement
...c e f u t e n c o r d a n s c e t e m p s o d ie u x .
Q u ’a u x o f fre s d e s R o m a i n s m a m è r e o u v r i t le s y e u x ,
O u p o u r v e n g e r s a fo i p a r c e t h y m e n t r o m p é e ,
O u m é n a g e a n t p o u r m oi la fa v e u r de P o m p é e ,
E l l e t r a h i t m o n p è r e ...
Q u e l d e v i n s - j e a u r é c i t d u c r i m e d e m a m è re !
J e n e r e g a r d a i p lu s m o n r iv a l d a n s m o n p è re .
J ’o u b l i a i m o n a m o u r p a r le s ie n t r a v e r s é :
J e n ’e u s d e v a n t le s y e u x q u e m o n p è r e o ffe n sé .
J ’a t t a q u a i le s R o m a i n s ... ( I , 1).
Xipharès se trouve au fond devant une alternative dont les
deux éléments sont purement individuels; d’une part, son
amour pour Monime et, d’autre part, son désir de réparer envers
Mithridate la trahison de sa mère dont il se sent coupable.
Plus loin, il dira à Pharnace :
Et j’ai par-dessus vous le crime de ma mère (I, 5).
L’histoire ne sera pour lui qu’un moyen extérieur et implicite­
ment accidentel, pour réparer cette offense.
Monime — dans le texte tout au moins — ne se rattache
qu’une fois à la lutte contre l’empire, l’alternative pour elle
c’est son amour pour Xipharès et son devoir d’obéir à Mithri­
date, de sorte que même lorsqu’elle repousse les prétentions
l a v is io n t r a g iq u e d a n s l e t h é â t r e d e r a c in e 399
de Pharnace, au nom de son hostilité contre les Romains qui
ont tué son frère :
Je ne puis point à Rome opposer une armée...
Je n’ai pour me venger ni sceptre ni soldats.
Enfin je n’ai qu’un cœur. Tout ce que je puis faire,
C’est de garder la foi que je dois à mon père,
De ne point dans son sang aller tremper mes mains.
En épousant en vous l’allié des Romains (I, 3).
il serait difficile de dire s’il s’agit d’un prétexte pour repousser
l’homme qu’elle n’aime pas ou bien si elle éprouve réellement
cette hostilité contre Rome qui a peut-être agi dans son senti­
ment de fidélité envers Mithridate et dans son amour pour
Xipharès.
Néanmoins, si étonnant que cela puisse paraître, c’est encore
chez Monime qui en parle le moins que la tâche historique est
le mieux et le plus naturellement liée à ses problèmes indivi­
duels, car l’homme qu’elle aime est l’ennemi des Romains et
celui contre l’amour duquel elle se défend est leur allié.
Il nous paraît important de signaler dans le personnage de
Monime certains traits, sans doute à peine esquissés mais qui,
développés dans les pièces ultérieures, s’exprimeront entière­
ment dans le personnage de Phèdre.
Tout d’abord le paradoxe :
Reine longtemps de nom, mais en effet captive.
Et veuve maintenant sans avoir eu d’époux (I, 2).
Esclave couronnée (I, 3).
I l se trouve aussi sans doute chez Xipharès :
V o u s v o u le z q u e j e f u ie e t q u e j e v o u s é v i t e ;
E t c e p e n d a n t le R o i m ’a t t a c h e à v o t r e s u i t e . ( I I , 6)
C o m b ie n , e n u n m o m e n t , h e u r e u x e t m is é r a b le !
D e q u e l c o m b le d e g lo ir e e t d e f é lic ité s
D a n s q u e l a b î m e a f f r e u x v o u s m e p r é c i p i t e z ! ( I I , 6)
M a lh e u re u x X ip h a r è s ...
O n t ’a im e , o n t e b a n n i t . . . ( I I , 6 ).
Mais il faut remarquer que dans tous ces passages Xipharès
subit passivement le paradoxe et ne l’assume pas; c’est pour­
quoi il n’y a aucun lien entre lui et le personnage tragique.
Il faut aussi insister encore sur un autre trait qui refie Monime
à J unie, Bérénice et Phèdre; la pièce pour elle et jusque tout
près du renversement final se présente comme l’instant où elle
400 L E D I E U C A C H É LA V IS IO N T R A G IQ U E DANS LE THÉÂTRE DE R A C IN E 401

vit authentiquement en même temps pour la première et la
dernière fois.
Mais il faut bien enfin, malgré ses dures lois.
Parler pour la première et la dernière fois (II, 6).
Quoi! Je puis respirer pour la première fois? (IV, 1).
Pour la dernière fois, venez, je vous l’ordonne (IV, 4).
E t cet instant qui est, presque, l’instant de la pièce, a pour elle
un caractère consciemment unique.
A la fin, je respire; et le Ciel me délivre
Des secours importuns qui me forçaient de vivre.
Maîtresse de moi-même, il veut bien qu’une fois
Je puisse de mon sort disposer à mon choix. (V, 2).
Enfin, Mithridate lui-même, est le personnage de Pyrrhus,
de Néron auxquels il faut cependant ajouter une mission his­
torique positive, la lutte contre les Romains qui finira par le
transformer en le dotant d’un signe positif sur le plan des
valeurs humaines. Homme privé et citoyen public, amoureux
et roi en même temps, Mithridate serait un homme total si la
dualité homme-monde qui est abolie dans la pièce ne se retrou­
vait — et cela presque sans aucune synthèse organique — à
l’intérieur de son personnage individuel. Le fait que Mithri­
date, tout en menant de manière sérieuse et essentielle la lutte
contre les Romains, aime Monime et l’aime d’un amour jaloux,
brutal, autoritaire sans aucun scrupule éthique, ne pose aucun
problème psychologique ou esthétique, les deux éléments se
justifiant aussi bien au nom d’une psychologie réaliste que du
projet théâtral de la pièce; ce qui ne trouve cependant aucun
fondement ni dans le réalisme psychologique ni dans la struc­
ture de l’univers de la pièce, c’est le fait que les deux éléments
du personnage jouissent chacun d’une autonomie presque
entière et semblent ne jamais s’influencer l’un l’autre. Jamais
— et c’est naturel — Mithridate n’envisage par exemple de
s’entendre avec les Romains pour jouir de la possession de
Monime, mais, chose autrement étonnante, jamais — sauf à la
fin — il n’envisage sérieusement d’accepter au nom de sa lutte
même contre l’empire l’amour de Monime et de Xipharès.
Racine qui a senti le problème a sans doute inséré la scène 5
de l’acte IV qui contient tout ce que Mithridate aurait dû
envisager dans son comportement :
M a is q u e lle e s t m a f u r e u r ? e t q u ’e s t- c e q u e j e d i s ?
T u v a s s a c r i f i e r ... q u i , m a l h e u r e u x ? t o n fils!
U n fils q u e R o m e c r a i n t ! q u i p e u t v e n g e r s o n p è r e !
P o u r q u o i r é p a n d r e u n s a n g q u i m ’e s t si n é c e s s a i r e ?
Ah! dans l’état funeste où ma chute m’a mis,
Est-ce que mon malheur m’a laissé trop d’amis?
Songeons plutôt, songeons à gagner sa tendresse:
J ’ai besoin d’un vengeur, et non d’une maîtresse.
Quoi! ne vaut-il pas mieux, puisqu’il faut m’en priver,
La céder à ce fils que je veux conserver? (IV, 5)
Seulement, cette scène est insérée d’une manière tout à fait
artificielle dans l’ensemble, car les considérations qu’y exprime
Mithridate n’ont nullement influencé son comportement anté­
rieur et n’influenceront pas non plus son comportement ulté­
rieur envers Monime. On a l’impression que dans son person­
nage les deux plans sont juxtaposés et non pas fusionnés orga­
niquement.
C’est pourquoi leur réunion à la fin du cinquième acte,
lorsque Monime s’adresse à Mithridate mourant au nom de la
liberté et de l’histoire :
Vivez, Seigneur, vivez, pour le bonheur du monde;
Et pour sa liberté, qui sur vous seul se fonde.
Vivez, pour triompher d’un ennemi vaincu.
Pour venger... (V, 6).
la réponse de Mithridate qui devant sa mort imminente
n’éprouve plus aucun sentiment individuel, aucune jalousie...
C’en est fait, Madame, et j’ai vécu.
Mon fils, songez à vous...
Cachez-leur pour un temps vos noms et votre vie.
Allez, réservez-vous... (V, 6)
la vision d’avenir sur laquelle il expire :
Tôt ou tard il faudra que Pharnace périsse
Fiez-vous aux Romains du soin de son supplice.
(Le Parthe qu’ils gardaient pour triomphe dernier.
Seul encor sous le joug refuse de plier :
Allez le joindre. Allez chez ce peuple indomptable
Porter de mon débris le reste redoutable.
J’espère, et je m’en forme un présage certain,
Que leurs champs bienheureux boiront le sang romain.)
et les mots de Xipharès :
Ah Madame! unissons nos douleurs.
Et par tout l’univers cherchons-lui des vengeurs.
peuvent se justifier à la limite du point de vue psychologique,
mais sont très faiblement liés aux actes qui les ont précédés.
Racine lui-même l’a suffisamment senti pour supprimer après
402 L E D I E U C A C H É
la première édition les lignes que nous avons mises entre paren­
thèses. Par cette suppression, le dénouement de la pièce n’est
changé en rien comme c’était, par contre, le cas dans les diffé­
rentes variantes du dénouement d’A ndrom aque. Tous les élé­
ments de ce dénouement, la transformation de Mithridate,
la vision d’avenir, la continuation de la lutte par Pharnace
et Monime réunis, restent intacts.
En supprimant cependant huit vers sur vingt et, plus exac­
tem ent, huit sur les dix qui dessinaient cette vision de l’avenir
historique, Racine a simplement atténué, rendu moins visible
un manque d’unité qu’il ne pouvait pas — sans changer entière­
ment ou bien l’ensemble ou bien le sens de la pièce — suppri­
mer tout à fait.
il
La structure à 'Ip h ig én ie s’éclaire elle aussi dans une très
grande mesure si on situe cette pièce à la place qu’elle occupe
dans l’ensemble du théâtre racinien entre M ithridate et Phèdre.
Lentement, à travers B ajazet et M ith ridate, nous avons vu
Racine quitter la tragédie et s’acheminer vers le drame intra-
mondain. Nous avons cependant vu aussi qu’il a été, l’une et
l’autre fois, arrêté par la survivance d’éléments tragiques,
incompatibles avec ce drame, dont il n’a pas su ou n’a pas
voulu se libérer : et nous avons pu montrer comment dans
chacune de ces deux pièces la survivance des éléments tragiques
brisait l’unité, la cchérence du drame ou tout au moins l’empê­
chait de se réaliser entièrement.
Dans le cas d’Iph igén ie, la situation nous paraît plus complexe
et cela parce qu’elle est à la fois identique et différente. Iden­
tique dans la mesure où l’unité de la pièce, comme celles de
B ajazet et de M ith ridate, est troublée par la coexistence d’un
univers providentiel qui ne laisse aucune place au tragique, et
d’un univers tragique qui ne laisse aucune place à la Provi­
dence; différente cependant par le fait même que l’on peut
parler au sujet d 'Iph igén ie d’un univers providentiel et d’un
univers tragique, ce qui aurait été impossible dans l’analyse de
B ajazet ou de M ithridate.
Dans ces deux pièces, en effet, les éléments dramatiques et
les éléments tragiques interfèrent dans chaque situation, dans
chaque personnage, affaiblissant par cela même le niveau esthé­
tique non seulement de l’ensemble, mais encore celui de presque
chacun de ses éléments constitutifs. Or, la situation est entière­
ment différente dans Iph igén ie constituée de deux univers par­
faitement cohérents et homogènes, composés chacun de per-
LA V IS IO N T R A G IQ U E DANS LE THÉÂTRE DE R A C IN E 403
sonnages et de situations différentes et à peine reliés par un
ben tout à fait extérieur et ténu : Vunivers providen tiel d’Aga-
memnon, Iphigénie, Achille, Clytemnestre et Ulysse, et Vuni-
vers tragique d’Ériphile.
Chacun de ces deux univers atteint par son homogénéité
même un niveau esthétique qui dépasse de loin n’importe quel
fragment des deux pièces précédentes, l’ensemble manque cepen­
dant — précisément à cause de cette dualité — de l’unité qui
peut seule rendre une œuvre littéraire entièrement valable dans
le sens plein et fort de ce terme. C’est pourquoi, malgré la
beauté incontestable non seulement de certaines scènes et de
certains vers, mais encore de chacun des deux blocs que nous
venons de mentionner — tant qu’on le considère isolément,
ou qu’on le met en avant en négligeant l’autre — il nous paraît
difficile de placer Iph igén ie au même niveau que les quatre
pièces vraiment cohérentes de Racine, au même niveau que
B ritan n icu s, Bérénice, Phèdre et A thalie.
Avant d’analyser cependant succinctement chacun des deux
univers dont la juxtaposition constitue le drame, il nous paraît
nécessaire de nous arrêter quelques instants aux liens qui les
unissent, puisqu’aussi bien la réalité ou l’irréalité de ces liens
constitue le problème même du niveau esthétique de la.pièce.
Or, au premier abord, il y a semble-t-il deux personnages
qui sont communs aux deux univers : Achille — puisqu’Éri-
phile l’aime — et les dieux qui condamnent Ériphile et sauvent
Iphigénie.
Il n’est cependant pas nécessaire de pousser très loin l’ana­
lyse pour s’apercevoir qu’il s’agit — les deux fois — d’une
apparence seulement. Achille, en effet, ne fait nullement partie
de l’univers d’Ériphile. Sans doute Ériphile l’aime-t-elle, mais
cet amour ne crée aucun lien, aucun passage entre les deux
personnages, de sorte qu’Ériphile n’arrive même pas à se
déclarer une seule fois. Achille n’éprouve pour Ériphile ni amour,
ni haine, elle n’existe pour lui ni en bien ni en mal, les senti­
ments qu’il a pour elle sont ceux qu’il aurait pour n’importe
quel autre personnage du camp ou de son monde qu’il verrait
pour la première fois. Sa générosité, sa bienveillance polie sont
l’expression même du caractère anonyme d’une relation humaine
dans un monde policé. D ’autre part, malgré son amour, Ëri-
phile ne trouvera jamais le moyen d’agir tant soit peu sur la
vie d’Achille, d’intervenir à un degré quelconque dans les évé­
nements qui se déroulent à l’intérieur de l’univers providentiel,
son unique tentative de le faire n’a de répercussions que sur
le déroulement de sa propre destinée.
De même — et malgré les apparences — les dieux qui sauvent
Iphigénie de l’illusion trompeuse des hommes et ceux qui
condamnent Ériphile sont entièrement différents et n’ont de

404 L E D I E U C A C H É
commun que le nom. Et cela non seulement parce qu ils agissent
de manière différente — ce ne serait là encore rien de concluant,
les mêmes êtres pouvant agir de manière contradictoire — mais
parce que rien dans la pièce ne justifie, n’explique et ne men­
tionne même pas cette contradiction.
Sans doute, Racine aurait-il pu à partir de la situation ima­
ginée, à partir du canevas de la piece, donner une certaine
réalité au conflit entre les deux univers. Cela l’aurait mené
vers une tragédie du type de Phèdre ou peut-être même du
type shakespearien. Mais l’important, c est qu il ne 1 a pas fait,
et que dans la pièce qu’il a écrite aucune relation dramatique
réelle — positive ou négative — ne relie les deux univers hété­
rogènes et étrangers. Si l’on veut à tout prix trouver un mot
pour leur coexistence dans la pièce, on pourrait constater que
les personnages de chacun assistent en spectateurs muets et
impuissants aux événements de l’autre. Ce n’est pas là une
relation suffisante pour créer l’unité d’un drame.
Cette absence de liens entre l’univers tragique d Eriphile et
l’univers providentiel d’Iphigénie se manifeste d ailleurs meme
sur le plan le plus immédiat de la structure dramatique de la
pièce. Sur les cinq actes, Ériphile ne paraît ni dans le premier,
ni dans le cinquième (le long récit d’Ulysse (V, 6) qui termine
la pièce est fait précisément dans la perspective du simple
specmt les gcèneg deg 3 autreg actes ,jans lesquelles Ériphile
est présente, nous la trouvons 4 fois seule avec sa confidente
Doris, 6 fois comme témoin muet (II, 2 et 6; IV, 10) ou presque
(II, 4, et III, 4, dans lesquelles elle prononce juste les mots :
<< Qu’èntends-je » et « O ciel, quelle nouvelle », et II, 7, dans
laquelle elle exprime dans 6 vers son étonnement), de sorte
que trois fois seulement dans toute la piece (IU 3 et 5, et
III, 4), un dialogue semble s'ébaucher entre Eriphile et les per­
sonnages de l’univers providentiel. , l’analyse. Tout d’abord, celle que nous donne Racine lui-même
Or, dans la première de ces trois scènes (II, 3), Eriphile ne
fait précisément que constater la différence radicale qui sépare
sa situation dans le monde de celle dans laquelle se trouve
Iphigénie, une autre (III, 4) contient la promesse d Achille de
libérer Ériphile sur la demande d’Iphigénie. Or, non seulement
cette promesse de libération qui est une des deux tentatives
de Racine de relier les deux univers n’a aucune im portance et
aucune sign ification dans l’ensemble de la pièce, mais encore
il n’a pu l’introduire que sous la forme d’un dialogue de sourds,
d’un malentendu absolu entre les partenaires, malentendu d’au­
tant plus radical qu’il ne repose même pas comme c était le
cas dans les « dialogues solitaires » des tragédies precedentes
sur une hiérarchie morale et humaine, sur une différence de
niveau entre les protagonistes qui se cherchent et ne peuvent
LA V IS IO N T R A G IQ U E DANS LE THÉÂTRE DE R A C IN E 405
jamais se trouver. Achille et Iphigénie se suffisent à eux-mêmes,
ils promettent la liberté à Ériphile par une sorte de besoin de
répandre le bonheur autour d’eux, d’être généreux de manière
pour ainsi dire abstraite et générale, convaincus qu’une esclave
doit en tant qu’esclave souhaiter cette liberté; Ériphile l’accepte
pour pouvoir s’éloigner et ne pas être obligée d’assister au
bonheur d’Achille et d’Iphigénie, qui est pour elle le désespoir.
Il reste l’autre scène (II, 5) dans laquelle Racine a essayé d’éta­
blir un dialogue entre Ériphile et Iphigénie, or, sans parler du
fait que là aussi il a dû — pour arriver à ce pseudo-dialogue
— introduire dans la pièce un incident qui, s’il n’était pas
inutile, n’était certainement pas nécessaire au déroulement de
l’action, ni du fait que c’est là aussi un dialogue de sourds
analogue à celui que nous venons d’analyser, il nous paraît
important de signaler que pour le réaliser, Racine a été obligé
de faire violence au caractère même d’Ériphile — personnage
par ailleurs rigoureusement tragique — , en lui faisant jouer
une comédie mesquine et à peine justifiée, lorsqu’il lui fait
affirmer qu’elle n’aime pas Achille et manifester une fausse
indignation dont Iphigénie n’est pas dupe un seul instant.
(Ajoutons d’ailleurs que cette scène apparaît à Racine même
à tel point artificielle et insérée de force dans l’ensemble de la
pièce qu’Iphigénie ne se souviendra plus jamais de cette
jalousie pourtant justifiée, et que nous ne la rencontrerons
plus dans le déroulement ultérieur des événements.)
La dualité des deux univers ainsi constatée, il reste cepen­
dant à nous demander pourquoi Racine, qui l’a sans doute
sentie mieux que personne, n’a-t-il pas renoncé au personnage
d’Ëriphile, ou plus exactement pourquoi l’a-t-il introduit dans
l’élaboration dramatique d’un thème où personne ne s’atten­
dait à le rencontrer. Or, cette question comporte deux réponses
différentes selon qu’on se situe à deux niveaux différents de
dans la préface où il nous dit que, sans « l’heureux personnage
d’Ériphile », il n’aurait jamais osé entreprendre cette tragé­
die. « Quelle apparence que j ’eusse souillé la scène par le meurtre
horrible d’une personne aussi vertueuse et aussi aimable qu’il
fallait représenter Iphigénie? Et quelle apparence encore de
dénouer ma tragédie par le secours d’une déesse et d’une
machine, et par une métamorphose, qui pouvait bien trouver
quelque créance du temps d’Euripide, mais qui serait trop
absurde et trop incroyable parmi nous? » Cela signifie cepen­
dant seulement : a ) que le sacrifice d’Iphigénie, entièrement
innocente, était inacceptable pour Racine, ce qui est vrai,
et b) qu’il était assez content d’éviter, une « déesse et une
machine » qui, appuyées cependant par la légende, étaient à
la limite vraisemblables et qu’il n’hésitera pas à introduire
406 L E D I E U C A C H É
dans Phèdre. En réalité, ce n’est pas la vraisemblance en soi,
mais le drame précis qu’il se proposait d’écrire, le drame p ro vi­
dentiel d ’Iph igén ie, qui n’admettait ni le sacrifice ni la machine.
Encore reste-t-il à se demander pourquoi, malgré les difficultés
esthétiques du sujet qu’il n’a d’ailleurs pas entièrement sur­
montées, Racine est-il resté attaché au thème d ’Iph igén ie et
ne l’a-t-il pas abandonné?
Posée à ce niveau — le seul vraiment intéressant — la ques­
tion, qui devrait paraître insoluble et même absurde à l’histo­
riographie littéraire traditionnelle, renvoie nécessairement à la
psychologie de Racine. Sans trop vouloir nous avancer sur ce
terrain, il nous semble que la rencontre entre un certain état
psychique du poète et la situation politique de l’instant (Paix
de l’Église depuis 1669, union nationale, guerre contre la Hol­
lande qu’on escomptait courte et qui se prolonge cependant
au delà des prévisions, méfiance de Racine malgré un espoir
de conciliation renforcé par un compromis qui dure depuis
quatre ans, imminence cependant d’une reprise des persécu­
tions qui, pour l’écrivain vivant à la cour même, devait se mani­
fester par de multiples signes menaçants qui nous échappent
aujourd’hui) rend plausible l’hypothèse d’une relation — sans
doute complexe et difficile à analyser — , mais néanmoins sai-
sissable dans ses lignes essentielles, entre une dualité qui divi­
sait la conscience du poète et la dualité qui caractérise l’œuvre
qu’il écrivait. R se peut que la dualité des univers tragique et
providentiel qui est — cela nous paraît évident — une fai­
blesse esthétique de la pièce, ait été précisément le caractère
qui en a fait l’expression la plus adéquate de ce que sentait et
éprouvait Racine à l’instant ou il l’écrivait. Tant il est vrai
que le talent et le génie même ne suffisent pas pour rendre
parfaite et esthétiquement valable l’expression littéraire de n’im ­
porte quel contenu, la cohérence de l’univers dans lequel ce
contenu s’exprime nous paraissant une condition — non pas
suffisante sans doute — mais en tout cas nécessaire pour la
validité esthétique de toute œuvre d’art ou de littérature.
Après ces quelques remarques préalables, il nous est mainte­
nant possible de situer Iphigén ie dans l’ensemble de l’œuvre
racinienne, par rapport aussi bien à M ithridate qui 1 a precedee,
qu’à Phèdre que Racine écrira bientôt. Nous avons vu que
M ith ridate était — dans son projet tout au moins — le point
culminant des espoirs immanents et intramondains dans 1 œuvre
de Racine, mais que la réalisation esthétique en était entravee
par la persistance des catégories individualistes propres a la
tragédie. Partant de cette analyse, nous avons pu constater
qu ’lp h ig én ie représente en même temps un progrès dans le
sens de l’espoir intramondain (sous sa forme cependant non
pas immanente mais providentielle) et dans le sens d un retour
LA V IS IO N T R A G IQ U E DANS LE THEATRE DE R A C IN E 407
à la tragédie, mais à une tragédie avec péripétie et reconnais­
sance qui trouvera dans l’œuvre de Racine son plein épanouis­
sement avec Phèdre.
Comparé avec l’univers de M ithridate, l’univers providentiel
à ’Iph igén ie est bien plus cohérent et plus homogène; il suffit
Îlour s’en convaincre de comparer l’absence de réalité de la
utte contre Rome dans la première de ces pièces avec la réalité
et la place centrale de la guerre contre Troie en tant que
moteur des actions et du comportement des personnages dans
Iph igén ie. Mais dans ce progrès même — et en restant à l’inté­
rieur de l’univers providentiel — il nous faut constater qu’entre
les deux p o ssib ilités de dépassement de la tragédie (et de la
vision janséniste) le drame historique qui absorbe les dieux
dans l’immanence et le drame sacré de l’intervention des dieux
dans le monde, — drame que Racine réalisera pleinement dans
Esther et dans A thalie — , c’est cette fois plutôt le second qui
se dessine. Par rapport aux hommes, les dieux sont pleinement
présents et efficaces.
Mais à côté de l’univers providentiel et comme contrepartie
qui le lim ite, se situe dans la pièce l’univers tragique d’Ériphile
qui, à l’exception de la seule scène déjà mentionnée (II, 5),
préfigure déjà de très près la tragédie avec péripétie et recon­
naissance que Racine écrira bientôt et que sera Phèdre 1.
Il y a ainsi pendant la période même des pièces intramon-
daines de B ajazet à Iph igén ie une élaboration progressive —
en arrière-plan sans doute — mais néanmoins certaine des élé­
ments dont la réunion créera Phèdre, Bajazet apportait l’illu­
sion d’une vie possible dans le monde, M ithridate la situation,
Iphigén ie le personnage; une conjoncture extérieure favorisant
la cristallisation de l’ensemble dans l’imagination du poète
pouvait suffire pour que le chef-d’œuvre naisse.
En analysant les deux univers d ’Iph igén ie, on comprendra
— vu le sujet de la présente étude — que nous renversons leur
importance dans la pièce en accordant l’essentiel de notre
attention non pas à l’univers providentiel qui est sans doute
au premier plan, mais à l’univers tragique. L’un et l’autre ont
cependant un trait commun : ils se situent par rapport à la
tragédie grecque et notamment par rapport à Sophocle. A ndro-
maque, B rita n n icu s et Bérénice avaient été — en tant que
formes de théâtre tragique — une création profondément origi­
nale de Racine. Sans ces trois pièces, le concept aristotélicien de
tragédie sans péripétie ni reconnaissance aurait encore aujour­
d’hui un caractère purement théorique pour l’esthéticien qui
ne saurait lui faire correspondre aucun contenu concret. Avec
1 . L a p a r e n t é e n tr e E r ip h ile e t P h è d r e a d é jà é té r e m a r q u é e p a r K a r l V o s sle r,
J e a n R a c in e , 2 e é d ., B u h l, 19 4 8 .
408 l e d i e u c a c h é
B ajazet et M itkridate, Racine s’était avancé dans la voie du
drame qui sera développée ultérieurement dans la littérature
moderne. Mais c’est seulement avec Iph igén ie et Phèdre qu’il
retrouvera la référence aux situations et aux personnages de
la tragédie grecque (exactement comme il retrouvera plus tard
dans les deux drames sacrés l’autre élément essentiel de cette
tragédie, le chœur, l’union du personnage tragique et du
chœur étant — comme nous l’avons déjà dit — inaccessible à
l’écrivain moderne).
Le monde des pièces de Sophocle était celui où les dieux
sont trompeurs, où les hommes ne peuvent vivre que dans
l’illusion, où le savoir mène à l’aveuglement et à la mort.
L’univers d ’Iph igén ie qui se présente d’abord et en appa­
rence comme ayant une structure analogue, s’avère cependant
au cours de la pièce être en réalité la contrepartie rigoureuse
de l’univers de la tragédie sophocléenne. Les dieux y sont pro­
videntiels, ils agissent et interviennent sans doute dans la vie
des hommes, mais c’est — à la manière du Dieu chrétien —
pour les aider et mener leurs entreprises à bonne fin. Les
hommes — conformes eux aussi à l’image chrétienne de l’homme
déchu — sont aveugles, mais leur aveuglement réside dans le
fait qu’ils n’ont pas confiance dans la Providence divine, qu’ils
interprètent mal et prennent pour une menace les oracles qui
leur annoncent la protection de cette Providence, et qu’au heu
de s’unir dans la soumission et l’amour des dieux, ils s’opposent
les uns aux autres, se révoltent et veulent se rendre indépen­
dants de la divinité, ou même s’égaler à elle.
La pièce commence par deux indications de mise en scène
qui indiquent à la fois le temps ou se situe la piece et la situa­
tion du personnage tragique : ce sont les deux vers au début
et à la fin de la première scène :
A peine un faible jour vous éclaire et me guide
Déjà le jour plus grand nous frappe et nous éclaire (1,1).
A l’exception du mot central « frappe », c’est la définition
du temps de la pièce aussi bien pour Agamemnon, Iphigénie, etc.
que pour Ériphile. Mais tandis que, pour les premiers, le jour
qui au début semble les « frapper » s’avérera en réalité pro­
tecteur, le dénouement nous montrera dans Eriphile le person­
nage auquel s’applique rigoureusement cette définition précisé
du temps de toute tragédie avec péripétie et reconnaissance.
L’ensemble de cette première scène est une reprise assez
rigoureuse de la situation des tragédies de Sophocle. Tout au
plus faut-il ajouter ce trait particulier à Racine que, si chez
Sophocle, les héros étaient le plus souvent tragiques sans le
savoir, le personnage d’Iphigénie qui ne se trouve pas en réa-
LA V IS IO N T R A G IQ U E DANS LE THÉÂTRE DE R A C IN E 409
lité, mais seulement en apparence, dans une situation tragique,
a une conscience de situation qui, pour être en ce qui le concerne
aussi fausse que celle du héros sophocléen, est une analyse
précise du héros tragique.
Nous avons déjà dit que, chez Sophocle, les hommes —
incarnés par le chœur — peuvent vivre parce qu’ils sont aveu­
glés par l’illusion, tandis que le héros doit quitter la vie parce
que — volontairement ou par le choix fatal des dieux — il
a été condamné à connaître la vérité, à savoir que la grandeur
humaine et la protection des dieux, le bonheur et la connais­
sance sont incompatibles. C’est cette même analyse que nous
retrouvons dès les premiers vers d I p h ig é n ie , modifiée tout au
plus par la conscience qu’Agamemnon semble avoir de sa gran­
deur et de sa situation.
Oui, c’est Agamemnon, c’est ton roi qui t ’éveille.
Viens, reconnais la voix qui frappe ton oreille.
C’est vous-même, Seigneur! Quel important besoin
Vous a fait devancer l’aurore de si loin?
A peine un faible jour vous éclaire et me guide,
Vos yeux seuls et les miens sont ouverts dans l’Aulide.
Avez-vous dans les airs entendu quelque bruit?
Les vents nous auraient-ils exaucés cette nuit?
Mais tout dort, et l’armée, et les vents, et Neptune.
Heureux qui, satisfait de son humble fortune,
Libre du joug superbe où je suis attaché.
Vit dans l’état obscur où les dieux l’ont caché (I, 1).
Croyant comprendre le sens menaçant de l’oracle divin qui
demande le sacrifice d’Iphigénie, Agamemnon a décidé de déso­
béir aux dieux.
S u rp ris , c o m m e t u p e u x p e n s e r,
J e s e n t i s d a n s m o n c o r p s t o u t m o n s a n g se g la c e r .
J e d e m e u r a i s a n s v o i x ...
J e c o n d a m n a i le s D i e u x , e t s a n s p l u s r i e n o u ïr
F i s v œ u , s u r le u r s a u t e l s , d e l e u r d é s o b é i r . ( I , 1)
Mais Agamemnon reste conscient de la limite de ses forces.
Loin de croire, comme le fera Achille, qu’il peut s’égaler et se
substituer aux dieux, il se dessine comme un personnage tra­
gique écartelé entre ses sentiments de père et sa conscience
de citoyen et de roi, tenu de se soumettre aux dieux de la cité :
S i m a fille u n e f o is m e t le p i e d d a n s l ’A u lid e ,
E l l e e s t m o r t e : C a lc h a s , q u i l ’a t t e n d e n c e s l i e u x ,
F e r a t a i r e n o s p l e u r s , f e r a p a r l e r le s D i e u x ;
410 L E D I E U C A C H E
E t la re lig io n , c o n tr e n o u s irr ité e .
P a r le s t i m i d e s G r e c s s e r a s e u le é c o u t é e ; . . .
Va, dis-je, sauve-la de ma propre faiblesse.
Mais surtout ne va point par un zèle indiscret
Découvrir à ses yeux mon funeste secret (I, 1).
Et la scène se termine par le vers qui nous rappelle les dangers
que représentent pour le héros tragique la vie et la connaissance :
Déjà le jour plus grand nous frappe et nous éclaire (I, 1).
Dans la scène suivante, Achille dans son aveuglement ira
jusqu’au point de s’égaler aux dieux :
L ’h o n n e u r p a r l e , i l s u f f it : c e s o n t l à n o s o r a c le s ,
L e s D i e u x s o n t d e n o s j o u r s le s m a î t r e s s o u v e r a i n s ;
M a is , S e ig n e u r , n o t r e g lo ir e e s t d a n s n o s p r o p r e s m a in s .
P o u r q u o i n o u s t o u r m e n t e r d e le u r s o r d r e s s u p r ê m e s ?
N e s o n g e o n s q u ’à n o u s r e n d r e i m m o r t e l s c o m m e e u x - m ê m e s ,
E t la is s a n t fa ire a u s o r t, c o u ro n s o ù la v a le u r
N o u s p r o m e t u n d e s t i n a u s s i g r a n d q u e le l e u r . . . ( I , 2 ).
Les scènes qui suivent feront apparaître Ulysse préoccupé
uniquement des lois de la guerre et de la cité exigeant à tout
prix la soumission aux dieux méchants et cruels tels qu’il les
voit, Clytemnestre, mère essayant avant tout de défendre sa
fille contre la sentence divine, Iphigénie enfin, entièrement
pure, dépourvue de tout esprit de révolte, acceptant aussi
bien les décisions paternelles que la condamnation des dieux.
L’idée des dieux cruels et vengeurs de la tragédie antique
domine la pièce :
J u s t e C ie l, c ’e s t a i n s i q u ’a s s u r a n t t a v e n g e a n c e
T u r o m p s t o u s le s r e s s o r t s d e m a v a i n e p r u d e n c e . ( I , 5)
J e c è d e , e t la is s e a u x D i e u x o p p r i m e r l ’in n o c e n c e . ( I , 5)
L e s D i e u x d e p u i s u n t e m p s m e s o n t c r u e ls e t s o u r d s ,
Calchas dit-on prépare un pompeux sacrifice,
Puissé-je auparavant fléchir leur injustice (II, 2).
Hélas! en m’imposant une loi si sévère,
Grands Dieux! me deviez-vous laisser un cœur de père! (IV, 5).
On retrouve même la démesure d’Achille qui se sent l’egal des
dieux :
Croyez du moins, croyez que tant que je respire,
Les Dieux auront en vain ordonné son trépas.
Cet oracle est plus sûr que celui de Calchas (III, 7).
Mais à la fin, les dieux se révèlent être non pas les dieux
vengeurs de la tragédie antique, mais des dieux miséricordieux,
LA V IS IO N T R A G IQ U E DANS LE THEATRE DE R A C IN E 411
justes et providentiels qui ressemblent par beaucoup de traits
au Dieu chrétien. Le personnage même d’Iphigénie, l’absence
d’hybris de l’héroïne l’annonçait d’ailleurs déjà.
« Quelle apparence que j ’eusse souillé la scène par le meurtre
horrible d’une personne aussi vertueuse et aussi aimable qu’il
fallait représenter Iphigénie? », écrivait Racine dans la pré­
face, indiquant ainsi le caractère antitragique et en dernière
instance chrétien de la pièce.
Le spectateur s’aperçoit ainsi que lentement il est arrivé à
un renversement complet de la situation. Dans la première
scène, le camp endormi, l’oracle, Agamemnon le roi frappé par
les dieux, séparé des autres par le fait qu’il sait qu’il est réveillé
au milieu de leur sommeil, le héros qu’un « faible jour éclaire »,
mais qui, malgré sa faiblesse « condamne les dieux » et essaie
de leur résister, qui sent que bientôt « le jour plus grand » le
frappe et l’éclaire, tout cela qui semblait annoncer une situa­
tion étroitement apparentée à la tragédie grecque n’était en
réalité qu’une apparence trompeuse, les dieux ne sont pas
cruels mais providentiels. Agamemnon n’est pas un héros tra­
gique éveillé au milieu du sommeil des autres, il fait partie
avec Achille, Clytemnestre et Ulysse du camp qui dort, l’héroïne
supérieure par sa conscience à l’aveuglement des hommes du
commun, c’est l’innocente Iphigénie, l’aveuglement c’est la
révolte, la vérité c’est la soumission à la volonté des dieux, à
l’apparence tragique s’est substituée la vérité chrétienne, la
cité antique a été assimilée de l’intérieur par la cité de Dieu.
Mais à côté et contre cette cité de Dieu se dresse, impuis­
sante sans doute dans son essai de lui nuire, mais fière et se
suffisant à elle-même, la cité tragique de l’homme, le monde
d’Ériphile. Ériphile et Phèdre sont dans l’œuvre racinienne les
deux figures les plus rapprochées du héros de la tragédie
antique. Opposée à la communauté des autres, — par cela elle
reste moderne, — radicalement seule, attachée à connaître une
vérité qu’elle ignore encore, mais qui la tuera, révoltée contre
l’injustice des dieux, éprise de pureté jusque dans la faute,
transformant au moment suprême la condamnation des dieux
en suicide volontaire, telle est Ériphile qu’un abîme infran­
chissable sépare de tous ceux qui — abaisses au rang des
marionnettes — vivent dans l’univers providentiel. Des son
entrée en scène, elle se définit elle-même.
Ne les contraignons point, Doris, retirons-nous,
Laissons-les dans les bras d’un père et d’un époux.
Et tandis qu’à l’envi leur amour se déploie.
Mettons en liberté ma tristesse et leur joie (II, 1).
J ’ig n o r e q u i j e s u is , e t p o u r c o m b le d ’h o r r e u r
U n o r a c le e f f r a y a n t m ’a t t a c h e à m o n e r r e u r ,
 L E D I E U C A C H É
412
Et, quand je veux chercher le sang qui m’a fait naître.
Me dit que sans périr je ne me puis connaître (II, 1).
Paradoxale, elle aime en Achille son persécuteur, le meur­
trier de sa famille, le destructeur barbare de Lesbos, mais ne
saurait que refuser tout ce qu’Achille ou Iphigénie pourraient
lui offrir. Sa « folle amour » déshonore ses parents dont l’iden­
tification est le sens même de sa vie. Entre la fidélité à son
passé, à sa cité, et son amour pour Achille, il n’y a^ en tout
cas aucun compromis possible, elle devrait mourir même sans
l’oracle des dieux.
Je périrai, D jris, et par une mort prompte,
Dans la nuit du tombeau, j’enfermerai ma honte,
Sans chercher des parents si longtemps ignorés
Et que ma folle amour a trop déshonorés... (II, 1).
E t cependant, à l’opposé des tragédies sans péripétie et sans
reconnaissance, il y a une histoire d’Ériphile comme il y aura
une histoire de Phèdre. L’histoire d’une illusion, celle que la vie
pourrait être possible, que les dieux pourraient tolérer une
existence qui renverserait l’ordre du monde et réaliserait 1 en­
semble des exigences contradictoires du personnage tragique,
que malgré l’ordre immuable et barbare qui n admet la vie
que partiellement dans la mesure où elle renonce à l’exigence
de totalité, il y aurait tout de même une chance quelconque
d’unir la volonté divine et la passion coupable, la pureté et le
péché, la vertu et le bonheur. _ Non, te dis-je, les Dieux l’ont en vain condamnée :
Ce qu’Ériphile reproche à Iphigénie, et par delà celle-ci, à
l’univers tout entier de la Providence, ce n’est pas seulement
son bonheur comme tel, mais encore le caractère licite, consacre,
reconnu des hommes et des dieux de ce bonheur, la possibilité
de renoncer à la synthèse, de trouver le bonheur dans la vertu
même (vertu qui d’ailleurs — à l’opposé de Phèdre est ici
une réalité authentique puisqu’elle s’insère dans l’univers chris­
tianisé de la Providence).
Dieux qui voyez ma honte, où me dois-je cacher?
Orgueilleuse rivale, on t’aime et tu murmures!
Souffrirai-je à la fois ta gloire et tes injures? (II. 8.)
Plus encore, c’est cette reconnaissance qu’elle lui envie et
lui reproche plus encore peut-être que le bonheur de 1 hymen
avec Achille. A l’instant même où tout semble confirmer l’exé­
cution imminente d’Iphigenie et ou Doris etonnee lui demande .
Ah! que me dites-vous? Quelle étrange manie
Vous peut faire envier le sort d’Iphigénie?
LA V IS IO N T R A G IQ U E DANS LE THEATRE DE R A C IN E 413
Dans une heure, elle expire. Et jamais, dites-vous,
Vos yeux de son bonheur ne furent plus jaloux.
Qui le croira, Madame? Et quel cœur si farouche... (IV, 1.)
Son hostihté s’avère trop perspicace pour croire que les dieux
sauraient et pourraient condamner un être â tel point encadré
dans la communauté et reconnu par celle-ci.
Jamais rien de plus vrai n’est sorti de ma bouche.
Jamais de tant de soins mon esprit agité
Ne porta plus d’envie à sa félicité.
Favorables périls! Espérance inutile!
N’as-tu pas vu sa gloire et le trouble d’Achille?
... Tu verras que les Dieux n’ont dicté cet oracle
Que pour croître à la fois sa gloire et mon tourment,
Et la rendre plus belle aux yeux de son amant.
Hé quoi! ne vois-tu pas tout ce qu’on fait pour elle?
On supprime des Dieux la sentence mortelle;
Et, quoique le bûcher soit déjà préparé.
Le nom de la victime est encore ignoré.
Tout le camp n’en sait rien. Doris, à ce silence,
Ne reconnais-tu pas un père qui balance?
Et que fera-t-il donc? Quel courage endurci
Soutiendrait les assauts qu’on lui prépare ici :
Une mère en fureur, les larmes d’une fille.
Les cris, le désespoir de toute une famille.
Le sang à ces objets facile à s’ébranler,
Achille menaçant, tout prêt à l’accabler.
Je suis et je serai la seule infortunée... (IV, 1.)
C’est pourquoi son espoir illusoire ne saurait naître que des
failles — apparentes sinon réelles — de la communauté du
monde d’Iphigénie. On ne s’étonnera pas qu’elle y soit parti­
culièrement attentive et perspicace :
... M a is , D o r is , o u j ’a im e à m e f l a t t e r ,
O u s u r e u x q u e l q u e o r a g e e s t t o u t p r è s d ’é c l a t e r .
J ’a i d e s y e u x . L e u r b o n h e u r n ’e s t p a s e n c o r t r a n q u i l l e .
O n t r o m p e I p h i g é n i e ; o n se c a c h e d ’A c h ille ;
A g a m e m n o n g é m it. N e d é s e s p é ro n s p o in t;
E t , si le s o r t c o n t r e e lle à m a h a i n e se j o i n t ,
J e s a u r a i p r o f ite r d e c e tte in te llig e n c e
P o u r n e p a s p l e u r e r s e u le e t m o u r i r s a n s v e n g e a n c e . ( I I , 8)
ni qu’elle finisse par tomber dans l’illusion d’une alliance pos­
sible entre elle et les dieux, alhance qui lui permettrait de
réahser dans le monde les exigences les plus contradictoires, la
suppression de sa rivale dont elle est jalouse par amour pour
414 L E D I E U C A C H É
Achille et la fidélité à ses ancêtres et à sa communauté d’origine,
la vengeance de Lesbos et la reconnaissance des dieux.
J e n e s a is q u i m ’a r r ê t e e t r e t i e n t m o n c o u r r o u x ,
Q u e p a r u n p r o m p t a v i s d e t o u t c e q u i se p a s s e ,
J e n e c o u re d es D ie u x d iv u lg u e r la m e n a c e ,
E t p u b l i e r p a r t o u t le s c o m p l o t s c r i m i n e l s
Q u ’o n f a i t ic i c o n t r e e u x e t c o n t r e l e u r s a u t e l s . ( I V , 1)
... A h , D o r is ! q u e l l e jo ie !
Q u e d ’e n c e n s b r û l e r a i t d a n s le s t e m p l e s d e T r o ie ,
S i, t r o u b l a n t t o u s le s G r e c s , e t v e n g e a n t m a p r i s o n .
J e p o u v a i s c o n t r e A c h ille a r m e r A g a m e m n o n ,
S i l e u r h a i n e , d e T r o i e o u b l i a n t l a q u e r e lle ,
T o u r n a i t c o n t r e e u x le f e r q u ’ils a i g u i s e n t c o n t r e e lle .
E t si d e t o u t le c a m p m e s a v i s d a n g e r e u x
F a i s a i e n t à m a p a t r i e u n s a c r if ic e h e u r e u x . ( I V , I)
Rentrons. Et pour troubler un hymen odieux.
Consultons des fureurs qu’autorisent les Dieux (IV, 1).
Mais en réalité, tout cela n’est qu’illusion; il n’y a aucune
communauté possible entre Ériphile et le monde ni entre Éri-
pbile vivante et la divinité. Pour elle, les dieux — providen­
tiels pour Iphigénie — sont jaloux et courroucés, leur oracle,
qui semblait menacer sa rivale et lui ouvrir un espoir de recon­
naissance, protège en réalité celle-là et condamne Ériphile. La
voix de Calchas mettra fin à l’illusion en révélant à Ériphile
à la fois son origine royale, sa faute et sa condamnation.
Mais, en le faisant, il consacre définitivement l’abîme qui
sépare les deux univers, car Ériphile sait maintenant qu’elle
est d’ailleurs, d’un autre monde, et qu’il ne peut y voir rien
de commun entre elle et tout ce qui touche — de près ou de
loin — à l’univers providentiel. Lorsque Calchas veut l’appro­
cher pour accomplir sa mission sacrée et réaliser l’ordre des
dieux, elle lui dira les mots qui sont peut-être la clef de la
pièce :
A r r ê t e , a - t - e l l e d i t , e t n e m ’a p p r o c h e p a s :
L e s a n g d e c e s h é r o s , d o n t t u m e fa is d e s c e n d r e ,
S a n s t e s p r o f a n e s m a i n s s a u r a b i e n se r é p a n d r e . . . (V , 6 ).
Les dieux providentiels, leur oracle, le prêtre chargé de l’exé­
cuter ne sont que des choses profanes dans l’univers d’Ériphile,
le moindre attouchement, leur approche même souilleraient la
pureté, le caractère royal du personnage tragique.
Ériphile, qui sait la vérité que les dieux cachent aux marion­
nettes protégées par la Providence, est maintenant trop grande,
trop pure pour que les dieux providentiels puissent encore la
LA V IS IO N T R A G IQ U E DANS LE THEATRE D E R A C IN E 415
punir ou la condamner. Elle se trouve enfin elle-même et ses
propres valeurs.
En quittant un univers dans lequel elle avait cru pouvoir
vivre, la fin de l’illusion, la mort librement acceptée effacent
la faute, rétablissent l’ordre du monde providentiel et de ses
dieux, ordre dont les rouages avaient été mis en déroute par
l’existence de cet être monstrueux et révolté, et qui peut de
nouveau reprendre son cours :
A peine son sang coule et fait rugir la terre,
Les Dieux font sur l’autel entendre le tonnerre,
Les vents agitent l’air d’heureux frémissements
Et la mer leur répond par ses mugissements... (V, 6.)
Il importe cependant avant de terminer ce paragraphe de
corriger l’analyse qui précède en soulignant l’existence d’une
inévitable illusion d’optique. Car en centrant notre attention
sur l’univers tragique d’Ériphile et en l’analysant de l’intérieur,
nous lui avons accordé une place bien plus grande qu’il n’a en
réalité dans le texte racinien, où il se trouve en marge et en
arrière-plan. Plus encore, l’idée même d’une lutte entre l’ordre
coutumier du monde troublé par l’intrusion du personnage tra­
gique, entièrement valable pour Phèdre, ne l’est que relative­
ment pour Ériphile; car s’il est vrai qu’elles troublent l’une
et l’autre l’ordre cosmique, la pureté du soleil et le régime des
vents, Phèdre seule réussit à pénétrer dans l’univers des Thésée,
Hippolyte, etc., tandis qu’Ériphile, restée à la périphérie, ne
peut jamais pénétrer dans le monde d’Achille et d’Iphigénie;
mais l’inverse aussi est vrai et jamais ni les dieux d’Achille et
d’Agamemnon, ni les hommes qu’ils protègent ne pourront rien
sur Ériphile. Elle se donne elle-même la mort pour éviter le
sacrifice qui l’introduirait dans un univers qu’elle méprise. Le
mot profan e adressé au grand prêtre Calchas (« sans tes profanes
mains ») indique l’abîme qui sépare les deux mondes. Le sacri­
fice d’Ériphile aurait fait (PIphigénie une pièce entièrement
chrétienne (la victoire du bien sur le mal, de Dieu sur le diable),
la pénétration d’Ériphile dans l’univers providentiel d’Iphigénie
une tragédie avec péripétie et reconnaissance, l’une et l’autre
auraient réalisé l’unité de la pièce. Racine, cependant, a écrit
autre chose, la pièce qu’exprime la coexistence de deux mondes
entièrement séparés et incommunicables, l’univers de la Pro­
vidence où les dieux dirigent les destinées des marionnettes qui
ne les comprennent pas et quelque part au loin, à l’arrière-plan
— menaçant et sombre — l’univers du dieu caché et absent,
l’univers de la passion et de la pureté, l’univers du paradoxe,
de l’action tragique, lourde et sacrée, l’univers de l’homme et
de la tragédie.
 LA V IS IO N T R A G IQ U E DANS LE THEATRE DE R A C IN E 417
416 L E D I E U C A C H É

ment dits n’allaient pas au théâtre et la noblesse de robe jansé-

c) L A T R A G É D IE A V E C P É R I P É T IE nisante ne devait pas non plus constituer une notable partie
E T R E C O N N A IS S A N C E : du public; c’est pourquoi — s’il nous paraît naturel que « la
VI. — PHÈDRE cour et la ville » aient pu se retrouver dans le théâtre de
Nous avons en principe réservé à un appendice de cette Molière et de Corneille — il est bien plus difficile de comprendre
quatrième partie l’étude des relations — conscientes ou non comment ce même public a pu assurer le succès des tragédies
conscientes — entre, d’une part, les pièces de Racine et, d’autre de Racine. Il y a là un problème qui mériterait une analyse
part, la vie du groupe janséniste et les événements extérieurs sociologique approfondie.
de l’époque. L’étude de Phèdre nous oblige cependant à abor­ Sans doute les spectateurs trouvaient-ils dans des person­
der dès maintenant certains aspects de ce problème, ne serait- nages comme Hermione, Oreste, Pyrrhus, Néron, Britannicus,
ce que dans la mesure où le dernier paragraphe de la préface Agrippine, Antiochus, etc., une image assez fidèle d’eux-mêmes,
de cette pièce pose explicitement la question des rapports entre mais ces personnages sont humainement condamnés et dévalo­
risés dans l’univers des pièces par les héros, par Andromaque,
la tragédie et les « Amis de Port-R oyal1 ».
Junie, Bérénice et Titus.
Or, déjà pour les six pièces antérieures, le problème des
préfaces de Racine est loin d’être simple, car il existe entre Or, il paraît difficile d’admettre que Racine, qui connaissait
de près aussi bien la morale et la vie des solitaires et des reli­
elles et les pièces un décalage qu’on caractériserait de manière
gieuses de Port-Royal que les diverses péripéties de leur résis­
assez précise en disant que les préfaces évitent toujours de
tance aux pouvoirs, ait été entièrement non conscient du
mentionner de façon explicite ce qui, dans les pièces, aurait pu
heurter le public devant lequel elles étaient représentées. caractère « subversif » de ses pièces. L’hypothèse inverse, celle
Il y a en effet à la base, aussi bien de la création littéraire de la conscience et du dessein machiavélique n’est Cependant
pas non plus facile à défendre, surtout en l’absence du moindre
de Racine que du succès mondain de son théâtre, une dualité
document probant. Il paraît donc difficile de trancher aujour­
caractéristique.
d’hui la question — qui n’est d’ailleurs pas très importante —
Un janséniste conséquent n’aurait pas écrit des tragédies et,
de savoir dans quelle mesure Racine était subjectivem ent
inversement, un homme intégré dans le monde, acceptant
conscient du décalage entre la morale de ses pièces et celle
intellectuellement et affectivement les valeurs intramondaines,
de son public, ou bien, adoptant lui-même la morale de « la
n’aurait pas écrit des tragédies. Racine n’a donc pu le faire que
cour et de la ville », créait par un processus psychique non
dans la mesure où il se trouvait dans une situation intermé­
conscient, dans ses œuvres, un univers complètement étranger
diaire qui était, soit un mélange, soit une synthèse d’éléments
à sa propre morale explicite.
contradictoires.
La vérité se situe d’ailleurs probablement à un niveau inter­
D ’autre part, derrière une analyse psychologique — sans
médiaire entre l’hypothèse de la conscience claire et celle de
doute brillante — de la vie intramondaine, avec ses passions, ses
l’inconscience totale, au niveau que les psychologues et les
faiblesses, sa soif de puissance, les tragédies raciniennes repré­
écrivains connaissent bien et qui se rencontre souvent dans la
sentent toutes un univers régi par des lois m orales étrangères
vie quotidienne : une sub-conscience complaisamment entre­
et souvent opposées à celles qu’acceptait dans sa vie quoti­
tenue et favorisée par les avantages psychiques et extérieurs
dienne le public théâtral de l’époque. Les jansénistes propre-
que présentent certaines situations.
1. « A u r e s t e , j e n ’o s e e n c o r e a s s u r e r q u e c e t t e p i è c e s o i t e n e f f e t l a m e i l l e u r e Quoi qu’il en soit, il est certain que le caractère janséniste
d e m e s tr a g é d ie s . J e la is s e e t a u x le c te u r s e t a u te m p s à d é c id e r d e s o n v é r ita b le
p r i x . C e q u e j e p u i s a s s u r e r , c ’e s t q u e j e n ’e n a i t p o i n t f a i t o ù l a v e r t u s o i t p l u s
et tragique de son théâtre, qui constituait pour Racine une
m is e e n j o u r q u e d a n s c e lle -c i. L e s m o in d r e s f a u t e s y s o n t s é v è r e m e n t p u n ie s : la nécessité esthétique et peut-être morale, était précisément ce
s e u l e p e n s é e d u c r i m e y e s t r e g a r d é e a v e c a u t a n t d ’h o r r e u r q u e l e c r i m e m ê m e . L e s qui ne devait pas devenir conscient au public — et qui ne
f a i b l e s s e s d e l ’a m o u r y p a s s e n t p o u r d e v r a i e s f a i b l e s s e s . L e s p a s s i o n s n ’y s o n t
p r é s e n t é e s a u x y e u x q u e p o u r m o n t r e r t o u t l e d é s o r d r e d o n t e lle s s o n t c a u s e ; e t l’est effectivement pas devenu — si l’on voulait assurer et
le v ic e y e s t p e i n t p a r t o u t a v e c d e s c o u le u r s q u i e n f o n t c o n n a îtr e e t h a ï r la d if fo r ­ conserver à ce théâtre son succès. Il suffit pour s’en rendre
m i t é . C ’e s t l à p r o p r e m e n t l e b u t q u e t o u t h o m m e q u i t r a v a i l l e p o u r l e p u b l i c d o i t
s e p r o p o s e r . E t c ’e s t c e q u e l e s p r e m i e r s p o è t e s t r a g i q u e s a v a i e n t e n v u e s u r t o u t e
compte de penser à toute la distance qui sépare des person­
c h o s e . L e u r t h é â t r e é t a i t u n e é c o l e o ù l a v e r t u n ’é t a i t p a s m o i n s b i e n e n s e i g n é e nages comme Pyrrhus, Néron, Agrippine, Thésée, et même, à
q u e d a n s le s é c o le s d e s p h ilo s o p h e s ... C e s e r a i t p e u t - ê t r e u n m o y e n d e r é c o n c ilie r la
tr a g é d ie a v e c q u a n tité d e p e rs o n n e s c é lè b re s p a r le u r p ié té e t p a r le u r d o c tr in e , q u i
l’autre extrémité, Titus, de l’image courante qu’on avait —
l ’o n t c o n d a m n é e d a n s c e s d e r n i e r s t e m p s , e t q u i e n j u g e r a i e n t s a n s d o u t e p l u s f a v o r a - ou qu’on feignait d’avoir — à la cour et à la ville, de la royauté
b l e m e n t s i l e s a u t e u r s s o n g e a i e n t a u t a n t à i n s t r u i r e l e u r s s p e c t a t e u r s q u ’à l e s d i v e r t i r , en général et de Louis X IV en particulier.
e t s ’il s s u i v a i e n t e n c e l a l a v é r i t a b l e i n t e n t i o n d e l a t r a g é d i e . » ( P h è d r e , P r é f a c e . )

14
418 L E D I E U C A C H É
On comprend que Racine se soit gardé de publier de son
vivant l'A brégé de Vhistoire de P o rt-R o ya l et aussi que ses pré­
faces, tout en contenant beaucoup de choses vraies sur la
composition et la structure des pièces qu elles précèdent,
contiennent aussi des choses inexactes et surtout ne dépassent
jamais les limites des idées généralement admises à l’époque
sur ce que devait être une tragédie et sur les règles que l’auteur
devait suivre dans sa composition. E t cela sans préjuger du
fait que ces limites soient respectées consciemment ou impli­
citement.
Par rapport aux préfaces de ces pièces antérieures, le dernier
paragraphe de la préface de Phèdre écrit non pas a 1 usage
exclusif du « public », mais en premier lieu pour Racine lui-
même et pour les « Amis de Port-Royal », et renforce par la
dernière réplique de Thésée qui termine la piece, constitue
cependant une exception.
Non pas que Racine s’y soit départi de toute prudence. Lors­
qu’il veut suggérer que Phèdre est la meilleure de ses pièces
jugement que la postérité a entièrement confirmé — il le fait
sous une forme dubitative : « Je n’ose encore assurer »; et de
même, lorsque s’adressant aux jansénistes arnaldiens (qui en
1677 sont les jansénistes tout court), il souligne le caractère
essentiellement moral de sa pièce — constatation valable pour
Phèdre comme pour toute tragédie — il parle d’une morale qui
est non p a s tragique, m ais dramatique.
De nombreux critiques se sont aperçus de cette dissonnance
entre, d’une part, la préface et la dernière réplique de Thésée
et, d’autre part, l’ensemble de la pièce. L’un des plus impor­
tants, Thierry Maidnier, en a conclu que l’inconscient et l’ins­
piration créatrice ont entraîné le poète plus loin qu’il ne vou­
lait consciemment aller et que c’est l’effroi devant le tumulte des
forces élémentaires involontairement déchaînées qui expliquent
son silence et sa retraite dans une vie bourgeoise de piété intra-
mondaine. Explication séduisante sans doute, qui nous paraît
cependant présenter quelques difficultés. Car non seulement les
préfaces de Racine sont toujours plus prudentes que les pièces
elles-mêmes mais, encore et surtout, écrites apres la rédaction
des pièces, elles ne permettent aucune conclusion sur les inten­
tions in itiales du poète et sur son état d’esprit à l’époque où
il a commencé à les rédiger.
Pour les préfaces précédentes, nous avons déjà dit qu il ne
nous paraît nullement évident que Racine, qui a gardé par
devers soi VAbrégé de Vhistoire de P o rt-R o ya l et qui emploie
jusque dans sa correspondance des termes voilés lorsqu’il s agit
de sujets brûlants, ait été aveugle pour la signification et la
portée réelle de ses pièces.
Sans être proprement absurde, cette hypothèse ne nous
LA V IS IO N T R A G IQ U E DANS LE THEATRE D E R A C IN E 419
paraît ni évidente ni même probable. Il se peut tout aussi
bien que Racine ait voulu écrire B rita n n icu s et Bérénice sans
vouloir pour autant organiser lui-même l’opposition contre ces
pièces en révélant en langage clair leur véritable signification.
Que ce décalage qui sépare les pièces de Racine des préfaces
par lesquelles il les présentait au public ait cependant été
conscient ou non conscient, l’explication que nous venons de
proposer ne vaut en tout cas pas pour le dernier passage de la
préface de Phèdre (et, dans la pièce, pour la dernière réplique
de Thésée). Il faut donc se demander pourquoi, après avoir
soigneusement évité de parler du jansénisme lors des pièces
précédentes, en parle-t-il brusquement dans celle-ci. L’hypo­
thèse de Thierry Maulnier ne nous paraît pas très bien expli­
quer les faits; car si vraiment Racine a été dépassé par ses
intentions, s’il a cru pouvoir se réconcilier avec Port-Royal en
écrivant la pièce du vertueux Hippolyte et de la méchante
pécheresse, et s’il s’est aperçu à la fin seulement qu’il avait
écrit la pièce de la grande Phèdre et du pauvre Hippolyte,
on ne voit pas très bien ce qui aurait encore pu l’inciter à se
vanter de sa pièce auprès des gens de Port-Royal et à leur dire
qu’elle pourrait être le point de départ d’une réconciliation.
Disons d’emblée que notre hypothèse est bien différente.
Toutes les tragédies de Racine nous paraissent fiées d’assez
près au jansénisme, à la doctrine et aux expériences des « Amis
de Port-Royal ». Mais si An drom aque, B rita n n icu s et Bérénice
transposaient sur le plan littéraire la doctrine et l’expérience
des solitaires telles qu’elles étaient à l’époque du jansénisme
tragique avant 1669 (ou tout au moins cette doctrine et surtout
cette expérience telles qu’elles étaient vues par la conscience
idéalisante du poète qui avait quitté Port-Royal depuis des
années) et si cette parenté de vision avec le groupe persécuté
était précisément une raison d’éviter la moindre allusion au
jansénisme dans les préfaces; si les trois drames qui ont suivi
exprimaient une dualité, une attitude à la fois positive et
réservée envers le comportement du groupe janséniste qui —
devenu arnaldien — s’était engagé dans le monde par la
Paix de l’Église, Phèdre rétablit à nouveau l’accord total, mais
sur un plan entièrement différent. Racine cesse définitivem ent
d'écrire dans la perspective du ja n sén ism e tragique qui refusait
le monde, pour transposer sur le plan littéraire l’expérience
réelle du groupe janséniste entre 1669 et 1675. L’élève à mau­
vaise conscience de Lancelot se transforme en l 'avocat de P ort-
R oyal.
La persécution qui reprend confirme tout d’abord les réserves
devant l’illusion arnaldienne qu’un compromis avec le monde
serait possible, réserves que nous avons vu se manifester dans
B a ja zet, dans M ith ridate et dans Iph igén ie. Ainsi Phèdre nous
420 L E D I E U C A C H É
paraît-elle tout d’abord la transposition littéraire d’une expé­
rience achevée : la tragédie de la fa u te et de l'illu sion . Mais cette
même persécution qui reprend rapprochera Racine du Port-
Royal arnaldien. Car si les positions d’Arnauld et de Nicole
sont — nous l’avons déjà dit — dram atiques, le drame du
com prom is qui avait duré de 1669 à 1675 se transforme main­
tenant en drame de la lutte intram ondaine pour le droit, la justice
et la piété. L'œ uvre racinienne qui s’est d’abord identifiée aux
positions tragiques de Barcos, qui a suivi avec de fortes réserves
le compromis dramatique de la Paix de l’Ëgbse, qui en a fait
le bilan tragique dans Phèdre, s’identifiera par la suite avec
le drame du jansénisme arnaldien d’après la reprise des per­
sécutions dans E sther, dans A th alie et dans l 'A brégé de l'his­
toire de P ort-R oyal.
C’est à l’intérieur de cette évolution que nous croyons devoir
placer les deux passages qui terminent l’un la préface et l’autre
la pièce, comme premières manifestations d’une évolution qui
se poursuivra jusqu’à la mort du poète.
Quelle que soit cependant la valeur de cette hypothèse, il
nous paraît difficile, sinon impossible, d’accorder ces deux pas­
sages dram atiques avec le texte tragique de la pièce dans son
ensemble. La rigueur scientifique nous obligeait de mentionner
qu’au moment où il achevait la pièce, Racine croyait avoir
écrit un dram e. Dans la perspective de notre travail, c’est
cependant la tragédie qu’il a réellement écrite qui nous inté­
resse et que nous allons analyser brièvement.
Sans doute, l’affirmation que Phèdre est — entre autres —
une transposition médiatisée de l’illusion des « Amis de Port-
Royal » entre 1669 et 1675 de pouvoir vivre dans le monde et
de s’entendre avec les pouvoirs ecclésiastiques et étatiques,
n’est-elle qu’une hypothèse improuvable, et nous la présentons
comme telle. Mais vraie ou fausse, elle nous donne en tout cas
la clef de la structure de Phèdre, qui est l’histoire de l’illusion
du héros tragique qu’il pourrait vivre dans le monde en lui
imposant ses propres lois, sans choisir et sans rien abandonner.
Ajoutons avant de commencer l’analyse proprement dite de
la pièce que si, en l’écrivant, Racine abandonne la vision jansé­
niste pour transposer seulement l’expérience du groupe des
« Amis de Port-Royal », il retrouve par contre l’autre grande
tradition littéraire qu’il avait toujours essayé d’approcher, la
tragédie grecque avec péripétie et reconnaissance, la tragédie de
l’illusion humaine et de la découverte de la vérité. Sans doute
y a-t-il entre Phèdre et Œ dipe roi ou A n tigon e de grandes diffé­
rences; en premier heu l’absence du chœur. Mais il y a aussi
une parenté essentielle — celle de la faute, de l’acte coupable
et fatal — à côté de laquelle l’historien n’a pas le droit de
passer. Il reste que, si dans Phèdre Racine retrouve la tragédie
LA V IS IO N T R A G IQ U E DANS LE THEATRE D E R A C IN E 421
grecque, il le fait à p a r tir d e là tragédie ja n sén iste, sans péripétie
ni reconnaissance; aussi, la pièce garde-t-elle encore beaucoup
de traits de celle-ci : le monde vain et sans valeur morale et
humaine, le Dieu muet et spectateur, la solitude du héros.
Mais Phèdre, le personnage principal, est entièrement différente
de Junie ou de Titus. A la conscience rigoureuse et au refus de
ceux-ci s’opposent son illusion et son désir de vivre. On a dit
que Phèdre était une chrétienne à qui la grâce a manqué.
Cette définition nous paraît peu exacte; les chrétiens, lorsque
la grâce leur manque, cessent de chercher Dieu et vivent dans
le monde, sans aucun scrupule et sans aucune autre exigence.
Si l’on veut à tout prix parler en langage théologique, Phèdre
est bien plus l’incarnation du personnage autour duquel s’est
livrée en grande partie la bataille entre les jansénistes et la
hiérarchie, « l’appelé » de Pascal qui annonce déjà le F au st de
Gœthe 1, le personnage que les jansénistes ont le plus souvent
renié, mais qu’on retrouve explicitement dans les Pensées : le
personnage du ju s te pêcheur.
Dans l’œuvre de Racine, Phèdre est la tragédie de l’espoir de
vivre dans le monde sans concession, sans choix et sans compro­
mis, et de la reconnaissance du caractère nécessairement illu­
soire de cet espoir.
Si l’on essaie de situer les pièces de Racine par rapport aux
trois positions idéologiques dont il a été question dans le pré­
sent ouvrage, on devrait dire qu 'An drom aque et surtout B ri-
tannicu s et Bérénice reflètent d’assez près le jansénisme extré­
miste de Barcos, que les trois drames B ajazet, M ith ridate et
Ip h ig én ie reflètent, avec toute la méfiance et toutes les réserves
qu’elle devait inspirer à une perspective extrémiste, l’expérience
arnaldienne de l’essai de vivre dans le monde et de se récon­
cilier avec les pouvoirs, et que Phèdre, qui pose dans toute son
ampleur le problème de la vie dans le monde et des raisons
nécessaires de son échec, se rapproche le plus de la vision des
Pensées.
C’est dire que la clef de Phèdre — aussi bien que celle des
Pensées — est le paradoxe et l’affirmation de sa valeur humaine
(morale dans la tragédie racinienne, théorique et morale dans
les Pensées).
Parlant de la tragédie, Lukàcs écrit :
« Le problème de la possibilité de la tragédie est le problème
des rapports entre l’être et l’essence. Le problème de savoir
si tout ce qui‘existe est déjà simplement et uniquement parce
1 . P o u r m e t t r e e n é v i d e n c e c e q u ’i l y a — à c ô té d e s d iffé re n c e s é v id e n te s — d e
c o m m u n e n tr e P h è d re e t F a u s t, il s u ffit d e c ite r c e s v e r s q u i le s d é fin is s e n t a u c o m ­
m e n c e m e n t d e s d e u x p iè c e s : P h è d r e e s t « l a f ille d e M i n o s e t d e P a s i p h a é » , e t
F a u s t, c e lu i q u i « d e m a n d e le s p lu s h a u te s é to ile s d u c ie l / E t le s p l u s f o r te s v o l u p ­
té s d e la te rre ».
422 L E D I E U C A C H É
qu’il existe. N ’y a-t-il pas des degrés et des niveaux de l’être?
L’être est-il une propriété universelle des choses ou bien
un jugement de valeur porté sur elles, un jugement qui les
sépare et les distingue? » « La philosophie du moyen âge
avait pour le dire une expression claire et univoque. Elle
disait que Feras perfectissim um est aussi Feras realissim um ;
plus un être est parfait , plus il est; plus il correspond à son
idée, plus il existe x. »
C’est là une des lois constitutives de l’univers tragique; exis­
tence, valeur et réalité y sont synonym es, l’une crée l’autre,
et le paradoxe qui est refus de choix et exigence de vérité
totale, est par cela même valeur et réalité, ce qui dans le lan­
gage du spectacle s’exprime par la présence scénique.
On a dit souvent et à juste titre- que la présence scénique
de Phèdre dévalue les autres personnages. C’est vrai, mais
encore faut-il montrer — et on ne l’a j amais fait, à notre connais­
sance, de manière satisfaisante — quelle est la nature de cette
dévaluation et de quelle manière elle est fondée dans les lois
structurelles de l’univers de la pièce.
Ceci dit, on ne s’étonnera pas si nous essayons de montrer
que cette dévaluation est d’ordre pratiqu e et m oral, qu’elle est
fondée non pas dans la morale du monde, mais dans la morale
implicite de l’univers tragique, dans lequel la Totalité cons­
titue la valeur suprême. Nous aurons ainsi dans la pièce même
trois personnages qui représentent trois niveaux de réalité et de
valeur; les dieux — le Soleil et Vénus — muets et spectateurs,
et avec eux, la conscience de Phèdre par rapport à laquelle son
comportement réel est vice et faute, mais aussi le monde —
Hippolyte, Thésée, Aricie, Œnone — qui, par rapport à Phèdre,
n’a aucune réalité et aucune valeur, si ce n’est celle d’être
l’occasion de sa faute et de son retour à la vérité.
Le dédoublement de la divinité n’a rien qui puisse nous sur­
prendre. On pourrait dire que les dieux des tragédies du refus
étaient eux aussi virtuellement doubles (et une fois réellement
— Hector et Astyanax — parce que la tragédie n’était pas
rigoureuse), exactement comme le refus de Barcos contenait
virtuellement le paradoxe pascalien. Expliquons-nous : le refus
tragique resuite du fait qu’on ne saurait vivre dans le monde
qu’en choisissant entre deux extrêmes qui pour être contraires,
ne sont pas moins, également nécessaires et dont chacun se
présente avec la même exigence absolue et inéluctable qui
s’incarne dans l’idée du Dieu caché et spectateur.
Dans le refus du monde des solitaires ou des premiers héros
tragiques de Racine, les deux divinités opposées se confondent
en une seule, puisqu’elles aboutissent toutes les deux à une1
1 . G . v o n L u k à c s : L ’A m e e t le s f o r m e s , p . 3 3 5 - 3 3 6 .
LA V IS IO N T R A G IQ U E DANS LE THÉÂTRE D E R A C IN E 423
seule et même exigence humaine, à un seul et même acte : au
refus d’un monde dans lequel il est impossible de satisfaire aux
devoirs en évitant le péché. Si le dédoublement des exigences
contradictoires ne se matérialise pas dans ces pièces, c’est pré­
cisément parce que ni Junie ni Titus n’envisagent un seul ins­
tant l’idée de vivre de manière satisfaisante dans le m onde,
parce que, comme nous l’avoûs dit, la tragédie est intemporelle
et le personnage tragique un être parfaitement conscient de
l’impossibilité morale du compromis. Il suffit cependant que
l’idée d’une vie authentique dans le monde apparaisse, soit
parce que la pièce n’est pas rigoureusement tragique (A n d ro -
m aque); soit parce qu’il s’agit d’une tragédie avec péripétie et
reconnaissance — Phèdre — pour que les figures incarnant le
Dieu spectateur se dédoublent : Astyanax empêche Andro-
maque de vivre en restant fidèle à Hector et Hector l’empêche
de vivre en sauvant Astyanax; et de même le Soleil empêche
Phèdre de vivre en oubliant la gloire et Vénus l’empêche de
vivre en oubliant la passion. Mais, spectateurs muets et pas­
sifs, les dieux ne donnent jamais aucun conseil au héros; aucune
indication quant à la possibilité de concilier leurs exigences.
Il n’y a pour lui que l’alternative de l’illusion — et cela veut
dire de la faute — ou de la mort.
Hippolyte, Thésée, Aricie, Œnone sont des êtres qui n'existent
pas dans la tragédie parce qu’ils se contentent du partiel, et
qu’ils ne savent même pas que dans l’univers tragique, exister,
c’est exiger la totalité et implicitement vivre dans le paradoxe
ou dans le refus.
Entre les dieux et le néant, Phèdre seule est humaine : elle
vit dans une exigence de totalité d’autant plus utopique et
illusoire que cette totalité se compose de l’union des valeurs
qui, dans la réalité empirique et quotidienne, sont contradic­
toires. Ce qu’elle veut, ce qu’elle croit pouvoir réaliser, c’est
l’union de la gloire et de la passion, de la pureté absolue et de
l’amour interdit, de la vérité et de la vie.
Or, dans le monde empirique, qu’elle croit pur et réel, elle ne
rencontre que des hommes moyens, terrifiés par ses exigences
monstrueuses. En premier lieu, Hippolyte qui, tout le long de
la pièce, ne connaît qu’une seule et même réaction : la fuite.
Il le dit d’ailleurs dès le premier vers :
Le dessein en est pris, je pars, cher Théramène (I, 1).
Le spectateur pourrait encore croire, d’après les vers qui
suivent, qu’il s’agit d’un départ courageux pour accomplir un
devoir filial en cherchant son père disparu; Théramène lui-même
le pense. Hippolyte a cependant tô t fait de nous détromper.
Ce n’est pas un départ, c’est bien une fuite :
424 L E D I E U
Enfin en le cherchant je suivrai mon devoir.
Et je fuirai ces lieux que je n’ose plus voir. (I, 1).
Devant quoi cependant fuit-il? Le texte reste équivoque, car
il comporte deux réponses différentes, dont la première — la
suite de la pièce le montrera — est la seule valable; la seconde
étant par contre une erreur, naturelle chez Hippolyte qui,
comme tous les êtres du monde, n’a jamais une conscience
claire de sa propre nature et de sa propre situation.
A la question étonnée de Théramène qui lui demande pour­
quoi il fuit « ces paisibles lieux » qu’il a toujours préférés à
Athènes :
Quel péril, ou plutôt quel chagrin vous en chasse? (I, 1.)
Hippolyte répondra d’abord en avouant ce qu’il ne sait pas
encore, mais qui est non seulement la vérité, mais la clef même
de son personnage et du rôle qu’il joue dans la pièce. (Comment
ne pas admirer le génie de Racine qui, dépassant la vérité
psychologique pour la vérité essentielle, fait dire à Hippolyte
ce qu’il ne pense et ne sait précisément pas encore?)
Ce qui lui fait peur, ce devant quoi il fuit, c’est Phèdre, qui
trouble l’ordre traditionnel, commode et établi, auquel on était
accoutumé, en réunissant en elle les choses les plus contradic­
toires : le ciel et l’enfer, la justice et le péché.
Cet heureux temps n’est plus. Tout a changé de face
Depuis que sur ces bords les Dieux ont envoyé
La fille de Minos et de Pasiphaé L (I, 1).
Tout de suite, cependant, Hippolyte se reprend :
Sa vaine inimitié n’est pas ce que je crains.
Hippolyte en partant fuit une autre ennemie.
Je fuis, je l’avouerai, cette jeune Aricie... (I, 1.)
Dans ces vers, tout est faux. D an s la pièce, l’inimitié de
Phèdre n’existe pas, sa jalousie d’un instant ne sera pas vaine
et Hippolyte fuira non pas Aricie, mais Phèdre, comme il l’avait
dit auparavant. Il est vrai que si, dès la première scène, Hippo-1
C A C H É
LA V IS IO N T R A G IQ U E DANS LE THEATRE D E R A C IN E 425
lyte avait compris et mis en lumière un des aspects essentiels
de la pièce, cela aurait contredit le thème constitutif de celle-ci,
qui n’est pas seulement l’illusion de Phèdre, mais aussi l’insuf­
fisance absolue du monde en face de ses exigences. Il aurait été
contraire aux lois de l’univers tragique qu’un personnage du
monde connaisse et exprime la vérité, la connaissance étant le
principal privilège du personnage tragique.
C’est d’ailleurs ce même souci d’unité de structure qui est,
nous semble-t-il, à l’origine du personnage d’Aricie. Si Hippo­
lyte n’avait rencontré dans la pièce que Phèdre, il aurait été
difficile de distinguer la fuite du refus, car il aurait par trop
ressemblé aux héros des tragédies sans péripétie et reconnais­
sance.et aux solitaires de Port-Royal. Son amour pour Aricie
supprime tout équivoque. Ce qu’il fuit ce n’est pas le monde,
qu’il accepte et recherche, mais l’être paradoxal qui trouble
l’ordre du monde en aspirant à la réunion des contraires.
Continuons cependant à suivre Hippolyte. A la fin du long
dialogue avec Théramène, dans lequel celui-ci — malgré ses
résistances — lui dit qu’il aime Aricie, Hippolyte qui va se
jouer la comédie à lui-même et aux autres, conclut :
Théramène, je pars, et vais chercher mon père. (I, 1).
Mais Théramène, qui est — dans la pièce — le messager de
la vérité, mais d’une vérité superficielle et incomprise, lui
demande s’il ne veut pas auparavant voir Phèdre. Tant qu’il
ne s’agit que de mots et non pas d’actes, Hippolyte se déclare
prêt à faire face à la réalité.
N e v e rre z -v o u s p o in t P h è d re a v a n t q u e de p a rtir,
S e ig n e u r?
C ’e s t m o n d e s s e in , t u p e u x l ’e n a v e r t i r .
V o y o n s - l a , p u i s q u e a i n s i m o n d e v o i r m e l ’o r d o n n e . ( I , 1)
Ce n’est, bien entendu, que du bavardage. Aussitôt, l’arrivée
de Phèdre annoncée, il reprend sa véritable nature :
E lle v ie n t.
I l s u f f it, j e l a la is s e e n c e s l i e u x ,
E t n e l u i m o n t r e p o i n t u n v is a g e o d i e u x . ( I , 2)

1. O n a b e a u c o u p é c r i t s u r c e v e r s , d o n t l a b e a u t é p a r a i s s a i s p l u s é v i d e n t e q u e
l a s i g n i f i c a t i o n . C e t t e d e r n i è r e n o u s p a r a î t p o u r t a n t c l a i r e . É c r i t -— m a l g r é l e s
Hippolyte n’ira jamais au-devant de la réalité et du danger.
n o m s d e s d ie u x g re c s — p o u r u n p u b lic c h r é tie n , il e s t u n e d é f in itio n p ré c is e d u Ce n’est pas lui qui ira voir Phèdre, c’est Phèdre qui le cher­
h é r o s t r a g i q u e , p e r s o n n a g e p a r a d o x a l q u i r é u n i t e n u n e s e u le p e r s o n n e n o n s e u le ­
m e n t l ’e n f e r e t l e c i e l , m a i s e n c o r e c e q u i a u c i e l e s t p é c h é e t c e q u i e n e n f e r e s t
chera. E t lorsqu’elle le rencontrera, la réaction d’Hippolyte
ju s tic e . sera toujours la même :
F a u t- il e n c o re a jo u te r q u e s u r le p la n d e la f o rm e , la r é u n io n d u b lo c fe rm é
q u e c o n s t it u e le n o m d e M in o s a v e c l a s é rie a é r ie n n e d e s a e t d u é d a n s P a s i p h a é
ré a lis e e n c o re , à u n tro is iè m e n iv e a u , c e tte m ê m e r é u n io n p a r a d o x a le d e s c o n tr a ire s .
Seigneur, la reine vient, et je l’ai devancée.
Elle vous cherche.
15
426 L E D I E U C A C H É
— Moi!...
Phèdre veut vous parler avant votre départ.
Phèdre! Que lui dirai-je? Et que peut-elle attendre...
Seigneur, vous ne pouvez refuser de l’entendre...
Cependant vous sortez. Et je pars... (II, 3).
Lorsqu’enfin Phèdre arrive réellement, il ne pense qu’au
départ :
Ami, tout est-il prêt? Mais la Reine s’avance.
Va, que pour le départ tout s’arme en diligence (II, 4).
Phèdre arrive cependant et lui déclare son amour. Il suffit
pour comprendre le personnage d’Hippolyte d’écouter ses pre­
miers mots après l’annonce de la terrible nouvelle.
Théramène, fuyons... (11,6).
A partir de l’acte III, la réalité pour Hippolyte devient plus
complexe; elle ne se compose plus seulement de Phèdre, mais
aussi de Thésée. Ses réactions, cependant, ne changent en rien.
On le suit dès les premiers mots qu’il adresse à celui-ci :
... P h è d r e p e u t s e u le e x p l i q u e r c e m y s t è r e .
M a is si m e s v œ u x a r d e n t s v o u s p e u v e n t é m o u v o i r ,
P e r m e t t e z - m o i , S e i g n e u r , d e n e l a p lu s r e v o i r ;
S o u f f r e z q u e p o u r j a m a i s le t r e m b l a n t H i p p o l y t e
D i s p a r a i s s e d e s l i e u x q u e v o t r e é p o u s e h a b i t e . ( I I I , 5)
Plus, lorsqu’il commence à entrevoir le danger, il se fie
naïvement — on serait presque tenté de dire niaisement — à
la justice de l’ordre établi, convaincu comme toujours qu’il
suffit de fuir :
O ù t e n d a i t c e d is c o u r s q u i m ’a g la c é d ’e f f r o i? ...
D e n o ir s p r e s s e n t i m e n t s v i e n n e n t m ’é p o u v a n t e r .
M a is l ’in n o c e n c e e n f in n ’a r i e n à r e d o u t e r .
A llo n s ; c h e r c h o n s a i l l e u r s ... ( I I I , 6 ).
E t lorsqu’il apprendra l’accusation d’Œnone :
D ’u n a m o u r c r i m i n e l P h è d r e a c c u s e H i p p o l y t e !
U n t e l e x c è s d ’h o r r e u r r e n d m o n â m e i n t e r d i t e ;
T a n t d e c o u p s i m p r é v u s m ’a c c a b l e n t à l a fo is ,
Q u ’ils m ’ô t e n t l a p a r o l e , e t m ’é t o u f f e n t l a v o ix . ( I V , 2)
De même, lorsqu’Aricie le pousse à parler à Thésée, il se
dérobe et compte encore sur le secours des dieux ;
Sur l’équité des dieux, osons-nous confier.
Ils ont trop d’intérêt à me justifier; (V, 1)
LA V IS IO N T R A G IQ U E DANS LE THEATRE DE R A C IN E 427
La dernière scène où il paraît se termine sur les mots d’Aricie :
Le roi vient. Fuyez, Prince, et partez promptement. (V, 1).
A côté d’Hippolyte, le monde est constitué dans la pièce de
trois autres personnages ; Œnone, dont nous parlerons bientôt,
Thésée et Aricie. Il n’y a pas grand’chose à dire sur le premier.
C’est Britannicus vieilli et ayant le pouvoir au heu de le subir
passivement. La victime du tyran devenue tyran elle-même.
Comme Britannicus, Thésée croit toujours lorsqu’on lui ment
et ne croit jamais lorsqu’on lui dit la vérité. C’est le personnage
qui, dans le sens le plus radical, vit dans l’erreur, l’être le plus
imparfait, et implicitement, suivant les lois de l’univers tra­
gique, le plus irréel. Comme la plupart des personnages du
monde, il veut être trompé et n’accepte qu’à contre-cœur la
vérité finale; lorsque Phèdre veut arrêter sa fureur contre
Hippolyte et le faire revenir sur ses vœux funestes, il répondra :
Q u o i! C r a i g n e z - v o u s d é j à q u ’ils n e s o i e n t é c o u t é s ?
J o ig n e z - v o u s b ie n p l u t ô t à m es v œ u x lé g itim e s :
D a n s t o u t e l e u r n o i r c e u r r e t r a c e z - m o i se s c r im e s ;
É c h a u f f e z m e s t r a n s p o r t s t r o p l e n t s , t r o p r e t e n u s . ( I V , 4)
Dans la scène finale, lorsque l’arrivée de Phèdre lui fait
pressentir la vérité, il se défend encore de toutes ses forces
contre elle.
E h b i e n , v o u s t r i o m p h e z , e t m o n fils e s t s a n s v ie .
A h ! q u e j ’a i l i e u d e c r a i n d r e ! e t q u ’u n c r u e l s o u p ç o n
L ’e x c u s a n t d a n s m o n c œ u r , m ’a l a r m e a v e c r a i s o n !
M a is , M a d a m e , il e s t m o r t , p r e n e z v o t r e v i c t i m e ;
J o u is s e z d e s a p e r te , in ju s te , o u lé g itim e .
J e c o n se n s q u e m e s y e u x s o ie n t to u jo u r s a b u sé s.
J e le c r o is c r i m i n e l , p u i s q u e v o u s l ’a c c u s e z .
S o n tr é p a s à m e s p le u rs o ffre a sse z d e m a tiè re s
S a n s q u e j ’a ille c h e r c h e r d ’o d ie u s e s lu m i è r e s ,
Q u i, n e p o u v a n t le r e n d r e à m a j u s t e d o u l e u r ,
P e u t - ê t r e n e f e r a i e n t q u ’a c c r o î t r e m o n m a l h e u r . (V , 7)
Ses derniers mots qui terminent la pièce nous paraissent au
plus haut point significatifs. Un instant, il a pu sembler que
l’aveu et la mort de Phèdre ont découvert à Thésée la vérité,
qu’il a entrevu la réalité, la richesse et la grandeur du tragique.
Sa réplique montre qu’il n’en est rien. L’abîme qui s’est un
instant entr’ouvert à ses pieds l’a seulement renforcé dans sa
nature. Il n’a vu qu’une seule chose : le fait que l’action de
Phèdre n’était pas conforme aux lois de son monde. Le mieux
serait sans doute de l’oubher, mais puisque cela paraît impos­
sible, il faut rétablir l’ordre coutumier, temporairement mis
428 L E D I E U C A C H É
en danger. Quelques prières sur le tombeau d’Hippolyte, le
remplacement de celui-ci par Aricie et bientôt le souvenir de
Phèdre ne sera plus qu’une légende inoffensive.
Les derniers mots de Phèdre risquaient de laisser subsister
un certain flottement, un malentendu. Phèdre essayant de vivre
dans le monde avait — c’était là Son illusion — rehaussé
celui-ci à son propre niveau pour réaliser un dialogue. Elle
avait parlé jusqu’à la fin à un Hippolyte pur, courageux et
entier, elle quitte le monde pour permettre à l’ordre cosmique
et social (« et le ciel et l’époux ») de reprendre son cours.
Mais ce qu’est en réalité cet ordre, c’est la dernière réplique de
Thésée qui nous le rappelle. Suivant de près et sans transition
les vers tragiques de Phèdre, elle constitue un passage de comé­
die. Après la disparition du héros qui avait un instant ouvert
nos yeux sur tout ce que la réalité a d’immensément riche, sur
ses possibilités et sur ses dangers, le monde de la vie quoti­
dienne paraîtra quelque temps — juste le temps qu’il faudra
pour nous réhabituer à lui — un monde de farce et de comédie.
Esthétiquement, il n’a pas de place dans une pièce tragique,
le héros lui a enlevé toute réalité, c’est un monde qui meurt,
un cadavre qui se survivra peut-être des siècles, mais un cadavre
quand même. Or les cadavres n’existent pas dans la tragédie
qui est la plus vivante, la plus réelle de toutes les formes de
théâtre, celle dont le seuil de présence est le plus élevé.
A côté d’Hippolyte et de Thésée, il y a Aricie, moins dévalo­
risée que les deux premiers, par le simple fait qu’elle ne se
trouve pas en contact direct avec Phèdre; elle risquait elle aussi
de ne pas laisser suffisamment voir sa faiblesse. A côté de
Thésée et d’Hippolyte que le texte même affectait d’un signe
négatif, Aricie semblerait le zéro, la neutralité, le personnage
qui n’a pas d’existence. Mais Racine a tenu — consciemment
ou non — à garder l’unité d’une œuvre écrite entièrement en
contrastes. C’est, nous semble-t-il, la principale raison pour
laquelle il a inséré les vers dans lesquels, au moment le plus
menaçant de la tragédie, lors que se jouent de manière aiguë
et imminente les destinées d’Hippolyte et de Phèdre, Aricie
pose le problème du mariage. C’est là le pendant exact du
texte final de Thésée. En face du personnage tragique, le
monde, dans ce qu’il a en apparence de plus sérieux ou tout
au moins de plus banal, devient farce ou comédie.
Thierry Maulnier a remarqué — à juste titre — que ce pas­
sage fait d’Aricie une demoiselle de pensionnat. Mais c’est
qu’en face de Phèdre, le monde ne peut plus se composer que
de fauves et de demoiselles de pensionnat. Aricie l’aurait été
même sans sa demande d’être épousée, celle-ci n’est entrée
dans le texte que pour rendre son caractère entièrement expli­
cite et éviter toute possibilité de malentendu.
LA V IS IO N T R A G IQ U E DANS LE THEATRE DE R A C IN E 429
Mais en réalité ni Hippolyte qui fuit, ni Thésée qui se trompe
toujours, ni le personnage modèle d’Aricie n’existent pour
Phèdre. E t pourtant, Phèdre, c’est la pièce de l’illusion de pou­
voir vivre dans le monde; aussi se joue-t-elle dans un dialogue
réel cette fois, et non plus « solitaire » comme dans les tragé­
dies jansénistes, entre l’héroïne et le monde (et aussi dans un
dialogue « solitaire » entre l’héroïne et les dieux); or, le monde
pour Phèdre, c’est évidemment un Hippolyte et un Thésée
idéalisés — mais aussi et en premier lieu Œnone L
Après avoir passé en revue le monde dans ses personnages
périphériques par rapport à Phèdre, il nous reste à analyser
maintenant le noyau de la pièce, les dialogues de celle-ci, d’une
part, avec les dieux muets et, d’autre part, avec Œnone.
La pièce commence — après la scène déjà analysée entre
Hippolyte et Théramène — par une situation rigoureusement
analogue à celle des tragédies sans péripétie ni reconnaissance :
Phèdre qui connaît l’incompatibilité entre ses exigences et
l’ordre du monde, a décidé de le quitter et se laisse mourir.
Le lieu de la scène est une place au soleil, seulement — dans la
pièce — le soleil est un dieu, l’ancêtre de Phèdre, la scène est
une place sous le regard de Dieu, elle est le monde, l’endroit
où vivent les humains; quitter la scène, c’est quitter le monde
et la vie.
Aussi Phèdre ne revient-elle sur scène qu’à contre-cœur,
entraînée par Œnone :
N ’a l l o n s p o i n t p l u s a v a n t . D e m e u r o n s , c h è r e Œ n o n e .
J e n e m e s o u t i e n s p l u s , m a f o r c e m ’a b a n d o n n e .
M es y e u x s o n t é b lo u is d u j o u r q u e j e re v o i
E t m e s g e n o u x t r e m b l a n t s se d é r o b e n t s o u s m o i.
H é l a s ! ( I , 3 ).
E t la première de ces indications scéniques, dont nous con­
naissons déjà l’importance dans le texte racinien, suit de près
le retour de Phèdre au monde, pour matérialiser sa crise et
son désordre. Dès le cinquième vers, Racine indique en effet
qu’ « elle s’assit ». Après quoi, le pseudo-dialogue continue,
illustrant d’emblée la structure de l’univers tragique. Car si
Œnone s’adresse à Phèdre, celle-ci ne lui répond jamais. Les
apparentes répliques de Phèdre sont en effet le plus radical des
dialogues solitaires entre un héros tragique et les dieux muets
de la tragédie. Les parures dont l’a ornée Œnone pour la
ramener au monde et qui font partie du monde lui paraissent
étrangères et pénibles.1
1. C e ci se m o n t r e d é j à s u r le p la n le p lu s e x té r ie u r . E n p lu s d e la s e u le sc è n e
o ù e lle d é c la r e s o n a m o u r à H i p p o l y t e , e t d e t r o is s c è n e s o ù e lle p a r l e à T h é s é e ,
P h è d r e e s t e n s c è n e d e u x fo is s e u le e t h u i t fo is a v e c Œ n o n e .
430 L E D I E U C A C H É
Que ces vains ornements, que ces voiles me pèsent!
Quelle importune main, en formant tous ces nœuds,
A pris soin sur mon front d’assembler mes cheveux?
Tout m’afflige et me nuit, et conspire à me nuire.
Noble et brillant auteur d’une triste famille,
Toi, dont ma mère osait se vanter d’être fille,
Qui peut-être rougis du trouble où tu me vois.
Soleil, je te viens voir pour la dernière fois.
D ie u x ! q u e n e s u i s - j e a s s is e à l ’o m b r e d e s f o r ê t s !
Q u a n d p o u r r a i - j e , a u t r a v e r s d ’u n e n o b l e p o u s s i è r e .
S u i v r e d e l ’œ il u n c h a r f u y a n t d a n s l a c a r r i è r e ? ( I , 3 ).
C’est pour ainsi dire de force qu’Œnone, comprenant à moi­
tié dans cette incantation 1 adressée aux dieux l’allusion à
Hippolyte, pénètre dans le dialogue de Phèdre :
Quoi, Madame!
I n s e n s é e , o ù s u i s - j e ? e t q u ’a i - j e d i t ?
O ù la is s é - je é g a r e r m e s v œ u x e t m o n e s p r i t ?
J e l ’a i p e r d u : le s D i e u x m ’e n o n t r a v i l ’u s a g e .
Πn o n e , l a r o u g e u r m e c o u v r e le v is a g e ,
J e t e la is s e t r o p v o i r m e s h o n t e u s e s d o u l e u r s ;
E t m e s y e u x m a l g r é m o i se r e m p l i s s e n t d e p l e u r s . ( I , 3
Œnone sent cependant que le mur qui la sépare de Phèdre
se lézarde, aussi insiste-t-elle en accumulant les arguments
pour ramener Phèdre au monde et à la vie et prononce à la fin
d’une tirade de plus de vingt vers par hasard, le nom fatal
d’Hippolyte qui provoque la seconde réaction de celle-ci :
... A h , d ie u x !
Ce re p ro c h e v o u s to u c h e ?
M a lh e u r e u s e ! q u e l n o m e s t s o r t i d e t a b o u c h e ! ( I , 3 ).
Dans ce dialogue où chaque vers est un chef-d’œuvre qu’il
faudrait étudier en détail, Œnone qui croit encore à l’hostilité
de Phèdre envers Hippolyte, insiste, en évoquant le danger
que représenterait sa mort à elle pour l’ascension de son fils
au trône, et la pousse à vivre :
E h b i e n v o t r e c o lè r e é c l a t e a v e c r a i s o n ...
R é p a re z p r o m p te m e n t v o tr e fo rc e a b a ttu e .
T a n d i s q u e d e v o s j o u r s p r ê t s à se c o n s u m e r
L e f la m b e a u d u r e e n c o r e , e t p e u t se r a l l u m e r . ( I , 3)
1. L e m o t e s t d e T h i e r r y M a u l n ie r . N o u s p r é f é r o n s le t e r m e d e L u k à c s : « d i a ­
l o g u e s o l i ta i r e » .
LA V IS IO N T R A G IQ U E DANS LE THÉÂTRE DE R A C IN E 431
Mais Phèdre n’a pas encore cédé :
J’en ai trop prolongé la coupable durée. (I, 3).
Œnone ne comprend rien au mot « coupable »; pour elle,
un crime c’est un acte accompli dans le temps et dans l’espace,
un acte qu’on peut voir. C’est en ce moment que commence le
dialogue véritable, car Phèdre lui explique la morale tragique
qui a de toutes autres exigences :
Grâces au Ciel, mes mains ne sont point criminelles.
Plût aux Dieux que mon cœur fût innocent comme elles! (1,3.)
Œnone insiste ;
E t q u e l a ffre u x p r o je t av e z -v o u s e n fa n té
D o n t v o t r e c œ u r e n c o r d o iv e ê t r e é p o u v a n t é ? ( I , 3 ).
Mais Phèdre hésite. Elle sait que la vraie faute, l’erreur, c’est
le dialogue avec le monde; pour l’instant, elle a encore la
grandeur du refus, la grandeur de Junie et de Titus.
). J e t ’e n a i d i t a s s e z : é p a r g n e - m o i le r e s t e .
J e m e u r s , p o u r n e p o i n t f a i r e u n a v e u s i f u n e s t e . ( I , 3)
Œnone continue cependant, elle insiste et menace de se tuer.
Phèdre, qui est sur le point de céder, lui dit clairement les
conséquences qu’elle entrevoit de la pente sur laquelle elle se
sent entraînée :
Quel fruit espères-tu de tant de violence?
Tu frémiras d’horreur si je romps le silence.
Quand tu sauras mon crime, et le sort qui m’accable.
Je n’en mourrai pas moins, j ’en mourrai plus coupable. (I, 3.)
Mais Œnone a beaucoup trop de « bon sens » pour croire
aux « exagérations » de Phèdre*, aussi continue-t-elle ses
exhortations. Phèdre cède enfin — elle pense encore ne le faire
que pour un instant, celui de l’aveu, du dialogue, et réaliser
ensuite sa résolution de quitter le monde — elle accepte de
mettre — pour un instant seulement — Œnone en contact
avec la réalité tragique. L’instant est solennel, aussi est-il
annoncé par une nouvelle indication de mise en scène :
Tu le veux. Lève-toi (I, 3).1
1 . N o u s n e s a u rio n s é v ite r , e n p e n s a n t c e la , d e p e n s e r a u x d e u x F a u s t r é a lis te s
d e L e s s i n g e t d e V a l é r y , d o n t l e p r e m i e r n e c r o i t p a s a u d i a b l e e t l e s e c o n d n ’e n
v o i t n i l 'u t i l i t é n i le d a n g e r .
432 L E D I E U C A C H É
On s’approche debout de l’univers de la tragédie.
Mais lorsqu’il s’agit de faire part à (Enone de ses désirs, de
ses exigences, Phèdre recule à nouveau. Le premier dialogue
ébauché avec Œnone est allé jusqu’à la décision de Phèdre
d’abandonner le dialogue solitaire avec les dieux pour se confier
à sa nourrice, jusqu’à 1’ « Œnone, lève-toi ». A l’instant, cepen­
dant, où il s’agit de réaliser cette décision, de la mettre en
œuvre, Phèdre recule et retrouve le dialogue avec les dieux
muets :
Ciel! que lui vais-je dire? et par où commencer?...
O haine de Vénus! O fatale colère!
Dans quels égarements l’amour jeta ma mère!...
A r i a n e , m a s œ u r ! d e q u e l a m o u r b le s s é e ,
V o u s m o u r û t e s a u x b o r d s o ù v o u s f û t e s l a is s é e ! ...
Puisque Vénus le veut, de ce sang déplorable
Je péris la dernière, et la plus misérable. (I, 3).
Mais les dés sont jetés, Phèdre parlera enfin à Œnone, elle
avouera son amour pour Hippolyte, non pas pour l’Hippolyte
réel qui part et qui aime Aricie, mais pour un être imaginaire,
un Hippolyte pur et sans faiblesse, pouvant inspirer une pas­
sion fatidique et criminelle. Une passion que Phèdre condamne
sans doute, mais dont elle est fière aussi, à condition bien
entendu de lui résister en refusant la vie et en quittant le
monde :
J’ai conçu pour mon crime une juste terreur.
J’ai pris la vie en haine, et ma flamme en horreur.
Je voulais en mourant prendre soin de ma gloire.
Et dérober au jour une flamme si noire.
Je n’ai pu soutenir tes lamies, tes combats.
Je t’ai tout avoué, je ne m’en repens pas,
Pourvu que de ma mort respectant les approches
Tu ne m’affliges plus par d’injustes reproches.
Et que tes vains secours cessent de rappeler
Un reste de chaleur tout prêt à s’exhaler (I, 3).
Mais voilà qu’aux insistances d’Œnone qui appelle Phèdre
à la vie s’ajoutent des transformations — apparentes il est
vrai — dans le monde extérieur. Panope annonce que Thésée
est mort. La passion de Phèdre semble devenir légitime. Œnone
renchérit immédiatement :
Votre flamme devient une flamme ordinaire. (I, 5).
LA V IS IO N T R A G IQ U E DANS LE THEATRE DE R A C IN E 433
Elle insiste en plus sur le devoir de Phèdre de protéger son
fils, dont les intérêts se joignent à ceux de sa passion. Tout
concourt au même but, le monde — nous pourrions dire le diable
— a réussi à convaincre Phèdre. L’illusion et avec elle l’erreur,
la faute suprême dans l’univers tragique, commence.
Thierry Maulnier a insisté à juste titre sur ce qu’a de para­
doxal jusqu’en ses derniers replis l’espoir de Phèdre d’obtenir
l’accord d’Hippolyte. Car — avec sa morale et avec ses exi­
gences — ce qu’elle aime en lui, c’est précisément ce qu’elle
croit lui reconnaître — à tort d’ailleurs — d’étranger et de
contraire au monde, ce qui — croit-elle — le sépare de Thésée.
Ce par quoi, précisément,il ne saurait aimer personne, et Phèdre
aussi peu que n’importe qui d’autre.
Mais à la passion de Phèdre, Hippolyte ne comprend rien
et ne peut rien comprendre. Pour lui, c’est le triomphe du
désir dans le sens le plus banal, le plus charnel du terme,
désir devant lequel il dresse tout de suite le rempart de la
loi — de sa loi et de ses dieux.
Tout d’abord, il ne croit pas à la mort de Thésée, à la sup­
pression d’une légalité protégée par les dieux :
Neptune le protège, et ce Dieu tutélaire
Ne sera pas en vain imploré par mon père, (II, 5).
Phèdre parle un autre langage, elle a accepté de vivre dans le
monde parce qu’elle croit que ce monde est sérieux, que les
valeurs y sont poussées aux extrêmes et que la destinée des
hommes y est — comme la sienne — plus forte que la volonté
des dieux :
On ne voit point deux fois le rivage des morts.
Seigneur. Puisque Thésée a vu les sombres bords,
En vain vous espérez qu’un Dieu vous le renvoie (II, 5).
Elle le retrouve cependant, idéalisé, pur, renouvelé, dans
Hippolyte. Un mari qu’elle aurait pu aimer réellement sans
commettre aucun péché, ni envers la passion ni envers la
gloire. Un amour valable sans faute et sans renoncement.
Mais Hippolyte, qui connaît avant tout les lois de son monde,
ne comprend rien au langage de Phèdre, si ce n’est qu’elle veut
quelque chose de monstrueux puisqu’interdit par les lois :
Dieux! qu’est-ce que j’entends? Madame, oubliez-vous
Que Thésée est mon père, et qu’il est votre époux? (II, 5.)
Or, Phèdre ne l’a jamais oublié et elle pourra répondre, indi­
gnée à juste titre par ce malentendu :
434 L E D I E U
Et sur quoi jugez-vous que j’en perds la mémoire.
Prince? Aurais-je perdu tout le soin de ma gloire? (II, 5.)
Pas un seul instant, en effet, elle ne s’est détournée de cette
gloire qu’Hippolyte lui reproche d’oublier. C’est précisément le
paradoxe tragique, incompréhensible aux personnages du
monde, à Hippolyte et à Thésée.
C’est pourquoi le malentendu devient encore plus profond
car, avec une logique qu’on pourrait appeler cartésienne 1, Hip­
polyte, qui croyait d’abord que Phèdre, en lui déclarant son
amour, avait oublié la loi, conclut maintenant en sens inverse
que si elle reconnaît et respecte la loi, il a mal compris sa
déclaration en pensant qu’elle l’aime, il en a honte et veut
fuir :
Madame, pardonnez. J’avoue en rougissant,
Que j’accusais à tort un discours innocent.
Ma honte ne peut plus soutenir votre vue... (II, 5).
Mais en réalité, les deux fois, Hippolyte avait tort, et les deux
fois, il avait raison aussi, car Phèdre l’aime, mais elle l’aime
en se condamnant et elle se condamne au nom d’une recherche
de pureté que — dans le monde — elle ne peut exprimer ail­
leurs que dans son amour pour Hippolyte :
C A C H É
LA V IS IO N T R A G IQ U E DANS LE THEATRE DE R A C IN E 435
Aussi puisque Phèdre ne fuit pas, il ne reste à Hippolyte
qu’à fuir lui-même. Il le découvre dès les premiers mots :
Théramène, fuyons. (II, 6).
On lui apporte cependant la nouvelle qu’Athènes s’est pro­
noncée en faveur du fils de Phèdre. Il ne saura que s’en prendre
aux dieux dont l’action providentielle ne s’avère pas tout à
fait conforme à ses images d’Épinal :
... Dieux, qui la connaissez.
Est-ce donc sa vertu que vous récompensez? (II, 6.)
L’acte III nous montre Phèdre et Œnone après la rencontre
avec Hippolyte. L’illusion de pouvoir vivre a pris fin. Une
nouvelle indication rétrospective de mise en scène nous dit
que si Phèdre ne s’est pas tuée, c’est parce qu’Œnone, avec
laquelle elle n’a pas encore rompu tous les liens, lui a arraché
l’épée des mains.
Pourquoi détournais-tu mon funeste dessein?
Hélas! quand son épée allait chercher mon sein... (III, 1.)

... A h ! c r u e l, t u m ’a s t r o p e n t e n d u e .
J e t ’e n a i d i t a s s e z p o u r t e t i r e r d ’e r r e u r .
E h b i e n , c o n n a i s d o n c P h è d r e e t t o u t e s a f u r e u r . ( I I , 5)
On ne peut vivre avec toutes ces contradictions, aussi entre­
voit-elle à nouveau qu’il n’y a pas d’autre issue que la mort.
Mais cela, précisément, c’est ce que ne comprend pas et ne
peut pas comprendre le monde. (Enone propose à Phèdre une
solution que nous connaissons déjà pour y être souvent adoptée.
Mais Œnone, incarnation du bon sens, et par là même du
compromis, lui propose — puisqu’aussi bien Hippolyte ne
veut pas de son amour — de s’occuper d’autre chose. Par
exemple de régner. C’est précisément la solution raisonnable :
pour vivre, il faut renoncer à ce qui est hors de notre atteinte
et choisir ce que nous pouvons avoir. Minos ou bien Pasiphaé.
Étrangère au désir de totalité, de réunion des contraires, Œnone
trouve spontanément la même solution qu’Hippolyte, car elle
appartient au même univers que lui :

... Que faites-vous. Madame? Justes dieux!... Ne vaudrait-il pas mieux, digne sang de Minos,
Venez, rentrez, fuyez une honte certaine. (II, 5). Dans de plus nobles soins chercher votre repos.
Contre un ingrat qui plaît recourir à la fuite,
Mais Phèdre ne sa it p a s f u ir . Pour éviter tout malentendu, Régner, et de l’État embrasser la conduite? (III, 1.)
Théramène qui arrive l’indiquera au metteur en scène :
Et lorsque Phèdre élude :
Est-ce Phèdre qui fuit, ou plutôt qu’on entraîne? (II, 6).
M oi ré g n e r ! ...
Q u a n d s o u s u n jo u g h o n te u x à p e in e j e re s p ire ,
L’être que cette rencontre des deux univers a laissé terrorisé,
Q u a n d j e m e m e u r s . ( I I I , 1)
et sans force, ce n’est pas Phèdre, c’est Hippolyte.

Je vous vois sans épée, interdit, sans couleur? (II, 6.) Œnone insiste :

Fuyez (III, 1).

I . « T ro p d e c la r té o b s c u rc it » , é c r iv a it P a s c a l c o n tre D e s c a rte s .
Mais Phèdre répondra, en suivant la morale de son univers :
436 L E D I E U C A C H É
Je ne le puis quitter (III. 1).
Les rôles sont désormais renversés. L’amour pour Hippolyte,
que Phèdre voulait étouffer dans le suicide au nom de la gloire
et qu’Œnone lui avait présenté comme réalisable au nom d’un
bon sens qui ne comprend jamais la grandeur humaine, s’est
avéré hors d’atteinte. Aussi lorsqu’Œnone, au nom du même
bon sens, conseille à Phèdre de renoncer, cette dernière va-
t-elle, au nom de sa loi à elle qui exige d’aller toujours aux
extrêmes, essayer au contraire tout pour gagner Hippolyte.
C’est, dans son illusion, dans sa lutte pour réunir la vie et la
pureté, l’extrême déchéance. Aussi, à peine Œnone partie,
Phèdre retrouve-t-elle le dialogue solitaire avec la divinité.
O t o i q u i v o i s l a h o n t e o ù j e s u is d e s c e n d u e ,
I m p l a c a b l e V é n u s , s u is - je a s s e z c o n f o n d u e ?
T u n e s a u ra is p lu s lo in p o u s s e r t a c r u a u té .
T o n tr io m p h e e s t p a r f a it, to u s te s tr a i t s o n t p o rté .
C r u e lle , si t u v e u x u n e g lo ir e n o u v e l l e ,
A tta q u e u n e n n e m i q u i te s o it p lu s re b e lle .
H ip p o ly te te f u it, e t, b r a v a n t to n c o u rro u x ,
J a m a i s à t e s a u t e l s n ’a f lé c h i le s g e n o u x .
T o n n o m s e m b le o f f e n s e r se s s u p e r b e s o r e ille s .
D é e sse , v e n g e -to i, n o s c a u se s s o n t p a re ille s .
Q u ’il a i m e ... ( I I I , 2 ).
Mais l’échec est définitif. L’univers qui avait semblé un ins­
tant ouvert à l’existence du personnage tragique, retrouve ses
cadres. Thésée revient et, avec lui, les lois se redressent dans
toute leur implacable vanité, réunissant dans la même commu­
nauté Thésée, Œnone et Hippolyte.
Pour Œnone, il n’y a, bien entendu, qu’une solution. Il
s’agit de vivre et pour cela il faut s'insérer dans l’univers renais­
sant, jouer le jeu, accuser Hippolyte. Pour Phèdre, c’est pré­
cisément ce qui n’a plus de sens. Elle n’a pas hésité à accepter
la déchéance extrême, pour réaliser la Totalité, mais le moindre
compromis pour vivre dans le partiel serait aussi absurde qu’in­
digne d’elle.
C’est au cours de cette discussion qu’Œnone est amenée è
demander à Phèdre comment elle voit Hippolyte. La réponse
de l’héroïne est d’une rigueur éclatante, elle montre (par anti­
phrase) ce que Phèdre a conservé de la vision janséniste du
monde. On connaît la polémique autour de ce qui est la défi­
nition théologique de l’homme tragique : le juste pécheur. Or,
Phèdre répondra dans deux vers presque contigus (séparés
seulement par ceux que prononce Œnone) :
De quel œil voyez-vous ce prince audacieux?
Je le vois comme un monstre effroyable à mes yeux.
LA V IS IO N T R A G IQ U E DANS LE THEATRE DE R A C IN E 437
P o u r q u o i d o n c lu i c é d e r u n e v ic to ir e e n tiè r e ?
V o u s le c r a i g n e z : o s e z l ’a c c u s e r l a p r e m i è r e ... .
Moi, que j’ose opprimer et noircir l’innocence! (III, 3.)
Si le juste pécheur est la définition en termes théologiques de
l’homme tragique, l’homme du monde, de la vie quotidienne,
ne saluait apparaître à celui-ci que comme ce qui lui est le
plus opposé, comme son contraire : le monstre innocent. C’est
exactement ainsi que Phèdre voit Hippolyte.
Œnone s’offre à accuser Hippolyte, elle n’a besoin que du
silence de Phèdre qui, toute à sa passion, toute à l’espoir de
vivre dans le monde, perdue dans le tourbillon illusoire dans
lequel elle s’est laissée entraîner par Œnone, s’abandonne à
celle-ci.
Mais cet abandon ne dure qu’un instant; de suite, elle repren­
dra conscience et ira devant Thésée rétablir la vérité. C’est
alors, cependant, qu’elle recevra le coup vraiment mortel,
lorsqu’elle apprendra de Thésée qu’Hippolyte aime Aride. Nou­
velle d’autant plus terrible qu’elle frappe doublement, et tri­
plement en Phèdre, la jalousie de l’amante, le désir de pureté
de l’héroïne tragique, et l’illusion d’avoir pu vivre dans le
monde, d’avoir trouvé un être semblable, un partenaire pos­
sible.
Phèdre apprend non seulement qu’Hippolyte aime Aride,
qu’elle a une rivale, mais aussi qu’Hippolyte qu’elle croyait
pur, aussi différent du monde, aussi opposé à lui qu’elle-même,
en fait en réalité partie, qu’il ne diffère en rien de Thésée, d’Ari­
d e et d’Œnone.
Ce farouche ennemi qu’on ne pouvait dompter...
Soumis, apprivoisé, reconnaît un vainqueur (IV, 6.)
E t chose, peut-être encore plus terrible, cet amour d’Hippo-
lyte et d’Aricie est approuvé par l’ordre du monde, par les
dieux qui gardent ses lois.
Le ciel de leurs soupirs approuvait l’innocence. (IV, 6.)
Après les premières fureurs de la jalousie, Phèdre comprend
sa faute et son illusion. La vie — possible pour Hippolyte et
Aricie approuvés par leurs dieux — constitue pour elle la
faute, le crime suprême. Elle avait eu raison au début, lorsque,
décidée à quitter le soleil et la terre, elle aurait encore pu
sauver sa pureté. Si les autres vivent sous le regard des dieux
qui les protègent, elle ne saurait vivre que sous le regard d’un
autre dieu qui la juge et qui ignore le pardon :
 438 L E D I E U
Misérable! et je vis! et je soutiens la vue
De ce sacré soleil dont je suis descendue!
J’ai pour aïeul le père et le maître des Dieux.
Le Ciel, tout l’univers est plein de mes aïeux.
Où me cacher? Fuyons dans la nuit infernale.
Mais que dis-je? mon père y tient l’urne fatale.
Le sort, dit-on, l’a mise en ses sévères mains,
Minos juge aux enfers tous les pâles humains.
Ah! combien frémira son ombre épouvantée,
Lorsqu’il verra sa fille à ses yeux présentée,
Contrainte d’avouer tant de forfaits divers,
Et de crimes peut-être inconnus aux enfers! (IV, 6.)
C’est la fin et de l’illusion et de la faute. Lorsqu’Œnone essayera
à nouveau de parler de compromis, Phèdre, qui a retrouvé
maintenant sa conscience initiale, qui connaît la vérité et que
rien ne saurait plus entraîner dans l’erreur, Phèdre qui a
rompu tout lien avec le monde — qu’il s’appelle Thésée, Hip-
polyte ou Œnone — le lui dira sans ambages :
Qu’entends-je? Quels conseils ose-t-on me donner?
Ainsi donc jusqu’au bout tu veux m’empoisonner.
Malheureuse! Voilà comme tu m’as perdue.
Au jour que je fuyais, c’est toi qui m’as rendue.
Tes prières m’ont fait oublier mon devoir.
J’évitais Hippolyte, et tu me l’as fait voir.
De quoi te chargeais-tu? Pourquoi ta bouche impie
A-t-elle en l’accusant osé noircir sa vie?
Il en mourra peut-être, et d’un père insensé
Le sacrilège vœu peut-être est exaucé.
Je ne t’écoute plus. Va-t’en, monstre exécrable;
Va, laisse-moi le soin de mon sort déplorable.
Puisse le juste Ciel dignement te payer
Et puisse ton 'supplice à jamais effrayer
Tous ceux qui, comme toi, par de lâches adresses.
Des princes malheureux nourrissent les faiblesses,
Les poussent au penchant où leur cœur est enclin,
Et leur osent du crime aplanir le chemin!
Détestables flatteurs, présent le plus funeste
Que puisse faire aux rois la colère céleste! (IV, 6.)
Rien ne saurait mieux faire voir l’abîme qui sépare le héros
tragique du monde, que la réplique d’Œnone laquelle ne trouve
rien à se reprocher et proteste devant ses dieux contre cette
injustice 1 :
1 . O n s e r a p p e l l e l e s v e r s a n a l o g u e s d ’H i p p o l y t e :
... D ie u x , q u i la c o n n a is s e z .
E s t- c e d o n c s a v e r tu q u e v o u s ré c o m p e n s e z ? ( I I , 6 ).
C A C H É LA V IS IO N T R A G IQ U E DANS LE THEATRE DE R A C IN E 439
A h , D i e u x ! p o u r l a s e r v i r j ’a i t o u t f a i t , t o u t q u i t t é
E t j ’e n r e ç o is c e p r i x ! J e l ’a i b i e n m é r i t é . ( I V , 6)
Dès ce moment et jusqu’à la fin, Phèdre n’est plus
sur scène; ce qui s’y déroule devant nos yeux, ce sont seulement
les agitations désordonnées et fatidiques d’un monde que la
présence de l’être tragique a mis en déroute, et qui, maintenant
qu’il l’a définitivement quitté, en supporte encore les dernières
conséquences.
Phèdre ne reviendra qu’à la fin, debout, ayant déjà absorbé
le poison, pour rétablir la vérité et annoncer à Thésée que
sa présence, qui troublait, d’une part, l’ordre du monde et,
d’autre part, la clarté du soleil, a définitivement cessé :
J ’a i v o u l u , d e v a n t v o u s e x p o s a n t m e s r e m o r d s ,
P a r u n c h e m i n p l u s l e n t d e s c e n d r e c h e z le s m o r t s .
J ’a i p r i s , j ’a i f a i t c o u le r d a n s m e s b r û l a n t e s v e in e s
U n p o is o n q u e M éd ée a p p o r ta d a n s A th è n e s .
D é j à j u s q u ’à m o n c œ u r le v e n i n p a r v e n u
D a n s ce c œ u r e x p ir a n t j e t t e u n fro id in c o n n u ;
D é j à j e n e v o is p l u s q u ’à t r a v e r s u n n u a g e
E t le C ie l e t l ’é p o u x q u e m a p r é s e n c e o u t r a g e ;
E t la m o rt, à m e s y e u x d é r o b a n t la c la rté .
R e n d a u j o u r q u ’i l s s o u i l l a i e n t t o u t e s a p u r e t é . (V .7 )
Sa présence outrage Thésée, mais c’est sa présence au m onde
et à Thésée qui outragerait le soleil; telle qu’elle est maintenant
séparée par un abîme infranchissable du monde, d’Hippolyte,
de Thésée et d’Œnone, sa faute est dépassée, le temps de la
tragédie est aboli, il était non pas linéaire, mais circulaire.
Les mots avec lesquels elle était arrivée sur la scène :
S o le il, j e t e v ie n s v o i r p o u r l a d e r n i è r e fo is . ( I , 3)
correspondent rigoureusement à ceux avec lesquels elle la
quitte :
E t la m o r t, à m es y e u x d é r o b a n t la c la r té ,
R e n d a u j o u r q u ’ils s o u i l l a i e n t t o u t e s a p u r e t é . (V , 7)
Impassible, le soleil, dieu muet, continuera à briller sur un
monde trop peu réel pour qu’il le voie. Personne ne sait et ne
saura si Phèdre a retrouvé Minos et Phaéton, ses véritables
compagnons. En l’absence de Phèdre, le monde retrouve son
cours, ses communautés inessentielles se recréent, les souvenirs
des désastres s’insèrent dans le train quotidien, les inimi­
tiés même disparaissent devant le souvenir de l’être mons­
trueux qui a fait sentir, même à ceux qui dans le monde sem­
blaient les plus opposés à quel point ils sont fiés par une parenté
 440 L E D I E U
plus fondamentale que toutes les haines; seulement... lorsque,
au nom de ce monde, Thésée prend encore une fois la parole
pour énoncer la morale de l’ordre établi, les acteurs hésitent
parfois à jouer ce texte, qui constitue un passage abrupt de
la tragédie à ce qui, en soi, serait un drame, mais si près de
l’univers tragique confine à la comédie et à la farce.
Ce texte est nécessaire, cependant, pour éviter tout malen­
tendu et pour rappeler au spectateur que, pour les yeux essen­
tiels de la divinité, le cadavre n’est pas derrière la scène, là où se
trouve le corps de Phèdre, mais sur le devant, dans la personne
du roi qui va régner et gouverner l’État.
d) LES DRAM ES
VII. — ESTHER ET ATHALIE
A vrai dire les deux drames qui, à deux années de distance,
suivent le long silence dans lequel s’était plongé Racine après
avoir écrit Phèdre, n’entrent plus dans le domaine de notre tra­
vail. Ce ne sont pas des tragédies, mais des pièces du D ieu p r é ­
se n t et m anifeste, des drames sacrés.
Aussi n’en parlerons-nous que brièvement pour souligner
avant tout les conséquences formelles du dépassement de la
tragédie.
Disons de suite, cependant, que malgré d’évidentes transpo­
sitions de l’expérience de Port-Royal, de ses « amis » 1 et même
des souvenirs du jeune Racine, ils ne correspondent plus dans
leur totalité ni à la pensée janséniste extrémiste d’avant la
paix de l’Église ni à l’expérience réelle des religieuses et des
« Amis de Port-Royal ».
Ils expriment même une vision opposée au jansénisme tra­
gique pujsqu’à la place du Dieu caché et muet de la tragédie,
ils présentent un univers dans lequel Dieu est victorieux et
présent dans le monde; de même, ils ne reflètent pas non plus
l’expérience janséniste puisqu’à notre connaissance Port-Royal
n’a jamais dans le m onde triomphé de ses adversaires.
Dans la mesure donc où ils se rattachent, néanmoins comme
nous le pensons, au mouvement janséniste, ils expriment l’idéo­
logie et les espoirs du groupe centriste arnaldien qui préconi­
sait la défense du bien et de la piété dans le monde; encore
faut-il ajouter qu 'A thalie pousse cette idéologie à ses consé­
quences les plus radicales, et va dans la critique du pouvoir
monarchique bien plus loin qu’Arnauld et Nicole n’étaient
1 . S u r c e p o i n t , n o u s s o m m e s e n t i è r e m e n t d ’a c c o r d a v e c l e s o b j e c t i o n s f o r m u ­
lé e s p a r M . J e a n P o m m ie r (A s p e c ts d e R a c in e , P a r is , N iz e t, 1 9 5 4 , p . 2 2 1 -2 3 8 ) c o n tr e
l ’o u v r a g e d e M . J e a n O r c i b a l ( L a G e n è s e d ' « E s t h e r » e t d ' « A t h a l i e » , P a r i s ,
J . V r i n , 1 9 5 0 ) e t l ’h y p o t h è s e q u i r a t t a c h e E s t h e r a u x F i l l e s d e l ’E n f a n c e d e T o u l o u s e
e t A th a lie a u x p r o je ts d e r e s ta u r a tio n e n A n g le te rre .
C A C H É LA V IS IO N T R A G IQ U E DANS LE THÉÂTRE DE R A C IN E 441
jamais allés (peut-être pourrait-on même la rattacher aux posi­
tions de Jacqueline P a sca l1).
Ainsi ces deux pièces présentent-elles à l’historien — comme
les douze années de silence qui les séparent de Phèdre — un
problème qu’on ne saurait, dans l’état actuel de nos connais­
sances, résoudre de façon satisfaisante. Qu’est-ce qui a incité
Racine à se retirer dans la vie privée, qu’est-ce qui l’a poussé
à écrire après douze ans de silence les pièces du Dieu vain­
queur, triomphant dans le monde des forces du mal?
Les exigences de sa fonction d’historien du roi, que souligne
M. Pommier, le désir de Mme de Maintenon d’arranger des
spectacles a Saint-Cyr, ne nous paraissent être que des occasions
extérieures, comme il y en a des centaines dans la vie de tout
SACRÉS
écrivain. Une réponse valable devrait nous permettre de savoir
pourquoi Racine a accepté et peut-être même choisi d’être
historien du roi, pourquoi entre toutes les sollicitations qui se
sont présentées à lui a-t-il choisi et réalisé seulement celles
qui ont abouti à la rédaction d 'Esther et d'A th alie?
A vrai dire, si M. Pommier oppose à juste titre à l’hypo-
these de MM. Charlier et Orcibal le fait (p i1A th a lie raconte une
révolté interne et non une intervention étrangère, on pourrait
se demander si la révolution anglaise, le renversement de
Jacques II et son remplacement par Guillaume d’Orange n’a
pu être pour Racine précisément l’expérience décisive qui- lui
a permis de croire à la possibilité de renverser dans le pays
même les pouvoirs établis. S’il ne faut donc pas modifier
1 hypothèse de MM. Charlier et Orcibal dans un sens qui ne
donnerait plus prise aux objections de1 M. Pommier?
Nous croyons cependant qu’une telle hypothèse s’appuierait
sur trop peu de données concrètes pour pouvoir être soutenue
sérieusement. Aussi nous contentons-nous de la mentionner en
passant.
De même, le rattachement d’Esther aux antagonismes entre
Mme de Maintenon et Louvois ne nous semble pas très convain­
cant. Mardochée et Esther sont les représentants de la volonté
divine, et il y a dans le théâtre racinien une vision trop précise
de la divinité pour qu’on puisse, sans raisons contraignantes
ou tout au moins très sérieuses, admettre qu’il ait pu voir
dans Mme de Maintenon et dans Colbert ses représentants et
ses protégés.
Ainsi l’explication la plus sérieuse de cette évolution du
theatre racinien nous paraît encore se trouver dans l’évolution
parallèle que subissait en même temps la pensée janséniste
1* r a d i c a l i s a t i o n d e s p o s i t i o n s c e n t r i s t e s d ’A m a u l d e t d e N i c o l e p o u v a i t se
fa ire e t s ’e s t f a i t e — 4 P o r t - R o y a l d a n s d e u x d i r e c t i o n s : r e f u s d e c o m p r o m i s
d m is la lu t t e p o u r la d é fe n s e d e la v é r ité ( J a c q u e lin e P a s c a l, L e R o i, e tc .) o u b ie n
r e f u s d u m o n d e e t r e t r a i t e d a n s le s ile n c e e t l a s o litu d e ( B a r c o s ) .
T
442 L E D I E U C A C H É
elle-même qui, après la Paix de l’Église et la reprise ultérieure
des persécutions, perdait sous l’influence d’Arnauld tout carac­
tère tragique pour se transformer en exigence intram ondaine
d’un pouvoir étatique chrétien et conforme aux exigences de
l ’Église et de la divinité.
Il ne faut pas oublier que si jusqu’en 1669 — à côté de la
Mère Angélique, de Barcos, de Pascal, de Singlin, etc., —
Arnauld faisait dans le groupe janséniste figure de théoricien
de l’aile modérée, il apparaît en 1689 — seul survivant — à
côté de Nicole qui avait abandonné la lutte, comme le chef
d’une opposition radicale aux abus du pouvoir.
On a souvent souligné, à juste titre pensons-nous, l’analogie
entre les personnages dramatiques de Mardochée dans Esther
et de Joad dans A th a lie et le personnage réel d’Amauld.
D ’autre part, il ne faut pas oublier que si Port-Royal avait
refusé catégoriquement les premières tragédies de Racine,
Arnauld approuvait presque les drames sacrés (surtout E sther,
il est vrai, qui était bien moins radical qu 'A th alie).
Les deux drames ne peuvent cependant pas être assimilés
du point de vue de leur niveau littéraire et dramatique. Quelle
que soit la beauté sans conteste des nombreux vers d 'Esther,
la structure de la pièce a encore quelque chose de schématique
et de conventionnel. On serait tenté de dire qu’il s’agit d’un
premier essai de représenter la présence et la victoire de la
divinité dans le m onde, d’une préparation de ce qui sera entiè­
rement réalisé dans A th alie.
On pourrait en effet difficilement imaginer des personnages
plus conventionnels qu’Assuérus et Aman. Le bon roi trompé
par le méchant ministre, la jalousie et la vanité puériles d’Aman
comme mobiles de ses actions politiques, tout cela est un
ensemble de stéréotypes conventionnels, d’images d’Ëpinal,
que Racine a simplement revêtu du riche vêtement de sa poé­
sie. Seuls Esther, Mardochée et les jeunes juives vivent réelle­
ment, animés probablement par les souvenirs d’une expérience
vécue — celle du jeune Racine à Port-Royal.
Tout autre, par contre, est l’univers d 'A thalie. Les transpo­
sitions de l’expérience port-royaliste ne manquent bien entendu
pas. En plus du rapprochement déjà mentionné entre Joad et
Arnauld, il y a Celui entre la scène dans laquelle Joas raconte
son éducation dans le temple (II, 5) et les souvenirs d’enfance
de Racine élève à Port-Royal parmi les solitaires.
Il faut aussi ajouter à ces analogies des vers comme les sui­
vants, dans lesquels l’allusion paraît presque directe :
Vos prêtres, je veux bien, Abner, vous l’avouer,
Des bontés d’Âthahe ont beu de se louer.
Je sais sur ma conduite et contre ma puissance
LA V IS IO N T R A G IQ U E DANS LE THEATRE DE R A C IN E 443
Jusqu’où dans leurs discours ils portent la hcence.
Ils vivent cependant, et leur temple est debout. (II, 6).
ou bien :
C o m b ie n d e t e m p s , S e i g n e u r , c o m b i e n d e t e m p s e n c o r e
V e r r o n s - n o u s c o n t r e t o i le s m é c h a n t s s’é l e v e r ?
J u s q u e s d a n s t o n s a i n t t e m p l e ils v i e n n e n t t e b r a v e r .
I ls t r a i t e n t d ’in s e n s é le p e u p l e q u i t ’a d o r e .
C o m b ie n d e t e m p s S e ig n e u r , c o m b ie n d e t e m p s e n c o r e
V e r r o n s - n o u s c o n t r e t o i le s m é c h a n t s s’é l e v e r ?
Q u e v o u s s e r t, d is e n t-ils , c e tte v e r tu s a u v a g e ?
D e t a n t d e p l a i s i r s si d o u x
P o u r q u o i f u y e z - v o u s l ’u s a g e
V o t r e D i e u n e f a i t r i e n p o u r v o u s . ( I I , 9)
Mais la grande différence entre E sther et A th alie réside dans la
structure du monde, dans la nature des rois et de la cour.
E sther semblait en effet avoir perdu le réabsme implacable des
tragédies raciniennes pour le remplacer par l’image stéréotypée
du bon roi trompé par un ministre vaniteux et jaloux.
A th alie retrouve sans aucune concession l’affirmation de l’in­
suffisance absolue, du caractère radicalement mauvais du
monde. Non seulement Athabe elle-même, mais encore Joas,
l’instrument de Dieu, le roi légitime, sont entièrement mauvais
et dépourvus de toute valeur morale. Joas est pur tant qu’il
est l’eleve des lévites et qu’il n 'est p a s roi. Son triomphe, on
nous le dit expressément, lui enlève toute valeur humaine. De
même, la cour est décrite en couleurs qui ne laissent rien à
désirer :
Hélas! dans une cour, où l’on n’a d’autres lois
Que la force et la violence.
Où les honneurs et les emplois
Sont le prix d’une aveugle et basse obéissance.
Ma sœur, pour la triste innocence
Qui voudrait élever la voix? (III, 8 K)
Et pourtant la pièce est l’histoire de la victoire de Dieu sur
un monde radicalement mauvais et qui le restera, tout au
moins jusqu’à l’arrivée du Messie. Comme très souvent chez1
1. V o i r a u s s i le s v e r s d a n s l e s q u e l s M a t h a n e x p li q u e l e s m o y e n s d o n t i l a d û se
s e rv ir p o u r ré u s s ir à la c o u r :
E t m o n â m e à l a c o u r s 'a t t a c h a t o u t e n tiè r e .
J ' a p p r o c h a i p a r d e g r é s d e l 'o r e i l l e d e s r o i s ,
E t b i e n tô t e n o r a c le o n é r ig e a m a v o i x .
J 'é t u d i a i le u r c œ u r , j e f l a t t a i le u r s c a p r ic e s ,
J e l e u r s e m a i d e f l e u r s le s b o r d s d e s p r é c i p i c e s .
P r è s d e le u r s p a s s i o n s r ie n n e m e f u t sa c ré .
D e m e s u r e et d e p o id s j e c h a n g e a is à le u r g r é . ( I I I , 3 ).
444 L E D I E U C A C H É
Racine, le premier vers résume et le personnage et l’ensemble
du drame!
C’est Abner, le général d 'A thalie qui le prononce :
Oui, je viens dans son temple adorer l’Éternel.
L’antagonisme des deux sphères, celle de Dieu et celle du
monde, est devenu si radical qu’aucun compromis n’est pos­
sible. Joas le dit dans des vers qui s’adressent probablement
au ssi aux « Amis de Port-Royal » dans le monde et implicite­
ment à Racine lui-même!
J e c r a i n s D ie u , d i t e s - v o u s , s a v é r i t é m e t o u c h e .
V o ic i c o m m e c e D ie u v o u s r é p o n d p a r m a b o u c h e :
« D u z è le d e m a lo i q u e s e r t d e v o u s p a r e r ?
« P a r d e s t é r i l e s v œ u x p e n s e z - v o u s m ’h o n o r e r ?
« Q u e l f r u i t m e r e v i e n t - i l d e t o u s v o s s a c r if ic e s ?
« A i- je b e s o i n d u s a n g d e s b o u c s e t d e s g é n is s e s ?
« L e s a n g d e v o s r o is c r ie , e t n ’e s t p o i n t é c o u t é .
« R o m p e z , r o m p e z t o u t p a c t e a v e c l ’i m p i é t é ;
« D u m i l i e u d e m o n p e u p l e e x t e r m i n e z le s c r im e s ,
« E t v o u s v i e n d r e z a lo r s m ’i m m o l e r d e s v i c t i m e s . » ( I , 1)
E t pourtant dans la marche de ce monde radicalement mau­
vais, Dieu interviendra lui-même pour punir les méchants et
assurer le déroulement du drame eschatologique.
On pourrait peut-être même dire que le Dieu d 'Athalie
conserve encore beaucoup de traits jansénistes. Il est le Dieu
tel que l’imaginaient les « Amis de Port-Royal », non pas
actuellement mais le jour où il décidera d’intervenir dans le
monde pour punir les méchants (jour, ou plus exactement
instant, qui peut arriver n’importe quand et que nous devons
attendre sans cesse comme miracle toujours possible), le Dieu
dont non seulement les buts mais les moyens mêmes sont purs, le
Dieu qui dès maintenant se manifeste par des miracles inin­
terrompus.
Le lecteur habitué aux textes jansénistes ne peut pas mécon­
naître l’accent de vers comme ceux-ci :
Et quel temps fut jamais si fertile en miracles?
Quand Dieu par plus d’effets montra-t-il son pouvoir?
Auras-tu donc toujours des yeux pour ne point voir,
Peuple ingrat? Quoi! toujours les plus grandes merveilles
Sans ébranler ton cœur frapperont tes oreilles? (I, 1.)
ou bien :
Et comptez-vous pour rien Dieu, qui combat pour nous?
Dieu, qui de l’orphelin protège l’innocence
LA V IS IO N T R A G IQ U E DANS LE THEATRE DE R A C IN E 445
E t f a i t d a n s l a f a ib le s s e é c l a t e r s a p u i s s a n c e ;
D ie u , q u i h a i t le s t y r a n s e t q u i d a n s J e z r a ë l
J u r a d ’e x t e r m i n e r A c h a b e t J é z a b e l ;
D ie u , q u i f r a p p a n t J o r a m , le m a r i d e l e u r fille ,
A j u s q u e s u r s o n fils p o u r s u i v i l e u r f a m i l l e ;
D ie u , d o n t le b r a s v e n g e u r , p o u r u n t e m p s s u s p e n d u ,
S u r c e t t e r a c e i m p i e e s t t o u j o u r s é t e n d u . ( I , 2)
Et pourtant, nous l’avons dit, la victoire présente de Dieu,
l’existence du chœur nous paraît le contraire de la pensée jan­
séniste. Non pas que celle-ci n’ait souvent envisagé cette vic­
toire, qu’elle ne l’ait pas à chaque instant attendue comme
imminente. Mais, précisément, rien ne nous semble plus diffé­
rent que l’attente d’une intervention divine dans un avenir
même imminent, et la représentation de cette intervention
comme actuelle et présente. C’est là un exemple de plus d’un
fait que nous avons déjà plusieurs fois souligné au cours du
présent ouvrage : un élément ne prend sa véritable significa­
tion que lorsqu’il est intégré dans l’ensemble dont il fait partie,
de sorte que les éléments analogues ou même identiques
peuvent avoir des significations rigoureusement contraires.
Qu’on nous permette en passant de souligner le réalisme pro­
fond avec lequel est décrite la défaite d’Athalie. Tous les his­
toriens et sociologues des révolutions ont souligné la crise idéo­
logique et intellectuelle des classes dominantes à la veille de
leur chute; la défaite idéologique qui précède presque toujours
la défaite politique. Rien n’est plus vrai — symboliquement,
bien entendu — que le désarroi d’Athalie et de Mathan, et la
séduction qu’exercent sur eux leurs adversaires (Joas sur
Athalie, le temple sur Mathan 1).
Du point de vue de la structure formelle des pièces, cette
intervention entraînera deux grandes transformations : l’in­
troduction du chœur et la suppression des imités de heu et de
temps.
En ce qui concerne la première, nous avons déjà dit les
raisons structurelles pour lesquelles une tragédie moderne,
même lorsqu’elle s’approche à tel point des tragédies grecques
que le faisait Phèdre, doit nécessairement se passer de chœur.
La tragédie grecque racontait l’histoire de l’homme qui sort
de la communauté à l’instant où il reconnaît la vérité, la tra­
gédie racinienne raconte l’histoire de l’homme qui est d’avance
et irrémédiablement seul.
La communauté ne peut réapparaître qu’avec le dépasse-1
1. N abal :
O ù v o u s ég a rez-vo u s?
D e v o s s e n s é to n n é s q u e l d é s o rd r e s 'e m p a r e ?
V o i l à v o tr e c h e m i n ( I I I , 5 ).
446 L E D I E U C A C H É
ment de la tragédie, et cela veut dire à l’instant où le héros
se trouve dans l’univers du Dieu présent et victorieux. Aussi
avons-nous vu le chœur s’esquisser derrière la scène, dans la
fin de B rita n n icu s, lorsque le peuple protège Junie, tue Nar­
cisse et empêche Néron de pénétrer dans le temple.
Il n’y a rien d’étonnant à le trouver sur la scène, dans les
deux drames sacrés. Passif dans Esther où il ne peut qu’admirer
la Providence divine intervenant dans et à travers le m onde,
actif dans A th alie où la Providence intervient contre le monde
et où il constitue lui-même son instrument.
Une autre répercussion de la présence divine sur la structure
formelle des deux drames est la disparition de l’unité de temps
e t de lieu. Règle générale et convention au X V I I e siècle, ces
deux unités étaient dans la tragédie racinienne une nécessité
interne, dans la mesure où ces tragédies se jouaient dans l’ins­
tant atemporel du refus et de la conversion ( B ritan n icu s, Béré­
nice) ou dans un temps circulaire qui retournait à l’instant du
départ (P h è d r e ).
Or, cette raison ne vaut plus pour les drames sacrés. Aussi
voyons-nous Racine abandonner délibérément l’unité de heu
dans Esther — la pièce de l’intervention divine dans et à tra­
vers le monde — dont les trois actes se situent en trois lieux
différents, mais surtout dans A th a lie, la pièce de l’intervention
eschatologique, sacrale de la divinité dont le temps n’est plus
l’instant, ni aucun autre temps humain, mais l’éternité; c’est
la raison de la vision de Joad (acte II) au cours de laquelle il
voit clairement l’avenir jusqu’à l’arrivée du Messie.
Avec A th a lie, le théâtre racinien se termine sur une note opti­
miste de confiance et d’espoir, mais d’espoir en Dieu et en
l’éternité qui n’implique aucune concession sur le plan du réa­
lisme terrestre, et nous ne sommes pas très sûr que la note
dont M. Henri Maugis a accompagné dans l’édition scolaire des
classiques Larousse, les derniers vers d 'A th alie : « La pièce se
termine sur une impression d’apaisement et de sérénité 1 », lie
soit pas un contresens assez grave. C’est au contraire l’ange
exterminateur, la menace contre le roi et la cour, l’espoir d’une
promesse pour les persécutés que nous croyons entendre dans
ces derniers vers que Racine fait enpore dire sur la scène de son
théâtre :
Par cette fin terrible, et due à ses forfaits.
Apprenez, roi des Juifs, et n’oubliez jamais,
Que les rois dans le Ciel ont un juge sévère,
L’innocence un vengeur, et l’orphelin un père. (Y, 8.)
1. R a c in e : A th a lie , P a r is , É d . L a ro u s s e , p . 9 8 , n o te 4 .
APPENDICE
Problèm es de biographie.
Ayant répété maintes fois au cours du présent ouvrage que les
problèmes qui touchent à la biographie et au mécanisme psy­
chique de la création littéraire nous paraissent trop complexes
pour que nous puissions prétendre en ébaucher une étude scien­
tifique sérieuse, nous pourrions et nous devrions peut-être
arrêter ici l’étude de la vision tragique dans le théâtre racinien.
E t cela d’autant plus que nous ne sommes nullement compé­
tent pour atteindre, ne serait-ce que le niveau aujourd’hui
accessible d’une étude biographique.
Pourtant la simple comparaison entre les faits extérieurs de
la biographie de Racine et l’analyse interne que nous venons
d’esquisser de ces pièces suggère presque d’elle-même une hypo­
thèse que nous n’oserions pas soutenir comme certaine, mais
qu’il nous paraît utile de mentionner, ne serait-ce que pour
indiquer la direction dans laquelle devraient, selon nous,
s’orienter les recherches ultérieures.
Dans un article remarquablex, M. Orcibal a montré que
jusqu’à l’âge de dix-neuf et même de vingt ans l’éducation de
Racine s’est faite soit à Port-Royal même, soit dans des milieux
profondément imprégnés de son esprit (collèges de Beauvais,
d’Harcourt, etc.). Ceci explique de manière assez naturelle
l’importance qu’aura Port-Royal pour son œuvre et pour toute
sa vie ultérieure.
A la fin de son article, M. Orcibal écrit cependant que sous
« la pression de tant de caractères vigoureux, le jeune Racine
ne pouvait être qu’un saint ou un révolté » (p. 13).
En réalité, il nous semble qu’il n’est tout d’abord devenu
ni l’un ni l’autre, mais quelque chose de beaucoup plus complexe,
ce qu’on pourrait appeler un renégat à mauvaise conscience.
Celui qui connaît en effet, tant soit peu, la littérature jansé­
niste des années 1638-1661 et surtout celle du jansénisme extré­
miste sait l’importance extraordinaire qui est accordée à un
péché entre tous qui semble être pour la conscience janséniste
le péché par excellence : celui de rechercher un bénéfice ecclé-
1. J e a n O r c i b a l : L a J e u n e s s e d e R a c in e . R e v u e d 'H i s t o i r e litté r a ir e , 1 9 5 1 , n ° 1.
 448 L E D I E U C A C H É
siastique, ou même de l’accepter sans difficulté et sans garantie
absolue de vocation authentique. Port-Royal, à cette époque,
abritait de nombreux prêtres qui avaient abandonné leur paroisse,
n étant pas absolument certains de l’authenticité de leur voca­
tion. Quelques-uns d’entre eux — Guillebert, Maignart, Hille-
r'n ~ étaient célébrés et admirés dans le milieu janséniste,
précisément à cause de cet abandon.
Or, une des premières réactions du jeune Racine en 1661,
à peine échappé aux milieux jansénistes, est de se rendre à
Uzès dans l’espoir d’obtenir grâce aux relations de son oncle
Scomn, un bénéfice ecclésiastique. C’était non pas une action
condamnable, mais le péché par excellence, et probablement
bien moins une rébellion contre l’idéologie janséniste qu’une
« trahison » à l’intérieur même de cette idéologie.
Il ne faut, en effet, pas aller très loin dans l’hypothèse pour
admettre qu a Port-Royal on avait beaucoup plus parlé au
jeune Racine des difficultés de résister aux tentations du monde
que des difficultés d’y percer et d’y réussir.
C’est une des déformations caractéristiques des petits groupes
persécutes que d’exalter l’héroïsme de la résistance aux pou­
voirs en mettant 1 accent sur le prix élevé que les persécuteurs
offrent a la trahison et sur le mérite qu’il y a à ne pas suc­
comber.
Aussi le jeune Racine a-t-il pu s’imaginer l’obtention du
bénéfice qu il espérait, bien plus aisée qu’elle ne s’est avérée
en réalité, et une des premières découvertes qu’il a dû faire à
Uzes a ete celle d’un « monde » bien plus complexe que le
schéma linéaire que lui en avaient tracé ses maîtres; il n’a en
effet pas pu obtenir le bénéfice espéré.
On peut sans trop de difficultés imaginer l’état d’esprit du
jeune poete qui, apres avoir trahi une idéologie qui était non
seulement, il y a peu de temps encore la sienne, mais aussi
actuellement, celle de,sa famille et de ses maîtres, venait de
découvrir que cette trahison ne payait pas et qui, de plus,
était en butte aux reproches — qui s’avéraient doublement
justifiés sur le plan moral et pratique — de tous ceux aux­
quels il s était attache dans sa jeunesse. La réaction la plus
naturelle a cet état de choses était un ensemble de sentiments
ambivalents, aussi bien à l’égard de Port-Royal qu’à l’égard
du « monde ».
Au demeurant, il fallait faire bonne mine à la défaite, et
puisqu on était entre dans le « monde » essayer de trouver un
moyen de vivre sans trop de désagréments. Aussi le bénéfice
étant hors d’atteinte, Racine s’essayera-t-il dans la littérature
en écrivant des pièces de théâtre. Il fera jouer en 1664 la Thé-
baïde et en 1665 A lexandre, deux pièces étrangères à toute
vision janséniste de l’Univers.
A P P E N D I C E 449
Nous venons cependant d’écrire que ses sentiments envers
Port-Royal étaient probablement ambivalents. En tout cas,
il est certain que pendant qu’il écrivait et faisait jouer des
pèces profanes, il devait s’inquiéter d’assez près des réactions
du groupe janséniste pour remarquer et rapporter à lui le bref
passage des V isionnaires qui reprochait à Desmarets d’avoir
jadis écrit des pièces de théâtre et d’avoir été un empoisonneur
public. On connaît sa réaction. La première lettre à Port-
Royal, qui est une attaque virulente, mais qui apparaîtrait
peut-être moins insolite si l’on tient compte du fait qu’à l’ins­
tant où Racine avait quitté le groupe, l’autorité de Nicole et
même d’Arnauld y était beaucoup moins établie et unanime­
ment reconnue qu’elle ne le deviendra par la suite 1.
Quoi qu’il en soit — et Racine le dira expressément dans la
seconde lettre — il n’est pas, malgré cette publication, un adver­
saire des jansénistes, il prétend même être un de leurs meil­
leurs amis. La seconde lettre ne sera d’ailleurs pas publiée
grâce probablement à l’intervention de son ancien maître Lan­
celot.
Cette polémique semble cependant avoir renforcé et actua­
lise dans la conscience du jeune poète le problème de ses rela­
tions avec le monde et avec Port-Royal. C’est probablement
ce qui a permis et facilité la grande découverte littéraire de
laquelle est née la tragédie racinienne.
Les solitaires et les religieuses de Port-Royal concevaient, en
effet, la vie comme un spectacle devant D ieu , le théâtre était en
France, jusqu a 1 arrivée de Racine, un spectacle devant les
hom mes ; il suffisait d’en faire la synthèse, d’écrire pour la scène
le spectacle devant D ieu , d’ajouter aux spectateurs humains
habituels le spectateur muet et caché qui les dévalorise et les
remplace, et la tragédie racinienne était née.
C’est en 1666 que Racine écrit les « lettres à l’auteur des
hérésies imaginaires » et « à ses apologistes » et c’est entre
1667 et 1670 que se situent les premières représentations des
trois tragédies sans péripétie et reconnaissance, des trois pièces
du refus (A ndrom aque, B ritan n icu s, B érénice). C’est à cette
époque que se situent probablement aussi — puisque Racine
compense entre autres par sa création littéraire sa trahison
de 1 idéologie de Port-Royal — les vers satiriques contre les
signataires du Formulaire.
Psychiquement, Racine trouvait ainsi un équilibre assez fré­
quent dans 1 histoire littéraire : celui de l’écrivain qui exprime
dans son œuvre les valeurs qu’il n’a pas réalisées dans la vie,
qu il a même trahies et qu’il peut précisément à cause de cela
1 . V o ir à ce s u je t L . G o l d m a n n : C o rre sp o n d a n c e d e M a r tin d e B a rc o s , a b b é de
a a in t-C y r a n .
 A P P E N D I C E 451
450 L E D I E U C A C H E

de la guerre, des révoltes éclatent en Bretagne et en Guyenne L

réaliser entièrement et avec une extrême cohérence dans l’uni­ La répression qui s’ensuit entraîne un changement de la poh-
vers fictif et imaginaire de sa création. tique générale du pouvoir et s’étendra bientôt entre autres
Or, c’est précisément lorsqu’il avait atteint cet équilibre aux jansénistes eux-mêmes, la Paix de l’Église prend fin.
qu’éclate l’événement qui le bouleversera entièrement : la Paix Les réserves de Racine s’avèrent ainsi justifiées : il a eu rai­
de l’Église de 1669. son contre Port-Royal, l’espoir de pouvoir vivre dans le monde
Ce que Racine avait fait en 1661 individuellement et avec sans concession essentielle était illusoire, on en était revenu
mauvaise conscience, Port-Royal le faisait officiellement et en au point de départ. Entre 1675 et 1677, Racine écrira Phèdre
bloc : la réconciliation avec le monde et les pouvoirs. Les consé­ qui transpose sur le plan littéraire cette expérience et cet
quences étaient doubles pour Racine : d’une part, sa trahison échec.
devenait par cela même moins grave, moins exceptionnelle, Par cela même, cependant, la mauvaise conscience envers
elle ne portait plus que sur des points de détail (le fait d’écrire Port-Royal disparaît et implicitement la littérature du refus
des pièces, ses baisons amoureuses, etc.), mais, d’autre part, la et même la littérature tout court. Racine n’y reviendra qu’avec
mauvaise conscience qu’il avait envers son compromis s’éten­ Esther et A th alie, lorsque le jansénisme devenu arnaldien ne
dra à celui que venait d’accepter le groupe janséniste tout entier. posera plus le problème du refus, mais celui de la victoire de
D ’où la duabté que nous avons dégagée dans les trois drames la religion dans le monde et lorsque la révolution anglaise aura
de la vie intramondaine qu’il écrira après les tragédies du refus. montré que les pouvoirs étabbs ne sont pas nécessairement
Néanmoins, de B ajazet à Iphigén ie, ces drames suivent pro­ éternels.
gressivement les événements réels. Vue du côté du pouvoir, la Tout cela n’est évidemment qu’une hypothèse, elle ne nous
Paix de l’Église n’était qu’un élément d’une sorte d’union inté­ paraît cependant ni plus osée ni moins probable que la plupart
rieure générale *, destinée à faciliter la grande expédition mili­ de celles qui ont déjà été échafaudées dans de nombreux autres
taire que préparait Louis XIY : la guerre de Hollande. Celle-ci travaux traitant de la vie de Racine; or, elle a l’avantage de
commence en 1672 et la supériorité militaire de l’armée fran­ rendre compte d’un ensemble de corrélations resté inaperçu
çaise semble annoncer une expédition brève et sûre du succès. jusqu’à ces toutes dernières années ainsi que de l’importance
En réalité, la résistance acharnée de la Hollande dirigée par exceptionnelle qu’a toujours eu Port-Royal pour l’œuvre et la
Guillaume d’Orange en fera une guerre longue et difficile qui conscience du poète.
ne se terminera qu’en 1678. Aussi voyons-nous Racine faire Même si cette hypothèse s’avérait, cependant, erronée, les
représenter successivement en 1672, B ajazet, la pièce du héros relations à partir desquelles elle a été élaborée entre, d’une
qui essaie sans réussir de vivre dans le monde en recourant part, les pièces de Racine et, d’autre part, la pensée et la vie
au compromis et au mensonge; en 1673, M ithridate, la pièce du groupe des « Amis de Port-Royal » nous paraissent certaines,
historique dans laquelle toutes les contradictions sont surmon­ et cela indépendamment du fait que Racine en ait été ou non
tées grâce à la mission historique, à la guerre contre l’empire conscient.
et, en 1674, Iph igén ie, la pièce d’une guerre que les dieux pro­ C’est pourquoi l’analyse interne du théâtre racinien esquissée
longent, qui se heurte à des obstacles difficiles à surmonter, dans les pages qui précèdent nous paraît indépendante de toute
mais qui, néanmoins, finit par se terminer victorieusement. hypothèse biographique.
En 1675, cependant, dans le pays appauvri par les charges

h « P l u s i e u r s a n n é e s s ’é c o u l è r e n t p e n d a n t l e s q u e l l e s le c a l m e d o n t j o u i s s a i t P a r i s
1 . M ê m e u n p a m p h l e t a n t i m o n a r c h i q u e c o m m e L e s P la i n t e s d e s p r o t e s t a n t s c r u e l­ s e m b l e s ê t r e é t e n d u a u x p r o v i n c e s , o u , si q u e l q u e s m o u v e m e n t s se p r o d u i s i r e n t ,
il s e u r e n t p e u d ’i m p o r t a n c e . I l f a u t a r r i v e r à 1 6 7 5 p o u r r e n c o n t r e r d e u x n o u v e l l e s
le m e n t o p p r i m é s d a n s le R o y a u m e d e F r a n c e , C o l o g n e , 1 6 8 6 , r e c o n n a î t l ’a d o u c i s s e ­
i n s u r r e c t i o n s , le s p l u s f o r m i d a b l e s d u r è g n e . » ( P . Cl é m e n t , H i s t o i r e d e C o lb e r t ,
m e n t d e s p e r s é c u tio n s e n 1 6 69 . A p r è s a v o ir p a r lé d e s e ffo rts p o u r e m p ê c h e r e t
P a r i s , 1 8 7 4 , t . I I , p . 2 5 4 .) P . C l é m e n t e s t d ’a i l l e u r s à n o t r e c o n n a i s s a n c e u n d e s
i n t e r d i r e l ’é m i g r a t i o n , l e t e x t e c o n t i n u e : « M a i s c e s p r é c a u t i o n s é t o i e n t a s s e z i n u ­
r a r e s h is to r ie n s d e la n g u e f r a n ç a is e q u i a i t a c c o r d é u n e é tu d e s é rie u s e d e q u a r a n t e
tile s , e t il v a l o i t m ie u x j e t e r d e la p o u d r e a u x y e u x d u p e u p le e t f a ir e d e fo is a
p a g e s a u x é m e u t e s p a y s a n n e s p e n d a n t le r è g n e d e L o u i s X I V .
a u t r e d e s c h o s e s q u i p u i s s e n t n o u s d o n n e r q u e l q u e e s p é r a n c e d ’a d o u c i s s e m e n t o u
n o u s d é r o b e r a u m o i n s e n q u e l q u e m a n i è r e l a v e u e d u g r a n d d e s s e i n q u ’o n a v o i t .
C e f u t d o n c d a n s c e tte in te n tio n q u e p a r la D é c la r a tio n d e 1 669 o n fit r é v o q u e r
a u R o i p l u s i e u r s a r r ê t s v i o l e n t s q u i a v o i e n t é t é d é j à d o n n é s d a n s s o n C o n s e il. C e
q u i p r o d u i s i t s o n e f f e t c a r , q u o y q u e le s p l u s é c l a i r é s c o n n u s s e n t b i e n q u e c e p e t i t
t e m p é r a m e n t n e v e n o i t p a s d ’u n b o n p r i n c i p e , e t q u e d a n s l a s u i t e o n n e l a i s s a
p a s d ’e x é c u t e r c e s m ê m e s a r r ê t s , l a p l u p a r t d u m o n d e , n é a n m o i n s , s ’i m a g i n a q u ’o n
v o u l o i t e n c o r e g a r d e r d e s m e s u r e s à n o t r e é g a r d e t q u ’o n n e s o n g e o i t p o i n t à u n e
d e s tr u c tio n t o t a l e » ( p . 4 8 -4 9 ).
 HS 3

TABLE DES MATIÈRES

P R E M IÈ R E P A R T IE
454 L E D I E U C A C H É

b) Les drames intramondains :

Bajazet .................................................................................383
Mithridate etIp h ig én ie ..................................................... 393
c) La tragédie avec péripétie et reconnaissance :
P h è d re ................................................................................ 416
d) Les drames sacrés :
Esther et Athalie ................................................................. 440
DU MÊME AUTEUR
Appe n d ic e ............................................................................................................................. 447

Le D ie u c a c h é

R e c h e r c h e s d ia l e c t iq u e s

Po u r u n e s o c io l o g ie d u r o m a n

In t r o d u c t io n a l a p h il o s o p h ie d e k a n t

M a r x is m e e t Sc ie n c e s h u m a in e s

A u x P resses U niversitaires de France

Co r r e s po n d a n c e d e M a r t in d e Ba r co s, a bbé d e Sa in t -C y r a n

A u x É ditions d e l ’A rche
Ra c in e

A u x É ditions G onthier
Sc ie n c e s h u m a in e s e t P h il o s o p h ie (C ollection M édiation s)