A C H E V A L S U R L A F IC T IO N E T L ’H I S T O I R E :

C L A U D E S IM O N E N L ’A N Q U A R A N T E .

A n th o n y C h e a l P u g h

Cette pério de 1940 a engendrée une

littérature profuse. L e traum atism e
q u ’elle a pro voqué a fa it d ’elle un
creuset générationnel pour ceux,
quel que so it leur âge, qui l’ont
vécue: on ne s ’étonnera donc p a s
q u ’elle so it dem eurée un enjeu de
m ém oire de pre m ière grandeur .

J e a n - P ie r r e A z é m a ( l ) .

D a n s L a R oute des Flandres , H istoire e t L es G éorgiques,(2) le s r o m a n s le s

p lu s c o n n u s d e C la u d e S im o n , u n n a r r a te u r a n g o is s é p a r la p a r a d o x a le
p r é s e n c e s im u lt a n é e d ’im a g e s m e n ta le s r e m é m o r é e s e t d ’im p r e s s i o n s to u te s
r é c e n te s s ’in t e r r o g e s u r s a f a ç o n d e v iv r e s o n é p o q u e , p a s s a n t à la lo u p e
le s ép iso d es le s p lu s m a r q u a n ts d e sa v ie . L e f a s c in e n t, s u r to u t, le s
s o u v e n ir s qui c o rre sp o n d e n t a u x d iv e r s ‘r ite s d e passa g es’ de la v ie :
l ’e n f a n c e , l ’a d o le s c e n c e , l ’in itia tio n à la s e x u a lité , e t, f i n a le m e n t, la
g u e r r e e t la m o r t. A v a n t to u te a u tr e c h o s e , l ’e x p é r ie n c e d e la d é r o u te d e
m a i 1 9 4 0 s e m b le l ’a v o ir m a r q u é d e f a ç o n in d é lé b i le e t il n o c e s s e d e la
r e v iv r e e n m é m o ir e .
P o u rq u o i C la u d e S im o n c o n tin u e - t- il, e n c o r e a u j o u r d ’h u i, à r é é c r ir e
sous fo rm e de f ic tio n s ses s o u v e n ir s d e la d é f a ite ? Q u ’e s p è r e - t- il
d é c o u v r ir e n r e v e n a n t s u r d e s lie u x d e v e n u s à p r é s e n t u n e s é rie d e topoi
im m é d i a t e m e n t r e c o n n a is s a b le s ? C ’e s t L ’Acacia{ 3 ) q u i f o u r n it le s é lé m e n ts
d ’u n e r é p o n s e à c e s q u e s tio n s , c o n f ir m a n t p a r a ille u r s c e q u e le s le c te u r s
d e S im o n o n t r e s s e n ti d e p u is lo n g te m p s : q u e to u s le s r o m a n s r a c o n te n t,
d ’u n e m a n iè r e o u d ’u n e a u tr e , la m êm e h is to ire , c e lle d e la q u ê te d ’u n lie u
à la f o is g é o g r a p h iq u e e t s y m b o liq u e : la to m b e d u p è r e d e l ’é c r iv a in , q u i
d is p a r u t e n a o û t 1 9 1 4 a u c o u r s d ’u n e d e s p r e m i è r e s o f fe n s iv e s a lle m a n d e s .
D a n s le p r e m i è r e s p a g e s d e l’A cacia , s u r u n r y t h m e le n t e t f u n é r a ir e ,
l ’a u te u r é v o q u e le s r e c h e r c h e s f u tile s d e la m è r e , p a r m i le s c h a r n ie r s d e
la g r a n d e g u e r r e , e n v u e d ’id e n tif ie r le lie u e x a c t o ù g ît s o n m a ri. A v e c
c e r o m a n , q u i f a it p e n d a n t à H istoire , il s e m b le d o n c q u e C la u d e S im o n r e n d
h o m m a g e à s e s p a r e n ts : à u n p è r e p u r e m e n t m y th iq u e , c o n n u à tr a v e r s
p o r tr a its , p h o to s e t a n e c d o te s ; à u n e m è r e d ig n e e t d é v o te q u i a s s u m e
p r e s q u e tr o p n a tu r e lle m e n t le r ô l e d e la v e u v e é p l o r é e a v a n t d e d e v e n ir ,
p e u a p r è s , u n e m o u r a n te m é c o n n a is s a b le a u v is a g e d e P o lîc h in e lle .( 4 ) C e s
p o r tr a its , f id è le s , r o m a n c é s o u f a n ta s m é s , s o n t f o r ts a m b iv a le n ts , e t c ’e s t
e n r e g a r d a n t d e p lu s p r è s la f a ç o n d o n t le s te x te s in s is te n t s u r le r a p p o r t
d ’h o m o lo g ie a p p a r e n te e n tr e le d e s tin d u p è r e e t l ’h is to ir e d u f ils , d a n s
le c o n t e x t e d e s d e u x g u e r r e s m o n d ia le s , q u e j e v a is in te r r o g e r d e n o u v e a u ,
ic i, q u e l q u e s a s p e c ts d e la confusion volontaire d e l ’h is to ir e e t d e la
f ic tio n si c a r a c t é r i s ti q u e d e s r o m a n s d e S im o n .
A n a ly s a n t c e r ta in s e f f e ts d e la m ém oire textuelle c h e z c e t a u te u r , j ’a i
d é c rit a ille u r s la n a tu r e des c o n f lits p s y c h o lo g iq u e s chez l ’e n f a n t
e x p lo ré s dans c e r ta in e s des p lu s b e lle s pages 6.'H istoire f 5 ) m a is il
f a u d r a it r é p é te r , ic i, que le but de ce tr a v a il n ’é ta it pas une
psycholecture réductive d e s r o m a n s d e C la u d e S im o n . A u m ie u x . L ’e m p lo i
92 F R A N C E 1940

d ’u n e g r ill e p s y c h o a n a ly tiq u e p e r m e t d ’é m e ttr e d e s h y p o th è s e s c o n c e r n a n t

u n e in f im e p r o p o r ti o n d e s transitions^ 6 ) e t d e s coupures^ 7 ) q u i p e r m e t te n t
à c e q u e l ’é c r iv a in a s o u v e n t d é c r i t c o m m e ‘u n m a g m a ’ d e s o u v e n ir s e t
d ’im p r e s s io n s d e d e v e n ir u n texte , c ’e s t- à - d ir e u n e s é q u e n c e com posée , p lu s
o u m o i n s lisible. M ’in té r e s s e n t e n p a r tic u lie r , p a r c o n s é q u e n t, le s m o m e n ts
où la d i f f i c u lt é ‘ te c h n iq u e ’ ( c o n tin u e r d ’é c r ire , to u t s im p le m e n t) p a r a ît
s u r d é te r m in é e : o ù ‘ç a b lo q u e ’, p o u r a in s i d ir e . C e m o m e n t e s t a d m i r a b le m e n t
d é c r i t d a n s L es G éorgiques, lo r s q u e le s c r ip te u r , d é c r iv a n t u n e a m b u s c a d e
s u r ‘l a r o u te d e s F la n d r e s ’, lè v e la m a in , in c a p a b le d e f a ir e la p a n d e
l ’h is to ir e e t d e la f ic tio n , in c a p a b le d e d é c id e r si la v é r i té ( c e q u ’il
sa it , c e d o n t il se souvient) e s t p lu s ‘ f id è le m e n t’ r e p r é s e n té , p o u r le
le c te u r , d a n s u n r é c it a u to b io g r a p h iq u e , f ic tio n n e l o u h is t o r i q u e .( 8 )
M a in te s f o is d é b a ttu , le p r o b lè m e ‘g é n é r i q u e ’ ( litté r a ir e ,
p h il o s o p h iq u e , in s titu ti o n n e l) e n r e c è le u n a u tr e p o u r ta n t, c e tte f o is
générationnel, q u i m e p a r a ît c e n tr a l ic i. L e s r o m a n s d e S im o n y r e v ie n n e n t
c o n s t a m m e n t, par to u te s s o r te s de b ia is , e t p a r f o is d ’u n e f a ç o n tr è s
d ir e c te . I l s ’a g it du r a p p o r t e n tr e le s u je t é c r iv a n t e t le s u je t é c r it,
d o n c d u n iv e a u d e la p e r s o n n a lité a r tis tiq u e o ù le m oi s e tr o u v e c o n f r o n té
à son autre , e t o ù se r é v è le , p é r io d iq u e m e n t, la c r is e d ’id e n tité à
l ’o r ig in e l ’a c tiv it é c r é a tr ic e , c a r c r é e r , c ’e s t c h e r c h e r à se donner une
id e n t ité à p a r t s o i, a u to n o m e , in d é p e n d a n t. L a q u e s tio n d e la p la c e d u
s u je t d a n s la lig n é e f a m ilia le , à c o m m e n c e r , b ie n e n te n d u , p a r s o n r a p p o r t
a u x g é n i te u r s , e s t d o n c c a p ita le . P o u r q u i é c r it- o n , a u f o n d ? L o r s q u e le
n a r r a te u r d e s G éorgiques p o s e la q u e s tio n d e l’adresse d e s o n te x te , la
q u e s tio n du r ô le d u le c t e u r e m p ir iq u e e s t en f a it s e c o n d a ir e : te ls
‘b lo q u a g e s ’ e t la r é p é tit io n /r é é c r i tu r e d e s c è n e s d e g u e r r e s o n t lié s n o n
s e u le m e n t p a r c e q u e le d e s tin a ta ir e d u te x te , c o m m e to u t le c te u r , est
absent , m a is p a r c e q u ’il e s t m ort. M ort sans sépulture, e n p lu s . V o ilà
pourquo i je m e p r o p o s e d ’e x a m in e r le th è m e d e la d é f a i te p a r r a p p o r t a u
th è m e d e la m o n d u p è r e e t d e la s u r v ie d u fils . L ’h y p o th è s e d e tr a v a il
e s t s im p le , im p o s s ib le à p r o u v e r , m a is to u t à f a it c o m p a ti b le a v e c le s
a u t r e s le c tu r e s p r o d u ite s p a r u n e o e u v r e s i r ic h e . E lle c o n s is te à d ir e q u e
le s g r a n d s r o m a n s d e S im o n illu s tr e n t le le n t c h e m in e m e n t d ’u n v o e u
in c o n s c ie n t e x p r im é en f r a g m e n ts d is p e r s é s à tr a v e r s le tr a v a il d ’u n
d e m i- s iè c l e e t q u e s o n tr a v a il a e n tr a în é la r e c o n n a is s a n c e g r a d u e lle e t
sans d o u te p é n i b le d ’u n e d e tte f i lia le d ’a b o r d d é n ié e m a is f in a le m e n t
re c o n n u e (9 ).
T e ll e d e tt e n e peut ja m a i s se s o ld e r, m êm e s y m b o liq u e m e n t,
c e p e n d a n t. D ’o ù , p e u t- ê tr e , c h e z S im o n , c e c o m p le x e d e répétition : la p a r t
d e l ’im a g in a ir e q u i, n e p o u v a n t p a s a c c e p te r q u e le p è r e a it d is p a r u s a n s
tr a c e s , c o n tin u e d e r é é c r ir e la m o r t d e c e d o u b le in c e s tu e u x d e l ’a u te u r ,
( d o u b le p a r la r e s s e m b la n c e - la c o ïn c id e n c e h is to r iq u e q u i f a it d u f ils u n
‘g u e r r ie r ’ ‘c o m m e s o n p è r e ’ - e t d o u b le p a r le tr a v a il d e l ’é c r itu r e q u i le
f a it r e v iv r e d e f a ç o n p o s th u m e ) . A in s i - e t c ’e s t c e q u i e s t in c o n c e v a b le
e t in a c c e p ta b le p o u r Vego - l ’a u te u r d e v ie n t- il l ’a u te u r d e s o n a u te u r ,
o u , s y m b o liq u e m e n t, s o n p r o p r e g é n ite u r .( 1 0 ) S o n tr a v a il s e n o u r r it d e la
lib e r té e t d e l ’in d é p e n d a n c e f in a n c iè r e q u i r é s u ltè r e n t d e c e tte m o r t, m a is
a u p r ix d e la r é p é t e r e n l ’im a g in a n t.
L ’h o m m a g e r e n d u a u p è r e d a n s L 'A ca cia p a r a ît a in s i té m o ig n e r d e la
n é c e s s ité d ’u n tr a v a il de d e u il ta rd if , c o n d u it par le m o y e n d e la
r e c o n s tr u c tio n d e la v ie , d e la m o r t e t d e la g lo ir e p o s th u m e d u p è r e e t d e
s o n r é g im e n t d é c im é . J u x ta p o s é e s a u x s c è n e s d e la d é f a ite d e 1 9 4 0 e t d e
l ’h u m ilia tio n d u f i ls q u i, c o n t r e to u te a tte n te , n e m e u r t p a s , le s p a g e s o ù
e s t im a g in é e la m o r t d u p è r e c o n s titu e n t u n a r r iè r e - f o n d s o m b r e e t é m o u v a n t
a u r o m a n e t, p e u t- ê tr e , u n e c l e f p e r m e tta n t d e c o m p r e n d r e p o u r q u o i le r é c it
s e c o n s tr u it d a n s u n m o u v e m e n t d ’a lle r e t r e to u r d u p a s s é ( d u p a s s é d u
 C L A U D E S I M O N E N L ’A N Q U A R A N T E 93

p r é s e n t d e la r e p r é s e n ta tio n ) a u f u tu r im a g in é ( d a n s le p a s s é r e p r é s e n té )
p a r le g u e r r ie r - n a r r a te u r : c e f u tu r d a n s le p a s s é , c ’e s t s a m o r t c e r ta in e .
C ’e s t c o m m e si le s c r ip te u r n e p o u v a it to u jo u r s p a s c o m p r e n d r e p o u r q u o i il
a su rv é c u , re p a s sa n t d a n s s a tê te le f ilm d e s e s e x p é r ie n c e s d e l ’a n
q u a r a n te , r e v e n a n t s u r s e s é c r its a n té r ie u r s p o u r e n r e m p l ir le s b la n c s e t
en bo uch er le s tro u s . L ’é c r itu r e e s s a ie de r é a lis e r l ’im p o s s ib le :
r e p r é s e n te r le s transitions c o n s ta n te s e n tre m é m o ir e , im a g in a tio n et
p e r c e p t io n p r é s e n te e t c o m p r e n d r e le s coupures ( o p é r a tio n s d ’o u b li e t d e
c e n su re ) qui en ro m p e n t la te x tu r e c o n tin u e . Le s c r ip te u r s a it q u ’il
n ’ a r r iv e r a ja m a i s à f a ir e c o r r e s p o n d r e le p a s s é te l q u ’il l ’a v é c u (vu ,
s e n ti) e t s a r e - p r é s e n ta ti o n e n m o ts , m a is c o n t in u e q u a n d m ê m e - a u p r ix d e
f a ir e de la r é p é titio n l ’u n e d e s c a r a c té r is tiq u e s le s p lu s p r o b lé m a tiq u e s
d e s o n tr a v a il. R e c o n n a is s a n t le p r o b lè m e d a n s Les G éorgiques ( c ’e s t l ’u n e
d e s s ig n if ic a tio n d e s p a s s a g e s d é c r iv a n t le m o u v e m e n t d e l ’o m b r e d e la m a in
du sc rip te u r su r so n m a n u s c r it( l 1 )), S im o n s e m b le l ’a v o i r a s s u m é d a n s
L 'A ca c ia , s o u lig n a n t le s a lle r s e t r e to u r s d a n s le p a s s é e n d o n n a n t p o u r
titr e à c h a q u e c h a p it r e u n e d a te : 1 9 1 9 , le 17 m a i 1 9 4 0 , le 2 7 a o û t 1 9 1 4 , e t
a in s i d e s u ite .
L e r ô le d e la m è r e - s a n s p a r l e r d e s s o e u r s d u m a r i - e s t s a n s d o u te
c r u c ia l d a n s L 'A ca c ia , m a is to u t e n s o u lig n a n t, d e n o u v e a u , l ’im p o r ta n c e d u
‘v e r s a n t m a te r n e l ’ d e s r o m a n s d e S ïm o n ,( 1 2 ) j e m e c o n t e n te r a i ic i d e n o te r
q u e le r é c it d e s v o y a g e s r é e ls e f f e c tu é s p a r la m è r e , à la r e c h e r c h e d e la
to m b e du p ère , c o n s titu e l ’a r r iè r e - f o n d e s s e n tie l aux r é c its , f r a g m e n té s ,
in d ir e c ts , d is s é m in é s , alterbiographiques , o ù le f ils s e r e p r é s e n te c o m m e
un j e u n e b o u r g e o is r é v o l té e n tr a in d e s e f a ir e u n e n o u v e lle id e n tité ,
d ’a b o r d p a r la p e in tu r e , e n s u ite p a r l ’é c r itu r e . M a lg r é ta n t d e r é c its o ù
n a r r a te u r s e t p e r s o n n a g e s tâ c h e n t d e s e lib é r e r d e le u r p a s s é ( Le Tricheur ,
L e Sacre du prin tem ps , La Route des Flandres ), l ’é d i f i c e litté r a i r e c r é e
p a r C la u d e S im o n e s t m a n if e s tm e n t h a n té p a r q u a n tité d e f i g u r e s p a r e n ta le s
(s o u v e n t c o m p o s ite s , s u p e rp o sé e s) et de ces p o r tr a its d ’a n c ê tr e s q u i
o u v re n t la v o ie à la c o n s tr u c tio n de g é n é a lo g ie s im a g in a ir e s .
S y m b o liq u e m e n t, c ’e s t u n tombeau (a u s e n s p o é tiq u e e t m u s ic a l): u n lie u
s y m b o liq u e à la f o is p r iv é e t p u b lic , u n d o m a in e o ù m y th e e t d e s tin
p e r s o n n e l c o ï n c id e n t e t o ù le m o i p e u t e n tr e te n ir d e s r a p p o r ts c o n v iv ia u x
a v e c s e s a u tr e s a u lie u d e s e b a ttr e a v e c e u x , c a r il s ’a g it d e s o ig n e r s e s
b le s s u r e s n a r c is s iq u e s e n le s p r é s e n ta n t c o m m e a p p a r te n a n t à autrui : p a s
m o i, lu i , le n a r r a te u r - p e r s o n n a g e à la tie r c e p e r s o n n e , o u ‘le b r ig a d ie r ’.
E n d é p it d e th è s e s e t d e th é o r ie s , e t à l ’e n c o n tr e d u d o g m e c e n tr a l d u
nouveau rom an , le s r o m a n s d e C la u d e S im o n r a c o n te n t a in s i q u e lq u e c h o s e q u i
e s t d e l ’o r d r e d u v é c u ( m a is s e u le m e n t à b a s e d e v é c u ) , c a r l ’o r d r e d é s iré
par le s c r i p t e u r e s t to u jo u r s à construire o u à refaire , d ’o ù la n é c e s s ité
d ’u n c o n s ta n t m ouvem ent de retour d a n s le p assé. Le ‘r é f é r e n t’
( a u to b io g r a p h iq u e , h is to r iq u e ) , c ’e s t c e q u e le te x te semble ram ener, m a is
a b o lit d u m ê m e c o u p , la is s a n t d a n s s o n s illa g e d e s traces référentielles
é t o ilé e s de références. A la d if f é r e n c e d e s ‘r é f é r e n ts ’, le s références
sont v é r if ia b le s : e lle s c o n s titu e n t a u ta n t de r e la is à une h is to ire
c o lle c tiv e e n c o r e e n tr a in d e s e f a ir e , s e d é f a ir e e t se r e f a ir e .
U n e x e m p le s u f f ir a p o u r m o n tr e r c o m m e n t, m a lg r é le s e f f o r ts d e s
p u r is te s p o u r g a r d e r l ’o e u v r e d e S im o n à l ’é c a r t d e l ’h is to ir e e n m a rc h e ,
c e lle - c i ( p r é s e n té e dans Les G éorgiques s o u s le s tr a its d ’u n d ie u
fa rc e u r)(1 3 ) a de nouveau d é m o n tr é son é to n n a n te c a p a c ité de
r e b o n d is s e m e n t A n e c d o tiq u e , c e rte s , cet é p is o d e n ’e n est pas m o in s
s ig n if ic a tif : à la s u ite d e la p u b lic a tio n d ’u n a r tic le d a n s L e Figaro s u r
la c a m p a g n e d e m a i ’4 0 te lle q u ’il l ’a v é c u e e t o ù C la u d e S im o n a d é c r it à
n o u v e a u la m o r t d u c h e f d e s o n e s c a d ro n , b r a n d is s a n t s o n s a b re c o n tr e
l ’a d v e r s a ir e in v is ib le q u i l ’a b a t, l ’é c r iv a in a é té m en acé de p o u r s u ite s
94 F R A N C E 1940

p a r la f i ll e d u m ê m e c o lo n e l R a y q u i f u t le m o d è le d u c a p i ta in e d e R e ix a c h
d e La R oute des Flandres: l ’é c r iv a in a u r a it p o r té a tte in te à l ’h o n n e u r d ’u n
s o ld a t m ort p o u r la p a tr ie . S e lo n s a f ille , R ay s e r a it en f a it m ort
a i lle u r s , e t d i f f é r e m m e n t. L a m o r t d u f i c t if c a p ita in e d e R e ix a c h n e s e r a it
d o n c p a s ‘f id è l e ’ a u r é e l? Q u ’im p o r te ? - c ’e s t u n personnage de rom an q u i
r a c o n te s e s s o u v e n ir s e t p o s e la q u e s tio n d e le u r ‘f id e l it é ’ a u v é c u , n o n
pas le r o m a n c ie r ‘lu i- m ê m e ’ .( 1 4 ) M a lh e u r e u s e m e n t, bon n o m b re de
d é c l a r a tio n s d e l ’a u te u r à l ’in te n tio n d e jo u r n a l is t e s e t u n g r a n d p u b lic
in c a p a b le d e c o m p r e n d r e d e te lle s n u a n c e s o n t s y s té m a tiq u e m e n t b r o u i llé la
d is t in c ti o n , c r u c ia le , e n tr e la f i a b ilité d e la m é m o ir e e t la v é r a c i té d e
r é c its q u i s e s e r v e n t d e s o u v e n irs , r é f é r e n ts e t r é f é r e n c e s c o m m e p o in t de
départ à u n tr a v a il d ’im a g in a tio n e t d e ‘b r ic o la g e ’. L e p o in t d ’arrivée n e
p e u t ê tr e que le le c te u r , e t c e lu i- c i, p o u r p e u q u ’il s o it r e l a t iv e m e n t
a v e r ti, n e s ’in t é r e s s e p a s d u to u t a u r é e l, s a c h a n t q u e l ’h is to ir e e t la
f i c t io n s ’e n r é c la m e n t to u jo u r s , m a is ne s ’y r a t ta c h e n t que par le
tr u c h e m e n t de présupposés de référence q u i, p e n d a n t l ’a c te d e lir e ,
p e r m e t te n t à l ’im a g in a tio n d u le c te u r d e s e b r a n c h e r s u r te l o u te l r é s e a u
d e c o n n a is s a n c e s o u te l o u te l r é s e r v o ir d ’im a g e s , d e s o u v e n ir s o u d e
f a n ta s m e s .
C e à q u o i n o tr e le c te u r a u r a a f f a ir e , c h e z S im o n , n ’a r ie n à v o ir , e n
to u t c a s , a v e c l ’h is to ir e e n ta n t q u e genre littéraire o u science hum aine ,
c a r le phénom ène de m ém oire textuelle q u e j ’a i d é c r it d é p e n d d ’u n e
e x p é rie n c e d e le c tu r e to u t à f a it p a r tic u liè r e , o ù la r é p é t iti o n j o u e un
r ô le e s s e n tie l. C o n s ta m m e n t, le le c te u r s im io n ie n se tr o u v e d a n s u n terrain
fa m ilier , m a is s ’il c r o it r e c o n n a îtr e te lle p r o v in c e ( le s F la n d re s , le
J u r a , le R o u s s illo n ) , te lle v ille o u m ê m e te l v illa g e , c e s e r a c o m m e d a n s
u n r ê v e , c a r il s ’a g i t d e c e q u e l ’o n p o u r r a it a p p e le r le s ‘lie u x c o m m u n s ’
d e la m ém oire textuelle. C e q u e le le c te u r r e s s e n t, c ’e s t le déjà lu. D e
m êm e, il r e c o n n a îtr a , ou c r o ir a r e c o n n a îtr e , des présences fa m ilière s .
C e lle s - c i, c e p e n d a n t, s u je tte s au tr a v a il d e l ’é c r itu r e , ne s e r o n t ja m a i s
identiques. M ê m e le s m e m b r e s d e la f a m ille - la m è r e , le p è r e , l ’o n c l e , le s
ta n te s , c o u s in s et c o u s in e s , e tc . - c o n n a is s e n t d ’é tr a n g e s m u ta tio n s ,
a s s im ila tio n s e t r e d u p lic a t io n s . S i v é r it é a u t o b io g r a p h iq u e il y a d a n s le s
r o m a n s d e S im o n , c e n ’e s t d o n c p a s a u n iv e a u d e la r e p r é s e n ta tio n d ’u n
‘f a m i lle r é e ll e ’, m a is a u n iv e a u d e la r é a l ité d u s o u v e n ir e t d u f a n ta s m e ,
où d a te s , id e n tité s et f a its se b r o u ille n t (so n t b r o u illé s ? ) dans un
é to n n a n t sim ulacre d e la m é m o ir e d u s u je t é c r iv a n t. L e ‘r é e l ’ a u q u e l c e
s im u la c r e s e r a r a tta c h é , e n r ic h i d e r e f le ts e t d e r e l ie f s im p r é v is ib le s , n e
p e u t ja m a i s ê tre a u tr e que c e lu i du lecteur , e t c e r é e l c o m p r e n d r a
f o r c é m e n t u n s a v o ir , m ê m e d e s p lu s f r a g m e n ta ir e s , s itu é d a n s u n d e c e s
cadres contextuels ( c u ltu r e ls , h is to r iq u e s , b io g r a p h iq u e s ) qui p e r m e tte n t
d e r e l ie r le p a r t ic u li e r a u g é n é r a l, e t le p r iv é a u p u b lic .
P a r le m o y e n d e Valterbiographie, C la u d e S im o n a d o n c r é u s s i c e tt e
g a g e u re : r e n d r e p r e s q u e ta n g ib le , e t te r r ib le m e n t c o n v a in c a n t, c e q u ’il a
v écu en m ai ’4 0 . ‘I llu s io n r é f é r e n ti e l le ’ , d ir o n t le s p u r is te s - m a is
a u c u n e p ir o u e tt e th é o r iq u e n e f e r a e n s o r te q u e le s im p r e s s io n s e t le s
f a n ta s m e s d u le c te u r n e s e r a p p o r te n t p a s , d e lo in e n lo in , à tr a v e r s c e s
r e la is c o m p le x e s q u e s o n t u n c o n te x te f 1 5 ) à c e t é v é n e m e n t p u b lic q u e f u t
la d é f a ite de ’4 0 . En lis a n t un r é c it d ’h is t o ir e nous im a g in o n s le s
é v é n e m e n ts e n o p é r a n t d e s présupposés de référence c o r r e s p o n d a n t aux
c o n v e n tio n s é p is té m o lo g iq u e s d u m o m e n t; il e n e s t d e m ê m e d e s c o n v e n tio n s
d e to u t ‘r é a li s m e ’ litté r a ir e . N i f ic tio n ‘p u r e ’ n i h is t o ir e to u t c o u r t, le
r é c it s im o n îe n e s t à c h e v a l s u r to u s le s ty p e s d e r é c it, d u m y th e a u
r e p o r ta g e . Pour n a r r a te u r s et p e rs o n n a g e s , le passé est p ré se n t m a is
in s a is is s a b le ; p o u r le n a r r a to lo g u e , le r é c it s im o n ie n est p a r d é f in itio n
a p o r é d q u e ( 1 6 ) : il n ’a r r iv e r a ja m a i s à s o n b u L A u s s itô t q u ’ils c o m m e n c e n t
 C L A U D E S I M O N E N L ’A N Q U A R A N T E 95

à se s o u v e n ir , à im a g in e r (e t à é c r ir e ) , le s u je t é c riv a n t et ses
n a r r a te u r s et p e rso n n a g e s se r e tr o u v e n t à la d é r iv e dans une zone
te m p o r e lle o ù to u te s le s é p o q u e s p e u v e n t s e s u p e r p o s e r le s u n e s a u x a u tr e s .
I n u t ile de d ire q u e le le c te u r re sse n t to u t au ssi f o r te m e n t c e tte
confusion . L é g e n d e s f a m ilia le s , im a g e s r e m é m o r é e s , p e r c e p tio n s p r é s e n te s -
to u t s e p r é s e n t e en m êm e tem ps. Il n ’y a d o n c p a s d e c o m m u n e m e s u r e e n t r e
ce te m p s - c e lu i d e l ’é c r itu r e - e t c e lu i d e c e q u e n o u s a p p e lio n s
‘l ’h is t o ir e ’. Et c e p e n d a n t, c e lle - c i e x is te , s i ce n ’e s t que so u s le s
tr a its de m o r ts qui ne v e u le n t pas se te n ir tr a n q u ille s (ou d ’u n e
p r o g é n it u r e s o u c ie u s e d e m a in t e n ir la r é p u ta tio n d u c la n e t d e la c la s s e ) .
L ’h i s t o i r e e s t a u s s i u n e q u e s tio n d e générations, d o n c d e c h o ix : p o u r o u
c o n t r e le s p a r e n ts , la f a m ille , la p a tr ie .
C ’e s t p o u r q u o i, to u t en é v o q u a n t la d é b â c le d e m ai MO, il est
n é c e s s a ir e , s ’a g is s a n t d e s r o m a n s d e C la u d e S im o n , d e r e s te r a t te n t if à
c e tte z o n e f lo u e o ù m y th e e t r é e l s e c o n f o n d e n t e t h is t o ir e e t f ic tio n s e
c h e v a u c h e n t. J ’ir a is m ê m e j u s q u ’à d ir e q u e l ’u n d e s plaisirs s p é c if iq u e s
q u ’o f f r e n t à le u r s le c te u r s le s r é c its s im o n ie n s r é s i d e dans le s ta tu t
s o u v e n t am bigu ( e t d o n c d a n g e r e u x ) d u d o m a in e r é f é r e n tie l q u ’ils é v o q u e n t:
e n im a g in a n t l ’h is t o ir e d e la d é r o u te à l ’a id e d e s f ic tio n s , l ’o n r e tr o u v e ,
p a r e x e m p le , to u s le s c l ic h é s h a b itu e ls c o n c e r n a n t u n e a r m é e f r a n ç a is e
in c a p a b le d e r é s i s t e r a u c h o c d u blitzkrieg ; la f ic tio n c o n f i r m e l ’h is to ir e
e t le u r r e l a t io n in c e s tu e u s e (o u in te r d é p e n d a n te ) s ’e n tr o u v e r é c o n f o r té e .
L is a n t la f ic tio n à la lu m i è r e d e s liv r e s d ’h is to ir e m ilita ir e , p a r c o n tr e ,
l ’o n s e r e n d c o m p te tr è s v ite d e s d a n g e r s d e m y th if ic a tio n c o u r u s p a r to u t
r é c it, q u e l q u e s o it le genre o u la discipline a u q u e l il s e m b le a p p a r te n ir .
O r , to u t n o u s p o r te à c r o ir e q u e lo r s q u ’il é c r iv a it L a R oute des Flandres,
C la u d e S im o n se f ic h a it b ie n de l ’h is to ire des h is to r ie n s . D e p u is , et
p e u t- ê t r e à c a u s e d e s a c tiv ité s d e s c r itiq u e s ( d o n t m o i- m ê m e , q u i lu i a i
dem andé fo rc e p r é c is io n s sur la cam pagne de m ai M O), l ’a u te u r a
c e r t a in e m e n t lu ou r e lu des liv r e s d ’h is to ir e m ilita ire . I l f u t tr è s
s u r p r is e t a s s e z im p r e s s io n n é , lo r s q u e j e lu i a i r é v é lé , il y q u e lq u e s
a n n é e s , lo r s q u ’il tr a v a illa it a u r o m a n q u i e s t d e v e n u L 'A ca c ia , q u e s o n
e s c a d ro n en r e tr a i te a v a it s u iv i l ’a v a n c é e d e s p a n z e r s d e R o m m e l, u n
g é n é r a l q u a s i in c o n n u a v a n t 1 9 4 0 . U n e p a g e d e L 'A cacia e s t m ê m e la
c o n s é q u e n c e d ir e c te d e c e r e n s e ig n e m e n t ( trè s ) r é tr o s p e c tif : u n p o r tr a it d u
g u e r r i e r d e b o u t d a n s s o n c h a r , im a g in é s a n s d o u te à p a r ti r d e p h o to s e t d e
r e p o r ta g e s f ilm é s q u i, m a in te n ta n t, a p p a r tie n n e n t à n o tr e m é m o ir e
c o ll e c tiv e d e la g u e r r e d e ’3 9 - M 5 : ‘le m e n to n h a u t, r a s é d e p r è s , d r o it
c o m m e u n m a n n e q u in , a v e c s o n o e il d ’o is e a u d e p r o ie , s o n v is a g e d e c u ir
{...Y {U A cacia, 3 2 9 ) . L e s tim u lu s in itia l q u i a d é c le n c h é le p r o c e s s u s
d ’é c r itu r e e t q u i n o u s a d o n n é c e p o r tr a it ( c a r ic a tu re ? ) d e R o m m e l, f u t
n é a n m o in s u n texte : le s p h o to c o p ie s d ’e x tr a its d u liv r e d e L id d e l H a r t q u e
j ’a v a is c o m m u n iq u é e s à l ’é c r i v a i n . (1 7 ) A se d e m a n d e r p a r c o n s é q u e n t si,
d a n s l ’a f f a ir e d u g é n é r a l ( R o m m e l) e t d u c o lo n e l ( R a y , s a f ille ) , le
r o m a n c i e r n ’a p a s p e r d u c e t é q u ilib r e si d é lic a t q u ’il d é c r it d a n s s o n
p r e m ie r liv r e , La Corde r a id e f 18 ) d o n r il s e r a q u e s tio n to u t à l ’h e u r e . C e
q u i e s t s û r, c ’e s t q u ’e n m a i MO C la u d e S im o n n e s a v a it p a s q u ’il m a r c h a it
( c h e v a u c h a it) s u r le s tr a c e s d ’u n g é a n t - m a is c o m m e c h a c u n le s a it,
im p o s s ib le d e c o n tr e d ir e le ty p e d'histoire q u i s e c o n s tr u it à reb o u rs e t
s e f ig e e n légende. P o u r le s le c te u rs d e l ’in te r v ie w d u Figaro, e n e f f e t,
n u l in d ic e n ’in d iq u e la r o u te q u e j ’ai s u iv ie a v a n t d ’o f f r i r à l ’a u te u r c e
détail, c e f r a g m e n t d ’u n cadre contextuel in c o m p le t d u f a it d e la
d is p a r itio n o u d u s ile n c e d e ta n t d e té m o in s .( 1 9 )
E t c ’e s t p o u r c e s r a is o n s q u ’il f a u t r e v e n ir à c e q u i f a it q u e la
m é m o ir e h u m a in e et l ’h is to ir e des p a r tic u lie r s , des g é n é ra u x et des
c o lo n e ls p o s e n t ta n t d e p r o b lè m e s , e n in te r r o g e a n t, u n p e tit in s ta n t, le
96 F R A N C E 1940

g r a n d r é c it m y th iq u e q u i s o u s - te n d Les G éorgiques, le r o m a n o ù C la u d e S im o n
a ‘to u t r e m is e n q u e s ti o n ’.( 2 0 ) M es a n e c d o te s le d é m o n tr e n t tr è s
c la i r e m e n t : o n n e se souvient q u e p a r c e q u ’o n oublie, p a r c e q u e l ’o n a d e s
b la n c s , d e s tr o u s d e m é m o ir e , e t p a r c e q u e la v ie m é m o r i e ll e - s e lo n la
d o c t r i n e n e o - f r e u d i e n n e , d u m o in s - e s t e n t iè r e m e n t s o u m is e à l ’in f lu e n c e
d e z o n e s interdites o u innom m ables. D a n s Les G éorgiques , C la u d e S im o n a
jo u é à u n je u un peu d a n g e re u x : r é é c r ir e le r é c it, q u ’il c o n sid é ra it
m e n s o n g e r , d ’u n autre ( O r w e ll) . M a is il a é g a le m e n t r a c o n té u n m y th e tr è s
p e rso n n e l ( la re c h e rc h e d ’u n e m o r te dans l ’e s p a c e in f e r n a l de
l ’in c o n s c i e n t ) à tr a v e r s l ’h is t o ir e d ’u n personnage p lu s é v id e m m e n t
m y th iq u e : O r p h é e . D e c e s d e u x alter ego e n O R , le d e u x iè m e e s t d e lo in le
p lu s s ig n if ic a t if p o u r le tr a v a il d e l ’é c r iv a in e t le s p r o b lè m e s q u e s e s
te x te s posent à une c r i ti q u e a n x ie u s e de to u t s a v o ir , car l ’h is t o ir e
d ’O r p h é e e x p li q u e la n é c e s s ité d e l ’é c h e c s y m b o liq u e o u b lo q u a g e a f f e c ti f
in it ia l q u i e s t a u c o e u r d u d é s ir d e c r é e r - e t c e b lo q u a g e m a s q u e s o u v e n t
u n e b le s s u r e p lu s a n c ie n n e . L e s a llu s io n s à G lu c k e t V ir g ile d a n s Les
G éorgiques s o n t n o m b r e u s e s e t é v id e n te s : le titr e d u r o m a n in v it e m ê m e à
u n e s o r te d ’ a s s im ila tio n d u p o è m e la tin a u te x te m o d e r n e q u i em prunte s o n
titr e . L e titr e d u r o m a n c o n s titu e a in s i u n alibi; c e q u i e s t v r a i, o u
‘f id è l e ’ p e u t é g a le m e n t ê tr e f a u x . Q u a n t a u m y th e p lu s a n c ie n q u i p o r t e r a i t
la m a r q u e d ’u n e ‘b le s s u r e p lu s a n c ie n n e ’ e t q u i r a c o n te r a i t u n e h is t o ir e
p lu s v i e i lle q u e c e lle d ’O r p h é e e t d e s a b ie n - a im é e , c ’e s t b ie n s û r c e lu i
q u i r a c o n te u n e a u tr e d e s c e n te a u x e n f e rs o ù u n h o m m e p a r t à la r e c h e r c h e
d e so n p è re e t d e l ’o r i g in e d e s a r a c e . D ’u n e p a r t, c ’e s t le d é s ir d e
r e c o n s ti tu e r u n e lig n é e , d e s e n tir u n e a p p a r te n a n c e à q u e lq u e c h o s e . E n
m êm e te m p s , c ’e s t le d é s ir to u t à f a it c o n tr a d ic to ir e de s ’a f f r a n c h ir ,
d e v e n i r l ’a u te u r d e s o i- m ê m e . L e s c r ip te u r e s t f a it e t d é f a it p a r le te x te ,
e t c e lu i- c i, le f r u it d e s o n la b e u r , s ’autogénère.
Enée, a în é , n é a v a n t O n v e u t s a v o ir ‘c o m m e n t c ’é t a it ’ p o u r Vautre; e n
l ’o c c u r r e n c e , c e lu i q u i v o u s a f a it, m a is q u e v o u s n e p o u v e z c o n n a îtr e ,
s a u f à répéter l’histoire. O n p e u t j o u e r a v e c le n o m d ’E n é e , m a is c ’e s t
d a n s le N o m d u P è r e q u e ( le ) Ça (s e ) jo u e . L a c o ïn c id e n c e O R w e ll/O R p h é e
ré s u m e au ssi un c o n f lit e n tr e deux ty p e s de s a v o ir, et deux ty p e s
d ’h is to ir e . D a n s le p r e m ie r , le s u je t sait q u ’il n ’y a p a s d e r e to u r ( m a is
beaucoup d e p o s s ib ilité s de r é p é titio n ) . Il se r e to u r n e , et p e rd c e lle
q u ’il a im a it. D a n s le d e u x iè m e il r e to u r n e a u p a s s é , e t r e t r o u v e s o n p è r e
(so n a în é ) , e t d o n c lu i- m ê m e - e t, p a n a n t, s o n a u t o n o m ie d e c r é a te u r . L e
m ê m e g a g n e , e n q u e lq u e s o n e , c o n tr e l ’a u tr e ; e t le daem on d e la c r é a tio n
a r ti s tiq u e l ’e m p o r te sur le r e p o r ta g e ro m an c é, avec ses tr u q u a g e s , ses
e m b e llis s e m e n ts , s e s c e n s u r e s .( 2 1 ) A in s i, c h e z C la u d e S im o n , m y th e , r é c it
c l a s s iq u e v ir g ilie n , p a r a d ig m e in c o n s c ie n t u n iv e rs e l e t u n e h is t o ir e r é e lle
( p lu s ie u r s ) s e s u p e rp o s e n t; o n n e lit p a s L a Route des Flandres, Les
G éorgiques o u L ’A cacia p o u r e n s a v o ir p lu s lo n g s u r la d é r o u te , m a is p o u r
f a ir e d é r o u te r s o n s a v o ir .( 2 2 ) C ’e s t p o u r q u o i, d a n s L ’A cacia, il s e m b le a u
j e u n e h o m m e q u i e s s a ie d e v iv r e sa v ie e n tr e d e u x g u e r r e s m o n d ia le s q u e
l ’o n ne f a it q u ’ a tte n d r e d e lu i q u ’il s o ld e la d e t te e n c o u r u e : sa
g é n é r a tio n n ’a g r a n d i q u e p o u r m o u r ir à s o n to u r (L ’A cacia 1 6 5 , 1 9 0 ).
O r p h é e , E n é e - e t ( p a r to u t) O e d ip e . L e th è m e d e la q u ê t e d u p è r e s e v o it
d ’a ille u r s d o u b lé , c o m m e d a n s H istoire , p a r d e s im a g e s d e la m è r e m o u r a n te
e t d e s é v o c a tio n s , b ie n p lu s p r é c is e s q u ’a u p a r a v a n t, d e la je u n e f e m m e d o n t
le s u ic id e in e x p liq u é h a n ta it d é jà le n a r r a te u r d u r o m a n d e 1 9 6 7 ; p e u t- ê tr e
d e v o n s n o u s a j o u te r O p h é lie à la lis te d e s m o d è le s , c a r l ’in c o n s c ie n t p a r l e
tr è s fo rt dans l ’o e u v r e d e C la u d e S im o n , à tr a v e r s a llu s io n s et
a s s im ila tio n s , m é ta p h o r e s e t m é to n y m ie s , c e n s u r e s e t s ile n c e s .
C ’a in s i ( tr è s s c h é m a tiq u e m e n t) que se d é v e lo p p e et s ’e n r i c h it, de
r o m a n e n r o m a n , le fil ‘a lte r b io g r a p h iq u e ’ d e l ’o e u v r e .( 2 3 ) E t s ’il e s t
 C L A U D E S I M O N E N L ’A N Q U A R A N T E 97

é v i d e n t, a v e c L ’A cacia , q u e la to m b e in tr o u v a b le d u p è r e e n f o r m e le c e n tr e
m y th iq u e , c ’e s t p a r c e q u e la q u ê t e d e c e topos in n o m m a b le e t in to u c h a b le
e x p liq u e ^ é g a le m e n t la m ise en abym e r é p é té e d e s g é n é r a tio n s , la c o n f u s io n
e t le té lé s c o p a g e d e s g é n ite u r s e t g é n itr ic e s . C e t a b îm e , c ’e s t la m é m o ir e
e lle - m ê m e , d a n s la m e s u r e o ù l ’é c r itu r e n e c e s s e d e f a i r e d e s p lo n g é e s d a n s
l ’in c o n s c ie n t: u n e s p a c e in te m p o r e l o ù le s s o n s , le c o u le u r s , le s g o û ts ,
le s m o t s e t le s n o m s s e c o n f o n d e n t. II n ’y a p a s d ’o r d r e ic i, o u tr e c e lu i
q u ’im p o s e n t le s é c r its s u c c e s s if s et le tr a v a il de r a tio n a lis a tio n de la
c r it iq u e ( q u e lle e s t la c r it iq u e q u i n ’e s s a ie p a s d e tr o u v e r l ’ordre se cre t
d e l ’o e u v r e ? ) . C ’e s t p o u r q u o i n o u s a llo n s s u g g é r e r , d a n s la s e c o n d e p a r ti e
de ce tr a v a il v o lo n ta ir e m e n t spécula tif - c ’e s t- à - d ir e a tt e n ti f aux e f f e ts
de m ir o i r p r o d u its par le je u du m êm e et de l ’a u tr e , e f f e ts
p a r t ic u li è r e m e n t p u is s a n ts d a n s le s te x te s s im o n ie n s - q u e c e t ‘o r d r e ’ e s t
en f a it c e lu i q u e d ic te le c o r p s d e l ’é c r iv a n t. S i l ’é c r itu r e s im o n ie n n e
m a rq u e une c o n v e r g e n c e c r o is s a n te , d e p u is q u e lq u e s ann ées, e n tre r é c it
alterbiographique e t r é c it autobiographique, c e s e ra it d o n c p a r c e q u e c e t
o r d r e , c e lu i d u corps, r e la y é ( e t m ê m e é ta y é ) p a r c e lu i d u corpus a c c u m u lé ,
o b é it à u n e s o r te d e lo i o u d e p u ls io n im m u a b le : la r e c h e r c h e d e l ’u n ité
im p o s s ib le d ’u n m oi e t d e s doubles p r o d u its p a r r é c its , r e p r é s e n ta tio n s ,
r e f le t s e t r é p é t îtio n s ,( 2 4 )
L es ro m a n s de C la u d e S im o n sont r é p u té s d if f ic ile s , m a is dans
L ’A cacia , d e lo in le p lu s o u v e r te m e n t a u to b io g r a p h iq u e d e s e s r o m a n s ,
C la u d e S im o n a id e s o n le c te u r ( s e s n o u v e a u x le c te u r s s u r to u t) à d é b r o u il le r
le s id e n tité s e t à id e n tif ie r le s é p o q u e s e n a jo u ta n t d e s d a te s a u x d iv e r s
é p is o d e s r a c o n té s . A u to r ita ir e e t m é c a n iq u e , le te m p s d u c a le n d r ie r e t d e s
a n n a le s a d e n o u v e a u , e t tr è s litté r a le m e n t, v o ix a u c h a p itr e . C o m m e si le
r o m a n s im o n ie n c o m m e n ç a it à f a ir e d e s c o n c e s s io n s à u n ordre q u i n e s e r a it
p a s p u r e m e n t e s th é tiq u e . C e p e n d a n t, r e lié e s a in s i a u x ta b le s d e l ’h is to ir e ,
p e rso n n e s e t v o ix p e r d e n t u n p e u d u c h a r m e a m b ig u q u ’ils e x e r ç a ie n t
a u p a r a v a n t, et le s f o u ille s e n tr e p r is e s dans l ’im a g in a ir e f a m ilia l se
tr a n s f o r m e n t, p e t it à p e tit, e n r é c it a u to b io g r a p h iq u e p lu s c o n v e n tio n n e l,
c o m m e si l ’a u te u r - c h e rc h a it f in a le m e n t à ‘r e s ti tu e r ’ le p o r tr a it d e f a m ille
la c u n a ir e d e s o u v rag e s a n té r ie u r s , c o m b la n t c e r ta in s d e s tr o u s le s p lu s
é v id e n ts d a n s le tis s u d e m o ts d is c o n tin u m a is r e m a r q u a b le m e n t c o h é r e n t q u e
l ’é c r iv a in a ‘b r i c o lé ’ d e p u is L e Tricheur . A r c h iv e la b y r in th iq u e de
s o u v e n ir s p e r s o n n e ls , p ic tu r a u x , litté r a ir e s et h is to r iq u e s , le ro m a n
s im o n ie n r a c o n te u n d r a m e à la f o is b a n a l e t m o n u m e n ta l: c e lu i d e la
c o n s t itu ti o n d ’u n e p e r s o n n a lité d ’a r tis te dans le c o n te x te d ’u n e
in e x tr ic a b le c o n f u s io n e n tr e c o n f lits p e r s o n n e ls et p u b lic s ( m ilita ir e s ,
id é o lo g iq u e s , th é o r iq u e s ) , c o n f lits que ré su m e n t et a m p lif ie n t le s
in c e s s a n ts retours des te x te s v ers c e t év énem en t c r u c ia l qui fu t la
d é r o u te : la f in d ’u n e v ie d ’u n s o ld a t d e s tin é à m o u r ir c o m m e s o n p è r e
( L ’A cacia , p . 1 9 0 ) , e t le d é b u t d ’u n e ( v r a ie ) v ie d e c r é a te u r .

C ’e s t d o n c c e tte m o r t im a g in é e d u s u je t- n a r r a te u r , f a is a n t é c h o à la m o r t
du p è re r é e l, q u i f a it q u e l ’e x p é rie n c e d e la d é f a ite m ilita ir e d e la
F r a n c e c o n s titu e a u s s i u n e d é c o n s tr u c tio n d u m o i é c r iv a n t, e x p liq u a n t a in s i
pourquoi l ’h is to ir e de la d é b â c le c o n s titu e une p iè c e
m a îtr e s s e dans l ’é d if ic e in s ta b le et m ouvant du s o u v e n ir s im o n ie n et
p o u r q u o i le s te x te s s u c c e s s if s y r e v ie n n e n t to u t le te m p s . E t c ’e s t p o u r
c e tte r a is o n q u ’il f a u t r e g a r d e r a u s s i d u c ô té d u s u je t ontologique d e c e s
f ic tio n s d e p lu s e n p lu s a u to b io g r a p h iq u e s , c a r le d e r n ie r p r o d u it d e c e
le n t tr a v a il d a n s le s a r c h iv e s de l ’ im a g in a ir e , L ’Acacia , r e p r é s e n te en
f a it u n r e t o u r a u p o in t d e d é p a n : Le Tricheur, le p r e m ie r r o m a n p u b lié p a r
98 F R A N C E 1940

C la u d e S im o n , et L a Corde raide ( 1 9 4 7 ) ,( 2 5 ) u n c u r i e u x r e c u e i l d e
‘s o u v e n ir s ’ p lu s o u m o in s d é s a v o u é p a r s o n a u te u r . C e t o u v r a g e c o n ti e n t d é j à
l ’e s s e n ti e l, cepend an t - à p a rt un s ty le c a p a b le de r e p r é s e n te r le s
o p é r a ti o n s d e la m é m o ir e : c ’e s t le d é b u t d ’u n tr a v a il d e lo n g u e h a le in e ,
p u i s q u ’il s ’a g it de tr a n s f o r m e r une é n e r g ie c r é a tr ic e b o u il lo n a n te , une
‘v i s i o n s i m u lt a n é e ’ de l ’o e u v r e en p ro c é d u re s c o n c r è te s , en d is c ip li n e
q u o tid ie n n e e t, a u b e s o in , e n p r o c é d é s te c h n iq u e s . D ’o ù u n e lo n g u e p é r io d e
d ’e x p é r im e n ta ti o n c o m p o s it io n n e lle e t d e r a f f in e m e n t s ty lis tiq u e , d e 1 9 4 7 à
1 9 8 9 , p e n d a n t la q u e l le l ’é v o l u ti o n v e r s l ’o e u v r e f u t u r e e s t to u jo u r s d o u b lé e
p a r u n m o u v e m e n t d e r e c u l e t d e r é tr o s p e c tio n .
L e s p r e m ie r s r o m a n s a p r è s Le Tricheur, G ulliver ( 1 9 5 2 ) e t L e Sacre du
printem ps ( 1 9 5 4 ) ( 2 6 ) s o n t m o i n s ‘r a té s ’ q u e l ’o n n e le d it, m a is c ’e s t a v e c
L e Vent ( 1 9 5 7 ) e t L ’H erbe ( 1 9 5 8 ) q u e S im o n d é v e lo p p e u n e te c h n iq u e n a r r a tiv e
e t d e s c r i p ti v e e t u n a p p a r e il lin g u is tiq u e c a p a b le s d e p r o v o q u e r l ’illu s io n
d ’u n e c o n s c ie n c e aux p r is e s av ec son passé. U ne f o is c e tte te c h n iq u e
a c q u is e , a v e c to u s le s p r o c é d é s c a r a c té r is itiq u e s d e c e tte p é r io d e - une
abondance de p a r t ic ip e s p r é s e n ts , d e p a r e n th è s e s , de p a r e n th è s e s à
l ’in t é r ie u r de p a r e n th è s e s - S im o n p o u v a it a b a n d o n n e r d é f i n i tiv e m e n t et
c h r o n o lo g i e rom ane squ e tr a d it io n n e l le et p e rso n n a g e s u n ita ir e s . A p rè s La
B ataille de P harsale ( 1 9 6 9 ) , e t ju s q u ’a u x G êorgiques ( 1 9 8 1 ) , il s e m b la it
a v o ir r é g lé s o n c o m p te a v e c s o n p a s s é , e t d o n c a v e c la d é f a i te d e 1 9 4 0 .
L ’é c r iv a in ne s e m b le p lu s p o r te r so n re g a rd en a r r iè r e v e rs q u e lq u e
E u r y d ic e , et l ’o m b r e des a n c ê tr e s s e m b le n t peser m o in s m o in s lo u r d
q u ’a u p a r a v a n t.
L a p r é o c c u p a tio n a v e c le s q u a lité s s e n s ib le s o u f o r m e lle s d u te x te e n
ta n t q u ’o b je t e s th é ti q u e n e f a it q u ’a u g m e n te r , c e p e n d a n t, l ’é c a r t e n tr e le
p r é s e n t d e l ’é n o n c i a t io n e t c e q u e le s u je t e s s a ie d ’é n o n c e r o u d e f a ir e
d i r e a u te x te . D a n s Les Corps conducteurs ( 1 9 7 1 ) e t Triptyque ( 1 9 7 3 ) , il n ’y
a p r a ti q u e m e n t p lu s d ’é c a r t e n tr e le n iv e a u d e l ’é n o n c ia tio n e t c e lu i d e
l ’é n o n c é . C o m m e le s b o r d s d ’u n e b le s s u r e q u i s e r é p a r e , le s tr o u s c r e u s é s
d a n s le s r o m a n s p a r le s p e r s p e c tiv e s in f in ie s d e la m é m o ir e e n ta n t q u e
d o m a in e m étaphysique d is p a r a is s e n t, le te x te d e v e n a n t c o m m e la s u r f a c e d ’u n e
to il e n o n - f ig u r a tiv e : sa ns p rofon deur illu s o ir e , a p p a re m m e n t in tr a n s itiv e .
C ’e s t la r é a lis a tio n , s e m b le - t- il, du rêve r i c a r d o lie n de
‘l ’a u t o r e p r é s e n ta ti o n ’ : u n te x te a u to n o m e , où chaque p a r tie r e p r é s e n te le
to u t, o ù l ’o n n e p e u t p lu s f a ir e d e d is tin c tio n e n tr e ‘f o r m e ’ e t ‘c o n te n u ’.
A in s i ( t h é o r iq u e m e n t) c h a c u n d e s tr o is ‘p a n n e a u x ’ d e Triptyque a u tr e s , le
te x te s ’a u to g é n è r a n t s a n s a v o ir b e s o in de l ’a p p u i, o u de l ’a u to r ité , de
‘r é f é r e n ts ’ n o n - f ic tio n n e ls , e t, à p lu s f o r te r a is o n , de ré fé re n c e s à
l ’h is to ir e .
E t p o u r ta n t, c o m m e j e l ’ai d é m o n tr é à l ’é p o q u e , c e te x te u ltr a - m o d e r n e
c o n ti e n t d ’é tr a n g e s s o u v e n ir s , trè s f r a g m e n ta ir e s , de ro m a n s a n té r ie u r s ,
s u r to u t Le Tricheur - p u b lié e n 1 9 4 6 , m a is é c r it a v a n t 1 9 4 0 ( 2 7 ) - s o u v e n ir s
e n f a n tin s s u r to u t, s e r a p p o r ta n t à l ’é p o q u e o ù la m è r e c h e r c h a i t to u jo u r s la
to m b e du p ère . Et dans Leçon de choses, a u tr e e x e r c ic e d e s ty le
‘m a té r i a lis te ’ , la c a m p a g n e de ’4 0 est de nouveau tr è s p r é s e n te , c e tte
f o is - c i sous fo rm e de ‘d iv e r t is s e m e n ts ’ b r illa n ts , c o m iq u e s , so m b res,
d é l ir a n t s , e t tr è s ir o n iq u e s . S im o n y u tilis e , d a n s u n d is c o u r s d e s o ld a t
tr u f f é d ’o b s c é n ité s , un é p is o d e de la r e tr a ite , lo r s q u e so n e s c a d ro n
d é f e n d a it u n v ill a g e b e lg e c o n tr e le s a r tille u r s a lle m a n d s q u i p r é c é d a ie n t
l ’in f a n te r ie ( le s p a n z ers f o n ç a ie n t, e n tr e te m p s , s u r le s n a tio n a le s ). M êm e
d a n s s e s te x te s le s p lu s ‘e x p é rim e n ta u x * o u ‘f o r m a lis te s ’, le s s o u v e n ir s d e
la d é f a ite tr a v a ill e n t e t f o u r n is s e n t d e la m a tiè r e à é c r ire .
 C L A U D E S I M O N E N L ’A N Q U A R A N T E 99

L ’é c r iv a in ‘m o d e r n e ’ d e s a n n é e s ’7 0 , d e v e n u u n ‘s c r ip te u r ’, in t e r r o g e
d e p lu s e n p lu s p r è s s o n m édium , le la n g a g e , m a is s o n p a s s é e s t to u jo u r s là .
L o r s q u e le s n a r r a te u r s des r o m a n s a n té r ie u r s s e la m e n ta ie n t d e n e ja m a i s
s a v o ir ‘c o m m e n t c ’é ta it, e x a c t e m e n t, ’ c e q u i le s g ê n a it, c ’é t a i t le f a it d e
« n e v o ir e t s e n tir q u ’à tr a v e r s d e s m o ts , c ’e s t - à - d ir e d e s s ig n e s , m a is à
p r é s e n t ( p a r e x e m p le d a n s O rion aveugle o u Leçon de choses) le ‘s c r i p te u r ’
r a p p e lle à s e s le c te u r s , e n b o n m a îtr e à é c r ir e , q u e d a n s la lit té r a t u r e le s
s ig n e s s ’in s c r iv e n t s u r d u p a p ie r . P e u t- ê tr e o u b lie - t- il u n p e u q u e d a n s la
v i e le s s ig n e s d e la m é m o ir e s o n t in s c r its d a n s e t s u r le c o r p s , e t d e fa ç o n
in d é lé b ile . T o u jo u r s e s t- il q u ’il d é c la r e , à p lu s i e u r s r e p r is e s , que la
s é m io lo g ie e t la p s y c h a n a ly s e s o n t f a ta le s p o u r la litté r a tu re . (2 8 )
C e tt e p é r io d e ‘m o y e n n e ’ s e te r m in e , in é v ita b le m e n t, p a r u n e b r o u i lle
avec Jean R ic a r d o u , p r in c ip a l th é o r ic ie n du nouveau ro m an , qui a v a it
enco uragé S im o n ( à p a r ti r d e 1967 e n v iro n ), à é c r ir e d e s te x te s p lu s
‘m o d e r n e s ’. D é p r é c ia n t, im p lic ite m e n t, d a n s to u te la p r o d u c tio n d e S im o n
a n té r i e u r e à 1960, c e q u ’il a p p e lle le u r c o n te n u ‘r é f é r e n ti e l’ , R ic a r d o u
cherche à gom m er la d is t in c tio n , c r u c ia le , e n tr e ré fé re n t h is to r iq u e et
r é f é r e n t d e f ic tio n .( 2 9 ) A la s u ite d e c e tte a f f a ir e , S im o n s e r e p lo n g e r a ,
c in q années d u r a n t, d a n s un p r o je t q u ’il n o u r r is s a it d e p u is d e s années:
tir e r u n r o m a n d e s p a p ie r s d e s o n a n c ê tr e , le g é n é r a l L a c o m b e S t M ic h e l. Il
p u b lie Les G êorgiques e n 1 9 8 1 , y r e p r e n a n t, d a n s u n e s é r ie d e f r a g m e n ts
d is p e r s é s à tr a v e r s ce tr è s lo n g ro m a n , e t e n tr e c o u p é s de d e s c r ip tio n s
d ’a u tr e s b a ta ille s d a t a n t d e l ’è r e n a p o lé o n é e n n e , le r é c it d e la r é d u c tio n
d e s o n r é g im e n t, e n t r e le 10 e t le 17 m a i 1 9 4 0 , à u n e s c a d r o n d e q u a tr e , e t
f in a le m e n t d e u x c a v a lie r s . P o u r la p r e m iè r e f o is S im o n f o u r n it, tr è s
e x p lic ite m e n t, d e s n o m s d e lie u , e t q u e lq u e s d a te s .
C ’e s t le d é b u t d e c e q u i p o u r r a it s ’a p p e le r ‘la p h a s e r é c a p itu la ti v e ’.
L a q u e s tio n p o s é e p lu s tô t, d a n s La R oute des Flandres , o u H istoire,
‘c o m m e n t é t a it- c e , e x a c t e m e n t? ’, n e r e v ie n t p lu s . L a r e m é m o r a tio n d u p a s s é
e t la d e s c r ip tio n des s o u v e n ir s n e c h a n g e r ie n à r ie n : à tr a v e r s so n
n a r r a te u r , et u tilis a n t la tr o is iè m e p e rs o n n e , S im o n r é a f f ir m e ce q u ’il
a v a it d é jà d it e n 1 9 6 0 d a n s u n e in te r v ie w , à s a v o ir q u e s i to u t c e q u ’il
a v a it r a c o n té d a n s La Route des Flandres n ’é ta it p a s v r a i, c ’é ta it to u t de
m ê m e u n r é c it ‘ f id è le ’ à s e s s o u v e n irs , v in g t a n s a p r è s la b a ta ille . M a is la
r é a lité , c ’e s t c e q u i é c h a p p e ( L y o ta r d ); lo r s q u e le s n a r r a te u r s d e s r o m a n s
de S im o n e ssa y e n t d e r e c o n s tr u ir e ou de r é im a g in e r le passé, ils se
re tro u v e n t d e v a n t u n e d o u b le o u m ê m e u n e tr ip le absence: c e lle d e la
r e p r é s e n ta tio n im a g in a ir e q u ’ils f a b r iq u e n t, qui te n d c o n s ta m m e n t v e rs
l ’a u t o r é f é r e n c e e t q u i, te l N a r c is s e , r is q u e d e s e p e r d r e s a n s s o n p r o p r e
r e f le t, c e lle du r é f é r e n t h is to r iq u e , in e x is ta n t, e t, f in a le m e n t, c e lle du
ré fé re n t de f ic tio n , in v e n té de to u te s p iè c e s . Le te x te ne ‘r e p r é s e n te ’
r ie n : il f a it rê v e r, il f a it f a n ta s m e r e t il s tim u le la m é m o ir e : c e lle d e
l ’in d iv id u , e t à tr a v e r s lu i, to u te la c u ltu r e q u i l ’a f o r m é . P o u r F r e u d , le
c o r p s a v a it s a p r o p r e m é m o ir e : l ’in c o n s c ie n t. C e p e n d a n t, à la d if f é r e n c e d e
la m é m o ir e d e s p e r s o n n a g e s d e r o m a n , la m é m o ir e d u c o r p s n e c o n n a ît n i
s u c c e s s io n n i d u r é e : to u t y e s t c o n te m p o r a in . L e ‘p a s s é ’ q u e la m é m o ir e
s e m b le r a n im e r e s t illu s o ir e : c ’e s t m a in te n a n t q u e Ça p a s s e . E n tr e 1 9 6 9 e t
1 9 8 1 , C la u d e S im o n s e m b la it é c r ir e à so n c o r p s d é f e n d a n t, p o u r a in s i d ir e ,
et c ’e s t pour c e la q u ’il est n é c e s s a ir e de v o ir sa d é c la r a tio n , s e lo n
la q u e lle il a u r a it ‘to u t r e m is e n q u e s tio n ’ d a n s Les G êorgiques , c o m m e un
d éfi aux p u r is te s p lu tô t q u ’u n e faço n de d ir e q u ’il ‘r e v e n a i t’ à se s
p r é o c c u p a tio n s d ’a n ta n : l ’h is to ire , la m é m o ir e , la gu erre. E n r é a lité , il
n ’a v a it ja m a i s cessé d e b r a s s e r s e s s o u v e n ir s d e la d é r o u te , c h e rc h a n t
to u jo u r s d ’a u t r e s fa ç o n s d e s ’y p ren dre. Il a v a it to u jo u r s c o n s id é r é le
 C L A U D E S I M O N E N L 'A N Q U A R A N T E 101

te l u n s o u v e n ir , u n r ê v e , o u u n f a n s ta s m e in t e n s é m e n t v é c u , l ’é c a r t te m p o r e l
e n t r e a lo r s e t m a in te n ta n t.( 3 0 )
E s s a y a n t to u jo u r s de c o m p re n d re ce q u i a u t o r is a it la tr a n s f o r m a t io n ,
c h e z S im o n , d e s o u v e n ir s p h y s iq u e s e n m ém oire textuelle , j ’a i d o n c c h e r c h é à
tr o u v e r u n d é n o m in a te u r c o m m u n e n tr e corps e t corpus. E t c ’e s t d e n o u v e a u
B a rth e s ( d a n s s e s e s s a is s u r la c h a n s o n ) e t d e s é tu d e s p s y c h a n a ly tiq u e s d e
rythm es m usicaux , q u i m ’o n t a id é à c o m p r e n d r e q u ’il s ’a g is s a it s u r to u t, c h e z
le r o m a n c ie r , d e souffle. J e n e s u is p a s le s e u l, b ie n e n te n d u , à a v o ir n o té
c e p h é n o m è n e , m a is p e r s o n n e , à m a c o n n a is s a n c e , n ’a c o n s id é r é j u s q u ’ic i le
ry th m e d e s retours , reprises , répétitions e t tranform ations d e s s c è n e s de
g u e rre p a r rapport à la biographie de l’auteur c a r le corpus est
n é c e s s a ir e m e n t e n r a p p o r t d ’h o m o lo g ie p a r ti e lle a v e c le corps d e l ’é c r iv a in
lu i- m ê m e . C ’e s t p o u r q u o i il f a u t p a r le r ic i d e La Corde raide.
C la u d e S im o n f u t p e n d a n t lo n g te m p s tr è s p e u e n c lin à p a r le r c e c e t e s s a i
d ’a u t o b io g r a p h ie a r tis tiq u e , m a in te n a n t u n e e x tr ê m e d is c ré tio n c o n c e r n a n t la
p é r io d e d e s a v i e q u i p r é c é d a s o n é m e r g e n c e , a u to u r d e 1 9 5 7 , d a n s le g r o u p e
de nouveaux r o m a n c ie r s r é u n is p a r J é r ô m e L in d o n a u x E d itio n s d e M i n u i t
T o u jo u r s e s t- il q u e La Corde raide e s t l ’o e u v r e , m e d it S im o n e n 1 9 6 9 , d ’u n
h o m m e u n p e u c o n f u s , m a is s u r to u t e n p r o ie à d e s a n g o is s e s ‘a tr o c e s ’. C ’e s t
u n te x te - s y m p tô m e , o u u n te x te - c r i, le p r o d u it, m a n if e s te m e n t, d ’u n p r o f o n d
c o n f lit p s y c h iq u e e t m ê m e d ’u n é ta t p h y s iq u e m a l a d if ( c ’e s t à c e tte é p o q u e
q u e , s u ite à u n d ia g n o s tic q u i r é v é la u n e tu b e r c u lo s e a v a n c é e , S im o n f u t
o p é r é d ’u r g e n c e , s a n s a n é s th é s ie , p e r d a n t l ’u s a g e d e la m o itié d e l ’a p p a r e il
r e s p i r a to i r e a u c o u r s d ’u n e te n ta tiv e d e r e g o n f le m e n t d ’u n p o u m o n a f f a is s é ) .
M é la n g e a n t r é c its p e r s o n n e ls e t c o m m e n ta ir e s p lu s g é n é rau x sur le s
m o e u r s e t le s v a l e u r s d e l ’h o m m e m o d e rn e , d it c iv ilis é , le te x te to u r n e
n é a n m o in s , d e f a ç o n o b s e s s iv e , a u to u r d e tr o is s u je ts : la m é m o ir e , la m o r t
et la v a le u r f in a le de l ’a c tiv ité a r tis tiq u e . M a lg r é le to n e m p h a tiq u e ,
d é s i n v o lt e e t s a r c a s t iq u e q u ’il a d o p te , l ’a u te u r d e La Corde raide e s t tr è s
p ré o c c u p é par le s p r o b lè m e s de s ty le que lu i posent so n essai
a u t o b io g r a p h iq u e . D ès l ’in c ip it, le te x te té m o ig n e du d é s ir c o n tr a d ic to ir e
d ’é c r i r e d ’u n e m a n iè r e à la f o is lib r e e t litté r a ire : ‘A u tr e f o is j e r e s ta is
ta rd a u lit e t j ’é ta is b ie n ’(p . 9 ). L e r é s u lta t r e s s e m b le à u n e p a r o d ie
in v o lo n t a ir e d 'O blom ov, o u à u n e m a u v a is e p a s tic h e d e la p r e m iè r e p a g e d e s
P laisirs et les jours. L a p a g e f in a le n ’e s t d ’a ille u r s p a s p lu s r é u s s ie , c a r
c ’e s t dans une s o rte d e r ê v e r ie v a g u e m e n t p a n th é is te et une te n ta tiv e
d ’in v e r s io n d e la p e r s p e c tiv e te m p o r e lle ‘n a t u r e lle ’ d e l ’a u to b io g r a p h ie q u e
s e c l ô t L a Corde raide: ‘L e s b r a n c h e s p a s s e n t à tr a v e rs m o i, s o r te n t p a r le s
o r e ille s , p a r m a b o u c h e , p a r m e s y e u x , le s d is p e n s a n t d e r e g a r d e r e t la s è v e
c o u le e n m o i, m ’e m p lit d e m é m o ir e , d u s o u v e n ir d e s jo u r s q u i v ie n n e n t m e
s u b m e r g e a n t d e la p a i s ib le g r a titu d e d u c i e l ’ (p . 1 8 7 ).
S i c e te x te g ê n a it C la u d e S im o n e n 1 9 6 9 , e t le g ê n e e n c o r e , c ’e s t p a r c e
q u e la v o ix q u i p a r le s o n n e f a u x , r é v é la n t, e n tr e a u tr e s , u n s e n tim e n t d e
c u lp a b ilité tr è s v if c o n c e r n a n t ‘c e lle q u i m ’a tr o p a i m é ’ (p . 1 8 7 ): c ’e s t
d é jà l ’u n d e s leitm otifs ô ’H istoire. N e s a c h a n t p a s tr o p à q u i s ’a d r e s s e so n
te x te , le n a r r a te u r v e n tile se s o p in io n s a u h a s a r d d e s a p lu m e e t s e la n c e ,
te l u n a c r o b a te m a l e n tr a în é , s u r u n e c o r d e r a id e te n d u e a u -d essu s du
p r é c ip ic e d u s u b lim e , d u r id ic u le - e t d e l ’in tim ité . L ’im a g e d e la c o r d e
s u s p e n d u e s u r u n v id e illu s tr e n é a n m o in s le c a ra c tè r e d u d é f i a r tis tiq u e d e
S im o n , u n é c r iv a in q u i n e r é u s s ît à s e f a ir e r e c o n n a îtr e , e t à é c r ir e c o m m e
il le v o u la it, q u e d ix a n s p lu s ta rd , a p rè s L ’Herbe. S o n p r o g r a m m e é ta it
s im p le , p o u r ta n t: ‘e s s a y e r d e m e r a p p e lle r c e q u i s ’e s t p a s s é p e n d a n t le
m o m e n t o ù j ’é c r i v a is ’ (p . 1 7 8 ). E t e n c o r e m a in te n a n t, p a r e x e m p le e n
ré p o n d a n t à la q u e s tio n , ‘q u e ls c o n s e ils d o n n e r ie z - v o u s à un je u n e
100 F R A N C E 1940

p o in t d e v u e id é a l d e l ’h is t o r ie n , s u s p e n d u a u - d e s s u s d e s é v é n e m e n ts e t h o r s
d u te m p s , n o n c o m m e a b s o lu m e n t f a u x , m a is in a d a p té à s o n ‘d é s ir d e f a ir e ’ .
D e to u t e f a ç o n , la tâ c h e d e l ’h is t o r ie n , a u n iv e a u d e l ’im a g in a ir e , c o n s is te
à r e c r é e r Y eth os d ’u n e é p o q u e o u d ’u n é v é n e m e n t, a lo r s q u e le r o m a n c ie r q u i
s itu e s o n r é c it ‘d a n s ’ l ’h is t o ir e s e p r é o c c u p e s u r to u t d ’e n c o m m u n iq u e r le
path os , p r iv ilé g i a n t l ’o p ti q u e s u b je c tiv e et le d é ta il, c ’e s t- à - d ir e , chez
S im o n , u n c h a o s d ’im a g e s , d ’o d e u r s , d e s o n s e t d e p e n s é e s .
T o u r à to u r je u n e g a r ç o n , a d o le s c e n t, c o n s c r it, h o m m e m û r e t v ie i lla r d ,
le n a r r a t e u r q u i s e r é in c a r n e d a n s c h a q u e te x te , m a is d i f f é r e m m e n t, e s t d o n c
à la f o is lu i- m ê m e , u n a u tr e , e t d ’a u tr e s : u n m o i, u n m o i id é a l, u n s u r m o i,
le u r f a m i lle - e t le u r s a n c ê tr e s a u s s i. C ’e s t p o u r q u o i to u te s le s r e s s o u r c e s
du la n g a g e - fig u re s, s tr u c tu r e s , r y th m e s , c o u p u re s, s o n o r ité s , a s p e c ts
v is u e ls d u te x te im p r im é - é ta ie n t b o n n e s lo r s q u ’il s ’a g is s a it d e c o n s tit u e r
ce corpus te x tu e l, ou c o rp s v e r b a l, q u ’e s t l ’o e u v r e . L es s tr u c tu r e s
n a r r a ti v e s c o m p le x e s e t m ê m e c o n t r a d ic to ir e s d e s r o m a n s d e S im o n s e rv e n t
é g a le m e n t à p a r o d i e r c e q u i s o u s - te n d l ’a n g o is s e te m p o r e lle e t la c r is e
d ’id e n tit é qui fra p p e n t le s personnages du ro m a n m o d e rn e : une vue
s im p li f i c a tr ic e de l ’h is t o ir e basée sur la fa u sse lo g iq u e d é t e r m in i s t e du
ty p e d e r é c it - f ic t io n n e l o u h is to r iq u e , b io g r a p h iq u e o u a u to b io g r a p h iq u e -
q u i p a s s e s o u s s ile n c e le r ô le d e l ’im a g in a tio n e t d u f a n ta s m e d a n s to u te
r e c o n s tr u c tio n , r e p r é s e n ta t io n ou d e s c r ip tio n du p assé. C ’e s t p e u t- ê tr e
p o u r q u o i, p r é o c c u p é p a r le c ô té ‘m o d e r n e ’ , n o v a te u r e t e x p é r im e n ta l d e
l ’o e u v r e - q u i p e u t , il e s t v r a i, e n r e n d r e l ’a c c è s a r d u - le s c o m m e n t a te u r s
o n t e n g é n é r a l é v i té d ’a n a ly s e r c o m m e n t l ’im a g in a tio n r o m a n e s q u e d e S im o n
f o n c ti o n n a it p a r r a p p o r t a u d o m a i n e d e s f a its h is to riq u e s : il s e m b la it a ll e r
d e s o i q u e le r o m a n c ie r n e s ’y in té r e s s a it p a s . A in s i, p r é f é r a n t se pen ch er
sur le s tr a n s f o r m a tio n s in te r - e t in t r a - te x tu e lle s d ’im a g e s , de sc è ne s, e t
m êm e de v o c a b le s is o lé s , la c r i ti q u e litté r a ir e s ’e s t s o u v e n t c o n te n té de
n o te r q u e l ’in te n s e v ie m é m o r ie lle e t f a n ta s m a tiq u e d e s n a r r a te u r s e t d e s
p e r s o n n a g e s d e s r o m a n s é ta it n o u r r ie p a r le s s o u v e n ir s d e l ’ a u te u r , e t q u e
l ’o n a v a it a f f a ir e , p a r c o n s é q u e n t, à d e s ‘f ic tio n s a u to b io g r a p h iq u e s ’ .
M a is q u i p a r le , a u ju s t e , o u q u i é c r it, p lu tô t, d a n s u n te x te d it
‘a u t o b i o g r a p h i q u e ’? Q ui e s t- c e , ce ‘ s u je t ’ qu i se r a p p e lle et q u i se
r a c o n te ? - le s q u e s tio n s que p o s a it à la litté r a tu r e la c r it iq u e
s tr u c t u r a lis te m e p a r a is s e n t to u jo u r s c r u c ia le s ic i, q u o i q u ’e n d is e n t c e u x
p o u r q u i la th é o r ie litté r a ir e e s t u n e a f f a ir e c la s s é e . L e ‘s u je t’ v é r ita b le
d u te x te , n ’e s t - c e p a s e n r é a lit é le s im a g e s , le s s o u v e n irs , e t le s p a r o le s
qui r e m o n te n t du p assé pendant que l ’é c r iv a in tr a v a ille ? U ne f o is
tr a n s f o r m é e s e n m o ts , le s ‘im p r e s s io n s ’ o r ig in a le s d e l ’a u te u r q u i c h e r c h e à
le s c o m m u n iq u e r cessent de se r a p p o r te r à lu i, r e jo i g n a n t l ’a r c h iv e
h i s t o r i q u e e t c u l tu r e lle c o m m u n e d e la m é m o ir e c o lle c tiv e o ù se fo n d en t
c o n s c ie n c e h is to r iq u e et s o u v e n ir in d iv id u e l. Il se peut m êm e q u e le s
im p r e s s i o n s ‘o r i g in a le s ’ d e l ’a u te u r - n o u s le v e r r o n s to u t à l ’h e u r e -
s o ie n t m o i n s o r ig in a le s q u ’o n n e le p e n s e : c o m m e n ’im p o r t e q u e l a u tr e
c ito y e n , s a f a ç o n d ’e n v is a g e r le p a s s é e s t in f lu e n c é p a r le s é v é n e m e n ts
c o n te m p o r a in s , et p a r la c o n tin u e lle r e m is e en q u e s tio n , par hom m es
p o lit iq u e s , h is to r ie n s , jo u r n a lis te s e t p a r tic u lie r s , dece passé q u ’il
( l ’a u te u r ) a v é c u m a is q u ’il n e p e u t r e v i v r e q u e p a r le m o y e n , s i p e u
f ia b le , de la r é m in is c e n c e . L es d is tin c tio n s th é o r iq u e s e n tre r é c it
a u to b io g r a p h iq u e , r é c it h is to r iq u e et r é c it ro m a n e sq u e sont donc d é jà
in s ta b le s , f lo u e s , e t h is to r iq u e m e n t v a r ia b le s . Il n ’y p a s d e r e p r é s e n ta tio n
d ir e c te d e la r é a lit é d a n s u n te x te , à m o in s q u e ce s o it u n e r é a l ité
lin g u is tiq u e , u n e c o p i e ( u n f a u x m ê m e ) . C o m m e B a r th e s l ’a n o té , d a n s La
Cham bre claire, s e u le s le s p h o to g ra p h ie s s o n t c a p a b le s d e f a i r e s ’a b o lir ,
1 02 F R A N C E 1940

é c r iv a in ’ , S im o n a te n d a n c e à d o n n e r u n e r é p o n s e s e m b la b le : ‘a l le z d a n s la
r u e p e n d a n t d ix m in u te s , r e t o u r n e z d a n s v o tr e c h a m b r e , e t d é c r i v e z to u t c e
q u e v o u s a v e z v u , r e s s e n ti e t p e n s é . ’( 3 1 ) L a s im p lic ité m ê m e , d ir a it- o n .
M a is e n 1 9 4 7 , to u jo u r s e n c o lè r e c o n t r e c e u x p o u r q u i il a v a it f a illi m o u r ir
ta n t d e f o is p e n d a n t la d é r o u t e e t a p rè s s o n é v a s io n d ’u n stalag a l le m a n d ,
C l a u d e S im o n n ’a r r iv e p a s e n c o r e à é c r i r e c o m m e il le v o u d r a it. A u s s i s e
c o n t e n te - t - i l d e r a c o n t e r d e s a n e c d o te s , c o m m e n ç a n t à d é c r i r e d e s é p i s o d e s
d e g u e r r e , m a is a tta q u a n t s u r to u t l ’in a u th e n tiq u e s o u s to u te s s e s f o r m e s .
L ’e x e m p le d e P a u l C é z a n n e , m o d è le , d e p u is L ’O euvre d e Z o la , d u p e i n tr e
in c o m p r is p a r le s b o u r g e o is d e s o n te m p s , lu i f o u r n it u n e c i b le to u t e fa ite .
S ’e n p r e n a n t a u x p r é j u g é s e s th é tiq u e s e t m o r a u x d e s d é f e n s e u r s d e v a le u r s
a r ti s ti q u e s tr a d i tio n n e ls , le n a r r a te u r d e La Corde raide a f f i r m e q u e p o u r
c o m p r e n d r e le r é e l, il f a u t r é a p p r e n d r e à p e r c e v o ir le m o n d e , d e p r é f é r e n c e
a v e c d e s y e u x d e p e in tr e . M a n if e s te m e n t, p o u r S im o n , r i e n n e c o m p te , à
tr e n te - q u a tr e a n s e t la g u e r r e f in ie , e n d e h o r s d e la v ie d u c o r p s e t d e
l ’o u v e r tu r e d e s s e n s à la b e a u té d u m o n d e , L a r e c o n n a i s s a n c e p a r la p a r t ie
la p lu s p a u v r e d e la m a c h in e c o r p o r e lle e t m e n ta le - la r a is o n - d e la
tr a g iq u e f u ite d u te m p s e t d e l ’ir r é v e r s ib le p e r te d e s e n s q u i e n r é s u lt e
e s t r e s s e n ti c o m m e u n e b le s s u r e o u v e r te d ’o ù c o u le , e n p e r m a n e n c e , la
s ig n if ic a tio n d e n o s a c te s . U n ta b le a u d e C é z a n n e d it to u t c e la , m a is n ’a
p a s à le m e ttr e e n m o ts , e t le s f o r m u le s b r u ta le s e m p lo y é e s d a n s c e tte
p r e m iè r e te n ta ti v e d ’a u t o b io g r a p h ie té m o ig n e n t de la f r u s t r a t io n d ’u n
a u t o d i d a c te (s o n p r o p r e te r n ie ) c h e rc h a n t à e x p r im e r une p h ilo s o p h ie
e s th é ti q u e tr è s p e r s o n n e lle , m a is tr è s s im p le a u s s i:
S i, lo r s q u e v o u s v o u s tr o u v e z d e v a n t u n ta b le a u , u n s e n tim e n t
d e jo ie , d e tu m u lte o u d e c a lm e n e n a ît p a s e n v o u s a v a n t m ê m e
q u e v o u s a y e z p u d is t in g u e r c e q u i e s t r e p r é s e n té , c ’e s t, o u
b ie n q u e le p e i n tr e e s t c o m p lè te m e n t n u l, o u b ie n q u e v o u s
ê te s in f ir m e e t q u ’il v o u s m a n q u e u n s e n s . A lo r s v o u s p o u v e z
f a i r e v o tr e d e u il d e la p e in tu r e e t c h e r c h e r d e s s a tis f a c tio n s
a ille u r s .( L a Corde raide , p . 9 9 )
D ir e q u e lq u e c h o s e , r a c o n te r c e q u ’o n p e n s e , c ’e s t o b lig a t o ir e m e n t é n o n c e r
d e s o p in io n s e t p o r te r d e s ju g e m e n ts , m a is à f o r c e d e s e r a c o n te r e t d e
c o m m e n t e r le s c h o s e s d e la v ie , o n f in it p a r r e s s e m b le r à to u t le m o n d e .
D ’o ù la c o n c lu s io n d u n a r r a te u r d e La Corde raide q u e l ’a u t o b io g r a p h ie
c o n v e n tio n n e lle e s t u n e e n tr e p r is e v o u é e à l ’é c h e c , u n e v a in e te n ta ti v e e n
v u e d ’a r r ê te r le te m p s . L e liv r e s ’a r r ê te , c o m m e p a r h a s a r d , a u m o m e n t
p r é c is où le n a r r a te u r a b o rd e ce p r o b lè m e , c e lu i d e la p a ra d o x a le
p r é s e n c e /a b s e n c e d u p a s s é d a n s le p r é s e n t q u i m a rc h e . D e to u te fa ç o n ,
o b je c tio n s é th iq u e s e t e s th é tiq u e s a b o n d e n t: le f a i t d e p a r le r d e s o i e s t u n
a c te in d é c e n t, e t o n n ’é c o u te b ie n , d e to u te f a ç o n , q u e le s b o n s r a c o n t e u r s ,
q u i tr ic h e n t s y s té m a tiq u e m e n t. C o m m e n t f a ir e a lo r s , l o r s q u ’o n e s t à la f o is
r é v o lté , m a is pas si je u n e , r e n tie r , m a is pas si r ic h e , et a n c ie n
c o m b a tta n t, q u o iq u e p a s si v ie u x ? Q u i s ’in t é r e s s e r a à v o s p e t ite s h is to ir e s ,
à p a r t u n é d i te u r c o m p la is a n t, q u e lq u e s a m is e t u n e p o ig n é e d e le c te u r s ?
P o u rq u o i f a ir e m in e d e r e je te r le s v a le u r s d e m o n s i e u r - t o u t- l e - m o n d e a lo r s
q u ’e n r é a lité , o n n e f a it q u e c h e r c h e r , d a n s la s o litu d e d e l ’a c te c r é a te u r ,
s a v o ix d ’é c riv a in ?
E s t- c e p o u r c e s r a is o n s q u e d a n s La Corde raide C la u d e S im o n in v e c ti v e
s i v io le m m e n t c o n t r e le s a u te u r s d e r é c its tr u q u é s , q u i tr ic h e n t a v e c le
te m p s , le s c r é a te u r s de s p e c ta c le s en tr o m p e - l ’œ i l et a u tr e s
f a u x - s e m b la n ts ? F ace aux d if f ic u lté s q u e j ’a i é n u m é ré e s, il s e m b le que
l ’é c n v a in a it c h o is i, com m e ta n t d ’a p p r e n tis a u to b io g r a p h e s , et
p r o b a b le m e n t s a n s y r é f lé c h ir , d e jo u e r u n p e r s o n n a g e d a n s L a Corde raide:
 C L A U D E S I M O N E N L ’A N Q U A R A N T E 103

c e lu i, c o m m e p a r h a s a r d , d u je u n e h o m m e e n c o lè r e . P o r te u r , p e n d a n t u n a n ,
d e la c a r te d u P C F , le r é s e r v is te d e ’ 3 9 e t le r e s c a p é d ’u n e d é b â c le q u i,
p r é te n d - i l to u jo u r s , f u t le f a it d e la ‘tr a h is o n ’ d e s h o m m e s p o litiq u e s e t
d e s g é n é r a u x , r i s q u a i t d o n c f o r t d e s e r e tr o u v e r , d a n s le m i r o ir d e s e s
‘s o u v e n ir s ’ é c r its , s o u s le s tr a its d ’u n c la s s i q u e a n a r c h is te . D e d r o ite o u
d e g a u c h e , p e u im p o r te : il d e v e n a it u n p e r s o n n a g e , e t c e s s a it - d a n s s o n
te x te - d ’ê tr e u n e p e r s o n n e . D ’o ù q u a n tité d e r e m a r q u e s , d a n s La Corde
raide , n ia n t, d e faç o n tr è s r im b a ld ie n n e , la n o tio n d 'identité , L es
r e m a r q u e s s u r la s o c ié té o u s u r la p o litiq u e q u e l ’o n r e tr o u v e d a n s L a Corde
raide s o n t é g a le m e n t n é g a tiv e s , g r in ç a n te s , e t p e s s im is te s - et pas tr è s
c o n v a in c a n te s . L e n a r r a te u r e s t p r is d a n s u n to u r n iq u e t: il n e c r o it p lu s e n
l ’e s p o ir d ’u n a v e n ir m e ille u r , o u d ’u n e s o c ié té p lu s ju s t e , m a is ç a le g ê n e
d ’a v o ir à le d ir e si c r û m e n t. Il a c o n c lu , s e m b le - t- il, c o m m e F l a u b e r t, q u e
l ’o e u v r e d ’a r t e s t s e u le c a p a b le de té m o ig n e r d e la v a l e u r d ’u n e v ie
h u m a in e . L ’in te n s ité a v e c la q u e lle l ’é c r iv a in - o u le p e in tr e - e n r e g is tr e
s e s im p r e s s io n s e t e x p r i m e la v io le n c e d e s o n d é s ir d e s e n tir to u t, j u s q u ’a u
b o u t, c o n t r e la m o r t, c o n s titu e la s e u le r a is o n d ’ê tr e d e l ’o e u v r e . P e u
im p o r te si la m a la d ie q u i le c l o u a a u lit c in q m o is d u r a n t e n t r a î n a u n é ta t
d é p r e s s if o u v ic e v e r s a : S im o n s o u f f r a it e n c o r e e t d e s c o n s é q u e n c e s m o r a le s
d e la d é f a ite e t d e s s u ite s d e s o n e m p r is o n n e m e n t e n A lle m a g n e .
L e n a r r a te u r q u i s e p e n c h e s u r s o n p a s s é d a n s La Corde raide e s t a in s i
a r r iv é à un to u r n a n t dans sa v ie , e t le f a it d ’é c r ir e ses ‘s o u v e n ir s ’
c o n s titu e un e s s a i, c e tte f o is - c i dans le se ns d ’u n e te n ta tiv e assez
d é se sp é ré e , p o u r s o r t ir d ’u n é ta t d e v e n u in to lé r a b le . T â c h a n t d e v o ir , à
tr a v e r s le r é c it in d ir e c t d e s e s d é b o ir e s p e r s o n n e ls e t c e lu i, p lu s f r a n c ,
d u d é s a s tr e d e 1 9 4 0 , u n e is s u e e t u n e s o lu tio n à ‘s o n d é s ir d e f a ir e ’,
c ’e s t- à - d ir e d e c ré e r, il se r e la n ç a d a n s l ’é c r itu r e . Le Tricheur , so n
p r e m ie r r o m a n , p a r u e n 1 9 4 6 m a is é c r it e n 1 9 3 9 , n ’a v a it p a s e u d e s u c c è s ,
é c li p s é par L ’Etranger d e C am us, a u q u e l c e r ta in s c r itiq u e s l ’a v a ie n t
c o m p a r é . R e v e n a n t à lu i- m ê m e , p o u r a in s i d ir e , c e r e s c a p é d u d é s a s tr e , d o n t
l ’a p p a r e n c e , à l ’a u to m n e d e 1 9 4 0 , a p r è s s o n é v a s io n d u c a m p d e p r is o n n ie r s
e f f r a y a ta n t le g a r ç o n d e c a fé lo r q u ’il d é b a r q u a d u tr a in u n b e a u m a tin à
P e r p ig n a n , e t te r r if ia s e s v ie ille s ta n te s ( q u i c r o y a ie n t, ju s t m e n t , v o ir u n
f a n tô m e , ( L ’A cacia , p . 3 4 2 ) ) d é c id a d ’é c r ir e à p e u p r è s n ’im p o r te q u o i: il
s u f f is a it d e s ’y r e m e ttr e .
Si La Corde raide c o n t ie n t peu d e d é ta ils c o n te x tu e ls , c o n s is ta n t
s u r to u t e n im p r e s s io n s e t e n a n e c d o te s , e t s ’il n ’y a a u c u n e te n ta tiv e de
s y n th è s e d e s s o u v e n ir s d e l ’ a u te u r c o n c e r n a n t la d é f a ite , c ’e s t d o n c p o u r
deux r a is o n s p r in c ip a le s . D ’a b o rd , le n a r r a te u r ne s a it pas com m ent
r é c o n c ili e r s o n d é s ir d e f a ir e a v e c le s e x ig e n c e s d u la n g a g e , q u i o b lig e à
d ir e . Il a to u t d e m ê m e to u jo u r s e n v ie d ’é c rire , a y a n t a b a n d o n n é s e s é tu d e s
de p e in tu r e avant la g u e r re . Ce qui f a it d é f a u t, to u t b ê te m e n t, c ’e s t
l ’e n v i e d e s e r a c o n te r e t d e s o u m e ttr e a in s i s a v ie , s o n p a s s é , a u x lo is d e
la n a r r a tio n . C h r o n o lo g ie , o r d r e , v o ix , f o c a lis a tio n : r ie n d e to u t c e la n e
c o m p te , son se ul d é s ir é ta n t d e d é c r ir e le s im p r e s s io n s q u ’il a
e n r e g is tr é e s , s i r é e lle s q u ’il c r o ît ê tr e d o u é e d e c e q u e le s p s y c h o lo g u e s
a p p e lle n t ‘la v is io n é ïd é ti q u e ’, le s im a g e s p e r s is ta n t s u r s a r é tin e p lu s
lo n g te m p s q u e c h e z le c o m m u n d e s m o r te ls . C e n ’e s t q u e v e r s la f in d e s
a n n é e s c in q u a n te , a p rè s a v o ir ‘tr a v a illé v in g t a n s d a n s le n o ir ’, q u e c e la
lu i s a u te r a a u x y e u x , p e n d a n t q u ’il s ’e f f o r c e , a v e c La R oute des Flandres ,
d e tr o u v e r u n e f o r m e a d é q u a te , c o n v e n a n t à s o n d é s ir d e m o n tr e r ‘c o m m e n t
c ’é t a it ’, q u ’il s e re n d ra c o m p te q u e c ’e s t avant to u t une a f f a ir e de
c o m p o s itio n , d e r y th m e , e t d e s o u f f le .
104 F R A N C E 1940

D a n s L a Corde raide , le n a r r a te u r é ta it e n g a g é d a n s c e q u ’il a p p e la it

‘u n e c o u r s e d e v it e s s e ’, a r r iv a n t p lu s o u m o in s b ie n a u b o u t d e s e s p h r a s e s ,
d é s e s p é r a n t d e to u t n o te r , e s s a y a n t ta n t b ie n q u e m a l d e c a p te r le f lu x d e
s e s p e n s é e s e t d e s e s h u m e u r s . D a n s s a ta r d iv e m a tu r ité , e t a v e c u n p o u m o n
d e m o in s , l e ‘s c r i p t e u r ’ q u ’il s e ra d e v e n u p r o d u ir a d e s p h r a s e s , o u d e s
p é r io d e s , b ie n p lu s lo n g u e s que c e lle s de l ’a s th m a tiq u e du b o u le v a r d
H a u s s m a n . P a r a d o x a l à p r e m iè r e v u e , c e r a p p o r t in v e r s é e n tr e le c o r p s d e
l ’a u te u r e t c e q u e D id ie r A n z ie u a p p e lle ‘le c o r p s d e l ’o e u v r e ’, e n tr e le
so u ffle c ré a te u r et le s o u f f le v ita l, te n d à ju s t if i e r le s h y p o th è s e s
p s y c h a n a l y ti q u e s s e lo n le s q u e lle s des lo is in f le x ib le m e n t c o n tr a d ic t o ir e s
r è g le n t le tr a v a il d e l ’ in c o n s c ie n t, d u r ê v e e t d e la c r é a ti o n a r tis tiq u e ,
L a p é r i o d e d e l ’a p r è s - g u e r r e c o r r e s p o n d r a it c h e z S im o n , s e lo n la th é o r i e
d ’A n z ie u , a u m o m e n t d u ‘s a is is s e m e n t c r é a te u r ’:
‘L e s a is s e m e n t c r é a t e u r p e u t s u r v e n ir à l ’o c c a s io n d ’u n e c r is e
p e r s o n n e lle (u n d e u il à f a ir e ... u n e m a la d ie g rav e , une
lib e r té r e ç u e o u c o n q u is e q u i é la r g it le c h a m p d e s p o s s ib le s ,
la c r is e d ’e n t r é e dans la je u n e s s e , la m a tu r i té o u la
v ie ille s s e ) . ( ...) Son c o n te n u p s y c h iq u e s ’é te n d de la
r e p r é s e n ta t io n u n iq u e , d o té e d ’u n e g r a n d e v iv a c ité , à u n f lo t
d é f e r la n t d e s e n s a tio n s , d ’é m o tio n s , d ’im a g e s ’.(3 2 )
L a Corde raide e s t e n e f f e t le r é c it d ’u n e c r is e tr è s s e m b la b le . S im o n y
r a c o n te , p o u r la p r e m iè r e f o is , d e s é v é n e m e n ts q u i lu i f o u r n ir o n t, p e n d a n t
p r è s d e c in q u a n te a n s , d e la ‘m a tiè r e à é c r ir e ’. Il r e m p lit a u s s i q u e l q u e s
b la n c s : le r é s e r v i s te d e L ’A cacia q u i a f a it d e s é tu d e s d e p e i n tu r e , é p o u s e
u n e je u n e f e m m e q u i p o s e p o u r lu i; b r iè v e m e n t, e t d e f a ç o n to u jo u r s a n o n y m e ,
la d i s p a r u e d e La Corde raide e t H istoire r e tr o u v e s a p la c e d a n s la g a le r ie
d e s r e v e n a n ts .
D e m ê m e q u e le d é t a il d e s é p is o d e s d e g u e r r e r e s ta v a g u e p e n d a n t a u
m o in s q u a r a n t e a n s , c ’e s t- à - d ir e j u s q u ’a u x G éorgiques d e 1 9 8 1 , d e m ê m e le
r é q u is i to ir e p e r s o n n e l q u ’il f in it p a r d r e s s e r c o n tr e le s h o m m e s p o litiq u e s
q u i im a g in è r e n t la s tr a t é g i e d e l ’a v a n c e j u s q u ’à la M e u s e g r â c e à la q u e lle
s o n r é g im e n t f u t a n é a n ti e n m a i 1 9 4 0 d e m e u r e in é d it, f ig u r a n t d a n s u n e
c o rre s p o n d e n c e avec l ’a u te u r s u s c ité e par ma dem ande de p r é c is i o n s
c o n c e r n a n t d e s n o m s d e lie u d a n s L a R oute des F landres .(3 3 ) D e p u is la
d é f a ite , S im o n e s t r e to u r n é d a n s le s F l a n d r e s a u m o in s u n e f o is , e t il a
in t e r r o g é d ’a u tr e s té m o in s . Il a m a in te n a n t ( e n 1 9 9 1 ) 7 8 a n s e t il n e f a u t
pas s ’é t o n n e r s i c e tte ‘p h a s e r é c a p itu la ti v e ’ l ’a m è n e à r e m p li r d e s b la n c s ,
r e v o ir e t c o r r ig e r le r é c it d e s o n lo n g a p p r e n tis s a g e d ’é c r iv a in . D a n s La
Corde raide , p a r c o n t r e , le f u tu r P r ix N o b e l n e s ’é t a it p a s e n c o r e r e n d u
c o m p te q u ’u n te x te q u e l c o n q u e , a u to b io g r a p h iq u e o u n o n , s ’a d r e s s e e n f a it à
s o n e x p é d it e u r e t a u x f a n tô m e s q u i h a b ite n t s o n in c o n s c ie n t, e t non au
d e s tin a ta ir e , v a g u e m e n t im a g in é , q u ’e s t le le c te u r e m p ir iq u e é v e n tu e l. Le
n a r r a te u r d e La C orde raide é c r i t tr o p f o r t, p o u r a in s i d ir e , e t, m a l v is é ,
s o n te x te n ’a r riv e p a s à s o n b u t: lu i- m ê m e e t s e s a u tr e s . L ’a u t o b io g r a p h e
a u s s i e s t u n r e v e n a n t - u n a u tr e s o i- m ê m e q u i r e v ie n t s u r s e s p r o p r e s
tr a c e s . La Corde raide c o r r e s p o n d d o n c à u n d o u b le d é f i: s e d é f a ir e d ’u n
p assé ré c en t tr a u m a tis a n t, et se la n c e r dans le v id e d ’u n e c a rriè re
d ’é c r iv a in . P o u r la p r e m iè r e f o is , S im o n e s s a ie d e d é c r i r e d e s s c è n e s d e la
d é b â c le : la r e tr a ite j u s q u ’à la M e u s e , la c o u r s e à p ie d d a n s la tr a n c h é e d e
c h e m in d e f e r , la m o n d u c o lo n e l. M a is c ’e s t d é c o u s u , in f o r m e - e t il p o s e
d e s q u e s tio n s tr o p d ir e c te s à l ’h is to ire .
E t c ’e s t là q u e nous voyons, de fa ç o n tr è s c la ir e , la r a c in e du
p ro b lè m e , c a r m a lg r é to u t le tr a v a il d ’é c r itu r e e f f e c tu é e n t r e 1 9 4 7 e t 1 9 8 9 ,
le s te x te s n ’a p p o r te n t ja m a i s d e r é p o n s e s a u x q u e s tio n s q u ’ils p o s e n t, e t
 C L A U D E S I M O N E N L ’A N Q U A R A N T E 105

C l a u d e S im o n n ’a r r iv e to u jo u r s p a s à c o m p r e n d r e c o m m e n t il s o r t it v iv a n t d u
g u e t- a p e n s q u e te n d ir e n t à l ’a r m é e f r a n ç a is e le s a u t e u r s d u P la n J a u n e : V o n
M a n n h e im , e t H itl e r lu i- m ê m e . E n 1 9 4 7 , e n to u t c a s , c ’é t a i t to u j o u r s tr o p
p r o c h e , tr o p a b s u r d e :
U n a p r è s - m id i d e p r in te m p s ( ...) j e m e s u is to u t à c o u p tr o u v é
to u t s e u l, e n tr a in d e c o u r ir lo u r d e m e n t s u r u n b a lla s t, a u
f o n d d ’u n e tr a n c h é e d e c h e m in d e f e r d u h a u t d e la q u e lle , u n
p e u e n a r r iè r e d e m o i, d e s ty p e s m e v is a ie n t. J ’a v a is , p e n d a n t
le s q u a r a n t e - h u it h e u re s p r é c é d e n te s , p a r c o u ru e n v ir o n deux
c e n ts k ilo m è tr e s à c h e v a l, à p e u p r è s r ie n m a n g é , e n c o r e m o in s
d o r m i e t é té s o u m is a u x s e c o u s s e s n e r v e u s e s h a b itu e lle s d a n s
ce g e n re de c irc o n s ta n c e s . J ’é ta is d e p lu s , s a u c is s o n n é d e
c o u r r o ie s , b r e te lle s , h a r n a c h e m e n ts , e t tr im b a lla is s u r m o i u n
a ttir a il b r in q u e b a lla n t, su p p o sé n é c e s s a ir e et s u f f is a n t pour
le r ô le auquel on m e d e s tin a it. C ’e s t- à - d ir e q u ’e n c o u r a n t
j ’a r r iv a is à m e d é p l a c e r u n p e u p lu s v ite q u ’u n c o u p le d e
r e tr a i té s e n p r o m e n a d e , u n p e u m o in s v ite q u ’u n m a r c h e u r
p r e s s é . {La Corde raide, p . 4 9 )

NOTES

1. 1940 l'a n n ée terrible , J e a n - P ie r r e A zém a, ( P a r is , S e u il,

1990), pp. 9-10.
2. P a r is , M in u it, 1 9 6 0 , 1 9 6 7 , 1 9 8 1 .
3. Ibid y 1 9 8 9 .
4. P a r e x e m p le , H istoire , p . 6 1 .
5. ‘H is to i r e d ’ u n e le c tu r e - le c tu r e d ’H istoire', d a n s L e Lecteur
et la lecture dans l'oeuvre, ( C le r m o n t- F e r r a n d , A s s o c ia tio n
des P u b lic a tio n s de la F a c u lté des L e t tr e s et S c ie n c e s
H u m a in e s , 1 9 8 2 , p p . 1 8 5 -6 ).
6. V o ir n o tr e a r tic le , ‘D u Tricheur à Triptyque - et
in v e r s e m e n t ’. Etudes littéraires, 9 , 1 9 7 6 , p p . 1 3 7 - 1 6 0 , o ù
s o n t é tu d ié s u n c e r ta in n o m b r e d e ‘tr a n s it io n s ’ s ig n if ic a tiv e s
p o u r l ’é tu d e d u tr a v a il d e la m é m o ir e c h e z S im o n .
7. V o ir ‘C la u d e S im o n : f ic tio n and th e q u e s tio n of
a u t o b io g r a p h y ’. Rom ance Studies, 8 , 1 9 7 6 , p p . 8 1 - 9 6 , o ù n o u s
a n a ly s o n s le th è m e d e la ‘c o u p u r e ’ te m p o r e lle .
8. V o ir n o tr e a r tic le ‘F a c in g th e m a tte r of h is to ry : Les
G éorgiques', d a n s Claude Sim on New D irections, e d . A .B .
D uncan, ( E d in b u r g h , S c o ttis h A c a d e m ie P re s s ) , 1986, pp.
1 1 3 -1 3 0 p o u r u n e r é f le x io n s u r c e p a s s a g e .
9. La b ase th é o r iq u e de c e tte a p p ro ch e e st p o sé e dans le s
a r tic le s c ité s c i- d e s s u s , n o te s 5 e t 6 .
10. Ibid.
11 . L e s G éorgiques , p. 4 7 .
12. A rt. cit, n o te 5 .
13. A rt . cit, n o te 8 , p p . 1 2 6 -1 2 9 .
14. Ibid, p p . 1 2 1 - 1 2 6 .
15. V o ir le c h a p itr e in titu lé ‘F ic tio n , h is to r y , te x t a n d c o n t e x t’
q u e n o u s a v o n s c o n t r ib u é a u c o l le c tif Cross-References, ( T h e
S o c ie ty f o r F r e n c h S tu d ie s , 1 9 8 7 ), p p . 1 1 1 -1 2 2 .
16. Art. cit„ n o te 8 , p p . 1 2 6 -1 2 9 .
17. E n ju il le t 1 9 8 4 .
18. P a r is , E d i ti o n s d u S a g itta ir e , 1 9 4 7 .
1 9 . V o i r le tr a v a il c ité c i - d e s s u s , n o te 15.
2 0 . L a p h r a s e e s t c i té e p a r S . S y k e s d a n s *L es G éorgiques: u n e
r e c o n v e r s io n to ta le ? ’. R om ance Studies , 2 , 1 9 8 3 , p p . 8 0 - 8 9 .
2 1 . V o ir n o tr e a r tic le , ‘L a te n ta tio n a u to b io g r a p h iq u e chez le s
a n c ie n s n o u v e a u x r o m a n c ie r s ’ , L a Chouette ( B ir k b e c k C o lle g e ,
U n iv e r s it y o f L o n d o n ) , 1 7 , 1 9 8 7 , p p . 3 2 - 4 2 .
2 2 . V o i r l ’a r ti c le tr è s p e r ti n e n t d e P . O ’K a n e , *La R oute des
F la ndres : th e r o u t( e ) o f th e r e a d e r ? ’ , d a n s Claude Sim on N ew
D irections ( n o te 8 ) .
2 3 . Art. cit ., n o te 7, p. 92. Le te r m e alterbiographie a
l ’a v a n ta g e d e s o u li g n e r le r ô le de l ’a u t r e dans
l ’a u to b io g r a p h ie , le s c h a n g e m e n ts que l ’é c r itu r e e f f e c tu e au
n iv e a u d u ‘m o i é c r iv a n t’, e t la d if f é r a n c e ( la d is t a n c e ) e n t r e
a u t o b i o g r a p h ie e t b io g r a p h ie .
2 4 . V o ir , d a n s ‘L ’ill u s io n r o m a n e s q u e ’, d e C le u s a R io s P i n h e i r o
P a s s o s , Texte 1 0 , 1 9 9 0 , p p . 1 2 1 - 1 3 4 , la s e c tio n in ti tu lé e *un
m iroir inqu iéta nt ’ e t ‘V identité: un risque angoissant', p o u r
u n c o m m e n ta ir e u til e s u r la q u e s tio n d u d o u b l e e t d e s r e f l e t s
(pp . 1 2 3-1 2 7).
2 5 . E p u is é d e p u is tr è s lo n g te m p s , c e te x te n ’a ja m a i s é té
r e p u b li é , s a n s d o u t e à c a u s e d e s s e n tim e n ts d e l ’a u te u r à s o n
é g a rd .
2 6 . P a r is , C a lm a n n - L é v y , 1 9 5 4 ; L iv r e d e p o c h e , 1 9 7 5 .
2 7 . P a r is , S a g itta ir e , 1 9 4 6 ( é p u is é ) .
28. P ar e x e m p le d e v a n t une a s s e m b lé e f r a n c o - a n g la is e à The
I n s titu te o f C o n t e m p o r a r y A r ts , L o n d r e s , e n 1 9 8 5 .
2 9 . V o ir n o tr e tr a v a il ‘C la u d e S im o n e t la r o u te d e la r é f é r e n c e ’.
R evue des sciences hum aines , 2 2 0 , 1 9 9 0 , p p . 2 3 - 4 5 .
3 0 . P a r is , S e u il, 1 9 8 0 .
3 1 . R é p o n s e à u n e q u e s tio n d e l ’a u d ito ir e , C o l lo q u e d e G e n è v e , 1 9 8 6 .
3 2 . D id ie r A n z ie u , L e Corps de l'oeuvre , ( P a ris , G a llim a r d ) , 1 9 8 1 ,
p. 91.
3 3 . V o i r l ’a m c l e c ité c i - d e s s u s , n o te 2 9 .