O corpo do Homem da Carroça ali,

como se deitado à sala de estar, no centro da

UNIÃO CIVIL
cidade, pode?
- Tire esse cachorro aí de cima, mulher!
Ou:
- Acorda, Zé, acorda. Vem para a cama,
homem. Levanta deste sofá.
Quanta folga! Daqui a pouco dá a hora
de o Homem da Carroça ir trabalhar.
Dois homens empurram um carrinho de
bebê.
Iuntos, em silêncio.
Essa imagem eu vi, juro, na cidade mi-
neira de São Ioão del-Rei. Os dois estavam
solenes - não sei se felizes -, frios, ao sol.
Minha imaginação passeou com eles. Mente
de escritor que veio para umas palestras, fa-
lar sobre narrativas curtas, meu novo livro, -a
quem possa interessar.
Blablablá.
Comentei para a plateia - hoje eu vi um
casal. Na esperança de que alguém viesse di-
zer. São irmãos, filhos de Seu Ianuário. Ou:
você não sabe? É o primeiro caso no país de
adoção homossexual. E ainda até, oxalá, um
estudante me trouxesse pronto o começo do

74 75
próximo conto, instigante. Tipo: por que você
não me ajuda a empurrar o carrinho?
Um bom início.
Anotei no caderninho, enquanto meu
companheiro de mesa dava as boas-vindas
em nome da universidade, do festival de in-
verno, da população, dos poetas, etc. Porra;
que merda! A imagem dos “dois pais”, diga-
mos, entrou em mim. Feito alma, feito san-
gue. Na veia, à vera.
A verdade é esta. Essa imagem me per-
tence faz tempo. Escrever é organizar os sen-
timentos perdidos. Iá creio que posso contar.
- Vamos casar?
- O quê? . poso?
- Eu e você, feito homem e mulher.
- Na Igreja?
- É.
- É pecado.
- Deus não precisa saber.
Eu devia ter uns dez anos, nove. Ele tam-
bém tinha nove, dez. Morávamos no mesmo
Poço, em Pernambuco. E já havíamos notado
aquele entusiasmo, maior do que o sol, aque-
76
le entusiasmo, maior do que o sol. Ave! Dois
garotosapaixonados. Ele dizia que queria ser
músico.
Eu dizia que queria ser ator. Dramatur-
go. Como? Dramaturgo.
A encenação aconteceu atrás da capela,
no parque. Nossos corações saíram do nos-
so corpo, eu vi, você não viu, dois corações,
voando?
- Álvaro Magdaleno do Nascimento
aceita...
Risos. Ele achava engraçado o meu so-
brenome “Magdaleno”.
- aceita Ioão Rosa.Passos como seu es-
- Faltou o legítimo.
- Hã?
- “como seu legítimo esposo”...
- Sério?
- Sério, se não o casamento não vai valer
de nada.
- Tá.
As alianças a gente conseguiu numa pro-
moção de chiclete. Era. Vinham grátis anéis
l
77
 e brincos. Bolas de hortelã. A gente ficou fa-
zendo, deitados na grama, depois do matri-
monio, bolas enormes. De hortelã.
- E agora?
- E agora o que?
A F
- O que a gente faz?
- Faz?
- Sim... Depois que a gente virou marido
e marido, a gente vai morar na mesma casa,
é? Até a morte, até o fim?
A primeira pergunta foi a de um jovem,
de óculos. Por um segundo, ele ganhou a cara
de Ioão. Eu já havia me esquecido da cara de
Ioão. Como era mesmo a cara de João? Ca-
ralho! O tempo segue colando. O tempo tem
um ritmo industrial. E uma grande fábrica,
que não para. Cara, vê se se concentra no ba-
te-papo. Você está em São Ioão del-Rei para
trabalhar. Acorda. E escrever um conto não
é um trabalho? Estou escrevendo. Reescre-
vendo. Para não perder. A minha história, no
esquecimento.
78
- Meu nome é Paulo e eu gostaria de sa-
ber quando foi que o senhor descobriu que
queria ser escritor.
O açúcar acabou. O hortelã virou só uma
borracha. O tanto de hora que a gente pas-
sou olhando os dedos, tocando as alianças. E
trocando os chicletes. Ioão tirava a goma da
minha boca e colocava a goma dele na minha
boca. E as bolas foram ficando mais gordas.
E foram ficando mais alegres, coloridas. Re-
dondas, redondonas. Até que Ioão quis tirar
com a própria língua a borracha da minha
língua. Em um beijo sem jeito. Doce, doce,
doce.
Nossa lua de mel.
II
Não seria difícil encontrar mais uma vez
o carrinho, a criança e os dois rapazes. A ci-
dade não é grande. E bebê é feito cachorro.
Adora movimentar-se. Os mimos, as praças,
os paços centenários.
79
 Fiquei quieto, tomando um ar, à esprei-
João era heterossexual. Hã? Bissexual. Bi
ta. No mesmo lugar em que, digamos, avistei
o quê? Eu não. Nunca teria outra relação. Ca-
a mim e a João - e o fruto futuro do nosso
samento é coisa sagrada. E a gente deu a nossa
amor.
palavra. Eterna. Marido e marido. Aquela tar-
Reanotei frases para o conto, relembrei.
de, a nossa primeira crise. Saindo da escola,
O calor.
ora. Apressei os passos, ganhei distância dele.
Minha mãe foi quem primeiro quis sa-
Curvei o Largo, decidido. Qualquer coisa, a
ber: casou? Eu gelei. Que anel é este no dedo,
gente se separa. Para que existe o divórcio?
menino? É da bola. Do chiclete, não viu? Dei
Di o quê? Nem precisa assinar as pape-
bobeira.
ladas.
A gente prometeu esconder a aliança.
O narrador do conto poderia ser o bebê.
Coisa de veado, a molecada logo iria dizer.
A história sob a ótica do recém-nascido.
Quem iria entender? Mas aí dormi, agarra-
E aí também fiquei pensando: aquela ma-
do ao anel. Olhando para o teto, imaginando
planos. No dia em que cresceríamos, tería-
nhã em que os avistei, poderia ser a primeira
mos carro, piscina. E filhos.
vez em que eu e -João nos reencontrávamos,
depois de muitos anos. Segui confabulando.
- Filhos?
Rabiscando possibilidades, falas, persona-
- Você pensa em ter filhos?
gens. Misturando realidade e ficção. Loucura
- Penso. e literatura. Memória e invenção. Meu Deus!
- Bobo, a gente não pode ter filhos. Como eu poderia prever que dois ra-
- E quem disse que eu quero ter filhos pazes iriam carregar, naquele carrinho, eu e
com você? você, João? E por que bem aqui, em São João
- E com quem você vai ter, seu merdi- del-Rei?
nha? Não sei. Coisa assim não escolhe lugar
- Com a Maitê. para renascer. Pode ser no mar, em Bagdá, na
Disneylândia, no Japão.

80
81
 O vulcão adormecido.
Levantei. A praça estéril e deserta. Teria
de ir, sim. Já estava atrasado para mais uma
palestra, apresentação. Estão estudando a
minha obra na Escola dos Inconfidentes. E
a turma é grande. Vão, inclusive, fazer uma
leitura teatral baseada em minha ficção. Tudo
muito teatral.
Eu me recordo, enquanto subo, débil, a
ladeira: eu fui sendo deixado de lado. Marido
abandonado, uma criança.
E a aliança?
- Não vê que não dá mais no meu dedo?
Você está me traindo, João.
Agora mais essa...
J Fiel, na saúde e na doença.
Chorei, peguei febre, quis me atirar em-
baixo de caminhão. Tamanha inocência. De
fato, era a máquina do tempo. A indústria,
a todo vapor. Moendo, roendo. Os chicletes
apodrecendo. Adolescendo. Hora ou outra
eu via. João e Maitê. Quanto ciúme! João um
homem. Forte, na lambreta. Ao violão. Eu es-
crevendo minhas primeiras peças. Infantis.
32
Cheguei a sair com Elisabeth. Atrás da mes-
ma capela, tentei, sem sucesso, repetir a cena.
Não valeu a pena. Conheci o Xavier.
João casou, de verdade, com a Maitê.
III
O senhor conseguiu?
O quê?
- Escrever o conto sobre os dois rapazes,
o carrinho e o bebê?
Estavam vazios. Só o filho, entre eles, en-
chia, remexia, preenchia. Calados, feito trilho
de trem, enferrujado. O carrinho, mesmo ele,
estacionado. Esperando alguém falar algo.
Fazia uma vida que não se viam. João foi
quem chamou Álvaro. Mandou uma mensa-
gem no Face. Vem. E Álvaro pensou tanto.
Balançou-se. O que ele quer comigo, o mer-
dinha?
Mas resolveu ir e lá estava. Porque a vida
de Álvaro, há de se convir. Não rolou, não
83
aconteceu. O que fez foi trepar por aí. Com
dezenas de machos. Sem amor. Melhor que
fosse sem amor. Para não alimentar ilusões.
Ou até, talvez, para não ferir o juramento.
No altar, no parque, na capela. Virou uma
desgraça, uma praga aquela união. Religiosa.
Para a vida eterna. E
Vem e Álvaro chegou. Não conhecia São
João del-Rei. Nenhuma cidade de Minas.
Igrejas. Muitas igrejas.
E você, o que fez além do bebê? Sem con-
tar que me chamou aqui, hein, para quê? Só
para mostrar o filho? Lambido? Álvaro nem
quis olhar para aquele pacotinho de fraldas.
De vez em quando mulheres se aproxima-
vam, chacoalhavam a cara para o menininho
sorrir bonito. Não e'criação minha. Eu não
tenho nada a ver com isto.
Uma manhã demorada, afiada. Sem
assunto, ele me perguntou se eu gostava de
feijoada. Porque havia uma bem perto, a me-
lhor da região.
A gente amadurece e os assuntos ganham
banha. Torresmo, peso. Razão.
E o Xavier? O que é que tem o Xavier?
Não deu certo.
84
E os romances?
Ele quis saber. Falou que me lia no jor-
nal, comprava os meus livros.
Eu só escrevo contos.
Deixei claro.
João pálido. E esquisito. Repito: o tempo.
São muitos parafusos, engrenagens. Do tem-
po. É preciso óleo para rodar mais rápido.
Não tínhamos o dia inteiro. Eu, todo doido.
Não sou doido de perguntar pela mulher de
João. Ela que se dane. Ele que se dane. Afinal,
veio e me tirou de São Paulo para essa distân-
cia? E esse silêncio?
Tem um aninho o bebê. Sei. E ficamos
enganando. Um ao outro.
Eu não tenho mais paciênciapara esse
jogo. Essa fantasia. Já estamos bem adultos.
Os personagens me ensinaram a viver. A vida
real. Depois de vários livros publicados, eu
tinha mesmo que aprender.
- Eu nunca me esqueci de você - falou
João. Eu parei. E a cidade parou também. E
os sinos da matriz. O bebê dormitando aos
nossos pés. E a mãe desse bostinha? João me
contou, sem que eu mostrasse interesse em
saber. Ela sumiu. Como assim? Não sei se en-
85
tendi. Não ouvi bem. A mãe havia morrido
no parto? Deu depressão? O que aconteceu
com a Maitê? Algum milagre?
Apenas nós dois, o carrinho e o bebê. A
única imagem possível dentro da paisagem.
Como uma fotografia. De turismo. De férias
em família. Quem diria? João puxou do bolso
da camisa aquele nosso anel, nossa aliança.
Felizes para sempre. Como no dia do nosso
primeiro casamento. Lembra, Magdaleno?
Disse-me o pai da criança.
que, entende? Vou ter de ver que conto é este
que a imagem do bebê e a dos dois rapazes
está me pedindo. Vou ter de vasculhar, Paulo.
Bem fundo. Se eu conseguir escrever, prome-
to que volto aqui em São João del-Rei e leio a
história para vocês. As vezes demora, demora
muito. Às vezes se perde. Isso já me aconte-
ceu mais de uma vez.

O tempo.

IV

-- Um conto não nasce na hora em que

a gente escreve, na hora em que a gente está
escrevendo. Não nasce quando a gente aca-
ba o conto, põe o ponto final. A impressão
que eu tenho é que um conto nasce em algum
ponto da vida da gente. Ele fica lá, congelado,
esperando que algo o acorde, algo o provo-

35 87