UBLIÚPRES

BLASSIUSUF BRAZILIAN LITERATURE

%
MEMORIALDEAIRES

MACHADODEASSIS
1908
EmLixboa,sobrel
Barcasnovasmandeylo mar, a v r a r . .
CantigadeJohamZorro.
ParaVeermeuamigo
Quetalhoupreytocomigo,
AláVou,madre.
ParaVeermeuamado
Quemig,apreytot
AláVou,madre. a l h a d o ,
Cantigadyel rei DomDenis.
 Advertência
pdasreQuemcio: me“Noslmortas
fápáginas leuEsaúazereous dooe eJacóscfuírcaisto,alescreviaoMemorial,que,apesar
vez reconheça estas palavras do
apenas d a r i a ( e t a l v e z dê) para
matarotempodabarcadeP
Referia-meo Memorial,
ao Conselheiro e t r ó p o l i s ” .
Airesa. parteTratando-se agorauns doisde
imprimir
anosanedotas,(1888-1889), achou-se
se eforrefdecotada que r e l a t i v a a
de podealgumasdar cumaircunsnarração tâncias,
descrições
sNãohouvepachorradear
eguida, quetalvez intereseed,igapesardaformaded l e x õ e s , _ i á r i o quetem.
nem habilidsóade.o Vaiqueir como
pesatcrheoirta,a,conservando àmaneiradaquelao
e s t a v a , mas
liga ioa.mesmo assunto. O resto
utra, _neme
desbastada
apareceráumd
M. deA. i a , s e apareceralgumd
1888
 9dejaneiro
Ora bem,Oquemelembroue
Europa. faz hoje um anosta dqueata foVio,ltestandoabeberc
ei definitivamenteafé,dao
pregão
Vassouras! de um Vendedor de Vassouras e espanadores: "Vai
masquandodestachegueiVaiVez espanadores!"
trouxe-me
aposentado à Costumo oouvi-lo
memória d i a dooutrasdesembarque,
manhãs,
àqueminhaouvi tháer aum, aoano,meuemCa1887,tete, àe
minha l í n
talvezfosseamesmaboca.g u a . Era o mesmo
Durante
VezesVimaoB o s meus t r i n t a e t a n t o s anos de diplomacia algumas
es, erasnãoil, coml
Vháarbiituaras partnovamente foai pouco.icença.CuideiOmaisdotempoV
que
esta outracoiVidasas edepessoasnão ivi fordea, meem
acabaria
cá. Poisde alcoanbgeei,.
Certamente
dnada.Aquie
iversões, paisagens, ainda me lembram
costumes, mas não morro de saudades por
stou, aquiVivo, aquimorrerei.
 Cincohorasdatarde
Recebiagoraumb
9dej a n e i r o i l h e t e demanaR i t a , queaquivaicolado:
“Mano,
Sóagoramelembrouquef azparahojeumanoquevocêvoltouda
Europa aposentado.
Braetgirsetsa,o;emireiviamanhã J á é t a r d e i r ao c e m i t é r i o de São João
sita ao dejazigomanhã,da efapeçomília,a darvocêgraçasque mepeloespereseu
paraiVelhamana,
r comigo.Saudadesda
Rita”.
Nãovejonecessidadedis o, masrespondiquesim.
 10dejaneiro
pôdelá Fomos
restáenojteraoalgumasVelhaslágrimas
a z
cemitério. Rita, apesardedasaudade
i g o , commeupai e minhamãe.
alegria pelodo motivo,
Ela marido
aindaagora
nãoque
o
ama,caixãocomodo defunto
no dia mandou em que guardarummolho
o perdeu, lá se Vãodostantseusos ancoasb.eloNos,
fentãoorNãoéf
a. preteoiso, onossoj
enquantoosmais deles ficaram aembranquecercá
a z i g o ; podias e r umpoucomaiss i m p l e s , _
anovoinscrdemais,
ição e umais o csim.ruz, _mas o que e s t á é
Rita eufá-lcorelavario quetodosum velho bem f e i t o . Achei-o
os meses,túmuloe isdáto
impede que envelheça. Ora,
melhor impressão odontráorfiicoiparecesempredavéspera.
o, se tem as negruras do tempo, que
tudoconsome.Oc
Ritaoroud i a n t e delealgunsminutos,enquantoeucirculavaos
olhospelass e p u l t
adinstiegadespúopilsi,caemcaminho,u r a s próximas.
da nos a: "Oraique éporseuelcostume Emquasetodashaviaamesma
e! Orai poratenderaoela!" Ripedido ta me
daso
sejAa aúuimpressão
trnaisc,a.rezandoumapreceportodososque
Amanaéboac r i a t u r a , nãomenosquea ali leesgtrãeo.. Talvez
deram sempre oque
u t r o me
s ; dava
tudo a loi t o t a
estava l do cemitério
parado. Os é a
gestos que me
das
figuras, anjosdavame soiuntarlas,deeramvida,dibuscando-se
pássaros versos, mas eimóveis. n t r e s i e Sópousando
alguns
nascalados,naverduraenasf
ramagens, pipilando looures. gorjeando. Os arbustos viviam
Já perto doportão, àsaída, falei amanaRita deuma senhora
 quecruzeiro,enquantoe
eu Vira ao péladerezava.Eramoça,Vestiadep
outra sepultura, ao ladoreesquerdo t o , eparecia do
reraezarestranha,
também,coma sem a tsinmãoscruzadasependentes.Acaranãome
a r quem f o s e . E bonita, e g e n t i l í s i m a ,
comoouvid
_Ondeestá? i z e r deo u t r a s emRoma.
pessoa,Disse-lhee curondeiosa,essemtava.todavia
Quis Verchegarquemaoera.supRietral,atalémivo romano. de boa
Respondi-lhequeesperássemosa
_assimbonita? l i mesmo,aop
Não! pode não Vir tão cedo, Vamos espiá-la de longe. E o r t ã o .
_Pareceu-me.
Entramos e enfiamosistâporncia, umRitadcaminho entre campas,
naturalmente.Aalgumad
_Vocêconhece,sim.JáaViulá emcasa, hádias. e t e v e - s e .
_Quemé?
_EaViúvaNoronha.Vamosembora,antesquenosVeja.
Já agorame lembrava, ainda queVagamente, de uma senhora
quequemflá aapareceu emAndaraí, a quemRita me apresentou e com
l e i algunsminutos.
_Viúvadeummédico,nãoé?
_Is o; filha deumfazendeiro daParaíbado Sul, oBarão de
Santa-Pia.
Nessemomento, aViúva descruzavaas
isró.embora.Primeiramenteespraiouoso l h o smãos,
, e fazia
comoaVers gesto
e de
estava
Talvezquisessebertoe,ijsemcontardoiscoVeirosquelevavamum
mashaviagentep ar asepultura, opróprionomedomarido,
regador e uma enXada, e iam falando de um enter o daquela
manhã. Falavam
"Erascapazdel e a
v l
a t
r o , e um escarnecia
umdaquelesaomorro?Sós do outro, eem voz grossa:
fossemquatro
vcomooltei tdepressa
u". Tratavama atenção
caminhavalentamente,
de caixãopara pesado,
a viúva,naturalmente,
que se afastavamas eue
sem mais olharparat rás.queEncoberto porio.
ummausoléu,
Elaentrouep
foi descendo não a apudevermais
t é o p o r t ã o , onde nemmelhor
passava um bonde ap r i
emn c í pque
a r t i u . Nósdescemosdepoiseviemosnoo u t r o .
fdeelRitaidoiscidadcontou-me
eanos.grandequet entãoiveralguma
Pouco rtempo a comomarido,coisa da avidali sepultadohámais
viveramjuntos.
da moça e da
Eu, não sei por que
inspiraçãomaligna,a
_Nãoquerd i z e r i s q u e i e s t
quenãovenhaacasaroutrav a r e f l e x ã o : e z .
_Aquelanãoc
_Queml h e d i za s a .
quenão?
_Nãocasa; bastasaberala sesncircunstânciasdocasamento,avida
quetiverameadorquee t i u quandoenviuvou.
_viúva.Não quer dizer nada, pode casar; para casar basta estar
_Maseunãoc
_Vocêéoutrac a soeiis.a , vocêéúnica.
Rita
cabeça,comos s o r i u , deitando-me
e mechamasse" uns olhos
perealmente de
ralta". Logoficouscensura, e abanando
ériao, porque a
abulha;lembrança do marido
ela, depoisaver dese aaviúva f a z i a - a t
ceitar umaNoronhaordemcasavade idcomigo; r i s t e . Meti
eias maisapostava caso
alegre, ã
convidou-me
quenão.
_Comosmeussessentaedoisanos?
_Oh!nãoosparece;temaverduradostrinta.
 Pouco
dorepealmoço, depois chegamos
tornamos a f a a
l a casa
r da e Rita
viúva almoçou
e do comigo.
casamento, Antes
e e l a
t_Mana,
iu aaposvocêe
ta. Eu,lembrando-medeGoethe,d
stá aquererfazer comigo aaposta de Deus e i s e - l h e :
deMefistófeles;nãoconhece?
_Nãoconheço.
páginaFuiãminhapequenae
doteprólogo s t a n t e et i r e i ovolumedoFausto,a
noafioCéu,deDeusedoDiabo,apropósitodovelho
e li-lha, resumindo como pude. Rita b r i a
escutoua
Fausto, o n t
servoa od e
do s Senhor, e da perda i n f a l í v e l que f a r i a dele o
taistn_Vamos
uhtao.principalmentefome.Replicour
Rita não tem cultura, mas temindfoi:nura, e naquela ocasião
almoçar. Não quero saber desses prólogos nem de
odeustfreoist;o.reVamosalmoçar.
pito o que dis e, e veja você se refaz o que lá vai
Fomosalmoçar;à
escreveri sto evoudarumg s duashorasRitavoltouparaAndaraí,euVim
iro pelacidade.
 12dejaneiro
elNaconversadeanteontemcomRitaesqueceu-medizeraparte
rsegunda
ativa aVezminhafalou-me mulher,emquetralnáspeosrttáa-elnaterparaada oemnossoViena.jazPelaigo.
Novamente em minhalhe diopinião,
que,redarguiu-mequee s e que estimaria
os mortos muitoficamestabemr pertoondedela,caem;mas
s t ã o
_ Quandola Viráaomeuencontro,disseemuitomelhorcomoss e
eu morrer, irei para ondeu.ela estiver, no outrou s .
mundo,ee
SomaridodeLisboa,
or iu, ecitou oexemplodaViúvaNoronhaquef e z t r a n s p o r t a r
ondefaleceu,paraoRiodeJaneiro,
conta acabar. Não disle,e atmaisé alcançaroquel sobre estehe passunto, ondee mas l a
provavelmentetornaráae a r e c e . Jámeu
ccunhado
sa. cdoiizsiaa queque enãora seuescrcostume
oiOutra e v i f o i a
dela, quando queria alguma
alusão que e l a f e z à gente
Aguiar,umc
aoRiodeJ a s a l queconheciaúltimaVezqueVim,
aneiro, eagoraencontrei.iaSãoamigosdelaedaViúva, coml i c e n ç a ,
ecelebramdaquiadezouquinzed
osVsimpatiaisitei eduasVezeseomaridoamim. s a s suasbodas
Rita falou-med dep r a t a
eles comdas. Já
aconselhou-me
fes_LáencontraráFidélia.
tas aniversárias. a i r cumprimentá-los por ocasião
_QueF i d é l i
_AViúvaNoronha. a ?
_Chama-seFidélia?
 _Chama-se.
_Onomenãobastaparanãoc a s a r .
_Tantomelhorparavocê, quevenceráapessoaeonome,
acabarácasandocomaviúva. Maseurepito quenãocasa. e
 14dejaneiro
sogro Aúnicaperam ainimigos
rticularidpaodleítidabcos,iochefesgrafia deFde partido
idélia équeopna ai eodo
Paraíba
Samem,
ul. Inimizade de
masdizemé pcomentadores famílias
reciso ir a Verona não tem impedido que
oufamaílhluiraess.deE Romeumoços s e
ainda ose dede
Verona
Jquenuncae
ulieta eramxiasnttiersamamigas que
enatdoramesmo a s pasomente
rtido; também dizem
Shakespeare. , salvo d i ç ã o ou nacabeçade
Nos nossos municípios,
nãohácasoalgum.Aquiaoposiçãodosrebentos ao norte, ao sul e ao centro, creio
continuaadas que
roauítzreas,,eee scadateriliárvore brota de s i mesma,
zando-lhe oter eno, se pode.Eu,se fos e capazde sem lançar galhos a
ódio,
_perdonoat eraassimqueodiava;maseunãoodeionadanemninguém,
u t i , comonaó p e r a .
Paraíba Agora, como f o i que
do Sul, _ulieétaoaquinoRio,e e l e s s e amaram, _
que Rita mennãotre alavouraeaadvocacia, o s namorados
referiu, e seria curioso da
s_abeporque r. RomeueJ o pumai dessesdo nossoencontros
Romeuqueera importariaadvogado conhecerpara
na cidade da
Paraíba,
explicar. _é
Rita não entrou nesses pormenores; eu, se me lembrar,
heideverasamorrerpeladama.
de pedir-lhos. Talvez ela os recuse imaginando que começo
 16dejaneiro
TãodepressaVinhasaindodoBancodo
gerente d e l e , que para l á i a . Sulencontrei Aguiar,
Cumprimentou-me muito
afetuosamente, pediu-me
algunsminutossobrecoisasg n o t
e í
r c
a i
i a
s s
. de R i t a , e falamos durante
Is o foi ontem.emnomedamulhere
convidando-me, Hojepelamanhãrecebdeileumb, aiirllháetjeandeAguiar, t a r nod i a
24. São aselbodasdep
escreveu e . Soube radepois
ta. "Janquetar simples é f e s t a e rdepoucosamigos",
e c o l h i d a . Rita Vai
também.Resolviaceitar, eVou.
 20dejaneiro
Trêsfebred.iaHojes metidoestouembom,casa,eporumresfriamento
deamanhã; segundo o médico, compontinha
posso j á s a i r
Profissional mas poderei i r ã s bodas de p r a t
cauteloso, o Dr. Silvadimeas, aconselhoua dosvelhos Aguiares?
que não vá;Eu
manaR i
nãopos íatenhoc t a , quetratoudemimdois
ontrária, massr. eVeremos;t
meacharlépidoé damesmaopinião.
vel, custar-me-ánãoi rês dias erpassamd
obusto,epcomoé
res a.
 Seishorasdatarde
deestGasteiod
Shelley
eengenho,eoe eiatambém
afolheader liThackeray.
desenganou-me
vros, ereli especialmentealgumacoisa
daquele; é Um
assimque consolou-me
o engenho de o u
completa t r oo,
spírito aprendeas línguasdoespírito.
 Novehorasdanoite
comf Ritajantou
o r ç a s comigo;
parai r à s dis e-lheratquea. Elestoua, depoisdemeaconselhar
bodasdep são como um pêro, e
prudência,concordouque, senãot i v e r maisnada,eforcomedido
aaojbs_CreioqueF
olaunttaar., posso iird;éltiaantnãoVo maisai, equexpliocsoumeus. olhos terão lá dieta
_NãoVai?
_haverdeixadoasobrinhacomanevralgiadocostume.Padecede
Estive hoje com o Desembargador Campos, que me dis e
nmuitoremédio
evralgias. Quandoemuitapelas lahceiêaparecemn c i a . épord
TalvezVáV i
i a
s s
i ,
t áenãoVão
- l a sem
amanhãou
depRitaois. acrescentou que para o casal Aguiar ef meio desastre;
contavam com e l a , como
muito, eles aeirlaas, eeer omeu. um dos encantos da f e s t a .
la aeles, etodosse merecem, éoparecerdeQuerem-se
RitaepodeV
_ Creio. Já agora, se me não sentir impedido,Nuncativeram irei sempre.
TambémamimpareceboagenteagenteAguiar.
fil_hos?Nunca. São muito afetuosos, D. Carmo ainda mais que o
marido.Vocênãoimaginacomosãoamigosumdoo
osfrequentomuito,porqueVivometidacomigo,masopoucoque u t r o . Eunão
os Visito basta para saber o que Valem, ela principalmente. O
Desembargador Campos, que os conhece desde muitos a n o s ,
podedizer-lhe oqueeles são.
 _Haverámuitagenteaojantar?
_noite. Não;Eles sãocreiomodestos,
que pouca.ojaAntamaior p a r t e dos amigos i r á de
is _Já r é só
o oconvitequefizeramavocêmostragrandesimpatiap dos mais í n t i m o s ,
e s e o por
a l .
entãosentsupus
i is o, quequandoera memaisapresentaram
mashomem.Agora,quandomereceberam,f doa elministro
por causaoi commuitog es, há setquee anos,do
lá vounodia 24, hajaounãohajaFidélia. osto. Pois
 25dejaneiro
agoraaLáNãofsupodiam
iminhasimpressõesdan
ontem às bodas de poriattea.. Vejamos se posso resumir
s e r melhores. A primeira d e l a s f o i a união do
casituaçãomoraldeduaspessoas.NaturalmenteaocasiãoaViVaa
asal. Sei quenãoésegurojulgar porumafesta dealgumashoras
memória
ajudaaduplicarap dostempospassados,
rópriae. diversadaa e aafeição dos outros
Masnãoéisleog.riHána alheelieas. algumacoisa como que
superiorà oportunidade
anospessoastinhameram,aliaoreforçado e apurado a n a t u r e z a , e S e
que n t ia que
s os
duas
senAguiarVeio
tir isto logoquee cabo,ntrei,umamasfsóoi eotúnica.o t a l dan Nãooite.senti, não podia
umalugar;intenção receber-me à porta da
de mãoabraço,fezse essepudesseofíhaVê-la s a l a , _ eu d i r i a que
entre nós ae emminhatal com
efusivamente. mas a É homem de s e s e nctiao , apertando
anos f e i t o s ( e l a tem
cinquenta), corpo antesaumladodas
Levou-meàmulher, cheio que magro, a l a , onde ágile,laameno conversavacome risonho.
dlduasamigas. expressão
Não era novaparamim
ehestaà VezomotivodaV do r o s i
t s
o i t a
algoeot e
que o r t o l
agraçadaboaVelha, mas
domeucumprimentodavam
e r a bem a qualificação de
radiante. Estendeu-me a mão, ouviu-me e inclinou a cabeça,
olhandoderelanceparaomarido.
Senti-me objeto
depoisdemim;VieramVindoo dos cuidados de ambos.
utroasmihomenses Rita chegou
easnah.orEmmeio
as, todosdedapouco
mimconhecidos,
conversação, ouvi ev e i
s t aque eramf
palavra l
inesperada i a r e s da
a c
uma senhora, que
dizia aoutra:
 _NãoVáF
_ElaVem?perguntouao i d é l i a t e r ficadop u t r ai.o r .
_Mandou d i z e r queV i n
mal.Omaisqueas duasdisseram,relativamenteàViúva,foi bem.O h a ; e s t á melhor; mast a l v e z l h e f a ç a
ldquemed
helea.prePelastairzihorapróxima
a umdosconvidadosapenasfoi ouvidopormim,sem
atençãomaiorqueoassuntonemperdera
dojo tioantforam
ar supusos últimos que Fidélchegados, s aparências
ia não Viemass e.
Supus
chegaram. e r a dOo . F i d
alvoroçoé l i a ecom que D. Carmo a recebeu mostrava
bemaa oltarleãngnãorioaitdeaVera
deVFidélia edeixou
. Oprazerdeambasfli, apenasconvalescida,eapesardor
o i gr a n d e . isco
coourraoi.s,OmaisdoVestidoeadornoe inteiramente
e o medalhão com o retratoscdouro.marido, o l u t o ; t r a z i a ãs
ao porelhas
e i t o , era doisde
demiosótisãc i n t a Vinhamt a l v e z emhomenagemãamiga.Asjoias eumraminho Jáde
manhãl
pequeno hevasoenviaraumb
de porcelana, ilhetequedecumprimentosacompanhandoo
estava em cima de um móvel
comoutrospresentinhosaniversários.
AoV ê - l a a g o r a , nãoaacheimenossaborosaquenoc e m i t é r i o , e
há temposeitaemaotcasaorno,desemquee
Parecef mana Risttae,Vocábulodênenhumai
nem menos Vistosa também. d e i a de
rdasigidleizn;haaos, c_fontraálroiodas, éflinhasV lexível.isQuero t a s ; a s aludirsomente
r e s t a n t e s àcorreçãoe
adivinham-se
juram-se.
fchegada, Tem a pele macia
aces, quee maislhe nãoos olhosficame malos cabelos e c l a r a , com uns tons
ã ViuVez.pretoFois; oorequesto VeioVindo rubros
Vi logo ã nas
pelanoite adiante, até queela se foi embora.Nãoera precisomais
paracompletarumafigurainteressantenogestoenaconversação.
Eu,pes odepois de alguns i n s t a n t e s
a. Não pensei logo em prosa, mas em verso, e um Verso de exame, e i s o que pensei da
justamente de
ficoudIcangivenotwhatmenc S h e l e y , que r e l
ito atrás, etirado deumadassuasestânciasde1821:e r a d i a s a n t e s , em C a s a , Como l á
Assim d i s e comigo em a li n l
g o
l v
ê e
s .
, mas logo depois r e p e t i em
prosa nossa "Eunãopossodaroqueoshomenschamama
composição: a confissão do poeta, com um fecho da minha m o r . .
eépenal”
Esta confissão não meo braço, fez menosseguialcomo egre. Assim, quandopara umD.
Carmo veio tomar-me
jealnataer adenmulher.úpcias.Escrevo
AguiardeuobraçoaF i d é l i a ,se fosse
esentou-see n t r e
a de dizpelaer queamigaeosstasdoisFindicações
maisficaramqueladeados cônjuges, semaooutrapé umnecessidade
idélia e aospor mim.dois, Desta_ hipérbole do o u
maneira t r o ,
pudemos
permitida ouvir
para d ipzaelrp i t
quea r o
em coração
ambos n ó s , em mim ao menos,
rconsolação.
epercutia a felicidade daqueles vinte e cinco anos de paz e
Adonadacasa,
realmentef e l i z afável,meiga,
naqueladata; deliciosacomtodos,parecia
nãomenosomarido.Talveze l e
fosse
tanto. ainda
D. Carmo mais possui feliz queo domela,demasfalarnãoe viversaberiapormostrá-lo todas as
fpoucasmulheres,
eições, eumpoderouraras. de atrairOsaspessoas, como
seus cabelosbrancos, colhidos t e r e i v i s t o em
comarteegosto,
casarnelatodasasidades.Não dão àvelhiceumrelevoparticular,efazem
s e i s e meexplicobem, nemé
preciso dizermelhorparaofogo
folhasdes olitário. aquelançareiumdiaestas
De quando em quando, ela e o marido trocavam as suas
impressõescom
Uma só Vez a os
impressão olhos, epode
visual ser
f o i quetambémcom
melancólica. Mais af a
tarde l a .
háfouviilhoindiscretos,
s
a explicação_anomanabrindeRita.queUmlhesdosfezconvivas,
, dizendo "que Deus lhos negara aludiu
para que
_à fsempre
a
e l
l t
e a
s de
s e
amassem
suportaria melhor
o metro entree asirima,
". Nãoquefalouo emautorverso,talvezmashouvesse
a ideia
cultivado em rapaz; orçava agora pelos cinquenta anos, e
ttinhaumf
rdisseistes,depoismasilhlogoqueo. Ouvindo
buscaram
essa era
aquelareferência,
a r i
únicar , e ferida do
osdoisfitaram-se
sorriram. c Mana
a s a l . Rita
Creio me
que
Fidélia eupercebeu
porque av i também paraa expressão
inclinar-se elacomum de trgestoistezadodoscálidcoeise,
brindaraD.Carmocheiadegraçaeternura:
_ÀSuafelicidade.
Acom esposa
o gesto; Aguiar,
só comovida,
instantes depois apenas
de pôde
levar o responder
c á l i c e à logo
boca,
acrescentou, emVoz meio surda, como selhe custasse sair do
coraçãoapertadoestapalavradeagradecimento:
_Obrigada.
suaTudofparteoi assim segredado,
um poucoquasemaiscalado.expansivo,
aacabousemoutrorastodemelancolia.
do brinde, O maridoe oaceitoujantar
De noite vieram mais visitas; tocou-se, três ou quatro
pessoasjogaram
aquela porção cartas.
de homens Eu deixei-me
alegres e estar
de na s
mulheresa l a , a mirar
Verdes e
maduras,de dominando
Velhice D. Carmo, e apelatodasgraçapeloapetitosa
aspectodaparticular
mocidade dade
Fidélia; mas a graça desta trazia ainda
recente,aouvidoliásparadedoisanos.Shelleycontinuavaamurmurarao a nota da viuvez
meunotwhatmenc que
al love. eu repetisse a mim mesmo: Ican give
QuandotransmitiestaimpressãoaRita,disseelaqueeram
desculpasdemaupagador,i s t o é , queeu,temendonãoVencer
aresistênciadamoça,dava-meporincapazdeamar.Epegou
daquiparanovamentefazeraapologiadapaixãoconjugalde
Fidélia.
_continuou,_podemdizeraVocêoquef
Todas as pessoas daqui e de foraoi aquelec que os aViram,
sal. Basta _
saber ques e uniram, comojálhed i s
doisconfidentedaamiga,enãorepeteoquelheouvepordiscreta, e
pais, e amaldiçoados por ambos. D. Carmo tem sido , contraaVontadedos
resume só o que pode, com palavras
admiração.Tenho-asouvidomuitaVez.AmimmesmaFidélia de afirmação e de
conta alguma coisa. Converse com o tio. . Olhe, ele que lhe
digatambémdagenteAguiar...
Nestepontointerrompi:
_ Pelo que ouço,oBrasilfazia-seo
representaroBrasil, enquanto eu seiodeAbraão. andava lá fora,Você,a
o casal Aguiar, o casal Noronha, todos os casais, em suma,
faziam-semodelosdefelicidadeperpétua.
_Poispeçaaodesembargadorquelhedigatudo.
_Outraimpressão
asmãeef
duasilhdamas, a quelevodestacasaedestanoiteéque
casada e a viúva, parecem amar-se como
a, nãoéverdade?
_Creioquesim.
_Aviúvatambémnãotemfilhos?
_Tambémnão.Éumpontodecontato.
_Háumpontodedesvio;éaviuvezdeFidélia.
_
Carmo;Isso não; a viuvez
masé sarrancar de Fidélia
e você achaa viúvaque éà desvioestá com a velhice
temse puder; de D.
nas suasmasmãosnão
concertá-lo,
pode,repito. viuvez,
Aalgumatempic
mana não ocostuma
. Foi o dizer
queeu p i
lhel h é r i
dissea s , mas
então, quando
ao lhe
metê-la s
no a i
carro
Catete.queEsqueceu-me
a levou a Andaraí,
dizer que enquanto
a casa eu vimé naa péPraiaparadoo
Aguiar
Flamengo, ao fundo de um pequeno jardim, casa velha mas
sólida.
 Sábado
OntemencontreiumVelhoconhecidodocorpodiplomático
eprometii r jantarcomeO pioré
le amanhãemPetrópolis. Subohojee
eVolto
antes segunda-feira. queacordeidemauhumor,
ar quiseraficar
e de espetáculoquealteresubir.aEdisposição
daípode serdo meuque amudança
deVida,mormentenosVelhos,éumofíciocansativo. espírito. A
 Segunda-feira
Desci hoje de Petrópolis.
Prainha,deicomoDesembargadorCamposabordo,ef Sábado, ao s a i r a barcaoi umda
bomencontro,porquedaíapoucoomeumauhumorcedia,e
cheguei a Maua já meio curado. Na estação de Petrópolis
estavarestabelecidointeiramente.
oiNãomelembras
fausência
meu colega
perdemos de eanojáescrevinesteMemorialqueoCampos
a em São
intimidade, Paulo.
e quando Com nos o tempo
vimos e
outra a
vez,surgiramo anoentrepassado,nós,apesar
éramosdasestranhos.
recordaçõesVimo-nosescolásticasalgumasque
vezes,epassamosumanoitenoFlamengo;masadiferençada
vidatinhaajudadootempoeaausência.
Agoranabarcafomosreatandomelhoroslaçosantigos.A
viagempormareporterraeradesobraparaavivaralguma
coisa
velhice. da vida escolar. Bastante f o i ; acabamos lavados da
Aosubiraserraasnossasimpressõesdivergiramumtanto.
Campos
emquandotremaachavagrandeprazernaviagem
deli iferro.
a em Eu
caleçasconfessava-lhe
tiradas a que queíamosfazendo
tivera
burros, umas maior
atrásgosto
das
outras,nãopeloveículoemsi, masporqueia vendo,aolonge,
cátantosembaixo,
aspectosaparecer apouco
pinturescos. O epouco
trem leva o mar
a e
gentea cidade
de com
corrida,
de afogadilho, desesperado, até à própria estação afdeé,
Petrópolis.Emaislembravaasparadas,aquiparabeberc
aallitoparabeber
dae serra, águanafonte célebre,
onde os elegantesnos seusde Petrópolisefinalmente avista
aguardavam do aà
gente
cidade; a acompanhavam
alguns dospassageiros carros
debaixopassavama e cavalos
l i até
mesmo
paraoscarrosondeasfamíliasesperavamporeles.
Camposcontinuouadizertodoobemqueachavanotrem
de ferro,poupa!comoEu,prazerse retorquisse
e como Vantagem. Só bemo tempodo tempoque a
gente dizendo-lhe
que se perde, iniciaria uma espécie de debate que faria a
viagemaindamaissufocadaecurta.Preferitrocardeassunto
etambém,echegamoss
agarrei-me aos derradeiros minutos,f a l e i doprogresso, e l e
atisfeitos àcidadedaserra.
Os dois fomos
jantarsaímosempasseio para o mesmo hotel
dedigestão,aolongo (Bragança). Depois de
dorAguiario. Então,e do
aconhecimento
propósito dosquetemposRita mepassados, disse f
quea l e i
e l do
e casal
tinha da Vida e da
mocidade
exemplo dosaconchego
de dois cônjuges.e união.ConfesseiTalvezachara minha nestes umintençãobom
secreta fosse
dcuriosidade passar
ele, suas condições d a l i ao casamento
eexprimir,
circunstâncias, da própria sobrinha
coisaestádifnosícil meuspela
hábitos, mas que
e l e podia
não me deu azo enem a l i á s não
tempo. Todo e s t e f o i
pouco para dizer da gente Aguiar. Ouvi com paciência,
porqueoassuntoentrouainteressar-medepoisdasprimeiras
palavras, e também porque o desembargador fala muito
 agradavelmente.
eimpressão, Mas agora é
le dis e; ficea parasó medepois,umd tarde
i a , para transcrever
quandohouverpassadoo que
a
guardar. ficar de memória o que Vale a pena
 4defevereiro
PasetEranedotas
ióap,oliresumamos
s acercadoc
s o l t a s , e
hojeasal Aguiar.
a t é
o que Nãoponhoosi
excluo o
ouvi ao desembargador
s a d j e t i v o s que n c i d e
tinhamn t e s , em
nem
mais
isóonterseprecisosàcompreensãodec
s e nabocadeledoquelhesoipoderiadaraminhapena;vão s a s epessoas.
Asituaçrazãoão moraldosd que me loeivsa, eprendeumt a escrever istoanet1oacomaviúvaF que entende icomdélia.a
Quanto ãvidad
bcomiográafimãe,cos. Aguiar e l e s e i -
casou l a aquiemtermos
g u a r d a - l i v r o s . s
D. e c o s ,
Carmo c u r t o s
vivia e apenas
então
suíço daquela quecideraade.de Casamento Nova Friburgo,a gradoe o pdeai, tumodosr.elAguiar ojoeiro
continuou guarda-livros, e passouté ser degerentedebanco,echegaram
oàvutreal,hifez-sesóciodaúltima,a uma casa a outra e mais
c e semf
hojesembulhanemmatinada. i l h o s . És ó i s t o , n a d a m a i s q u e i s t o . Viverama t é
tinham Queriam-se,
um do semprese
o u t r o , ou quiserammuito,
por i s o mesmo. apesardosciúmesque
Desde namorada, e l a
exerceu eacasodoo
mundo, sobre ele autrion,flsueênacsiahátdeãotodaslonge.aAguiarcontarauma s namoradas deste
vezcasamento,ao desembargador
perdeu os tempos
o empregofopori grande, amargos em que, ajustado
falêncimasa doopnovoatrão.lugarTevenãode o
procurar
lchoenfipermitiu o u t r o ; a demoranão
casartempologoao, etempo. ra-lhe preciso assentardeleaermão,a de ganhar
a
snaquelesdiasdec n ç a , d a r
oltas; afortalezaridanoiva f o i o Ora,
cimento a almae a c a l que a s pedras
uniram
que ele me dis e sesre.dopróprioAguiar. CopioestaimagemqueouviaoCampos,e Cal e cimentovaleram
 lcoisas
he logoemtodosos
pelos seus casos
próprios de
o l h pedras
o s , mas desconjuntadas.
s e e s t e s eram Eleviaa
r u i n s ous
doeApobrezaf
ntes, quemloiheoldaVaremédioaomalf
otediversos
dosprimeirostempos í s i c o oumorale
decasados.Aguiar r a e l a .
dava-se a t r a b
escassezdosvencimentos.D. a lhos para acudir
Carmoguiavaoserviçodoméstico, com suprimentos à
ajudandoopessoald
quenão poderiaV i r e s
pord t e edandoaosa
i n h e i r o . Sabia r a n j o
conservars dacasaoconforto
obastante e o
simples; mas tão ordenadas as coisas, tão completadas pelos
trabalhodasmãosdadonaquecaptavamosolhosaomaridoeà
vmesma,
isitas. Todase
r e p a r t ldaas traziamumaalma,ee
i sem quebra e com stalinho
a eranadamenosquea
r a r o , unindo o
graciosoaop r e c
e outrosdamaissuatrabalhosi s o . Tapetesdemesaedep é s , c o r t i n a
quea notaVieramíntimacom daos anos,sua petudos oa.traTerias dej a n e
zia al a s
marca
inventado,s e fossepf á b r i
r c
e a
c ,
i s o , apobrezae l e g a n t e .
Criaram relações vaapríitaudlaos,apmodestas
camaradagem.Nestec a r t e deD. comoCarmoelémaiorquea
es e de boa
deAguiar.J
emconsiderada á emmeninae
um colégioa primeira do Engenho r a oquef o i d e p o i
Velho,estabelecimento,s . Havendoestudado
a moça acabounão sósendosem
desgosto,tácito ouexpresso, aluna do
denenhumacompanheira,mascom
prazermanifesto e grande de t o d
umaprodígiopareceude taquelentos?e Não,tratavnãoa deersai; mesma.a s , recentes ou Era a n t i g a
então s . Acada
algum
snaudpea.Tudoprovinhadaí
rior ao comum das noduotlraesafetuosadaquelac , mas nãotinhtaal aqueinritaeatlsuirgraêe.ndcuizaisfienaa,
isDava-lhe
e Camposesrtqueaatao, eupoder
ddasbodasdep havia de observado
atrair e conchegar.
équeD.CarmoagradaigualmenteaVelhase de r e l a n c eUmanaquelacoisanoimete
amoças.
assim comoHáVelhas hámoçasquefechadas não sabemàs Veflahzaesr.-seAentender senhora dede moças, Aguiar
 penetra
madura. e s e deixa penetrar de t o d a s ; assim f o i jovem, assim é
tempos; Campos não
mas quando os acompanhou sempre,
entroue darecém-casada, nem desde
a frequentá-loes,compreendeu os primeiros
Viu nela oa
desenvolvimento
adoração doe marido. da noiva Estefora, enãora fachava eliz, emelhor para rsossegar dasa
inquietações t
conversaçãodaesposa,nemmaisdocelé d i o s de i ç ã o queadeseuso e s p i r o que
l h o s .
EradUmeladiaaa,rteme finacasaquepodiar e s
delnetsr,e abrindot i t u í - l o aoe q u i l í b r
umaumpapelinhoVelhocomi o eãp
coleção de Versos a z .
ialgumase
talianos, Camposachoue a s f o l h a s
erelsatinostuiu diasostpapel
rofdees noiva,
escritas.segundo
ã p á g i n a
Soubequeeramdol
, e o ambos
Volume lhe
ã e s t a
ivro, copiadaspor
disseram,
n t e . Um Vexados;
e o u t r o
gostavam
ora com deVos eúltimos
ftraziamambosems rsos, e tsolecismosalvez ela tivdees efafmeíiltioa.alAoguns,quequepdeitou a r e c e ,
expressãoadequadaparas i umgérmendepoesiai
a i r cáf o r a . nstintiva, aquefaltara
Aúltimareflexão
levaoúnicofimde éminha,
completaror não edo
t r a tDesembargadorCampos,
o d e s t e c a s a l . Não éque e
a
poesias
queeuf eijzaentãonecessáriaaoscostumes,
f o i perguntaraodesembargadors maspode dare-lthaeiss gcrraiçatau.raOs
tiveramalgumressentimentodaV
sóegrande;nãotiveramf i l h o s . ida. Respondeu-mequeum,um
_ManaRitadisse-meissomesmo.
_Nãotiveramf i l h o s , r e p e t i u Campos.
efilleiAmbosqueriamumf
.alD., amaternal.
Carmopossuíatodasa ilho, umsóquef
Camposaindalheconheceuamãe, s espéciesdet os e,erenluaraaindamaisque
, aconjugal,a
cujorde ambos
etrato,
encaixilhado com o do p a i
com saudades longas e suspiradas. Não teve irmãos, mas a, figurava na s a l a , e falava
atambém.
feição frQuanto aternal eaosstarfiialhionsc,lusíedaosnanãoamitceavle,, emé cequerto quese dpunha ividia
muito de mãe nossseusa espéciedeorfandadeà
cumpertoaléqueparae carinhos de amiga esesposa. a v e s a s ,Nãotemagora
menos
i a
_D.Fidélia?t i v o .
_Sim,F i d é l i a ; eteveaindaoutroqueacabou.
ldienpAquireferiu-meumah
hraess, ae. não é pouco paraistóatriaarqueapenaslevarámeiadúziade
de que vai baixando; digamo-la
Umadassuasamigast
valitnoteenãove tantaolsiaanapenai os. Sucessos i v e r a umf i l h o ,
queleos,desembargadorquandoD. Carmoi a
contou iporlho em
n s t a r pore trouxeramamãeeof
parasemanaa casatinhaAguiaro pequenoduranteduasalgummães.tempo.A mãeAo rcaboeal precisou da primeirair a
Minas, onde
alcançouqueaamigal estava o marido;
he deixasseof viagem de poucos
ilho eaama.Taisforamos d i a s . D. Carmo
primeiros
costume. O liames
pai da
era afeição
comerciante que de cresceu
c a f é , _ com o
comissário, tempo _ e o
e
andavaentãoanegóciosporMinas;
SãobatizPaulo, amiga de v i a j a r a c a v a l o amãeQuandoera veiofilha odeTaubaté,
. tempo de
madrinhad ar o pequeno,
e l e . Luísa Guimarães convidouueriaa; aceitoucom
Erajustamenteoqueaoutraq amiga para
alvoroço,
fesAta dafmeninice o marido com p r a z e r , e o
amília deAguiar.Tristão, _ era o nome do afilhado, _ foibatizado s e f e z como uma
divididae n t r e a s duasmães,
o menino Estecresciear,a ofas iesperanças e n t r e a s duasc
maternas a s a s . Osanosvieram,
de D. heCarmo iamra,
morrendo.
disse um dia o marido;l h o abençoado
e a mulher, que oacasol
católica s d
também e p a r a na
linguagem, emendou que a Providência, e toda se entregou ao
 apessoas,
filhado. eAcropinião e i o j u s t a ,que é o
que desembargador
D. Carmo pareciaachou mais em algumas
Verdadeira
mãeambas,preferindoumpoucomaisamãep
que a mãe de Verdade. O meninoosrteipçaar.tiArazãopodiam a-se bem com
ssaetrisosfeitcarinhos
a s efinalmenteo maiores,s dmaisoces, continuados,
quetambémsãomotivosparao as Vontades mais
imaisp
nfantee,rtcomoo dacasaAguiar,omeninoi
para o adulto. Veio o tempo da e
a jantar aliAlgumass c o l a ,
, eseguiadepois e ficando
paraprópriamadrinhaol
as Laranjeiras, eondevava. morava Guimarães. Vezes a
CarmoNasduasoutf o i enorme. rês moléstiasqueopequenot
Uso opróprio a d j e t i v o eveouviao
que , aafliçCampos, ão deD.
conquantomepareçae n f á t i c o
aquiouvidumaizer cquesão"doidaspormorangos",nemque"morrempor, e eunão
oisa. D. Carmo é das poucas pessoas a quem nunca amo aê n f a s e . Confesso
ouvir
sentimento Mozart".que naNelaexpressão. a intensidade Mas, pareceo estardesembargador
enfim, mais no
amadrinha,
s istiu ã última das moléstias do
e pôde Ver a aflição de D. Carmo, os seus afagos emenino, que f o i em casa da
salegria
ustos, algunsminutosdedesesperoedelágrimas,efinalmentea
do restabelecimento. Ato;mãeéquehaverát
era mãe, eesentiu decerto, e
muito,masd
aindamoderadas,ques i z e l e quenãot e a n
nãomostraminteiramenteat r n u r a s
o daotsa.d a s , ou
Doenças,
primeira quadra a l e g r i a s , esperanças,
da vidaemaispelamadrinha, todo
de Tristão foi vistocomos o r e p e r t ó r i o
, ouvidoe forea sdoseu daquela
entido
pelosd o i s
própriosangue.Eraumf padrinhos, ilhoemqueaaltliureasteavag,raquefça. Aosez dezatrezneosa,nofse,z
onze,
sabendo f e z doze,
que o crescendo
p a i o destinava ao comércio, f o i t e r com a
madrinhaeconfiou-lhequenãot
_Porq u e , meuf i l h o ? i n h a gostoparat a l c a r e i r a .
D. Carmousavaeste mododefalar, queaidadeeoparentesco
 econfessou-lhe
spiritual lhe quepermitiam, a sua sem
Vocação usurpação
e r a o u t r a .de ninguém.
Queria s e r T r i
bacharel s t ã o
TemDemristestudar
iãroeietroa.aindamaisVoluntariosoquecome
Amadrinhadefendeuaintençãodople eamãe,eteimou
Desitreeittíotuleo queoaser doutrtaoíra.. Se não havia propriamente
ai, mascomela
Vocação,e
_Queros r a e r doutor!queros e r doutor!
Acausamadrinha
do a f i l h a acabou
d o . O pachando
a i deste que
relutoue r a bom,
muito. e f o
"Que i defender
havia no a
comércioia começar
nãopróprio quenãosemfossehonrado, nada, como alémdel
sucedia a ucoutros
rativo?e Demais,
sucedeu eaole
razões, pai, D.masCarmojá amparado
que ouviu sem pornegar,este.alegando
" Deu-lhesempre outras quemaiso
importantee
cederaoquel r a t e r g o s t o , es e
he apraquiszia. sAocabodealgunsd orapaznãot i n h a g o s t o , melhore
ias opairapazaboa deTristão r a
cedeu, e
nova.Elapróprias D. Carmo e n t i a - s ee r
f e aprimeiraque
l i z . desseao
Cincoous
mulher cumprir eis mesesd
uma epois, marcada
Viagem opaideTpararistãoo resolveui ano s e g u i rtcoma
n e , _
Vqueisitasre afamíliad
preparava e l e ; amãedeGuimarãesestavadoente.T
parauis iorscomestuedloess,. tEraão depressa Viunovidade, r i
apres ar aas t ã o ,
Viagem dos p a i s , q o gosto da
tãoicuriosidade
Vnsistiius.taD.s edaEuropa,
tãoCarmo,cansadas. a
algo diverso
quem Pai
e l e e das ruasrecusaram
mãe
recorreu outra
do RioledeVá-Jlaon;eireol,e
Vez, recusou-se
agora, porqueaos paisseria doafasmocinho
juntou-se tá-lo de sparai, aindaconserVá-lo que temporariamente;
aqui. Aguiar
Vdestaal_PapaiVolta
es eVez. Tritomou
stão queriaàf parte aitniavaforçaembarcarparaLisboa.
na luta; mas não houve luta que
daqui a seis meses; euVolto com ele. Que são
seis meses?
 _Maso
_Pois s
que estudos?d
s e percauma i z i a - l hneo Aguiar.Vocêvaiperderuma
. Que é um ano que não valha n o . .a
penasAquiacrD.ificCarmo
á-lo aogostodei teve uma r veraEuropa?
i n s p i r a ç ã o ; prometeu-lhe que, tão
depressaum anoele seouformasse,
masnovo, mais; e l e elateriiraiatempocom eldee vveriajart,udnãoo, osevelho is meses,e o
ter as, mares,e fez,costumes...
quiNãos. Aviagems Estudasse primeiro.ustTristão
adespeitodaslágrimasquec o u . não
lembranças ponho d a daqui
a s , t
os a i sr eltárga r
t i
o m
s a s , nem
trocados a s
e n promessas
t r e o a f i l hfaediot a se, a
oss
padrinhos.
cumpriu; e , Tudose delseá vieramc
afirmou adertasp,arsaudadesen te a parte, omastícianems, quemnão tudo se
veiomarcado,eT
foi ele.riOsstãopacomeçouocursodaEscolaMédicadeLisboa.
is foram ficando muito mais tempo que o
Nemcomércionemj
Aguiar escondeu u r i
quantos p r u d ê n
pôdec i a . a n o t í c i a a
\ mulher, a ver se
trapazentavaaoalgumac
B r a s i l ; onãoisa quetalcançourocasnada,e as mãosãs e e l e orte, ernãoestpodia
próprio ituís ejoá
dacrescentar
isfarçar a tremédio risteza. Deunem aconsolação; dura novidadeela chorou à mulher,longamente.
sem lhe
Tprometendov
ristão escreveuir paraocomunicando Brasescasseavam a
il, apenas formado; mudança de c a r
mas daí a algum e i r a e
tempo
esaudades. eram
las eosreGuimarães a s c a r t a s que
tratos, eas aquilembranças;provavelmentenãoficaraml e acabaraminteiramente, á
liquidar onegócio,eembarcououtravezparanuncamais. veio, sozinho, com o único fim de
 5defevereiro
Relendo o que escrevi ontem, descubro
maisresumido,eprincipalmentenãol h e pôrt queantapodia
s l á g r ismears.aindaNão
gosto
menino;masl d e l a s , nem s e i s e a s v e r t i algumd i a , salvo pormama, em
igura deTpartreisátdVão.ãeol,asaquec
afa maior PoisVãotambéme
u i d e i s as queaí dienihxeais,elevou
darmeiadúziadel
. Nada háoisap;iootempoc r que a rgenteesce esVadoibraa,, _eseoua
emais
aposentada,queéamesmac
pessoapegaae s c r e v e r , nãohápapelqueb a s t e .
Enarraçãodo
ntretanto,Campos. nãodis eNãoftudo.alVerificoquemef
ei quedasaçõesdoBancodo a l t o u umpontoda
dashonoráriosdeg
apólices, nemerentedas; tercasasá unsduzentosepoucosc o Aguiar pos uoin,tosalémS.ulTalf, nemdosoi
aafirmaçãodoCampos,
homem i n t e r e s a n t e , postoàb e i
quer a dor
sem i o , emP
Variedade e t r ó p
deo l i s
e .
s p Camposé
í r i t o ; não
timporta,
aédlersetgersa. lumavezque
evaria agenteaasabedespendero ceitar todaacaquetem. sta deinsíVerdadeé pidos. Elenãoque
 6defevereiro
Outrananarração
entrou coisa que também do Campos. não Foiescraoevidespedir-me
no dia 4, masdelee,s quea nãolá
ficou em P e t r ó
recomendaçõesparaas p o l i s t r êosb ou
r i n h quatro
a , d i a s . Como
ouvi-lhequemerespondeu:eu l h e deixasse
_EstáemcasadagenteAguiar;passoul
ontem,econtaf icar até queeudesça. á atarde eanoite de
 6defevereiro,ànoite
Diferença deelevocações;
nuncapensein s , neml h e o scianstaolafAguiar
s a l t a , morre poró. Algunshá
apesardes filhos, eu
queosquiseram,queostiveramenãosouberamguardá-los.
 10defevereiro
Ontem,indojantar aAndaraí,conteiamanaRitaoqueouviao
desembargador.
_Elenãodissenadadasobrinha?
_Todootempof o i poucoparaf a l a r dagenteAguiar.
_Pois
Carmoquemecontou. eusoube oquemef a l t a v a deF i d é l i a ; f o i aprópriaD.
_Seah
_Não,émuitomaisci s t ó r i a ét ã o longacomoad
u r t a ; e l a
diz-seemcincominutos. . .
Tnarração.
irei o Ritarelógiocomeçou para Vere acabou a horaemexadezta, minutos. e marcarJustamente o tempo dao
dobro. Mas
Viúvai_Conheceram-se o assunto era curioso,
nteres a-me. aquinaCorte, disse Rita; naroçanunca se t r a t a - s e do casamento, e a
Viram.F
ia aindaideérlAaiaVprimeira
tMedicina. passavaunstemposemcasadodesembargador(
iva), e oVezrapaquez, Eduardo, estudava na Escola a
de
Teatro L í r i c o , onde estava com ele a viuestudantes;
outros foi das Viu-atorrinhasà frendote
deumcamarote, ao pé dat i a . TornouaVê - l a , f o i Visto pore l a , e
jacabaramnamoradosumdooutro.Quandosouberamquemeram,
áosoubessemdesdep
omalestavafeito,rmasprovavelmenteomals e f a r i a , aindaque
délia, VindoàColrihtneec,ídpiteven
deFque icautelosamente io, porqueapaixãof
s e o o t í
que c i a oi repentina. Opai
docasopelopróprioirmão,
desconfiava, e insinuou que
feriacoboau furiocasião de fazerem as pazes as duas faazmeínldiaa.s.Vocênão
oso, pegoudamoçaelevou-aparaaf O barão
 imaginaoquel
_Imagino,imagino. á s e passou.
_Nãoimagina.
_Pô-lanotronco?
pcaasl_aa,vrasNão,se, continuasse
masprotestou
palavrasa Rpensaridtuar;asnão, dizendo-lhe
fez mais queque aameaçá-la p
em tal atrevimento. Fidéliaasariajuroucom o r i a f o r comde
a
umaemuitasVezesquet
eopôs-se
le, custatambém. i n
s e o que Fciudsétlaisae.reAmãeh a umnoivonocoraçãoec
e s t a v a doladodomarido, e
passava os dias no quarto, schorando.
istiu e recolheu-se As mucamas ao Viamsilênciaso,
lágrimas
adivinharam e osasipessoa,
nais delasse, enãodesconfiavam f o i palavra dequeamores,ouviramaté queaos
próprios
Vendo senhores. Enfim,
istao, pedira mãe,porcomela, receio a moça entrou a
demaridoalgumdeclarou não querer
acesso dequemoléstia, comer.
começou
importavaV ê-lasangue mas o
morta oucomatéo ddaoidgentea; antNoronha. es is o queA coposição não
onsentir nada l h e
mistura
genteNoronha do seu não f o i menor. Ao saberdapaixão do f i l h o pela
fdeixarianarua,
ilha do fazendeseteimasseemsemelhanteafronta.
iro, o pai de Eduardo mandou-lhe dizer que o
_Comoinimigoseramdignosumdoo
_passavaEram,e foiconcordou R i t a . O desembargador u t r o , o b s e
souber v e i . o que s e
irmão que ã fazenda,
não V a l i a o ondepor-seViu, porque
tudo confirmado,
a f i l h a , e dis e aoà
chegada
maioridade,
humilhar-sed podia a r a n c a r - s e de c a s a . Ninguém obrigava a
la; bastavaOiaquebarãonte daosrecusou
equisessem. gentefilhosNoronha,casassem neme affossem
ate,péssemcontinuaracomissãoque
azer as parapazes ondecom
juntos e o desembargador
dispunha-seaV o l t a r paraaC o r
se dera a si mesmo, quando Fidélia adoeceu deveras. A doença
 fQuesorrisoéesse?Nãoacredita?
oi grave, a cura difícil pela recusa dos remédios e alimentos. .
_ Acredito,
moçainteressa-me.Ac acredito; u r a ,acho romanesco.
diziavocê,f o i d i f Em
í c i l ? todo caso, essa
_Foi; amãeresolveupediraomaridoquecedesse, omarido
concedeufinalmente,impondoacondiçãodenuncamaisreceber
afdelial.haRneml
e s t a b ehleecfiadlaar,; nãoa
F i d é l isaisveiotiria aocasamento,nãoqueriasaber
com o t i o , e no ano s e g u i n t e
casou.Op
_Tantal a i udonoivotambémdeclarouqueosnãoqueriav
t a paranãoseremf e l i z e s pormuitotempo. e r .
_resolveram É v
inesperadadomarido,
e r d a d e . A f
ir ã Europa,emLisboa,e l i c i d a d e f o i g r a n d e ,
e foram,dondeFidéliafeztransportaromas
até que se deu a morte c u r t a . Um d i a
corpo paraa
vquisezesreceberaf q u
. Poisnemassimop i . Você l á aviu ao
ai, quetambémj pé da s e p u l t u r a ;
á éviúvo, nemassim l á vai muitas
fforam i l h a . Quandoveio à Corte
oi ter icomnúteise.le,Nuncasozinha,maisdepoisa viucomnemo lhetio; ftodas aprimeiravez, Fidélia
as temaisntativouas
menos, j á contei i s t o a você; só não a l o u
conhecia . Eu, bem a s
psearetliacuéviúvaques
laridades dareecsaisset.ência nafazenda,masaí está. Agoradiga
_Com
fre_Vocêaindap q u a l q u e
sco, _continueienfunando-meer r , n ã o ; pelomenos, i n é
d o d
. i f í c i l ; mas, ums u j e i t o
e n s a ? . .
Otei_Eu,mana?Eupensonoseuj
quemosa;memasasuasopav
fica da históriaaleéparamimt que aessantar, moça,
quehádeealémstdear dbeolniictiao,so.é
o d a s a s noçõese s t é t i c a s e
moraisdestemundoedoo u t r o .
sobreAo haver
jantar, idoconteia sobrinha a Rita opassarque mealgunsdis edriaasoaodesembargador Flamengo, e
per_Certamentequeé
guntei-lhe se era assimaintimidadenac
. J á umavezF i d é l i a a s a .
adoeceunoFlamengo
eTrilsátãsoe, tqueratouos. Tendo perdido
esqueceu inteiramente, a esperança do f i l h o p o
ficaramla. Vocêlembra-se s
cada vez mais t i ç o , o
ldasigadbodasos àvideúva.prD.Carmoétodat
ata, enão?s e tíAguiar e r n u r a parae
não lhe chama masfilha aparamulher,não
parecerque
nãoquereroutramãe. usurpa t u l o ao paiVerdadeiro;
tendo ela mãe, e o nome que lhe dá. Nem Fidélia parece
 11defevereiro
cNãoriAntigamente,
ançconheço a nta
quando eu era menino, aouviantas. MasFdizeridqueélia. ã.s?
as só se spunhamnomesdesantosous
com t a l nome, ou sequer mulher pagã. Terá
sidodadoàfialhBeethoven?
homenagem a dobarão,comoaformafemininadeFi
Pode s e r ; mas eu não s e i s e déellieo,teemria
dessas dainspirações
nome f a m í l i a , equereminiscências
serve ao t atrutlíosticnaosb.ilVerdade
í i á r i o , é que o
Santa-Pia,
tambémnãooachonal i s t a doscanonizados,eaúnicapessoaque
Pia.conheçoassimchamada,éadeDante:R
Parece quej á não queremosAnas nem
icorditi di me,chi sonla
Marias, Catarinas nem
Joanas,
aspecto eãsVamos
p e s o a s entrando
. Tudo em outramodasonomástica,
serão n e s t e mundo, paraexceto
Variar aos
edasnotasd
strelas e eiup,loquemáticsouas, oagoranenhum.
mesmo antigo sujeito, salvo o trabalho
 18defevereiro
erCamposdisse-mehojeque
tCampos,nãoc
ouvido naroçaoboato oirmãolhee
deumal e i screvera,abemsegredo,
próximade o l i ç
rê queeste ministérioafaça, enãose esperaoutro. ã o . E l e ,
 24defevereiro
A dataquedetivemos
rapazes hoje (revolução
em São de 1848)e umlembra-me
Paulo, brinde que a eufesftiaz deao
grande
primeiro Lamartine. A i , viçosos tempos! Eu estava
anoste: de Direito. Como falas e dis o ao desembargador, no meu
disse-mee
_Meuirmãoc r ê quetambémaquiarevoluçãoe s t á próxima,e
comela aRepública.
 2demarço
ilVenho da casa do Aguiar. LádaEscoladeMarinha(16anos)
fumempregadodoBancodoB
ho dodesembargador,aluno r a s i l
achei Fidélia, um primo desta,e
. Passeiumaboahoraoumais.
AeviVelha
tumaoudotudoesposo, esteovequeencantadora,
pudesse a moçaa ambas
lembrar também,a reesapeconversação c t i v a p e r d a ,
sociedade, que outrado
eu ouvi filshoorpionsdtoi,ço.quando Contavam-seh e r a p riesctiósroi,as oude
consternadonasocasiõesp
sociedadealgumat alheia eer remota, e r t i n e n t e
mashouvesse s . Tambémeuc
o receioandado de lembrar o n t e i uma,
ãmarido
Viúva de
Noronha a por onde com o
rVmefiefrearemmuseusdaI
ieuz duasout
encurtaranarraçãoenãocomeçarsegunda.Entretanto,e
rês reminiscênciasdeViagem,impressõesdoque
t á l i a edaAlemanha.Danossat e r a dissemos
la
cdaGoisalsóragradáveis
i a , e semprede acordo. Amesmat
quealgunsdefenderamcomon e c e s á r i a ordeixou-nosa
, e daMatriz
nós,combatesseninguém.Oc
a ela e a mim, concordes a s a l no desacordo, semor que,indo;alomoço
Aguiarouviu-noss iás, eu
daEscoladeMarinhatentou,emVão,suscitaraquestãom
Comi s o eomaisenchemosan o i t e . NinguémpediuaF i l i t
i a
d r
é .
l i a
quecompensação,
tocas e, embora ouvimos-lheme digamdizerquealgumaé admirável coisa de aomestrespiano. eEmde
páginasc
er que léhleeblembrasse
squedaquiad res, masios ofimesmof n a d o . S a íoiabreveeinterrompido,pode
n t e s d e l a . Ouvi ao Aguiar
ois mesescomeçaráas suasreuniõessemanais.
 10demarço
Afinalhouvesempremudançadeg
Alfredo organizou hoje o u t r o . Daqui abainettrêes. OConselheiroJoão
ou quatro d i a s i r e i
apresentara
estrangeiros.s minhas f e l i c i t a ç õ e s ao novo ministro dos negócios
 20demarço
AoentDesembargador Campos parece
scravos,que_umpassoa
alguma coisadianstee,faaorá
nosmenos.Aguiar,queestavapresente,dissequenadacorrenapraça
ido daemancipaçãodose
nemlhechegouaoBancodoSul.
 27demarço
fháoiSanta-Pia
nada mais
chegou da fazenda,laeronãoquenãoquerVeraf
paraoHoteldaAmérica.Éc
tenaz que um bom ó d i o .
foi para a casa doilhairmão;
Parece que e l e .
Veio Não
por
causa do boato squecravosc.or e na Paraíba do Sul acerca da
emancipaçãodose
 4deabril
Ouviqueobarãocaiudoente,equeoirmãoconseguiut
parameiodel logo quevies e; rachou
casa.heEidsizaquier queFcomo.idéliNãoa estlahveapediuemcasadaamiga,dondenão azê-lo
vSanta-Pia
iria tão cedo,recusou,e acabou
depois propondo-lhe
a c e i t o u . Tudo tirastaor-fsoei emplaneadocasa dcomele.
ela. Fidmodo
Deste élia esatá casaefetivamente
do Campos no Flamengo
ficou l i v coma
r e ao genteir Aguiar.
pai i t a d o e
enfermo.
maiscaso, nãosAopinião
tardeeouencontrama do Campos
mais cedo,goraacabará e doAguiaré que of
perdoandoela. a filha. Em todo a z e n d e i r o ,
Ora,pergunto e u , valiaapenat, compesard
e r brigado comop a i , emtroca
deaposentou
um maridona morte?que malCertocomeçouque não. aSelieuçãopropusesse
do amor, concluirlogo se
lesquecido
he ocurso,o opqueaifaparreinadais, pazescome l a ; a i ! e r a precisonãohaver
cannot, etc. (Shel ey). mas esqueci, _tudo ouquasetudo. I
 7deabril
asAeidiporsatrroauçe.sãtoApeei-me,ea
pbondep a,faez ddasei comigo
suas. Hoje,no LargoVindododaMachado,
n t e s dea r e p i a r
cidade paraquandocasao,
caminho,ap é , d e t i v e
mealgunsi
Gisltóoriaporque nstantes, eenfiei pelojardim, emdireçãoàMatrizda
, aolharparaafachadadotemplocomat o r e porcima.Fiz
Flamengo. me lembrou a conversação da outra noite no
Apoucosp
Voltaram-se, a s o s , duassenhoraspareciamf
eramnadamenosque F i d é l i a e aDz e r amesmac
Carmo; o
estavam i s a .
semelas. chapéu,
Pouco tinham vindonotíciasapédodebarão,
dissemos: casa. Viram-me,
que está fui ter ecomdo
melhor,
Aguiar,quee s t á bom,edespedimo-nos.
AoutVimparaoladodoC
pequena
rtemdaictooiereditodol d i s t
sa? Éaquiqueeuq â n c i a , atete, elas continuaramparaodam
lembrou-me u i s e r a olhar
possui para
r t r á
tudooqueaf s . Poderia i
atfraizze.r
l o s o f i a
aacabaria
ntes de ecsatiar página onde eiporlvere-perdeaoutramaneira.
rbítriao, mesma afimdeonegaraindaumaVez,
aparência de r e a l i d a d e ;
quecom nãoos pudebraçosretcingidoser a cabeçaà cneminturaosumaolhMasosda, enãoovuitraaposso; s, duasvagarosasdigodamas,sóe
Visivelmentequeridas.
 8deabril
adPapel,amigop
Vacontecer
ia. Querendo que eu
aservir-me,
pel, nãorecolhastudooqueescrevere
me Vá d e sacabarás
t a V i d a , desserVindo-me,
sem tempo de t e r
sta penase
porque
e d u z i r a
couinzaindaa
as, osquemeleremdepoisdamissadesétimod
n t e s do e n t e r o , podem cuidarquet e ia, ouacuidadosntes,
confio
deamor.
Não, papel. Quandooge.sAjentiarneeslaqueiaberntsaistteo mostraráumpoucode nessanota, esquiVa-te
daminhamesa,ef
telhado, entre a rua e o céu, e a l i ou acolá acharás descanso.
Comigo,não oe maistudo;queprimeiro
masmalévolosousimplesmenteV podes acharque eéleesquecimento, chegue, V i r á quea tréoçmuito,a dos
Eprincipalmente
scuta, papel.certOa fqueeiçãonaquela a d i o s . dama F i d é l i a me a t r a i ef
stiovrerisoocafsuigãioti.voTempo
, quejásobra-me, de
lhe Vi algumasV e s p í r i t oe, z ealgo
s . Queroparecida
e s t u d com
á - l a soe
paraVagareqmimuê,mesmo, para o meu mast
criado u Jsabesosé, equeparaé aindapouco
t i , s e tenho
_epoucomais.
 10deabril
Grande novidade!sobre Oa amotivo
desembargador l f o r i a dacolevindativa edoimediata barão édosconsultar escravos o
deSdaconsulta
anta-Pia.é Acabodes apenas a
aredaçãob ê - l o , emaisi s t o , queap
do ato. Não parecendo ao irmãos o, r i n c i p a l razão
quee s t e s
umavezquecondenavaai e j a ac e r t a d o , perguntou-lheoqueéqueoimpeliaai
deia atnãoribuísdeai aogovernoded ecretarsea
abolição,
ambasa s ce o obteve
i s a s esta
ounada: resposta, s e s u t i l , se profunda,
_espoliaQuero deixar provado que julgo o a t o do governo uma
aopqueroeproprçiãeoot,sárporioi.o, entedoqualuso
rvir noexerccomperdaminha, ício deumdireito porque quesópertence assimo
aqueltoSeráac
, ahnetefreizoerrttadeelzperguntarespondeuCamposquen
aalgumas
daaboliçãoqueimpeleSanta-Piaap
semanas oumeses ao outro?ão. r"Não,aAticalguém ar es e
d i s e
eanãole, meuirmãocrênatentativadogoverno,masnãonoresultado,
s e r odesmantelo quevailançarã s fazendas. Oa t o quee l e
resolveuf
eoseugêniov azer iexprimeapenas
o l e n t o . asinceridadedas suas convicções
Eleécapazdeproporatodoso s senhores
agovernoquet
alfor ia dosenescravos t a r f a z ê - j
l á
o , e
porl no e i ”d.i a seguinte propor a queda do
meCamposteveumai
isobrolho.
diata, Nãoe ele prejudica deiafa. iLembrouaoirmãoq
l h a , herdeira s u a . ue, comaaralnfzoiru ioa
Santa-Piaf
scravos; podiasraeraiodesgostodeverque,aindaemt
ecomtodoopoderquet deia denegarodireito eventualdaf
i n h a dedispordosseusb e n s , a l
vinhaFs i tiulahçaãoaos, e
i d é l i a
perturbar-lhe aação. Depoisdealgunsinstantes respiroulargo, e
 respondeu q u e ,
Nãoirmão,eredigiramambosaca n t e s de morto,
podendo dis uadi-lo o adesembargador o que e r a seu e
cedeur a somente
ao pedido s e u
do .
Retendoop a p e l , Santa-Piadr t
i a
s dea
e : l f o r i a .
ar_Estou
palgunsa ccomigo,
erto queganhando
poucos deolessaldeixarão
ário que alhefazenda;
te fictaérásemnada,_pelogostodemorrerondenasceram. a maiore
s Vou marcar,
 11deabril
leF,idnãoélifaaparai
eperdas , quandosoubedoa
t u r a s . n V
O e cttiioV áé- l o
que, a
to dopai,brteveVontadedei
masparaa
dissuadiu a ç á - l o
dizendo-lhe; não l h e
que
r ter com
importam
o barão
aindaestá muitozangadocomela.
 12deabril
Santa-Pianãoéf
quee u . Arquejaumpouco, eio velho,nemmuitovelho;
à s vezes,maspodes teerrádabronquite.
menosidade
Emeioc a
Conhecemo-nosl v o , largodeespáduas,a
um ao o u t r o , s mãosá
eu s
primeiro p e r a s , cheiodecorpo.
que e l e , t a l v e z
porqueaEuropamehajamudadomais.
emirmãoquelheeu,haviacolegafaladodo irmão, j a n t e i com Elelembra-sedotempo
e l e aqui na Corte. J á o
Disse-mequedaquiat r êdes dimim,as volrecordando
t a paraaf a zaesndrelações
a , ondemedará antigas.
hospedagem,
prometi,semprazonemi s e quiserhonrá-locomaminhapessoa.Agradecie
Já EstáédemaisPclaroetquerópollihse. nãodeifaaldelei daá ir.fiCustamuitos
l h a , mas
air doCatete.
confesso que s e
_pudessed tornaririaimpossível
edaquiparaafazenda, maldela, comofims
ae eunãoreconciliação.
perderia
ecretoDestedeacendermaisoódio
omeu modo
objetode e l a não
e s t uidroi.a
Isto, sim, papel amigo, isto êpodes
íntimaepuraeninguémnosl . Sealguémlaceitar,esporque e é a verdade
achar-me-iamau,
enãosê-loe.perdenadaemparecermau; ganha-sequasetanto como
ems
 13deabril
ddaaizOntemcomop
erlfomaldop
r i a dosea is, c
atia,nthojecomaf
r a v oos .f o i obem
Vontadesema
iquelha. eCome
çlãao ,d i s setadetliev,e apropósito
Veleidadep
vontadede
u r a ; a n t e s
meVpanegiírobrigadoalouVá-lotambém,oquel
i c o . Disse-me que e l e ébom s e n h ohre, deuazoaestendero
e l e s bons e s c r a v o s ,
contou-me
demesinstienralesdeeanedotas
eaplauso, de seu tempo de meninahe epegarnamão,
calor quemedeuVontadedel moça, com tea,l
açãoesta tarde. b e i j a r - l h a . Vontade sem a ç ã o . Tudo sem
 19deabril
Láse foi obarão comaalfor ia dos escravosnamala.
tenhaouvidoalgumacoisadaresolução do governo; dizem Talvezque,
atempo.Aindamelembradoquel
bertas as câmaras, aparecerá umiaplráojfeotroa,deanossor lei. Venha,espeitoque, poré
ocasiãodafamosaproclamaçãodeLincoln:
PresidentedosEstadosUnidosdaAmérica...”Maisdeumj "Eu,AbraãoLincoln, ornal
fpovoc
ez alusãoristãnominalao
o B r a s i l , dizendo quer
eúltimoimitasseaqueleeacabassetambémcomos e s t a v a agoraqueum
seus escravos.éalEspero
tardiamente, i b e r d a d e , quecomoqueriamasuaos
hoje nos louvem.conjuradosde
Ainda que
Tiradentes.
 7demaio
Oministério apresentouhojeàCâmaraop
aaboliçãopuraes rojetoiadeas sebroállieçiã.o. E
imples. Dizemqueempoucosd
 13demaio
Enfim, lei. Nuncaboliçãfou,i,masconfessoque
propagandistadaa nem o cargo smeenti consentia grandeprazer ser
quandosoubedaVotaçãof
EstavanaRuadoOuvidor,ondeaagitaçã i n a l doSenadoedasançãodaRegente.
o era grandeeaalegria
gerUmal. conhecido meu, homem de imprensa, achando-me a l i ,
ofereceu-merar no clugaràorRegente.
efazernfileiovação tejonoorganizado
seu carro,pararodearo
que estava napaçoRuadaNova,cidadee, iea
Estive quase,
meudiplomáticos,aprópriaíndoleeaidademeretiverammelhorque quase
atordoamento, mas os meus hábitos quietos, os costumes a a c e i t a r , t a l e r a o
as rédeaspena.doDeixei-os
cocheiroiraos, a ecavalos
compartiramdaRuaPrimeirodeMarço. le e aosdoDisseram-me
car o, quee recseusejuntaram
outros, i. Recuseie
manifestantes depoisque
erguiam-seem fnosrentecaaor ospaço,, que ondeiam aestavam
bertos, etambém faziam os
grandes
todososm aclamações,
inistros. Seeul á fos e, provavelmentefariaarnada;meteria
ia omesmoe
aindaagoranãomet
acAinda e r i
ara entrbeme osjoqueelhosacabamosa entendido...Não,nãof
. com isto. Era tempo. Embora
queimemostodasa s leis, decretosea
cominstitosuiçãatoso daparticulares, escrituras veisinventários,
os, nãopoderemosacabar
nem apagar a
História, ou até dadeHeine,
particularmentenaquelesVersos Poesia. emque
A Poesiaonossonome falará dela,
edeixado
stá perpétuo.trezentNelesos negroscontanoo capitão do navio negreiro haver
Gonçalves Pereira" lhe pagouRiocemde ducados Janeiro, porondepeça."a CasaNão
importaqueopoetacorrompaonomedocompradorel
GonzalesP e r e i r o ; f o i h e chame
arimaouasuamápronúnciaqueolevoua
is o. Também não temos ducados, mas aí foi o Vendedor que
trocounasualínguaodinheirodocomprador.
 14demaio,meia-noite
aíNãoagoradoFlamengo,fazendoe
Smaisoquelhá alegria pública que valhasta reflexão,evime
h e deuorigem.
uma boa alegriascpraervtêi-clual,ar.e
Era
bmandou-me a primeira
astante animação.R reunião do Aguiar; havia
itaalenãofgria oidos; ficdonosa-lhe longeenãodáparai alguma gente e
sttoa,l
d i z e r . A
ponto que não aatribuí somente ao fadtioa.dosamigosj da casa e r a v i v a
uentpore, a
os, massta
tambémaograndeacontecimentodo
únicap_Fealliacvirtao,-oquemepareceue x p r e s i v a , Assimo
d i t a ab r a sdiilse i r o s :
s .
_JNãoáesnatbeinad?i,perguntaramambos.
não
saberjá,dosparameusos fesorrisos achei que responder. Que
licitar, sdee nãoacordoera oe fcomplacência, e r a
ato público? Chamei que eu podia o
melhor
espraiou-se, e esperei.s fVelho e velhaarta vdisseram-me e l e veio,
então
rapidamente,dividindoa
paconcordar: r a s e s ,
razer. Nãosabendoquecarta era nemdequepessoa,limitei-me queac i e r a d a r - l h e s grande
_Naturalmente.
_ Tristãotáliaestá; estábem,muitobem.
em Lisboa, concluiu Aguiar, tendo voltado há
poucodaI
Compreendi. Eis a í como, no meio do prazer g e r a l , pode
aparecerump
contrário, a r t i c u l a r , edominá-lo.Nãomeenfadeicomi s o ; ao
estimei queachei-lhes
acarta dorazão,filho epostiçoviesse
gostei de os verapósanos
sinceros.de Porsilêfim,ncio
pagar-lhes
liberdade at
dosr i s t
e e
s zcar que
a v o s , cá deixou.
ainda Era
que devida
t a r d i a , a c a r
chegavat a ; como a
bem.
Novamenteosfelicitei, comar dequemsabiatudo.
 16demaio
stFãiodélmuitoia parece
etambém Voltouparac
amigos,filha eaVseaosr,dalevandoedeixandosaudades.
ddoeiisra.parecem
O p a i s
desembargador, de Verdade; Osterlêas
que me
contou isto, referiu-me algumas epalavras
genteAguiar,principalmentedaV l h a , da sobrinha acerca da
eacrescentou:
_Não é dessasafeiçõeschamadasfogodep
neles, tudo otembrinhsidoa, eelleantdeso ee deixarroubarpore a l h a
radicado. São capazesles. Também ; n e l a , como
de me
roubaremas
samansando.AúltimaVezquemee
e não forem eles, será o pai. Creioscreveuque, depoisdef meu irmãoalarjmuito á Vai
mal"agradecia
do imperador e da
asestavalembranças p r i n c e
mandadas".s a , não l h e esqueceu d
Fieudéléiaquenãoaslhienvmandarai z e r que
lembranças,
minha c a r t a para ainda
Ver o no
e f e Flamengo;
i t o que produziriam n e l e . e n t
Há e i na
de
amansar; isto de filahrolso,s,conselheiro,
se perdesseomeuC creio quemeinãoa imagina, logodestaVé oiddiabo; a. eu,
 17demaio
Vou ficar em casa uns quatro masparanãovernemouvir
descansar,porqueeunãofaçonada, ou cinco dias, não para
ninguém, a não
mandá-lo-eiãT s e r o meu criado J o s é . Este mesmo, s e
ijuca, aversgreaeulde, áecesrteoiuo. queeJá achomaisquemme cumprir,
aborreçadoquequemmea
éobradosoutros,esóminhaexclusivamente.Velhiceesfalfa. s t a proporçãonão
 18demaio
memorrerRitaescreveu-mepedindoinformaçõesdeuml
caçoada.podemQueVendersei eudelem peairltoieciurloasrnemdel
o pouco e i leõielso?eiQuando
que d
ro. Pareceeu
e i x o , com
abatimento
é belaú,soutnãoicosem. éNãoéprecisochamaruml
nãopandeiror fienlae,, mase aminhapele
sempre darácomparaeiolorealgum
esto; nãotamboré nova,ou
Vou responder isttrouxe i r o .
o mesmoda ruaa, mana_ a cRairttaa, doacrescentando
\
algumas
exemplo, n o t í c i a s que
osagradecimentosdobarãoàf i l h a , ee s t a T r i
grandeps t ã o , epor
t a :
queaViúvaresolveucasarcomigo...Masnão;s
nãoPrecisodemelavardacompanhiados
me crê, ri, e Vem cá logo. Justamenteoutros,o queaindamesmod e lheue digoinão dsteos,ejeol.a
apesardeg o s t a r d e l a . Mando-lhesód i z e r queol e i l o e i r o morreu; ela,
provavelmenteaindaVive, mashádemorreralgumdia.
 21demaio
ehojeOntemescreviãmanaRitaanunciando-lheamortedohomem,
de manhã abrindo o s j o r n a i s , d e i com a n o t í c i a de haver
falecido ontem o l e
Sucumbiuanãoamísleiia,quemoléstiagregaoul i l o e i r o Fernandes. ChamaVa-se
atina. Parecequeeraa Fernandes.
bomchefedef honradoelaborioso, eexcelentecidadão;
lVidaibManaR
eraiNova
s. ita,chama-lhe j á pelaminhac
grande, mas talvez ele Votasse com os
a r t a , j á p e l a s n o t í c i a s deh o j e , correu
atudoter comigo.
e clarnoo;tímuitas Senhoras não deviam
têmleiloeairlinguagem escrever c a r t a s ;
escassa ouqueeselceurmoravar a r a s dizem
a. Rita
pedira-me c i a
noCatesteer, queeadoeceragravementehád s do o , porl h e dizerem
iasmotivo
. ComoedarapemeuV i,zinmasho,
podia
esqueceud i z ê - leu
o . soubesse d e l e : f o i o r g u n t a
Hpelaesicoincidência,
tei entre confessaraminhainvençãooud e i x á - l a encoberta
nstante. Rita é minhamas OuviuaminhaVerdade,
iacabariarindotambém. irmã,foi sónãoum meminuto,ficarianemquerendo is o, fomali ume
semzanga, masa
tambémsemr
penaserieddaidzee.rTmiudamente i s o . Arazão e sód i s t o
obastanteéumpormenor, parae x p l iquenãoVale
c a r a c a r t a e a
mandou Vender,rata-see decontase
não sabe snetreeleelaVendeueofinaoudo,não,objetnemos queecomola
haVê-los
eFicouscritursaatçiouãsofeidonde
o dinheiro;constebastará t u d o ; ir ao armazém.
prometi acompanhá-la Há deamanhã. haver
objJantou t a , começou
etos queeram,quadrosVelhos,romancesl então a s o r i r , depois
i d o s . disse-me os
comigo. Antes de irmos para a mesa, Vimos passar o
emim,nter otambém
doFernandes.
eu os Teve
contavaapachorrade
em pequeno; contaros
e l a é quec a r o s
parece ; a i de
não
haverperdidoessecostumee
esDeixo o car oscom. staotísfimúnico
ete outaquirintaeeostaitpágina tico. OFernandeslevavatrinta
acasotambémécorregedordem de melembrar
entiras. Umhomemquecomeçae que o
mentindo
sincero. disfarçadaoudescaradamenteacabamuitavezexato
 22demaio
Teur.iEmcaminho, edarelsepumanao-slthae queD.
sD.tão Carmo a
Rita contou-me
s duas Carmol
c a r t a s . h
T
o mandou.
e
r i s
quejá sabeSabemais
t ã o pede mil
da cartaquede
desculpas
dolongosilêncjiáo formado
Ultimamente, deanoselança-oãcontadet
em Medicina, f o i arefas edisatrVaáçrõeisa.s
emViagem
tViagens,
er as, ondecontar-lhas-áum
Viu e estudoudia,muito. se cáV i Nãoer. Pedenotícias
podendo escrever delae as
do
padrinho, pede-lhes os r e t r a t o s , e manda-lhes pelo c o r e i o umas
emrgersapvouLisboa.
ras; assimA ctambém
a r t a é l olembranças
n g a ,
sta, disse-me mana Rita que é emétodaperdãoec cheia do paiternueradas emãesaudades.
de tom Verdadeiramente
que estãAo
maternal.Nãosabemostrar-semagoada;
Sómarido,lhe fnãoaz umalhe mandasselogo
queixa; é que,o pedindo os r e t r a t o s dela a r i
e n h o
do .
osdeiantigos cá e s t ã o . Diz muitas seu, oúltimo
coisas longas, dos seuoss, tempos
lembra porque
nfância edeestudo, enofiminsinua-lhe queVenhacontar-lhe
asViagens.AsgravurassãodacasaGoupil.
Ritaestevecome
depoisque aviúva l
s a
a inodia1
u de l á 5 , entreumaeduashorasdat
paraacasadot i o desembargador. a r d e ,
Apesardaseparaçãodestaesuassaudades,s
arefseiuçrãoeiqueção docresceafilheandtor.e Chama-lheambas, e igualmente entia-sealaelgergerecomcomaa
queparecoia-moço inteiramente os esquecera. res Viaur eiagoração porqueimaginar não, e
l h e amesmaalmadaquis
intervalos de melancolia, e, de umavez, achamana aRitada. .que lhe a í d a . Falandooucalando,t i n h a
Viuapontarumalágrima,umapequeninalágrimaden
 23demaio
ediszqLeseurecquenoarmazémdoFernandesachamostodososo
imorts
. Assimvontvfoiitqeu.e,Tãoescrevendo
depressa eontdeiraeideo ontem, leiloeirodecomo
ibjexteois dedeo
mana Ritae; notados
Pouco recebê-lo-á e Vendidos,
oportunamente. e o dinheiroTalvezã esperanão houvesse da dona.
necessidadedeescreveri s t o ; f
Outra cofiíscaioquedoslmeeiliõaesesquecendo i c a servindoàreputaçãodof
também, iae, maismasodeamar i n a d
principal, o .
porqueoo
nãocomeçarpora
cansanemmorre. Aculpafpodeacabaralgumd
o i demanaRitaque, emVezde
trar noí, sómedeuan
bonde. Pareceela.otqueícia FnoLargo
indoforamaa esnprópriaspalavrasd de SãoFrancisco,
idélia mordeuumapessoa;
_Mordeu?pergunteisementenderl
_Sim,háalguémqueandamordidopore o g o . l a .
_INãots eovhádehavermuitos,r
e tempodemed i z e r e t o r
nada,tq u i . r e p a r a aobondeeobonde
ia sair; apertou-meamãosor indo, edis e adeuscomosdedos.
 24demaio,aomeio-dia
Estamanhã,comoeupensassenapessoaquet
pelav i ú v a , veioaprópriaviúvat e r erá sido mordida
comigo,consultar-mes e devia
ccostume
urá-la oue ennãfoei.teAchei-a
sspbrancos, na s a l a com o seu vestido preto
fia-llaas see.ntar no canapé, sentei-me na do
cadeiraaoladoee
_ Conselheiro, d e
i r
s eei quef
e l a e n t r e graciosa e s é r i a , que acha que
faça?Quecaseoufique viúva?
_Nemumacoisanemoutra.
_Nãozombe,conselheiro.
_Não casada,
zombo, sim,mascomquem,anãosercomigo?
minha senhora. Viúvanão lhe convém, assim
tãoverde;
_Tinhajustamentepensadonosenhor.
meus Peguei-lhe
a t a l pontonas quemãos,lhee rasgaram
enfiamos aostesolhosta, a nuca,um noo odorsoutro, doos
canapé, eaparede
pessoa x i s t e n t e e foramquartopousarno
no , onde eu rosetsotadova meuna cama.criado,Naúnicarua
apregoavaavozdequasetodasa
espanadoresl” s manhãs: " V a i . . vassouras!vai
Compreendiquee
andando, enquanto o rameuJosépedia
sonhoeachei-lhegdesculparaça. Ospregõesforam
dehaver e n t r a d o ,
masabluções,eramaomeuc
nove horasafé, aosmeusj
passadas, opertornais. deAlgunsd dez. Fuiestesãscelebram
minhas
oadiplomacia,quandol
niversário dabatalhadeT u i u t i . I s t o melembraq
á chegouanoortníacliiastdaquelav u e , emplena
itória nos a, tive
dedaresclarecimentosaalgunsj as estrangeirossequiosos
delembrança;
Verdade.outrosV
Vinte ianosnte, enãohaverásobreviventedosjornalistas
mais, não estarei aqui para repetir esta
nemdosdiplomatas,
Efidelidadeàsl
a Terra continuará oura agrior,armuitorem aro; aindaV
Volta do Solincomte, eninguém.
a mesma
Termópilas, eis queosregem,
como ade l e n a , eabatalhadeTuiuti,comoadas
bradará do fundo do abismo aquela
palavradaprecedeRenan:"Óabismo!t
Aíf i c a umdesconcertoacabandoemdesconsolo,_tudopara u é s odeusúnico!”
anotar pouco"Eudemaismeunqueaturnada.al soumiúdo
Manuel: Posso diepzerrolcomixo; oD.estFrancisco a r só e a
melancolia,quedes
ddesenganado ráriiaécs ueiAodfaidlohascabo,sa”.da. mesma
uas, ambas ceontguloso. Aídeixoumapáginaf
alma de eita de
sexagenário
desenganado.Conversaçõesdopapeleparaopapel. nem t ã o guloso nem t ã o
 26demaio
Aqui ficamito anos,os ssionlatiesirodo, advogadodoBancodoS
Vinteeo sujeito mordido pelaViúvaul, dondelhe Noronha.
Vieram
maneiras, a s r e l a ç õ e s com o gerente Aguiar; boa f e i ç ã o , boas
quegrandefresiudteuacasot
r agora
o .
ímnoido.ReÉciffei.lhoDizem
Chama-seOsório.
deumantigo que temlavradordo
muito t a l Norte,
e n t o e
EsteveNãoVno iFlamengo,
Aguiar. nadaquef naizesnoeitseuspdeeita1r4,ainclinaçãoques
primeira reuniãoe ldohe
aContinua
tribui, masparecequej á entãol h e q u
a Veê-nãosla emai casadali umndo desembargador, e r i a , eapaixãoéc r e
onde a conheceu. s c e n t e .
Quemsabes o i v o ,
que fez comigo? Fidélia pode muito bem casarhe semteve.esquecer oemanaRitaperdeaaposta
primeiromarido,nemdesmentiraafeiçãoquel
 29demaio
Ontem, enastá reunião
advogado mordidopelav do Aguiar,iúva. pudeNãotêmoverifiuctarra queexplicação o jovemos
olhos
Realmente, que l h e d e i t a ;
é tímido, Semashouvesse são daqueles
de umatimidez que nunca
quele apenas mais
se confunde acabam.comiria
rumaespeiqtuoaderiadoração.
lha; duvido que a convidasse dança, e
a valsar. Conversaram l h e p e d
algunsminutosl
principalmentef a
a lroguo.s , eporduasv e
Osóriogastouomaisdotempoemmz e s , eaindaassimf o i e
i l
r a
á -que
l a ,
e fazia bem,ristezporque
perderat a doe s toadogesto. da dama era cheio de graça, sem
Tambémeul h e f a l e i omeupouco, àj a n e l a . Amboséramosde
Jacordo
an_eiroNão.que vinãomuitas,hábaíano mundo quevençaado nosso Rio de
disse e l a , mas nenhuma achei que se
aproximed
Sobre e
isto s t a .
dissemos coisas interessantes, _ e l a , ao menos, _
mas estou quetambémeu. Quisperguntar-lhe se nosmares que
percorreuviualgumpeixesemelhanteàquelequeandaagoraem
vseo.ltConversamos
a dela, masnãoháintimidadeparat
da cidade e suas anto, eacNãoortevaisia aopunha
diversões. t e a t r o ,
qualquerques
noalhe fsaluanrtdosseust e
o. Apenasmesj a , nadasabededramasnemdeó
erdepvi dasegundap p e r a s
arte, aparte lírica, para ; nãoi n s i s t i
a l
_Sãoimpressõesdeamigos,respondeus e n t o s i a n i s t a , queouviragabarmuito.
o r i n d o .
Depois confessou-mequehámuito
esquecerá o que sabe. Talvez não fosse sincera nesta conjetura, nãot o c a , eprovavelmente
 masmodesta.tudo Guieise há adeconversação
perdoar ao odefícmodo io da modéstia,
que mais e e l a
ouvisse parece
que
falas e,poucoe Fidédeliasinãoe muitose recusou
Disse da gente a esAguiar.
a distrNeste ibuiçãopontode pafpéailso.u
comalgumc alor; nãomedeucoisasnovas,masoques
daoimães foidelaexpressocomalma.Contou-mea t é quee n t r e entia dos
D.Carmoe
achava semelhanças
Veztem.Enfim,separamo-nosquaseamigos. que
afinada, _ouseria simplesmente aafeição que aquelalhe lhe faziam lembrar alguma
Não r e p e t i à gente Aguiar o
Noronha; falei a D. Carmo snostá dispostaanãotocarmais. que a seu r e s p e
talentos musicais damoça,Senãoi t o ouvi à viúva
e ela
meconfirmouqueaViúvae
frespondi:
os e is o, pedia-lhe que nos desse alguma coisa. Ao que eu
con_Aprópria
s_igoPode. . ser; emartetodoa convidará
caso, não
um dia a tocar em casa, a sós
a convidarei a tocar aqui; o
Vaplauso podia avivoargosto-lhe adesaudade
iqueeria ldiminuir-lhe
aAcheiéumanjo? s o f r e r _ omarido.
pelo u, se a Nãol distraíhse eparecedela,
que sim; acharia mais, se me fosse perguntado. D.
plCarmoc
ehredêo-ulVai.,rêFseminareconciliaçãodelacomop
délieantsaberás
r a r em e r duasVezes
pormenores nemfaiil,haenempori
,
na é oresumo
espécie
s odoreceiaque
de afeição
quelhe tem.Doquee
marido", concluo que laa medsenhorais e acercado"gostodes
do Aguiar é daquelas ofrpessoas
er pelo
paraquemadorécoisadivina.
 Fimdemaio
Acaba hoje o mês.lores,Maio_eaélitambém
comoomêsdasf á s todooanos cantadoe podedna nossaizerpoesia d e l a s .
Aqueacheiemt
mim custou-meer asbastante a l h e i a s . a c e i t a r aquelas passagens de estação
oiAViúva
ndenascidaaquiec Noronha, ao conetlriácriioos,a peloessaimpressãol
te doFlamengo,achoud riada narooçnat.ráHápessoasqueparecemnascer
que me disá efornaa, última apesar
eacontece
r ado, emclimadiversoouc
s a i r de um para outro é r i
comoo aodequeprecisam;
s e fossemr e s t i t u s
í e
d a l
s h e
aos
pqueFrópriiod.élNãoia sejserãoa comum.comuns tais organismos, mas eu não escrevi
Adescriçãoquee
entradadaprimaveraf l a mef e z
oi eanimadaei daimpressãoquetevel á
nteres ante, nãomenosquea f o r a coma
doinvernocomosseusg
ebacharel
staria destinada apassar l o s
dos . Amimmesmopergunteis
gelos à s f l o r e s pela ação e e l a
daquele não
meuespíriOtsoó.rio. . Ponho aqui a reticência que deixei então no
 9dejunho
alEsteta dematéria,aocontrário;f
fdisposiçãoépmês é a primeira linhaalqueta detempotambémnão;f
o s í v e l . Agorav o l t a .
escrevo aqui. Não temaltsaidedo
Amatéria sobra. Antes de mais nada,
pai, pedindo-lhequeofosseversemdemora; está doenteemal. Osóriorecebeucartado
Osório preparou-se
logo; parecequeaimagemdeF e embarcou para o R e c
iedléal,iaouportemordei f e .
oprendeuunstraperderàNão o f e z
ês dias, ousl o g o ,
porques
mãosdet e e nãopudesseseparard
r c e i r o ; ambasascausasseriam.
Os pais fazem
Recife,ouemqualquercidadequenãos muito mal em adoecer, mormente
ejAia aquelaondeosf se estão no
iol,hoas
namoradosvivem
mocidade perto
outriost;o paoertOsório, das suas damas.
urbá-los talvezé quaseele umnão crime. d e i a é um d i
Se; acharia r e i
eu tenhonat
podido
minhar dizer
e f l e x ã o umecodoprópriosentimento,eescreveriaaop p a r t i s e a i
umacHaveriaarta cheiadepiedade;masninguéml
também outroa Firdeécluiraso,dizendo-lhe h e d i s e
que conciliaqueria aembarcava n a d a .
piedade e oe
amor, e r a escrever
ppedindo-lhealgunsminutosdeatenção.Ac
eentturleavnitset,a aguçaria
s e r e a l i naturalmente
z a r i a em a
presença curiosidadearta, sedalevasseuma
ou na viúva,
ausência e do
r
a
desembargador;éi
_T_ iNão,tio podefef melhor n d i f e r e n t e . Talveze
icar, dirsiaaire.laProvavelmente l e p r e
aoreceberocartéãoalgum f e r i s e s a i r das
deOsório.caso de a l a .
advocacia, continuaria
devoouvirnadaporora; maistarde terei deser juiz. e l e sorrindo, e eu sou magistrado, não
 Osório e
mãopalavraspolidasequasean t r a r i a , e depois
da viúva. Suponhamosfetuosaques, dizendoques de alguns cumprimentos,
ela recusas ee,ntifaá-muito,mas p e d
lo-ia comi r i a a
resolveranãocasarmais.Pausalonga;or
telaal,veparae
z lhe vperguntasseaindas e s t o a d i
e aresoluçãoera definitiva, aoquera, e v i n h a - s e . Osório
i t
ecrleerirqueia embora.Fidéliaca r maisd i á l o
o g
r o ,
e r responderiacomacabeçaquee
i a acontaranovidadeaot i o . Quero
dasboasqualidadesd este defendesseele, adaccandidatura a r e i r a do advogado, e diissteisntea
próspera,dafamíliad
eor_Resolvinãoc
esto; Fidélia nãosasare, arrependeriadar d i r i a pelat e r c e i r e
a c u s a .
Veznaquelat a r d e .
nãodepoisTrêsVezes
haveriapara galoanegouPedroaC
mesa.nem c a
Não n t o , rmasisto,jaannttare,s dee oscantaro
diriam nada durante dois os
galo.poucoAqui
iriam primeiros
minutos, raeplaez,pensando
comtinha.oPormuitoques ela remoendo que teariaimpressão sidoVantajosodo amorà sobrinha que e s t casarlhe
e
queagentei n s p i r a . e recusedeixasemprealgumgostoapaixão
OuVii s t o aumasenhora, nãomelembraem
quel í n g u a , masosentidoe
choTudorar, comoPedrochoroudepoisdog r a e s t e . EF iadléo l
. i a d e i x a r i a amesasem
embarcou imaginações
e l á V a i , e minhas. cáA friecaalisemdadeperderúnica aés quegraçaOsório
aViúva s , que
cadaar ebaVeztei comigo
me parecemnão fmaiores. o i por f a lEstive
t a de com elanemhojede, eimpulsos.
braços se não a
Quisperguntar-lhes
masinquirições,
a confiança e nãosonharacomopretendentedespedido,
que começo a merecer-lhe nãoContou-me,
permite sim,tais
nemelacontarianadade
quequelahsepazesseja precisoi como rpaàfazenda.Naturalmenteaproveie s i mesma.
i estarão concluídas daqui apouco,ste passo. ainda
Flembranças,
idélia disse-mequeopaij á naúltimac a r t a aoirmãol h e mandou
"lembrançasatnãoodonominalmente, s". mas por esta forma coletiva:
 _Hádec
importaf a z ê - u
l os,t a r - l h
concluiue e adaroprimeiropa
l a . s so,masamimnãome
_Naturalmente.
_Aseparaçãoques e deue n t r e nóse r a impossívelimpedi-la.
Conselheiro,osenhorqueViveul
alcula o que são aqui es es ódiosá forpaoldamaiorp
cmelhordoshomens,masnãoperdoaaa ívteircsoásriloo.acraHojec
ties.daVidanão
Papaireio queé o
emandou
stá tudoacabado;aaboliçãof
d i z e r aos chefes ê - l
conservadores o desgostosodaVidap
daqui que não o l í t i c
contema . Já
maisnossascomeeparalçeãparanada.
o , maspodec Foramos
r e r quee ódiosl
l e ocais quetrouxerama
padeceut a n t o comoeue
meumarido.
Confiou-me, daem Vidaprovacondojugapadecimento de ambos,com grande Várias
reminiscências
intUmanodepoisdocasamento,poucomais,tiverame
eres e. Nãoas escrevoparanãoacumularnotícias, Vásóuma. l , que eu ouVi
deescrepropor aosmaridopaisaopa aireconciliação dasaceitafsameílideboaf l e s
as. Primeiro ai d e i a
v e r i a
ecasrctraevdomaridod o
eria ela aosizeiua, aeesperariamambosasegundard e l e ; s e e s t e e s p o s e
t ia ç
. ã o
A ,
pedindo a bênção, o s,suasfquandoelicimenos,
u dades eesqueperanlçhaes,reeconcluía t i r a s e a
maldição.Eral o nga,t e r n a eamiga.
Fqueid_Meumarido
éliaa,acheiao contrário,
depois
nuncame
de disse-me
Viúva,
mostrouaresposta
sque
e i s não
ou orecebera
i t o meses
donenhuma.
pai, concluiuEu é
d e p o i s , e n t r e
papéisd e l e , ecompreendiporqueaesconderademim...
Parouaqui.Tivecuriosidadede saberoque eara, confissão
e, evocandooua
musa d i p l o m á t i c a ,
ret_Dissesseoquefosseaseurespeitooudeseup lembrou-me
ificação, dizendoãminharecenteamiga: ai, eranatural i n d u z i - l a
 dap_artNão,e deuminão,niacudiu
migo. . Fidélia; não teve nenhuma palavra de
ómeia,dio. Nãogostoder e p e t i r oquef o i , umasimplesl i n h a oul i n h a e
oassim:meu "Recebi
paramarido,comos reumatismo".
a b e ,
a tua cSóartai,stomas. Elenãoerarecebireumático,
eramédico.
o teu remédio
e meu
Ri comigo. Não esperava
compreenditambémar e s e r v a tdomarido.Nãocompreendimenos
al remoque da Paraíba do Sul, e
acontarconfidência da viúva; cedia,
algumacabiacoisaao paquei. Nãodistrpodia além do mais, à necessidade de
ibuís etoaolhersogroque pfaarltaes egrandeem sinao
culpa que
sanguedofazendeiro. Tudoera Santa-Pia.
 14dejunho
erMásebral;noFtiídcéilaisa eadeiotsaSanta-Pia.
cadivinharoqueV a q u i ,
O barão teve umaNãocongestão
iiro dVãoparaafazendaamanhã.
masnãos e r i a d i f í c i l éf
comporumaá c i l
invenção,
consolaVa-se quea nãogenteacontecesse.
com o Enchia-seMelhor
imaginado. o papelé dcomizer equela, ea
reconciliaçãoparecefazer-se mais depressado queesperavam, e
tristemente.
 15dejunho
HánaVidas
chamou o f i l h oimaoetriRaesciifnee,spaerdoadasp.aiAmoléstiadop
de F i d é l i a chama ai deOsório
a f i l h a à
Paraíba do S u l .
inverossímilpodeo sacordo Se i s t o fosse novela algum c r í t i c o t a c h a
de fations,vermasos ímjiál.láVoudiziahojeo poetaà casaquedoa r i a de
Verdade e r à s Vezes
tAguiarparaVers
ê-las deixado. e afilha postiça deixousaudadesaosdois; deve
 16dejunho
Deixou, deixou
conversamos da amiga.saudadesPropriamente
e grandes.não estavam
Achei-ostrissóstes dae
ausênciad
quel e l a , masdat
hes doíaamágoadao r i s t e z a quee l a levouc o
utra;erfáoitemperadaporv n s i g o
oquemepareceu.Aausência. Querod i z e r
contamquenãos e j a longa,es
emtodocaso, aseparaçãonãoétamanhaqueeles nãopossamdar i s i t a s àc a p i t a l ;
umpuloàfazenda.Taisforamossentimentoseasesperançasque
lCarmo
hes adidisse-me
vinhei. Falaram-me do golpe recebido pela moça. D.
aba_tida.Ofereci-mequeparaeu nãoacompanhá-la podia imaginar como a foi achar
a
\ fazenda; recusou
agradecida,
uis que eutepelaprimeiravezmedeuumnomequeo
qcomgrandet iervneusrae. naTer a: "Obrigada,mãezinha", ebeijou-me Céunão
Acompreendio
minha tesentimentornura não daboa é grande,senhora,nem eacasogosteipequena, mas
emcorditaãlo. gravePareciainstcontentá-la
ante, Fidéliamuitolhe tievesaoe marido. dado aqueladeEste,saberqpalavra ue,
aliás,
acompanhouanarração
tfertaoq;uenaturalmente não damulherem
queria i n c o r e r s
nai l ê n c
pechai o , comos
de f r a c olhosno
o , mas a
sEu,e, eparalezaacendeuum
, se oera, começounosg
charuto,
espanar a melancolia e l e r etsitfoisc;ouelaposição
e e ergueu-sedeumv
daos.s.alAguiarvolveuas
a, perguntei se osernegócios
, ele sentouaso. .
dobarãoiambem,es
debancoeexpôs-mealgumasc e osl i b e r to i s a s sobreop l a n t i o doc a g
f e
é r e n
eos t e
títNessa
ulos derocasião
enda. entrou um íntimo da casa e conversou também
donãofaiamzendemal;iro. Dissedeve tque
e r os
uns negócios
trezentos d e l e
contos., apesardo
Aguiar d e
nãos f a l q u
sabe e ,
exatamente,masaceitouocálculo.
cas_Tems
eEu,ouparatra Veósze.raquelaf
agradável
ilha, concluiuaVisita, eéprovávelqueela
aos donos da c a s a , quis d i z e r que me
pareciaquenão,maseste bomcostumedecalar mefez áengolira
emenda,eagorameconfessoarrependido.Aocaboeuj meVou
conformando
ciúme ou inveja com a Viuvez perpétua da bela dama,
deacabaa versemcasadacasar.comNãoouétrsóo. apiedade s e não
Já me parececonjugalque é
realmente F i d
quertístlihcea, perdura, é l i a
e pouco émaisa tendência ou maisanada.coisasFiquede ordemisto confiado
asomente,papelamigo,aquemdigotudooquepensoetudooque intelectuaal tei
nãopenso.
 17dejunho
OBarãodeSanta-Piaestámal,muitomal.
 18dejunho
algum Viva bálsamo
a Fortuna,inesperado.
que sabe àAs vezesgenteconsolaro Aguiar mal agudocartacomde
recebeu
Tpróximo.
ristão, queLogolheques anuncia a vinda ao
entrei. . emtEra rdainasfdeeri-recepção B r a s i l , t a l v e z no paquete
delesdat, e rsoube
depois que tinhampensado l a por causa i s t e z a
nãocdeFhá;idançava,
délia, masconsideraramquee
podias e r r a r o s e c a
mantidasemescândalo.n t a v a , e apenasra modestaeresumida,ques
s e conversava e tomava e
Logo
cumprimentarD. que e n t r e i deu-me Aguiar a n o t í c i a . Quando f u i
meassunto,com elagrandee eup,Carmo,
razeerentão. Meiaeaffoeilhoraicelaiteidqueepelavindadomoço,
poisiniciou
, tornamosa conversação, a faouviular do
dizendo-me
repenteviue que
n t r a restava emc a s a ,
nojardimumhomemdobancocomumb longe de esperart a l c o i s a ,i leh e de
t e
Tdoacasod
risAguiar, dando-lheaos daboaois. Contando-me
tão imandava nova, e acompanhado e s t a s p a r t daiculcaarritdaadquees,
própriospensaálvveis,D.
oroço. Carmoquerianaturalmentecomunicar-me
omanifestasaumtempo;évelhos Conheço esetsrtoasdefintenções e l i z e s . r e c ô n d i t a s e
Agentepoucaea
nqueoiteelfalássemos s relaçõese
todospor esquecido, s t
do hóspedevindouro.r e i t a s deramazoaquenofimda
Aívem o afilhadomeio
e s tiveram
fexplicaçõespedidas,
ilho que ajudaram acontaramepisódiosdei quase
criar e a amar. Aguiarnfeânaciamulher i n grato, esse outro deram
gsóraçenfada
a, deesempertação;eza, algumasdemanha,masamanhadasc , h i s t órriiaa s
n çde
a s
recordada, deleita, como outrastos decarinhoe
Umadassenhoraspresentesquislembraralgunsa coisas idas.
dedicação
esquiVou-sede D. Carmo
depressa, e acerca
apenas do pequeno,
ouvimos um mas
ou d o ias . boa velha
Noite de
família; saí cedo, iaVim, papeparal. casa tomar leite, escrever isto e
dormir.Atéoutrod
 20dejunho
hojecarTelegrama da Paraíba
detões demanhã". Vou
pêsames. E
do Sul:a "OnotíBarão
mandar
caso de d a r c i
tambéma a demanaSanta-Pia
o s R i t
pêsames a , e fenviar
à
aleceu
gente
Aguiar?Pêsamesnão,masumaV
oudepois. . isita discretaeafetuosa,amanhã
 21dejunho
idAguiar
élia; parvaite amanhã.
FRuadoOuvidor. à fazendaD. deCarmoSantaf-iPciaa.,Foiemovquee isita ldee medpêsamesis e naa
_ Já lhe mandei os meus, d i s e - l h e . Receba-os
adedfeieçsãgoosqueto. .os liga aD. Fidélia podejustificar esta participação também, se a
_Ambos nós sentimos a dor que
Carmoqueriair comigo; euéquelheápdiidsa.e quenão, quenãová; a f l i g e a nossa boa amiga.
podecansá-lamuitoaviagemassimr
Láv a i oAguiarenfraquecer daa l e g r i a do f i l h o comamágoa
dafrapazil.haTudos
; cávieráatenuaassimn
convalescerdatestreismundo,
teza damoçacomaa eaindabem. l e g r i a do
Opque,ioemr é
nãofaltaserem f i l h o s deverdade, mas só
deoutros, consolam-secomestes, emuitavezosdeverdadede afeição; é certo
sãomenosverdadeiros.
 21dejunho,ànoite
disCáestevehojeaminhaboamana;
e-lhe queVácomigoamanhã,eaceiiatoVui.sitar agenteAguiar, eu
 23dejunho
Stempo.aíAmana e eu estivemos ontem
delá maiscedodoqueq uisera;emse pudesse,f casa da boaVelha Aguiar.
icaria muitomais
Achamo-lae n t r e a l e g r e et
um estado que se não deseclraesabedaraogestoeàpalavraum r i s t e , s e e s t a expressãopoded
ve; eu, ao menos, não pos o. e f i n i r
Recebeu-noscomosempre;
afago semde Fiidnétleinaç,ãod,is Verdadeiramente delicioso. outrat Quandoristlehzea
falamos
correspondente,er e f e r i e
u dat
ap a r r
t i
i s
d tae z a daamigacom
domaridonamanhãdeontem,
semaludqueir àslhobrigaçõesquee
porém, e perguntássemos le tpeloeve deiafilnhadoter omeperespondeur. Nãotarcomdou,
aosseartirapazmaislongaaa
sfaçãocoubegrande.amaiorp
u
O restoardaVte daisitconversação,
s ê n c i a , maiorad
a dividiu-se enaturalmente
i s t â n c i a
ntre ambos, maspor
einesperadaaV o l t a .
D.íntima,Carmo continuou
éramosto tempo a
rês pessoasapenas.Nãod narração da outra n o i t e ,
iria todaaprimeiraVida agora mais
domuitapequeno, s e r i a pouco, e l a mesma o confessou, mas
riaturicnohiasadepriescasso
ncipal dfiôslee.go.EraNãofrágdiils, emagrinho,
csenhoranãoconhecealínguadoprópriol queouvor,semaseujfequase
z mãe;á snada,abeisat,a
epercebia-sedocarinhodanarraçãoquedevias
Ritaa r_ Asisccoruiaensçasta reflexãor i n d o : er assimmesmo.
depressaoquesabem. não sabem o cuidado que d ã o , e esquecem
acudiuD_ É prCarmo. eciso deElenãosculpar éamau;Tristesqueceu-seumpouco
ão o que é próprio dederapnaózs,,
 masaidadeeanovidadedosespetáculosexplicamt
équea í veme l e v e r - n o s , es e l e s e a s c a r t a s d e l e . . u d o .
Aguiarnãol Aprova h e
mostrouaúltima?
_Não,minhasenhora,respondi;disse-mesóoquecontinha.
_Talveznãod i s e s e t u d o .
fodosCuidoqueq
ees,ejouumt rueisessemostrar-mea
c h o , umal i n h a , mas s otemordeenfadarfezc
cartas dorapaz, umasóquealar
iúva, odepois
vassunto . Foioquemepareceuedeixoaquie
porque voltamos
a cortesia a o T r i s t
mandou;ã o , e e
eu,l a só
porém,
scpassou
rito. Tornamosà
para a i rt e r
com c e i rao
almadela, guiesieraconversanovamenteaos
meumodode c o r t ê s comaboasenhora. fiCusta-med
lhos postiçois.zeErao r que
narsaí_Hápoucasc
delua: á encantado, mas saí, emanaRitatambém. Ritadisse-me
r i a t u r a s comoaquela.
_Creio,c r e i o , ée x c e l e n t e .
_Eunão,replicouRitaprontamente.Nãomeachomá,porém . semdesfazeremvocê.
estou
senhoraébom,a longe de s e r o que e l a é . Você
té aaotopdionsi.ãoEu, quenemsempreéj repare que tudo naquela
usta,muitaporqueegentela
perdoa e desculpa
má,criticearsninguém.
e for precisoAlgumreparo não sou
dizê-lo, diquego. aD.ceitCarmo assim; acho
não é capaz de
quandomenos,calando. e é sempre explicando;
 24dejunho
noitesOntemde conversei
São João, comSantoa Antônio
senhora doe SãoAguiarPedro,acercae maisdas aantigas s suas
sdoortfeislheo fpoogsuteiiçroa.s.LeveD. Carmo pegou do assunto parat r a t a r ainda
estar a estapassouhoraasmuitooandiabot
decertamente ttigasrisnatoleiftnoielshocasarão
. Afilhadapostiçaé fazenda,
de São Joãoser deabordonzela
queháonde
esperançadae
nãotendomãequeoc c r é d u l a . o Adesteano
n t i n u e , sempaideve
nemmaridoqueoss u p r a . e
Umt c i d a
i ,
o
nãobastaparat a n t a c o i s a .
Também eu tiivrreoi, sumrimadordequadraseumpardedados.
ortes outrora. Com pouco se fingia de
Destino,_uml
"Se há depordesposar a deitavam-se
pessoa a quemos dados,ama", osdiznúmeros ia o títuleramo da
página,
cinco e d o i s ,exemplo;
s e t e : i a - s e à quadra s é t i m a , e l i a - s e . Suponhamos
que se lia. .erVá,a engraçada,
Geralmente risco a quadra _pelo quemenos,chegueimastambémtroçava
a escrever aqui.
comapessoaqueconsultavaoDestino.Todosriam;algunscriam
deveras; emtodocasopassavam-sea s horasa t é chegarosono.E
achamaramMorfeu,
li Vinha este Velhoe camareiro da humanidade,
que apagãos e cristãos, e até aincrédulos que os pagãos
fechao s olhoscomosseuseternosdedosdechumbo.Agora,meu
sonoamigo,só tu VQuando irás daquiaumaouduash oraejs,ásemlnão serãoos ivros de
sortesnemdados.
mesmosdeoutro tempo. muitot r a r á s sonhos,
 27dejunho
ilMissa do Barão de Santa-Pia em SãoamFrancisco
fouvirammissanafazenda.Hádet
ho dodesembargadorrepresentavaaf e r s i d o oíultiraa; e s t e de Paula. O
easobrinha
recordaçãoa n t i g a
paraaos domingos
aViúva. Ae fazendatem
confessava capequaresma.
pela la, onde umTambém padre deuiziconheci
a missa
eeueoutrosrapazesíamosesconder-nosdoconfessorembaixodas
s e costumeempequeno, eaindamelembraque, naquaresma,
camasounosdesvãosdac
religiosascomascanseirasdaVida, a s a . Jáentãoconfundíamosa
efugíamosd s p r á t i c a s
oguiaVa-meaconfissãoindicandoospecadosquedeviad
padre que me confessou pela primeira Vez eraelameigo, s. Entretanto,
aizer,teeantot,é
queponto,
lmemória, epunhaaabsolvição
he entrassemse nãopeloéouvido; assim nalínguaa
me pareceu. n t e s que
Perdoe-me ospecadosa sua
confissãof o i porocasiãodecVerdade.asTudo a r . Daíemd is o Vaiiantleonnãofge. uAi maisque segunda
VirBastante
tudes. gente em São Francisco de Paula. Na sacristia havia
fumaolhasoudeoutrapapelqueondenãose inscreveram
f o i mas encomendou a s pessoas o que l á
cuidado foram,
a um e
tfuncionalismo,
erceiro. Vi magistrados,
senhoras, advogados,senhoras.
algumas pessoasDestasdo comércio eram e do
moças
umas, damigas
Umaninguém, estaessóederamiga
a Faidéqueldaia, Vnãooiuútvraa,fsalateramarboaia, Velhas
ainda doquetempolá nãoda fmãe.os e
estavatambémR i t a , queVeioalmoçarcomigo. Aguiar, naturalmente. Lá
Seas missaspudessemser ditas, segundoaocsanguedomorto,
queopadreajustouasuaàpoucapresençado asião, euacharia
tãomaneirabrevedefosempre,
i, mas nãoapressada
ef assim;ouvagarosa,
cada padreconformeusal
diz a missa àersuaou
falar.
 30dejunho
Ora bem,psaicViúva
documento o l ó g i c Noronha
o , Verdadeira mandoupáginaumadacaalma. rta a Como D. Carmo,eles
tiveram
interessante, a bondade de mostrar-ma,
antes mesmo de a ler, masis e-ao,lerieltiuralgunstrechos. dispus-me a
a dispensou a achá-la
intenção;achei-ainteressantedeveras,d
Nãosimpletems, sefrasestal advérbio
feitas, nemVai comfrasestalrebuscadas; éeiosimplesmente
menosparamim. a d j e t i v o ; c r que v a i , ao
Quatro páginas apenas,
empregamos,masdoantigopapelchamadodepeso,marcaBath, não deste papel de c a r t a s que
quehavianafazenda,
saudadesquee auso dop a i . Tratalongamentedele edas
s paredes isdosterlnaaquartos
apedrasdac ,
foi acharle dasá, daslembrançasquel
a s j a n e l a s a n tsiaglaass,, a s
acapelar colunas ú s t ida
c a
heVaranda,
.
acordaramas
Mucamase
molequesdeixadospequenoseencontradosc
amemórias
mesma depassagem.
afeição de escravos, têm algumas rescildionsh,aslivnaquelas
res com
damãe,aopéodop a i , Entre os fantasmas edopassado,
eaolongecomoaop r t o , nass a l a os como
perfil
novê-lfundoo emepareceue
do coraçãot,eropno.erfil domarido, tão fixo que chegueia
arVouecia reconhecendo
pmarido; acrperiioncqueípio.oame,Nãoqueésemque
esataquestão
moçavalede amaraindamais ou não
essafelei,deoudlidaedlea,lhoudeambos
doo defunto
que me
e aumente a
purezadossentimentos.Podes
apuraumquetempo.lhe dãoO maiorValor d ee r
l a obrad
e s t á , além da sensação ViVa e
acharnelas. Podesaesr cquehajan oisas, na iconcepção
sto, daminhape naaratneá,liumaumento se que sabe
 derano,eaeulidpoderia
ade, mascdizreerioquequenão.Sef
e r a o pendor o s e nosprimeirosd
de umVelho i a s
namorado deste
gastoques
olidão, mase compraziaemd
não é is o; erláeteVãor osolhosa
stemperamento.Agora,quandomuito,s últimastravés gabolices
aósmeficarama dopapeledado
elevao
stéticsas,olhe,os,destemassód
pontoiandete Vdieslteas,. éRealmente, Viúvas tendências
certo que aéumbelopedaço ainda me
de gente, comumaspidoseritualr.ara de expressão. Acarta, porém, dáa
tudograndenotae
Acredito que D. Carmo s i n t a essa dama como eu a entendo,
ftmasdestaVezoquel
iondaals,dacqueéonome: he penetroumais
arta, as três"dasuaf
últimas palavras,
i l h i n h a F i d
fundofoi ocumprimento
anteriores
é l i a " . àderradeirade
Percebii s t o , Vendo
quee la desceuosolhosaofimdopapelt
quereracabardeodobrareg uardar. rês ouquatroVezes,sem
 1dejulho
sdei. Tambémháventaniasdef
AgenteAguiarrecebeuontemac
Tinglêrsisparatão, cemá; deveque chegar
elicidade,arquelevamtudoadiantede
este lhea anuncia t a
que deF i d
embarcaé l i a , ehojeo
no paquete u t r a
lerame s t a n o t í c i a f o i naturalmente 23 ougrande; 24. Aaporquanto legria comFiquedéliaelcáes
ceasrtPreparam-lhe
táaedéaúiz-lsteimfai;lhaaseguinteée
daboavelhal;e Tprriósptrãioo.aíTudoi
alojamento em c a s a . Aguiar
vemeanunciaquee
s
anda o aumtempo.
t ã o s a t i s f e
sta
i t o
qmobília
ue, contraosseushábitosded i s c r i
do quarto que lhe destinam;á aobradosseusornamentos ç ã o , j á med i s e t
é simples e elegante.e r emv i s t a a
Provavelmenteamulhercomeçaráj
delis eã edel
dmostrar nema mimininguém;
nho paraaseucaédeiqueras oeamesa.I
mesmo o que é f á cadivinho
i l de v e
steo nãof
r . escrevo
Para a
oi elaquie quemepara
boa Carmo,
bordar, coser, trabalhar, enfim, éummodo de amarque ela tem.
Tececomocoração.
Eregravelha,creioe
quesae fpaezrfcomamor.Tema u , ouf i c a sendonova,quesósefazbemo
r devobraselha, tdomésticas.
ão justa evulgarp acomorece.
Daídormir eou triaçnsãpoiradaquelas
r . Não l suas
h e t i r o com i s t o o mérito; Será
pormaior
que seja anecessidade, não émenorav
minhadiplomaciacomamor, irtude. Também eufiz a
eouviaministrosquebem,masno
meucaso(distingamo-nosdavelhaAguiar)nãobastouamornem
necessidade; s e não f o s e c a r e i r a é provável que eu acabasse
juiz, banqueiroououtracoisa.
 2dejulho
tsiaínOdhaa,queidopertouvid
o dai
izer ontemaAguiarf
depositarumas
g r e j a daC a
a p
n ó
d leilcáersi.a ,
oi no Bancoescrever
Esqueceu-me
encon t r e i o
do Sul, que,aondeà
Desembargador
Campos;evtairnhrecados
Bancol a chegadodasobrinhaparaoAguiarepara
de Santa-Piaanteontem, ànoiteamulher. , eia ao
Perguntei-lhes e F i d é l i a ficaval á deV e z ; respondeu-mequenão.
VFiicr_Ficardev
áarieprovavelmentet
a , segundo
ez, nãofraincsaf;erdemora-sealgumassemanas,
me d i s e , see afazenda;
fosse ú t i l , acho
mas quenãof
parece-lhe a depois
z quemal. a
lavouradVenderecatiu,doenãos
demesmatomoucontasat , e Vire morar sente comf comigo. orçasSeparasficasusetêt-lian.haDaíai j e i t o . dElaeia
Vontade, tem e s p í r i t o odedos,ordem.
eordenouos Os l i eerrvtioçso. eTema
b s t ã o çbemão, temno
traConversamosumpoucodose
balho. feitos daabolição, edespedimo
nos.
 5dejulho
Miranda, Obrigadolá fpelaui hojepalavra
. a ir passar a noite comondeosóesteve
VeiomaisgordodaEuropa, cor etor
algunsmeses; éomesmoimpetuosodesempre,masboms
e excelentenosmarido.EstadosNadaUnidosnovo,e aquenãoelseeraprendeu umjogo,a parece u j e i t
queNo o
inventado
meutempo bordo.
aindajogo,não see peguei
quepokerVaiderrubart conhecia.no Chama-sepoker;
u d o . meu
NacasadoMirandaa Velho V o l t a r eutrouxe
e
t t
é e . Parece
asenhoradeste
o whist,
que o
jogou.As filhas não jogaram, nem a cunhada, D. Cesária, que não
acharecreaçãonas c a r t a s ; confessou( r i n d o ) que émuitomelhor
fdestivessembrigadoscomoc
ailztear maldaVidaa
ao marido, alhequemia, enãoof sobraor etoaroz, semgesto.raçCuidei a. Justamenteoque
rnãoformalmente,porqueD. que os dois
Cesárianãobriganunca,
arrufados com o c o r e t o r ,arquando
ufa-se apenas; e s t e e a cufiadmeíiliqueestivessem
a embarcaram.
Estivessem
esta senhomasroua. Talvez
dcunhado, não, a Vtoilvteas eosdireconciliou
t o mal da Éróumapria dasirmãprendas
p ou do
unidíssimos.Nãos t ã o habilmente s e arranjou que os achei
edinphreeifreor.i-lhe a línguaei oqueeao poker; la dirádemim,euacho-lhei
com a língua não sneterperdees e,
daPareceComos
filhaque, eD.duvidadaViuvez
falCesária
as e damortedoBarãode
perguntoude Fisdeélieal.a Eunão Santa-Piaedas
realmente l h e não
d i s e
ituação
casaVa.
quej á
pensarao
conversaçãoef mesmo,iz bem.D.
nem lheCesáriaa dis e nada;ceitonãou daquist razer a outra à
í apoucoahipótese
daviuvezp e r
maneiras,nada, p é t u a , pornãoachargraçaãv i ú v a
coisanenhuma;parece-lheumadefunta., nemv i d a
Eus , nem
o r i
como devia,lueff éumaespéciedeconto-do-vigário.
Nopoker,b ui ouviraexplicação quemedavamdeumbluf .
 13dejulho
itSeteo diadiass,istporque
oEscrevo o
sem umatambémnota, umhojefanãoto, umatenhoreflexão;
só para não perder longamente que
o
posso dizer
apontar
costume. a
Nãoq u i .
é
maudizer eissteo mesmoquandos
costume de escreevnãoVênempensan
er o que se pensaaedao. que se Vê, e
 18dejulho
TristãochegouaPernambuco;esperamporele a23.
 20dejulho
ChegoufestaàdeBahiarecepção,o afilaindaque
darão hado dos Aguiares.
modesta. Creio queoetloegsralfhiea
Aúltimaf
fdooi mandadae n c a i x i l h a r ependurar.Eumbelor a p a z , eaa t i t u d e
contrreátrriaot.o tem certo ar de petulância que lhe não fica mal, ao
 25dejulho
Já aquide casachegouestesotTrrêsistdiãaos.. NãoEntreo ovuitraaisndcao;istambémnão
saído a s , e s t i v e tenho
arasgar
cartas Velhas. As
também,enãotendoaquemdeixara cartas velhas são boas, mas estando
s quemerestam,omelhoré eu velho
rlhesomesmofim.NenhumadelasValeumasódasdeP
asgá-las. Fiquei só comoito oudezparar eler algumdlíinaioe, darmas
aambosomesmog
todas posso apliocsatro,otuqueemleleer escrevia oqued i g aApolinário:
o , eeuemd i z ê"teremos
- l o " . Os
meus Apolinários estão mortos ou Velhos; as Apolinárias
também.
 27dejulho
Vihoje oporTrisetsãtoe descendo
adivinhei-o e pelo r e taraRuato. Trazia
do Ouvidorno Vestuário com oAguiar; alguma
cjeoiitsoa pqauret,icuapesar de não
lar e eprcomóprio.talAguiard i f e r i r damoda,
apresentou-nos. cá e l á , l h e põe c e
Trisousotão faloudizerr t o
meinterpolidamente,
es minutos
e. Naturalmente ou
já ouviuapenas, qual curiosidade,
falar de_mimo bastante não
em casaparadelmees.
Cinco
dassim, de
izer queporqueestá euencantado conversação com o que tem V i s t o . Creio que s e j a
Vigualelhas;estmasilo. também amoeua desembarquei
minha ter a, apesarem terdasas ruasalheiaesst,reeituasseie
dsaiísraesadeolqueescenEntretanto, devera estater esquecido
nãote,respondeuquee cidade é oa Riodele,dee,Jacomo
r a assimmesmo,nãoesquecerá n e i r o , eudondelhe
nada. O encanto Vinhajustamente da sensação de coisas vistals,e
umaressurreiçãoqueeracontinuidade,seassimresumooquee
meddespedimo-nos.
is e emVocábulosmais simples que estes. Cincominutose
Vivos Eumabonitaf
e l é p i d o s , i g u
masr a . Apalavraf
t a l v e z a o r t e
brevidade , sems e
dor á s p e r a
encontro . Osolhos e da
apresentação
ostmagro.Ac os obrigas e aes a eexpressãoú
erá deoutramaneiraalgumaV z . Éa n t e s anlitcoaquebaixo,enão
; possivelmente
masValesserecueia pena.eratatempo;
distânciseriaa, ia indiscreto
I r e i uma d e
euaVoltar eacabeçaparaVê-loa
s t a s n o i t e s aoapressado,
Flamengo. e talvez
Háj á
innãoda,
t r ê s
semanasquenãoapareçolá.
 28dejulho
Não duvido quesejamoso Triscostumesnovos
Quaisquerque tão vis e comprazereligaçoõeRios defdeaJmaínleiai,ro.e
pormaiorquetenhas i d o aausência,olugarondealguémpassou
os primeirospartanosicularhá. Creiode diquezer eãlememória e ao coraçãoencantado,uma
linguagem
como e s t e j a realmente
; meamãeéamesmap
dis e ontem. Demais,
desatqáuiagoraemLisboa,comop lá fora ouvia a mesmaonslíngua
auliasit,aambosv
queogerouelevouc
e l h o s . i g o , e
vejod Eu nunca esqueci coisas que
oieras sujcomeitos barbadosquejogavamoentrudo,t só vi em menino. Ainda
eria eucinco agora
anos;
inteiramente molhados bacias de
es foram madeira
pingando ou de metal,
paraqueas igualmente ficaram
suas casas. meSó
nãolembra,me acode
apesar onde
de t e
a l
n a
t o s eram.
anos Outra
passados, co i saé o namoro de uma
vizinha
chamava-se e deFlumor. rEleapaz.também Ela moravaera magrodefrontee, nãoera tmagrinha i n h a nome e
conhecido;rês,sóqualthreo,sacincoemaisvezesdeumapontaão
passavat bia a cara e a figura. Vinha às taurtdreasdae
rouap.aiUmanda moçaoite ouvimosg
mandara r i t o s . Namanhãseguinteouvid
dari estpore recrutado i z e
escravosparaumao sovaexércideto,paudizemno r que
namorado. Dias depois f o
queporempenhodopaidamoça;algunscreramqueasovaf ora
umsimplesdesforçoe
falQueta matériaàsdiscórdiashumanas. l e i t o r a l . Tudoéum; amoroue l e i ç õ e s , não
podev valem t a i s ocorrências
aler aloàpja odeumbarbeiroqueeuviaporessetempo, agora, neste ano de 1888? Que
sanguessugas rta, dentro de um grosso frasco deVidro comcom
águaenãos
doentes; e l a s e
, i quemassa?Hámuitoques
porém, cá estão no meu cérebro,e nãodeitambichasa
abaixo e acima,
comonosV
reio; a sanigdrrioas.éEranegóciodosbarbeir
que era só dos barnbsetiirtouoissç.õedosfarmacêuticos,
csangrapessoanenhuma.Costumesei Tambémj á s e não
es, tudoperece.
 31dejulho
TemagradadomuitooT
dizer que a mim não me risdesagrada,
tão, eparacaorercoquentráromerecebasta
i o . É ameno,
conversado, a t e n t o , semafetação
emodesto,stas sãopeexrpelciicsaa-sseaquemchegadef nempresunção;
bem.Aindalhe nãoouvigrandesc f a l a ponderado oais;aass,
neme
quelheouvisãoi n t e r e s a n t e s . o r a eViveemf a m í l i
No Vestidoesimplicidade.
correção e nas maneiras O usa oquetomoutroda conversa;
encanto diamed i a emesma
s achar
nacidadecontinuaaacharnelaenagente;reconhecer
costumesepes oas; perguntapormuitasdestas einteres a-se em u a s , c a s a s ,
ouvir a s n o t í c i a s
compoucaexplicação.Enfim,nãoémaur que l h e d ã o . Algumas reconhece
a p a z . l o g o , o u t r a s
Para a gente Aguiarle; énemaisstes poucosd
maisencantadaquee que exceilaesntjeá.olevouad
Essa está itfaenrteontoues
pquearteD.s. ODesembargadorCampos,quel
Carmo estava que era uma criança; quase que nãootirava á jantouontem,disse-me
osolhosdecimadoafilhado.Tristãoconhecemúsica,eàn
pedido dela, executou ao piano um pedaço ádeumPadreBessa,o Wagner, que ele i t e , a
achoumuitobem.AlémdoCampos,jantoul
quebatizouT r i s t ã o .
Não e r a habituado do
Tporristeãloe,queodescobriu,demaneiraquemerecenFlamengo e s t e padre; f o i o
otar. Perguntou próprio
Formosa, e , ao cabo de dois
dispôs-seste lhae lofereceu. d i a s , sabendo que
á ir, depois de recusar ao padrinho a residia na Praia
companhiaquee
_ Quero ir eu só, replicou, para lhe mostrar que não
desaprendiaminhac
Ecasinha_b
lá foi, eaixláa.andou, i d a d e
e . l á descobriu o padre, dentro de uma
conheceu Bessa, que f o r a comensal
logo, mas às primeiras notícias recompôsê-loo convidare dosp a i s d e l e , não
passado e o
adivinhouomeninoaquemderabatismo.Aguiarf
vumair àcasadboa eflei,guaveromoçoev isitdeá-lo,ssemprequeq uises e. Éo
desembargador, r a
calvo de b a velho
s t a n t e , e
caramagra, a c e r
a d o t e ,
expressão disse-mep l á c i d a ,
apesardasmisériasqueterá curtido; chegaaser alegre.
 1deagosto
boaeV O desembargador
i r á deu-me também notícia da saorbtraiumsonho
brevementedafazenda.Contou-lheemc nha. Está
queteveultimamente,
umaenseadaparecidacomado aaparição dopaiedo
Rio deJté quepararamd s o g r o , aofundode
aneiro. Vieramaiantes dduasela,
fnapigurraasia.sobreaágua,demãosdadas,a
Amorte osreconciliaraparanuncamais se desunirem;
reconheciamagora
nada,nemap o l í t i c a que
nemo todaah
u t r a q o
u s
a t
l i
q l
u i
e d
r a
. d e destemundo nãoVale
Quis
ouvido r e p l i c a r ao desembargador que t a l v e z a sobrinha t i v e s e
ais,mal.deviasAComédia.
eilgeuiatlornaDivina ereconciliação
r exatamenteumc eternaas,tigeointrnfeinidoisto. Nãoconheço
Deus,aleiquando quers erriDante,
adversários
émaior
queDante.Recueiatempoec
moça. Pedi mais n o t í c i a s d e l a , e e af
l e a c é c
deu-mas;i a ; e r aa prr dat
i n c i r
p i
a s
l t e
é z a da
que
está cadaVezmaisfirmenaideia deVenderSanta-Pia.
 2deagosto
Aguiare mostrou-me
rasgada f i r m e , e s t i l o umacor enctairot,a linguagem
de Fidélia taerD.na; Carmo. promete-lhes Letra
Vouvirquee
ir para a Corte laVadiação.logo que
Vem, masChamo-lhes possa e s e
aindamenãoassimcanseide r á b r e v e . Estou cansado
oiVescrevernestas de
páginas
mesmo. de
Jáopiniões
chamei aseestepodemMemorial para d
um bome, bemcostume. e r g i r de mim
Ao dãocabo,a
ambas
mesmac a s
o i s a . Vadiaçãoébomcostume. defender, pensado,
Aqueridamãezinha",quedeixaramD.Carmomortadeternuraede
carta de Fidélia começa por estas três palavras: "Minha
saudades; f o
nosmudaapenasdedono.i aprópriaexpressão domarido.
bancos; o mesmo dinheiro, quando alguma Vez se perde, Nemtudo s e perde
 3deagosto
Hojefaziaqueanosomo compunhamel
noshomens inistério Fer áazvão,, equemj unsnamorte,á pensanelenem outrosna
vlegação,semqueeulhopedisseea
elhice ouna inação? Foi ele quetmepromoveu é comespantomeu. a s e c r e t á r i o de
tempo Dizendo(1859-1861),
isto ao Aguiar,contadasouvi-lhecom anedotas animação, polímasticas saudade.
daquele
Aguiar não teme agoracostelatambém
todoTristãesposo, de homem f i l h o s ,público;
os dois todofilhoselpeosétifçaomsí,li_a,
o
Confirmou-meamais que
s F i d é l i a , pela razão
boasimpressõesdodesembargador,ec que penso haver o j
n á
c l d
u i
i t
u o
: .
pr_eciaConselheiro,
amelhor. jádesejofalou queao nossoo conheça
-oElef, masalaeudasuapessoacomgrander Tristão,maisjá oparaouviu,apreecicreioá-lo
um diaaloar-viulhe emaqui.Bruxelas, e estavaesplongeeito eadmiração.
Dizviriaqueachá-loef de Crer que
_distintoJ.á me dis e is o mesmo. Acho que ef um moço muito
_lNãohe pedié? queTambémme contasse
Nãomaneira nós achamos, avida edeoluetrláa,s maspessoasconversei
também.de
viagens, querelações;
as ele mepodefoi sdizendo e r que muita oucoisexagere,
invente a, os estudos, mas creio as
quenão;tudooquenosd
vimos dele aiqcuair, comee também i s e éverossímilecombinacomoque
do compadre e da comadre. Se
pudéssemosf
Tristãooiveios. Maseuaindav
apenas por equatrol e deumav e z , ficávamos.Nãopodemos;
meses; eatê-nossolo oitopedido
maisd rei se possor oudez.vai ficar
 _Veios
_ Diz ó parav
que s ó .i s i t á
Talvez- l o s ? o pai aproveitasse a vinda para
encarregá-lo
int_PoisVejas de algum negócio;
eres es aqui; nãolhepergunteipori apesar
s o de
. l i q u i d a d o , ainda tem
Vez. e ofaz ficar maistempo; ele acabaráficandode
 4deagosto
Indo a eàntramurada?
encostado ar na barcaTrisdetão,Nitninguém erói, quemmenos,é queTristãoencontreique
olhava para o lado da b a r a , como s e e s t i v e s e com desejo de
gabrra_Estouaadmirare
icrejporando,mase
ela foralee acudiuquenão.
sair para a Europa. Foi o que eu lhe dis e,
s t a s nossasb e l e z a s , explicou.
_Desteoutroladosãomaiores.
_Sãoi g u a i s , emendou.Jáa s mireit o d a s , edopoucoqueV i l á
forOassuntoe
a éaindaoqueachomaismagníficonomundo.
rdesembarque,
a Velhoebomparaa tader conversa;aproveitamo-loe
chegamos
impressões. ao Confesso que a s depois
minhasnão trocadas
erammaisnovas muitas i d e i
quea s e
o
assunto inicial, e eram caurrtaatsi;vasas. Nãoedele sttinham
Vantagemdeevocaçõesen o u parae sobrescreveelasr tudoa
o que lhe ouVi acerca dos anos de infâncianteeradolescência,
dosdemocidadepassadosnaEuropa.Foii e s a n t e , d e c e r tnemo, e
parece
fQuando que sincero e exato,
os e a euViagemlhe didas ebaquerca.prEnfim, mas f o i longo,
chegamos por mais curta
à Praia aoGrande. que
oficial, administrativo e f e
e pdissentimento r i a e
olítico de NiteVinhas t e nome popular
rói, ddeis esnetriueuVelho nome
de mim.e
Repliquei
eacrismadeN que
le moço."Criei-mecomaP arazão do r a i a Grande;quandoosenhornasceu
porém,s o r i uitcomoachandof
eróipegara."Nãohavian i n a ar e s p o itsat,o edisse-me:
s agudezaalguma;ele,
_NãoháVelhiceparaumespírito comooseu.
 _Acha?pergunteiincredulamente.
_diziamaverdade.
Já meus padrinhos mo haviam dito, e eu reconheço que
Agradecidecabeça,e
_encontrarmos. , estendendo-lheamão:
Vou ao palácio da presidência. Até a\ volta, se nos
Uma horaque desperasse
Imaginei epois, quando por eu maschegavanem ãmeponcabiate, láperguntar
mim, o achei.
latracou,
ho, nementramos. talvez a Naeleviagem dizê-lo.deAregresso barca vinhative umapertnotícia o, chegou,que
nãodaprópriat
sabia; Terrisat,ãquevoltamd
o, alcunhadoaqbrasileiro u i , emLisboa,
éportuguêsn a t u r a como
l i z a d o .outros
_Aguiarsabe?
_ Sabe.de Oparquetir aecleeitaindaei apropostade não sabe, masentravrainapsaboelrí,tiécaque, evounas
vésperas
scáfer eilceaivtao deputadoã s c o r t e s noanoquevem.Nãofossei s o , eeu
meháde come
quererd le;iisriuaabuscarmeup
d i r doplano; ameui eminhamãe.
padrinhonão Seigostade
queele
ppeloolíticgostoa, menosaindadep
que l h e tenho oleítpeloica miacordo
litante,amaseuestouobrigado
que cheguei com os
chefes dop a r t i d o .
dizemquenãointeiramentemal.Tambémf Escrevialgumtemponumj a l e i o r n a l
emComícios.deLisboa, e
_Elesquerem-lhemuito.
_S_Têmtambémumaf
ei, muito,comoaumfilha deailho.feição.
_Tambémsá mefalaramd
hápouco.J ei, umaviúva,f e l a . ilha deumfazendeiroquemorreu
Vi-lheor e t r a t o encaixilhadop e l a s
mãos da madrinha. Se conhece
coração terno que tem. Toda ela é maternidade. Aos própriosbem a madrinha, há de saber o
 animais estende
fil_Creioquenão;nãomelembra.a s
ho quetiveram, eela amavamuito?i m p a t i a . Nunca l h e falaram de um t e r c e i r o
_Umc
Umamigo ã o , umpequenocãodenada.Foiaindanomeutempo.
dopadrinholevou-lhoumd ilae,. compoucosmeses de
emadrinha
xistência, feambosentraramag
azialã,pore oelree,stodesde o s t a r d e
asquesopinhas Nãol h e contooquea
de leitempo,
te até nãoaos
capotinhos
acharia c r é dde
i t o em seus ; ainda
ouvidos. Não éme que sobrasse
fosse extravagante
nemexcessivo;
ecuidadoso quee erraanacomotural,semastãoi obichofosseg gual sempre,tãoverdadeiro
e n t e . ObichoViveu
osseusdezouonzeanosdar
mortet e v e l á g r i m a s . Quando aeçnat;raadoençaachouenfermeira,ea
r noj a r d i m , àesquerda, aopé
domadrinhaéquemoapontouontem.
muro, olhe, foi aí que o enterraram; ejá me não lembrava, a
Nãomesoubegrandementeessaa
pàaimadrinha,
decachorro.ÉVerdadequeopróprioT liançaridegerentedebancoe
s t ã o dáamaiorp a r t e
ebemstas aquele
duas viagens que é demulher.barca,Comsinto-mea prátmeioica doshabidliiatsadaontaerpioosresuire
parecidas moço. Só l h e ouvi meia
comlouvor próprio, e aindaencobriráaconvicçãodeque dúzia de
assimmoderado. "Dizem palavras algo
quenãoescrevointeiramentemal"
escrevebem,masnãoodis e, epodeser Verdade.
 7deagosto
D. Carmofa ocidade
novamente i aNovaFriburgocomoafilhadoparal
em que nasceu, c r e i o que também he amostrar
r u a , e
parece que a própria c a
Isto Vai ecomtalhososelembranças s a . Tudo e s t á Velho
hábitos dela,antqueigas,sabecomoquel e q u i e t o ,
e gostahededandouma dizem-me.
guardar osr
Velhosr
perpétuo
nteres e, demostroumocidade.
icontinuaagostard zerTriemstão,a acompanhar.
não tendo alTodaiás o amesmo
pele,raCamposmaisqueoutros,poisoconheceu gente
menino.
levantou-seManaanteontem;
Rita é quesó apenasontem osoubeviu; temdis oestado
, e f u adoentada,
i V i s i t á - l a .
Contei-lheoquehaviadaquelacasaedacasadodesembargador;
dVoltaremdeNoVaFriburgo.
ei-lhe Vontade de Vir também à gente Aguiar, quando os dois
 10deagosto
Meu velho noAirdeisa, 3trapalhão
comemoraste o ministério da minha F e r a z ,alma,que écomode 10?é Hojeque téu
quee l e f a r i a a n o s ,
oquesFidéleiapachegadaParaíbadoSulnodmeuvelhoA
s a; semis o nãote lembrarianadaout i r e s . Vêsqueébomi r o c r
a r apontando
i a s t u d o .
lpediram-lhe sabendo queia e15ou1
ibertos vão queficarnão,trisquetes; anãovendesse, laoutrquean6s.feostrouxessea
Parecequeos
re a fazenda
todosc
Desse o n
outros i g o .
c a E
t iivse iarío oqueés
não há e
c r
a rformosaet
t a s nem l e iesr odomdec
que l i b e r t e a
m t
; i v a
sãor .
vínculos os lperpétuos
comCustou-lhe rtos atfreaászedridevientender
ibemuito nosis,. eTinhapara graçaquê, evêcomo -la chegarsustenãtáCorte-los?
precisam t r a b a l h a r , e aqui não t eaosria pobres
onde ossujempregar
eitos queloegloe.s
Prometeu-lhes, sim,
recomendá-losaonovodonodapropriedade. não os esquecer, e , caso não torne a roça,
 11deagosto
Recebi
qual mehojedizumquebiieldshatedátee,muitodequeéencantadoracomasuag
noouve;reconheceuac Trissattãiosf,eietsocrcomito deo Nova que VêFriburgo, eenote.queA
companheira
Copioe s t a s de Viagem iaindalhete: o é mais que a gente e a cidade.
palavrasdob
"Amadrinhaoumãezinha,_nãos e i bemqualdosnomesl h e
pormasdê, ambossãoe
duasaindaamigas
por
xatVelhas
o u t
os, _éaquimuitoqueridaef
r a s que que l h
conheceue restam depois dos tempos
de
estejadeda,crnãosó
casada, i
parentasa n ç a ,
daquelasousomenteamigastambém.
atemperaturaée x c e l e n t e ; ficaremosunst Gostodolugaredoc
r ê s d i a s mais". lima;
Vezquee Nãohánessac a r t a nadaquenãopudesses e r d i t o naV o l t a , uma
ser lidloe pordescedaquiat
mim e de rmeês dliears.também.
dequestãodearrastamento.Vouresponder-lhecomduasl CreioqueeQuestão le cedeuaodesejo
deinshiasm.pa.tia,
.dizendo-lhe
.Lá Vai acoicsaarsta;querespondi-lhe com t r i n t a e
busquei fazer alegres, e comra delciecritoesaz,a t a n t a s l i n h a s ,
saíramquaseamigas.ConcordeiqueNovaFriburgoe
ecomigo;falaremosdel
concluí por estas páaledec avras:á"."Quando descer Venha almoçar
 17deagosto
Fidélia chegou,
eumesmo cheguei Tramimmesmo,
istão e amadrinha_porochegaram, u t r a s p atudolavraschegou;
, e s t o u
reconciliado
Noronha com a s minhas c ã s . Os olhos que pus na Viúva
ojáutrentãoa espécforam de admiração pura,iasems desatemínima
ciitea,Vacomonosprimeirosd intenção de
ano.Verdadeéque
ersos, outra éeupiocorederVersoumnelerapaz
VVerdadeiramente sde. SEuheseml eliy,rehámasligiãpouco
o
uma coisaum ésonetocitar
, mas necessitado
de agradara umtioé raopoetai
desseentãotodaaf eligioso engabastado.
l ê s , dou-lheaPois gaindaque
o r a , eaquiadou eu não
denovoparamim.Aadmiraçãobasta.
 19deagosto
Tristão aveioalmoçarcomigo.Aprimeirap
glosadac r t a quee l e meescreveu.Contou-mequej arte doalmoçof
á emcriança oi a
tparece-lhe
inha ido comque traês;madrinha a Nova Friburgo algumas vezes,
dcarinho,
ela. Deabondade,D. Carmotudoreconheceu a cidade dagoraiz quee gostou
falafazentusiasmado; a a
dela umarara ceripaatrutriacuplaarrt.icReferiu-me f e i çmuito
ular e rara,ã o , o
poranedotasser tudoantigdeas, espécie
dedicaçõestambém grandes. Depois confessou que a s
impressõesainfdaâncinossaa e aatdeorleascfazem
tempos, ê n c i a . reviver os seus primeiros
Ofimdoalmoçof o i como
naturalizadoeop
parapúblicasesteemPortugale olítico. Apolíatsitcaanpareces
moço. Estendeu-seb t e sobre eramarchadas
grandenecessidade c o i s a s
ambiçõesdehomemdeEstado.Nãod naEspanha; confiou-me a s suas
is e formalmenteestaseltarsê.s i d e i a s e
pEnfim,
alavrasúaindaque
ltimas, mastodasa s queempregouvinhamadarn
pareça algo excessivo, não perde o interes e e
falAntesdes
a comgraçaai.r, tornouadizerdoRiodeJ a n e i r o , etambémfalou
doRecifeedaBahia;masoRiof
_Agentenãoesquecenuncaat o i op
e r rai n c i p a l a s u n
emquenasceu,concluiu t o .
eleTalvezcomumso iunstpuiitroo.fosse compensar a naturalização que adotou,
_afirmandoum modoquedea seadoçãodizer deaindaumabranacionalidade
sileiro. Eu fuié aoatodiantepolíticdoe,le,e
muita
sentimento vez pode
de s e
origem,r dever
nem humano,
a memória que do não f
berço. a z perder
Usei t a ios
palavrasqueoencantaram,se nãofoi talvez otomquelhes dei, e
 umaprovarsor isdeo meucabeçapartirceuplaert.idaOus Vezes, foi tudoe. Ao verdade
aperto deé que o
mão, vai
despedida,f o
Atéaquiumpoucodef i longoef o r t
e í
l s
. i m o .
Agoraumpoucodej u s t i ç a .
rapazesA idaddoe, cursoa companhiamédico, dos pais, que lá osvivem,mesmosa prcostumes,
amesmalíngua, ática dos
tudocar eirexplica
a p o l í t i cbema, aVisãodopoder,oclamordafama,a
a adoção da nova pátria. Acrescento-lhe s primeiras a
provasdeumapáginadah i s t ó r i a , l i d a s j á delongepore l e , eacho
ltnehaert,uarenfim,
al e fácumil quecoraçãoTristãbom,o troceascompreendo
e uma ter aapors saudades
decálhe desperta, semquebradosnovosVínculostravados.
outra. Ponhoque a
 21deagosto
Anteontem
convite do t i of,uiquedeixarme umencontrou bilhete dena Vriusai,ta fauiFitomar délia; cháontem,coma
ambos.Naturalmente conversamos do defunto. Fidélia narrou tudo o
queViues
separaçãot ernatziiudanosúltimosd
pelocasamento,e ias dopraaiassuntoVelhoeacabado.A
, efoi muito.Nãofalou da
ceulelpporquerermalaoe
a, se houveentão csucloplah,idfoo.i deEuéquedigoi ambos, ela poramarao s o , nãoe l a ,utquero,
emescolhersua troiusttreazaVezde feinlthrae conserva a
o paei dose o lmarido, de Viúva, e se houvesse
imasria paraVendoo marido. de
Também
assuntoeraj falou da fazenda
á demasiadopessoal,mudoudeconversa,ecuidamos i b e r t o s , que o
dacidadeedasocorrênciasdod
PoucodepoischegaramD.Cesáriaeomarido,oDoutorF i a . a r i a ,
quefalouVinham também
a Fidélia e lhheemeteuhád V i s i t á - l a . A
deu o beijioasdaemcasadoc expansão com
entrada compensou, que D. Cesária
a meu
VDaquelaV
er, odentequel ez, apesardagraçacomquef o r
alou, não gosátedigoa e t o r Miranda.
i deaVertrás:
morderaViúva;
emuito; agoratudoe
sta senhoraele o émalmuitoquemaisdiz graciosa s t á pago.Repitooquel
que o marido. Nem precisa
interessante. dos outros di-lo mal, ela é sempre
D.ontemdeemmuitodes
Cesária pagou tuid,o.comolouVoreamizade,masaexpressão
Não é que as palavras que empregou
dosolhos,oa
ctambém r admirativoeaprovador,umsorrisoteimoso,quase
onstante,é tudodinheiirso.o VComalia porum c a p i t a l de a f e t o . Papel-moeda
ele comprei esta tinta e esta pena, o
 charutoqueestoufumandoeoalmoçoquecomeçoad
duassenhorasnãosofremcomparaçãoe n t r e s i , eparac i ogne r
v i
e r
r .
s aAs
r ,
D.pessoasCesáriacapazesbastadee darisobran.teEures conheci e aum t naédiovidae movimento
algumas dessas a um
douevfiu-nltao;compenchemtudo
r a z e r . An consigo.
o i t e f o i Fidélia parece ter-lhe simpatia e
boa.
Ia-me esquecendo
jfuenztanuncas as foemvida tografiasdobarão uma c
dopai edomarido, o i s a . F i d é l i a
ep mandou
ô - l a s nas encaixilhar
a l a . Nãoo
agora que a morte os r e c o n c iparar
l i o u , equerspeitraercoosncisentimentos
l i á - l o s em edfeísgtiee;.
Foiparaelealemesma s . Não queme meadmiradeu eastadelicadeza explicação,dequando o u t r o r aeu, nemolhavaa
resolução
pesQuando de a g o r a ; tudo responde
oa. eudis e isto cáfora ao casal Faria (saímosjuntos), o à mesmaharmonia moral da
maridotorceu
palavra o
quenão implica n a r i z . Não l h e v i o g e
o gestoem; foaitoesttaã:o "Afetação!"s t o , mas e l e proferiuuma
Quisicularr,epmaslicara
ltempo
he queenColhial podiaínhavê-lag u a . D. Cesárianão íntimo e p
aprovounemreprovouoa r t
mimmaisdito; ponderou
queprontoestavadesvioapenas queimo,oegásqueestavamuito
claràísconversação. provavelmente
Fariada companhia
escuro.ela nãoNoteipara
aproveitoudoo reparo achara da
esposa para d i z e r o mal
governo,echamouladrãoaofiscal. Eramonzehoras. que pensa gás e do
 21deagosto,5horasdatarde
Não quero acabar o dia de hoje semei seescrever
olhoscansados,acasodoentes,enãos que stenhote diárosio
continuareie
de fatos, impressões e ideias. Talvez seja melhorparar. Velhice
queroutrasdescanso. Bastam já apoucos
s cartas dqueias escrevo emalhoresquepostamee
mais, e ainda há um t
encomendaram da Secretaria de Estrangeiros, _ felizmenter a b
acabado.
 24deagosto
Qual!comnãopossointerromperoMemorial;
Vezpapelcoisasquequerems Verdade, dá ceaquimetenho
a pena na mão.aiEmr dacabeça,porViadamemóriaouda rto gosto deitaoutrar ao
refDestaVezoquemepõeapenanamãoéasombradasombra
lexão. Venhamosnovamenteànotaçãodosdias.
deumal
Creio átgêr-ilmaa . V.i s t o anteontem (22) na pálpebra de F i d é l i a ,
referindo-me
agoralembrar-med eu à edissidência
l a , nemt ê - doa Vipsatio eousequers
l do marido.uspNãoeitadquisera o . Não
gosto de l á g r i m as, ainda em
bforanciotsa.s;Aocabo,asmulheressãomenosfracasqueoshomens,_olhos
são confissões de fraqueza, e eu nasci com tédio aos de mulheres, sejam ou não
oumaisp
está; taicniheantresolvido
Aícomasombradasombradeuma es, maiscapazesdes
não escrevers unotfomais, rer adoreaa
e l á Vai dumaversidpágina
ade. .
Também, s e f o i Verdadeiramente .
lágrima, f o i t ã o passageira
que, quandoSeeunãot
mundo. dei poriveselea,osjáolhosadoentadosdava-meacompor
não existia. Tudo é fugaz neste
outro Eclesiastes,
depois daquele l i v rào. moderna,
Já d i z i a e lpostoe que nadanada devaera novohaverdebaixo
modernodo
sassimc
ol, e seononão era então,
traditório eVagotambém. não o f o i nem seránuncamais. Tudo é
 27deagosto
Aalegrinavedontacraocasiõesemaneirasdev
andamai sal Aguiaré coisamanifesta. i v e r Maridooemulher
comosd i s ecom
alguns amigos, entre
passeiam, e se enãoFidéprojetamb os quais parece que
aãioleosquisessem,estouqueeme contam.
s é porque os não amamledes ossi Jantam,
mesmos,mass
dariam.Averdade,porém, l i a eT r i s t
équeosd oeiscontenta
hóspedesnãochegaram
asortailr;ponto,
nãovaiat mormente
e a t r o s , F i
nemafd é l i a e que
s t a s s
públicas. de conversar e
Ospasseiossãorecatadospelahoraepelosl
duas sóso, braço ou se aelFeisdélvãoia, também, trocam-se u g a r e s
ãs vezes, . Ouvãoa dando s
Aguiar
Assimo e D. Carmo aceitando o de T r i s t ã o .
datEla adridzei.saOsdencontreihád
ocomisvelhospareciamt
os olhos
ias naRuadeIer Cepritroanorgulhonaf
e um r i s o bom
ga, eramcincohoras
que lhe f a z ieal ilcuizdiard e .
a
pontinha
aquele f i dosho morto
l dentes etodarediavivgol,óriea odaquele rapaz feirlahoatenção
que o nãoe gostoera,
também.
Fidélia é Quanto
que não aopublicava
velho nãonada;ostentava s o r i a , émenoscerto, amassuapouco delícia.e
cpelacalçadaopo
abisbaixa. E lástforamandando,
a. semdarempormim, quevinha
 31deagosto
Comoeuaindagosto
Aguiar, éramosalgumasp demúsica!
e s o a s . . AnoitSóae passada,
Treze! g o r a , emcasado
aoc o n t a r de
memóriaosp
porConversamosdec r e s e n t e s , vejoqueéramost r
este número, onemisas Vnaárisaasl,a,atnemé queTà rmesaistão dotocouumpoucode e z e ; ninguémdeuentão
chá de família.
Mozart,aop i a n o , apedidodamadrinha.
emdisAcrqueiexecução
ç ã o aViúva
, que
veioacompanhou
e l e
porque falamos
acabou o
pedindo-lhe
também de commúsica,tal assunto
recém-chegado que tocasse gosto
também. e
Fidéliarecusoumodestamente,
pedido do afilhado, e assim o ele insisFidéliaacabou
marido; tiu, D. Carmo cedendo, reforçouoe
tocou um pequeno treTristãoVoltouaindaumaVezaopiano,
Todosgostamosmuito. cho, uma reminiscência de Schumann.e
parecerama p r e c i a r o s t a l e n t o s
ambos. Acedomúsicaa casVeioa, onzecomigo,horas,nãoe squerendo umdoo u t r o . Eus a í encantadode
queumaeu comecei
dormisse.a
Cheguei
cconsumidoemr
onciliar o sono;epetodotir trechosetrechosqueouviranaminhav ó p e r
o tempo da rua, da casa e da camaidfao.i t o de
Afos emúsica f o i
temeropoéticoeacasoopsempre uma das a t minhas
é t i c o , d i inclinações,
r i a queéhojeumadas e , se não
saudades.
quem sabe? Se Nãoa tivemes e quisaprendido,dar a toeclaar,iaporagoracausaou comporia, do o f í c i o
diplomático,
Vidae r a a n t e sefunçãodecorativaqueo
foi um er o. A diplomaciautra cqueoisa;exnãoferci iemz trminha a t a d o s
depodiacomércio nem
acomodar-me àsutmelodias de l i m i t e s , não c e l e b r e i a l i a n ç a s de g u e r a ;
vivodoqueouçoaoso ros. de sala ou de gabinete. Agora
 Há d
tRepliquei-lhe o i s ou t r ê s meses
ocaria, tendo entãodesde quemuitoumsuspendido ouvi d i z e r a Foi d é
e l
x i
e a
r c que
í c i o nunca
da mais
música.
rbastarama
ecordar, es iansrecordação t r a r idaia,o aexesósrcícconsigo,
i o outra tVoecza.riOntem
a para
tânciaasredagenteAguiarparamoverumavontade
jdosá diislpêonsctiao,. Repitoques
ao quep caeí.delO exemplodeT r i s t ã o ajudou-aas a i r
Quemsabes e ae s t a á encantadodeambos.
hora(dezemeiadamanhã)nãoe s t a r á e l a
aemcbe_Nãoép
rtaos,a,acomeçaralgumacoisaquenãotocahámuito?
comespantodafamília edaVizinhança,diante dopiano
o s í v e l !
_NhanhãF
_AViúvaNoronha! i d é l i a !
_Hádes e r algumaamiga.
Eque amemóriahumanaguardaimpressas.
as mãos delairão falando, pensando,Vivendo aquelasnotas
comoontem,semmúsica,decor, napontadosdedos. . Provavelmente tocará
 Seishorasdatarde
ccasaonAntes
jeteurdaeiderdeuai.rmanhã;
para aFidmesa,élia efetivamente
Contou-mo há
escrevo a confirmação
pouco o acordou
próprio o s do queda
ecos
Desembargador
Campos.
sacordes
ete. Campos Adifestava erença aindaé quenãona cama,foi àsquando
dezhorasouviuemeia,os primeiros
mas ãs
chegouac derumaer quefcomposição
o s e e l a , conhecida, pareceer outrapessoa.
masnãopodias queitaliana. NãoUm
cmesma.
riado, chamadoTocou por e l e , veio
algum tempo.ao piano, d i z e r - l h e
Quandoanteumfolheto que s i m , que e
ele entrou na desalmúsicasr a e
a, tinha l a
acabado,
abe_Queéi mas estavaainda
rto, asoletsrtaor? paras i .
perguntou-lhe.
_Ouviutocar?disseelafazendorodarobanco.
_Ouvi.
_ Creioolhidoques, jádesaprendi alguma coisacomposição
a; sinto os dedoséquemeum
poucot
nãoesqueceu. oss e n t i assimontem;
_Masquer
_Coisasded e s
e fuurn teai,ç ã o ée s
respondeue t a ? l a querendos o r i r .
Postonão s e j a grande apreciadordemúsica,
parece satisfeito daquela res ur eiçãios, ecomoele. Confessou-mequea o desembargador
lhe chama. Tudo é
vivercommaisoumenosbarulho,d
tteatros,
risteza dasobrinhaoa f l i g e muitav e z , eanãol e v á - l a ab a i l e s ou
quises e;ContentaVa-se
Fidélia tambémsabec de a verantocar em casa, erteatéelcantar
tar, temmuitaa inda voz.se
 MasaNãotééagoranãoq
que não u e
encha r i a umac
a o
casa i s a nemo
consigo u t r
mesma,a . sem música; a
música, porém,
abstençãodatadaViuvez. e r a uma das suas ocupações de o u t r o r a , e a
Quis onponderar
podiac c i l i a r - s e aomuitobemcomoe
desembargador questadoo, umaVezqueaa exercício da músicarte é
tambéml
acaso íngua,paramastudoi
poético um s o mepassourápidopelacabeça.
magistrado, sem contar que podia Eraser
ifezndisdecreitro otambém.Contentei-medea c
uvi-la, em casa dele, hoje, amanhã, depois, quandoe i t a r oconvitequee l e me
queira._Umadestasn o i t e s , concordei.
queh Por e ienquanto,
def a z e r Vouj
come asntteasr . Creio
pobres que
olhos? não s
Lerép a i o mais
i o r á - l h
o o
s j
; e ;
a h mas
! s e
paraaeurcosoubesse
não s e r música!
ouvido
. Talvezsaia apas eio. .
Pegava
pela do Violinoe, trancaVabem
vizinhança, deixava-me i r aastrpáosrtdoas
 2desetembro
Aniversário da batalhaa Fidéldeia que,Sedan.em comemoração
desembargadorpedir Talvez Vá à daVcasaitórdoia
prus iana, nosdêumpedaçodeWagner.
 3desetembro
NemWagner,nemoutro. Tristão estava lá edeu-nosumtrecho
deTannhäuser,masaviúvaNoronharecusouopedido. Supondo
queautorfofrancês
s e lutoqualquer, pela lembrança antigo da d e
ou_nmoderno,r o t a f r a n c e s a , p e d i
postoatodosque naa amesma - l h e
rte, _ um
dpáitsriea-lhseupecomrior.alguma Sorriu a f e t a ç ã o ,
e nãoquetocou;lá estavam a t u r a l i z
tinha umtambém,a pouco denãodor mede
Cabeça.
acompanharam Aguiar noe Carmo,
pedido, como " s e l h e s doesse a cabeça da
amiga". Outrapreciosidade
Emendae s a l í n g u a , de estilo, esta renovada de Sévigné.
velhodiplomata.
Arazãoverdadeiradarecusapodenão
deoutra qualquerp arte.siQuer-meparecerqueF s e r dorde
idélia vaiumt cabeçanem aintte,o
comigo,
empessoasquel e tocariapara
casa do áAguiar, , caso
deixou-se estivesse
a r a s t a r s óe. Naquela
t o c a r para outran a s o
doze
gosto a n t i g o ; estavam,levadado
agora abana a cabeça, sobnãores queralto, ddeumacordardo
i v e r t i r os o u t r o s .
Tocará
desembargo. para oQuando tio, de muitomanhã,sateisparafará ossi durante d o i s p a ass horaspostiçodes,
i
algumav
Tmúsica e z .
ristão comevidentep S i n a l dequenãot i
razerde, eaplaudius n h a dordecabeçaéqueouviua
or inumdo. malNãodigoquea
não
desconfioquenãof tenha oo idom
assimnestec f a z e r a esquecer
s o . f í s i c o , mas
ntOseresdeo,ise conversaram
ipouco;depoisa provavelmente
t e n d i
decomWagneracertoe. Eude foutros
aoquemed i s e Aguiar,acercadeT a l e i autores,o meucom
também r i s t ã o .
_soubehojepore
Parece quelevemmesmo.Deusqueiraquenãoacabet
liquidar também alguns negóciosão cedo.do pai;
 _Deustambémamaac
_provavelmente
Não sãoelenegócios h i c
do a n af, o quemsabe?
r o ; e s e algum chegar l á ,
ent_Srar naCâmara? deixa procurador a q u i . Sabe j á que e l e v a i
ei; disse-mequeaceitoudealgunschefesdeLisboaelegê
lo _deputado.
aborrecidaCarmo, que
e trquero queria prendê-lo
iste, edizeeur quecomos esomamos, por um ano ou
la. Trocamose ficamosos nossos mais, ficou
aborrecimentos,
dobrocadau m . . com o
Gostei
esqueceree d e s t a palavrade Aguiar, e decorei-abem para me não
Vmasl éticos.crEbomhomem;
ício ápoVaiaindaa eVê-laaqui. Aquelegerentedebanconãoperdeuo
g o r a . c
Nãoperconadaemrr e i o quej á oe
e p e s
t c
i r
- e
l v
o .i algumaV e z ,
Falávamos
tcádelongef
er conosco,deixandoa aum canto das a l a , onde
sá-duasdamasentreguesumaào Campos e T r i s t ã o foram
utra. Eeu
i q u e i am i r l a
si mesmas.Aharmoniadoscabelosbrancosdeumaedoscabelos s , encantadorasnaquelaexpressãode
pretos
olhos de
brandos o u t r a ,e as Vozes
amigos, que
tudo trocavam
i s o me baixo
f a r i a sorrindo,
perguntar com
a mim os
mesmo,porquenãoeramrealmentemãeef
algum rapaz que a merecesse, e aquela ilha, esouta casadacom
casada viúva, não
importa;
Todaf i l h comoçaé
a nsolar-see-tiearnadoparaamaridos mãesperdidoenvelcomhecidaas.filMasha etaindaerna.
umaVez notei que pareciam antes irmãs, t a l aa r t e de D. Carmo
semaoei qualf
se fazoesr emoçacoma
, nemValeapenac
grupo. De uma Vez, demorando-se
s moças.ogiAmatériadat á - l a ; nãod a r conversação
i
Feidosdedospeloss a maisi
élia em consertareus, ae n t e r nãos e
e
posiçãodobroche,D.Carmos
consertou-lhadetodo. u b s t i t u i u - l h
 4desetembro
Relendo o dia de ontemfairzdecomigoumareflexão
aquiparamelembrarmaist . Quemsabes e aquelaa quefeescrevo
i ç ã o de
D.danoCarmo,à belatãoFidélia? meticulosaA carreira e tão sedrevsitçaa,l,apesarnão acabará de alguém fazendo
Viúva, équeo
casamento; e
realmenteaqueiraporesposa.s t á na idade de c a s a r , e pode aparecer
Nãofaldigoo demim,alguémDeusde meu,Verdade,que
apenas t i v e Veleidades
pessoaquepossaedevaamarcomoadonamerece.E sexagenárias; l a , entregue
a si mesma,ltar; masentregueaD.
paraoa poderia acabar deCarmo,amigasumadao receber o noivo, e iriamutrambos a , não
darápelopretendente,
mãedef a m í l i a , f i c a r á elá seoVaiemboraumd
Viúvas l i t á r i a , estino. EmVezde
porqueaamigaVelhaháde
morrer,
muitosd e
i a s a
. .amiga moça acabará de morrer um d i a , depois de
onAtráreflexão
cequeo é Verdadeira,ascoisass
riso.trNãoafirmoque por maisequepassemexatamenteassim,
ês, _osqo tiuoatero,o contandooVelhoAguiar,_oscinco
se lhe possa dizer em
eadventícioumasóf
seis, juntando a m í l i a primo, _ não
deafeiçãoedesangue;masareflexão façam com o noivo
éVerdadeicúmplicedea
otempo, ra. Aafeição,teocostume, n t a d o s , ofeitiço crescente, eporfim
negarãoabelaViúvaaqualquer
namoradot
la aostrintraaanos,
eesposaAguiarmorrernãos zido pelanaturezaepelasociedade.
depoisaoste contentarádeac
rinta ecincoequarenta. Assimchegará
Quandoa
h o r a r , lembrar-se-á
tdeerlRáae,desaparecidooupassadoao
e as saudades irão crescendoutrascomalegroiatempo.
li também este dia de hoje, e temo haver-lhe posto s . O pretendente
(principalmente
nãoEsqueceu-me no fim) algumanotapoéticaouromanesca,
há dis o; taranzteers umé tudoelemento mas
prosa, paracomoa aviuvezrealidadedefinpiotsivíavedal.
moça,
mandarát a própria lembrança do marido. Daqui a cinco a n o s , e l a
onciliarlái rtodaap
cAquiea naansfTerraerirooslíumatiossosca sveze resumeemviveremuns
doquepai aparaeteranicovadade doos marido,
onciliuotuerojossá,.
ccomo
nomesmoqueeram,eserá paranuncamais.
 8desetembro
oVeultOsdrhoo,s.nãooiAos fsicelohnosentem
t
s postiçosdoc
r á r i o , diminuídos
parecem
asal pelaAguiarnãotêmciúmesumdo
achar afeição
que a porçãoque recebem
de cada dos
um
crescecomaqueooutrorecebetambém.Eisa
deamigos;hácasosemqueosf i l h o s deVerdadenãos í umaboadivisãoe mostram
tãoManacordatRoist.a, a quem comuniquei esta impressão, acha também
queéa s i m . Acrescenta,porém,umar
enãotenhodúvidaemaescreveraquiaopédaminha,t e f l e x ã o maisf i n a quee
a n t o s
maisa ,
quelogiloheanósrepliqambos.
epouco, uei comSemprehádehaverquemnos
outra, não menos fina que a sdesgabeum ua. Vá este
genteas eai mesma.Eisoquemedisseamana:
í fica já acompensação. Nemcustamuito elogiar-se a
_Essesentimentohádec
depassagem. u s t a r poucoaoT r i s t ã o , estandoaqui
Aoqueeur
_Tambémnãol e p l i q u ehie: c u s t a r á muitoaF i d é l i a , sabendoquee l e s e
VaiEsemboradaquiapouco.
critas as palavras de ambos nós, entro a duvidar daapafzi,nuerlae
delaeminha.Pormaisrápidaquefosseapassagemdor
gPensooutraVezqueaqualidadedoa
ostaria de se Ver exclusivamente querifeto dfo,iliale équeosf ela tambémaz assima si.
generososea
nãoVivemcomt b e r taonst. o Repitooquel
acordof i l h o s á d i s e
verdadeiros. acima:casosháemque
Rita deu-me outras notícias dacasaAguiar, onde não pisohá
maisdeumasemana,c
Vontadedap a r t e demoçoseV r e i o . Todasconfirmamacomunhãodeboa
e l h o s . Osquatropassamosd i a s em
conversa,eontemaViúvaNoronhatocoupiano,umpouquinho,é
Verdade, mastocou. Parece quej á umaVezjogaramc a r t a s . Rita
dis_e mais:Fidélia, que desde que saiu do colégio nunca mais fez
trabalhos
trabalharamj de agulha,
u n t a s . começaagora
Quandoeul á ai
chegueià m i t asr a amiga,
duashorasdat ej á ontem
a r d e e
deicomelals,egdefronteumadao
imaginaaa r i a utra, movendo agulhas,Vocênão
comquemereceberam;D.Carmomostravaum
pouco
sapatinhosdec de orgulhotambém,
r i a n ç a . Ot r aoubalhcoisap
o deF iadréelciiadanãot. Faziamumparde
i n h a ap e r f e i ç ã o
doCarmoda oupodiatra, eirnãomaisestavadepressa;tão adiantado, mas
talsveozirfosseia demorando também o
intenção osdeladedos.não de D.
dQuiseixarriramoça muito a t r á s , e pori
nãocriadtaivdee, tempo;
perguntandoFidéliaa disse-me
D. Carmo que
qual delasquedestinavam
f o r a dar à l ueram
z em para
casa
taios fsialphaotodes, umamas
do marido. D.
Carmo ia começar o crochê quandoaiFritrabalhodeV
acompanhá-la.Consentiuparanãos délia lhe apareceu, e l h a . e quis
Opapelnemtempo,mase
mais que a mana rmea indtiesrees anãonte.VaiVaisóiaqui sparato, quejantoul não encherá
eTriFsitdãéolitinhamsaído
a também, a apconviteas eio,dedepoisD. Carmo. do O
almoço, Velho Aguiar
masVoltaram e
cedo,àsViramquatrohpassarumbatalhão,
apenas oras. NãoViramaparadadod que não ia deontem(
deixou impressão setnoe)
moço.Todososbatalhõess e parecem,dis e ele. Ohinonacional,
sderim,aéqueacordounelealgumassaudadesdotempodecriançae
quelevouF p a z ; assimoconfessou,
idélia êaop-lo iapedidodeT ed a í nasceuaconversaçãomusical
ano. AViúvanãotocoumaisdequatroou
cincominutos,ef
Rita não se lembra que autor foi, mas achou bonita a música. r i s t ã o , quel h e c i t o u uma u t o r ;
Tambéms
osmodosdev e f a
e l
r o
. uemC o i s a s daEuropa, e osdoisajustarambem
Ouvi
Propus-lhe tudo i s o em Andaraí,
vir comigotrasaedoirmos onde f u i
aoia Flamengo, j a n t a r hoje com R i
a manaó efurecusou; t a .
eAguiar,ondeo
stava comosonoa , eq u e r dormi
s quatroeodesembargadorconversaramdef r . Volteis i àcasa
estosas
rdoiseligioderam
sas, a propósito
impressões do d i a
europeias, santo de
e h o j e .
realmente Ainda uma
ajustaramvez as
reminiscências.
acordo de cabeça,As minhas,
que e quando
ú t i l , as pediram,
quando um ficaramcansanaqueleou
assunto
aboQuandoot
r ece, comoeio easobrinhas
ste amim. e foram,eufiquei aindaumquarto
decomshoraonocom. a gente Aguiar. O resto amanhã; também eu estou
 9desetembro
OBancoresdoto Seu1 l,a quenoticfioai háde tempos
ter chegadoao RecOsório,
i f e , onde o advogado
o p a i do
estava
doenteemorreu.
_Voltout r i s t e , eolutoaindaofazmaist r i s t e , disseAguiar.
_Serás ó
_Quemaispodes amortedop e r ? a i ? p e r g u n t e i .
_apaixonadoporD.F
Não me disseram,idélia.ou.? eu adivinhei que ele andava meio
já _Andava, sim, etalvezmaisquemeio,explicouAguiar,mas
l_Emtodocasonãoselhedeclarou?
á Vai naturalmente.
_Comog
ambossemerecem. e s t o , épossível;e l a tacitamenterecusou,ef o i pena;
AguiarlouVoua s qualidadesp r o f i s i o n a i s domoço,aeducação
teainshaVirrazãotudes. paraAcrediteitudo,
pcasado.
alavras Caloudo marido, duvidar decomoeradomeudever,
sem eafirmar nada. D. Carmo confirmou ealiás nãoas
quedisecrraetpenaa que nãoele. sPodee teremser
quenelef a l a s eesse ponto, f o
tambémogerentedobanco.Ti mais r i s t ã o durantee s e
tempofolheavauml i v r
Digo quelogoeram, comgragrandeo deg r
vuras, porquea v u r a s .me; masfui despedir depensei
le, quequese
levantou c o r t e s
fosse o álbumna depáginaretratoems. Nãoque erfigurami a de longe
a; o álbumas duasestavaaofotogpréa,fiaberto
justamente as de
Carmo e
gravuras edo marido.
Veio T
comigo r iàs tpãoor tdeixou
a , também a
acompanhando b e r t
Aguiar,o o lei v r
a o
l i das
me
despedideambos.
 9desetembro,àtarde
ParecequeagenteAguiarmev
apelaRuadaGlória,
saudade deles, quedeicoms aimaispegandoogostodef
engraçada. Vindoilhoagoras, oude
é expressãoete crianças,meninosemeninas,
váriotamanho, queiam emlinaatenção,
rfiitsáo-leasavivezachamaram-me ha, presaspelasmãos. e eupareinac Aialdçaaddea,, oa
ntrei .a Eram rir de tãogostgraciosas
eescrevê-la,senãofosseod o. Nistoitoftideumad
ocdaarsia, ae narração,
pareciam casotão amigas
e l a s , umamenina, chegasse queme
quea
viur_Olhaaquelemoçoquee
ir parado,edis e às suascompanheiras:
s t á rindoparan ó s .
commoço!Estapalavramemostrouo
tes bigodes brancosdão esetquee cabelos
esProvavelmente são olhosgrisadeClhos,riachamaram-me
nças. Amim,
lheDeixei ade. enomevim àfazendo
pedirceandarrtidão deias dcrianças estatura da pes oa, sem
comigo aquela
resquerda,rompendoalgumavezal
eflexão. Elas foram saltando, parando,inha puxando-se erecosendo-al ã d i r e i t a
ogonão. Nãovi e à
snenhumad
ei onde seelasdispersaram; s e i que
, masoutras,ousóscesouemgrupos d a í a dez minutos
de duas. Algumas
douestàass ccarregavamtrouxas
o s t a s , começando at r a b a l t
h a
a s
r ,
, quel
aotempo h e s pesavamã
emque a s cabeça
o u t r a s
nãoacabavamaindader
naacharamagora?Não,nãof
meninice devo eu o aspecto ir. Dar-se-áqueanãot
de "moço" que erascarregadonada
primeiras me
criosisea,s;achariamque
a infância vê"aquelemoçoroi is o. Aidadedáomesmoaspectoà
naturalmente verde. Também e s t a s , s e eu s
pensando, acaso doendo-me de as sentir cansadas; elas, não i a parae l a s " , maseui a s é r i o ,
 Vendoqueosmeuscabelosbrancosdeviamt
preAochegaràp
tos, nãodiziamcoisanenhuma,foramandandoeeutambém. e r - l h e s oaspectode
est_Paraquê?
ar ali àminhaespera. o r t a decasad e i comomeuc r i a d o J o s é , qued i s e
_Paranada;VimesperarV.Ex.acáembaixo.
Eramentira;veiod
Vizinhas, também istrair as pernasàr
necessitadas de ua, ouVerpassarc
distração; mas, como reilaedasé
htáablieln,toengenhoso, c o r t ê s ,
s e Virtudes, _prehfoerperdoeiefgrave, amigo de
iu mentirnobremente seudever,_todos aconfessara os
Verdade.Eunobrementel
Dormipouco,unsvinteminutos, u i dormira n t
apenasobastanteparasonhar e s dej a n t a r .
umquetodasa
grande scícrrciuançasd
arilaegtraentquequasee l o s emV
t o u r
esotletamundo,comcargaouseme
e i der demim,
i s o . e dançavamumadançat
Todasfalavam" d e s t e
la, faziamão
moçoque
escrever i s to". Acordeicomfome,lavei-me,Vesti-meeVimprimeiro
o . Agora Vou j a n t a r . Depois, i r e i provavelmente ao
Flamengo.
 9desetembro,ànoite
FuiaoFlamengo.AViúvanãoestaval
oacheit r i s t e , comoAguiarhaviad i t o , á; estavaoOsório,enão
tambémnãoestavaa l e g r e ;
falava pouco.Tristão, quelhe fora apresentadohoje, falavamais
dqueormierle., semfalar muito. Noite seminteres e. Volteicedo eVou
 12desetembro
bonde,Quandochegou-se
chegueihojea ele àacidade, bela F eramduashoras,
i d é l i a , com o seu e igracioso
a a sair doe
aCumprimentamo-nos,
ustero meio-luto de dveiiú-vlah.e Vinha de compras,
a mãoós,parae aindahouvetempo naturalmente.
subir. Perguntou-mede
ptreolcaarmana,esta meiadúziadep
eupelotio, ambosporn a l a v r a s . E l a :
_Aindaagora?
_Aminhapreguiçadeaposentadonãomepermitiusair mais
cedo,disseeurindo,eafastei-me.
Obondep a r t i u . NaesquinaestavanãomenosqueoDr.Osório
semo l h o s , porque e l a o s levavaa r a s t a d o s nobonde emquei a ;
Afoii,Eoqueconcluídacegueiracomquenãomeviupassarpore
requintedee
nloja tarequei nestaela vdúvida,s t i l o ! _ s e teriam estado juntos na rua ou
le. .
na
lugardenamorados, eio, oué cenortobanco, que ou no inferno,icqueiosostambém
denamoradosv , d e l mal é
perverso.
cumprimentounar Achei que não, e compreendi
ua, nãoousoufalar-lhe, apenasaacompanhou que e l e , s e acaso a
delTambém
onge, atéacheiqueaviumeter-senobondeep
outra c o i s a ; é que a paixão a r t i r .
antiga e recusada
nãoNãoeestava morta n e l e , ou revivia com a vista nova da pessoa.
iviaradeoporsissisemesma.
evqueosd er agoraadonar
merecem. Não, e l e iébom,
ca, já aneteopróprioAguiarafirma
s era ela herdeiraúnica,
Ia nessas conjeturas, em direção à Escola Politécnica, e vi-o
passarpormim, cabisbaixo, não s e i s e t r i s t e oua l e g
Vealerg-rlihae daisctarriab.uiMasos olhosparecefelqueizes aãtdriirsetietzaa eé àqueesquerda;r e ; nãopude
é cabisbalguma aixa, a
Vezaocéutambém.
AVerdade Ésuposiçãominha, epodenãos e r
csertdasa é que,moças,às duasem vezhorasdedatestaarrde,noaqueleforo; advogadoVerdade.
andava a t r á
advogado,oufeliz namorado. ou mau
 14desetembro
dohojNemumacoisanemo
Osório,
euma, demanda que
nemmauadvogado, não é utra. Refiro-meaoqueescrevianteontem
namoradopelo f
quee l ilzi, pelo
nosj oqueme
r n a i s . d i s e Aguiar
Liquevenceu
louvores aoz e l odocomque
Banco apdoleSiutle,oueanAguiart e s não lhe regateou
doembarqueedepois
tdoatrisrtdesembarque.
eisztae,zaebempodes
. Talvez
Eiseraíisumto umsímbolo,
acabemcasando.
homem quesesabeele éozcasareloo, eFidélia
Mas ainda depois da
zelo e a
recusa?
Tudo
acimadéelpossível debaixo do sol, _ e a mesma coisa sucederá
e, _Deussabe.
 18desetembro
Venho odaquegenteAguiar,
primeiro l á s e passou. enãoChegueime queroi cedo, restavam
deitar semsósescrever os d o i s
velhosereceberam-mefamiliarmente.
_companhiaaosd
Venha ooistequeaquificaramabandonados.
rceiro velho, dis e Aguiar, venha fazer
Estapalavra,raquepodias
pelotomquee a l e g r e . er dequeixa,
Foi-med i t a quaseàpfoi ditoartraindasdo, aepercebi
l a , onde
ele foi teunidas
balanço, r comigo,e trocadas,
ficando eemla emformaumadedasconversadeira, duas cadeiraondes de
Costumavam
minhavelhice passar a s horas s o l i
paradassomarque jàás nãoduasháe formart á r i a s . Respondi que t r a z
com. Sobreelas eumaste temasó e i a a
verde mocidade,
gasto e vulgar disseram também algo de riso, e tais foram os na T e r a
primeirosminutos.
_ Talvez não nos encontrasse, se eu não estivesse doente de
umj_Doente?
oelho, dis e D.Carmo.
_Dói-meumpouco e s t e
andar. Tristão foi sozinhooro.àAguiartambémqj o e l h o , e
casa do desembargador,olugarémelindrosopara aonderisvãotão
hojealgunsamigosdof
ddesculpas,ef
is e-lhe queeoirasozinho.
melhorficar; ele se incumbiriadedarlá todasas u e r i a i r , masT
_explicouAguiar.
Quis que Seeu euteimo ficas e emifazendor ele companhia eracapazde a
\ madrinha,
f i c a r paraa
nãodeixar sozinha.
 _Podes e r , disseD.Carmocomosolhos.
Sófos e também,àesperadeVerl
com os olhos. De boca ádimoças.EprovávelqueosVelhos
s e logo depois que talvez ele
amigoslevema
_Masentãoéalgumafs f i l h a s . e s t a ? p e r g u n t e i .
_Não,conselheiro, acudiuAguiar;i lá iosamigossãounst
quatroqueontemajustaramentres r hoje, rês ouo
eavisaramdisso
desembargador.FoioqueFidélia noscontouontemmesmo,aqui
emcED.Carmocontinuouoquei
asa. a dizendoa
_Algunslevarãoas filhas,s eénsuaspatautrraílciaumrapazodesejode n t e s :
Vermoças.Tristãoachaquea
maisdeumaVezotemd iittoa.cedoet
Tambémsornee nãohouverl a s sãomuitog r a c
áisnenhumaé i o s a s ;
provávelqueacabeav
Vezmaisamigonosso. i s parac a s a . T r t ã o écada
Conheciae s t e o u t r o tema, eaceneidecabeçaques i m . Aguiar
notadissecuideimelancólica
a mesma coiquesa. Oa quemulherele trouxe
dea t e n u a r , comopude.
não disàe,conversação,nem eu espereeique, foieua
ep_Os
dmaisv resiar;ádiasVão
cbrevemente
á , ousóV
correndo,
i r áo nossoT
paravera
disserisetlaã,o eVoltapara
s
osúltimosLisboa
nossascovas.
correrãoe nuncamais
_Ora,D.Carmo!
_ Carmo tem deixe-sedei
razão, interveio d e ioa s t r i
marido;s t e s . o tempo acabará
depressaparaqueele se Vá,idenãof
fiquemoseternamentenav a . icará às nossasordensparaque
_
desembargador, Todos nós l á
contamuitos Vamos, d
amigosi s e quee u . l á A
passam morte a s néo i toutro
e s , e
osquetêmfilhas leVamas filhas. Isto écerto, masomelhorénão
pensarn_ e
Não l a . ef nela, é nele, emendou D. Carmo; falo do nosso
TriSorried
stão, quesis ee:irá brevemente.
_Eles
Acentuei e i r á
bem , c r e i
oso , masf i
pronomes,c a r á e l ae. não s e r i a p r e c i s o ; Carmo
entendeu-melogoebem.Oa
mostrou que entendera a ralusão
deriso àquesbelae lhFeiespraioudor d é l i a . Era osto
uma
consolação
dconservaçãodao grande.
ói, e adordaperdadeumj Não o b s t a n t e , a consolação
áenãos as sduasexpressõesnor
eria menorque o prazerda só cabe ao que
boaluto. senhora, u t r a . LogoV i
combinadassentiemria umacomosóa emulher, o
única, masespécieo odefícimeioo des t o da
banqueiro Aguiar obrigatambém e acostuma a d i s i m u l a r . E t a l v e z ainda não
falassementre si dopróximoregressodoT
cometernidade,ee s t e s eramf e l i z e s . ristão; felicidade rima
novas Eramf e l i z e s , ef o i omaridoqueprimeiroarroloua s qualidades
ive deosdeTenãodasnovas.
tminha, rouvircomaquelacomplacência,
istão. Amulherdeixou-seir no quemesmoéumaqualidade
Quasequeatrouxedaescola,
serviço, e eu
senãof o i
do berço.faziContaVa
apenas a uma minhafeiamãee impquelorateuivar.arNao chorava
cara escolanão por briguei
mama;
comalgumaVeze
ninguém,stesouviaeramextremadosediscutiam,euf
o mestre, ouvia os companheiros, a z i a e se
daminha
almaumcompasso,
acabavamesmurrando-seeamando-me. que a b r i a a s pontas aos d o i s extremos. Eles
osquandoNãoqueroe
dois Velhos
muito,
lodiziam
giar-me.das. Ondeestavaeu?Ah!
podiam exagerar qualidades do moço. nopontoemque
Não mentiam;
alguma, amastento,asjusqueto, purocitavamde
deviam s e r verdadeiras: bom,
sentimentos, índole pacífica, maneiras educadas, capaz de carinhoso,
sfaaclrhiof,ícquando
ios, se fosseele chegou;
necessário.agoraNão, porém,o tinhamas qualidades
achado mauantnemigas
estavam
discordasseapuradas,
deles nãoe algumas novas apareciam.
diria nadaparaos não abor Ainda
ecer, masquequeeu
sconcordeicomambos.
abia eu que pudesse contrariar essa opinião de amigos? Nada;
D.estranhos,Carmoentendeuacasoqueoassuntopodias
e trocou as mãos à conversa. Não e r enfadonhoa
totalmente, é
verdade;
porcoraçãolá. Eudefal(habilmente,
ou dacasadoconfesso) DesembargadorCamposquerendo saber eo doestadoqueirdoia
quetambémédof Osório,orperguntei
o . Aguiard seiselee logoquepodias
não estaria lá também, e r que ele,
sim;
conforme. Sobre i
advogado comoforam asaindade Trhonradas, s t o falamos um pouco, e a s qualidades
mas nãocomeramsimpattainat,asAguiar , nem do
tamanhas i s t ã o . Falavam
fmaisor_Masnãohaveráaindan
o. que D. Carmo; eram relações e l e algumaf
propriamente do banco e do
a í s c a a n t i g a ? p e r g u n t e i .
_Podes e r , es e r á maisumarazãoparaf u g i r , concluiue l e .
einrtaNãoereers aeqd.uai.Ads dD.iizsecCarmo
r oquevescutavaira naruagora
rivçiãdoa.daquelasenhoraé
a, ealisemás aconclusãod
dasmais f a l a r , embora
completas
elecomnão
quee o
tenho achado
maridonãotardoumuitoqueod na Não q u i s
e iexlaas e
e n
. t r a r
Eunãor em tea l
t i a
v s
e u n t
aumnemo ,
aoAssim
utro. ef o destino dos namorados sem ventura; os próprios
amigos, como
outra coisnao.tíElesques Aguiar parece que é
e fiquemceodasnsigoúltimas de O s ó r
. Nóspassamosati o , tratam logo
ratar de de
algumas
dePque aroismarido, c i a s de sociedade
. Nestecqueapítunãolo D.Carmosabemaisquee n o t í c
u i
, a s novelescas
emuitomais
sabe nada; mas Aguiar acompanhou a
 conversação
lgrande, como
ivros, queecita ltambém s e
a lê eresumeparae soubesse alguma
l e o u v i r .c o i s a . Ele
Comoamemóriad compra-lhe e l e osé
eilnat,eretendos ante.impressão asdirnarrações
e t a , a a n áelsicsreitaques, comfaz aé diferençamais viva quee
muita c o i s a f Ouvi-lhe
i n a e p r ó p diiaz.erÉ declaralguns
r o q u e , nomes
s e o contemporâneos
marido escrevesse
também, a
daindahojemedeixou. c h á - l o - i a melhor que
everas, tanto ou mais que no primeiro dia; é a impressão que ninguém, porque e l a o ama
Eu,
porque para l h e s s e r
os queria gozareriatambém,agradável, _ e
_ó, nems um pouco
volteióaoTrisassunto a mim mesmo,
principal
paraambos,quenãos F i d é l i
juntos._ Digam-me, se eles fossem irmãos e seus filhos, não seria a s t ã o , maso s d o i s
melhorqueapenasamigoseestranhosumaooutro?
ntEraeres ae fprimeira
oi tamanhoVez quequeellehsespegaram
icoisasinteressantíssimas.Nãoasescrevopors dizia umado assunto coisa deparastas, diezeor
er tarde, mascáme
ficamdememória.Digosóque,quandos
joelhodoente, epormaisque euquisessed a í ,e D.Carmo,apesardo
t ê - l a , Veio comigoà
portaenquantoeda slaalaVeioãj
. Aguiaranelacompanhou-me
a , dondes e até à porta do ezjardim,
despediaaindaumav .
_Olheosereno,boan
_Boanoite. o i t e , disse-lheeucádebaixo.
D.IndoasCarmoair, lembrou-mef
entrou. Aguiaralare doeu cãoa apertamos l i s e p u al tmão
a d o . um
Nãol do h outro.
e f a l e i
lumminuto,
ogo, dei trêsfoouquatroi
i o mais; nvestiadnatso,. mast
nemt ão rápidasque,espantado
Aguiarouviu-me se gasteei
constrangido.
_Quemlhecontouisso?
 _ODr.Tristão.
Nãol h e q u i s c i t a r oCampos, quetambémmefaloudoanimal.
Aguiar confessou calando,
Confirmouquetiverammuitaamizadeaob depois falando, mas não falou muito.
icho, ereferiu-meo s
padecimentos
mulher. que a doença e a morte
Nãodisseos seus, mastambémostivera; olhouumaVez deste produziram na
paraoladodaparede,edepoisdeumapausa:
_Tristãoriu-senaturalmentedonossocarinho?
_Aoc
aqueler a p o
a n
z t
. r á r i o , falou-mecommuitolouvor;tembomcoração
_Muitobom.
Apesardenãoser dadoamelancolias,nemacharqueoofício
debanqueiroVácomtrincaeissal,áspensandon
VimpelaRuadaP timas, separei-medelecoms
e l e en e l a , semmedarde impatia.
umumacãochácara.que, ouvindo o s meus passos nar u a , l a t i a de dentro de
onitos, etodosie Nãoentãompefaltam
bdiminuindo, inentcãeses. PertodaRuadoC
rtpareceu-me atrás da gente, unsatetef,eiools,atoutros
que me mandava esntsepirreacaedsot:e i d o i a
"Meuamigo,nãolheimportesaberomotivoquemei
discurso; l a t e - s e como semorre,tudoéo f í c i o dec ã e s , eocãodo
dceasfPareceu-me
aulntAguiarl
o". ateisatetambémo d i z e r t ã
utrora; agoraesquece,queéofício de
o s u t i l e t ã o espevitado que p r e f e r i
atribuí-loeuaalgumcãoquel
Quando e r a moço e andavaatis epeladentrodomeupróprioc
Europa ouvi d i z e r érecberrot.a
de
cantoraquee
falavam r
dareiAlboni,a ume l e f a n t e queengoliraumrouxinol.
grande e igrossa deeoméritododiscursos
corpo, e Voz deliciosear.á Creioque
Poiseut
todod e engolidoumcãof
ele. Quemsabel l ó s o f
á oquemehaverádadoalgumd o , ia omeu
cozinheiro?
VivascomVozesdefuntas. Nem era noVo para mim e s t e comparar de Vozes
 20desetembro
Aquele maisdia 18fixodee setembro
memória, mais c l a r o(anteontem)
que o u t r o s , hápordecausaficar-meda noinate
quepassamosost
bem;masbastou-mer r ê s velhos.Talveznãoescrevessetudonemtão
elê-lo ontemehojeparas entir queoeobomscrito
meVelhacordoulembrançasVivas einteressantes, aboaVelha,
efsetleicoi,nome,
d
alembrançadosdoisf
a d e por não achar ilhmoeslhpoors.ti.ços.Principalmente
médiaouturvadepessoasquevãoperderumded
. Continuoadaaquela r-lhes
o i s
bensdoCéu,e
quenoAguiar...s a expressãoqueVi emD.Carmomaisforte ainda
 21desetembro
orAosetoraiMiranda,D.C
cmim,masnãof r hojedecasa,esVáiripassarnar
a l a v a , i a s ó ,a , t ã o ua, doladooposto,alairmãdo
risonhaquepareciaf
_oufalavademimconsigo;massó a r malde
consigonãoteria tantoprazer.Cumprimentamo-noseseguimos.
 22desetembro
. .encantadora Fidélia!encantadora!
porqueéassimmesmo: Não escrevoPoisnãoéquee
isto porque a dsetsaejcer,iamastura
decompanhiaquef
Deus, encontrando-se
i z comigo de manhã, veio
aosseusamigosdoFlamengo,nan agradecer-me
o i t e de18? a
_ Não tive merecimento nis o; fui lá, achei-os sós, passei a
noite._Isso mesmo. D. Carmo disse-me que, se não foi uma noite
cheia, foi sóporlhefaltarmos o Dr.azTristão
assim,osenhorteveodomdenosf e r e eu, mas que, ainda
esquecer.
Sos ofrizi incredulamente,depoisexpliqueioc
e s q u e c e r , f o i por serem e l e s o a s o ,
próprio dizendo q u
assunto e , s
dae
conversação...
_Is o équeela nãomedis e, interrompeuFidélia espantada.
_Nemdirá; nemlhopergunte.
osmeuscabelosbrancos,a j u d e i Omelhoré crer que eu, com
aencherotempo.Asenhoranão
sabesentiramepensaramalgumac
o que podem dizer troêissa.velhos juntos, se alguma vez
_S_Masnessasocasiõesasenhoradáoutranotarecenteevivaà
ei, sei, já tenhovistoeouvidoostrês.
conversação.
Era verdade e e r a cumprimento; F i d é l i a s o r i u agradecida e
despediu-se.
edeixei-me Eu_aquio digoanteDeus e oDiabo, se também
ste senhormevêaencheromeucadernodelembranças,_eu
i r a t r á s d e l a . Não era curiosidade,
coisa, era purogostoestético. Tinhagraçaandando; era oquelá menos ainda outra
dsaibsê-eloacima:
. encantadora.
Aindanãoe n c o n t rNão
e i f a z i a c r e r que
encantadoraqueonãosoubesse.A o s a b i a , mas devia
simplessuposiçãodeos e r t e n t a persuadirqueoé .
ipoucogrNoeja. Largo
Íamos deda SãoRua Francisco
do
mais.entrPareiar nona caesquina, Ouvidor, estaavadezumpassoscar o dedeldai,stpâenrctioa ouda
vi-aparcaminhar, parar, falarraves aoa,
cocheiro,
naturalmente para o s lados r o ,de que
Botafogo. t i u logo
Quando pela
i a av t
o l t a r d e i
lcomomoço
adorgOuvidor, Teriatstãiov,esquee Viaindasto entolhavapara
o, como setambémmeV r a r
iaupalavranaboca:. o car o, no meio do
EleVinhaagoraparaaRua
; detive-me àespera. Tristãotrazia
osolhosdeslumbrados,ee
_Grandetalento! s t
menos Percebiques
espantado; e r e f e r i
quase a aot a
me l e n t o musica
esqueceu l , enempori
concordar s
como f i q
e u
l e
e i
.
Concordeidegestoedep
gostodemúsica,es i n t o alavorcaa,rsementendernada.
nãot algumacoisaparamea Tambémeu
l i v i a r da
solidão;
eseusêmulos,aoVentretanto, êsefosse- l a ele, e apesardetodos
pararnoLargode os Schumanns
SãoFranciscoee n t r a r
noigualmentecarro, nãoestéticsao,ltéariVerdade,
a a mesmamas deexclamação, antes o u t r a ,
itiva. Nãoentendilogo. uma estética Visual, não
audDepois,quandonosseparamosnaesquinadaRuadaQuitanda,
eofimdemostrarq
ntrei acogitar se eulee,, aodarcomigo,compôsaquelapalavrapara
sto; hánele maisquet
PodeNão qsueirs ipareceradmiradordepésb muitacomposturae udo, admiranalgumadissimulação.
ela aarte musical.
onitos; referiu-se aosdedos
hábeis. TudoVinhaadarnamesmapessoa.
 30desetembro
iaSe12euedoesdetidviesasuc22eesadoeescreveruman
dparidade ss.te Emmês.ambos ovela, riscarpiearmaistipáginas
Umanovelanão e s e s d i a s , _ r i
que a aquela
então
do
chamaria algumas
trocamos capítulos,pal_avrasencontrei , V i - a e n t rnaar noruabondea Viúvaou noNoronha, c a r o , e
Rpemairstciatodor;rialogoosdcasooidsediminuiria
icapcomítulosd,oiouosf
a
s sujeairtioasmuitod
Verdade e x
que pareciam
a t a , i
quev e r s o
aquis umdeo
me
admiráu-tlrao.;
parece
maisúJá ltáilVãoquenaobradeimaginação.
itando osforacasosmuitas
cdoentes de páginas
Osório faeledei dasFidésliimae,trambos ias quecomhá naos Vipdaai,s
arte. Tudoie asdtaéoqurepugnaà
pVariedade i, e daquis composiçõesimaginadas,quepedem
contradição
saindo para eles, cada um por sua
nos termos. A Vida, e n t r e t a n t o , é
assim mesmo,comidas,uma Virepetição
recepções, s i t a s e de atosfolgaeresmeneios,
outros ; nos como nasé a
trabalhos
mesma
devolva, cosaemisa. Osmuitasucessos, Vez i g u aporis nomaistempoquee onasacasocircuosnstâteçancias;e
assimahistória,assimor
Doue s t a s s a t i s f a ç õ e s e s t o .
amimmesmo,afimdemencionaromeu
joelho
spuroituaçõeesdoente, . Há duastal reumatismo.
.confessado qualdifereonçades. D.A primeira Carmo. éOutraque nparidade e l a o mal deé
cmenos
riado Josédolorochama-lhe n e v r a l g i a ,Emou mimpor maistambém,elegamasnte ouo meupor
segundad i f e r esnoç;a . e. um dos seus modos de amar o p a t r ã o . A
Asegundadiferença, _ai, Deus! asegundadiferença é que,
 aindaquel
dVienaenenhumdosmeusf h e doamuitooj o e l
ois filhos postiços. Eu tenhoilhos saaimulher h o , DCarmol á temomaridoeo
embaixo do chão s
de
totalmente s ó . Os rumores de fuordoberçodoNada.Estous
a , c a r o s , bestas, ó,
gentes,
occampainhas
meu r e l
oesitsaas,últimasló g eoassobios,
i de nadadbatendoisto viveparamim.
parede,
_ masinfhaalsa, tpareço-meumc a
ardo, pouco e fúnebre. s h o r a s , parece
Eu
Quando
f
mesmo,a l a r muito
alguma
relendo
o v e i r o .
Mana Rita nãonão metemveiosaídov;isisteair, queporqueestá nãoboa. sabeO meunada,male
provavelmente
começouhásete dias. Durmobemàs noites, masnãomefaz bem
andar,dói-me.Amanhã,senãoacordarpior, saio.
 2deoutubro
Estoumelhor,maschoveuenãosaí.
 3deoutubro
_Foiumoelho;dueloumadorreumática.Jás
balanoj entre mim e aVelheiicequeVemj , quemeandisparou
t a r comigo? esta
Oestavadesembargador
doente e Vinha respondeu
saber o que que e r não;
a . D. disseram-lhe
Carmo também que e seu
t á
melhor
Flamengo,a do jtoéelàdoRho, disse-me.
u s e l . Já sai, mas pouco, pela Praia do
_Semprecomaamiguinha,não?
_manhã.FNemidélsempre; l á tem o seu T r i s t ã o que a acompanha de
ia manda-lheVoiitsei,tacomoe
hoje;souberamontem,àn s, epodesu. er queAguiarVenhacá
Logodepoiscontou-meCamposqueasobrinhaqueriai
algumtempoàfazenda. r passar
_começaram
Os libeadeixarot
rtos, apesarradabalhamizade que l h e têm ou dizem t e r ,
es deconcluir aVendadetuod,o.e ela querVerir expcomolicaçãoe.stáCampos
antNãoentendibem,masnãomecabiaped aquilo
incumbiu-se de
idoençadeD.Carmoéqueaf me d i z e r que
deia dasobrinha, eacrescentouqez aucee,itporg também e l e não entendia
osto,heelapropôsot bem
partiria jiáo.,Aa a
sab_er, queadiassemaViagemparaa s f a
é r
r ioquel
a s .
trabalhoeIremosstará pelasparadodet
férias,odoconcluiu
; ele; provavelmente jáidoo
oadministrador,quenãotemt
forçaparad
Fabandono. e t e r asaídadosl i b e r t o s
idélia cuida que a presença dela bastará para suspender oa t é h o j e , nãoat e r á a t é e n t ã o .
 _Logo,s
_Foi o e f o
argumento r maisd e p
dela; r e seua . .
creio aventureie
que não u , querendos
serátanto o r
assim, i r . e ,
comotenhodeaacompanhar,p
mecoisaparecer r e f i r o dezembroao u t u b r o . Quer
.Não. acabou;quelevantou-se ela teme menos a fuga dos libertos que outra
para conserta r umlaço da c o r t i n a , e
voltou
cruzou coçando
as pernas. o Eu,queixopara emeolhandonão deixarparairoaperguntas,
teto. Sentou-sepegueie
dogestododesembargador,dizendo-lhequee l e acabavadef a z e r
smecome farespondeu
lasas pernas
e ãcortoneminquea, aolprovavelmente
aindame custariaumpouco;chão.masCamposnão
aço ouàpalhinhado me ouviu. Ergueu-se,
foi como
dis e
queestimavaa
quejantasse. s minhasmelhorasedespediu-sea t é breve.Teimei
_Nãoposso;tenhogentedef
Paral h e mostrarque convalescia, o r a ; foT
u i r i s t ã o j a
aopatamarpisando n t a comigo. r i j o .
Agradeci-lhe
dmeter-se
iante dosona lfazenda, hoos,obséquio
caminhodaf da visaiztean,dae.tornei Masquet à salear,á comqueafa viúva a ç a i r
commeia
alguns? Pouco depois, outra visita, o Aguiar, dúzia de l i b e r t o s , s e ainda
que mealtar.azia achar
lembrançasdamulher.Estimouver-medep
_ Não valia a pena, d i s e - l h e ; f o i uma é , nomeiodas
coisa de nada, estou
lquasebom,ehojemesmo,s
á voul
_Não e v á - l o
posso; àc a s a ,
tenho depoisdoj
gente
e achuvap
de a n t
f a
o r
r .
a .
arar, comoestá querendo,
Jantacomigo?
Uma das pessoas não me
iMasvaitambémumcolegadobanco.
mpediria, éaFidélia, quelá janta conosco,eéquasedafamília.
_Poisi r e i tomarchá.
_Vá,se quer, masnãofaçais o, éomeuconselho.Aindaque
nãochova,semprehaveráumidade,eparareumatismo...
 _MasD.Carmotems a í d o , c r e i o .
_Tem,epode-sedizer queestá boa.Apesardis o, já hojenão
saiAguiarnãod
u, porcausadotempo.Vá,s
i s e maisnada,ed e q u e
e r
s ;
p e eunoseucasonãos
d i u - s e . Pareceu-me(ouf a í a . o i
iqluuesrãeor). Nãos
que eleei queria
ques e r acrescentaralgumacoisa
i a . Nãos e n t i s e eumesmoalgummedoda e não acaboude
umidadeei
chuva ria Vê-losàn
também. Fico em oitec,asmasaumidadeéc
a . Se aparecer erta, ecernexiaodrquea
algum i s t a ,
jogarei xadrez; s e apenas
ninguém,atiro-meacomporumpoemadecabeça. jogar c a r t a s , c a r t a s . Se não Vier
 6deoutubro
ManaRita,manaRita
FoiaúltimaV i s i t a ,
e o Foiassimque
mais. resto do poemaemp o rosanão, quenaoutranoite,
compus, aminhamusanão
ade 3 , dápara
mas na
dehoje, 6, depoisdelevar amanaaAndaraí.Apareceu-meaqui
deisitmanhã.
Vmulher,ado, ecomoo Jcáoraquele
outros, Dr.amigosFaria,equeaté meindideixou
eanteontem,
tor Miranda,e euquesaítambém
ferenteslembranças
, me tinhamda
mase ontemtrouxede damanhã.sua.
Tristão
Estou esteve
bom, nemcá por i s o deixei de àtarde
l h e chamar i n g r a t a . Rita
Versconfessou-me
e_ Tinha quehámais edetlembrassed
tinha umirmãoques
e tem, r e t o r q u i - l h
rês semanasela. não sai de casapara
e , mas um irmão que só agora
convalesceudet o d o .
reContei-lhe
r e ria, adore
cnaturalmente; acabou
eu d i s
arconvencida
e -
eclusão. Ritea, quecontrapistraidnac.ípiCensurou-me
l h e que continuava a
o não queria
guardá-la para a
doençamortaleú
doces, algumas a letgirmeas.. Assimtrocamosmuitaspalavrasamigase
l Como l h e perguntasse s e e s t i v e r a coma
genteAguiarou
Senãoreceberiaan
fos e auma daquelas comafacasasmília tCampos, e r i a sabido respondeu-me
domeuincômodo, que não.e
_perguntei-lhe. o t í c i a a q u i , acrescentou.
Então Você não sabe nada do projeto de ir à fazenda?
_Projetodequem?
 _DaviúvaNoronha.
_I_ Sim,r àfazenda?
parece que i
o rs a
l i Santa-Pia,
b e r t o s e s t ã opara ver como
abandonando a andam
r o ç a . l
Foiá as
o c
queo i s a
me s ;
dis_Não
e otio davouvidiúva.izer nada. Hápertodeummêsque não saio de
cas_Ot
a. Masotio vaiio, porquenãovai?
masécomela; asobrinhaqueracompanhiadele,
massóacompanhia,p
Vãomesma,quandoe
pelas férias.rEunão a r e c e , nãoquererátambémacolaboração.
compreendo esta necessidade de ir ela
Rita q u i s i r a melhorumhomem.
saber da própria F i d é l i a . Ponderei-lhe que e r a
indiscreteo, tornou.
voltas, efaria cConfesso
rer danossapumaartcoisa;e algumacdepoisurioquesidadae. viSaiuasair
imaginei s
causadaviagem,ede t e r i a ido saberdaviúvaou dos amigos
is e-lho aojantar. Elaficouséria eabanoua averdadeira
cabeça.Semetemjuradoquenão,éprovávelquemee n t e r a s e o
vespinho
isitas quefda edúvida,
_ Carmo es t z. Umadmaselasfaloufoi aD.Carmo.
á sã como um pêro,
com simplicidade, e nomeou as
disse-me; recebeu-me rindo
como só
Falamos e l a sabe r i r ,
de Fidéliaá,lhfalamos umr i r de dentro, tão simples, tão f r a n c o . .
amizadequevocêj e temvistdeo. Tristão, ela com a ternura e
_Aindanãosabedaviagemãfazenda?
_Sabedaviagemedomotivo,eaprova;d
Sabe, e parece que nem esperam aisz queaviúvatemmuito
férias; é daqui a dias.
pnãofrestíigciaoriaenstór,eeeoslelinãopodedeixaragoraobanco.
bertos. Se pudesse iria também, mas Aguiar
_Masele nãoficaria só; oTristãoaí está.
 _Não,porduasr
supre a boa Carmo. a zAõ e s ; aprimeiraéqueT
Viagem que e l a f erz i setsãtoe nemninguém
ano a Nova
Friburgo
euéque custoumuito
soube, aomarido. Nãofoi ela queme dis e isto;é
epercebe-se,todossabem;AguiarsemCarmo
nada.de acompanhar
Asegundarazão o éque opróprioTe Firdiésltiãao; esnunca
desembargador tá comVontade
Viu uma
fazenda,etemVontade,antesdeVoltarparaLisboa...
_aborrecida?
E a nossa amiga, diante desse eclipse dos dois, não está
_Foiemtodo
espera; oquelcaso,he persegunhouver tei; disse-me demora quedoséporpoucosd
outros, Tristão iasvirá, e
embora.Querpassarcome l a eomaridoomaistempoquepuder.
efMana
dgrande Rita (nopercafilhado
eito oupequeno,
grande ebe-se) edostáAguiar,
e p e s a - l h o . O
com Vontade
bem mas
que d não
i z
deachaacharnenhum,
dele é
algum
repetição
confessadadoqueouviu.Eunãopensomal,a
jnemmal.Deixei-mef
á o escrevi em algumasicar dacondenaromeupobrejestas páginas; masntnãoes bem,c danitsare,rsequefeiobemqueoi
ruim,sóofrangoprestoueaf
Ao caféu,i mana Ritaseriamdezh r u t a
contou-meorasalgumas, menosa s p e r a
anedotas s . . de Andaraí,
aondeaf l e v
istoManaRita,manaRita, a r ,
, acabarerepetir comoprincipiei: , e dondeV o l t e i paraescrever
Foiaúltimavisita.
 10deoutubro
CamposEntendamlalcançaá mulheres!
uma Tantanecessidadedei
licença de alguns d i a s , r àfazendaej
Tristão apronta áa.
mala, e , tudo f e i t o , cessa a necessidade de p a r t i r . Foram só o
FCamposeoT
délia) hoje,ràtistaãrod.e,Talanquandootíceuiia quemederama
iFlamengo.AsduasVinhamchegandoaop a aentraorrtnojardimdacasado
ã o .
s duas(Carmoe
Carmo._ NãoUmfuihomem , confirmoubasta Feidésloibara,aseprimeiras acaba palavrastodasde D.as
depressa
dúv_Lucramosseusamigos,r
idas. Tambémas notícias agorasãomelhores. e t o r q u i .
D.olhos Carmo
apenas. disse o mesmo que
Comonoiamtíciaaps queas etrocamos, e u , mas sem
io, dispus-meD. Carmo palavras,
a acompanhá-las,com os
depois de algumas
osnossosreumatismos; e e u , sobre
lado, entre eloaiscoenstestamosbons.
aoconversaçãonãof que nãoAs duasbatiaiamcomdebraço,
oantmare, porqueaViúvalevavaosolhosno força. euA
echão.Aamigafalava-me,masolhavadequandoemquandopara
louat,rae. eutambém. Fidéliafalavapouco, e só então olhavapara a
O passeio foi curto; tornei comartaesladeLisboaparaT
depoischegouAguiartrazendoc s ao jardim, aonderistãopouco , t r ê s
ouqhaviauatdentro
ro. Conheciaal e t
outra da passara-lhe r a deuma,
mãe, tão Volumosa e r a dop a i , eprovavelmente
era. masA ideiarecuoudeporas
mandar para
nãosabersSeVeolorapazVSanta-Pia pela cabeça,
tempo. tar já, espoelrtaa;ráseamanhãoud epois, ouse ficará mais
ficar, manda-lhas.Queriaconsultar
amulher.
D. Carmo achou mais prático escrever-lhe um bilhete
perguntando
correspondência. quando conta
Fidélalguns v i r , para l h e mandar
ia não sdaibaisa maisnada daparavoltdara doastio.últimas ou não
Acha a
provável que fique
tprovidênciasec oligir as notasneces árias àvendadacasaedas
enemAguiarsabiamnadapositivamente.
r as; ia vendê-las,porintermédiodoBancodoS ul, masnemela
Eu, convidado
correspondência a o p i n a r ,
numerosasee nãopresumindo d i s e que o r
algumaa p a z , sabendo de
delapessoa.políticaA,
pediria logo
segundahipótesenãofa remessa, viesse a b r i - l a em
cfazenda cabo, que fovaiiraimalacolhidapelamadrinha;pareceu-lhe
erta. Aonaturalmente a-seeledepláresdepoisa, nãodetendover aelfazenda? e nenhuma A
coisaderecordaçãop
is e eu, por outraaFs espiadoléaallvi,raaoucostumevelhoquer
dComoperguntasse ss,e nãose os ednotiirsiaconcordaram eviver.comigo.
Assim
nasceuá veivseer.criou, respondeu-me que sim,saudadesmas jdacasaem
quegostoeml á não terá
_Aquiloagoraéparamãosdehomem,c
Estaspalavras foramouvidasporD. Carmo, o n c l u i u .
comvivop r a z e r .
Aguiar
calçadapara provavelmente
f a l a r aumvizinho,teria a mesma e não as sensação,
ouviu. Quandomas svoltou,
aíra ã
achouquemedespediadasduassenhoras,enempori
demepedirquef icas e ejantas e. Recusei, esaí. Andando, ouvi s o deixou
quee_Quemsabeoquetrarãoe
le dizia àmulhereàamiga: s t a s cartas?
Em
Ouviria caminho, arrependi-me de não t e r ficado para j a n t a r .
ristão. oNãogrande
Tconquanto spareçaeriaquetnovoalenetloaparaandaque mim,arrancou
mas asevozria maisexclamativa
a recusar-se agora ao piano. E uma vez,ao
verdade
Também que t
pode a l
s v
e e
r z os
que dois
e l a a Vão
durma a l
l e
i vhaorj ea\ noite a Botafogo.
, em casa dos p a i s
postiços.
 12deoutubro
AguiarecedD.o. Carmo
Voltaram Assim foram
o soube onteml
hoje eporvar ealeamiga
, à p o raBotafogo,
t a do e
banco,
ondenotícimea deTachava a conversar com o c
ristão, masobilhete dopadrinhojá está nocor eio, e o r e t o r Miranda. Nenhuma
seguehojemesmoparaSanta-Pia.
Que a s a s a s p o s t a i s o levem, digo eu aqui neste cantinho de
papel, semisco nems
nãoar advertuibrstnoiturebuscado
o ; asasp o s tdaaisimagem.
servem, AdVirto agora, e
umaVezqueVão
tparecer
er à fazenda e não percam o b i l h e t e em caminho. Quer-me
ais cartaques deLisboa,curiosoapenas,ea
tVezsãonumerosaseb também eu estou curioso deliássabernãoadmiraquedesta o que trazem as
oVoltardec dois Velhosastase;stescrevem-segeralmentepouco.
que for áo.sNãoodizem,masV ão êansiosos
- s e . de saber s e o Seja
mandam
Miranda continuou
cunhadacoisasCesária, a d i z e r das saudades que a mulher, a
_pessoaumd queia douviesotescunhado
agradecido, Faria,prometendo
toda acasadeleir devolvê-las
. Emsuma, ocor etofrícnãoio. Usaanotaa
tem de mim;em
émauhomem,legre,e
jsemjá mesuveernviiluidumaVezemnegóciodoseuo
a d e , eachagrandei n t e r e s e emc o i s a s quenenhum
tem.
 13deoutubro
Camposescreveuàsobrinha, referilnadocomomoçoT
econtandoospasseiosquedeupore -lhe oestadodafazenda,
r i s t ã o . Este
écuriosoed i s c r e t o
pantedee.rioLár aobestiálheoteCadoAguiar,noexamedasc o i s a s quevêenasn
pelão, e maisnão foalajuniezle,municipal. o t í c i a
A carta é s que
nãosD. eCarmo demorarámuito;contav i r daquiad i a s .mas diz queTristão
recebaob i l h e espera
t e que os dias seriãso eabreviados
domarido.Nãomod amim,quandol logo queá estievlee
ontem,àn o i t e , nemoouvianinguém;
lpirdóopriaFno irdoésltioa., Aquelcaráteastdoavadesembargador euéquepenseihaver-lho
foi-lhe levadaiano, pelanão
ontem,ed e s t a veztocoup
jtsurenaitzoêses-l.atãoEramos
bem apenas como Tristão,
c i n c o ;
etornoucomela paraBotafogo,ãs dezhoras.o masestudanteprimo
bem; os doisdepodiam F i d é l i a tocariera
v
 17deoutubro
Chegoufalei aTrnenhuma
nãoFlamengoumd istão. Ignorodas pessoas o que tequerá lpoderiamido nas carstaabsê-ldeo. Lisboa, I r e i ao
Hoje conto i
não a d essatiers ,
deamanhã.
c a s a , que faço a n o s . Chego aos meus
sessentaeaib.a. tNãoescrevastodooalgarismo,
queos e u coraçãoeVásendocontadopeloTemponol queridoVelho;bastaivro
delNãoucrosaios epederdacasa.s. Nãoescrevast u d
SeoiatemanaaAndaraí.SenãoV o , queridoamigo.
Ritavierjantaire,r,comodeixo-mef fez o ianocar
passado,i
sozinho. r e i l e V á - l a àn
Vou ocupar o tempo em
ccaradriadoelJoséachoudentrodeumaVelhamalaemetrouxea r e l e r uns papéis Velhos que o
gora. Ameu
e t i n h a aexpressãodeprazerquedáoserviçoinesperado;
faquele
az_V.Ex.at gosto de descobrir papéis que podem ser importantes
ia-o risonho,olhosescancarados,quasecomovido.
alvez osprocurehámuitotempo.
Eram cartas,que eapontamentos,
lembranças r a melhornão minutas,
s e terem contas,
achado. umQueinferno
perdia de
eu
fsemouqueimá-lasj
alta. eAgora
las? Jáestounão entrecuravaestesdelasdois; provavelmente
á . extremos,
Inclino-meaosegundo.Antemimcontinuavao ou nãoê-lasmeprimeiro,
l fariam
meuJosécomamesmaexpressãodegostoquel
Naturalmente agradecia à sua boa Fortuna he deuoachado.
que lho deparou;
contaráque
levou àmalafosseémaisuma esperança elo que nosprenda.
de algum Talvezai
valor e x t r a vdieaidao,queumao
joia, por exemplo, ou ainda menos, uma camisa, um colete, um
lVeenlçhoo,s,esendoassimos
Veiofielmenteentregar-mos. i l ê n c i o e r a muitop o s í v e l . Achoupapéis
Não l h e quero mal por i s o . Não lho quis no dia em que
tdescobri tõeques pordqueeleiameentrou
ranêtsest,osdesde levava dos coletesepossivelmentej
. Foihádoismeses, , ao escoVá-los, ádoisofarouia
tdescoberto,
ratei deacautleálardeixoosníqualguns, ecáis,emis ocumaassiam.; Nãomas,paraquenãos
Vez
me zanguei come creelie;a
ou o u t r a , que e l e
pontualmente
chame nomes diminui;
f e i o s , não meVendotonto,zangarpapalvoé provável
descuidado, que s e j a que. Nãome
.
lmim;podial
he queromaldof e V a r urto nemdosnomes.Eles
maisechamar-mep i o r . erve bemegosta de
Resolvomandarqueimarosp
aosaudades.
José quePoderiaimaginoudizer-lhaver a p é i s
achado , aindaquedêgrandemágoa
recordações grandes e
papéis Velhos que não he quenuncaa gentenem tsraezperdem
ardem na cabeçapor outros malas
antigas; nãomeentenderia.
 17deoutubro,duashoras
Começo
do cassatlareceberc
osescreveue Aguiar eartdoõesTrdevistãios,itaepeloum ddeia dehFidéoljiea,. eAntreviúvaeles
lembraquenod a s p a l a v r a s : cumprimentosdeboaamizade.Agorame
ieast1a2,expressão"boaamizade",comoamaisdoce
quandoaencontrei noFlamengo, emcasa
doAguiar,u s e i d
quepodiadazieas,ejapoiando
ar dela; faoutro oi ummododeconcluiroelogiod iscreto
quelhef
Daíe s t e cumprimentodeh o j e . que
Ob i l D.
h e t eCarmolhef
deT r i s t ã o tarzaiza também.
afórmula
admirativa,o
certamentevirájs dosAguiaresa
antar. feto eapreço.Ritanãomeescreveu;
 Meia-noite
Veio, Veio,todasRitaas cartasVeio jantar
examinou e comde acumprimentos.
cartões alegria do costume,
Explicoue
me que estivera ontem no Flamengo, onde deranotícia do meu
aniOuvindo
versário; idsatío,asnãocortmeesiapudes dehtoejre.que lhe não falas e das cartas
quepais aguardavam
edeamigosp o T r i s t ã o . Disse-me que
olíticos. Entreaparas primeirasVinhaumaparaD. sabia d e l a s ; eram dos
Carmo,
hes_Os comumpostscriptum
itação,paisnão,
perguntei-lhes e o
instavampelaVoltad marido. Depois
e l e . de alguma
ouvideD.Carmoquee respondeu-meR
les falammuitodap i t a ; os amigos não s e i , apenas
olíticea edella áteme. Edijzáiaa
meseparação;e
isto umntpouco
r e t a n t o aborrecida,
, éacoisamaisn como a t receosa,
u r a l domundo.
_Tristãonãodissenada?
_ Que eu rouvisse, nada. Passeioi avilsáitaumadeTboaristãmeiao aSanhorata-Pidea,
conversa,eop
quee l e achoui nitnecriepsa l a assuntof
n t e comodocumentodecostumes.Gostou
deVeravaranda,
Chegouadesenharalgumasc asenzalaantiga, o i s a s . acFidiéslteiranaouviatudocommuito
, aplantação, o sino.
int_ElaV
eres e, eperguntavatambém,ee
a i sempreVenderafazenda? l e l h e respondia.
_Nãoouvif
_desembargadorl a l
Vai, vai Vendê-la. a r d i s o . Ao menos, e r a plano há tempos, e o
Vem? á ficouparacuidardeapontamentos.Elequando
 _quandomuito.Ouvi dizer que daqui a oito ou sete dias; duas semanas,
_F_Não.idéliaQuando
jantoucome eu s a l
í eàss, naturalmente?
quatroh o r a s , Carmo pediu-me que
fqueaproveitavaaminhacompanhia.
icas e. Tendo de fazer outra Visita, recusei. AoutrainstoucomeFidélia disselaentãoque
jpodia;Vantas e,olmastariaahojeouamanhã.
amiga alegou queCarmoeTristãoacompanharamera esperada em casa e não
nosàportadojardim.EueF
àabesquina i d é l i a Viemosandando, e , aochegar
eça. FiddaéliaRualembrou-se,
ccalçadadiziam-nosadeuscomamão. da Princeseua, inãomiteime-a, lembrou e os doislogoparadosVoltarnaa
caminho Ritacontou-mequef
falarampouco, oiouatéantesBotafogocomaViúvaNoronha.De
Fidéliaé que não falou muito;
iquasea preocupada.Apesard
meiga;sentipareceu i s o , mostrou-seoquesempref
innãoVissemmaisVezes,
teres ar-se pela Vida deepediudesculpa o i ,
Rita, confessou a f á v e l ,
saudades,
deeramsnãoecira,s,hámuito,a que s e
aAndaraí. Se as palavras erampoucas, não
Naturalmente aoc o n t r á
falaram r i o . de TD.ristCarmo e de Aguiar;que também
disseram
amigodospadrinhos. alguma coisa de ã o , concordaram parecia
Perto da casa dos tquelevaránod
paraencomendara io, Fidélia entrouia 2denovembroàsepultura
em uma fábrica de flores
doencomendara
marido. Ristas,uaques; fáa-llioá-sá quandood não pensaraia dosmortoseainda nis o, sdeixou tiver maisas de
próximo, e t r á - l a s - á consigo da c i d a d e . Referiu-me
gdencomendas s, trêsda, aebViúva,
reiinxaalrdanadaaof ariccomposição
a n t e
a escolha,dasascoresexigências,
. que t e r oamnúmero
i ; não quisde
Ouvi todas essas minúcias e ainda outras com interes e.
 Sempre
exprimeme me sucedeu
s e compõem, apreciar a maneirapor
emuitaveznãomedesgostaoarranjo que os caracteres s e
Estadosprópriosf
Querendo F i d é l i a atos. Gostodeverea
foge a alguma c o i s a ntesveer,nãoetambémdec
, foge a s i omesma.
ncluir.
oltas à líndizergua, primeiro
vpodiaentornaroc isto a Ritquea, useifalasdoe, conselho
a l d o . Tambémpodes eer não f a l
quemeengane. eantigo,
i nada; deia manasete
Não escrevo o
perguntei-lheporquenãovieraontemjr e s t o . Quando e l a acabou e contou o r e g r e s o ,
que, tendo devir hoje, não queria saenrtaconvidadadev
meRi-meefomosparaamesa,queestavaposta.Aocentroumramo r comigo.Respondeu éspera.
defeu llhoereperguntasse
s, ideia dela,sequeomandout eram das que r
F a
i z
d e
é r
l iàas escondidas,
encomendara, e , rcomo
i u - s e
também.
adaffetoa,mícomemosAgradeci-lhealegremente, a lembrança,
recordando exprimindo-lhe
anedotas datodoinfânciao meue
lia.
 18deoutubro
Aolescerveavnitarontem,dacama,aprimeirai
quealgumac ã meia-noite: d"Estaeia quemeacudiuf
moça ( F i d é l i a oi fogeaquelaa
)
oisa, se nãofogeasi mesma".
 22deoutubro
Carmo FidélilahenãofezVoltoufazer. aoD.Flamengo, Carmo f o rapesar
a achá-la da promessa
a p i n t a r ; queFidélD.ia
lembrara-se
dojardim dehaverpintado emmenina,
daprópriaoi. casa. PrometeuVoltar ao Flamengo no dia e começaraumtrecho
segTuriinstteã,o,enãof
ao saberdo motivo daausênci a , advertiu que aViúva
Noronha podia ter em pinturatalenitsoe.igQuee
sreeifesreiulhochamougrande;nãomod ual aoledamesmoéqueme música, e não
o quea í f i c a
quemeesqueça.TinhaVindoalmoçarcomigo., emais oqueVoui n c l u i r nestapáginaantes
as_eioVenho
pdisse-mequei , lembrou-mesa
almoçar,ubiconselheiro;
almoçar;ousop r eperguntarporV.
e d i r - l h e
VoltandoExa.agoraO seucdo rmeuiado
umlugaràmesa.
_ Um,
pedirparaoseua d o i s , ptertê s
i ,
t e doutor,
. acudi e u , quantos a sua amizade
Deu-me
e das Umanotícias
seusmadrinha. cartassópodldaeíltaicsgenteasaludede Aguiar;
Lisboa. estão
Já a s lbons;eu ao falou-me
padrinho dose à
"esperamosquenãos e ao desejo de o Vertaneoirrnoa"r. breve:
demorarámuitonoRiodeJ
_Edemora-semuito?p
_Nãos e i , masén a t u r a le r g u n t e
quepouco;ap i - l h e . o l í t i c a chama-me.
Viúvae Ao almoço
s t á pint é
a que T r
ndo,dapromessaquefi s t ã o me contou e z a h i s t ó r i a
àamigaenãocumpriu. da t e l a que a
Edisse-med e p o i s :
_Seela sabepintar pareceu-meque,melhorquadroqueoseu
jardim, é umtrecho
setecr. aAmadrinhaconcordoul marinho do
aolonge, aentradadaboagro,a,efalgumadasi Flamengo, por l exemplo,
h a s , umal com
a n c h a ,a
quadro. Agradou-lhe e s t e o u t r o , oi proporàamigaat
prometeu v i r ao roca do
Flamengo
desenhá-lo,enãoveio.
_É que estáasnamoradado seujardim.Elaainda Geralmentesaberáposaritnitsatra,s
sentemmelhor
comod_ Aizmadrinha próprias
quepintouemmenina? imaginações.
pareceram-lheboas. v i u - l h e apenas algumas l i n h a s de desenho, e
falamos Concordamosdas quedadeviam
graças viúva, sdaer boas.compostura, Uma coisada distcrraizçãoou,trdaa,
memóriadasviagens,ertedogza, foaslteoi,dosodosgestose
também.Eu,comc l h o s , creio quedosolhos
eagoramelembraque
eacrescentouqueosolhosdassuasantigasp
le dis e seremjuntamentelindose graves.atOpinião oud
rícias eramemgareecriaal i v e r s ã o ,
blouvarsomenteaviúvaNoronha.Acheii
elos, efalou compridamentedeoutras damas;assimnãop stotibem,comoequidade
elhecomoque eD.stétCarmo,
ica. No quemeiolhdaes conversação
q u e r i a t a n t o , emv e uma
vez i
ded e i a ;
propord i s e à
fpamiga a simplesA tdeleela daficaprriaaiabem, deviapara propor-lha
iargtuirsa ehumana.
, astopessoa dodis fei;lhdepoisr l h e lembrar,
o pintadaepetipelau, comoquempensava:
comquandoalgumaele
filha. Tristão ouviu
sorrindoi
_Apessoadof quel hiel h o pintadapelaf i l h a . .
Nãoponhoaquios
esperança e de saudade, or iesoeuporquefnão s e oidescrevernemp
i umamisturadedinetasre.joMas, de
fiodie,iafoidaismistura,
o mesmoouquese aía dmistura igo, se anãos trêeras palavras ainda podem Daídar
maior.
saltamos às galerias de arte da Europa, e falamos do que
sabíamos. Quando demospornós,tínhamosacabado dealmoçar.
 Ofereci-lhe
Vquedies eá-muitas charutos
Vezes e o
dar-me meu coração.
aquelahora Quero
d e l i c i d
o i
s z
a e
. r que lhe
Retorquiu-me pedi
ralçaa.não,mastomá-laparas
comgDespediu-se e s a i u . Quis s a i r
i. EraaVolta documprimento,e
logo, masVimprimeiro escrever
iesstcor,eparaquemenãoesqueça,comol
v i confirmo aimpressão que me ádeixou
digoatorásr.apEagoraqueo
a z , e f o i boa,
comoap
outros r i n c í p i
defeitosPronto; o . Talveze
de sociedade, l e tenhaalgumadissimulação,alémde
mase amanhã
neste mundo a imperfeição é
coisaprecisa.
paisagemoudamarinhadabelaFidélia. Vou s a i r , ou depoisi r e i saberda
 28deoutubro
tembilNemheaparecido
t e
marinhanonemFlamengo,
de d e s c u l p a s ;
paisagem,e escreveu
e s t á tomando
não soubehojedeàVelha
a s contas
nada. Fiamiga
ao t i o ,
délia nãoum
que Voltou
ontemdaf
Suléquef aarzáenatdar.anNãomelembras
s f e r ê n c i a deS a n t ae-Pjiáa.escrevi queoBanco do
D.graça,Carmo, a pretexto do e s t i l o , deu-me o b i l h e t e a l e r . Tem
emlleu-oeroduaetcramiga
erto, masoVerdadeiromotivoéaternuraquee
a Vez e f
para a z ê
s -
i l
. a Jál e r aos
deviat o urtarzoês-.l o Depois
de c o r . que
Em lho
meio
lraestsietnutíe,
d i s t o
achoumododeaprovaraminhai
ouvidaaoT r i s t ã o . deia dofilho pintadopelafilha,
_Heidedizê-laaF
TFrancamente,
ristão não eestava i d
p é
r l
e i
s a
e .
n t e ; f o r a j a n t a r com um m i n i s t r o .
marinha.OqueaboaCarmod ra mais fácilisà e moçaquefarprometer i a pensoqueonãof que pintararáa;
nãomarinhadoFlamengo.Afamiliaridadequehajaporventurae
irá proporàViúvaqueVenhacopiarafigura do afilhadontnare
eseliesquednãoisgae. a.justará muito aesta ação de arte, incômodaou não
resSuspendo
to danoite.aqui a pena para ir dormir, e escreverei amanhã o
 29deoutubro
stOriveelsátoimaistempodoquecontava.Haviagenteea
ecantoep a
danoite foi passadoemcasadoFaria. Eramanosd
n o , etambémconversa. l e g r i a , ele e
algum
Fnãoarachoia, apesardodiaedaf
formahomensde dinascidos e s t
zer que exprimaa , r i a mal,r i a s é
com exação r i o , r i a aborrecido,
averdade. E
umsecurdesses
a. Amulher, para
D.malCesáderianinguémporf enfadar, todo a r e s t
, estavaalegrealteta deinhatempo,apilhénãoria dodea s , todo
costume.
matéria, cNão
r e i o ; d i s
tudo e é matéria a línguas agudas. A maneira por
queentenderaprovavaa quemnãot alguma ivcoisaes e aperarátquaseica e osagostorcásticdae,staes dcirfiíactilurades,
comoe
quem u, velhomaldizentequesoutambém.Ous
sabe? No primeiro d i a de chuva implicante erheiei ocdeonftarzáerrio,a
anáQuandos
lise demimmesmo. a í del á , Fariaagradeceu-me,comoseuprazernasale
surdo, _assimor idefino
deumfugazs so decáarscepalavras
re. que lhe ouvi, acompanhadas
 1denovembro
Aise Esteéodiadetodosossantos;
gforam.NotumultodaVidaesuasseduções,fiqueumd
reja andoubemmarcandoumadataparacomemorarosque amanhãéodetodososmortos.
i a para
eles. . Aresteaticpágina
acabar ência queemaímelancolia;
deixo exprimenãoo posso, esforço nunca
que fizpude.para
VTristezas
eenrtsãoos,,_pnuncanãoretasãosos, porque
fcomigo.
iz senãoatEntretanto,
tintraiseraptís irmeotsaem., As_podiamenchere
rapaz,lágrimas_ quando
que Vesrfttieiz
mundo,Valedelas.
 2denovembro
ManaRitaf o i hojeaocemitériol e v a r f l o r e s aosnossos.
st_Vocênãoimagina;
emuitagente,
ar cedo emnãotSãoanJoãota, porém, Bacordeià
atistacomoháde s cincoemeiaparameV
. Cheguei àsseroilogo,to e pouco;
àt a r d e
esacheitir e
. Não
VimbuscarVocê,porques
_Poiseuf u i àmissadaG e i quenãoi
l ó r i a . r i a .
_Ai g
_Talvezf r e j a oép
s e
e r t o
aoc . e m i t é r i o . Muitass e p u l t u r a s bonitas?
flores_ Bastantes;
que e l a entre elas ahádodimarido
encomendou a s l á de Fidélbemia. Asdiscoroas
estavam p o s t a s ee
faziam grande
tambémoseuramo;estavae e f e i t o ; parece s c r i tque
o numaf o desembargador
i t a . mandou
_Vocêsfalaram-se?
_Não;e l a j á t i n h a s a í d o .
_ComosabeVocêquee
_Adivinha-sepelad i s p o l
s a
i çéquef
ã o . o i l e v a r a s f l o r e s ecoroas?
_Sim?
ra_Decerto,mano.Ad
demulher.Hádessascriaspopaiolsshaiosçnãaquemãodehomemnãof
edehomemépesadaout o, oar anjo, acombinação,tudo
, emaiss e édedesembargador, a z ; mão
comotodeloe,. estava
nãosenhora Por exemplo, cercado odenomeperpétuas; do marido,isto éo coisanomequeprópriosó umasó,
inventa e faz. As outras flores, rosas e papoulas,
dhomemChegavaa
istribuíam-se comli, pegavadasf tal simetria lqueores pediu tempo
eespalhava-asàt e g o
o s
a t
. o . Um
_Admiraquevocêanãov
_Éq u e f o i m u i t o c e d o . i s e .
_Masnumd
Daquelavezqueaencontramose i a Comoodeh o j e
r ,
a tendot
maist aar n
d t
e a
. Coisaquea r a n j a r .
_Era, mas o dia eroia. outro; hoje haviamuita gente, não quis
queavissem,éoquef
Mana
faloudeoutrosjRita desenvolveue
a z i g o s . s t a i d e i a
Comodosjazigospassamosaom , que achei a c e i t á v e l
i ;
n idepois
s t é r i o
entaereD.s eCesária
iontem ,à taerdae;manaRitanão comdesculpara-se
me lembra, graça. Tinham mas falamosestadodelejuntase delaas duas,com
Contou-mep a r t e doquel h e de não ter lá ido no dia 28.á
ouviuacercadeduaspessoasquel
estiveram...
_Quel á estiveram?
_Parecequesim.
E entrou a repetir uma série de anedotas e ditos, que ouvi
duranteunsdezminutos,arece.comatenção.Amaledicêncianãoét
maucostumecomop Ume s p í r i t o vadioouv a z i o , ouambasão
estas coiquesas achaoutrosnelanãoútprestam
mostrar il emprego.para Enaddae,poisse, nema intenção
sempre deé
fundada, muita vez o é , e basta
jeulsatireprovouedeitouàcontadaminhaperversidade.que o s e j a alguma
ficar as outras. Disse isto a Rita porpalavras graciosas, que vez para
 9denovembro
FnãosidAmarinhainterrompeuapaisagem,
élieai consentiu
s e comT r iemi
s t ã o r p i n
ouseme t a r umtrecho
l e .
oudetodoapôs
da P r a
Aguiar,quemedeuan i a do delado.
Flamengo,
o t í c i a ,
lim_Vál
itou-seáadamanhã,conselheiro,e
izer queela já começouat e l a commuitog
ntre umaeduashoras. o s t o .
 11denovembro
Nãofuiasontem,f
juntodac a , ui hojeVeramarinha.AcheiFidélia nojardim,
comopinceleapalhetanasmãos,osolhosnomar
erisnao bomtela, eemmatpée.rnAoal. lado,Viu-mesentada, estava D.
àporta dojardim, e fez um gesto Carmo, com o seu
convidando-meae
_Venha,dissee n t
l r
a a
, r ; e n t r e
andeVeraminhaai . r t i s t a .
Fmão,jidéálilaivpareceu
r e dop i n Vexada
c e l , dizendo:com e s t a s p a l a v r a s , e estendeu-me a
_Nãoo l h
Olhei, probrigava-mee , nãoolhequenãop
estava. Estáaindaemcomeço,enãos r e s t a . eer-álhobra-prima;
agestopolidez
de admiração; mas, a achá-la
em e
Verdade,x c e l e n t
p e
r ,
e s tea .d iOs o
fundo, , comum
s e r a e
céu, faz bomristãoe;fenãoV
FaltavaT ito; aáguaci nemsombrado" reio queterfáilmovimento h o pintadopelaf eboacilhoar"..
Posto não estranhasseraaiausência,
lacompanhá-la
he quepodiapôrnap a af i g u r a lembrou-me
daboaamiga,quea insinuá-llia.estavaa
Disse
algumac o i s a , com
masF i os
d é l seus
i a r e p ldois
i c o u :olhos amigos. Esta i a a d i z e r
_Nãopintavame atrfelvoir,espornão
colégio e paisagens, conhecerbemaalgum pedaço arte dede marfiguroua; node
céu.D.Senãofossei
Carmoconfirmou: s o , tiravaor e t r a t o deDonaCarmo.
_respondeu-meamesmac
Eu pedi-lhe que opisian.tas e Tristão neste quadro, e ela
Aceiteiarazão, aceitei umacadeiraVagaqueali estava, epedi
 àtinviúvaha asqueistidcontinuasse
o ao trabalho a o b r
dea . Queria
alguns vaêr-t l
i a
s t apsi n t a r .
homens; Na Europa
e r a a
primeira vez que uma senhora pintava diante rdeês falávamosde
dispôs-seecontinuou.Apósalgunsminutosost mim. Fidélia
vnenhum
árias coiasraspetulante . Aviúvaqueestavaporventura emtodapudesse a graçatidorar costume, do e x e r c í semio;
c
pintava modestamente. Alguma vez interrompia o t r a b a l h o , ou
pparaouvirmelhor,ouparad
inAocel eàtcaboelade. alguns minutosizer maislongo,_elogotornavaao cuidava eu de s a i r , quando v i
apareceràportadacasanadamenosqueT
dápequenoslançosdedegraus,t
para um saguão, donde esteo bcomunica risparatão. Aportaél
cima por adoisrga,
acorrespondênciaquevaimandarparaoc a i x o . T r i s t ã o vinhadeconcluir
oirveeriao,,aopésegundodas soube
logod
Mandou e p o i s , etornava aolugaremque e s t d u a s .
avanltoesr,, mase nãovircabemchaviaadeiraaqui;outaraparaque. Talvezeuo fimocupava era a que enãole ocupava
esdetesacentuar
pormenores bem que tenham
T r i s t ã o
estavacome
devcumpria.ir a cadeliarsa antesdaminhachegada,eparalembrarquea
me consultouacerca dapintura; respondio nquetes
_Nãoé ? d i s e e l e contentedomeua p o i o .
dceocnEetretsacrescentou
ot,ou,quetambéma viúvaalgumas não apreciou
s
palavrasconsigode lounaturalmente;
o r i u como sucede
vor, cálidas, snãoinceraass
quando a gente
aprova
Ouviupintando, interiormenterecuandoouchegando,
uma coisa que lheedeitandoosolhospara vai bem com a alma.
longe. Quando
esperou que os encaminhou
Tristão afastasse os paraseus;elencontrou-os
e (já então sentado) e deixou-os não
fqueicar eondera comoestavam,se nósindooutroscontinuaramarinha comt a n t a atenção
falávamos de muita coisa, ele nãoacasofalássemos menos, parade vernada,melhore nósa
pinAquele
tura. silêncio de Fidélia, em contraste com a palestra de
pouco a n t e s , pareceu-me indicar que e l a considerava a obra em
maisacausas
traso.queTambém podiae saerconvidasse
aecretprincípio, que o amora pintar
da arteexclusivamente.
a retives e agoraA
a deumato escapamuitaVezaolhosagudos,emuito
maisaosmeusqueperderamcomaidadean
cfossemambassucessivamente.
reio que seria uma daquelas, e não há razão para descrer que a t u r a l agudeza;mas
Quempareciacontentedetudo,palavrases
damaneiraque
casa. Postoesquecesseat
me desse aelapreinosfcipaillhoast.enMiravaat çãoi,lênnãocios,oeleraadona
fa aefalava
zia em
aostalvezfilhaosternura com a fosseternuravelhaagora quej
maior áqueestou de cansado
outras de
Vezes; n o t a r ,
pelo e
menos,elicidadteranovaouinesperada;nãodigotudoparamenãoa
faengano. zia certo alvoroço como de alma que soletrar iumascar
aquasetéAverdadeéquee
queumaa Viúvahora. Noronha u, quepensaraems
Confessou suspendeu
que e s t aov
atirr,abfaulihof;ictainndhoa, fpassado
a cansada, e cuidou
icando,
de
recolher
Tbemsristãoe,rviqueosr, queéaalmadap
pofincaéziisa ecomamesmagraçaque
cobrir a pintura, ajudadaela,nissoeumdesejode pelo moço
deixaraboaCarmo, que olidez. Eu,alémdevlheols,hoeajudou-os
sóosajudoucomoso , nãopodia
bem; iam
inós,umcheioder de um
nter ogativos. Elesisoacabaram para outro, não só a l e g r e s
tudo e vieram sentar-se diante edeu, , mais ainda
queeA minha
ra igualmenteagradecidoebom., outranãocheia,mastocadaapenasdos
presença
esanitrreenófsi,cacomeçariaapareceri e r a j á longa, e apesar
ndiimpossível;
screta. Eratempodes das relações que
airalguns
; quis há
r a um tempo, coisa
instantes de impulsos contrários. Tristão podia resolver esta ViVi assim
 minha l u t a i n t e r i o r cantando alguma co
oViuúviv-al,o,à masirmã,estavaa todasentãoaquelasocupadotrês pessoas i sa que me
em dizerconsubstanciadasobrigasse
finezas à artista,naàa
mesmadamaencantadora. F i d é l i a
respondiatambém. Despedi-me, e acheie darinteiramenteaosdoiss o r i a comr e c a t o eatenção,
(se não foi engano) que e
D.Carmoestimouaminhasaídaparas
fciolrhtoess.ia.CertoVimporaé, porém,í fora pensandon
que os trêeslemes. falaram com apreço e
 12denovembro
CreioFiz quemal Temristnãoão andanamorado
pôr aqui ontemdeo Fqueidélitrouxe a . No de lá comigo.de
meutempo
rapazd i z i a - s e mordido; e r a maise n
não tinha aaneaslp,irdáiituadleiidaadeumaocupaçãodevadiosousé r g i c o , masmenosg
de da outra expressão, que é celnássuaiicsa,. r a c i o s o , e
Namoroéb
mascavalenamorado é boquenito.se "Alabateramde namorados" era damas...
a daquelesÓ
tempos! i r o s antigos por amor das
Anamoradominhadaviúva. impressãoOutraimpressão
ef que ele andaque tambémnão ou começa eascrandar ecveirtoé
quealvoroço.Quandol
a madrinha parece perceber
á confirmooudesmintoe o
for agoraheideabrir todasa mesmo, e t i r a d
s velasàminhaa í
sagacidade,avers
PodesHoje,er engano,maspodes e e r verdade. s t a s duasimpressões.
necessidadedef que não s a i o , vou glosar e s t e
alar comigo,já queonãopossofazer comoutros; mote. Acudo assim a
\
éomeumal.Aíndoleeavidamederamogostoeocostumede
iseusconversar.Adiplomaciameensinouaa
nfinipropósitos veis que etsutrearmundo
dade de sujesietcorsetiosn.tolAeráaposentadoria compaciênciauma
n u t
me restituiu a mimr e para os
mesmo; maslá vemdiaemque,
ler, souobrigadoaf nãosaindodecasaecansadode
alar, e, nãopodendof alar só, escrevo.
 13denovembro
Aguiarveioamim,ed
_J_Gosteimuito.Estáadiantada?
á sei quegostoudamarinha. i s e :
_E_Aastár.tista nãotemparado?
_Não;v a i l á
_Comamor?Essaéacordap todososd i a s ep i n
r t
i a
n comamor.
c i p a l d e l a . Nãos e i s e j á l h e
dis e queoquemeencantanaafeiçãoquee
particularmenteaD. Carmo, éotoquedesubordinação la temaossenhores,e
g r a c i o s a ,
queiscrelthae epontualcomquee
dcoração. dá totalmente um laar acodeaosdesejosdosseusp
de filha. E is o, é a obediência ais de
_Dizbem,conselheiro.
Estávamos no Tesouro, aonde fomos por negócios, e saímos
daaldia.apAé,conversação
nrodas caminhodoRocio,apegarumbonde,masnãopegamos
f o i o melhorV e í c u l o ; é desses que têm a s
surdas e rápidas, e fazem andar sem solavancos. Viemosu,
descendo,acontinuaroassunto,eadizercoisasinteressantes;e
pelomenos,porquee
boca. l e ViViamaisnosolhosenosouvidosquena
Ouviaaso,comera todoatenção,olhos,e mastalgumaão alongados,
Vez com desatenção; no
segundoc
aruaeocompanheiro. queesqueciam
Umadas confidênciashe dquemef
medarrazãonoquel ez mereceser postaaqui. Para
is e dasubordinaçãograciosadaViúva,
referiu-me
MatrizdaG que
l ó r i aas
; duas costumavam i r à missa,
aViúvaVinhasempreacompanharD.Carmoao ao domingo, na
Flamengo,
les. donde tornava logo parair tBotafogo,
come_Carmo,paraanãoobrigaraV se não almoçava
ouvir ã o longe,i a algumdomingo
ria.a missaáanãoVem?
Gló_Eagoraj Botafogo, mas Fidélia Vinha quase sempre à
_AgoraCarmoéquenãoVaiaumanemaoutrap
rasarosuas. Aminhapobremulherandacansada;l á temoseul a ritver,o ,ousó
com
catarnotíciasrezas nasmarcadas.
gazetas,Aopegadomingo,
em s i e ànomesma
l i v r o , hora,acompanha
e antes dea
missa toda. Eu, quejá sei a hora, não a perturbo nunca; se me
acontece por acaso e n t r a r no g a b i n e t e onde e l a tem o seu
aolhosdapágina;écomos
ltarzinho eo seuCristo, recuoatempo, e nãoeanitrdecasasemab masnãol
as e ninguém.Acaba,b h e arrancoos
eija a
imagemetornaaomundo.Nãos
como um pedido de proteção, nem Vorlatçaassem. Omesmoaod e i j a r primeiro,
fazer o mesmo,eitar
aindaVestidaedechapéu,comoadarg
eaolComoeevantsare.s, referiu Aguiaroutroshábitoscaseiros daconsorte,
queouvicomagrado.Nãoseriamgrandementeinteressantes,mas
eutenhoaalmaf e i t a emmaneiraquedouapreçoaomínimo,uma
Vezques
tsia,tipapel, e j a s i n c e r o . Não d i r i a i s t o aninguémcaraac a r a , masa
se nãofaçmeão,acattuisit,queaamigoVelho,
me recebesatcomi digoed paciência,i r e i , e alguma Vez ucomste,
aindaquemec
nada.ou porCreiofadiquega, oouutrapors damasdoença,leiamou também ar
missa em c a s a ,
chovendo,ehásemprequelouvarempessoaquer e s p e i por
t a e s
osseus t a
elos edarmelhorV
spirituais. Sómeaborreceaqueose
ista ao pescoço. Tal nãonéfiaaquelaboa
paradoFlamengo.Apiedadedessaestende-seàmemóriadamãeedo aomododecsenhoraolar
pamizadedosseusd
ai, à saudade dasoiamigas, e (ainda que
s filhos deempréstimo.me canse r e p e t i - l o ) à
 20denovembro
riJsátãol.á DaVionlcteteleiardctaersiê.rsa Vezes.
Túltimasp Vez AguiarAcheichegousempremaisD. cCarmo, edo, e asFiidsétliiua àes
Creio que s i m ; c r e i o que o moço admira menos a t e l a que a
hpesquecer-nos
iinptóotreas,e,oué maisjáe cfeircataorpintora quepresoesdqueteála,namorado.
a tela, ã esChegou
embebido
colha. Umaao pontoou outrade
nela, levadontrpore amãeela.
Eu,comaa
eosd o i s f i r
l t
h oe s queoDiabomed
paraconcertarac eour,t dividoaatençãoe
e s i a eac u r i o s i d a d e , eambas
saemsQuandoatisfeeistacsredomeug e s t o .
vi há cdoiiassa,(duasse nãooufogetrêsa Vezes) que t"ianhmoçaa em
Fmirao
idélia afastamento
foge aalguma s i mesma",
a quecontinuaalemque
Elih-eldeu.Ounãolhequerf á ir, ueasgierl,ae_ou(
Vinhaestando
deixarVerdoirmãoqueaamiga
c o i s a
da casada amiga.
maisgrave)nãoquer
fperdoar.
ugir a si mesma. Mas ainda não Vi nada claro; parece antes
 30denovembro
Vou.Tristão
Há dez
convidou-me a subir às Paineiras, amanhã; aceitei e
d i a s não escrevo nada. Não é doença ou achaque de
qualquere s p é c i e , nempreguiça. Tambémnão éf a l t a dem a t é r i a ,
TaoerleiiscçtoõãneotsràEuropa,agoraformalmente,aindaquesemi
ário. Nestes dez dias soube que novas cartnasstâchamam
próximas. Tristeãioxaresolveunão ir já, anstenovidadesque
s do princípion c i a ; há
doame deram no, masnãopoded no Flamengo e rf odei
r a r
d .
a lTaisforama
i . Fora ouvi-as de boca da
graciosaCesária,quemedissecommelancolia:
_ElegostadaF i d é l i a , maséc l a r o quel h e p r e f e r e ap o l í t i c a .
Era amelancolia do prazerrecôndito, ou como seidevasfarçadriemzer
paraexplicarumachadogostosoqueagenteprecisad
tmass ristezóa.aHavianaquelapalavrat
p a r e n t e ; os e n t i d o Verdadeiroeal ouqualcondenação
r a ogosto deVeradama domoço,
ppensador
reterida. Paraapaz,eenão ncobri-épouco. lo bem, Agraçaf D. Cesáriadoi amesmadeseuu is e todo o mal queso,
anaturalmente,
s lembrançasnegandoagudas,ou calando. as maneiras Dentro e l e g a n t e s .
de mimseacheija filqueho daa Ri-me
opinião
aprfáetiiçcãao dosseusd era i n
que Vou tendoj u s t a , mas ao t a l v
moço. e z e s t
Ela e meu
cresce-me,conceito com aV i s t a e a
quemetem, ouparecetotes, enaturalmentecomaa
e r . Sejaoquef o r , feição eaconfiançao
averdadeéquenão
meudefendidet g o s t o , oodoe,qumassóemp
i l í b r i o do
quemundo.tenho dos homens... Todas as grandes qualidades deste
arte, eeagraciosadamaapelouparao
meu s p í r i t o , o longo conhecimento
 1dedezembro
domenosVoltoespantadodasP
almoço,que aacimaconfissãoda cidadeadoineiamorraes.doLáfquemar,uidedicahojecomT
ouvi-lheà formosa nemristãmaiso. FNofim
i d énem
l i a .
Usonão éosViseusVo, masprópriospodetermos: s e r e l e dedica
g a n t e , eàformosaF
em todo ciadséol,ia.exprime
OVerboa
unidade
entes, doaamigos;oamorét
parNovidade destino. As teseesseeparaumas scolares dedicam-se ó p e s o a . a pais, a
provavelmentee não l e e r a
leuessee, a confissão
f e i t o emmim.Nãol ef que me espantou, e
h e respondil o g o ,
salvoporumgestodeaquiescência,precisoemtais casos, nãose
devendoduvidarnuncadaboaescolha,aocontrário.
_Nãod i s e i s t o
aopadrinho.Selhofaçoaquiéquenãoousof aninguém,c o n s e l h e i r o , nemàmadrinhanem
aozê--ilaoasuairmã,s
àquelesdois,e
enãotenhot
mefranqueza e r c e i r a pessoaaquemod
atrevesigeuaal tãantsou;a. masParece-lhe i g a . D
apesar doquebomo meutratocoraçãoi - l , não lhescolhe e acho
bem?_Pergunta ociosa, doutor; bastaamarpara escolherbem. Ao
Diaboquef o s e e r a sempreboae
_Essaéaregra, sei; masno casoparticular daquelasenhora s c o l h a .
nãoachaqueéadmirável?
_Acho.
_Também
aria apaaliaxrãassimpenso;
medocasiãodef on,elVejoc l a r o independentemente
queaescolhaép e r fdaeitacegueira
. J á tivemos que
a, ecombinamosnoparecer. Digo-lheaté que
 fqueoi ehás e algum
omotivotempo,quemeem levouaconfessar-meh
sua c a s a , almoçando?... o j e . Lembra-se
Concordamos
meemachar-lhe
aprovaria, todase resoalsviprendas
efe_Arespostaestavadada,comod
itos. f a l a r - l morais
h e acerca e fdesteísicas.sentimento
Compreendie seusque
_Há;aindalhenãod i s e tudo. i z ; nãoháconsultanova.
mesmof _ Poisos edigarapazo. rGostadelahámuitotempo?
esto. Disponho-me a ouvi-lo, como se eu
_Logoquechegueicomeceiag
_Nãor e p a r e i . o s t a r d e l a .
oi_sa, Nemmas aelaausteridade
cdeixavamentenderbemoquee , nem eu também. de Viúvara. PoderiasSeenatiminhapróximaV
que lhe achavaolalguma
er dessaspreferências t a não
queasrecebernaVida.Alémdessacoisa,
se dão amulheres, não havendoplanonempossibilidadede gostavadeaouvirf a l a r , de
lerami
he comunicari
n t e r e s a n t dse.iaOsss e observações,
e e u s modos,aqueleg etodasesatso nossas deacordomansoconversas
iedeSanta-Piacome
nsciasltaêdnoc,iatudoquedmeesclopanrfeeotinedii.ai.Recorda-sequandor
o ?
Um dia entrei apensarnela e s o l v i i r comtal
àfazenda
_Recordo-me.
_quantotempo;
Erajá a edepoiscontavaquenaroça,maisas
dificuldade de ficar aqui sem ela, nãoós,sachegaria bia por
aResolução
fazer-lhe pseerntdiirdatudo; elao nãoque mefoi pesava e d i s p ô -
e euoltteii.ve. de acompanhar ol a a ouvir-me.
desembargadorsozinho;poucodepoisV
_Lembra-me.
Tristão deteve-se naquele ponto e estendeu os olhos abaixo e
aolpássarosongo.negros Umcricortavamado veiosoeravr,irum-nosatcraáfsé,doenquantod o u t r o . o
Podia i s grandes
s e r um
cocaosnmesmo
afli,dêenlceiqueaperseguia,e
agesto, sugedaave la quenegava.Entãoe
ri aidefiuagidequeabelaF
tiva; talvez jádorgostasse i d é l i a eus,tiparas
v e s e oafr iarzdaer
daelen.egNãoativa,mee
reue,trparanãoperderor
ucou sim, nemnão,estmasaexpressão o , perguntei-lhe: o s t o e r
_Quemlhedizquenão,doutor?
Acuriosidade ia-mefazendo d e s l i z a r da d i s c r i ç ã o , e acaso da
compostura;Tem-senem vsóistao cmuito
também. uriosidrapazade, umfalapouco r de de temperamento
damas amadas, e
muita viúva sair daviuvez
personagensdavami n t e r e s e ouespfeicciaarl nàaelav.enNaquele
t u r a . caso os dois
Cámeacordava
aafirmação
nunca. de manaR i t a . Que Fidélianão c a s a . Que não casará
aqui, aAsmortenitteuraeçsãqueoe deambos,
dsomavaoi prende a avidaque
viúva
daaventia-meura, nãocontandoqueae à t e chamaT
r a e à s rsaudades,
istão paraftudoora
s es motivosdos
dedoisseparação, eu próprio
.Tristão não se deixou rogar muito; desfiou vários dos seusa outros de união possível
enganosedesenganos.
vieramo u t r o s , e compouco Custou-lheap sabiaeu riquencípaparênciasiludirama
io, mas,dito umcaso,s
opsuasNãol
ioresperanças,
. he dei asequedesilusõesa
minhasrazões
s mataram. Agoracrê deveras
quemadrinhaaparêneciaaos. padrinho;Também lcuodnitráàrsienganar-se
nãoeles apodem assu;sppodiamnão
eitas quecomoastereriub.maisuoAoà
demais,
aspecto _
menos e é o p
graver i n c i
do p a l ,
que _ i s o
convinha. v i r i a dando
Basta ao
que meu
j á papel
aquela
conversação lhnoe fofims e dosdeitandocharutoass, manguinhas
mimtambém; estávamos de forcomoa, _ deoisa
quase
estudantesdoprimeiroanoedoprimeironamoro,aindaquecom
outroeCreiostilqo.ue, ao descer, Vinha arrependido ou Vexado da
confissão;
tremedae trocou de assunto, conversamos de coisas
strada, domatoedomorro,ecáembaixoumpoucodaa l h e i a s , do
política deambososp aíses.
 2dedezembro
PondeaiUmaobservação.ComoéqueT
neirdaesi, etcomão cautelosonaqueled
e l e embebido a
riisatdoLargodeSãoFrancisco,
Ver
ão foi tão francoontemnas
e n t r a r a moça no carro?
"Grandetlevavaisatlonasenquecomeçouaquerer-lhepoucodepoisdechegado.
nãoontem,V to!s"aiaexclamou
s. Ejá entãoentãogostava
, o talendteola,depelopianiquesta,lhquee ouviela
Arazãoéquesóagoraapaixãosubiut
quelhe inspiro. Nãose pôdeconter, éoquefoi. ã o a l t o ; i s o , eaconfiança
 3dedezembro
nãos Aireser amado,s
amigo, confessa
e n t i s t e t a lqueouqualp
ouvindorazeaor, moço
quea l Társisnãoftão adorde
i o i longo
nemdesgostose remepetiau.saberTu apaixonada
não a queresdelepara; expltii,camas-te seterpodes;
ias algumnão
podes. Logo depois entraste em t i mesmo, e v i s t e que nenhuma
jleuintdivinaimpedeaf
os. Aquestãoéqueelriêc-ildoa,deeedeambos,s e ambosaquiseremt
la parecequeonãoq uer. er
 5dedezembro
Amarinhaestá quaseprontai.déManaRitaVeioencantadadat
daautoraedadona,porqueF l i a d e s t i n a aobraaDonaCarmo. ela,
Estevesócoma s duasamigas;nãoachoul
e conversaramas três longamente, até queaViúvas á T r i s t ã o nemAguiar,
e despediue
tornouparaBotafogo,apesardeinstadaparaj
nãopodiaep a r t i u a n t e s dec a i r at a r d e . a n t a r noFlamengo;
nliogtRitaficoue
íarciaoa doamordeT
que e s
aindabemque
c r e v i r niessttãeos, ficou, porque ouviuaD. Carmo
comumacréscimoqueaquiV
últimos d i a s . Esse acréscimo aéi para
nada
a
menosqueodesejodeD.CarmoédeosVercasados.
_Digoisto sóàsenhoraepeço-lhequenãoconteaninguém,
acabouD.Carmo,eug
merecem,comopelaamizadequel o s t a r i a deosVercasados,nãosóporques
hes tenhoequeeles mepagam e
domesmomodo.
Rita achou que D. Carmo dizia verdade, e achou mais que,
casando-os,t e r i a assimummeiodeprenderof i l h o a q u i . Amana
logoéacordo;
dessaso achadopessoasàqueamiga.não podem
e fpareceu, D. Carmo reter soorqueiu compensam,expressão
oi o que maspensoueu equisme ddeiistaer aa pminha
e confioude
rópria gotaRita. deTambém
assim
costume,ed me i s e : f e l do
_Talvezat
Rita acudiu e r
que c e i r
n a
ã orazãos
. Única e j a ap
não r ienrcai,p a l
não, s e nãof
podia osie ú
r .n i c
Eu,a . por
maldade
concordando e ricomso, teimeie l a . As quetrêssim,razõesmaspodiam dentrocombinar-se
de mim acabeibem
naquela senhora. A última, quando muito, daria maior alma às
duasp
ques e r i m e i r a s
Vaiembora,eaf : e r a n a t u riallh.a Nãot a r d a
deempréstimopodeV r i a aperderof i r i l h o
aamaroutrop o s t i ç o ,
ecos adsoair,s eaindaquenãos
a q u i , amados a q uaii,a dtaêq-ulio,s-iseguiráoutraf
a e l a abraçados amíliaoa. próprio
Unidos
pagoraconfirmo,acrescentandoqueoc
eito, e eles aajudariamamorrer. Resumoassimoquepensei o n f i e i tambémàmana. e
_Oqueeud
raz_Não
ão. Eparece-lhequee i s e hápoucofl a o i porg
alcanceoquedeseja? r a c e j o ; achoqueVocêtem
porqejantamos. afirmo
uê. TrisAguiarindagoudap nem nego,
tão eAguiarchegarampoucoa masj á me parece d i f í c
ntes dahoradejantar,i l ; aqui e s t á
ele ouviucomi i n t u r a , D. Carmorespondeu-lhe,
nTtreirsetsãeo,nãodecreiizoiaqueenada;ple eearelaciolharamalgumaVez
paraoa
quee_Talvezf f i l h a d o
les diziam.ingis e.; a a t é nãoatenderao
_padrinhosquet
No fim adolvezjapnatarrt,a aanntteessdofimdoa do café, nTor.is.tão declarou aos
_Antes?
_Antes.
_Eelesnãosabiam?
_ Parece que não, porque ficaram desconsolados, e ojantar
acabout r i s t e .
come__ lMasNãoe defcomoVieram
ora? é quejuntoesl;e nãoTristdãios echegou
ra is o ao padrinho, Vindo
depois do Aguiar.
Pensávamosa
otícia da apratrtat;éidtquejae.ráContou
nmostrouac antas equeforaumadecacsaar.taFoiassim;nofimdeu
a t r a s a d a . . mas não
Penseicomigo,eexpliquei: mostradodepoisques a í del á .
 _Mana, pode
lthaer,denãoacasaprovaquenão s e r a t é que não
tem esperanças, querquerencontraraviúva; haja c a r t a
ir quanto antes. Já iséoqueénenhuma; e l e foge
o de chegar. Os
doi_s velhosnãoprocuraramd
A princípio não disserami s u a d i - l
nada; o daresolução?
ficaram acabrunhados.
Depois o Aguiar entroucomosa dizerolhos;algumaestavatcoirsias,te,queeparame
ouviueapoiouapenas D. Carmonão
dcompiedades
eixar só, falaivnacercomigo; eu respondia
a. Olhe,mano,até eucuidei depedir aorapaz apertando-lhe os dedos
ques e demorassemaistempo.Eleagradeceuaminhaintervenção
com um sor iso tambémolte. triste, mas declarou que não podia;
pedem-lhemuitoquev
_Bem,d i s e eur i n d o , vocêmostroua í ques e compadeceuda
amigaD.Carmo,masvocêesqueceagoranestemêsdedezembro
aaposta queisfeez nocemitério?NãoapostouqueaviúvaNoronha
comigo no princípio dejaneiro. Não se lembra
doquemed
fnãoicConcluí
as teo,rn_comopensamentoíntimodeovercasarcome
aria a casar? Como é que pediu hoje ao Trisltaã?o que
pegando-lhe no queixo e levantando-lhe o r o s t o para
mim,explicoqueu-a. estava de p é . A mana
Antesdetalgunsudo, diasoseupensamentoe confessou a contradição
ra pouparat risteza e
dajuntamiga; seriam
os, eles eoaporfilhaedleos., Masbempodias ou semanas mais
er tambémqueFque passariam
i;déliaa,s
aconselhada
circunstânciasseriamo u t r a s acabasse
. desposando T r i s t ã o
_Logo,eutinharazãonaqueledia?
_Inteiramentenão;mastudopodeacontecernestemundo.
_Nestemundoenoo
Quis acabar a conversação u t r o . notando-lhe que, a despeito do
pedido de D. Carmo, quando lhe confiou aintenção reCôndita e
lhecoraçãorecomendou segredo,
tolheu-me o e
remoque, l a acabava
por mais de fme
r a t erevelartudo;
r n a l e mas
inocente que o
mesEmresumo,podes
aís e. Podiares enetrirqueRitat
-se, eela inãoomerece;e
vedisase, razãonocemitério. l a éboa. Seaque
Viúva Noronha, como l á escrevihá
temmedodecair eprefere aViuvezaooutroestado. foge a s i mesma, é
 10dedezembro
Fidélia sabeho jdáisquee emcasad
mesmoquel Tristão eresolveu
la. partir no dia 24. Foi ele
 15dedezembro
Se eu estives e certo de poder casar os doei,sarigor,nãocusta
maisquemecusteconfessá-loamimmesmo, , casava-os, por
muito. Estou só, entre quatroparedes, e os meus sessenta e três
vanososArazãodet
. . não rejeitamal sentimentoéat
a ideia do ofício eclesiástico. Ego conjugo
r i s t e z a quevejonospadrinhos,à
medidaques
implorativamente e aproximaod
por que é iquea 24.nãoD. CarmoperguntouaT
adiava para 9 de j a n riirsotãoa
e
viagem; erammais quinzed i a s quel h e dava. Elerespondeuque
bnãoeillehesperaachart
etpode. Eu, algo incrédulo, perguntei-lhe se já dcomprara
e; disse-nosquevaicomprá-loamanhã.Aminhai
odas iass epassagenstomadas,ea e
diar aviagempor i a éque
forçamaior.Nãolhod
eparticularmentedosnamorados. , mastudosedeveesperardoshomens,
Foiontemque
nãosobrinopinou. falamos d i s
Poucosaídodepoisemvischegou o ost r ê s ; Aguiarestavapresente
o desembargador coml, masa e
h a ; tinham i t a ao
apenas na rua, Fidélia propôs ao tio virem passar a noite no presidente do t r i b u n a
Flamengo,evieram;eramnovehoras.
Tudooques e passoua t é à s dezemeiat e r i a aquit r ê s ouquatro
páginas, s
conjeturasnacomoçãove eunão s e n t i s e
, porque os idsoíivselapenasalgumcansaçonosdedos.Páginasde
sedefaoluatrraom,, nosmassicloênnjcieotsurdeas
firmadas
Fhomens
idélia, emboraorladosdaatenção deume queCampos davaàamiga. Osa propor
quatro
caindaque pouco
artas, nenhumameiavoz, a pouco
de nós masT nos ligamos.
três aceitou ai d e i a . chegou
Aguiari a a c e i t a n d o ,
ristão alegou dor de cabeçaoudor
nasar ancjoasrtacso,iseaseraVerdade;
V e l h a s . tinhapassadotodaamanhãcurvado,
Omesmocansaçodosdedosagoraér e s t a
o
dafadigade
saíram,eeucome ontem;las.ficamos aconversar, até queas duasVisitas
 20dedezembro
Sucedeucomoeucuidava.T
24Vendidas. Vai no d i a 9 . ristão achoutodasa
Opioré que, sendo n stupassagensde
a r a l comprar
bcoisailhetenenhuma.
desdelogoSei, paraldistohepornãoaconteceromesmo,nãocomprou
ele, quehátempo.
a quem pergunteiAgoraimagino se se não
aparelhavaj á ; respondeuque não,
que, se houverde amartempoa moçae acharno bdesejo ilhete, deelecederpodeaosconverter ae
necessidade
fViecradraádemaisira, duasmas nãoou trháês semanas. Os Velhos não serão v eal h o s
causa,
causasdeempréstimo. só filhos de empréstimo, há também
 22dedezembro
Averdadeiracausa_ouumad
acabandoamarinha. Tristãol á elas, estavahojenoFlamengo,
estavatambém, eambosfaziama
emenosoespetáculoqueoadmirador,eeuvia-oscome
stética umdooutro. Eleadmiravamenosatela queapisntteosraolhos, ela
queatD. Carmo er a friadava-me
hádecomer.a parte de atenção a que a cortesia a
eporsbperrcieigisatová.a-,lUmeoutroesqueciam-sedenósedeixavam-sei
osmastão-somentee
, e, se fosse preciso,s a. Olhavaparao
a animá-los.s Masdois jamiúdo,
á rnãoaosomeraa
daquelamúsicainterior, quenãoénovaparaela.
Observando a moça e odseiseusa queegelsatotse,ve pensei no que me
disseramháumasemana,ai
emcomSaosnta-seusPia, queaindanãovendeu. dei r
Nãolquehe importarial passaroverãoá ficar
Ultimamentepensouemi l i b e r t o s ; f arl t o u
paraP - l h e
e t pessoa
r ó p o l i s , masa aí acompanhasse.
éprovávelque
fos e também
Creio tambémque Tristãeola, feoiasintenção
i n c e r a dela era ospfugirr-oljheet,os.creFiiodéleiu.a
emambos
ouviu
squeentinãou tàaiportasobrigam
ouqdouaiscoração aquele outrorancarcoração
veleidadesdet os e u . que lehleeibdaated,es,e
Digov
diversae nem arrastam a pessoa.
oposta, e o sentimento, se não éjá dominante, paralá A pessoa quer coisa
caminha.
Uma impressão que trago do Flamengo é que D. Carmo
despediu-se
quel h e d e i hád de mim,ias, parafquandoicarmeasóslevcome antei, lecoms. Nãolo mesmoh e s t e prazer
r á d i t o
nadadecertcomo. Sópaalacompostura
vras, mas atdaé ondeboa senhora pode ir taeralmaá impedido sem elqueas, fosoi
abraceelhes diga: Amem-se,meusfilhos!
 28dedezembro
Estivecartashoje comde Lisboa,
recebeu Tristãoc,aretasnãopolílthiecaouvis; também
nada aasnãorecebeudo
ser que
pai edamãe.Amãe, se ele se demorarmuito,diz queVirá Vera
sua ter a. Deu-me notícias dos seus outros pais de cá, mas não
faloudamoça.
1889
 2dejaneiro
Enfim, amam-se. áAnãopode.Agorapareced
enquantopôde,masj Viúva fugiu-lhe e fugiuele,ari scome i mesma,le, e
nofontdeiadaslágrimascomumg
9 choraráporele, naturalmente,
esto. acompanha s e e
Asvisitas sãoagoradl e l h e não estancara
iVezes
árias, oso
jantares frequentes; D.
afiSejlhadáoeaBotafogo,eAguiarV Carmoa i b u s c á - l o s . algumas
stão formalmentedeclaradoséoquenãos
ocasiãoouânimoae l e parac o n f i a r ào u t r a oquee eil;atsabepelos
erá faltado
oobservaçõesec
lhos, mas nãoontjaertduarraás,muito. O que
eprincipalmentepelaf a í digo é o que s e i
elicicdaasdae; quehápor
nordeano-bomf
osto do cuaisajlanAguiar. Amananãotem
tar comela, masnãofalamosdis o. saídode no d i a
 7dejaneiro
edTir.isSómed
tão já nãoVaia9
pcartasaocorreio. is e quenãoV, porumarazãoquemenãodeu,neml
ai; escreveuparaLisboaeia levar ahsa
 9dejaneiro
Segundo
hoje osaadatasemnenhumsom
ouvilembrou-me nipregões
versário doda anominhapassadovolta deefdoinitoiuvtaroao. DestaRio. Nãovez
Espereiveramanaentrar-meemcasaeconvidar-meai e x t e r i o r ; veiode s i mesma.
r comeslea
aonãolembrou,ouporlhenãoparecernecessáriotodososanos.
cemitério. Nãoveio (são quatro horas datarde) ouporque
Quemsabes
sepultura do e não iríamos
marido, as mãos darcomaviúvaNoronhaaopé
cruzadas, rezando, como há umda
ano?apostaSer comeu tivesse ainda
Raittiatuode casamento agora a impressão
daostmoça,o. Acharian que me levou
poderiaelacsreor squeinal tdeal a
presençaet
quenãoamaaT a l medariamg
ristão, e, nãopodendoeud esposá-la,izperre.feria que
amasseodefunto.Masnão,nãoéi
Seassim eudoaamorvis e queno mesmo lugar es o
p ;
o s éoquevoud
t u r a , não duvidaria ainda
mesma T r i s
peesspoosaa,. semEra ohiacordo t ã o l h e i n
pocrisiaoudao viúvas p i r a . Tudo poderia e x
neme do iindivíduo i s t i
nfidelidadee dada r na
próxima
edopretendente;vivecomtodasa
spécie. Arecordaçãodofinadoviven c o n t r a s t
ela, semembargodaação
comosegredodase s t r e i a s s doçurasemelancoliasa
deumcoraçãoqueaprendeunaescola n t i g a s ,
domorto.e aquiMasolhogêniodaespécief
forma, d á , aqui l h o entregaaz reviveroe extinto Enquanto
recomenda. emoutra
pôdef ugir, fugiu-lhe, comoescrevi hádias, eagoraorepito, para
menãoesquecernunca.
 12dejaneiro
TfirxiAmanhã a tra(13)nsferifisarzeaViagem
sout.ãoAssimod anos a belade 9Fiparadélia.outroTal adirazão
aospadrinhosqueoaprovaramnaturalmente a que queaindalevounão
ealegremente;
quando esta mesmarazãomefoi confessadaporele hoje,
oencontreiabuscarumalembrançaparadeixaràViúva.
Taisforamaiscasuasp
Arazãodaf da éoaultarvar.as, masnãotraziamalmadeconvicção.
 13dejaneiro
(domeAntesdemedespirqueroescreveroqueouviagorahápouco
idesembargadoronde
a-noite) àpicante Cesfomosária. Vimcome tomarchá l a
coma e omarido
g r a c i o s adacasa
V i ú v a .
Osamigosdestalá estiveram,stámenosR
cumprimentos;parecequee adoentada. ita, quemandoucartão de
Não escrevo porque
masprestapors e;seeununcaaVejoseme s e j a
r maligno. Esta senhorale, eéumadVerdade o que D. Cesária me
se não teilvíecsiae. Oujfel táalsvaebzianãoda d i s e ,
acomof
feiçãoosdae,Viúvadisse-mequeTao Tristãroi,stouão nãoVreparouoltarnelaá tãoecedoaLisboa.
sta noite. Fosse
_ Sim, concordei, parece que lhe custa muito deixar os
padrinhos.
_Certamente Os padrinhos? redarguiu Cesária
chama assimá temconsigoaáguabentaparaob r i n d o . Ora,
aos dois olhos da Viúva, que sãoatizabemdo. c o n s e l h e i r o !
ruiNãons padrinhos.Masl
entendendo, perguntei-lhe que água benta e r a , e que
bqueaáguabentae
atizado. O marido,ra comodinahesuarabugem do
iro, eesfregouopolegareoí costume, respondeundumaice;
ealfaeirçiãuo apoiando,
dei n t e r e s e
e . eu compreendi que atribuíam ao moço
Quis ponderar àdama que i s t o que me d i z i a agora estava em
queVcontradiçãocomoqueumaVezlheo
oiúva, escrevi neste Memorial)
e poriques soeradeixava. que uvi. Ouvi-lheentão(
Tristão
Nãoté prlhoejudlembreipor p r e f e r i a a p o l eticcraeioà
í
duaserlaazçõõeess,; aa
primeiraé i a i n ú t i l , ea
segunda é que ofenderia a própria natureza. D. Cesária pensa i c i a l à s nossasr
 realmente o mal que
ódioúnicaquedaseladuastem opiniõesd i z . Acontradição
aFidélia, oepoessttaes.sentimento é a p a rée nat e ; e s t á
causaíntimae todano
pduasreferrazões
ida peloparadinohueviiro-,latudocaladoé diminuir Pretearioutrada peladama.políAticaes ouas
palavras relativamente docesacresceu
comouaintençãonofundo.HáocasiõesemqueagraçadeD.Cesária e honestaasforma.
, ficandoTudoo veneno lhe sai
étdiz,anefacilmentelhoperdoa.
ta que a gente tempenade que não seja verdade o que ela
Tudo i s
presençadomarido, t o considerado, e mais a hora,
quediaboganhavaeuemdesfazeroquee a viagem c u r t a , e laa
dTristão,
izia? Comigo,s
que é i m
também, logoquee
r i c o , l
quee s medeixaram,vimpensandono
ama deveras a viúva, é amado
porepisóedliao,s,e quenãoescrevopors
acabará casando. Vimer trecordando a r d e , masforami a noitneteeresosanseustes.
sfOiobCrodesembargador
iunparav
ha, enãoadesaprova.Ocparece que ajsáal descobriu
ir comoafilhado. Aguiarestavaf a inclinação
e l i z ; aindal daá
 23dejaneiro
doprazerAgorame
l Aguiar.lembraTambéml
casagrande. Láqueestiamanhãf
vá eesnaquela
t e v e
az umfestanoa íntdasbodas
F i d é l i a , e f e i
z m a
o , que depme rdeuata
seubrinde de
fchegaraT
ilha àboaCarmo,tudocorreunamelhorharmonia.Aindacánão
r i s t ã o , neme r a esperado.Oxalámenãoesqueçadel h e s
mandarcedoomeub
noite.Vou,vou. ilhete defelicitações, epodeser quelá Váde
.amanhã,.Rita escreveu-meagora(
à n o i t e , para irmos s e i
juntoss dat aoa r d e ) pedindo
Flamengo. que
Vou; aespere
há s e i s
dias quelá nãopiso.
 25dejaneiro
Não haviaristãomuitaeFidélgenteia (nãocontoodesembargador,queestava
Aguiar,T no Flamengo. Os quatro, _ casal
jogando)
dconcedida os
esejada. Quem quatro pareciam
sabeComuniquei Viver de uma novidade recente
se a mão estada Viúvasuposiçãonão faoiRijtáa,pedida e
e
por ela?
dis e suspeitá-lo também. que me
 29dejaneiro
ecTínhamos
larados. Arazãomãoer o26°adana viúvannoiivteersfáoderiiopedida
djustamentepors 24. Osnaquelenamoradosmesmoesdtiãao,
docasamentodospadrinhos
deTdester,isconcedidapeladona,
tão; foi pedidaemBotafogo,nacasadot comassentimentododesembargador, io, eempresença
quealieásstenadat
tudon inha queoporadoiscoraçõesques
negóciodevias a i r assim, deacordounscomo e amam.Masu t r o s , e
todosconsigo.
D.CarmoeAguiar,quehaviamabraçadoaT r i s t ã o comgrande
tauroradebem-aventurança.Valha-meDeus,pareciamaindamais
ernura antes edepoisdopedido,estavamnaquelanoite emplena
fnecessária
elizes que àos contiguidade
dois. Aviúvadospunhacdoiseretsatamoderação d o s , mas naventura,
esquecia-se
algumas vezes,
novidade,oiveo)agoramesmo e totalmente no f i m . Nada
creio uquepô-lsóa, comoamanaR s e sabia
eu asei (assimmoita, quejdis eá então da
hojeon ; algunspoderiams
lsoasbReferindo-me
,iaqueébomqueF
metade dela; osidémenos
o que lsiea váa
passouhá
sagazes
l i v i a n d o tolerãuotoddocito consigo,
cinco d i a s , T o
r r
i a
s ç
t ã
ã o
o . ao vê
explicou
eumsta icomunicaçãonova:s e n t i a - s e obrigadoacontar-meof
dílio, Cujo princípio me confiara emitouformaTeócrito.Eua i n
elegíaca.peUsourteia l de
dessasmesmasexpressões,equasemec
lheEmverdade,estimov
amãocomsincerogêos-tloo,s eprometic a l a r .
deacudiràt r i s t e z a doc a s a l unidos. Já escrevi queeraseummodo
Aguiar.Agoraacrescento( j á onão
distêmodse também) quee l e s s e merecem,
ireito natural elegítimodese possuírem. sãomoços,belos, amam-se,
 _Não
concluiu T publicamos
r i s t ã o , porque oficialmente
eu escrevi o nosso
a meuscasamento
p a i s , epróximo,
só nos
estcasaremosdepoisquemechegarar
eodavpudesses e r c o n t r á r i a , nempori
ia, nãoqueropublicarjá oacordo, éumaformaderespeito sesopodeixaríamosdec
sta. Arespostaésasara-bniodsa;,
aosvelhos.
Em seguida começou a d e s f i a r a s excelentes qualidades da
moça.Jál
tdoratamundo. h e ouviraalgumaseconhecia-ast
comesTtraisespéciede gentecom téprecisot o d a s , masquando
er amaiorindulgência s e
t ã o falava a l sinceridade e gosto que s e r i a
dduronão
eesit-rlahnohsa;; dleehliee-ldarouvidos
acabou
ho apertado.
complacenteso primeiro
pedindo-me epalavrasabraçodeaprovação;
de pessoa
 2defevereiro
feOabraçoquel
aaqueler
tado aoupazapenas
,
á cdeonteciortaetsriáas,fez-mebem;f
ecome l e adama,ecome mas não l e f
s o i ;
osd
oigossitnecierode. Podias
o i s Ver
Velhosdecáe f e leirz
osdelTalvezá. seja engano meu, mas acho aViúva agoramaisbonita.
AmelancoliadeanteseraVerdadeira,masestranhaouhóspede,
causa disto pode ser a mudança próxima do estado.nãoA
spoucosminutosepoucasp
ei como digapara significaalravumaras. Jespéci á l á e e
s c rdeV
e v i ,i s i
hát t a depêsames,
r ê s semanas,
a9domêspassado,algumac
osdois estados. oisa quedecerto modoexplica eata
 6defevereiro
AlémNãohácomoumgrandesegredoparas
de mim, que s e i , e de R i t a , que deerscdivulgadod
o n f i a , há jeáprquem
es a.
afirme que os dois
desconfiamsomente,masafirmam. s e casam; ou porque o sabem
Osório,queouviuf ou porque
aaldaor.dNem
is o,
recebeuan o t í c i a comoumgrandegolpenovoei
faoTaltarriãsotãoutrosquegostemdelaoumorrampore n e s p e r
la, efaçamfigas
Verdade o . é que Osório estava j á desenganado, mas f o i i s t o
mesmoquel
fidelidade h e reabriuaf e r i d a . O desenganodap a r t e delae r a a
le, e éistoaoquemorto;oiarbuidesde
edácomocoponot tlae,ircomoo squee lhsucede
ela vaiaoparceiro
para outro,dopodiagamãoir paraque
e sai opior númerodedados.
 10defevereiro
oiAs feesltiãcoimãedparaade édecapsaalrrTristão,
dcomadre, ,eirmasa. D.jáaCarmo
hojequemmeaindanãoconfiounãoescrevemequediescreveu
s e que osà
há muito.
Justamente
Naturalmente peloreforçoumesmoopaquete pedido quee analisou
levou aascargraças ta do affíisilchaasdo.e
moraisdeFidélia, eseí.lhNessaocasiãomed
também,acabarápora e nãopediuqueosdeixec irá orestáo,,eVenhae ouantes.la
 12defevereiro
gosto Estavacomde desejo de ir passarummês
acompanharaqueles doisnamoradosme emPetrfóepzolhiess,itmasar umo
pouco,eacabarápormeprendera q u
jcerto.á agora os frequentamais. Ontem disse-me que o casamento éi . Ritatemomesmog o s t o , e
_Masquemd
_Ninguémme i s dei saVocêquee
e ; eué que l easd s
i e
v icasam?
n h e i . D. Carmo, a quem
tfoaiulntehriaa nVergonhaden
isto, ficou umegapouco
r ,
cNãosoiesia.queescrúpulomedeteveal
embaraçada;
éoqueé
Sóse eles nãolhe disseramaindan ; não queria confessaralei dee
maseudesconverseief a d a . .
sapenasr
abia daetpraurqtueeidodisfarçando: í n
próprio Tristão, mas não me custou nada;g u a ; nãol h e c o n t e i oque
_Bem,aViúvanãocasacomigo,casacomo
par_Nãodigoquen
ece: masentãoVocêconfessaqueperdeuaa p u
o t
s r
t o
a ,
. segundol h e
_Lembra-sedaqueled ã o . Tudoe
i a s t á
nocemitério?nasmãosdeDeus.
_Lembra-me;háumano.
Rmerecimento.
epito, nãomecustous e r d i s c r e t o ; éV i r t u d e emquenãotenho
lleeriaesemedesculpe; Algum diiat,a;quando
ta páginaamanaR es e sentir que Vouepenmorrer,
eumorrerder t e , e l a hei de
queme
rás. nãofeositaporduvidardelaquel
quejLeiáa,escerelveiiaattambém outra confissão que faço das suas
he nãoconteio
 qualidades de
jmasassimseparadoséumgostopsenhora
untos, lhe descobrissealgumpequeninode de p a r e n t a . Talvez
e f e i teou,, oues e vivêssemos
l a emmim,
Cdelás umicos lembra-me que acheiemJoão articuladeBarros
r ver-nos. Quandoeulc e r t a r e s p o s iaa
t
convidaramad rei afarr-ilchaenso alaosi umpedaçonavegadoresdeterportugueses
a paraumpouso que deo
amigos. Respondeu-lhes or e i que
lquebonge;atamigosaopéseriamcomoaquelepenedocontíguoaomar, eramelhorficaremamigos de
i a n e l e comv i o l ê n c i a .
própriaouvidaaorei deAfrica, eracontudoverdadeira. Aimageme r a v i v a , e s e nãof o i a
 12defevereiro,onzehorasdanoite
ofAntesdemed
iChego
nal demasiadoc
do
eitaért,icroe.liAmanaquemeperdoe.
Flamengo,
oqueescrevi hojeaomeio-dia,eachei
onde achei Aguiar meio adoentado, na
ssaillaê,ncinuma cadeira
o, osicard,oimaspadrinhode extensão, a s
s sós. Tristãoemadrinhadisseram-lhequeportas fechadas,
saíra para Botafogo, não quefosnãoe, grande
qqueuisessef
Filembranças.
délia podia fTirciasrtãassustada sefoie.leEunãocederiaaparecetambém,s e, quesemlhe
desse
teimarmuito,comoprovavelmentee o cedeu e s t e nãoteimounada.
Não me disseram
queempregaramVinhamadarn as coisas naqueles termos i
eles. Continuamacalar onegócion s t a n t e s , mas os
docasamento.
AdoençadoAguiarparecequeéumr e s f r i a d o , edesaparecerá
comum
CarmoteimaVa suadouro;em nemfazê-loporirecolher,
s o ele emeeudespediu
em s a i r , maisocedo.homemD.
mas
temiaqueeuViessemeter-meemcasasozinhoeaborrecido;f
que elearmesmo meiveditempodeVeradonadacasai
s e, e reteVe-me enquanto pôde.r deumpara Não saío i o
muitot d e , mast
oouuttrroo. caboInterrogativa
do espíritoe, iennqturieetosa, cuidados deum e aes oalepulsogrias aode
marido; logodepoisaceitavaapontadaconversaçãoqueapalpaVa a t e s t a e l e l h e
dalatvea,rnaacerca
da, entrdae obFiadtéelriadomaredor
ou do Tristeãloó,gioe. a noite passou assim
 13defevereiro
r MandeisaberdoAguiar;
aRespondi-lheque
iscar, mas estáadoençaf bom. Escreveu-me amanheceubom;que Vánãosjantaairparascom eelnãoes.
o i ump r e t e x t o parapassar o d i a de
hojecontemplardepertoessequadrodeT
ao pé da esposa, e por is o mesmo e ó c r i t o .não me é possível ir
Realmente,nãoposso,tenhodei
negóciosdaB éjlagica.Confessoquep r j a n t a r comoencarregadode
rreifoe;rimaso
a osAguiares,nãoque
odiplomatas e a b o r e c i d o , aoc o n t r á
commocidade.a minhaO belgaVelhicée,moço,e achomasnelesé beumlga. pouco s d o i s VelhosVão
da perdida
cansado de ouvire de f a l a r alínguaf r a n c e s a , Quero
acheiVidanovaedizer que,
oenasriginaorelhas.
l naminhalTodosíngosmeus ua, ejá agoraqueromorrercome
diasVão contados, la naboca
nãohárecobrar
sombradoques e p e r d e r .
"QuadrodeTeócrito,escreveu-meAguiaremrespostaàminha
recusa, explicar-mo
Venha quer dizer alguma amanhã, coisaentremaisa sopaparticular
e o c a f é ,doe contar-me-á
que parece.
então os planos
também, s e V. secreiteors. daVejaBélagiqueca. Tpontoristãochegou
Ex.aV diz-meesquejte inagnrtataor,á
queconselheiro?"
só janta conosco, se houver Visitas; se não, some-se. Virá,
Respondi que sim, e Vou. A frase final do bileheencobre;por
afetaçãodemágoa,algoparecidocomprazerques te traz uma
otudoutrasépamarem-se
alavras, sabeduas-lhescraquelaausênciador
iaque,turas acabado
que os amam, a p a z , umaVezque
e osa quemprimeiroseles
amam também. Hei de
queoremetempara Botafogosão eles mesmos. Ver o j a n t a r ,
 15defevereiro
Não, nãoe remeteram
desejassem o f i z e s e m , Tmasristãnãoo parativeramtempo.
Botafogo. Creio Tão que o
depressa
acabamos
doiNoiteboaparat de j a n t a r
s namoradoshouvessemconcertadoi , apareceram F i d é l i as teo o t
mesmo. i o . Concluí que os
ois. Nãoéqueeisfarlceesodqueb
dmasnãohád os. Eupróprio acheiprazeremobservaros
nãobuscassemd i s f a r
asete osemtolhosais lancontavamç a r , e l a principalmente,
ces. Aagitosaçãosegredos. interior
transtornava
Quando falavam os c á l c
poucou l o s , ou nada, o s i l ê n c i o d i z i a mais que
pCéu.Foioquemepareceu.NãomepareceumenosqueoCéuos
alavras, eeles davamporsi pendentesumdooutro, eambosdo
tanimavaequeeesperavam,
les nosmandavamatodososdiabos, amimeaos
rqueês Velhos,eaospaisdeTristão,aospaquetes,àsmalas,à
atudo quenão fosseumpadre el a t i m , s
_latimcartas
breve e padreesta maneiradiziamtudooquesabiamdes
Viuvez.Ed brevíssimo, que os alivias e do celii.bato e da
viram Sabiam t u d o . Parece i n c r í v e l como duas pessoas que s e não
idecnteroers. enunca,
pareceiouncsróívealguma
,Conheciam-seintegralmente. l comoagoras Vez dee conhecemtextualmentee
passagem e sem maior
Sealgumac é l u l a oudesvão
lnohesouftarlot,avcomumal
a descobriru,z eVivaqueninguémacendeu.
les iam logo e pronto, e penetravamum I s t o quedigo
podeolhos.sEer tobscuro,
i v e - l h e s i nmasveja.nãoNãoé emendo fantasia;esftoai forasquee, tiVvie inveja com esaostes
dparasóf
ois, porquenaquelat
icar umestadoúnico. r a n s f u s ã o desapareciamo s sexosd i f e r e n t e s
 16defevereiro
nopreEsqueceu-me
começo doj anotarontemumacoisaque
n t a r
cAsprimeirascolheresdesopaforamt
isa amanhãoudepois. do Flamengo. Aquivai sepassouanteontem,
e l a ; t a l v e z me s e j a
a n t o ouquantocaladase
jaComeu
atnaedlaas,. Tinhamchegadoc
rapidamente,
semdesconfiaram
atenção nemalgumaparecendo artas daEuropa(duas)eT
não haver gostado
prazer,coiasap,rimasncípionão. Naturalmente
risdotãoaass ulnetuo.à
osa
padrinhos
perguntar-lhenada.Olharamparae l e , àsocapa; e us,e atreveram
paral h e s não
perturbaroespírito, nãotrazia assuntoestranho,ecomiacomigo.
Depressaacabouoconstrangimento,eor e s t o doj a n t a r f o i a l e g r e .
Já Selá deeuixeiquisesse
notadooquef o i or e s t o dan o i t e .
imendisccorneftioarioua, dcersecioor,tsaberêvistos; eroaqueperguntar-lho
que diziam aems capratratsicublaasrt.arTiraistsãeor
entro cada vez mais no coração
daquele
conselhos moço.e opinOuve-me,
i õ e s . Mas fala-me,
a impressão busca-me,
má f o i quertão breveos meusque
provavelmente não foi grande,ós, emaiscertamenteàn
padrinhosquandoficarams e ele acabariareferindotudo o i v a , ontem. aos
Devemestar já noperíododossegredoscomuns.
 18defevereiro
Telegramaque dosos abençoam.
aprovam, pais de TOrisetsãtoi,lo dizendo-lhe t e l e g r á f i c o é quemaissicmo,nciqueso,
masf o i
derramamento. assimqueT r i
Apertei-lhes t ã o mot r a d u z i u dec o r
a mão acomasairp,raduashorasdat ; contentamentot
zer; ele quisarumde. r a z
aSaímosj
braço. Foiaquiemc
untos, ete otiveerdeouvirta s a , quandoeui ráêssVigésimo)daprópriadamados
panegíricos, umdospais, outro
dospadrinhos,
seu_s pensamentos. c e i r o ( a l i
D.
rseesppuderam F i d
osta, masguardaré l i a ficou
a declaração contentíssima; d i
tceolregeriáof,icae mostraz que nunca
que osvelhosduvidou da
não
esperamosc a r t a s , para o
masapublicaçãodocasamentof responderam a z -lsoeg o
j .
á . Agora
olAosíticoasirqueedobondeouviumquartop
pescreveram-lhe. stãoUmansiososporV d e l e s ê - l
chegou o anaCâmaradosDeputadose
negírico, odosseuschefes
a confessar-lhe que
abandonariaap o
_Eexagero,concluiuTristãosl í t i c a , s e e l e adeixassetambém.
or indo, masisto provaqueme
querem.Tambémpodet
ocandidaturaV
outro limitou-se e r s i d o ummeiodemechamardepressa;
a dizer que a minha eleição e certa, e a
_Sim?FeliCiÍO-O. a i s e r apresentada.
_ Não ajáD., nemFidélipublicamente.
padrinhos; a , sim, contei-lho Nãoemdipsareticnadaular, deisagorato aosa
V.EXP,pedindo-lheamaiorr e s
Provavelmenteeramas duas cartas do outrodia. Mas, de fato, e r v a .
pealratpenseemf
irá ele, ouaindae
i c a r ? s t á i n c e r t o s e cederáounãoàe
Areservaquemepediuexplicaráumaeoutra s p o s a , caso
solução. .
 22defevereiro
orEstánais, publicado
jrelaçõesdasduasfe antes fosseoamícasamento
l ineles
a s . .
de Trisetsãtáo sóe depublicado
também; Fidélia, nãoentrenosas
Eugosto deverimpressasa
fassim,enãosóimpressas,masa s
az da vida de cada um ocupaçãoté gravadas.Tempohádev n o t í c i a s p a r t i c u l a r e s
de todos. Já as tenho ivriemsto , ébomu s o ,
queaf
ostambém.últimosotograifnisataennttersa;rá enoquartodosmoribundosparal
se ocorrer maior intimidadeheentrará s fixar
 25defevereiro
Quando mostrei-lhe
casamento mana Rita a veiominhatrazer-me c a r t a de paartnotícia
i c i p a ç ã o ,ofeicifailz umdo
gestodet
háuma r i u n f o , perguntando-lhequemt i n h a razãonoc e m i t é r i o ,
ten,o.dizendoqueanossaapostaéquee
empcitouaraapostae AindaumaVezconcordouque erlaa ecua,samasemendou
ntre DeuseoDiaboapropósitodeFausto,queeu r i a comigo, e
lhe_li aquiemcasanot
Não, t r apalhona, e x t o
vocêdeGoethe.
é que me i n c i t o u a t e n t á - l o , e
desculpouaminhai
LembraVa-se,sorrimos,eentramosafd a d e , compalavrasb oanliatra s , lembra-se?
dosnoivos.Eudisse
bemcalor.deTalvezambos,nãoelgostassea não disdee Vermalcasarde nenhum, a viúva, mascomofalouse fossesem
choeisaquecondenávelounoVa.
l(releVe-me ninguém deVe Nãotendoa segundas
passar casado núpcias. outraVez,Oupareceuentão
a doce mana,
padeceu agoraMas, tanão,is ousequaisria suremorsos s e algum dia l e r e s t e p a
de nãodehaVê-lop e l ) , ou então
fetãoito
também... s p e i
excAíelenfticea., mal resumida, a nossa conversação. Não falamos dat a r demais pessoa
datado
pouca casamento,
para r e f e r i r nem dapartidado
anedotas, r e p e t i r cdaistaols, sep
e baorattioss e
, . Ritaera
nenhum
malévolonemfeio, todosinteressantes,ouvidosàgenteAguiar.
 Seishorasdatarde
Vim agoraeve hojedemanhãumacongestãoc
Mirandat da rua, onde me confirmaramerebqueral. Roitacosóme r etor
falou d i s o ao s a
nopatamardaescadaquandoe i r d a q u i , e esqueceu-me e s c r e V ê -
la mecontouqueouviraanotícia, l o . Estávamos
nobonde,adoisdesconhecidos.
_SóagoraéqueVocêmedáe s t a novidade?d i s e - l h e e u . Tem
razão; ea osVidaseustemconsórcios;
Vivos os seus diosreitmortos
os impreescrositíseusveis; enterros
primeiroqueos
esperem.
Tambémeufiz omesmo;sóagorafalo dohomem.
 26defevereiro
Mirandamorreuontemà
Creio que deixa a f a m í l i a sbem.dezhoDávamo-nos
ras; enter a-sseme hojeàsersgrandes
quatro.
amigos. Eu, s e fosse a somar os amigos que tenho
es e mundo, chegaria a algumas dúziasrei aoenterrosemconvite. perdido
deles. Osjornais dizem por
quenãoháconvitesparaoenterro;i
 Dezhorasdanoite
osLáfe oui queaeAprópriaCesáriapareciaa
fcostume. ntmeer arsucedeu oMiranda.Nãov no fim. Muitaaleria apenac
b a t i d a g
; e n
nãot e , aosntátr-ilsot,ezsaes nãodo
digo s e chorava
ou não. Aguiar e Campos também compareceram, e outros
conhecidos.
Noc
icostume, e m i t é r
r aojazigeo dosmeus. i o , deitadaaúltimapádet
Desviei-meef e r
ui; Vendo a nacova,lembrou-me
achei-olavadocomode
acabavade depois
s a i r , de alguns
caminheiparaotúmulodo minutos, que
Noronha, a gente
maridode não
FidAgoraque
élia. Sabiaondef i c a v a , masaindal á nãof o r a .
nterestarnitbaviúva
meisaborema euirmirá-lotambém,está prestessae eéquenãol
aodefuntooversode
nter á-lo deeVnovo,
Shelleyquej a r a t a l pareceu
ouqual
ác.puserana
minhaboca,
grave e b o n i ar
t o ,e s p e
bem i t o damesmabela
conservado, com dama: d o i Ican,
s Vasos e t de Túmulo
f l o r e s
naturais,
mesma não aliEstaplantadas,
manhã. mas colhidas
circunstância fez-me eretrazidas
c r que a snaquela
f l o r e s
seriam da própria Fidélia, e "Sãodeumasenhoraquea
respondeuàminhapergunta: um coveiro que Vinha chegando í a s t r a z
deVezemq
Apergunta u a n d
f o
o .
i .
f ”
e i t a t ã o naturalmente que o coveiro não t e v e
dúvidacaemlar responder,
quero o que Vim nempensandoeu emcomigo.
contá-lJánão o aqui.haviaTambémninguémnão
dos que acompanharam
entreum e outrometi-meno o entcarroer o doeVimparac
Miranda. aChegava s a . Em outro, e
caminho
penseiqueaViúvaNoronha,s e
túmulo domarido, é quelheficoueste costume, selhenão ficou efetivamenteaindalevaf l o r e s ao
 essaambosafeoisçãloa.dosEscolha, e quem
quando i a q
a u i s e
achartr ; eue r c estudei
e i r a soluçãoa questão
chegara por à
pelojpaonrttaar.corredor.
dacasa. DVinha
Ao fimdan
esci, dcansado,
ei aococheiroamolhaduradeu
osoluçãoéaquel despi-me, escrevi
ite, sepuder, diráeifiatca eartcreáisr,anãomelembrao esta snotao, eeenVoufiei
solução: se não,
amanhã.At
dJiaan.ei.roa,h!quando e r c e i
foi no segundor a a n i v e r s á r i o do meur e g r e s o ao Rio de
ecxrtiianttuar,a como eu imaginei poderuturencontrá-la
sefosseapessoaf a , fazendode diaambasumasó
nte da pessoa
assimmesmo, presentaindae. Nãoquemepouco.explicoD. melhor, C e s á r i a , porque
s e V i e r mea sabentendo
ê - l o , é
capazde
ccomor upatamorte i r d i z ê - l o
, ou ambasdo cunhado aopróprio T
as coisanas paraV r i s t ã o , comumagotaamargaou
artiaa,r.mas. Jájtudoá, não;pas eas,táaainda
cunhados. g a r g a n t é os
 Semdata
Jreumatismo
á lá vãodiasnoquenãoescrevonada.Ap
depreguiça. dedo, depois v i s i t a s , f arlitancídepiomatéria,
foi umpouco
enfim
Sacudoapreguiça.
Anoite passadaestive emcasadaviúvaNoronha,quasequea
sós comveellha;a.haviaTristãao maisfora ao Pteiot,róumpoliscolega
parenta , levado da pelosRelaçãopadrinhos e uma
até à barcaesubiaocarroconvidadopore
Quitanda, da Prainha, e por mim que loses.viNãolhesouvientão passar na Rua da
oexaminarumacasaparaonoivado.
motivo da ida a Petrópolis, masConcluí, já o sabianãosdeei porque, véspera; quefoi
elePosso
s ficavammorandoa
d i z e r q
queverdadeiramente u i . f i q u e i a s ó s com e l a . Tendo
ouvido
amigo, ao quetio quesou eua sobrinha
_ _imaginei andavaque eracommentira; saudadeso tdoio queria velho
parceiropara
comosd o i s c a r t
magistrados.a s . Não f u i e a c e r t e i ; aparentaf o i aov o l t a r e t e
Eu, relativamente
perguntar s e não t i anhaFidsaudades
élia, já cheguei do noivo. à liberdade
A resposta de lfhoei
afirmativa, masTricalada,
sobrancelhas. s t ã o f o umo sorassunto
i iso brevemaise umfrequentegesto deda
conversação, dizendo
francamenteémuito,aoquee eu todo o bem
la retrucavasemvaidade,a que penso d e
ntes coml e e
modéstiaed
ele receberac i s c r i ç ã o ; ems i mesmadeviae s t a r f e l i z . Disse-meque
mandararasesemardaftasresumo.
lhealgumasf dafamílAia,daconfirmandoporextenso
u t u r a s o g r a , ef mãeo i era
buscarac toda at retran udreal,a
o quejá
citou-me
paraque
euales e também.
 _Cartasp
_ParecequeVieram. o l í t i c a s nãoVieram?
Literna, eaindalouVeiquemuitoderramada, a carta damaspaulternura
ista, quede acheimãe nãoefetivamente
conhece
sobriedadedee
Vendoquee s t i l o . Erae s c r i t a àprópriaF i
sta gostavadaconversa,nãolhe pedimúsica;e d é l i a . loar,é
quef o i de s i mesmatocarpiano,umtrechonãos
queexpressãose Tridastãopianãonistaouviu e i dequea u t
em Petrópoélimaiss nãolofnogie,pore eflaaltjaá delá
. A eternidade
mandououtrospedaçosdaalma;vantagemgrandedamúsica,que
fala amortoseausentes.
 Sábado
Fidélia pareceque meretfreazi,r-see é agoranatural.depoisComo eudas lheprimeiras
confidências pedisse
noutraotíciacsoisdea; Tmas,ristãofalando-lhe
, respondeu-meeu da quealegriarecente
não as tinhade, eD.falouCarmo,de
referiu-mea s t
doaaboafilsenhoraretrucour i s t e z
hado, edoconselhoqueentãola s quel h e ouviuumaVezapropósitodaV
he deudei r-come lemarido
; aoqueeo l t a
nãop_Vejao que s e r i a preciso
odia. perigo de dividir aalma comduaspessoas; eu, em s e p a r a r s e do
moço,nuncaof
Sobreiquestonão(quenãot i z , menosof a r
inhescreveri a agoradepoisdeVelho.
a sentidocaqulia.ro Elanemintenção)dissemos
coisas
provavelmente importa
com Verdade, mas não tratamos prdoeciáassuntofalou com g r a ç a , e
pdentro,
rincipale docoraçãodamoça.EudeleitaVa-meema
por f o r a , não a achando menos curiosa interna- l a por
que
externamente.
abredaqui.a alma semSemperderad biocos, cheiaiscrideçãoconfiança
quelhe Vaitqueãolbem,F idélia
he agradeço
 9demarço
esTtreifsátlãioa, voltou
Vporalgumtempo Casapostapelo
e
de PetrcomendadorJópolis. Deixouosinocasa, que alugada
seguecomafamíliaparao s u l ; avai
passou-lhe
em
deixaro
contrato
semana. porAndamtrês agora
meses.muitoD. Carmomais ejuntas, Fidéliaemsobemcasa avê-la ou na esta
rua;
naturalmenteaconfidênciaémaior.Tambémeuandocome
as _Mana,d
encontro,tambémouçoa s palavrasdeambas. las se
esemis aquios emcansaços i s e euaRitacontando-lhee
que acabaumvelho e grave s t a s coisasemAndaraí,
diplomata aposentado,
esperançasdapromoção. do ofício, é certo, mas também sem as
Rsaudadeita entendeu
eisconsolação e quase me puxou o n a r i z ; p r e f e
que nãoaojtaizviegso edafideaimaíslidea, chámaisr i u d i z e r
emitério.deumEstacom
alusão àv i t a que fizemos
aacasoacordaemmim,masrecueiatempo.EraprovávelqueRita
no, levou-mequaseaconfessarosentimentopaternoqueFidélia
mepagador.dis esAe,manacomogostafez deummofar,dia, quesem eramcriar desculpas ódiosas quea ninguém, de mau e
menos
devemescrevereca mim que a a
l a r o
, u t r o . Ao
éoqueeufaçoaecabo, há c
s o
t i
a espéciedeafeição apenas s e
novaqueachonaviúva.
 13demarço
Não
comum, há como a paixão
enovooquemorredevelho. do amor para f a z e r o r i
Taissãoosdoisnoivos, g i n a l o que e
a1
quem não
dramadeamor, me canso de ouvir por serem
queparecehavernascidodap interessantes.
erfídia daserpente Aquele
edadesobediênciadohomem,
aeíngstuea,mundo. aindanãodeixoudedarenchentes
ltodos eosntdiasre asUmaVezououtraalgumpoetaempresta-lheasua
elágrimasdosespectadores;
de todas as formas, e sói
novo s o
como. Odramaéde
o s o l , que
tambémévelho.
 20demarço
pelo"umaD. desembargador,
Carmo tomou aquesi adornar
beleza" com a ordemchegou
em que
adecasaPetrópolis
e l a
dos noievodeixou
dispõe os
s. Soubea casaisto
móveis e os
adornos,algunsd
_J_ Jáá?; peD.rguCarmo e s t e s obraj á desuasmãos.
ntei. trabalha depressa, e neste momento com
grandea f e
comFidélioa Aguiar, i ç ã o ; deu-lhestambémmuitost r a b
que lahreecdeirr.á a mesma coisa, e Tristão também;a l h o s s e u s . Converse
Rrespondeu. édomesmop
ita, semQuanto nada vear,D.acrCesária edita quetambém seja assim;não Viufoi noadquea, masme
inc_Podes
lina-se acerrequenão,aventurei.
r quelhe falte algumaharmonia.
_ Não digo questa D.presCarmo
capaz,mascome a , à s cnãoar eipudesse
r a s , não féprovável.
azer algumaDemais coisa
eglraaçnãopossuit
aQuisdefenderost a
. Aosnoivostambém;e n t o gostocomos l e e q
parece-meeu e r ; algumtem,masf
s p a l h a f a t o s o . . a l t a - l h e
melhor opinião, fez-me rês, masacertezadequee
recuar, e dizer-lhe que la nunca
nãotemdemim lhe achei
tosantdedoso espírpietol.asFuialém;g
sobrancelhas, abei-gabei-lhe
lhe osolhaosmão,. Comoentãopassasse
e i r i a aos p é s , s e
memostrasseos pés, masnãomemostroumaisnada.
 21demarço
Explicoo o etsepxítriotode deontem.D. Cesária,
admirar Não foi oosmedoolhos,queasmemãos,levou ae
implicitamente o resto da pessoa. Já confessei alguns dos seus
merecimentos.Averdade,porém,équeogostoded izer malnão
slheeperdecomelogiosr e c e b i d o s , eaqueladama,pormais que eu
sdeivefacheosdentesb
ortriroportuno.
- m e , e o r e
onitonãos, nãodeixarádemosmeterpelasc
Não;
s t o da n o a
i t e
e l o g
não i e i para
passei desarmá-la,
mal. Estava mas
em
osparatas,
casa
dela, ondedissea irmãmuitasescurecia
Cesária coisas tudode fcomel e a desuamel,viuveztrocando-as
recente. D.e
completando-as
outra, eambaspareciama com tal asrtduasunidas.
e que alguma vez uma coisa parecia
 22demarço
Areflexão queVoufaoulogomaist
guardá-laparaamanhã, zer écurta; se atradle,nãofquandomer ora, melhorsecolheerri;a
masécCurtaurtea. lúcida. Tristão pode acabar deitando ao mar a
candidaturaartpeoldavidad
primeirap ítica. Peloele,quenãoouVise fixoul e escreovgio,oloanogo, passado
emuma dasó
ccarreira
oisa, mudou i a s e r odeutraa,feeiçacabou
ões, mudoumédicodee pproelfíetriêcon;ciaagoras, a mesmo, própria
Vindo
queadmirar; a negócios e r e c r e
o desetianso houverbi o s ,
trouxe-lheumf acaba casando. Nesta p a r t e
eliz encontrion,dase. ohomem não há
aceJiátamefrá algemas,s
a l a menosdep a r t i d o s o n i
ee t al s
e ,
i çeaquisãol
õ e s , enãomecontaoque
nãooschefeslheescrevem.Comigo,aomenos,sómef
dizendo creio a sque suascom outros
ambições seja
p o l í t mais
i c a s , franco,
próximas nem
e
amaisla daViúva,e
remotas. extenso,
Não;
tododiabo,elsee éanoivalhop
Fidélia, e podeedir.bemDir-se-áqueéumV mandar a cadeiraersádastil, Cortes c a t i v o ao
do
maisSe assimrecenteacontecer,
encanto?lerPodeei estsaerpágina ; tanto aosmelhordois paraVelhos,os Aguiares.
com e s t a
mesmalinhaúltima.
 25demarço
Era minha iimperador,
cumprimentaro deia hoje, masaniaVverissáirtiaodedaTristãoConstfez-me ituição,abriirr
mãodop l a n o . Deixei-mee
VárNãoias, depoissaímos,passeamosetornamosac s t a r aconversarcome a s l
a e
. demilc o i s a s
Naturalmente aceitoufalamos jantar delacomigoalgumaspor Vezes,
ter de elier comjantarentusiasmo, com ela.
eucomsimpatia.Talvezeufalassemenosquee
eusouapenasamigodeambos,e , decostume,p lree,fiéVerdade;mas
r o o u v i r .
Outro
plínguas. assunto que nosprendeutambém,
olítica, nãoTristãoa deascáistnemiu à aComuna, de lá, masema França, menos que
de aléme eparece e l a , f
de outrtaesro i a
temperamento conservador
leisbpeírrailt;o naIdivetráslioa. continual f o r a
aetinnoot.eTudosda I n g l a t e
eé pegaes r a ; em I n
e qualquer g l a t e r
ajusta naqueleparte a é
gostadap o l í t i c a . O que l h
Vê-sequenasceuemt i bem e rque
a em
delaeViveemt e r a
dela. Também
saberá p e r s e g u i r s;e emVê suma,
que nãoumconhece bom r a aazp,olnãoíticamedo cansoódio, denemo
p
escrever, nemapazeos.calaria agora que ele Vai casar; todos os noivos
sãobonsr
 26demarço
Orbene,marcou-seodiadocasamentodeTristãoeF
a15demaio.Jáestavadispostoe n t r e e l e s , secretamente,paraque idélia; é
ospapéiscorressememLisboaatempo.OsdeCávãoC
Foi aprópria D. Carmo que me deu a n o t í c i a h o j e ,o r
a n e
t r
e sj á .
que
mevenhaporc
ntudoas
oiva, tiãomesma. arta, como se trartêass eosq
frequentessomosost e depessoasminhas,
uatro, maslogoreduziu noivoe
os_Realiza-seumgrandesonhomeu,c
-ei finalmente comigo. Espero ar anjaoren-rsliehalehminhaf
lnoFlamengo.Eladisse-meumavezques seicasaro, daquiiislhae. e.mesmo
la. Tê
_Foiporocasiãodassuasbodasdep
_Ouviu? r a t a , nãof o i ?
_Não
Lembre-sequeeue o u v i ; masv i - l h e um gesto quevinhaadarnamesma.
stava aseulado, eela aopédeseumarido; a
dis_Justamente.
tância era curta,Senti-mef
eeunãoesqueçonada.
e l i z , masnãoc o n t e i queaf e l i c i d a d e
viesseasermaior.
Eu,paralevaraconversaaoutroponto,i n s i s t i quenãoesqueço
vnada, erasr,efemasri vdaáriaminha
eparsdaa,deimuitas s anedotasmocidade.de lembrança
se confundem, Agora muita vivac,oisatodasme
algumasque téroocaquem-se.euMas,querieanfparaim,
mudara
nãoacercadep o caminho da
atalharolaítifceal.icNãoc conversação,
idade odanteboai queeAguiarla prócompria fpergunta i n d i s c r e t a
fez. Tristão já lhe nãotocaempolítica, eas caratlaass escasseiamou e dis o, como
tratam
guardando-as de matéria ou a b o r
lendo-as e c i d a ,
porque a letloe não
e de comunica
passagem. aninguém,
A mãe
escreveu-lheultimamente.
flihle_hogracejandotambém.
A comadre mandou-meir buscarcomumaesquadra;respondi
, eameaçou-medeoV dizer que eu lhe quero roubar o
D.casamento;
doalvoroço Cesária, queentravaentãonas
ouviraf a l a r d i s o , ala, recebeuane eraVerdade.
eVinhasabers otícia dodiOa
e
pquelarte áomalquemed doçuracom que falou
is eeranãosdela,eieporo àoutra compensou
urtervia)maneiraconfirmouo em grande
deste mundo.penseiumaVez( s e e s c sobreapropriedade
DeusqueVenciafaria aquiesquecero Diabo,a exicomstênciuma dosor imundo iso tão
manso
consócio. e Oterno
marido daquela dama não s e r i a capaz de tamanho
contraste, cruejieoitoeucapazdepagarcomumpontapéan
maneiras.És ; falta-lhe disposição, e principalmente o t í c i a que
lchuesttrouxeremdas
ecomigo.nada;Istonãoeoutsreioarstseceogrande. meisas explico Não bem,sabe smaser felbiazs,tapostoque nãoo silnhtea
tempo,eà s onzehorasestavaemc quef uais apensandovieramcomendoo
.
menãof Antesdememeternacama,r
a l a emp o l í t i c a , nemmec efliettai aqueefetivamenteT
s c a r t a s quer e c e b e r,iepode
stão já
sacabaria
er que ecomlas escasseiemum cântico deveras.
ao deus Soubesse
do amor; eunãofazersabendo,versosVáe
mesmoemp
maismoços,depoisdecasados.r o s a : "Amor,p a r t i d o grandee
forte partido da ter a. ." Lerei esta outra página aos dois n t r e osp a r t i d o s , t u é s o
 4deabril
Não esperavaporesta. Tristão Veiopedir-me queceiteliheocsiornvvaitdee,
padrinhoaocasamento.Nãopodianegar-lho,ea
aindaquesemgrandeg
maspormenores: o s t o .
enfim, querocasamentoajudaràcapucha,Aít i n h a e l e oAguiar,ouoCampos,
a felicidaednetrdee onzehoras
todos. Deu-mee meiooutros
almoço no Flamengo, embarcarão em família, alei paraP - d
os doiestróspeorlãios.levados i a ,
à
Prainhamodestamente,
escusadas, mastudo s e deveescutarcomi n t e r e s e aum Minúcias
coração
queama.
 8deabril
_ Sabe o que D. Fidélia imevenderSanta-Pia.
Aguiar.QueoBancotomeas escreveu agora? perguntou-me
_Creioquej á ouvif
_Sim,hátempos,mase a l a r n
r i
a s iod.e .
i a quepodiap a s a r ; vejoagora
quenãopassou.
_Oslibertostêmcontinuadonotrabalho?
_Têm,masdizemqueépore
Nãomelembras e f i z l a .
algumareflexãoacercadaliberdadeeda
escravidão,
Santa-Pia smaseja éoupos ínãovel, nãovendida.me interessando
O que em nadaintereques a
me
particularmente é a fazendeira,
vinasiistcêanscaira, nabastanteadmiração,eprovavelmentei _estafazendeirada
cidade. Já se fala no casamentonvecomja. Nãofalgumaalta cidade, que
quemperguntepeloNoronha.Ondeestá oNoronha?Masquefim
levouoNoronha?
Não são
numerosas,_ouporquea muitos que perguntam,
s afligiama mas
s a s mulheres
lágrimasdeF i d é lsão
i a , mais
_ou
porque àviúva.
beleza achem Tristão Também intpodeeres asnetre,que_ asoutrporque
ê s razões nãoconcorram
neguem
jruenstpaosstparat
a é anta gceusrtioosiparecido
um dade; mas,comenfim,estapergunta
a ou o u t r fazr-essep,osetaa
a
equivalente:_Ah!
indagar minhaamiga(oumeuamigo), s e eufossea
eternidadondee. param os mortos, andaria o infinito e acabaria na
 Émortosparamno
engenhoso, masceminãotérioé, bom,elá Vaitprincipalmente
e r aafeiçãodosV não é icveorst,o . Os
com
aquandoparal
s suas floresá feor;recordações.
t a l Tal sucederá à áprópria
sucedeaoNoronha,quel e s t á . Fidélia,
Aquestão
équeVirtualmentenãos
destrua o que f o i da e quebree
Vida e da smorte.
te laço,Creioequealnasei afeições daVidanãode
FidQuandoeue
élia; chegoacra rdocorpodiplomáticoe
er queas duasformamumas f e t i v o ó , continuada.
nãoacreditavaem
taposenteif
anta coisaoi jjustamenteparac
unta, era inquietorer nasinceridadedoso
e desconfiado; mas,utross.e Queme
osefetivos desconfiem!
 15deabril
onJtárásreio;nãoesóoprimeirorecusouop
cfazenda, emVendecinco Sdainatsa-apareceram
Pia, não porlogofaltdaoides, compradores,
r e ç o . Nãos que
e Vende; conhecem
éoque
aoa
mepassardisseramhoje
o r e s t o dosde seusmanhã.diasConcluí
. Podia queser,o cmasasal eTriaindastão irmaisia lá
inesperado.
iúOva,queformulou
Vpróprios ouvi depoisum planoé quee fToriiscomunicar-lho.
termos c l a r o s e d i r e t o s ,
tão, sabendo daNãoresolução
mas por insinuação. o f
Uma e z da
nos
Vez
queoslibqueertoselconservamaenxadaporamordasinhá-moça,que
impedia a pegasse da fazenda e a desse aos seus c a t i v o s
flantigos?Elesqueatrabalhemparas
ahleouapagasseacorgenerosadalembrança.Assimointerpretoua
; pôs-lhe uma nota Voluntariamente i. Nãofseocia,bemassimquelem maneira quehe
própria
acr_TescernitFsaitndãédoloi:éa,capazque daintenção
o referiu a D. Carmo, que mo contou,
acho possível que o nopricasamento. e do d i s
ncipal motivoSejafosseo quearredar f a r c e , mas eu também
qualquerque
suspeita de
assims_ Ee faandam interesse
rá. críticos a contender sobre romantismos e f o r , parece
naturalismos!
ParecenãoquelhD.e achoCarmonão me achougraçaà exclamação, e eu
mesmo
pnarlanoo,ça,eaenãoprecisamdoValordafaze graçanem
liás onovomeparecebem. Seendleas, nãotêmdei s e n t i d o . Aplaudi amudançado
melhorédá-rlaViaosver
lvontadedasinhá-moça?E
ibertos. Poderãoestes fazeroutraquestão,masnão
aobracomumecorresponderàboa
s e medáde a
ver ou não resolvida; há muita outra coisa neste mundo mais
interessante.
 19deabril
Tseusristãomotivos
osdocumento , aquemfsecarleetiosdadoação ; disse-me desóSaquenta-FPiidaé,linãomeconfiou
a Vai a s i n a r o
amanhã ou d e p o i s . Estávamos no Carceler tomando
pcogestocomquee
oalfíét.icOuvi-lhetambémd
as; instamporele Viasle. iuQuissabers
zer que recebeuc e a c
bir ofumodocharutopareciamirartãou d arritaasaochamado,mas
i de Lisboa, duas
somenteanoiva,oa
Saindo do C a r c e l l
e t
r a
, r eafelicidade;nãoouseipassaradiante.
ouvi-lhe que i a f a z e r uma encomenda;
tnemodestino.
alvez algumpresenteparaan o i v a , masnãomed i s e oquee r a ,
lhe_Possod tem;aoquerizeFalou-me,er-ldhaergqueégrande.sim, damadrinhaedaamizadequeela
ui, confirmando:
_Eg
Contou-me r a n d e ea
então n t i g a
o . que eu j á s e i , anedotas da i n f â n c i a e da
ladolescência,
adaquirgos;eparece-me
o tempo
e nirealmente
sto me ebomntreteeveamigo.andandoA idadealgunsem minutos
que tem ViVido l á f o r a dão a e s t e moço que uma f o i
pronúnciamescladadoRio
ontrário. Despedimo-nos aedeLisboaquel
calgumajoia. porta de um ohuerinãofves; iháca mal,de saoer
 28deabril
Lá se foi Santa-Pia para os libertos que a receberãoer
provavelmentecomdançasecomlágrimas;mastambémpodes
queesta responsabilidadenovaouprimeira. .
 6demaio
novasc A genteartasAguiar ealgunsj pareceornaisesdeLisboa,
tar sobres elongamenteosleupara
altada. Tristão recebeu
stir,ecagorahos marcados
alegre, logoalápcarrancudo. O que leu nos j o r n a i s foram
ois velhodse.leAos lhoscontrárfioisio,azpedirlevou
dnenhum ul e atosinjtoarnpariesta,parae nadaro quaerfteor,iuondeaos
nem consigo,
ver. Também nãocorreulhoe
perguntaram
resLáto datse desfizeram nada,
arde. Depoisdej e l e ficou
a n t aar pensar
foramparaBotafogo. e assim
a s sombras,
Fidélia era sempreeanumaoiteauroraacaboucomamesmaf porque o encontro
para ambos; a preocupação de T r i s t ã o e
dos
Aguiarespassou,
aventurados. a m í l i a debem
Carmo,Nãoeeveio stive lá;confiar-metudo
soubeisto pormanaR "como iaumc
ta, queconversoucomD.
o f r e " , disse e l a . Eu
aecsetiateliinaconfidênciaeagradeciad e f i n i ç ã o , eaquia s deixo com
pdoilfíitciucladahdaoe.úlpodetima. lEmevarverdade,
sem esTfroirsçtoã,o eé fFeiitdoélidea modo retê-loquesema
 8demaio
Tristão querser casadopeloPadreBessaepediu-lho. Opadre
malpôdeouviropedido,consentiueagradeceudeslumbrado.Há
umai d e i a des i m e t r i a nabênçãodocasamentodadapelomesmo
sacerdote quedo nooivoba,timaszou, também que entrapoderá porseralguma coisaprincipnaal
resolução
intenção fnaPos eraifaazFormosav
ê-lo felizi.ráAquele sacerdote que aobscuro dae
escondido
Glória ( o casamento é na Matriz s u b
dai r a
G l e
ó s
r icaa d
) a r i
paraa daMatriz
abençoar o
casamento destduasá queparecias
queopadree pessoas lustrosas
e r e l e e Vistosas. Aguiar disse-me
próprioonoivo.
_ Note
npresente bem, conselheiro, concluiu e l e ,
otícia quede éjumaá debatinaalgunsnova,dias,o notePadrequeBessaquandorecebeu-adando-me
TristãoVexado, aquela
lhe fez
porque
Agora então a Velhice
aaspirlietguraila eé sacramentalda sua l h e entrou
grande e fraquenca, lnãohe oferecem; melhor
imagina. Creio pelos o l h o
quenão écasado s .
papel e
ninguémhámuitosanos. e l e j á
 15demaio
Enfim, casados.etrópoVenho
embarcarparaP l i s . agora da oPrainha,
Ocasamentof i aonde os fui
aomeio-diaemponto,
naVestMatriz
ia escuroeafogado,da G l ó r i a , poucas pessoas, muita comoção. F i d é l i a
deVerdade,granada, eia cheiao gestode rigsroa,asvemangaspresas
.e oD.marido Carmo,também. nospulsosporbotões
austeramente p o s t
Tristão estavaita, a , é
readcreioiante. queAosusorrimos;bir aescadnãoaria,stroqueiumolharcomamanaR
e i se n e l a , mas em mim era a
lembrançaNoronha.daqueleAíVínhamos
Viúva dia do ceminóstéricomo, e edola quea outlrhaes ouvinúpcias.sobreTala
era avontadedoDestino.Chamo-lhea
queal e i t u r a antigameacostumou,efrancamentegostod s im, paradar umnomea e l e . Tem
umacogitaçõesf
r fixo ediloesfóifniictaisv.o. Aocabo,rimacomdivino, epoupa-mea
umanoivos,Naidegsrtdesde
eajsa ehaviacuriososdob
ra apoucapara
portatudoiatsé ooencheria
air o,comdamasprincipalmente.Cada
apanhar os
altar-mor.esteMovimento, olhos a s f i g u r a s
sussurro,sem dos
cabeças
pprimeiro i
roveito. casamenton c l i n a d a
Mais interesuass , es antealseegrriiaas,o edaViúvae pedaço depapel
que alguma suastbocaridsitsezeas,doe
osdemaisquartosdessaperpétual
Quando acabou acerimônia e ou a dac
Padre r i a ç
Bessaã o . deixou o a l t a r , a
efusãodamadrinhaf
depoisdeo u t r o , ea f ionialgrande.Vioabraçoquedeuaosd
j u n t o s ; T r i s t ã o beijou-lheamão,F oisi,déumlia
também, amboscomovidos,
selou tudodeVcomoltadoaois Flamengo, ee l
beijos de epouco a , aindamaiscomovidaquee
mãe. A depoisuma halmoçávamos.ora da tarde l e s ,
estávamos
 Venhocansadodemaisparad
durante e depois da comida, i
a z
t e
é r àtudooquea
hora em quel i s e
fomospassoua
l e v anrt eos ,
s
precém-casados à Prainha. Passou-seoioprofunda.Nãoc
aosrtaiscuilsatrenqueosquatromederamef
tetsão olheCampos,
costume, salvoiteai enotantre
querinhnãoa, meioesposaemeiof
era dos menos satiilshfaeipelatos,
emboraT
ordem quer i s l h e punhaleveas em o bcasa desde que f o i viver com e l e .
Também não falei do filho dele, primo dela. O resto, pessoas
íntimasepoucas.
Um
meiocomduasp i n c i
do almoçod e n t e , t ã o
chegou ajustado que pareceu
um telegramaata: "Deusabençoe".Osp de encomenda.
de Lisboa para Tristaiãso Em
sabiam pelo a l a v r a s
correio , d o i s
que nomeseado casamento era h o j e , e quiseram
mandar-lhesabênçãopelocabo.T
depois para t o d o s , e o papel correuristãao lmesa.eu as palavrasparas
Naturalmente iose
recém-casadosapertaramaseuos lmãos,eD.
verdadeiramãecomo h a r demãep Carmoadotouot
o s t i ç a . Eudeixei-mei exto dar
aJtáránãos daquelat e r n u r a , nãoqueacompartisse,masfazia-mebem.
sou deste mundo, mas nãoica.é mau afastar-se a gente da
praiacomosolhosnagentequef
Daí a brindar pelos noivos não me custou nada; f i - l o
discretamente,Rietaesdisse-me,
reconhecida. tendi o brinde aov o l àargentedaPrAguiar,
t a i n h a , queasmeminhasficou
que
palavras
adequadas foram d
se eumeas levarame l i c i o s a s . Confessei-lhe
resumissedaemcasaemendar que
Bernardim seriamRilongesmais
beiro:
"Viúva
taesr alongas e noiva
s. ." Mas,alémdelembraroprimeiromarido,podiaestender de meus p a i s para
t e r a s além de P e t
bon_ita.Foi melhor ficar nas palavras deliciosas que eu dis e,r ó p o l i s , e v i r i a a f l i g i r a f e s t a t ã o
concluímodestamente.
 26demaio
Nestesmeter-me
parece últimos cadadias sóVeztenhomais Vinositacoração. do o casaVivem l Aguiar,felizquees,
recebememandamn
descerão na semanapróxima o t í c i a s aosdoisf i l h o s deempréstimo.Estes
para subir no mesmo dia; o único
fiméabraçaro
Em Petrópolis s V e l
temh o s .chovido, mas também há dias bonitos, e
dapelreisncedaschuvasF
i p a l causad e sitdaéslisaejmandaimpressõesi
a opróprioestadoc notnejruegsala.ntAalmada
es; talvez
gente dáVida
for ou estiveontem à s c o i s a s e x t
r, e o atextoúltimadecaFidéliae r n a s , amarga ou doce,
é dulcíssimo. conforme
D. Carmo e l a
mostrou-me
páginas, laetdriasmiúda e cereasdtaa,diminui r t a da moça, e s c r i
e linhasaqeusetrleai.taNos. Aternurat a nas q u a t r o
nãota,
embarga
FsiedAguiarnão c r i
élia insinuaaipuderdeixaroç ã o nem
deia deiremtodosquatroàEuropa,ouost fim da c a r
r ê s ,
er porora.ra, nemjamais,Banco.concluiudobrandoac
podes_Nemporo AVelhaVai dizer que não
a r t a ; estou
cansada
deViagens. e fraca, conselheiro, e meio doente. Não douparafolias
_Viagensdãosaúdeef
_Podes e r , masemo u t roar ç
i a
d ,
a doep;i n e i .
naminhaéj á i m p o s í v e l .
Seguiu-se
a mulher,umaelpausa, a paradurante
paraEntrouumVizinho,efalamosdeoutrasc si, e eua qualparaoAguiar ambos olhoualternadamente.
de soslaio
isas.
 Quinta-feira
TPrainha.ristãoDalie Fivieram délia desceram almoçar hoje
ao e Aguiar
Flamengo, os
onde f o iD. buscar
Carmo ax
esperava
velhof o s recém-casados e os abraçou cheia de c o r a ç ã o . O
saiTudor àtaircidoseu paraP deir doBancoàP
o ouvi e t r
deó p onloiist.e aos
rainha, quandoabarcahouvessede
d o i s velhos, e ouvi mais que a
velhaeosmoçospassaramumdiad
próprio vocábulo empregado por e l ae;lejiátolsáísdiismoe.algures NãofoiqueesteD.o
Carmonãopossuioe
vemad a r n e l e . s t i l o e n f á t i C o . Masot o t a l doquemed i s e
ecomdeConversaramost
painvteulrhaa;. osJustamente rês devárias coisalogos, dePetrópolis,
doistocarampiano, na praia, Fidélia pegou depois saíram demúsica
àp
da iàdequalD. r
ia quea i a ,
propuseraemc
Carmo s e a
recusoupordr t a de fazeremumaviagem
é b i l e cansada. Então àEuropa,
F i d é l i a explicou o
mãepquesartirdeeiraimaTraviagem; , depoisemprimeirolugarc
iemstãoagosto aou setembro,
Paris, e see emhouvesse urta, aLisboa, tempo, paravera
a I t á l i a ;
vol_Nãota. é otempo, filha, replicouD. Carmo;dezembropoucoestariam oumuito,
de
desdequel
dep_Poise á e s t i v e s
ois, nãoindoAguiar,quemhádecuidardele? e i r i a aof i m , masée s t e corpoj á cansado, e
_Esteanonãopode. l e quevátambém,acudiuT r i s t ã o .
Aconversaçãofoi andandocomeles, aolongodapraia, ondeo
mar,até desembarcar"noportodaí
indo evindo, eracomo sencoslitaconvidasse ameterem-se nele
Ulis eia", comodiz opoeta.
D. Carmo ainda se lembrouno;deAguiarpoderiai
transferiamaViagemparaoa lhes perguntarr também.Não
por que não
responderam.
inabst_Recusariaoacordoe
o.arAssimr e p l i q u e i aosduo,isdinaPs e Aguiaràn
ca. Tambémeunãodeixaria Carmo. r a i n h a , oite, aomecontarem
quandoa l i osf u i meter
 11dejunho
Hoje apareceram-me os recém-casados pela primeiraarde; iamaVez,
encontrocasual,naRuadoOuvidor,àsduashorasdat
compras. Gosteideoso
quecompletaela davaque ao abraço u v i r ,
aoaomarido eaindamaisdeav
e deslizava e r . Agraçacom
nacasamento
rua era maise da
fmostradores. n t e r i o r casamento;
elicidade. Iam ouvindo, iam falando, iam parando aos obra do
Descem
primeirosd idefinitivamente
a s no
deagostoparaLisboa;i d i a 20 r d
ã e
o s t e
logoao mês, u ter a partem
s p a r t e s . nos
_PorquenãoVemd
_Depois a
detantaViagem?í , conselheiro?perguntou-meT
Souagorapoucoparareconciliar r i s t ã o .
mecomanossat
Sublinho e r a .
esquenãoaouviudenenhumae
te nossa, porque dis e a palavrameio sublinhada;
mase l e c r e i o
consorte, comoaViVandooprogramadaViagemqueiamfazer, e s p é c i e . OlhaVaparaa
seguirampelaruaabaixocomamesmagraçaVagarosa.
 25dejunho
CamposeAguiarqueriam,àsuavez,queojovemcasalviesse
aposentar-seemcasad e l e s , ealegaramarazãodes e r porpoucos
dforamias, poparais quetinhamdeembarcar.
o Hotel dos Esitasr,anegeeucirosr.eiArazão T r i s t ã o eF i d é l i a
alegadaporrecusarame
estes
fprincipalmentes
oi amesmadospoucosd e r i a adenãodarp r e f e r o
ê n que
c i a e r a verdadeira,mas
aumnemao u t r o .
_ Passaremos estreisstãoúltimos
alternadamente,propôsT . dias nas duas casas,
_Não,
noFlamengo. i s o não, acudiu o desembargador; passaremos todos
Era
fazemdesdeodn a t u r a l e c o r t ê s , sendo e l e só
ia 20, emqueosdois desceramdePetrópolis; lá e Aguiar casado. Assim
osviontem,diadeSãoJoão.
Não escrevo o que l á s e passou parame não demorar a d i z e r
tesconder
udo, queémuito.Vi-osf
a t r i s t e z a da elizes atodosq
viagem que s e uatro. D.Carmop
aproxima, ou arecia
temperá-la
comai
tudo, d e i a dav o l t a , aquealudiafrequentementeeapropósitode
epres comoa. Saía comavivarelesa aobrigação.
dBotafogoevimeuparaoC taétetoe.hotel; Assim dali seguiucorreramCamposas horaspara
 29dejunho
A outchegarei
Pedro, ra Visitatambém
foi por naooitFlamengo,
e de São João;e, se hcouber,
oje, noitfalaremos
e de São
tambémdascoisas antigas.
 30dejunho
oiLáesas snovas,
cfalávamostodos,tive nacasaAguiar.Nãofalamosdec futuras. No fimes eda,oidepois
masmenossó daso casalrecente; snaositVelhasnemde
e adedvealgumas
rti que
palavrasmalatadas,
espraiado e fundido. entrouadizerdes
De quando em i mesmo,umdizercalado,
quando os d o i s davam
alguma sílaba à conversação,
Tambémtocaramp i a n o . e logo tornavam
Tambémforamf a l a r e n aore purosi aocantoda
t silêncio.
jfazíamosplanosf
anela. SósosquatroVelhos,_odesembargadorcomost
u t u r o s . r ê s , _
CertoéqueD.
seusolhosi n q u i e t CarmoalgumaVezacompanhouosdoiscomos
o s , comoaperguntar-lhesquep a r t e Viriame l e s
tinterromper
er no futuronaquefeleilcaideadenóstapaVa-lhe imaginávamos; a boca, mase aosarnetcaeiosenhora de os
contentaVa-sedeosmirareamar.Aocháaconversaçãof
tderodose,creTeaçrãios.tão referiu algunscasosdeLisboa,casosdepolítica e e z - s e de
Vindoparacasaacudiu-me
deecsetratof,olmasha defelizmente emcaminho umai
nãodeia aé dsaberis e aseninguém, d e i a , i n d i s c r
eerámalVoltadoa deixoaoe t a ,
ncemitério depois p a p e
del . cAi
a s a d a . Possivelmente F i d ésliima; t possivelmente
não.estreiNãota paraa cenduassurareafeições
i, se não:grandes. a alma Sede umasim, pessoa não l h epodeficasreeir
querendo mal, ao contrário. Os mortos podem muito bem
combaterosVivos,semosVencerinteiramente.
 Semdata
dosentHojef
vre iealjaaonioteaúltimarecepçãodosAguiares,eeuq
sFariaque eembarcam
D. Cesária, depois e a de
viúva amanhã.
do
uBastante
is despedir-me
corretor g
Miranda,e n t e ,
aindaabatida. Anotag
todosbuscavami r eral danoaistae, nãoequeerraa atlreigsrteo,nhaoca. Aprópria
pelotomdac ontrário:
RFidélia
it_a afD.oparecia
acharqueddefinhar-se
i Carmo, ipor zqueia àonãouaotravempé: daconosco?
amiga, e uma vez a mana
Ainda é tempo de
comprar b
vamosnooutropaquete. i l h e t e s , e se os não houver, Tristão adia a viagem, e
D.Carmorespondiaquenão;s
_Viagemnãoc a n s a , el á chegandoce n t i a - s e
r icansadaea
a almanova. b a t i d a .
Ritajuntouo seuvoto ao damoça, eambasteimaramcome
masnãopuderamnada.Comoúltimar a z ã o , vinhaaseparaçãodo la,
marido,razãovelhaeparecequed
estavam sinceramente desconsoladas, ecisivamas. Ritanotouquea
D. Carmo s duas
buscava
fdesgosto.
ortalecer-se, enquanto que Fidélia não acabava de vencer o
_Olhe,mano,euaindac
Eranoescnucrroé,duàvindadap r e i o quee l a desfazaviagem...
raia; poris o amananãomepôde
verogestoi
dconsentido
is e. "Não,emquedesfaçanão l o , mascertamenteoadivinhouetrocouoque
d i g o , mas d a r i a muitoparanãot e r
disConfesso partir”. Repetiu-me as palavras
e deD.Carmo,chamando-lheboaes a n t a , " a squeanta FAguiar".
idélia lhe
que vim de lá aborrecido; preferia não ter ido, ou
quiserater saídologo. Tristão vemcáalmoçarcomigoamanhã.
 Vésperadeembarque
Tristãoe meia.cumpriuVinhaa promessa,
horas t r i s t e , _ Veiotristealmoçar
e calado. comigo,Quer eramdizeronzeque
falamos muitopouco.
quees saudades
s e mesmos Não havendomelhorassunto de conversa
aparticularmente que daseilleênlevava
cio, lembrou-medd a q u i , j á daizetrer-lah,e jquecompreendia
á das pessoas, e
ocasiãoera boaparadduasizer dosdoisVelhosa
ourinteierpeatri--mleasdosseusplanosdef
pessoas que lhse melhoresc
, poisjá mastinha confiadoV á r i a
queriam toainstaos., _A
s Vezes; outrossim,
queafirmoutempode tcabeça a formosautunoro,esmesmo
ornaria ecommergulhou aptoésaondei
. Nãograndea aViagem,eem
me sdiilsênecinada;o do
priNoncípfimio. Creioquenãomeouviumetade.
do almoço, como fumássemos, deu-me novamente a
indicação
colabora,Mergulhou da casa em
eia confiar-mealguma Lisboa, o t í t u l
coisamaiso da folha p o l í
querespeitavat i c a
calou, pareceu em que
me.melancolia outra Vez no s i l ê n c i o .
e deixava-me ir atrás do fumo do charuto. Tristão Eu aquela
finalmentedespediu-se.
_NãonosVeremosmais?perguntou-me.
_I_Atéamanhã;Váfazendoa
rei aoCaisPharoux,podess encomendas. er queabordotambém.
Levei-oaté àescada,quee
depoisdemea p e r t a r le começouadescerVagarosamente,
amãocomf o r ç a . Ameiocaminhodeteve-se
esubiuo u t r a V e z .
_ Olhe, conselheiro, Fidélia e eu fizemos tudo para que a
velha
cansada, e oe l velho
e que vão
não conosco;
s e separa nãod e l apodem,
, e e
ambosl a d i z
esperam que e s
que t á
voltemos.
_Poisvoltemdepressa,aconselhei.
Tristão lfitou-me
vimcome e . os olhos cheios de mistérios, e tornou à sala;
_nemfaçoaninguémmais;f
Conselheiro, vou fazieor-doseus lhe umailêcnocnifoi.dência, que não fiz
Fizumgestodeassentimento.T
dasquelcaeslçea.s Eraumtelegramadop r i
e tirou de lá umpapelaide, datadodavéspera; s t ã o meteuamãonaa
cor; abriu-o e entregou-mo l g i b e i r a
lheFicamosaolharumparaooutro,
aeleição paradaquiaoito dias. Caladosambos, ele Comoque anuncia
aa_pertEleição
ar osdencteerst.a,Depoisdealgunssegundosdep
d i s e e l e . As c a r t a s j á me a
faziam u s a : c r e r i s t o ,
masnãoc u i d e i quef o s e t ã o próxima.
Racreesscteinttuio-ul:he o telegrama. Tristão insistiu pelo meu silêncio, e
_ Queria queeoreleesstviessem
queconviesse, o s e r i a conosco;nteure lhesas dudaisr,ia_oue
reguladoe a bordontroe
aesstetrêpsl,ancontando
o , minha mãe.le,Fimasnãoalcançamosnada;
etrabalhoupore délia mesma é que me lembrou ficam
esperando.
Quis d i z e r - l h e que e r a esperaremporsapatos de defunto, mas
evitei fiquei
mais, o dito,ume mudei tanto de pensamento.Tristão,Comoporém,ele completou
acanhado; não dis es ea
intençãodoa
_Confesso-lhei t o , acrescentando:
s t o paraquealguémquenosmereceatodos
dêumdia testemunhodoquefiz etentei paramenãoseparardos
meus
nada. Velhos
Quequer, p a i s de estimação; f i c a sabendo
conselheiro?AVidaéassimcheiadeliamesede que não alcancei
imprevistos...
Não seieiquexei padsisare, mais;nãoquerendos
a mim chegava-me outraEraindagars
ideia quee
tambémd
Fninguém,
idélia sabmasia já dotelegrama;e lmulher e r i n d i s c
e dissera-mequeonãomostraraar e t o .
é c l a r o que
excluídadosilêncio quetivera comosoutros. a e r a e l e mesmo, e estava
 18dejulho
Vim de bordo, aonde fui acompanhar os dois, com o Velhooi
Aguiar,oDesembargadorCamposeoutrosamigos.D.Carmof
sóparada,aVeralanchaemqueíamos,dizendoadeuscomol
até o cais; estava sucumbida, e enxugava os olhos. Ficou enço;
nãotardouqueoespaçonosseparasseinteiramentedaV
Fidélia i a realmente t r i s t e ; o mar não t a r d a r i a em i s t
espancara . a s
Eu,fsombras,edepoisaoutrat
notombadilho
ipagluavrasra, asamigas
mãos postas e
er a, queareceberiacomaoutrag
dopaquete,imaginei o r e s t o . T r i s o
t ã ocemitério,
, à otúmulo,
despedida,
ente.a
d i s e
madrinha, e a mime saudosas
pediu-me a queAguiar,não mandou esquecesse outrosas pparaais dea
empréstimoeosfosseVereconsolar.Prometiquesim.Descemos
paraalanchaeafastamo-nosdopaquete.
Tenho embarcado
golhosasto. noVelho
PoisnãoeAguiare e desembarcado
stou. Nãoso pensamento muitas
entia aseparanaVelhaCarmo. Vezes,
ção, éVerdade;trQuantodevia estar
azia os
aoobrigou-o
desembargadorVinhat
aelprometer, r i s t e com
àtiuúltimaque ohpedido a sep a r a ç ã o , mas a
ora, quedesidriizaiaVêda-lapromessa sobrinha
no ano
próximo,
quelDespedimo-nos e e não a d v e r
he tinha feito derno ceagirse.s Aguiar ar nofimdoanoaoRiodeJ a n e i r o .
parac seguiu para o Banco, eu Vim
desdejNãoasáacabareie
a,apromessaquef
ondeescrevoisitzo.aTDenoitei
s t a página r
semd i s t ã
i o
z eeaF
r
rei iaoFlamengo,acumprir
d é l i a .
quemepassouagorapela
lfrenteágrimaas.figuraSentou-senocanapéeficamosaolharumparaoo
de Fidélia, tal como a deixei a bordo, masutsemro,
efloarçadsessexagenáriasr
feita em graçeas,taneutes.desmentindo
Ah!b a s t a ! Shelley com
Cuidemosdei r todas a
logoaos s
velhos.
 Dezhorasdanoite
Venho dodescansar
precisavam Flamengo.da Quisera ficaCampos
separação. r mais também
tempo, maslá foie,lees
ambossaímoscedo,noveemeia;nãose faloudosViajantes.
 29deagosto
paolliChegoupaqueteAs cartasodaEuropa,
íátsicsaós.Vieramàn eram trouxe ecaasrtasnotícias
saudosas, de Lisboainteressantes;
ite. Naruatinha-meAguiardito oquehavia
enotícias
nasc artas deTristãoedeF
D.louvoresàn
Carmo; -las ao Flamengo. idélia enaqueacomadreescreveraa
fouria;Vêqueachavamaisbelaquenor A da comadre e r a cheia de
queninguém; forama s próprias palavras d e l a ,eteparauma
rato, emaistsograerna
nãocomplacente,
me destoaramcom umamuito.espécie Assimdeo ternura dis e a D.mórbida. Carmo,Éramos que sorsósia
ostPoucodepoischegouCampos.Vinhaa
rês, easaudadegrande. turdido, eaodarcomigo
pareceuquererfalar-meemp
disse-me que T r i s t ã o l h e aescrevera
rticular. Empdizendoarticulaacr,haaumc r - s e ealnetiot,o
deputado quando desembarcou
desseanoatíceilaesàgenteAguiarcomoentendessemelhor;nãol em Lisboa, e pedindo-lhe que
hmees
escrevia
parecia? sobre isso para e v i t a r o sobressalto. Que
_ Sempre se lhes háde dizer tudo, respondi; omelhoré que
sejalogo,eaquiestamosparadizerascoisascautelosamente.
_Tambémmep
_Euengenhareiumaf a r e c e . á b u l a . .
Engenheidesembarcou
quando o que pude.deputado,Falei edoViumisturadas golpe que o amoços alegrrecebeu i a s dos
pprimeirai
ais com daesiadosdeTamigosr i s t ã o f opiolríetjieciotsa;r odeviadiplomadizereVtambém
i r para que a
Santa
Pia; mas que o partido, os chefes, os pais. . Não fui tão longe;
sficaram
eria mentirfulminados, demais. Aoa cabo,mulhernão tverteu eria tempo.algumasOs doislágrimas
velhos
silAssim
enciosascorreram
, eomaridocuidoudelasr-lhcoisas, h a s enxugar.
a mentiraEue empreguei os efeitos. algumas
Os dois
procuramos
rounop le v a n t
eflexõersinemetáforas,afirmandoqueea e s o ânimo. les viriameste anomesmo
c í p i o doo
anD.Carmonãopareciaouvir-me,neme
otícia. u t r o ; bastavasaberemadorquecausavaaqui
ldoenpgree,s apara. Aguiaraindapegouna l e ;
onde se perde a vidacartaprqueesentoe,desembargadorl olhavamparal á
e tudo se esvhaei, para
mostrava;l
empôs.siD.mesmas, eu parasalémi adas palavrasdeT
nota que o rautoistãro,intencionalmente
queeramaborrecidaslhes
Carmopediu-lhacomog
boavelhanãoinsistiu. Camposeeusaímospoucodepois. e s t o , e l e meteu-anac a r t e i r a . A
 30deagosto
Praia foradaquela(esqueceu-me
falando orfandade notaràs avessas
isto ontem)
em praiaos foradois Viemos
que Velhos
ficavam,eeuac
_Desembargador,s r e s c e n t e i
e , lembrando-medomaridodefunto:
osmortosVãod e p r e s a , osVelhosainda
Vãomaisdepressaqueosm
Camposnãomeentendeu,neml o r t o s . . Vivaamocidade!
ogo, nemcompletamente.Tive
entãodel
deixados h e d i z e
pelos doamar, r quealudiaaomaridode
is moços,e sepaerarconcluí f unto,eaosdoisvelhos
que a mocidade
dcaduco.Nãoconcordou,_oquemostraqueaindaentãonãome
ireito devivere -se alegremente doextintotemedoo
entendeucompletamente.
 Semdata
Háseis ousá epassara
lembrou-mel te dias nqueeunãoit e s deV i r a aoFlamengo.Agoraàt
parac a s a . Fuiap é ; acheiabertaarde
ap_Láeorta dojardim,e
s t ã o e l e s , n
d t
i r
s e ie ep a r
comigo. e i l o g o .
Ao fundo, à entrada do saguão, d e i com os dois Velhos
psesquerda,t
oernttaaldosd,ireolhando comumasparamãoso ousobretro. Aguiar
iitnoh,a osbraçoscruzadosàc osinta. jHoeesestava
lihtoesi.enDencostado
Carmo,
tre ir adiante
aoà
oudesandarocaminho;continueiparadoalgunssegundosa
recueipéantep é . Aotransporaportaparaar u a , t
Vi-lhesnorostoé que
enaa
digoconsolar.otiquetuConsolaVa-osasaudadedes
de meumaexpressão
pareceu. Queriam aquenãoser risonhos
achonomee malcertoseoucpodiamlaro;
i mesmos.
FIM
 SOBREOAUTOR

Machado deAssis (JoaquimMariaMachado

noRiodeJaneiro,RJ,em21dejunhode 1839, deAssis) nasceu
efaleceutambém
noRiodeJaneiro,em29desetembrode1908.
Filho do operário Francisco José de Assis e de Maria
LeopoldinaMachado deA s i s , perdeu amãemuito cedo, pouco
mais se conhecendo de suainfância e início da adolescência. O
jfundadordaCadeira23daAcademiaBrasileiradeLetras.
ornalista, contista, cronista, romancista, poeta e teatrólogo é o
OcupoupormaisdedezanosapresidênciadaAcademia,
passouas e r chamadatambémdeCasadeMachadodeA s i s . que
Entres mulherestêmparaost
quea suas obras estão: Desencantos,o l o s , s á t i r a comédia (1861);
emprosa( 1 8 6 1 ) ; T Queda
e a t r o ,
Volume
caminho queda sportae compõe(1863);de Quase
duas comédias, m i n i s t r o , Ocomédia
protocolo(1864);e O
Crisálidas, poesia (1864); Os deuses de
Falenas,poesia(1870); Contosfluminenses(1870);Ressurreição, casaca, comédia (1866);
romance(1872);
a luva, romance H i s t ó
(1874);r i a s dameia-noite,contos(1873);Amãoe
Americanas,romancepoesia(1878);(1875);Memórias Helena,
romance
póstumas (1876);
de Brás I a
Cubas,i á Garcia,
romance (1881); Tu, só t u , puro amor,
comédia(1884);(1881);QuincasPapéisBorba,avulsoromance
data(1896); s, contos(1891); (1882);VáriasHistórhiiasstósemrias
Casmurro, Páginasromancerecolhidas,
(1899); contos,
Poesias ensaios,
completas teatr(1901);
o (1899);EsaúDome
Jacó,
tpóstumas: romance (1904);
eatro (1906);CrítiMemorial Relíquias da casa
deOutrasAires,reromance Velha,
(1908). contos, Publicaçõesc r í t i c a ,
c a (1910); l í q u i a s , c o n t o s , c r í t i c a , t e a t r o
((11993120));; CrCrônicas,
ítica literárquatro
ia (1937)Volumes
; CasaVelha((19371)9;4 )Correspondência
.