Índi c e

Cobrir
Folha de rosto
direito autoral
Dedicação
Conteúdo
Prelúdio
Parte I
Capítulo Um: Canção da Água
Capítulo Dois: O Menino com o Violino
Capítulo Três: Hikari (Luz)
Capítulo Quatro: “Ave Maria”
Capítulo Cinco: Delphinium
Capítulo Seis: Ame (Chuva)
parte II
Capítulo Sete: Exílio
Capítulo Oito: Canção da Árvore
Capítulo Nove: Impasse
Capítulo Dez: Sonata
Capítulo Onze: Não tema o mal
Capítulo Doze: A Única Coisa Imortal
Parte III
Capítulo Treze: Réquiem do Traidor
Capítulo Quatorze: Canção Noturna
Capítulo Quinze: Aurora
Parte IV
Capítulo Dezesseis: Pele
Capítulo Dezessete: Mas o lar não está em lugar nenhum
Capítulo Dezoito: Crisântemo
Agradecimentos
Sobre o autor
 DUTTON
Uma marca da Penguin Random House LLC
penguinrandomhouse. com

Copyright © 2020 por Asha Lemmie

Penguin suporta direitos autorais. Os direitos autorais estimulam a criatividade, incentivam diversas vozes, promovem a liberdade
de expressão e criam uma cultura vibrante. Obrigado por adquirir uma edição autorizada deste livro e por cumprir as leis de
direitos autorais ao não reproduzir, digitalizar ou distribuir qualquer parte dele, de qualquer forma, sem permissão. Você está
apoiando escritores e permitindo que a Penguin continue a publicar livros para todos os leitores.

DUTTON e o colofão D são marcas registradas da Penguin Random House LLC.

BIBLIOTECA DE DADOS DE CATALOGAÇÃO EM PUBLICAÇÃO DO CONGRESSO

foi solicitado.

ISBN 9781524746360 (capa dura)

ISBN 9781524746377 (e-book)

Esta é uma obra de ficção. Nomes, personagens, lugares e incidentes são produto da imaginação do autor ou são usados de forma
fictícia, e qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, negócios, empresas, eventos ou locais é mera coincidência.

pid_prh_5.6.0_c0_r0
Para Hannah, com amor, e para todos os excluídos, um brinde amanhã
 CONTEÚDO

Prelúdio

P ART E I
CAPÍTULO UM Canção da Água

CAPÍTULO DOIS O Menino com o Violino

CAPÍTULO TRÊS Hikari (Luz)

CAPÍTULO QUATRO “Ave Maria”

CAPÍTULO CINCO Delphinium

CAPÍTULO SEIS Amém (Chuva)

P ART E I I
CAPÍTULO SETE Exílio

CAPÍTULO OITO Canção da Árvore

CAPÍTULO NOVE Impasse

CAPÍTULO DEZ Sonata

CAPÍTULO ONZE Não tema o mal

CAPÍTULO DOZE A Única Coisa Imortal

P ART E I II
CAPÍTULO TREZE Réquiem do Traidor

CAPÍTULO QUATORZE Canção da Noite

CAPÍTULO QUINZE Aurora

 P ART E I V
CAPÍTULO DEZESSEIS Pele

CAPÍTULO DEZESSETE , mas o lar não está em lugar nenhum

CAPÍTULO DEZOITO Crisântemo

 PRELÚDIO

Prefeitura de Quioto, Japão

Verão de 1948

A primeira lembrança real que Nori teve foi de estar chegando naquela casa. Durante muitos
T anos depois, ela tentou ampliar ainda mais os limites de sua mente, até o que veio antes
daquele dia. Uma e outra vez, ela se deitava de costas na quietude da noite e tentava se
lembrar. Às vezes, ela vislumbrava em sua cabeça um minúsculo apartamento com paredes
amarelas sinistras. Mas a imagem desapareceria tão rapidamente quanto surgiu, não deixando
nenhum sentimento de satisfação em seu rastro. E então, se você perguntasse a ela, Nori diria
que sua vida começou oficialmente no dia em que ela viu a imponente propriedade que
repousava serenamente entre os topos de duas colinas verdes. Era um lugar belíssimo — não
havia como negar — e ainda assim, apesar dessa beleza, Nori sentiu um aperto no estômago e
um aperto no estômago ao vê-lo. Sua mãe raramente a levava a algum lugar, e de alguma forma
ela sabia que algo estava esperando por ela ali e que ela não gostaria.
O automóvel azul desbotado derrapou e parou na rua em frente à propriedade. Era no estilo
tradicional, rodeado por altos muros brancos. O primeiro conjunto de portões estava aberto,
permitindo uma visão completa do pátio meticulosamente organizado. Mas os portões internos
da própria casa estavam lacrados. Havia palavras gravadas no topo do portão principal, gravadas
em letras douradas para que todos pudessem ver. Mas Nori não conseguia lê-los. Ela sabia ler e
escrever seu nome — No-ri-ko — mas nada mais. Naquele momento, ela desejou poder ler cada
palavra já escrita, em todas as línguas, de mar a mar. Não poder ler aquelas cartas a frustrava de
uma forma que ela não entendia. Ela se virou para a mãe.
“Okaasan, o que dizem essas cartas?”
A mulher sentada ao lado dela soltou um suspiro abafado de frustração. Estava claro que ela
tinha sido uma grande beleza em sua época. Ela ainda era linda, mas seu rosto jovem estava
começando a refletir o preço que a vida havia cobrado dela. Seu cabelo escuro e grosso estava
preso atrás da cabeça em uma trança que tentava se desfazer. Seus suaves olhos cinzentos
estavam voltados para baixo. Ela não iria encontrar o olhar da filha.
“ Kamiza ”, ela respondeu finalmente. “Diz Kamiza .”
“Mas esse é o nosso nome, não é?” Nori cantou, sua curiosidade imediatamente despertada.
Sua mãe soltou uma risada estrangulada que fez os cabelos da nuca de Nori se arrepiarem. O
motorista do carro, um homem que Nori nunca tinha visto antes, naquela manhã, lançou-lhes um
olhar surpreso pelo espelho retrovisor.
 “Sim”, ela respondeu suavemente, os olhos brilhando com um olhar estranho que o
vocabulário limitado de Nori não tinha como nomear. “Esse é o nosso nome de família. É aqui
que minha mãe e meu pai moram, criança. Seus avós."
Nori sentiu seu coração acelerar. Sua mãe nunca tinha antes fez qualquer menção a parentes
ou familiares. Na verdade, os dois haviam vagado na solidão por tanto tempo que parecia
estranho para Nori que pudessem realmente estar ancorados em um lugar tangível.
“Você já morou aqui uma vez, Okaasan?”
“Uma vez,” sua mãe disse secamente. “Antes de você nascer. A muito tempo atrás."
Nori franziu o rosto e franziu a testa. "Porque você saiu?"
“Já chega de perguntas, Noriko. Pegue suas coisas. Vir."
Nori obedeceu, mordendo o lábio para não perguntar mais nada. Sua mãe não gostava de
perguntas. Cada vez que Nori perguntava alguma coisa, ela era recebida com um olhar de
desaprovação. Era melhor não perguntar. Nas raras ocasiões em que Nori conseguia agradar a
mãe, ela recebia em troca um meio sorriso seco. Às vezes, se ela fosse especialmente boa, sua
mãe a recompensaria com alguns doces ou uma fita nova. Até agora, em oito anos de vida, Nori
possuía uma coleção de doze fitas, uma para cada vez que conseguiu fazer a mãe feliz.
“É bom que a mulher aprenda o silêncio”, dizia sempre a mãe. “Se uma mulher não sabe mais
nada, ela deveria saber ficar em silêncio.”
Nori pisou na calçada, verificando se ela tinha todas as suas coisas. Ela tinha sua pequena
mala marrom com as alças desfiadas e sua fita de seda roxa amarrada na alça. Ela estava com sua
bolsa azul com fecho prateado que ganhou em seu último aniversário. E isso era tudo que ela
tinha. Não que Nori pensasse que precisava de muito mais do que isso.
Pela primeira vez desde que foi acordada naquela manhã, Nori percebeu que a mãe não
carregava nenhuma sacola. A mulher ficou parada como se seus chinelos de cetim rosa-claro
estivessem enraizados na calçada estranhamente branca. Seus olhos brilhantes estavam fixos em
um ponto que Nori não conseguia acompanhar.
Nori notou o que sua mãe estava vestindo: um vestido azul bebê de manga curta na altura do
joelho. Meias bronzeadas. Em volta do pescoço ela usava uma pequena cruz de prata com um
pequeno diamante no centro. Ela estava com as mãos cruzadas na frente do peito, com tanta
força que minúsculas veias azuis se tornaram visíveis sob a pele delicada.
Nori estendeu a mão hesitante para tocar o braço da mãe. “Okaasan. . .”
Sua mãe piscou rapidamente e soltou as mãos, os braços caindo para balançar frouxamente ao
lado do corpo. Seus olhos, no entanto, não saíram do lugar onde estavam.
"Noriko", disse ela, com um carinho tão incomum saturando seu tom que deixou Nori quase
incrédula, "quero que você me faça uma promessa."
Nori piscou para a mãe, fazendo o possível para parecer bonita e obediente e tudo o que a
mãe queria que ela fosse. Ela não iria estragar este momento com sua língua desajeitada.
“Sim, Okaasan?”
“Prometa-me que você obedecerá.”
O pedido a pegou desprevenida. Não porque fosse diferente de algo que sua mãe diria, mas
porque nenhuma vez em sua vida Nori havia desobedecido. Não parecia algo que precisava ser
solicitado. Sua confusão deve ter sido evidente porque sua mãe se virou e se ajoelhou de modo
que ficaram quase na altura dos olhos.
“Noriko”, disse ela, com uma urgência que Nori nunca tinha ouvido antes. "Promete-me.
Prometa-me que você obedecerá em tudo coisas. Não questione. Não lute. Não resista. Não
pense se o pensamento o levará a algum lugar onde você não deveria estar. Apenas sorria e faça
o que lhe for dito. Somente sua vida é mais importante que sua obediência. Apenas o ar que você
respira. Prometa-me isso.
Nori pensou consigo mesma que aquela conversa era muito estranha. Mil perguntas
queimaram sua língua. Ela os engoliu de volta.
“Sim, Okaasan. Yakusoku shimasu. Eu prometo."
Sua mãe soltou um suspiro entrecortado, presa em algum lugar entre o alívio e o desespero.
"Agora escute. Você entrará pelo portão, Nori. Seus avós vão perguntar seu nome. O que
você vai dizer a eles?
“Noriko, Okaasan. Noriko Kamiza.”
"Sim. E eles vão perguntar quantos anos você tem. E o que você vai dizer a eles?
“Tenho oito anos, Okaasan.”
“Eles vão perguntar onde eu fui. E você vai dizer a eles que eu não te contei. Isso você não
sabe. Você entende?"
Nori sentiu a boca começar a ficar seca. Seu coração batia forte contra o peito, como um
passarinho tentando escapar de uma gaiola. “Okaasan, onde você está indo? Você não vem
comigo?
Sua mãe não respondeu. Ela se levantou, enfiou a mão no bolso e tirou um envelope amarelo
grosso.
“Pegue isto,” ela insistiu, pressionando-o na palma suada de Nori. “Dê a eles quando fizerem
perguntas.”
A voz de Nori começou a aumentar em pânico. “Okaasan, onde você está indo?”
Sua mãe desviou o olhar.
“Nori, fique quieto. Não chore. Pare de chorar neste instante!”
Ela sentiu as lágrimas que começaram a recuar dentro das órbitas dos olhos com uma
velocidade assustadora. Parecia que eles também eram obrigados a obedecer.
“Noriko,” sua mãe continuou, o tom suavizando para um sussurro. “Você é uma boa garota.
Faça o que lhe foi dito e tudo ficará bem. Não chore agora. Você não tem motivo para chorar.
“Sim, Okaasan.”
Sua mãe hesitou, procurando palavras por longos momentos. Finalmente, ela decidiu que não
havia nenhum e decidiu dar dois tapinhas no topo da cabeça da filha.
“Vou ver você partir. Prossiga. Pegue suas coisas.
Noriko pegou seus pertences e caminhou lentamente em direção ao portão. Ele se elevava
sobre ela. Seus passos foram ficando cada vez menores à medida que ela se aproximava.
A cada poucos passos ela espiava por cima do ombro para ter certeza de que sua mãe ainda
estava olhando. Ela era. Noriko engoliu em seco.
Quando finalmente chegou ao portão, ela fez uma pausa, sem saber como proceder. Estava
aberto, mas ela tinha certeza de que não deveria entrar. Ela esperou que a mãe a instruísse, mas a
mulher permaneceu na calçada, observando em silêncio.
Passo a passo, Nori avançou lentamente pela passarela. Quando ela estava na metade do
caminho, ela fez uma pausa, incapaz de continuar mais. Ela se virou desesperada para a mãe, que
já havia voltado para o carro.
“Okaasan!” Nori choramingou, sua calma anterior a deixando em um momento aterrorizante.
Ela queria correr de volta para sua mãe, mas algo a manteve presa no lugar.
 Esse algo a manteve ali, implacável e impiedosa na força do seu aperto. Não a deixou se
mover, nem respirar, nem chorar enquanto observava sua mãe lançar-lhe um último olhar
estranhamente brilhante antes de voltar para o carro e fechar a porta atrás de si. Ela nem
conseguia piscar enquanto observava o carro acelerar pela rua, virando a esquina e
desaparecendo de vista.
Nori não tinha certeza de quanto tempo ficou paralisada. O sol estava alto no céu quando ela
finalmente retomou sua lenta marcha pela passarela que atravessava o pátio. Ainda em transe, ela
ergueu a mãozinha para bater de leve nos portões que obscureciam a casa, deixando visíveis
apenas os andares superiores e o telhado imponente. Ninguém respondeu. Ela empurrou, meio
que esperando que eles não abrissem. Eles não o fizeram e eram pesados demais para ela fazer
outra tentativa.
Ela sentou. E ela esperou. Para quê, exatamente, ela não tinha certeza.
Alguns momentos depois, os portões se abriram, movidos por uma força invisível. Dois
homens grandes de terno surgiram, olhando para ela com desdém.
“Vá embora, garotinha”, disse o primeiro. “Não há mendigos.”
“Eu não sou uma mendiga”, protestou Nori, recuperando-se. “Eu sou Noriko.”
Ambos olharam para ela inexpressivamente. Nori estendeu o envelope que sua mãe lhe dera
com a mão trêmula.
“ Kamiza Noriko desu. ”
Os dois trocaram um olhar indecifrável. Então, sem dizer mais nada, desapareceram atrás do
portão.
Nori esperou. Sua cabeça estava girando, mas ela se forçou a permanecer de pé.
Depois de outro longo momento, o primeiro dos homens regressou.
Ele torceu o dedo para ela. "Vamos."
Ele pegou seus pertences e marchou em frente, deixando-a correndo atrás dele. A casa era
linda, mais um palácio do que uma casa, mas a atenção de Nori rapidamente se concentrou na
figura parada na frente dela.
Uma mulher idosa, com os olhos da mãe e mechas prateadas no cabelo bem penteado, olhou
para ela com total descrença.
Como não havia mais nada a fazer, Nori fez o que lhe foi dito.
“ Konbanwa, Obaasama. Meu nome é Nori.”
P AP E L EU
 CAPÍTULO UM

CANÇÃO DA ÁGUA

Quioto, Japão
Verão de 1950

veio rapidamente, a dor. Chegou com uma fanfarra surpreendente. Nada poderia detê-lo,
EU uma vez que ele iniciasse seu caminho mórbido.
A dor veio rapidamente. Foi a ida que demorou mais.
Nori quase gostou do início da dor, sabendo que era o melhor que estava por vir. Primeiro
houve o formigamento, como uma pequena pena batendo em sua pele. Depois houve a queima
lenta. Um por um, cada nervo de seu corpo começou a gritar até gritar em uníssono, formando
um coro de protesto. Depois houve as lágrimas. Nori aprendeu na juventude a não lutar contra as
lágrimas, pois isso só as piorava.
A luta a faria ficar com falta de ar, sugando-o pelo nariz em jatos irregulares e sentindo a
caixa torácica apertar com força. O ranho escorria de seu nariz e se misturava às lágrimas,
formando uma mistura nauseante que muitas vezes pingava em sua boca aberta.
Foi melhor aceitar as lágrimas, com tanta graça e dignidade que poderia ser reunida. Eles
caíam silenciosamente pelo seu rosto, constantes e frescos como um riacho murmurante.
Havia algum respeito próprio nisso, pelo menos.
“Terminamos por hoje, Ojosama.”
Nori forçou seus olhos ardendo a se concentrarem na pessoa que falava: uma empregada de
trinta e poucos anos, com um rosto redondo e alegre e um sorriso caloroso.
“Obrigado, Akiko-san.”
A empregada gentilmente ajudou Nori a se levantar da banheira de porcelana, oferecendo um
braço para a menina de dez anos se apoiar enquanto se levantava.
A forte rajada de ar em seu corpo nu a fez soltar um gritinho e seus joelhos cederam. Akiko a
impediu de cair e, com uma força surpreendente para seu tamanho pequeno, levantou Nori da
banheira e colocou-a em uma cadeira de espera.
Nori começou a balançar lentamente para frente e para trás, desejando que o movimento
constante estabilizasse seu núcleo trêmulo. Depois de alguns momentos, a dor diminuiu apenas o
suficiente para que ela conseguisse abrir os olhos. Ela observou enquanto Akiko lavava a mistura
de água morna, alvejante e manchas escuras de pele cor de amêndoa — a pele dela — pelo ralo.
 “Está funcionando, você acha?” ela perguntou, ressentida com a ansiedade que penetrou em
sua voz. “Akiko-san, você acha que está funcionando?”
Akiko virou-se para olhar para a criança que havia sido deixada aos seus cuidados. Nori não
conseguia ler a expressão em seu rosto. Mas então Akiko deu um pequeno sorriso e Nori ficou
inundada de alívio.
“Sim, pequena senhora, acho que sim. Sua avó ficará satisfeita.
“Você acha que terei um vestido novo?”
"Talvez. Se ela me der dinheiro para comprar tecido, farei para você um yukata de verão. O
seu antigo quase não cabe mais em você.
“Eu gostaria de azul. É uma cor nobre, não é, Akiko-san?”
Akiko baixou os olhos e começou a vestir Nori com uma combinação de algodão limpa. “O
azul ficaria muito bonito em você, pequena senhora.”
“É a cor favorita de Obaasama.”
"Sim. Agora, vá em frente. Trarei sua refeição em uma hora.
Nori forçou seus membros a se moverem, ignorando a dor surda. Eles estavam trabalhando,
ela sabia que estavam, os banhos diários. Sua avó mandou até Tóquio buscar o melhor sabonete
mágico que o dinheiro pudesse comprar. Nori suportou a dor de boa vontade, pois sabia com o
tempo que os resultados compensariam qualquer sofrimento. Ela ficaria no banho o dia todo se
Akiko deixasse, mas sua pele tinha tendência a queimar e ela só podia ficar ali por vinte minutos
por vez. Sua perna esquerda tinha uma queimadura roxa manchada que ela teve que esconder
com saias extralongas, mas ela não se importou muito porque a pele ao redor da queimadura era
maravilhosamente clara e brilhante.
Ela queria que toda a sua pele ficasse assim.
Ela caminhou pelo corredor, tomando cuidado para não fazer barulho porque era de tarde e
sua avó preferia dormir à tarde. Principalmente no inverno, quando fazia muito frio para fazer
visitas sociais e o sol se punha cedo.
Ela correu em direção às escadas do sótão, evitando contato visual com os funcionários, que
pareciam olhar para ela sempre que ela cruzava seu caminho. Mesmo depois de dois anos
morando nesta casa, eles ainda estavam claramente desconfortáveis com a presença dela.
Akiko garantiu a ela que não era que eles não gostassem dela; simplesmente não estavam
acostumados a ter crianças por perto.
De qualquer forma, Nori ficou aliviada por morar no sótão, longe de tudo e de todos. Quando
ela veio para ficar aqui, sua avó havia instruído que o sótão fosse limpo e convertido em
alojamento.
O sótão era muito espaçoso e cheio de coisas, mais coisas do que Nori jamais tivera. Ela tinha
uma cama, uma mesa de jantar e três cadeiras, uma estante de livros, uma cesta cheia de
materiais de tricô e costura, um pequeno altar para suas orações, um fogão para os meses de
inverno e um armário para guardar suas roupas. pequena penteadeira com banquinho que,
segundo Akiko, pertenceu à mãe dela. Ela ainda estava com sua mala marrom com a fita de seda
roxa amarrada na alça. Ela ainda tinha a bolsa azul-clara com o pequeno fecho prateado. Ela
guardava essas duas coisas em um canto da sala para saber sempre onde encontrá-las a qualquer
momento.
Mas sua coisa favorita, de longe, era a janela em forma de meia-lua acima da cama, que dava
para os jardins. Quando ela ficou de pé na cama (o que ela não deveria fazer, mas ela fez mesmo
assim), ela pôde ver o quintal cercado com sua grama verde e seus antigos pessegueiros
crescidos. Ela podia ver o lago artificial com os peixes koi nadando e chapinhando. Ela podia ver
o contorno tênue dos telhados vizinhos. No que dizia respeito a Nori, ela podia ver o mundo
inteiro.
Quantas vezes ela passou a noite toda com a cabeça pressionada contra o vidro frio e úmido?
Certamente muitos, e ela se considerava bastante afortunada por nunca ter sido pega. Isso teria
sido uma surra garantida.
Ela não tinha permissão para sair de casa desde o dia em que chegou. E não foi um sacrifício
terrível, na verdade, porque ela também raramente tinha permissão para sair do apartamento que
dividia com a mãe.
Ainda assim, havia regras, muitas regras, para viver nesta casa.
A regra fundamental era simples: fique fora de vista, a menos que seja convocado.
Permaneça no sótão. Não faça nenhum som. A comida era trazida para ela em intervalos
determinados, três vezes ao dia; Akiko a levaria para o banheiro lá embaixo. Durante a viagem
do meio-dia, Nori tomava banho.
Três vezes por semana, um velho corcunda e com problemas de visão ia ao seu sótão e lhe
ensinava leitura, escrita, números e história. Esta não parecia uma regra – Nori gostava de aulas.
Na verdade, ela era muito talentosa com eles. Ela estava sempre pedindo a Saotome-sensei para
trazer seus novos livros. Na semana passada, ele trouxe para ela um livro em inglês chamado
Oliver Twist . Ela não conseguia ler uma única palavra, mas resolvera aprender. Era um livro tão
bonito, com capa de couro e brilhante.
E então essas eram as regras. Eles não eram pedir muito, ela não pensou. Ela não os entendia,
mas ela não tentou.
Não pense.
Nori deitou-se na pequena cama de dossel e pressionou o rosto no travesseiro fresco. Isso a
distraiu do formigamento persistente em sua pele. O desejo instintivo de escapar da dor logo a
embalou num sono apático.
Ela teve o mesmo sonho de sempre.
Ela estava perseguindo o carro azul enquanto ele se afastava, chamando por sua mãe, mas
nunca conseguiu alcançá-lo.

Desde que ela conseguia se lembrar, os membros de Nori eram propensos à desobediência. Eles
começariam a tremer, aleatoriamente e incontrolavelmente, ao menor sinal de problema. Ela teria
que envolver o corpo com os braços e apertar o mais forte que pudesse para que o tremor
diminuísse.
E então, quando Akiko a informou que sua avó iria visitá-la hoje, Nori sentiu seu corpo
enfraquecer. Ela se afundou em uma de suas pequenas cadeiras de jantar de madeira, não
confiando mais nas pernas para apoiá-la.
“Obaasama está vindo?”
"Sim, pequena senhora."
 Sua avó normalmente vinha uma vez por mês, às vezes duas vezes, para inspecionar as
condições de vida e o crescimento pessoal de Nori.
Parecia que não importava o que ela fizesse, sua avó nunca ficava satisfeita. A velha tinha
padrões impecáveis e seus olhos cinzentos e penetrantes nunca perdiam o ritmo. Isso encheu
Nori de tanta alegria quanto de pavor.
Agradar a avó era uma façanha que ela desejava realizar. Na sua opinião, era a mais nobre das
missões.
Nori passou os olhos pelo quarto, subitamente dolorosamente consciente de como as coisas
estavam bagunçadas. Havia uma ponta de roupa de cama amarela desbotada aparecendo. Havia
uma partícula de poeira no lampião de querosene na mesa de cabeceira. A lenha queimando no
fogão estalava e estalava, um som que alguns certamente achariam irritante.
Sem dizer nada, a empregada começou a se movimentar pelo quarto, arrumando e colocando
as coisas em seus devidos lugares. Akiko também estava acostumada com as exigências da dona
da casa. Ela trabalhava aqui desde que ela mesma era uma criança.
Claro, isso significava que Akiko conhecia a mãe de Nori. Esta foi uma dinâmica curiosa
entre eles: Nori sempre querendo perguntar e Akiko sempre querendo contar, mas ambas
obedientes demais para fazer qualquer uma delas.
“O que devo vestir?” Nori disse asperamente, odiando a súbita hesitação em sua voz. "O que
você acha?"
Nori imediatamente começou a quebrar a cabeça. Ela estava com um vestido azul marinho de
bolinhas, com mangas curtas e gola de renda. Ela usava um quimono verde com uma faixa rosa
claro. Ela tinha um yukata amarelo brilhante, que poderia usar agora que era verão. E ela tinha
um quimono roxo escuro. Isso foi tudo.
Ela começou a roer suavemente a pele dentro da bochecha esquerda. “O preto”, ela disse
resolutamente, respondendo à sua própria pergunta. Akiko foi até o armário e colocou-o em cima
da cama.
Nori chegou a esta conclusão com relativa facilidade. Em contraste com os tons escuros da
vestimenta, sua pele pareceria mais clara. Akiko trouxe o quimono e começou a vesti-la,
enquanto sua mente começava a vagar por outros lugares.
Ela passou a mão trêmula pelo cabelo. Deus, ela odiava seu cabelo. Era grosso e turbulento,
teimosamente encaracolado, apesar dos seus esforços diários para domá-lo com uma escova. Era
também um tom peculiar de marrom escuro que Nori comparou à casca de um carvalho. Ela não
conseguia fazê-lo cair reto e livre sobre os ombros, como fizeram sua mãe e sua avó.
No entanto, se ela escovasse o cabelo com força contra o couro cabeludo, ele ficaria achatado
o suficiente para que ela pudesse enrolá-lo em uma longa trança que amarraria cuidadosamente
atrás da cabeça. Caiu quase até a cintura e ela amarrou a ponta com uma fita de cores vivas. Se
ela fizesse assim, parecia quase normal.
Ela estava usando a fita vermelha hoje, uma das doze. Era o seu favorito, pois ela achava que
trazia à tona o brilho em seu olhar cor de champanhe. A única coisa que ela gostava no rosto
eram os olhos – até a avó comentou uma vez, de passagem, que eles eram “muito interessantes”.
Eles tinham um formato suavemente amendoado, exatamente como deveriam ser. Pelo menos
lá ela não se destacou tanto.
Depois que Nori se vestiu, Akiko saiu.
Nori foi até o centro da sala e ficou parada, com os ossos eretos, esperando. Ela se esforçou
para não ficar inquieta. Ela cruzou as mãos cuidadosamente na frente do peito, olhando a pele
com leve desprezo. Estava melhorando. Dois anos de banhos e ela estava começando a ver uma
mudança. Ela estimou que em mais dois anos seria justo que ela pudesse sair do sótão.
Ao contrário da avó, que a visitava ocasionalmente, o avô fazia o possível para evitá-la
completamente e, além disso, como conselheiro do Imperador, ele estava em Tóquio a maior
parte do tempo. Nas raras ocasiões em que se cruzavam, ele olhava para ela com olhos duros
como carvão. Isso sempre a deixava com frio. Ela às vezes perguntava a Akiko sobre ele. Seu
rosto ficava achatado e ela dizia simplesmente: “Ele é um homem muito importante, um homem
muito poderoso”. E então ela mudava apressadamente de assunto.
Por mais curiosa que fosse, Nori não foi tola o suficiente para abordar o assunto com a avó.
Ela se lembrava bem do conselho da mãe e, embora ainda não o entendesse muito, provou ser
bastante útil. Claro, isso não fez nada para lhe dizer onde sua mãe estava ou quando ela voltaria.
Nori tentou não pensar nessas coisas.
O som de passos alertou Nori sobre a morte de sua avó. chegada. Em vez de olhar para cima,
ela baixou os olhos para o chão e fez uma reverência.
A mulher diante dela ficou em silêncio por um momento. Então ela suspirou. “Noriko.”
Esta foi uma indicação de que a permissão para subir havia sido concedida. Nori se endireitou
lentamente, certificando-se de manter os olhos baixos respeitosamente.
A velha caminhou rapidamente até onde Nori estava e, com um movimento hábil, estendeu a
mão e ergueu o queixo com um dedo fino.
Nori olhou para o rosto da avó. Traços de beleza ainda estavam presentes apesar das marcas
do tempo. Rugas finas decoravam a pele lisa, um tom de amarelo tão fraco que era quase branco
como uma casca de ovo. As feições de sua avó eram as de uma bela clássica: pescoço comprido,
mãos pequenas e dedos afilados. Cabelo escuro, com mais mechas brancas a cada ano que
passava, que caía num brilho perfeitamente liso bem abaixo da cintura. Nariz delicado e olhos
comoventes e de formato fino coloriam o tom marcante de Kamiza cinza-preto que lembrava a
Nori, com uma pontada não muito gentil, sua mãe.
E é claro que havia a elegância e a graça de cisne que pareciam escapar dela de forma tão
frustrante, possuída por ambas as gerações anteriores. Foi lindo e enlouquecedor de ver.
“ Konnichiwa, Obaasama ”, disse Nori, tentando não murchar sob a intensidade do olhar da
avó. “Deus lhe conceda bem-estar e alegria.”
Yuko assentiu, como se estivesse verificando uma lista mental. Ela recuou um pouco e Nori
soltou um suspiro quase inaudível de alívio. A velha fez uma varredura rápida no sótão e depois
assentiu mais uma vez.
Nori puxou uma das cadeiras da mesa de jantar em antecipação. Mas a avó não fez nenhum
movimento para se sentar.
“Você cresceu um pouco, eu acho.”
Ela quase pulou fora de si. Esta era uma pergunta para a qual ela não estava preparada.
“Um pouco, Obaasama.”
"Quantos Anos Você Tem?"
Nori mordeu o lábio, desejando que suas emoções voltassem para sua caverna, em algum
lugar no fundo de seu estômago.
“Dez, vovó.”
"Dez. Você já sangrou?
Nori sentiu o pânico tomar conta dela. Sangrou? Ela deveria sangrar?
"EU . . . Sinto muito. Eu não entendi."
 Em vez de reagir com desdém ou fúria, como Nori poderia esperar, a avó apenas assentiu
novamente. Todas essas eram respostas que ela esperava.
"Como estão seus estudos?"
Com isso, Nori instantaneamente se animou. Por um momento, ela se esqueceu.
“Ah, eles são maravilhosos. Saotome-sensei é um professor muito bom. E ele diz que terei
mais livros quando puder ler um pouco melhor. Já tenho dois livros novos e eles estão em inglês.
Ele diz que tenho uma facilidade natural para...
Yuko lançou um olhar frio na direção de Nori, e isso a interrompeu. Ela parou de falar
imediatamente, sentindo o gosto de bile quando fechou a boca.
É bom para uma mulher aprender o silêncio.
Nori abaixou a cabeça. Ela olhou para o chão de madeira desbotado sob seus pés, desejando
poder se tornar uma com ele. Para seu absoluto horror, ela sentiu o início das lágrimas surgirem
em seus olhos. Ela piscou em rápida sucessão para empurrá-los para trás.
Depois do que pareceu uma eternidade de silêncio, sua avó falou.
"Quanto você pesa?"
Nori soube imediatamente a resposta para essa pergunta, graças a Deus. Ela era pesada todos
os dias antes do banho.
“Trinta e nove libras, vovó.”
Sua avó assentiu novamente. “Seu cabelo está crescendo bem. Sua tez melhorou ligeiramente.
Enviei um novo produto. Espero que chegue em breve.
“Obrigado, vovó.”
“Você poderá ser bonita um dia, Noriko. Muito bonito.
"Obrigado."
Antigamente, essa declaração teria enchido Nori de alegria, dado-lhe esperança, dado-lhe uma
sensação de futuro fora daquele sótão. O futuro era algo que a atormentava com ansiedade
constante. Ela não tinha conhecimento disso ou plano para isso. E um dia ele estaria lá, olhando-
a bem nos olhos, e ela não teria nada a dizer sobre isso. Então, quando a avó dela falava assim,
deveria ser motivo de felicidade.
Mas embora as palavras ainda a enchessem de otimismo, ela agora sabia o que se seguiria a
essa promessa de amanhã.
Sem dizer nada, sua avó tirou das dobras das mangas uma colher de cozinha de madeira.
Apesar da familiaridade dessa rotina, Nori começou a tremer quase a ponto de ter convulsões.
Mais uma vez, ela falhou. Ela estava a um passo de deixar este sótão e ingressar no mundo
civilizado. Ela ainda não estava pronta. Ela pode nunca estar pronta.
Yuko lambeu os lábios finos. “Uma garota deve ter disciplina. Você está aprendendo, isso é
verdade. Eu ouço relatos sobre você de Akiko-san e de seu professor. Mas você ainda é muito
impertinente. Muito ousado em seus caminhos. Como sua mãe prostituta.
Nori apertou as mãos em volta da cadeira de madeira que ela ainda segurava. Sem ser
avisada, ela se inclinou.
Sua avó continuou. “Você é bom nos estudos, mas isso não é tão importante. Você não tem
equilíbrio e graça. Posso ouvir seus passos sacudindo a casa, como um zou . Somos da realeza.
Não andamos como produtores de arroz.”
Sem levantar os olhos, Nori sentiu a avó aproximar-se de onde estava, curvada sobre a
cadeira.
“Disciplina é essencial. Você deve aprender isso.
 Ela sentiu uma mão puxar a parte de trás de seu quimono e se mover de modo que ela ficou
exposta com nada além de uma calcinha fina de algodão. Ela fechou os olhos.
A voz da avó ficou muito baixa. “Você é uma coisa amaldiçoada e miserável.”
O primeiro golpe com a colher caiu com uma rapidez chocante. Foi o som, alto e agudo, que a
assustou mais do que a dor. Os dentes de Nori pousaram em seu lábio inferior e ela sentiu a pele
rasgar.
O segundo e terceiro golpes foram mais fortes que o primeiro. Não havia gordura corporal no
corpo alegre de Nori para amortecer a força do impacto. Como sempre fazia, ela começou a
contar os golpes. Quatro. Cinco. Seis.
Ela sentiu uma dor profunda nas costas, batendo em um ritmo que ela jurava poder ouvir.
Suas omoplatas começaram a tremer com o esforço de permanecer em pé. Sete. Oito. Nove.
Era inútil agora lutar contra as lágrimas. Ela permitiu que eles viessem com tanto orgulho
quanto ela conseguia reunir. Mas ela estabeleceu um limite para choramingar. Mesmo que ela
tivesse que fazer um buraco no lábio, ela se recusou a emitir um único som. Dez. Onze. Doze.
Acima do rugido em seus ouvidos, Nori pôde ouvir sua avó começar a ofegar com o esforço
de tanto esforço físico. Treze. Quatorze.
Isso era o suficiente, ao que parecia. Por um momento, os dois permaneceram nas posições
assumidas. Ninguém se mexeu. O único som era a respiração lenta e irregular da avó.
Nori não precisou se virar para saber o que aconteceu a seguir. Ela não tinha certeza se estava
testemunhando os acontecimentos à medida que eles se desenrolavam ou simplesmente os vendo
em sua mente. A avó baixou lentamente o braço, tendo o cuidado de reajustar a roupa. Então
vinha um olhar: severo, ligeiramente apologético. Talvez houvesse até alguma pena ali. Mas
então o olhar mudaria para uma indiferença educada. O processo de pensamento de Yuko já
havia avançado. Só quando Nori ouviu o rangido da avó descendo os degraus é que ela se
permitiu levantar-se.
E agora começou o terceiro ato da peça.
A pontada na lateral do corpo reagiu violentamente à mudança de posição e Nori se contorceu
como se algo a tivesse picado. Inalar. Expire.
Ela levou a mão ao rosto e limpou sem cerimônia para frente e para trás. Em cerca de uma
hora, Akiko apareceria com uma toalha quente para o traseiro. Até então, era melhor evitar ficar
sentado. Os vergões nas nádegas e na parte superior das coxas desapareceriam em poucos dias.
Agora que ela estava sozinha, a dor nela extremidades tornou-se plenamente conhecido. Como se
estivesse ressentida por ter sido deixada de fora da mistura, seu estômago começou a apertar e
relaxar. Mas ela manteve o queixo erguido e não fez nenhum som.
Nori nem sabia para quem ela estava se apresentando neste momento.
Às vezes ela pensava que era pelos olhos invisíveis que ela jurava que a avó havia
transplantado para as paredes. Outras vezes ela pensava que era para Deus. Ela tinha uma teoria
de que se Deus visse como ela era corajosa, mesmo quando estivesse sozinha, Ele lhe concederia
algum tipo de milagre.
Com cuidado, ela tirou o quimono e ficou apenas com a combinação de algodão. Embora ela
soubesse que não deveria, ela o deixou no chão. Akiko cuidaria disso. Pelo que Nori sabia,
Akiko não era do tipo que relatava todos os seus atos — pois certamente, se fosse esse o caso,
Nori receberia muito mais surras do que ela.
Ela gostava de acreditar que Akiko não odiava a tarefa para a qual fora designada. Embora
fosse um trabalho insultuoso ser designado para cuidar do filho bastardo da família, pelo menos
não exigia muito esforço. Nori tentou facilitar as coisas para a pobre mulher, tanto por culpa
quanto por obediência.
Ela avançou, tão lentamente que começou a se sentir cômica, até o altar de oração no lado
oposto da sala. Embora uma de suas atribuições fosse orar três vezes ao dia, Nori não se
importava. Na verdade, ela gostou bastante.
O altar era de longe o seu bem favorito, embora provavelmente nem fosse dela. Era mais um
bem descartado de sua mãe. Não era nada especial – apenas uma mesa de madeira com um pano
de veludo roxo espalhado sobre ela. As bordas do tecido era enfeitado com fio de ouro. Um
crucifixo de prata primorosamente trabalhado estava sobre ele, com duas velas de cada lado.
Nori riscou um fósforo e acendeu os dois antes de se ajoelhar na pequena almofada que colocara
no chão.
Eles a banharam com um calor reconfortante e ela permitiu que seus olhos se fechassem.

Querido Deus,
Sinto muito pela minha impertinência. Farei questão de perguntar a Saotome-sensei o
que significa “impertinência” para ter certeza de não fazer isso novamente. Sinto muito
pelo meu cabelo. Sinto muito pela minha pele. Sinto muito pelos problemas que causei aos
outros. Espero que você não esteja muito zangado comigo.
Por favor, cuide da minha mãe. Tenho certeza de que ela deve estar muito chateada por
não poder me pegar ainda.
Por favor, ajude-me a estar pronto em breve.
Amém,
Nori

Como sempre fazia quando terminava as orações, Nori fez uma pausa. Sua coisa favorita
sobre Deus era que Ele era a única pessoa a quem ela tinha permissão para fazer perguntas. Na
verdade, esse privilégio a encantou tanto que ela nem se importou que ninguém lhe respondesse.

Os meses de inverno chegaram ao fim sem intercorrências. Os dias se fundiram perfeitamente.

Nori recebeu mais duas visitas de sua avó nesta época, resultando em doze e dezesseis golpes,
respectivamente. A certa altura, a matriarca da família comentou que, devido à preocupação com
possíveis cicatrizes, talvez fosse necessário implementar novos métodos de punição no futuro.
À medida que a primavera se aproximava, Nori observou o mundo ao seu redor mudar. Ela
observou a luz do dia passar do seu auge. Ela observou pela janela enquanto as flores do quintal
desabrochavam e ficavam mais brilhantes. E embora a princípio ela estivesse insegura, ela
também começou a notar mudanças em si mesma. Seu peito, antes plano como uma tábua de
lavar, estava começando a ganhar uma pequena quantidade de plenitude. Seus quadris estavam
se alargando, ainda que por uma ligeira margem.
 E seu peso, constante em dezoito quilos ou menos nos últimos dois anos, subia teimosamente.
Isso a alarmou mais do que qualquer coisa. Ela pediu a Akiko que reduzisse a porção de comida,
mas a empregada recusou.
“Você quase não come nada, Ojosama. Você vai ficar doente.
“Vou engordar, é o que vou conseguir.”
“Pequena senhora, é natural. Você está se tornando uma mulher. Você começou cedo, ao que
parece. Quando chegar a hora, sua avó explicará o que está acontecendo com você. Não é meu
lugar.”
Não é meu lugar.
Akiko sempre dizia isso quando não queria falar sobre as coisas. Às vezes ela ficava com
pena e respondia às raras perguntas de Nori sobre por que as coisas eram como eram. Mas
apenas em pedaços. Então ela se calava, com medo de ter falado demais, e Nori ficaria sozinha
para completar o quebra-cabeça.
Ela sabia que era uma bastarda por causa de Akiko. Isso significava que ela nunca poderia ser
uma Kamiza, na verdade não, e que sua avó precisava de outro herdeiro.
Ela concluiu por si mesma que não poderia ser sua mãe porque sua mãe era algo chamado de
prostituta.
Mas, apesar das muitas noites que Nori passou de joelhos, orando pela intervenção divina em
sua vida, Nori sentiu-se ressentida com as mudanças que estavam ocorrendo naquele momento.
Foi terrivelmente desconfortável sentir o tempo empurrando-a para frente, sem tato, sem levar
em conta se ela estava preparada ou não.
Seus estudos também estavam progredindo rapidamente. Ela não tinha mais nada. Ela leu a
noite toda até seus olhos arderem porque não tinha mais nada.
Saotome-sensei ficou incrédulo. Parecia que não importava que livro novo ele lhe desse, ela
sempre terminava em um dia, dois no máximo. E, no entanto, quando ela lhe contou isso, ele se
recusou a acreditar nela.
“Não é possível”, dizia ele. “Para uma criança da sua idade. Para uma menina, aliás.
“É verdade, Sensei. Eu li tudo.
Com isso, ele franzia o rosto para que as rugas se fundissem.
“Você não leu direito.”
Nori não respondeu nada, apenas olhou para o colo.
Não lute.
O assunto foi abandonado e seu sensei continuou a falar monótono. Mas Nori não estava mais
ouvindo. “Canção dos Dois Pobres Homens” veio à mente enquanto seus pensamentos vagavam
para um lugar distante.

Yononaka você
Ushi para yasashi para omoe domo
Tobitachi Kanetsu
Tori ni shi arane ba

Eu sinto que esta vida é

Doloroso e insuportável
Embora eu não possa fugir
Já que não sou um pássaro
 CAPÍTULO DOIS

O MENINO COM O VIO LINO

Quioto, Japão
Inverno de 1951

N a manhã abatida do final de janeiro, sua avó chegou do nada e anunciou que Nori tinha
Ó um irmão e que ele iria morar com eles.
Ela tinha um irmão.
Nori piscou sem entender, a agulha de costura ainda suspensa no ar. A boneca de pano cujos
olhos de botão ela tentava consertar estava esquecida em seu colo.
“ Nandesutte? — ela perguntou estupidamente, incapaz de inventar algo mais inteligente. "O
que?"
Yuko fez uma careta, claramente irritada por ter que se repetir.
“Eu não tinha te contado isso antes, mas é hora de você saber. Sua mãe era casada antes de
sua desgraça. . . antes de você nascer. Ela teve um filho desse casamento. O pai dele acabou de
morrer e por isso ele vem ficar conosco. Na verdade, ele deveria estar chegando agora.”
Nori assentiu, esperando que, se o fizesse, seu cérebro absorveria de alguma forma a
informação que lhe era apresentada. De alguma forma as informações sobre sua mãe e sobre o
passado, pelas quais ela tanto ansiava, agora pareciam ridiculamente irrelevantes.
“Ele está vindo hoje”, ela repetiu. “Para morar aqui.”
Sua avó assentiu com firmeza e continuou, claramente descontente por ter sido interrompida,
para começar. "Ele tem quinze anos. Recebi relatos de seus professores e de outros familiares.
Dizem que o menino é excepcionalmente talentoso. Ele trará grande honra para esta família.” Ela
fez uma pausa, esperando a reação de Nori. Quando ela não teve tal reação, ela soltou um suspiro
de frustração. “Noriko, esta é uma boa notícia. Todos devemos ser felizes.”
“Sim, Obaasama. Estou muito feliz."
Era algo que ela nunca havia dito antes.
Sua avó a encarou com um olhar frio. Para uma mulher feliz, ela parecia tão triste como
sempre. “Ele foi informado sobre o seu. . . presença." A velha fez uma cara azeda.
Embora sua avó normalmente parecesse bastante indiferente à existência de Nori, embora às
vezes, paradoxalmente, também perversamente interessada nela, ela agora parecia ter perdido a
pouca paciência que antes tinha. Nori só podia presumir que a chegada iminente desse garoto
fazia com que a vergonha antes tolerável de um bastardo parecesse ainda mais hedionda.
Sua avó respirou fundo e continuou.
 “Eu garanti a ele que você não o incomodará. Se ele decidir reconhecer você, que assim seja.
Mas você não deve falar nada com ele, a menos que fale com você. Ele é o herdeiro desta casa.
Você lhe mostrará deferência e respeito, começando pelo silêncio. Wakarimasu ka? Você
entende?"
Normalmente, Nori teria acenado com a cabeça, ou baixado os olhos, ou feito uma série de
coisas para mostrar sua disposição em obedecer, em a vã esperança de que esses pequenos gestos
estivessem de alguma forma sendo vistos pela mãe, onde quer que ela estivesse.
Mas quando ela estava prestes a fazer isso, algo explodiu dentro dela. A palavra rasgou a
costura de seus lábios fechados.
"Não!"
Um silêncio mortal envolveu a sala. Nori olhou em volta para encontrar a pessoa que havia
pronunciado aquela palavra. Certamente deve ter sido outra pessoa.
Nori olhou para a avó, que parecia igualmente chocada. Aqueles olhos penetrantes se
arregalaram; aquela boca enrugada ficou frouxa. Ela também deu uma olhada inadvertida ao
redor da sala para se certificar de que não havia nenhum fantasma entre eles.
Nori tentou formar os lábios para retrair seu desafio, mas em vez disso surgiram mais. "EU . .
. O que quero dizer é que eu. . . Devo falar com ele. Eu tenho que falar com ele. Onegai shimasu,
Obaasama. Por favor."
Nesta segunda vez, Nori não teve o benefício de uma reação retardada. Sua avó diminuiu a
distância entre eles em poucos segundos. Nori ouviu o tapa na bochecha mais do que sentiu. Sua
cabeça virou para o lado, os olhos perdendo o foco e vendo apenas o branco por alguns segundos
até encontrarem um lugar novamente. A boneca escorregou no chão e Nori foi junto.
Sua avó baixou a mão, o rosto não revelando nenhum traço de emoção. Sem raiva. Não, nada.
Ela simplesmente repetiu a pergunta, falando devagar e num tom calmo, como se falasse com um
deficiente mental.
"Você entende?"
Num momento esmagador, o temor de Deus voltou a Nori. O interruptor foi ligado
novamente. O mundo mudou de foco. Uma pequena voz falou de algum lugar distante.
“Sim, vovó. Claro. Como você diz."
Esta resposta foi recebida com um breve aceno de cabeça.
"Bom. Mandarei buscá-lo quando ele chegar. Akiko-san comprou algo novo para você usar
na ocasião.”
Já se passaram mais de seis meses desde que Nori recebeu uma nova peça de roupa. Ela vivia
para receber presentes: qualquer coisa brilhante, qualquer coisa que pudesse amarrar no cabelo
ou no pescoço com um laço. Eles foram de longe os destaques de sua existência. E ainda assim
ela não conseguiu encontrar nenhuma alegria com a notícia de um vestido novo. Ela nem
conseguia se perguntar de que cor era.
Embora ela soubesse que deveria expressar gratidão, ela não conseguiu dizer essas palavras.
Ela ficou ali ajoelhada, talvez por um minuto, talvez por uma hora, enquanto a avó entrava
em mais detalhes sobre as maneiras adequadas de se comportar.
“Pelo amor de Deus, não faça perguntas ridículas. . . Nada daquela caminhada barulhenta e
rude. . . Não desmorone. . . Olhos baixos e sorrio. . . Parece que você engoliu um limão. . .
Dignidade . . . Respeito . . . Graça. . . Decoro. . . Honra. . .”
 De alguma forma, embora ela mal conseguisse ouvir as palavras por causa das batidas de seu
próprio coração, Nori conseguia assentir periodicamente. Apesar da temperatura quente do sótão,
sua pele estava arrepiada.
Sua boca parecia cheia de serragem.
Foi só depois que a avó se virou e começou a se afastar que Nori percebeu o que havia
esquecido. Ela deu dois passos hesitantes para frente e estendeu a mão trêmula, sem saber o que
estava tentando agarrar.
“Ah. . . Obaasama!”
Sua avó parou por um momento e virou a cabeça, a cortina sedosa de seu cabelo farfalhava
enquanto ela se movia. A expressão em seu rosto era estrondosa.
"O nome dele . . .” Nori gaguejou, piscando incontrolavelmente por algum motivo. "Qual é o
nome dele?"
“Akira.”
E com isso, ela se afastou rapidamente, claramente tendo passado mais tempo nessa conversa
do que jamais pretendia.
Nori ficou ali em silêncio. Suas pernas tremiam furiosamente, como tantas vezes acontecia,
mas não de medo. Não por causa da ansiedade insuportável que parecia pressioná-la a cada
momento.
Ela estava tremendo por um motivo totalmente diferente. Mas ela não sabia o que era. Ela não
tinha uma palavra para esse sentimento. De repente, o severo decreto da avó de que ela não
deveria falar com o irmão sem ser convidada parecia tão sem sentido. Pela primeira vez, Nori
percebeu o que realmente era uma ordem: uma coleção de palavras. Simplesmente isso.
Talvez fosse assim que se sentia a esperança. Real, tangível, esperança.
Ela levou o dedo indicador aos lábios e os traçou enquanto pronunciava as sílabas do nome.
A-
Ki-
Rá. . .
“Akira” – brilhante, claro.
Ela soltou um suspiro que nem percebeu que estava prendendo. Uma respiração que parecia
maior que todo o seu corpo. E então ela disse o nome novamente.
“Akira.”
Ela poderia dizer esse nome a cada segundo de cada dia, enquanto vivesse, e nunca se
cansaria da sensação que sentia em seus lábios.
Ela nem percebeu que estava rindo até que os lados de sua mandíbula começaram a doer. Ela
mordeu o dedo para tentar sufocá-lo, mas não adiantou. O som vazou e ecoou na sala de teto
alto. Se isso continuasse por muito mais tempo e ela fosse ouvida, as coisas iriam muito mal com
ela no futuro próximo. E ainda assim ela continuou a rir.

O vestido era de um tom deslumbrante de roxo lilás. Tinha mangas curtas bufantes e gola
enfeitada com renda branca. A bainha, que caía logo acima dos tornozelos, era enfeitada com a
mesma renda. Ela também recebeu novas meias brancas que podia puxar até os joelhos. Ela
combinaria o vestido com sua fita azul celeste. Ela ficou angustiada pensando no que fazer com
seu cabelo. Hoje, entre todos os dias, ela precisava que tudo fosse correto.
Ela passou a escova na cabeça com selvageria, arrancando tufos inteiros de seu cabelo
castanho encaracolado. Os rosnados caíram no chão. Akiko franziu a testa para ela.
“Talvez eu devesse fazer isso, pequena senhora.”
"Eu posso fazer isso."
Quando Nori terminou de escovar, Akiko teceu cuidadosamente atrás da cabeça em duas
tranças que depois enrolou para formar um coque na base do pescoço de Nori.
Nori se inspecionou no espelho. Teria que servir. Ela tinha muito com o que trabalhar. Não
adiantava ficar chateada com as coisas que ela não podia mudar.
Pelo menos por enquanto, ela aceitaria.
"Ele já está aqui?"
“Não desde a última vez que você perguntou há cinco minutos, minha senhora.”
Nori mordeu o lábio. Estava escurecendo lá fora. Ele deveria estar lá até então. Ele realmente
deveria estar lá até então.
Onde ele estava?
“De onde ele vem, Akiko-san?”
“Tóquio, eu acho.”
“É para lá que a vovó manda buscar coisas novas, certo? O capital?"
"Sim."
“Então ele deve ser muito grandioso.”
Akiko riu, embora Nori não tivesse certeza do que era engraçado.
“Nem todo mundo de Tóquio é grandioso, pequena senhora. Mas tenho certeza de que seu
irmão está. Você vem de uma família muito boa.
“O avô trabalha na capital”, ela murmurou, mais para si mesma do que para Akiko. "Para o
Imperador. É por isso que ele está em casa tão raramente.
“Sim”, disse Akiko, embora já tivesse contado isso a Nori antes. “Devo pegar seu jantar?”
"Não, obrigado."
Não seria bom ter comida nos dentes quando Akira chegasse. Ela já estava apreensiva em
falar com um garoto – algo com o qual ela não tinha absolutamente nenhuma experiência. Ela
sabia como eram os meninos, é claro. Ela tinha visto fotos de muitas coisas em seus livros,
incluindo grandes edifícios do outro lado do mar. Ela tinha visto lagos, montanhas e lagoas. Ela
brincava consigo mesma para nunca esquecer de combinar as imagens com as palavras quando
finalmente chegasse a hora de deixar este lugar.
E certamente esse irmão dela tinha visto essas coisas. Ela estava determinada a não parecer
ignorante quando conversassem.
Nori mordeu o lábio inferior. "Você . . . você acha que ele vai gostar de mim?
O rosto de Akiko suavizou-se. Ela colocou um cacho solto atrás da orelha de Nori.
“Espero que sim, doce menina.”
A próxima pergunta foi ainda mais perigosa. Mas Nori precisava saber.
“Você acha que ele sabe onde mamãe está?”
A empregada enrijeceu e olhou para a porta. “Pequena senhora. . .”
E isso era tudo que ela precisava dizer. O momento de familiaridade deles acabou. O dever de
Akiko para com a avó sempre vence no final.
 Ainda assim, Nori permitiu-se ficar confiante.
Akira falaria com ela, certamente. Ele não tinha motivos para odiá-la. Ela não tinha feito nada
com ele; ela não lhe custou nada. Ela havia custado à mãe o lugar que lhe era devido - ela via
isso agora - e custou à avó a honra. Mas ela não fez nada com Akira.
Talvez seja isso. O pensamento a atingiu de repente. Talvez a chegada desse seu estranho
irmão, que era de alguma forma mais velho que ela, embora nunca tivesse ouvido falar dele,
pudesse ser o teste que sua mãe havia colocado para ela. Claro, ele tinha que estar. Na
experiência de Nori, não existia coincidência feliz.
Finalmente ficou claro para ela. Tudo o que ela precisava fazer era passar em mais um teste.
Ela tinha que fazer isso porque então — então — sua mãe voltaria para este lugar. E ela levaria
os dois para algum lugar. E os três viveriam juntos algum lugar com muita grama alta e flores,
daquelas grandes, daquelas que crescem nas encostas das montanhas. E provavelmente haveria
um lago lá também. Nori poderia chafurdar sob a água límpida até sentir necessidade de retornar
à superfície. Quando ela terminasse com isso, ela se deitaria ao sol. Ela ficava ali deitada por
horas, até que as palmas das mãos e dos pés ficassem vermelhas e formigando. E esse irmão,
quem quer que fosse, o que quer que fosse, ficaria ali com ela. E eles riam de como era bobo ela
ter sentido medo.

AKI KO
Já passa da meia-noite quando finalmente conduzo a pequena senhora pelas escadas do sótão.
Conforme as instruções, seguro a mão dela. É dolorosamente frágil no meu caso; Posso sentir
cada osso. Ela desce as escadas com certa apreensão, puxando o vestido como se temesse que ele
amassasse na curta distância daqui até o hall de entrada. Pensando bem, ela tem todos os motivos
para ser cautelosa. Ela não tem permissão para passar pelo banheiro do segundo andar há mais de
dois anos. Quando passamos por ela, ela solta um som suave e ofegante. Eu acho que é um
alívio. Então, novamente, pode ser medo. Ela é uma criança nervosa.
A menina não fala muito, mas revela muito com o corpo. Muitas vezes eu a encontro olhando
para o nada, mordendo um lábio que já está inchado e sangrando. Eu me pergunto se ela sente
isso.
Não consigo decidir se ela é brilhante ou uma completa idiota. Outro dia eu a peguei lendo
um livro em inglês – ela estava apontando para algumas fotos e dizendo alguma coisa baixinho.
Ela ficou nervosa quando percebeu que eu estava olhando para ela. Eu me pergunto se ela está
aprendendo sozinha – se ela é capaz de tal coisa. Talvez ela esteja. Talvez o sangue do traidor
corra em suas veias e lhe ensine coisas que nós não podemos.
Com toda a justiça, ela é uma acusação fácil. Ela nunca reclama e raramente pede alguma
coisa. Ela é complacente com seus “tratamentos”, como me disseram para me referir a eles. Ela
chora, mas toma cuidado para não fazer barulho por causa disso.
Ela é naturalmente curiosa – isso eu posso dizer. O silêncio não é fácil para ela. Eu vejo como
ela luta com isso. Nesse sentido, ela é muito parecida com sua mãe. Lady Seiko nunca assumiu a
tarefa de ser uma nobre dama adequada.
 A mãe de Nori-sama caiu em ruínas por causa da desobediência intencional. Lady Yuko diz
que foi mimada demais por todos nós e que devo ter certeza de não cometer o mesmo erro
novamente.
Mas ela é uma coisa doce, na verdade, e me vejo permitindo demais.
Nori-sama puxa minha mão, como se quisesse me tirar dos meus devaneios.
Mesmo quando sua boca está fechada, seus olhos estranhos brilham como fogos de artifício.
Posso ver o quanto ela pensa em tudo que faz, até mesmo em coisas simples que não deveriam
exigir tal esforço.
Mais uma vez, não consigo decidir se isto é um sinal de inteligência ou de estupidez. De
qualquer forma, a criança tem olhos lindos, quentes, claros e cheios de brilho, um tom de âmbar
que nunca vi antes. São as coisas mais bonitas sobre ela, mas traem todos os seus pensamentos.
Quando chegamos à escada principal, ela congela. Sua mão livre aperta o corrimão com uma
espécie de desespero que não consigo compreender. Ela examina os arredores abaixo, alerta e
trêmula. Suponho que ela esteja procurando pelo avô, Lorde Kohei. Mas ele não está aqui, e
estou tão aliviado com esse fato quanto ela.
O mestre é difícil. Ele é conhecido por atacar os servos em acessos de raiva. Ele reclama da
comida e joga pratos que não gosta na cara dos cozinheiros. Já o vi bater na esposa quando eles
discordavam, embora ele raramente ouse. O sangue de Yuko-sama é muito maior que o de seu
marido. Foi o dinheiro do pai que construiu esta casa e que rendeu ao marido um lugar entre os
conselheiros do Imperador. Ela é uma mulher formidável; ela é uma Princesa do Sangue, prima
do Imperador. Ela administra esta casa com mão firme e precisa, e quando há algo que precisa
ser feito, todos nós sabemos quem garante que isso seja feito. Embora ela seja tão exigente
quanto o marido, todos que trabalham aqui a respeitam. Ela é uma amante justa. Ela é real até a
ponta dos dedos, e não podemos deixar de nos curvar diante disso.
Dei à criança tempo suficiente para ficar parada como um potro assustado. Eu a puxo para
frente e ela vem, como eu sabia que faria. Ela desce as escadas com aquelas pernas inseguras, e
eu a seguro com firmeza, com medo de que ela caia.
Eu a conduzo pelo corredor principal, e ela estica o pescoço para trás para absorver o máximo
que pode. Ela sabe muito bem que pode demorar muito até que volte a ver esta parte da casa. Ela
se maravilha silenciosamente com o ambiente rico, os tapetes finos, as tapeçarias e as pinturas.
Ela está tremendo como uma folha quando nos aproximamos do hall de entrada. Posso ouvi-
la murmurando algo baixinho, algum tipo de mantra. Ela parece meio louca. Talvez, depois de
todos esses anos num sótão, ela esteja.
Sempre me perguntei sobre o estado mental dela, coitada. E eu li que filhos bastardos são
naturalmente de constituição instável. Sem falar nos negros, que se diz serem desesperados desde
o nascimento, selvagens como leões.
Viramos a esquina e podemos vê-lo agora, embora ele não esteja de frente para nós: a figura
esbelta de um jovem olhando distraidamente pela grande janela. Ela para de andar e fica
perfeitamente imóvel, como uma mulher paralisada por alguma luz impiedosa.
Como que tocado pela intensidade que emana da minúscula criatura ao meu lado, o menino se
vira.
Cumpri meu dever no momento.
Vou deixá-los com seus negócios.
Muito poucas coisas permaneceriam claras em sua mente nos anos seguintes. O passar dos anos
forçaria as lembranças do tempo que passou na casa da avó, assim como as lembranças do tempo
anterior, a um espaço pequeno demais para contê-las, e elas se fundiriam como aquarelas em
uma página.
Mas a memória deste momento permaneceria incorrupta e inalterada.
Ele tinha um rosto perfeitamente em formato de coração com a mesma cor dos olhos que sua
mãe tinha. Seus cílios eram longos, quase femininos. Seus lábios eram ligeiramente carnudos e
sua pele era tão pálida que seu cabelo preto era um choque para os olhos. E, no entanto, de todas
as suas feições, ela era a que mais amava o nariz dele, porque era exatamente igual ao dela. Ele
usava uma camisa branca larga de botões com os dois primeiros botões desabotoados e uma
calça preta. A maneira como ele se posicionava indicava que ele estava acostumado a estar na
frente de pessoas; a leve queda de seus ombros sugeria uma indiferença casual ao ambiente.
Nori desviou o olhar, piscando rapidamente enquanto focava o olhar no chão. Ela podia sentir
os olhos dele sobre ela.
Ela queria se tornar outra coisa, algo mais digno de ser visto. Sob o intenso escrutínio daquele
olhar, ela de repente se sentiu nua, embora o aperto que ela tinha na saia do vestido lhe
assegurasse o contrário.
Como não havia mais nada a fazer, nada que sua mente pudesse conceber para dizer que fosse
significativo o suficiente para aquele momento, ela simplesmente fez o que lhe foi dito.
Ela se abaixou em uma reverência rígida.
Parecia incrível para ela que ela já tivesse possuído o poder da fala, tão distante estava essa
habilidade de seu alcance agora. Tudo o que ela podia fazer era esperar: segundos ou anos,
dependendo da preferência dele.
“Você é Noriko?”
Ela se endireitou, mas ainda assim levou um momento para perceber completamente que
havia falado com ela. Essa voz não era familiar, claramente desconhecida em sua reserva mental
de sons. Era uma voz calma, suave mas sedosa o suficiente para indicar uso frequente. Ela não
tinha nada com que comparar, nada que tornasse o impacto mais fácil em seus sentidos. Sua
mente não teve escolha a não ser absorver relutantemente o som estranho e, lenta mas
seguramente, dar-lhe um nome: a voz de Akira. A voz de seu irmão.
“Sim”, ela conseguiu responder, com uma voz tão clara que realmente a assustou. "Eu sou."
Parecia que em algum momento seu corpo havia atingido a capacidade máxima de pânico.
Como resultado, deixou de ser registrado. Ela se sentiu alegremente entorpecida.
A testa de Akira franziu ligeiramente, mas ele não parecia irritado. Parecia mais um hábito
do que uma reação a qualquer coisa que ela tivesse feito.
“Eles me disseram que você deveria ser minha irmã.”
Nori podia sentir as unhas cortando as palmas das mãos através do tecido do vestido. E ainda
assim, ela não conseguia reunir nenhum sentimento, porque nenhum sentimento poderia ser
adequado para isso.
 “Você se parece com ela,” Akira comentou casualmente. Ele deu um passo em direção a ela
antes de aparentemente pensar melhor e parar. “Ou pelo menos, tanto quanto você pudesse.”
“Não me lembro”, Nori conseguiu dizer. “Não consigo me lembrar do rosto dela. Eu tento,
mas não consigo.”
O garoto na frente dela parecia prestes a dizer alguma coisa, mas parou. Ele deu mais dois
passos em direção a ela. Nori podia senti-lo elevando-se sobre ela; ele era pelo menos trinta
centímetros mais alto do que ela.
O tique-taque do relógio ao lado dela pareceu obscenamente alto de repente. Isso encheu seus
tímpanos, monopolizando egoisticamente a atenção deles.
"Em que ano você nasceu?"
Nori soltou um soluço assustado. Akira esperou pacientemente por uma resposta,
aparentemente imperturbável pela gagueira dela. Ela levou um momento para fazer as contas,
retrocedendo no tempo para encontrar sua origem.
“Mil novecentos e quarenta”, ela finalmente concluiu, corando de orgulho por ser capaz de
descobrir. O aniversário dela era uma daquelas coisas em que ela não pensava com muita
frequência. Ela sabia que era quando chegavam os meses quentes, mas isso não a interessava
muito.
“Mil novecentos e quarenta,” Akira repetiu tristemente. “Pouco antes das coisas ficarem
realmente ruins. Faz sentido."
A crescente confusão de Nori deve ter sido palpável porque Akira encolheu os ombros, num
gesto claramente ocidental. Ela sabia porque tinha lido isso em um de seus livros sobre boas
maneiras.
"Vai saber. Eles não te contaram nada, não é? Sobre o que aconteceu quando você nasceu?
Nori estava completamente despreparado para essa linha de questionamento. Ela apenas
olhou para ele, boquiaberta e tentando quebrar a cabeça em busca de uma resposta que o
agradasse. Previsivelmente, ela não descobriu nada.
"Desculpe . . . Eu não entendo."
Akira encolheu os ombros novamente. Nori sentiu seu coração tentar desocupar o peito e cair
nas meias.
“Eu sei ler”, ela deixou escapar. A cor começou a subir em suas bochechas. Ela esperava
esconder seu talento característico de irritar as pessoas ao seu redor por mais algum tempo.
Akira piscou para ela. "O que?"
“Eu sei ler”, repetiu ela, como uma imbecil total. Ela já havia estragado tudo completamente;
parecia lógico continuar. “Eu li livros sobre Tóquio. Eu sei que você morava lá. Kyoto não é
muito interessante em comparação, receio. Mas não sei bem porque nunca estive na cidade. Eu
tenho . . . nunca estive em lugar nenhum, na verdade, mas você pode encontrar coisas para fazer,
se tentar. Você sabia que está chegando um festival de verão? Akiko-san. . . Akiko-san é uma
das empregadas daqui, ela é muito legal. . . todos que trabalham aqui ficarão muito felizes por
você estar aqui. A avó sempre lamentou não ter um menino em casa, ela ficará emocionada. Mas
de qualquer forma, Akiko-san às vezes me traz o jornal quando todo mundo já terminou de ler.
Eu sei que houve uma guerra antes de eu nascer. . . quando eu era pequeno. Eu sei . . . essa é
parte da razão pela qual tenho essa aparência. Tenho algo a ver com essa guerra. Mas sou uma
boa menina, na maior parte. A própria Okaasan disse isso. Quando ela voltar, talvez eu possa
perguntar a ela sobre o resto. Mas agora está bom porque estamos no mesmo lugar e ela pode
pegar nós dois ao mesmo tempo. Ah, e temos um lago no quintal, com peixes e tudo mais.
Realmente não é tão ruim aqui, quero dizer. Não é tão ruim."
Ela finalmente conseguiu olhar para ele. Ele encontrou o olhar dela com calma, seu rosto de
porcelana impossível de ler. Havia uma serenidade em sua expressão que Nori não conseguia
compreender totalmente. Seu comportamento, sua estatura. . . todas eram coisas que
normalmente a teriam assustado. Mas ele não o fez.
“Você pode ler”, ele repetiu depois dela. Se ela não soubesse melhor, ela teria dito que ele
parecia um pouco divertido.
Sua pele queimava tanto que ela se perguntou se ele poderia sentir isso irradiando dela.
“Sim,” ela sussurrou.
Ela podia sentir que Akiko havia entrado novamente na sala. A empregada ficou
obedientemente atrás dela, pressionada contra a porta. Para um olhar destreinado, poderia
parecer que Akiko estava esperando a conveniência de Nori. Mas Akiko nunca agiu por vontade
própria. Havia uma mão maior por trás puxando os cordões da marionete e a mensagem era
clara.
Era a hora de ir.
Nori resistiu à vontade de choramingar. Ela não tinha como saber quando teria permissão para
ver Akira novamente. Saber que ele estava sob o mesmo teto, mas que ela não poderia acessá-lo
mais do que se ele estivesse no outro lado da lua, parecia uma brincadeira perversa.
Ela se curvou mais uma vez, tomando cuidado para não olhar para ele enquanto se levantava.
Ela não confiava em si mesma.
“ Oyasumi nasai. Boa noite, Obochama.”
"Boa noite."
Nori engoliu a bile que de repente se acumulou em sua boca. Ela se virou e voltou para onde
Akiko estava, pegando a mão que lhe foi oferecida sem questionar. Seu zelador ofereceu um
meio sorriso levemente apologético.
Nori não devolveu. Ela se permitiu ser levada embora.
“Oh, Noriko,” Akira gritou atrás dela, como se se lembrasse de algum pensamento.
Ela se virou imediatamente para encará-lo. Sua ansiedade deve ter parecido totalmente
caricatural.
"Sim?"
“Você não precisa me chamar de jovem mestre. É estranho."
O vento diminuiu tão rapidamente nas velas de Nori que foi uma maravilha que ela não tenha
caído no chão.
“ Ah. Como devo chamá-lo então?
A testa de Akira franziu ligeiramente e, mais uma vez, ele encolheu os ombros. “O que você
quiser.”
Akiko puxou com firmeza a mão de Nori. Haveria problemas para ambos se permanecessem
aqui por muito mais tempo.
Ela continuou sua marcha para frente, subindo o primeiro lance de escadas, depois o segundo
e finalmente o terceiro. Akiko pediu licença e Nori ficou sozinha.
Seu sótão parecia muito menor do que antes.
Quando ela tirou a roupa nova e a guardou, ela o fez rapidamente, sem perder tempo
admirando o fino trabalho artesanal. Isso não a interessava mais.
 Parecia tão bobo que ela sempre se preocupasse com os vestidos novos que sua avó lhe dava
de vez em quando. Eles eram apenas objetos – pedaços de tecido tingido. Eles nunca poderiam
ser suficientes para preencher uma vida.
Ela colocou a mão atrás da cabeça e soltou o cabelo, amarrando a fita que sua mãe lhe dera
em volta do pescoço, como fazia às vezes. Ela não gostava de tê-los muito longe dela.
Conhecendo sua sorte, se ela os perdesse de vista, eles teriam desaparecido quando ela acordasse
pela manhã.
Nori subiu na cama, levantando-se e pressionando o rosto contra o vidro frio da janela. Estava
escuro demais para ver o lado de fora, mas sua mente havia memorizado o quintal tão
meticulosamente que ela não precisava da visão para vê-lo. Ela passou o dedo mínimo na
condensação, rabiscando as letras de seu nome como havia feito centenas de vezes antes.
Não-ri-ko.
Ela rabiscou as letras repetidas vezes, até ficar sem espaço. A repetição era sua canção de
ninar familiar. Ela sentiu seu controle sobre a consciência começando a diminuir e ficou
instantaneamente cheia de alívio.
Embora isso muitas vezes lhe escapasse, ela gostava de dormir. Apresentava-lhe algo que
seus momentos de vigília lhe negavam perpetuamente: liberdade.
Ela se deitou e deslizou para baixo das cobertas quentes. Quando ela estava prestes a
adormecer, um pensamento lhe ocorreu. Tentativamente, ela traçou um nome diferente no vidro
embaçado, diretamente abaixo do seu: Oniichan. Irmão mais velho.
 CAPÍTULO TRÊS

HIKARI (LUZ)

Quioto, Japão
Janeiro de 1951

Certa vez, Ori leu em um de seus livros de ciências sobre o conceito de atração
N gravitacional. Na época, aquilo fazia pouco sentido para ela, mas ela compreendeu o
princípio básico: o pequeno gira em torno do grande. A terra gira em torno do Sol. E a lua
gira em torno da terra. Fazia parte da grande hierarquia da existência.
Não importa quão solitária, quão assustada, quão miserável ela já tenha estado em qualquer
dia, nunca lhe passou pela cabeça deixar o sótão sem vigilância. Nunca. Sua avó não sentiu
necessidade de trancar a porta, tão absoluta era sua confiança que seu protegido nunca ousaria
passar por ela.
A obediência de Nori durou exatamente seis dias após a chegada de Akira. Se não fosse por
sua extrema relutância em desobedecer às palavras de despedida de sua mãe, tudo teria durado
metade desse tempo. Do jeito que foi, uma semana inteira foi bastante impressionante.
Até a obediência mais absoluta deu lugar à necessidade eventualmente. Era como dar a um
cachorro faminto a ordem de ficar e colocar comida do outro lado da sala. O cão acabaria
esquecendo completamente o comando.
A mãe lhe dissera que a única coisa mais importante que a obediência era o ar que ela
respirava. Mas um novo centro de gravidade chegou à casa na colina. E de alguma forma
conseguiu sugar o ar de tudo fora de um determinado raio. Só se poderia sobreviver por um certo
tempo sem retornar ao centro.
E do jeito que Nori viu, ela estava ficando sem ar.
Ela passou esses seis dias andando de um lado para o outro, recusando-se a fazer qualquer
coisa além de comer e tomar banho. Seus livros permaneciam intocados na estante; seu cabelo
estava desgrenhado e se ramificava em sua cabeça como as folhas de uma árvore.
Ela comeu apenas o suficiente para manter a fome sob controle. Ela repassou seu encontro
com Akira repetidas vezes em sua cabeça, ajustando cada pequena imperfeição. Ensaiar uma
conversa era um jogo que ela gostava de fazer consigo mesma.
Da próxima vez que ela visse Akira, seria perfeito. Da próxima vez, ela estaria preparada.
Akira teve que aprová-la. Esse foi o teste que sua mãe havia preparado para ela. Mas não foi por
essa razão que ela sentiu como se sua própria carne estivesse sendo arrancada de seus ossos na
tentativa de se aproximar dele. Ela não sabia ao certo por que havia formado uma ligação tão
instantânea. Talvez tivesse algo a ver com estar relacionado. Ou talvez fosse porque Deus
finalmente estava tentando lhe dizer algo.
Ela esperou até que Akiko trouxesse o jantar no sexto dia para dar o primeiro passo. Isso
também foi cuidadosamente ensaiado.
“ Hamachi esta noite? É uma ocasião especial?
A empregada balançou a cabeça. “Eu não acredito nisso, pequena senhora. Acho que sua avó
está de bom humor ultimamente.
“Espero que meu irmão esteja se adaptando bem. Ele está feliz com tudo?
“Acredito que sim, tanto quanto ele poderia. Deve ser difícil para ele.
Nori fez uma pausa, lembrando-se pela primeira vez do motivo infeliz pelo qual ele estava
aqui. Ela desejou poder sentir mais culpa do que ela. Era impróprio sentir prazer na presença do
irmão quando sabia que fora a morte do pai dele que o trouxera até ela.
"Como ele morreu?" ela perguntou enquanto Akiko lhe servia uma xícara de leite morno. Pela
primeira vez, ela ficou tentada a revelar o quanto odiava leite morno, mas depois pensou melhor.
Ela recebeu um olhar confuso em resposta à sua pergunta.
"Você está falador hoje."
“Desejo tornar a estadia dele aqui o mais agradável possível. Só não quero cometer nenhum
erro, só isso.
“Yasuei Todou ficou doente por muito tempo.”
Nori hesitou, não querendo abusar da sorte. Mas era raro alguém responder às suas perguntas
com tanta disposição. Ela tentou parecer focada em jantar e tentou fazer sua próxima declaração
soar o mais indiferente possível.
“Espero que alguém tenha dado a ele um quarto conveniente. Ele provavelmente acabará se
perdendo nesta casa.”
Akiko riu, pois essa era uma piada que ela mesma fazia com frequência.
“Acredito que ele esteja perto da escada, pequena senhora. Acho que sua avó pensava o
mesmo.”
Nori fez questão de manter o rosto perfeitamente composto para não trair a pequena dança
alegre que ela estava fazendo por dentro.
Havia muitos quartos no segundo andar para revistar todos eles sem ser pego com certeza.
Agora ela havia reduzido.
Se alguém subisse a escadaria principal, havia duas portas imediatamente à direita do
corredor e duas imediatamente à esquerda. Tinha que ser um desses quatro.
Akiko pediu licença e Nori comeu o resto da refeição em silêncio.
Ela então começou a domar a selva em sua cabeça, arrastando o favo com tanto vigor que
pensou que ele poderia quebrar. Não seria a primeira vez que ela quebraria um pente. Ela
prendeu o cabelo em duas tranças separadas e amarrou as pontas delas com sua fita branca como
lírio. Ela não usava a fita branca com frequência – sempre tinha medo de que ela ficasse suja. Ela
guardou para as ocasiões mais especiais.
Combinava com a simples camisola branca que ela vestia. Ela se estudou no espelho.
Surpreendentemente, ela achou que parecia bastante decente.
Quando Akiko voltou para recolher os pratos, Nori fez um grande espetáculo fingindo estar
com dor de cabeça. Como ela havia previsto, foi sugerido que ela tomasse uma aspirina e fosse
para a cama.
 Ela passou as horas seguintes jogando consigo mesma um de seus jogos favoritos. Ela sentou-
se de pernas cruzadas na cama esperando a noite escurecer, pensando nas histórias que sua mãe
costumava lhe contar. Uma de suas poucas lembranças da época anterior era a de sua mãe lhe
contando sobre um grande navio negro e como Deus havia chegado até sua família. A razão pela
qual essa memória era tão distinta foi porque foi a única vez que sua mãe mencionou fazer parte
de uma família.
Nori não sabia até que ponto da Bíblia ela realmente acreditava, embora soubesse que esse
pensamento era um sacrilégio. Mas ela gostou das histórias. E ela gostava do acesso constante à
conversa, ainda que unilateral.
Ocorreu-lhe então que ela não havia falado uma única palavra a Deus desde a chegada de
Akira. Ela pulou da cama e foi até o canto onde fazia suas orações. Ela não podia arriscar
acender uma vela. Já estava escuro o suficiente para ela prosseguir com seu plano.
Ela se esforçou para pensar em um pedido de desculpas adequado por ter sido tão negligente
ultimamente. Olhar para o pobre e triste Jesus pendurado na cruz fez com que sua culpa
aumentasse instantaneamente.

Sinto muito, Deus. Você deve estar muito bravo comigo. Por favor me perdoe. Eu sou
uma garota malvada por estar feliz por Oniichan estar aqui porque seu pai morreu. Eu não
conhecia o homem, mas se mamãe gostava dele, tenho certeza de que ele era muito gentil.
Eu gostaria muito que você pudesse trazer mamãe de volta, agora que Akira-san e eu
estamos todos juntos. Sinto muito pelo que estou prestes a fazer. Eu sei que é pecado
desobedecer, então, por favor, perdoe-me também. Vou orar com mais frequência.
Obrigado por ouvir.
Amém,
Noriko

Quando ela terminou a oração, Nori decidiu-se pela tarefa que tinha em mãos.
De alguma forma, ela iria encontrar Akira e fazê-lo falar com ela. Ela sabia que sua avó
cederia aos desejos dele, se ele pedisse. Era provável que o menino não tivesse ideia do quanto
poder que ele exercia. Com algumas palavras simples, ele poderia mudar tudo.
Ela deu uma última olhada ao redor antes de se virar em direção às escadas. Em vez de
levantar os pés, ela optou por deslizar para a frente só de meias.
Uma tábua do piso rangeu embaixo dela. Ela parou imediatamente.
Ninguém precisava lembrá-la das consequências se ela fosse pega se esgueirando pela casa.
Incapaz de pensar em uma alternativa melhor, ela caiu de joelhos e começou a engatinhar. Ela
se sentiu ridícula, mas percebeu que os rangidos pararam. Ela desceu as escadas lentamente,
sabendo muito bem que se caísse, a casa inteira acordaria.
Ela conseguiu abrir a porta do segundo andar sem muita dificuldade. Ela se pressionou contra
ela até que ela se abriu. E aqui ela enfrentou seu primeiro desafio. Deixar a porta aberta ou fechá-
la e correr o risco de fazer barulho? Depois de morder o lábio por alguns momentos, ela decidiu
deixá-lo aberto.
Ela teve o cuidado de se pressionar o mais próximo possível da parede, rastejando pelo
corredor como uma criança. Essas tábuas do piso eram mais resistentes e mais bem conservadas,
já que sua avó mandava esfregar e polir o piso principal da casa semanalmente. Não foi
encontrada uma única partícula de poeira e a madeira estava em excelentes condições; Nori não
pôde deixar de notar que brilhava como vidro iluminado pelo sol, mesmo na escuridão.
Ela não tinha um plano concreto para descobrir qual dos quartos que ela havia reduzido
pertencia a seu irmão. Quando ela concebeu o plano, ela o fez por desespero. Houve menos
reflexão por trás disso e mais necessidade.
Se ela não estivesse tão perto do chão, talvez não tivesse visto: a luz fraca emanando de
baixo da porta mais próxima do corrimão.
Sua respiração ficou presa na garganta. Seria realmente tão fácil para ela? Mas e se não fosse
ele? Mas então, quem mais poderia ser? Não, tinha que ser o quarto dele.
Ela avançou lentamente, mais rápido agora, perfeitamente consciente de que estava à vista de
qualquer pessoa que estivesse olhando do ângulo adequado abaixo dela.
Quando ela chegou à porta, ela hesitou. Depois de vários momentos sentada em estado de
estupor, ela se ajoelhou e bateu duas vezes na porta. Ela tomou muito cuidado para bater de leve,
meio que esperando que não fosse ouvida e que não fosse tarde demais para renegar seu plano
idiota.
Houve uma agitação atrás da porta e, por um momento, Nori sentiu como se pudesse fugir na
direção oposta. A porta se abriu e Akira olhou para ela em evidente confusão. Ele estava
vestindo um pijama vermelho escuro, e ela foi imediatamente tomada pela culpa, perguntando-se
se o havia acordado.
Akira olhou para ela por um longo momento. “Você normalmente faz coisas assim?”
Nori sentiu suas bochechas arderem na escuridão. "Desculpe. EU . . .”
Akira soltou um suspiro profundo e fez sinal para que ela entrasse na sala. Ela passou
correndo por ele e ele fechou a porta atrás dela.
Era um quarto bastante agradável, muito espaçoso, com grandes janelas e uma impressionante
cama king-size com cortinas cor de ameixa. Ambas as lâmpadas de cabeceira estavam acesas.
Empilhadas em cima da cômoda de mogno havia folhas de papel branco com marcas pretas
curvas. Ao lado havia uma caixa de papelão cheia de livros que parecia estar meio
descompactado. E encostado na mesa havia uma maleta preta.
“O que é isso?” ela deixou escapar antes que pudesse se conter.
Akira lançou-lhe um olhar verdadeiramente incrédulo que a fez recuar. “Eu toco violino”,
disse ele. “Noriko, o que você está fazendo aqui?”
“Ah. . . Eu só estava . . . Quer dizer, pensei que poderíamos conversar.
Akira cruzou os braços. "Falar."
“Sim, fale. Quero dizer . . . nós temos a mesma mãe. Parecia fraco, até para ela. Ela puxou
uma de suas tranças.
“Eu realmente não vejo o que isso tem a ver com você bater na minha porta às três e meia da
manhã.”
Nori mordeu o interior da bochecha esquerda na tentativa de se equilibrar. "Desculpe. Eu não
queria te acordar.
Akira encolheu os ombros, um gesto que ao mesmo tempo a fascinou e serviu para fazê-la
corar.
“Eu não estava dormindo. Eu estava revisando algumas partituras.
Nori ficou inquieto, sem saber ao que ele estava se referindo. Akira apontou para as folhas de
papel na cômoda.
“É Bach.”
 Ela piscou para ele. "O que é aquilo?"
"Um compositor. Ele viveu há muito tempo.
"Oh. OK."
Akira fixou os olhos nos dela e foi necessário um esforço consciente de sua parte para não se
virar.
“Você deve ter tido um bom motivo para vir. O que é?"
“Obaasama gosta de você.”
Infelizmente, ela não conseguia pensar em uma maneira de declarar seu propósito com mais
sutileza. Sua única esperança era que Akira de alguma forma crescesse e achasse sua inépcia
cativante.
O garoto na frente dela bufou duramente. “Bem, sim, suponho que sim. Ela insistiu que eu
fosse morar com ela.
Nori hesitou, não querendo falar muito, mas incapaz de se conter. A curiosidade que ela havia
reprimido durante anos parecia estar vazando de seus poros. "Você não queria?"
Akira ergueu uma sobrancelha escura e olhou para ela como se ela fosse um gato de rua que
tivesse entrado em sua cozinha. “Eu queria morar no meio do nada com uma mulher que só
conheci duas vezes na vida?”
Ela só conseguia olhar para ele sem expressão, certa de que estava faltando alguma coisa, mas
sem saber o que era. Akira esfregou os olhos com as costas da mão.
“Esqueci que você tem apenas dez anos”, ele murmurou. “Aparentemente o sarcasmo está
perdido em você. Presumo que você queira me perguntar alguma coisa?
Nori percebeu que era agora ou nunca. Não fazia sentido medir suas palavras.
“Eu queria perguntar se você poderia falar com ela. Ela iria ouvir você. Se você quisesse. . .
por favor, pergunte a ela se não há problema em conversarmos.
Agora foi a vez de Akira olhar fixamente. "Nós estamos falando."
"Bem, sim. Sim, nós somos. Mas eu não sou . . . Eu não deveria estar aqui. Ela me disse que
eu não poderia falar com você a menos que você falasse comigo primeiro e... . . bem . . . você
não fez isso. E não tenho permissão para sair do meu quarto sem permissão.”
Akira baixou a cabeça entre as mãos. "Oh inferno."
A declaração profana pegou Nori desprevenido. Ela recuou imediatamente, certa de que o
havia irritado. Mas ele nem estava olhando para ela. Ele estava olhando para um ponto
localizado além da cabeça dela, com a testa franzida e tensa. Ela conseguia captar trechos de seus
resmungos de vez em quando. Ela captou as palavras “ao contrário” e “arcaico”. Ela não sabia o
que significava “arcaico”, mas percebeu a exasperação no tom dele.
Nori não se atreveu a falar. Ela esperou em silêncio que ele se dirigisse a ela.
Após uma breve pausa, sua paciência foi recompensada. Ele soltou um suspiro profundo e
lançou-lhe um olhar cansado.
“Noriko”, disse ele, “não é assim que o mundo funciona”.
Ela inclinou a cabeça para o lado, sem entender. "Não é?"
"Não. Você não precisa da permissão dela para falar comigo.
"Eu sei. Eu preciso do seu.
"Isso não é . . . Não. Você não está entendendo.
Nori começou a entrar em pânico. "Eu sou?"
Akira fez algo para o qual ela estava completamente despreparada. Ele diminuiu a distância
entre eles com alguns passos hábeis e apoiou a mão no ombro dela. Ela ficou rígida como uma
tábua por uma fração de segundo antes de derreter sem esforço ao toque dele. Naquele momento,
ela decidiu que o amava.
“Você não precisa de permissão para falar comigo. Isso é estupido."
Nori estava ouvindo apenas parcialmente o que ele dizia. Ela estava preocupada com a
sensação quente e líquida que tomava conta de seu corpo.
“ Hai, Oniichan. ”
“E por que diabos você não pode sair do seu quarto? Você está sendo punido por alguma
coisa?
Ela realmente não sabia por que estava surpresa. É claro que a avó dela não explicou as regras
para Akira – elas não se aplicavam a ele. E então, quando Nori analisou a lista de regras como
Da maneira mais digna que pôde, ela observou a reação de Akira com cuidado. Ela observou a
expressão facial dele mudar de perplexidade para ceticismo e para pura descrença e
incredulidade.
“Você está me dizendo que aquela velha não deixa você sair desta casa há quase três anos?
De jeito nenhum? Nem dois passos para fora da porta da frente?
Nori balançou a cabeça. Ela mordeu o lábio enquanto o observava, tentando descobrir o que
dizer a seguir.
“Então foi por isso que você veio? Para que eu faça algo a respeito?
Ela balançou a cabeça novamente. Quanto mais ela pensava sobre isso, mais ela percebia que
essa ideia tinha sido malfadada desde o início. Qualquer que fosse o plano que ela pudesse ter
tido, agora desapareceu.
“Não, Oniichan. Eu só queria falar com você.
Os lábios de Akira se curvaram para cima. "Fale comigo?"
“ Ah. ”
"Bem então. Se você não se importa, eu gostaria de dormir um pouco.”
Nori ficou com um tom profundo de roxo manchado. Ela se curvou abruptamente e gaguejou
várias desculpas, todas as quais lhe renderam apenas outro sorriso. Ela foi até a porta e colocou a
mão na maçaneta.
“As pessoas te chamam de Nori, não é?”
Ela se virou para olhar para ele, demorando um minuto para processar a pergunta. Ela não
sabia a que “pessoas” ele poderia estar se referindo. E ela não sabia exatamente como a
chamavam, mas tinha certeza de que também não queria saber. Sua avó havia usado o apelido
uma ou duas vezes, mas parecia estranho ela compartilhar essa informação com Akira. Em vez
de tentar descobrir, ela decidiu simplesmente responder à pergunta.
"Meu . . . Nossa mãe me chamava de Nori.”
Akira olhou para ela por um breve momento antes de acenar com a mão em demissão.
“Tudo bem, bem. Eu só queria saber. Boa noite."
“Boa noite, Oniichan.”
Quando sua avó decidiu aparecer sem avisar dois dias depois, nas primeiras horas da manhã,
Nori teve certeza de que sua desobediência havia sido descoberta.
Ela nem se preocupou em ficar chateada. Quando ela abriu os olhos para a visão da velha
parada diante dela com um sombrio yukata preto, ela simplesmente saiu da cama e fez uma
reverência. Pela primeira vez, ela não estava tremendo. Não houve nenhuma surra na terra que a
fizesse se arrepender do que havia feito.
Os lábios da avó estavam franzidos e ela tomava cuidado para não olhar para Nori enquanto
falava. Suas mãos estavam enroladas como os galhos nodosos de uma árvore.
“Chegou ao meu conhecimento que um. . . criança . . . da sua idade deve poder fazer uma
certa quantidade de exercício. Portanto, você poderá circular pela casa das nove da manhã às
cinco da tarde. Akiko-san irá supervisioná-lo o tempo todo. Sob nenhuma circunstância você
deve tocar em nada sem permissão. Fique fora do caminho dos funcionários, eles não têm tempo
para suas bobagens. Se você perturbar as coisas, eu vou discipliná-lo. Se você quebrar alguma
coisa, eu vou discipliná-lo. Se você tentar sair desta casa, removerei a pele dos seus ossos
bastardos. Você entende?"
A cabeça de Nori levantou-se e ela olhou para a avó num estupor mudo. Apesar das ameaças,
apesar do rancor puro e não adulterado que era reconhecidamente bastante incomum para seu
estóico guardião, ela só ouviu realmente uma coisa.
"Eu posso ir?"
A testa de Yuko se contraiu. “Dentro das diretrizes que estabeleci para você. Você será
informado com antecedência sobre quais dias são aceitáveis para você fazer seus exercícios.”
Tradução: os dias em que o avô dela estava na capital. Muitas coisas nesta casa passaram por
sua cabeça, mas ela tinha cem por cento de certeza de que ele não estava ciente desse novo
acontecimento.
Mas isso não importava tanto. Ela puxou um de seus cachos, tentando não trair sua crescente
sensação de satisfação. Só porque ela toleraria uma punição, não significava que iria encorajá-la.
“ Arigatou gozaimasu. ”
Sua avó ignorou a gentileza. Ela se virou e saiu o mais rápido possível. Nori teve que admirar
o quão quieta sua avó conseguia ficar, mesmo quando ela estava quase saindo correndo de uma
sala.
Algumas horas depois, Akiko apareceu. Nori praticamente jogou o livro no chão em seu
frenesi para atravessar a sala.
“Vamos agora?”
"Sim."
"Onde nós vamos?" ela exigiu. Se essa nova autonomia não a levasse até onde Akira estava,
seria tão inútil quanto água potável contaminada.
“É provável que seu irmão esteja na cozinha, pequena senhora.”
A mente de Nori tentou evocar uma imagem da cozinha como referência e não conseguiu. Ela
projetou o lábio inferior. Ocorreu-lhe que ela nunca tinha estado lá antes, daí a razão pela qual
ela estava em branco. Ela tinha uma vaga lembrança de outra cozinha, no tempo anterior. Sua
mãe realmente não gostava de cozinhar. Na maioria das noites, ela levava comida para casa. O
macarrão estava sempre muito salgado e o arroz sempre seco. Mas ela lembrava que todo verão
eles pegavam formigas na cozinha e sua mãe as borrifava com uma garrafa de água e vinagre. O
apartamento inteiro cheiraria a vinagre durante dias.
As lembranças voltavam para ela, uma por uma, como se anunciassem a chegada de mais
uma peça do quebra-cabeça que sua mãe lhe deixara.
Ela começou a subir as escadas e Akiko a seguiu. Ela não vacilou no primeiro lance de
escadas, nem no segundo, nem no terceiro. Ela marchou com o propósito de um soldado. Toda a
sua hesitação anterior parecia ter evaporado no ar.
Ela desceu as escadas o mais rápido que pôde, sem arrastar completamente a pobre Akiko. A
sola dos pés dela ficou muito suada de repente nas meias. Ela parou no patamar, tirou as meias e
as ofereceu a Akiko. Akiko pegou-os sem dizer uma palavra e colocou-os no bolso do avental.
Percebendo que ela, na verdade, não sabia onde ficava a cozinha, Nori esperou o mais
pacientemente que pôde que Akiko mostrasse o caminho. Enquanto a empregada pegava sua
mão e a conduzia pelos corredores longos e sinuosos, Nori não pôde deixar de notar como a casa
cheirava bem.
Ela viu algumas flores em um vaso sobre uma mesa de canto de mogno. Eles eram de um
branco suave com um pequeno centro amarelo-manteiga e cheiravam a chuva. Ela estava
possuída por um desejo feroz de passá-los sob os dedos.
Fazia muitos anos que ela não via flores tão de perto. Ela não se lembrava de como eles eram,
se é que alguma vez soube.
“Akiko-san, o que é isso?”
A empregada olhou para trás distraidamente antes de virarem uma esquina. "Aqueles? Esses
são kiku no hana . Crisântemos. Eles são o sigilo da família imperial, seus primos. Sua avó
sempre os mantém em casa.”
"São bonitas. Eles são muito nobres, então?
"Sim, eles estão."
“E a vovó é da realeza, não é, Akiko-san?”
“Ela é, pequena senhora. Ela tem sangue real nela. Ela está muito orgulhosa disso.”
Vagamente, Nori se perguntou se isso significava que ela também tinha sangue real. Mas de
alguma forma ela não pensava assim. Em algum lugar ao longo do caminho, isso foi diluído nela.
Algo havia cancelado tudo, e é por isso que as coisas eram como eram.
A cozinha foi dividida em duas partes, uma parte balcões e utensílios de cozinha (ela contou
três fornos). Havia duas mulheres ali, cortando legumes. Eles não olharam para ela quando ela
entrou.
Depois havia outra parte, um pouco lateral, cercada por grandes janelas e uma claraboia
acima. As janelas tinham cortinas transparentes, longas e ondulantes com a brisa leve. A luz do
sol brilhava através deles e Nori pôde ver as partículas de poeira no ar. Houve uma rodada mesa
de vidro com borda prateada e mais crisântemos em um vaso no centro. Havia cadeiras luxuosas
com encosto prateado e almofadas brancas exuberantes ao redor da mesa. Nori contou seis.
E ali, na cadeira mais próxima da parede, estava o irmão dela.
Ele estava com a cabeça enterrada em um livro, cílios longos lançando um leve indício de
sombra em seu rosto. Seu cabelo escuro estava bagunçado, como se tivesse sido penteado às
pressas uma ou duas vezes, mais para descomplicar a tarefa do que para realmente domá-lo. Ele
usava uma camisa simples de mangas curtas da cor do céu de verão e shorts brancos. Ela soltou
um pequeno suspiro.
Akiko soltou a mão dela, curvou-se ligeiramente e sussurrou suavemente: “Volto em breve.
Seja bom."
Nori não se conteve. Ela correu desajeitadamente e loucamente até onde Akira estava sentado
e sentou-se na cadeira ao lado dele. As mulheres do outro lado da sala lançaram olhares irritados
enquanto sua cadeira rangia alto no chão.
Akira ergueu uma sobrancelha escura para ela, lançando-lhe um olhar de soslaio enquanto
ainda mantinha os olhos no livro.
Ela esperou que ele falasse. Para revelar sua história magistral de como ele conseguiu
convencer a avó a estender a coleira de Nori. Ela esperou que ele lhe contasse alguma coisa.
Pergunte algo a ela. Qualquer coisa.
Mas acima de tudo, ela queria que ele lhe contasse o porquê. Por que ele desperdiçou até três
frases para ajudá-la? Por que ele estava permitindo sua presença? Por que ele, ao contrário do
resto do mundo, não a odiava por algo que aconteceu antes de ela nascer. E então havia outra
parte dela que estava esperando para ouvir um comentário áspero, um comentário sarcástico, ou
para sentir o silvo de um tapa em sua bochecha. Havia uma parte dela que estava esperando que
este simples momento de contentamento fosse arrancado dela.
Ela estava esperando que Deus enviasse algo horrível, para lembrá-la de quem ela era e como
sua vida deveria ser. Mas não houve nada de Deus. E não houve nada de Akira.
Vários momentos se passaram em silêncio. Nori levantou os joelhos até o peito e esperou.
Finalmente, depois do que pareceu uma década, Akira largou o livro.
“Nori”, ele disse, “você não está entediado?”
Ela olhou para ele sem expressão. Entediado? Que tipo de pergunta ridícula foi essa? Como
ela poderia estar entediada?
“Não, Oniichan.”
Akira estudou-a por mais um momento, com aqueles olhos cinzentos e penetrantes. Isso fez
sua pele formigar. Mas a sensação não foi de todo desagradável.
"Seu cabelo. Você mesmo fez isso?
Nori se animou instantaneamente. "Sim."
Akira notou a reação dela com evidente diversão. Ele estendeu a mão e tocou levemente uma
de suas tranças, roçando sua orelha enquanto fazia isso. Algo dentro dela se esticou e quebrou
com seu toque.
"É legal."
Akira desviou os olhos do cabelo dela para o rosto. Seus olhos se arregalaram com algo que
Nori não conseguiu interpretar. Ela só conseguia olhar para ele, indefesa. Indefeso para se
mover, impotente para falar. Fracamente, ela sentiu algo tocar sua mão. Mas parecia que estava
acontecendo numa realidade separada, num lugar que estava de alguma forma irrevogavelmente
desconectado desta.
“Nori. . . você está chorando.
A voz de Akira era gentil e despretensiosa. Na verdade, ele parecia confuso. Seu tom
sarcástico anterior havia desaparecido.
Seus lábios se separaram na tentativa de pronunciar palavras, mas nada saiu. Ela olhou para
sua mão, apoiada na mesa. De fato havia duas gotas de água ali. Mas isso era impossível. Ela não
tinha absolutamente nenhuma razão para chorar. Não houve dor.
 Nori ouviu alguém choramingar baixinho e, para seu horror, percebeu que era ela. Ela levou a
mão ao rosto e enxugou as lágrimas que se acumularam em seu rosto, enxugando-as
freneticamente. Ela tentou forçar um pedido de desculpas, apenas para se deparar com um soluço
irregular. Estava fugindo dela. Tudo estava fugindo dela, estava rachado, quebrado e caído no
chão.
Oh Deus.
Por que? Porque voce esta chorando? Pare com isso. Pare com isso, pare com isso. Não na
frente dele. Você está estragando tudo. Você é . . .
Akira a observou soluçar em silêncio. Ela ficou sentada assim, enrolada na cadeira, soluçando
sem motivo aparente durante uma hora seguida.
Cada vez que ela tentava recuperar o fôlego ou falar, os soluços ameaçavam estrangular seus
pulmões. Ela recorreu à sua antiga técnica: entregar-se às lágrimas e deixá-las inundá-la em
ondas até terminarem. Se o espetáculo que ela estava criando estava atraindo a atenção dos
ajudantes, ela não percebeu. Ela também não se importava particularmente. Ela cerrou o punho
na boca e mordeu em um esforço para parar os sons patéticos de miados que emanavam dele. Ela
provou uma mistura de sal amargo, proveniente do sangue e das lágrimas que se misturaram.
Ela desejou que alguém ordenasse que ela parasse. Porque nela sozinha, deixada aqui por
conta própria, ela não sabia se algum dia conseguiria. Era como se uma inundação tivesse se
libertado e agora não cederia até que a sugasse para suas profundezas. Ela não tinha nada em que
se segurar enquanto aquilo a sacudia.
Finalmente, os suspiros e soluços angustiantes começaram a diminuir. Ela podia sentir que
seu rosto estava quente e vermelho. Seus olhos ardiam de lágrimas; seus cílios pareciam
pegajosos e grudados em seu rosto como gavinhas de aranha. Ela achou difícil manter os olhos
abertos.
Sem palavras, Akira entregou-lhe um lenço que tirou do bolso. Ela o pegou com as mãos
trêmulas e enxugou o rosto, incapaz de olhar para ele. Tinha acabado. Antes mesmo de começar,
ela destruiu qualquer chance que pudesse ter de fazê-lo respeitá-la.
“Obrigado, Oniichan.”
Akira a estudou com, até onde ela sabia, perfeita neutralidade.
"Está com fome?"
Nori olhou para ele, incrédula, certa de ter ouvido mal.
"Com fome?" Suas cordas vocais vibravam em protesto enquanto ela falava. Sua garganta
estava completamente em carne viva.
“Eu também estou morrendo de fome. Tenho certeza que você gosta de sorvete. Todas as
meninas gostam de sorvete. Chocolate ou baunilha?
Ela o olhou nos olhos, tentando e não conseguindo lê-los. Ele era simplesmente Akira, com
sua habitual expressão serena e lábios levemente curvados.
“Eu nunca tomei sorvete.”
Se Akira ficou surpreso, ele não demonstrou. Ele se levantou e deu as costas para ela, indo até
a geladeira e remexendo nela. Um dos criados deu um passo à frente e se ofereceu para ajudá-lo
a encontrar o que procurava. Ele acenou para ela se afastar.
Nori desviou o olhar do que estava fazendo, os olhos inchados focando no livro que havia
deixado para trás. Era um livro de poesia. Esquecendo-se de si mesma, ela estendeu a mão e
virou uma página.
“É Kazunomiya-sama. Você já leu o trabalho dela antes?
 Nori recuou para sua posição, não querendo se envergonhar ainda mais. Akira sentou-se ao
lado dela e colocou uma tigela com o que parecia ser um bolinho de arroz cremoso na frente
dela.
“Não, Oniichan.”
“Pode ser um pouco avançado para você, mas você pode lê-lo se quiser. Eu posso ajudá-lo
com isso. Aqui, coma.
Nori obedeceu, colocando uma colher da sobremesa na boca. Era cremoso e doce, mais doce
do que qualquer coisa que ela já havia provado. O frio, embora assustador, acalmou sua dor de
garganta. Ela terminou a tigela inteira em poucos minutos. Akira entregou-lhe um guardanapo.
Sem olhar para ela, ele empurrou a cadeira. Não fez nenhum som enquanto raspava o chão.
“Vou subir para ler.”
Ele se levantou e foi embora sem olhar para ela, deixando o livro aberto sobre a mesa. Ela
hesitou por meio segundo, antes de colocá-lo debaixo do braço e segui-lo.
 CAPÍTULO QUATRO

"AVE MARIA "

Quioto, Japão
Inverno/Primavera de 1951

ei, a chamou de sombra. Ela sabia porque os ouviu sussurrar depreciativamente por trás das
T mãos quando ela passou no corredor. Às vezes, quando não se sentiam nada gentis,
chamavam-na de cachorrinha.
Nori não se importou particularmente. Era um apelido que ela ganhou.
Ela estava sempre atrás dele. Todos os dias, ele acordava cedo e tomava café da manhã com
arroz, sopa de missô, peixe, picles e ovos. Ele preferia café com um pouco de leite, mas às vezes
tomava chá. Ele brincou com Nori sobre seu hábito de fazer bolhas no suco. Certa vez, ele
permitiu que ela tomasse um gole de café. Foi tão amargo que ela cuspiu em todo o vestido. Ele
riu dela até que ela quis rastejar em um buraco escuro e morrer.
Akira preferiu o calor. Ao meio-dia, quando o sol estava alto, ele gostava de sentar-se no
vestíbulo, logo abaixo das janelas abertas. Embora os criados lhe tivessem oferecido uma cadeira
mais de uma vez, ele sentava-se encostado na parede com uma xícara de chá. e um livro ou
alguma partitura. Como alguém poderia beber chá em tempo quente estava além do
entendimento de Nori.
Ela se sentava em frente a ele, escondida na sombra. O calor era demais para ela.
Periodicamente, Akiko vinha ver como ela estava e ela pedia um pouco de água gelada. Ela
fingia ler seus livros, mas principalmente, ela o observava através dos cílios. Ele não precisava
estar fazendo nada. Ela simplesmente gostava de olhar para ele.
Quando Akira terminava o que quer que estivesse fazendo, geralmente era no final da tarde.
No almoço, ele costumava comer peixe e legumes em conserva que Nori tanto desprezava. Ele
sufocou tudo com tanto wasabi que ela se perguntou como ele conseguia discernir o que estava
comendo.
Ela havia se tornado viciada em sorvete e agora engolia pelo menos três tigelas diariamente.
Akira a fez comer comida de verdade antes de deixá-la comer. Ele também a fez comer
vegetais, para seu desgosto. Mas ela sentiu que o sorvete valeu a pena.
Quando terminavam o almoço tardio, Akira sempre se retirava para a sala de música. De
todos os cômodos da casa, a existência deste cômodo foi o que mais surpreendeu Nori.
 Parecia impossível que uma mulher como a avó tivesse um quarto inteiro dedicado a algo
que, até a chegada de Akira, nunca se ouvia na casa.
Akira disse a ela que na primeira vez que o descobriu, a porta estava bem fechada e o ar
estava tão denso que ele mal conseguia respirar. Os instrumentos estavam cobertos por uma
espessa camada de poeira — pelo menos uma década. Ele fez um pedido para limpá-lo e, na
manhã seguinte, o quarto estava brilhante e imaculado. Ainda cheirava a produtos de limpeza
com aroma de limão.
A sala era dominada por um piano de cauda, com teclas de marfim brilhantes e acabamento
preto elegante. Estantes cheias de partituras cobriam as paredes, e havia uma prateleira vazia que
foi claramente projetada para acomodar mais instrumentos se fosse necessário. Não havia
janelas, o que deixou Nori muito triste, pois espiar pelas janelas havia se tornado um de seus
hobbies favoritos. Os jardins ao redor da casa eram lindamente cuidados, e a colcha de retalhos
de cores que chegava com a primavera fazia seu coração doer.
Mas havia uma poltrona muito confortável em um canto onde Nori podia sentar enquanto
observava Akira jogar.
E por Deus, ele jogou. Nunca em sua vida, ou em seus sonhos mais eufóricos e cheios de
esperança, ela ouviu um som tão belo quanto a música que ele trouxe ao mundo.
Apesar de sua adoração por Akira, ela sabia que ele era apenas humano. De alguma forma,
ela reconheceu isso.
Ele era humano, e seu violino nada mais era do que um pedaço de madeira primorosamente
trabalhado com algumas cordas presas. Mas os dois juntos transcenderam a mortalidade para se
tornarem algo divino. Ela sabia que era uma blasfêmia ter tais pensamentos e tentava expiá-los
em suas orações todas as noites.
Ela se enrolava no sofá e o ouvia fazer pinturas com som. E cada peça era uma imagem
diferente. Em sua mente, ela podia ver um jardim cheio de árvores com folhas brancas e uma
fonte com pétalas rosa-claras flutuando na água límpida – aquilo era um concerto. A volta: fitas
escarlates e cor de ameixa enroladas umas nas outras, lutando pelo domínio. Um réquiem. . . um
cavalo solitário caminhando por uma estrada de paralelepípedos mal iluminada, procurando por
um cavaleiro que havia morrido há muito tempo. Destes estrangeiros mortos cujos nomes ela
crescia lentamente acostumado, Nori estava aprendendo o que era viver mil vidas de alegria e
tristeza sem nunca sair desta casa.
Beethoven. Ravel. Mozart. Tchaikovsky. Nomes que ela mal conseguia entender. Ela sabia
que não deveria interromper Akira enquanto ele praticava, mas depois, quando ele estivesse
exausto e afundado no sofá ao lado dela com os olhos semicerrados, Nori faria todas as
perguntas que pudesse imaginar.
E ele responderia. Ele não iniciou uma conversa com ela, nem a encorajou. Na verdade, ele
provavelmente disse três frases não provocadas desde o momento em que ela se juntou a ele pela
manhã até o momento em que foi escoltada para longe à noite. Mas ele não a desencorajou e não
a ignorou quando ela falou com ele. Às vezes, ele estendia a mão e brincava com as tranças dela
ou arrumava a gola se ela estivesse em pé. Akira achou seus cachos crespos interessantes. Ele
gostava de enrolá-los no dedo e vê-los voltar ao lugar quando ele os soltava, uma façanha que
seu próprio cabelo liso nunca conseguiria realizar. Ele foi a única pessoa que gostou do cabelo
dela. Nori valorizava esses momentos raros e os guardava no canto mais precioso de sua mente,
bem ao lado das lembranças de sua mãe.
 Certa noite, enquanto Nori estava sentada encolhida no sofá ao lado dele, ela perguntou
hesitante: “Qual era aquela música que você tocou?” Ela estava dividida entre seu desejo de
interação e sua relutância em quebrar a calma tranquila que se apoderou deles.
Akira não se preocupou em abrir os olhos.
“Qual música, irmãzinha? Joguei pelo menos quinze.”
Nori não pôde deixar de sorrir. Akira só a chamava de “irmã mais nova” quando estava feliz.
"O último. Eu gostei mais.”
Akira parou por um momento, tentando lembrar. “Ah, aquele.” A falta de interesse em seu
tom era palpável. "Isso não é nada. É apenas uma peça simples. Todas as peças que toquei e é
essa que você quer saber?”
Nori mordeu o lábio inferior. Ainda estava em carne viva por causa da mordida que ela havia
feito antes, e começou a arder quando seus dentes entraram em contato com o corte aberto. “Foi
lindo,” ela murmurou. “Simples pode ser bonito.”
Com isso, Akira riu. Ela podia ver o canto do lábio dele se curvar em um sorriso malicioso.
Mas quando ele falou, seu tom era suave. “Você diria isso, não é? Na verdade, não é surpresa
que você goste. É como uma canção de ninar de criança, não é?
Nori não disse nada, em parte porque tinha certeza de que ele estava zombando dela e em
parte porque ela não sabia como deveria soar uma canção de ninar e odiava parecer estúpida na
frente de seu irmão mundano. Akira gesticulou para que ela lhe entregasse a xícara de chá que
ele havia deixado na mesinha de canto. Ela o fez, esperando pacientemente que ele respondesse à
sua pergunta.
“É Schubert, Nori. Francisco Schubert. É a sua 'Ave Maria'”.
Nori se esforçou para repetir depois dele, descobrindo que o som das palavras escapava de
sua boca. Akira riu dela novamente. Ela projetou o lábio inferior em um beicinho.
“Oniichan, você vai me ensinar a tocar?”
Ela estava criando coragem para fazer essa pergunta já há algum tempo. Cada vez que ela
assistia Akira jogar, isso cativava sua alma. Parecia que seu próprio espírito estava flutuando
acima de seu corpo, que estava opaco e mole na terra como um fóssil vazio. Ela queria ser capaz
de fazer isso. Para fazer as pessoas se sentirem assim.
Akira tirou a mão do rosto e se endireitou ligeiramente, encontrando os olhos dela. "Você é
sério?"
“ Ah. ”
“Nori, o violino não é um brinquedo. É um instrumento. Leva anos para aprender.”
"Eu posso aprender." Ela fez beicinho, plenamente consciente de que sua bajulação
provavelmente não a levaria a lugar nenhum com o nível limitado de paciência de Akira. "Você
aprendeu."
“Tenho uma facilidade natural para a música, Nori. Não é algo que todo mundo tem. Você
pode praticar até que seus dedos estejam em carne viva, mas se não tiver talento, você nunca irá
além de um certo nível. É realmente apenas uma enorme perda de tempo. Você descobre, anos
depois de passar horas e horas treinando, que nunca será nada além de comum.”
Ela sentiu sua determinação enfraquecer. Parecia improvável que ela possuísse algum tipo de
talento natural. Mas ela continuou. "Eu gostaria de tentar."
Akira a imobilizou com um olhar frio. Ela olhou para ele, os olhos arregalados e trêmulos.
Mas ela manteve o olhar firme. Aos poucos, ela foi aprendendo a minimizar os sinais de
vacilação. Akira piscou. Ela interpretou isso como um sinal de que ele havia se resignado ao
pedido dela.
“Se você realmente quer aprender, eu vou te ensinar. Por um tempinho."
Nori animou-se instantaneamente, incapaz de resistir à vontade de se jogar em cima dele.
“Ah, obrigado! Obrigado, Oniichan!”
Gentilmente, mas com firmeza, Akira afastou-se dela com cuidado. Ele parecia apenas
ligeiramente irritado por ela tê-lo tocado, o que Nori considerou uma vitória pessoal.
"Bem bem. Agora, vá em frente. Akiko-san deveria estar esperando por você.”
“Mas, Onii—”
“Nori.”
E ela sabia que tudo estava acabado. Quando Akira disse o nome dela daquele jeito, não
adiantava discutir.
Ela se levantou da cadeira e curvou-se ligeiramente. “ Oyasumi nasai, Oniichan. ”
“Boa noite, Nori.”
Akiko estava esperando do lado de fora da sala de música, como Nori sabia que ela estaria.
Nori respondeu às perguntas esperadas sobre seu dia com o máximo de interesse que
conseguia fingir. Mas sua mente já havia desaparecido.
Ela jantou rapidamente, ansiosa para que Akiko recolhesse os pratos e se retirasse para
dormir. Ela foi atingida por um desejo repentino e intenso de ficar sozinha. A ideia de ter outra
pessoa ao seu redor fazia sua pele coçar. Por mais que não gostasse da solidão, sentia-se tão
confortável com ela que a exposição prolongada a outras pessoas a deixava inquieta.
Akira não contava, é claro, mas Akira era Akira.
Depois de terminar a refeição, ela mergulhou no livro de poesia que Akira lhe havia
emprestado. Ele estava certo quando disse que seria difícil para ela. Era claramente um livro
velho e gasto – as páginas estavam amareladas e enroladas para cima. O roteiro era minúsculo e
bem compactado, de modo que as palavras ficavam borradas na página. Os personagens eram
complexos e muitos deles eram totalmente estranhos para ela. Akira explicou que os poemas
contidos nele tinham vários séculos e que, com o tempo, as línguas evoluíram. Embora fosse
tentador ficar frustrado e desistir, ela continuou.
Ela leu até seus olhos doerem. Então ela apagou as luzes, acendeu as velas e fez suas orações
diante do altar. Ela perguntou Deus cuide de Akira e seus avós. Ela incluiu os avós em suas
orações por padrão. Quão genuíno era, ela não tinha certeza.
E por último, ela orou por sua mãe. Ela não tinha dúvidas de que sua mãe retornaria, em
breve. Ela tinha que ser paciente. Mais importante ainda, ela devia merecer o interesse renovado
da mãe. De alguma forma, ela tinha que se tornar mais atraente do que qualquer coisa que sua
mãe a tivesse deixado.
Houve dias em que ela pensou que sabia fazer isso, até dias em que se imaginou no caminho
certo. Mas na maioria das vezes ela se sentia completamente perdida. Ela se apegava a um
padrão tênue, deixado para ela em uma conversa que ela não entendia. Era possível que ela nem
se lembrasse direito. Que, como tantas outras coisas, poderia ter sido distorcido a tal ponto que
seu verdadeiro significado fosse totalmente perdido.
Mas Nori não gostava de pensar assim. Ela preferia, como fazia com a maioria das coisas na
vida, simplesmente ter fé. Foi consideravelmente menos complicado.
Quando ela finalmente caiu na cama, estava tão cansada que o sono veio instantaneamente.
Esta noite não havia nenhuma mulher sem rosto chamando-a de um pequeno carro azul que
acelerava toda vez que ela se aproximava, com os pés descalços cobertos de bolhas por causa do
asfalto quente.
Foi um alívio não sonhar.

Akira estava esperando por ela na sala de música na manhã seguinte, logo depois do café da
manhã, do qual ele estava visivelmente ausente.
Ele usava uma camisa de botão azul marinho de manga curta e Calção branco. Ele a olhou de
cima a baixo quando ela entrou, e ela não pôde deixar de corar. Ela escolheu seu yukata amarelo
brilhante e sua fita amarelo-manteiga. Em vez de trançar o cabelo, ela escolheu deixá-lo cair
livremente. Ela usava a fita amarrada no pescoço.
Ela se curvou e cumprimentou-o, oferecendo um sorriso tímido, esperando que ele notasse
todo o cuidado que ela tomou para ficar bonita para ele. Ele estava claramente impressionado.
“Começaremos às nove horas da manhã a partir de agora. Se você se atrasar, eu vou embora.
Entendido?"
Nori foi pega de surpresa por uma declaração tão direta, mas assentiu. Ela estava aprendendo
a esperar franqueza de Akira.
Ele apontou para uma estante de partitura, que havia baixado consideravelmente para ficar na
altura dos olhos dela. Ela se posicionou na frente dele, colocando uma mão hesitante no metal
frio.
"Você está desleixado."
Nori arqueou as costas e encolheu a bunda, o que lhe rendeu nada além de um cacarejo de
Akira.
"Ficar em pé. Relaxe seus ombros – não, não . Não é assim, Noriko.”
Ela sentiu duas mãos firmes agarrarem sua parte inferior das costas.
“Se você ficar trancado assim, você vai cair como um cadáver no palco. Relaxe.
Nori fez o que lhe foi dito, fundindo-se com seu toque. Sua pele estava sempre tão quente,
quase desconfortavelmente. Mas ela nem sequer pensou em se afastar. "Estágio?"
Embora ela não pudesse vê-lo parado atrás dela, ela quase podia ouvir seu irmão revirando os
olhos.
“Esse é o objetivo, sim. Caso contrário, não há sentido.”
“Você já esteve no palco?”
Ele bufou. "Obviamente."
Akira retirou seu toque e se moveu para ficar na frente dela mais uma vez. "Você está
pronto?"
Nori assentiu apesar das palmas das mãos suadas. Se ela pudesse fazer isso e corretamente,
construiria uma ponte entre o mundo dela e o dele. . . de alguma forma.
Nas horas seguintes, ele lhe ensinou sobre anotações. As notas faziam música, assim como as
peças de um quebra-cabeça fazem um quebra-cabeça. Ele lhe ensinou algumas escalas, que ela
teve dificuldade em lembrar, mas ele as escreveu para ela. Ele a encarregou de praticá-los antes
de dormir todas as noites.
 Ele lhe mostrou as cordas do violino e explicou como cada corda representava uma nota e
como, com o arco e os movimentos dos dedos no braço, era possível criar variações para
produzir todos os tipos de sons diferentes.
Ele explicou como o violino era um instrumento muito sutil e como o menor movimento
poderia alterar o som. “É quase como um pássaro”, ele disse a ela. “Se você apertar com muita
força, o som vai sufocar. Mas segure com muita folga e ele escapará. O equilíbrio é a chave.”
Akira a perfurou até que suas pálpebras parecessem chumbo e seus roncos estomacais fossem
audíveis. Ela não conseguiu reprimir os bocejos. Ele os ignorou, apontando para uma medida
com a qual ela vinha lutando há horas. Ela só teve permissão para ir ao banheiro uma vez. Akira
apontou para a passagem da partitura mais uma vez, como se essa repetição pudesse de alguma
forma torná-la menos alheia ao seu significado.
"De novo."
“Oniichan. . .”
"De novo."
"Não sei."
"É simples. Use seu cérebro."
Nori estava começando a se arrepender de ter pedido aulas de violino. Ela começou a
mastigar a parte interna da bochecha esquerda, esperando que a dor leve estimulasse algo em sua
cabeça.
Pelo amor de Deus, a única vez que Nori realmente quis que Akiko interrompesse seu tempo
com Akira, e a mulher não foi encontrada em lugar nenhum.
“Não sei o que diz, sinto muito. Eu só reconheço o dó central.”
“Há quatro cordas no violino, Nori. No nível iniciante, você estará limitado a cerca de seis
notas por corda. Existem quatro posições de mão padrão. . . Nori, você está me ouvindo?
"Sim eu sou! Eu acabei de . . . não entendo. . .”
Akira murmurou algo e se virou por um momento. Quando ele se virou, seus olhos eram
gentis. "Não é sua culpa. Eu não fui feito para ensinar. Nunca tive paciência.
Ele deu um tapinha firme na cabeça dela. “Estude essas notas. Vou ver se consigo encontrar
alguns livros introdutórios. E você vai precisar de um violino de meia mão, o meu é grande
demais para você.”
Apesar de não ter a menor ideia do que ele estava falando, ela fez questão de assentir e sorrir.
“Agora, vá embora. Preciso praticar minhas próprias peças.”
Nori curvou-se e foi em direção à porta, hesitando um pouco ao colocar a mão na maçaneta.
Ela estaria abusando da sorte aqui, mas não conseguiu resistir.
“Você vai tocar essa música para mim? Aquele de ontem?
Akira já havia se afastado dela e estava mexendo no estojo do violino. Ele puxou um bloco de
aparência cerosa e o inspecionou minuciosamente.
“Vou tocar para você amanhã.”
Nori esticou o lábio inferior, a decepção vindo como uma dor aguda. Ela não queria discutir
e, apenas algumas semanas atrás, esse pensamento nunca teria passado pela sua cabeça. As
brechas na sua obediência estavam começando a se espalhar.
“Onii. . . me perdoe, mas. . . Eu gostaria de ouvir agora, se pudesse. Isso me conforta.”
Isso, pelo menos, era inteiramente verdade.
Akira lançou-lhe um olhar breve pelo lado do olho. Ela tentou evitar se arrastar para frente e
para trás.
 “Tudo bem”, ele respondeu, quase sem entusiasmo. “Não tenho ideia do que você vê nesta
peça. Eu nunca gostei disso. Mas tudo bem.
Nori sentou-se onde estava, cruzando as pernas e sentando-se ereta. Ela colocou as mãos no
colo e olhou para o irmão obedientemente, esperando que ele começasse. Ele pegou o violino nas
mãos e ela fechou os olhos, deixando o som inundá-la como uma maré suave. Não, não por ela –
através dela. Então foi assim que aconteceu. . . uma canção de ninar. Quando a música terminou,
ela se levantou, fez uma reverência e saiu da sala sem dizer uma palavra.
Parecia quase um sacrilégio estragar o silêncio que se seguia a uma canção perfeita.

As semanas seguintes seguiram de maneira semelhante. Logo após o café da manhã, as aulas
começariam. As primeiras duas horas foram gastas aprendendo a ler música, as duas seguintes
aprendendo história da música. Depois havia um pequeno intervalo para o almoço, embora
dificilmente se pudesse chamar isso de intervalo, pois aproveitavam o período do almoço para
ouvir discos. Em seguida, passou-se para o que Nori gostava de chamar de “o jogo do imitador”.
Akira tocava uma melodia simples e esperava-se que ela a copiasse. O jogo foi projetado para
aprimorar seu ouvido. Eles fariam isso até que ela conseguisse acertar (isso normalmente levava
várias horas, já que Akira não se preocupava em facilitar as coisas para ela). Não muito tempo
depois de suas aulas diárias, Akira presenteou-a com um violino que cabia em seu tamanho, já
que suas mãos eram significativamente menores que as dele. Quando ela perguntou onde ele
havia conseguido, ele respondeu brevemente: “Eu comprei. Você pode fazer isso, você sabe.
No início de cada semana, ela recebia uma peça para memorizar e aperfeiçoar. No final da
semana, ela deveria realizá-lo. Ela odiava essa parte. Sua execução ainda soava perigosamente
próxima dos lamentos de um animal moribundo. Akira ficou ali sentado, com cara de azedo,
durante toda a apresentação. Ele nunca disse nada. Sua expressão de dor foi suficiente.
Embora parecesse uma tolice em retrospecto, ela honestamente não esperava que aprender
violino fosse tão difícil. Parecia que ela tinha que pensar em centenas de coisas ao mesmo
tempo: sua postura, o posicionamento da mão, a pressão que aplicava com os dedos, o braço do
arco. Ela não entendia como seu cérebro era obrigado a disparar em várias direções e ainda assim
permanecer inteiro. Isso só fez com que os dedos de seu irmão deslizassem pelas cordas como
dançarinos ágeis ainda mais impressionante para ela.
Uma coisa que ela não esperava era a dor. Depois de executar a mesma escala simples dez
vezes, depois cinquenta, depois cem, até ficar absolutamente perfeita, suas mãos delicadas
estavam cobertos de bolhas. Ela não pôde deixar de cutucá-los, o que fez com que se separassem
e sangrassem.
Akira ordenou que Akiko trouxesse um pano quente e úmido e um pouco de álcool
isopropílico. Ele fez Nori sentar no sofá enquanto molhava o pano nele. Ela choramingou quando
ele pressionou contra suas mãos.
Ele estalou a língua para ela. “Silêncio, agora. São apenas pequenos cortes. Com o tempo, sua
pele vai endurecer e não vai doer mais.”
“Quanto tempo isso vai demorar, Oniichan?”
 "Depende. Você tem a pele frágil, ao que parece. Segure firme."
Nori fez o que lhe foi dito, embora tenha levado tudo o que tinha para não afastar as mãos.
Seu irmão certamente estava sendo liberal com a aplicação do álcool. Ela sibilou de dor, mas
Akira a segurou firmemente.
“Quando eu tinha a sua idade, meu professor me treinava do amanhecer ao anoitecer durante
o verão. Meus dedos costumavam ensanguentar as cordas e isso não importava nem um pouco
para ele. Acredite em mim, vou pegar leve com você porque você é uma criança.
“Você também já foi criança, Onii.”
Akira riu. Como sempre, ela não pretendia dizer algo engraçado.
"Na verdade. Não como você."
Ele abandonou as mãos dela. “Pronto, pronto. Vá e coma alguns doces, se quiser. Então cama.
Você estava bocejando hoje.
Naquela noite, enquanto estava deitada na cama, ela ouviu os grilos cantando do lado de fora
de sua janela.
Eles quase soaram como se estivessem chamando por ela. Mais uma vez, ela sentiu o
profundo desejo de se soltar no mundo exterior. As dores em seu peito fizeram com que ela
empurrasse tais pensamentos da mente dela. Eles só serviram para causar dor a ela. Não havia
nenhum benefício em pensar no que ela não poderia ter.
Quando sua mãe voltasse, ela poderia brincar lá fora o quanto quisesse. Akira não parecia ser
do tipo que brinca de pega-pega ou esconde-esconde, mas talvez ela pudesse convencê-lo. Em
um de seus livros infantis havia fotos de meninos e meninas correndo atrás de uma bola
vermelha. Talvez, se ela fosse muito boa nas aulas, Akira concordasse em perseguir uma bola
vermelha com ela.
Talvez.
Ao adormecer, uma lembrança a atingiu com uma clareza dolorosa.
Era o início do inverno, quando a neve caía apenas em leves rajadas. O parque perto do
apartamento que alugaram estava inativo. A fonte tinha uma fina camada de gelo cobrindo-a e
brilhava à luz fraca do sol. As árvores estavam nuas e rangendo ao vento. E uma mulher estava
andando no meio disso, pegando o atalho para casa. Seu corpo esbelto estava curvado contra o
frio, e seus braços longos e graciosos estavam carregados com sacolas de papel pardo. Ela usava
um casaco azul bebê, lindo, mas obviamente desgastado. Seus longos cabelos sedosos voavam
livremente no vento do inverno, obscurecendo seu rosto. Ela quase parecia um espectro, embora
fosse um espectro do tipo benevolente.
Caminhando alguns metros atrás dela estava uma criança, não mais que três ou quatro anos,
com pele quente cor de mel e uma juba selvagem de cachos toscamente trabalhados em um rabo
de cavalo que estava se desfazendo. De repente, a criança soltou um grito estridente. Ela notou
um balanço ao longe e apontou para ele com alegria. Ela foi em sua direção, apenas para ser
puxada para trás pela mulher sem rosto.
“Não há tempo para jogos. Precisamos ir para casa.
“Mas eu quero brincar, Okaasan! Eu nunca consigo jogar.”
"Agora não."
“Mas o parque está vazio, Okaasan. Ninguém vai me ver. Ninguém vai saber."
“Venha calmamente e eu lhe darei um doce. Venha agora."
“Mas, Okaasan. . .”
"É o bastante."
 A criança se jogou no chão e chorou, sem se importar com o chão frio abaixo dela. A mulher
diante dela não disse nada, apenas esperou que a birra terminasse. Quando terminou, a dupla
continuou em frente, o vento frio congelando as lágrimas da criança em seu rosto. A fita
vermelha em sua cabeleira marrom estava se soltando e estava precariamente perto de voar para
longe dela.
A criança se virou e lançou um último olhar desamparado para o balanço antes que mãe e
filho fossem engolidos pela escuridão.

O sono de Nori naquela noite foi agitado e ela acordou abruptamente — por que, ela não sabia.
Era de manhã cedo e ainda estava morto. Nem mesmo os pássaros cantavam. Não era um bom
presságio e imediatamente ela quis chamar por Akira.
Ela lutou para sentar-se ereta. Seus membros falharam, cheios de uma fraqueza repentina e
avassaladora. Ela tentou gritar, mas não conseguiu encontrar voz. Seu corpo parecia estar cheio
de água que não podia ser contida e que certamente começaria a vazar pelos poros.
Ela tinha certeza de que iria morrer.

AKI KO
Não estou particularmente surpreso ao encontrar a pequena senhora ainda na cama quando entro
em seu sótão. São apenas oito e meia e ela não é uma pessoa matinal. Esse irmão dela deve me
contar o segredo para tirá-la da cama sem megafone. Ultimamente, ela fica acordada até três ou
quatro da manhã e acorda às sete em ponto. Ela brilha como um vaga-lume, apesar dos cortes nas
mãos e da flacidez da pele sob seus lindos olhos. Nunca vi ninguém tão feliz em receber uma
gentileza tão simples.
Basta dar uma olhada ao redor do quarto para ver o que ela tem feito. Há partituras espalhadas
por toda a mesa, junto com duas tigelas vazias. Suspeito que o irmão dela a esteja ajudando a
contrabandear sorvete para cá. Yuko-sama não gosta que a pequena senhora coma doces, com
medo de que estraguem seus dentes e seu corpo.
Quanto a mim, acho que ela é uma criança e deveria poder comer o que quiser. Mas não sou
Yuko Kamiza, prima de Sua Majestade Imperial. Não possuo metade das terras em Kyoto, com
inúmeras propriedades espalhadas pelo país. Portanto, o que penso sobre o assunto é
verdadeiramente irrelevante.
Quando Seiko-sama era criança, ela também não tinha permissão para comer doces. E ela
cresceu incrivelmente linda, com a pele clara como água de nascente e macia como seda. Então
talvez seja o melhor.
Chamo a garota suavemente, para despertá-la do sono. Eu sei que ela prefere perder um
membro do que desagradar Akira-sama sendo atrasado para uma de suas aulas. Não que eu tenha
muito o que dizer, mas realmente não entendo por que ele a está ajudando com suas noções
ridículas. Ela não é muito boa. E mesmo que estivesse, essa pequena fantasia dela não poderia
levar a lugar nenhum. Mas então, ela ainda é jovem. Suponho que ela ainda não percebeu que
qualquer tentativa que possa fazer para se unir a Akira-sama é inútil. Os destinos de ambos estão
escritos em pedra e são tão diferentes quanto o dia e a noite. Talvez ele esteja agradando ela por
pena. Ou talvez ele esteja apenas entediado. Esta propriedade isolada está muito longe do
movimentado coração de Tóquio.
Claro, Akira-sama é excepcionalmente talentoso, o que não me surpreende nem um pouco.
Ele é filho de sua mãe.
A garota não está respondendo. Ela precisa se levantar agora se tiver alguma esperança de
tomar o café da manhã antes da aula. Aproximo-me da cama com um suspiro resignado.
Imediatamente, eu sei que algo está errado. Seu rosto está sem cor, exceto por um rubor
anormalmente brilhante em suas pálpebras fechadas. Ela se chutou para fora das cobertas e está
esparramada. Posso ver sua camisola branca grudada no suor. Há uma crosta de vômito em seu
travesseiro, e antes mesmo de tocar sua testa, sei que ela está ardendo de febre. Sinto meu pulso
acelerar de medo e me surpreendo. Eu realmente comecei a cuidar tanto dela?
Corro para o jardim, onde sei que encontrarei minha senhora cuidando de suas flores
preciosas. Embora tenhamos vários jardineiros, ela ainda insiste em sair todas as manhãs para
inspecionar pessoalmente seu quintal. Espero que ela me veja parado ali. Ela se levanta,
conseguindo de alguma forma parecer digna, embora a saia de seu quimono verde-escuro esteja
coberta de terra e pedaços de grama úmida. Ela tira uma mecha de cabelo do olho enquanto se
dirige a mim.
"Sim?"
“Algo está errado com Ojosama, senhora. Acredito que ela esteja doente.
Yuko-sama franze os lábios, um sinal de seu imenso descontentamento, provavelmente tanto
por eu me referir a Nori como uma pequena senhora quanto por mencionar Nori. Eu sei que ela
prefere pensar o menos possível na neta. Ela ficou emocionada com a chegada de Akira-sama, o
legítimo herdeiro masculino, para ficar conosco. Ela praticamente dançou de alegria no túmulo
do ex-genro. Posso dizer que ela está irritada por ele ter escolhido passar tanto tempo (ou
qualquer tempo) com Nori-sama. Acho que ela tem medo que eles se contaminem. Mas ela não
quer limitar o menino. O que ela realmente quer é a lealdade dele. O único Kamiza que ele
conheceu foi sua mãe, Seiko-sama, e bem. . . Ouso dizer que essa interação não o deixou com
um ardente sentimento de orgulho familiar. Yuko-sama é inteligente. Nos próximos anos, ela
precisará dele. Se ele quer se divertir com sua irmã bastarda, deixe-o se divertir com sua irmã
bastarda. É um pequeno preço a pagar para garantir o legado da família.
Após uma longa pausa, Yuko-sama relaxa os lábios. “Ela é tipicamente uma criança saudável,
não é?” ela me pergunta, embora já saiba a resposta.
“Sim, Okugatasama.” Senhora .
"O que tem de errado com ela?"
Eu hesito. “Ela é quente ao toque. Ela está dormindo profundamente e não consegui acordá-
la.”
Minha amante solta um suspiro frustrado. É claro que ela esperava evitar o envolvimento de
terceiros. Mas ela não pode ignorar isso. Kohei-sama, tenho certeza, adoraria usar isso como
desculpa para se livrar da garota. Mas Yuko-sama não é como o marido. Ela não tem amor pela
criança, mas, não se engane, ela é a única razão pela qual Nori-sama não foi levada para a
floresta escura e baleada como um cachorro doente no minuto em que chegou à porta.
Eu espero que ela não morra. Ela é minha responsabilidade. Eu sou responsável pelo bem-
estar dela.
Confesso que quando a pequena senhora chegou, não quis cuidar dela. Nas primeiras
semanas, pensei que tinha me dado um imbecil. Eu juro, tudo o que ela fez foi ficar sentada no
chão o dia todo e olhar para a parede.
Mas agora eu não me importo tanto com ela. Seria preferível que ela não morresse.
Não sei o que farei se ela morrer.
Yuko-sama faz uma ligação discreta do escritório e, menos de uma hora depois, abro a porta
para cumprimentar um homem velho e curvado. Ele sorri para mim e fico tentada a me encolher.
Minha senhora o cumprimenta cordialmente e ele se curva diante dela, dirigindo-se a ela
como Yuko- hime. Ela sorri para ele e dá um tapa nele levemente com seu leque. Só através
deste pequeno gesto, é óbvio que eles são familiares.
“Obrigado por ter vindo, Hiroki-san. Pronto como sempre.”
Ele dá a ela o mesmo sorriso cheio de dentes que ele me deu. Ele está faltando vários dentes.
"O prazer é meu. Para estar na sua companhia, concordaria em tratar a peste. Deus me perdoe,
mas gostaria que as pessoas em sua casa adoecessem com mais frequência.
Eles trocam mais algumas gentilezas. Ele pergunta sobre a saúde do marido dela e parece um
pouco desapontado quando ela responde que ele está bem. Então ela o leva até o sótão.
Corro para a cozinha para preparar uma bandeja de chá. eu fui espancado na cabeça com
aquele leque mais de uma vez por esquecer o chá.
Quando estou prestes a subir as escadas com a bandeja, Akira-sama vira a esquina. Estou tão
assustada que quase deixo cair tudo em minhas mãos. Nunca o ouço chegando – ele consegue
andar sem fazer barulho. Embora ele seja certamente educado, falante e charmoso, há algo nele
que me enerva.
Ele olha para mim sem sorrir. “Akiko-san. Ohayou gozaimasu. Você viu Noriko?
Claro, ele não tem ideia do que está acontecendo. A pequena aula de música deles deveria ter
começado há algum tempo.
“Ojosama está doente. Sua estimada avó teve que chamar um médico. Eles-"
Antes que eu possa terminar a frase, ele dá um passo à frente e tira a bandeja das minhas
mãos.
“Eu aceito”, diz ele. "Obrigado."
E então ele sobe as escadas, tão afetado e adequado quanto o próprio Imperador. Ele tem esse
jeito de ser rude e ao mesmo tempo manter o ar de alguém que nasceu e foi criado com boas
maneiras. Espero um ou dois minutos antes de seguir.
Acho as coisas exatamente como esperava. Yuko-sama está sentada à mesa, abanando-se
levemente e tomando chá. O jovem mestre está pairando ao lado da cama com os braços
cruzados. Seu rosto é difícil de ler.
Hiroki-sensei está examinando a garota. Ele toca a testa e os lados da garganta dela,
murmurando para si mesmo enquanto avança. Ele então enfia a mão na bolsa e tira um abaixador
de língua de madeira, que enfia com bastante força na boca dela. Ela faz não mova um único
centímetro em meio a todas essas cutucadas e cutucadas. Quando ele abre a boca, ouço o mais
leve indício de um gemido. Ele toca a pele exposta da clavícula, que noto pela primeira vez que
está levantada e vermelha.
 Quando o bom médico termina o exame, ele faz uma série de ruídos estranhos para indicar
que está pronto para falar.
Yuko-sama oferece um sorriso educado, embora um pouco tenso. O rosto de Akira-sama está
tão carrancudo que tenho dificuldade em acreditar que ele tem apenas quinze anos. O menino é
tão assustador quanto sua mãe quando estava descontente. Deus nos ajude se algum dia vermos
uma repetição do dia em que Seiko-sama descobriu que seus estudos de música estavam no fim e
que ela se casaria imediatamente. O dia em que ela voltou de Paris e encontrou um vestido de
noiva já colocado em sua cama.
“A criança está com escarlatina”, anuncia o médico, parecendo um pouco orgulhoso de si
mesmo para bom gosto. “Tenho certeza disso.”
Lady Yuko não demonstra nenhuma emoção, mas mesmo assim lanço-lhe um olhar
dissimulado. Porque eu sei, e ela sabe, que a mãe de Noriko teve febre quando ela tinha essa
idade. Isso custou parte da audição em seu ouvido esquerdo e quase custou sua vida.
Mas isso foi diferente. Seiko-sama era a única herdeira do nome e dos títulos da família. Não
podíamos permitir que ela morresse. Ela era nossa grande esperança para o futuro.
Claro, isso foi antes.
Sou arrancado do meu pequeno devaneio pelo som de brigas. É Akira-sama, não exatamente
gritando - mas quase - com sua avó. As delicadas veias azuis de sua testa estão em pé.
“O que você quer dizer com não podemos pagar?”
Yuko-sama fecha o leque e encontra seu olhar aquecido com um olhar direto. "Eu não disse
isso. Eu disse que essa despesa não está no orçamento.”
O médico tem a decência de parecer desconfortável. Ele se encostou na cama, com uma das
mãos apoiada no corpo petrificado da pequena senhora. Como se uma criança adormecida fosse
protegê-la do fogo cruzado.
Akira-sama solta uma risada áspera. “Você quer me dizer, vovó, que caímos tanto que não
podemos esticar o orçamento para comprar alguns comprimidos? Devo mendigar na rua?”
“Não apenas remédios”, espia o médico. “Antibióticos. São um novo desenvolvimento no
campo da medicina e reservados principalmente aos soldados. Principalmente agora, com a
ocupação. . . eles são caros e também difíceis de obter. Os americanos regulamentam...
“Eu não me importo,” Akira-sama diz secamente. “Acabei de ouvir você dizer que sem eles
ela poderia morrer.”
O médico inclina a cabeça. “Akira-sama. . . Se me é permitido . . . as crianças sobrevivem à
febre há séculos sem essas coisas. Há uma chance de ela se recuperar se esperarmos e vermos o
que acontece. Como eu disse, as crianças vivem isso há muito tempo.”
“Eles também estão morrendo por causa disso há muito tempo. Isso não está em discussão.
Vá e pegue o remédio. Vou garantir que você receba seu dinheiro.
Minha amante se levanta de seu assento, de alguma forma conseguindo parecer intimidadora,
apesar de Akira-sama se elevar sobre ela. Para minha grande surpresa, ela está realmente
sorrindo. Se eu não soubesse melhor, diria que ela acha a personalidade forte de Akira-sama. . .
divertido. Nunca vi ninguém desafiar Yuko-sama e receber um sorriso em troca.
“Querido neto, não há necessidade. Eu verei isso feito.
Ela estala os dedos para mim. Eu sei que esta é a minha deixa para transformar seus desejos
em ação.
Eu realmente não quero ir embora, mas não sou pago para querer. Não sou pago para pensar.
Sou pago para fazer isso. Eu sirvo a família Kamiza, mas sirvo principalmente Lady Yuko.
Minha família jurou fidelidade à dela há muitos anos. Todos nós temos nossa vocação na vida. O
meu não é glamoroso, mas é meu e eu farei isso.
Eu sirvo a família. E em algum lugar ao longo do caminho, vim servir a pequena senhora. Ela
também tem um papel a desempenhar na vida, e isso ficará claro para ela em breve.
Deixe que ela tenha seu Éden. Deixe-a ter mais alguns anos de relativa felicidade. Ela merece
isso, eu acho.

A dor veio rapidamente. Foi a ida que demorou mais.

Nori atravessou a espessa neblina que a rodeava, levantando o corpo membro por membro.
Ela nunca sentiu tanto peso, como se um bloco de concreto estivesse amarrado a cada um de seus
ossos. Alguém estava tocando nela. . . cabeça? Voltar? Mãos? Ela não sabia. Seu corpo parecia
uma bolha singular. Algo quente foi pressionado contra seus lábios. Um pedaço tocou sua língua
e de alguma forma ela reconheceu o sabor: oku , com apenas uma pitada de sal.
A colher continuou pressionando seus lábios e ela aceitou, o instinto de engolir dominando
sua confusão.
Quente. Deus, por que estava tão quente? Queimou. Ela não conseguia respirar. Cada
respiração era uma misericórdia, um presente do céu que talvez não voltasse. O ar em seus
pulmões estava denso demais para ser um alívio. Isto Tinha sido tão repentino, esse sentimento,
essa fraqueza tão profunda que ela tinha certeza de que iria derreter no colchão e desaparecer.
Nenhum aviso. Nem mesmo uma tosse.
Ela podia ouvir as pessoas conversando, vagamente. Como se ela estivesse debaixo d'água e
eles conversassem na superfície acima dela. Ela não tinha ideia se era dia ou noite. Alguém
pressionou outra coisa contra seus lábios. Desta vez foi água. Ela acolheu com satisfação,
esperando que isso apagasse o calor opressivo em seus ossos.
Outra coisa agora, com a água. . . foi difícil. Doeu em sua garganta e ela quis rejeitá-lo, mas
alguém estava mantendo sua boca fechada. Eles estavam dizendo algo para ela.
Ela estava fraca demais para lutar contra isso. Ela engoliu e mais água veio para aliviar a dor
enquanto descia. Esse ciclo se repetiu, por quanto tempo ela honestamente não sabia. Quando ela
sentiu a colher, ela abriu a boca.
Às vezes ela sentia algo frio pressionado contra sua testa. Ela gostou disso. Ela tentou
expressar um “obrigada”, mas não conseguia formar palavras.
Aos poucos, a neblina se dissipou. Ela ficou mais consciente do que estava acontecendo. Ela
poderia sentar-se na cama, apoiada em alguns travesseiros, se uma das figuras sombrias a
ajudasse.
Ela sabia agora que a pessoa que segurava a colher era Akiko e reconheceu a figura sombria
espreitando no canto como Akira. Ele ficou sentado em silêncio, lendo um de seus livros. Ele
estava lá quando ela acordou e quando ela foi dormir. Mas ela ainda não era forte o suficiente
para chamar o nome dele.
Mais tempo se passou. Sejam dias ou semanas, ela ainda não tinha certeza.
 Quando ela ficou um pouco mais forte, ela agarrou o pulso de Akiko durante uma sessão de
alimentação e pediu um sorvete. Sua voz estava rouca e fraca por desuso. A empregada pareceu
atordoada por um momento antes de abrir um largo sorriso.
"Sim, pequena senhora."
Ao sair da sala, Akiko se abaixou e sussurrou algo no ouvido de Akira. O menino ergueu os
olhos do livro e seus olhos se encontraram do outro lado da sala escura. E foi então que Nori
soube que ela não iria morrer.
 CAPÍTULO CINCO

DELFÍNIO

Quioto, Japão
Verão de 1951

o verão começou a chegar ao fim e os dias de meados de agosto foram quentes e ventosos.
S Às vezes, Akira cancelava uma ou duas aulas para fazer algumas tarefas ou para visitar
alguns amigos em Tóquio. Nori ficou sentado perto da porta até ele voltar. Sempre houve o
medo de que ele não voltasse para ela.
Ele a acalmou com bugigangas da cidade para reduzir ao mínimo suas reclamações. Ele a
presenteou com um coelho de pelúcia quando voltou de uma aventura de uma semana em Tóquio
para uma competição de violino. Ele se recusou a dizer a ela se havia vencido ou não, mas Nori
viu um troféu novinho em folha sendo levado para seu quarto.
“Eu vi isso na vitrine de uma loja de brinquedos”, ele comentou secamente quando entregou o
brinquedo a Nori, que gritava. “Foi o último, então não o perca porque acho que não conseguirei
outro para você.”
O coelhinho de pelúcia era lindo, com pêlo branco como a neve e olhos negros brilhantes e de
aparência feliz, feitos de botões em forma de meia-lua. Em volta do pescoço havia uma fita
amarela brilhante amarrada em um arco. Quando Nori olhou mais de perto, ela percebeu que
havia pequenos sóis costurados na seda.
Ela chamou o brinquedo de Agnes, em homenagem a um dos personagens de Oliver Twist .
Graças a Akira, que cresceu falando inglês como segunda língua, ela já percorreu cerca de três
quartos do caminho. Quando ela ainda estava se recuperando da doença, ele se sentava ao lado
da cama e lia para ela.
Daquele dia em diante, Agnes foi com ela a todos os lugares. Quando Nori comeu, Agnes
desceu do assento. Quando ela estava nas aulas, Agnes sentava-se em cima do piano. Seu sorriso
estava costurado – então, mesmo quando Nori vacilou e Akira estremeceu de desgosto, Agnes
continuou sorrindo.
Durante uma dessas aulas, Nori brincou que se Akira queria que ela melhorasse, ele deveria
tentar vencê-la. Ela esperava uma risada, mas ela não veio. O olhar que ele deu a ela foi sério.
"Ela está batendo em você?"
Nori ficou instantaneamente desconfortável. Ela poderia lidar com o estóico Akira. Sério
Akira era uma fera totalmente diferente.
 "Quero dizer . . . um pouco." Isso era uma mentira. As surras só pioraram desde que ela se
recuperou.
Akira franziu a testa e colocou o chá na mesa final. "Muitas vezes?"
"Todo . . . semana ou mais. Está tudo bem, realmente.
Akira não cederia. Ele pressionou para obter detalhes e ela foi forçada a contar-lhe sobre as
visitas da avó e os espancamentos que inevitavelmente se seguiram. Ela contou tudo a ele: as
surras, os banhos especiais destinados a clarear quimicamente sua pele. Ele a ouviu com uma
cara dura.
“Isso não vai acontecer mais”, disse ele, empurrando sua tarefa semanal – quatro peças
musicais para serem memorizadas e executadas – em suas mãos. “Tem alguns Brahms aqui. Ele
é novo para você. Seu estilo será desafiador, mas espero que você aprenda de qualquer maneira.
Entendido?"
“Vou tentar, Oniichan.”
“Eu não disse para você tentar, eu disse para você fazer isso. Comece a praticar uma das
peças da semana passada. Estarei de volta em alguns minutos.
“Qual devo praticar?”
Akira encolheu os ombros ao passar por ela. Ficou claro que sua atenção já havia mudado.
“Qualquer um deles, todos eles. Eles eram todos terríveis, então você tem muito com o que
trabalhar.”
E com essa nota, ela estava sozinha. Ela não desperdiçou energia pensando no que Akira iria
fazer. Ele fazia o que queria, quando queria, e o resto do mundo parecia entrar na linha.
Na verdade, tornou-se dolorosamente óbvio que Akira poderia ter o que quisesse. Se ele
pedisse a lua, a avó dela provavelmente encontraria uma maneira de trazê-la para ele.
Ela precisava dele. Akira era o único herdeiro legítimo. E sua querida avó cortaria o próprio
pé antes de deixar que se dissesse que Yuko Kamiza era responsável pelo fim do legado -
embora, como Akira lhe explicara que a monarquia estava morta em tudo, menos no nome, Nori
não o fez. saber que bem o legado lhes faria agora. A nobreza kuge de onde veio a família
Kamiza, a aristocracia kazoku da corte imperial onde sua avó, sua mãe e Akira nasceram – ambas
se foram. Todos deveriam ser iguais agora. Primos do imperador ou produtores de arroz, isso não
fez diferença no novo Japão.
Akira disse a ela que isso não estava indo muito bem.
Por que Akira explicava as coisas para ela, por que ele se importava com o que acontecia com
ela, ainda era um mistério para Nori.
Ela sabia que sua melhor esperança era ser uma diversão para ele. Daqui a muitos anos,
quando ambos crescessem, ele seria uma pessoa muito importante. Embora a nobreza e todos os
títulos hereditários tenham sido oficialmente dissolvidos após a guerra, muitas pessoas ainda
acreditavam no poder do sangue. Além disso, a riqueza e a reputação da família ainda tinham um
grande peso. Akira poderia não ser mais chamado de príncipe ou duque, mas ainda seria tratado
como tal.
E ela provavelmente ainda estaria aqui, no sótão, vendo as flores desabrocharem e morrerem.
Nori balançou a cabeça para clareá-la. Tais pensamentos não serviam para nada além de
deprimi-la.
Ela não se preocupava muito com sua mãe, ou com seu futuro, ou com o poço sem fundo de
vazio que residia dentro de seu peito, onde seu coração deveria estar. Ela aprendeu, nos anos que
passou aqui em total isolamento, a não pensar muito. Porque se o fizesse, provavelmente teria
batido a cabeça no chão até que seu cérebro se espalhasse e formasse uma aquarela no chão de
madeira. E assim Nori contou o que tinha e manteve o resto à distância, num lugar onde não
pudesse destruí-la.
Quando Akira voltou, ele deu-lhe um tapinha suave nas costas para corrigir sua postura, mas
não disse nada a ela. Ela não perguntou onde ele tinha ido ou o que havia sido dito. Mas de
alguma forma ela sabia que ninguém colocaria a mão nela novamente.
Depois de mais alguns minutos, Akira a mandou embora. “Vá brincar”, ele disse, apontando-a
em direção à porta. “Preciso praticar para nacionais.”
Nori ficou dividida entre a decepção e o alívio por não ter mais que se debater em pedaços
muito difíceis para ela. “Não posso ficar e assistir, Oniichan?”
“Não”, ele brincou com inteligência, sem olhar para ela. “Você fica com uma expressão
ridícula no rosto e isso distrai.”
“Mas o que devo fazer?”
"Não sei. O que as crianças normais fazem.
Isso não significava absolutamente nada para ela. “Não sei o que isso significa.”
“Então vá olhar para a parede, pelo que me importa, Nori. Não posso entreter você o tempo
todo.
Ela reprimiu uma resposta e saiu da sala. Ela avistou Akiko parando não muito longe.
“Já terminou suas aulas, pequena senhora?”
“Fui expulsa”, ela resmungou, sabendo que parecia petulante, mas frustrada demais para se
importar. “Ele tem que praticar para alguma competição estúpida.”
O lábio superior de Akiko se curvou em um sorriso. “Seu irmão é o atual campeão nacional
para sua faixa etária. É motivo de muito orgulho para ele.”
“Orgulho, orgulho, orgulho”, resmungou Nori. “É só disso que se fala nesta casa.”
“O orgulho é em grande parte uma coisa masculina, Ojosama. Você pode nunca entender isso
completamente.”
“Mas Obaasama também fala sobre isso o tempo todo e ela não é homem.”
Akiko bufou. Sua mão voou para cobrir a boca e ela olhou para baixo, claramente contendo
mais risadas. “Sua estimada avó é. . . não como a maioria das mulheres, pequena senhora.
A contragosto, Nori voltou para o sótão. Ela beliscou o almoço, afastando o leite que Akiko
lhe ofereceu. Ela sabia que estava sendo difícil, mas não se importava mais.
“Eu quero algo doce. Peça ao cozinheiro que me faça um bolo.
Akiko ergueu uma sobrancelha. “Que tipo de bolo?”
“Eu quero bolo de limão. E eu quero chantilly.
Akiko fez uma reverência e saiu, deixando Nori cozinhando em silêncio. Ela andou pelo sótão
bufando antes de finalmente decidir ler um livro. Ela pegou um livro de poesia da estante e se
agachou para ler perto da janela. Ela estava relaxando na leitura ultimamente.
O livro de história que o Sensei lhe deu estava no topo da estante, acumulando poeira.
Quando suas aulas recomeçassem em algumas semanas, ela provavelmente sofreria uma bronca.
Saotome-sensei sempre viajava durante todo o verão, mas esperava que ela continuasse com os
estudos.
Ela ficou ali lendo por várias horas e, quando o bolo chegou, ela mexeu nele por um momento
antes de mandá-lo embora.
Ela brincou com Agnes por um tempo antes de ficar entediada com isso também. Ela recusou
o jantar e ignorou o protesto de Akiko.
 Ela se agitou baixinho quando Akiko lhe disse para ir para a cama com aquela voz que
significava Não discuta ou contarei à sua avó . Ela tinha acabado de puxar a camisola pela
cabeça quando sentiu uma presença atrás dela.
“Nori.”
A maneira como seu irmão disse o nome dela deixou-a saber que ele estava descontente com
ela. Ela virou-se para encara-lo.
“Oniichan,” ela começou, enchendo-se de excitação do jeito que sempre acontecia quando
ele dizia o nome dela. Mas o olhar que ele lançou lhe disse que esta não era uma ocasião
sorridente.
“Ouvi dizer que você está sendo um pirralho.”
Ela não contou a ele que ele tinha ouvido isso porque era inteiramente verdade. “Eu não
estava agindo como um pirralho.”
Era uma mentira tão grande que ela teve dificuldade em manter o rosto sério. Mas este era o
seu orgulho que estava em jogo aqui. Esse maldito orgulho Kamiza. Até um bastardo poderia ter
alguns.
Akira revirou os olhos cinzentos para ela, olhando impacientemente para o relógio, como se
estivesse interrompendo sua agenda meticulosamente planejada.
"Salve isso. Nori, não posso passar todos os momentos com você. E mesmo que eu pudesse,
eu não iria querer. O que você vai fazer quando as aulas começarem?
Ela sentiu sua boca ficar completamente seca. “ Gakuen? Escola?"
Akira revirou os olhos para ela novamente, e Nori pensou, um tanto amargamente, que seria
bem feito para ele se eles ficassem presos na parte de trás de sua cabeça. A sala mal iluminada
acentuava ainda mais sua tez pálida, e ele brilhava como Jesus diante dos pecadores. Sua própria
presença lançava uma luz fluorescente sobre tudo o que ela não era.
“Sim, escola. Começo em algumas semanas. Tenho adiado como está; a morte do meu pai
deu uma desculpa digna. Não estou exatamente entusiasmado com o lugar que a velha escolheu.
Mas eles têm lá um professor de música de classe mundial. Foi o acordo para me fazer ir. De
qualquer forma . . . Eu vou ficar fora o dia todo. E você não pode passar fome quando eu estiver
fora.
"Eu quero ir com você." Nori fez o possível para parecer que estava fazendo qualquer coisa,
menos implorando. Infelizmente, não foi muito convincente. "Por favor? Sou bom nas minhas
aulas. Realmente estou. Eu poderia ir com você. Eu não iria envergonhar você, eu prometo.
Seu rosto escureceu. “Nori, estou em um ano diferente do seu. Além disso, minha escola não
aceita pessoas da sua idade.”
E o não dito: eu não iria querer você lá de qualquer maneira.
"Então? Eles têm escolas para meninas da minha idade. Eu sei que eles fazem. Sensei
costumava ensinar em uma. Posso ir a um desses.”
Akira lançou-lhe um olhar longo e solene. “Você sabe que isso é impossível.”
Tradução: se você não sabe que isso é impossível, você é um completo idiota.
Ela cravou as unhas nas palmas das mãos. “A escola não se importaria. Eles não fariam isso e
você sabe disso. Há muitos americanos...
Akira ergueu uma sobrancelha. “Não em Kyoto, não há. E como você descobriu isso?
Nori olhou para os pés dela. Ela era uma idiota, não havia dúvidas sobre isso, mas até ela
conseguiu chegar à conclusão mais simples. Todo mundo odiava os americanos. E todo mundo a
odiava. Fazia sentido.
 “Tenho lido o jornal. Akiko-san às vezes me dá isso, mesmo que ela não devesse. E ouço as
fofocas dos criados. Eu sei que os americanos estão aqui. Eles venceram a guerra, não foi? É por
isso que eles estão aqui. É por isso . . .” Ela deixou sua voz desaparecer.
Ela ainda não compreendia totalmente a guerra, mas sabia o suficiente para compreender que
o seu povo se sentia ameaçado por aqueles americanos. Ela tinha um medo secreto que havia
afastado durante anos: suspeitava que seu pai fosse americano. Onde de onde mais veio a pele
dela? Essa pele que Akiko chamou de “de cor” quando Nori perguntou por que ela tinha que
tomar banho?
Não havia pessoas de cor aqui. Mas na América, ela leu, havia todo tipo de pessoa que você
possa imaginar. Todo tipo de pele, toda raça de pessoas sob o sol.
Ela também tinha um medo mais profundo, o pior: que seu pai fosse um soldado do outro
lado. Um dos homens que veio para a terra natal da sua família e tentou destruir o seu povo, a
sua tradição e o seu legado sem motivo algum; uma das pessoas que tirou o poder da monarquia,
uma das pessoas que soltou o fogo que caiu do céu. Tudo fazia sentido. O momento em que isso
aconteceu, o motivo de toda a vergonha: sua existência era a personificação da traição.
Akira fechou o espaço entre eles e colocou a mão firme no topo da cabeça. Ela olhou para ele,
bastante determinada a não chorar. Ele leu sua mente, tão claramente como se seus pensamentos
fossem letras espalhadas em sua testa.
“Você não é americana, Noriko”, ele sussurrou, lenta e claramente. “Você é um de nós.”
Agora foi a vez de Akira mentir. Ela olhou para ele, seu olhar ousado desafiando-o a falar a
verdade. “Meu pai não era um de nós. Ele era americano, não era? Ele foi uma das pessoas que
machucou a todos?
Pela primeira vez desde que Nori o conheceu, Akira parecia verdadeiramente inseguro. Essa
conversa havia fugido dele, seu controle havia desaparecido e era óbvio que ele não gostava
disso.
"Seu pai . . . não machucou ninguém. Pelo que entendi, ele era apenas um cozinheiro. Ele
veio antes das coisas. . . antes."
"Antes da guerra?"
“Nori, talvez isso não seja—”
Ela cerrou os punhos e falou as palavras que sempre teve medo de dizer.
“Apenas me diga.”
E aí estava. A liberação do elefante na sala, aquele que ambos vinham evitando desde o dia
em que Akira chegou à porta de Kamiza. Porque o problema do elefante é que ele só existia se
alguém reconhecesse que existia. Para torná-lo tangível, para lhe dar poder, era preciso cair
voluntariamente na armadilha. Nori estava evitando isso. Ela ficou tão feliz por ter seu Oniichan
que deixou todo o resto de lado. Porque de alguma forma ela sabia que uma vez que tivessem
essa conversa, as coisas nunca mais seriam as mesmas.
Mas ela não podia mais revestir-se de ignorância e usá-la como proteção; quaisquer que
fossem as frágeis ilusões às quais ela se apegava, estavam prestes a ser libertadas das sombras e
lançadas na luz implacável, onde não tinham esperança de sobreviver.
Akira parecia imensamente desconfortável. Ele mexeu nas mangas da camisa de botão cor de
vinho. “Não é minha função contar essas coisas a você. Outra pessoa deveria.”
“E quem vai fazer isso, Oniichan?” ela exigiu, agarrando a mão que ele tinha em seu ombro e
pressionando os dedos na palma dele. "Ninguém. Ninguém nunca me contou nada. E parte de
mim estava grata por isso. Mas não estou mais. Eu quero saber a verdade. Diga-me quem eu sou.
 Akira fechou os olhos por um breve momento. Quando ele os abriu, ele quase parecia triste.
“Sente-se, Nori.”

O silêncio que se seguiu encheu a sala como um gás nocivo. A boca de Nori estava frouxa e
aberta, seus olhos giravam como bolas de gude frenéticas, sem onde pousar. Ela estava puxando
o cabelo com tanta força que ameaçava arrancar seu couro cabeludo.
Akira sentou-se do outro lado da mesa, com as mãos cuidadosamente cruzadas na frente dele.
Ele olhou para ela com óbvia preocupação. “Noriko. . . você devia saber.
“Eu não fiz isso,” ela sussurrou, sem se preocupar em olhar para ele. Ela não queria ver a
pena em seus olhos. “Eu não sabia que meu nascimento destruiu sua família.”
“Nossa mãe e meu pai nunca foram felizes, Nori. Eles não se odiavam, mas felizes? Não. A
mãe não queria casar com ele. Ela não queria se casar com ninguém, mas não tinha escolha.”
“Ela quebrou seus votos de casamento”, Nori choramingou, com uma vozinha lamentável que
ela pensava ter perdido. “Ela traiu seu pai. Ela traiu a Deus. Ela cometeu adultério. Com um
americano .
Akira encolheu os ombros. Estava claro que se isso alguma vez o incomodava, ele já havia
superado.
“Ela foi embora quando eu tinha quatro anos. Na verdade, não me lembro muito sobre isso e
ela nunca nos disse para onde estava indo. Presumo que foi quando ela percebeu que estava
grávida de você. Mesmo antes de partir, ela nunca estava por perto. Ela andava com pessoas
estranhas e ficava fora o tempo todo. Duvido muito que seu pai tenha sido o primeiro homem
estranho que ela levou para a cama. Embora, até onde eu saiba, ninguém nunca a tenha visto com
alguém de cor. Deve ter sido uma nova curiosidade.
Se isso era para fazê-la se sentir melhor, teve um efeito decididamente oposto. Seu intestino
se agitou e desta vez foi mais do que apenas um sentimento. Ela se inclinou e vomitou, o gosto
amargo da bile fazendo seus olhos lacrimejarem.
Nori tirou os olhos do chão e fixou-os nas mãos. Eles tremiam tanto que ela não conseguia
impedi-los. Akira levantou-se da cadeira e foi até onde ela estava, evitando com tato o vômito.
Ele ofereceu-lhe um copo de água, mas ela balançou a cabeça.
“Sinto muito”, ela sussurrou, lágrimas escorrendo por seu rosto. “Akira-san, sinto muito pelo
que sou.”
Parecia improvável, por mais de mau gosto que sua mãe fosse, que ela alguma vez tivesse se
preocupado em pedir desculpas a Akira por abandoná-lo e envergonhar toda a família. Então
coube a ela fazer isso.
Mais uma vez, seu irmão encolheu os ombros para ela. “Seiko tomou suas próprias decisões.
Isso é vida. Meu pai era um bom homem. Ele me criou bem. Na verdade, provavelmente eu
estaria melhor sem ela.”
"Mas eu-"
“Não é sua culpa. Então fique quieto.
Ela enxugou os olhos. "Onde ela está?"
 Parecia estranho que uma pergunta que a pesava há tanto tempo, que a consumia e ditava de
uma forma estranha cada passo que ela dava no chão, pudesse ser colocada de forma tão simples:
três pequenas palavras. Foi isso.
Akira encolheu os ombros. “Eu não sei e não me importo. Ninguém viu ou ouviu falar dela
desde o dia em que ela deixou você nesta porta.
Nori não teve coragem de perguntar se ele achava que a mãe deles estava morta. Em vez
disso, uma pergunta muito diferente saiu de seus lábios. "Você a odeia?"
Akira fechou os olhos e, por um momento, parecia muito mais velho do que realmente era.
“Não”, ele disse, passando a mão pelo cabelo bagunçado. “Eu não a odeio. Você?"
A mão de Nori inadvertidamente encontrou a fita verde-floresta amarrada em seu pescoço em
um laço. Ela se lembrou do dia em que ganhou isso, assim como se lembrou do dia em que
ganhou o resto deles.
“Não,” ela sussurrou, lágrimas brotando de seus olhos. Mas ela os parou ali. Eles não cairiam.
Nenhuma outra lágrima escorreria por seu rosto por causa de Seiko Kamiza.
As mãos estranhamente quentes de Akira a levantaram da cadeira. Ela ficou mole e ele a
aninhou nos braços como um filhote de passarinho incapaz de se mover sozinho. Eles ficaram
assim por um longo momento. Ele nunca a tinha abraçado antes.
Nori fechou os olhos e ouviu o som do coração de Akira batendo. Até o batimento cardíaco
dele era musical. Sua respiração era lenta e constante e oferecia a garantia de que a vida
continuaria. Quando o momento passou, Akira a colocou no chão.
“Vá dormir”, disse ele. “E não se atrase para as aulas amanhã. Estamos fazendo Schubert.”
Ele a deixou ali parada, e ela o observou partir, vendo o fantasma de seu contorno na
escuridão muito depois de ele ter partido.
Ela não dormiu naquela noite. Ela ficou deitada na cama, olhando para o teto com os olhos
arregalados, reprimindo as lágrimas com cada centímetro de força de vontade que possuía.
Provou ser uma quantia formidável. Aquela parede invisível que separava suas memórias do
tempo anterior do resto de seu ser estava se despedaçando pedaço por pedaço.
Mas ela ainda não conseguia ver o rosto da mãe: apenas um par de olhos flutuantes.
E ela percebeu agora, finalmente, para que aquele muro estava ali. Não estava lá para
atormentá-la, para impedi-la de lembrar dias gloriosos de felicidade com uma mãe que a amava.
Estava lá para protegê-la de uma mãe que não o fazia.
Fumaça. Muita fumaça. O apartamento sempre cheirava a fumaça, soda cáustica e vinagre.
Sua mãe limpava com frequência para disfarçar o cheiro dos cigarros. Ela trazia pessoas de
volta ao apartamento algumas noites, nos dias em que ela não saía o dia todo. Ela passava ruge e
batom vermelho e às vezes deixava Nori ajudá-la. Ela se borrifaria com um pouco de perfume de
hortelã-pimenta. Um vaso de altas flores roxas nunca faltava na vaidade de sua mãe. Nori se
lembrou disso, especialmente.
Depois que a preparação fosse feita, haveria uma batida na porta. Nori foi instruída a ficar em
seu quarto e sua mãe giraria a chave na fechadura pelo lado de fora.
Sua mãe nunca bateu nela. Nunca bateu nela, nunca gritou com ela, mas ela também nunca a
beijou, nunca a abraçou, nunca falou com ternura. A mulher era um modelo de neutralidade. Sem
ódio, sem amor.
O corpo de Nori foi sacudido por soluços silenciosos. Ela conseguia abafar as lágrimas e
abafar o som, mas seu peito subia e descia com a força de um pequeno furacão, em total
desrespeito à sua vontade.
 Sua mãe não desistiu dela para que Nori pudesse melhorar. Deixá-la não foi planejado para
lhe ensinar uma lição ou para torná-la “boa”.
Não se tratava de Nori ser perfeito. Era sobre ela ter ido embora .
Sem Nori, sua mãe poderia ser livre. Ela poderia ser linda e livre. Não há mais vergonha, não
há mais luta. Foi simples. Dolorosamente, dolorosamente simples.
Todo esse tempo ela pediu um presente a Deus. Ela não tinha percebido que estava morando
em um o tempo todo. Uma pequena bolha doce, cheia de uma combinação de sonhos, esperança
e estupidez flagrante. Não era uma gaiola, como ela pensava. Era um escudo.
Sua mãe não voltaria para buscá-la. Ela nunca, jamais voltaria.
E foi essa constatação que finalmente fez as lágrimas virem.
 CAPÍTULO SEIS

AME (CHUVA)

Quioto, Japão
Verão de 1951

Kira acordou-a na madrugada do dia seguinte e, sem dizer uma palavra, arrastou-a escada
A abaixo e disse-lhe para esperar na sala. Nori observou em um silêncio atordoado enquanto
seu irmão desaparecia no escritório para “conversar com nossa querida avó”.
Akiko estava boquiaberta para ela, claramente sem saber se deveria perguntar. Ela limpou as
mãos no avental e franziu a testa.
“Pequena senhora. . .” ela começou.
“Eu não sei,” Nori sussurrou, puxando um de seus cachos. Sem escovar e sem amarrar, ele
prendeu seu dedo no emaranhado e se recusou a soltá-lo. Ela ainda estava de camisola e
estremeceu quando uma rajada de ar passou por ela. “Vá ver o que está acontecendo.”
Akiko assentiu e saiu da sala, mas hesitou antes de virar a esquina. Ela deveria estar vigiando
seu pupilo. Se alguma coisa se quebrasse, ambos pagariam. Nori ofereceu um sorriso irônico.
“Não se preocupe, Akiko-san. Eu não irei a lugar nenhum. Promessa."
Essa era toda a garantia de que a empregada precisava e dobrou a esquina, deixando Nori
sozinha. Ninguém, nem mesmo a sua avó, duvidou seriamente da sua obediência. Era sua única
habilidade verdadeira.
Os tapetes sob seus pés descalços eram maravilhosamente macios e macios. Eles
provavelmente eram obscenamente caros, e ela cuidadosamente se livrou deles.
Independentemente do que Akira dissesse, Nori sabia que não era imune a espancamentos. Sua
avó não era uma mulher a quem se pudesse dizer o que fazer e ela não pretendia abusar de sua
nova sorte.
Ela ficou ali, pressionada contra a parede, tentando desesperadamente não tocar em nada. Ela
ainda se sentia desconfortável na casa principal. Mesmo quando ela estava vestida, ela se sentia
nua.
Vinte minutos se transformaram em uma hora. A cada momento que passava, sua ansiedade
aumentava.
Nori não tinha a menor ideia do que eles estavam falando agora. Mas geralmente os pedidos
de Akira eram recebidos com um suspiro, um movimento de leque e um calmo “Como quiser,
querido” ou “Se precisar”.
 Para a conversa se arrastar por tanto tempo. . . o que seu irmão escolheu pedir desta vez? A
cabeça do profeta numa bandeja de prata?
Finalmente, depois do que pareceram mil anos, Akira voltou a entrar na sala. A expressão em
seu rosto lhe dizia que tudo o que ele queria, ele havia vencido. Ele estava olhando para ela com
um brilho nos olhos que ela não tinha visto antes.
“Nori,” ele sussurrou, sua voz estranhamente aguda. "Venha comigo."
Ela poderia perguntar por quê. Ela poderia perguntar para onde eles estavam indo. Mas ela
não fez nenhuma dessas coisas.
Sem palavras, ela estendeu a mão. Akira pegou e ela percebeu que suas palmas estavam
suando. Ele a guiou pelo corredor e pelas voltas e reviravoltas desta casa aparentemente
interminável.
Ela só tinha visto aquilo da sua janela: os jardins. Agora que ela estava atrás de uma porta de
tela deslizante e fina, ocorreu-lhe que nunca a tinha visto ao nível dos olhos. Ela soube
imediatamente que a porta à sua frente dava para fora. Sua boca se abriu involuntariamente. Ela
podia sentir o cheiro do ar. Roçou sua pele como uma carícia suave, tão terna que quase a fez
chorar.
“Eu não posso,” ela sussurrou. "Esse . . . esta é a regra mais importante. Não estou autorizado
a sair. Alguém vai me ver.
“Quem vai ver você, Noriko?” Akira perguntou seriamente. “Não há outra casa em
quilômetros. Toda esta propriedade está fechada.
“Mas a vovó diz. . .”
“Ela deu permissão. Tudo o que ela pede é que eu vá com você, que você fique longe das
rosas dela e que não saia quando o sol estiver mais alto no céu, pelo bem da sua pele.
De alguma forma, Nori duvidava fortemente que sua avó tivesse usado uma linguagem tão
dócil.
“Eu não posso,” ela sussurrou novamente, cravando as unhas nas palmas das mãos na vã
esperança de que isso de alguma forma a ancorasse. Sua cabeça estava começando a girar. "Eu
não . . .”
“Eu vejo a maneira como você olha lá fora. É patético. Você parece um cachorrinho
chicoteado. E agora você está dizendo que não quer ir?
Nori se irritou. Ele não tinha ideia, esse menino de ouro, de quantas noites ela passou em
desespero silencioso desejando o céu aberto. Ela virou-se para encara-lo.
“Não, estou dizendo que não posso ir. Ela vai me matar, Oniichan. Obaasama lhe daria
qualquer coisa no mundo, eu sei que ela daria, mas não isso. Se alguém descobrir sobre mim, a
fofoca vai atormentar você e os seus pelos próximos cem anos. Nunca nos livraremos da
mancha. É por isso que tenho que ficar dentro de casa. É por isso que ela suborna os servos com
coisas boas. É por isso que ela me disse inúmeras vezes que colocar um pé fora daquela porta
significa morte.”
“E estou lhe dizendo”, Akira rosnou de volta, abaixando o rosto para que ficasse no nível dos
olhos dos dela, “que ela precisa de mim mais do que dos títulos, ou do dinheiro, ou das
propriedades. Mais do que os empregados, os carros ou esse senso arcaico de honra imaculada
que ela mantém. Ela precisa de mim. Ela está velha demais para ter mais filhos, e a mãe
provavelmente está morta em uma vala em algum lugar. Ela precisa de mim aqui, precisa de mim
vivo e precisa de mim para conseguir um filho com alguma florzinha delicada de uma garota
nobre da capital. O que ela não precisa é de você. Se ela quisesse você morto, você já estaria
morto , sua garota estúpida.
Akira agarrou seus ombros com tanta força que ela teve vontade de gritar, mas não conseguiu.
Ela era impotente para fazer qualquer coisa além de olhar para ele com a boca aberta e trêmula.
Ele não estava mais apenas olhando nos olhos dela; ele estava olhando para o âmago do ser
dela. E ele sabia, e ela sabia, que ele podia ver claramente todas as coisas que estavam faltando
ali. Ela tentou protestar, mas tudo o que conseguiu foi um gemido. Foi ignorado.
“Você sabe o que meu pai teria feito se você tivesse nascido sob o teto dele? Ele mesmo teria
tirado você de nossa mãe, levado você para trás do galpão e batido seu crânio nas pedras até ficar
macio como um ovo cozido. Ou, se ele estivesse se sentindo gentil, ele teria mandado sufocar
você. Mas você não estaria vivo e não estaria usando sedas, comendo bolos de limão e sendo
atendido a cada segundo do dia. A família do meu pai não é tão grande quanto esta, mas eles
acreditam no velho caminhos. Se alguma vez nasceu um filho bastardo, acredite, nenhum deles
viveu o suficiente para ser lembrado. Você acabou de completar onze anos. Onze anos você
viveu, respirou, comeu, dormiu e mijou em banheiros de porcelana. Pelo amor de Deus, Nori,
você ia morrer de febre e eles salvaram sua vida . Então sim, eles odeiam você. Eu não nego.
Eles odeiam você. Mas isso não é absolutamente nenhuma razão para você não poder sair.”
E com isso, ele a soltou. Ela tropeçou para trás e instintivamente colocou a mão no braço para
tocar nos hematomas que certamente se formariam em breve.
O que quer que tenha acontecido com Akira, já havia desaparecido. Sua expressão era calma,
quase entediada. Ele estava perdendo o interesse. Mas não apenas nesta conversa: nela.
O pânico tomou conta dela e estimulou seus pés anteriormente petrificados a se moverem. Ela
diminuiu a distância entre ela e a porta e pressionou as palmas das mãos contra o papel fino e a
madeira que a separava do mundo exterior.
Ela podia ouvir o chilrear dos pássaros. Era final de agosto, fundindo-se lentamente em
setembro. Os dias não eram tão quentes como antes, mas Nori podia sentir um calor agradável se
espalhando pelas pontas dos dedos. Ela sempre pensou que sua mãe voltaria para buscá-la e a
levaria para fora, com um sorriso e um “Vamos para casa”. Essa tinha sido a sua esperança, a sua
convicção, a sua oração constante.
E ela sabia agora que isso não iria acontecer. Não que ela não quisesse sair, porque ela queria.
Ela realmente fez isso. Mas dar esse passo, sozinho, significava reconhecer que aquilo de que ela
tinha tanta certeza era apenas um sonho irrealizável. E uma coisa era saber disso. Mas para agir
sobre isso, bem. . .
Ela fechou os olhos com força e empurrou a porta. Deslizou para o lado com facilidade e, de
repente, a luz do sol inundou-a.
Quando ela abriu os olhos, demorou um longo momento para se ajustarem. Ela tropeçou até o
pátio às cegas. Os tijolos estavam escaldando e ela soltou um grito de dor. As mãos de Akira
pressionaram a parte inferior de suas costas e a empurraram para frente, embora seu toque fosse
mais suave do que antes.
Seus pés não tocavam mais a pedra. Eles estavam tocando algo frio e espinhoso, mas macio.
A visão de Nori estava começando a voltar, mas sua visão ainda estava cheia de manchas
brancas e roxas.
Ela caiu de joelhos e abriu as mãos, deixando as folhas de grama deslizarem pelos espaços
entre seus dedos.
Oh.
 Ela havia esquecido o cheiro de grama.

AKI KO
Eu os observo da porta, meio escondidos nas sombras. O menino notou minha presença, eu sei
que sim, mas não parece preocupado com minha presença. Ele se senta no banco de pedra sob o
velho pessegueiro e observa, assim como eu. Ele a observa com absoluta calma, seu rosto bonito
e suave não revelando nada do que ele poderia estar pensando. Ele parece uma donzela posando
para uma pintura a óleo.
Ela ficou deitada de costas na grama, com os cachos escuros ondulando embaixo dela, com os
olhos arregalados e sem piscar, por pelo menos uma hora.
O céu está hoje de um azul imaculado, tão claro e infinito quanto o oceano. As nuvens são
grossas, como creme fiado, e flutuam como navios rebeldes na brisa. Posso entender o fascínio
dela por isso. Ela não vê o céu há quase três anos. E para uma criança, deve parecer uma vida a
mais do que isso. Ela está cativada.
Mas agora parece que ela não consegue ficar parada. Ela está correndo de um lugar para
outro, cobrindo-se de terra enquanto caminha. Sua camisola branca não é mais tão branca, e terei
uma longa noite esfregando as manchas dela. Ela passou vários minutos tentando acariciar os
peixes no lago e gritando de alegria quando seus dedos tocaram suas escamas coloridas,
cobrindo-se de água e pedaços de algas. Esse vestido nunca ficará limpo e serei eu quem terá que
explicar por que ela precisa de um novo. Maravilhoso. Oh espere . . . ela se mudou. Para onde ela
foi agora?
Antes que eu possa formar palavras para impedi-la, ela está na bétula, tentando escalá-la. O
que diabos aconteceu com essa criança? Aquela árvore tem trinta metros de altura e é provável
que ela quebre o pescoço.
O irmão dela chega até ela antes que eu possa. Ele se move pelo quintal como um tiro e
agarra um dos tornozelos dela, puxando-a para baixo com um movimento sucinto. Embora ele
tente pegá-la, ele cai sob o peso dela e os dois caem no chão.
Antes que ele consiga se levantar, ela sai novamente, desta vez em direção ao pessegueiro.
“Eu quero um”, ela grita para ninguém em particular. “ Momo ga hoshi! ”
O menino está olhando para ela como se estivesse começando a se arrepender de sua decisão
de intervir em seu nome. E que decisão foi essa. Francamente, estou chocado que Yuko-sama
tenha concordado com isso. Se Kohei-sama descobre que aquela garota enfrentará um mundo de
dor que ela nem consegue compreender.
Mesmo Akira-sama não está a salvo da raiva daquele homem. Seiko não estava. Ser o
herdeiro não é garantia de segurança dele.
Mas há um consenso geral nesta casa de não contar a Kohei-sama nada que ele não precise
saber – e ele está aqui tão raramente que nunca tem tempo de perceber nada. Ele prefere a
companhia de homens importantes em Tóquio, e Yuko-sama prefere que seu governo seja
incontestado aqui em Kyoto. Esta é a cidade natal dela, não a dele.
 Akira-sama chama sua irmã para ficar longe do jardim de rosas. Ela não está prestando
atenção a uma palavra que ele está dizendo. Ela está tentando escolher um e corta o dedo em um
espinho. Mas sua alegria não diminuiu.
Pela primeira vez, vendo-a correr livre e selvagem, vejo-a como uma menina normal. Estou
quase às lágrimas ao perceber que em breve, muito em breve, esta menina será colocada de volta
em sua jaula.
O céu começa a escurecer e ouço o estrondo distante de um trovão. Se Noriko-sama ouvir
isso, ela não se comoverá. Akira-sama se abrigou sob o toldo do pátio, a poucos metros de mim.
Ele a observa com um olhar que só pode ser descrito como exasperado, mas não faz nenhuma
tentativa de chamá-la para dentro.
Os céus emitem um último aviso antes que a chuva comece a cair, em camadas espessas.
Harenochiame. Chuva depois de um céu limpo e perfeito.
A garota fica perfeitamente imóvel, o rosto virado para cima e os braços bem abertos
enquanto caminham. Suas roupas finas ficaram completamente transparentes. Ela vai pegar sua
morte. Não consigo mais ficar em silêncio e chamo o nome dela. Acho que ela não me ouve.
Ela está girando agora, dançando uma música que ninguém mais consegue ouvir. A água
escorre por seu rosto e entra em sua boca aberta. Não consigo ouvir o que ela está dizendo por
causa do barulho da chuva, mas vejo seus lábios formar a mesma palavra repetidamente: “ ame. “
Amém. Chuva.
Eu olho para o rosto de Akira-sama pelo canto do olho. É passivo e vazio, como de costume.
Depois do que parece um período de tempo arbitrário para mim, mas um intervalo
deliberadamente planejado para ele, ele a chama para dentro.
“Nori.”
Isso é tudo que ele diz. Ela deixa cair os punhados de grama que segurava em suas mãozinhas
e vai até onde seu irmão está.
Ela olha para ele e nunca vi tal expressão. É uma idolatria pura e absoluta. É muito absoluto
chamar isso de amor. O amor pode ser enfraquecido pelo tempo ou esquecido pelo bem de outra
pessoa. O amor pode desaparecer, sem causa ou explicação, como um ladrão que entrou e o
roubou durante a noite.
Mas o que ela usa no rosto para ele agora não pode desaparecer e não pode morrer. Ele
responde dando tapinhas distraídos no topo de sua cabeça encharcada, como se alguém
acariciasse um cachorrinho.
Pobre coisa. Ela colocou seu coração em algo que não pode ter.
Os dois funcionam em comprimentos de onda paralelos que nunca podem se tocar.
Ela, é claro, não percebeu isso. Mas ele tem... eu sei disso. Ele tem dominado demais seu
gênio sobre nós para que eu possa fingir que ele é muito estúpido para compreender essa verdade
tão óbvia.
Ele é um sádico ou tão tolo quanto ela. Não consigo imaginar qual seria pior.

As aulas de violino estavam fora agora.

 Eles se sentavam no banco debaixo do pessegueiro e as folhas os protegiam do sol forte. Nori
descobriu que sua pele queimava com bastante facilidade.
O cenário pitoresco pareceu melhorar a disposição de Akira. Havia uma pequena ponte sobre
o lago e fileiras e mais fileiras de flores, em inúmeras cores que Nori nunca tinha visto antes.
Akira explicou-lhe pacientemente os nomes das árvores, a tradição por trás do jardim aquático.
Ele disse a ela que essas árvores tinham mil anos em alguns casos e que ela deveria sempre
honrar a terra, pois o sangue dela estava nela e o sangue dele estava nela. Akira, que nunca
poderia ser chamado de pessoa espiritual, parecia ter um profundo respeito por qualquer coisa
que pudesse ser tão constante, mesmo que fosse uma árvore.
Suas notas perdidas e o posicionamento desleixado das mãos pareciam irritá-lo menos agora.
Ela havia melhorado um pouco. Ele não disse isso, é claro, mas ela sabia que sim. Como que
para contradizer seus pensamentos silenciosos, Akira deu um tapinha de leve na nuca dela.
“Observe o trinado.”
“ Gomen, Oniichan. ”
Ela tocou novamente.
Akira soltou um suspiro profundo e lançou-lhe um olhar fulminante. “Como é que quando eu
te dou uma correção, você consegue jogar ainda pior do que antes?”
“Não consigo jogar mais rápido, Oniichan.”
“Não se iluda. Você nem está tocando as notas direito. Não importa rápido. Veja a música.
Nori olhou para os pedaços de papel presos na estante de partitura à sua frente. Aos poucos,
essas marcas estranhas começaram a significar algo para ela.
Ela viu o que ele estava falando. Sem esperar que ele desse a ordem, ela tocou uma terceira
vez, tomando especial cuidado na pronúncia de cada nota. Quando ela terminou, Akira lançou-
lhe um raro meio sorriso.
“Já chega”, disse Akira suavemente, removendo cuidadosamente o violino de suas mãos, com
mais cuidado e gentileza do que ela imaginava que ele seria capaz. “Terminamos por hoje.”
Nori ficou ao mesmo tempo aliviado e desapontado. “Posso ficar um minuto e ouvir você
tocar?”
Esta era sua parte favorita do dia. Se ela ficasse no banco, seria alta o suficiente para escalar
os galhos mais baixos da árvore. Ela poderia sentar-se ali confortavelmente, com as pernas
dobradas contra o peito, e ouvir o irmão tocar. Mas ele só permitia que ela fizesse isso às vezes.
Akira inclinou a cabeça para o lado, como se estivesse considerando o pedido dela.
“Se você ficar quieto. Mas preciso falar com você um minuto, Nori.
Ela franziu a testa ligeiramente.
"O que é?"
“Eu começo a escola amanhã.”
Nori sentiu o estômago embrulhar nas meias. Ela puxou um de seus cachos para frente e
começou a mastigá-lo, um novo hábito que havia desenvolvido. Akira achava isso nojento e
sempre batia na mão dela quando a pegava fazendo isso. Seu rosto deve ter parecido tão
lamentável quanto ela se sentia, porque Akira apenas estalou a língua para ela.
“Nós conversamos sobre isso. Estarei fora a maior parte do dia, e quando Chego em casa, vou
fazer lição de casa. Então não terei muito tempo para você. Você entende?"
Nori agarrou o vestido nas mãos e olhou para o colo. "Eu entendo."
“Pratique sua música.”
“ Ah. ”
 “Se você se comportar, posso considerar levá-lo ao festival no próximo domingo à tarde.”
Nori ergueu os olhos, mal acreditando no que ouvia. "Eh? Hontou, não? ”
Ele deu um breve aceno de cabeça, a cor subindo às suas bochechas. Ele desviou o olhar dela.
"Sim com certeza. De qualquer maneira, tenho que ir até a cidade para fazer algumas coisas.
Não faça essa cara , Nori, meu Deus.
Ela imediatamente corrigiu o rosto, embora não tivesse certeza de como isso conseguiu
ofendê-lo.
“Devíamos voltar para dentro. Vai chover. Violinos e água não combinam.”
Ela encolheu os ombros. "Eu gosto de chuva."
Ele riu com desdém. "Isso é ridículo. Ninguém gosta de chuva. Ninguém nunca diz: 'Gostaria
que não estivesse tão ensolarado hoje'”.
Ela baixou os olhos. “Você não pode ouvir a luz do sol vindo do sótão”, ela disse
calmamente. “E é sempre tão quieto. Principalmente no verão, sem aulas, e quando Akiko-san
não vem, é... . . está vazio. Como se não houvesse mais ninguém além de você no mundo inteiro.
Mas quando chovia, eu sempre ouvia no telhado, e aí me lembrava que não estava, sabe. . .”
Sozinho.
Akira piscou. Seu rosto suavizou e ele estendeu a mão para colocar um cacho solto atrás da
orelha dela.
“Chove muito nesta ilha”, disse ele. “Então você ficará muito feliz.”
Nori sorriu. “Eu sei, Oniichan. Eu sei sobre a estação das chuvas, tsuyu , e sei o que os poetas
dizem.”
Akira franziu a testa. “Poetas? O que você está falando?"
Nori desviou o olhar do escrutínio em seu olhar. “Dizem que há cinquenta palavras para
chuva. Um para cada tipo que você possa imaginar.”
"Eles?" Akira perguntou, e ele parecia quase divertido. "Bem . . . talvez tecnicamente. Mas
deixe que os poetas façam barulho por nada. Chuva é apenas chuva.”
Ela olhou para cima para encontrar os olhos dele. “Acho que não, Oniichan.”
Akira ergueu uma sobrancelha escura e considerou-a por um breve momento. "Bem . . . quem
sabe. Talvez você esteja certo. Talvez eu seja cínico demais para apreciar isso.”
Nori ousou contradizê-lo mais uma vez. “Eu também não acho isso, Oniichan.”
Ele deu um tapa embaixo do queixo dela. “Você me dá muito crédito. Você sempre faz.
Agora, vá para a cama.
"Mas . . .”
“Vá, Nori.”
Embora ela soubesse que ele estava ficando irritado com ela, ela não conseguia se conter.
Olhar para ele, sentado ali, banhado casualmente pelo luar, era demais para seu coração suportar.
Ela jogou os braços em volta do pescoço do irmão, enterrando o nariz em seus cabelos escuros.
Ele cheirava a sabão e limão. E o wasabi que ele comeu no almoço. Ele sempre cheirava a
wasabi.
“ Arigatou, ” ela sussurrou, sem ter certeza se ele conseguia ouvi-la. "Obrigado."
Ela teve sonhos sombrios naquela noite e acordou antes do amanhecer, agarrada a Agnes. Akiko
apareceu pouco depois com um copo d'água e um biscoito pequeno.
A empregada parecia estranhamente contida. “Sua avó virá ver você em um momento.
Apresse-se e coma.
Nori pulou da cama. “ Naze? ”
“Eu não sei por quê. Venha aqui, deixe-me vestir você.
Quando sua avó entrou, Nori começou a fazer uma reverência, mas foi rejeitada.
“Não se preocupe”, disse a mulher mais velha distraidamente, cruzando os braços sobre o
peito. "Isso só vai levar um momento."
Ela usava um quimono azul escuro, com um obi branco e mangas até o chão. Seu cabelo
estava preso em um coque e pontilhado com ramalhetes brancos e azuis. Seus lábios estavam
pintados de vermelho e seus olhos cinzentos estavam delineados com um leve toque de carvão.
Para uma mulher mais velha, ela ainda era muito bonita.
“Há algumas pessoas vindo ver você hoje, Noriko”, disse ela, num tom de voz
surpreendentemente agradável. "Pessoas muito importantes. Eu contei a eles sobre seus talentos
e eles estão ansiosos para conhecê-lo.”
Nori piscou em resposta. Na verdade, era tudo o que ela podia fazer. Ela pensou, em algum
momento, que o inferno devia estar congelando.
Sua avó abriu um pequeno sorriso diante da óbvia confusão de Nori.
“Mandei fazer novos quimonos para você, assim como novos vestidos em estilo moderno.
Também encomendei alguns leques, sapatos e joias. Também mandei fazer algumas outras
coisas para você que devem acomodar perfeitamente seu crescimento futuro. Akiko-san chegará
em breve para prepará-lo. E verei você na sala em breve. Tenho plena confiança de que você
representará bem nossa família.”
Nori observou a avó sair tão rapidamente quanto havia entrado, em um silêncio atordoado.
Quando Akiko chegou alguns minutos depois, carregando uma grande caixa de papelão, Nori
finalmente conseguiu reagir.
“Isso é para mim?”
"Sim, pequena senhora."
Ela foi até a caixa e olhou para dentro com uma mistura de suspeita e alegria. Ela não pôde
deixar de soltar um pequeno grito de alegria quando começou a tirar as coisas.
Tudo era lindo, mas foram os quimonos que realmente a deixaram sem fôlego. Eram quatro,
cada um mais bonito que o anterior. Um deles era cinza brilhante, com um padrão de nuvens
rodopiantes bordado em todo o tecido e uma faixa obi roxa escura. O próximo era de seda rosa
pálido, com um padrão de borboletas na cauda e nas mangas. A terceira era azul celeste com
flores brancas e amarelas em um padrão inclinado na saia, como uma cascata.
Mas o quarto era o seu favorito. Era feito de uma seda simples de cor creme, com fios
prateados detalhando as bordas. As mangas eram em formato de sino e tocavam o chão. O obi
tinha um tom suave de pêssego, assim como sua árvore favorita no jardim.
 Havia também leques e pérolas — brancas, cinzentas, pretas e cor-de-rosa — mas elas
também não a interessavam. Embora não houvesse dúvida de que eram lindos – e muito valiosos
– ela não estava acostumada com joias.
Akiko só lhe permitiu um momento para se preocupar com seu novo posses. Os convidados
chegariam em breve e não seria bom se atrasar.
“Quem vem, Akiko-san?” ela perguntou. Ela não ousou especular.
A empregada olhou para os pés. "Não sei. Mas cuidado com suas maneiras. E venha aqui,
deixe-me arrumar esse cabelo.
Nori optou por usar o quimono creme e disse a Akiko para prender o cabelo em um coque
como o da avó. Foi então amarrado com sua fita branca mais preciosa, que ela não gostava de
usar com frequência por medo de sujar. Mas se as pessoas vinham vê-la, pessoas importantes,
então para que mais ela estava guardando isso?
Akiko tirou um pequeno tubo de batom vermelho e passou-o nos lábios de Nori. “Aí está
você, pequena senhora.”
Nori se olhou no espelho. Ela parecia consideravelmente menos horrível do que normalmente.
“Vamos agora?”
"Sim minha senhora."
Akiko estendeu a mão e Nori pegou-a, confortando-se com o relacionamento familiar que se
desenvolveu entre eles ao longo dos anos.
Eles desceram as escadas e Nori não pôde deixar de lembrar o quanto ela estava apavorada
naquele exato momento, apenas alguns meses atrás. Tanta coisa havia mudado que ela ainda mal
conseguia acreditar.
Pouco antes de dobrarem a esquina, Akiko soltou sua mão. Nori ofereceu um pequeno
sorriso. Os olhos escuros de Akiko se encheram de algo ilegível. Por um momento a empregada
hesitou, mas apenas por um momento e então ela se foi.
Nori viu a mulher primeiro. Foi difícil sentir falta dela: ela era absolutamente linda. Ela era
alta e bem torneada, com seu amplo seios à mostra em um quimono modificado para ser
especialmente revelador. Seu rosto estava pintado de branco e seus lábios vermelhos. Ela parecia
uma boneca de porcelana.
Demorou um pouco mais para perceber o homem. Ele estava sentado no canto, encostado na
janela, tomando calmamente seu chá. Ele estava vestindo um terno cinza escuro de três peças e
óculos. Estava faltando a maior parte do cabelo, e o pouco que lhe restava estava penteado para
um lado da cabeça, como um pequeno cacho de grama em uma calçada árida.
Sua avó ficou quieta no canto oposto, o rosto meio escondido pelo leque que era sua marca
registrada.
Sem saber mais o que fazer, Nori fez uma reverência, tomando cuidado extra para cuidar de
sua postura.
A mulher soltou uma risada e Nori ficou surpresa que uma pessoa de aparência tão feminina
tivesse uma voz tão baixa e atrevida.
“Você deve ser Noriko.”
Nori se endireitou e assentiu. A mulher sorria para ela, um sorriso descarado e descarado ao
qual Nori não estava acostumada. Mas ela não pôde deixar de sorrir de volta.
“Eu sou Kiyomi,” ela disse agradavelmente. “É muito bom finalmente conhecer você.
Aproxime-se, criança. Deixe-me olhar para você."
 Nori fez o que lhe foi dito e, no processo, sentiu o cheiro do perfume de Kiyomi. Ela cheirava
a canela. Kiyomi olhou Nori de cima a baixo, dos dedos dos pés até o topo da cabeça. “Bem,
você não é uma coisinha bonita. Muito . . . exótico. Olhos amáveis."
Nori teve que suprimir o intenso desejo de ficar inquieto. “Muito obrigado, senhora.”
Kiyomi riu novamente e passou um longo dedo com a unha pintada de vermelho brilhante
embaixo do queixo de Nori. Anos de condicionamento ensinaram-na a não se afastar. "Quantos
anos você tem mesmo?"
"Onze."
“Onze,” Kiyomi murmurou, lançando ao homem no canto um olhar malicioso. "Jovem.
Maleável. Mas eles podem ser problemáticos nesta idade. Chorando e tudo mais.
“Garanto-lhe”, interrompeu a avó, com a frieza habitual, “que ela foi muito bem treinada”.
O homem levantou-se da cadeira e Nori percebeu que ele era muito baixo, quase tão baixo
quanto ela. Ele tinha dedos grossos com muitos pelos crescendo nas juntas, e ela não podia
deixar de esperar que ele se abstivesse de tocá-la.
“Ela é bonita,” ele anunciou, para ninguém em particular. “Parece bem-educado o suficiente.
Meio educado, presumo? Ela pode fazer chá? Leia poesia?"
A avó bateu o leque no pulso, um sinal revelador de que estava irritada.
“Você sabe muito bem que eu não teria nada menos, Syusuke. Você está interessado ou vai
continuar desperdiçando meu tempo?
A respiração de Nori ficou presa na garganta. Mas o homem não parecia incomodado com o
comportamento da avó.
“Agora, agora, Yuko,” ele bufou, balançando uma de suas mãozinhas gordas no ar. “Não há
necessidade de ser rude. Ela servirá perfeitamente para meus propósitos. Ela deve provar ser
bastante lucrativa. Um pouco magro, no entanto.
“Ela florescerá com o tempo”, interveio Kiyomi. “E eu cuidarei dela até então.”
Ela se virou para Nori e deu um sorriso contagiante. Foi fascinante. “Você é realmente
obediente, Noriko?”
“Sim,” ela disse, corando de orgulho. Seus anos de treinamento a deixaram confiante em uma
coisa. "Sim eu sou."
“Yuko”, o homem bufou, tirando um lenço do bolso e enxugando o rosto suado com ele.
“Nós nos conhecemos há muito tempo. E você nunca concordou em lidar comigo até agora. Seu
pai era o homem mais orgulhoso que já conheci e achava que eu não era melhor do que aquela
coisa com que ele limpava a bunda. Por que descer do seu pedestal?”
O rosto da avó permaneceu impassível. Ela parecia imune à grosseria daquele homem ou, se
não imune, muito acostumada com isso.
“Se você já terminou. Quero que isso seja resolvido o mais rápido possível.”
“Vou sair da cidade esta noite. Apresse-se se você quiser fazer isso.
Os olhos pretos acinzentados de sua avó brilharam. “Sei que você está acostumado a lidar
com gente pequena. Mas não esqueça em que casa você está, Syusuke.”
“Se for dinheiro—”
“Eu não discuto por causa de dinheiro”, disse a avó rapidamente, fechando o leque. “É vulgar.
Resolverei isso com você mais tarde. Mas agora quero que vocês dois saiam da sala. Ela voltou
seu olhar para Nori. “Eu falaria a sós com minha neta.”
 O homem fez uma reverência e a mulher encolheu os ombros como se isso não lhe importasse
de qualquer maneira. Quando eles partiram, a avó voltou-se para ela. Houve um longo momento
de silêncio que fez Nori se contorcer.
“Você se saiu bem, Noriko.”
Nori piscou. De alguma forma, depois de esperar todos esses anos por essas palavras simples,
eles não a tocaram agora. “Obrigado, vovó.”
Isso lhe rendeu um sorriso irônico. “O que você quer, Noriko?”
Que tipo de pergunta foi essa? Ela cruzou as mãos. “Eu não quero nada.”
Sua avó levantou uma sobrancelha. “Todo mundo quer alguma coisa. Eu observo você há
anos, mas nunca fui capaz de descobrir o que você quer. Não estou falando sobre o que você
deseja. Não estou falando de caprichos tolos. Estou perguntando qual é o seu propósito. Ao que
você está disposto a dedicar sua vida, pelo que você está disposto a morrer.”
Nori beliscou a pele da parte interna da palma da mão. Esta era uma pergunta para a qual ela
não tinha resposta. Ela quebrou a cabeça, mas não conseguiu encontrar nada além da verdade.
“Eu não pensei que pudesse ter um.”
Sua avó se afastou dela e caminhou até a mesa, a cauda do quimono balançando atrás dela.
Ela pegou um livro com capa de couro que parecia muito antigo.
“Meu propósito é claro”, disse ela, com a voz firme, os ombros retos e orgulhosos. “Sempre
foi claro. Eu nasci com isso. Eu vou morrer com isso. Meu propósito, o sangue da minha vida, é
esta família.”
Ela acenou para que Nori se aproximasse. Seu olhar estava brilhante com determinação.
“Você sabe o que é este livro?”
Nori balançou a cabeça.
Sua avó ergueu o livro bem alto. “Este é o livro da família. O nome de cada Kamiza durante
mil anos está escrito neste livro. Meu nome, o nome da sua mãe. O de Akira-san também. Um
dia ele será chamado para ocupar meu lugar. É meu dever, meu dever absoluto, ver isso antes de
deixar este mundo. Você entende isso, criança?
"Sim."
Seus olhos se encontraram e, apesar do ceticismo de Nori, houve havia algo incrivelmente
comovente na convicção extasiada de sua avó.
“Você fará sua parte, Noriko?”
Nori piscou. Algo em seu peito estava apertando e ela não conseguia falar.
Sua avó assentiu. “Eu estive errado. Eu errei muito em esconder você de vergonha. Você é
filha da sua mãe. Você é meu sangue. E você também tem um papel a desempenhar. Seu nome
estará escrito neste livro. Você será lembrado.
Algo estava rugindo em seus ouvidos. "Eu vou?"
"Você irá. Mas você deve cumprir seu dever. Quando eu morrer, o que não pode estar tão
longe agora, seu irmão assumirá minhas responsabilidades. É um fardo pesado para carregar.” A
velha balançou a cabeça, como se estivesse maravilhada por não ter desabado sob ela. “Diga-me
uma coisa, garota.”
Nori ficou tentada a dizer “Qualquer coisa”: qualquer coisa para que seu nome estivesse
naquele livro, ao lado do de seu irmão. "Sim?"
“O que é mais importante para você no mundo?”
Essa, pelo menos, era uma pergunta que ela poderia responder. Um rubor subiu por suas
bochechas.
 Sua avó deu-lhe um sorriso conhecedor. “É Akira-san, não é?”
Seus olhos se encheram de lágrimas e ela abaixou a cabeça e as enxugou. "Sim."
“Ele vai precisar da sua ajuda. Ele precisa disso agora, na verdade. Ele precisa que você
cumpra seu dever para que ele possa cumprir o dele. Só você pode fazer isso, Nori. Só você pode
protegê-lo.
Seu coração batia tão forte que ela pensou que fosse explodir em seu peito. "Eu vou. Eu faria
qualquer coisa. Não vou falhar com você, Obaasama. Eu vou ficar bem.
“Estou muito feliz em ouvir isso, criança”, sussurrou a avó. Ela parecia genuinamente
emocionada. “Eu realmente estou. Como mulheres, fazemos o que podemos. Fazemos o que
devemos.”
Ela lançou um olhar para a porta, mas rapidamente olhou para Nori novamente.
“Fazemos coisas que nunca pensamos que seríamos capazes para proteger o que amamos.”
Nori estava balançando a cabeça agora, tentando conter as lágrimas de alegria. "Eu prometo.
Eu prometo.
A velha sorriu uma última vez antes de virar as costas; quando ela se virou, Nori a viu
segurando aquele velho livro de couro contra o coração.
As portas se abriram. O homem baixo e gordo enfiou a cabeça para dentro. Ele estava suando,
embora a casa estivesse confortavelmente fresca.
"Bem?"
A avó dela não se virou. "Leve ela."
Nori olhou de um para o outro, com a testa franzida, embora seus lábios ainda estivessem
congelados em seu sorriso.
Ele entrou na sala e, ao se aproximar dela, ela sentiu o cheiro de tabaco. Ela recuou.
"Avó?" ela sussurrou. Ela queria falar mais alto, mas não conseguia. Sua voz desapareceu.
"Avó?"
Mas a avó não estava olhando para ela. Sua cabeça nem sequer se moveu para reconhecer que
tinha ouvido Nori falar.
Então havia braços em volta de sua cintura e ela estava sendo arrastada. A bainha do quimono
ficou presa sob seus pés, e ela tombou para a frente, arranhando o nada.
“Obaasama!” ela gritou, sua voz voltando para ela com uma pressa terrível. "Eu não entendo!
Por favor! Eu não entendo!"
Mas a figura diante dela estava congelada, uma deusa do gelo, imune ao apelo de Nori.
“Obaasama! Por favor!"
“Vamos, garota! Cuidado comigo agora! o homem bufou para ela, ofegando com o esforço de
puxá-la em direção às portas abertas.
“Oniichan!” Nori chorou, embora soubesse que seu irmão estava longe, na escola, e não
conseguia ouvi-la. “Akira!”
“Ele se foi”, disse o homem simplesmente.
Sentiu uma dor aguda na nuca e depois não sentiu mais nada.
P AP E L II
 CAPÍTULO SETE

EXÍLIO

Outono de 1951

AKI KO
O grito dele corta o ar como o estrondo de um trovão. “Onde ela está?”
T Minha senhora encontra os olhos do neto sem vacilar. “Akira-san, acalme-se.”
Estou encolhido junto à porta do escritório, com uma bandeja de chá fazendo barulho em
minhas mãos. Eu entrei em uma tempestade.
"Onde?" ele explode, e percebo que estou surpreso com sua ira.
Yuko-sama cruza os braços. “Você é um garoto muito inteligente, Akira-san. Certamente
você entende que isso era necessário.”
As veias na testa de Akira-sama estão salientes e seus olhos estão tempestuosos. "O que você
fez com Nori?"
“Ela não é mais sua preocupação. Se você não tiver companhia, encontrarei alguns
conhecidos adequados para você.
Akira-sama está claramente surpreso com seu comportamento frio. "O que há de errado com
você?"
“A garota está bem”, diz Lady Yuko distraidamente. “Garanto que ela não será prejudicada.”
“Você está mentindo”, ele cospe nela.
Ela suspira. “Querido neto, esta conversa chegou ao fim. Agora é hora de olhar para o
futuro.” Ela sorri amplamente. “E que futuro brilhante será.”
Ele avança e, por um segundo, penso que vai bater nela. Acho que ela também pensa assim.
Mas então ele balança a cabeça e se vira para ir embora, percebendo que não há mais nada a
ganhar com isso. Não hoje, pelo menos. Talvez nunca.
Deixo a bandeja sobre a mesa e saio correndo atrás dele pelo corredor.
Ele me lança um olhar cansado. "Você sabe onde ela está?"
Começo a dizer não, mas engasgo. Eu realmente não sei onde está a pequena senhora. Mas eu
sei que a ouvi gritar. Eu sei que ela não está segura. E eu não disse nada e a deixei ir.
Como se aqueles olhos claros pudessem ver diretamente o cerne da minha vergonha, Akira-
sama lança um último comentário para mim antes de se afastar. Ele parece quase desnorteado.
"Ela confiou em você."
 Volto meu olhar para o chão que poli esta manhã. A luz o atinge e ele brilha como trinta
moedas de prata.

KI YOM I
Há cinquenta e duas garotas no hanamachi no momento, cinquenta e três incluindo a nossa mais
nova adição.
E eu supervisiono todos eles. Isso pode não parecer muito, mas nasci num chão de palha em
1921, a mais nova de quatro filhos e a única menina. Meu pai era produtor de arroz e minha mãe
só tinha um braço bom, então ela nunca conseguia trabalho, mesmo nas casas dos ricos.
Vivíamos num patético pedaço de terra que estava sempre molhado e cinzento. Isso é tudo que
eu realmente lembro. Bem, isso e a fome. Nunca houve comida. A colheita fracassou ano após
ano, e meus irmãos mais velhos e eu também murchamos. Quando eu tinha nove anos, minhas
costelas estavam aparecendo na pele e era possível traçar minha clavícula como um estêncil.
Eu estava tão magro que o bordel para onde meu pai me vendeu quase não me levou.
Olho para a garota pálida ajoelhada à minha frente no quarto escuro e me pego desejando, não
pela primeira vez, que minha simpatia não tivesse acabado há muitos anos.
Pelo menos ela não está chorando. A maioria das meninas que me procuram são menos que
nada, camponesas com famílias que precisam mais de carne do que outra filha inútil. Alguns
vêm de boa vontade, sabendo que terão comida na barriga e uma cama para dormir, mesmo que
tenham que dividir. Alguns são feios e outros são bonitos. Mas todos eles choram.
Não Noriko. Suas costas estão retas, com as mãos cruzadas no colo e os olhos peculiares fixos
para frente. Mesmo que ela esteja desmoronando, ela não vai me mostrar isso. Ela foi criada em
uma escola difícil. Yuko, aquela velha vadia, estava falando a verdade sobre isso.
“Você sabe por que está aqui?” — pergunto, o mais gentilmente que posso. Não é meu
trabalho intimidar as meninas. Eu fui eles uma vez. Eles vêm até mim com suas queixas e eu
faço o que posso, embora seja quase nada.
Ela não diz nada. Sua boquinha está tremendo. Ela tem belos lábios — já carnudos, embora
seja uma menina de onze anos, agradavelmente macios —, mas tem uma covinha no queixo.
Talvez alguns achem isso cativante. Pelo que pagamos por ela, é melhor que ela fique bonita.
Sua mãe era uma beldade famosa. E mesmo que ninguém saiba quem é seu pai ou sua aparência,
exceto sua pele escura, não consigo imaginar Seiko Kamiza jogando seu futuro certo fora por
algo remotamente comum.
Eu bato meu pé. “Noriko-chan, pretendo ser gentil com você. Mas você deve fazer o que lhe
foi dito ou isso irá mal para você. Você pertence a nós agora.
Vejo algo então, uma pitada de desafio, passar por seu rosto assustado. Ela fecha as mãos
pequenas em punhos. "Eu não."
“Você tem,” eu digo pacientemente. Isso não é incomum. É uma dura realidade para qualquer
menina perceber que sua família a negociou como se fosse gado. Especialmente difícil para uma
filha de uma casa nobre, mesmo que ela não passe de uma bastarda. “Sua avó vendeu você para
nós. Você é nosso para fazermos o que quisermos.
 Seus olhos ficam úmidos. “Ela não faria isso. Isto é um teste."
Reviro os olhos para ela. Ela é uma idiota, essa garota. "Não. Ela vendeu você para nós. Ela
se livrou de um fardo indesejado e aumentou sua considerável fortuna.”
Ela olha para mim. “Sou neta dela”, diz ela com firmeza, embora eu saiba que sua coragem já
falhou porque posso ver suas mãos tremendo. “Ela mesma disse isso. Eu sou sua carne e
sangue.”
“Mas ela nunca quis você”, digo, e faço questão de colocar gelo na minha voz. “Ela nunca
perguntou por você. Ela manteve você trancado e agora ela vendeu você para nós. Você vai
morar aqui na okiya comigo e com as outras garotas. E você obedecerá.
Posso vê-la murchando, dobrando-se sobre si mesma como uma boneca de papel. "Não."
“Sua mãe faleceu com você”, continuo, e percebo a pontada de agonia que atravessa seu
rosto. “Sua avó passou por você. Eles não suportariam a vergonha de você. Mas aqui não temos
grandes pretensões. Não temos aspirações de ser nada além de acomodar nossos clientes.
Pedimos que você esteja limpo, que seja bonito, que seja obediente e sorridente. Você pode fazer
isso, não é, doce menina?
Vejo as engrenagens girando em sua cabeça enquanto ela tenta se defender. Ela não
encontrará um.
"O que você vai fazer comigo?" ela sussurra.
Mostro a ela um sorriso encantador e pronto. "Nada. Ainda não há muitos anos. Você é
especial, Noriko-chan. Você não receberá barato. Sua virtude deve ser preservada e dada apenas
a um cavalheiro que seja digno dela.” O que quero dizer é alguém que está disposto a pagar o
preço mais alto por isso. A dignidade, na verdade, não tem nada a ver com isso, mas soa melhor
assim.
Ela emite um guincho horrorizado, e estou começando a pensar que ela não tem ideia do tipo
de negócio desta casa. Parece que Yuko não se preocupou em educá-la sobre os fatos da vida -
ou quaisquer fatos, aliás.
Se eu lhe dissesse que isto às vezes é uma casa de gueixas, às vezes um bordel, mas sempre
uma casa de propriedade discreta de seu avô aparentemente respeitável, ela provavelmente
desmaiaria e eu teria desperdiçado todo o meu dinheiro. Duvido que a pobre menina saiba o que
é a yakuza ou a posição que conseguiu conquistar desde o fim da guerra. Tenho certeza de que
ela não tem ideia de que isso tem algo a ver com ela. Ela nunca a preocupou muito pouco cabeça
sobre sindicatos do crime, ou mercados negros, ou de onde continua vindo o dinheiro de sua
família, mesmo que o governo tenha fechado a torneira.
Mas ela certamente parece preocupada agora. Pobre princesinha, jogada na sarjeta junto com
todos nós.
Agarrando a barriga, Noriko se inclina tanto para a frente que sua testa fica pressionada
contra o chão.
"Por favor. Me deixar ir."
Não sei se ela está falando comigo, mas respondo mesmo assim. “Não há nenhum lugar para
você ir. Este é o único lugar para você agora.
Ela não diz mais nada. Seus joelhos escorregam e agora ela está deitada no chão, em silêncio,
dominada como um cavalo selvagem que agora está domesticado à minha vontade.
"Você vai obedecer agora?"
Ela levanta a cabeça ligeiramente e posso ver que seu rosto está coberto de lágrimas. Ela
sufoca um soluço e acena para mim.
 Talvez ela não seja tão especial, afinal.

Havia um antigo santuário atrás da casa principal, com flores vermelhas brilhantes florescendo
ao redor como lágrimas escarlates. Nori gostava de pensar que eles choravam com ela porque a
santidade poderia existir ao lado de um pecado tão amargo. Ela passava o máximo de tempo que
podia ajoelhada ao lado dele, tecendo coroas de flores no colo.
Kiyomi, no fim das contas, tinha menos regras do que sua avó. Nori tinha permissão para sair,
ela podia passear por qualquer lugar da casa, exceto pelos quartos de hóspedes, e podia comer
sempre que ela quisesse porque Kiyomi queria que ela engordasse. Não havia empregadas aqui,
no entanto. Todas as meninas tinham tarefas diárias. Quando Nori perguntou a Kiyomi qual era a
sua tarefa, a mulher sorriu e disse-lhe para não se preocupar com isso. Nori passaria os dias
lendo poesia, aprendendo a arte das cerimônias do chá e dos arranjos de flores e praticando
violino, gostasse ou não.
“Você pode tocar violino para nossos convidados”, explicou Kiyomi com um sorriso irônico.
“Devo dizer que não há mais ninguém aqui que consiga tocar esse tipo de música. Eles não têm a
sua educação.
O rosto taciturno de Nori foi resposta suficiente. Kiyomi suspirou e jogou seus longos cabelos
sobre um ombro.
“Você não tem escolha.”
Esta tarefa, pelo menos, era rara. Nas seis semanas em que esteve aqui, ela só foi convidada
para jogar algumas vezes. Sábados alternados à noite, cerca de vinte homens entravam no grande
salão que Kiyomi chamava de hana no heya : a sala das flores. Tinha piso de tatame, almofadas
de seda e mesas baixas com lugares para chá, um conjunto de portas de correr abertas para
revelar um jardim aquático florido. As fontes emitiam um som musical ao cair nas rochas lisas.
Havia flores recém-colhidas em todas as mesas, dispostas em padrões elaborados para imitar o
origami. Nori tentou focar em toda essa beleza. Ela tentou não olhar para os homens.
Em sua mente, todos eram oni , ogros com rostos retorcidos e garras curvas. Eles tinham uma
aparência horrível, eram gordos, deformados, cobertos de feridas e pelos, mais próximos dos
animais do que dos homens.
Mas eles não estavam. Todos eles estavam bem vestidos, fosse com yukatas largas de verão
ou ternos sob medida, e alguns deles eram até . . . bonito. As outras garotas, que evitavam Nori
desde o dia em que ela chegou, também não eram tímidas com elas. Não houve gritos ou choro.
Quando Kiyomi bateu palmas, todos eles entraram como um bando de pavões desesperados para
se enfeitar. Todos pareciam ser mais velhos que ela. Tinham rostos pintados de ruge e lábios
vermelhos, vestidos como uma paródia medonha de uma verdadeira gueixa. Embora brincassem
e divertissem os homens com suas tentativas de cantar, Nori aprendeu o que faziam quando
saíram da sala segurando um homem pela mão.
Alguns deles trocaram sorrisos tímidos com alguns convidados e foram direto para suas
mesas. Kiyomi explicou a ela no início da primeira noite que todas as melhores garotas tinham
clientes regulares. “Megumi ganhou uma pulseira de ouro dela”, ela sussurrou no ouvido de
Nori. "E ele prometeu a ela outro." O rosto inexpressivo de Nori foi recebido por um sorriso
amargo. “Claro, isso não significa nada para você, princesinha. Mas a maioria de nós aqui nunca
esperou saber como é o ouro.”
Nori estava no canto, vestida com um de seus lindos quimonos novos, com o cabelo todo
penteado e usando mais maquiagem do que jamais havia usado em sua vida. Ela continuou
inquieta, resistindo à vontade de limpá-lo. Ela observou enquanto Kiyomi esvoaçava pela sala,
sorrindo o suficiente para escurecer o sol, rindo e conversando com os homens como se fossem
velhos amigos. Às vezes, um grupo de garotas se levantava e dançava um disco ou Kiyomi
acenava para Nori tocar uma música.
As meninas dançaram bem. Em seus quimonos de cores vivas, eles giravam pela sala,
enchendo-a de risadas vertiginosas. Uma das meninas mais novas conseguia ficar apoiada em
uma perna e estender a outra em direção ao teto com um pé bem pontudo. Quando a dança
terminava, as meninas jogavam com os homens, jogando dados e rindo. Mesmo de seu lugar
isolado no canto da sala, Nori percebeu que as meninas sempre deixavam os homens vencerem.
A comida era servida no meio da noite – travessas cheias de peixe fresco, fatiado cru ou
servido assado com ervas e temperos. Havia sopas bem quentes de todos os tipos: carne, frango,
camarão e proteínas estranhas que Nori nunca tinha comido. E havia saquê, muito, muito saquê,
sempre servido por uma garota na xícara de seu cavalheiro.
A sala ficou mais barulhenta então. Nori viu um homem mais velho, de cabelos pretos e barba
grisalha, deslizar a mão pela frente da roupa íntima de linho de uma garota. Ela desviou o olhar.
Akira ficaria com muita vergonha de vê-la em um lugar como este.
A sala girou e ela teve que encostar a mão na parede. Pensar em Akira era traiçoeiro. Isso a
encheu de uma sensação de fraqueza tão odiosa que ela mal conseguia ficar de pé.
A noite avançava, puxando-a e fazendo com que seus membros parecessem pesados com
areia. Ela se forçou a ficar em pé, lembrando-se de suas lições brutais sobre como manter uma
postura rígida o tempo todo. Ela tocou até sentir o braço dolorido e o pescoço rígido. A menos
que fosse para olhar para os dedos, ela tentou não abrir os olhos.
Pouco a pouco, a conversa ficou mais calma à medida que mais e mais garotas deixavam o
grande salão, os homens liderando ou seguindo atrás delas como cães de caça ansiosos. Quando
a lua estava no ponto mais alto, todos tinham ido embora. Kiyomi foi até Nori e disse que ela
poderia ir embora.
“Você se saiu bem esta noite. Você sempre joga melhor do que o esperado.”
“ Arigato. ”
Kiyomi acenou com a cabeça em aprovação. “Você é muito talentoso, você sabe. Não é
realmente necessário, mas não pode doer. O tipo certo de homem apreciará isso.”
Nori resistiu à vontade de recuar. A raiva ferveu em sua barriga, mas ela manteve a voz doce.
“Estou feliz que você ache isso agradável.”
"Eu faço. Você também é inteligente. Então espero que você aprenda. Você virá ao meu
quarto duas vezes por semana pela manhã e eu lhe ensinarei o que você precisa saber.
Nori torceu o nariz. “Não quero saber nada do que você tem a ensinar.”
Os olhos escuros de Kiyomi ficaram frios e ela cruzou os braços sobre os seios semi-
expostos.
“Você vai ter que perder essa arrogância”, ela disse categoricamente. “Não vai servir para
você aqui.”
 “Eu não deveria estar aqui,” Nori sussurrou calorosamente, enganando os olhos para evitar
lágrimas. "Não está certo."
Kiyomi nem sequer dignificou isso com uma resposta. Ela encolheu os ombros diante do
lamento inútil de Nori. “Este é o único lugar para você agora. Você pode aceitá-lo com graça ou
pode lutar contra isso e destruir-se no processo. De qualquer forma, espero que você faça o que
eu digo.”
Nori baixou a cabeça e não disse nada.

Na manhã seguinte, Kiyomi convocou Nori ao seu quarto.

Foi surpreendentemente confuso para uma mulher que sempre foi tão organizada. Roupas
estavam espalhadas pelo chão e pelo menos uma dúzia de cosméticos espalhados pela
penteadeira. Kiyomi estava vestida com um quimono vermelho simples. Seu cabelo estava solto,
seu rosto estava recém-lavado e ela parecia... . . jovem. Quase inocente. Nori nunca tinha notado
antes, mas a mulher à sua frente tinha olhos gentis.
“Então,” Kiyomi disse, gesticulando para Nori se juntar a ela na mesa de jogo. “Como você
está se adaptando?”
Nori recusou-se a ela. “Você não pode estar falando sério.”
“Mas eu tenho”, disse a mulher, com bastante naturalidade. “Olha, eu não espero que você
goste daqui. Mas não há razão para que isso seja mais difícil do que precisa ser. Presumo que seu
quarto seja confortável?
“Sim”, disse Nori, com suas suspeitas aumentando. "Isso é. Obrigado."
"Bom."
A porta se abriu e uma das meninas entrou carregando uma bandeja de chá. Ela colocou-o na
frente deles e Kiyomi sorriu e deu um tapinha em sua mão.
“Obrigado, Rinko.”
A garota assentiu e saiu tão rapidamente quanto veio.
“Agora,” disse Kiyomi. “Sirva o chá, por favor.”
Nori fez. Ela estava orgulhosa do fato de suas mãos não tremerem.
Isso lhe rendeu um aceno de aprovação. “Você se move bem. Você tem uma graça natural.
Nori corou. "EU . . . Eu faço?"
Kiyomi riu. “Não estou acostumado com elogios, pelo que vejo. Eu também não estava.”
Nori ficou inquieto. "Por que . . . por que você me pediu para vir aqui? Para . . . para o chá?"
Isso não parecia uma grande lição, embora ela admitisse que estava aliviada. Ela temia que
ouvissem histórias horríveis ou, pior, que ouvissem. . . aquelas coisas . Como os outros.
A senhora leu claramente sua mente. “Ninguém vai tocar em você”, ela disse simplesmente.
“Mais tarde, vou te ensinar algumas danças e músicas. Arranjos de flores, cerimônias de chá e
assim por diante. Mas por hoje eu só quero falar com você. Você deve se tornar bem versado na
arte da conversação.”
“Eu não sabia que conversar era uma arte.”
 Kiyomi balançou um dedo. “Para uma mulher, tudo é uma arte. Vou me certificar de que você
aprenda isso em breve.”
Nori teve um vislumbre de seu reflexo no chá. O peso de tudo o que aconteceu caiu
diretamente sobre seus ombros.
Ela foi levada a uma honestidade imprudente. “Acho que não quero ser mulher”, ela
sussurrou.
Kiyomi lançou-lhe um longo olhar. Por um momento, ela pareceu sentir também o fardo
invisível.
“Ah, meu querido”, disse ela, com um sorriso que não alcançava seus olhos. “Alguém tem
que fazer isso.”

Nori não dormiu naquela noite. O ar da noite estava quente e pegajoso, embora já fosse meados
de outubro. Pelo que Nori sabia, o calor decidiu persistir só para irritá-la. Seu quarto não tinha
janelas e ela raramente se aventurava lá fora, exceto para cumprir suas tarefas obrigatórias, fazer
refeições ocasionais ou usar o banheiro. As outras meninas comiam juntas nos horários
determinados, mas Nori não. Quando ela queria comer, o que geralmente acontecia apenas uma
vez por dia, ela ia até a cozinha e dizia aos homens rudes com braços tatuados o que ela queria.
Eles olhavam para ela como se ela fosse um rato que tivesse corrido até os armários para roubar
queijo, mas sempre davam o que ela pedia. Ela geralmente comia em seu sala. Tinha uma porta
que dava diretamente para a área externa, onde, além das mesas dispostas para os convidados,
havia um pequeno bosque que oferecia a sombra necessária. Às vezes, se ela estivesse com
vontade, ela comia lá fora ou sentava na grama e tricotava. Parecia que ninguém nunca voltava
para lá, e embora não houvesse nada de especial de se ver, era um lugar onde ela podia se sentir
um pouco menos enjaulada.
O calor ficou demais. Ela tirou a camisola e se envolveu em nada além de um roupão de seda
– um dos presentes de despedida que sua avó lhe deu. O tecido caro estava fresco em sua pele.
Não pela primeira vez, ela se perguntou por que tanto tempo e dinheiro haviam sido investidos
nela. Certamente sua avó poderia tê-la matado e acabado com isso. A única coisa em que Nori
conseguia pensar era que a morte era muito rápida. Ela tinha que ser punida pelos pecados de sua
mãe e de seu pai, pelos pecados de compatriotas que ela nunca conheceu, pelos pecados de todas
as meninas indesejadas que partiram antes dela. Certamente, eram muitas pessoas e levaria mais
de uma vida para expiar.
Ela colocou o cabelo no topo da cabeça, enrolando a longa trança e prendendo-a com três
grampos resistentes. Foi bom sentir o ar em seu pescoço. Ela abriu a porta de correr que dava
para o pátio e se dirigiu para o local sob as árvores.
Não era mais legal, mas de alguma forma ainda era reconfortante. O silêncio ajudou a
entorpecê-la ainda mais. Nori percebeu logo após sua chegada aqui que essa era a única maneira
de sobreviver. Ela puxou os joelhos até o peito e deixou a grama deslizar entre os dedos
estendidos. Ela não tinha mais energia nem fé para orar, mas em seus momentos mais íntimos
não sussurrava para ninguém que tudo daria certo.
 Esta noite, uma voz respondeu.
“Com quem você está falando?” a voz disse.
Nori girou descontroladamente, seus olhos lutando para encontrar a origem do som. Não era
um deus ou um salvador. Em vez disso, era uma garota gordinha vestindo um manto rosa feio. A
garota sorriu para ela e estendeu a mão, que estava coberta de tinta que não parecia totalmente
seca. Seu sorriso revelou uma grande lacuna entre os dois dentes da frente.
“Eu sou Miyuki,” ela disse. Ela tinha um forte sotaque country, tão forte que Nori teve que se
esforçar para entendê-la. “Tenho observado você tocar no grande salão. É muito bonito.
Nori piscou. “Eu sou Noriko.”
Ela estendeu a mão e apertou a mão oferecida, que estava, como ela suspeitava, coberta de
tinta úmida.
“Oh, desculpe,” Miyuki disse com uma risada. "Eu estava escrevendo. Eu não escrevo tão
bem, no entanto. Sempre faça bagunça. Aposto que você escreve muito bem.
“Eu não escrevo muito.”
A garota estranha sentou-se ao lado dela, sem ser convidada, e limpou as mãos sujas na
grama. “Eu estava escrevendo uma carta para minha irmã.”
Nori realmente olhou para ela então. Miyuki tinha pele bronzeada e lábios finos que pareciam
ter sido puxados com muita força em uma boca larga. O cabelo dela era grosso e, no momento,
cheio de emaranhados. Ela era baixa, mais baixa até que Nori, e bastante mais gordinha. Apesar
dessa gordura, ela não tinha peito digno de menção. Toda a sua gordura parecia ter se depositado
nos braços e nas pernas. Ainda assim, era um tipo confortável de gordura que sugeria calor. E ela
tinha olhos lindos. Nori não achava que ela pudesse ter muito mais do que quatorze anos.
"Sua irmã?"
Miyuki sorriu. "Sim. Ela tem apenas quatro anos, então não consegue lê-los. Mas isso me faz
sentir melhor enviando algo para ela. Ela está de volta a Osaka. Ela está em um orfanato agora,
mas é só por um tempinho, até eu pagar minha dívida. Então eu vou buscá-la.”
Nori mordeu o lábio. “Então seus pais são...” . .”
“Morto”, disse Miyuki sem perder o ritmo. “Mamãe morreu logo depois que Nanako, que é
minha irmã, nasceu, e papai ficou ferido na guerra. Ele nunca se recuperou realmente e morreu
alguns meses depois de mamãe.
Instantaneamente, Nori sentiu uma onda de culpa percorrê-la. Sua respiração engatou. "Eu
sinto muito."
Miyuki franziu a boca. “Ele não era o melhor.”
“Ainda sinto muito.”
Miyuki se esgueirou pela grama para ficar de frente para Nori.
“Ouvi dizer”, disse ela, baixando a voz, “que sua avó era uma princesa. É verdade?"
Nori não gostou do rumo que isso ia dar. "Sim, é verdade."
A garota gordinha ao lado dela se animou. “Então isso significa. . . isso significa que você
também é uma princesa?
"Não. Os americanos privaram todos os membros da realeza menor do nosso estatuto
imperial, por isso não podemos mais usar títulos. Além disso, sou apenas um bastardo.”
A decepção de Miyuki era óbvia. "Oh."
"Desculpe."
“Oh, não, está tudo bem”, disse Miyuki, reanimando-se. “Ainda assim, o que você está
fazendo aqui?”
 “Foi para aqui que fui enviado”, respondeu Nori secamente. “É aqui que estou.”
Miyuki assentiu. Parecia que todos no hanamachi entendiam isso. Não foi necessário fazer
mais perguntas.
“Fui para o orfanato há cinco anos. Aí eu vim para cá e estou aqui há dois anos. Vou ter que
ficar aqui por mais dois anos, então posso ir buscar Nanako.”
Nori arrancou um pedaço de grama do chão. “Você escolheu vir aqui?”
O sorriso de Miyuki foi doloroso. “Muitas meninas aqui fizeram isso. Não foi pior do que o
que tínhamos antes. Eu poderia ter ficado no orfanato, tudo bem. Eles nos alimentaram e foram
legais na maior parte do tempo. Mas Nanako é delicada. Sempre foi, desde que ela era um
bebezinho. Então decidi que tinha que tirá-la de lá. Precisava de dinheiro para isso.
Ela respirou fundo como se quisesse provar sua convicção. “Vou terminar meu contrato. Fico
aqui por quatro anos e depois consigo dinheiro suficiente para ir buscar minha irmã. Posso me
estabelecer por perto e continuar trabalhando. Crie-a corretamente. Ela riu. “Vou garantir que ela
aprenda a escrever muito melhor do que eu, isso é certo.”
Nori não sabia o que dizer sobre isso. Além disso, essa conversa a fazia pensar em Akira. E
isso era absolutamente proibido. Ela nunca mais o veria. Ela disse isso a si mesma e engoliu a
agonia disso. Ela nunca mais o veria.
Ela levantou. “Eu deveria ir para a cama agora.”
Miyuki também se levantou. "Eu não queria incomodar você."
Nori se forçou a sorrir. “Você não me incomodou, Miyuki-san.”
Miyuki sorriu de volta, revelando sua lacuna. “Oh, apenas Miyuki está bem. Eu deveria voltar
a tentar escrever essa carta idiota de qualquer maneira.”
Ela se virou e começou a andar, enfiando as mãos nos bolsos do roupão. Nori observou-a
atravessar o pátio. Algo ficou preso no fundo de sua garganta.
“ Ano. . . Miyuki-chan?”
A outra garota se virou, seus lindos olhos castanhos bem abertos. "Sim?"
"Você fez . . . talvez queira ajuda para escrever aquela carta?
O sorriso de Miyuki se alargou. “ Ei, Hontoni? Você realmente me ajudaria?
“Sim, bem. Não estou realmente cansado. Então, se você quisesse ajuda. . .”
Miyuki avançou e agarrou os pulsos de Nori, puxando-a para frente antes que ela tivesse a
chance de piscar.
“Noriko-chan! Isso é ótimo!"
“Não é nada...” Mas Nori não teve chance de terminar a frase.
“Você também sabe escrever em inglês?”
"O que? Sukoshi. Só um pouco."
Miyuki correu em direção à casa, arrastando Nori com ela. Nori já estava se perguntando por
que ela se ofereceu para ajudar. Ela tinha que acordar cedo para ajudar Kiyomi a arrumar as
flores e, francamente, ela achava que era uma perda de tempo escrever uma carta para alguém
que não sabia ler.
Mas ela não tentou retirar a mão.
Tudo sobre seus deveres os mantinha separados, mas eles encontraram maneiras de ficarem
juntos. Nori tinha aulas com Kiyomi pela manhã e à noite praticava violino. Durante a tarde,
Kiyomi relutantemente permitiu que ela tirasse algumas horas para ler. Nori estava
acompanhando seus estudos tanto quanto podia. Ela teve permissão para ler alguns livros que
Kiyomi tinha encontrado por aí. Embora Kiyomi zombasse e estalasse os lábios e falasse
longamente sobre como isso era inútil, ela forneceu a Nori papel e canetas. A única coisa que
Kiyomi encorajou foi o interesse de Nori em aprender inglês, citando que isso poderia ser útil um
dia.
A vida de Miyuki foi muito diferente. Ela acordou de madrugada e foi ajudar na cozinha. À
tarde, ela foi enviada para esfregar a ampla varanda de madeira até que brilhasse.
Aparentemente, isso acontecia porque Kiyomi a considerava muito desajeitada para tirar o pó ou
outras tarefas internas. Esta era uma casa antiga e, embora bem conservada, com piso novo e
paredes recém-pintadas, precisava de cuidados constantes. Havia quartos privados para os
hóspedes, mas não eram para uso diário. As meninas dormiam nos quartos menores da ala oeste
da casa, que não eram tão bem conservados. Miyuki dividia um quarto com outras duas pessoas.
“Não é tão ruim,” Miyuki foi rápida em dizer. “Eu e Nanako, no orfanato, dividíamos um catre.
Tenho mais espaço aqui do que estou acostumada.”
Só à noite as tarefas terminavam e as duas meninas encontravam tempo para ficarem juntas,
para compartilharem seus segredos e medos. Nori não sabia se eles eram amigos de verdade. Ela
não sabia nada sobre amigos além do que tinha lido nos livros. Além disso, eles nunca teriam se
conhecido se não fosse pelos infortúnios de suas vidas, e não tinham quase nada em comum,
exceto o azar.
Bem . . . talvez fosse mais do que isso. E mesmo que não fosse, talvez isso fosse o suficiente.
Eles se encontraram no quarto isolado de Nori e se amontoaram no chão à luz de duas velas.
“Luzes apagadas” era uma das regras mais frouxas, mas ainda era uma regra. Nori sempre fez
questão de ter um prato de guloseimas pronto para Miyuki. A menina mais velha disse que
estava constantemente com fome e Kiyomi nunca a deixava comer o suficiente.
“Ela acha que eu sou gordo.” Miyuki riu, enfiando um pouco de mochi na boca. “Claro, ela
está certa. Mamãe sempre disse que não sabia como eu conseguia ficar tão gordo com tão pouca
comida por perto.
Nori assentiu. Como sempre, Miyuki era quem falava mais. Nenhum deles parecia se
importar assim. Ela tomou um gole de chá e manteve a xícara entre as mãos, deixando-a aquecê-
la. Alguns bordados estavam esquecidos ao seu lado.
Miyuki torceu o nariz. “Talvez eu não devesse comer tanto. Obtenha melhores clientes. Mais
rico. Saia daqui mais rápido.”
Nori tentou apoiá-la, mas falar sobre o negócio real que acontecia lá ainda a deixava
embrulhada. “Tenho certeza que eventualmente—”
“Eu não sou como você, Nori,” Miyuki explodiu de repente, limpando a boca com as costas
da mão.
 "O que?"
"Eu não sou belo." Não foi um pedido de simpatia ou uma pergunta. Foi apenas um fato.
Nori suspirou e largou o chá. “Não sou especialista em beleza.”
“Mas você ainda é bonita. E você é inteligente. Você tem me ajudado na escrita e na leitura,
embora eu não seja nada bom nisso. Você pode ler poesia; você pode ler inglês.
Nori cruzou os braços. “Eu tinha muito tempo livre no sótão. Eu não tinha nada para fazer a
não ser ler. E meu inglês é horrível. É apenas . . . Eu gosto de tentar. E Akira-san. . . ele era
realmente brilhante, você sabe, e eu queria que ele fosse. . .”
Orgulhoso.
“Ele parece maravilhoso,” Miyuki refletiu, apoiando o queixo nas mãos.
Ele era.
“Você pode corrigir sua leitura”, disse Nori, mudando de assunto como sempre fazia quando
as coisas iam assim. Ela se pegou falando sobre Akira mais do que deveria com Miyuki, mas foi
muito doloroso. Sua sobrevivência dependia de sua capacidade de esquecer. “Mas você não pode
evitar que Atsuko e Mina tenham sido as únicas coisas em que alguém se interessou neste mês.
Não há novos clientes suficientes, mesmo com a economia indo tão bem, com os nossos preços
sendo os mesmos, e os clientes regulares têm os seus favoritos há anos, em alguns casos.”
Miyuki sorriu. "Como você sabe tudo isso? Kiyomi-san dificilmente deixa você dizer 'boo'
para o resto de nós. Você está sempre sozinho.
“Kiyomi menciona coisas durante nossas aulas”, ela respondeu categoricamente. “Ela comete
um deslize, eu acho, e às vezes fala comigo como se estivéssemos.... . .” Ela não conseguia dizer
“amigos”. Ela sabia que eles não eram amigos.
Miyuki olhou ao redor do quarto bem equipado. Seus olhos pousaram em um colar de pérolas
jogado às pressas na penteadeira. “Isso é sorte.”
Nori fechou os olhos para acalmar sua frustração. Não fazia sentido ficar bravo com alguém
que estava em situação muito pior do que ela. Quando ela falou, ela se certificou de que sua voz
estava equilibrada. “Sou um porco sendo engordado para o abate, nada mais. Minha raridade,
minha estranheza, meu isolamento cultivado é o que eles usarão para me vender tanto... Ela
parou e não terminou.
Miyuki se contorceu. "Eu não queria chatear você."
“Você não fez isso,” Nori assegurou a ela. “Você não fez isso. Não posso reclamar com
você.”
Miyuki mostrou aquele sorriso desdentado dela. "Tudo bem. Eu não estava ganhando nada
com isso antes. Havia meninos, mas eles nunca fizeram o que me prometeram. Pelo menos é
melhor assim. Posso tirar algo disso, para mim e para Nanako.” De repente, seu rosto brilhante se
contraiu. “Sabe, não consigo imaginar o que mais alguém iria querer de mim. E eu não me
importaria de fazer isso, mas... . .” Ela desapareceu. Ela não queria que sua irmã fosse exposta a
esta vida, e Nori não podia culpá-la.
Nori vasculhou seu cérebro em busca de algo de apoio para dizer. Esta não era a área dela.
“As pessoas iriam querer você para outra coisa. Você aprende rápido. E aposto que você é
maravilhoso com crianças. Você pode ser professor ou. . .” Ela pensou brevemente em Akiko
antes de esquecer a memória. “Há muitas coisas que você poderia fazer. Acredito que."
Miyuki sorriu tristemente. “Você é especial, Nori. E não da maneira que eles querem dizer.
Posso dizer que, em um mundo diferente, você poderia ter sido qualquer coisa. Mas eu não sou
assim. Não tenho muito em mim que seja especial. Cuidar de Nanako é praticamente a única
coisa que me vejo fazendo certo, e agora não consigo nem fazer isso.”
Nori estendeu a mão e pegou as mãos de Miyuki. Ao contrário dos dela, eles estavam
cobertos de calos. “Você vai recuperá-la”, disse Nori, como se tivesse algum poder para fazer
isso acontecer. Nada lhe dera qualquer evidência de que isso fosse verdade, mas ela se viu
dizendo isso. "Você irá. E isso é especial o suficiente. Amar alguém. . . muito . . .” O sorriso
irônico de Akira e tempestuosos olhos cinzentos apareceram diante dela. Ela teve que parar.
Respirar. Comece de novo.
“Quando você tem isso, não precisa de mais nada.”
Miyuki piscou para conter as lágrimas. "Eu gostaria de poder te ajudar."
Nori sorriu, embora agora houvesse lágrimas em seus olhos. "Tudo bem."
Ambos estavam chorando agora.
“Não, não é,” Miyuki sussurrou, finalmente admitindo o que ambos sabiam, mas nunca
reconheceram. Ela não estava mais sorrindo. Ela não estava fazendo nenhuma tentativa de
qualificar sua dor.
Nori assentiu. "Eu sei."
 CAPÍTULO OITO

CANÇÃO DA ÁRVORE

Setembro de 1953

KI YOM I
como sempre, ela está atrasada. Aproveito um momento para me ajustar no espelho. As
A sombras sob meus olhos me dizem que estou sobrecarregado, o que não é novidade. A
quantidade de corretivo que preciso aplicar para cobri-los me diz que estou perdendo a
aparência, e meu sorriso resignado me diz que estou envelhecendo. Tenho trinta e dois anos este
ano, mais velho do que pensei que viveria para ver. Abaixei um pouco a frente do meu quimono.
Ninguém vai notar as malas agora. Olho para a porta, mas ainda não há sinal do meu bem mais
problemático. Vou para o corredor e estalo os dedos para a amiga dela, Miyuki, que está
conversando com uma garota mais velha. Não está quente por dentro, mas o rosto de Miyuki está
brilhando de suor. Eu disse à cozinha para parar de dar guloseimas, mas eles juram que não. Aos
dezesseis anos, ela não floresceu como eu esperava. Ela é a menos solicitada de todas as minhas
meninas. Claramente, um mau investimento para mim, mas não há como devolvê-la agora.
Ela se vira para mim e cora. “Kiyomi-san?”
Cruzo os braços e olho para ela; já passamos por isso o suficiente para ela saber o que eu
quero. Ela aponta para fora. “Ela está lá fora.”
Sinto um grande suspiro deixar meu corpo, e as duas garotas saem correndo do meu caminho
enquanto passo por elas e saio para o pátio. É meio-dia e o sol está forte. Atravesso o pátio em
passos rápidos, rumo ao bosque de prazeres que tanto trabalhei para deixar bonito para os
hóspedes que vêm aqui para fugir da vida agitada da cidade, para passar um fim de semana no
campo. Não demoro muito para avistá-la, ajoelhada ao lado do pequeno lago artificial, jogando
pedaços de pão nos patos.
Ela nem está usando chapéu. “Ojosama”, respondo, “quantas vezes eu já te disse? Você está
determinado a arruinar sua aparência?
Ela nem sequer olha para mim. Ela quebra o último pedaço de pão que está segurando e o
joga no menor pato do lago. Somente quando ela o vê comê-lo, antes que seus irmãos e irmãs
venham correndo para tirá-lo, ela se vira.
“ Gomenasai ”, ela se desculpa categoricamente, e é totalmente falso. Ela se levanta e tira a
grama do vestido rosa claro.
 Eu apenas dou a ela um olhar cansado. Aos treze anos, Noriko Kamiza é surpreendentemente
atraente, embora não de uma forma convencional. Ela não cresceu nem um centímetro —
suponho que sempre será pequenininha —, mas suas curvas se preencheram e ela tem o formato
de uma garrafa de vidro finamente soprada. Ela mantém os decotes altos, mas não há como
esconder que seus seios já são tão grandes quanto os meus. Ela aprendeu a alisar o cabelo, e ele
cai com um brilho espesso e brilhante até a parte inferior de suas costas. Ricos olhos castanho-
âmbar que parecem champanhe à luz do sol, nariz de botão e lábios carnudos que sempre
parecem ter um segredo tornam impossível não olhar para ela quando ela entra em uma sala.
Mas ela ainda é difícil.
“Você está atrasado para sua aula.”
“Eu sei servir chá, Kiyomi-san. E dançar, arranjar flores e agitar um leque de papel. Depois
de dois anos você pega o jeito.”
Ela tem razão, mas eu não demonstro. Mas não há muito que eu possa fazer com ela e preciso
mantê-la ocupada. Nori é inteligente. Pessoas inteligentes com tempo livre são perigosas. Aponto
para a casa. "Ir para dentro. Você esqueceu que Tanaki-san vem ver você amanhã?
Ela coloca uma mecha de cabelo atrás da orelha. “Eu não esqueci. Eu simplesmente não me
importo.
Cerro os punhos. “Você será respeitoso com ele,” eu aviso, embora ele seja um pequeno
libertino vil e eu não goste dele mais do que ela. “Ele não vê você desde...”
“Desde que ele me arrastou para fora da minha casa,” ela termina para mim. Ela parece
sonolenta e entediada. “Vou fazer meu show para ele, Kiyomi-san. Não se preocupe. Eu não vou
envergonhar você.
Eu relaxo um pouco. Trabalho para Syusuke Tanaki há seis anos. Ele é, por falta de um termo
mais elegante, um traficante de escravos. Ele negocia principalmente com mulheres, mas não
hesita em vender meninos pobres a velhos doentes. Ele trabalha para o avô de Noriko, que é o rei
das sombras de um império criminoso que está cada vez mais forte. Tanaki passa seus dias
adquirindo garotas - subornando-as, subornando suas famílias ou simplesmente aceitando-as
como as encontra. Sob sob o pretexto de dirigir uma agência de viagens, ele os envia para todo o
mundo. Os que ele não faz, ele manda para mim. Gosto de pensar que estes são os sortudos e
tento tornar a vida deles o mais agradável possível. Não espero que alguém me chame de santo.
Mas eu tenho recebido; Tive uma bota de homem pressionada contra minha bochecha. Não bato
nas minhas meninas e não permito que ninguém com menos de treze anos toque em um homem.
Não lido com crianças de nove anos, ao contrário dos homens que lidaram comigo.
Nori vem até mim e aperta minha mão. “Eu não vou dar a ele motivos para machucar você,
ou a mim, ou qualquer uma das outras garotas. Eu sei o que tenho que fazer.
Estou chocado com a percepção dela. Eu nunca disse a ela que temia isso. Ela sorri para mim
com o sorriso que eu lhe ensinei, mas seus olhos são sempre honestos. Ela está com medo.
“Ele visitará uma das garotas?” ela sussurra com cuidado.
Eu não me incomodo em mentir. Claro que ela ouviu a fofoca. Lidei com homens como ele
durante toda a minha vida, homens cujo prazer vem em formas das quais a maioria das mulheres
nunca falaria. Aqueles que não se importam em nos machucar ou, pior, se divertem.
Hesito antes de falar. “Eu não vou dar Miyuki a ele.”
Ela assente e entra em casa.
 -
Na manhã seguinte, digo a Miyuki para ficar fora de vista pelo resto do dia e designo-a para
ajudar na cozinha, o que sei que só a deixará mais gorda, mas não tem jeito. Preciso do melhor
de Nori hoje e sei que terei mais chances de consegui-lo se ela não estiver preocupada com a
amiga.
Assim que estou vestida e pronta, vou até o quarto de Noriko para ter certeza de que ela está
apresentável. Ela está usando um vestido dourado elaborado quimono que comprei para ela no
ano passado, com dragões vermelhos bordados por toda parte. Seu cabelo está preso em um
coque. Ela parece muito bonita.
“Coloque um pouco de maquiagem”, insisto, embora não haja nenhuma necessidade real
disso; sua pele mel-caramelo é lisa como uma pérola. “Pelo menos um pouco de batom.”
Ela suspira. “Eu odeio batom. O gosto é horrível.
“Não é para comer,” eu digo irritada. “E isso faz você parecer mais velho.”
Ela vai até sua penteadeira e faz o que eu digo, tirando seu único tubo de batom e passando-o
nos lábios. “Isso não faz diferença”, ela resmunga. “Eu ainda estou horrível.”
Suspiro porque ela realmente acredita nisso. Seu abandono a deixou marcada, sua avó fez
uma lavagem cerebral nela e ela sempre verá algo no espelho que não está lá.
"Se apresse. Ele não gosta de esperar.”
Ela olha para mim com olhos vazios. “Minha avó pediu isso?”
Eu enrijeço. “Claro que não, ela se esqueceu completamente de você. Isso é para avaliar seu
progresso.
“Servi chá, arranjei flores, dancei e toquei violino”, ela lista a lista. “Eu dominei bastante a
arte de ser um papel de parede inútil.”
Não posso deixar de sorrir com seu cinismo acentuado. “Mas você não sabe nada sobre
homens.”
Ela dá de ombros. “Não preciso saber nada sobre homens. Eu só preciso saber ouvir.”
Ela está errada sobre isso, mas eu não conto a ela. "Vamos."
Ela me segue pelo corredor até o escritório, onde Tanaki já está nos esperando. Ele está
sentado em uma cadeira de couro de encosto alto com Kaori, uma das novas garotas, sentada
desconfortavelmente em seu colo. Ela não é inocente, eu a peguei de um lugar diferente bordel,
mas ela é uma coisa bonita, e meu estômago revira ao ver as mãos gordurosas dele sobre ela.
“Kaori,” eu digo bruscamente, “vá buscar algo para bebermos.”
Ela olha para mim com gratidão e dá um pulo, correndo para fora da porta. Duvido que ela
volte e não a culpo.
Tanaki levanta uma sobrancelha, mas não me repreende. Nori está alguns centímetros atrás de
mim, com as mãos entrelaçadas e a cabeça baixa.
“É bom ver você, Kiyomi,” Tanaki diz rispidamente, levantando-se e indo até a frente da
mesa. Seus olhos caem sobre meus seios, como sempre fazem.
Eu me forço a sorrir. “É um prazer ver você, como sempre, Tanaki-san. Presumo que você
teve uma viagem agradável?
Ele bufa. “Juro que as meninas ficam mais feias a cada ano.”
“Eles parecem.”
Ele ri e enxuga o rosto suado. “É sempre um alívio vir aqui e ver algumas lindas.”
Finalmente, seus olhos caem sobre Nori. Vejo seus lábios molhados se abrirem.
 “Esta é a garota Kamiza?”
Dou um passo para trás para que ele possa vê-la melhor. "Sim. Esta é Noriko.”
Tanaki vem em sua direção, mas só eu estou perto o suficiente para ver a raiva viva em seu
olhar abatido.
“Nem uma palavra,” eu sussurro quando ele se aproxima de nós. “Nem uma palavra, Nori.”
Tanaki segura o queixo de Nori com força e força sua cabeça para cima. Ela não recua. Seus
olhos percorrem seu rosto e depois sobem e descem por seu corpo. Ele estende a mão e aperta
suas nádegas. Respiro pensando que ele deveria ser tão descarado, mas Nori não reage. Nem
mesmo seus cílios se movem.
Tanaki dá um passo para trás e ri. “Puta merda, Kiyomi. Você é um milagreiro, não é?
Eu sorrio, incapaz de esconder meu prazer com seu elogio. "Eu faço o que eu posso. Mas ela
vem de boa linhagem.
Ele olha para ela novamente e fala diretamente com ela. “Sua avó é uma vadia velha e
malvada, mas ela era uma beleza em sua época – sua mãe também. Eu a encontrei algumas
vezes, quando ela tinha mais ou menos a sua idade. Embora ela fosse pequena. Você...” Ele para
de rir. “Você tem um pouco de carne para você, garota. Você fará um homem muito feliz, apesar
da sua pele.
Eu olho para a parte de trás de sua cabeça e espero que ela possa sentir isso. Ela tem que dizer
alguma coisa. Ele não ficará satisfeito com suas provocações até que ela fale.
Ela encontra o olhar dele por uma fração de segundo, e seus olhos estão frios e vazios como
os de uma boneca. “Obrigada”, ela diz suavemente. Então ela desvia o olhar.
Tanaki parece satisfeito. Ele esfrega as mãos e sei que na cabeça dele já está contando todo o
dinheiro que vai ganhar com ela. Ele se vira para mim.
"Isso é bom. Isso é muito bom. Combinei com alguns compradores em potencial para visitá-la
e eles não ficarão desapontados.
Eu fico surpreso, certo de que o ouvi mal. Vejo Nori ficar da cor cinza.
Eu sei que estou corando de raiva. "O que? Eu não ouvi nada sobre isso. Não fui consultado.”
Ele tenta e não consegue parecer arrependido. "Eu sei eu sei. Mas não houve tempo. Recebi
uma ligação na semana passada, um amigo meu procurando uma garota para levar em suas
viagens. Ele especificou que ela deveria ter menos de dezesseis anos e ser bonita. Agora, é claro,
para tornar as coisas justas, tenho que deixar todo mundo dar uma mordida na maçã.” Ele ri.
"Fim do no próximo mês, todos virão aqui para uma exibição privada. Espero que você a tenha
preparada?
Fico olhando para ele por um momento antes de poder falar. “Pensei que todos concordamos
que ela permaneceria sob meus cuidados, isto é, sob minha supervisão, até completar dezesseis
anos. Ela tem apenas treze anos. Ainda não é a hora. Receio não poder aprovar isso, Tanaki-san.”
Foi uma ordem expressa de Yuko que Nori não fosse tocada antes dos dezesseis anos. Mas
Tanaki não se importa com isso. Se lhe oferecerem um bom preço por ela, ele aceitará.
Olho para Nori, que está tremendo como uma folha. Suas perninhas parecem que estão
prestes a ceder.
Tanaki limpa a garganta. “Minha querida Kiyomi, o assunto já foi decidido. O cavalheiro
estará aqui dentro de um mês. Acredito que ele faça alguns negócios na Inglaterra, então você
deve garantir que ela esteja aprendendo inglês. Claro, você receberá sua parte dos lucros.” Ele
olha para o relógio de bolso. “É quase meio-dia. Estou com fome. Peça às meninas que me
tragam comida. E aquela garota de antes. . . certifique-se de que ela venha também.
 Sem esperar pela minha resposta, ele passa por mim e sai. Nori e eu trocamos um olhar
horrorizado.
Seus olhos dizem: Você pode me salvar?
Eu desvio o olhar. E isso diz a ela não. Não, não posso.

-
Temos alguns dias de mau humor. Sempre que vou procurá-la, ela está em outro lugar. Tento
falar com ela no pouco de inglês que conheço, mas ela age como se não entendesse.
Eu não insisto no assunto. Não posso culpá-la por estar chateada. Estou chateado. Eu tinha
pensado em mantê-la até os dezesseis anos, no muito menos; Eu pensei em ensiná-la mais sobre
os homens. . . sobre a vida. Ela não está nem perto de estar pronta para me deixar. E além disso,
eu gosto bastante dela. Ela é educada, diferente da maioria das meninas que vi passar por aqui ao
longo dos anos. Eu posso conversar com ela. Às vezes, depois das aulas, ela fica e tomamos uma
xícara de chá e ela apenas me conta coisas que aprendeu em seus livros. Não é a pior maneira de
passar uma tarde.
Faço questão de não me apegar às minhas meninas, principalmente àquelas cujo destino final
é serem vendidas para longe deste lugar. Mas Nori não é convencional. Então talvez meus
sentimentos por ela também tenham se tornado pouco convencionais.
Descubro que tenho dificuldade para dormir, como se meu colchão macio de repente fosse
uma cama de pedra. Sinto muito calor durante a noite e me reviro, em busca de um alívio que
não vem. Acho que sou rude com os homens que passam por aqui, limpando as mãos e me
recusando a parar e conversar com eles, como costumo fazer. Evito as pessoas tanto quanto
possível, e a tensão de sorrir, quando não consigo mais evitá-las, pesa sobre mim como não
acontecia há anos. À medida que o mês passa e a data da venda de Nori se aproxima, descubro
que a situação só piora.
Eu sei o que é essa dor. É o ressurgimento da minha consciência depois de longos anos
adormecida, como uma semente amarga tentando brotar no concreto. E é uma agonia.
Entro no quarto de Nori um pouco depois da meia-noite, quando consigo me recompor.
Encontro-a sentada no chão, com a cesta de lã ao lado. Ela está tricotando alguma coisa, seus
dedos se movendo com facilidade e prática. Vejo que ela está fazendo um cachecol para os
próximos meses de inverno. Ela não levanta os olhos quando entro, mas não parece surpresa
quando falo.
“Vim verificar você”, digo.
Ela assente. “Eu imaginei isso. Você vai se sentar?
Eu não deveria, mas o faço, puxando o banquinho na frente de sua penteadeira e me sentando
nele. Sinto-me cansado. Nunca fui feito para viver tanto tempo.
“Você não tem lenços suficientes?” Eu pergunto.
Ela dá um pequeno sorriso. "Não é para mim. É para o meu irmão.
Eu olho para ela como se ela tivesse enlouquecido. Ela sabe melhor do que isso. Em todo o
tempo que passou aqui, nunca a ouvi mencioná-lo. Achei que ela tivesse desistido dele. “Por que
diabos você faria uma coisa dessas?”
“Porque estarei morta em pouco tempo”, diz ela calmamente. Suas mãos não param de se
mover. “E eu queria deixar algo para ele. Isso é tudo que consegui pensar.”
Eu fico com frio. “Você não vai morrer. Por que você morreria?
 Pela primeira vez, ela olha para mim. Ela parece estranhamente calma. “Eu não serei um
escravo, Kiyomi.”
Eu não sabia que ela iria tão longe. Nunca percebi que ela tinha esse tipo de determinação.
“Não seja ridículo. A vida é sempre melhor que a morte.”
Ela ri, mas é sem humor. “Você não acredita nisso.”
Estou buscando palavras. “Você não sabe que ele será um monstro. Ele poderia ser gentil. Ele
poderia até ser bonito.
Nori para de tricotar. “Kiyomi”, ela diz, bem baixinho, “não há necessidade de mentir”.
Eu apenas fico olhando para ela. Reconheço o olhar morto em seus olhos.
A bile sobe na minha garganta.
Ela inclina a cabeça para que seus olhos fiquem sombreados pelo véu de seu cabelo. “Eu
estava esperando que você pudesse entregar o lenço para ele. Depois que eu sair daqui.
Eu olho para ela sem expressão. “Você sabe que eu não posso.”
Ela assente. Ela esperava isso. “Vou deixar aqui, então. Se você mudar de ideia.
“Eu não vou mudar isso.”
Ela empurra o cabelo para trás. Uma lágrima escorre por seu rosto, a primeira lágrima que
vejo dela em dois anos. Algo dentro de mim se parte em dois.
"Sim. Eu sei."

-
Espero do lado de fora da sala onde Tanaki está vendendo Noriko, comandando um leilão por
sua virtude, atormentando homens com idade suficiente para ser seu pai com a perspectiva de
manter tal prêmio ao seu lado pelo tempo que desejarem. E quando eles não a desejam mais? Isto
não é falado. Não estamos preocupados com esta parte.
Eu não posso assistir. Pela primeira vez na vida, não consigo assistir. Mas eu posso ouvir. Ele
dificilmente fica quieto.
“Esta rara flor jovem. . . apenas treze anos, tão jovem, tão fresco! Ela está intocada. . . de
ótima forma, senhores, de ótima forma. . . Quem será o primeiro. . . Ah, obrigado, Tono-sama,
uma oferta muito generosa. . . Temos outro? Mutai-sama, não é seu tipo? Tudo bem, tudo bem,
temos outras meninas chegando dentro de um mês. . . Talvez sejam mais do seu gosto. Mas
voltando ao assunto em questão. . . Não sejam tímidos, senhores, não sejam tímidos.”
Conheço alguns dos homens dentro da sala. Alguns são piores que outros. Há um, um jovem
médico com uma gagueira terrível e um pé torto, que não é tão horrível assim. Ele sempre me
chama de Kiyomi-san e diz “por favor” sempre que pede alguma coisa. Ele seria gentil com ela.
Eu nem acho que ele iria para a cama com ela - ele nunca toca em nenhuma das outras garotas.
Tudo o que ele sempre quer é companhia. Ele ficaria contente em ouvi-la ler poesia com sua voz
calma. Espero que isso seja para ela. Espero tanto que cravo as unhas nas palmas das mãos até
ficarem vermelhas.
Pelo canto do olho, vejo Miyuki tentando e falhando em ser discreta. Faço um gesto para que
ela se aproxime. Ela faz isso e posso ver que ela está branca como um lençol.
“Está acontecendo agora, não é?” ela sussurra. Sua voz está rouca. Ela está chorando.
Eu concordo.
Ela torce as mãos. “Quando eles vão levá-la?”
“Dentro de uma semana. Assim que o pagamento for concluído.
 Ela respira fundo. "Deixe-me ir com ela."
Fechei os olhos. Estou cansado demais para lidar com isso. "Não."
“Eu iria de graça. Eu não ligo."
"E a sua irmã?"
Ela desinfla. Seus grandes olhos se enchem de lágrimas. “Por favor, deixe-a ficar aqui. Por
favor , Kiyomi-san.”
Eu balanço minha cabeça. “Ela é muito valiosa. Eu pensei . . . Achei que ainda a teríamos por
alguns anos, mas... . . parece que não.”
Miyuki cai de joelhos na minha frente. Ela encosta o lado do rosto nos meus pés. Olho para
ela, horrorizado.
"Que diabos está fazendo?"
Ela chora nas minhas meias. “Você não pode vendê-la.”
"Eu não tenho escolha."
"Não!" ela chora.
Tento me libertar, mas ela me segura como um animal desesperado. Agarro seus ombros e
empurro, mas ela é pesada como uma placa de mármore.
"O que você está fazendo? O que aconteceu com você? Miyuki, pare com isso!”
Ela olha para mim e nossos olhos se encontram. Vejo o olhar familiar de uma garota que
nunca conheceu o poder, nem mesmo sobre a própria vida. “Ela é a única amiga que já tive.”
“Não há nada que eu possa fazer.”
“Você tem uma palavra a dizer—”
"Eu não tenho nada!" Eu digo furiosamente para ela, finalmente conseguindo despistá-la. “Eu
sou uma mulher, assim como você. Só tenho o que consigo encantar dos outros. Eu não posso
parar com isso. Você não entende? Não posso fazer nada. Não ganhei nada...
Eu interrompo. Eu não ganhei nada. Desde a minha infância, quando comia grama para matar
a fome na barriga, o que eu tenho? Desde os dias em que eu era uma prostituta comum até os
dias em que recebia um grande preço, o que ganhei? Algumas roupas bonitas e o direito de
comandar outras meninas que não têm nada, assim como eu. Achei que tinha subido no mundo.
Mas a verdade é que eu tinha mais respeito por mim mesma quando era prostituta do que agora.
Viro-me e começo a caminhar pelo corredor. Posso ouvir Miyuki chorando atrás de mim, mas
não me viro. Eu não paro.
Juro por Deus, já estou farto do som das meninas chorando.

Foi a última noite. O quarto de Nori estava cheio de caixas embaladas. Pela manhã, todos seriam
transferidos para outro lugar. Ela não sabia onde. Ninguém lhe contou e ela não perguntou.
Ela se olhou em um espelho de mão. Com a maquiagem berrante toda lavada, ela não achava
que parecia ter idade suficiente para nada disso. Treze anos, ela pensou, era muito jovem para
morrer. O choro de Miyuki invadiu seus pensamentos. Isso já durava horas. Nori se virou para
encarar sua amiga.
“Miyuki,” ela disse, o mais gentilmente que pôde, “está tudo bem.”
 Miyuki ofegou. Seus olhos estavam vermelhos e inchados. "Não é. Como você pode dizer
isso?
Nori sorriu, e não foi forçado. Havia algo de estranhamente pacífico em saber que em breve
ela voltaria ao pó de onde veio. A vida dela não significou nada; sua morte não significaria nada.
Seu destino errante chegaria a um fim final e misericordioso.
“O que eu digo não faz diferença no rumo das coisas. Mas eu gostaria de ver você sorrindo,
Miyuki-chan. Eu gostaria de lembrar de você dessa forma.
Miyuki enxugou os olhos com os punhos cerrados. "Eu não posso suportar isso."
Nori se ajoelhou e abriu os braços. Miyuki engatinhou para frente e, como um bebê, colocou
a cabeça no colo de Nori.
"Você pode. Você terá sua irmã de volta — murmurou Nori, tentando parecer calmante,
assim como fizera na primeira noite em que se conheceram. “Você vai trazer Nanako de volta.”
“Ela deve ter me esquecido,” Miyuki chorou amargamente. “Ela não vai se lembrar de quem
eu sou.”
Nori acariciou o topo do cabelo selvagem de Miyuki. “Claro que ela vai. Você é a família
dela. Sua única família. Ela ama você."
“Que tipo de vida posso oferecer a ela?”
Nori baixou a voz, mesmo agora cautelosa com a possibilidade de alguém estar ouvindo.
“Debaixo do piso do meu armário há um colar de pérolas. São pérolas cinzentas, bastante raras.
Não os leve agora - alguém notaria - mas quando chegar a hora de você ir buscar Nanako, leve-
os com você. Espero que eles ajudem um pouco.
Miyuki levantou a cabeça e fungou. “Você me deu tanto”, disse ela. “E não tenho nada para
lhe dar.”
Nori desviou o olhar. "Você me deu mais do que suficiente."
Miyuki passou os braços em volta do pescoço de Nori. “Eu te amo, Noriko Kamiza”, ela
sussurrou com fervor. “Eu não vou esquecer você. Nunca."
Nori não conseguiu responder. Se ela admitisse para si mesma o que era isso, teria que
admitir o que estava perdendo.
Eles ficaram assim, abraçados no chão, até que o sol apareceu por cima das nuvens e encheu
o quarto com uma luz indesejável. Kiyomi entrou. Nori o soltou.
Miyuki fez um som como o de um animal moribundo.
Kiyomi pegou a mão de Nori e a levou embora.
Eles não se viram novamente.
 CAPÍTULO NOVE

IMPASSE

Estrada para Tóquio

Outubro de 1953

ei, não a nocauteou dessa vez. Nori estava sentado no banco de trás de um carro preto com
T vidros escuros. Kiyomi sentou-se ao lado dela. O motorista era um homem que ela não
reconheceu. Ela pensou que ele poderia ser um dos homens que guardavam o local. Ele tinha
cicatrizes nos braços que pareciam cortes de faca antigos. Ela tentou não se concentrar nele. Ela
se virou para olhar pela janela a paisagem laranja e verde. Quando ela o abaixou para sentir o ar
em seu rosto, Kiyomi não a repreendeu.
Tudo o que ela sabia era que, quando chegassem a Tóquio, ela nunca mais sentiria uma brisa
fria de outono deixando suas bochechas dormentes. Ela nunca mais leria, tricotaria, brincaria ou
tomaria sol novamente. Ela seria prisioneira por um momento e então, depois disso, estaria livre
para sempre. Ela deixou a mão pendurada para fora da janela aberta e adormeceu e desmaiou,
sonhando com um lago azul claro com cisnes.
Era uma coisa estranha estar morrendo, mas sem sentir dor.
A lâmina estava fria contra a parte interna da coxa. Ela o roubou da cozinha quando ninguém
estava olhando. A equipe mal a notou nas últimas semanas; todos eles olharam através dela como
se ela já fosse um fantasma.
Ela usou três de suas fitas para amarrar a lâmina para que ela não a cortasse. Ela teve que
esperar pelo momento perfeito. Suas fitas foram os únicos presentes que sua mãe lhe deu.
Parecia apropriado que eles estivessem com ela até o fim.
Somente sua vida é mais importante que sua obediência.
Apenas o ar que você respira.
Ela beliscou a pele do interior da palma da mão. Sinto muito, Okaasan.
Desta vez, eu escolho.
Kiyomi olhou para ela. "O que você está pensando?" ela sussurrou, sua voz baixa com
suspeita e medo.
Nori sorriu. Foi um reflexo, como um brinquedo reagindo quando uma maçaneta foi girada
para dar corda.
“ Betsu ni ”, ela disse. “Não estou pensando em absolutamente nada.”
 Kiyomi estendeu a mão e tocou seu ombro. “Eu sei que você não tem amor por mim”, ela
começou.
“Você tem sido um guardião melhor para mim do que a maioria”, disse Nori secamente. Ela
percebeu como era triste que isso fosse absolutamente verdade.
“Então talvez você siga meu conselho agora.”
Nori virou um rosto inexpressivo para ela. "Você parece angustiado."
“E você não!” a senhora explodiu. Mesmo por baixo do rosto pintado, Nori conseguia ver a
palidez. “A questão é por que você não faz isso! Você não disse nada desde então. . .”
Nori inclinou a cabeça, mas não disse nada.
Kiyomi examinou seu rosto, seus olhos escuros tentando desesperadamente descobrir a
verdade, mas ela fez seu trabalho muito bem. O rosto de Nori era uma máscara legal. Não havia
nada para ser encontrado.
“Você nem me perguntou o nome dele.”
Ela nem sequer dignificou isso com uma resposta. Havia apenas dois nomes que importavam
aqui: mestre e escravo. Kiyomi sabia disso. Mas ela estava claramente desesperada para
encontrar algo para dizer, qualquer coisa, que mudasse o que não poderia ser desfeito.
Finalmente, Nori falou. Ela não conseguia explicar, mas sentia uma pena absurda pela mulher
à sua frente. Mesmo que ela tivesse poder e Nori não tivesse nenhum, mesmo que ela
continuasse vivendo com riqueza e conforto enquanto Nori logo estaria com frio no chão. . . ela
descobriu que não trocaria de lugar.
“É um longo caminho até Tóquio. Você deveria tentar descansar.
Então ela virou o rosto para a janela, fechou os olhos e esperou.
Sua coragem estava enrolada em seu colo como um gato adormecido, esperando com ela.
Breve.

Afinal, a estrada não era tão longa. Talvez não estivessem nos confins da terra, como ela pensara.
Talvez o seu pequeno mundo existisse ao lado deste.
Nori nunca tinha visto Tóquio antes. Ela tinha ouvido histórias, é claro, histórias de luzes
brilhantes e pessoas ocupadas com roupas modernas: não quimonos, mas ternos e vestidos com
saias curtas. Ela tinha ouvido falar de mulheres que usavam gel no cabelo e pintavam as unhas,
de homens que usavam chapéus elegantes e andavam por aí segurando as mãos das mulheres em
público, em plena luz do dia, sem vergonha. Esta era uma cidade cheia de letreiros de néon, de
estudiosos, de música e de vida. E em algum lugar havia uma loja de brinquedos que certa vez
vendeu seu último coelho de pelúcia de seda para um lindo garoto que nunca penteava o cabelo.
Ela não se permitiu pensar no nome dele. Mesmo agora, pensar que esse nome era perder toda
a sua força e desmoronar em nada.
Ela pressionou a palma da mão na janela e abriu os dedos para poder olhar para fora. Então
ela o viu, aparecendo à distância. A cidade murada numa cidade: o Castelo de Edo, rodeado por
fossos de um lado e um enorme portão do outro. Tudo projetado para manter o resto do mundo
fora.
 “O palácio,” ela sussurrou.
“Sim,” Kiyomi disse provocativamente, satisfeita por finalmente ter feito Nori falar. “Você
deve vê-lo como seu lar ancestral.”
Ela se afastou da janela e olhou para frente. "Não. Eu não."
“Bem, não é para lá que estamos indo. O que você saberia se tivesse me perguntado.
"Eu não ligo."
“Eles são seus primos, você sabe.”
“Eu sou um bastardo,” ela disse rigidamente. Ela cruzou as mãos no colo. “Eu não tenho
família.”
“Você veio de algum lugar,” Kiyomi pressionou. “Você não surgiu do barro.”
Nori respirou fundo. "Por que você está fazendo isso?"
"Não sei-"
“Por que você está fazendo isso agora ?” Nori sibilou. Ela podia sentir seu pulso acelerando.
Kiyomi cruzou os lábios sobre os dentes e não respondeu imediatamente. Ela olhou para
frente. O motorista não pronunciou uma única palavra, nem deu qualquer indicação de que
estava ouvindo.
Rapidamente, como se tentasse fazer isso antes de mudar de ideia, Kiyomi apertou um botão
que exibiu uma tela preta entre o banco traseiro e o dianteiro.
Isso era o mais solitário que eles conseguiriam.
“Eu estava errada”, ela sussurrou. Ela agarrou as mãos de Nori e a girou para que elas
ficassem de frente uma para a outra. “E agora você deve me ouvir.”
“Pare com isso.”
“Noriko!”
“Isso não é mais da sua conta. Eu não pertenço a você agora. Por quê você se importa?"
“A morte não é o que eu queria para você. Nada disso é o que eu queria para você.
“O que queremos não importa. Você me ensinou isso.
A expressão de Kiyomi era de dor. Havia lágrimas atrás de seus olhos. “Meu Deus, Nori.
Você tem que viver. Você tem que sobreviver. Você . . . você apenas tem que sobreviver. Eu não
posso salvá-lo disso. Não posso lhe dar esperança, pois seria uma mentira. Mas você deve viver .
“Isso não é da sua conta”, repetiu Nori com lábios frios. Sua calma estava escapando dela,
como sempre parecia acontecer. “Não é como se você tivesse que reembolsar.”
“Mas pense!” Kiyomi explodiu e, finalmente, as lágrimas caíram. Eles caíram por suas
bochechas pintadas de ruge e se acumularam em sua clavícula. “Pense que tipo de mulher você
poderia ser.”
Nori nunca, nem por um segundo, pensou em que tipo de mulher ela poderia ser.
"Você . . . você me disse para me resignar.
“E agora estou dizendo para você lutar.”
Nori balançou a cabeça. “Não posso mais lutar.”
Kiyomi começou a dizer alguma coisa, mas parou. Nori também sentiu isso.
O carro estava desacelerando. Eles mantiveram os olhos fixos um no outro, sem fôlego,
dizendo tanto sem palavras.
Nori apertou a mão de Kiyomi. O som do motor desapareceu.
“Sinto muito,” Kiyomi sussurrou. “Por tudo isso. Sinto muito."
Nori hesitou. Ela podia ouvir que o motorista havia descido e estava vindo abrir a porta. Ela
tinha apenas alguns segundos. Ela não conseguia pensar no que dizer a esta mulher. Aqui
estavam eles, senhora e prostituta, pobre ressuscitado e princesa caída, senhor e servo. Mas neste
momento, eles não sentiam nada disso. Eram simplesmente duas mulheres com as cabeças
inclinadas contra o vento. Nori decidiu que, se isso não os tornava amigos, isso lhes tornava
alguma coisa.
“Sentirei sua falta, Kiyomi-san.”
Foi um absurdo. Mas também era verdade.
A porta dela se abriu. Sem ser perguntado, Nori saiu do carro e piscou para a luz do sol de
outono. Ela sabia onde eles estavam. Todas as crianças no Japão conheciam este lugar.
Chiyoda-ku era o pupilo real de Tóquio. Todos os edifícios governamentais, embaixadas e
monumentos estavam aqui. E o mesmo acontecia com as pessoas mais ricas e poderosas do país.
A casa diante dela não era um palácio, mas estava perto.
Nori se viu numa propriedade fechada, com altos muros de pedra caiada. A casa diante dela
era velha e grandiosa, baixa e extensa, com telhado de telhas da cor de barro vermelho. Havia um
brasão de família que ela não reconheceu estampado no portão atrás dela.
Parecia velho, mas bem cuidado. As únicas coisas negligenciadas foram as plantas. Havia
algumas ameixeiras de aspecto triste, com folhas da mesma cor do telhado, que claramente já
tinham visto dias melhores.
Kiyomi veio ficar atrás dela. Nori sabia que precisava seguir em frente, entrar numa casa que
não a acolhesse, com pessoas que não a amariam.
Ela já esteve aqui antes. Ela sabia o que fazer.
E então ela caminhou. A bainha do seu melhor quimono se arrastava atrás dela, agitando as
folhas caídas. Seu cabelo foi repartido ao meio e solto para indicar seu estado virgem. Sua pele
estava vermelha e seu coração batia rápido como o de um pardal, mas ela não tinha medo.
Subiu os degraus de madeira e passou pela porta de correr que levava à antecâmara, que uma
criada do outro lado abriu sem dizer uma palavra.
Ela parou para tirar os sapatos e depois continuou, até que uma mulher apareceu diante dela,
vestida com um quimono de seda azul-celeste.
“ Douzo agatte kudasai ”, disse ela. "Bem-vindo."
Nori fez uma reverência.
A mulher nem olhou para ela. “Obrigado pela pronta entrega. Você pode deixar as coisas dela
lá fora, alguém virá buscá-las.
Kiyomi hesitou. Ela não podia falar livremente agora. Ela tinha um papel a desempenhar, o
mesmo que já havia desempenhado dezenas de vezes antes.
Nori virou-se para encará-la. Só por um momento, com o rosto escondido do estranho com o
véu dos cabelos, ela se permitiu sorrir.
“ Arigato. Por tudo que você me ensinou.
Kiyomi fez uma reverência. “Adeus, princesinha.”
Nori sentiu uma reviravolta no estômago. Por um momento, ela quis estender a mão e se
agarrar a Kiyomi, do jeito que nunca havia se agarrado à mãe, à avó.
As palavras borbulharam em sua garganta.
Não vá.
Não me deixe.
Não me deixe, de novo.
De novo não.
Por favor.
 Mas ela não conseguia falar. Seus lábios se fecharam nas palavras e ela se virou. Em um
momento, Kiyomi foi embora.
E, como no início, Nori estava sozinha.

Ela foi conduzida a uma grande sala com piso de tatame. Todos os outros móveis foram
removidos, exceto por um único travesseiro de seda no centro.
“Espere aqui”, disse a mulher brevemente.
Nori se abaixou no travesseiro com os joelhos dobrados embaixo dela. Ela sabia como
deveria se sentar. Sua mãe a ensinou quando ela tinha três anos. Foi uma das poucas coisas com
que Seiko se preocupou.
Ela esperou até ouvir as portas estilo fusama se fecharem.
Nori não sabia quanto tempo ainda lhe restava. Alguns minutos, talvez. Ela imaginou que seu
novo dono estava sentado atrás de uma mesa em algum lugar. Talvez ele tomasse um ou dois
drinques antes de descer para vê-la.
Se ela não reunisse coragem agora, ela nunca o faria.
Então ela teve alguns minutos. Seis.
Cinco.
Ela não sabia exatamente – mas sabia que não era suficiente. Ela pressionou as mãos contra o
rosto. Pela primeira vez, ela se permitiu sentir toda a injustiça de tudo que a levou a isso.
Ela não tinha nem quatorze anos e nunca teve um dia só para si, nem um dia que não tivesse
sido ditado a ela por outra pessoa. Ela nunca tinha visto o festival de verão nem feito anjos de
neve com outras crianças no inverno. Ela nunca havia sido beijada, reconhecida ou amada como
em seus livros de histórias.
Bem . . .
Talvez, de certa forma, ela tivesse sido amada. Ela se agarrou a isso, agarrando-se àquela
pequena sensação quente. Ela se envolveu em todas as lembranças felizes que pôde encontrar.
Esta era sua armadura.
O cheiro do perfume de hortelã-pimenta da mãe. O som da risada de Akiko, com o bufo no
final. O sorriso irônico de Kiyomi. A sensação dos dedos úmidos de Miyuki entrelaçados com os
dela.
A chuva em seu rosto. A primeira vez que ela ouviu violino.
E Oniichan.
Akira.
Nori fez isso com um movimento hábil. A dor era aguda e profunda ao longo da coxa. Mesmo
que ela devesse ter esperado por isso, isso a deixou sem fôlego. A faca caiu de sua mão e ela
instintivamente colocou a palma da mão no corte. Não seria profundo o suficiente. Ela sabia, de
alguma forma, que havia perdido a artéria sobre a qual seus livros lhe haviam falado.
Ela não poderia nem morrer direito.
Ela caiu para trás, batendo com força no chão, mas sem sentir. Com os cabelos espalhados e
os braços bem abertos, ela quase conseguia fingir que estava de volta ao jardim de Kyoto.
 Gomen, Oniichan.
Eu queria . . . para te ver . . .
Sua cabeça começou a ficar muito pesada. A dor na perna quase desapareceu. Ela pensou ter
ouvido o barulho de uma porta. Alguém gritou, mas parecia muito distante.
Não a tocou. Ela sabia que não havia nada que pudessem fazer para impedir isso agora. Foi
isso . . . passos? Dois conjuntos, um atrás do outro.
E então alguém se debruçou sobre ela, tocando-a, embalando-a em braços fortes.
Alguém estava gritando.
“Nori!”
Ela sentiu cheiro de limão e wasabi.
“Nori! Acordar. Acordar! Eu encontrei você. Finalmente encontrei você, para que você não
morra. Você me ouve? Você não pode morrer. Por favor, não, não, não, não, não.
Ela semicerrou os olhos. Ela mal conseguia ver mais, mas pensou ter sentido algo em seu
rosto. Algo molhado.
Você cheira como Akira , ela pensou. Perdi . . . que . . .
O rugido em seus ouvidos era ensurdecedor agora.
Okaasan.
Desculpe.
Houve uma luz branca brilhante e depois não houve nada.
 CAPÍTULO DEZ

SONATA

Tóquio, Japão
Outubro de 1953

ou um único dia ela ficou flutuando. Este foi o meio-termo.

F Foi diferente de um sonho. Ela não conseguia ver nada, mas era diferente de ser cega.
Não havia fome ou dor, nem medo ou tristeza, nem anjos ou demônios aqui para
cumprimentá-la.
Só havia o branco.
E então, pouco a pouco, houve o som.
A princípio era distante, como alguém gritando através de um vazio imenso. Ela se agarrou a
esse som. Ela se enrolou nele e deixou que ele a puxasse para fora do branco. O som ficou cada
vez mais alto, até que ela pôde ouvi-lo com tanta certeza, como se alguém estivesse com os
lábios pressionados contra seu ouvido.
E então ela pôde ver um leve lampejo de cor.
Ela se sentiu flutuando para cima, das profundezas do nada até logo abaixo das ondas.
E quando ela finalmente conseguiu respirar fundo, ela foi capaz de recuperá-lo.
E quando ela abriu os olhos, ali, bem ali, estava o sol.
Ele estava ajoelhado ao lado do catre dela, com a cabeça escura baixa e as mãos pousadas
sobre o coração dela.
“Oniichan.”
Sua cabeça se ergueu. Seus olhos cinzentos se arregalaram quando ele encontrou o olhar dela.
Ela notou as olheiras sob seus olhos, a película gordurosa em sua pele, e se perguntou há quanto
tempo ele estava ali.
“Noriko”, disse ele, e sua voz falhou. "Meu Deus. Meu Deus, finalmente.”
Ela se apoiou nos cotovelos, ignorando o modo como isso fazia sua cabeça girar. "É
realmente você?"
Akira se inclinou e beijou-a na lateral do rosto, bem em uma das covinhas profundas em suas
bochechas. O gesto era estranho, como muitos de seus maneirismos adquiridos em sua época na
Europa quando criança. Mas para Nori parecia estranho por outro motivo.
Ele nunca tinha sido tão carinhoso com ela antes.
 “Você entrou e saiu o dia todo”, ele sussurrou. "Sua perna . . . conseguimos estancar o
sangramento, mas então você teve uma febre terrível. Eu pensei . . . por um momento, pensei. . .”
A perna. Ela havia se esquecido completamente da perna. Ela deslizou a mão por baixo do
cobertor e, com certeza, sua perna esquerda estava envolta em bandagens pesadas.
“Tivemos que suturar”, disse Akira a ela. Ele parecia enjoado, embora fosse difícil dizer no
quarto escuro. “Você pode mancar. Não podemos ter certeza. Mas haverá uma cicatriz.”
Ela apenas olhou para ele. Ela pouco se importava com a perna, com o fato de ela mancar ou
com uma cicatriz; ela só queria olhar para ele.
Akira sorriu como se já soubesse disso.
“Encontrei você”, disse ele, com uma sensação de satisfação tranquila, mas profunda. “Levei
dois anos, mas encontrei você e fiz um plano para recuperá-lo.”
Ela assentiu. Parecia impossível para ela que ela estivesse viva. Ela não conseguia processar
que estava aqui, bem, e reunida com o irmão que ela tanto tentou se forçar a esquecer.
Ela não queria sentir nada, caso tudo isso fosse apenas a última piada do diabo antes de jogá-
la no inferno.
Akira continuou. “Assim que percebi que você era. . . você estava em um desses lugares, pedi
a um dos antigos servos de meu pai que se passasse por comprador para descobrir você.
O coração de Nori começou a bater mais rápido. Doeu, quase como se estivesse fora de
prática.
“Eu pedi para ele providenciar que você fosse entregue aqui. Esta era a casa do meu tio, mas
agora que ele morreu, faz parte da minha herança. Eu sabia que poderia trazer você aqui. A avó
logo perceberá o que aconteceu, mas eu protegerei você. Eu juro."
Nori forçou-se a sentar-se. Ela se inclinou para frente, ficando em seus braços, com a cabeça
aninhada na curva de seu pescoço.
“Eu sinto muito,” ela gemeu. As lágrimas começaram a cair pesadas e livres. Todo o seu
corpo doía, mas ela não chorava de dor. Como dois navios passando durante a noite, eles quase
se perderam. Ela quase o deixou ir. “Eu não sabia mais o que fazer.”
Akira deu um tapinha no topo de sua cabeça. "Silêncio. É minha culpa. Eles mandaram você
para aquele lugar horrível por minha causa. Eu não consegui parar. Tentei . . . Eu tentei de tudo,
mas eles ameaçaram te machucar se eu não fizesse isso. . . se eu não parasse de me intrometer e
cumprisse meu dever para com a família .”
Sua voz estava cheia de um rancor venenoso. “Eles me disseram que você estava em algum
lugar seguro, mas que eu nunca mais poderia ver você. Disseram-me para te esquecer. Continuar
com meus estudos e minha música como se nada tivesse acontecido. A avó disse que iria compre
para mim o que eu quiser, meu avô me disse que me daria uma princesa para casar.”
Nori ergueu o rosto e se afastou para poder olhá-lo nos olhos. Ele havia crescido. Seu rosto
havia perdido a pequena gordura de bebê que ele tinha e suas maçãs do rosto estavam bem
definidas. Mesmo com ele ajoelhado, ela percebeu que ele era mais alto. E havia algo mais
também. O brilho havia sido tirado dele. Ele não era mais um garoto de sorte.
Desde o nascimento, Akira foi divinamente favorecido. Isso é o que sua avó sempre lhe disse
e Nori passou a acreditar nisso. Ele havia flutuado pela vida sem esforço, certo de que seria
recebido calorosamente onde quer que fosse. Ele raramente conheceu a decepção, mal conheceu
a dor, nunca soube o que era ser esquecido. E então ele tinha a confiança, ou, na verdade, a
arrogância, de alguém que sabia que nada poderia dar errado para ele.
 Mas agora essa confiança estava bastante abalada. Sua certeza se foi, e tudo o que restava de
sua inocência se foi com ela.
Quando ela percebeu isso, ela teve que cerrar o punho e mordê-lo para conter um grito.
“Você deveria ter me esquecido como eles lhe disseram,” ela sussurrou entrecortada. "Eu
arruinei você."
Akira puxou com força um de seus cachos. "Silêncio."
"Mas-"
"Eu falei cala a boca."
Ela inclinou a cabeça contra a vontade dele. Akira mudou de posição e olhou por cima do
ombro.
“Eu deveria chamar o médico. É meio da noite, mas ele ficou hospedado em um dos quartos
de hóspedes.
Ela não queria que ele fosse embora. Ela agarrou suas mangas.
“Eles não vão nos deixar escapar impunes”, ela disse, seu cérebro nebuloso lentamente
começando a encaixar as peças. “Isso é para declarar guerra contra nossos próprios avós. Eles
virão atrás de nós.”
Akira assentiu. Claro, ele sabia disso. Ele sabia quando começou que não havia como voltar
atrás.
“Não estaremos seguros”, Nori respirou. Ela podia sentir seu peito apertando. “Nós os
humilhamos agora, manchamos sua honra e eles não vão deixar isso passar. Nunca."
Akira assentiu novamente. Seu rosto estava sério, mas ele não tentou acalmá-la com mentiras.
Quer ela quisesse ou não, ele sempre lhe dizia a verdade.
Nori ficou perfeitamente imóvel quando toda a realidade da situação lhe ocorreu. Confiná-la
não funcionou. Bani-la não funcionou.
Ela respirou fundo.
“Eles vão me matar.”
Akira pressionou a testa contra a dela e ela pôde sentir a determinação irradiando dele.
“Eles vão tentar.”

Akira nunca saiu do lado dela por mais do que alguns momentos. Quando o médico veio vê-la, o
irmão dela recuou para um canto, mas manteve o olhar fixo neles o tempo todo.
Depois que o médico a autorizou, dando-lhe alguns comprimidos para a dor e instruções
estritas para evitar colocar pressão indevida em sua perna, uma empregada veio com um pouco
de comida. Alguns momentos depois, outra empregada veio com um pouco de água para Nori
lavar e uma nova muda de roupa. Quando a mulher saiu, Akira virou-se para o canto para tentar
lavar o cheiro de sangue dela. Ela escovou o cabelo o melhor que pôde e estremeceu ao puxar
uma combinação de algodão limpa sobre o corpo. Ela não olhou para as bandagens. Com uma
pequena tosse, ela avisou Akira que ele poderia voltar.
Ela não queria comer, mas a expressão de Akira deixava claro que ela não tinha escolha.
Ela pegou o arroz com os pauzinhos. "O que acontece agora?"
 Já era quase de manhã. Nori podia ouvir o mundo começando a acordar.
Akira esfregou os olhos. “Eles nos encontrarão em breve. Eles têm espiões por toda parte, são
pouco melhores que criminosos de alto nível.”
Nori empurrou o arroz para o lado.
“Não, tabete . Comer."
“Devemos deixar o Japão?” ela perguntou.
Akira encolheu os ombros. "Isso é impossível. Eles estarão vigiando os portos. E não há
nenhum rastro de papel sobre você, nem documentos para a alfândega. Legalmente, você não
existe.”
Ela mordeu o lábio. “Você poderia ir sem mim.”
Seu rosto azedou. “Se você vai ser estúpido, por favor, cale a boca. Já tenho o suficiente em
que pensar.
Ela torceu o nariz. Talvez ele não tivesse mudado tanto.
“Não sou mais criança. Eu poderia viver sem você.
Ele sacudiu o pulso. “Nori, eu não passei por tudo isso para te encontrar para você falar em ir
embora. Você me custou uma pequena fortuna.
Ela bufou. “Bastante demais.”
Ele olhou para ela e ela pôde ver as sombras escuras sob seus olhos. “Terei que encontrar uma
maneira de lidar com nossa avó. Ela é uma vadia velha e vil, mas não é estúpida. Ela sabe que
precisa me conquistar se quiser que seu precioso nome continue vivo.”
“Não permitirei que você venda sua alma para ela por minha causa”, Nori resplandeceu. Ela
começou a se levantar, mas a dor na perna ainda era demais. "Não está certo."
Akira suspirou como se dissesse que estava desapontado porque, depois de treze anos e uma
vida difícil o suficiente para destruí-la, ela ainda era uma idiota.
“É o único caminho a seguir para nós.”
Nori quebrou a cabeça em busca de uma refutação. “Não podemos ficar aqui?”
“Não tenho dúvidas de que os espiões dela já sabem que estamos aqui. Ou se não o fizerem, o
farão muito em breve. Só há uma pessoa aqui leal a mim. Caso contrário, estes não são meus
servos, não cresci com eles. Só posso confiar neles na medida em que posso pagá-los, e ela pode
pagar-lhes mais.”
“Bem, não podemos ir para outro lugar, então? Não podemos viver no campo e nos
esconder?”
Akira olhou para ela sem expressão. "E fazer o que? Criar porcos como camponeses? Arroz
agrícola?
Ela soltou um grito frustrado. “Você não pode simplesmente deixá-la vencer!”
Ele estreitou os olhos para ela. “Vencer significa permanecer vivo. Ficar em algum lugar
seguro e aquecido, onde sejamos mantidos e alimentados. Vencer é isso. Nossa vitória estará em
sobreviver a eles. Vamos dançar a música deles agora, mas eles estão velhos e em breve – em
cinco ou dez anos – estarão mortos e poderemos dançar qualquer música que tocarmos.”
"Mas-"
“Eu pensei sobre isso. Você não acha que eu quero ir para a Europa? Há anos que queria ir
para lá, estudar música. . . De qualquer forma, eu tinha planejado fazer isso dentro de alguns
anos, eu esperava. . .” Ele desviou o olhar, e ela podia ver que ele tinha esperanças próprias,
esperanças que haviam sido frustradas pela realidade de estar sobrecarregado com ela. Ele os
encolheu de ombros. “De qualquer forma, este é o único caminho. Sem minha herança, não
temos nada.”
Ela inclinou a cabeça sob sua lógica implacável. "Eu a odeio."
Akira se aproximou e sentou-se ao lado dela, passando um longo braço em volta de seus
ombros frágeis.
"Eu sei. Não tenho escolha — disse ele, cansado. "Desculpe. Não posso mantê-lo a salvo dela
se não oferecer algo a ela. Juro-te que nunca voltaremos a Quioto enquanto ela viver. Mas . . . Eu
não tenho escolha.”
Nori cerrou os punhos. Ela odiava esta cama. Ela odiava este quarto. Ela odiava o quão
impotente ela era, o quão impotente ela sempre foi, e o peso disso era insuportável. Ela não podia
fazer nada. De novo.
"O que você vai dar a ela?"
Houve apenas uma resposta. Só havia uma coisa que valia mais que ouro para Yuko e Kohei
Kamiza. Só havia uma coisa que valia mais do que o desrespeito ao seu orgulho, mais do que o
ódio ardente pela neta bastarda.
Akira fechou os olhos. “Eu,” ele disse simplesmente.
Nori sentiu uma forte vontade de vomitar. “Você está fazendo um acordo com o diabo.”
“Na verdade”, disse Akira ironicamente, “o diabo pode me dar condições melhores”.
Ela soltou um suspiro torturante e estendeu os braços para ele. Sem palavras, ele a levantou,
levantando-a como se ela não pesasse nada. Ele se levantou e ela deixou as pernas balançarem,
inutilmente, agarrando-se a ele como se fosse morrer se ele a soltasse.
"Eu realmente esperava que você superasse o choro."
Ela tentou rir, mas tudo o que conseguiu foi outro soluço. “Não posso perder você de novo.”
Ele corou, a cor subindo pelas suas bochechas pálidas. Mesmo agora, ele se sentia
desconfortável com demonstrações profundas de emoção ou proclamações de lealdade. Esse
simplesmente não era o jeito de Akira.
“Vou levar você para fora para que você possa se sentar ao sol. Então pare de chorar.
Ela buscou sua determinação, enterrada em algum lugar profundamente sob sua raiva
impotente e seu medo. Foi muito mais fácil para ela encontrar coragem para morrer do que
encontrar coragem para viver sob a sombra vingativa de sua avó. Estendia-se por todo o Japão
como um véu de luto escuro e brilhante. Em algum lugar deste país, sua mãe também estava
escondida, segura de que havia sacrificado seus filhos para se libertar desse nome venenoso.
Miyuki estava dormindo em um quarto frio, sem o que comer. Kiyomi estava aceitando a
destruição de sua alma. E agora Akira estava se preparando para travar a batalha dela.
Ela sabia, sem sombra de dúvida, que estava amaldiçoada, como sua avó sempre lhe dissera:
um bastardo amaldiçoado, nascido sob uma estrela odiosa.
 CAPÍTULO ONZE

NÃO TEME O MAL

Tóquio, Japão
Novembro de 1953

Inacreditavelmente, os dias que antecederam o encontro planejado de Akira com os

você avós, habilmente organizado por carta e marcado para acontecer na grande sala de
jantar, foram perfeitamente calmos.
Os relógios não pararam. O sol não se recusou a nascer. Tudo avançou lentamente.
Akira entrava e saía de casa, correndo entre esta propriedade e a casa de sua infância, a
poucos quarteirões de distância. Ele sempre levava dois criados consigo e saía em plena luz do
dia, mas Nori ficava doente de medo toda vez que passava pelo portão eletrônico.
Nori estava estritamente proibida de sair da propriedade por enquanto, o que a fez sorrir. Isso,
pelo menos, não era novidade.
Ela passava a maior parte do tempo vagando pela casa, tentando ficar fora do caminho dos
criados. Eles não foram indelicados com ela. Eles a chamavam de Ojosama ou “senhora”.
Mas estava claro que ela os deixava desconfortáveis. Pelo que Akira havia contado a ela, seu
antigo mestre, seu tio, estar se revirando em seu túmulo para saber que ela estava em sua casa,
comendo em sua mesa, sendo servida e homenageada.
Ela retirou-se, como sempre fazia, para o jardim. Não estava nas melhores condições – as
árvores precisavam de poda e as flores precisavam de remoção de ervas daninhas. Havia musgo
sobre a água da fonte e os arbustos estavam infestados de animais e excrementos.
Estava claro que ninguém mais voltou para lá.
Ainda assim, havia algumas árvores antigas sob as quais ela gostava de se sentar. Às vezes ela
tinha um livro de poesia ou mitos antigos, outras vezes um livro de idiomas enquanto tentava
melhorar o inglês que seu irmão falava tão bem. Ela odiava estar atrás dele. Ela estava sempre
tentando acompanhar. Ela queria tanto ser útil para ele que podia sentir o gosto do desejo em sua
boca.
Outras vezes ela praticava violino. Já não era tão difícil para ela; até mesmo Akira admitiu, a
contragosto, que ela compartilhava um pouco — um pouco — de seu talento natural. Ela poderia
tocar algumas de suas músicas favoritas agora, e quando ele estava em casa, ele se inclinaria do
outro lado do grande carvalho e a ouviria.
 Ele nunca a elogiou - isso era pedir demais - mas a maneira terna com que ele acariciou seu
cabelo quando ela terminou fez seu coração disparar.
Hoje Akira estava fora, iniciando o processo de obtenção de documentos falsificados para
Nori; era a maneira mais fácil, já que ela não tinha certidão de nascimento. Com os papéis, ela
poderia fingir que era uma pessoa. Apenas no caso de as negociações azedarem e eles terem que
fugir, afinal.
Ele tirou uma foto dela para os documentos e, pela primeira vez, ela se viu sorrindo
timidamente para as lentes de uma caixa de metal preto.
Nori estava se sentindo estranhamente alegre. Akira disse a ela para pare de ficar deprimida e
ela estava fazendo o melhor que podia, tentando se manter ocupada. Ela estava no jardim
fazendo coroas de flores quando a mulher de azul, que a cumprimentou quando ela chegou, saiu
para ver como ela estava.
Ela sempre usava quimono da mesma cor. Nori só podia presumir que ela era responsável
pelo restante da equipe.
Ela inclinou a cabeça. "Minha dama. É hora de tomar seus comprimidos.
Nori franziu a testa. Desde o “acidente” – era assim que o chamavam agora – ela foi forçada a
tomar comprimidos para prevenir infecções. Eles tinham gosto de giz.
"Não, obrigado."
A mulher inclinou a cabeça. Ela era bonita e parecia ter cerca de vinte ou vinte e um anos.
“Temo que o mestre tenha sido bastante insistente. Por favor, entre e leve-os.
“Ah, Oniichan está em casa?”
“Não, ele está fora. Mas ele me confiou essa tarefa.”
Nori projetou o lábio inferior. “Ele disse mais alguma coisa?”
“Ele diz que a hora de dormir é às dez. E comer todo o jantar, não apenas o arroz.”
Ela reprimiu sua irritação. “Quando ele vai voltar?”
“Bom dia, eu acho. Ele está em nossa antiga propriedade.
Nori franziu a testa. " 'Nosso'?"
A mulher não disse nada. Nori olhou para ela como se a visse pela primeira vez.
"Quem é você?"
Ela abaixou a cabeça. “Meu nome é Ayame. Eu servi no seu. . . na casa do pai de Akira-sama.
Desde que eu era criança. Quando ele decidiu restabelecer uma casa aqui, ele me pediu para
administrá-la.”
Nori teve que resistir ao impulso de deixar todas as suas perguntas vazarem. sua boca de uma
vez. "Há quanto tempo você conhece meu irmão, então?"
Ayame ficou muito quieta. “Desde o dia em que ele nasceu.”
Nori se levantou e sacudiu a grama do vestido. “Vou tomar essas pílulas. Mas eu falaria com
você novamente, Ayame-san.”
Ela se curvou e saiu. Ela poderia evitar as perguntas agora, mas Nori sabia, e ela sabia, que
isso não havia acabado.
Akira voltou para casa cedo na manhã seguinte. Nori correu para cumprimentá-lo, ainda de
camisola. Sua perna doía, mas ela conseguia andar bem. Nenhum sinal de mancar.
Ela se curvou e ele deu um tapinha gentil no topo de sua cabeça.
“Você precisa cortar o cabelo”, ele comentou.
Ela sorriu. "O que você me trouxe?"
Ele entregou a ela um pacote embrulhado em papel amarelo brilhante. “Algumas roupas
normais. Alguns vestidos, alguns suéteres e saias. Você não pode andar por Tóquio vestida como
uma mulher do século passado.”
Ela ofegou. “E você me trouxe coisas muito elegantes nas vitrines das lojas?”
Ele revirou os olhos para ela. “Eu consegui para você o que eu consegui para você. Mas de
qualquer forma, você pode abri-lo se quiser.”
Nori já estava começando a desembrulhar o pacote. Bem no topo, ela podia ver um vestido de
mangas curtas e gola cor de caramelo.
As bochechas de Akira estavam rosadas. "Você gosta disso?"
Ela olhou para ele. “Muito, Oniichan. Obrigado."
Ele parecia satisfeito. “Bem, ótimo. Vá e mude, então. Nós vamos sair.”
Ela congelou, certa de que tinha ouvido mal. Um arrepio percorreu todo o seu corpo, do alto
da cabeça até a ponta dos pés.
"Fora . . . onde?"
Akira cruzou os braços. Ele nem tinha tirado a jaqueta de couro. “Para a cidade.”
Ela ficou boquiaberta para ele. “Mas essa é uma das regras.”
Seu olhar suavizou. “Não sou seu guardião agora?”
"Oh sim."
“Não é minha regra. Achei que era isso que você queria.
"Isso é!" Ela ofegou. Seus olhos estavam começando a arder. "Isso é . . . Sim. Mas você disse
que não era seguro.
“Obaasama não fará nada antes da reunião marcada. É uma questão de honra.”
"Mas . . .”
Akira foi direto ao cerne da questão, como sempre fazia. "Você está com medo."
Ela não podia negar. “Eu só pensei que você não gostaria de ser visto comigo.”
Akira estalou a língua. “Não me insulte.”
Nori teve que admitir que nunca a tratou como uma estranha. Ele encontrou muitos defeitos
nela, com certeza, mas sempre foi pelo que ela fez. Não quem ela era. Ainda assim, o que ele
estava sugerindo era algo sério: ninguém fora da família ou do hanamachi sabia sobre ela.
A sugestão de Akira foi ir contra mil anos de tradição.
“Haverá um escândalo terrível”, ela sussurrou. “A vovó vai ficar muito zangada.”
"Bom. Com alguma sorte ela terá um derrame e poderemos nos mudar para Paris.
“Como você pode ter tanta certeza de que tudo ficará bem?”
 Akira lançou a ela aquele olhar que ele lançava quando esperava que ela descobrisse alguma
coisa.
"Você não pode simplesmente explicar de uma vez?" ela perguntou irritada. “Você é muito
inteligente para mim.”
"Você sabe por que ela foi capaz de fazer o que quisesse com você?" ele perguntou,
claramente esperando poder levá-la até a água e ela seria esperta o suficiente para beber.
“Porque ela é rica. E nobre.
"Além disso."
Nori quebrou a cabeça. "Porque . . . porque eu sou um bastardo.”
Os olhos tempestuosos de Akira estavam arregalados. "E?"
"E . . .” Ela parou. "E porque . . .”
Akira suspirou. Claramente ele havia perdido a paciência com ela. “Porque você é um
segredo.”
Ela olhou para ele sem expressão. Ela sempre pensou que ser um segredo era a única razão
pela qual ela tinha permissão para viver.
Akira continuou. “Ah, pense, Nori. Vamos. Você não tem certidão de nascimento; Mamãe
provavelmente estava com você em casa. Você nunca esteve matriculado na escola. Legalmente,
você não existe. E se a lei não sabe quem você é, ela não poderá protegê-lo.”
A compreensão finalmente ocorreu a ela. Ela cobriu a boca com a mão trêmula.
“Se as pessoas soubessem sobre mim. . .”
“Se as pessoas soubessem sobre você, se você tivesse documentos legais. . .”
“Eu estaria segura”, disse ela, e parecia um milagre.
Akira se permitiu um sorriso brilhante. "Isto ajudaria. Ela não poderia simplesmente fazer
você desaparecer. As pessoas fofocariam. As pessoas saberiam que ela tinha feito algo com você
e ela não suportaria. Ela está desesperada para não ser vista como uma criminosa, ela está
desesperada para que a nobreza não saiba de seus negócios sujos.”
“E a lei?” ela sussurrou. Ela quase podia sentir a mão enrugada da avó em seu ombro,
agarrando-a para trás, afastando qualquer vislumbre de esperança.
“A lei é praticamente inútil”, confessou Akira. “Todo mundo é pago por alguém. Mas eles
teriam pelo menos que admitir que sabiam que você estava aqui, que você era real.
Eu poderia ser real?
Ela hesitou. “Mas se as pessoas soubessem. . . a honra exigiria minha morte, de acordo com o
antigo costume.”
Akira bufou. “A honra dá esse direito à família do marido traído. Que, neste caso, seria eu.”
Ela encontrou os olhos dele. “Suponho que aquele navio já partiu.”
Ele bateu levemente no nariz dela. “ Ah. ”
“Você realmente acha que isso poderia funcionar?”
“Vou tentar”, disse ele com seriedade. “Amanhã irei direto ao tribunal. Estou tentando marcar
uma consulta há semanas. Já liguei para um advogado. Eu queria fazer isso antes, em Kyoto, mas
a vovó tem olhos por toda parte naquela cidade. Os documentos falsificados ainda estão sendo
feitos, por precaução, mas vou tentar mesmo, Nori.
Ela pressionou o rosto em seu peito. “Não se coloque em perigo por minha causa,” ela
murmurou.
“Suponho que aquele navio já partiu”, ele brincou com ela. "Agora, vá e se vista."
Ela podia ouvir o batimento cardíaco soando como uma trombeta em seus ouvidos.
 “ Hai, Oniichan. ”

AKI R A
Saio para o clima frio do outono e penso: Meu Deus, adoro esta cidade.
Tóquio é minha e eu sou dela. Tenho certeza disso, como tenho certeza da maioria das coisas.
Mas nunca tenho certeza sobre ela.
Nori vem atrás de mim, usando um vestido azul marinho profundo e seu cabelo preso em
duas tranças, cada uma amarrada com uma fita de cor diferente. Ela está mordendo o lábio e já
está começando a inchar.
“ Dama ”, digo a ela. “Você vai se fazer sangrar.”
Ela para imediatamente e coloca a mão na dobra do meu braço. Instintivamente, eu me afasto.
Não estou acostumada a ser tocada. Meu pai era um homem bom, sábio, mas severo. Eu nunca o
vi rir. Ele ficou doente durante anos e tentou esconder isso de mim. Eu notei, é claro, mas não
sabia o quão ruim era. Eu não sabia que ele tinha um câncer corroendo suas entranhas como
cupins em decomposição seca.
Um dia cheguei da escola e me disseram que ele estava morto. Mudei-me para Kyoto um dia
depois de enterrá-lo.
Minha mãe era diferente, mas ela partiu antes do meu quinto aniversário.
Lembro que ela tocava piano lindamente. Ela praticava o tempo todo e costumava me sentar
ao lado dela no banco. Quando eu comecei a tocar violino aos dois anos, tocávamos juntas e ela
sempre me agradava e dizia que eu era sua musa.
Ela cheirava a chá de hortelã, seu favorito. E mais tarde, quando ela começou a fumar, ela
usou perfume de hortelã para que o pai não soubesse.
Ela era toda risadas, sorrisos e beijos calorosos. Ela vinha me acordar às cinco da manhã para
que pudéssemos brincar no jardim. Ela tentou construir castelos de neve usando apenas sua
camisola. Ela era famosa por ser linda, graciosa, mas podia ser tão tonta quanto uma garotinha.
Quando soube dos casos, mais tarde, não era novidade. Ela precisava de diversão; ela precisava
saber que era adorada. Meu pai não deu a ela nenhuma dessas coisas.
Ela chorou muito também. Às vezes ela trancava nós dois na sala de música e chorava
durante horas.
“Passarinho”, ela sussurrava em meu cabelo. “Meu pobre passarinho.”
Lembro-me do dia em que ela foi embora. Ela veio ao meu quarto e me beijou. Ela disse que
estava indo para a cidade para fazer algumas tarefas.
E então ela se foi.
Meu pai e meus avós enviaram uma equipe de busca atrás dela, mas eu sabia, mesmo aos
quatro anos de idade, que ela nunca mais voltaria.
Às vezes olho para Nori e faço tudo o que posso fazer para não recuar. A semelhança fica
mais marcante à medida que ela cresce. Eu me pego olhando para ela, esperando que as
primeiras rachaduras apareçam. Eu a perdoei pelo que ela tentou fazer. E eu posso entender isso.
Mas nunca mais confiarei nela.
 “Oniichan,” ela fala, naquele guincho alto e claro que ela chama de voz. "Onde estamos
indo?"
Acho que ela é minha responsabilidade agora e ela vai me perguntar isso pelo resto da minha
vida.
“Ali mesmo”, digo, apontando para uma área lotada cercada com corda branca. Existem
diversas barracas e barracas de mercado, com alimentos, brinquedos e joias. Metade do distrito
se manifestou, trazendo consigo seus filhos desordeiros. “Há um festival de outono. Achei que
você iria gostar.
Seu rostinho se ilumina. Ela fica na ponta dos pés. “Você prometeu me levar a um festival
anos atrás. Achei que você tivesse esquecido.
Por fim, ela me faz sorrir. Ela está me ensinando sua alegria fácil. Sou alguém que não se
satisfaz facilmente, um perfeccionista consumado, mas Nori se encanta com tudo.
“Chegamos cedo agora, mas haverá apresentações no meio da tarde – bateristas e dançarinos,
todo tipo de coisa – e quando escurecer, haverá lanternas de papel. Você faz um desejo para um e
então o deixa ir.”
Ela envolve seus bracinhos em volta da minha cintura. Desta vez eu deixei.
“ Arigatou ”, ela sussurra.
Eu concordo. “Você quer ir brincar?”
Ela esqueceu seu medo, ao que parece. Seus olhos estão brilhantes.
“Existem jogos?”
"Oh sim. Procurando maçãs e. . .” Eu paro. Eu realmente não sei. Nunca joguei depois que
minha mãe foi embora.
Não importa que eu não saiba. Ela dispara como um tiro. Eu tenho que rir enquanto ela segue
em direção ao recinto do festival. As brilhantes folhas de outono formam um dossel sobre tudo e
a luz do sol se infiltra através de suas cores para que todos nós sejamos banhados por uma luz
laranja.
Estou determinado a dar-lhe este dia.
Ela voa de cabine em cabine e, quando encontra algo que deseja, olha para mim com o menor
sinal de beicinho e eu lhe entrego algum dinheiro. Eventualmente, eu simplesmente desisto e dou
a ela minha carteira.
Ela compra um saco grande para guardar suas bugigangas e, antes que eu perceba, ela
colecionou dois ursinhos de pelúcia, uma caixa de maçãs cristalizadas e algumas joias feitas de
conchas do litoral.
Tive medo de que alguém lhe dissesse algo desagradável ou questionasse sua pele, mas meus
medos são infundados.
Este é um evento alegre e ninguém está procurando um motivo para estar infeliz. Os anos de
guerra foram difíceis – não para mim, claro, e não para qualquer outra pessoa rica do país, mas
para as pessoas comuns, foram anos realmente muito difíceis, e agora todos só querem ser
despreocupados. Tóquio está ganhando vida novamente. Seu povo sempre esteve décadas à
frente do resto do país. Talvez minha irmã seja feliz aqui.
Além disso, ela tem uma espécie de apelo. Sua alegria é contagiante e em pouco tempo ela
está brincando de pega-pega com um grupo de meninos. Alguém coloca uma coroa de folhas no
cabelo dela.
Ela é bonita. Eu vou ter que vigiá-la. Bonita e confiante é uma combinação ruim. Aos treze
anos, ela ainda é uma criança, com o desejo desesperado de ser amada.
 “Oniichan”, ela me chama, “estou com fome”.
Eu compro um pouco de takoyaki para ela , e ela encosta a cabeça no meu braço enquanto
come. Observamos os dançarinos girando em seus trajes elaborados e ela pula para cima e para
baixo no ritmo da música.
“Eles fazem isso todas as temporadas?” ela me pergunta.
"Sim."
Seus olhos se enchem de lágrimas rápidas, mas ela sai novamente antes que eu tenha a chance
de dizer algo sobre elas. Eu a vejo jogando alguns anéis em garrafas de vidro.
Inacreditavelmente, eu faço isso. Consigo tolerar um dia inteiro com algo que não tenho
nenhum interesse. Nori está me ensinando uma paciência que eu nunca pensei que poderia ter. É
como um poço que estou constantemente cavando.
Quando o sol se põe e as estrelas começam a piscar para nós, ela me encontra novamente. Ela
está segurando sua lanterna de papel e suas mãos estão molhadas de tinta porque ela tentou
rabiscar em kanji, usando um pincel à moda antiga. Ela tem uma mancha de tinta no canto da
boca e há folhas saindo de seu cabelo.
“Eu poderia ter feito isso”, eu a repreendo. “Olhe para você, você está uma bagunça.”
"Eu posso fazer isso sozinho." Sua voz cai uma oitava, como sempre acontece quando ela está
falando sério sobre alguma coisa.
Eu franzo a testa para seu rabisco ilegível. “Eu não consigo nem ler isso.”
Ela enfia-o na minha cara para que eu possa ver claramente. “Diz kibou .” Ter esperança.
Minha palestra morre na minha língua. Eu disse a ela para fazer um pedido e foi isso que ela
fez. Ela está determinada a me ajudar, a nos ajudar, e isso é tudo que ela pode fazer. Ela queria
fazer algo sozinha.
Olho em seus olhos honestos e sei que ela é uma criatura rara, minha meia-irmã mais nova.
“Muito bem, então.”
Ela sorri. “Você acha que Deus vai entender? Mesmo que eu tenha desenhado errado?
Não quero destruir o ânimo dela, mas não posso mentir. Nunca acreditei em nada além do
meu próprio talento, da morte e da capacidade das pessoas de ficarem muito aquém das
expectativas.
“Eu não acredito em nada. Você sabe disso."
Ela sorri como se soubesse de um segredo que eu não conheço. Nunca consigo acompanhar
sua fé inconstante. Num momento, ela é devota; no próximo, ela jura que superou isso. Acho que
ela só precisa de alguém para reclamar.
Não posso dizer que a culpo.
“Então, para quem estamos desejando?” ela pressiona. “Para onde vai a lanterna?”
Sou levado à honestidade. “Acho que vai tão longe quanto pode, Nori.”
Ela coloca a lanterna em minhas mãos. "Tudo bem. Vamos deixar isso passar juntos.”
Depois de um momento, deixei passar. Ela está um segundo atrás de mim. Ele flutua para
cima, um pequeno fantasma brilhante entre centenas de outros, antes de desaparecer na noite.
Ela coloca a mão na minha e suspira profundamente, como se um grande peso tivesse sido
tirado de seus ombros minúsculos. Os meus ainda estão pesados. Me falta a fé dela. Na verdade,
tenho muito pouco em comum com ela.
Ainda estou entendendo, a cada dia, o que a faz se sentir minha.
O dia da reunião finalmente amanheceu. Se Nori acreditasse em presságios, ela diria que a
tempestade que assolou lá fora na noite passada era um sinal de que tudo estava acabado para
eles.
Do jeito que aconteceu, Akira garantiu a ela que isso não significava nada. Ele estava
confiante em seu sucesso.
“Ela precisa de mim”, ele insistiu. Ela se perguntou qual deles ele estava tentando
tranquilizar.
Ele havia elaborado uma lista de exigências que não a deixaria ver. Nori presumiu que ele não
queria que ela ficasse desapontada se não conseguissem todos eles.
Ela pediu para estar presente na reunião e foi recusada. Ela deveria ficar em seu quarto, com a
porta trancada.
Akira passou a tarde andando pelo jardim, ensaiando seu discurso. Ela o observou da varanda,
mas não se aproximou dele. Ela estava vestida com suas melhores roupas, com as pérolas
enroladas no pescoço como uma corrente pesada. De alguma forma, isso a fez se sentir melhor.
Akira não se incomodou e estava vestindo uma camisa simples de botão e calça preta. Mas
então, ele tinha menos para compensar.
Ela poderia usar uma coroa de ouro maciço e ele poderia usar um lençol sujo, e isso não
mudaria a maneira como o mundo via qualquer um deles.
Akira voltou para casa, sua ansiedade aparentemente esgotada.
“Posso pegar alguma coisa para você?” ela ofereceu.
Ele olhou para ela com uma sobrancelha levantada. "Como?"
"Café?"
“Você ao menos sabe fazer café?”
Ela se irritou. “Eu vi Ayame-san fazer isso.”
“E se eu quiser café, vou pedir a ela. É para isso que temos pessoal.”
Nori revirou os olhos. Não pela primeira vez, ela se perguntou se ele estava tão disposto a
abrir mão de seu status na vida quanto afirmava. Ela duvidava que ele alguma vez tivesse
preparado uma refeição para si mesmo, ou mesmo pensado em como lavar as próprias roupas.
Esse era um trabalho de servo e, mais do que isso, era um trabalho de mulher.
Não que ela também tivesse, mas ela estava preparada para aprender. Ela gostava de ser útil e
não tinha nenhum orgulho digno de nota.
“Você pode continuar pagando com sua herança?” ela perguntou nervosamente. “Se
Obaasama não lhe der a mesada que você deseja?”
Akira encolheu os ombros. "Por um tempo, pelo menos. Meu pai não era tão rico quanto os
outros, mas me deixou tudo e eu recebi no ano passado. Mamãe veio com um dote que vale uma
fortuna, mas não posso tocá-lo antes de completar vinte anos.
Ela mudou de um pé para o outro. “Eu poderia assumir algumas tarefas em casa”, sugeriu ela.
“Não precisamos de tantos funcionários. Eu poderia cozinhar e limpar.
 Ele ofereceu um pequeno sorriso. "Realmente? Devo mandar você ao mercado de peixe com
o resto das donas de casa? Você vai consertar minhas roupas? Somos econômicos agora?
Ela corou. “Eu não me importo.”
Ele riu dela e, embora doesse, ela gostou de ver a luz brotar em seus olhos.
Agora era um momento tão bom quanto qualquer outro para abordar o assunto novamente.
“Quero estar com você hoje”, disse ela, avançando antes de perder a coragem. "Eu quero
sentar ao seu lado."
O rosto de Akira escureceu. Ele não perdeu o ritmo. "Não."
"Mas-"
"Não."
“Oniichan!”
“ Zettai ni. Absolutamente não."
“Tenho idade suficiente para falar por mim mesma”, ela protestou. "Eu poderia te ajudar."
“Você vai estragar tudo,” Akira disse irritado. “Eu não tenho tempo para isso. Eles estarão
aqui em uma hora, vá para o seu quarto.”
Seu corpo se moveu para obedecer antes que ela pudesse detê-lo, sua memória muscular era
absoluta. Mas ela se conteve, firmando os calcanhares. Ela se lembrou da primeira vez que o viu,
em uma casa como esta, em um quarto como este, cercada por velhas relíquias de família que
pareciam irradiar desdém por sua presença. Ela havia decidido naquele momento que o seguiria
para qualquer lugar.
Mas ela queria caminhar ao lado dele agora. Não atrás dele. Não mais.
"Não."
Akira olhou para ela incrédula. Ninguém lhe disse não.
"Eu disse-"
“E eu disse não, Oniichan.”
Ela duvidava que Akira tivesse sido interrompido em dezessete anos. Ele parecia perplexo,
como se tivesse sido apresentado a alguma linguagem nova e estranha que não conseguia
decifrar.
“Noriko,” ele começou, sua voz baixa de raiva. “Não vou perguntar de novo.”
Ela estremeceu, mas não recuou. “Você vai me bater se eu desobedecer? Gosta de Obaasama?
Ou me arrastar pelos cabelos como o homem para quem ela me vendeu?
Ele desviou o olhar dela. Ela o pegou em flagrante e aproveitou sua vantagem.
“Eu vou crescer como você um dia. Eu preciso aprender essas coisas. Preciso aprender a
negociar, a fazer com que as pessoas que não gostam de mim me aceitem.”
Akira hesitou. "Isso é . . . ainda não é hora para isso.
“Não sabemos disso.”
Ele deu a ela um olhar cansado. “É mais fácil para mim se você não estiver lá.”
Pela primeira vez, ela viu a vulnerabilidade no rosto dele. Ele não tinha mãe, como ela. Ele
era órfão de pai, como ela. Ele era o filho de ouro e ela a criança amaldiçoada, mas ambos foram
pegos na mesma teia.
“Eu sou sua irmã,” ela disse sem jeito. Suas palavras falharam; ela nunca foi uma grande
oradora como ele. Ela abriu as palmas das mãos em um gesto de rendição. "Eu sou . . .”
Ele suspirou e olhou-a nos olhos por um longo momento, procurando algo neles. Então ele
saiu correndo em direção à cozinha, antes de mudar de rumo e disparar em direção às escadas.
 Ela o seguiu, perguntando-se se deveria aceitar sua derrota ou importuná-lo ainda mais. Ele
andava de um lado para o outro, girando sobre ela como se fosse gritar e depois reprimindo-o.
Ela nunca o tinha visto tão inseguro.
Então.
“Ayame-san,” ele latiu.
Ela apareceu do nada. “Obocchama?”
Akira não olhou para Nori.
“Cuidado para que haja um lugar à mesa para minha irmã.”
Ayame assentiu e saiu tão rápido quanto veio.
Os olhos de Nori se arregalaram e Akira se virou para encará-la.
“Não chore. Não fale. Sem movimento. Você mantém seu rosto imóvel como um cadáver,
está me ouvindo?
“Eu prometo,” ela disse rapidamente. “Eu prometo.”
“Somos soldados hoje. Você entende?"
Ela assentiu. Para ele, ela poderia ser corajosa. Seu rosto suavizou-se.
“Se você ficar com medo, pense em alguma música”, ele disse a ela. “Pense nisso e você se
sentirá seguro.”

A mesa da sala de jantar estava posta para o chá da tarde. A porcelana estava em perfeitas
condições e a prata recém-polida. Alguém havia desenhado um lindo arranjo feito de crisântemos
brancos e uma flor vermelha que Nori não conseguia identificar e colocou-o no canto da sala.
A cadeira de Akira foi colocada na cabeceira da mesa, com outra cadeira grande colocada à
sua frente. Havia uma cadeira menor colocada um pouco atrás de cada uma das maiores.
Nori gostou da ideia de poder se esconder um pouco. Sua bravata havia desaparecido. Akira
estava imóvel como uma pedra, o chá intocado à sua frente. Nori manteve as mãos firmemente
cruzadas no colo. Ela estava mais uma vez consciente de sua pele, que agora estava bronzeada de
tanto tempo tomando sol, e de seu cabelo, que havia sido alisado durante o dia, mas já estava
começando a ficar crespo novamente.
Ela decidiu não se concentrar nisso. Ela se concentrou na nuca de Akira. O cabelo dele
enrolava um pouco na nuca, assim como o dela. Ele cheirava a roupa limpa hoje.
As portas se abriram e Ayame anunciou que os convidados haviam chegado.
Yuko entrou primeiro. Ela estava vestindo um quimono roxo com um obi dourado, com um
leque dourado combinando enfiado em seu obi.
As mãos e os pés de Nori ficaram completamente dormentes. Ela manteve o rosto
perfeitamente imóvel.
Em seguida veio seu avô, um homem que ela só tinha visto de passagem. Agora, por baixo
do véu de seu cabelo, ela olhou para ele pela primeira vez.
Kohei Kamiza era tão grande quanto um boi. Ele parecia encher a sala inteira só de entrar
nela. Ele tinha olhos escuros duros como diamantes, cabelos grisalhos e uma barba ainda preta.
Mesmo sob suas vestes esvoaçantes, havia uma solidez que sugeria força.
 Ela sentiu os olhos dele sobre ela como uma dor física e mordeu o interior da bochecha com
os dentes para evitar gritar.
Yuko observou o ambiente com um olhar frio. Ela esperou um momento, mas Akira não se
levantou para cumprimentá-la. Akira não se mexeu.
Ela assentiu, como se estivesse fazendo uma anotação.
Depois ela sentou-se na cadeira menor, permitindo que o marido ocupasse a maior. Mas a
maneira como seu corpo esguio estava inclinado para a frente não deixava dúvidas sobre quem
estava no controle dessa conversa.
Por um longo momento, ninguém falou. Nori tinha certeza de que todos podiam ouvir seu
coração batendo freneticamente dentro do peito.
Então Yuko sorriu. “Honorável neto. Eu senti sua falta."
Ela gesticulou para que o servo parado no canto lhe servisse um pouco de chá.
“Estou feliz em ver que você está bem”, ela continuou, e qualquer pessoa que não a
conhecesse pensaria que isso nada mais era do que uma visita social amigável.
Akira inclinou a cabeça. "Avó."
Ele acenou com a cabeça para o avô, que respondeu com a cabeça.
“Agora,” Akira disse suavemente. “Vamos conversar sobre alguns negócios?”
Kohei mexeu-se em sua cadeira e, quando falou, sua voz parecia o estrondo baixo de um
trovão.
“Escute, garoto. Isto já foi longe o suficiente. Você está voltando para casa conosco. Hoje."
Akira não vacilou. "Eu não vou."
Yuko agitou seu leque. “Agora, agora, anata . Akira-san deixou claro que deseja permanecer
em Tóquio. Acho que podemos permitir isso por alguns anos. Ele é um jovem. Ele deveria ter
um certo grau de liberdade.”
As mãos de Nori começaram a tremer. Ela os enfiou nas mangas e os escondeu.
“Eu entendo”, ela continuou, “que você acha que agimos injustamente no que diz respeito à
menina. Você fez um grande esforço para adquiri-la; na verdade, você demonstrou uma
inteligência notável. Eu claramente subestimei você.”
A testa de Akira franziu-se. “Você não acha que agiu injustamente?” ele perguntou, sua voz
fria. "Mesmo agora?"
Yuko acenou com a mão. “Eu fiz o que tinha que ser feito. Na verdade, é por causa do meu
coração mole que o assunto ainda não está resolvido. Eu deveria ter sido mais cuidadoso."
Nori podia sentir seu temperamento fervendo. Ela não esperava um pedido de desculpas, mas
saber que a única coisa que sua avó lamentava era não tê-la mandado para longe o suficiente era
irritante.
Sua avó virou-se para Nori, aqueles olhos pensativos avaliando-a com um só olhar. Ficou
claro pelo seu pequeno sorriso que ela não havia encontrado nada de valor. De novo.
“Você é um garoto gentil, Akira-san”, disse ela. “Mas isso realmente é um desperdício.”
Akira se irritou. “Eu não preciso de sua aprovação. Apenas sua palavra de que nos deixará em
paz.
Yuko estreitou os olhos. “Então é isso mesmo? Você está determinado a seguir esse caminho?
Akira cruzou os braços. “Se você veio aqui para me fazer mudar de ideia, temo que tenha
desperdiçado uma viagem.”
Nori não conseguiu conter um sorriso. Isso não passou despercebido ao avô, que lhe lançou
um olhar tão cruelmente frio que congelou seu rosto.
 Sua avó suspirou. “Muito bem, então. Você pode ficar aqui, em Tóquio. Mas você deve
retornar a Kyoto durante o verão, a partir do seu vigésimo aniversário, para estudar. Você tem
muito a aprender."
Akira bateu os dedos na mesa de madeira. “Vigésimo quinto aniversário.”
Yuko não perdeu o ritmo. “Vigésimo primeiro.”
Akira hesitou. “Tudo bem”, disse ele com relutância. “Vigésimo primeiro. E apenas julho e
agosto.”
“E você deve se casar”, insistiu Yuko. Ela colocou uma colher de açúcar no chá. “Assim que
eu puder encontrar uma noiva adequada.”
O lábio superior de Akira se curvou. Esta era claramente a parte que menos gostava do
acordo.
“Posso pedir que você não escolha uma monstruosidade?” ele perguntou secamente.
"Claro. Ela deve ser bonita e bem-educada. Meio inteligente, o suficiente para ler com as
crianças — mas não quero um estudioso. Não permitirei que uma mulher se supere.
"Multar. Mas ainda não vou me casar durante anos.
Yuko bateu no queixo. “Eu fui casado na sua idade. Sua mãe... Ela se interrompeu. “Teria
sido melhor se ela tivesse se casado jovem em vez de ir para Paris. Ela estava corrompida. Ela
aprendeu maneiras imodestas. Os franceses são notórios. Mas essa também foi minha fraqueza.”
Akira não reagiu. “Vou me casar aos vinte e cinco. Não antes. E ela ficará aqui comigo, em
Tóquio.”
Nori não conseguia imaginar o irmão casado. Akira estava totalmente desinteressado em
nada além de sua música.
Yuko aceitou esta estipulação sem lutar. “E, claro, a garota deve ir. Nenhuma garota bem-
educada concordará em dividir uma casa com um bastardo.”
A respiração de Nori ficou presa na garganta e ela espiou por trás do ombro de Akira. Por um
momento, ela esqueceu as ordens e começou a falar, mas Akira estava um passo à frente dela.
“Nori fica”, ele disse simplesmente.
Yuko fechou o leque. “Vou pagar para que ela tenha uma propriedade própria, em algum
lugar no exterior. Ela terá servos para cuidar dela. Entendo agora que você se sente responsável
por ela – de forma errada, é claro – mas entendo. Sua mãe falhou terrivelmente com você; ela
passou para você seu fardo. Mas agora posso tirá-lo de você. Você quer que ela esteja segura. Eu
posso fornecer isso. Você não precisa mais se preocupar com ela.
Akira nem sequer fingiu aceitar essa sugestão.
“Nori fica”, ele disse novamente.
“Nos próximos anos—”
“Pelo tempo que ela quiser. Ela fica."
Nori baixou a cabeça. Tudo isso estava além do seu merecimento. Ela não podia fazer nada
além de se maravilhar com isso.
Sua avó soltou um silvo. “Isso é muito irracional da sua parte. Ela é tão insignificante que
você nem deveria considerá-la.
Nori se encolheu. Ela sentiu uma parte de si mesma afundar.
Mais tarde, aprenderei a tocar algo novo. Uma sonata. Vou aprender sozinho a surpreender
Oniichan. Mozart ou Liszt. Qualquer coisa menos Beethoven.
Akira conteve sua irritação. “Não estou interessado na sua opinião, avó. Agora, vamos
discutir o subsídio que pedi. Algo razoável deve servir.”
 Yuko finalmente ficou em silêncio. Seu rosto estava sem cor.
“Akira-san”, ela conseguiu dizer, depois de um longo momento de silêncio, “isso será a ruína
de tudo. Você é muito jovem para entender. Eu te imploro. Me escute agora. Você não tem mãe,
nem pai. Você não tem ninguém para guiá-lo além de mim. Você deve me ouvir, como sua avó.
Eu sou o único que pode colocá-lo em seu caminho. Este é o seu destino.
Nori reconheceu a expressão em seu rosto: era a convicção extasiada que ela exibia na última
vez que se viram. Foi totalmente cativante. Era o olhar de um profeta que tinha certeza do seu
propósito, certeza da sua ligação com o divino.
Akira era imune a isso.
“Falei com um advogado sobre Nori”, ele disse suavemente. Era como se ele soubesse que
estava desferindo um golpe mortal e quisesse fazê-lo com delicadeza. “Vou colocar os papéis
dela em ordem para que ela possa ir para a escola. Ela vai ficar comigo. E isso é tudo.”
Yuko engasgou, como se alguém tivesse perfurado seu coração. Ela se dobrou, colocou a
cabeça entre as mãos e ficou imóvel.
Absurdamente, Nori sentiu pena dela.
Seu avô se levantou. As veias de sua testa pareciam prestes a estourar.
“Eu não vou permitir isso,” ele rugiu. “O bastardo deveria ter levado um tiro como um
cachorro no dia em que foi largada na nossa porta. Não permitirei que ela arruíne você, garoto.
Não quero que você esqueça quem você é, o que nasceu para fazer. Eu não vou permitir!
Akira estremeceu, mas não tremeu. “Presumo que a mesada esteja fora de questão.”
O rosto de Kohei estava vermelho como tijolo. "Maldito!"
Akira abriu as palmas das mãos. Seus olhos estavam brilhantes. “Nunca esquecerei quem eu
sou. Quando eu for chefe de família, vou mudar isso. Vou mudar o jeito Kamiza; Trarei esta
família para a era moderna. Dê-lhe vida. Dê-lhe humanidade. Posso prometer-lhe isso, avô.
Yuko recuperou a compostura. Ela colocou a mão no braço do marido para firmá-lo e voltou
um olhar penetrante para Nori.
“E você, garota?” ela retrucou. “Você deve ter alguma ambição. Posso te dar terras, dinheiro.
Se você simplesmente for embora e deixar esta família em paz, cuidarei para que você seja
cuidado. Eu errei em puni-lo, vejo isso agora – em vez disso, vou recompensá-lo.
O que é que você quer?
Essa pergunta já havia sido feita a ela uma vez.
Nori levantou-se antes que pudesse se conter. Seu corpo se movia por conta própria, guiado
por alguma força profunda dentro dela sobre a qual ela não tinha controle. Ela colocou os braços
em volta do pescoço de Akira e enrolou o colarinho dele em seu punho. Ela o agarrou como se
ele fosse um cão de caça inteiramente dela.
“Eu ficarei com Akira-san, se Akira-san me aceitar”, disse ela, com voz clara. “E não há nada
que você possa fazer para me fazer mudar de ideia.”
Yuko engasgou. “Você será a morte dele”, ela disse simplesmente. “E a ruína desta família.
Você destruirá todos nós.
Nori endireitou os ombros. "Lamento que você pense assim."
Seu avô virou-se lentamente para olhar diretamente para ela. Ela encontrou os olhos dele e
não vacilou, embora fosse como ser encarada por um bloco de pedra.
“Você,” ele rosnou. "Você é nada ."
Akira começou a se levantar, mas ela o segurou com força. Ela engoliu o medo e firmou os
calcanhares.
 “Eu sou sua neta”, ela desafiou, e embora sua voz vacilasse, ela continuou. “Sempre fui sua
neta, sempre serei sua neta. Eu sou sua família. Você não pode me apagar. Mesmo se você me
matar, eu existi. Eu estive aqui. E Akira-san me escolheu.”
Um silêncio atordoante tomou conta da sala. Ninguém se mexeu. O queixo de Yuko estava
aberto, seu precioso decoro totalmente esquecido.
E então.
Houve um peso brutal em cima dela e o som de vidro quebrando. Ayame gritou, e houve um
grande clamor de corrida e um baque alto quando algo desabou.
Mas tudo o que Nori conseguia ver eram os olhos: pretos como obsidiana contra um fundo
branco, com veias vermelhas ramificando-se como rios sangrentos.
Eles estavam um centímetro acima dos dela e ela os sentiu puxando-a, afogando-a. Ela podia
ouvir um assobio alto e fino.
Ela não conseguia respirar. Foi como ser esmagado por uma montanha. Não havia fôlego e
não havia esperança de respirar; era impossível.
Ela podia ver manchas vermelhas ardentes dançando nos limites de sua visão. Então, dedos
rasgaram o rosto acima dela, mas foram ignorados.
Demorou mais um momento para ela perceber que havia mãos em volta de seu pescoço.
Ela lutou, suas perninhas chutando o ar, seus punhos batendo indefesamente contra um peito
que parecia feito de aço. Foi inútil. Ela sabia disso, mas lutou mesmo assim.
Eu não quero morrer aqui!
Foi diferente de antes. Ela não estava resignada. Ela não se submeteria ao conhecimento de
que sua vida não tinha valor e que sua morte também seria inútil. Ela não sabia o que esperar, ou
se tinha alguma coisa pela qual ansiar. Mas ela queria descobrir.
Ainda não. Minha senhora. Não posso . . . deixar . . . ainda . . .
Seu cérebro parecia uma luz que lutava para permanecer acesa, apagando e acendendo
novamente, mas ficando cada vez mais fraca. Mesmo assim, as palavras de Kiyomi vieram à
tona.
Pense que tipo de mulher você poderia ser.
As mãos se apertaram. As manchas desapareceram agora e ela não conseguia ver nada além
de escuridão.
E então, num único momento de clareza, ela ouviu: a voz de Akira. Um estalo agudo, como
um trovão, e então a montanha uivou como um urso com isca e a soltou.
A primeira respiração foi como inalar uma caixa de agulhas. Lágrimas surgiram nos cantos de
seus olhos, e então alguém segurou sua cabeça, inclinando-se para sussurrar em seu ouvido.
“Nori!”
Ela não conseguia falar. Sua garganta quase desabou. Ela agarrou cegamente Akira, e ele
puxou a cabeça dela para seu colo, agarrando suas duas mãos.
“Está tudo bem,” ele a acalmou, sua voz frenética. “Está tudo bem, Nori.”
A voz de Ayame novamente: “Oh, meu Deus. . . Obochama, ele está sangrando. Ele está
realmente sangrando.
A voz de Akira era dura. "Eu não ligo. Tira-lo daqui. Tire os dois daqui agora.
Yuko agora: “Kohei! Eu disse para você não deixar ela te atrair! Eu avisei como ela era,
aquela criatura imunda: ela é filha da mãe dela.”
Akira levantou a voz. “Tire-os daqui!”
 Nori tentou se sentar, mas o zumbido nos ouvidos era demais e ela caiu para trás. Nos
momentos seguintes, ela não ouviu nem viu nada.
Quando sua visão voltou, ela viu que a mesa havia sido derrubada. Pedaços de porcelana
quebrada e vidro quebrado estavam ao seu redor.
E a poucos metros de distância, um candelabro manchado de sangue.
O rosto de Akira pairou na frente do dela. “Está tudo bem, Nori”, ele cantarolou, e ela não
sabia qual deles ele estava tentando convencer. “Eles se foram agora. Eles foram embora."
Ela ainda não conseguia falar. Ela olhou nos olhos dele, procurando, alcançando sua alma e
esperando que ele pudesse ouvir sua pergunta.
Ele se inclinou e beijou sua testa.
"Sim", ele sussurrou, e ela sabia que ele a tinha ouvido, tão claramente como se ela tivesse
falado diretamente em seu ouvido. “Nós deixamos nosso ponto. Por enquanto, Nori, vencemos.”
 CAPÍTULO DOZE

A ÚNICA COISA IMO RTAL

Tóquio, Japão
Dezembro de 1953

Passaram-se várias semanas até que ela pudesse falar normalmente novamente. Ela
EU tricotou um lenço para esconder os hematomas desagradáveis no pescoço e no peito,
mas não havia nada que pudesse ser feito a respeito dos vasos sanguíneos rompidos em
seus olhos. Ela ficava tonta se se levantasse muito rápido e sentia uma dor lancinante no lado
esquerdo da cabeça. Ela tentou esconder sua dor, mas o olhar de Akira via tudo.
Ele mal conseguia olhar para ela. Embora ele fosse ao quarto dela todas as manhãs para ver
como ela estava, ele encontrava desculpas para ficar longe dela pelo resto do dia. Ela aceitou isso
com a maior graça que pôde reunir.
Ela quase foi morta duas vezes no período de um mês. Ela supôs que ele poderia ser amargo.
Akira elaborou uma lista de servos para dispensar. Sem o subsídio, eles teriam que cortar
despesas se quisessem fazer com que a modesta herança de Akira durasse pelos próximos dois
anos. Era um dia difícil quando ele dispensou meia dúzia de homens e mulheres, incluindo o
cozinheiro.
“Eu sei cozinhar”, declarou Akira pomposamente.
Claro, ele nunca tentou ferver água. Nori assumiu a tarefa de preparar as refeições sem dizer
uma palavra.
Ela tinha permissão para ir ao mercado, mas apenas se Ayame fosse com ela. Ela corou ao
sentir os olhos sobre ela, mas ninguém nunca foi cruel. Ela pechinchou peixe e encheu seu saco
de pano com frutas da estação. Ela convenceu Akira a comprar alguns livros de receitas para ela
e gostava de passar horas na cozinha, obcecada com o equilíbrio perfeito dos temperos ou apenas
com a textura certa para a massa da massa.
Descobriu-se que cozinhar acalmou sua mente. Ela gostou muito.
Akira havia anunciado seus planos de completar seu último ano escolar no Ano Novo, de
volta à sua antiga escola em Tóquio. A escola estava sob o patrocínio de seu falecido pai e lhe
permitia quase tudo. Além disso, todos sabiam que Akira era um tensai – um gênio. Ninguém
queria ficar em seu caminho.
 Por enquanto, Akira se ocupava com sua música, passando horas debruçado sobre novas
peças em seu quarto. Embora ele se recusasse a deixá-la entrar, ela sentou-se do lado de fora da
porta para ouvi-lo tocar.
Ela tinha a sensação de que ele sabia que ela estava lá fora.
Nori esperou o máximo que pôde. Mas na manhã da véspera de Natal, ela bateu na porta de
Akira.
“Ayame-san?” ele gritou.
"Sou eu."
Ela quase podia ouvi-lo revirando os olhos. Então, depois de um instante: “Tudo bem”.
Ela entrou. Havia música por toda parte; ele literalmente cobriu as paredes com páginas
arrancadas de partituras. Ele havia escrito em todos eles com sua caligrafia elegante e curvada.
Seus olhos foram atraídos para uma partitura em branco, com apenas algumas notas escritas. Mas
as notas foram escritas pela própria mão de Akira.
“Você está compondo alguma coisa?” ela perguntou.
Akira corou. "Não é nada. Apenas começou.”
Ela sorriu para ele. “ Otanjoubi omedetou gozaimasu, Nii-san. Feliz aniversário."
Ele bufou. "Eu esperava que você tivesse esquecido."
“Eu sei que você não gosta de aniversários.”
"Bastante."
Nori mexeu os pés. “Eu não vou incomodar você muito. Eu tenho um presente para você."
Akira recostou-se nos travesseiros. "Eu disse para você não me comprar nada."
Ela tirou o pacote da manga longa do sino. "Eu fiz isso."
Ela entregou a ele, e Akira inspecionou, daquele jeito irritante com que inspecionava tudo,
como se já estivesse se preparando para se decepcionar.
Percebendo que ela não iria embora até que ele abrisse, ele suspirou e retirou o papel de
embrulho.
Dentro havia um lenço feito de seda marfim, com pequenas claves de sol bordadas nos cantos
com fios de ouro. No canto inferior direito ela havia costurado o kanji do nome dele.
Akira olhou para ela. “Quantas tentativas você precisou antes de acabar com isso?”
Ela escondeu as mãos, que estavam cobertas de pequenas picadas de agulha. "Nao muitos."
Akira sorriu para ela. "Uma dúzia?"
Ela desviou o olhar para o lado. “Um pouco mais, na verdade.”
Ele riu. "Bem, eu disse para você não se preocupar."
Ela mordeu o interior do lábio. "Eu sei que você fez."
Ele apontou para o placar em seu colo. “Bem, como você pode ver, estou ocupado.”
“É seu aniversário,” ela protestou. “Nós realmente deveríamos comemorar.”
Akira encolheu os ombros. "Eu nasci. Agora estou um ano mais velho. O que há para
celebrar?"
Ela ficou, não pela primeira vez, surpresa com o cinismo dele. "Vida?"
Ele encolheu os ombros como se não houvesse muito o que comemorar sobre isso também.
"Tenho trabalho a fazer."
Ela hesitou. Esta era a parte de onde ela deveria sair.
“Acho que você está com raiva de mim”, ela arriscou. "Você é?"
Akira fez uma careta . "Não."
“Se isso é sobre o que aconteceu com o avô—”
 “Isso não foi culpa sua,” Akira retrucou. "Era meu. Você nunca deveria ter estado naquela
sala. Eu sabia que sua presença o inflamaria além da razão. É por isso que planejei do jeito que
planejei.”
“Eu insisti em estar lá”, disse ela, mal-humorada. “Eu o provoquei. A culpa foi minha."
“Eu sabia que você não era confiável”, disse Akira. “Eu sabia melhor. Mas escutei sua
bajulação infantil em vez de meu próprio julgamento. Não cometerei esse erro novamente.”
Ela deu um passo à frente. “Oniichan. . .”
Ele ergueu a mão para impedi-la de se aproximar. “De agora em diante, espero que você faça
o que eu digo. Não haverá mais negociação.”
"Mas isso é-"
“Eu não vou discutir com você. Apenas faça o que lhe foi dito.
Ela olhou para ele, e o silêncio dele, diante da angústia dela, disse tudo o que precisava ser
dito.
“Feliz aniversário”, ela murmurou novamente e saiu.

Nori tentou falar com ele novamente no dia seguinte, mas ele passou por ela sem dizer uma
palavra. Ela podia sentir um vento frio soprando quando ele passou. Ela deixou estar e, no mês
seguinte, viu muito pouco dele. Logo Akira retornaria à escola no último ano. Embora ela não
esperasse que ele estivesse ausente durante o dia, era melhor do que ele ignorá-la ativamente.
Aos dezoito anos, ele era apenas parcialmente adulto. Só aos vinte anos é que ele alcançaria a
maioridade total. Ela se confortou com a ideia de que ainda levariam vários anos até que ele
retornasse a Kyoto. Mas ela sabia que ele nunca se contentaria em sentar-se perto do fogo e
tricotar, como ela fazia. Ele era ambicioso e inquieto e, mais cedo ou mais tarde, as marés o
levariam embora.
Ela encontrou coisas para fazer, como sempre fazia. De manhã ela ajudava Ayame com a
roupa. Lavavam à mão as sedas delicadas em grandes bacias cheias de água com sabão
perfumada com pétalas de rosa. Então eles os pendurariam na corda e os observariam soprar na
brisa. Eles não conversaram muito um com o outro. Mas Nori não achava que Ayame não
gostasse dela. Então isso foi alguma coisa.
Ela passava as tardes lendo. Esta casa tinha uma grande biblioteca, cheia de todos os tipos de
livros. Ela pediu a Ayame que escolhesse alguns que as meninas da idade dela pudessem ler na
escola. Parecia que, pelo menos por enquanto, a questão da sua educação havia sido abandonada.
Era provável que, após o incidente na sala de jantar, Akira tivesse decidido que era melhor não
insistir no assunto. Sua existência não era o segredo bem guardado de antes, mas eles também
não o exibiam. Ele finalmente conseguiu os documentos dela através do mercado negro, não dos
tribunais, mas garantiu a ela que isso seria suficiente se eles fossem necessários.
Suas noites eram reservadas para música. Às vezes, os poucos servos restantes se reuniam e
ouviam sua peça. Depois, houve um silêncio satisfeito que envolveu a sala como um cobertor
quente.
 As noites eram as piores. Ela evitou dormir como se fosse uma praga mortal. Ela caminhou
pela casa sem rumo, tentando evitar que os olhos se fechassem.
Os pesadelos que ela tivera quando menina haviam retornado. Mas eles cresceram, assim
como ela. E eles eram maiores do que ela era agora. Ela não poderia lutar contra eles. Ela
acordava com falta de ar, certa de que havia mãos em volta de sua garganta. E então ela chorava
e chorava até vomitar no chão.
Esta noite, ela estava determinada a ficar acordada.
“Não durma,” ela murmurou, beliscando a pele fria na parte interna do cotovelo. "Não
dormir."
Já era quase de manhã. O sol estava começando a aparecer por cima das nuvens, lançando
uma tonalidade avermelhada no topo das nuvens. as árvores. De seu poleiro no carvalho, Nori
podia ver perfeitamente. Estava frio hoje, mas ela mal sentiu. Ela esfregou o lado do rosto contra
a casca áspera. Fazia dois dias desde a última vez que ela dormiu. Ela sentiu que estava perdendo
o controle de seu corpo e de seus pensamentos, mas não via escolha. Ela recorreu a tomar café,
por pior que fosse o gosto, mas não ajudou muito.
Ela subiu em um galho extra, balançando o corpo para facilitar o transporte do peso. Sua
perna começou a pulsar e ela estremeceu, mas no fundo estava grata pela dor.
Ela aprendeu a criar um lugar dentro de si, em algum lugar entre dormir e acordar. Ela podia
flutuar ali, às vezes por horas, num avião branco onde nada a tocava.
Ela demorou alguns minutos para perceber que Akira estava ligando para ela. Ela se animou
imediatamente, enfiando a cabeça entre as folhas para sorrir para ele.
“Oniichan. Bom dia."
Ele não retribuiu o sorriso dela. Seu olhar era de desaprovação. Ele ainda estava de pijama de
seda vermelha e seu cabelo parecia precisar desesperadamente de uma lavagem.
“Eu verifiquei seu quarto e não encontrei você.”
“Eu queria estar lá fora.”
Ele franziu a testa para ela. "Está frio. Você deveria usar um casaco se for sair. E desde
quando você sobe tão alto?
Ela sentiu seu estômago embrulhar. Agora ela tinha certeza de que não queria descer.
“Eu posso administrar.”
“Não com sua perna. Eu quero que você desça.
Ela projetou o lábio inferior. "Estou bem."
Ela viu o rápido lampejo de irritação passar pelo rosto dele. “Nori.”
Ela desceu sem dizer mais nada, caindo de pé com um baque forte. “Por que você estava
procurando por mim, afinal?” ela perguntou irritada. “Você está trancado em seu quarto há dias.”
“Eu queria ver se você gostaria de uma aula de violino”, ele retrucou. “Ayame-san me disse
que você pratica todos os dias. Achei que seria bom passar algum tempo juntos, como fizemos
antes em Kyoto.”
Ela estava cansada demais para esconder sua petulância. “Nada é como era antes.”
Akira parecia querer gritar, mas pensou melhor. Ele estendeu a mão para roçar a palma da
mão na lateral da bochecha dela. “Seu rosto está todo arranhado. Você está sangrando.
Ela estremeceu. “Não dói.”
Ele baixou os olhos. “Você está sempre machucado,” ele disse suavemente. "Eu vejo isso. E
não posso fazer nada.”
 Instantaneamente, ela sentiu aquela atração, a mesma que sentia desde que colocou os olhos
nele pela primeira vez. Ela foi até ele e aninhou o rosto em seu peito.
"Não é sua culpa. Nada é culpa sua, Oniichan.”
Ele suspirou como se não acreditasse nela. “Tenho que lhe dizer que você não pode ir à
escola. Eu sei que prometi. Desculpe. Fiz algumas perguntas, mas não é seguro.”
Ela aceitou esta última decepção com um leve aceno de cabeça. “Mas terei um tutor?”
Akira sorriu. “Na verdade, eu estava planejando fazer isso sozinho à noite. Se você permitir.
Esta foi uma faca de dois gumes. Por um lado, qualquer tempo que ela passasse com Akira
era uma bênção. Por outro lado, ele era notoriamente impaciente. Ela podia ver claramente o
futuro de ter livros jogados em sua cabeça.
Ela riu. “E o que você vai me ensinar?”
Ela esperava que ele sorrisse, mas a expressão em seu rosto era grave. “Questões práticas.
Como lidar com o dinheiro, como ler um mapa. Inglês, pois essa certamente será a língua do
mundo dentro de alguns anos.”
Nori hesitou. “Achei que poderíamos fazer mais poesia?”
"Podemos fazer isso também. Mas é importante que você aprenda essas coisas. Não se
preocupe com isso agora. O que você gostaria de fazer hoje?"
Ela sentiu um arrepio percorrer sua espinha. Akira estava com um sorriso forçado.
"Por que você está sendo legal comigo?"
Ele bufou. “Eu preciso de um motivo?”
“Você é sempre gentil quando algo ruim está para acontecer”, ela acusou. “ Itsumo. Toda vez.
O que você vai me dizer agora? Alguém está morto?
Akira revirou os olhos. “Diga o nome de uma pessoa que qualquer um de nós conheça cuja
morte poderia ser tudo menos boa.”
“E daí?”
Os dias sem dormir a tornaram vulnerável e ela podia sentir as lágrimas ameaçando cair. Suas
emoções eram como um cabo desgastado prestes a entrar em curto-circuito.
Akira arrastou os pés. “Eu tenho que ir embora por um tempo.”
Ela cravou as unhas nas palmas das mãos. "O que? Por que?"
“Fui convidado para ir tocar em Paris. Em uma competição.
Ela se irritou. "Por quem?"
“Não importa quem.”
“Então você não precisa ir embora. Você não está sendo convocado para uma guerra. Você
está saindo por sua própria vontade.”
Akira encolheu os ombros. "Você vai ficar bem. Ayame-san cuidará de você.”
“Eu não preciso que ela cuide de mim. Você não deveria ir embora.
Ele olhou para ela. “Não é como se eu tivesse prometido passar cada segundo ao seu lado. Eu
tenho meus próprios desejos, você sabe. Minha própria vida. Você não é o centro do universo,
Nori.”
Ela sentiu seu temperamento explodir. "Então é isso? Agora que estou segura, agora que você
pode ter certeza de que não serei estuprada ou assassinada — pelo menos esta semana — você
vai para a Europa? Você terminou comigo agora?
A cor subiu às bochechas de Akira e ele deu dois passos para trás. “Você está se comportando
como uma criança. Eu não vou embora para sempre. Estou voltando."
Não, ele não está , sussurrou a voz sombria dentro de sua mente.
 Seu estômago embrulhou, mas ela sabia que não poderia fazer nada para fazê-lo mudar de
ideia. E não lhe trouxe nenhuma alegria vê-lo tão infeliz, tão aleijado pelo peso das suas
responsabilidades.
“Tudo bem”, ela conseguiu dizer. “Tudo bem, vá. Fazer boa viagem. Certifique-se de vencer.
Akira não parecia pacificado com sua submissão. "Você vai ficar bem."
“Tenho certeza disso”, ela mentiu. Suas mãos começaram a tremer e ela as escondeu.
Ele parecia duvidoso. “É só por um tempinho.”
Ele não consegue respirar. Ele não consegue mais respirar aqui. Por minha causa.
Não havia razão para que ambos tivessem que se afogar. Ela não iria derrubá-lo com ela. Sua
miséria floresceu em isolamento; sempre teve. Não queria companhia. Principalmente o de
Akira.
Ela beliscou a pele da palma da mão para se preparar para o que estava prestes a dizer.
"Eu quero que você vá."
Akira parecia querer desesperadamente acreditar nela, mas não acreditou. "Realmente?"
“Sim”, ela continuou. Suas pernas começaram a tremer agora. “Acho que será bom para você
sair do Japão por um tempo. Apenas certifique-se de me trazer um vestido novo.
Por fim, ele cedeu. As rugas desapareceram de seu rosto e ele parecia um menino feliz mais
uma vez. Ela fez questão de gravar essa imagem em sua mente. Ela iria precisar disso.
“Vou trazer o que você quiser”, ele prometeu. "Qualquer coisa."
Nori baixou a cabeça. "Apenas volte."
Akira assentiu e entrou na casa. Nori subiu de volta na árvore e ficou lá até o sol desaparecer
atrás das nuvens.

Na noite em que Akira partiu, ela teve o primeiro sonho. O mais antigo que ela conseguia
lembrar. E era sempre igual.
Ela estava perseguindo o carro azul. A mãe estava debruçada na janela, sem rosto, com o
cabelo escuro esvoaçando ao redor da cabeça.
Nori.
Ela correu. O asfalto estava quente e seus pés estavam descalços. Mas ela correu e correu
atrás daquele carro até ficar com bolhas nos pés.
Nori.
Estou aqui, Okaasan! Estou aqui!
Mas o carro nunca diminuiu a velocidade. Então Nori correu cada vez mais rápido, o mais
rápido que pôde, até ficar com falta de ar como um peixe moribundo.
Okaasan, estou aqui!
Ela nunca pegaria o carro. Quando ela chegava muito perto, tão perto que seus dedos roçavam
o para-choque, ele acelerava e sumia de vista. O sonho nunca mudou, nem um pouco.
Menina boba , dizia a voz da avó. Você esqueceu quem você é?
Nori acordou em sua cama. Ayame estava sentada no canto.
Sem dizer nada, ela se levantou e entregou a Nori um pano úmido.
 "Queres alguma coisa para beber?"
Nori balançou a cabeça. Ela sabia que não deveria tentar falar. Eles se olharam e naquele
olhar estava a única pergunta que valia a pena fazer.
Ayame inclinou a cabeça. “Você está dormindo há horas.”
Nori esperou.
"Seu irmão se foi."
Nori assentiu. Esperei.
Ayame hesitou. “Quando você estiver acordado. . . se você gostar . . . podemos conversar
sobre sua mãe.
Nori encontrou uma vozinha. “ Ah. ”
Ayame hesitou. “Ele vai voltar, você sabe.”
Contra tudo isso, contra a dor surda dentro do peito, Nori sorriu. Ela foi criada para ter medo.
Mas por baixo disso, como botões brotando pelas rachaduras no concreto, ela podia ver um
pedaço de algo em grande parte estranho: esperança. Esperança de um futuro não escrito em
pedra, ditado pelas circunstâncias do nascimento. Akira estava em Paris, desfrutando de seu
talento e ambição, e não em Kyoto, lendo tomos antigos com a avó.
E ela . . . ela estava viva . Milagrosamente, inacreditavelmente vivo.
"Eu sei."
Você vê, Okaasan , ela pensou. Você tem dois filhos desobedientes. E falhando com você,
talvez consigamos ser felizes.
P AP E L III
 CAPÍTULO TREZE

RÉQUIEM DO TRAIDOR

Tóquio, Japão
Fevereiro de 1954

Numa manhã fria de fevereiro, Ayame entregou-lhe a caixa. Eles estavam sentados no
Ó escritório entre os pertences que Akira trouxera da casa de sua infância. Ele não tinha
economizado muito. Ele nunca foi de sentimentos.
“Ele realmente vai vender a casa velha?” Nori perguntou. Ela estava se sentindo um pouco
mais forte do que o normal hoje. Seu corpo estava se adaptando a passar longos períodos sem
dormir. Mas as olheiras ao redor dos olhos a faziam parecer um guaxinim.
“Ele pode, pequena senhora. O dinheiro iria longe. Mas ele pode não ter permissão para isso.
A casa é uma espécie de herança de família.
“Bem, por que não moramos lá, então?” Ela já se perguntava sobre isso há algum tempo, mas
sabia que não deveria perguntar ao irmão.
Ayame se mexeu. “O velho mestre. . . O pai de Obocchama era um homem orgulhoso. Eu não
acho que ele teria. . .”
Nori assentiu. Claro. A filha mestiça de sua esposa adúltera morando em sua casa
provavelmente enviaria Yasuei Todou voando para fora de seu túmulo. Seria o maior desrespeito
para Akira trazê-la até lá.
Ayame parecia culpada. “Essa não é a única coisa. Não era um lar feliz. Obochama. . . Acho
que ele quer se livrar daquele lugar por seus próprios motivos.”
A curiosidade de Nori foi despertada, mas ela sabia que não deveria abusar da sorte. Não
havia nada que ela pudesse fazer de qualquer maneira. Ela pesou a caixa nas mãos. Ela
reconheceu a sensação do conteúdo e seu coração afundou.
"Estes são livros. Por que você me deu livros? Você disse que quando eu estivesse me
sentindo melhor me contaria sobre minha mãe.
Ayame ergueu uma sobrancelha. Assim como Akira, ela muitas vezes tinha poucas palavras.
Mas o rosto dela era muito mais revelador.
"Apenas olhe."
Nori fez o que lhe foi ordenado. Dentro, havia vários volumes encadernados em couro. Ela
contou meia dúzia.
"Quem são esses?" ela sussurrou, mas no fundo ela já sabia.
 “Diários”, disse Ayame. “Os diários de sua mãe. Ela sempre os guardou, desde menina. Estes
são apenas os que encontramos. Depois que ela desapareceu, ela enviou um último diário para
minha mãe, que mais tarde passou para mim. Ela pediu que guardássemos para Obocchama e
entregássemos a ele quando ele tivesse idade suficiente para entender. Ela queria que ele ficasse
com isso.
O sangue de Nori jorrava em sua cabeça, cada gota, de uma só vez.
“Não me lembro dela mantendo diários.”
"O que você lembra?"
Ela passou os dedos pela capa do primeiro diário, esperando sentir algum tipo de faísca. Mas
nada aconteceu.
“Não me lembro de nada”, confessou ela, e ficou surpresa com a vergonha que sentia. Ela já
não era mais uma garotinha e suas memórias ainda não haviam retornado para ela.
Ayame se inclinou para frente. “Obocchama já sabe sobre eles. Ele não vai lê-los. Ele me
pediu para guardá-los para ele.
A ideia de que Nori pudesse algum dia ter conhecimento de algo que Akira não conhecia
parecia totalmente implausível para ela.
"Ele . . . Ele sabe disso?
O rosto de Ayame caiu. "Não. E se ele soubesse... . .”
“Eu não vou contar a ele,” ela jurou. Ela hesitou. “Mas você ama meu irmão. Você foi leal à
família dele durante toda a sua vida. Por que você está fazendo isso por mim?
A garota mais velha desviou o olhar. “Eu também amei sua mãe”, ela disse simplesmente. “E
acho que você tem o direito de saber quem ela era.”
Nori se permitiu um sorriso irônico. “E você acha que eu vou amá-la? Quando eu terminar?
Ayame encolheu os ombros. “Não posso dizer, minha senhora.”
"Você já . . . Você leu eles?"
“Não, minha senhora. Não é meu lugar.”
"Você . . . você tem fotos também?
"Sim, muitos. Você gostaria de vê-los?
Uma parte dela queria dizer sim. Mas ela sabia que era a parte errada.
"Não. Ainda não. Talvez amanhã."
Ayame assentiu. Ambos sabiam que não seria amanhã.
“Vou deixar você em paz, então. Antes que seu irmão volte de Paris, tudo terá que ser
colocado de volta no lugar.
Nori fez um pequeno som para indicar que tinha ouvido. Ela não estava mais ouvindo. Ela
abriu a capa do primeiro diário e viu uma data escrita, rabiscada com letra trêmula.

1º de agosto de 1930

Ela fechou o diário. Seus joelhos começaram a tremer. Passaram-se vários momentos antes
que ela conseguisse abri-lo novamente.
 Hoje é meu aniversário. Acho que sou uma garota de muita sorte por fazer aniversário aqui em Paris, e não em casa,
sob o olhar atento de mamãe. Ela me colocaria em uma sala cheia de homens muito velhos. Como isso seria muito
chato.
Mas em vez disso recebi este lindo diário de Madame Anne e agora posso escrever tudo sobre minhas viagens.
Escreverei sobre meus estudos e os shows que farei.
Eu não queria estudar piano, mas descobri que sou muito bom nisso. Isso é bom porque mamãe diz que sou um
idiota. É bom ser bom em alguma coisa. E veja onde isso me trouxe! Estou estudando aqui em Paris, e todas aquelas
outras meninas estão presas em Kyoto, noivas de velhos grisalhos. Não quero me casar, pois parece horrível de
acordo com as descrições que mamãe faz dos deveres conjugais, mas quero me apaixonar. Quero sentir o que os
poetas sentem. Quero saber como é mudar o mundo de alguém.
E talvez eu vá.
E talvez eu vá. Todo mundo em Paris diz que sou muito bonita, é claro. Isso acontece em todos os lugares que
vou.
Mamãe era uma beldade famosa, então é bom que eu não seja feia. Ela nunca me perdoaria. Mas ela nunca me
perdoa por nada de qualquer maneira.
Eu não era o garoto dela.
Oh, eles estão me chamando para jantar. Escreverei mais depois, embora eu saiba que estou escrevendo apenas
para mim mesmo e ninguém vai ler isso. É muito mais divertido assim.

Nori não conhecia essa mulher. Esta não era a mãe de quem ela se lembrava em fragmentos
torturados. Era uma menina boba, que acabara de completar dezoito anos, cheia de esperança no
futuro.
Ela não tinha nada da insegurança torturante de Nori, nada da seriedade de Akira, nada da
fervorosa devoção de sua avó ao nome Kamiza.
Esta Seiko era uma estranha.
No entanto, apenas cinco anos depois desta anotação no diário, ela seria esposa e mãe. Oito
anos depois disso, ela seria uma fugitiva com uma garota bastarda na barriga.
Nori se perguntou onde ela estaria daqui a dez anos, quando Akira tivesse esposa e filho.
Talvez de volta ao sótão. Talvez em lugar nenhum.
Ele estará em casa em duas semanas. Ela se envolveu pensando nisso.
Isso foi o suficiente do diário por hoje. Ela tentaria novamente amanhã.

Passaram-se mais três dias até que Nori se visse empoleirada no alto de um galho de árvore com
o diário aberto no colo.

15 de setembro de 1930
Recebi uma carta de casa hoje. Mamãe pergunta pela minha saúde e pela minha virtude. Infelizmente, ambos ainda
estão intactos. Se eu morra aqui, morrerei romanticamente. Eu poderia contrair a doença do artista e perecer no
auge da minha beleza. Talvez eles escrevessem poemas sobre mim.
E eu nunca teria que voltar para o Japão.
Conheci um senhor, mas ele fala em casamento, então terei que continuar procurando.
Eu nunca vou me casar. Prefiro ter um laço no pescoço, acaba mais rápido.
O Maestro Ravel tocou para mim hoje, eu poderia morrer. Ele é um homem tão brilhante. Eu o amaria se ele não
fosse tão velho.
Ele diz que sou um talento raro. Ele está compondo novamente e a cidade inteira prende a respiração esperando
ouvir. Ou pelo menos estou.
Não consigo pensar em mais nada a dizer, apesar de tudo o que aconteceu só esta semana. Tenho sentido dores
nas mãos. Um dos outros alunos diz que isso não passa de uma fraqueza feminina. Ele diz que me esforço estudando
com grandes mestres e deveria me dedicar a coisas menos difíceis.
A fraqueza de uma mulher. Ele não é diferente dos homens de casa. Presto ainda menos atenção nele do que
neles.
Tenho certeza que ele gostaria que eu desistisse. Ele não quer a competição.

30 de setembro de 1930

Eu o encontrei finalmente. Ele é alto, muito alto, com olhos azuis como safiras. Ele tem cabelo como ouro fiado. Acho
que ele é o homem mais bonito que já vi. Assim como um príncipe de uma história.
Ele toca violino, algo no qual nunca pensei muito.
Ele é rico, de uma antiga família francesa. Ele tinha três irmãos, mas dois morreram na Grande Guerra, então
agora ele só tem um. Ele prefere morangos, como eu, e não gosta de chá.
Passamos três noites inteiras juntos, mas não passamos dos beijos.
Nenhuma palavra de amor ainda. Quanto tempo isso deve levar?
Eu pensei que já estava apaixonado uma vez. Mas não era nada além de uma sombra pálida da verdade. E de
qualquer forma, ele era apenas um servo e agora se foi. Enviado de volta para sua família.
Pelo menos foi o que mamãe me contou enquanto me provocava convulsões.
Mamãe sempre diz que vou arruinar a mim mesmo e ao nosso nome. Mas eu não vivo para ela, ou para o nome
dela.
Eu terei o que desejo. Sempre encontrarei um caminho.

12 de outubro de 1930
 Eu amo ele.
Eu realmente o amo. E ele prometeu que me ama de volta. É verdade desta vez, eu sei disso.
Eu realmente não suporto voltar para o Japão agora. Quioto ainda menos, com a Mama firmemente enraizada no
século passado. Ela vive em expiação perpétua e gostaria que eu fizesse o mesmo. Ela me casaria e me trancaria em
segurança, longe do mundo, como uma princesa em uma torre.
Mamãe se casou aos dezessete anos. Ela deu à luz três filhos mortos na minha idade. Ela acha que há uma
maldição sobre nós, eu sei que ela pensa. Todos os seus irmãos morreram também. É por isso que quando papai se
casou com ela, foi ele quem adotou o nome dela.
Só resta mamãe e eu agora. E mamãe está chegando ao fim de seus anos férteis. Minha família olha para mim
como lobos famintos desesperados por um pedaço de carne.
Eles não se importam com o amor ou com a minha felicidade. Eles querem me criar como um cavalo.
Mamãe diz que devo cumprir meu dever independentemente do que estiver em meu coração.
Mas acho que morreria antes de viver como ela viveu.

31 de outubro de 1930

Hoje sou uma mulher.

Esta é verdadeiramente a cidade do amor. Eu sou uma criatura de amor.
Vou ficar aqui e ser feliz.

“Ojosama!”
Nori olhou para cima. Ela estava sentada no chão nevado com o diário encostado ao rosto.
Por mais que tentasse não gostar, ela gostou bastante da imagem de sua mãe que emergia
diante dela. Ela estava aproveitando o tempo perdido em um passado que ela havia sido proibida
de conhecer.
Esta Seiko era apaixonada e desafiadora, tola mas inteligente. Esta era uma mulher com uma
necessidade desesperada de trilhar seu próprio caminho.
Este foi o conjunto de belas contradições que Akira às vezes sugeria essa devoção inspirada
em todos que a conheciam, de Akiko a Ayame.
Mas Nori ainda não entendia como seu coração poderia ter ficado tão frio a ponto de ela ter
deixado os dois filhos para trás.
E hoje, claramente, não era o dia que seria resolvido.
O rosto de Ayame estava brilhante. Poderia significar apenas uma coisa.
“Akira-sama está em casa,” Nori engasgou. Ele chegou um dia adiantado. Ela se levantou e
colocou o diário nos braços abertos de Ayame. “Coloque isso de volta em seu lugar. Voltarei
para pegá-lo mais tarde.
“Sim, pequena senhora. Mas-"
Nori levantou a saia até os joelhos e correu para dentro de casa. Ela sentiu a ausência de
Akira como uma dor física, um baque surdo que nunca diminuía.
 Ela ouviu vozes na sala de jantar e abriu as portas, com toda a dignidade esquecida.
“Oniichan!”
Akira estava lá, exatamente como ela esperava. Ele parecia cansado, mas contente, com
linhas de riso em volta da boca. Ele a cumprimentou com um sorriso caloroso, mas havia algo
nele que a advertiu para não falar.
Ele não estava sozinho. Dois estranhos estavam ao lado dele.
O menino parecia ter a idade de Akira, mas era alguns centímetros mais alto. Ele era branco,
mas bronzeado, com os olhos azuis mais brilhantes que ela já tinha visto. Seu cabelo era. . .
Como ouro fiado.
Ela piscou para ele, como alguém piscaria depois de olhar por muito tempo para uma luz
brilhante.
Seus olhos se moveram para a garota. Ela era uma mancha vermelha, desde os sapatos de
salto alto até o batom. Ela tinha a pele da cor creme, olhos cinzentos com manchas douradas e
cabelos loiros prateados.
Ela era a pessoa mais linda que Nori já tinha visto.
“Irmã”, disse Akira, “como você pode ver, temos convidados”.
Nori corou de vergonha. Aqui estava ela, com a neve ainda derretendo em seu cabelo
despenteado e a sujeira ainda em seus joelhos. Ela nunca tinha visto pessoas brancas antes.
Akira repetiu em inglês. Ela se agarrou às palavras que ele lhe ensinou.
“Bem-vindo,” ela conseguiu dizer.
Akira assentiu. Aparentemente, isso era tudo o que ele exigia dela.
“Este é William Stafford”, continuou ele, apontando para o menino. “E esta é a prima dele,
Alice Stafford.”
A garota sorriu para ela.
Guilherme riu. “Ela é exatamente como você disse. Gatinho pequeno."
Nori baixou a cabeça.
“Eles ficarão conosco por um tempo. Presumo que você será um anfitrião gentil.
“ Hai, Oniichan. ”
“Fale inglês sempre que puder.”
"Sim."
Akira suspirou. "Bom. Ayame-san!”
Ayame apareceu como a névoa da manhã, sem fazer barulho. "Sim?"
Claro que ela falava inglês.
“Por favor, leve nossos convidados aos quartos de hóspedes. Todos nós fizemos uma longa
viagem.
"Claro. Por favor siga-me."
Os estrangeiros seguiram Ayame para fora, com apenas a garota parando para lançar um
último olhar curioso por cima do ombro.
Assim que seus passos puderam ser ouvidos nas escadas, Nori virou-se para enfrentar seu
irmão. Ela não tinha energia para gritar. E ela sabia que não deveria tentar desfazer o que já
havia sido feito.
"Por que?"
Akira deslizou o olhar para o lado. Ele parecia desconfortável.
 “Will é meu amigo”, disse ele. “Eu o conheci na competição. Ele é um pianista brilhante. Ele
é de Londres e não pode voltar por um tempo, então fiz uma oferta para ele ficar aqui conosco.
Ele entende as coisas, não preciso explicar...
“E a garota?” Nori sussurrou, tentando e não conseguindo esconder a suspeita em sua voz. "O
que ela é para você?"
“Ela é prima dele. Ela tem dezesseis anos.
"Eu perguntei o que ela era para você ."
“Ela é uma criança,” Akira zombou. “E um tolo. Não me insulte.
"Ela é linda."
Akira torceu o nariz. “Eu não sou a favor das loiras. De onde vem isso?”
Ela ficou um pouco apaziguada. "É apenas . . . Paris é a cidade do amor. Eu pensei que você
poderia ter. . .”
“Não seja ridículo. Quem te contou isso?
Mãe.
"Ninguém. Desculpe."
Akira gesticulou para que ela se aproximasse, e ela o fez. Quando ele colocou a mão no topo
de sua cabeça, ela sentiu a dor desaparecer dentro dela.
“Não viajarei novamente durante o resto do ano”, ele prometeu a ela. “Eu tenho que terminar
a escola. Então não é como se eu estivesse deixando você sozinho com eles. E acho que você vai
gostar deles. Será bom para você ter uma garota por perto, não será?
Nori mordiscou o lábio inferior. "Talvez." Ela não viu o que Uma garota europeia que parecia
pertencer a uma tela de cinema gostaria de fazer isso com ela. “Serei gentil com eles.”
“Vamos encher a casa de música”, disse ele gentilmente, ajeitando um dos cachos dela. Ele
sorriu. “E ficarei consideravelmente menos mal-humorado.”
“Se isso te faz feliz, estou feliz.”
Ele beijou sua testa. “Você parece um susto. Vá se limpar para o jantar.
“Você me trouxe um vestido novo?”
“Eu trouxe vocês dois. Agora, vá em frente.
Obrigado por voltar.
Ela inclinou a cabeça e fez o que lhe foi dito.

Assim como Akira havia prometido, os estrangeiros eram uma companhia agradável, embora ela
só os visse durante as refeições.
A menina, Alice, finalmente aprendeu a tirar os sapatos em casa e andava descaradamente
descalça, sem meias à vista, com os dedos dos pés pintados de cores vivas à mostra. Ela não
ficava muito em casa durante o dia.
Will foi mais sutil. Ele estava constantemente ao lado de Akira e, embora Nori sentisse uma
pontada de ciúme, ela tinha que admitir que eles formavam um par perfeito. Às vezes eles
falavam rápido demais para ela entender, mas sempre havia risadas entre eles. Eles passaram a
maior parte do dia barricados na sala de música.
 E Nori passava a maior parte do dia do lado de fora, com o ouvido encostado na porta,
ouvindo.
Realmente foi milagroso.
Akira parecia feliz. Na verdade, ela nunca o tinha visto assim. Sua juventude havia retornado
para ele; ele era o garoto que nunca lhe foi permitido ser.
Embora ela fosse ao quarto dele todas as noites antes de dormir para que ele pudesse ler em
voz alta para ela, ela nunca ficava muito tempo. Esta noite, ele leu para ela um capítulo de O
Conto de Genji antes de fechar o livro e soltar um suspiro profundo.
"Me perdoe. Estou cansado."
"Está tudo bem."
Ela já havia terminado o livro sozinha, dias atrás, mas não diria isso a ele.
“Você esteve bem? Ayame-san disse que você está tendo pesadelos.”
“Eles passaram”, ela assegurou, e era apenas meia mentira. Eles haviam diminuído muito
desde seu retorno e desde que o espectro sem rosto foi substituído pela garota apaixonada que
mantinha um diário cheio de sonhos.
“Como está sua perna?”
"Está bem. A cicatriz é menos perceptível do que você imagina.”
"Bom. Eu sei que estive ocupado. Mas vou levar você para algum lugar em breve.
Isso estava rapidamente se tornando uma farsa comum. Ele prometeria, para apaziguar uma
consciência pesada, e ela teve certeza, no momento em que ele disse isso, que era totalmente
verdade. Mas então o momento passaria e ela seria esquecida.
Ela inclinou a cabeça em resposta e foi recompensada com uma risada aguda.
“Você se tornou bastante dócil, não é?”
Externamente, talvez. Quanto menos se esperasse dela, mais ela poderia se safar. Ela levou
muito tempo para aprenda isto. Mansidão não era fraqueza. E ousadia não era força.
“Eu não quero brigar com você.”
Ele parecia suspeito. “Você não me causou nenhum pesar por causa de nossos convidados.”
Ela encolheu os ombros. “Não vejo sentido. Eles estão longe de seu país, de sua casa. Eu não
os veria jogados na rua.”
“Eu sei que é mais comida para você.”
“Ayame-san ajuda.”
Akira assentiu. "Ela é gentil com você?"
“Ela é, Oniichan.”
“Bem, a ajuda não será necessária em breve”, disse ele. “Agora temos fundos para contratar
de volta os empregados que perdemos. Ou, melhor ainda, alguns novos. Pessoas em quem posso
confiar.”
Ela franziu a testa. “Eu pensei que éramos pobres?”
Akira riu. “Somos frugais, não pobres. E de qualquer forma, Will está nos pagando pela nossa
hospitalidade.”
“Achei que eles eram pobres.”
“O que está mais longe disso. Eles vêm de uma família muito antiga e muito rica.”
Ela cruzou os braços. “Então por que eles estão aqui? Certamente existem hotéis para pessoas
tão ricas.”
“Não é uma questão de dinheiro. Eles são . . .” Ele fez uma pausa. “Na verdade, eles são
parecidos conosco, Nori. É por isso que os convidei para ficar aqui.”
 "Eu não entendo."
Akira deslizou o livro de volta na estante. “Não é minha história para contar.”
Ela sentiu sua frustração borbulhar dentro de seu peito. Ele estava sempre dançando três
passos à frente dela.
"Se você diz."
“Você poderia tentar falar com eles, você sabe. Eles não mordem.”
“Você sabe que não tenho experiência com pessoas normais.”
Akira riu. “E você não receberá nada desses dois. Mas é um começo. Você pode se
surpreender. Alice não é muito mais velha que você, você pode gostar dela.
Ela mudou de um pé para o outro. “Achei que você tivesse dito que ela era uma idiota.”
“Precisamente por que você pode gostar dela.” Seu sorriso lhe disse que não havia nenhuma
amargura em suas palavras. "Agora, vá para a cama."
Ela foi sem dizer uma palavra.
Mas não para a cama.
Ela desceu as escadas, passou pela cozinha e saiu para o pátio.
O céu noturno estava gravado com estrelas, cada uma colocada tão meticulosamente que ela
tinha certeza de que Deus havia prestado atenção especial. Ela começou a pegar a cesta onde
guardava a costura, apenas para descobrir que não estava sozinha.
Will estava sentado em uma das cadeiras de vime, fumando um cigarro. Os olhos dele
encontraram os dela, e ela congelou como um cervo pego pelo olhar de um caçador.
“Minhas desculpas”, disse ele com um sorriso largo. “Eu não queria assustar você.”
Ela se permitiu olhar para ele de perto pela primeira vez. Ele era terrivelmente atraente. No
momento, isso só serviu para irritá-la.
"Você não."
Ele a olhou de cima a baixo, mas ela não percebeu nada de indecente nisso.
"Quantos anos você tem?"
“Quatorze”, ela mentiu. No verão. Mas até a mentira dela parecia muito jovem, muito infantil
diante de alguém assim.
Ele sorriu como se soubesse que ela estava mentindo. Akira provavelmente lhe contou sua
verdadeira idade. Ela se sentiu uma idiota.
“Mas não na escola.”
Nori queria ficar inquieta, mas obrigou-se a resistir. “Eu não vou à escola. Oniichan diz que é
melhor assim.”
“Oniichan?”
“Akira.”
Ele examinou seu rosto e ela se manteve firme. Quando ele olhou para ela, ela sentiu
pequenas alfinetadas por todo o corpo. A sensação não foi totalmente desagradável.
“E você sempre faz o que Akira manda?”
Não havia nenhuma inflexão em sua voz para ela ler. E ele não abandonou seu sorriso
brincalhão.
"Às vezes."
Ele se levantou e apontou para seu lugar vazio. “Bem, então, Noriko. Não me deixe
interromper sua desobediência.”
Ele passou por ela e ela sentiu o cheiro de fumaça e algo mais nítido por baixo dela.
“Não...” ela começou, e se arrependeu antes que a palavra saísse completamente de sua boca.
 Will ergueu uma sobrancelha loira. "O que?"
Ela ficou vermelha. “Não me chame assim. Ninguém me chama assim. Chame-me de Nori.
Ele encolheu os ombros como se isso não lhe importasse de qualquer maneira. “Bem, então,
pequena Nori. Boa noite."
Depois que ele saiu, ela tropeçou na cadeira que ele havia deixado vazia para ela. Seu coração
batia forte em seus ouvidos e ela se sentia estranhamente quente. Seus joelhos estavam batendo
juntos.
Isso parecia medo. Mas diferente. Isso era mais perigoso. E menos.
O que está acontecendo comigo?

Nori tomou cuidado para não ficar sozinha com ele novamente. Mas daquela noite em diante,
eles dançaram um ao redor do outro como personagens de um baile de máscaras. Nunca tocando,
mas aproximando-se cada vez mais.
No café da manhã, a mão dele roçou a dela quando ela lhe passou o açúcar. Seus olhos se
encontraram, por apenas um momento, e quando ele desviou o olhar, ela se sentiu
descaradamente acariciada.
Ele tinha dezenove anos, apenas um ano mais velho que Akira, mas uma vida inteira mais
velho que ela. Ele viajou por todo o mundo tocando piano. Ele falava inglês, francês e alemão e
colecionava obras de arte. Nori percebeu que ele conhecia bem a companhia de mulheres. Ele
irradiava uma confiança magnética que conseguiu atraí-la contra sua vontade.
Quando Will e Akira descansavam na sala de estar e bebiam à noite, discutindo política, arte
ou uma série de coisas sobre as quais Nori nada sabia, ela entrava na sala e sentava-se num
canto.
Nenhum deles a reconheceu, mas também não a obrigaram a ir embora, então ela considerou
isso uma vitória. Quando Akira estava distraído, os olhos de Will pousavam em seus lábios.
Depois que Akira ia para a cama, Nori subia em sua árvore e tentava contar todas as estrelas.
Às vezes ela ouvia música vinda de casa e sabia que Will havia aberto as janelas da sala de
música para que ela pudesse ouvi-lo tocar.
Ela sabia que era para ela, tão certa como se seu nome estivesse escrito nas notas.
Ninguém mais sabia que ela não estava dormindo.
Mas Will fez. Ele tinha visto o que todos ao seu redor haviam perdido e ficava acordado à
noite com ela. Ele não disse uma palavra sobre isso, mas o som do piano deixou-a saber que não
estava sozinha.
E isso por si só foi um gesto tão íntimo quanto um beijo. E talvez, apenas talvez, esse
sentimento fosse um pouco como amor.
Ela nunca foi olhada do jeito que ele olhou para ela. Ninguém jamais se aproximou quando
ela falou, prestando atenção em cada sílaba.
E certamente ninguém gosta dele.
Uma noite, ela saiu da árvore e foi até a sala de música, encontrando-o sentado diante do
piano. Ela ficou ali, tremendo. Levou tudo o que ela tinha para não sair correndo da sala.
 Ele se virou para encará-la, seus olhos azuis calmos como um lago congelado.
Nori sentiu suas bochechas arderem. "Você . . . me veja."
Ele não vacilou. “Claro que eu observo você. Você é linda."
“Eu não estou,” ela disse, rápida como um tiro.
“Não como as garotas de casa,” Will emendou. “Nem como as garotas daqui. Mas você é para
mim.
Ela sentiu-se suavizar com o elogio. Mas não foi suficiente.
"É aquele . . . A única razão?"
Will ergueu as sobrancelhas cor de areia. “Por que você está aqui, Nori?”
Ela não tinha uma resposta. Ou pelo menos não um que ela quisesse admitir.
“Eu não deveria estar aqui,” ela sussurrou.
“Mas você é,” ele ressaltou. “Porque você está sozinho. E curioso. E com um pouquinho de
medo de mim, mas com mais medo do que acontecerá se Akira perceber. Porque você me
observa.
Ele viu através dela como vidro.
Nori olhou para os pés. "Eu sou . . . Estou aqui pela música. Isso é tudo."
Sem dizer uma palavra, ele se levantou e a beijou na boca.
Ela deixou. E na noite seguinte, ela retribuiu o beijo.
Durante meses continuou assim, até que a geada derreteu e a luz do sol permaneceu até tarde
da noite.
Ela às vezes tocava violino para ele, e ele brincava dizendo que a música devia estar no
sangue. Ele sempre falava mais.
Eles se encontravam apenas à noite. Ao amanhecer, ela voltava para o quarto como um
fantasma, às vezes sem saber se podia confiar na própria memória.
Se alguém mais percebeu, nada foi dito.
Akira cumpriu sua palavra e passou mais tempo em casa. Nos fins de semana, ele às vezes a
acompanhava em suas tarefas até o alfaiate para comprar tecidos ou até o cais para comprar
peixe.
Ele lhe ensinou mais inglês, embora ela agora fosse quase fluente, e às vezes Alice
participava das aulas para aprender pedaços de japonês ou dar uma sugestão. Ela parecia estar
entediada com suas intermináveis compras. Ela começou a usar yukatas pela casa, embora
sempre amarrasse a faixa de maneira errada. Nori não teve coragem de contar a ela.
Nori começou a servir os pratos do verão nas refeições noturnas. Sopas de peixe servidas
geladas e temperadas com ervas frescas, unagi grelhado e macarrão que ela preparou do zero.
Will aprendeu a usar os pauzinhos com facilidade, mas Alice continuou a lutar.
Os meninos nunca disseram nada, mas um dia, enquanto comiam ramen, Nori decidiu falar.
"Você pode usar um garfo, Alice."
Alice ergueu os olhos da tigela. Suas bochechas pálidas estavam coradas. A frente do vestido
estava manchada de manchas. “Ah, eu poderia?”
Nori assentiu. Kiyomi a ensinou a usar um garfo.
“Devíamos ter alguns na cozinha. Eu posso conseguir um.
“Peça a um servo que vá buscar um”, disse Akira preguiçosamente. Ele estava lendo um livro
debaixo da mesa e apenas tentando escondê-lo. Como prometido, ele contratou um jardineiro e
duas empregadas domésticas. Ele também queria contratar um cozinheiro, mas os protestos de
Nori o convenceram do contrário.
 “Ela não precisa de um,” Will objetou. Ele pegou um longo fio de macarrão em seus
pauzinhos, como se quisesse enfatizar ainda mais a facilidade disso. “Ela precisa aprender a fazer
as coisas. Além disso, é rude.
Nori ergueu uma sobrancelha. Esse era o lado dele que ela não gostava. Ele tinha toda a
arrogância de Akira.
“Não é rude.”
Akira parecia que ia dizer alguma coisa, mas o olhar irado de Nori o silenciou. Ele encolheu
os ombros.
Will sorriu. “Ela não precisa de um campeão. É apenas um garfo.”
“Todas as noites ela se senta aqui, e todas as noites resta metade da comida no prato. Na
verdade, é apenas um garfo. Estou cansado de ver vocês dois ignorando isso.
Os olhos azuis de Will ficaram frios. "Meu querido-"
“Não faça isso,” ela retrucou. “Sou eu quem cozinha. É meu direito ficar ofendido se minha
comida não for comida.”
Alice estava vermelha como um tomate. Ela olhou para baixo e seu cabelo prateado cobriu
seu rosto.
Will procurou apoio em Akira, mas não recebeu nenhum.
Will concedeu com um sorriso, mas algo mudou em seu comportamento. Ele acenou com a
mão.
“Se ela for usar garfo, pode ir comer na cozinha. Não vou encorajar suas falhas, Deus sabe
que ela não precisa da minha ajuda com isso.”
Sem dizer uma palavra, Alice pegou sua tigela e foi para a cozinha.
A repulsa tomou conta de Nori como uma onda. Akira estava perdido em seu livro
novamente, e Will gesticulava para um servo trazer mais vinho. Nenhum deles parecia
incomodado. Mas nenhum deles sabia o que era ser esquecido.
Estava nas pequenas coisas. E então, um dia, sem nem perceber, você se olhou no espelho e
era pequeno também.
Nori pegou sua tigela.
“Oh, você pode se sentar,” Will retrucou.
Finalmente, Akira falou. “Will”, ele disse, “deixe-a em paz”.
Ela foi até a cozinha e encontrou Alice parada na pia e parecendo confusa. Ela era trinta
centímetros mais alta que Nori, com as pernas longas das mulheres das revistas. Ela parecia mais
velha do que seus dezesseis anos.
Mas agora, com a maquiagem removida, Nori viu vulnerabilidade pela primeira vez.
“Você pode simplesmente deixar isso.”
Alice virou-se para encará-la. "Desculpe. Não consegui encontrar o lixo.”
"Está tudo bem."
Essa pequena troca já representava mais do que haviam compartilhado em cinco meses sob o
mesmo teto. Will tinha um jeito de sugar todo o ar da sala.
Alice hesitou. "Por que . . . por que você me ajudou?
Nori decidiu pela resposta mais simples. "Por que não?"
Alice corou e lágrimas rápidas brotaram de seus olhos cinzentos. “Achei que você não
gostasse de mim. Que você me desprezou.
Nori só conseguiu olhar em um silêncio atordoado. Ela nunca tinha ouvido algo tão absurdo.
Depois de um tempo: “Por quê?”
 Alice encolheu os ombros. “Presumo que eles lhe contaram por que saímos de Londres.”
Nori balançou a cabeça. “Eu perguntei a Akira-san uma vez. Mas ele disse que não era sua
história para contar. E eu nunca perguntei a Will.
Alice riu, e foi fascinante. “Também não é a história dele para contar, embora isso certamente
nunca o tenha impedido. É meu."
Seus olhos se encontraram do outro lado da sala, e um entendimento mútuo surgiu entre eles
como uma corrente fraca.
“Você usa seus yukatas errado”, disse Nori timidamente. “Eu posso te ensinar o caminho
certo. Se você gostar."
O sorriso que ela recebeu em troca foi toda a resposta que ela precisava.

ALI CE
Ela cumpre suas promessas. Isso é mais do que posso dizer. . . bem, qualquer um.
As pequenas mãos de Nori movem-se habilmente enquanto ela me veste com as vestes de
seda desta pequena ilha. Ela me mostra passo a passo a maneira correta de fazer isso. Quando ela
termina, ela me faz sentar em sua penteadeira. Ela pega seu pente de marfim e divide meu cabelo
ao meio.
“Vou amarrá-lo em duas partes primeiro”, ela me diz. “É assim que as mulheres certas usam
os cabelos no verão.”
Seu toque é tão gentil que me dá vontade de chorar.
Devo admitir que a julguei com bastante severidade no início. Ela é engraçado, sem dúvida,
sem nenhum senso de moda digno de nota. O cabelo dela é uma tragédia. Ela não lê revistas nem
assiste televisão; ela não tem interesses fora de seus livros e bordados. Ela não usa maquiagem –
nem pinta as unhas! – e a única música que ela ouve é aquela bobagem clássica antiga que Will
toca.
Na verdade, ela é terrivelmente chata. Se ela não fosse tão estranha, eu poderia confundi-la
com papel de parede.
Se estivéssemos em Londres, eu nem sequer olharia para ela.
Mas isto não é Londres. Esta não é minha casa. Sou um estranho em seu país, um hóspede em
sua casa, e ela me mostrou bondade. Mesmo antes da outra noite. Eu a vi na cozinha, praticando
pratos ocidentais para que Will e eu nos sentíssemos mais em casa. Ela garante que os criados
tragam chá para nossos quartos pela manhã. Embora tenha feito isso discretamente, ela assumiu a
tarefa impossível de tentar fazer todos felizes.
“Sua mãe te ensinou isso?” Eu pergunto a ela, ansioso para saber mais sobre ela. Ela é sempre
tão quieta e, embora sorria com frequência, há uma tristeza persistente nela.
Suas mãos não perdem o ritmo, mas vejo um rápido lampejo de agonia cruzar seu rosto. Ela
se recompõe rapidamente, mas eu percebo.
“Minha mãe se foi”, ela diz simplesmente. “Outra pessoa me ensinou isso.”
Estendo a mão para pegar a mão dela na minha. "Quando ela morreu?"
 Nori torce as duas mechas do meu cabelo e as prende com um grampo. “Ela não está morta.
Desapareceu."
Eu não consigo entender isso. Sou estúpido – todos na minha família sempre me garantiram
isso – mas mesmo assim. Decido tentar uma abordagem diferente.
“Minha mãe morreu quando eu tinha sete anos. Tenho duas irmãs mais velhas, Anne e Jane,
e elas me criaram junto com meu pai. Então eu sei o que é não ter uma mãe para cuidar de você.”
Nori sorri como se achasse meu comentário realmente estranho.
“Estou feliz que você teve seus irmãos. Isso deve ter sido um conforto.
Eu enrugo meu nariz. Algum conforto. Jane é uma vaca odiosa e Anne é geralmente
desagradável. Eu não amo nenhuma das minhas irmãs. Eu nem gosto deles.
“Bem, você tem Akira. Você parece perto.
Isso não é bem verdade. Sua fervorosa devoção a ele parece dolorosamente unilateral. Ela
está sempre pairando nos limites de sua visão, esperando que ele olhe para ela. Pelo que posso
ver, ele raramente faz isso.
Ela coloca um de seus alfinetes de flores decorativas no meu cabelo. "O vermelho. Você
parece radiante.
Eu sorrio apreciativamente para o meu reflexo. Eu sei que sou muito bonita. Não acho que
isso seja em vão — todo mundo me diz que sou — e, além disso, é a única coisa que tenho a meu
favor, então está tudo bem.
Não tenho dinheiro, pois Will controla os cordões da bolsa. Ele me dá uma mesada, mas é
apenas para me manter fora do caminho dele. Não tenho nome, pois meu pai me despojou dele.
Por enquanto, pelo menos.
“Você tem um cabelo tão lindo”, ela diz com saudade. Ela puxa um de seus cachos. “Tão
sedoso e reto. Eu desejo . . .” Sua voz desaparece em nada.
Agora me sinto culpado por pensar que ela parecia estranha.
“Bobagem”, eu digo. “Você tem os olhos mais bonitos. Sua pele é perfeita e eu mataria pela
sua figura.”
Ela cora. “Você não precisa me elogiar.”
Faço um gesto para trocarmos de lugar e ela se senta na almofada de veludo. Devo dizer,
agora que penso nisso, que ela não é o pior caso que já vi.
“Como você quer ser?” Eu pergunto a ela.
Seus cílios tremulam. "Não sei. Mais parecido com você.
Olho para seu rosto honesto e fico profundamente comovido. Há algo nela que me faz saber
que posso confiar nela.
A mesma simplicidade que me fez desprezá-la é a razão pela qual sei que ela não vai me
machucar. E as mesmas coisas que me atraíram para meus velhos amigos, meu antigo amor, são
as razões pelas quais tenho suas facas enterradas em minhas costas.
“Você nunca me perguntou por que vim aqui.”
Ela inclina a cabeça. “Alice.”
Sinto-me mal de repente. "Sim?"
"Por quê você está aqui?"
Digo a ela antes que perca a coragem.
“Eu não tive escolha. Meu pai me mandou embora por envergonhar nossa família. Eu me
apaixonei por um cavalariço, é tão clichê, sério, é. . . Achei que ele também me amava, mas... . .
ele me traiu, vendeu a história para o jornal, então eu... . . EU . . . Ninguém me escreve, ninguém.
Fui enviado junto com William em suas viagens, mas ele me odeia, me odeia desde que éramos
crianças. Ele me trata como...
Paro e sinto as lágrimas quentes escorrendo pelo meu rosto. Posso me ver claramente no
espelho parecendo um idiota.
“Fui abandonado por todos em quem pensei que poderia confiar. Eu não posso ir para casa.
Não sei quando serei perdoado, se algum dia serei perdoado. Mesmo em Paris havia muitas
pessoas do nosso círculo, então também não podíamos ficar lá. Então agora não tenho ninguém.”
A verdade disso toma conta de mim e digo isso de novo, na vã esperança de que finalmente
possa me sentir limpo.
"Eu não tenho ninguém."
Um silêncio toma conta da sala. O rosto de Nori não muda. Ela se vira para mim e segura
minhas duas mãos nas dela. Seu toque é como pomada para queimadura.
"Eu tenho algo para te dizer."
Eu sufoco um soluço. "O que é?"
Ela me dá um sorriso irônico. “Você deveria sentar. É uma longa história."

Tóquio, Japão
Julho de 1954

Nori completou quatorze anos em uma névoa de luz azul.

O festival de verão estava cheio de gente e ela se agarrou a Akira com força para não perdê-
lo. Ele havia comprado para ela um quimono azul-escuro bordado com borboletas douradas e
amarrado com uma faixa dourada. Ela passou horas alisando o cabelo e costurou uma coroa de
flores que fez com pedaços de seda.
Akira não percebeu nenhuma dessas coisas, mas Nori não se importou.
Alice estava em casa com um resfriado e Nori sentia muita falta dela. Os dois se tornaram
inseparáveis. Akira deu sua aprovação tácita, mas William não estava lidando bem com isso. Ele
não suportava ser eclipsado. Ele não tinha paciência para nada e, pior, não tinha empatia. Ela
achava que ele era como Akira: que por baixo da frieza inicial haveria um poço profundo de
bondade.
Mas ela não tinha mais certeza.
Ele tinha se tornado tão desagradável com ela ultimamente – nunca na frente de Akira, é claro
– que se tornou uma segunda natureza evitá-lo. Suas reuniões noturnas foram gradualmente
desaparecendo.
Felizmente, ele escolheu não vir.
Nori não precisava dividir o irmão com ninguém, e era assim que ela gostava.
Akira lançou-lhe um olhar desconfiado. “Você está muito quieto hoje.”
Ele carregava nas costas um pacote cheio de coisas que comprou para ela. Já estava prestes a
explodir. Ele carregava três espetos de yakitori embrulhados em papel na mão livre.
Ela mostrou a língua. “Não estou tramando nada, Oniichan. Estou muito feliz em passar um
tempo com você.
O rosto de Akira suavizou-se e ele sorriu. “Lamento ter estado tão ocupado. Compor é difícil.
E estou a apenas alguns exames de terminar a escola. Eu só quero acertar as coisas.”
 “Você faz tudo certo”, ela assegurou. “Tenho certeza de que não será diferente.”
Ele beijou os nós dos dedos dela. “Você é sempre otimista, não é, pequena?”
Ela sorriu. O humor de Akira estava bom há semanas. Ele sempre tinha uma palavra gentil ou
um toque fugaz; às vezes ele até lhe dava pequenos doces ou laços para o cabelo.
“Não tão pouco,” ela protestou brincando. “Alcançando você todos os dias.”
Ele riu. “Não exatamente.”
Ela pressionou a palma da mão contra o coração dele. “É hora de realizar meu desejo. Você
pode me dar uma lanterna?
Ele ergueu uma sobrancelha. “Você ainda acredita nesse tipo de coisa?”
“ Ah. ”
Ela esperava uma reprimenda, mas ele apenas suspirou e foi fazer o que ela pediu.
Um grupo de meninos passou correndo por ela e a desequilibrou. Ela deu dois passos para
trás, tentando não cair, e sentiu uma mão agarrar seu cotovelo. Seu tornozelo direito rolou e ela
sentiu algo torcer. Ela se virou para um homem baixo usando um grande par de óculos.
“Ah. . . arigato . Eu não queria.
Ele mostrou a ela um sorriso desdentado. “De nada, chibi hime . Não é nenhum problema.
Pequena princesa.
Ela franziu a testa. "Você . . . Você sabe quem eu sou?"
Ele se curvou muito baixo. “Só de passagem. Eu sou Hiromoto. Sou dono da loja de
antiguidades do outro lado de Chiba. Eu costumava ver o pai do seu nobre irmão de vez em
quando. Você não teria como conhecer um homem pobre como eu.
Imediatamente ela sentiu sua culpa aumentar. "Me desculpe eu . . . Eu não. . .”
“Não, não, não há necessidade. Eu não vou ficar com você. Mas se você tiver uma tarde livre,
ficaria honrado se você passasse pela minha loja. Ele sorriu para ela novamente. “Acho que você
ficará impressionado. Tenho uma grande coleção de coisas raras e bonitas.”
Ela inclinou a cabeça. Ele fez outra reverência e desapareceu de volta na multidão.
Ela sentiu Akira bater levemente no topo de sua cabeça. “ Ah. Por que você está parado no
meio da estrada?
“ Gomen, Oniichan. Eu não percebi.
Ele entregou a ela uma lanterna de papel azul com uma vela acesa dentro. “Você algum dia
vai me dizer o que deseja?”
Nori ficou indignado. "Não!"
Ele riu dela. “Bem, vá em frente. Devíamos voltar para casa antes que seja tarde demais.”
Ela fechou os olhos com força e deixou a lanterna flutuar para cima até se perder entre todas
as outras e não haver como diferenciá-las.

Querido Deus,
Por favor, não mude nada. Isso está ótimo.
Ai,
Nori

Ela abriu os olhos e bocejou.

"Lar?" Akira perguntou.
Ela assentiu.
 “Bem, então você segue em frente. Você deveria saber o caminho.
Nori hesitou. "Distendi meu tornozelo."
Akira franziu a testa. "Como?"
"Eu tropecei. Ali atrás."
Ele revirou os olhos.
"Vamos. Eu carrego você.”
Ela tentou não parecer ansiosa, mas obviamente falhou.
Akira mudou sua mochila para a frente para dar espaço para ela nas costas. “É só por hoje.
Não? ”
“Hum-hm.”
“Estou falando sério, Nori. É ridículo."
“Eu sei, Nii-san.”
Ele se agachou e ela pulou em suas costas, envolvendo-o com os braços e as pernas como um
coala agarrado a um galho resistente.
Eles caminharam todo o caminho para casa daquele jeito, e ela adormeceu meio sonolenta,
deleitando-se com o cheiro do sabonete dele e o aroma defumado das carnes grelhadas do
festival.
Entraram pelo portão dos fundos, pelo jardim. Ele a deitou debaixo de sua árvore favorita e
ela percebeu que ele nunca parava de observá-la. Ele ainda a conhecia melhor do que ninguém.
A divisão que vinha crescendo entre eles estava praticamente resolvida, sem que uma única
palavra precisasse ser dita.
Ele entregou a ela um pirulito. “Não fique aqui por muito tempo.”
Nori sorriu para ele. "Morango?"
"Claro. Oyasumi. ”
"Boa noite."
Ela o observou abrir a porta de tela de madeira. A luz o atingiu e sua sombra caiu sobre ela.
Então a porta se fechou e ele desapareceu.
Nori terminou seu doce e observou as estrelas. Ela gostava de imaginar que, se conseguisse
subir até o topo da velha árvore, seria capaz de agarrá-los e costurá-los.
Que bela capa seria essa.
Ela encostou o rosto na árvore. Não faria mal nenhum fechar os olhos só um pouquinho. Ela
iria dormir daqui a pouco, mas aqui fora, com o rosto voltado para o céu, ela se sentia tão
gloriosamente livre.
Ela não ouviu os passos. No momento em que seus olhos se abriram, já havia um corpo em
cima do dela. Ela podia sentir o cheiro de fumaça.
Mesmo antes de seus olhos se acostumarem, ela sabia que era Will.
“Ah, Will,” ela suspirou. "Você me assustou."
Ele esfregou o nariz no cabelo dela. “Eu te assusto, gatinha?”
Ela sentiu uma onda de irritação. “Não é mais tão pouco. Sair."
Ele ignorou seus protestos e a beijou. Ela permitiu por um momento antes de se afastar.
“Você está bêbado”, disse ela, sem se preocupar em esconder seu desgosto. “Você tem gosto
de saquê.”
Ele a beijou novamente, desta vez mais profundamente. Ela podia sentir os quadris dele
roçando os dela. Ela tentou e não conseguiu se libertar. Ela nunca lhe permitiu mais do que uma
ocasional apalpada furtiva em seu vestido. Ela afastou a boca dele para que seus beijos caíssem
em sua bochecha.
“Will, isso é o suficiente.”
“Você está sempre dizendo 'não tão pouco'”, ele sibilou. “Mas você ainda está com medo.
Assim como uma criança.
"Eu não sou uma criança!" ela protestou.
"Então você não sente mais por mim?" ele perguntou, e parecia genuinamente magoado. Era
raro ele ser genuíno sobre qualquer coisa.
Ela hesitou. Ela não podia negar que ele inspirava nela algo que só poderia ser chamado de
afeto. Mas ele estava se revelando mais do que ela poderia suportar.
Sua crueldade para com Alice e seu amor por jogos mentais sugeriam algo que a assustava.
“Eu não sei, Will,” ela sussurrou. “Eu não acho. . . devemos continuar fazendo isso.”
Seu rosto estava meio escondido pelas sombras, mas não havia como confundir a raiva nele.
"Então você está do lado dela?"
“Não estou do lado de ninguém. Alice é minha amiga...”
Ele rosnou. “E o que eu sou?”
Ela recuou agora. “Will, você está me machucando. Hanashita. Me deixar ir."
“Eu vi você primeiro.”
“Will, isso não tem nada a ver com...”
Ele mordeu o ombro dela com tanta força que ela gritou. “Você não vai acreditar na palavra
daquela vagabunda estúpida”, ele sussurrou. “Você não está. Não depois de tudo que fiz por
você.
Ela sentiu as lágrimas se formando nos cantos dos olhos e tentou contê-las. Este era
Guilherme. Ele era um cavalheiro rico. Ele era o melhor amigo de seu irmão. Ele era primo de
Alice.
E ele tinha sido algo para ela também. Ele foi gentil. Ele não iria machucá-la.
“William”, ela disse, e estava orgulhosa, tão orgulhosa, que sua voz não vacilou. “Você sabe
que eu me importo com você. Verdadeiramente. Podemos conversar sobre isso pela manhã. Eu
prometo."
O aperto em seus pulsos afrouxou. Sua respiração engatou.
“Está tudo bem, Will,” ela acalmou. "Está tudo bem. Eu só preciso ir para a cama agora. Eu
prometi a Akira, né? Por favor, apenas...
Foi exatamente a coisa errada a dizer. Seu aperto aumentou novamente e desta vez era como
aço.
Ele baixou o rosto sobre o dela, e tudo o que ela pôde ver foram aqueles olhos azuis, ardendo
com fogo frio. Sua voz a deixou. Ela sentiu-se transformar-se em pedra.
“'Akira, Akira'”, ele zombou dela, com a boca pressionada contra sua orelha. “Isso é tudo que
você pode dizer. Você tem um cérebro dentro da sua cabeça, garotinha? Você tem um único
pensamento próprio?
Falar. Você tem que falar.
Os dedos de Will se moveram rapidamente. Ele tinha mãos lindas. Dedos de piano perfeitos.
Perfeito.
“Hora de crescer, gatinha.”
Seus olhos não fechavam. Tudo o que ela conseguia ver era o azul.
Azul, como safiras. Azul, como o carro dos meus sonhos. Azul, azul, azul.
 Vagamente, ela sentiu o tecido do quimono deslizando pelas coxas e pela barriga. Ela ouviu o
tilintar de uma fivela de cinto quando ela foi desabotoada. Ela ouviu uma coruja gritar.
E então havia vermelho.
A dor era aguda. Isso a deixou sem fôlego e tudo o que ela conseguiu foi um gemido baixo.
Seus músculos se contraíram, protestando contra essa nova invasão, mas ainda assim seus olhos
não fechavam.
Falar.
Ela podia sentir uma lágrima solitária acumulando-se na base do pescoço.
Falar.
“Agora você é uma mulher,” ele sussurrou, sua respiração ficando cada vez mais rápida. "E
agora você é meu."
 CAPÍTULO QUATORZE

CANÇÃO DA NOITE

Tóquio, Japão
Julho de 1956

dezesseis agora,” Akira refletiu. Ele ergueu o copo e Ayame o encheu novamente. "Isso foi
S rápido."
Não tão rápido , pensou Nori. A luz do sol estava caindo sobre ela, mas sua pele ainda
estava fria. O medalhão que Akira lhe dera esta manhã estava frio em seu pescoço. Era de ouro
branco, com uma clave de sol gravada na frente. Quando ele entregou a ela, ela agradeceu
educadamente, como uma adulta. Depois ela chorou em seu quarto por meia hora.
Agora eles estavam sentados no pátio jantando cedo em sua homenagem. Akira contratou um
chef de verdade para a ocasião. Alice estava usando seu novo yukata vermelho, bem amarrado
agora. Ela estava sentada ao lado de Nori e apertou a mão da amiga por baixo da mesa.
Não havia mais segredos entre eles. Eles passavam os dias juntos e muitas vezes tinham a
casa só para eles.
Akira havia concluído o ensino médio com honras e agora era membro oficial da Filarmônica
de Tóquio, o membro mais jovem com apenas vinte anos de idade. Ele foi rebaixado para o
terceiro cadeira primeiro violino, mas ele não parecia incomodado. Na sua opinião, isto era
apenas um trampolim para coisas muito maiores. Nori ficou extremamente grata por ele ter
escolhido um posto local e feito tudo o que pôde para tornar o Japão atraente para ele. Ou seja,
ela tentou não irritá-lo muito.
Yuko começou a fazer propostas, enviando rotineiramente presentes em dinheiro e cartões
implorando a Akira que voltasse a Kyoto. Ele deu o dinheiro a Nori e queimou os cartões sem
abri-los.
Ele tinha a herança da mãe deles agora. Ele nunca mais precisaria de dinheiro.
Will viajava constantemente e às vezes ficava ausente por semanas ou até meses. Uma pena
que ele estivesse aqui hoje. Ele interrompeu uma estadia em Bruxelas para comparecer.
Totalmente para seu benefício, afirmou ele.
Nori tinha suas dúvidas.
Sem seu olhar de desaprovação, Alice havia florescido, e Nori podia ver claramente a garota
apaixonada e inconstante que ela havia sido. Ela tivera o cuidado de evitar qualquer indício de
escândalo, o que não era provável que alguém notasse naquele canto longínquo do mundo. Ela
nunca se preocupou em aprender japonês, mas Nori ficava feliz em traduzir para ela em suas
frequentes idas às compras.
Nori dormia na cama de Alice algumas noites por semana, e elas ficavam acordadas até tarde
lendo os antigos diários de Seiko.
Akira virou-se para falar com Ayame e Alice espirrou.
Naquele instante, os olhos de Will encontraram os dela.
Sem segredos.
Exceto ontem à noite. Exceto pelo que aconteceu há dois anos e agora acontece quase todos
os meses. Exceto pela maneira como ela se torturava diariamente, agonizando com a mistura
insana de sentimentos que lutavam pelo domínio dentro dela.
Nori pediu licença e saiu da mesa e retirou-se para o banheiro fora da cozinha. Ela teve um
vislumbre de seu reflexo e estremeceu.
Não havia nada visivelmente errado com ela. Na verdade, ela parecia bastante bem hoje. Não
havia sinal de suas noites sem dormir.
Ela fez um grande esforço para esconder a verdade de Akira. Ela não queria que ele visse.
Mas ela não pôde deixar de ficar um pouco magoada por ele não ter feito isso.
A porta se abriu e Will entrou. Sem dizer uma palavra, ele entregou-lhe o copo de vinho de
ameixa.
"Obrigado."
Ele riu. “Você poderia ter escolhido um lugar melhor para se esconder.”
Ela encolheu os ombros. Não havia como esconder. Ela era amiga de Alice, posse de Will e
irmã sempre amorosa de Akira. Muitas vezes ela sentia que era a única coisa que mantinha toda
aquela farsa ridícula unida. Esta família improvisada de exilados desmoronaria sem ela.
Ela bebeu o vinho de um só gole. Queimou o fundo de sua garganta, mas o nó de ansiedade
em sua barriga começou a se afrouxar.
Will sorriu. "Feliz aniversário meu amor."
Ela fechou os olhos. Não pela primeira vez, ela sentiu uma indigna onda de afeto por ele.
Tanto que ela tolerou as visitas dele às três da manhã ao quarto dela em silêncio. Mas ainda
assim, ela nunca foi capaz de afastar a sensação de que algo estava profundamente errado. Foi
como um calafrio que nunca a deixou.
“Você parece cansado”, disse ele, sua voz tingida de simpatia.
"Estou cansado."
Ele franziu a testa e, sem perguntar, levantou a bainha do vestido dela. Ela sabia que ele
estava olhando para os hematomas roxos brilhantes em sua pele.
"Eu disse para você parar de se beliscar."
Nori encolheu os ombros novamente. “E eu disse que tentaria.”
Will fez uma careta . “Estou contando a Akira. Eu te avisei duas vezes.
Ela sentiu uma onda de irritação. Nori encontrou seu olhar direto. “Já que nosso negócio é
contar segredos, talvez eu deva falar com ele também.”
Ele não vacilou. “Akira me adora,” ele disse presunçosamente. “Ele nunca ouviria uma
palavra contra mim, gatinha. Você sabe disso."
Nori hesitou. "Ele . . . EU . . . eu também."
Os olhos de Will ficaram escuros. "Você tem certeza disso?"
 As palavras morreram em sua língua e ela sentiu gosto de cinza. Ela tinha certeza. Mas então
ele olhou para ela, muito mais confiante do que ela jamais poderia estar, e ela foi exposta. Como
o mercúrio, ele escapou das brechas da certeza dela e encontrou a semente venenosa da dúvida.
Ele sorriu para ela e seus olhos brilharam novamente. Era como se um interruptor fosse ligado
e desligado com ele, o tempo todo. Isso a deixou tonta.
Ele pegou as mãos dela e as beijou. “Não se preocupe, amorzinho. Não se preocupe. Eu nunca
trairia seus segredos.” Ele jogou seu trunfo. "Eu te amo, lembra?"
Ela se dobrou. Ela simplesmente não tinha mais luta. Foi muito mais fácil acreditar.
"Você faz?"
“Claro que sim”, ele acalmou. “É por isso que você deve confiar em mim. Só eu. Sempre."

Demorou mais uma semana até que Nori pudesse ter um momento para si mesma. Will tinha ido
para uma competição de piano em Praga, e Alice estava ocupado escrevendo cartas desesperadas
para Londres implorando perdão. Agora que tinha dezoito anos, precisava voltar a Londres e
cortejar as perspectivas de casamento. Caso contrário, ela não teria futuro algum.
Akira estava em casa, pela primeira vez, mas estava trancado em seu quarto. Tudo o que ele
disse foi que estava compondo alguma coisa. Ele não quis dizer o quê, mas fosse o que fosse,
estava o consumindo. As bandejas de comida que ela preparou para ele foram devolvidas
intactas.
Nori se acomodou em seu novo galho de árvore favorito. Era muito mais alto que seu antigo
poleiro. Ninguém poderia vir aqui atrás dela.
A casa havia adormecido e agora ela estava livre. Ela abriu o diário. Era o último da caixa e,
por mais que amasse Alice, precisava ler este sozinha.
Ela acompanhou a mãe durante quatro anos em Paris, envolvida em um tórrido caso de amor
com um homem cujo nome nunca foi identificado. Ela havia testemunhado o desafio de Seiko,
sua recusa em retornar ao Japão mesmo depois de ter sido isolada. Ela sentiu uma pontada de dor
quando o amante de Seiko se revelou falso, tendo estado secretamente noivo de outra mulher o
tempo todo.
E agora, enquanto a mãe ficava sem dinheiro, sem amigos e sem esperança, Nori podia
finalmente ver o início da transformação na mulher que deu à luz dois filhos e abandonou os
dois.
Era hora de terminar a história.

15 de dezembro de 1934

Ele não vai me ver. Ele nem responde minhas cartas e, de qualquer forma, não tenho mais dinheiro para postagem.
Eu não tenho mais dinheiro para comida. Mamãe não me enviará mais nada. Alguém lhe contou o que eu fiz — não
sei quem, ela tem espiões por toda parte — e agora insiste para que eu volte para casa. Ela diz que sou uma
solteirona aos vinte e dois anos e que se eu demorar muito mais ninguém vai me querer. Ela diz que sou um produto
usado e preciso voltar para casa.
Eu não vou.
Eles me disseram que ele está casado agora. Eu me recuso a acreditar. Ele não faria isso. Ele não faria isso. Sua
mãe perversa pode ser capaz de mantê-lo longe de mim, mas ele nunca se casaria com outra mulher. Ele estava
noivo dela, agora sei disso, mas nunca a amou. Como ele pode tê-la amado se nunca a mencionou para mim? Em
quatro anos?
Ele me prometeu que me amaria para sempre.
Não pode ser. A vida é diferente aqui. O amor é diferente aqui. Pela primeira vez, posso ver como o casamento
pode ser uma maravilha, um porto seguro num mundo perigoso. Não é um mercado de carne nem uma sentença de
morte lenta.
Um casamento de almas verdadeiras está logo abaixo dos anjos. E ele me ensinou isso, ele também acredita
nisso. Eu sei que ele quer.
Então eu sei que ele não vai se casar com ela só para agradar a mãe. Os proprietários dizem que vão me jogar na
rua se eu não pagar logo.
Eles não vão.
O mundo será como eu digo que é. Sou Seiko Kamiza, a única herdeira da minha casa e do meu antigo nome. Eu
sou abençoado. Sou favorecido por Deus.
Ele nunca me abandonaria dessa maneira. Ele não iria.

1º de janeiro de 1935

Ele se casou com ela. Eles me disseram que ela já está grávida.
Minhas cartas foram todas devolvidas sem serem abertas. A mãe dele deixou uma mensagem aos meus
senhorios. Ela diz que se eu tentar vê-lo, fará com que a polícia me jogue na prisão antes de me mandar de volta para
minha imunda ilha pagã.
Mamãe me enviou uma passagem de barco só de ida de volta para Kyoto. Sai na próxima semana.
Eu não posso ir. Não posso ficar enjaulado novamente. Eu juro que vou morrer.
Vou me jogar na lagoa e me afogar. Então todos eles vão se arrepender muito de terem me tratado de forma tão
horrível.
Meu amor, meu amor falso e mentiroso, encontrará meu corpo e pensará: “Veja. Olha o que eu fiz."
Papai vai se arrepender de nunca ter me amado por ser uma menina.
E mamãe não se arrependerá de nada, porque ela pensa que a sua vontade é a vontade de Deus e por isso ela
nunca pode estar errada.
E também não vou me arrepender, pois estarei morto e sem dor. Boa viagem.
10 de janeiro de 1935

Posso ver o oceano da minha cabana. Não consigo pensar em nada além de me afogar. Imagino que doeria por um
tempo. Mas então a dor pararia para sempre.
Ouvi falar de uma menina que se enforcou, mas não gostaria das marcas no pescoço, por isso não posso fazer
isso.
Eu perdi. Mamãe venceu, como sempre faz.
Enterrei minha infância em Paris. Volto ao Japão como mulher, com toda a amargura que isso traz.
Não tenho lugar fora do meu nome. Achei que poderia esculpir um, realmente consegui, e por um momento
pensei... . . mas . . . aquela mulher riu das minhas esperanças e me chamou de selvagem. Eu amava o filho dela, teria
morrido por ele, mas tudo o que ela viu foi uma prostituta estrangeira.
É isso que sou para a Europa. Na melhor das hipóteses, uma curiosidade, algo para ser bajulado como um recém-
nascido. Mas abaixo disso, eles me consideram inferior. Eu nunca poderia ter me casado com um de seus homens. Eu
nunca poderia ter tido seus filhos.
Eu sou um tolo.
Mamãe me avisou. Eu não ouviria isso. Mas eu ouço agora.
O pior é que não foi ela quem me quebrou. Eu me quebrei.
Acho que nunca mais serei feliz.

1º de fevereiro de 1935

Eu vou me casar. Seu nome é Yasuei Todou. Ele tem trinta e três anos e aparentemente ainda é solteiro porque não
tem dinheiro digno de nota, então nenhuma das outras garotas nobres o aceitará, e ele é orgulhoso demais para se
contentar com alguém recém-criado.
Isso é bom para mim, já que ele não está em condições de recusar um primo da realeza. Mamãe lhe dará uma
fortuna para se casar comigo. O suficiente para ignorar qualquer boato de que ele está conseguindo uma noiva de
segunda mão.
Mesmo assim, ele tem um nome antigo e uma mansão em Tóquio. Corre o boato de que seu pai era bêbado e
jogador e eles não têm mais nada além da casa e do nome.
Mamãe diz que ele tem boas perspectivas e certamente crescerá. Seja lá o que isso signifique. Ela vai mexer os
pauzinhos, como sempre.
Ela me deu uma fotografia em miniatura dele. Ele certamente parece sério. Ele não é bonito, mas não é feio,
então suponho que poderia ser pior.
 Eu me pergunto como ele é. Eu nunca o conheci. Mas então descobrirei em breve.
Vamos nos casar amanhã.
Já havia um vestido de noiva colocado na minha cama no dia em que cheguei em casa.
Eu não tenho escolha. Acontece que nunca tive escolha.

12 de fevereiro de 1935

Meu marido acabou de sair do meu quarto. Ainda posso sentir o cheiro de seu suor em mim.
Ele é misericordiosamente rápido nisso. Tem isso, pelo menos. Ele levou uma semana inteira depois do
casamento para administrar a escritura. Ele me odeia, penso, embora seja muito educado para dizer isso na minha
cara.
Tenho todo o tempo do mundo para escrever, ele não me dá nada para fazer. Não tenho permissão para receber
amigos. Se eu tivesse algum amigos em Tóquio, imagino que isso me angustiaria. Quase não há livros e ainda não
tenho mesada, por isso não posso comprar mais.
Não há nem piano aqui. Eu pedi uma sala de música.
Ele diz que considerará se eu lhe der um filho.
Duvido que ele consiga algum filho vivo de mim. Minha avó não conseguiu. Minha mãe não conseguiu. E eles
estavam penitentes, desesperadamente penitentes diante de um Deus estranho. Eles fizeram tudo ao seu alcance
para acabar com a maldição sobre nossos meninos.
Vivi toda a minha vida como um pecador.
Provavelmente darei a ele uma garota de três cabeças. E então não terei minha sala de música.

28 de março de 1935

Perdi meu curso.

Eu rezo por uma criança morta.
Seria uma misericórdia. Pobre garota. Pobre, maldita garota.

8 de setembro de 1935
 Já faz muito tempo que não tenho forças para escrever.
O bebê nascerá em dezembro ou janeiro. Dizem que já passei dos meses perigosos e que uma criança saudável é
certeza de nascer. Sinto-me tão cansado o tempo todo que não apostaria nisso.
Mamãe me mandou uma quantidade infinita de chás e tônicos para beber. Ela diz que um padre e uma
sacerdotisa os abençoaram e que eles me darão um filho saudável.
Um deles cheirava a sangue. Eu me pergunto quantos camponeses ela sacrificou para conseguir isso.
Felizmente, meu marido acha que ela está louca e a proíbe de me enviar qualquer outra coisa. Seu humor
melhorou consideravelmente e agora tenho uma pequena mesada. Ele está construindo uma biblioteca para mim.
Ele não lê. Tudo o que ele faz é fumar e jogar xadrez sozinho.
O médico diz pelo jeito que estou carregando que é um menino. Tenho certeza de que minha mãe ameaçou que
sua família fosse esfolada viva se ele dissesse o contrário, então não me permito ter esperanças.
Nunca mais me permitirei ter esperança.

“Pequena senhora!”
Nori pulou e quase escorregou do poleiro. Ela cravou os calcanhares e colocou a cabeça para
fora por entre as folhas. Ayame estava olhando para ela.
"Eu estive ligando para você, minha senhora."
Sem ser vista, Nori enfiou o diário na frente da blusa.
"Desculpe. Eu não ouvi.
Ayame franziu a testa. “Você está muito alto. Seu irmão não gostaria disso.
Nori desceu, navegando habilmente pelas ranhuras do madeira onde ela pudesse colocar os
pés. Ela passou metade da vida nesta árvore; ela confiava nisso mais do que qualquer coisa.
Exceto Akira.
Assim que seus pés tocaram o chão, ela deu a Ayame seu melhor sorriso.
“Mas não vamos contar a ele, vamos?”
Ayame suspirou. "Minha dama . . . Eu gostaria que você não corresse tais riscos.
Quando você começou a cuidar tanto de mim?
“Terei cuidado”, ela prometeu. “O que você precisa, Ayame-san?”
A criada arrastou os pés. “Obocchama pediu para ver você.”
Nori piscou. "O que? Por que?"
“Ele não disse. Ele não vai dizer.
Ela suspirou. Akira nunca mandou buscá-la; ele simplesmente apareceu. Para ele, enviar
Ayame não era um bom presságio. "Por que você parece tão apavorado?"
O rosto de Ayame estava pálido. “Ele está de mau humor, infelizmente.”
Ela sentiu seu estômago revirar. Akira havia dito três palavras para ela durante todo o mês.
Ele nem se preocupou em levá-la ao festival de seu aniversário de dezesseis anos; ela tinha ido
sozinha.
Algo claramente o estava incomodando, mas Nori estava com muito medo de perguntar o
quê. Aparentemente ela estava prestes a descobrir.
"Onde ele está?"
“Ele está no escritório, minha senhora.”
Nori entregou o diário a Ayame e partiu sem dizer mais nada. Não fazia sentido atrasar uma
tempestade. Se ela tivesse que enfrentar um, ela o enfrentaria de frente.
 Ela tirou os sapatos e pegou o atalho para passar pela sala, agora abandonada, que antes
abrigava o santuário da família.
Mesmo agora, ela podia ver o local onde quase morreu. Os criados haviam substituído os
tapetes, mas por baixo disso as tábuas do piso estavam descoloridas. A água sanitária removeu a
mancha do sangue, mas deixou marcas. Se ela realmente tentasse, ela poderia sentir o cheiro
forte de seu medo. Ela ainda podia sentir aquele desespero cru enterrado em algum lugar logo
abaixo da superfície.
Parecia que já fazia muito tempo que ela não tinha ninguém.
Mas não foi. Ela nunca esqueceria nada disso; cada pessoa que ela conheceu estava gravada
em sua pele como uma marca.
Às vezes ela se olhava no espelho e pensava que era um milagre ela ainda respirar.
Ela bateu de leve na porta do escritório e ouviu o som do violino ser interrompido. Ela
reconheceu a música. Foi “Ave Maria” de Schubert, uma das primeiras músicas que ele tocou
para ela. Ele muitas vezes disse a ela que não gostava disso.
“Entre”, ele disse.
Ela entrou, fechou a porta e esperou. Akira olhou-a de cima a baixo daquele jeito irritante que
sempre fazia. Seu nariz enrugou.
“Por que você sempre parece estar morando na floresta?”
Ela não teve nenhuma refutação. Ela estava coberta de terra e folhas, com arranhões nos
braços e hematomas nos joelhos. A blusa dela tinha uma mancha de vinho na frente. O cabelo
dela era uma causa perdida; ela precisaria que Alice cuidasse disso mais tarde.
“ Gomen. ”
"E você fede."
Ela estremeceu. "Desculpe."
Akira cruzou os braços. "Nós precisamos conversar."
Nori sentiu a boca do estômago revirar. Seus joelhos começaram a ceder.
"Sobre?"
Ele respirou fundo. Se ela não soubesse, diria que ele estava reunindo coragem.
"Eu tenho que ir embora."
Ela suspirou com um alívio tão forte que quase pôde chorar. "Oh Deus. Você me assustou. Só
isso, então. Onde você vai desta vez?
Akira não encontrou o olhar dela. “Viena.”
"Áustria?"
"Sim."
"Por quanto tempo?"
Esta foi a questão central. Ele nunca a deixou por mais de dois meses, três no máximo. Ele
fez apenas quatro viagens nos últimos dois anos. Ela temia esse momento, mas estava preparada.
Akira ainda não olhou para ela. "Nove meses. Talvez mais."
Ela se dobrou como uma boneca de papel. Apenas a reação rápida dele a impediu de cair no
chão.
“Nori—”
" Não. "
"Mas é-"
"Não."
“Sente-se”, ele insistiu, agarrando seu cotovelo. “Sente-se antes de cair e abrir a cabeça.”
 O mundo estava girando. Ela sentiu o sangue correr para suas têmporas. “Você não pode ir.”
"Nori, apenas ouça."
Ela caiu no chão, e o aperto em seu colarinho significou que ele foi puxado para baixo com
ela e forçado a olhar para seu rosto pálido e horrorizado.
“Você não pode me deixar sozinha com ele,” ela sussurrou, muito baixo para ele ouvir.
"O que?"
Por que você não me vê?
“Você não pode sair por nove meses!”
Ele ofegou. “Onde você aprendeu essa palavra?”
Ela o empurrou com toda a sua escassa força e ele caiu para trás.
As cordas que resistiram por tanto tempo, enquanto ela era passada de um mestre de
marionetes para outro, finalmente se romperam.
“Eu morei em um bordel, Oniichan, eu sei xingar”, ela brilhou. “Eu sei muitas coisas, embora
você não me dê crédito por nada.”
Ele olhou para ela sem expressão. Ela nunca o tinha visto sem palavras. Mas não durou. Seu
rosto escureceu.
“Você não sabe de nada,” ele sibilou para ela. “Recebi um convite do maior violinista
concertista da Europa. Ele quer me treinar, Nori. Ele quer me levar como seu aluno. Este é o
auge das minhas ambições, isso está além delas. Eu tenho que ir."
Ela cerrou os punhos. "Quanto a mim?"
Akira estava incrédula. Ela nunca havia levantado a voz para ele antes. “Nori—”
“E eu, droga?” ela chorou.
Seu irmão se levantou e se limpou, como se isso pudesse remover da sua presença os fiapos e
tudo o mais que estava abaixo dele.
"E você?" ele disse friamente. “Você tem servos para cuidar de todos os seus desejos.
Ninguém vence você aqui, nenhum homem colocará a mão em você. Você está alimentado, você
está vestido com as melhores sedas, você tenha uma companheira de brincadeiras na forma
daquela garota estúpida. Permaneci neste país miserável dia após dia por você. Daqui a alguns
anos vou me casar com uma cadela mimada só para evitar que nosso avô esfole você vivo e use
sua carne como camisa. Vou desistir da minha música, das minhas viagens, dos meus sonhos de
fazer uma turnê pela Europa para sempre. Vou assumir as rédeas desta nossa família
amaldiçoada e tentar fazer um mundo onde crianças bastardas não sejam assassinadas enquanto
dormem. E agora quero algo para mim, nove meses, e você fica furioso como uma criança.
Seus olhos se encheram de lágrimas de raiva. "Isso não é justo."
“É exatamente justo”, ele a corrigiu. “Você é uma criança. E um tolo. E eu não sou seu pai,
pois Deus sabe que ele nunca se incomodaria com você.
Ela sentiu uma pontada de agonia. Ela se levantou e estendeu as mãos, como se pudesse
impedir o que inevitavelmente viria a seguir.
Os olhos de Akira estavam mais duros do que ela já havia visto. Não havia ternura neles,
absolutamente nenhuma. Seu poço de paciência finalmente secou.
“E, claro, sabemos que não sou a mãe”, ele zombou. "Visto que você já a expulsou."
Um silêncio caiu sobre a sala. Até os relógios pararam de funcionar.
Ela ficou perfeitamente imóvel. Os olhos de Akira se arregalaram; sua boca se abriu como um
peixe com falta de ar. Ele deu meio passo em direção a ela.
 Nori pegou o vaso de vidro que estava na mesa ao lado dela. Ela olhou para ele, olhou para
ele. Ele piscou.
E então ela jogou o vaso diretamente na cabeça dele.
Ele se esquivou, mas por pouco. Ela se espatifou na parede atrás dele.
Ela riu.
"Você perdeu a cabeça?" ele sussurrou. Ele colocou a mão na têmpora, onde o vaso o havia
roçado.
Nori refletiu sobre isso por um momento. “Talvez”, disse ela, abaixando-se para pegar um
dos copos de uísque que Akira mantinha empilhados em uma prateleira perto da porta. “No que
me diz respeito, já estou muito atrasado.”
Ela jogou o copo. Akira gritou e se escondeu atrás do sofá.
“ NORI! ”
Ela pegou outro copo. Este era mais pesado que o primeiro – devia fazer parte da cara coleção
de cristais que Akira herdou de seu pai.
“Pare com isso!” Akira chorou. "Não aquele! Pelo amor de Deus, Nori, é uma herança.”
Ela encolheu os ombros e sentiu a blusa escorregar do ombro. Ela havia perdido tanto peso
que quase nada lhe cabia mais.
“Mamãe foi embora porque estava apavorada”, disse ela. “E miserável. E porque ela tinha
uma música para cantar, e nossa avó e seu pai a enfiaram na garganta dela até ela sufocar. Ela
não conseguia respirar. Ela nunca conseguia respirar . . .”
Ela deveria ter ficado nervosa com a forma como sua voz soou, mas ela não conseguia mais
sentir nada. Ela nem estava com raiva. Apenas entorpecido.
“E não fui eu”, ela continuou. Ela podia sentir as emoções que ela ignorou por tanto tempo
transbordando. “Isso não foi minha culpa. Todo mundo sempre me culpou, mas não é minha
culpa. . . e agora você . . . você também, Oniichan. . .”
Os olhos de Akira estavam fixos nela.
Ela sentiu o punho fechar-se no vidro. Vagamente, ela ouviu-o quebrar, sentiu os cacos
cravarem-se em sua palma. Uma onda quente lhe disse que ela estava sangrando, e parecia
liberdade, como aquele momento terrível e maravilhoso em que ela pensou que sua dor havia
superado para sempre.
“Você era tudo que eu tinha”, ela sussurrou.
No final das contas é isso que acontece, mãe? Acabamos todos sozinhos? Figuras dançantes
em uma caixa de música, em movimento, mas nunca indo a lugar nenhum?
O rosto de seu irmão mudou. Ele estava pálido e trêmulo, mas assim que seus olhos pousaram
no sangue dela, sua força pareceu retornar para ele.
“Ayame,” ele resmungou. Ele tentou novamente com uma voz mais forte. “Ayame!”
Nori olhou para a mão dela. Havia três grandes cacos de vidro saindo da palma da mão e dois
menores entre o polegar e o indicador. Os cortes não eram particularmente profundos, mas
pareciam ruins.
Mas não doeu. Com a emoção esgotada, ela caiu no chão.
Ela sentiu uma agitação na porta, algumas palavras apressadas. Akira disse algo para Ayame
duas vezes antes de ela finalmente sair.
Nori envolveu a mão na blusa.
Akira se ajoelhou na frente dela com o kit de remédios ao seu lado. Suas mãos tremiam
enquanto ele tentava abrir a tampa da lata.
 "Me dê sua mão."
Ela não se mexeu.
Akira estendeu a mão para ela. "Nori, me dê sua mão."
Sua cabeça latejava. Ela não tinha mais energia para lutar com ele. Ela fez o que lhe foi dito.
O rosto de Akira tinha uma cor verde engraçada. Ele pegou uma pinça e começou a arrancar o
maior pedaço da palma da mão dela.
Nori estremeceu, mas não gritou. Ela assistiu com uma espécie de fascínio macabro.
Akira amaldiçoou baixinho. "Olhe o que você fez. O que há de errado com você, Nori?
Ela desviou o olhar. "Nada. Desculpe."
Ele tocou a lateral do rosto dela e, contra sua vontade, ela encontrou seu olhar. Algo dentro
dela se esticou e quebrou com seu toque.
"Você está bem?"
Ela sentiu as lágrimas começando a cair. “Não dói.”
“Não foi isso que eu perguntei a você.”
Ela engasgou com um pequeno soluço. “Oniichan. . .”
Akira hesitou. “Eu sei que você acha que não vejo você”, ele sussurrou. “Mas não é verdade.
Eu simplesmente não sei o que dizer para você. Nunca fui capaz de proteger você do jeito que
queria. E eu não sou . . . Nunca fui feito para cuidar de ninguém. Não fui feito para isso.”
Nori balançou a cabeça. “Você fez mais do que suficiente.”
Ele suspirou. “Sabe, quando me falaram sobre você, eu quis odiar você. Teria sido muito mais
fácil para mim odiar você. Nunca entendi por que mamãe foi embora, e então eles me falaram
sobre você e isso fez sentido. Culpei meu pai durante anos, mas depois ele morreu e eu não tive
ninguém para conter minha raiva. Ninguém para vestir. E então eles me mudaram para Kyoto e
eu encontrei você.”
Ela inclinou a cabeça.
“Mas então eu vi você e você olhou. . . muito parecido com ela. E você era uma coisinha tão
frágil que eu simplesmente não conseguia fazer isso.
Ele arrancou o próximo caco de vidro da palma da mão dela, tão rapidamente que ela não teve
tempo de gritar.
“Você também é muito parecida com ela, sabe”, ele continuou.
Nori não ousou respirar. Akira nunca falou tanto sobre a mãe deles.
Ele encontrou os olhos dela. “Você me aterroriza, Nori.”
Ela mordeu o lábio inferior. "Mas . . . como?"
Os olhos de Akira brilhavam com lágrimas não derramadas. “Acho que ela nunca teve um dia
feliz em sua vida. Ela era linda e sorria com frequência, mas sempre parecia triste. Ela
costumava me sentar ao piano ao lado dela, você sabe, e ela tocava. . . ela jogou muito bem. E
então, quando ela terminava, ela sorria por um momento e era... . .” Sua voz falhou. “Foi a única
vez que foi real.”
Ele limpou a garganta. “Ela me adorava”, ele confessou. “E eu tentei. . . Tentei fazê-la feliz.
Comecei a tocar violino para fazê-la feliz. E . . . então, um dia, ela me beijou na testa e me disse
que eu era o mundo dela. E então ela simplesmente se foi. E meu pai nunca falaria sobre ela. Nos
onze anos seguintes, eu nunca soube. . .”
Nori sentiu uma lágrima escorrer pelo seu rosto. Mas ainda não sentia dor na mão.
“Sinto muito,” ela murmurou.
 Akira balançou a cabeça. “Antes de conhecer você, eu tinha certeza de tudo. Eu estava
completamente egocêntrico, não havia ninguém com quem me importasse, então nada poderia
me machucar. E eu me convenci de que estava feliz.”
“E você não estava?”
Ele sorriu para ela. “Eu estava seguro. Eu estava convencido do meu próprio valor e isso era
tudo que eu precisava.”
Ele envolveu a mão dela, camada por camada, em grossas bandagens brancas. Então ele
pressionou contra seu coração.
“Você me ensinou de outra maneira.”
Ela olhou para ele, sem palavras. “Eu nunca te ensinei nada.”
Ele sorriu novamente e, desta vez, perfurou seu coração como uma flecha.
“Você tem, Nori. E se for uma questão de escolha, entre nossa família, minha música ou
qualquer outra coisa... . . Eu sempre escolherei você."
Todo o seu corpo explodiu em calafrios. Ela retirou a mão.
“Porque eu sou sua responsabilidade? Ou porque sou sua meia-irmã?
Akira bateu levemente na ponta do nariz dela. "Porque você é você."
Por muito tempo, nenhum deles falou. Então Akira se levantou.
“Eu disse a Ayame-san para chamar o médico. Essa mão pode precisar de pontos — disse ele
calmamente, como se também estivesse relutante em quebrar o silêncio. “Eu deveria verificar
isso.”
Ela olhou para ele. “Você deveria ir para Viena”, ela disse simplesmente.
Ele balançou sua cabeça. "Não posso."
“Eu quero que você vá”, ela disse, e milagrosamente, parecia verdade. “Eu acho que você
deveria ir e fazer belas músicas, ver belos edifícios e ser feliz. E quando terminar, volte. Aprenda
as lições da nossa avó, case-se com uma garota, cumpra o seu dever.
Akira parecia sério. “Você sabe que tudo vai mudar quando eu me tornar chefe da família.
Tudo será diferente.”
Ela alisou a saia. “Tudo é sempre diferente, Oniichan. Apenas volte para mim.
Ele assentiu e saiu.
Nori estava sozinho, mas não sentia mais isso. O calor em sua barriga irradiou para fora, até
que ela teve certeza de que brilhava como um vaga-lume no escuro.

24 de dezembro de 1935

Eu fiz isso. Deus trabalha de maneiras misteriosas, pois dei à minha família o que ela precisa acima de tudo: um
menino.
Ele é uma criatura linda e o médico diz que ele está perfeitamente saudável. Meu marido está muito feliz, mamãe
está vindo de Kyoto para vê-lo. Ela dará a maior festa que a cidade já viu.
Tudo o que quero fazer é descansar. Eles colocam meu filho no meu peito e eu o observo dormir.
 Ele tem uma cabeça cheia de cabelos escuros e olhos maravilhosos, o tom de preto acinzentado da minha família.
Suas mãozinhas têm unhas rosadas e ele tem pés grandes. Acho que ele será alto.
Ele parece ter sido esculpido à mão só para mim.
Mamãe quer dar-lhe o nome do pai dela, e meu marido quer dar-lhe o nome do pai. Eles querem selá-lo desde o
berço com os fantasmas dos homens mortos. Como se o seu fardo não fosse pesado o suficiente.
Mas eu mesmo vou nomeá-lo. Ele é o milagre deles, o herdeiro deles, mas é meu filho.
E vou chamá-lo de Akira.

A batida na porta do quarto de Nori a tirou das páginas. Cuidadosamente, ela colocou o diário
debaixo do travesseiro. Ela respirou fundo. Ela estava esperando por isso.
As rachaduras foram seladas agora.
Sem esperar por uma resposta, Will entrou. Ele ainda estava vestido.
“Eu sabia que você ainda estaria acordado,” ele disse presunçosamente.
Ela encontrou o olhar dele. "Eu acho que você deveria ir embora."
Ele riu dela. "Que bonitinho. Mova-se. Não precisamos fazer nada esta noite, só quero estar
perto de você.
Ela estendeu a mão enfaixada. A camisola dela escorregou do ombro e ela sentiu os olhos
dele sobre ela.
"Por favor, saia, William."
Ele franziu a testa e cruzou os braços. "O que você está falando?"
Ela respirou fundo novamente. “Acho que entendo você agora. Demorei bastante, mas acho
que agora vejo você como você é.
Ele zombou dela. "Realmente? E o que você vê, gatinha?”
Nori inclinou a cabeça. “Você brilha tanto que a princípio me cegou. Verdadeiramente, você
faz. Quando te vi pela primeira vez, pensei que você fosse dourado.
Os lábios de Will se separaram dos dentes. "E agora?"
Ela levantou. “E agora vejo que você é como esmalte. Você brilha por fora, mas por dentro
não há nada. Na verdade, sinto pena de você. Pois posso ser uma mestiça e uma garota bastarda,
mas não estou tão triste a ponto de precisar roubar a luz dos outros para preencher o buraco em
mim mesmo. Você . . . você tem tudo e ainda não tem nada.”
Will parecia ter sido atingido. Ele ficou lá, balançando para frente e para trás. Então ele se
moveu em direção a ela.
“Pare com isso.”
Ele congelou. "Você . . . você está confuso. Você sabe que eu te amo, pequeno Nori.
“Eu sei que você está com ciúmes do meu irmão”, ela disse calmamente. “E seu primo.
Porque eu amo os dois. E eu nunca poderia amar você. Mesmo quando não sabia por quê, sabia
que era errado.”
“Você não sabe nada sobre o amor,” ele sibilou para ela.
“Não”, ela confessou. “Mas eu posso um dia. Você nunca o fará porque é capaz de amar
apenas a si mesmo. E sinto pena de você.
“Eu serei amaldiçoado se aceitar pena de você”, ele fervia de raiva. Ele avançou em três
passos e a pegou nos braços. “Quem encheu sua cabeça com esse veneno? Foi aquela puta Alice?
“Eu já decidi.”
 “Impossível”, ele provocou. “Você não tem mente própria, é por isso que você é tão
encantador.”
Ela olhou em seus frios olhos azuis sem vacilar. Ela ficou surpresa como ela poderia ter tido
medo dele, alguma vez pensado que o amava, alguma vez pensado que ele era parecido com
Akira.
“Eu não sei o que é amor”, ela disse a ele. “Mas eu sei que não é isso.”
Ele apertou os ombros dela. “Sinto muito se você acha que eu te machuquei. Eu nunca quis
fazer isso.
Ela ofereceu um pequeno e triste sorriso. “Eu acho que você quer dizer isso. Eu realmente
quero.
"Então-"
Nori o empurrou para longe dela. "Você está indo."
Ficará corado. “Conversaremos novamente pela manhã.”
"Você não entende. Você está saindo do Japão. Você vai voltar para Londres e levará Alice
com você. Você vai dizer a todos que ela tem sido uma cidadã modelo e que seria uma ótima
esposa. Isso é o que você vai fazer. E você vai fazer isso até o final do mês.”
Ele ficou boquiaberto com ela. “E por que diabos eu faria isso?”
Nori gesticulou em direção à porta. “Porque acho que seu carinho por meu irmão é genuíno. E
eu o pouparia de saber a verdade, sempre. Mas você tem que ir. Você tem o mundo aos seus pés
agora com sua música, você não precisa estar aqui. E você tem que dar a Alice outra chance de
ter uma vida.”
"Eu não vou!" ele se enfureceu. “Eu não recebo ordens suas. Você não tem poder aqui. Você
não tem poder em lugar nenhum. Você existe apenas por causa da pena dos seus superiores.
Ninguém acreditaria em uma palavra da sua boca.”
“Akira-san faria isso,” ela disse calmamente. Ela manteve firme sua dignidade e não vacilou.
“Alice também faria isso. E talvez os jornais de Londres. Eles parecem adorar uma história.
Ele olhou para ela. “Ninguém iria ouvir você.”
“Talvez não”, ela argumentou. “Mas eles não podem me impedir de falar. E não posso evitar
o que acontecerá com você se meu irmão descobrir a verdade. Ou ele não lhe contou sobre nossa
família?
A cor desapareceu de suas bochechas. Ele tinha a aparência de um lobo encurralado na cara,
finalmente enganado pelas ovelhas. Ela percebeu como deve ter sido fácil para ele manipular
suas inseguranças. Ela os usava na manga, e ele era muito perspicaz.
“Eu não quero deixar você,” ele murmurou. "EU . . .”
Ela balançou a cabeça. “Sinto muito, Will. Você . . . Você era . . .” Ela hesitou. Mesmo agora,
ela não o odiava. “Obrigado por tudo que você me ensinou. Espero que você encontre paz.
Ele engoliu em seco. “Não me faça voltar para lá”, ele choramingou. “Eles são todos. . .
Nenhum deles é como você.
Ela sorriu. “Isso dificilmente é uma tragédia.”
Ele deu a ela o olhar mais chocado. “É mais do que você jamais imaginará.”
A tragédia é que, se ele não tivesse sido tão ricamente mimado, tão assegurado de sua própria
superioridade desde o nascimento, ele poderia não ter se tornado assim. Mas não havia como
saber.
Nori estendeu a mão. “Adeus, Will.”
"Nós temos . . . temos mais algum tempo. . .”
 “Depois desta noite você nunca mais falará comigo. Você não vai tentar me pegar sozinho.
Este é o fim do nosso jogo, William.”
Ele parecia atingido no coração. “Eu não quero que isso acabe.”
“Eu sei”, ela disse gentilmente. “Mas é disso que eu preciso. Então adeus."
Ele hesitou. Parecia que ele não queria nada mais do que recuperar o controle, como se
estivesse se perguntando se conseguiria fazê-la mudar de ideia. Aparentemente, a expressão no
rosto dela lhe dizia que não havia esperança.
“Eu realmente queria...” Ele parou. “Ah, Nori.”
Ela não disse nada. Não havia mais nada a dizer.
Ela o observou partir e, quando a porta se fechou, sentiu uma pequena pontada de tristeza.
Mas muito maior do que isso era a sensação de liberdade crescente.
Ela se lembrou, de tanto tempo atrás, de seu poema favorito.

Eu sinto que esta vida é

Doloroso e insuportável
Embora eu não possa fugir
Já que não sou um pássaro

Nori foi até a janela e a abriu. A lua estava meio escondida pelas nuvens, mas ainda estava lá.
Talvez eu possa ser um pássaro.

Tóquio, Japão
Outubro de 1956

Era uma manhã fria de outubro quando os primos Stafford finalmente estavam prontos para
partir. Depois de muitas súplicas e do apoio relutante de Will, Alice finalmente teve permissão
para voltar para casa.
Nori e Akira os acompanharam até o cais onde o transatlântico os esperava para levá-los de
volta ao oeste.
Alice chorou muito enquanto se agarrava a Nori. Sua maquiagem já havia caído.
“Eu gostaria que você pudesse vir comigo”, ela soluçou.
“Escreverei para você toda semana”, prometeu Nori, acariciando o cabelo loiro prateado da
amiga. “E você deve me contar tudo sobre as festas maravilhosas que você vai e os lindos
vestidos que você vai usar. vestir. E quando seu pai arranjar seu casamento com um cavalheiro
bonito, vou querer saber tudo sobre isso.
Alice enxugou o rosto com a manga. "Eu te amo tanto, minha doce menina."
Nori sorriu e beijou ambas as bochechas. "E I-lo."
A separação de Will e Akira foi consideravelmente mais contida. Eles apertaram as mãos e
murmuraram algumas coisas um para o outro. Muito provavelmente eles se veriam novamente,
talvez mais cedo do que Nori gostaria.
“Vejo você por aí, então”, disse Akira. Ele não conseguiu esconder a decepção em sua voz, e
Nori reprimiu sua culpa por separá-los.
 Will assentiu. “Termine essa sua composição. Vai ser brilhante.”
"E o seu. Acho que você deveria tirar algumas dessas fermatas. Você sabe que eu os odeio.
Will sorriu. Alguém do barco gritou para eles subirem ou ficarem para trás.
Seus olhos pousaram em Nori.
“Adeus, então,” ele disse rigidamente.
Ela inclinou a cabeça. “Boa viagem, Sr. Stafford.”
Ele estremeceu. Se ele esperava que ela mudasse de ideia no último momento, estava
destinado a ficar desapontado.
Ela se virou para Alice. “Não deixe que eles quebrem você”, ela disse simplesmente.
Alice sorriu aquele sorriso deslumbrante dela. "Não dessa vez."
Eles embarcaram no barco. Akira passou o braço sobre o ombro de Nori, e eles observaram o
objeto se afastar cada vez mais até desaparecer na penumbra cinzenta.
“Você vai sentir falta deles?” Nori perguntou timidamente.
Akira suspirou. "Um pouco. Mas sempre soube que eles teriam que voltar para onde
pertencem.”
Ela sentiu a culpa tomar conta dela. “Bem, você tem Viena pela qual ansiar. Você parte em
apenas duas semanas.
Ele sorriu e seus olhos brilharam. “Estou animado”, confessou. “E eu já disse aos criados para
deixarem tudo em ordem para você. Você não vai querer nada, eu prometo.
Ela reprimiu uma risada. Ela administrava a casa há anos. Akira nem sabia onde encontrar o
saleiro.
“ Hai, Oniichan. ”
“Você quer voltar direto? Eu tenho algumas horas. Poderíamos ir para a cidade.
“Isso parece legal.”
De repente ele franziu a testa. “Eu gostaria que você não saísse sem casaco. Você vai ficar
doente.”
Ela mexeu o nariz para ele. "Você se preocupa muito. Sou praticamente indestrutível,
Oniichan.”
Ele tirou o casaco e colocou-o sobre os ombros dela. "Use."
“Oniichan! Você vai sentir frio.
Ele encolheu os ombros. "Estou bem. Vamos."
Ela cruzou o braço na dobra do cotovelo dele e deixou que ele mostrasse o caminho. Eles
nunca vieram realmente para esta parte da cidade; raramente deixavam o enclave seguro dos
cidadãos ricos. Os festivais eram realizados mais perto de onde moravam, mas ainda ofereciam
um ponto de encontro neutro para todos.
Esta parte da cidade era diferente. Estava cheio de pessoas comuns.
Enquanto avançavam por entre a multidão, Nori observou os mensageiros passam de bicicleta
e as crianças levam seus cachorros para passear. Eles abriram caminho através da multidão de
pessoas. Ela se deixou levar por um confortável sonho acordado, retendo apenas a consciência
suficiente para manter os pés em movimento.
Ela podia sentir o cheiro de carnes e peixes cozinhados frescos do oceano. Ela podia ouvir
mães gritando atrás de seus filhos e homens jogando dados. Havia alguns brancos também,
misturando-se sem que ninguém lhes desse uma segunda olhada.
 Até Nori parecia se misturar perfeitamente. Talvez o Japão fosse mais do que a Quioto da sua
avó. Talvez fosse como uma tapeçaria de muitas cores e ela conseguisse encontrar um lugar onde
caber, afinal.
Akira parou e Nori saiu do transe.
Ela se viu olhando para um homem baixo e careca, encharcado de suor, embora estivesse frio
lá fora. Ele usava um terno de tweed feio e óculos grandes demais para seu rosto. Ele estava
olhando para Akira com admiração.
Ele se curvou e quase deixou cair a pilha de pergaminhos que carregava.
“Akira-sama,” ele gaguejou. “É uma grande honra. Que honra.
Akira franziu a testa e começou a passar por ele, mas Nori beliscou sua mão. Akira não
gostava de ser bajulado, mas isso acontecia com bastante frequência.
Ele lançou-lhe um olhar rápido que dizia: Tudo bem, vou agradá-lo.
“ Konichiwa. Sinto muito, já nos conhecemos?
O homem riu. “Oh, você não se lembraria de um velho idiota como eu. Você era apenas uma
criança. Sua honrada mãe trouxe você à minha loja anos e anos atrás. Você gostava de brincar
com os dragões dourados que guardo no registo. E ela... que Deus a abençoe... ela gostava dos
meus leques de seda.
Akira piscou. "Oh. Você é o vendedor de antiguidades. Hiromoto-san, não é?”
"Sim!" ele estourou. “Oh, ora, sim, você se lembra. Que honra. Que honra. É tão maravilhoso
ver você novamente depois de todos esses anos. E tão alto!
Akira corou. “Sim, bem. Obrigado."
Hiromoto virou-se para Nori e fez uma reverência. “E que prazer ver você de novo, chibi
hime .”
A memória voltou para ela num piscar de olhos. Embora ela tivesse feito o possível para
esquecer aquela noite, ela estava gravada nela como uma tatuagem.
"Oh . . . o festival. Eu esbarrei em você.
Ele riu. "De fato, você fez isso."
Akira olhou para o relógio. “Bem, se você nos der licença, Hiromoto-san, nós realmente
precisamos ir.”
Ele limpou a garganta. “Na verdade, se você me der a honra, tenho uma proposta para você.
Já ouvi falar da sua música, é claro, você tem muito talento. Um grande crédito para esta bela
cidade.”
Akira assentiu. “Sim, bem. Obrigado."
“Estou realizando um pequeno evento na véspera de Natal, sabe”, disse ele. Ele tirou um
lenço do bolso e enxugou a testa suada. “Nada muito especial. Mas haverá algumas pessoas
importantes lá. Políticos e tal. E eu ficaria muito honrado se você tocasse. Sua mãe, que Deus a
abençoe, tocou piano em um evento meu. Ela levou o público às lágrimas. Isso foi bem antes. . .”
Ele tossiu. A história oficial divulgada pela família era que Seiko havia morrido, mas quase todo
mundo sabia que ela havia fugido.
"De qualquer forma. Eu esperava que você tocasse no meu evento? Eu pagaria, é claro.
Akira tentou e não conseguiu parecer arrependido. “Temo que isso não seja possível. Tenho
um compromisso anterior e estarei ausente por algum tempo.”
O rosto de Hiromoto caiu. “Ah. Eu vejo. Eu entendo, claro, eu entendo. Só pensei que seria
bom homenagear a memória de sua mãe.” Ele se virou para Nori. “Espero que você compareça?
Quanto mais melhor."
 Ela esperou que Akira se desculpasse em seu nome. Ele inventaria alguma desculpa,
certamente.
Akira hesitou. Ele parecia vagamente sentimental, o que era raro.
“Bem, nesse caso. . . minha irmã poderia jogar em meu lugar.”
Nori olhou para ele, estupefato. Ela tinha certeza de que tinha ouvido mal.
Hiromoto sorriu, revelando os dentes podres no fundo da boca. “Ah! Ela poderia? Ora, isso
seria maravilhoso, simplesmente maravilhoso. Não sabia que você tinha um aluno.
As bochechas de Nori queimaram. “Ele não quer.”
“Sim,” Akira a corrigiu. “Eu mesmo a treinei. Ela é bastante competente. E ela não tem falta
de tempo livre.”
Nori lançou-lhe um olhar irritado, que ele ignorou com tato.
“Ela ficaria feliz em tomar meu lugar.”
Hiromoto deixou cair seus pergaminhos no chão e agarrou as duas mãos dela. "Você iria? Ah,
sim, senhora?
Ela ficou boquiaberta para ele. "EU . . .”
Mas ela sabia que havia apenas uma resposta, entre seus suplicantes olhos de cachorrinho e o
olhar severo de Akira.
“Eu vou,” ela disse fracamente.
Ele deu um beijo molhado na mão dela. "Perfeito. Simplesmente perfeito."

A festa seria no dia 24 de dezembro, aniversário de 21 anos de Akira. Nenhum deles falou sobre
isso, mas ambos sentiram o peso disso. Quando chegassem os meses de verão, Akira teria que
voltar para Kyoto.
Era hora de ele honrar sua parte no trato. O acordo que ele fez por causa dela.
Ela não tinha palavras para a dor; era como engolir vidro quebrado. Nori teria dado qualquer
coisa pelo poder de detê-lo, pelo poder de mudar as coisas. Para qualquer poder.
Akira bateu a batuta na estante de partitura. “Nori. Prestar atenção. Temos mais um dia para
acertar essas peças.”
Ela revirou os olhos. Akira partiria para Viena amanhã, mas agora tudo o que importava era
garantir que ela não o envergonhasse.
O que teria sido muito mais fácil se ela pudesse escolher todas as suas próprias peças.
Hiromoto escolheu o Concerto para Violino em Mi Menor de Mendelssohn, op. 64. Ele
contratou uma pequena orquestra de câmara para acompanhá-la, e ela tocaria o solo. Ela teria
apenas algumas horas antes do evento para praticar com eles. O pensamento a fez querer
vomitar. Agora, além de nunca ter tocado para um público antes, ela teve que tocar com uma
orquestra. Suas reclamações foram recebidas com um tapa no nariz. Akira não estava ouvindo
nada disso.
Haveria um pianista lá também, para acompanhá-la segunda peça. Ela tocou algumas peças
com Will. Foi a única vez que ela sentiu. . . seguro perto dele.
 Akira escolheu a segunda peça: Chaconne em Sol Menor de Vitali. Ela o ouviu tocar muitas
vezes com Will. Sempre a lembrava de uma canção de amor sombria. Era uma peça linda, mas
parecia... . . assombrada.
E então Nori teve que escolher apenas uma peça. Ela escolheu “Ave Maria” de Schubert sem
pensar duas vezes.
Foi a peça Vitali que ameaçou quebrá-la.
Akira estremeceu. "Afiado. Toque essa passagem novamente.”
Nori fez.
“Você sabe o que significa ‘afiado’?” ele perdeu a cabeça. “E alivie a proa. Pelo amor de
Deus, você sabe melhor.
Ela engoliu um pedaço de ar. “Por que você escolheu este ? De qualquer forma, não foi feito
para ser jogado sozinho; o arranjo tem uma parte para piano. Eu deveria estar praticando com um
pianista.”
Ele ignorou a pergunta dela. "Tenho meus motivos."
“Mas, Oniichan. . .”
"Silêncio."
Ele se levantou e foi para trás do piano.
Ele sentou-se no banco.
"O que você está fazendo?" ela perguntou.
Ele gesticulou para ela começar a tocar. Ela fez.
E então ele fez. E foi nota perfeita.
Ela quase deixou cair o arco. “ N-naze? Desde quando você consegue tocar piano?!”
Ele não parou de jogar. “Sempre fui capaz de tocar piano, Nori.”
Ela olhou para ele como uma idiota com o queixo caído. “O-o quê?”
“Mamãe me ensinou”, ele disse simplesmente. “Durante anos tive piano de manhã e violino à
noite. Sem mencionar que com Will aqui, eu dificilmente poderia ficar atrás.”
Ela começou a se sentir tonta. “Você nunca jogou na minha frente!”
Ele encolheu os ombros. “Eu não estava pronto para compartilhar isso com você.”
Nori sentiu as palmas das mãos começarem a suar. “E agora você está?”
Ele ofereceu a ela um pequeno sorriso. “Suponho que sim.”
“É possível que você seja ruim em alguma coisa?” ela disse irritada. “E aqui eu pensei que
estava me atualizando.”
Ele sorriu. "Talvez no próximo ano."
Ela sentiu uma nova paixão tomar conta dela. Ela limpou as mãos no vestido. “O pianista que
eles têm lá será bom, tenho certeza.”
"Certamente. Sou apenas um pobre substituto para que você possa aprender a peça.”
Nori inclinou o arco. “De cima, então.”
Eles jogaram até altas horas da manhã. Era como ser transportado para outro reino, onde não
precisavam de comida nem de descanso. A luz do sol começou a entrar e, ainda assim, nenhum
deles parou.
Quando Ayame entrou para dizer que era hora de Akira ir, Nori finalmente largou o violino.
Sem palavras, ela foi sentar-se ao lado dele no banco. O feitiço que eles lançaram foi
quebrado.
Seus olhos se encheram de lágrimas. Este foi o começo do fim da vida como eles a
conheciam.
 Ele se inclinou e passou os lábios pela covinha na bochecha esquerda dela.
"Eu sei que você consegue. Eu mesmo te ensinei todos esses anos, você deve ter aprendido
alguma coisa.”
Ela assentiu. “ Hai, Oniichan. ”
"Comportar-se."
"Sim."
“E observe seus trinados. Você é sempre desleixado em seus trinados.”
“Oh, Oniichan, você não pode ficar? Pelo menos até depois do concerto. Por favor, não me
faça fazer isso sozinho.”
Ele suspirou. “Sinto muito, Nori. Não dessa vez."
Ela enterrou o rosto em seu peito.
Por favor Deus. Traga-o de volta para mim.

Novembro passou sem intercorrências. Não houve cartas de Akira.

Nori fez o possível para não ficar desapontada.
Ela deixou de lado o último diário da mãe, por enquanto. Não havia tempo para isso e, para
ser honesta, ela estava com medo. Eventualmente, chegaria à parte sobre ela. Sobre o pai dela. E
Nori não sabia se ela realmente queria saber essas coisas, afinal.
Ela passou seus dias praticando incessantemente. Ela tinha certeza de que todos os criados a
odiavam, mas ela não se importava em se importar.
Passava as noites tricotando uma série de lenços para Akira. Viena estava fadada a estar fria.
Assim que estivessem perfeitos, ela os enviaria todos de uma vez.
Ela tinha o endereço do hotel dele escrito em um pedaço de papel que guardava no estojo do
violino.
Ela dormiu mal ou não dormiu. Sua ansiedade a corroía como pulgas. Ela tinha pequenas
marcas vermelhas em todos os braços e pernas por causa dos beliscões.
Ela se sentou perto do fogo e observou as janelas embaçadas pela geada. Ela nunca gostou
muito da neve, mas este ano, por alguma razão, ela se sentia diferente em relação a isso. Foi
bonito.
Embrulhada em casaco e cachecol, ela caminhava pelo jardim todas as noites. Estava muito
longe da ruína negligenciada que era quando ela chegou. Akira viu a glória ser restaurada e,
embora nunca tenha dito que era um presente para ela, ela sabia que era.

Tóquio, Japão
24 de dezembro de 1956

Mandaram um carro buscá-la pouco depois das sete da manhã. O evento aconteceu na
propriedade rural de Hiromoto, a cerca de uma hora da cidade. Chega de ser um homem pobre.
De acordo com Ayame, ele recentemente ganhou muito dinheiro com alguns empreendimentos
comerciais no exterior. Esses eventos foram sua maneira de bajular a elite da cidade, de tentar
colocar seus pés sujos e humildes na porta.
Nori achava que ele era um homenzinho estranho, mas ela gostava dele.
Ele insistiu em enviar seu próprio motorista para buscá-la. Nori se enrolou no banco de trás e
observou a cidade desaparecer lentamente pela janela. O mundo estava coberto por uma espessa
camada de neve.
Ela pensou em abrir a janela e sentir frio no rosto, mas desistiu. Ela não queria que o
motorista a repreendesse.
Nori tamborilou os dedos no colo. Ela memorizou todas as peças até a última fermata.
Ela entendeu o que Akira estava tentando fazer ao obrigá-la a fazer isso. Realmente, ela fez.
Mas ela ainda não queria.
Akira passou a vida tentando ser extraordinário por seus próprios méritos. Ele nunca seria
capaz de compreender o que era querer estar em segundo plano.
Quando pararam em frente à mansão, o motorista saiu e abriu a porta.
"Senhora."
Ela agradeceu, pegou o estojo do violino e entrou.
Esta casa parecia ter sido construída recentemente, em um terreno vazio cercado por nada
além de árvores e margeando a beira de um lago artificial.
Nori se perguntou por que alguém construiria uma casa no meio da floresta e depois riu de si
mesma por se perguntar. Era exatamente o tipo de coisa que ela faria.
Ela foi imediatamente conduzida ao hall de entrada, que parecia ocupar a maior parte da casa.
Tinha piso de mármore que parecia novo e janelas de vidro do chão ao teto. Os fornecedores já
estavam montando mesas compridas com toalhas douradas berrantes. Havia uma plataforma
elevada no canto com um piano de cauda e quinze cadeiras.
Os demais músicos já estavam montados, com exceção do pianista. Eram todos homens que
pareciam ter pelo menos o dobro da idade dela. Não havia sinal de Hiromoto.
Uma empregada veio até ela para pegar sua bolsa e sua sacola de roupas.
“Vou colocar isso no armário. Vou buscá-los para você quando chegar a hora. Você pode se
juntar aos outros, por favor, senhorita.
Nori aproximou-se dos outros, meio escondida atrás da maleta.
"EU . . . hum. . . merdasurei shimasu . . .”
O condutor virou-se para ela. Ele era o mais novo do grupo, com um sorriso brilhante e uma
cabeça cheia de cabelos longos e escuros.
“Ah, aqui está nosso solista. Bem-vindo."
Nori assentiu. "Obrigado por me receber."
Ele apontou para um pódio montado um pouco atrás do dele.
“Foi sugerido que você também tivesse um”, explicou ele. “Sendo como você é tão baixo.”
Ela corou. "Obrigado."
“Devíamos começar. Faremos primeiro o Mendelssohn, depois você fará o Schubert e pronto.
Você e o pianista terminarão com o. . . O que é?"
“Vitali. Chacona.”
Ele ergueu uma sobrancelha. “Devo dizer que não é uma peça fácil.”
Nori piscou.
“Não, realmente não é.”
 "Vamos começar."
Akira a alertou sobre seguir a batuta do maestro. Não foi tão difícil quanto ela temia.
Mas a mistura com os outros instrumentos, bem, isso foi. . .
Passaram três horas sozinhos no Mendelssohn. Foram dois antes de chegarem ao meio da
peça.
Nori podia sentir os olhos queimando em suas costas. Claramente, todos esses eram
profissionais se perguntando de quem era o parente idiota que ela iria jogar aqui.
“Tudo bem”, disse o condutor depois de um tempo. “Vamos descansar. Por que você não
corre pelo Schubert? Você está jogando sozinho, certo?
Nori assentiu e mordeu o lábio com tanta força que sentiu gosto de sangue. "Eu sou . . . Não
haverá muitas pessoas aqui, certo?
Ele lançou-lhe um olhar perplexo. "Não muito. Apenas duzentos ou mais.”
Ela quase desmaiou. “Ah, bem, então. Apenas. Tudo bem."
Ele gesticulou para ela começar.
Isso, pelo menos, ela poderia fazer. Essa música ficou gravada profundamente em sua
memória muscular, e ela a cantou sem problemas. O sussurro atrás dela lhe disse que ela havia
conseguido se redimir.
Um pouco.
O condutor acenou com a cabeça para ela. "Bom trabalho. Você é claramente um solista.”
Nori teve que conter um bufo. “Tenho mais prática jogando sozinho. Mas . . . onde está o
pianista?”
Ele franziu a testa. “Eu não o vi. Eu vou ver. Só nos restam algumas horas.
Ele largou o bastão e desapareceu na sala ao lado.
“Essa é a irmã dele, não é?” alguém atrás dela sussurrou. “Coisa engraçada.”
“Meia-irmã”, alguém o corrigiu. “E não diga isso muito alto. A família dela é. . .”
O condutor voltou com uma carranca no rosto. “Ele está atrasado,” ele retrucou.
"Maravilhoso. Porque não há o suficiente que possa dar errado esta noite.”
Nori engoliu em seco. "O que nós fazemos?"
“Continuamos praticando o concerto. É tudo o que podemos fazer.” Seu rosto suavizou-se.
"Você joga muito bem. Seu irmão ficaria orgulhoso.
“Você conhece Akira-san?”
O homem riu. “De fato, eu quero. Costumávamos ir ao mesmo conservatório. Ele me ligou há
alguns dias. Ele me disse para não esperar que você fosse tão bom quanto ele.
Ela sufocou um bufo. "Bem, ele está certo."
O homem sorriu. “Ele é um gênio que só aparece uma vez em uma geração. Um tensai , sabe?
Não há como competir com pessoas assim.”
Você não precisa me dizer isso.
“Você, entretanto”, continuou ele, “tem algo que ele não tem”.
Ela olhou para cima, assustada. "O que?"
Ele piscou. “É melhor deixá-lo contar a você. Agora, vamos tentar de novo? Do topo?"
E ela tentou, desta vez com mais confiança. Ela deixou que os outros a levantassem como
uma maré crescente. Ela era a solista, sim, e precisava voar acima deles – mas não muito longe.
Foi uma dança delicada de gato e rato.
 Nori fechou os olhos e tentou sentir o que sentiu quando ouviu Akira tocar pela primeira vez.
Era estranho e familiar, extraordinário, mas simples, e mesmo que lhe causasse arrepios na
espinha, era sempre, sempre quente.
Depois de mais três horas, uma empregada apareceu para avisar que os convidados chegariam
dentro de uma hora e que todos precisavam se vestir.
Todos os outros pareciam saber para onde ir e adormeceram, deixando Nori ali sozinho.
“Por favor, senhorita”, disse a empregada. “Há um quarto para você se trocar no andar de
cima. Eu arrumei seu vestido.
Nori assentiu e a seguiu escada acima. O andar de cima tinha paredes apenas parcialmente
pintadas. Claramente, ninguém nunca apareceu aqui. Esta casa era mais para entretenimento do
que para morar.
Nori vestiu seu vestido branco brilhante, fazendo o possível para não rasgar o tecido delicado.
Foi muito tempo para ela, tendo originalmente pertencia a Alice, e ela tinha que tomar cuidado
para não tropeçar. Ela soltou o cabelo do coque em que o havia enrolado e o deixou cair sobre o
ombro esquerdo, prendendo o lado direito com uma longa presilha de marfim.
Ela passou um toque de batom nos lábios e semicerrou os olhos no espelho.
Poderia ser pior , ela pensou tristemente.
Ela podia ouvir a porta da frente abrindo e fechando repetidamente no andar de baixo, junto
com sons de risadas, o tipo de risada pretensiosa que pertencia a pessoas com muito dinheiro e
muito tempo livre.
Ela sentou-se na beira da cama e suspirou. Não fazia sentido orar por forças.
Houve uma batida na porta.
"Um momento."
Abriu de qualquer maneira.
E foi Akira.
Ele estava vestido com seu terno de concerto, com uma rosa vermelha presa na lapela e o
cabelo penteado para trás com pomada.
Ele ergueu uma sobrancelha para o rosto chocado dela.
“Ah, vamos lá, Nori. Você realmente não achou que eu deixaria você me envergonhar.
Ela se jogou em seus braços. “Oniichan!”
“Pensei em fazer uma surpresa para você”, ele disse calorosamente. “Você não está sempre
reclamando que sou muito sério?”
"Mas . . . mas você está em Viena!”
“Eu voei de volta. Quase não consegui. Cheguei há algumas horas e não posso ficar muito
tempo. Voltarei em três dias.
Ela olhou para ele e teve dificuldade em não chorar lágrimas de alegria. "Oh! Graças a deus.
Você pode brincar na minha casa agora.
Ele riu. “Sem chance. Serei sua pianista esta noite, irmã. Mas o resto é com você.”
Ela cravou as unhas em seus pulsos. “Oh, por favor, não me faça fazer isso. Você faria um
trabalho muito melhor.”
Ele bufou. “Bem, naturalmente. Mas eu quero que você faça isso.
“Mas eu não sou ninguém!” ela explodiu. Seu cérebro, privado de sono, lutava para
acompanhar tudo o que estava acontecendo, e ela não pôde deixar de desejar voltar para seu
próprio quarto, enroscada com uma caneca de chá quente.
Ele bateu no nariz dela. “Você não é ninguém.”
 Ela olhou para ele, não convencida.
“Olha”, ele disse. “Você sabe que nunca faço nada sem justa causa. Então você vai ter que
confiar em mim.”
Nori conteve as lágrimas. Não havia tempo para eles. O alívio de ter Akira ao seu lado
novamente superou todo o resto. Se ela fosse pegar fogo, pelo menos ele estaria lá para... . . bem,
pelo menos ele estaria lá.
Ela pegou a mão dele e apertou-a com força.
"Feliz aniversário."
Ele encolheu os ombros. “Sem cerimônia.”
“Eu tenho perguntas,” ela o provocou. "Muitas questões. Isso é muito diferente de você,
Oniichan.”
Ele sorriu. "Talvez mais tarde. Agora vamos embora.

Não olhe para eles.

Era a unica maneira. Depois de procurar Hiromoto na multidão e não conseguir encontrá-lo
no meio da multidão de pessoas ternos pretos, ela desistiu e agora olhava fixamente para o chão.
Akira estava sentado ao piano, após ser calorosamente abraçado pelo maestro e metade dos
músicos da orquestra.
Era óbvio que ele pertencia àquele lugar e ela não. Mas aqui estava ela.
Alguém que ela não reconheceu subiu ao palco e disse algumas palavras, agradecendo aos
convidados em nome de Hiromoto pela presença esta noite. Ele apresentou a solista daquela
noite como Srta. Noriko Kamiza, e ela pôde ouvir a multidão explodir em murmúrios.
Nori nunca quis tanto estar em outro lugar. E isso dizia bastante.
O vestido coçava. Suas mãos estavam suadas. Ela deveria ter usado o cabelo de forma
diferente. As cordas do seu violino estavam muito apertadas.
O olhar de Akira era a única coisa que a mantinha firme.
Ele acredita em você.
Ela respirou fundo e não soltou o ar até que o condutor acenou para ela dizendo que era hora
de começar.
Agora.
Ela voou. Com a primeira bravura de notas ascendentes, ela reivindicou a peça como sua.
Perfeito.
Ela quase podia sentir as mãos de Akira nas suas, guiando-a. Acima do som da orquestra, ela
podia ouvir a voz dele em sua cabeça.
Bom. Não muito rápido agora. Desacelere para esta parte. . . é como um carinho. É quase
sensual.
Bem desse jeito.
Agora, mais alto. Não seja afiado.
Mais rápido. Mais rápido. Mais rápido.
 Ela estava sem fôlego. Seu rosto estava quente, mas suas mãos estavam firmes. Ela não seria
humilhada. Hoje nao.
A orquestra escapou dela e ela apressou-se em alcançá-los. O som da flauta perfurou-a até o
coração.
É assim que parece?
É assim que Akira sempre se sente?
Estar no meio de tal som?
Ela abriu os olhos. Havia um som diferente agora, totalmente desconhecido.
Foram aplausos. Aplausos estrondosos.
Nori balançou. Não parou por três minutos inteiros.
Seu peito subia e descia.
“Bis! Bravo!" alguém gritou.
"Sim mais!"
Akira olhou para ela com o canto do olho. Era tradicional fazer uma pequena pausa entre as
peças.
Nori já estava sem fôlego, mas assentiu que estava pronta para continuar. A próxima foi a
música dela.
A “Ave Maria” correu perfeitamente como, no fundo, ela sempre soube que aconteceria. Era
uma extensão dela mesma e, portanto, impossível de esquecer.
Ela ouviu alguém chorando.
E então o rugido começou novamente. Essa multidão era insaciável, aparentemente.
Ela sentiu a mão de Akira em seu ombro enquanto ele se inclinava para sussurrar em seu
ouvido. “Se você precisar de uma pausa. . .”
"Não."
“Já se passou quase uma hora. Você parece um pouco tonto.
“Eu quero terminar isso.”
Se ela parasse agora, nunca mais seria capaz de começar de novo. A adrenalina era a única
coisa que a sustentava.
Sem ser visto pelo resto da multidão, ele beijou levemente a nuca dela.
“Fé”, ele sussurrou.
Ele voltou para o piano. O murmúrio da multidão cessou. Nori poderia jurar que algum ser
celestial os congelou.
Akira deixou cair a primeira nota. Depois o segundo. Depois o terceiro. Cada um mais baixo
e mais sinistro que o outro.
Ela sentiu algo quebrar dentro dela.
E então, sem nem pensar, ela atendeu a ligação.
Ela não estava atrás dele; ela não estava à frente dele. O som dela estava entrelaçado com o
dele; eles eram duas metades de um todo.
Uma lágrima deslizou por sua bochecha.
Todo o seu medo, toda a sua dor, todo o seu ódio fluiu dela para o som.
A dificuldade foi esquecida; o público foi esquecido.
Havia apenas duas pessoas aqui.
Foi cada vez mais rápido, até que eles dançaram em uma delirante névoa vermelha.
E então, quando a música desacelerou pela última vez, uma mensagem clara como o dia:
O fim.
 Ela dobrou-se como uma boneca de papel e cobriu os olhos. Seu violino caiu no chão.
Ela não ouviu os aplausos.
Tudo o que ela sentiu foi Akira pegando sua mão e acariciando-a. pelo corredor, pela porta da
frente e pela noite fria de inverno.
Ela sentiu o ar em seu rosto e engasgou.
“Você está bem,” ele disse simplesmente. "Agora Agora."
Ela continuou a respirar em jatos curtos e desesperados.
“Eu consegui,” ela ofegou.
Akira sentou-se ali mesmo na neve para poder apoiar o rosto no peito dele.
“Você fez isso”, e havia uma sensação de satisfação tranquila, mas poderosa em sua voz.
"Foi bom?"
Akira bufou. “Desleixado nos trinados. Como sempre."
Ela sabia que não deveria ficar chateada. “Mas o resto?”
Akira ficou em silêncio por um longo momento. "Eu sou . . . que bom que voltei.”
Nori guardou essas palavras em sua caixa de coisas sagradas.
“Vou pegar nossos pertences”, disse Akira. “Preste nossos respeitos a Hiromoto. A menos
que você queira ficar para a festa e deleitar-se com seu triunfo?
Ela balançou a cabeça.
“Vamos para casa.”

O motorista era o mesmo homem de antes. Ele sorriu para Nori ao abrir a porta. Ele lançou a
Akira um olhar breve e perplexo antes de desviar o olhar. Akira havia pegado um táxi direto do
aeroporto e trazia consigo apenas uma pequena mala.
A noite estava perfeitamente calma sob um céu negro e sem estrelas. Não havia outros carros
naquela estrada sinuosa.
Akira encostou-se na janela com os olhos semicerrados. Nori soprou na janela e traçou os
caracteres de seu nome com o dedo mínimo.
Não-
Ri-
Ko. . .
Antigamente isso era tudo o que ela conseguia soletrar.
Ela cutucou Akira com o pé.
“Akira-san.”
Ele virou para encará-la. “ Nani? ”
“Você acha que eu poderia ir com você para Viena? E poderíamos brincar de novo? Junto?"
Ela esperava que ele zombasse ou revirasse os olhos, mas o olhar que ele lhe deu foi claro e
honesto.
“Você ainda não está pronto para isso.”
Nori baixou a cabeça.
 Akira ergueu o queixo com dois dedos e puxou um de seus cachos. “Mas talvez no próximo
ano.”
Nori começou a sorrir, mas não teve oportunidade.
Tudo aconteceu em um instante.
O carro virou tão bruscamente para a esquerda que a derrubou para trás. Seu crânio bateu na
janela. Ela pensou, vagamente, que as árvores estavam ficando muito próximas.
O rosto de Akira estava congelado. Ela o viu pronunciar seu nome.
Nori.
Então o som mais alto que ela já ouviu. Seu corpo veio voando para frente. A última coisa
que ela sentiu foram os braços dele fechando-se ao seu redor.
Porque no momento seguinte, ela não sentiu nada.
Ela sabia que o chão em que estava deitada devia estar frio, ela sabia que as chamas ao seu
redor deviam ser quentes, mas ela não conseguia sentir nenhuma das duas coisas.
Ela viu o motorista a seis metros de distância. Ele era apenas uma partícula. Sua cabeça
estava aberta como um ovo. Ela nunca soube que as pessoas tinham tanto sangue dentro delas.
A luz das chamas refletiu o vidro quebrado que estava ao seu redor, coberto por uma camada
de neve recém-caída.
Seus olhos encontraram o pedaço grande e irregular saindo de seu peito.
Brilhava como um cometa caído do céu.
 CAPÍTULO QUINZE

AURORA

acho que fiquei surdo. E cego. E burro.

EU Todos os dias, o dia todo, pessoas entram e saem da sala. Eles se sentam ao lado da
cama e me fazem perguntas, mas não consigo ouvir uma única palavra. Se tento
dormir, eles me acordam e me fazem mais perguntas.
Acho que algo muito ruim aconteceu. Tenho uma sensação profunda, mesmo aqui neste avião
flutuante, de que falta um pedaço enorme de mim. Eu preciso encontrar isso. Preciso encontrar
o que quer que seja.
Mas primeiro, eu realmente preciso lembrar meu nome.

Noriko.
Pronto, eu tenho. Não tenho certeza de quantos dias levei para descobrir isso. Alguém cobriu
a janela com papel, então tenho que confiar nos ouvidos para saber que horas são.
Alguém veio hoje — ou foi ontem? — e pensei que reconhecido, mas depois perdi o controle.
Ele escapou de mim como a chuva caindo de uma asa.
Eles esfregam uma pomada no meu peito que cheira a enxofre. Dói e eu grito, mas também
não consigo ouvir.
Não posso fazer nada além de chorar.

Eles me deixaram sair da sala.

Se eu andar entre dois deles e me inclinar um pouco, posso me movimentar pelo corredor.
Acho que agora que conheço este lugar. Não é uma prisão estranha, como pensei
inicialmente.
 Isso é . . . familiar para mim. Sinto uma pequena centelha de afeto, de esperança, mas não
consigo lembrar por quê.
Seguro a manga de uma mulher e olho para seu rosto pálido e manchado de lágrimas.
“Algo está errado”, digo a ela.
É a primeira vez que tento falar e minha voz está fraca e inútil. Mas acho que ela entende.
Ainda não consigo ouvir, mas posso ler seus lábios.
“Nori. . .”
A outra mulher a interrompe. “Não conte a ela. Ela não vai se lembrar. Você está apenas
torturando ela.
“Ela tem o direito...”
“Lembra da última vez? É inútil. E é cruel.”
Sinto uma pontada profunda no peito, como se alguém estivesse me rasgando em dois, de
dentro para fora.
Acordo muitas horas depois. A dor desapareceu.
Mas ainda não consigo parar de chorar.

Há alguém que devo encontrar.

Eu sou Noriko, Noriko Kamiza, e tenho uma mãe que se foi, um pai que nunca conheci e uma
amiga de cabelos grisalhos que está do outro lado do mar.
E eu tenho outra coisa.
Tenho o calor do sol e o peso dele também.
Por que não consigo me lembrar?

Tudo caiu sobre ela em um momento de clareza surpreendente. Foi poderoso o suficiente para
despertá-la do sono.
Nori se levantou. Cada membro do seu corpo gritava e ela estava seminua, despida da cintura
para cima, mas não se importava. Ela se enrolou no cobertor e caminhou.
Ela teve a sensação mais surreal, como se nada disso estivesse realmente acontecendo.
Ela seguiu pelo corredor e parou na terceira porta à direita. Batido.
Não houve resposta.
Ela abriu a porta.
O quarto de Akira estava exatamente como ele saiu. A cama estava feita; as pastas e pastas de
partituras estavam empilhadas ordenadamente sobre a mesa. Os muitos lenços que ela tricotara
para ele estavam pendurados num gancho ao lado do espelho.
E ali, sentado na cama, estava uma figura meio envolta em escuridão.
Ela avançou, ignorando o fato de que era como caminhar em meio às chamas.
 A figura olhou para cima.
“Ayame,” Nori sussurrou.
Ayame não disse nada. Sua palidez era mortal; seu cabelo estava oleoso. Seu vestido azul
parecia sujo.
E ela estava chorando.
Nori sentiu uma onda profunda passar por ela. Algo lhe disse para sair, voltar para o quarto e
voltar a dormir. Para afundar novamente no delírio.
Porque isso era indescritível. Impossível.
Nori fechou os olhos. "Onde ele está?"
Ayame soltou um soluço entrecortado. "Eu não sou . . . Eu não deveria. . .”
Por um breve momento, Nori se permitiu uma esperança cega e estúpida.
“Ele está em Viena?” ela perguntou, com uma vozinha estridente que parecia patética até para
ela.
Ayame olhou para ela com os olhos arregalados e o rosto pálido, sem dizer nada.
“Eu sei que ele estava indo para Viena”, pressionou Nori. “Mas então ele iria voltar.”
Sua voz falhou e ela tentou respirar, mas a dor em seu peito era tão grande que quase a
derrubou.
“Ele ia voltar,” ela respirou. “Ele prometeu que voltaria.”
Ayame levantou-se da cama. “Ele voltou,” ela disse suavemente. “Para o seu show. Você não
se lembra?
"EU . . .”
O mundo virando de cabeça para baixo. Vidro quebrado.
Fogo.
"EU . . .”
Ayame deu mais um passo em sua direção e Nori se viu estendendo as mãos como se pudesse
manter a verdade sob controle.
“Não faça isso,” ela se enfureceu fracamente. “Não diga isso.”
Mas Ayame não parou. “Ele voltou. Você estava voltando para casa. Mas estava escuro e... . .
estava nevando. O carro...
“Eu disse NÃO! ”
“O carro saiu da estrada.”
Nori tentou fugir, mas tropeçou na barra do cobertor e caiu no chão. Ela abaixou a cabeça e
ergueu as mãos, implorando.
“Por favor, não,” ela sussurrou. "Por favor."
“Ele deslizou pela barragem e entrou na floresta. Você bateu nas árvores.
Finalmente, Nori ergueu os olhos. Seus olhos estavam secos. E embora ela estivesse
ajoelhada, seus ombros estavam retos.
Ela absorveu este momento, esta sala, até a última partícula de poeira flutuando no ar. Ela
deixou tudo absorver em seus ossos. Ela se forçou a lembrar, com extrema clareza, o momento
anterior. Ela segurou-o com força nas mãos, como um passarinho se contorcendo.
E então ela deixou passar.
“Onde está Akira-san?” Nori perguntou.
E com a menor voz, Ayame respondeu.
A boca de Nori se abriu.
Ela se lembrou agora.
 Deitada ali, naquele chão congelado, havia alguém ao lado dela, a poucos metros de distância.
Akira.
Seu corpo estava enrolado, quase como se ele estivesse dormindo. Seu cabelo estava
levemente despenteado, como sempre.
E seu rosto. . . a cara dele . . . foi embora .
Nori se dobrou.
E então ela gritou.

Eles me dão algo para me fazer dormir.

Mas não durmo, embora seja tudo o que quero fazer.
Fico acordado, olho para o teto e penso repetidamente: deixe-me morrer.
Por favor Deus.
Apenas me deixe morrer.

Eu não morro.
Embora eu fique aqui deitado o dia todo, todos os dias, e vire o rosto para a parede e espere
pela morte, nada acontece.
Vejo o corpo sem rosto de Akira, assim como minha mãe apareceu para mim todos aqueles
anos em meus sonhos, e tenho que vomitar na tigela ao lado da minha cama.
Bebo um pouco de água para apaziguar Ayame, que também parece à beira da morte, mas
não como nada.
O médico vem verificar meus ferimentos e sinto uma raiva ridícula e indigna quando o vejo.
Eu o odeio como um escorpião.
Onde ele estava quando foi necessário? Onde ele estava para ajudar aquele que valia a pena
salvar?
Eu falo para ele me deixar morrer e ele diz que não pode, que é médico e, de qualquer
forma, eu não mereço morrer.
Sim eu faço.
Sempre mereci morrer. Mas eu recusei.
E agora eu o matei.
Ayame diz que devo me levantar.
Ela diz que não posso ficar nesta cama para sempre. Ela tomou banho e vestiu um vestido
novo e engomado. Ela está restaurada.
Ele só está morto há três semanas.
Ouço sons do lado de fora da minha porta, de pessoas se movendo e falando, de comida,
limpeza e vida.
Mas o sol foi embora.
Eles não sabem? Eles não sabem que o sol se foi e tudo acabou?
Então não consigo me levantar.
Eu nunca vou me levantar.

AY AM E

Tóquio, Japão
1º de março de 1957

O mensageiro chega ao amanhecer de um dia miserável. A neblina é tão densa que mal consigo
ver pela janela. Choveu a noite toda, uma chuva miserável : chuva fria, do tipo que infiltra-se no
ar, infiltra-se na casa e penetra nos seus ossos. Você não pode se aquecer, não importa o que
faça.
Estou esperando por isso desde que aconteceu. Divido meu tempo entre ficar de vigília no
quarto dela e dormir na porta da frente com uma faca debaixo do travesseiro.
Envolvo um xale nos ombros e encontro-o no portão da frente. Não permitirei que ele dê nem
um passo além disso.
Ele inclina a cabeça e me entrega a carta. Está marcado com o selo da família Kamiza: um
crisântemo branco com centro roxo.
“Por favor, esteja ciente, Ayame-san, que este será seu primeiro e único aviso.”
Quero ficar com raiva, mas não posso. Parece que não consigo sentir mais nada.
Conheço Akira-sama desde o dia em que ele nasceu. Eu costumava abraçá-lo, quando tinha
apenas cinco anos, e cantar para ele dormir. Observei-o mudar de um garotinho amoroso e feliz
para uma criança reservada que raramente falava.
Quando ele partiu para Kyoto, pensei que estava tudo acabado. Até fui trabalhar para outra
grande família.
 E então ele veio me encontrar. Ele estava bem na minha frente, sorrindo para mim, como um
milagre. Ele me pediu para cuidar de sua casa; ele disse que não confiaria em mais ninguém.
E todos esses anos, eu cuidei dele. Enquanto minha mãe cuidava de seu pai.
Todos os dias eu levava o café para ele, e todos os dias ele olhava para mim, sorria
suavemente e dizia: “Obrigado, Ayame-san. Você sempre cuida muito bem de mim.
E todos os dias eu fingia que não estava desesperado, apaixonadamente, impossivelmente
apaixonada por ele. Porque sou um servo. E ele é . . . ele era . . .
Não consigo imaginar um mundo sem ele.
Seguro a carta em minhas mãos frias.
“Essa mulher não pode vir aqui,” eu digo em um sussurro furioso. “Está fora de questão.”
Ele sorri levemente para mim. “Certifique-se de que ela leia. Minha senhora estará esperando
uma resposta em breve.
Estou tremendo. “Quando?”
"Três dias."
Ele se curva novamente, se vira e desaparece na neblina.
Volto para casa.
Demoro muito para encontrar forças para subir. Eu sei o que está me esperando lá. E eu não
quero enfrentar isso.
Finalmente consigo me mover, e me surpreende o quão pesados meus membros se tornaram.
Envelheci cem anos em semanas.
Eu não bato. Abro a porta e a encontro lá, como sabia que aconteceria.
Ela está deitada na cama com o rosto voltado para o teto, sem piscar. Seu cabelo está
emaranhado de suor; provavelmente terá que ser cortado.
Mas o pior é a pele dela. Sua pele, que já teve o tom mais peculiar de marrom amendoado,
agora é cinza como cinza.
Ela está se transformando em uma mulher morta bem diante dos meus olhos e não há nada
que eu possa fazer.
“Nori,” eu sussurro.
Ela não se mexe. Eu nem sei se ela me ouve. Ela não disse uma única palavra desde que lhe
contei sobre a morte de seu irmão.
Vou me sentar no banquinho ao lado da cama dela e sinto repulsa pelo cheiro dela. Ela cheira
a morte, a decadência.
“Nori”, digo novamente, desta vez com mais força, “há uma carta para você”.
Seus lábios rachados se abrem. Ela murmura não e depois vira de lado para ficar de frente
para a parede.
Vejo feridas vermelhas nas costas dela.
Quando a polícia a encontrou e a levou para o hospital, fui eu quem foi buscá-la e trazê-la de
volta para cá. Assim que retiraram o vidro, o médico disse que ela sobreviveria e se recuperaria
totalmente, mas que ficaria com uma cicatriz terrível.
Quase ri na cara dele.
Eu nunca consegui ver Akira-sama. Ele já estava no necrotério. E de qualquer maneira, ele
não tinha rosto. Disseram-me que ele não tinha rosto.
Eu tinha que tirar Nori daquele lugar antes que a avó dela chegasse. Eu tive que fazer isso,
por Akira-sama.
“Há uma carta da sua avó.”
 Nori-sama estica o pescoço para olhar para mim. "O que?" ela respira, e sua voz é a de uma
mulher velha e quebrada.
“Sua avó enviou um mensageiro com uma carta para você.”
Pela primeira vez em dias, ela se senta. Ela tem que me segurar para se equilibrar, mas
estende o braço esquelético e tira a carta da minha mão.
Ela remove o lacre e abre o envelope, tirando a carta. Vejo seus olhos examinando a página
uma, duas, três vezes.
Seu rosto não revela nenhuma emoção; seus olhos estão vazios como os de uma boneca.
Ela me entrega a carta e vira o rosto para a parede.
Percebo que minhas mãos estão tremendo enquanto tento lê-lo. A luz da manhã que entra pela
janela coberta é cinzenta e opaca, mas ainda consigo entender o que ela diz.

28 de fevereiro de 1957

Noriko,
Você ficará feliz em saber que alcançou sua ambição. Seu irmão está morto. O futuro
da nossa casa está morto. Meu legado, que trabalhei tanto para proteger, terminará com
minha morte.
Talvez agora você acredite em mim quando eu lhe disser que você está amaldiçoado,
você é um miserável, você é um filho do diabo.
Eles terão lhe contado que seu lindo rosto foi rasgado em dois. Ele morreu em uma
estrada fria no meio da noite, sozinho.
Ele tinha vinte e um anos durante todo o dia.
Nós, sua família, seu avô e eu o enterramos com grande honra em Kyoto, sua cidade
ancestral.
Você tem até o final da primeira semana de março para deixar o Japão e nunca mais
voltar.
Esta cortesia é por respeito ao meu neto, pois Deus sabe que você não merece
nenhuma.
Você matou seu irmão. Você destruiu sua mãe e seu pai também.
Direi agora que ele era um lavrador comum de um pequeno estado chamado Virgínia,
na América. Seu nome era James Ferrier. Ele morreu em 1941, pouco depois de você
nascer.
Digo isso para que você tenha certeza de que não tem ninguém nem nada. Você não
tem nome, pois eu o arranco de você. E você não tem família, pois arruinou todos eles.
Deixe o Japão. Veja se você consegue encontrar algum canto miserável do mundo que
o aceite.
Embora, da minha parte, eu duvide.
A Honorável Senhora Yuko Kamiza

Pressiono a mão na boca para me impedir de gritar.

Que mulher má.
 “Nori,” eu suspiro, segurando seus ombros magros e forçando-a a olhar para mim. "Você tem
que ir."
Ela pisca.
“Nori, eles vão te matar! Esta não é uma ameaça inútil, eles não têm mais incentivos, não há
nada que os detenha!”
Ela inclina a cabeça. "Bom."
Estou pasmo. "O que?"
Ela dá de ombros. “Eu mereço morrer. Deixe ela."
Eu dou um tapa no rosto dela. Faço isso sem nem pensar. Toda a minha dor, toda a minha
raiva por um universo aleatório e cruel, vem à tona.
"Como você ousa. Como você ousa dizer uma coisa dessas, sua garota estúpida. Obocchama
arriscou tudo por você, para lhe dar uma vida, para lhe dar uma chance de um futuro que valha a
pena ter.
Suas bochechas ficam vermelhas. “Sim”, ela cospe, “e agora ele está morto”.
“E isso não foi culpa sua. Foi um acidente. Foi um ato de Deus.”
Seus olhos se enchem de lágrimas. A máscara racha.
“Que tipo de Deus permitiria isso?” ela soluça.
Eu não posso responder a ela. Não sei.
Eu a seguro contra meu peito, essa coisinha frágil, e a seguro enquanto ela chora.
“Você tem que viver”, digo a ela, minha voz tremendo de fervor. “Você tem que sair do país,
para algum lugar seguro. Vá para sua amiga Alice na Inglaterra. Saia do Japão, deixe tudo isso
para trás. Comece uma nova vida."
Ela balança a cabeça. “Eu não quero viver de jeito nenhum.”
Eu a sacudo com força, e sua cabeça balança para frente e para trás.
“Não importa o que você quer. Não se atreva a insultar a memória de Obocchama permitindo-
se morrer. Agora, levante-se.
Ela hesita.
"LEVANTAR!"
Eu quase a arranquei da cama. Ela tropeça pela sala com as pernas trêmulas. Ela parece uma
corça aprendendo a andar.
Ela cai contra a parede e, por um longo tempo, não fala.
"Vens comigo?" ela pergunta em voz baixa.
Pobre e doce menina. Eu gostaria de poder. Nunca conheci outro tipo de vida, nunca sonhei
com uma.
Meu lugar é aqui. O resto da família será dissolvido; o patrimônio ficará no limbo até que seja
determinado para qual parente passará o próximo. . . mas permanecerei aqui como zelador.
Com o fantasma de Akira-sama. Talvez ele me veja agora, como nunca me viu na vida. Eu
sou o único que sobrou.
Meu rosto dá minha resposta a Nori-sama.
Ela tenta sorrir, mas seu rosto sofre espasmos — é evidente que ela esqueceu como.
"Bem, então", ela diz calmamente, "é melhor você arrumar minhas coisas."
Estou inundado de alívio. Fecho os olhos para conter as lágrimas.
Vou mantê-la segura para você, Obocchama. Eu sei que ela era sua coisa mais preciosa.
Como você era meu.
No dia em que ela deixou o Japão, o céu chorou.
Shinotsukuame. Chuva implacável. Chuva que nunca pararia.
Mas ela sabia que as lágrimas não eram para ela.
Ela levou consigo estas coisas: doze vestidos, dois quimonos, as fitas que sua mãe lhe dera,
seis blusas e seis saias, todas as suas pérolas. O último diário de sua mãe, que ela ainda não havia
terminado, e uma fotografia em miniatura que Ayame lhe deu.
Era uma foto de Akira logo antes de ele vir para Kyoto. Ele estava sério, olhando diretamente
para a câmera. Mas havia uma luz em seus olhos.
Ela pegou o violino dele. Ela tirou todo o dinheiro do cofre, uma pequena fortuna, suficiente
para levá-la para longe. Ela pegou os documentos falsos e o passaporte que ele mandou fazer
para ela, só para garantir.
E por último, ela pegou o medalhão que Akira lhe deu em seu aniversário de dezesseis anos.
Todo o resto não era mais dela. Ela não era mais Noriko Kamiza, a garota bastarda.
Ela não era ninguém agora.
Era uma perspectiva assustadora: ser livre.
Ela ficou na chuva, com os cabelos emaranhados nas laterais do rosto, esperando o barco
começar a embarcar.
Ayame estava falando com o capitão. Nori viu dinheiro sendo trocado. Provavelmente um
suborno, para garantir que ela fosse bem cuidada durante a longa viagem.
Nori olhou para o céu. Um desespero selvagem tomou conta dela, uma rachadura no vazio
absoluto que ela sentia há dias.
Uma última vez , ela implorou a Deus. Traga-o de volta para mim.
Leve-me em vez disso. Por favor. Eu te imploro. Que seja um sonho, um sonho horrível, e me
diga que vou acordar.
Diga-me que a vida não é tão aleatória, tão cruel como esta.
Ele era bom, o que é melhor do que gentil, e era honesto, o que é melhor do que gentil.
Diga-me que você não o deixou morrer.
Traga Akira de volta para mim.
Por favor.
O trovão soou e Nori teve certeza, pela primeira vez na vida, de que Deus a ouvira.
A resposta foi não.
Ayame veio e a pegou pelos ombros, guiando-a para fora da chuva e para baixo do toldo que
cobria a rampa.
"É hora de ir agora", ela sussurrou entrecortada, "minha doce menina."
Nori queria sentir tristeza por deixar Ayame. Mas ela não conseguiu. O sol havia
desaparecido; ela não poderia ficar triste com mais nada.
“Obrigada por tudo que você fez por mim”, disse ela, e ela quis dizer isso. “Lamento que
tenha terminado assim.”
“Não é culpa sua, minha senhora.”
 Nori conseguiu dar um pequeno sorriso. “Você não precisa mais me chamar assim. É apenas
Nori.”
Ayame beijou-a em ambas as bochechas frias.
“Você se lembra de quem você é”, ela sussurrou.
Eles compartilharam um último e longo abraço. No fundo de seu coração congelado, Nori
sabia que eles nunca mais se veriam.
Ela subiu a rampa do barco.
Em vez de descer para sua cabine de primeira classe, onde havia uma cama quente esperando
por ela, ela foi até a grade e olhou por cima dela.
O oceano parecia interminável. Mas de alguma forma, em algum lugar, isso acabou.
Talvez tenha acontecido o mesmo com sua dor.
Embora ela não pudesse ver.
Ela se virou para olhar para o país onde nasceu, o país que ela queria tão desesperadamente
que a amasse, ficando cada vez mais distante.
“Adeus,” ela sussurrou.
A imagem de Akira veio até ela.
Adeus, Oniichan.
O vento soprava e ela se esforçou para ouvir a voz dele, como sempre conseguia fazer,
mesmo quando ele estava longe. Quando ela era surda para Deus, quando era surda para a
esperança, a voz dele sempre esteve lá.
Mas agora não. Agora não havia nada.
Akira se foi.
P AP E L 4
 CAPÍTULO DEZESSEIS

PELE

Paris, França
Março de 1964

Os paralelepípedos estavam escorregadios. Ela não tinha apostado nisso. O plano dela tinha
T sido perfeito; não havia saída que ela não tivesse explorado, nenhuma rota que ela não
tivesse traçado. Ela sabia exatamente qual era a última peça e planejou escapar durante os
últimos seis compassos, antes que as luzes se acendessem.
Ninguém jamais saberia que ela esteve aqui esta noite.
Mas ela não tinha planejado que o violoncelista desmaiasse no meio do Rachmaninoff. Ela
não tinha planejado que ele agarrasse o colarinho engomado e caísse contra a mulher gritando ao
lado dele.
Ela não havia planejado o pânico, as luzes se acendendo no salão, o pianista se levantando
para vasculhar a multidão em busca de ajuda.
E mesmo assim, as coisas poderiam ter sido salvas. Ela tentou ficar sentada, com a cabeça
baixa. Tinha mil pessoas aqui, ela estava com um vestido preto, não havia motivo para ela ser
vista.
Até que a pessoa ao lado dela se levantou, dizendo que era médico, e por favor, ela poderia
se mover para deixá-lo passar?
Então, enquanto se levantava, quando os olhos azuis safira do pianista encontraram os seus,
ela soube que seu plano eram cinzas espalhadas ao vento.
E ela correu.
Ela teve uma vantagem inicial, mas ele foi mais rápido. E ela estava de salto alto.
Ela conseguiu sair do corredor, saiu pelas portas da frente, conseguiu descer as escadas e cair
nas pedras molhadas do calçamento. Ela caiu com força, mas conseguiu subir de volta e entrar
em um táxi próximo. Felizmente, estava ali mesmo, deixando um casal de idosos.
Se não fosse, ele a teria pego.
Ela podia ver o rosto dele no espelho retrovisor, chamando o nome que um dia fora seu.
Nori!
Ela não tinha resposta para ele.
Ela não tinha respostas para si mesma.
Seu idiota. Você nunca deveria ter ido.
Nori olhou para seu reflexo na xícara de chá. O chá estava bom aqui. Essa era uma das coisas
de que ela gostava naquele quartinho que alugou de uma gentil viúva francesa.
A outra coisa que ela gostava era da privacidade.
Ela sabia que não seria encontrada, mas isso não importava. Ela não poderia ficar aqui. A
bolha havia estourado.
Nos últimos sete anos, ela mudou de um lugar para outro, nunca ficando em nenhum lugar
por muito tempo. Primeiro Viena, depois Roma, depois Malta. Ela passou alguns meses na Suíça
antes de vir para Paris. Ela estava aqui há quase um ano.
Perseguindo fantasmas.
Tantas pessoas que ela perdeu amavam esta cidade das luzes.
Ela esperava que vir aqui lhe trouxesse um pouco de paz. Talvez ela até se sentisse compelida
a ficar, a construir uma vida incipiente aqui.
No início, ela não queria se estabelecer em lugar nenhum. Ela se contentava em ir às cidades
mais bonitas da Europa, sentar-se sob o sol quente e ouvir os músicos de rua tocarem.
É o que ele teria feito nos seus dias de folga.
Ela havia se tornado como uma ave migratória, voando de um lugar para outro, sem pensar no
que comer, onde dormir e para onde voar em seguida.
Mas agora ela estava cansada. Muito muito cansado. E aos vinte e três anos ela não era mais
uma menina.
Ele teria esperado mais dela.
Nori empurrou a xícara de chá para o lado. Pensamentos como esses eram perigosos. Ela teve
que tomar cuidado especial ao longo dos anos para não cair muito fundo naquela toca do coelho.
Ela nunca conseguiria.
Hora de dar um passeio.
Ela enrolou um xale nos ombros e desceu a estreita escada em espiral. Como sempre fazia, ela
parou para acariciar o gato malhado laranja de um olho só da senhoria antes de sair pela porta.
Ela gostava de gatos. Pelo que ela sabia, eles eram melhores companheiros do que a maioria
das pessoas. Casamento, filhos. . . aqueles não eram para pessoas como ela, nem ela era
adequada para nenhum deles. Mas ela gostaria de ter um gato um dia.
Foi um dia pitoresco. Nem tão quente, nem tão frio. O sol estava meio escondido atrás de
nuvens cremosas e soprava uma brisa que trazia o cheiro do pão do padeiro da rua.
Nori caminhou pela estrada, evitando habilmente os imprudentes ciclistas, até chegar a uma
pequena ponte com vista para o Sena.
Ela se perguntou se sua mãe tinha caminhado até aqui.
Talvez Seiko tenha olhado para esta água e visto os pombos corajosos atacarem para roubar
os doces das mãos de crianças inocentes. Talvez ela tivesse ouvido o zumbido que as balsas
faziam ao passarem lá embaixo.
Provavelmente não.
 Nori apertou o xale. Ela tinha duas dúzias destes, em todas as cores. Ela os tricotou ao longo
dos anos para manter as mãos ocupadas e ocupar as noites sem dormir. Ela também se tornou
meio decente em uma variedade aleatória de coisas: jardinagem, confecção de geleias, estofados,
pintura. Ela estava sempre em busca de novos hobbies.
Qualquer coisa para acalmar a voz em sua cabeça que sussurrava sua culpa repetidas vezes.
Mas agora ela tinha xales suficientes. Ela tinha xales, cachecóis, colchas e suéteres
suficientes. Ela já tinha quartos e chalés alugados suficientes. Ela queria outra coisa agora, mas
isso era perigoso.
Não havia dúvida de retornar ao Japão. Não havia dúvida de um feliz retorno ao lar, porque
não existia lar.
Ela era um navio arrancado desde o dia em que ele morreu.
Um martim-pescador desceu de um galho ao lado dela, puxando-a de volta para onde ela
estava.
Provavelmente era hora de partir. É melhor ela fazer as malas. Ela não podia se iludir
pensando que Will teria a graça de fingir que não a tinha visto. Ele contaria a todos que se
importassem, o que era exatamente... . . uma pessoa.
Atingiu-a como um trovão vindo deste céu claro.
Não havia lugar para ela. Mas talvez houvesse alguém .
Nori nunca se permitiu acalentar essa ideia. Ayame havia escrito uma carta para Londres, há
muito tempo, mas essa foi a última.
Alice estaria com vinte e poucos anos agora, provavelmente casada, provavelmente no lugar
onde nasceu. Talvez ela tivesse esquecido. Ou talvez ela não tivesse esquecido e Nori fosse a
última pessoa que ela queria ver.
Talvez fosse tarde demais. É quase certo que já era tarde demais.
Mas enquanto Nori estava deitado na cama naquela noite, as brasas não se apagavam.
Ela sentiu uma queimação na barriga, espalhando-se pelas pontas dos dedos, pelo topo da
cabeça e pelas solas dos pés.
Ela se lembrou desse sentimento.
Selvagem. Inconstante. Traiçoeiro.
Ter esperança.

ALI CE

Kensington e Chelsea
Londres, Inglaterra
Abril de 1964

No momento em que acordo, estou feliz.

 Saio da cama, tomando cuidado para não acordar meu marido. Não há medo disso. George
dorme como um homem morto depois de alguns drinques e, na noite passada, ele bebeu mais do
que alguns.
Entro no banheiro principal adjacente sem acender a luz e olho meu rosto no espelho.
Eu ainda tenho minha aparência. Estou consolado com isso, pelo menos. Minha pele é
impecável, meus olhos cinzentos são brilhantes e meu cabelo é espesso e brilhante, ainda aquele
raro tom de loiro prateado que me tornou tão conhecido.
Minha figura está intacta, mesmo depois de dois filhos. Ainda tenho a capacidade de fazer os
homens baterem nas paredes quando passo por elas.
Mas quanto mais velho fico, mais percebo o quão vazio isso é.
Sou casada com o único filho do duque de Norfolk. Quando meu sogro morrer, o que não
deve demorar muito, pois ele já é idoso, se tiver um dia, serei a primeira duquesa de toda a
Inglaterra.
É o melhor casamento que eu poderia ter esperado. Por sorte, quando apareci, George
precisava de uma esposa e meu passado foi deliciosamente esquecido.
Ele nunca me perguntou sobre o tempo que passei “terminando a escola” e eu nunca
perguntei quanto dinheiro meu pai lhe deu para se casar comigo.
Temos duas meninas: Charlotte, de cinco anos, e Matilda, de dois.
Charlotte segue o pai. Ela é musculosa, tem cabelos castanhos, olhos castanhos e é
inteligente. Mas Deus me perdoe por pensar assim, ela nunca ganhará nenhum concurso de
beleza. Eles não escreverão poemas sobre sua aparência.
Matilda é minha bonequinha; ela se parece comigo e, na verdade, acho que ela será mais
bonita do que eu jamais fui. Meu marido adora os dois e, embora não tenha paixão por mim, é
respeitoso e gentil.
Mas ainda precisamos de um menino. Assim é o mundo.
Ainda sou jovem, amém, com pelo menos uma década de anos férteis pela frente. Mas tenho
um medo secreto.
Visto-me às pressas e desço até a cozinha, onde uma empregada já está servindo meu café da
manhã. Sempre tomo café da manhã sozinho.
Enquanto meu marido dorme, enquanto meus filhos estão lá em cima, no berçário, posso ser a
mulher egoísta que sempre fui destinada a ser por alguns breves momentos do dia.
A luz entra pelas janelas salientes que instalei na primavera passada.
É abril novamente.
Ela deveria vir até mim em abril. Eu estava esperando por ela, tinha uma carta enviada antes
pela empregada, mas ela não chegou.
Ela também não veio no ano seguinte, nem no ano seguinte.
E aqui estou, sete de abril depois, e ainda esperando pela garota que amei como uma irmã.
Ela provavelmente está morta. Por mais que me doa, posso ver minha doce e melancólica
menina amarrando pedras na cintura e caminhando para o oceano.
Ela adorava o irmão, com um fervor que não compreendi até ter meus próprios filhos. Se
alguma coisa acontecesse com eles, acho que meu coração iria parar no peito. Eu simplesmente
deixaria de existir.
Sinto as lágrimas chegando e as empurro de volta. Eu sinto falta dela. Mesmo depois de todos
esses anos, mesmo estando exatamente onde preciso estar, no lugar onde nasci para estar, ainda
sinto falta dela.
 Ela tinha o toque mais suave e uma fragilidade enganosa – pensei que ela precisava de
proteção, mas foi ela, o tempo todo, quem me protegeu.
Ela me disse uma vez que nasceu sob uma estrela mercurial.
Levei todos esses longos anos para acreditar nela.
A agitação nas escadas me diz que as crianças já acordaram. Charlotte desce a escada voando
com seu novo vestido azul, e a babá desce atrás dela com Matilda ainda grogue nos braços.
Abraço os dois perto de mim e inspiro o cheiro de sua inocência e de sua alegria.

-
Meu marido me encontra em nosso jardim. Nunca gostei dos jardins, mas agora gosto. Mais um
presente que ela me deu.
Ele se senta no banco ao meu lado e tento não ficar irritada ao vê-lo. Ele é um bom homem,
para lhe fazer justiça, mas é terrivelmente chato e chato, muito chato. Estou confiante de que
conheci talheres mais interessantes.
“Alguma notícia do médico?”
A esperança em sua voz é como a de uma criança.
Viro-me para ele e tento sorrir. "Sim. Afinal, estou esperando.
Ele fica da cor de um morango e depois me beija na boca, tão desajeitado como sempre.
Aguento nosso ato amoroso com a paciência de um santo, parte do meu dever como esposa
dele. Não espero sentir a paixão novamente; Não espero ficar febril de desejo como estava há
muito tempo, com aquela linda, linda traidora.
Mas as últimas sessões que tolerei fizeram o seu trabalho. Estou com quatorze semanas agora.
“Eu estava pensando em ir às compras hoje. Vou levar as meninas.
Ele balança a cabeça como se quisesse clareá-la. "É claro é claro. Pegue quanto dinheiro você
precisar.
Ele é um bom homem. Não pela primeira vez, gostaria que isso fosse suficiente para mim.
Coloco as meninas no carrinho e vamos embora. Quero manter minha mente longe da criança
crescendo em minha barriga. Estou cheio de medo e não quero que meu medo o envenene – ou
pelo menos espero que seja ele.
Eu tenho um segredo. Eu tenho um pecado. E durante todos esses anos, evitei ser punido por
isso. Mas está sempre lá, sob a superfície brilhante da minha vida encantada.
Compro dois ursinhos de pelúcia para as meninas e paro para almoçar num pequeno café que
acaba de ser inaugurado por um indiano.
Londres está mudando. Temos todos os tipos aqui agora. Eu gosto bastante. Sempre fiquei
perplexo ao ver como uma pessoa pode julgar outra com base apenas na cor de sua pele.
Há tantas coisas melhores para julgar os outros. Realmente.
Depois do almoço compro amendoins condimentados para as meninas e as levo para brincar
no parque.
Espero que eles permaneçam próximos enquanto crescem. eu nunca amei minhas irmãs e elas
nunca me amaram. Encontrei minha verdadeira irmã do outro lado do mundo.
Espero até escurecer para levar as crianças para casa. Os dois estão exaustos e eu os passo
para a babá e afundo em uma poltrona para descansar.
"Bess", eu digo, "traga-me um pouco de chá, por favor?"
Minha empregada aparece do outro quarto e seu rosto está vermelho.
 “Seu primo está aqui, minha senhora.”
Eu me levanto e olho para ela sem expressão. "O que?"
“Seu primo Lord Stafford está aqui.”
“Você quer dizer William?”
"Sim minha senhora."
Estou com tanta raiva que poderia cuspir. Quem ele pensa que é para vir me visitar a esta
hora? Os anos não fizeram nada para apagar a tensão entre nós. Não posso perdoá-lo pela
maneira como ele exerceu sua autoridade sobre mim quando eu estava no meu ponto mais baixo.
Nos vemos apenas quando necessário.
“Mande-o embora”, digo pomposamente, e sinto uma pontada de prazer.
Will passa por ela e entra na sala. “Um pouco tarde para isso.”
Eu pulo de pé. "Você tem coragem."
Ele sorri. Ele está bonito como sempre, com toda a sua arrogância e charme diabólico.
“Sinto muito, querido primo, mas tenho notícias que mal podem esperar.”
Sinto minhas sobrancelhas subirem até a linha do cabelo. "O que?"
“Acho que a vi.”
O mundo sob meus pés balança. Afundo de volta na minha cadeira, sem palavras.
A cada dois anos, ele me atormentará com um avistamento. Mas nunca é ela e sempre fico
com a sensação de que alguém abriu um buraco em mim.
“Não comece,” eu digo cansadamente.
“Juro que a vi em Paris”, protesta ele. “Tenho certeza que desta vez enviei alguém para
investigar isso.”
“Já chega,” murmuro. "Apenas o suficiente."
Will está preocupado em encontrá-la desde que a notícia da morte de Akira chegou até nós.
Foi, até hoje, a única vez que o vi chorar.
Não suporto nem tentar. Eu a conheço melhor do que ele, embora ele nunca aceitaria isso. Eu
sei que se ela quisesse ser encontrada, nós a teríamos encontrado.
Nunca contei a ele sobre a carta.
“Mas tenho certeza...” ele começa.
“Você tinha certeza em Roma”, respondo. “E em Viena, onde você tinha certeza de que ela
iria perseguir um fantasma. Você teve certeza de que em cada cidade sua música o levou, e ela
nunca está lá. Porque ela se foi , e estou farto de sua ridícula busca para acalmar seu ego, para
resgatá-la e fazê-la finalmente se apaixonar por você. Deixa para lá."
Ele fica com um tom manchado de roxo. “Você não tem ideia do que está falando.”
“Eu sei exatamente do que estou falando. Isso nunca foi sobre ela e certamente não é sobre
mim. É sobre você ser incapaz de aceitar que perdeu.”
Ele arranca o paletó. "Ah, cale a boca, Alice."
Faço um gesto em direção à porta. “Boa noite, Guilherme. Estou ansioso pela sua próxima
ilusão.
Na verdade, eu não. Essas conversas tiram pedaços de mim. Ele sai furioso, resmungando, e
quando ouço a porta da frente se fechar, coloco a mão na boca.
“Bess,” eu sussurro.
Ela está ao meu lado em um instante. "Senhora?"
“Leve-me para cima. Eu preciso descansar. Estou cansado. Estou muito, muito cansado.”
 -
Eu durmo por horas. De manhã, tomo um longo banho quente e tento aliviar o cansaço dos ossos.
Eu odeio abril. É realmente o mês mais cruel.
Enrolo-me em uma toalha e sento-me na beira da banheira por uma hora antes de ter forças
para me vestir.
As meninas estão brincando lá fora com Bess e George está... em algum lugar. Clube de
almoço, talvez. Nunca consigo acompanhar.
Espio por uma das muitas janelas. As nuvens são escuras e espessas, ameaçando chuva. Que
original.
Desço as escadas e só desço até a metade antes de me enrolar no patamar.
Não sei como vou sobreviver nos próximos cinco meses.
A campainha toca.
Suspiro e espero que um dos servos atenda. Provavelmente é minha irmã Jane que veio
invadir meu armário, como se eu tivesse alguma coisa que servisse nela.
Ninguém vem. Olho em volta, irritado, me perguntando por que pago essas pessoas.
A campainha toca novamente.
Eu me levanto e desço lentamente cada degrau.
A campainha toca pela terceira vez.
Vou até a porta e uma sensação estranha toma conta de mim. Estou aqui, mas não estou aqui.
Estou no passado, no futuro, num lugar que nem consigo nomear.
De alguma forma, eu sei.
Abro a porta e lá está ela.
Ela é exatamente a mesma. Seu rosto ainda é redondo, com covinhas profundas em cada
bochecha. Seu cabelo é preto como a asa de um corvo e encaracolado como sempre. Ela o cortou
curto para que caia logo abaixo do queixo.
Ela não parece ter vinte e três anos — ela parece muito jovem e muito velha. Ela não parece
nobre, pois está vestida apenas com um simples vestido azul.
Mas ela está viva .
Nori sorri timidamente para mim. “Sinto muito”, ela diz simplesmente.
Ouço um rugido em meus ouvidos e então todas as luzes se apagam.

-
Acordo na minha cama.
Nori está sentada ao meu lado, parecendo culpada.
Eu pisco para ela. “Bess,” eu falo, e ela está lá imediatamente.
"Minha dama?"
“Deixe-nos agora. E não deixe ninguém entrar na sala até que eu diga.
Ela assente e sai.
Nori se inquieta. “Vejo que você tem uma vida muito grandiosa, minha querida. Exatamente
como costumávamos conversar.
Eu fico boquiaberta para ela. "Você . . . você está aqui."
Ela sorri e acena com a cabeça. "Eu sou."
Sinto uma pulsação profunda de raiva. "Onde você esteve?"
 Ela desvia o olhar. Claramente, ela estava esperando por isso. "É complicado."
“Você poderia ter me escrito”, digo furiosamente. “Você acabou de desaparecer da face da
terra por sete anos sangrentos. Eu pensei que você estava morto. Você me deixou pensar que
estava morto.
Ela inclina a cabeça. "Desculpe. Se você quiser que eu vá embora. . .”
Eu pego a mão dela e a seguro com força.
"Bobagem, nunca mais vou deixar você sair da minha vista."
Ela ri. “Ah, Alice. Eu senti sua falta."
“E eles te disseram que eu tenho filhos?” Eu deixo escapar. “Duas meninas. Charlotte e
Matilda.
“Eu os vi”, ela diz calorosamente. “Eles são lindos, minha querida. Mal posso esperar para
conhecê-los adequadamente.”
“Também estou esperando agora”, digo, e percebo que estou tímido quanto a isso.
Ela beija minhas bochechas coradas. “Que maravilhoso.”
Fixo meus olhos nela. Ela cresceu em sua aparência. Ela é uma garota adorável, mesmo com
os cantos da boca virados para baixo. Ela parece tão triste.
“E você, Nori?”
Ela hesita. “Realmente não é uma história tão interessante.”
“Quero ouvir de qualquer maneira”, insisto.
Nori fica muito quieto.
E então ela me conta. Ela me conta, e posso ver imediatamente o quão solitária ela tem se
sentido e o quanto ela acredita que mereceu isso. Minha raiva desaparece.
Ela tem se martirizado todo esse tempo. O fato de ela estar aqui agora significa que ela está
pronta para parar.
“Por que você não veio até mim no começo?” Eu lamento. “Eu teria cuidado de você.
Teríamos sido como irmãs!”
A cor desaparece de seu rosto. “Eu não queria estar perto de você. Ou melhor, eu não queria
que você estivesse perto de mim. Eu não servia para ninguém, Alice. Eu estava convencido de
que sim. . .”
Eu olho nos olhos dela. "O que?"
Ela morde o lábio inferior. "Nada. Não importa. Eu estou aqui agora."
Não estou satisfeito com isso, mas sei que não devo pressioná-la. Ela é como uma potranca
assustada; se eu pressioná-la com muita força, ela fugirá. Tudo o que preciso fazer é observar a
maneira como ela se comporta para saber que está a um fio de distância de quebrar.
Tentarei novamente amanhã, quando ela reunir forças. Eu sei que ela vai. Ela só precisa de
tempo.
Sento-me e envolvo meus braços em volta dela. Agarramo-nos uns aos outros como crianças
assustadas.
“Você vai mudar suas coisas hoje”, digo a ela. “Você vai ficar aqui comigo. Você será tia das
minhas filhas e madrinha do meu filho quando ele chegar. É assim que vai ser, Nori.
Ela faz aquele barulhinho que sempre fazia quando tentava não chorar. “Não é seguro”, diz
ela.
Não tenho ideia do que ela está falando. Tudo que sei é que preciso dela desesperadamente,
sempre precisei dela e agora a tenho de volta.
Eu nunca deveria conhecê-la.
 Mas eu não mudaria nada.
“Seguro, que se dane. Você vai ficar.
Nori se afasta para olhar para mim. Ela me dá um pequeno sorriso e, pelo menos por
enquanto, seus olhos estão claros.
"Vou ficar."

-
Ela se acomoda muito bem, como eu sabia que ela faria. Os últimos sete anos não foram
desperdiçados com ela – ela se tornou uma jovem sofisticada e culta, com o conhecimento
dolorosamente adquirido de que há mais, sempre mais, que pode ser colocado sobre nossos
ombros. E que não podemos mostrar isso.
Meu marido a adora. Ela conversa com ele sobre suas viagens, e às vezes eles jogam xadrez
juntos à noite. Ela sabe cozinhar seu pato assado favorito e ele me diz que ela pode ficar o tempo
que quiser.
As duas meninas caem facilmente sob seu feitiço, como eu sabia que aconteceriam. Eles
exigem que ela os assista brincar, e ela faz shows de marionetes para eles e lê para eles
dormirem.
Ela é gentil com a equipe e todos eles se esforçam para fazer pequenas coisas por ela.
Portanto, no geral, a sua apresentação à minha casa foi um grande sucesso. Mas não posso
deixar de querer ela só para mim. Até contrato uma professora de música para as meninas, só
para dar algo para elas fazerem durante o dia, para que eu possa ficar sozinha com ela.
Eu a levo por toda a cidade — bem, pelas partes boas da cidade — e compro para ela todas as
coisas bonitas que consigo imaginar. Eu gosto muito de vesti-la; ela ainda é minha bonequinha.
Percebo os olhares, é claro. Tenho certeza de que ela também os nota, mas ela nunca recua.
Às vezes ela se vira e acena suavemente com a cabeça, e o agressor fica vermelho e sai correndo.
Nós dois sabemos que não demorará muito até que meu primo perceba que ele estava certo e
que realmente a viu em Paris. Nós não discutimos isso. Nós apenas sabemos.
Agora que tenho filhos, posso lê-la muito melhor, pois ela se comunica como uma criança.
Ela não fala muito, mas seus olhos e os leves movimentos de seu corpo me dizem o que ela está
sentindo.
Não pergunto, mas sei que ela está com medo. Ela carrega seu medo consigo como uma
segunda sombra.
Deslizo minha mão na dela enquanto nos sentamos no meu banco favorito do parque e
observamos o sol laranja mergulhar abaixo das nuvens. Hoje ajudei-a a preencher a papelada
para que ela ficasse definitivamente em Londres. Sinto uma sensação de calor na barriga e
coloco a outra mão sobre ela, sentindo a curva dura. Eu sei que meu filho também está feliz.
“Nós realmente precisamos fazer uma apresentação formal para você.”
Ela ri. “Não seja bobo.”
“Estou falando sério”, digo a ela. “Os abutres não se dissiparão até que estejam fartos de
fofocas. Metade da cidade sabe que você está morando comigo; os rumores ficam mais ridículos
a cada dia. Não seria melhor estar no controle da narrativa? Controlar as coisas?
Ela suspira. “Eu não me importo com o que dizem sobre mim.”
“Eles ficam olhando”, aponto, e ela bufa.
 “Sim, eu notei. Eles devem pensar que sou terrivelmente feio.”
Reviro os olhos porque ela realmente acredita nisso. Juro, não sei o que lhe disseram naquele
sótão, mas isso está na medula dos seus ossos.
Mas então, eu também sou o culpado. Sempre fui superficial. Sempre felizmente alimentei
uma hierarquia baseada na aparência. Foi a única maneira que pensei que poderia ganhar alguma
coisa. Mas agora vejo como isso corta. E tenho vergonha de mim mesmo.
“Podemos dar uma festa”, peço. “Algo pequeno. Íntimo."
Nori retira a mão. "Eu prefiro que nao."
“Minha querida, é realmente normal. Todas as jovens em idade de casar têm um baile de
debutantes.
Ela se vira para olhar para mim, lentamente. Eu vejo seu sorriso se contorcer.
“Alice”, ela diz gentilmente, “eu não sou uma dama. E não há necessidade disso. Estou
contente em viver tranquilamente com você e seus filhos.”
Mas esse é apenas o problema. Não estou satisfeito e sinto uma inexplicável sensação de
irritação com ela. Ela não entende que é sempre melhor ser o centro das atenções em seus
próprios termos. Pois Deus sabe que eles falarão sobre você de qualquer maneira. Eu sei disso e
sei que é verdade porque aprendi que não sou tão estúpido quanto todos sempre tentaram me
fazer acreditar.
E como ela está na minha casa, eles vão falar de mim também. Já ouvi dizer que Mary
Lambert, minha parceira de tênis, tem insinuado que Nori e eu somos amantes secretos. Que a
estou escondendo por ciúme rancoroso e luxúria proibida.
Que ridículo.
Viro-me para ela e aperto sua mão.
"Você não pode, por favor?"
Sua testa franze, mas posso dizer pela inclinação de sua boca que ganhei.
“Mas será pequeno?” ela espia.
“Ah, bastante. E faremos isso na minha casa de campo. Vai ser lindo.
Ela dobra. "Como quiser."

Windsor, Inglaterra
Junho de 1964

Pequeno. Íntimo.
Pequeno . . . íntimo.
Significando duzentas pessoas lotadas no grande salão de baile da propriedade rural de Alice,
a poucos quilômetros do Castelo de Windsor.
Mas a conversa em torno de Nori nada mais era do que ruído branco.
Foi assim que ela sobreviveu.
Ela recuou para um lugar bem dentro de si mesma, onde nada poderia tocá-la. Os anos se
prolongaram, de um inverno frio a outro, e ela flutuou o melhor que pôde. Tudo o que ela podia
fazer era manter a cabeça acima da água.
Mas ela havia feito uma promessa. Para Ayame. E para Akira.
Mesmo agora, pensar que o nome quase a deixou de joelhos.
 A solidão e a exaustão finalmente tomaram conta dela, levando-a para os braços da coisa mais
próxima que ela tinha de uma família. Mas agora, ela desejava ter ficado nos chalés alugados e
nos quartos de hotel, nas cabines das viagens marítimas que fazia sem nenhum destino específico
em mente.
Ela era uma errante e estava destinada a ficar sozinha.
Era quem ela era, quem ela sempre esteve destinada a ser. Negar isso foi desastroso.
Mas pela primeira vez desde que o sol se pôs, anos atrás, ela ficou realmente dividida. Ela
queria, desesperadamente, acreditar que já havia sido punida o suficiente.
Houve uma vibração de movimento acima da superfície. Alguém estava conversando com
ela.
Era uma mulher corpulenta, usando um vestido rosa cintilante, longas luvas brancas e joias
demais para o bom gosto. Ela tinha os traços delicados de Alice, mas eles estavam praticamente
perdidos no rosto largo e branco da lua.
Jane. Idade: trinta e um. Irmã de Alice, a quem ela odeia. Mas não tanto quanto o outro.
“E você está aproveitando seu tempo em Londres, senhorita Noriko?”
“Ah”, ela disse. “Sim, obrigado. Alice é tão graciosa por me receber.
Jane semicerrou os olhos. "E como você conheceu minha querida irmãzinha de novo?"
Essa mentira já havia sido repetida meia dúzia de vezes.
“Nós nos conhecemos na escola”, ela repetiu. “Foi muito divertido.”
Jane assentiu. É claro que ela sabia que Alice nunca tinha frequentado a escola de
aperfeiçoamento. Mas ela deixou o comentário passar.
"E você? O que traz você aqui agora?
Nori alisou a saia do vestido lilás. Foi a coisa mais simples que ela conseguiu encontrar no
armário de Alice.
“Só nas minhas viagens”, ela disse simplesmente.
Jane assentiu vigorosamente. “Entendo, entendo, e você voltará para a China em breve? Ou
você vai ficar?
Nori sentiu uma onda de irritação.
“Japão, na verdade. Nunca estive na China.”
Jane acenou com a mão como se realmente não fizesse diferença se era um país selvagem do
Leste ou outro.
"Sim Sim. E você está planejando ficar aqui?
"Alice pediu que eu fizesse isso, sim."
Jane esticou os lábios finos sobre os dentes num sorriso dolorido.
"Eu vejo . E você não tem família própria? Nada para falar? Sem dinheiro? Você só vai morar
com minha irmã e comer a comida dela, então?
Nori corou.
“E vejo que esse é o vestido dela também”, continuou Jane. Seus olhos azuis eram
penetrantes. “Embora, para ser justo, você preencha muito melhor. Mesmo assim, senhorita
Noriko, pergunto-me o que espera ganhar com tudo isso.
Nori sentiu algo que não sentia há muito tempo. Foi apenas uma faísca, mas estava lá:
orgulho.
“Minha família é parente da casa real do meu país”, disse ela calmamente. “E, como
resultado, tenho muito dinheiro.”
 Isso ainda era parcialmente verdade. Ela ainda tinha a maior parte do dinheiro que herdara.
Uma combinação de vida frugal e trabalhos ocasionais de tricô de suéteres ou bordados de
cortinas significavam que ela ainda era uma mulher rica por seus próprios méritos.
Jane ergueu uma sobrancelha exagerada. “Entendo, entendo. Mas você não é casado?
"Não."
“E você está no mercado, então?” Jane cuspiu, sua fachada educada finalmente caiu. “Esse é
o seu plano? Para enganar minha irmã e fazê-la casar com um inglês rico?
Nori piscou para ela. “Por que eu estaria remotamente interessado nisso?”
“Porque é isso que a sua espécie sempre quer,” Jane retrucou. “Agarrando alpinistas sociais.
Dinheiro novo ou dinheiro antigo sem nome. Você acha que somos todos tão estúpidos quanto
ela? Você vem aqui, com seus encantos exóticos...
“Não tenho interesse em nenhum homem.”
“Então você não é natural? Os rumores são verdadeiros?
"O que? Não, eu...
“É óbvio que você é mestiço”, disse ela, baixando a voz para um sussurro arrepiante. "No
melhor . Você não está enganando ninguém, com esse seu cabelo negro horrível. Eu vejo você
pelo que você é. Eu sei que você não é uma linda flor oriental. Você é uma erva daninha .
E com isso, ela saiu no meio da multidão.
Nori ficou ali parada, com a taça de champanhe tremendo na mão.
Jane encontrou, com perfeita precisão, o ponto fraco de sua armadura.
Ela largou o copo e saiu da sala.
A essa altura da noite, ela esperava que todos estivessem bêbados demais para perceber que o
convidado de honra havia partido.
Ela deslizou pelo corredor e desceu as escadas dos fundos. Só havia um lugar onde ela
poderia ir para juntar os pedaços fraturados.
O ar estava pegajoso e úmido, mas Nori não se importou. Ela saiu para o jardim de estilo
inglês e se escondeu atrás de uma cerca viva bem cuidada para parecer um querubim.
Havia um velho salgueiro na frente dela. Ela se perguntou se seria possível escalá-lo com um
vestido de grife.
Seria necessária alguma concentração para apagar esta nova memória. Mas ela sabia que
poderia fazer isso. E então ela deslizaria de volta para baixo da superfície, para o lugar onde as
luzes dançavam acima, mas nunca a tocavam.
Ela percebeu uma onda de movimento com o canto do olho. Antes que ela pudesse piscar,
William a puxou para seus braços.
“Eu sabia que era você,” ele sussurrou em seu cabelo. “Eu sabia que você voltaria para mim
eventualmente.”
Ela suspirou. Ela sabia que era apenas uma questão de tempo antes que ela tivesse que
enfrentá-lo.
"William. Como é que entraste?" ela perguntou baixinho. “Alice passou por muitos
problemas para manter o seu nome fora da lista.”
William se afastou para olhar em seu rosto, e seus olhos cor de safira brilhavam de triunfo.
“Subornei um criado para me deixar entrar nos jardins dos fundos. Eu sabia que você viria.
Nori suspirou novamente. De alguma forma, não foi chocante ver William novamente. Era
como se ela o tivesse visto ontem.
“Eu sou tão previsível?”
 William sorriu amplamente, mas depois desapareceu. Ele olhou para baixo.
“Fiquei profundamente triste ao saber de Akira.”
“Eu sei”, disse ela, e era verdade.
“Mas você sobreviveu.”
Nori virou o rosto. "Em uma maneira de falar."
William hesitou pela primeira vez. "Você é . . . você está bem?"
Ela assentiu. “Sua prima Jane. . .”
Seu rosto escureceu. "Oque ela disse para você?"
Ela acenou com a mão. "Não importa."
Ele pegou a mão dela e a guiou até o salgueiro. “E tem sido muito difícil para você?”
Ela olhou para ele. Ele ficou escarlate, percebendo tarde demais que essa pergunta era
estúpida.
"Desculpe. Eu não deveria. . . Quero dizer . . . Você é ainda mais linda, Nori. Você parece tão
bem. Eu só queria saber se você... . . se você sofreu todos esses anos. Ou se você conseguiu
encontrar algum nível de paz.”
Ela encolheu os ombros. "Um pouco dos dois."
Ele ergueu o queixo dela para que ela fosse forçada a olhar em seus olhos. Seu toque era
familiar e, desta vez, não ameaçador. Ele não era o gigante que uma vez foi para ela.
“Eu não vou machucar você,” ele sussurrou. "Se você me permitir . . . Eu vou mantê-lo
seguro. Eu amava Akira como um irmão. Eu também te amei, mesmo que estivesse... — Ele se
interrompeu. “Você estava certo sobre mim. Eu estava com ciúmes, estava mortalmente
ciumento. Eu queria sua luz. Eu queria a sua adoração, eu queria você e não sabia de que outra
forma. . . Sinto muito, Nori.
Contra todas as probabilidades, ela sentiu uma simpatia crescente por ele – a única pessoa que
conheceu Akira como ela, independentemente do que mais ele fosse.
“Não há necessidade disso,” ela disse gentilmente. "Tudo bem."
“Então pode ser exatamente como foi”, ele exigiu. "Mas melhor."
Ela balançou a cabeça, um sorriso triste aparecendo em seus lábios. “Nunca poderá ser como
era, William. Eu não sou a mesma garota.”
Ele a levantou e a girou.
“Eu vou consertar você. Eu te amo."
Ela sentiu as lágrimas virem. Eles eram raros agora e vinham de um lugar dentro dela que ela
pensava já ter morrido há muito tempo.
“Ah, Guilherme. Você não pode.
Ele beijou suas bochechas manchadas de lágrimas, depois o nariz e depois os lábios. A última
a deixou nervosa.
"Me veja."
"Vai parar."
"Case comigo. Ser meu."
E aí estava.
Ela sentiu, como se fosse recente, a dor de uma noite em outro jardim, a um mundo de
distância, há uma vida inteira. Ela se afastou.
“Eu não posso,” ela sussurrou.
“Bobagem”, ele zombou. "Claro que você pode. Não me importo com o que digam, minha
família pode ser condenada. E sabemos que Alice nos apoiará — assim que superar o choque.”
 “Não é por isso.”
Ele recuou para olhar para ela. “Então por que, amorzinho?”
"EU . . .”
“Você não se importa comigo?”
Ela fechou os olhos. "Eu fiz. Uma vez. Mas, Will, eu já te disse antes...
"Silêncio. Só precisamos nos acostumar um com o outro novamente. Então Casa comigo."
“Eu nunca vou me casar”, ela disse calmamente. “Eu nunca terei filhos.”
Ele aceitou isso sem lutar. "Tudo bem então. A convenção também se dane. Apenas fique
comigo."
Nori respirou fundo. "Vai. Eu não quero você. Eu não quero ver você. Não quero continuar
abrindo essa ferida. Por favor, deixe-me só."
Will cambaleou para trás. "Eu não entendo."
“Estou pedindo com educação. Do contrário, contarei a verdade a Alice.
Ele olhou furioso para ela. “Dizer a ela o quê? Que você se jogou em mim? Entrando
descaradamente na sala de música à noite para me ver? Que você se desfilou na minha frente
como aquelas prostitutas do seu bordel?
Ela não se encolheu diante de sua raiva.
“Eu era inocente”, disse ela, muito baixo. “E eu queria que alguém como você, alguém como
pensei que você fosse, me amasse. E você distorceu. Você não pode distorcer agora. Não sou
mais fraco.”
Ele revirou os olhos para ela. “Não seja tão dramático.”
“Não me menospreze,” ela sibilou para ele. “As escamas caíram dos meus olhos há muito
tempo.”
Ele mudou de tática. Ela podia ver isso agora – no exato momento em que ele decidiu ser
charmoso.
“Ah, amor. Não vamos brigar.
“Não estamos brigando”, ela disse claramente. "Você está indo."
Seus olhos ficaram frios, embora ele ainda estivesse sorrindo. “Por que você veio me ver,
então? Em Paris? Se você não quisesse nada de mim?
Ela hesitou e ele atacou.
“Apenas me dê uma chance de fazer você feliz”, ele insistiu. “Você não pode fazer isso? Pelo
bem dos velhos tempos, por ele, você não pode fazer isso? Ele gostaria que você fosse feliz.
Ele pegou as mãos dela e puxou-a para perto. “Nori?”
“Eu quero ser feliz”, ela conseguiu dizer. Seu coração estava batendo forte.
“Então fique comigo.”
Ela balançou a cabeça. “Will, não há nada que você possa dizer para me fazer mudar de ideia.
Isto não é uma negociação ou um jogo que você pode encontrar uma maneira de vencer. Isso é
não.
Ele parecia pasmo. Ele deu um passo em direção a ela e ela deu um passo para trás.
“Nori?” ele disse novamente, daquele jeito lamentável que a fez saber que por trás de tudo,
havia uma criança mimada que não suportava ser recusada. “Nori?”
Ela se ergueu em toda a sua altura. “Adeus, Will.”
Ele não disse nada. Ele apenas abaixou a cabeça e foi embora.
 Banho, Inglaterra
Agosto de 1964

A barriga de Alice estava curvada como um caldeirão gordo à medida que ela se aproximava do
termo. Nori ajudou a amiga o máximo que pôde agora, pois Alice ficava cansada a maior parte
do tempo. Ela passou a maior parte do dia dormindo.
A propriedade de verão em Bath era grande e bonita, tendo permaneceu praticamente
inalterado desde o século XVI. Situava-se em um grande pedaço de terra que margeava um lago
cristalino.
Nori se sentia mais em casa aqui do que na movimentada Londres.
Fugir da cidade foi uma boa decisão para todos. George não pôde comparecer, mas enviou
pequenos presentes e lembranças para sua esposa e filhas todas as semanas.
Nori adorava levar as meninas para passeios de barco, e muitas vezes elas atracavam em um
local tranquilo e com sombra e faziam um piquenique. Ela passou a cuidar dos dois como se
fossem seus e, como duvidava muito que algum dia tivesse filhos, eles eram especialmente
queridos para ela.
Agora eram apenas os quatro e alguns membros seletos da equipe: Bess, a dama de
companhia favorita de Alice; Maud, a babá; e Noah Rowe, o novo professor de música. As
meninas eram muito apegadas a ele, e Charlotte, que tinha quase seis anos, jurou que não iria se
ele não pudesse ir também.
Embora ela tentasse ficar longe, às vezes Nori assistia às aulas de música.
Charlotte estava aprendendo a tocar piano e Matilda agitava um pequeno pandeiro e ria.
Eles também cantaram, aprendendo canções sobre rainhas e reis, fadas e heróis.
Noah era um jovem brilhante e sorridente de dezenove anos, com uma massa de cabelo preto
encaracolado e deslumbrantes olhos azuis claros, tão grandes e sonhadores quanto o céu de
verão. Ele era de um lugar chamado Cornualha e seu sotaque era bem menos refinado que o de
Alice. Mas ele falou claramente e sua voz era calorosa.
Nori gostou dele à primeira vista.
Mas ela manteve distância.
Ela podia sentir os olhos dele sobre ela, às vezes no início, mas agora era constante. Cada vez
que ela entrava em uma sala, a cabeça dele se levantava e ele fixava o olhar nela e ficava da cor
de um tomate.
Alice notou, é claro, que ela estava terrivelmente entediada naquele ambiente campestre e
ávida por qualquer indício de escândalo ou fofoca.
Os dois estavam estendidos sobre um cobertor no jardim. Uma música dos Beatles estava
tocando no rádio. Um pouco longe, Noah estava perseguindo as meninas por entre as árvores
enquanto elas gritavam e riam.
“Ele é um doce, não é?” Alice disse preguiçosamente. Ela nem se preocupou em tirar a
camisola hoje.
Nori fechou os olhos e abriu as palmas das mãos para encarar o sol. "Sim ele é."
“E você acha que ele é muito bonito?”
“Ah, Alice, não comece.”
“Bem, ele é ,” ela pressionou descaradamente. “Embora ele não tenha nome digno de menção
e certamente não tenha dinheiro, pois eu não lhe pago quase nada.”
 “Ele é pouco mais que uma criança.”
Alice bufou. “Você tem vinte e quatro anos, não noventa. Como você pode chamá-lo de
criança?
“Ele não sabe nada do mundo.”
Alice ergueu uma sobrancelha. “Acho que, pela maneira como ele olha para você, ele viu
mais do que você em alguns departamentos.”
“ Alice. ”
"Bom, é verdade!" ela protestou. “Não sei como você consegue, é como se você tivesse água
gelada nas veias. Todos esses homens bonitos olhando para você e você parece uma estátua.
Nunca vi você olhar para trás.
"Não estou interessado."
“E não havia ninguém em suas viagens? Nenhum?"
Nori suspirou. “Não, Alice.”
"Como você GERENCIA? Sou casado, então não tenho escolha. Mas você é livre para provar
muitas delícias e torce o nariz para todas elas.”
“Por que você tem que ser tão primitivo?” Nori resmungou. “Não é nada elegante.”
Alice se apoiou nos cotovelos. O resto dela era tão magro e sua barriga tão grande que ela
parecia estar constantemente prestes a tombar.
“Esse é um termo inventado por homens que queriam a liberdade de não controlar sua
hipocrisia”, disse ela com inteligência. “E não há nada de errado com o desejo. É humano. E
sinto muito por você por nunca ter sabido disso.
“Eu não sou feito de pedra”, disse Nori, cansado. “E eu não sou cego. Claro que ele é muito
bonito. E ele é gentil e engraçado e. . .” Ela sentiu o calor invadir sua voz contra sua vontade. “E
honesto. Acho que ele é muito ele mesmo.”
Alice gritou e agarrou as mãos de Nori.
“Você gosta dele. Eu sabia!"
“Não importa”, ela disse calmamente, “já que não faz sentido.”
Os olhos cinzentos de Alice estavam sabendo. “Oh, minha querida menina. Você não pode se
afastar do amor para sempre. Pois você é o amor encarnado e ele nunca vai parar de tentar te
encontrar.”

Apesar de seu bom senso, Nori se viu parada do lado de fora da porta da sala de música naquela
noite. Ela podia ouvir o som de um piano rudimentar.
Charlotte estava rindo.
Nori entrou sem bater. Tal como ela suspeitava, Noah estava sentado no banco ao lado de
Charlotte. O rosto da menina se iluminou ao ver quem era.
“Tia Nori, olhe”, ela exclamou. “Eu posso tocar 'Twinkle, Twinkle'!”
Nori sorriu para ela. Essa batida incoerente de teclas não poderia de forma alguma ser
chamada de Mozart.
"Isso é adorável."
 “E Noah diz que vai me ensinar Butthoven.”
Nori reprimiu uma risada. “Tenho certeza que ele vai.”
Os olhos de Noah encontraram os dela e trocaram um olhar triste.
"Charlotte", disse Nori, sem desviar o olhar, "acho que é hora de dormir."
A garota franziu a testa. "Eu devo?"
"Sim. Mamãe foi para a cama há horas e você também deveria.”
Charlotte suspirou, mas levantou-se para fazer o que lhe foi ordenado. Ela era sensata e bem-
comportada, características que Nori presumiu ter herdado do pai.
Nori se abaixou para beijá-la nas duas bochechas. “Boa noite, doce menina.”
Depois que Charlotte partiu, Nori teve plena consciência de sua proximidade com Noah. Ela
nunca tinha estado sozinha com ele antes.
Ele sorriu timidamente para ela. "Você . . . talvez queira sentar?
Parte dela fez isso. “Não, obrigado. Eu deveria estar indo."
“Estou ensinando as doze variações de Charlotte Mozart”, disse ele.
"Sim eu sei."
Ela se virou para sair. Ela não queria ser rude, mas sabia que não deveria seguir esse caminho.
“Você é músico, não é?”
Nori congelou no meio do caminho. Ela se virou para olhar seu rosto brilhante. "O que?"
Noé sorriu. “Você não é novo em nada disso. Eu posso dizer. E você não olha apenas a
música que dou para as meninas, você lê. Eu ouço você cantarolando a melodia.
Ela encolheu os ombros, corando. “Eu me envolvi. Anos atrás."
“Lady Alice diz...”
Alice. É claro que ela não conseguia evitar se intrometer.
“Eu realmente preciso ir”, disse ela, porque essa conversa só levava a um lugar. E ela não iria
falar sobre seu irmão com esse garoto. Nunca.
Ela saiu antes que ele tivesse a chance de abandonar o sorriso.

Nori acordou no meio da noite ao som de um grito horripilante. Era como uma banshee.
Ela se levantou e jogou um roupão sobre sua nudez. Ela correu pelo corredor até o quarto de
Alice, mas Charlotte chegou lá primeiro.
Ela estava apertando seu bichinho de pelúcia contra o peito e seus olhos eram do tamanho de
pratos de jantar. Com uma sensação horrível de desânimo, Nori percebeu que não foi Alice quem
gritou.
Foi Carlota.
E quando Nori percebeu o porquê, um grito subiu em sua garganta e congelou de horror.
Alice estava no chão, meio enrolada nos lençóis. Ficou claro que ela tentou se levantar, mas
foi pega e caiu.
Sua camisola branca estava manchada, terrivelmente manchada, com água ensanguentada. E
ali, deitado na bagunça dos lençóis, estava alguma coisa. . . sólido.
 Nori agarrou Charlotte e enfiou o rosto da menina em seu peito. Mas era tarde demais. Ela já
tinha visto.
“Bess!” Nori chorou. "Noé! Alguém, por favor! Ajuda por favor!"
Alice levantou a cabeça do chão. Sua pele era verde. Havia lágrimas escorrendo por seu lindo
rosto.
“É tarde demais,” ela sussurrou. "É tarde demais. Ele já se foi.”

Ninguém sabia por quê. O médico disse que era raro tão tarde, mas acontecia e não havia
respostas.
“Ele nunca respirava”, disse ele, como se isso fosse trazer conforto.
Alice era um fantasma, pálido e silencioso. Ela dormia na cama de Nori porque não suportava
ficar no seu próprio quarto. Ela ficou lá o dia todo, durante semanas, até que as folhas de outubro
começaram a cair.
Nori conhecia o desespero sombrio e interminável em que estava presa. Não havia palavras.
Tudo o que ela podia fazer era sentar ao lado da cama e esperar que Alice estivesse pronta.
George veio assim que a notícia chegou até ele, mas, no final das contas, não havia nada que
ele pudesse dizer. Enterraram o corpo semiformado do filho de Alice no jardim, debaixo de um
antigo carvalho, numa pequena cerimónia presidida por um padre local. Alice se recusou a
comparecer.
George levou as meninas de volta para Londres com ele depois, deixando Alice aos cuidados
de Bess e Nori. Charlotte estava com a mesma expressão de choque no rosto desde aquela noite,
e os gritos de Matilda por sua mãe podiam ser ouvidos enquanto o carro se afastava.
Surpreendentemente, Noah se recusou a sair.
“Eu ficarei com Lady Alice,” ele disse simplesmente. "E com você."
Nori não tinha energia para perguntar para que serviria um professor de música, e ainda por
cima um professor de segunda categoria, em uma situação como essa. Tudo o que ela podia fazer
era evitar que seu querido amigo morresse de fome.
Bess levava água quente e sabão para o lado da cama todos os dias, e às vezes os dois
conseguiam persuadir Alice a sentar-se para que pudessem lavá-la e vesti-la com uma camisola
limpa.
Nori preparou todos os pratos favoritos de Alice em uma tentativa vã de fazê-la comer mais
do que algumas mordidas.
Noah era praticamente inútil, mas ficava parado na porta e cantava em voz baixa e clara.
Absurdamente, Nori se sentia melhor tendo-o aqui, embora nunca fosse admitir isso.
Bess puxou-a de lado uma manhã. “Ela não pode continuar assim”, ela disse simplesmente.
“Já se passaram meses.”
Nori hesitou. “Não podemos forçá-la.”
Bess piscou para ela. Ela era uma garota bronzeada e robusta, com sardas e cabelo loiro
avermelhado selvagem.
— Certamente não posso — corrigiu-a Bess. “Mas, com licença, senhorita, ela escuta você.”
 Nori sentiu a boca do estômago revirar. Ela gemeu. Ela já esteve aqui antes, do outro lado da
porta. Atolado na escuridão. Agora era a vez dela puxar alguém de volta para a luz.
“Vou dizer a ela para se levantar”, disse ela.
Bess assentiu e apontou para a porta fechada do quarto. “Vou deixar você com isso, então.”
Nori respirou fundo e abriu a porta do quarto. As venezianas estavam fechadas e estava tão
escuro que ela quase tropeçou.
Ela rastejou até a cama lentamente.
“Alice,” ela sussurrou.
Não houve resposta. A figura na cama nem sequer se mexeu.
“Alice”, ela tentou novamente, desta vez com mais força.
Nada ainda.
Nori se ajoelhou para que os dois ficassem na altura dos olhos. “Alice”, ela disse, “é hora de
levantar agora.”
Os lábios de Alice se moveram, mas ela não falou.
Nori tentou novamente. “Temos que voltar para Londres. O verão acabou. Você tem deveres.
Seu marido ligou novamente para dizer que as meninas estão perguntando por você. É hora de ir
para casa.”
O rosto de Alice estava cheio de ódio. “Vá,” ela sibilou, com fúria silenciosa.
“Não posso ir”, disse Nori gentilmente. “Sinto muito. Mas hoje é o último dia disso, minha
querida. Você tem que se levantar.
Alice olhou nos olhos dela. “Vá embora, Nori. Estava tudo bem antes de você chegar aqui.
Apenas vá embora."
Nori ignorou a pontada de agonia que sentiu. Não era a primeira vez que ela pensava isso,
mas agora não havia tempo para autopiedade.
“Não faz diferença agora”, ela disse calmamente. “Coisas horríveis acontecem e nunca
saberemos por quê. Você deve suportar a injustiça disso, engoli-lo como uma pílula amarga e
seguir em frente. Você deve se levantar.
“Eu exijo saber por quê!” Alice gritou. Ela se assustou. “Por que levá-lo?” ela se enfureceu.
“Eu quero saber por que, droga. Eu quero saber por quê .
“A vontade de Deus”, disse Nori, e custou-lhe muito dizer isso.
Alice se dobrou e soluçou. “É minha culpa,” ela gemeu. "É minha culpa. Eu tenho um
pecado, eu tenho um pecado horrível. Eu tinha dezesseis anos. Em Paris, eu. . . Eu estava com
tanto medo. Eu estava com tanto medo, Nori. Eles nunca me deixariam voltar para casa se
descobrissem que eu estava grávida. Teria sido o meu fim. E eu não tinha ninguém. Eu estava
sozinho."
Nori absorveu esta última revelação sem piscar. “Isso não é pecado. E mesmo que fosse, é
entre você e Ele. Ele não puniria mais ninguém.”
Foi tão estranho dizer essas palavras em voz alta. Ela se perguntou com quem ela estava
realmente falando.
Alice soltou um grito de partir o coração. “Eu deveria ter superado meus problemas.”
“Você é , Alice. Você se recuperou de tudo o que aconteceu. E você é tão jovem e já tem as
meninas. Você terá outros bebês. Eu prometo."
Nori estendeu as mãos. Depois de um momento, Alice os pegou e as duas mulheres se
levantaram.
Alice engoliu um fluxo interminável de lágrimas. “Mas eu queria esse bebê.”
Nori não disse nada. Não havia nada a dizer.
Na manhã seguinte partiram para Londres.
 CAPÍTULO DEZESSETE

MAS CASA NÃO ESTÁ EM LUGAR

ALGUM

Londres, Inglaterra
Dezembro de 1964

No inverno o clima havia melhorado. Alice recuperou seu bom humor habitual e se dedicou
B de todo o coração ao planejamento da temporada de festas. Nori sabia que era uma fachada,
mas ela, entre todas as pessoas, sabia como era necessário ter distrações. Ela deixou estar.
Nori recuou o máximo que pôde. Não havia dúvida de que ela iria a mais festas.
Além disso, ela estava preocupada. Evitar Noah estava ficando cada vez mais difícil. Seus
olhares ficaram mais longos e mais aquecidos. Ela começou a encontrar pequenos presentes de
seda ou flores de papel em seu quarto. Havia poemas e doces, fitas e pequenas estatuetas
pintadas.
Ela ignorou todos eles. Mas ela sabia que eventualmente teria que enfrentá-lo.
Ele a pegou na escada dos fundos uma manhã, antes do café da manhã.
“Mova-se”, ela disse, educadamente. “Eu sou esperado.”
“Você recebeu meus presentes?”
Nori desviou o olhar para o lado. "Eu tenho."
"E? Eles não agradam você? ele perguntou, em um tom tão sério que fez seu coração doer.
"Não é isso. Eles são muito bonitos.
“Eu li um livro sobre origami”, disse ele, com as bochechas rosadas. “E eu pensei que você
iria gostar. Eu esperava que isso lembrasse você de casa.
Meu Deus. Seu pobre e doce tolo.
"Senhor. Rowe, não é apropriado que você me envie presentes.
O garoto diante dela se mexeu desajeitadamente, e ela se lembrou de quão jovem ele era. Ela
se perguntou se ela era a primeira garota por quem ele havia colocado seu coração.
“Eu sei que estou abaixo da sua posição,” ele murmurou. “E eu não quero ofender. Sou só eu.
. . Eu acho você bonita."
Ela sentiu um arrepio quente na espinha.
“Você não está abaixo de mim,” ela disse claramente. “Ninguém está abaixo de mim. Confie
em mim. Mas sou estrangeiro e muito mais velho que você.
Noah sorriu e revelou dentes retos e perfeitamente brancos.
 "Dificilmente. Apenas cinco anos.
Ela balançou a cabeça. “Você é um jovem encantador. Tenho certeza de que há muitas
garotas inglesas adoráveis que adorariam receber presentes seus.”
Ele franziu a testa para ela. “Mas eu não quero dar presentes para eles. Eu os comprei para
você.
Nori hesitou. Ela poderia se contorcer o dia todo tentando não machucá-lo. Mas ela precisava
acabar com isso.
“Não posso te dar o que você quer, Noah.”
Ele deu um passo mais perto dela, e ela sentiu o cheiro de cedro quente e grama recém-
cortada.
“E o que você acha que eu quero?”
“Imagino que você queira o que todos os homens desejam.”
Ele fez uma pausa.
“É isso que você pensa de mim?” ele perguntou, e se ela não soubesse melhor, ela teria dito
que ele parecia desapontado. . . mas nela, não em si mesmo.
Instantaneamente, ela foi inundada de culpa. “Eu não quis dizer—”
“Você não pensaria isso se me conhecesse.”
“Mas eu não conheço você! E você não me conhece! Mal nos falamos!
Noah coçou o queixo. “Bem, isso é verdade.”
“Então agora você vê”, ela disse esperançosa, “por que isso deve acabar”.
Ele sorriu para ela. "Dez minutos."
Ela piscou. "O que?"
"Dez minutos. Passe dez minutos comigo todas as noites durante o próximo mês. E então, se
você quiser que eu deixe você em paz, eu irei.
Ela tinha todo o poder aqui. Uma palavra para Alice e ele seria mandado de volta para a
Cornualha.
“Por que eu deveria dizer sim?”
“Você está fazendo a pergunta errada. Por que você deveria dizer não? Do que você tem
medo?"
Ela ficou imediatamente na defensiva. "Eu não tenho medo."
Noah bateu palmas. "Bom. Então, vejo você hoje à noite.
“M-mas. . .”
"A biblioteca. Ninguém nunca entra lá. Digamos, dez horas?
Ela olhou para ele, sem palavras. Ele interpretou isso como um consentimento, piscou para
ela e foi embora.
Sua garota estúpida.
Olhe o que você fez.

Ele estava certo sobre a biblioteca. Embora estivesse limpo, ainda parecia novo. Não era um
quarto habitado.
 Como a maioria das coisas na casa de Alice, provavelmente era apenas para mostrar.
Noah estava sentado em uma poltrona macia de encosto alto, com as mãos cruzadas no colo.
Embora ele tivesse rosto de menino, ela podia ver a ondulação de seus músculos por baixo da
camisa. Ele tinha as mãos seguras e ela não duvidava de que ele estava acostumado a um dia de
trabalho honesto.
Ele sorriu para ela. "Você veio."
Ela sentou-se em frente a ele e cruzou os tornozelos. "Dez minutos."
Ele assentiu. “É melhor começar, então. Onde você nasceu?"
Nori mudou ligeiramente. "Não sei."
Ele franziu a testa, e ela ficou imediatamente irritada por ele ter conseguido tocar, com uma
pergunta tão simples, em como a vida dela sempre foi totalmente disfuncional.
"Como é que você não sabe?" ele perguntou suavemente, e sua voz estava livre de
julgamento.
“Minha mãe me recebeu em casa. Não há registro disso. Morávamos em um apartamento. . .
por um tempo. Mas eu não perguntei a ela. E então ela foi embora e fui criado pela minha avó
em Kyoto.”
Noah assentiu. “Ouvi fofocas, é claro. Que você é . . . que você é, bem. . .”
“Um bastardo,” Nori disse claramente. "Sim. Eu sou."
Noah corou. “Eu não queria ofender você.”
“E você não fez isso. É o que eu sou.”
Ele não parecia convencido, mas decidiu deixar para lá. “E você gostou de Kyoto?”
Ela olhou para as próprias mãos. “Não vi muito do sótão.”
Ele olhou para ela, estupefato. "O que? Eles mantiveram você no sótão?
"Eles fizeram."
“Eles não podem fazer isso!” ele estourou. “Você não pode manter uma criança no sótão.”
Ela riu. “Eles podem e fizeram.”
Ele ficou muito pálido. "Mas por que? Certamente você não era o único bastardo no Japão.”
Ela mostrou-lhe os braços. Seus olhos pousaram na pele lisa, bronzeada até um tom marrom-
coco por todo o tempo que passou ao sol.
“Por causa disso,” ela disse simplesmente.
"Sua pele?"
"Sim."
Noah olhou para ela com grandes olhos azuis. “Mas não há nada de errado com isso.”
Ela passou os braços em volta de si mesma. “Minha avó pensava diferente. Ela considerou
isso um sinal de inferioridade, um sinal para o mundo de que eu tinha sangue estrangeiro e
traidor.”
“Mas você não quer?” ele pressionou. — Você não dá crédito ao que ela disse, não é?
Ela se moveu para negar, mas a fração de segundo de hesitação a denunciou. Antes que ela
pudesse reagir, Noah saiu da cadeira e se ajoelhou na frente dela.
Ele passou os dedos pálidos pelo braço dela, até a mão dela. Ele virou a palma da mão dela e
pressionou-a contra a dele. Ele irradiava calor, tanto que era quase desconfortável.
“Foi a primeira coisa que notei em você”, confessou ele. “Suave como uma pérola, uma cor
tão maravilhosa.”
Ele olhou para o rosto chocado dela.
"Eu acho lindo."
 Seus olhos se encheram de lágrimas e ela retirou a mão. Ele ergueu o rosto para o dela e ela
se afastou, tropeçando na cadeira como se ela tivesse pegado fogo.
“E agora seu tempo acabou.”
Ela saiu correndo do quarto, mas mesmo quando estava deitada na cama naquela noite, não
pôde fazer nada para acalmar as batidas repentinamente frenéticas de seu coração.

Nori jurou para si mesma que não lhe contaria mais nada sobre seu passado. Durante as reuniões
noturnas, ela ficava sentada em silêncio, com o rosto voltado para a parede como uma criança
teimosa. Mas ela sempre vinha. Seus pés a levavam até lá todas as noites por vontade própria.
Noah não foi dissuadido pelo silêncio dela. Ele estava sempre pronto com uma pequena taça
de vinho para si e uma caneca fumegante de cidra de maçã para ela. Ele lhe disse com toda a
franqueza que ela não precisava ficar se não quisesse.
Mas ela sempre fez isso.
Ele falou. Ela tentou desligá-lo, mas a voz dele era tão encantadora, invocando uma imagem
de colinas verdejantes.
E então ela ouviu.
Ele cresceu na Cornualha, o mais novo de quatro meninos. Sua mãe francesa era uma bêbada
que morreu jovem e não lhe deixou nada além de receitas de geléias, que ele tentou e não
conseguiu recriar.
Era a sua maneira de tentar conhecê-la e de lidar com a raiva por nunca ter tido a
oportunidade.
Ele a fez rir com seu francês terrível.
Seu pai era um professor que faleceu há quatro anos. Seu irmão mais velho vendeu a casa da
família e todos foram forçados a se defender sozinhos.
“Nunca tivemos muito”, confessou ele timidamente. “E sendo eu o mais novo, geralmente
consigo sobras. Mas havia muito amor.”
Ele contou a ela como as freiras da escola o ensinaram a tocar piano.
“No início não gostei”, disse ele com uma risada. “Foi terrivelmente difícil. Mas uma vez
percebi o quão feliz isso pode deixar as pessoas. . . Nunca fui bom o suficiente para ser
profissional, claro, mas adoro crianças, então, sabe, passo a alegria adiante.”
Ela se pegou olhando para os lábios dele. Seus lábios rosados perfeitos. Nori sentou-se sobre
as mãos para evitar estender a mão para ele.
Ela desviou o olhar. “Acho que está na hora.”
Ele sorriu para ela. “Já era hora há uma hora. Eu queria saber quando você notaria.
Ela corou. “Eu não queria interromper.”
Ele assentiu. “Então, Nori. Você vai se casar comigo ou não?
Ela se irritou. “Não brinque.”
“Não estou brincando”, ele disse simplesmente.
Ela se levantou da cadeira e alisou a saia. "Não."
Ele assentiu, imperturbável. Ele esperava isso.
 “Talvez amanhã, então.”
Nori levou a mão à boca e foi embora.

Os dias rolaram juntos. Ela parou de contar.

O Natal chegou e passou, com Nori ganhando três vestidos novos de Alice, um colar de
pérolas de George e um cartão feito à mão das meninas.
Alice estava ocupada e feliz, dedicando-se a decorar o quarto das crianças no andar de cima.
Ela estava confiante de que conceberia novamente em breve. Desta vez, seria um menino. Desta
vez, certamente, ele sobreviveria.
Nori ficou grata pela distração da amiga. Fosse lá o que fosse essa coisa entre ela e Noah,
estava ficando cada vez mais difícil para ela esconder.
Ele comprou para ela dois doces e algo chamado pastoso, o que foi muito bom.
Embora ela não quisesse encorajar seu afeto, ela fez para ele um lenço de fio de ouro.
Ela tricotava constantemente, para acalmar seus pensamentos.
Os dois faziam longas caminhadas na neve, com a cabeça baixa contra o vento, sem dizer
nada. Ele passou o braço em volta da cintura dela, e ela fez o possível para não pensar no quão
quente ele a fazia sentir.
Ele a fez se sentir segura. E esse era um luxo que ela raramente conhecia.
Eles conversavam sobre música com frequência, e ela podia ver a idolatria que ele sentia por
ela lentamente se transformar em algo mais profundo.
Contra sua vontade, ela contou tudo a ele. Ela até disse a ele sobre Guilherme. Foi a única vez
que ela o viu realmente zangado, mas ele relutantemente concordou em não contar a ninguém.
Todas as noites, no final das conversas ao pé da lareira, ele a pedia em casamento.
Ela diria não, ele acenaria com a cabeça e pronto.
Ele nunca tentou beijá-la, embora ela pudesse dizer que ele ansiava pela maneira como
mantinha seu corpo muito perto do dela. Suas mãos ficavam a meio centímetro de distância, seus
olhos se encontravam e era como uma carícia. Ela se sentiu desavergonhada diante dele, cheia de
um desejo selvagem que ela nunca tinha conhecido, nunca tinha sequer contemplado.
Nori sabia que precisava parar com isso. Não havia futuro para isso, absolutamente nenhum.
Ela não seria sua prostituta e não poderia ser sua esposa – a sociedade não aceitaria isso,
mesmo que a lei permitisse – então o que havia ali? Que fim havia para isso senão o desastre?
Será que o amante traiçoeiro de sua mãe e William não tinham sido suficientemente avisados?
Se ela tivesse a sensação de que Deus deu um peixinho dourado, ela lhe diria claramente que
eles nunca poderiam existir e que se ele continuasse a persistir, ela o mandaria direto de volta
para o campo.
Na verdade, ela havia resolvido dizer isso a ele muitas vezes. Mas nunca poderia.
Noah havia explorado sua secreta e vergonhosa necessidade de ser desejada. Ela estava
bêbada com as atenções dele; ela se deleitava com o amor dele por sua pele e cabelo como se
fosse um bálsamo para uma queimadura ao longo da vida.
 Ela tinha breves trechos onde ela podia se ver através dos olhos dele. E havia tanta beleza ali
que a levou às lágrimas.
Durante toda a sua vida ela se sentiu como um elefante andando pesadamente entre coisas
delicadas.
Mas, em seu olhar honesto, ela não era mais o elefante. Ela era o cisne.
Os dias chegavam ao fim e, embora já tivessem desistido da fachada de “dez minutos”, ela
sabia que, eventualmente, ele lhe contaria as palavras que ela vivia com terror perpétuo de ouvir.
Porque ela tinha que dizer não a ele. E isso quebraria o coração dele e ela descobriu que
realmente não queria fazer isso.
Ela se importava com ele. Por mais que ela se escondesse em negação apenas para sobreviver,
ela foi forçada a admitir.
Ele era compassivo, honesto, generoso e cheio de risadas. Ele era mais maduro do que sua
idade, mas ainda transbordava de idealismo. Ele era uma pessoa maravilhosa. E ele se encaixava
perfeitamente na bagunça de sua psique.
Parecia que ele pertencia.
Mas Nori tinha certeza de que ela era incapaz de receber o amor que ele merecia. Seu coração
foi arrancado do peito na beira de uma estrada escura.
Ao tocarem a campainha do Ano Novo de 1965, Nori certificou-se de que estava bem fora de
vista. Alice havia enchido a casa de estranhos bem vestidos, e Nori não desejava ser encarada
boquiaberta como se fosse uma atração de circo.
No alto dos galhos de uma árvore, ela se escondeu.
Ela levantou o vestido preto e deixou os sapatos no chão. Não foi elegante, mas funcionou.
Em todo o mundo havia árvores. Ela estava imensamente grata a eles por sua constância.
Alguém chamou o nome dela. Ela segurou firmemente um galho resistente antes de olhar para
baixo.
Era Noah, vestindo um casaco grosso de inverno e o cachecol que ela lhe dera.
Ela pensou em ficar exatamente onde estava.
“Desça ou eu subo atrás de você”, ele gritou brincando. “E eu não consigo escalar, então
provavelmente vou quebrar meu crânio.”
Ela sabia que ele não faria isso, mas desceu mesmo assim. Ela se movia com facilidade e
prática, balançando de galho em galho até pousar diante dele com um baque surdo.
Ele sorriu para ela. “Nori.”
E só a maneira como ele disse o nome dela a fez querer fugir. “Noé. . .”
Ele ergueu a mão. “Tenho mais dez minutos.”
Ele olhou para ela, e ela percebeu, pela luz calorosa em seus olhos, que eles haviam chegado
a essa conclusão: a conclusão inevitável. Ela sabia o que ele diria e sabia o que deveria responder
a ele.
O barulho lá dentro desapareceu, e o único som era o do vento soprando entre as árvores e a
batida irritantemente alta de seu coração. “Não”, ela sussurrou, mas mesmo enquanto falava ela
sabia que não havia como parar.
"Eu estou apaixonado por você." Lá. Ele havia dito isso.
Não. Por favor, não.
Ele deu a ela um sorriso suave. Ele parecia triste. “Eu sei que você gostaria que eu não
estivesse”, disse ele. “Eu gostaria de não estar também. Mas eu sou. Estou apaixonado por você,
Nori, e isso não vai mudar. Eu estava apaixonado por você ontem. E estarei apaixonado por você
amanhã.
Não.
“Não espero que você diga nada”, ele continuou. “Eu sei que você pensa que eu só te amo
porque você é linda. E você é, Nori. Mas não é por isso. Não sou uma criança – não adoro você.
Eu vejo você pelo que você é. E eu sei que você é teimoso, que tem pontos cegos do tamanho de
montanhas. Eu sei que você quer uma coisa um dia e exatamente o oposto no dia seguinte. Eu sei
que você não tem ideia de quem você é ou do que quer ser. Eu sei que você acha que a vida
acabou para você porque seu irmão se foi e você está apenas preenchendo o tempo até morrer. E
eu sei que você pensa que sou apenas um garoto cego demais para ver tudo isso.” Ela realmente
não conseguia respirar agora. O vento aumentou e ela sentiu-se balançar.
Noah pegou a mão dela e ela ficou chocada demais para fazer qualquer coisa a respeito.
“Mas também sei que adoro o jeito que você cantarola de manhã”, continuou ele, e embora
sua mão tremesse, sua voz não tremia. “Eu amo o jeito que seus cachos se recusam a ficar de
lado alguns dias. Adoro o jeito que você pensa que o mel é melhor que os diamantes. Adoro
como você é terno com todas as criaturas de Deus. Eu amo sua mente perspicaz e seu coração
duradouro. Eu amo . . . Deus, eu amo tudo em você, Nori. Até as coisas que eu gostaria de não
ter feito, eu faço. Eu te amo mais que . . . qualquer coisa que eu pudesse ter sonhado. E é assim
que sei que é real o que sinto por você. Porque eu nunca poderia ter imaginado algo assim. Eu
nunca poderia ter imaginado você. Ele soltou a mão dela. Seu lindo rosto era uma máscara tensa.
Ele a beijou, apenas uma vez, e ela sentiu uma pulsação profunda no âmago de seu ser.
“Case comigo”, disse ele.
Sua boca abriu e fechou e nenhum som saiu.
“Se você não me aceitar, terei que ir”, disse ele calmamente. “Não adianta tentar não ver
você. Você é tudo para mim."
Ele sorriu para ela uma última vez e voltou para dentro de casa.
Nori caiu no chão e enterrou o rosto nas mãos.
Vá atrás dele.
Levantar. Levantar.
Mas ela não conseguiu.

Na manhã seguinte, foi Alice quem a encontrou sentada perto da lareira no escritório, olhando
para o nada.
“Noah está fazendo as malas”, disse ela. "Pode me dizer por quê?"
Nori soltou um pequeno gemido.
Alice sentou-se ao lado dela. "Ele disse que te ama, não foi?"
Ela assentiu.
Alice pegou a mão dela. “Ah, minha querida. Você devia saber.
“Mas por que ele teve que dizer isso?” ela explodiu. “Porque agora ele tem que ir embora e eu
não quero que ele vá embora.”
 Alice acariciou seu cabelo. “Mas você também o ama.”
Nori não negou. “Você me disse que ele era um pobre coitado”, ela zombou. "Que ele estava
abaixo de mim."
“Ah, ele é. Mas acho que ele é um bom homem. E acho que seu irmão teria gostado dele.
Não houve elogio maior.
Nori fechou os olhos. “Eu não posso lidar com isso,” ela disse sem rodeios. “Eu sou incapaz
disso, Alice. Realmente. Posso lidar com a injustiça. Eu posso lidar com a tragédia. Eu posso
lidar com a perda.
“Mas você não consegue lidar com a ideia de que talvez seja a hora de você ser feliz?” Alice
disse gentilmente. “Isso te apavora tanto que você está disposto a perdê-lo?”
Ela mordeu o lábio com tanta força que sentiu gosto de sangue. "Não sei."
“Bem, é melhor você descobrir. Ele perguntou se eu gostaria que meu motorista o deixasse na
estação de trem.”
“Diga-me o que fazer”, implorou Nori. “Alice, você sabe coisas sobre o amor. Você sabe
sobre homens. Diga-me o que devo fazer.
Alice suspirou. “Minha querida, não posso lhe dizer o que fazer. É o seu caminho a percorrer.
Eu já tenho o meu. Você está convidado a viver toda a sua vida como parte da minha, se assim
desejar. Mas você deve se perguntar, de verdade. . . se há algum pedaço de você que deseja
mais.”
Nori balançou a cabeça. “Mas e se eu escolher errado?”
Alice sorriu e beijou sua bochecha. “Não importa o que você escolha”, ela sussurrou, “eu
sempre amarei você. E você sempre terá uma casa comigo.

Nori esperou por ele ao pé da escada dos fundos.

Ele desceu, vestindo seu casaco e segurando uma pequena mala. Ocorreu-lhe que tudo o que
ele possuía no mundo estava lá dentro.
Ele olhou para ela com um rosto calmo. “Mova-se”, disse ele, de forma bastante agradável.
“Eu sou esperado.”
Ela engoliu o nó de ar em sua garganta. “Por favor, não vá.”
Ele ergueu uma sobrancelha. "Por que?"
“Eu não quero que você vá,” ela disse fracamente. Ela sabia o que ele queria ouvir, mas não
conseguia dizer.
"Não esta bom o suficiente."
"Noé!" ela chorou. "Estou tentando!"
“Esforce-se mais”, ele disse simplesmente. “Não vou aceitar metade de você.”
Ela plantou os pés e abriu os braços para que ele não pudesse contorná-la. “Não seja tão
teimoso!”
“Olha quem está falando”, ele zombou. “Você me manteve à distância em todas as
oportunidades e agora me ordena que fique.”
 “Estou perguntando a você,” ela resmungou. “Não tenho ordens para dar. Estou pedindo que
você não me deixe.”
Ele largou a mala e cruzou os braços. “Por que eu deveria ficar?”
Ela começou a gesticular descontroladamente com as mãos, como se elas pudessem transmitir
o que suas palavras não conseguiam. “As meninas adoram você. E não há nada para você na
Cornualha agora, você mesmo disse isso. E você . . . bem, você. . .”
Ele suspirou. “Se isso é tudo que você tem a dizer, Nori, tenho que pegar um trem.”
Gentilmente, muito gentilmente, ele a empurrou para o lado. Ela se virou para olhar para as
costas dele e percebeu com força total que visão familiar era essa. As costas de alguém que ela
amava.
Seja corajoso.
Ela se jogou sobre ele, envolvendo os braços em volta de sua cintura.
“Fique,” ela sussurrou.
Ela sentiu as lágrimas escorrendo por seu rosto.
“Eu te amo, Noé. Eu te amo com tudo o que resta do meu coração.”
Ele se virou para encará-la e segurou seu rosto entre as mãos.
“Ah, meu amor. Agora, isso foi tão difícil?
Ela sufocou um soluço. “Não vá embora. Nunca me deixe.
Ele a beijou. “Eu não vou.”
E então aconteceu a coisa mais estranha: Nori acreditou nele.
"Então você vai se casar comigo ou não?"
Ela riu quando ele a levantou em seus braços. "Talvez amanhã."
 CAPÍTULO DEZOITO

CRISÂNTEMO

Londres, Inglaterra
Maio de 1965

o vestido foi feito. Alice contratou um exército de costureiras para confeccionar um número
T de marfim que homenageava um quimono, com mangas compridas em forma de sino e
decote profundo.
O local estava definido: uma pequena capela situada nas ruínas de um castelo. Charlotte ficou
emocionada e exigiu que fosse ela quem escolhesse os vestidos das damas de honra, enquanto
Matilda, que estava aprendendo a discutir, insistiu que a responsabilidade fosse dela.
Alice estava debatendo com George sobre qual das muitas casas de campo eles deveriam
designar para os recém-casados morarem. Noah seria promovido a secretário particular de
George, com um aumento substancial de renda.
Nori ficou grato, mas na verdade prestou pouca atenção a nada disso. Ela estava
constantemente intoxicada, nada mais do que tendões ansiosos e ossos doloridos. Nas raras
ocasiões em que conseguia sair dos braços de Noah, tudo o que queria era sonhar.
Sua felicidade era completa.
Bem, quase.
Faltava alguma coisa. Sempre faltaria alguma coisa. Mas ela sabia que ele ficaria feliz em ver
isso.
Foi nesses dias ensolarados que ela finalmente contou a Noah sobre os diários.
Por alguma razão, ela estava guardando esse segredo. Isso e mais uma coisa: ela nunca havia
falado sobre a noite em que Akira morreu. Ela também não. Sempre.
Ela pegou a mão dele e o levou a sentar-se no banco de pedra sob as bétulas, com os galhos
espalhando-se sobre suas cabeças como halos protetores.
O último diário da mãe, que ela nunca terminara, pesava em seu colo.
Noah olhou para ela com seu honesto olhar azul. “Então por que você não leu?”
Ela acenou com a mão como se dissesse que havia milhares de razões. Ele o pegou no ar e o
beijou.
“É porque você tem medo que sua mãe fale sobre seu pai?” ele perguntou simplesmente. "Ou
que ela vai falar sobre você?"
 Nori ficou inquieto. “Eu os li porque queria saber quem ela era. Antes de mim. Eu nunca quis
saber quem ela estava procurando. Deve haver uma razão pela qual não me lembro. Talvez eu
não deva saber.
"Você acha que ela odiava você?" Noah perguntou, com aquele país sem rodeios que ela tanto
odiava e amava. "Você acha que ela vai dizer que te odiava?"
"Não sei."
“Bem, obviamente você deve ler, então. Vamos, vou sentar aqui com você.
Ela deu a ele uma expressão de dor. Ela não teve coragem de dizer a ele que levava horas para
ler uma linha, dias para ler uma passagem, meses para ler uma entrada completa. Esta viagem
pelo passado da sua mãe foi como uma subida muito íngreme. Ela sempre fez isso com cuidado.
E agora Noah queria que ela apenas lesse.
Ele riu do beicinho dela. “Venha, venha, amor. Você não teria me contado se não quisesse ler.
Você sempre quis saber, mas duvidava que pudesse suportar. Depois do seu irmão. . .”
“Por favor, não,” ela sussurrou através dos lábios dormentes.
“Só quero dizer que sem ele você não poderia arriscar.”
“Arriscar o quê?”
Ele apertou a mão dela. "Qualquer coisa."
Ela desviou o olhar. “Ah, Noé.”
Ele sorriu aquele sorriso encantador dele. “Mas estou aqui agora”, ele disse alegremente.
“Para que você possa deixar seu passado de lado e o futuro será todo nosso.”
Ela balançou a cabeça. “Não posso ler isso com você aqui.”
“Claro que você pode”, ele brincou. “Eu serei seu marido. Você não pode se esconder de
mim, Nori. Você realmente deve parar com isso.
Ele a repreendeu, chamando-a de otimista para cínico, e ela sabia que não havia sentido em
discutir com ele. Além disso, ela não queria decepcioná-lo. Ela passou a proteger seu espírito
alegre, como se deve sempre proteger com coisas raras e delicadas.
E ele estava certo: ela agora estava pronta para enfrentar o que quer que estivesse contido
nestas páginas.
“Tudo bem”, ela admitiu, ignorando as batidas frenéticas de seu coração. “Mas você deve se
afastar. Eu realmente não posso fazer isso se você olhar. E posso demorar.
Ele sorriu para ela. “Vou subir na árvore”, prometeu. “Não descerei até que você me
convoque.”
“Você não pode subir em árvores, meu amor”, ela disse calorosamente.
"Eu tenho praticado. Em breve irei alcançá-lo e onde você se esconderá de mim então?
Ele se levantou e se inclinou para beijá-la ternamente na boca. “Eu te amo”, ele disse
simplesmente.
Suas bochechas brilharam; ela podia sentir o calor da clavícula até a testa.
“Eu também te amo”, ela sussurrou.
Ela pegou o diário e retirou-se para um pequeno canto do jardim, afundando-se na grama
úmida.
E então ela leu.
13 de abril de 1939

Meu Akira é uma maravilha.

Todos os dias eu olho para ele, e olho para sua mãe tola e seu pai chato, e não consigo acreditar que o criamos.
Ele vai ser um prodígio, eu apostaria minha fortuna nisso. Ele já sabe ler música, embora tenha apenas três anos e
toca piano melhor do que eu, com o dobro da idade dele.
Ele tem mãos perfeitas. Perfeito.
Ele também toca violino e acho que gosta mais. Mas espero que ele continue tocando piano.
Também estou ensinando francês para ele e ele consegue se lembrar de frases inteiras – esta manhã ele recitou
um poema que lhe ensinei na semana passada.
E que menino lindo! Ele se parece comigo, não se parece em nada com o pai - graças a Deus.
Mas ele é tão sério, terrivelmente sério. Ele é tímido com seus sorrisos e, quando ri, cobre a boca como se
estivesse com vergonha. Ele tem fala mansa e é atencioso e, embora seja apenas uma criança, julga com muito
cuidado antes de agir.
Isso ele não recebe de mim.
Devo tomar muito cuidado ou o pai dele irá arruiná-lo. Yasuei diz que vou torná-lo macio, que ele deve ser
moldado desde o berço para sua vocação na vida.
Mas eu quero um filho feliz. Deus sabe que há pouca alegria na vida – quero que ele tenha seus anos
ensolarados.
Na verdade, quero tudo para ele, e nunca conheci a dor como a dor que sinto quando penso que realmente não
tenho nada para lhe dar.
Vou levá-lo para o campo neste verão e mergulhar seus preciosos dedos dos pés na água salgada do oceano. Vou
alimentá-lo com doces e ensiná-lo a tocar Beethoven.
Vou limpar a carranca entre suas sobrancelhas e beijar suas bochechas até ele rir.
E vou rezar para que ele se lembre.
Acho que será a pior coisa do mundo vê-lo crescer. Ao contrário de outras mães, não posso ter esperanças no
meu filho, não posso sonhar no que ele se tornará.
Eu sei o que ele se tornará.
E não consigo encontrar nenhuma alegria nisso.

2 de maio de 1939

Minha mãe está aqui.

 Ela se convidou, é claro, e não contou a ninguém que estava vindo. Ela diz que vai ficar um mês inteiro. Yasuei
aceitou uma missão no exterior apenas para evitá-la, então agora estou sozinho.
Ela trouxe seus próprios criados porque diz que não pode confiar nos meus para fazer nada direito, e eles
também precisam de quartos.
Não vejo como vou suportar isso. A única misericórdia é que ela não trouxe meu pai.
Não preciso que ele me olhe como se eu fosse uma prostituta.
Ele teria me espancado até a morte quando voltei de Paris, mas minha mãe não deixou. Ela disse que eu não
poderia ter marcas antes do casamento.
Na verdade, essa é a coisa engraçada sobre a mãe. Ela é implacável, mas não é sádica. Ela não gosta de crueldade,
ela não inflige dor só por causar, como papai faz. E às vezes, quando ela parece horrível, ela está na verdade me
protegendo de algo pior.
Se ela puder me manter segura, ela o fará. Mas só se eu servir a família. Ou, na verdade, apenas se eu a servir.

5 de julho de 1939

Ela ainda está aqui.

Deus me ajude.
Posso tolerar suas críticas constantes a absolutamente tudo que faço, desde a maneira como administro minha
casa até a maneira como me visto, mas não posso tolerar que ela roube meu filho de mim.
A paixão dela por ele está dominando o pobre menino. Acho que ela quer mergulhá-lo em ouro e exibi-lo como
um ícone sagrado.
Ele é respeitoso com ela, é um menino muito educado, mas parece desesperado para ser resgatado.
Ela fala com ele como se ele fosse um homem adulto, e não uma criança, e o enche de presentes como se essa
fosse a maneira de conquistar o amor.
Não posso fazer nada. Não consigo enfrentá-la, como sempre.
Ela me pergunta quando farei outro neto para ela, mas não pergunta como uma avó amorosa.
Ela está perguntando como guardiã de uma dinastia. Se eu tiver uma menina, duvido que ela se dê ao trabalho de
voltar aqui.
Ela só precisa de meninos.
Não vou contar a ela que não durmo com meu marido há meses. Ele não vem ao meu quarto. Suponho que ele
tenha amantes. Não posso me dar ao trabalho de perguntar.
Eventualmente precisaremos de outro filho, mas por enquanto estou livre.
Agora, se ao menos minha mãe voltasse para casa em Kyoto.
É um milagre que a cidade não tenha virado pó na sua ausência.
1º de agosto de 1939

Minha mãe levou meu filho.

Ela o levou embora, assim como um falcão pega um objeto brilhante e o leva de volta ao ninho.
Mal consigo escrever de tristeza.
Ela insistiu que ele passasse todo o mês de agosto com ela em Kyoto e eu não fui convidado. Embora eu seja uma
mulher casada e mãe do herdeiro de nossa família, aparentemente ainda estou contaminada demais para sujar o
limiar de sua amada cidade.
Yasuei ainda não voltou. Escrevo para ele e digo que ele deve voltar para casa imediatamente e assumir o
comando de sua casa. Minha mãe está atropelando todos nós.
Dispenso todos os criados, todos, e digo-lhes que mandarei buscá-los quando quiser que voltem.
Estou sozinho nesta grande casa. Posso ouvir meus passos ecoando enquanto caminho.
Mas não suporto estar aqui, presa entre as paredes da casa do meu marido, numa cidade que ainda não me
parece um lar.
Eu tenho que sair.
Eu devo sair.
Irei aonde sempre vou quando não puder tolerar minha vida.
Eu irei para a música.

20 de agosto de 1939

Eu conheci um americano.
Conheci um americano na sinfonia.
Ele tocou meu ombro enquanto eu estava saindo, apenas um pouco, e sorriu para mim e disse que eu havia
deixado cair meu leque. Ele falava inglês, não falava uma palavra em japonês e se iluminou ao perceber que eu o
entendia. Ele diz que tem se sentido muito solitário e com poucas pessoas com quem conversar.
Ele está no exército, ou na marinha, ou algo assim. Ele tem uniforme de qualquer maneira. Mas como é tempo de
paz no seu país, ele está de licença e veio aqui para pintar as flores de cerejeira.
Ele tem a pele marrom como um coco, diferente de tudo que eu já vi antes, e olhos como âmbar. Eles são da cor
mais estranha. Mas eles são lindos.
Meu Deus, eles são lindos.
E ele é alto, muito alto, com braços fortes que diz ter atrás de um arado. Não sei o que é um arado – acho que é
algum tipo de dispositivo agrícola camponês. Ele tem os lábios carnudos mais perfeitos.
 Ele é o homem mais extraordinariamente bonito que já vi.
Mas já estive aqui antes. Eu sei melhor.
Reprimi o desejo, não sonhei com o amor desde que meu marido colocou um anel em meu dedo e um cabresto
em meu pescoço.
Sou seu bem móvel, sua égua reprodutora, sua esposa leal e obediente, e serei até morrer.
Isso é o que minha mãe diria. Isso é o que eu deveria dizer.
Mas já vi o americano cinco vezes, todas as noites desta semana. Ele está alugando um quartinho horrível na pior
parte da cidade, mas não me importo. Jogo um lenço na cabeça, coloco óculos escuros e entro no gueto como se não
fosse prima da realeza, como se não me chamassem de “princesinha”.
Ele é um cavalheiro. Ele nunca tenta me tocar, embora eu não possa deixar de notar a maneira como seus olhos
roçam a pele da minha clavícula, como se ele não pensasse em nada além de me beijar ali.
E conversamos. Por incrível que pareça, falamos sobre tudo. Não temos quase nada em comum e ainda assim nos
entendemos perfeitamente.
Nunca consegui falar com ninguém dessa maneira.
Meu filho estará em casa em breve e, embora eu esteja muito feliz, sei que isso também trará meu marido de
volta. Apesar de todos os seus defeitos, ele ama nosso filho.
Ele não me vê mais do que vê os móveis, mas temo que sinta o cheiro do desejo em mim. Eu sou um cachorro no
cio, com certeza ele saberá?
Este é um caminho perigoso que estou trilhando.
Eu deveria voltar.
Mas eu não posso.
Ah, não posso.

7 de setembro de 1939

Algo está acontecendo na Europa, todo mundo fala sobre isso. A Alemanha está a causar problemas, tal como
sempre fez, e o meu marido diz que tudo acabará mal e que espera que o Japão tenha o bom senso de ficar fora de
mais uma guerra. Já estamos em guerra com a China e houve perdas terríveis de vidas em ambos os lados. Mas o
Imperador declarou que o Japão deve expandir-se e o meu marido diz que outra Grande Guerra se aproxima.
Mas não me importo com nada disso porque estou apaixonado pela primeira vez. Realmente, verdadeiramente
apaixonado.
Encontrei alguém que transforma meu mundo. E nunca pensei que seria um americano, pois a mãe diz que são
pessoas vulgares, mas é assim.
Passo os dias com meu filho, ensinando-lhe músicas, fazendo cócegas nele e vendo-o tentar não rir, levando-o ao
antiquário que tanto gosto.
Estou de coração e alma por ele durante os dias. Ninguém poderia duvidar da minha maternidade – certamente
ele não duvida. Todas as noites, antes de dormir, ele segura meu rosto entre as mãos e beija minhas covinhas. Ele diz:
“Eu te amo, mamãe”, em francês perfeito, tão solene como se estivesse fazendo um discurso.
Eu o coloco na cama, meu anjinho, e então apago a luz e o deixo sonhar.
E à noite, estou livre. Livre como um melro, invisível no céu escuro.
 E então eu vou até ele – meu americano. Meu amor.
Não sinto que estou pecando. Eu sei que parece estranho, já que sou uma adúltera e talvez uma prostituta, mas
isso parece…. . . puro. É a coisa mais pura que já conheci.
Fazemos amor até de madrugada e depois cochilo em seus braços até o sol nascer. A luz é tão indesejável que,
quando a vejo rastejando pela janela, tenho vontade de segurá-la e jogá-la de volta.
Nestes últimos e preciosos momentos, sussurramos sobre nossos planos para um futuro que nunca, jamais
poderá acontecer.
Ele diz que devo me afastar do meu marido, que me levará de volta para a América com ele. Ele diz que
viveremos numa fazenda no meio do nada, longe dos brancos que não gostariam e dos negros que não entenderiam.
Ele diz que teremos filhos lindos e que não se importará se serão meninos ou meninas. Ele diz que amaria uma
filha tanto quanto um filho, e talvez mais, porque ela seria tão bonita quanto eu.
E acho que faria isso. Acho que desistiria dos meus servos, das minhas sedas e da minha perigosa herança Kamiza.
Acho que eu iria bater manteiga, ordenhar vacas e contar moedas se isso significasse poder deitar em seus braços
fortes todas as noites e ouvi-lo dizer meu nome.
Eu o amo tanto que é como uma dor física me livrar de seus braços.
Mas tenho que voltar para o meu filho.
Não importa o que aconteça, nunca poderei deixá-lo. Nunca poderei deixá-lo com um pai que o veria
transformado num bloco de pedra e uma avó que o despedaçaria com o fervor da sua ambição.
Mas as paredes da minha grande casa nunca pareceram tão sufocantes antes. Acho que não consigo mais respirar
aqui. Estou sufocando como um peixe em terra firme.
Estou tão arrasada e tão perturbada que alguns dias não consigo fazer nada além de chorar.
Sento-me no banco do meu piano e estou doente de tristeza. Tento pensar em como poderia roubar Akira. Ele é
meu filho, ele pertence a mim. E ele seria bem-vindo, meu amor me disse que ele seria muito bem-vindo.
Mas eu sei que isso é impossível.
Nunca conseguiríamos sair do país. Eles tirariam Akira de mim e eu nunca mais o veria.
Nada pode ser feito. Terei que ficar aqui, como filha, como esposa, como mãe. Não há saída para mim. Nunca
houve.
Qualquer liberdade que tive sempre foi uma ilusão. Qualquer movimento adiante sempre foi temporário.
Eu sou um Kamiza.
E no final, todos os caminhos levam para casa.

16 de outubro de 1939

Akira venceu seu primeiro concurso. Ele está muito orgulhoso de si mesmo, mas não diz nada e, em vez disso, diz que
tudo se deve aos meus ensinamentos.
Abençoada doce criança.
Seu pai olhou para o troféu quando Akira o trouxe, mas não disse nada, exceto “Bom”. Eu sei que meu garoto
estava ferido. Mas — e é assim que sei que ele já está arruinado — ele não demonstrou. Ele se recompôs e subiu
para o quarto sem dizer uma palavra.
 Mal posso esperar pelas noites para ver meu americano, e muitas vezes saio escondido durante o dia. Não
podemos nos encontrar em particular, é claro, mas eu digo a ele onde estarei e ele está sempre lá.
Invento alguma tarefa imaginária e saio ao mercado e sinto seu olhar em meu pescoço.
Desisti de tentar resistir ao poder que ele tem sobre mim. Eu sei que me tornei imprudente. Chego em casa com
cheiro de suor, sexo e fumaça de cigarro — e não fumo. Às vezes só volto para casa ao meio-dia, entro pela entrada
dos empregados e subo sorrateiramente para o meu quarto.
Se eu tivesse um marido que me amasse, ele já teria notado. Mas, felizmente, não.
Minhas criadas me desculpam, todas me amam e meu marido não é um homem que inspira amor.
Akira é muito jovem para saber o que está acontecendo, mas é um menino inteligente e devo tomar cuidado.
Eu não suportaria machucá-lo.
Ele nunca deve duvidar por um momento que é a batida do meu coração.

22 de novembro de 1939

Yasuei diz que é hora de ter outro filho, agora que Akira está com quase quatro anos. Ele diz que as crianças devem
estar perto na idade para que possam ser um conforto um para o outro. Não sei como ele saberia; ele tem apenas
um irmão e eles se odeiam.
Digo-lhe que não estou bem, que ultimamente tenho tido problemas femininos e não posso mentir com ele.
Estou ganhando tempo.
Na verdade, não suporto deixá-lo me tocar.
E de qualquer forma, realmente há algo errado comigo. Estou cansado o tempo todo e sinto um calor estranho
nos ossos.
Akira está feliz por completar quatro anos. Ele diz que quer crescer para poder me ajudar com todos os meus
pequenos problemas e fazer com que eu nunca mais fique triste.
Digo-lhe que ele é a cura para todas as minhas tristezas e beijo seu rosto até que ele me mostre seu sorriso raro e
evasivo.

3 de dezembro de 1939

Este é o pior dia da minha vida.

Consultei o médico e ele confirmou meu pior medo.
Estou grávida.
9 de janeiro de 1940

Eu me apego à esperança. Ou, mais honestamente, negar.

Digo a mim mesmo que o médico estava errado. Pois ele não era meu médico habitual, mas um idiota que nunca
reconheceria eu, do outro lado da cidade. Pelo que sei, ele pode ter sido treinado em um beco. Ele pode estar errado.
Mas não sangro desde outubro. Meus seios estão cheios e doloridos. Minha barriga está sensível e fico doente a
cada nascer do sol.
Não sou uma donzela envergonhada. Já sou uma mulher casada e com um filho.
Eu sei o que isso significa.
O que devo decidir agora é o que farei a respeito.
Eu sei de coisas pecaminosas. Era um segredo aberto em Paris entre os artistas e músicos. Todos sabiam aonde ir,
onde encontrar médicos — ou pessoas que se diziam médicos — que resolveriam esse tipo de problema. Belas jovens
foram aconselhadas sobre onde poderiam ir para evitar serem envergonhadas para sempre.
Mas todos também sabiam que algumas dessas meninas nunca mais voltaram.
Eu não posso fazer isso.
Não porque tema pela minha vida, mas porque esta criança faz parte do homem que amo. E não posso prejudicar
nenhuma parte dele.
Esta criança terá sua pele. Não há como esconder isso. Não posso fingir que é legítimo, como as putas têm feito
desde o início dos tempos. E acho que faria isso se pudesse, por mais vergonhoso que seja, se isso me mantivesse
com meu filho.
Mas esse caminho está fechado para mim.
E então, se eu preciso ter esse filho, então só há uma opção. Estou com três meses e logo minha barriga vai
aparecer, para todo mundo ver. Meu marido sabe que há meses não divido sua cama. Meu pai me mataria por isso.
A escolha é óbvia. Indescritível, insuportável, mas óbvio.
Eu tenho que ir.

11 de fevereiro de 1940

Meu coração está arrancado de mim.

Dei um beijo de despedida em Akira e não o verei novamente por anos. Talvez nunca. Se ele crescer até a idade
adulta e não me perdoar por essa traição, nunca mais verei meu filho.
Esta criança senta-se na minha barriga e estou envenenado de ódio por ela. Acho que meu ódio vai matá-lo, e
então espero que sim, e então me odeio pelos meus próprios pensamentos e não posso fazer nada além de chorar.
 James — pois posso dizer o nome dele, agora que saí da casa do meu marido — James é meu único conforto. Ele
diz que não pensará em voltar para o serviço militar agora. Ele prefere ser considerado traidor e covarde do que me
deixar. Digo-lhe que ele nunca poderia ser um covarde e que eu também sou um traidor, então ele está em boa
companhia.
Finalmente vivemos juntos, como se fôssemos um casal pobre e não um casal de adúlteros pecadores.
Trouxe-nos toda a riqueza que pude carregar, e todas as minhas jóias, por isso não nos faltará nada quando o
bebé nascer.
Estamos alugando uma casinha à beira-mar no meio do nada, longe de Tóquio. Este é um dos menores ilhas do
Japão, e esta é a menor vila da ilha. Mal consegui encontrá-lo no mapa quando procurava um lugar para nos
escondermos.
Eles estarão me procurando.
É melhor para todos nós se eles nunca me encontrarem.
James é terno comigo. Ele dá um tapinha na minha barriga firme e me diz para ter bom ânimo, que essa criança é
uma bênção e que um dia terei meu filho de volta em breve. Ele realmente acredita nisso. Ele ainda acha que
podemos pegar meu filho, voltar para a América e viver uma vida feliz quando as coisas acalmarem.
Ele não conhece minha família.
Ainda bem, pois se o fizesse, estaria morto.

13 de julho de 1940

Eu dei à luz uma menina.

Foi um trabalho de parto longo e difícil, e eu estava à beira da morte quando terminei.
Akira foi muito mais fácil. Ela já está se mostrando difícil.
James está apaixonado por ela. Ele quer chamá-la de Norine, em homenagem à avó, o que considero terrível.
Além disso, esse bebê é um Kamiza. Embora ela seja apenas uma bastarda, ela também terá um papel a
desempenhar. Ela também terá um destino que está ligado ao meu, que está ligado a toda a minha família
amaldiçoada. Eu sei isso.
Ela terá um nome próprio.
Vou chamá-la de Noriko e nós a chamaremos de Nori.

2 de setembro de 1940

Tiago não está bem. Ele está ficando muito magro e tem ataques de tosse que lhe causam muita dor. Às vezes ele
tosse manchas de sangue, e fico com medo de que ele tenha contraído alguma doença naquele casebre imundo em
que morava.
 Ele ri de mim e insiste que não precisa de médico. Ele me faz trazer nossa filha para ele e a ergue no ar e diz que
ela é a garotinha mais linda que já nasceu.
Ela chora mais do que Akira e é difícil de alimentar. Ela é pequena, não grande e forte como ele era, e seu rosto
está sempre vermelho.
Ela tem uma quantidade ridícula de cabelo que não tenho ideia de como vou conseguir.
Mas ela tem olhos lindos. Ela tem os olhos do pai.
Não é culpa dela sobre Akira. Isto é o que devo dizer a mim mesmo, é isso que direi a mim mesmo para sempre.
Pobre menina, a culpa não é dela.
Farei o meu melhor por ela. Embora eu duvide que seja suficiente.
Mas ela tem o pai. Ele a ama, e ele me ama, e ele é o melhor dos homens. Não tenho a mesma necessidade deste
diário como antes. Não tenho necessidade de guardar segredos dele. O nosso casamento pode não ser no nome, mas
é um casamento de almas, e sou a mulher mais sortuda do mundo por tê-lo.
Talvez tudo dê certo, afinal.

28 de janeiro de 1941

Não deu certo.

Ele está morto.
Tiago está morto.
Ele parou de respirar durante o sono, sem me incomodar, sem acordar nossa filha, que dorme no berço ao lado
da nossa cama.
Ele morreu aqui, longe de casa, longe de sua família.
O médico diz que seu pulmão entrou em colapso. Não havia nada que alguém pudesse ter feito. Não há cura para
a doença debilitante da qual ele sofria. Alguns vivem, alguns morrem e ninguém sabe por quê.
Mas eu sei por quê. Este é o preço pelo meu pecado. Esta é a maldição sobre a minha família que faz o seu
trabalho fatal.
Enterro o amor da minha vida em silêncio, apenas com a presença de um padre.
É muito menos do que ele merece. Ele não era um príncipe, não era herdeiro de nenhuma dinastia, mas era um
homem notável. Ele foi gentil. Ele foi paciente. Ele foi melhor do que eu jamais serei.
E agora ele está morto.
Isto é estranho. Eu ainda o amo. Acho que sempre o amarei, embora ele esteja morto e não esteja mais aqui para
me amar de volta.
Eu poderia voltar para o meu filho. É um pensamento horrível, mas eu poderia fazê-lo. Ele é muito jovem para me
odiar ainda.
Não sei se meu marido me aceitaria, mas meu a mãe pode insistir. Ela pode estar desesperada para salvar a face.
Ela poderia comandá-lo, como comanda a todos, e tudo poderia ser como era antes de eu me apaixonar.
Eu poderia voltar.
Se não fosse por Nori.
A filha de James, nossa filha, a única coisa que me resta dele. O último filho que terei, o filho que sempre me
lembrará de seu irmão, o filho que estou perdido.
 Olho para o rosto dela e acho que ela se parece muito comigo.
Mas estou determinado a que ela não seja nada parecida comigo. Lutei contra o meu destino, lutei contra o meu
lugar no mundo e agora estou destruído.
Essa garota, essa pobre garota, saberá melhor.
Vou ensiná-la a obedecer.
Eu vou mantê-la segura.
E, se puder, tentarei amá-la.
Esta será minha penitência. Passar uma vida na obscuridade com esta criança. Eu, que fui rebaixado tanto depois
de ter nascido tão alto.
Deus me perdoe. Deus me perdoe pelo meu pecado.
Pois nunca o farei.
Enquanto eu viver, nunca me perdoarei.

Nori pressionou o diário contra o coração.

Já estava escuro no jardim e os grilos cantavam. Ela soluçou baixinho, deixando as lágrimas
fluirem livremente.
Ela queria que sua mãe fosse um monstro.
Era fácil odiar monstros.
E o ódio era fácil de sentir.
Isso, tudo isso, foi muito mais difícil.
Sem palavras, Noah sentou-se ao lado dela. Ele a envolveu em seus braços e ela se permitiu
inclinar-se em seu calor.
Nenhum deles falou por muito tempo.
Finalmente, Noah quebrou o silêncio.
"Você sente que a conhece agora?" ele perguntou baixinho. "Sua mãe?"
Nori fechou os olhos. "Sim."
"E você a odeia?"
Imediatamente, ela estava de volta ao sótão, perguntando a mesma coisa a Akira. Ela agarrou
o tecido da camisa de Noah para tirá-la da memória.
“Não”, ela disse honestamente. “Eu não a odeio.”
"Você a perdoa?" Noah perguntou, muito suavemente.
Nori tentou falar, mas sua voz falhou. Tudo o que saiu foi um soluço ofegante.
Noah estava aprendendo, pois não perguntou de novo.
Depois de alguns dias, Nori começou a retornar ao seu estado de alegria fácil. O tempo estava
bom e era impossível não sorrir. Ela brincava com Alice e as crianças; ela passou as noites
enrolada nos braços de Noah, rindo até chorar.
Um grande peso foi tirado de seus ombros, um peso ao qual ela estava tão acostumada que se
esqueceu de que o carregava.
O passado foi escrito.
O futuro estava apenas começando e, pela primeira vez em anos, parecia misericordioso.
Ela vagou pelo jardim, aproveitando a luz do sol e respirando o perfume de madressilvas
recém-florescidas. Noah estava de volta à Cornualha para passar uma semana, tentando rastrear
seus irmãos.
“Não vou demorar muito, meu amor”, ele prometeu. Ele piscou para ela. “E eu vou trazer de
volta aquele anel de noivado.”
“Eu não preciso de um anel, querido.”
"Absurdo. Era da minha mãe e quero que você fique com ele. Não há outra mulher no mundo
que deveria. Eu estarei em casa em breve."
Nori não duvidava dele. O medo que a perseguiu durante todos esses anos foi finalmente
derrotado.
Era uma sensação estranha ser tão maravilhosamente livre.
Bess encontrou-a tomando sol debaixo de um grande carvalho.
“Minha senhora”, disse ela, com seu sotaque caipira, “há uma carta para você”.
Nori se apoiou nos cotovelos. Ninguém escreveu cartas para ela.
“Obrigado, Bess.”
Bess assentiu e voltou para casa. Nori podia ouvi-la gritando para Charlotte sair da mesa.
Nori recostou-se na árvore e inspecionou a carta em seu colo.
Parecia bastante benigno visto de fora. Não havia nada além do endereço e do nome dela.
Sem endereço de retorno.
Ela deslizou o dedo mínimo por baixo do selo e o abriu.
Imediatamente, ela sentiu o sangue saindo de seu corpo, tão certo como se alguém tivesse
cortado seus pulsos.
Porque a carta foi escrita em japonês.
Sua visão nadou. Ela sentiu uma forte vontade de vomitar e mal conseguiu engoli-la.
Demorou muito até que ela pudesse ler a carta com as mãos trêmulas.

Senhora Noriko,
Informamos que sua honrada avó, Lady Yuko Kamiza, está morta. Seu avô, Kohei
Kamiza, também faleceu em 1959.
Sua avó atribuiu a você todos os seus bens materiais, bem como aqueles bens
anteriormente pertencentes ao seu meio-irmão. Você deve retornar a Kyoto imediatamente
após receber esta carta para recolhê-los.
 Caso não retorne, enviaremos um acompanhante para você.
Seria melhor você vir em paz.
Depois de fazer o que for necessário, você estará livre de nós. Você tem nossa palavra
nas almas dos ancestrais de que nenhum mal lhe acontecerá.
Esperamos vê-lo em breve, na propriedade em Kyoto.
Você lembra.
Sinceramente,
O Kamiza Estate Trust

Sua avó estava morta.

Uma profunda dor tomou conta dela, não porque houvesse algum amor entre eles, mas porque
a última pessoa no mundo que compartilhava seu sangue havia partido.
Ela amassou a carta.
Cada parte dela queria ignorar isso. Ela não tinha nenhum desejo de retornar ao Japão, o país
que tinha sido tão cruel com ela. Ela queria acreditar que se ela apenas fingisse que tinha nunca
recebi, que tudo isso iria embora. Ela queria acreditar que tinha uma escolha.
Mas ela sabia melhor. Ela teria que ir.
Num instante, o medo retornou, envolvendo-a em seus braços escuros.
Ah, minha querida , ela ouviu sussurrar. Você está com saudades de mim?

“Mas por que você tem que ir?” Alice fez beicinho. “O casamento é em três semanas!”
“Estarei de volta antes disso”, garantiu Nori. Ela colocou algumas roupas em sua mala em
uma pilha desorganizada. “Vou voar para lá, pegar meu dinheiro e voltar imediatamente.”
Se ela se apressasse, poderia pegar o último vôo do dia. A primeira classe nunca estava cheia.
Ela queria acabar com isso.
“Eu poderia lhe dar dinheiro”, Alice resmungou, “se você aceitasse”.
“Uma viagem e nunca mais precisarei de um centavo seu”, garantiu Nori. “Serei rico além da
minha imaginação. E o mais importante, terminarei com minha família para sempre.”
Mas Alice não estava convencida. “E essa é a única razão pela qual você está indo?”
“Claro”, disse Nori secamente. Ela prendeu o cabelo em um coque. Tinha crescido novamente
e ela mal conseguia controlá-lo. “Por que mais?”
Alice hesitou. “Você não está esperando por algum tipo de. . . aceitação?"
Ela zombou. “Não seja ridículo. E de qualquer forma, a última pessoa que poderia me dar isso
está morta. Não espero nada além de coletar meu dinheiro imundo e acabar com isso.”
Sua amiga cedeu. “Bem, você certamente mereceu.”
Eles compartilharam um longo abraço.
“Tenha cuidado”, ela disse fervorosamente. “Não gosto que você entre naquela cova dos
leões.”
Nori esboçou um sorriso que irradiava uma confiança que ela não sentia.
 “Mas olhe agora, Alice,” ela disse alegremente. “Eu também me tornei um leão. O último, ao
que parece. E agora estarei seguro.”

Junho de 1965

Só quando ela foi forçada a ficar parada por tantas horas é que o pânico realmente se instalou.
Era estranho ouvir pessoas falando sua língua nativa depois de todo esse tempo. Parecia que
ninguém a reconhecia como japonesa, com sua pele bronzeada e cabelos cacheados; todos
falavam com ela em inglês.
Depois de todo esse tempo longe, talvez ela tivesse se tornado uma estrangeira de verdade.
Demorou mais do que deveria para ler em japonês e, embora conseguisse entender, às vezes
hesitava em encontrar as palavras certas.
Nori olhou em volta para os ricos empresários e suas esposas, muitas delas felizes casais
americanos e europeus em férias.
A guerra, ao que parecia, tinha sido finalmente esquecida. Todos os países do mundo
mudaram quase irreconhecível.
Se ela fosse uma apostadora, apostaria dinheiro porque o Japão ao qual sua avó se apegara
com tanta ferocidade finalmente desapareceu.
Nas suas viagens, ela viu em primeira mão a guerra cultural entre o antigo e o novo. Os
jovens andavam com cabelos longos e vestidos curtos acima do joelho, de mãos dadas e
beijando-se em público, enquanto os idosos lhes lançavam olhares horrorizados. Embora alguns
tivessem lhe dado olhares desconfiados, a maioria das pessoas aceitou seu dinheiro com um
sorriso.
Afinal, parecia que esse era o grande equalizador.
Ela se perguntou o que teria acontecido com Kyoto, a cidade da tradição, a antiga capital.
Ela se perguntou se seria mais gentil com ela do que antes.
Seu estômago embrulhou e ela engoliu um pouco de água com gás. Isso a incomodava há
semanas, mas isso não era incomum. Alguma coisa sempre machuca.
No assento vazio ao lado dela estava o violino de Akira, guardado em seu estojo. Ela o
carregava consigo há anos, nunca o deixando sair de seu lado, embora nunca tenha sonhado em
tocá-lo. Ela não iria sujar isso. Isso também não. Ela já tinha feito o suficiente.
Bem guardado dentro da bolsa estava o último diário de sua mãe, amarrado com uma fita
branca. Ela usava as pérolas da avó, frias e pesadas no pescoço. E embora ela nunca tivesse
conhecido o pai, havia um ramo de dogwood branco enfiado em seu chapéu. Era a flor do estado
da Virgínia, o lugar que ele deixou para vir para o Japão, onde ela nasceu e ele morreu.
Isso foi o que restou da família que poderia ter existido, em um mundo mais gentil do que
este. Foi assim que ela manteve seus fantasmas perto dela.
Nori caiu num sono inquieto.
Ela sonhou com a mulher sem rosto chamando seu nome, com vidros quebrados e brilhantes
manchados de sangue inocente, com fogo, neve e luz.
Quando ela acordou, havia lágrimas em seu rosto. O avião havia pousado. Do lado de fora de
sua janela, ela podia ver a bandeira japonesa hasteada alto.
 E então ela esperou para sentir aquela doce familiaridade que só poderia advir do retorno ao
ninho. A onda de calor.
Mas ela não sentiu nada.
Quando ela colocou seus pertences no táxi e deu o endereço ao motorista, ele olhou para ela
assustado no espelho.
“Mas essa é a propriedade Kamiza.”
Ela penteou o cabelo para trás para revelar o formato de seu rosto, o rosto de sua mãe.
“ Ah. Shitteimasu. Por favor, me leve até lá.
“Não está aberto a turistas”, ele disse a ela, sem ser indelicado. “Se você quiser ver um dos
antigos palácios, posso levá-la a outro lugar, senhorita.”
Ela encontrou o olhar dele. "Senhor. Eu sei muito bem o que é. Eu vim por convite.”
Ele olhou para ela, realmente olhou para ela pela primeira vez. Uma faísca de reconhecimento
iluminou seu rosto.
“Você é daqui?” Parecia mais uma afirmação do que uma pergunta.
“Eu estou,” ela disse calmamente.
Ele sorriu para ela e não disse mais nada. Isso era uma coisa que ela sempre amou em seu
povo. Eles sabiam quando ficar quietos.
Ela olhou pela janela e viu Kyoto passar por ela. Ocorreu-lhe que nunca tinha visto a cidade
antes, não de verdade. Muito disso foi escondido dela.
E então ela assistiu, com um fascínio que não sentia há muito tempo.
Ela viu as charmosas ruas de paralelepípedos, os grandes templos, as árvores do verde mais
profundo e do roxo nobre e do vermelho escarlate. Ela viu donzelas do santuário Miko em seus
trajes característicos e crianças correndo de macacão, todas lado a lado.
Ela viu luzes brilhantes em outdoors e velas mal acesas em altares improvisados, com orações
de papel penduradas acima deles. Ela viu carroças de rua e restaurantes gourmet, cães e cavalos
vadios passando uns pelos outros na rua.
E ela viu a água.
Ela abaixou a janela e o cheiro salgado tomou conta dela.
Nori percebeu agora que não havia necessidade de se perguntar qual lado da guerra cultural
havia reivindicado a vitória em sua cidade.
Quioto era Quioto.
O carro parou no acostamento e parou.
Antes que ela pudesse perder a coragem, Nori saiu.
A casa era exatamente a mesma. Não parecia certo. Depois de tudo o que aconteceu, não
parecia certo que pudesse permanecer tão intocado.
O medo bateu em seus calcanhares. Só havia uma coisa a fazer.
Ela entregou ao motorista o pagamento e tirou alguns pertences das mãos dele.
“ Arigato. ”
Ele se curvou muito para ela. “Você esteve ausente por muito tempo, minha senhora?”
Minha dama.
Ela conseguiu dar um pequeno sorriso, mas sabia que seus olhos estavam tristes.
"Sim. Eu tenho."
Ele se curvou novamente. "Bem então. Okaerinasaimase. Bem-vindo a casa."
Este foi o seu começo.
Nori ficou à sombra da grande casa com os pés enraizados no chão.
Absolutamente nada neste lugar mudou. Mas ela tinha. Ela não olhou por cima do ombro; não
havia luz impiedosa para mantê-la no lugar.
Seja corajoso.
Havia apenas fantasmas aqui agora.
Os portões foram todos deixados abertos. Ela marchou pela passarela, com a cabeça erguida
como a de um soldado.
Só quando levantou a mão para bater na porta da frente é que a onda de náusea a atingiu, tão
forte que não pôde ser ignorada. Ela se virou para o lado, dobrou-se e vomitou.
Seus olhos se encheram de lágrimas, mas ela as controlou. Ela tirou o lenço do bolso e limpou
a boca.
Sua cabeça girava, mas ela se forçou a ficar em pé.
Como ela havia aprendido a fazer há muito tempo, ela reuniu todas as suas forças ao seu redor
como uma capa.
E então Nori bateu.
Num instante, a porta se abriu. Ali estava uma mulher gordinha de quase quarenta anos, com
mechas grisalhas no cabelo escuro. O uniforme de empregada tinha uma mancha de geleia no
avental.
“Meu Deus,” ela respirou.
Não havia como confundi-la.
“É bom ver você, Akiko-san.”
Akiko abriu os braços e Nori caiu neles. Eles ficaram assim, ambos tremendo, por um longo
tempo.
“Sinto muito”, soluçou a empregada. "Sinto muito , pequena senhora."
Nori balançou a cabeça. Não havia nada que Akiko pudesse ter feito. Neste mundo, havia
aqueles com poder e aqueles sem.
“Eu não culpo você”, ela disse simplesmente.
Akiko puxou-a para dentro com as duas mãos, gritando para alguém buscar os cavalheiros e
bebidas.
Antes que Nori pudesse piscar, alguém pegou suas coisas e as levou escada acima.
Akiko guiou-a até uma cadeira e ajoelhou-se a seus pés.
"Meu Deus!" ela exclamou novamente. "Deixe-me olhar para você. Você é uma jovem tão
linda. E se você não é a imagem da sua mãe.”
Nori inclinou a cabeça. "Você é muito gentil."
O rosto de Akiko estava coberto de lágrimas. “É tão bom ver você. Vivo, seguro e bem.
Graças a Deus."
Nori sorriu e não disse nada.
Akiko agarrou as mãos dela. “Eu gostaria de poder ter. . .”
 “Eu sei, Akiko-san.”
“Eu orei por você”, ela sussurrou. “Todas as noites eu orava. . . e então ouvi dizer que o
jovem mestre tinha. . .”
“Sim,” Nori a interrompeu bruscamente. Ela não conseguia ouvir o nome dele. Essa era a
única coisa que ela realmente não conseguia suportar.
Akiko ficou em silêncio. Ela sabia disso.
“E agora tenho uma filha”, disse ela, enxugando o rosto com o avental manchado. “Ela tem
doze anos. O nome dela é Midori.”
Verde.
Nori conseguiu dar uma pequena risada. "Isso é adorável. Eu estou tão feliz por você."
Akiko estendeu a mão para pressionar a palma da mão contra a bochecha de Nori.
“Eu conto a ela sobre você”, ela sussurrou. “Eu digo a ela o tempo todo.”
Nori mordeu o lábio. Depois de todos esses anos, diante de Akiko ela se sentia novamente
como uma garotinha perdida.
"Obrigado."
Houve uma comoção na outra sala e Akiko ficou de pé.
“E estes são seus primos de terceiro grau”, disse ela rapidamente, em voz baixa. “Eles vão
explicar tudo para você. Estarei lá fora.
A expressão no rosto de Nori deve tê-la traído e, em vez disso, Akiko recuou para um canto,
silenciosa, mas ali.
Nori levantou-se. Dois cavalheiros, ambos de terno escuro, entraram na sala e fizeram uma
reverência.
Havia um ar de zombaria nisso que ela não gostou.
“Noriko-sama”, disse o primeiro. Ele tinha uma cicatriz em forma de L na mão direita. “É um
grande prazer recebê-lo de volta à sua cidade ancestral. Eu sou Hideki. E este é Hideo.”
Ele gesticulou para o homem ao lado dele, que sorriu, mas não falou.
“Você me escreveu a carta”, disse Nori, ignorando as gentilezas. "Não foi?"
“De fato eu fiz,” Hideki disse suavemente. “E posso dizer o quanto estamos satisfeitos por
você ter escolhido vir tão prontamente.”
Nori cerrou os punhos atrás das costas. “Não havia necessidade de suas ameaças veladas”,
disse ela categoricamente. “Agora, por favor, me dê tudo o que você precisa que eu assine. Eu
tenho que voltar logo.
Hideki baixou a cabeça. “Eu não tive a intenção de ameaçar, minha senhora, é claro. Sua avó
deu instruções claras de que você deveria ser tratado com todo o respeito.”
“Então me dê o que eu pedi, por favor.”
Ele trocou um olhar confuso com seu companheiro.
“Disseram-nos que você era uma bagunça tímida e gaga.”
Nori se ergueu em toda a sua altura. "Eu era. Agora, os papéis, por favor.
Ambos se curvaram simultaneamente. “Você deve nos perdoar novamente, princesinha.”
Ela sentiu um vento frio soprar. "Por que?" ela disse, com lábios dormentes.
“Sua avó deu instruções estritas. Não foi nossa intenção enganá-lo. Por favor, saiba que não
temos prazer nisso.
Houve um zumbido agudo em seus ouvidos. O teto e o chão trocaram de lugar por cinco
segundos.
"O que você está falando?"
 “Sua avó vai explicar tudo.”
Os rostos ao seu redor começaram a se confundir como uma aquarela grotesca.
“Minha avó está morta”, ela sussurrou.
“Infelizmente, não, minha senhora. Ela está lá em cima, esperando por você.
Nori sentiu isso então. O medo doentio que lhe dizia que ela estava, de fato, de volta ao lugar
ao qual pertencia. Este foi o seu verdadeiro regresso a casa.
Mais uma vez, ela foi pega na teia de aranha.

AKI KO
Ela está horrorizada, como eu sabia que ela ficaria. Fui veementemente contra o plano de
enganá-la, mas o que penso nunca fez diferença.
Mostro-lhe um dos quartos de hóspedes e sento-me ao lado dela enquanto ela se recompõe.
Quando ela começa a se acalmar, ela parece mais irritada do que qualquer coisa, e eu sorrio para
seu espírito desafiador.
Ela começa a me perguntar alguma coisa, mas então sua boca se contorce e ela se inclina para
o lado da cama e vomita na lata de lixo.
Pego para ela uma toalha úmida para se limpar e franzo a testa. “Deixe-me chamar um
médico.”
"Estou bem. Maldito avião me deixou enjoado.
Eu a observo. Seu rosto está vermelho e suas mãos tremem. Algo em meu íntimo me diz que
ela não está bem.
“Vou ligar para um médico”, declaro.
Ela começa a protestar novamente, mas então sorri com tristeza e suspira.
Quando o médico chega, ela responde às suas perguntas com o mínimo de barulho. Quando
ele termina com ela, ele aponta o dedo para mim e nos retiramos para a porta.
“Ela vai ficar bem”, diz ele, enxugando o rosto suado. “Mas devo desaconselhar qualquer
estresse indevido. Não é sensato na condição dela.”
Eu olho para ele sem expressão. "Doença?"
Ele franze a testa para mim. "Bem, sim. A senhora está grávida.
Coaxo como um sapo, cobrindo a boca com a manga tarde demais. “Isso é completamente
impossível,” eu digo com firmeza.
Mas então me lembro que ela não é mais uma criança, mas uma mulher de 24 anos que está
longe de mim há mais de uma década. Não sei nada sobre a vida dela agora.
Ele olha para mim como se eu fosse um camponês.
“Posso dizer de várias maneiras”, diz ele pomposamente. “Eu estimaria que ela tenha cerca de
três ou quatro meses. Eu precisaria do sangue dela para ter certeza da progressão. Mas uma
olhada para ela me disse que ela está grávida. Eu apostaria minha casa nisso.”
Olho para a pequena senhora, dispensando outra empregada que está tentando convencê-la a
tomar um chá. Uma olhada em seu rosto me diz que ela não sabe.
Ele segue meu olhar. “Ah”, ele diz. "Ela é solteira?"
 Sua voz exala condescendência e, instantaneamente, estou em defesa da garota que nunca
consegui proteger.
"Não é da sua conta e você vai cuidar da sua língua nesta casa", eu sibilo, "ou vou conversar
com minha amante sobre você."
Ele inclina a cabeça. “Eu não quis ofender. Posso contar a novidade para ela, se você quiser.
Eu nem considero isso.
“Eu cuidarei dela. Você pode ir. Não fale nada sobre isso.
Ele sai. Eu dispenso todos os outros da sala e do corredor ao redor, incluindo aquele abutre
Hideki com seus olhos redondos e sem alma.
Afasto seu cabelo do rosto cansado.
“Agora, minha querida, vamos tomar um banho quente.”
Eu a guio até o banheiro e encho a banheira grande com água fumegante, como costumava
fazer. Eu a despojo e escovo seu cabelo, como costumava fazer.
Noto a plenitude de seus seios e a leve curva de sua barriga, e sei que o que o médico disse é
verdade. Meus olhos são atraídos para uma cicatriz irregular, logo acima do coração. Eu sei que
não devo perguntar como ela conseguiu isso.
Lavo suas costas e fico pensando no que dizer a ela, como dar a notícia a essa criatura gentil
que já sofreu tanto.
“Conte-me sobre sua vida”, eu digo, e ela sorri.
Ela fala por horas, até a água esfriar. Ela fala de o desumano com graça; ela ignora o
insuportável com um sorriso sombrio. Sua voz falha quando ela me conta sobre Akira-sama, mas
ela não chora. Acho que a única maneira de ela sobreviver a essa perda foi arrancando um
pedaço de seu coração.
Ele era tudo para ela.
Quando ela chega à parte sobre sua vida agora, vejo seu rosto se iluminar de alegria.
“E seu amante, esse garoto. . . ele será seu marido?
“Assim que eu voltar para Londres.”
Eu me sinto realmente doente com o que tenho para dizer a ela.
“E se você não voltasse?”
Ela me lança um olhar perplexo. “Por que eu não voltaria?”
“Sua avó...”
“Está morrendo”, ela me interrompe. “Sim, eles mencionaram. Ela me ligou do outro lado do
mundo para absolver sua antiga alma.”
Mordo a língua como já fiz tantas vezes antes. Não é meu lugar.
Só há uma coisa que preciso dizer a ela agora.
“Pequena senhora. . . você está se sentindo mal?
Ela dá de ombros.
“Já me senti pior.”
"Sim. Mas você já esteve. . .” Você esteve grávida? Eu sou um idiota.
Ela se vira para mim, seus olhos âmbar cheios de alarme. "O que está errado?"
"Minha querida menina . . .”
“Diga-me rapidamente”, ela exige, e me lembro de que ela está acostumada com más notícias
e não faz sentido eu arrastá-las.
“Você está grávida”, digo, o mais gentilmente que posso.
Ela pisca para mim. "Eu não sou."
 "És o meu querido. Ouça seu corpo e você saberá. Você não sangra há algum tempo, não é?
Nori-sama sai da banheira, espirrando água por toda parte. Ela se dirige para a porta,
cobrindo-se apressadamente com uma toalha.
“Você está bastante enganado. Eu não quero filhos. Sempre."
Porque isso não me surpreende? Depois da vida que ela teve, este deve ser o seu pesadelo.
Ela se senta na cama e consigo convencê-la a vestir um roupão de seda. Seus olhos estão
vazios; seu cabelo gruda em mechas molhadas em seu rosto.
Dou um tapinha nas laterais de suas bochechas frias.
“Tudo vai dar certo”, prometo a ela.
Nori-sama fecha os olhos. “Eu não posso lidar com isso, Akiko-san. Agora não. Não quando
tenho que enfrentá-la.
Ela parece tão jovem, mas parece tão cansada.
Eu percebo que ela está precisando de toda a determinação que ela tem para se manter à tona.
Este é um fardo demais. Ela aceitará isso mais tarde. Mas agora, a negação dela é uma
necessidade.
E quando ela decidir sentir, eu estarei aqui.
“Então você vai vê-la? Para o dinheiro?"
Ela ri e está cheia de amargura. "Não. Não pelo dinheiro.
Ela olha para mim como se eu pudesse ajudá-la. "Você vai me vestir?" ela pergunta
timidamente, e penso em como ela é querida, essa garota.
Isso, pelo menos, eu posso fazer. Posso arrumar seu cabelo e vesti-la com um caro quimono
de seda; Posso colocar joias nas orelhas dela e maquiagem no rosto.
Posso fazê-la brilhar como prata polida.
“Sim, pequena senhora. Eu posso fazer isso."
Ela fica sentada como uma boneca enquanto escovo e faço tranças em seus longos cabelos. eu
retiro três quimonos, e ela escolhe o azul escuro com estrelas douradas bordadas.
Coloquei um pouco de blush em suas bochechas, para tentar disfarçar a palidez de sua pele.
No cabelo dela coloquei uma presilha simples de diamante.
“Pronto,” eu digo suavemente. "Você está adorável."
Ela sorri como se não acreditasse em mim e dá um tapinha na minha mão. “Onde está
Obaasama?”
“Ela está na cama, pequena senhora. Ela está realmente muito doente. Os médicos não acham
que ela verá o final do mês.”
Nori-sama se levanta da cadeira. "Eu vejo. Eu irei vê-la, então.”
“Ela indicou que mandaria chamar você.”
Ela dá de ombros. "Vou vê-la agora ou não a verei."
“Eu posso acompanhá-lo. . .”
“Isso não será necessário, Akiko-san.”
E então ela sai, sem olhar para trás. Lembro-me da menina que agarrava minha mão e
escondia o rosto na minha saia. Ela tinha um sorriso que implorava por amor.
Acho que aquela garotinha se foi para sempre, desmembrada impiedosamente pelas pessoas
que deveriam cuidar dela.
Incluindo eu.
Não foi difícil encontrar o quarto principal.
Nori caminhou até as portas duplas com a figura de um dragão dourado gravada nelas,
localizadas no final do corredor.
Você nunca encontrou uma derrota da qual não tenha superado , ela disse a si mesma. Não
tenha medo de uma velha moribunda. Agora ela está fraca e você é forte.
Ela os abriu e entrou.
A primeira coisa que a impressionou foi o cheiro. A sala tinha um cheiro enjoativo e doce,
como pétalas de rosa secas e óleo de hortelã-pimenta. Isso fez suas narinas queimarem e, por
baixo da doçura, ela pôde detectar outra coisa: o fedor de carne apagada, de algo estragado.
Cheirava a carne podre.
Cheirava como a lenta vinda da morte.
A sala estava escura; alguém havia fechado as grossas cortinas de veludo sobre as janelas, e a
única luz vinha de um pequeno abajur de cabeceira. Mesmo assim, mesmo na escuridão, Nori
observou as pinturas a óleo nas paredes, o vaso de crisântemos na escrivaninha de mogno
coberto de papéis, a costura jogada casualmente na manta na ponta da cama. Duas espadas em
bainhas com dragões pintados estavam penduradas cruzadas na parede acima da cama.
Ela deu um passo hesitante em direção à grande cama, que estava coberta com pesadas
cortinas brancas. Por um momento ridículo ela pensou que tudo isso era uma brincadeira, que a
cama estaria vazia e ela sairia e encontraria Akiko rindo, com uma mala cheia de dinheiro, e ela
poderia voltar para Londres e sua nova vida simples e feliz. .
Mas então ela deu outro passo à frente e houve um farfalhar suave, e então Nori a viu: Yuko
Kamiza. A avó dela.
Ela estava meio escondida pelas sombras, mas Nori percebeu imediatamente que isso não era
brincadeira, que ela estava realmente vivendo suas últimas horas. A mulher de quem ela se
lembrava era excepcionalmente alta para uma mulher, com cabelos tão longos que quase
roçavam o chão e olhos cinzentos brilhantes que não deixavam escapar nada. Esta não era aquela
mulher. Ela parecia tão... . . pequeno.
Yuko tinha o edredom macio puxado até o esterno; Nori mal conseguia distinguir o quimono
verde escuro que ela usava por baixo. Ela estava apoiada em uma massa de travesseiros de seda,
e seu outrora glorioso cabelo era branco e quebradiço como giz. Mas estava cuidadosamente
trançado e deixado cair sobre o ombro direito.
Nori deu mais um passo à frente e os olhos de Yuko se abriram, como um dragão alertado
sobre um intruso em seu covil.
Nori abaixou a cabeça e, antes que pudesse se conter, fez uma reverência. Quando ela
percebeu o que tinha feito, já era tarde demais. Ela podia sentir seu rosto queimando.
Lentamente, ela se levantou para encontrar o olhar pensativo da avó.
“Obaasama,” ela disse calmamente.
Lá. Ela havia falado. Ela não podia mais fingir que tudo isso era um sonho febril, um dos
incontáveis que ela tivera antes.
 O fantasma se inclinou para frente na cama.
“Noriko-san,” ela murmurou, em uma voz que não era familiar.
Nori inclinou a cabeça em reconhecimento, mas não disse nada.
Yuko semicerrou os olhos para ela e acenou para que ela avançasse com um dedo longo.
“Venha aqui”, ela disse. "Deixe-me vê-lo."
Ela foi de má vontade, certificando-se de manter os ombros retos. Ela parou um pouco longe
da cama e Nori pôde ver os lábios da avó se curvarem em um sorriso irônico.
Ela torceu o dedo novamente. "Mais perto. Sou uma mulher idosa, neta.
Nori não reconheceu a familiaridade, mas aproximou-se lentamente da cabeceira da cama e
agora podia olhar totalmente para o rosto da avó.
Sua pele parecia papel machê esticado sobre uma caveira, tão fina que todas as veias eram
visíveis. Mas seus olhos eram os mesmos e Nori sentiu um arrepio na espinha.
Aqueles olhos cinzentos a olharam de cima a baixo várias vezes. E então, finalmente, Yuko
falou.
“Você é uma verdadeira beleza”, ela disse finalmente. "Verdadeiramente. Eu sempre soube
que você seria.
Nori ficou pasmo.
Yuko disse isso sem nenhum pingo de ironia, como se eles tivessem se visto ontem e se
separado nas melhores condições.
Como se ela não tivesse me curvado sobre uma cadeira e batido em minha bunda com uma
colher de pau por alguma infração imaginária; como se ela não tivesse descolorido minha pele
e menosprezado meu cabelo; como se ela não me fizesse sentir como um ogro terrível, incapaz
de ver a luz do dia. Como se ela não me vendesse como prostituta e depois tentasse me mandar
embora. Como se ela não tivesse roubado o corpo do meu irmão antes de mim. . . antes que eu
pudesse. . .
Ela mordeu o lábio com tanta força que sentiu o gosto de sangue.
“Foi por isso que você me ligou para o outro lado do mundo?” ela disse amargamente. “Para
provar que você está certo?”
O fantasma sorriu ironicamente. "Não. Chamei você aqui porque estou morrendo.
Ela fez uma pausa, claramente esperando que Nori dissesse alguma coisa. Quando ela não
obteve resposta, ela riu, dissolvendo-se em uma tosse ao fazê-lo. Ela pressionou um lenço na
boca e ele saiu manchado de sangue preto.
“Você mudou”, disse ela, e Nori poderia jurar que parecia divertida. “Você perdeu a timidez.”
Nori fechou os olhos por um breve momento. Ela sabia que eles ainda eram honestos demais.
“Perdi muitas coisas.”
“E sobre o exílio. . . você entenderá, é claro. Eu estava chateada. Fiquei compreensivelmente
chateado.
Nori olhou para ela sem expressão. Não havia nada a dizer sobre isso. Nunca poderia haver
perdão, até porque Yuko nem sequer havia se desculpado de verdade. Ela também não. Parecia
ser um tema nesta família que Nori era a única pessoa que precisava se desculpar.
Ela deixou passar.
Yuko ficou sombria e enxugou a boca com o lado limpo do lenço. “Sinto muito”, diz ela.
“Sinto muito por perder Akira-san.”
Nori cerrou os dentes. “Não se atreva”, ela sussurrou, sentindo sua raiva aumentar como os
ventos de uma tempestade. “Não se atreva a dizer o nome dele.”
 “Eu o amava”, protestou Yuko. “Ele era meu garoto especial.”
“Você não sabia nada sobre ele. Você nunca o viu , ele era apenas uma coisa para você!
“Eu o conhecia”, Yuko fervia de raiva. “Eu o conheci, sua garota insolente. Afinal, ele era
meu.
Nori se jogou na cabeceira da cama, agarrando-a com as duas mãos trêmulas. “ ELE NÃO
ERA SEU! ”
Sua avó engasgou. "Como você ousa-"
Nori estava além de se importar. Durante anos, pensar em Akira foi traiçoeiro. Ela evitou isso
com cada grama de seu ser. Mas agora ela permitiu que a barreira caísse. A enchente atingiu-a
com força total e ela mal conseguia ficar de pé.
“Sua cor favorita era azul. Seu compositor favorito era Beethoven. Ele não comia nada sem
wasabi. Ele amava mais o calor do que o frio. Sua orquestra favorita era a Filarmônica de
Berlim. Ele tomou seu café puro. Ele nunca gostou de jardins até me conhecer. E ele odiava,
odiava você.
Yuko ficou em silêncio antes desse ataque, seus lábios movendo-se sem rumo.
“Você seria tão cruel com uma mulher moribunda?” ela ofegou. “Você me contaria mentiras
tão venenosas!”
Nori não disse mais nada porque não conseguia falar. Seu coração estava preso na garganta e
ela tremia de indignação.
Seu idiota. Ela não mudou. Ela nunca vai mudar. A maneira como ela vê o mundo está
gravada em pedra.
“Bem, ele está morto agora”, disse Nori friamente, e as palavras a perfuraram. “Então não
importa. Ele está morto, e o que ele era e o que ele teria sido estão mortos com ele.”
Sua avó estreitou os olhos. “Você o amava”, ela disse, e ficou claro que ela estava percebendo
isso pela primeira vez. “Você realmente o amava.”
Nori não se dignificou com uma resposta.
Yuko fez um chiado terrível. “Eu pensei que se eu deixasse ele se divertir com você por um
tempo, tocando sua música, ele voltaria para casa eventualmente. Eu pensei-"
Nori a interrompeu. “Diga-me por que você me chamou aqui”, ela disse bruscamente. “Chega
de jogos. Se for para me matar, faça isso já.”
Yuko recostou-se nos travesseiros, com a raiva esgotada.
“Tenho uma proposta para você.”
"Sim. Você deseja deixar a propriedade para mim. Suponho que isso seja um pouco mais
tolerável do que vê-lo entregue ao Estado e dividido.”
Sua avó começou a falar, mas parou. Ela tossiu e, desta vez, ela se dobrou e começou a tremer
como uma mulher possuída.
Nori olhou ao redor em busca de água e depois se virou para a porta, pensando que chamaria
alguém, mas a mão de Yuko disparou e agarrou a manga de Nori.
Ela olhou para a avó em choque absoluto.
“Não faça isso”, a velha ofegou lamentavelmente. “Não vá.” Nori voltou-se para ela e
esperou até que a tosse diminuísse. Assim que terminou, ela recuou.
“Você deveria descansar,” ela disse suavemente, e odiou a maneira como seu tom estava
tingido de simpatia.
“Tenho um longo descanso pela frente”, disse Yuko com tristeza. “Tempo suficiente para
isso. Eu preciso preparar você.
 As orelhas de Nori se aguçaram. "O que?"
Sua avó parecia surpresa por isso não ser óbvio. “Você é meu herdeiro.”
O coração de Nori batia descontroladamente agora. “Tudo o que preciso fazer é assinar
alguns papéis para receber o dinheiro.”
Yuko revirou os olhos. “Não estou falando de dinheiro, garota”, ela retrucou. “Estou
deixando tudo para você, não entende? Os títulos, os negócios familiares, as terras. Isso significa
que você deve ficar aqui. Você deve viver aqui e viver como eu vivi.”
"O que?" Nori perguntou, estúpido como uma vaca leiteira. "O que?"
“E você deve se casar. Imediatamente, o mais rápido possível – quantos anos você tem? Vinte
e quatro, quase vinte e cinco? De qualquer forma, você deve se casar. Você tem alguns primos
distantes que serão adequados. Vou te mostrar fotos. Você pode escolher o que mais gosta.” Ela
assentiu, como se estivesse satisfeita com sua própria generosidade. “Eu nunca permiti essa
liberdade à sua mãe.”
Nori olhou para ela em um silêncio atordoado. Seus pensamentos eram girando como as
engrenagens pesadas de um relógio muito antigo. Então, finalmente, deu certo. “Absolutamente
não”, disse ela.
Yuko estalou a língua e fez um barulho estranho. "Claro que você vai."
"Não."
O fantasma estreitou os olhos. “Você sempre foi uma criança tão obediente.”
Nori sentiu suas têmporas começarem a latejar. “Eu não sou mais uma criança. E você não me
comanda.
Yuko parecia verdadeiramente perplexa. Claramente, ela não estava preparada para uma luta.
“Estou lhe oferecendo tudo”, ela apontou, apontando o dedo na direção de Nori. “Mais do que
você jamais poderia ter ousado esperar. Você nunca vai querer nada enquanto viver. Você terá
tudo o que precisa, sempre.”
Nori empinou-se como uma víbora prestes a atacar. “Não preciso de nada de você. É você
quem precisa de algo de mim.
"Mas-"
“Eu tenho minha vida”, ela retrucou. “Não que você tenha se incomodado em perguntar. Eu
tenho um homem que me ama.
Ela se sentiu infantil, insistindo que alguém a amava. Mas era algo de que sua avó nunca a
considerara digna.
“Um menino, você quer dizer”, Yuko zombou. “Eu sei sobre o professor de música. Estou
envergonhado por você, pois está claro que você não tem o bom senso de ficar envergonhado por
si mesmo. Eu sei tudo, garota. Não pense que você escapou desses meus olhos. Nem por um
momento. Onde quer que você fosse, meus olhos estavam em você.
Os joelhos de Nori bateram de raiva, mas ela segurou a língua. Isso já durava tempo
suficiente.
“Minha resposta é não”, disse ela, com toda a dignidade que conseguiu reunir. "Está feito."
“Estou lhe oferecendo um destino.”
“Eu não quero isso.”
Yuko suspirou. “Então, novamente, não era para ser seu, era? Foi feito para Akira-san. E
agora devo ir para o túmulo, sabendo o que aconteceu com ele. Saber que descobri tarde demais
para impedir.
Nori congelou. O mundo ao seu redor parou bruscamente.
 "O que você está falando?"
Yuko sorriu cheio de presunção. “Ah, vamos lá. Você deve ter suspeitado.
Não. Ela não tinha.
“Foi um acidente”, disse Nori, e sua voz falhou. Sua compostura desapareceu naquele
instante. “Você não poderia ter impedido isso. Foi um ato de Deus.”
“Oh, minha querida menina. Você tem prestado alguma atenção?
A sala ficou fria.
“Você nunca o teria machucado”, disse Nori desafiadoramente, firmando-se na única coisa de
que tinha certeza. "Nunca."
Os olhos de Yuko estavam duros. “Não foi a intenção. Ele deveria estar em Viena. Os espiões
nos garantiram...
Nori agarrou-se à cabeceira da cama para evitar desmaiar. “Espiões?”
“Sim, espiões”, cuspiu a velha. “Não seja tola, garota. Metade da sua cozinha estava sob meu
serviço. O jardineiro também. Você realmente achou que deixaríamos você correr por aí sem
vigilância? Crianças responsáveis pela creche?
Nori perdeu a capacidade de falar. Ela só podia ficar parada e assistir com horror enquanto os
fios de seu mundo se desenrolavam.
“Ele deveria ter ido embora, em segurança, para o exterior”, continuou a avó, com uma voz
desprovida de sentimento. “Você não entende, garota? Foi tudo uma armadilha, desde o início.
Hiromoto era nosso homem. Não demorou quase nada para suborná-lo. Você não acha estranho
que ele tenha escolhido você para ser favorecido? Para reconhecimento? Ele estava cumprindo
ordens. Os espiões domésticos nos prometeram que Akira-san estaria em segurança. O trabalho
de Hiromoto era esperar o momento perfeito para ficar sozinho. Você não vê? E o motorista
também, claro. Ele nos devia uma fortuna — mais do que jamais poderia pagar. Foi-lhe
prometido que suas dívidas seriam saldadas e que sua família ficaria ilesa e bem mantida. Ele
estava disposto a morrer para cumprir seu dever. Ah, pense, garota! Lembrar! Não foi acidente,
mas apenas feito para parecer um.”
Ela se inclinou para frente, suando e ofegante com o esforço. A voz dela era baixa e fraca,
mas Nori sabia que cada palavra era verdadeira.
“Desde o início, a única pessoa que deveria estar naquele carro era você .”
Nori se dobrou.
Tudo fazia sentido. A horrível verdade tomou conta de seu coração, apertando e apertando até
que ela não pudesse sentir nada além de uma dor lancinante.
“Você o matou,” ela sussurrou.
“Não me insulte”, Yuko retrucou. “Eu nunca faria algo tão desleixado. Foi obra do seu avô,
tudo isso. Eu não tive participação nisso. Eu teria parado. Tentei impedir quando descobri, mas
já era tarde demais e agora irei para o inferno com aquele pecado negro em minha alma.”
Ela apontou um dedo ossudo para o coração de Nori.
“ Você o provocou além de qualquer razão. Ele não aguentava veja Akira-san alcançar a
masculinidade ainda presa sob seu calcanhar bastardo. Ele queria libertá-lo.
“Ele o matou ”, soluçou Nori. Sua determinação foi quebrada. Seu coração estava partido.
Sua mente estava quebrada. "Tudo isso. Tudo isso pelo seu ódio por mim. E veja o que isso
trouxe para você. Você destruiu sua própria linhagem, selou seu próprio destino. Mãe, Akira.
Meu. Você queimou tudo.”
 “Mas é por isso que você deve ocupar o seu lugar!” sua avó chorou. “Para que possa haver
significado. Para que tudo isso não tenha sido em vão!”
“Sempre foi em vão”, ela engasgou. O punho em volta de seu coração apertava com tanta
força que ela sabia que não teria muito tempo de vida. A vida estava drenando de seu corpo.
Mas ela não se importou.
“Mas não pode terminar aqui!” Yuko gemeu e seus olhos se encheram de lágrimas pela
primeira vez. “Pelo amor de Deus, não pode acabar! Você deve ocupar o seu lugar. Você é tudo
o que resta. Não deixe que tudo seja em vão, não deixe que a morte dele seja em vão. Esta é sua
chance de fazer algo de bom. Pelo amor de Deus! Nori!”
Pelo amor de Deus.
Nori virou-se e correu. Ela correu cegamente, sem pensar. Mas ela não precisava pensar.
Só havia um lugar para ela ir.

O sótão era o mesmo.

Ao cair de quatro como um cachorro, Nori percebeu que aquele era o único lugar que
realmente parecia seu.
Era um lugar adequado para ela morrer.
E realmente, ela estava morrendo desta vez.
Qualquer que fosse seu limite, qualquer que fosse sua capacidade de sofrimento, ela já havia
ultrapassado isso.
Ela arrancou o cabelo, observando os odiados cachos caírem no chão em tufos. Ela passou as
unhas pela pele e observou a carne se abrir. E ela soluçou e soluçou até vomitar bile verde. E
então, quando a bile acabou, ela não vomitou nada além de ar.
Através da névoa ardente das lágrimas ela podia ver seu reflexo no espelho.
Eu te odeio , ela pensou. Te odeio. Te odeio.
E então ela estava gritando.
" Te odeio !"
Você deveria saber.
Sua garota estúpida.
Ela caiu no chão e sentiu um estalo na lateral do crânio. Não havia mais ar no quarto e agora
sua respiração ficava cada vez mais lenta enquanto sua visão turvava. Ela abriu os braços e olhou
para o teto.
Uma sensação entre dor e alívio a envolveu.
Liberte-me da minha promessa , ela implorou a ninguém.
Deixe-me ir agora.
É o bastante. Tentei. Eu tentei tanto.
Me deixar ir.
Houve uma luz branca surpreendente, mais brilhante que qualquer sol, e então, pela primeira
vez em sua vida, alguém lhe respondeu.
 NORI
Acordo em um jardim.
Alguém deve ter me carregado até aqui. Posso sentir o cheiro das flores antes mesmo de abrir
os olhos. O perfume de cada flor exótica existente preenche todo o meu corpo. Estou cercado por
isso.
Este não é o meu jardim.
Abro os olhos e vejo que não tem fim; estende-se além do horizonte e rumo ao nada. O céu é
de um azul prussiano perfeito e as nuvens são gordas e cremosas, como se um confeiteiro as
fizesse à mão. O sol é suave, banhando tudo com uma suave luz branca.
Eu sei que este não é um jardim comum. Eu também sei que estou destinado a estar aqui.
Levanto-me e coloco a mão sobre os olhos para protegê-los da luz. Os cortes neles
desapareceram, como se nunca tivessem existido. Curvo-me ligeiramente e levanto a bainha do
meu quimono, que é branco como alabastro e feito da mais delicada seda. É pendurado com
pequenas pérolas e bordado com kiku no hana , crisântemos. Puxo-o até a cintura e passo os
dedos pela carne macia da parte interna da coxa. Minha cicatriz também desapareceu.
Solto a saia e começo a andar, não sei para onde, mas para frente. Ando sob árvores com
galhos baixos carregados de frutas maduras, romãs e maçãs, bananas e limões, ameixas e
damascos e cerejas e frutas que nem consigo nomear. Há cachos de flores vermelhas por toda a
grama alta, espalhados como fogos de artifício caídos. Eu me abaixo para pegar uma rosa cor de
rosa.
O caule não tem espinhos.
Ouço algo então, um som suave e perfeito. Eu nem hesito antes de segui-lo. É como um canto
de sereia. Eu nunca pude resistir. Eu nunca iria querer.
Não me pergunto para onde estou indo ou por que estou neste lugar, que obviamente não foi
feito para olhos mortais. Talvez eu esteja morto. Pressiono as mãos contra minha barriga magra e
continuo andando. Se eu estiver morto, não posso dizer que me importo. Este lugar é. . . paraíso.
E nada dói aqui. Durante toda a minha vida carreguei dentro de mim uma dor surda, tão
constante que mal percebo.
Mas agora percebo, porque desapareceu.
Ouço o murmúrio constante de um riacho murmurante em algum lugar próximo, abaixo da
música. Está começando a parecer familiar. Encontro-me andando um pouco mais rápido na
tentativa de pegá-lo. Eu conheço essa música. Onde? Pego a barra da minha saia para andar mais
rápido. O chão está quente sob meus pés descalços. Onde eu ouvi essa música?
Está ficando mais alto em meus ouvidos e o som está ficando mais rico, passando por mim e
me purificando de toda dor que já senti. Agora estou correndo. Corro por um bosque cujos
galhos se unem formando um halo acima da minha cabeça. Corro ao lado de um lago claro com
patinhos chapinhando. Corro até chegar a uma campina com delfínios roxos profundos que
chegam até minha cintura e papoulas vermelhas que parecem sorrir para mim. Faço uma pausa,
meu coração batendo forte no peito, meus olhos vagando freneticamente para encontrar a fonte
da música. Há uma árvore um pouco à minha frente. Estico o pescoço para ver melhor e vejo que
é um pessegueiro.
Então eu sei.
É a “Ave Maria” de Schubert. É minha primeira e única canção de ninar.
Eu não corro desta vez. Ando como uma criança aprendendo a engatinhar. Não me atrevo a
andar mais rápido. Não me atrevo a respirar. Não me atrevo a fazer nada que possa desequilibrar
qualquer linha em que estou caminhando, qualquer que seja o plano de existência em que estou,
que permita que tudo isso seja possível. Empurro a grama alta para o lado e fico tremendo diante
da base da árvore.
E lá, sentado no chão com seu violino descansando casualmente ao seu lado, está Akira.
Oniichan.
Ele está exatamente como quando o vi pela última vez. Sua pele clara é macia, seu cabelo
escuro está bem penteado para trás, e ele está sorrindo maliciosamente da minha expressão
congelada. Ele está vestindo um yukata azul folgado.
Oniichan.
“ Imouto ”, ele diz. "Faz algum tempo. Não? ”
Eu estou chorando. As lágrimas estão escorrendo pelo meu rosto, embora eu não esteja triste.
Tento falar, mas não sai nada além de ar.
Akira.
E então estou voando em seus braços. Ele me envolve em um abraço apertado, pressionando a
cabeça no topo do meu cabelo. Meu rosto está enterrado em seu pescoço e soluço impotente,
ouvindo seu batimento cardíaco e sentindo seu calor ardente. Ele não tenta me calar. Ele apenas
me segura até os soluços cessarem e então se afasta, agarrando meus ombros para poder olhar
meu rosto manchado de lágrimas.
“Nada disso”, ele diz simplesmente, enxugando uma lágrima do meu rosto com o polegar.
“Você está bem agora. Você está bem.
Eu fungo e olho em seus claros olhos pretos acinzentados. “Você morreu,” eu sussurro.
Ele ri. "Eu fiz."
"Mas . . . você está aqui." Posso sentir o calor saindo de sua carne. Ele está muito vivo. “Você
é real.”
Ele concorda. "Eu sou."
Não tenho mais perguntas. Não me importa se isto é o céu, o inferno ou o purgatório. Akira
está aqui. Aqui comigo. Eu me pressiono contra seu peito como se pudesse nos fundir através de
pura força de vontade.
“Sinto muito”, eu digo. “Oniichan, sinto muito. É tudo por minha causa. Você morreu por
minha causa.
Ele balança a cabeça. “Eu morri por causa do medo e do ódio. Não por sua causa.
“Era para ser eu”, soluço. “Você deveria viver. Eu não posso fazer isso. Eu fiz uma bagunça.
Não fiz nada de valor, não sou como você. Eu falhei. Eu sinto muito."
Akira suspira.
“ Ah ”, ele diz finalmente. “Todo esse tempo e você ainda não entende.”
Eu olho para ele através dos meus cílios. "O que?"
“Cada escolha que fiz foi minha. Não me arrependo de nada."
“Mas se você nunca tivesse me conhecido...” . .”
Ele levanta meu queixo com um dedo e olha nos meus olhos.
 “Nori”, ele diz baixinho, “eu preferiria ter morrido jovem do que viver cem anos sem
conhecer você”.
Não tenho palavras para isso. Tudo o que consigo pensar é. . .
"Por que?"
Ele encolhe os ombros. "Você é minha irmã."
“Diga-me o que fazer, Oniichan”, imploro a ele. “Diga-me o que escolher. Por favor."
Ele zomba. “Ah, Nori. Você sabe que não posso fazer isso. Você deve escolher seu próprio
caminho.”
“Eu não posso fazer isso,” eu sussurro. Os caminhos colocados diante de mim são todos
sinuosos e não consigo ver aonde eles vão levar. Não há escolha que não exija sacrifício; não há
como escapar da dor. “E se eu escolher errado?”
Akira enrola as mãos em meus cachos. “Não importa o que você escolha”, diz ele
pacientemente, “siga em frente”.
“Eu não posso fazer isso, Akira-san. Eu não quero voltar. Por favor, não me faça voltar.
Ele coloca minha palma na dobra de seu braço. “Isso não depende de mim”, ele diz
gentilmente. “Se não for a sua hora, você não pode ficar aqui. Você terá que voltar.
“Mas eu estou morto?” É meio pergunta e meio afirmação. Mas a esperança na minha voz é
inegável. "Isso é o céu."
Akira encolhe os ombros novamente. “Você sabe que não acredito no céu, Nori. Isto é apenas
um jardim.”
“Eu não me importo onde está,” eu lamento. “Eu só quero ficar com você. Por favor."
Enrolo minhas mãos no tecido de seu yukata, como costumava fazer quando era uma
garotinha e implorei por apenas mais alguns minutos, mais alguns segundos de seu tempo.
“Por favor, não me faça viver em um mundo sem você.”
Seus olhos estão cheios de calor e ele se inclina para dar um beijo no centro da minha testa.
“Ah, Nori. Você é mais forte do que imagina. Você não precisa mais de mim.
“Não me deixe,” eu sussurro, inclinando-me para frente para que nossas testas se toquem.
Já sei que ele tem razão quando diz que não posso ficar aqui. Quase consigo ouvir a areia
deslizando pela ampulheta. Não temos muito mais tempo. Se existe uma eternidade para nós
dois, ela não começa agora.
Akira envolve seus braços em volta de mim e aperta ainda mais, me segurando perto com
toda sua força.
“Nunca”, ele diz simplesmente. "Eu nunca te deixarei."
Não dizemos mais nada. Nós não precisamos. Não vou perder o tempo que me resta com ele
com palavras. Não há nada que eu possa dizer a Akira que ele já não saiba, e não há nada que eu
possa fazer para impedir que a areia escorregue. Tudo o que posso fazer é segurá-lo, aqui e
agora.
Não sei quanto tempo é. De qualquer forma, nunca será tempo suficiente. Fechei os olhos
para não ver o céu escurecendo e o jardim desaparecendo.
É hora de voltar agora.
A maneira como Akira me dá um último aperto, um último beijo leve no topo da minha
cabeça, me diz que ele também sabe disso. Mas não vou dizer adeus.
Eu o verei novamente.
Abro meus olhos e olho nos dele, esperando que eles digam todas as coisas que não tenho
tempo para dizer. De alguma forma, sei que tudo o que eu disser agora serão as últimas palavras
que receberei. Este é o fim do meu milagre. Seguro sua mão, mesmo quando alguma força
invisível me afasta.
"Você é meu sol."
Ele puxa minha mão até seus lábios e a beija. E então ele sorri para mim. Mesmo quando a
escuridão surge atrás dele para engolir tudo, posso ver, a memória de seu lindo sorriso. Mas
ainda posso ouvir. É fraco por causa do zumbido repentino em meus ouvidos, mas está lá. Eu
ouço sua resposta.
E você é meu.

No dia seguinte, Nori enfrentou novamente a avó. As marcas em seus braços estavam escondidas
pelas mangas amplas de seu quimono branco. Seu cabelo estava repartido ao meio e alisado,
caindo até a cintura. Ela ficou ereta e orgulhosa.
O medo desapareceu.
O rosto de Yuko estava tenso e azedo. “Achei que você já teria ido embora.”
“Vim para lhe dar minha resposta.”
Sua avó zombou. "Bem então. Não me deixe em suspense.”
Nori respirou fundo. “Minha resposta é sim.”
Os olhos de Yuko se arregalaram. "Você . . . você irá fazer isto?"
"Eu vou."
“Louvado seja”, sua avó respirou. Por um breve momento ela pareceu voltar à vida. “Deus
falou com você, não foi? Ele lhe mostrou que seu destino é servir nossa família? Você veio ver o
que sempre tentei lhe mostrar?
Nori cruzou as mãos na frente dela. “Minhas razões são minhas.”

Vou mudar esta família, Oniichan. Vou livrá-lo do medo e do ódio e preenchê-lo com
humanidade e amor. Usarei meu poder para ajudar os impotentes, como sempre fiz.
Restaurarei a verdadeira honra ao nosso nome.
Exatamente como você queria, exatamente como teria feito em meu lugar. Eu juro.
E quando meu trabalho na terra terminar, irei até você.
Por favor espere por mim.
No Jardim.

Quioto, Japão
Dezembro de 1965

A criança nasceu na propriedade Kamiza, no dia cinco de dezembro.

 Os caminhos de Deus eram realmente misteriosos, pois era perfeitamente saudável, com pele
clara, uma cabeça cheia de cabelos castanhos encaracolados e os olhos âmbar de sua mãe. Todos
comentaram que era um bebê lindo.
Mais importante ainda, a criança era um menino.
Yuko declarou que era um sinal de Deus de que a casa estava abençoada. Ela ficou tão
encantada com o nascimento de um menino saudável que nem se importou que o pai dele fosse
um estrangeiro e que a mãe fosse sua neta mestiça, outrora desprezada. Sua necessidade frenética
de ver sua casa restaurada era a única coisa que a mantinha viva, pois, segundo todos os relatos
médicos, ela já deveria estar morta.
“Se você pode ter um filho bastardo”, disse ela, por meio de um mensageiro, “você pode ter
um filho legítimo com seu marido. Estou satisfeito com você, neta. Peça qualquer favor e ele
será seu.”
A enfermeira ofereceu-lhe o bebê assim que ele foi limpo e enrolado, mas Nori balançou a
cabeça.
“Dê-o para Akiko-san,” ela disse calmamente.
Ela se virou para o mensageiro. “E diga à minha avó que eu ligaria a meu favor.”
"Sim minha senhora?" ele perguntou.
“Envie alguém para encontrar minha mãe”, ela disse simplesmente. “E se ela estiver viva,
traga-a para casa.”
O homem assentiu e saiu correndo da sala.
Akiko avançou e pegou o pequeno embrulho dos braços da enfermeira.
“Ele é um menino lindo. Eu vou amá-lo muito. Tomarei todos os cuidados, senhorita. Eu
prometo."
“Eu sei”, disse Nori calorosamente. Ela ainda estava confusa por causa dos remédios que lhe
deram para a dor. “Eu não confiaria em mais ninguém com ele.”
Foi Akiko quem preparou o berçário, fez as roupinhas do bebê, pensou nos nomes. Mas os
nomes que ela pensou eram apenas para meninas.
Akiko hesitou. "Tem certeza de que não quer segurá-lo?"
Nori virou o rosto.
Na verdade, ela não suportava tocá-lo. A escolha dela fez dele um bastardo. A escolha dela o
tornou órfão de pai. A escolha dela fez dele o primeiro filho, mas aquele que nunca poderia
herdar nada, que ficaria para sempre na sombra do irmão mais novo. Seu meio-irmão. O filho
que ela teria com seu futuro marido cuidadosamente selecionado.
Um dia, esse menino teria idade suficiente para entender. Ele iria querer uma explicação e ela
não tinha nenhuma para dar.
Noah não recebeu nada além de uma carta curta, cheia de mentiras de que ela não o amava
mais e um apelo para que ele a esquecesse. Ela esperava sinceramente que ele não notasse as
manchas de lágrimas na página. Ela esperava que ele a odiasse, que sua humilhação e raiva o
sustentassem por um tempo, até que ela se tornasse nada mais do que uma memória distante.
Ele era jovem, tinha apenas vinte anos, e ela disse a si mesma que ele se recuperaria disso.
Ela não se permitiu pensar na alternativa.
Porque a alternativa fez dela um monstro.
Alice teve uma visão mais profunda da verdade, mas provavelmente nunca mais se veriam.
Ela havia quebrado sua promessa de ficar. Ela era um Judas para aqueles que mais a amavam.
Esses foram apenas os primeiros sacrifícios que ela fez na busca pelo caminho que escolheu.
 Ela sabia que haveria outros.
“Leve-o para o quarto e alimente-o”, disse ela, e fez o possível para não parecer tão fria
quanto sentia.
Os olhos de Akiko se encheram de lágrimas. “Oh, pequena senhora. Ele é seu filho. Você não
quer tocá-lo?
Nori conseguiu dar um pequeno sorriso. "Talvez amanhã."

Com Akiko ocupada cuidando do bebê, foi sua filha, Midori, quem cuidou de Nori durante a
maior parte de sua recuperação.
Ela era uma garota simpática que gostava de conversar sobre moda e cinema. Ela olhou para
Nori com uma expressão vidrada, as bochechas coradas de adoração ao herói.
“Você é tão bonita”, ela disse um dia enquanto escovava o cabelo de Nori na penteadeira.
Nori sorriu. "Então é você."
Midori encolheu os ombros. “Os meninos nas escolas não pensam assim.”
“Os meninos da escola são estúpidos.”
Midori deu uma risadinha. "Talvez. Mas nunca vou conseguir um namorado nesse ritmo.”
Ela hesitou e desviou o olhar. Uma pergunta foi escrita em seu olhar abatido.
Nori inclinou a cabeça. "O que é?"
A menina mais nova corou. "Nada. Não é minha função. Mamãe diz que falo demais.
“Está tudo bem”, disse Nori gentilmente. "Você pode me perguntar."
Midori mudou de um pé para o outro. "Você . . . você tinha namorado. Um noivo, quero
dizer. Você ia se casar com ele?
Nori sentiu seu estômago revirar. Ela tentou não estremecer.
"Sim."
"E ele é . . . o pai do bebê?”
A dor se intensificou. "Sim."
“Mas você não pode ficar com ele”, concluiu Midori, “porque você tem que se casar com
alguém respeitável e ter um filho legítimo. Isso é o que mamãe diz.
Nori reprimiu sua irritação. "Sim está certo."
"Mas por que?" Midori deixou escapar. “Por que você não pode fazer o que quiser? Quando
Okugatasama morrer, você não ficará no comando?”
Nori respirou fundo e olhou seu rosto tenso no espelho. Ela teve que lembrar a si mesma que
as maquinações sombrias de sua dinâmica familiar foram perdidas por essa garota ingênua.
Assim como uma vez eles se perderam para ela.
“Isso não é possível”, disse ela sem rodeios. “Em primeiro lugar, terei dificuldade em ser
aceito como sou. O marido certo, com o nome certo, é a minha única chance. Não posso me
casar onde está meu coração e manter o poder. Se eu me casasse com um estrangeiro, nós dois
seríamos expulsos num piscar de olhos.”
Midori torceu o nariz. “Mas você não pode manter um amante? Se isso te faz feliz?"
 Nori ergueu uma sobrancelha duvidosa. "Não. Eu não sou homem. Eu não posso fazer isso.
Eles me chamariam de prostituta – se é que já não o fizeram – e ninguém me ouviria. E além . .
.” Sua voz falhou. “Eles podem machucá-lo.”
Midori engasgou. “Eles fariam uma coisa dessas?”
Claro que sim. Eles cortariam sua garganta antes do café da manhã e continuariam o dia. E
então, depois do jantar, eles cortariam o meu.
“É melhor não arriscar”, respondeu Nori. Ela se forçou a sorrir. “Além disso, meu Noah
nunca concordaria em ficar sentado nas sombras e me ver casar com outro homem, me ver ter
filhos de outro homem. Ele nunca seria capaz de ver minha herança passar por cima de nosso
filho – e qualquer homem com quem eu me casasse insistiria que isso acontecesse. Caso
contrário, não há sentido em casar comigo.
Ela fechou os olhos. “E Noah merece coisa melhor. Se você o conhecesse, saberia que ele
merece. . .”
Tudo.
O lábio inferior de Midori estremeceu. "Isso não é justo. Se você tem poder, não deveria
perder o que ama. Esse é o ponto principal.
Nori cravou as unhas na palma da mão. “Eu gostaria que fosse assim. Mas não tenho poder se
não for respeitado. E não posso ser respeitado se não seguir as regras. Alguns deles, pelo
menos.”
"E o resto?" Midori perguntou baixinho.
Nori encontrou seu olhar. “Eu farei minhas próprias regras.”
“Mas você pode fazer isso?” Midori perguntou em dúvida. “Eles vão deixar você fazer isso?”
“Eu preciso”, disse Nori simplesmente. “Eu fiz uma promessa.”
Midori parecia à beira das lágrimas. "Mas você ainda o ama?"
Nori ficou muito quieto. Por um momento ela estava em outro lugar. Uma pequena igreja,
com flores perfumadas de madressilva ao redor e mãos quentes nas dela. "Eu faço."
Midori piscou, claramente tentando parecer alegre. “Mas você ama mais sua família?”
Nori podia sentir o cheiro de outra coisa agora. Colofónia fresca. Limões. E wasabi. Sempre
muito wasabi.
“Sim,” ela disse suavemente. “Eu amo mais minha família.”

A roda girou para valer então. Nori levantou-se do parto algumas semanas depois e descobriu
que o mundo não esperou que ela se recuperasse.
Yuko não perdeu tempo em organizar banquetes e festas para toda Quioto, talvez até para
todo o Japão, para conhecer o misterioso novo herdeiro da família.
A mentira era que ela era a filha há muito perdida de Seiko Kamiza e Yaseui Todou, pai de
Akira.
Ninguém acreditou, mas ninguém se importou. A amizade da família era algo que todos
desejavam. Com o marido adequado ao seu lado, nenhuma pergunta seria feita.
 No final das contas, não fez diferença para eles quem usava a tiara. Eles estavam todos
decididos por si mesmos de qualquer maneira.
Pilhas de papéis confidenciais foram entregues em seu quarto, e ela se debruçou sobre eles. A
quantidade de dinheiro que logo seria dela era realmente impressionante. Pelos seus cálculos ela
poderia comprar várias ilhas e não ficar sem. Havia dezenas de outras casas, algumas aqui, outras
no exterior. Havia dinheiro investido em vários negócios de propriedade de Kamiza, legais ou
não. Entre eles estava o bordel para o qual ela foi enviada há muito tempo.
Ela pegou uma caneta vermelha e riscou-a da lista. Teriam de ser tomadas outras providências
para as meninas, mas não havia como ela lucrar com o desespero das jovens pobres e com a
depravação dos homens egoístas.
Sua avó a chamava todos os dias agora.
Embora Nori temesse as idas ao quarto sombrio que cheirava a morte, uma parte secreta dela
estava fascinada pelo mundo que se desenrolava diante dela. Era mais do que ela poderia ter
sonhado. Como um cavalo sem as vendas, ela de repente pôde ver o mundo em que nascera.
Ela sentou-se em um banquinho perto da cama e ouviu. Yuko certamente tinha muito a dizer.
“E quando você fala com seus conselheiros, deve deixar claro que tem a palavra final. Você
deve manter o calcanhar no pescoço deles. Você é mulher, eles não vão gostar, mas não precisam
gostar. Ou você."
“Mas eu não quero que as pessoas gostem de mim?” Nori arriscou.
“Não”, Yuko retrucou. “Você pode ser charmoso, pode brilhar diante deles como um ícone
sagrado, mas eles não precisam gostar de você. É mais importante que eles respeitem você.”
Nori se mexeu na cadeira. Mesmo agora, ela não tinha certeza se uma garota que nasceu e foi
criada para obedecer pudesse comandar.
“E você não pode demonstrar esse seu coração bondoso”, continuou Yuko. “Isso não vai
servir para você. Você acabará estrangulado em uma vala. Há muitos que vão querer o seu lugar
e que vão ficar ressentidos com você, por ser mulher, por ter nascido tão baixo e ascendido tão
alto.”
“Mas você governou”, disse Nori, “embora seja uma mulher”.
Impiedosamente , ela pensou, mas não disse.
Yuko sorriu. Sua pele era mortalmente branca, mas seus olhos estavam em chamas.
“Você acha que sou um monstro”, disse ela. “E eu imagino para você que sim. Mas quando
você estiver no meu lugar, você entenderá. Eu era uma menina quando cheguei ao poder, mais
jovem que você, com um marido mal-humorado, mas não recuei silenciosamente e permiti que
ele me governasse. Não me submeti aos inúmeros homens que tentaram me submeter à sua
vontade. Eu era mais inteligente do que todos eles e, lentamente, consegui conquistar o respeito
deles. Eu era uma linda flor, mas tinha espinhos. Você vai aprender. Você me entenderá melhor
depois que eu morrer. Você é mãe agora – de uma criança e de uma dinastia. Você verá o que
fará para proteger as coisas que ama. Você ficará horrorizado com o que fará. E você fará isso de
qualquer maneira.”
Nori balançou a cabeça. “Eu nunca serei como você.”
“Então você vai cair”, disse Yuko simplesmente.
Nori se levantou. “Eu não vou cair”, ela disse calmamente. “Pois você não é o único exemplo
que dei diante de mim. Aprendo com você – você está certo – mas conheci alguém que era
gentil, mas firme. Que foi honesto, mas manteve seu próprio conselho. Que era inteligente e
sábio além de sua idade. Que compreenderam que é para o futuro, e não para o passado, que
devemos olhar se quisermos sobreviver. Então você vê, Obaasama, por acidente, fui moldado
para este meu novo destino.”
Mas não por você.
Yuko estreitou os olhos. “Você vai ter que ser forte. É preciso força para liderar.”
“É preciso força para sobreviver”, Nori a corrigiu calmamente. “E pelo menos, vovó, você me
ensinou isso.”
Sua avó sorriu ironicamente. Seu fogo estava apagando. Ela recostou-se nos travesseiros e
fechou os olhos.
“Só pode haver um governante”, disse ela. “Se não é você, é alguém planejando destruir você.
Lembre-se disso."
Nori assentiu.
“Agora, deixe-me,” sua avó respirou. "Eu preciso dormir. Sinto um longo sono chegando.
Nori fez uma reverência. “Tenho uma última pergunta, Obaasama.”
Yuko fez um barulho ofegante para indicar que estava ouvindo.
"Você tem algum arrependimento?"
A pergunta ficou no ar por um longo momento.
Sua avó virou o rosto. “Muitos”, ela disse calmamente. “E nenhum.”
Nori sentiu a frustração tomar conta dela. Houve uma vida inteira de coisas para dizer e
pouco tempo.
"Eu não entendo."
“Você vai”, disse sua avó, e a maneira como ela disse isso soou como uma maldição. “Você
vai, Nori.”

Nori não contou a ninguém sobre seus planos de fechar o bordel. Ninguém precisava saber seus
planos. Muito menos sua avó.
Em pouco tempo, ela estaria livre para fazer o que quisesse. Não havia necessidade de
insultar uma mulher moribunda.
Não havia honra nisso.
E, por incrível que pareça, ela descobriu que tinha mais pena de Yuko Kamiza do que a
odiava. Quando sua avó morreu, sua morte deixaria um buraco negro no mundo de Nori. Não
haveria ninguém para guiá-la neste novo caminho. Ela estaria sozinha.
Fazia anos que ninguém via sua mãe. Embora todos a tivessem dado como morta, Yuko ainda
concordou em enviar três grupos de busca atrás dela. A trilha era fria e as chances eram mínimas,
mas Nori precisava tentar.
Ela não tinha mais paz naqueles dias. Todo mundo precisava de algo dela. Ela supôs que
assim seria o resto de sua vida.
Akiko estava lhe preparando um vestido novo para um banquete oficial. A empregada
cantarolou enquanto cortava um ponto de linha.
“E devemos tirar as joias do cofre para ver o que combina com seu vestido. Sua avó deixou
bem claro que quer que você brilhe. Akiko baixou a voz. “Acredito que haverá um cavalheiro lá
a quem ela fez propostas para pedir sua mão em casamento. Acho que ela espera que ele ache
você agradável.
Nori torceu o nariz e não fez comentários.
“Acho que tenho joias suficientes.”
Akiko riu. “Não, senhora. Estes são os melhores de todos. Espere até vê-los – você poderia
afogar um gato com os rubis.”
“Mas o banquete só será daqui a semanas.”
“Mas você está lotado até então,” Akiko a lembrou. “Você não tem tempo para cuspir,
pequena senhora. Sua avó está ansiosa para que ela transfira tudo para você enquanto ainda
respira. As pessoas precisam saber que esta é a vontade dela.”
Nori olhou mal-humorada para os pés descalços. “Será que sempre será assim?”
Akiko deu um tapinha em suas bochechas. “Vai ficar mais fácil”, ela prometeu. “E você me
tem para cuidar da criança, então não precisa se preocupar.”
Nori se encolheu. “E ele está bem?”
“Muito”, disse Akiko, abrindo um sorriso brilhante. Ela olhou para o rosto tenso de Nori.
“Ah, minha querida, não há necessidade dessa culpa. Ele é muito bem cuidado. Sua avó também
nunca se preocupou em visitar o berçário. É para isso que servem os servos.”
Nori ficou muito quieto. Algo mudou dentro dela, como uma pedra que lenta mas
seguramente começava a rolar colina abaixo.
Eu não serei como você.
Quão alto ela proclamou essas palavras, mas agora elas soavam vazias e ela estava
envergonhada até o fundo de sua alma.
“Estou com medo”, ela confessou fracamente. “Tenho medo até de tocá-lo.”
“Você teme porque ama”, disse Akiko. “Amar uma criança é o maior terror que existe. É uma
vida inteira se preocupando com cada movimento que eles fazem. É uma tortura e uma alegria
imensa ao mesmo tempo.”
“Eu nunca quis isso”, ela sussurrou. “Eu sempre soube que iria falhar.”
“Você apenas começou, minha doce menina. E como você pode ver, a vida é cheia de
surpresas.”

Os dias estavam perdidos para ela agora.

Mas quando a noite chegou, Nori se viu sozinha. Ela andava silenciosamente pela casa como
se ainda fosse uma criança com muito a esconder.
O berçário ficava do outro lado da ala oeste.
Ela entrou. A enfermeira da noite estava lá, dormindo profundamente na cadeira de balanço.
Alguém pintara as paredes de um azul profundo, como o oceano à meia-noite. Havia bichos
de pelúcia nas prateleiras e um charmoso móbile acima do berço de mogno.
Sem respirar, Nori espiou pela lateral.
 O bebê piscou para ela. Seus olhos estavam pensativos, como se ele pudesse compreender o
significado deste momento. Ele fechou a mãozinha em um punho pequeno e gordo e a ofereceu a
ela. Então ele sorriu.
Ela bateu no punho dele com o dedo indicador.
“Olá,” ela sussurrou. “Eu sou sua mãe. Receio que não seja um bom negócio para você.
Ele riu e estendeu os dois braços para ela.
Sem sequer pensar nisso, ela o pegou no colo, envolvendo-o em seu grosso cobertor azul.
“Não sei o que dizer a você”, disse ela com pena.
Ele estourou uma bolha de saliva e se acomodou em seus braços. Ele era a coisa mais leve e
mais pesada que ela já segurou.
“Será diferente para você”, ela jurou, escovando seus cachos finos com a palma da mão. “Vou
me certificar de que seja diferente.”
Ele agarrou o mindinho dela e balançou-o para cima e para baixo.
“E eu vou te contar tudo sobre o seu nome. Algum dia, contarei tudo a você.”
Ele sorriu, esticando os dedos dos pés, e então seus olhos âmbar se fecharam e ele ficou
imóvel, exceto pelo pequeno peito subindo e descendo.
Ela o deitou de volta no berço e saiu do quarto, sabendo que só havia um lugar para ela ir.
As noites eram preciosas para ela agora.
E esta noite ela se viu no jardim, olhando para um céu roxo.
Embora ela não usasse nada além de um quimono simples, ela não estava com frio.
Ela subiu nos galhos baixos de sua árvore favorita e olhou para a lua. Esta noite, ela se sentia
grande o suficiente para arrancá-lo do poleiro e usá-lo no pescoço como uma pérola. Ela guardou
esse sentimento em sua caixa de lembranças felizes. Mais tarde, quando ela se sentisse fraca, ela
recorreria a ele para torná-la forte.
O poleiro dela estava molhado – tinha chovido mais cedo. E amanhã, ou depois de amanhã,
provavelmente aconteceria novamente. Ela sabia que isso, o amaai — o intervalo entre as chuvas
— não poderia durar muito. Ela não sabia que tipo viria, mas sabia que viria. E ela sabia que
sobreviveria.
O vento soprava e ela poderia jurar que ouviu uma risada consciente. Embora estivéssemos
no meio de uma noite de dezembro, sua pele estava intensamente quente, beijada por um fogo
invisível.
E foi nesses raros momentos que ela sentiu isso: a luz ardente do seu Kyoto sol.
 AGRADE CIM ENT OS

Obrigado à minha fantástica editora, Stephanie Kelly, por tornar este livro o melhor que
T poderia ser. Obrigado por ser um campeão tão maravilhoso para uma história que significa
muito para mim. Seu talento só é igualado pela sua paciência. Você é incrível e eu não
poderia ter pedido mais. A todos na Dutton: muito obrigado por todo o seu trabalho árduo,
experiência e fé.
Minha maior gratidão à minha agente, a única Rebecca Scherer, por ser minha defensora e fã
número um. Você realizou meus sonhos e acreditou em mim quando eu duvidei. Para você e
todos da JRA: devo o mundo a vocês e agradeço do fundo do meu coração.
Para a incrivelmente gentil, generosa e paciente (nada parecida com a personagem!) Yuko-
san: muito obrigado por todos os seus insights e por ser um dos meus primeiros caminhos para
um mundo mais amplo e bonito.
Papai, muito obrigado por me apoiar em tudo isso. Eu sei que não foi fácil para você criar um
sonhador. Este livro é apenas uma pequena parte do meu labirinto de sonhos, mas espero ter
deixado você orgulhoso. Eu nunca paro de tentar.
Mãe e tia, obrigada por serem as primeiras a acreditar em mim. Mãe, obrigado pelos verões
que você me levou horas para ter aulas de redação na CTY com meus colegas nerds, as primeiras
pessoas que me fizeram sentir como se eu não fosse uma ilha. Obrigado por passar os sábados
me deixando ler tudo na livraria, e fingindo que não me viu com a lanterna debaixo das cobertas
à noite.
A todos os meus avós: obrigado por me ensinarem o valor da dignidade e a força para ser
gentil num mundo muitas vezes cruel.
Hannah, minha querida, eu te amo e sempre amarei. Liz, obrigado por ficar ao meu lado na
escuridão. Nunca esquecerei. Obrigado a ambos por lerem os primeiros rascunhos deste romance
e por reconhecerem o que poderia ser.
Oliver, Austin, Aslan, Momo, Cleo: obrigado por toda a terapia gratuita. Minha doce Lux,
estou com saudades de você.
Professor O'Har, muito obrigado por ceder aos meus discursos e me convencer de que eu
tinha o talento e a coragem para fazer isso. Repito suas palavras como um mantra nos dias ruins:
não sou um fracasso. Ponto final.
Eu seria negligente se não agradecesse à minha incrível madrasta, Antonella. Foi você quem
primeiro me mostrou que é o amor, e não o sangue, que cria os laços que valorizamos. Obrigado
por me ouvir discursar sobre as mudas desses personagens no caminho para o ensino médio. Me
desculpe por ter matado o cara. Tenho muito mais de cinquenta coisas pelas quais lhe agradecer,
então isso será suficiente: obrigado por tudo. Você vai bem.
 Para meu querido Justin: eu te adoro além da medida das palavras. Obrigado por me manter
firme, cheio de bebidas açucaradas e por sempre acreditar em mim. Você me faz sentir como um
cisne.
Obrigado a todos que lêem este livro: aos perdidos, aos encontrados e aos que estão em algum
lugar intermediário.
E por último, obrigado ao meu antigo eu: por sobreviver à chuva.
 SOBRE O AUT OR

Asha Lemmie nasceu na Virgínia e foi criada em Maryland. Ela frequentou a escola em
Washington, DC, onde teve a sorte de ser exposta a uma ampla variedade de influências
culturais. Ela desenvolveu um interesse apaixonado pela leitura aos dois anos de idade e escreve
histórias desde os cinco. Depois de se formar em literatura inglesa e redação criativa no Boston
College, ela se mudou para a cidade de Nova York, onde trabalhou na publicação de livros. Ela
ainda espera fazer algum tipo de lista “Trinta abaixo dos trinta” para acalmar sua angústia
milenar, mas se contentaria com uma menção honrosa ou um suprimento vitalício de livros
gratuitos. Além de escrever, ela gosta de ler sobre história, aprender línguas, assistir desenhos
animados de todos os tipos, ouvir música clássica, brigar com gatos, cozinhar e artes cênicas.
Cinquenta Palavras para Chuva é seu primeiro romance.
 O que vem a seguir na
sua lista de leitura?
Descubra sua próxima
ótima leitura!

Obtenha escolhas de livros personalizadas e notícias atualizadas sobre este autor.

Inscreva-se agora.