l e it u r a s ¶

A Bíblia Sagrada de
Graciliano Ramos
A leitura e a glosa do texto religioso realizadas
pelo autor de Vidas Secas
•••

Thiago Mio Salla

E
m entrevista publicada no jornal Folha da Manhã, em 25
de setembro de 1949, o escritor Graciliano Ramos rebaixava
todas as suas obras e dizia que, na literatura mundial, o livro de
maior valor artístico não seria de literatura, mas sim a Bíblia1.
Três anos depois, em nova palestra, agora à revista Manchete, torna a ma-
nifestar sua admiração pelas Sagradas Escrituras: “É um livro que fez um
povo. Sem ele, os judeus não mais existiriam hoje. Basta lembrar o que
sucedeu aos moabitas, aos fenícios e a outros mais: desapareceram. Ficou
o judeu, porque tinha um monumento escrito”2. ¶ A princípio, tal defe-
rência à Bíblia, por mais que se funde em aspectos históricos e literários,
soa estranha na boca de um ateu convicto como o autor de Vidas Secas.
Aos 22 anos, em carta ao pai, datada de 24 de maio de 1915, o então jovem
Graciliano afirmava enfaticamente que sempre fora “ateu, graças a Deus”.
E continuava sua argumentação em tom zombeteiro: “Deus está morto,
coitado! Ainda insepulto, mas morto a valer, como os infernais hereges
da atualidade afirmam. Mas eu respeito essa velha forjadora de embustes
daqueles bons tempos em que a humanidade, para andar, precisava de
freio na boca e sela no dorso”3. Assim, se rejeitava a religião católica e, por
conseguinte, a Bíblia, como propiciadoras de algum conforto espiritual
e regramento moral, uma vez que Deus estaria morto, não deixava de ter
consideração, ainda que em chave irônica, pela “velha forjadora de embus-
tes”. ¶ Ao julgar que a religião se funda no logro dos fiéis, Graciliano adota
em relação a ela uma postura a um só tempo desmistificadora (de denúncia

1. Graciliano Ramos, Conversas, organização de Thiago Mio Salla e Ieda Lebensztayn,

Rio de Janeiro, Record, 2014, p. 220.
2. Idem, p. 251.
3. Graciliano Ramos, Cartas, 8. ed., Rio de Janeiro, Record, 2011, p. 71.

Livro ◆ 95
 ¶ l e it u r a s
irônica de seus embustes e castrações) e de
estudioso (a examinar as estratégias de persua­
são utilizadas pelo discurso religioso). Em
outras palavras, toma-a tanto como “mentira”,
em termos factuais e morais, quanto como
“metáfora”, em chave intelectual e ficcional.
Dessa última posição, adviria seu respeito
pelo texto bíblico, visto enquanto repositório
linguístico e material literário, ou seja, fonte
de estudos e fabulação capaz de unir o útil e
o deleitável, em que avulta o hábil manuseio
de recursos retórico-estilísticos com o fito de
seduzir os leitores.
Em certo sentido, esses dois vetores de
leitura do texto religioso que aparecem nas
cartas escritas pelo jovem Graciliano po-
dem também ser percebidos nos primeiros
romances do escritor alagoano quando ele se
refere à Bíblia. Em Caetés (1933), o narrador-
-protagonista João Valério utilizava o Ecle-
siastes, para guardar suas economias. Por um
lado, essa imagem-síntese do livro sagrado
como “cofre” insinua a riqueza da obra: a
frase lapidar “nada de novo sob o sol”4 do
Eclesiastes orientará a trajetória de Valério,
que, ao fim, se reconhece como um índio
caeté, ou seja, um selvagem com uma cama-
da de verniz por fora, movido pela mesma e
imperativa vaidade, responsável por igualar
todos os homens no caminho para a mor-
te5. Por outro lado, tal uso da Bíblia como
caixa-forte reforça explicitamente a lógica
do dinheiro que governa as ações do per-
sonagem em seu desejo de ascender social
e economicamente para além de qualquer
ensinamento religioso. Nesse último caso,
o livro sagrado se convertia num disfarce
para despistar larápios, de modo análogo aos
4. Eclesiastes, Português, em Bíblia Sagrada, 67. ed.,
tradução do Centro Bíblico Católico, São Paulo, Ave
Maria, 1989, cap. 1, vers. 9, p. 816.
5. Ieda Lebensztayn, Graciliano Ramos e a Novidade:
o Astrônomo do Inferno e os Meninos Impossíveis, São
Paulo, Hedra, 2010, pp. 291-292.
96 ◆
outros embustes utilizados por Valério para
mascarar seu arrivismo leviano.
Já o protagonista de S. Bernardo (1934),
Paulo Honório, aprendeu a ler numa Bíblia
protestante, “de capa preta, dos bodes”6, mas,
em sua escalada de acúmulo de capital, pou-
co se preocupava com o “outro mundo”. Na
verdade, adaptara a religião a seus interesses
patronais: “Admito Deus, pagador celeste dos
meus trabalhadores, mal remunerados cá na
terra, e admito o Diabo, futuro carrasco do
ladrão que me furtou uma vaca de raça”7. De
acordo com tal leitura pragmática, a metáfora
religiosa funcionaria como ilusão a perpetuar
a um só tempo a dominação dos senhores e a
alienação das classes mais baixas.
Em diferentes passagens de seus fluxos
de consciência, o funcionário público e in-
telectual frustrado Luís da Silva de Angústia
(1936) repete a frase “o espírito de Deus boia-
va sobre as águas” (com algumas variantes),
retomando o início do livro do Gênesis8.
Mais especificamente, em outro trecho do
romance, diante da litografia de uma “santi-
nha bonita”, o protagonista retoma o Deus
vingativo e violento do Antigo Testamento,
“que incendiava cidades”, como meio de
questionar o quanto a humanidade estaria se
tornando “pulha” e, em certo sentido, justifi-
car o impulso primitivo do assassinato que vi-
ria a cometer9. Portanto, se conhecia e fazia
uso do texto e de imagens da Bíblia, Luís da
6. Graciliano Ramos, S. Bernardo, 5. ed., Rio de Janei-
ro, José Olympio, 1953, p. 108.
7. Idem, p. 136.
8. Referência à frase “e o espírito de Deus pairava sobre
as águas” (Gênesis, 1, 2). Na Bíblia que pertenceu a
Graciliano, esse mesmo trecho fora traduzido como “e
o Espírito de Deus era levado sobre as águas” (Gênesis,
Português, em Bíblia Sagrada, tradução de António
Pereira de Figueiredo, Rio de Janeiro, B. L. Garnier,
[1864], t. 1, cap. 1, vers. 2, p. 65). Esta última redação
também aparece ipsis litteris em Angústia (Graciliano
Ramos, Angústia, 6. ed., Rio de Janeiro, José Olympio,
1953, p. 113).
9. Graciliano Ramos, op. cit., p. 184.
Livro
 l e it u r a s ¶
1. Capa do exemplar de Graciliano Ramos do
segundo tomo da Bíblia Sagrada editada pela
Garnier em 1864. ieb/usp.
Silva recusava a religião como “sustentáculo
da ordem, uma necessidade social”10, recor-
rendo ao crime como meio de tentar apagar
seus recalques e sua dor.
Se essa postura de estudioso e conhecedor
do texto bíblico correlata à de ferino desmis-
tificador do discurso religioso encontra-se
tanto na correspondência íntima do então
jovem Graciliano quanto na produção do
romancista consagrado depois de seus três
romances iniciais, o mesmo se observa nas
marcas de leitura que deixou num objeto
que o acompanhou por toda a vida: sua edi-
ção da Bíblia Sagrada.
Segundo Ricardo Ramos, filho de Graci-
liano, seu pai conhecia a Bíblia de cor e sal-
10. Idem, p. 46.
Livro ◆
teada (contos e novelas, poemas, provérbios
e parábolas), mais por interesse literário. “O
seu exemplar do livro sagrado, uma edição
da Garnier (1864), está cheio de anotações.
Em letra miúda, à margem, ele opina, glosa,
divaga. Com toda a irreverência de que era
capaz”11. Clara Ramos, filha mais nova do
escritor alagoano, também enfatizava que
a Bíblia era o livro de cabeceira do Velho
Graça. Segundo ela, Graciliano possuía uma
bela edição das Sagradas Escrituras “com
ilustrações de [Gustave] Doré, já estragada
pelo tempo e as observações jocosas que o
leitor, este de fato irreverente, não se coíbe
de fazer às margens do Novo Testamento”12.
Fernando Alves Cristóvão, renomado pes-
quisador português, autor de Graciliano
Ramos: Estruturas e Valores de um Modo
de Narrar (1975), destacava que, repetidas
vezes, o autor de Vidas Secas tratou do uso
dos pronomes em língua portuguesa. E o
aprendizado dessa matéria por parte do ro-
mancista teria sido penoso, “como se pode
verificar pelas notas marginais da sua Bíblia,
que ainda se conserva. Esse exemplar [...]
tem as margens cheias de anotações sobre
o emprego dos pronomes, juntamente com
outros comentários”13.
Para além dos testemunhos de terceiros,
sempre tive interesse em consultar a edição
da Bíblia Sagrada que pertenceu a Graci-
liano. Todavia, uma pergunta elementar
não encontrava resposta: onde o livro se
encontrava? Teria se perdido? Continuou
com a família do escritor? Ou foi doado por
sua viúva, Heloísa Ramos, ao Instituto de
11. Ricardo Ramos, Retrato Fragmentado, São Paulo,
Globo, 2011, p. 120.
12. Clara Ramos, Mestre Graciliano: Confirmação
Humana de uma Obra, Rio de Janeiro, Civilização
Brasileira, 1979, p. 156.
13. Fernando Alves Cristóvão, Graciliano Ramos: Es-
trutura e Valores de um Modo de Narrar, Rio de Janei-
ro, Ed. Brasília/Rio, 1977, p. 135.
97
 ¶ l e it u r a s

2. Contracapa e lombada da Bíblia Sagrada (Rio de Janeiro, Garnier, t. 2, 1864)

pertencente a Graciliano Ramos. ieb/usp.

Estudos Brasileiros (ieb/usp), juntamente pertencente ao ieb/usp, encontrou-se uma

com todo o material (manuscritos, recortes,
fotografias etc.) que hoje compõem o Arqui-
vo Graciliano Ramos?
¶ A Bíblia de Graciliano Ramos: edições
da Garnier
A última opção, em princípio a mais óbvia
de todas, acabou se comprovando. Recente-
mente, depois de um trabalho de recatalo-
gação de todo o Arquivo Graciliano Ramos,
edição em dois tomos da Bíblia Sagrada que
pertenceu ao autor de Vidas Secas. Trata-
-se de uma versão do texto traduzida para o
português segundo a Vulgata Latina pelo
padre português António Pereira de Figuei-
redo (1725-1797) e publicada no Brasil pela
Garnier em 1864 (ano da primeira edição).
Além de contar com notas produzidas pelo
cônego Delaunay (cura de Saint-Étienne-
-du-Mont) e rico conteúdo pré-textual (pre-

98 ◆ Livro
 l e it u r a s ¶

3. Gravura sobre aço da tela O Inverno ou O Dilúvio (1660-1664, Paris, Museu do Louvre), de Nicolas
Poussin, reproduzida na Bíblia Sagrada editada pela Garnier em 1864

fácios e apresentações) e pós-textual (dicio- sinalizar que estes pertenceram a edições

nários geográfico, histórico e onomástico),
o livro, encadernado em Paris, destaca-se
pela beleza das ilustrações: mais especifi-
camente, gravuras sobre aço realizadas por
Ed. Willmann, a partir de obras de Rafael,
Leonardo da Vinci, Ticiano, Poussin, entre
outros grandes artistas que representaram
cenas bíblicas.
Tais informações bibliográficas foram
extraídas de fragmentos do frontispício do
segundo tomo da Bíblia que pertenceu a
Graciliano. Por mais que o miolo de ambos
os volumes se encontre conservado (apesar
do escurecimento e da fragilidade do papel),
perderam-se algumas de suas pré-textuais e
pós-textuais; também a lombada, as estampas
da capa e a encadernação (de marroquim)
apresentam desgastes e diferenças entre o
primeiro e o segundo tomos, o que pode
distintas do livro, publicadas pela Garnier
ainda no século xix: a primeira de 1864 e a
segunda de 1881. Se por um lado não se pode
dirimir essa dúvida, por outro, mediante o co-
tejo de ambos os volumes que pertenceram
a Graciliano com exemplares inteiramen-
te preservados da segunda edição da Bíblia
Sagrada publicada pela Garnier em 1881,
pode-se afirmar que o escritor alagoano se
aventurou pelo mundo bíblico a partir do
luxuoso trabalho editorial de B. L. Garnier14.
14. A partir dos dados recolhidos, pode-se conjecturar
que, inicialmente, Graciliano foi presenteado com
os dois volumes da segunda edição da Bíblia Garnier
lançada em 1881. Desse conjunto, observa-se a deterio-
ração do segundo tomo, cuja encadernação se perdeu
e quase a totalidade de suas páginas se esfarelaram ou
desapareceram (faltam dele, ao todo, 474 páginas, que
abrangem desde o segundo livro de Macabeus, última
parte do Antigo Testamento, até o Apocalipse, ou seja,

Livro ◆ 99
 ¶ l e it u r a s
Na abertura do segundo tomo da edição
da Garnier de 1864, Dom Manuel Joaquim
da Silveira, arcebispo da Bahia e primaz do
Brasil, louva a iniciativa do livreiro francês
de “proporcionar a todos os católicos d’este
Império a lição das Sagradas Escrituras, livre
dos erros e das subtracções das Bíblias falsifi-
cadas e truncadas que em tanta quantidade
correm pelo paiz”15. Em 16 de abril de 1864,
o jornal carioca Constitucional celebrava a
iniciativa do livreiro francês, que publicava,
“a preço módico”16, uma edição “verdadeira”
do livro religioso enquanto tantas “falsas”17
o fim do Novo Testamento). Em função de tamanha
perda, o escritor alagoano adquirira a posteriori, muito
possivelmente num alfarrabista, um novo exemplar
deste segundo tomo, o qual integrava a primeira edi-
ção da Bíblia de Garnier datada de 1864. É provável
que a compra de tal volume tenha se dado quando da
primeira permanência de Graciliano no Rio de Janeiro
entre 1914 e 1915, pois, como se verá mais adiante, sua
correspondência desse período assinala o “mergulho”
na leitura do Evangelho de São Mateus.
15. Dom Manuel Joaquim da Silveira, “Mandamento”,
em Bíblia Sagrada, tradução de António Pereira de
Figueiredo. Rio de Janeiro: B. L. Garnier, [1864], s.p.
16. No Catálogo da Livraria de B. L. Garnier, n. 23,
que acompanha o segundo tomo das Obras Poéticas
de Manoel Ignacio da Silva Alvarenga (1864), a Bí-
blia Sagrada ocupa lugar de destaque: aparece na
segunda página, em letras garrafais que reproduzem
o frontispício da edição publicada por esta casa edito-
rial. Curiosamente, não há a indicação do preço dos
volumes. Essa informação foi localizada apenas em
anúncio estampado no jornal Publicador Maranhense,
em 12 de maio de 1864. Na Livraria do Largo de Palácio
de São Luís, cada tomo era vendido por 15$000 réis.
17. Referência às edições da mais antiga tradução
da Bíblia para o português, feita por João Ferreira
d’Almeida. Tal trabalho desse religioso vinculado à
Igreja Reformada da Holanda começou a ser publi-
cado em 1753, na cidade de Batávia, pela Companhia
das Índias Ocidentais (Luiz Antonio Giraldi, História
da Bíblia no Brasil, Barueri, SP, Sociedade Bíblica do
Brasil, 2008, p. xxxiii). Segundo Dom Manoel da Sil-
veira, a Bíblia de João Ferreira d’Almeida apresentava
o Antigo Testamento “truncado”, bem como excluía
dele, entre outros, os livros de Tobias, Judite, Sabe-
doria, Baruc e Eclesiástico (ou Sirácida). O clérigo
também destacava que o Novo Testamento, apesar
de completo, continha inúmeros erros que teriam
levado o protestantismo a condenar várias práticas da
100 ◆
abundavam no mercado. E acrescenta: “a
edicção foi feita com luxo e nitidez; as gravu-
ras são tiradas de painéis dos melhores mes-
tres; de sorte que, além do valor real do livro,
o mérito do trabalho material não contribui
menos para que todos desejem possuí-lo. O
Sr. Garnier é um dos estrangeiros que honra
dignamente o paiz que o hospeda”18. Dias
depois, o Correio Paulistano, em 3 de maio
de 1864, anunciava que tal edição da Bíblia
Sagrada estava à venda na Livraria Garraux,
bem como recomendava vivamente a aqui-
sição desta obra de bom gosto e utilidade,
“cujos dous volumes encerram, dentro de
uma nítida encadernação de marroquim, a
palavra santa da Divindade”19.
Por mais que tenha sido impresso em Pa-
ris, tal trabalho de Garnier se notabilizou
como a primeira Bíblia completa editada no
Brasil. Essa precedência editorial em terras
brasileiras comunga com o lugar histórico
da versão do texto bíblico eleita pelo livreiro
francês em seu lavor de publicar as Sagradas
Escrituras: ele optou por editar a primeira
tradução completa da Bíblia católica para
o português, feita por António Pereira de
Figueiredo, teólogo regalista, vinculado ao
poder pombalino. Este padre português
começou a empreitada de verter a Vulgata
Latina para a língua portuguesa em 1772 e
terminou-a em 1790, totalizando 23 volumes
Igreja Católica. Cf. Dom Manuel Joaquim da Silveira.
Carta Pastoral Premunindo os seus Diocesanos Contra
as Mutilações, e as Adulterações da Bíblia Traduzida
em Português pelo Padre João Ferreira A. d’Almeida;
Contra os Folhetos, e Livretos Contra a Religião, que
com a Mesma Bíblia se Tem Espalhado Nesta Cidade;
e Contra Alguns Erros, que se Têm Publicado no País,
Bahia, Tip. De Camilo de Lellis Masson & C, 1862.
Apud. Leonardo Ferreira de Jesus, “‘Folhas Veneno-
sas’: a Reação Católica à Difusão de Livros e Bíblias
Protestantes na Bahia na Década de 1860”, História.
com, ufrb, Cachoeira, BA, ano 1, n. 1, 2013, pp. 8-9.
18. Notícias Diversas, Constitucional, Rio de Janeiro,
16 abr. 1864, p. 4.
19. Noticiário, Correio Paulistano, São Paulo, 3 maio
1864, p. 3.
Livro
 l e it u r a s ¶

(dezessete do Antigo Testamento e seis do

Novo Testamento), publicados pela Regia
Officina Typografica20. Em seguida, a versão
de Pereira de Figueiredo ganhou uma edição
em sete volumes in-quarto, cuja impressão
foi iniciada pela oficina de Simão Thaddeo
Ferreira em 1794 e terminada pela Academia
Real das Sciencias de Lisboa em 1819. Segun-
do Rubens Borba de Moraes, essa segunda
edição, que conta com portadas gravadas e
um retrato Joannes Brasiliae Princeps (Dom
João vi, a quem o primeiro volume é dedica-
do), seria “a mais procurada” entre as Bíblias
católicas vertidas para o português21.
Conforme levantamento feito na Biblio-
teca Nacional de Portugal, antes da edição
brasileira da Garnier, a tradução integral
de Pereira de Figueiredo ainda foi impressa
pelas oficinas inglesas B. Bensley (1821), Ba-
gster e Thoms (1828), G. Watts (1850) e Spot- 4. Folha de rosto da segunda edição da tradução da
tiswoode (1858). Em Portugal, destaque para Bíblia Sagrada para o português feita por António
a edição conjunta feita pela Tipografia de Pereira de Figueiredo (Lisboa, Simão Thaddeo
José Carlos de Aguiar Vianna e pela Tipogra- Ferreira, 1794, vol. 1).

fia Universal de Thomaz Quintino Antunes

(1852-1853)22 e para o trabalho da casa Silva
& Sousa, que entre 1852 e 1854 publicou a
obra em dois volumes. Em meio a esse vasto
conjunto bibliográfico, o trabalho de Gar-
nier se notabilizou, pois não teria poupado
“diligências e despesas para que esta edição
excedesse em beleza e elegância a todas as
20. Luiz Antonio Giraldi, op. cit., p. xxxv.
21. Rubens Borba de Moraes, O Bibliófilo Aprendiz, 4.
ed., Brasília, Briquet de Lemos; Rio de Janeiro, Casa
da Palavra, 2005, p. 70.
22. Essa edição vinha com o seguinte esclarecimento:
“Enriquecida com várias notas do mesmo traduc-
tor (excepto aquellas que foram condemnadas em
Roma)”. Vale salientar que as notas de rodapé das duas
primeiras edições do trabalho de Figueiredo em verter
a Vulgata Latina para o português foram condenadas
pela Igreja Católica “por defenderem o direito de os
reis interferirem nas questões religiosas” (Luiz Antonio
Giraldi, A Bíblia no Brasil Império: Como um Livro
Proibido durante o Brasil Colônia Tornou-se uma das
Obras mais Lidas nos Tempos do Brasil Império, 2. ed.,
Barueri, SP, Sociedade Bíblica do Brasil, s.d., s.p.).
que até agora se haviam empreen­dido e exe-
cutado em língua portuguesa, realçando a
nitidez do texto com o primor das gravuras”23.
¶ Graciliano e a leitura do texto “sagrado”
No primeiro volume da bela Bíblia da
Garnier que pertenceu a Graciliano consta
a seguinte dedicatória: “Ao amigo Gracilia-
no Ramos Oliveira oferece M. Venâncio”.
Descobre-se assim que o livro foi um pre-
sente de Mário Venâncio, agente dos Cor-
reios e professor de geografia do Internato
Alagoano de Viçosa no começo do século
xx. Essa malograda figura, que se suicidara
em 1º de fevereiro de 1906, depois de inge-
rir forte dose de ácido fênico, atuou como
23. Innocencio Francisco da Silva, Diccionario Biblio-
graphico Portuguez, 23 vols, Lisboa, Imprensa Nacio-
nal, 1867, t. 8, p. 401.

Livro ◆ 101
 ¶ l e it u r a s
5. “Ao amigo Graciliano Ramos Oliveira oferece M. Venâncio”. Dedicatória
que consta do primeiro tomo da Bíblia de Graciliano.
mentor intelectual de Graciliano quando
da entrada deste, então aluno da referida
instituição, no mundo das letras entre 1904
e 190624. Guiado pela mão de tal mestre, o
futuro romancista das Vidas Secas publi-
cou seu primeiro texto ficcional, o conto
“Pequeno Pedinte” 25, no jornal O Dilú-
culo, periódico estudantil idealizado por
Venâncio, que, fecundo em palavras raras,
também escolheu o “desgraçado” título da
publicação26. Ele pressagiava um bom fu-
turo literário para o Graciliano aspirante a
escritor e via nele sinais de Aluísio Azevedo
e Coelho Neto.
Ao mesmo tempo, Mário Venâncio tam-
bém procurava seu lugar ao sol como litera-
to. Graciliano lhe teria elogiado um conto
que assim principiava: “Jerusalém, a deicida,
dormia sossegadamente à luz pálida das es-
trelas. Sobre as colinas pairava uma tênue
24. Graciliano Ramos, Infância, 3. ed., Rio de Janeiro,
José Olympio, 1953, p. 229.
25. G. Ramos, “Pequeno Pedinte”, O Dilúculo, Viçosa,
24 jun. 1904, p. 2. Graciliano dedica este texto a Mário
Venâncio.
26. Graciliano Ramos, op. cit., p. 225.
102 ◆
neblina, que era como o hálito da grande
cidade adormecida. Nos casais dos cabreiros,
cães de vigília ululavam lugubremente”27.
É irônico observar que o jovem Graciliano
tenha sido presenteado com uma Bíblia por
um suicida, explicitamente interessado pela
temática religiosa, tal como se pode per-
ceber pela passagem supracitada, na qual
Venâncio se vale de lugares bíblicos para
valorizar a narrativa28. Além disso, esse pri-
meiro mestre do futuro autor de Angústia
declarava-se grande admirador de Coelho
Neto, escritor conhecido por tomar as Sagra-
das Escrituras como livro de sua alma, fonte
para “sua sede de verdades” e “bálsamo para
as dores de suas agonias”29.
27. Idem, p. 227. Trata-se do texto “Simão Pedro”,
dedicado a “[Graciliano] Ramos de Oliveira” e pu-
blicado por Mário Venâncio em O Dilúculo, n. 2, 26
jul. 1904, p. 1. Como o autor de Infância parece citar,
de memória, a narrativa, comete alguns deslizes. O
trecho original encontra-se recolhido em Fernando
Alves Cristóvão, op. cit., 229.
28. Idem, ibidem.
29. João Neves da Fontoura, Elogio de Coelho Neto:
Discurso de Recepção, Rio de Janeiro, Barretto, 1937,
p. 43.
Livro
 l e it u r a s ¶
Na contramão dos louvores católicos de
Coelho Neto e movido pelo interesse da-
queles que se propõem a conhecer o tex-
to bíblico, mas, descrentes, debocham de
modo mordaz dos preceitos e ensinamentos
transmitidos pelas escrituras “sagradas”, Gra-
ciliano realizou a leitura da Bíblia segundo
três vertentes, identificadas na marginália
do exemplar que lhe pertenceu: 1. revisão e
análise gramatical das construções linguísti-
cas presentes, sobretudo, nos livros do Antigo
Testamento; 2. estabelecimento de relações
intertextuais entre trechos do Evangelho de
São Mateus e algumas obras que lia por volta
de 1915, mais especificamente o romance A
Relíquia, de Eça de Queiroz, e o estudo A
Loucura de Jesus, do Dr. Binet-Sanglé; 3.
base para tiradas irônicas em que procurava
escarnecer certos dogmas e ensinamentos,
sem deixar de apontar incoerências internas
e externas que marcariam diversas passagens
da Bíblia.
¶ Estudos gramaticais e dessacralização
do texto bíblico
Em seu exemplar da Bíblia, Graciliano
assinala inúmeras ocorrências em que o ob-
jeto direto vem acompanhado de preposição.
A primeira delas consta do segundo livro do
Gênesis, versículo 7, que apresenta a seguin-
te redação: “Formou pois o Senhor Deos ao
homem do barro da terra...”30. Ao lado do
texto, o escritor destaca: “Objeto direto reg.
[ido] de preposição sem necessidade. Não
havia no caso philologia(s)”. Percebe-se que
Graciliano toma o uso da preposição, nesse
caso, como um mero recurso estilístico pas-
sível de ser eliminado. Além disso, mencio-
na a suposta falta de respaldo filológico da
construção. No entanto, conforme ressalta
30. Gênesis, Português, em Bíblia Sagrada, tradução
de António Pereira de Figueiredo, Rio de Janeiro, B.
L. Garnier, [1864], t. 1, cap. 2, vers. 7, p. 66.
Livro ◆
Rocha Lima, o objeto direto antecedido pela
preposição “a”, uso “largamente desenvol-
vido em espanhol, seria também frequente
no galego e apareceria, ainda, de modo es-
porádico, no catalão, no sardo e em alguns
dialetos provençais e da Itália meridional”31.
E segundo lembra Bechara, o filólogo ale-
mão Karl Heinz Delille, que se dedicou ao
estudo do objeto direto preposicionado em
português, mostrou que a maior frequência
de emprego da preposição em tal contexto
ocorreu no século xvii, “talvez porque nesse
período foi mais próxima a união de nosso
idioma ao espanhol”32.
Nesse tipo de construção, Bechara ain-
da destaca que a preposição quase sempre
aparece para evidenciar o contraste entre
sujeito e complemento, evitando possíveis
confusões interpretativas em enunciados que
fogem da ordem direta (sujeito – verbo –
complemento). No trecho em questão, tanto
o sujeito “Senhor Deus” quanto o objeto
direto “o homem” aparecem pospostos ao
verbo, o que torna plenamente justificável o
uso da preposição “a” para marcar claramen-
te o paciente da ação verbal. Assim também
preconizava a Grammatica Expositiva (1907)
de Eduardo Carlos Pereira, livro que alcan-
çou grande aceitação no começo do século
xx, quando Graciliano incrementava seus
estudos sobre o idioma33.
31. Rocha Lima, Gramática Normativa da Língua
Portuguesa, 49. ed., Rio de Janeiro, José Olympio,
2011, p. 300.
32. Evanildo Bechara, “Emprego Especial da Preposi-
ção ‘A’”, O Dia, Rio de Janeiro, 26 dez. 2010.
33. “Nestas construcções a preposição indica clara-
mente qual o paciente da acção, e a sua ausência traria
incerteza entre o agente e o paciente, ou poria este no
logar daquele, dando à frase sentido contrário ao que
se lhe quer dar” (Eduardo Carlos Pereira, Grammatica
Expositiva, São Paulo, Weiszflog Irmãos, 1907, p. 203).
Em algumas passagens de sua correspondência data-
das do início do século, o escritor alagoano menciona
que estudava alguns tratados gramaticais, mas não
especifica as obras consultadas. Em carta ao amigo Jo-
aquim Pinto da Mota Lima Filho, de fevereiro de 1914,
103
 ¶ l e it u r a s

6. Página do livro do Gênesis com o seguinte comentário de Graciliano, no alto, à direita: “Objeto direto
reg.[ido] de preposição sem necessidade. Não havia no caso philologia(s)”.

104 ◆ Livro
 l e it u r a s ¶
Todavia, considerando-se as restrições se-
mânticas do contexto, não seria imperativo
marcar “o homem” como objeto, pois, no
âmbito do texto religioso do Gênesis, outro
não seria o papel do ser humano, que não
o de figurar como ente criado pelo sujeito
onipotente “Senhor Deus”. Em casos seme-
lhantes, Camões prescindia do objeto direto
preposicionado. No canto ii, de Os Lusíadas,
é possível encontrar a seguinte construção:
“... quando Augusto/ Nas civis Áctias guerras,
animoso,/ O Capitão venceu”34. Observe-se
que o autor pressupõe o conhecimento do
fato histórico para se depreenderem o agen-
te e o paciente da ação, ou seja, Otaviano
Augusto venceu ao capitão (Marco Antônio)
na batalha de Ácio. Como Camões foi uma
figura muito marcante para o jovem Graci-
liano35, pode-se imaginar que seu comentário
pudesse levar em conta o português quinhen-
tista da monumental epopeia do povo luso.
Para além das escolhas gramaticais do
autor alagoano em questões controversas,
avulta sua perspectiva dessacralizada de lei-
tura do texto religioso. Ele deixa de lado o
peso da “Palavra de Deus” para privilegiar
tão somente a palavra, ou seja, o estudo, em
chave gramatical, das construções linguísti-
cas da Bíblia vertida para o português. Nesse
processo, sobressai seu olhar de revisor. Ain-
por exemplo, o então jovem escritor alagoano comenta
que juntamente com A Origem das Espécies e com O
Capital estava lendo uma “infinidade de gramáticas
e outras cacetadas” (Graciliano Ramos, Cartas, 8. ed.,
Rio de Janeiro, Record, 2011, p. 24).
34. Luís de Camões, Obra Completa, organização,
Introdução, Comentário e Anotações do Prof. An-
tônio Salgado Júnior, Rio de Janeiro, Nova Aguilar,
2008, p. 46.
35. Em entrevista, já no final da vida, Graciliano desta-
ca: “Eu tinha sete anos quando me meteram Camões
nas mãos e me fizeram decorar Os Lusíadas. Ficou-me
o gosto da lírica do épico e o canto V com o Velho do
Restelo, o Adamastor…” (Marques Gastão, “Gracilia-
no Ramos”, em Às Portas do Mundo, Lisboa, Comp.
Nacional Editora, 1952. p. 323. Texto recolhido em
Graciliano Ramos, Conversas, op. cit., pp. 255-260).
Livro ◆
da sobre a questão do uso ou não do objeto
direto preposicionado, ele não deixa de assi-
nalar a falta de uniformidade em passagens
semelhantes. Por exemplo, no Evangelho
de São Mateus, capítulo cinco, tem-se no
versículo 44: “Amai a vossos inimigos”36; e
no versículo 46: “Porque se vós não amais
senão os que vos amão”37. Ao sublinhar tal
discrepância na marcação do complemento
de um mesmo verbo (“amar”), Graciliano
explicitaria a oscilação de critério presente
no texto, algo que deporia não só contra a
tradução de António Pereira de Figueiredo,
mas contra o discurso religioso de um modo
geral. Como se verá, um de seus passatem-
pos favoritos relacionados à leitura da Bíblia
parece ser o de apontar-lhe incoerências.
Ainda no capítulo cinco do Evangelho
de São Mateus, consta no versículo 39: “Eu
porém digo-vos que não resistais ao que vos
fizer mal; mas se alguém te ferir na tua face
direita, oferece-lhe também a outra”38. Na
margem do texto, Graciliano reclama: “Que
mixórdia de pronomes!”. De fato, falta aí
uniformidade de tratamento uma vez que
o evangelista inicia o enunciado com a se-
gunda pessoa do plural (“digo-vos”) e depois
a substitui pela segunda pessoa do singular
(“alguém te ferir”), procedimento repudiado
pela norma-padrão e pelo tradicionalismo do
escritor. Algo semelhante acontece também
em Mateus, 6, 1-2, e o autor alagoano torna a
comentar: “Não compreendo esta mudança
de pronomes”. Mais do que abdicar de ver
qualquer razão aparente em tal oscilação,
Graciliano rebaixa esse procedimento como
algo confuso (“mixórdia”), a mostrar certo ca-
ráter dúbio de Cristo que começa a se referir
36. Evangelho de São Mateus, Português, em Bíblia
Sagrada, tradução de António Pereira de Figueiredo.
Rio de Janeiro, B. L. Garnier, [1864], t. 2, cap. 5, vers.
44, p. 351.
37. Idem, ibidem.
38. Idem, ibidem.
105
 ¶ l e it u r a s
a seus discípulos em registro elevado e ceri-
monioso, e depois os trata de modo familiar.
Graciliano utilizou a Bíblia para estudar
outras questões gramaticais. Movido pelo
mesmo fito de apontar discrepâncias e a
carência de harmonia estrutural do texto
sagrado, o escritor alagoano sinalizou a falta
de paralelismo em Mateus, 6, 25. Tome-se o
trecho da tradução de Antônio Figueiredo:
“Não andeis cuidadosos da vossa vida que
comereis, nem para o corpo que vestireis”39.
Graciliano registra a ausência de simetria
na marcação da regência dos complementos
nominais de “cuidadoso” (primeiro “da”, e
depois “para”), procedimento que deixaria
de intensificar o sentido da mensagem trans-
mitida pelo evangelho40.
Algumas marcações de Graciliano tra-
tam de problemas relacionados à sintaxe de
colocação. Em Mateus 19, 25, por exemplo,
Graciliano sinaliza a ambiguidade decorren-
te da posposição da palavra “logo” na frase
“Quem poderá logo salvar-se?” – “(Posp.)”.
Do modo como foi redigida a sentença, o
termo em questão pode ser lido como uma
conjunção coordenada, mas também como
um advérbio temporal. Mediante tal sobre-
posição, o que deveria ser uma pergunta
enfática endereçada pelos apóstolos a Cris-
to, sobre aqueles passíveis de conseguirem
o reino de Deus (na qual “logo” se apre-
senta enquanto uma conjunção conclusiva
marcadora de ênfase que, anaforicamente,
retoma a dificuldade enunciada por Jesus
de se chegar ao Céu; algo pretendido pelo
texto), torna-se também um questionamento
a respeito de quem poderia não só alcançar
a salvação, mas conseguir isso num futuro
próximo (“logo” como advérbio que circuns-
creve a urgência da demanda). Graciliano,
39. Evangelho de São Mateus, op. cit., t. 2, cap. 6,
vers. 25, p. 352.
40. José Luiz Fiorin, Figuras de Retórica, São Paulo,
Contexto, 2014, p. 138.
106 ◆
bom revisor, não deixa de sinalizar mais esse
ruído no texto.
Quanto a questões do âmbito da morfo­
logia e da semântica, Graciliano sublinha
algumas palavras que lhe causaram estra-
nhamento por se tratar, em geral, de ter-
mos de menor ocorrência quando de suas
leituras do Antigo e do Novo Testamento.
Por exemplo, em Gênesis, 9, 22-23, o escritor
marca a palavra “desnudez”, que aparece
em três oportunidades para configurar a si-
tuação na qual Noé apareceu nu diante dos
filhos, depois de se embriagar de vinho. En-
quanto Sem e Jafet se valem de subterfúgios
para não olhar as “vergonhas” do pai, Cam,
o caçula, vê o herói bíblico completamente
despido de suas vestes e, em função disso,
torna-se alvo de severa maldição paterna41.
Nesse contexto, longe de indicar afasta-
mento, separação ou oposição (significa-
dos mais comuns), o prefixo “des-” assume
caráter reforçativo do substantivo “nudez”,
assim como “desaliviar” intensifica o verbo
“aliviar”42. Todavia, vale acrescentar que
a palavra “desnudez”, típica do espanhol,
mas utilizada em português desde o século
xvii, consta do Diccionario Contemporaneo
da Lingua Portuguesa, de Caldas Aulete.
Graciliano tinha um exemplar da primeira
edição da obra, dividida em dois tomos e
datada de 188143. Nela, o verbete referente
41. “Maldito seja Chanaan [filho de Cam]: elle será
escravo dos escravos de seus irmãos” (Gênesis, Portu-
guês, em Bíblia Sagrada, tradução de António Pereira
de Figueiredo, Rio de Janeiro, B. L. Garnier, [1864], t.
1, cap. 9, vers. 25, p. 72).
42. Mário Barreto, Novíssimos Estudos da Língua Por-
tuguesa, Rio de Janeiro, Francisco Alves, 1924, p. 57.
43. Francisco Júlio Caldas Aulete, Diccionario Con-
temporaneo da Lingua Portugueza, 2 vols., Lisboa,
Imprensa Nacional, 1881 (exemplar pertencente ao
Acervo Graciliano Ramos da ufmg). Em carta de 8 de
dezembro de 1914, Graciliano diz à irmã Leonor que
estava prestes a fazer duas despesas extraordinárias:
a compra de um terno e de um dicionário. Este foi
adquirido num sebo por 24$, menos da metade de seu
Livro
 l e it u r a s ¶

7. Página de apresentação do exemplar de Graciliano Ramos do Diccionario Contemporaneo da

Lingua Portugueza, de Caldas Aulete, vol. 1, 1881. Centro de Estudos Literários e Culturais/ufmg

Livro ◆ 107
 ¶ l e it u r a s
a este vocábulo registra o seguinte: “estado
de uma pessoa nua; nudez”. Há, portanto,
uma equiparação entre “desnudez” e “nu-
dez”, como se o afixo “des-” tivesse apenas
caráter puramente expletivo e, assim, pu-
desse ser eliminado sem qualquer prejuízo
à compreensão da ideia transmitida pelo
tema. Segundo essa diretriz, portanto, o
autor alagoano poderia estar rebaixando a
tradução de António Pereira de Figueiredo
e reforçando seu posicionamento crítico e
dessacralizador em relação ao texto bíblico.
Ainda havia mais. No anedotário construí­
do em torno de Graciliano, são conhecidos
os impropérios que ele teria dirigido a alguns
redatores incautos. Como revisor da revista
getulista Cultura Política, o autor de Vidas
Secas copidescou uma parte considerável da
literatura ideológica do Estado Novo. Ao re-
cuperar esse período específico da trajetória
do velho Graça, o poeta Lêdo Ivo relembra
o caso de um articulista qualquer que, na
ânsia de bajular o governo, teria abusado
das conjunções adversativas: “Mas, no entan-
to, contudo, todavia, o Estado Nacional...”.
Diante dessa construção “balofa”, caracteri-
zada pelo acúmulo de elementos sintatica-
mente equivalentes a reforçar, por contraste,
o regime autoritário, Graciliano não teria se
contido. “Fez uma alusão bastante desprimo-
rosa à genitora daquele cientista político e
disse-me baixando a voz: ‘Vou deixar apenas
uma’”44. No capítulo dezenove, versículo
vinte, do livro do Levítico de sua Bíblia, o
escritor alagoano não deixa de assinalar um
período que padecia, em menor escala, do
mesmo mal: “Se um homem dormir com
uma mulher para abusar d’ella, que seja
escrava e estiver desposada, mas comtudo
valor costumeiro (50$) (Graciliano Ramos, Cartas, 8.
ed., Rio de Janeiro, Record, p. 49).
44. Lêdo Ivo, “O Mundo Concentracionário de Gra-
ciliano Ramos”, Teoria e Celebração: Ensaios, São
Paulo, Duas Cidades, p. 96.
108 ◆
não fôr resgatada nem posta em liberdade,
serão ambos açoutados...”45. Na marginália,
não faz nenhuma referência grosseira à mãe
de Moisés (ao qual se atribui a autoria do
Pentateuco), entretanto, a própria marcação
das duas conjunções justapostas sinaliza sua
contrariedade quanto à redação do trecho.
De modo análogo, na luta contra ruídos e
adiposidades textuais, incomodava-se com
o dito pleonasmo vicioso. Em diferentes
passagens da Bíblia Sagrada traduzida por
António Pereira de Figueiredo, sinaliza tal
deslize, como em Gênesis, 4, 8, quando
Caim diz a seu irmão Abel: “Saíamos fóra”46.
A atenção de Graciliano também recaía
sobre a macroestrutura do texto. Em Gêne-
sis, 1, 24, Deus diz: “Produza a terra animais
viventes, segundo o seu genero; animais do-
mesticos, reptis e bestas da terra, segundo as
suas especies. E assim se fez”47. Trata-se do
início do sexto dia da criação, no qual são
concebidos os diferentes tipos de animais e
o homem, respectivamente. Na lateral desse
versículo e do seguinte, Graciliano adverte:
“Animais domésticos feitos antes de existir o
homem...”. Considerando tão só o encadea-
mento do texto, bem como o conhecimento
de mundo em torno do conceito de domesti-
cação, que pressupõe a adaptação e a seleção
de seres vivos ao sabor de certas necessidades
humanas, o autor alagoano escancara a in-
coerência narrativa sobre a qual se fundaria
o percurso discursivo da fala divina. Nesse
sentido, centrado apenas na materialidade
do texto bíblico, parece abdicar da suposta
onipotência do criador para justificar tal apa-
rente incongruência48.
45. Levítico, Português, em Bíblia Sagrada, tradução
de António Pereira de Figueiredo, Rio de Janeiro, B.
L. Garnier, [1864], t. 1, cap. 19, vers. 20, p. 172.
46. Gênesis, op. cit., t. 1, cap. 4, vers. 8, p. 68.
47. Gênesis, op. cit., t. 1, cap. 1, vers. 24-25, p. 65.
48. Convém destacar que essa crítica de Graciliano
se restringe apenas ao primeiro relato da criação do
mundo recolhido no Gênesis. Como se sabe, há ainda
Livro
 l e it u r a s ¶
¶ O diálogo intertextual presente na
Bíblia de Graciliano
Em agosto de 1914, com o propósito de
encontrar alguma atividade na imprensa,
Graciliano abandona o trabalho como co-
merciante em Palmeira dos Índios e viaja
para o Rio de Janeiro. Já no ano seguinte,
após trabalhar como suplente de revisor e
revisor de alguns periódicos, além de colabo-
rar como cronista nos semanários Parayba do
Sul, da cidade fluminense de mesmo nome,
e Jornal de Alagoas, abandona o universo
letrado carioca. Na correspondência que tro-
cou com parentes e amigos nesse período de
afastamento de seu Estado natal, relata per-
calços, descobertas, conquistas e desilusões
em seu tímido contato com a vida literária da
então capital federal. Nesses relatos missivís-
ticos, não deixa de mencionar os trabalhos
em andamento, sobretudo contos e crônicas,
e os livros que vinha lendo. Em carta enviada
à mãe em 2 de abril de 1915, ele destaca:
Hoje, sexta-feira santa. Soube-o anteontem,
pelo cartaz de um cinema. Grande dia. Dia em
que a cristandade chora alegremente a morte
de Deus, e a d. Helena nos obriga a jejum,
surripiando-nos piedosamente o almoço e o
jantar. [...] Uma maçada. Ontem e hoje tenho
vivido mergulhado na leitura de A Relíquia de
Eça de Queiroz, de A Loucura de Jesus e do
Evangelho de S. Mateus – coisas muito sérias
[que] narram circunstancialmente o suplício de
N. S. Jesus Cristo.
A Bíblia de Graciliano atesta que, de fato,
o escritor degustou esse cardápio de leitu-
ras na Semana Santa do ano de 1915. Na
um segundo (Gên., 2, 5-25) no qual se enfoca, sobretu-
do, o modo por meio do qual Deus concebeu os seres
humanos. Segundo tal versão, o homem fora feito de
barro, e a mulher, modelada a partir de sua costela.
Os animais, por sua vez, teriam sido gerados apenas
depois de Adão, a quem coube a tarefa de nomeá-los.
Livro ◆
marginália do Evangelho de São Mateus do
exemplar que lhe pertenceu, o então jovem
artista escreveu “A Relíquia – Eça” ao lado
de alguns versículos, para indicar a relação
entre tais passagens e o romance de Eça de
Queiroz que conta a história do interesseiro
narrador-personagem Teodorico Raposo. Pa-
ralelamente, Graciliano fez as notações “A
Loucura de Jesus” ou “Dr. Sanglé” junto de
trechos do mencionado evangelho os quais
foram utilizados pelo médico francês Binet-
-Sanglé para embasar o estudo clínico que
este dedicou à figura de Jesus.
A identificação de tais relações intertex­
tuais entre as três obras mencionadas por
Graciliano reforça a leitura dessacraliza-
da que ele empreendeu do texto bíblico.
Percebe-se que, naquele momento de sua
juventude, o escritor recupera o texto do
Evangelho de São Mateus a partir da leitura
de um romance do “grande ímpio portu-
guês” e da obra sacrílega de um psicopa-
tologista interessado em estudar a figura
do “filho de Deus” à luz do cientificismo
oitocentista. Se no tópico visto anterior-
mente avultava o Graciliano estudioso de
gramática e revisor impiedoso, que não se
furtava a apontar equívocos na tradução de
António Pereira de Figueiredo, aqui ganha
destaque o literato afeito ao realismo/natu-
ralismo, descrente de qualquer explicação
religiosa do mundo.
Na Bíblia de Graciliano, a referência a A
Relíquia aparece no capítulo 21, versículos
de doze a quatorze, do Evangelho de São
Mateus. Trata-se mais especificamente do
trecho sobre a entrada de Jesus no templo e
da consequente expulsão dos vendilhões que
ali realizavam todo tipo de comércio. No ro-
mance de Eça, a referência a tais mercadores
ganha espaço no terceiro capítulo da obra,
no qual se narra a experiência fantástica do
protagonista em sua viagem a Jerusalém dos
tempos da Paixão de Cristo. Já na Terra San-
109
 ¶ l e it u r a s

8. “Dor Sanglé. Pag 189”. Anotação de Graciliano na lateral de Mateus, 8, 24-25, que faz referência
ao livro La Folie de Jésus (1908) do médico francês Binet-Sanglé.

ta, depois de dormir em um acampamento, missas; porém, ao se perceber diante de um

após uma de suas excursões aos caminhos
sagrados, Teodorico é acordado pelo arqueó­
logo alemão Topsius e percebe que se en-
contra no século I da era cristã e se coloca
como testemunha ocular da prisão, suplício
e morte de Jesus. Trata-se de um delírio apa-
rentemente digressivo, mas revelador dos
profundos mecanismos da alma da perso-
nagem. Nesse contexto, ele se arrepende de
seus pecados ao se deparar com Jesus Cristo,
figura que, até então, falsamente adorava nas
momento único na história da humanidade,
imagina-se como “São Teodorico Evangelis-
ta”, dando vazão, de modo vaidoso, a seus
sonhos de grandeza49.
Dessa posição de espectador in loco da
Paixão de Cristo, percebe que entre aqueles
que pediam a crucificação de Jesus estavam
49. Fernando Marcílio L. Couto, “Apresentação”,
em Eça de Queiroz, A Relíquia, São Paulo, Ateliê,
2001, p. 25.

110 ◆ Livro
 l e it u r a s ¶
justamente os ditos vendilhões. Como tive-
ram sua atividade prejudicada pela atuação
radical e violenta do Messias, reivindicavam
a punição dele como meio de compensar os
prejuízos que lhes foram causados. Teodori-
co palestra com um velhinho, cujo sustento
da família miserável dependia exclusivamen-
te da venda de pedras raras no templo. O co-
mércio de tais artigos fora a única atividade
que lhe restara, pois, após ficar doente, não
tinha mais forças para exercer sua função de
pedreiro. Assim, aquilo que, aos olhos cris-
tãos, parecia uma atitude correta de Jesus,
acabava por semear, segundo outro ponto
de vista, a pobreza deste velhote e de tantos
outros que teriam sido vítimas da ira e do
arbítrio do dito filho de Deus.
Tal passagem ilustra bem a relatividade
dos valores que caracteriza a poética de
Eça de Queiroz. O autor duvidava de toda
verdade estabelecida, fazendo com que sua
crítica atingisse a religião, a arte, a ciência
ou quaisquer outras práticas e discursos so-
cialmente instituídos. Esse posicionamento
desmistificador fascinou o jovem Graciliano,
que, em março de 1915, ou seja, um mês
antes da carta em que explicita a leitura de
A Relíquia, publica uma crônica em louvor
ao romancista português. Nela, depois de
repudiar o ato “sacrílego” de apedrejamento
e destruição do monumento dedicado a Eça
em Lisboa, pontua:
Eça é grande em tudo – na forma própria,
única, estupendamente original, de dizer as coi-
sas; na maneira de descrever a sociedade, estu-
dando de preferência os seus lados grotescos,
ridicularizando-a, caricaturando-a […]. Eça era
um ateu, um homem que não respeitava nada,
que não tomava as coisas a sério. Pintou ministros
estúpidos, padres devassos, jornalistas vendidos,
condessas adúlteras; escarneceu a literatura de
sua pátria, a política, as respeitáveis cinzas dos
brutos e gloriosos antepassados dos vencedores
Livro ◆
dos mouros; troçou a burguesia, a religião, o
hino da carta50.
Nesse movimento de exaltação do autor
de A Relíquia, gesto que, segundo o próprio
cronista, “chegava às raias do fanatismo”,
Graciliano se vale da analogia e do sarcasmo
para assemelhar Eça, “o grande ímpio”, a
um profeta digno de culto e de adoração
num templo todo feito de mármore. Segun-
do o jovem literato alagoano, em conformi-
dade com tal isotopia zombeteiro-religiosa, o
“monstro da ironia” teria “mais ou menos as
proporções de um dos antigos reformadores
religiosos que a humanidade venera”51. Tal
equiparação reforça não só o lugar canônico
do romancista luso no rol de referências de
Graciliano52, como também iguala a prosa
realista de Eça à suposta verdade transmitida
pelos evangelhos, com evidente privilégio
para a primeira.
Na trama intertextual passível de ser iden-
tificada na Bíblia de Graciliano, a referên-
cia ao livro La Folie de Jésus (A Loucura de
Jesus), do Dr. Binet-Sanglé, mostra-se mais
50. Graciliano Ramos, Linhas Tortas, Rio de Janeiro,
Record, 2005, pp. 23-24.
51. Idem, ibidem.
52. A admiração por Eça permeia toda a trajetória
intelectual de Graciliano. Em sua primeira entrevista
à imprensa, publicada no Jornal de Alagoas, em 18 de
setembro de 1910, Graciliano já assinalava que havia
predominado sobre ele “a linguagem sarcástica de Eça
de Queiroz” (Graciliano Ramos, Conversas, Organi-
zação de Thiago Mio Salla e Ieda Lebensztayn, Rio
de Janeiro, Record, 2014, p. 52). Ainda nesse mesmo
texto, para exaltar a supremacia da escola realista
ante as demais, recupera a frase que serve de pórtico
para A Relíquia: Antes a “nudez forte da verdade”
que o “manto diáfano da fantasia” (Idem, p. 55). Os
louvores públicos a Eça continuaram na fase adulta.
Em entrevista estampada na revista Dom Casmurro,
em 23 de dezembro de 1937, Graciliano menciona:
“o escritor português que me deixou maior influência
foi, em parte, francês: Eça de Queiroz. O seu ritmo,
a sua construção, o seu riso — tudo teve o seu berço
sob o solo de Paris, muito embora ele construísse os
seus volumes num hotel de Londres ou mesmo na
ambiência sossegada de Leiria” (Idem, p. 282).
111
 ¶ l e it u r a s

recorrente. Ao todo, o autor alagoano justa-

põe a indicação de tal obra a seis diferentes
passagens do Evangelho de São Mateus. Em
linhas gerais, por meio desse procedimento,
procura sinalizar alguns versículos deste li-
vro bíblico que foram utilizados pelo médico
francês para documentar a teomegalomania,
a ira e a impotência sexual de Cristo, entre
outros aspectos clínicos supostamente con-
dizentes com o quadro de degenerescência
física e psíquica do “Messias”.
Os quatro tomos da obra La Folie de Jésus
foram publicados entre 1908 e 1915. Os três
primeiros saíram pela casa editorial pari-
siense Maloine, e o quarto e último volume,
pela argelina Chez l’Auteur53. Nessa extensa
e polêmica obra, o médico Binet-Sanglé,
professor da Escola de Psicologia de Paris,
procura analisar a figura de Jesus Cristo à
luz das ciências naturais oitocentistas. Para
tanto, parte do pressuposto de que o homem
seria produto de sua hereditariedade e do
meio onde vive, bem como considera que
os fenômenos fisiológicos e psicológicos po- 9. Folha de rosto da tradução de La Folie de Jésus,
de Binet-Sanglé, realizada por Manuel Ribeiro e
deriam ser tão rigorosamente determinados
publicada pela editora lisboeta Guimarães & Cia
como os fenômenos físicos e químicos54. em 1908.
Seguindo esse receituário, elege os quatro
evangelhos canônicos como sua base docu- a constituição e a fisiologia de Cristo, discor-
mental e, a partir deles, propõe-se a recu- rendo minuciosamente sobre os aparelhos
perar a ancestralidade de Jesus, os espaços digestivo, vasomotor, respiratório e genital
onde ele nasceu e viveu, bem como analisa de seu paciente.
Por meio desse método, ao escolher a figu-
ra de Jesus como um caso clínico a ser inves-
53. Binet-Sanglé, La Folie de Jésus. Son Hérédité. Sa
Constitution. Sa Physiologie, Paris, Maloine, t. 1, 1908, tigado, Binet-Sanglé procurava especificar a
294 p.; La Folie de Jésus. Ses Connaissances. Ses Idées. tese central que defendera em seu trabalho
Son Délire. Ses Hallucinations, Paris, Maloine, t. 2, 1910, anterior: Les Lois Psycho-physiologiques du
516 p; La Folie de Jésus. Ses Facultés Intelectuelles. Ses
Sentiments. Son Procès. Paris, Maloine, t. 3, 1912, 537 p.; Développement des Religions (Paris, Maloi-
e La Folie de Jésus. Sa Morale. Son Activité. Diagnostic ne, 1907). Nessa obra, afirma que indivíduos
de sa Folie, Alger, Chez l’Auteur, 1915, 489 p. Para o física e mentalmente bem-constituídos se-
português, tem-se notícia apenas da tradução do pri-
meiro tomo da obra, em trabalho realizado por Manuel riam terrenos impróprios ao florescimento
Ribeiro e publicado pela editora lisboeta Guimarães & de ideias religiosas, ainda que estivessem
Cia, em 1908, ou seja, no mesmo ano em que o livro mergulhados num meio místico. Por outro
foi lançado em Paris.
54. Binet-Sanglé, La Folie de Jésus, 4 vols., Paris, Ma- lado, psicopatas hereditários, passíveis de
loine, t. 1, 1908, p. 3. serem enquadrados na mesma categoria de

112 ◆ Livro
 l e it u r a s ¶
Jesus, seriam mais suscetíveis à religião, ain-
da que vivessem em ambiente intelectual55.
Tendo em vista tais balizas, Binet-Sanglé
pontua que o meio onde Cristo cresceu na
Galileia seria marcado pelo isolamento e
pelo obscurantismo, o que favorecia o mis-
ticismo religioso. Especificamente em Naza-
ré, terra de vinhos bons e fortes, grassaria o
alcoolismo desenfreado, o que corroboraria
a degenerescência mental das tribos judaicas
que ali viviam56. Com relação mais especi-
ficamente à hereditariedade do “Messias”,
pontua que, dos trezes membros da família
de Jesus, sete eram devotos e, destes, três
poderiam ser colocados num patamar mais
elevado de loucura mística57.
Tal carga genética nefasta justificaria o
quadro clínico de demência teomaníaca de
Cristo. Partindo do pressuposto de que have-
ria uma correlação entre debilidade física e
debilidade mental, Binet-Sanglé destaca que
seu paciente tinha baixa estatura e, conse-
quentemente, baixa capacidade intelectual58.
Não por acaso, Jesus apresentaria uma inteli-
gência desprovida de regras, cheia de lacunas
e lapsos, que procurava explicar tudo pelo
“maravilhoso”59. A partir do relato da saída
de água e sangue do peito de Jesus, que fora
perfurado por uma lança depois de sua cruci-
ficação e morte, conclui que Cristo sofria de
tuberculose, doença diretamente associada ao
quadro de loucura dos alienados, sobretudo
daqueles que manifestavam ideia fixa da mor-
te, desconfiança, caráter sombrio, mania de
perseguição, depressão, irritabilidade, entre
55. Binet-Sanglé, Les Lois Psycho-physiologiques du
Développement des Religions, Paris, Maloine, 1907,
pp. 394-395.
56. Binet-Sanglé, La Folie de Jésus, 4 vols., Paris, Ma-
loine, t. 1, 1908, pp. 63-70.
57. Idem, p. 176.
58. Binet-Sanglé, La Folie de Jésus, 4 vols., Alger, Chez
l’Auteur, t. 4, 1915, p. 451.
59. Binet-Sanglé, La Folie de Jésus, 4 vols., Paris, Ma-
loine, t. 1, 1908, p. 182.
Livro ◆
outros sintomas psíquicos60. Paralelamente,
aponta que a atitude de Jesus ante as mulhe-
res não seria a de um macho, em decorrência
de sua impotência sexual aliada à falta de
virilidade e ao desejo de automutilação61.
O estudo de Binet-Sanglé não se apre-
sentava como algo novo, pois se enquadrava
em certa tradição francesa de aplicação das
ideias científicas do século xix à recuperação
da suposta psicologia mórbida de Cristo,
num contexto de secularização do estudo
da religião62. Destaque para Miron, pseu-
dônimo de André-Saturnin Morin (1807-
-1888), com seu Jésus Réduit à sa Juste Valeur
(Genebra, Imprimerei Rationaliste, 1864),
e, sobretudo, para Jules Soury (1842-1915),
autor de Jésus e les Évangiles (Paris, G. Char-
pentier, 1878). Nesta última obra, traduzi-
da para o português por Clóvis Bevilaqua,
João Alfredo de Freitas e Izidoro Martins
Júnior e publicada em 1896 pela casa edi-
torial recifense J. J. Alves de Albuquerque,
o filho de Deus é apresentado como um
judeu fanático, colérico, com acessos de
violência, megalomania, frenesi e loucura.
Em virtude desse quadro, Soury diagnostica
seu “paciente”63 como portador de “demên-
cia paralítica” ou “paralisia geral” em de-
corrência da inflamação das meninges e do
encéfalo (meningoencefalite)64.
No Brasil, as teses e conclusões polêmicas
de Binet-Sanglé foram examinadas e dura-
60. Idem, p. 257.
61. Idem, pp. 267 e 284-285.
62. Robert D. Priest, “’After the God and the Man,
the Patient’: Jules Soury’s Psychopathology of Jesus
and the Boundaries of the Science of Religions in the
Early Third Republic”, French History, Oxford, Oxford
University Press, vol. 27, n. 4, abr. 2013, pp. 535-556.
63. O autor sinaliza, logo no início do prefácio, que a
figura de Cristo seria tratada a partir de tal ponto de
vista clínico: “Après le dieu et l’homme, le malade.”
(“Depois do deus e do homem, o paciente.”) (Jules
Soury, Jésus et les Évangiles, Paris, G. Charpentier,
1878, p. 5).
64. Idem, pp. 15-16.
113
 ¶ l e it u r a s
mente criticadas pelo diplomata e historia-
dor A. G. de Araújo Jorge em um conjunto
de textos publicados no Jornal do Commercio
e posteriormente recolhidos no livro Jesus
(Rio de Janeiro, Imprensa Nacional, 1909).
De início, o intelectual brasileiro volta-se
contra o olhar enviesado do cientista que
procurava reduzir todas as “manifestações
da inteligência, do sentimento e da vontade
humanas” a um desequilíbrio “funccional
do cerebro, mania que ameaça transformar
a Terra num vasto manicomio” 65. Em oposi-
ção a esse movimento voraz e generalizante,
recomenda que Binet-Sanglé deveria limitar
seu campo de atuação aos degenerados e
deixar em paz as grandes figuras históricas
da humanidade66. Mais do que se valer de
argumentos de cunho religioso para criticar
o médico francês, Araújo Jorge, norteando-se
pela premissa da coexistência entre loucura
e genialidade, procura mostrar a parcialida-
de das conclusões do autor de La Folie de
Jésus. A “psicologia mórbida” ou “medicina
retrospectiva” orientava-se tão somente pelo
lado escuro das personalidades, o qual havia
sido preterido pelos historiadores, focados
em narrar os atos e feitos públicos das dife-
rentes individualidades.
Com relação a esse último ponto, cum-
pre ressaltar a perspectiva desistoricizada do
estudo clínico proposto por Binet-Sanglé.
Os livros bíblicos e casos comparativos uti-
lizados por ele apresentam valor histórico-
-documental questionável, além de levarem
a uma leitura do passado tão somente em
chave teleológica, ou seja, exclusivamente
segundo os parâmetros da ciência do século
xix. Além do mais, o médico francês tratava
os evangelhos como biografias ingênuas e
sinceras de um valor histórico incontestá-
65. A. G. de Araújo, Jesus, Rio de Janeiro, Imprensa
Nacional, 1909, p. 13.
66. Idem, p. 17.
114 ◆
vel67. A respeito de tal questão, Araújo Jorge
também argumentava sobre a impossibili-
dade de se dirimir o que haveria de verda-
deiro e de imaginoso nos quatro evangelhos
eleitos pela Igreja. Diante dessa constatação,
reafirmava que tais textos estariam longe de
se apresentarem como fontes indiscutíveis,
isentas de dúvidas e incorreções, o que aca-
bava por desacreditar o peso da base factual
sobre a qual se assentava o diagnóstico de
Binet-Sanglé. Continuando nesse diapasão,
o diplomata brasileiro conclui que o livro
do médico francês, além de desinteressante,
seria falso68.
Não se sabe se Graciliano compartilhou
dessas críticas feitas naquele momento. Pa-
ralelamente, não se tem notícia dos exem-
plares que ele utilizou para estudar La Folie
de Jésus. Em sua biblioteca, que foi doada ao
Instituto de Estudos Brasileiros, não há sinal
do livro. Ficaram tão somente a indicação,
em carta, de que lera a obra e a confirma-
ção dessa leitura por meio das marcações
feitas no Evangelho de São Mateus da Bíblia
que lhe pertenceu. De qualquer maneira,
a descoberta do contato do escritor com o
trabalho de Binet-Sanglé deixa evidente seu
interesse, na condição de bom autodidata,
pelo cientificismo oitocentista, que recebeu
grande acolhida no Brasil entre o final do sé-
culo xix e o início do xx69. Além do referido
médico francês e de sua psicologia mórbida,
o autor alagoano viria ainda a ter grande fa-
miliaridade com autores do dito positivismo
criminológico, com destaque para as figuras
de Cesare Lombroso e Enrico Ferri70. Em
67. Binet-Sanglé, op. cit, pp. 49-57.
68. A. G. de Araújo, op. cit, p. 32.
69. Benito Bisso Schmidt, “O Deus do Progresso: a
Difusão do Cientificismo no Movimento Operário
Gaúcho da I República”, Revista Brasileira de História,
São Paulo, vol. 21, n. 41, 2001.
70. Em crônica na qual recupera a redação dos contos
que teriam sido esboços iniciais dos romances S. Ber-
nardo e Angústia, Graciliano relembra: “Em 1924, em
Livro
 l e it u r a s ¶
depoimento ao filho Ricardo Ramos, Gra-
ciliano pontuava que, sem o estudo de tais
pesquisadores, ele jamais teria composto a
figura de Luís da Silva71.
Essa afirmação revela a importância de
tais estudos científicos para o trabalho fic-
cional do escritor que, desde sua primeira
entrevista à imprensa, em 1910, declarava-
-se adepto do realismo, escola marcada, se-
gundo ele, pela ruptura da “trama falsa do
idealismo” e por apresentar a “verdade nua e
crua”72. Para além do reducionismo mecani-
cista e da parcialidade absolutizada que lhes
seriam inerentes, as teorias cientificistas pro-
curaram romper com explicações abstratas e
metafísicas da vida, concedendo privilégio
à observação empírica do mundo. De certa
maneira, tal diretriz se coadunava com a
convicção poética valorizada por Graciliano
de que o artista deveria colocar-se como
testemunha ante os fatos a serem ficcionali-
zados. Quando se examina toda a produção
cronística e ensaística do autor alagoano,
percebe-se que ele considerava missão dos
homens de letras realizar o estudo objetivo
da “realidade” do país e corroborar o conhe-
cimento e a transformação desta última73.
Todavia, como o próprio autor alagoano
destacava em sua primeira entrevista, fazen-
do referência ao pórtico de A Relíquia de
Palmeira dos Índios, interior de Alagoas, encontrei difi-
culdade séria, pus-me a ver inimigos em toda a parte e
desejei suicidar-me. Realmente julgo que me suicidei.
Talvez isto não seja tão idiota como parece. Abando-
nando o contas-correntes, o diário, outros objetos da
minha profissão, havia-me embrenhado na sociologia
criminal. Que me induziu a isso? Teria querido matar
alguns fantasmas que me perseguiam?” (Graciliano
Ramos, Garranchos, organização de Thiago Mio Salla,
Rio de Janeiro, Record, 2012, p. 272).
71. Ricardo Ramos, op. cit., 2011, pp. 137-138.
72. Graciliano Ramos, Conversas, organização de
Thiago Mio Salla e Ieda Lebensztayn, Rio de Janeiro,
Record, 2014, p. 55.
73. Thiago Mio Salla, O Fio da Navalha: Graciliano
Ramos e a Revista Cultura Política, São Paulo, eca-
-usp, 2010, p. 128 (Tese de Doutorado).
Livro ◆
Eça: “antes a ‘nudez forte da verdade’ que
o ‘manto diáfano da fantasia’”74. Se a reali-
dade deveria sobrepujar a ficção, o grande
artista Graciliano, em sua descida aos po-
rões da sociedade brasileira, não poderia
prescindir do artifício, muito pelo contrário.
Mais do que representar a verdade, cabia
ao escritor construir a ideia de verdade. E
o que notabilizou o autor de Vidas Secas
foi, justamente, a combinação entre rigor
formal e tratamento de temas de caráter
social que, ainda hoje, marcam o caráter
conflitante da realidade brasileira. Dessa
mistura entre contenção (formal) e revolta
(temática), o escritor encontrou sua força,
que o elevou e o distanciou de qualquer
esquematismo redutor.
¶ A Bíblia em chave irônica
Ao mesmo tempo, a proposta do realismo
crítico de Graciliano não poderia prescindir
da prerrogativa de desmistificar e de, até mes-
mo, escarnecer verdades supostamente in-
contestáveis. O exame em perspectiva da obra
do escritor revela o papel fundante exercido
pela ironia entre seus postulados poéticos.
Em linhas gerais, o procedimento retórico
da antífrase viabiliza a promoção de uma
relação negativa e não unívoca entre sujeito
e mundo, reforçando a atitude questionadora
do artista ante os discursos estabelecidos sobre
a realidade. Tal estratégia, portanto, visa à
captação da conivência do destinatário em
novas leituras de velhos episódios, opção que
gera dúvidas, causa polêmicas, desmascara
aparências e, por sua vez, exige uma postura
ativa dos receptores, capaz de ler pelo avesso
aquilo que se afirma. Não por acaso, esse ardil
acaba por criar sentidos que vão do gracejo
até o sarcasmo, passando pelo escárnio, pela
zombaria, pelo desprezo75. Em chave poli-
74. Graciliano Ramos, op.cit., p. 55.
75. José Luiz Fiorin, op. cit., p. 70.
115
 ¶ l e it u r a s
fônica, tem-se ainda a apresentação de duas
vozes em conflito, uma expressando o inverso
do que diz a outra.
Em se tratando de contestar verdades
construídas pelo texto religioso, o autor ala-
goano lança mão de um humor ferino e
irreverente para debochar, nas margens de
seu exemplar da Bíblia, de toda sorte de
passagens canônicas. Detém-se, sobretudo,
no Novo Testamento, com atenção espe-
cial para o Evangelho de São Mateus. De
modo zombeteiro, não se furta a questionar
algumas balizas morais presentes nas pre-
gações de Jesus; a apontar deslizes de tal
líder religioso; a revelar conteúdos implícitos
na tessitura argumentativa dos enunciados
bíblicos; e a propor leituras irreverentes de
episódios tradicionais.
De início, convém assinalar que Gracilia-
no, jocosamente, procura apontar os limites
da severidade genérica presente nas mensa-
gens proferidas pelo dito filho de Deus. Em
Mateus, 5, 22, Cristo anuncia punições aos
que se colocarem contra seus irmãos: “Pois
eu digo-vos que todo o que se ira contra seu
irmão será réo no juízo; e o que disser a seu
irmão: Raca, será réo no conselho; e o que
lhe disser: És um tolo, será réo do fogo do
inferno”76. Junto a tais versículos, o escritor
alagoano comenta que, tendo em vista a
inviabilidade de se evitarem oposições e de-
sentendimentos entre os homens, só restaria
um destino a eles: “estão todos no inferno”.
Em atitude semelhante, Graciliano debocha
do conselho de Jesus expresso em Mateus, 7,
1-2. Nessa passagem, o Messias adverte: “Não
queirais julgar, para que não sejais julgados,
pois com o juízo com que julgardes sereis
julgados, e com a medida com que medirdes
76. Evangelho de São Mateus, Português, em Bíblia
Sagrada, tradução de António Pereira de Figueiredo,
Rio de Janeiro, B. L. Garnier, [1864], t. 2, cap. 5, vers.
22, p. 350.
116 ◆
vos medirão também a vós”77. Na margem
do texto, junto dessa passagem, pode-se ler a
seguinte notação: “E a crítica literária, santo
Deus!”. A acidez do comentário parece ter
alvo duplo: a estreiteza do código moral pro-
posto pelo livro religioso e os julgamentos
temerários e levianos que caracterizariam,
de maneira geral, o papel desempenhado
pela crítica literária.
De modo análogo, em Mateus, 5, 27-30,
ante a recomendação de Jesus para que os
fiéis arrancassem os próprios olhos e as pró-
prias mãos com o fito de evitarem o pecado
do adultério e da cobiça à mulher do próxi-
mo, Graciliano é taxativo: “Ficaria t[o]do
maneta e cego”. Na medida em que, por
meio da zombaria, escancara a impossibili-
dade de se respeitar tal mandamento, acaba
por imputar anormalidade não à grande
massa de pecadores em vias de serem muti-
lados, mas sim a quem justamente propunha
limites tão estritos e punições tão exacerba-
das. Não por acaso, Binet-Sanglé explorou
extensamente essa passagem bíblica quando
se propôs a tratar do aparelho genital de
Cristo e, mais especificamente, da supos-
ta impotência sexual do Messias, que viria
acompanhada de apetites sexuais ardentes
e do desejo de automutilação. Segundo o
médico francês, ao lado do eunuquismo, o
oedipismo ou enucleação dos olhos (forma
de dar cabo ao órgão que transmite imagens
voluptuosas) e a amputação manual (meio
de se evitar o onanismo) seriam procedimen-
tos recorrentes entre os loucos-místicos.78
O jovem Graciliano, ainda em confor-
midade com a leitura de Binet-Sanglé, não
deixava de apontar a aparente megaloma-
nia de Jesus. Em Mateus, 12, 30, Cristo se
mostrava taxativo: “O que não é comigo é
77. Evangelho de São Mateus, op. cit., t. 2, cap. 7,
vers. 1-2, p. 352.
78. Binet-Sanglé, op. cit., pp. 280-286.
Livro
 l e it u r a s ¶

10. De cima para baixo, à direita: “Estão todos no inferno” e “Ficaria t[o]do maneta e cego.” Comentários
irônicos de Graciliano a pregações de Jesus recolhidas no quinto capítulo do Evangelho de São Mateus.

Livro ◆ 117
 ¶ l e it u r a s
contra mim, e o que não ajunta comigo
desperdiça.”79 A essa afirmação, o autor ala-
goano alfineta: “É como o Kaiser”. Apesar
do anacronismo de tal paralelo, que preten-
dia aproximar a figura do propalado filho de
Deus a de um imperador alemão (ou do an-
tigo Sacro Império Germânico)80, o escritor
procurava desnudar o caráter impositivo de
Jesus. Nesse processo de desmistificação, re-
velava que a humildade divinal comumente
atribuída ao messias cedia espaço ao desejo
dele de autoafirmar-se e que, para tanto,
Cristo, longe de oferecer a outra face, não
poupava o confronto contra quem dele dis-
cordasse. E havia mais. Graciliano também
comenta outras passagens em que avultaria
a suposta mania de grandeza do “filho de
Deus”. Por exemplo, quando em Mateus,
12, 41-43, o dito salvador se autoproclama
“mais” do que o profeta Jonas e do que o
rei Salomão, o romancista das Vidas Secas,
irônico, escreve ao lado do trecho: “Modés-
tia”. Em tal contexto, a inversão decorrente
do uso da antífrase termina por intensificar o
deboche ante a postura vaidosa e pretensiosa
do “redentor”.
O olhar irônico de Graciliano também
não deixa de propor novas leituras de pas-
sagens bíblicas tradicionalmente interpre-
tadas sob o prisma da religião. Em Mateus,
6, 25-34, Jesus prega que a busca do reino de
Deus deveria vir antes de tudo. Qualquer
outra preocupação imediata com o futuro
79. Evangelho de São Mateus, op. cit., t. 2, cap. 12,
vers. 30, p. 358.
80. Muito provavelmente, mediante tal comparação,
Graciliano faz referência a Guilherme II, último Kai-
ser da Alemanha, que, no começo da Primeira Guer-
ra Mundial, teve de enfrentar praticamente sozinho
França, Rússia e Inglaterra. Esse personagem histórico
também é citado pelo escritor alagoano na crônica
“Coisas do Rio”, publicada no período de sua primeira
permanência no Rio de Janeiro, entre 1914 e 1915 (Cf.
Graciliano Ramos, Garranchos, pp. 32-35), quando se
supõe que o referido comentário nas margens de sua
Bíblia tenha sido feito.
118 ◆
ficaria, necessariamente, em segundo plano,
pois “o dia de á manhãa a si mesmo trará
seu cuidado”81. O autor alagoano, diante de
tamanha leniência em relação às necessi-
dades concretas de sobrevivência, entende
tal exortação de Cristo como um “Elogio
à preguiça”. Ainda em chave zombeteira, o
jovem escritor também não deixa de divisar
o lado aparentemente propagandístico dos
atos de Cristo. Ao trecho no qual Jesus pede
a todos para se guardarem dos falsos profetas
(na verdade, lobos travestidos de ovelhas –
Mateus 7, 15-17), Graciliano apõe o seguinte
comentário: “Pequeno reclamo a seu próprio
valor”. De modo semelhante, trata como
“Magnífico reclamo”, aquilo que vem ex-
presso em Mateus, 9, 29-31. Nessa passagem,
informa-se que o filho de Deus havia feito
dois cegos tornarem a enxergar. Apesar de ele
pedir, severo, para que guardassem segredo
do milagre, os dois homens saem espalhando
a fama do Messias por toda a região onde se
encontravam naquele momento.
A leitura dessacralizada e desmistifica-
dora proposta por Graciliano também pri-
vilegia a revelação de conteúdos implícitos
presentes no texto bíblico. Em Mateus, 1,
25, o evangelista afirma que José não teria
“conhecido” Maria antes do nascimento
de Jesus. A partir da abertura interpretati-
va proporcionada pelo advérbio “antes”, o
autor alagoano escancara, na marginália,
a informação pressuposta pelo enunciado:
“Assim, a virgindade não continuou depois
do nascimento de Jesus”. Vale-se, portanto,
do próprio texto bíblico para advogar contra
o dogma da virgindade perpétua de Maria.
Em conformidade com tal questionamento,
ante a enumeração dos irmãos de Jesus em
Mateus, 13, 54-56, escarnece: “Nunca vi uma
virgem parir tanto”.
81. Evangelho de São Mateus, op. cit., t. 2, cap. 6, vers.
25-34, p. 352.
Livro
 l e it u r a s ¶

Comentários de Graciliano
Passagens bíblicas
na marginália de sua Bíblia
Gên., 1, 24-25. Trecho que trata da criação de toda sorte de animais, “Animais domésticos feitos
entre eles os animais domésticos, como penúltima etapa da criação antes de existir o homem...”
operada por Deus. Em seguida, viria o homem.
Gên., 29, 21. Fala em que Jacob diz a Labão: “Dá-me minha mulher, “Franqueza(?)...”.
pois que já o tempo está completo, para eu entrar nela.”
Mat., 1, 25. Trecho em que se comenta o fato de José não ter “Assim, a virgindade não
“conhecido” Maria antes do nascimento de Jesus. continuou depois do
nascimento de Jesus.”
Mat., 5, 22. Passagem sobre as punições para aquele que se voltasse “Estão todos no inferno.”
contra seu irmão e o xingasse de “raca” (idiota).
Mat., 5, 27-30. Trecho sobre como evitar o adultério e a cobiça à “Ficaria t[o]do maneta e
mulher do próximo. Antes de pecar seria melhor arrancar os próprios cego.”
olhos e as próprias mãos.
Mat., 6, 25-34. Pregação na qual Jesus defende que a busca do reino “Elogio da preguiça.”
de Deus deveria vir antes de tudo, pois “o dia de amanhã a si mesmo
trará seu cuidado”.
Mat., 7, 1-2. Sermão em que Jesus aconselha: “Não queirais julgar, “E a crítica literária, santo
para que não sejais julgados, pois com o juízo com que julgardes Deus!”
sereis julgados, e com a medida com que medirdes vos medirão
também a vós.”
Mat., 7, 15-17. Passagem em que Jesus pede para que todos se “Pequeno reclamo a seu
guardem de falsos profetas. próprio valor”.
Mat., 9, 29-31. Jesus faz com que dois cegos tornem a enxergar. Apesar “Magnífico reclamo.”
de pedir, severo, para que guardassem segredo do milagre, eles saem
espalhando a fama de Cristo pela região.
Mat., 12, 6-8. Jesus fala da supremacia da misericórdia ante o “Incoerência?”
sacrifício.
Mat., 12, 30. Fala de Cristo: “O que não é comigo é contra mim, e o “É como o Kaiser.”
que não ajunta comigo desperdiça.”
Mat., 12, 41-43. Jesus se coloca acima de Jonas e de Salomão, “Modéstia.”
contrariando o ditado de que elogio em boca própria seria vitupério.
Mat., 13, 54-56. Enumeração dos irmãos de Jesus. “Nunca vi uma virgem parir
tanto.”
Mat., 15, 19. Sermão em que Jesus lista os males que saem do coração: “Protesto... Adultério não.”
maus pensamentos, homicídios, adultérios, fornicações, furtos, falsos
testemunhos, blasfêmias.
Mat., 14, 20-21. Trecho referente ao milagre da multiplicação dos pães. “Vá pregar esta ao diabo.”
Mat., 20, 1-15. Parábola dos operários da vinha em que se afirma: “os “Bonita equidade”.
últimos serão os primeiros.”
Jo., 9, 9. Dúvida em relação a um milagre divino assinalada por “Fraude?...”
Graciliano: “Não é; mas é outro que se parece com ele” (em
referência a um mendigo que teria recuperado a visão).

Livro ◆ 119
 ¶ l e it u r a s

11. Graciliano ironiza o dogma da virgindade perpétua de Maria: “Assim, a virgindade

não continuou depois do nascimento de Jesus.”

120 ◆ Livro
 l e it u r a s ¶
12. A Crucificação (1822, Paris, Museu do Louvre),
de Pierre-Paul Prud’hon, em gravura incluída na
Bíblia Sagrada editada pela Garnier (1864).
¶ Vestígios de leitura e lição
hermenêutica
Ao longo deste texto, procurou-se recu-
perar, categorizar e investigar o mosaico de
vestígios da leitura que Graciliano Ramos
empreendeu de sua edição da Bíblia Sagra-
da, um belíssimo trabalho de B. L. Garnier
datado da segunda metade do século xix.
Tal processo analítico privilegiou a materia-
lidade do suporte em questão, a recuperação
de dados históricos e o exame das estratégias
Livro ◆
interpretativas mobilizadas pelo escritor ala-
goano na apreensão do texto religioso – sem
nunca perder de vista o lugar ocupado pela
persona literária do autor de Vidas Secas
nas letras brasileiras. A articulação desses
elementos permitiu surpreender diferen-
tes facetas do artista: o revisor cruel, que,
sem qualquer pudor religioso, escancarava
equívocos e imperfeições da tradução do
texto bíblico e, nesse processo, aperfeiçoava
seu domínio do idioma; o intelectual afeito
ao rea­lismo crítico, interessado em estudos
científicos, avesso a qualquer tipo de idea-
lismo e construtor do sentido como negati-
vidade; e, sobretudo, o galhofeiro insolente
interessado não apenas em desmistificar,
mas também em escarnecer verdades soli-
damente estabelecidas ao longo do tempo.
Da correlação de todos esses aspectos, a
partir das marcas de leitura deixadas pelo
autor alagoano em sua Bíblia, pode-se divi-
sar uma lição hermenêutica orientada em
duas vertentes intrinsecamente ligadas: de
um lado, o cuidado com a palavra escrita,
a necessidade de depuração da linguagem
como meio de se amenizarem desconfianças,
incompreensões e incongruências; de outro,
o imperativo da interpretação, a contrapelo,
dos discursos sobre o mundo, com ênfase na
demolição irreverente de dogmas e lugares-
-comuns. Tanto a desautomatização da pena
quanto a desnaturalização do olhar conver-
gem para a apreensão crítica da realidade por
meio de uma prosa literária substantiva, mar-
cante em toda a obra de Graciliano Ramos.
121