Clarice Lispector

(Ucrnia, 1925 - Brasil, 1977)

A criada
Seu nome era Eremita. Tinha dezenove anos. Rosto confiante, algumas espinhas.
Onde estava a sua beleza? Havia beleza nesse corpo que no era feio nem bonito, nesse
rosto onde um doura ansiosa de douras maiores era o sinal da vida.
Beleza, no sei. Possivelmente no havia, se bem que os traos indecisos
atrassem como gua atrai. Havia, sim, substncia viva, unhas, carnes, dentes, mistura
de resistncias e fraquezas, constituindo vaga presena que se concretizava porm
imediatamente numa cabea interrogativa e j prestimosa, mal se pronunciava um
nome: Eremita. Os olhos castanhos eram intraduzveis, sem correspondncia com o
conjunto do rosto. To independentes como se fossem plantados na carne de um brao,
e de l nos olhassem - abertos, midos. Ela toda era de uma doura prxima a lgrimas.
s vezes respondia com m-criao de criada mesmo. Desde pequena fora assim,
explicou. Sem que isso viesse de seu carter. Pois no havia no seu esprito nenhum
endurecimento, nenhuma lei perceptvel. Eu tive medo, dizia com naturalidade. Me
deu uma fome, dizia, e era sempre incontestvel o que dizia, no se sabe por qu. Ele
me respeita muito, dizia do noivo e, apesar da expresso emprestada e convencional, a
pessoa que ouvia entrava num mundo delicado de bichos e aves, onde todos se
respeitam. Eu tenho vergonha, dizia, e sorria enredada nas prprias sombras. Se a
fome era de po - que ela comia depressa como se pudessem tir-lo - o medo era de
trovoadas, a vergonha era de falar. Ela era gentil, honesta. Deus me livre, no ?,
dizia ausente.
Porque tinha suas ausncias. O rosto se perdia numa tristeza impessoal e sem
rugas. Um tristeza mais antiga que o seu esprito. Os olhos paravam vazios; diria mesmo
um pouco speros. A pessoa que estivesse a seu lado sofria e nada podia fazer. S
esperar.
Pois ela estava entregue a alguma coisa, a misteriosa infante. Ningum ousaria
toc-la nesse momento. Esperava-se um pouco grave, de corao apertado, velando-a.
Nada se podia fazer por ela seno desejar que o perigo passasse. At que num
movimento sem pressa, quase um suspiro, ela acordava como um cabrito recm-nascido
se ergue sobre as pernas. Voltara de seu repouso na tristeza.
Voltava, no se pode dizer mais rica, porm mais garantida depois de ter bebido
em no se sabe que fonte. O que se sabe que a fonte devia ser muito antiga e pura.
Sim, havia profundeza nela. Mas ningum encontraria nada se descesse nas suas
profundezas - seno a prpria profundeza, como na escurido se acha a escurido.
possvel que, se algum prosseguisse mais, encontrasse, depois de andar lguas nas
trevas, um indcio de caminho, guiado talvez por um bater de asas, por algum rastro de
bicho. E - de repente - a floresta.
Ah, ento devia ser esse o seu mistrio: ela descobrira um atalho para a floresta.
Decerto nas suas ausncias era para l que ia. Regressando com os olhos cheios de
brandura e ignorncia, olhos completos. Ignorncia to vasta que nela caberia e se
perderia toda a sabedoria do mundo.
Assim era Eremita. Que se subisse tona com tudo o que encontrara na floresta
seria queimada em fogueira. Mas o que vira - em que razes mordera, com que espinhos
sangrara, em que guas banhara os ps, que escurido de ouro fora a luz que a envolvera
- tudo isso ela no contava porque ignorava: fora percebido num s olhar, rpido demais
para no ser seno um mistrio.

Assim, quando emergia, era uma criada. A quem chamavam constantemente da

escurido de seu atalho para funes menores, para lavar roupa, enxugar o cho, servir a
uns e outros.
Mas serviria mesmo? Pois se algum prestasse ateno veria que ela lavava roupa
- ao sol; que enxugava o cho - molhado pela chuva; que estendia lenis - ao vento. Ela
se arranjava para servir muito mais remotamente, e a outros deuses. Sempre com a
inteireza de esprito que trouxera da floresta. Sem um pensamento: apenas corpo se
movimentando calmo, rosto pleno de uma suave esperana que ningum d e ningum
tira.
A nica marca do perigo por que passara era o seu modo fugitivo de comer po.
No resto era serena. Mesmo quando tirava o dinheiro que a patroa esquecera sobre a
mesa, mesmo quando levava para o noivo em embrulho discreto alguns gneros da
despensa. A roubar de leve ela tambm aprendera em suas florestas.
in Felicidade Clandestina
Ed. Rocco - Rio de Janeiro, 1998