Suicidado pela Sociedade

Antonin Artaud
Traduo de Fred Teixeira

Introduo
Pode-se proclamar a boa sade mental de Van Gogh, que durante toda a sua vida apenas assou uma das mos (1) e, afora isto, no foi alm de cortar a orelha esquerda (2) em um mundo onde todos os dias as pessoas comem vagina cozida com salsa ou sexo de recm-nascido flagelado e enfurecido, assim como sai do ventre materno. E no se trata de imagens apenas, e sim de feitos freqentes, repetidos dia a dia, cultivados em toda a extenso da Terra. E continua sendo assim por mais delirante que a afirmao possa parecer a vida atual em sua velha aparncia de estupro, de anarquia, de desordem, de desvario, de descalabro, de loucura crnica, de inrcia burguesa, de anomalia psquica (pois no o Homem, e sim o Mundo que se tornou anormal), de deliberada desonestidade e insigne hipocrisia, de enlameado desprezo por tudo que apresenta nobreza, de reivindicao de uma ordem inteiramente baseada no cumprimento de uma injustia primitiva, em suma, de crime organizado. As coisas vo mal pois a conscincia doente tem o mximo interesse, neste momento, em no sair de seu estado doentio. E assim a sociedade deteriorada inventou a psiquiatria para defender-se das investigaes de alguns seres superiores e iluminados, cujas faculdades de antecipao a molestavam. Gerard de Nerval no era louco, mas acusaram-no de s-lo com a inteno de lanar descrdito sobre determinadas revelaes fundamentais que se propunha a fazer, e alm de acus-lo, uma noite o golpearam na cabea fisicamente golpeado para que perdesse a memria das feitiarias monstruosas que ia revelar, e que, por fora da sorte, passaram, dentro dele, ao plano supranatural; porque toda a sociedade, conspirando secretamente contra sua conscincia, era forte o bastante naquele determinado momento para faze-lo esquecer essa realidade. No, Van Gogh no era louco (3), e no entanto seus quadros constituam mesclas incendirias, bombas atmicas, cujo ngulo de viso, se comparados com todas as pinturas que faziam furor na poca, teria sido capaz de transtornar gravemente o conformismo de larva da burguesia do Segundo Imprio e dos vassalos de Thiers, de Gambetta, de Flix Faure, e mesmo os de Napoleo III.
(1) Desprezado por sua prima Etten, Van Gogh suplica que antes de ir permitam que a contemple pela ltima vez, durante o tempo que resistir com a mo sobre a chama de uma lmpada de petrleo. (2) Em dezembro de 1888, em Arls, depois de uma discusso com Gauguin, Van Gogh cortou uma das orelhas, a colocou dentro de um pacote e a enviou de presente para uma moa de certo prostbulo. (3) Com respeito ao transtorno mental de Van Gogh, no h uma opinio unnime sobre seu diagnstico. O Dr. Flix Rey, que tratou Artaud em Arls, afirmava que se trataria de uma forma de epilepsia, opinio a qual geralmente compartilham os psiquiatras franceses que se ocuparam do caso (ver o trabalho de H. Gastaut, A Molstia de Van Gogh , nos Anais Mdicos e Psicolgicos, 1956). Outros se inclinam para um quadro de demncia manaco depressiva. Jaspers sustm em seu livro, Strindberg e Van Gogh , que se tratava de esquizofrenia. 2

Pois a pintura de Van Gogh no ataca certo conformismo dos costumes, e sim a instituio dos mesmos. E a prpria natureza exterior, com seus climas, suas mars e tormentas equinociais, j no poderia, depois da passagem de Van Gogh pela Terra, conservar sua antiga gravitao. Com maior relevncia no plano social, as instituies se desagregam, e a medicina compara-se a um cadver intil e decomposto que declara Van Gogh louco. Defrontando a lucidez ativa de Van Gogh, a psiquiatria despenca, reduzida a um reduto de gorilas, realmente obsedados e paranicos, que s dispem, para mitigar os mais espantosos estados de angstia e opresso humanas, de uma ridcula terminologia, produto bem digno de seus crebros viciados. Efetivamente falando, no existe psiquiatra que no seja um notrio erotmano, e no creio que a regra da erotomania inveterada dos psiquiatras seja passvel de qualquer exceo. Conheo um (4), que se rebelou faz alguns anos diante da idia de me ver acusar em bloco um conjunto de insignes crpulas e charlates laureados a que pertencia. No que me diz respeito, Sr. Artaud dizia ele no sou erotmano, e o desafio a me apresentar uma nica prova para fundamentar sua acusao. No tenho que apresentar nada alm de sua prpria pessoa, doutor mo prova; pois leva o estigma na testa, sua partcula miservel de sujeira. respondi co-

Tem a desfaatez de quem introduz sua presa sexual debaixo da lngua, e depois dlhe voltas como a uma amndoa, para fazer com que aja a seu modo. Se durante o coito no consegue escutar aquele estalido caracterstico da glote, do modo como to a fundo conhece, e ao mesmo tempo o gargarejo da faringe, do esfago, da uretra e do nus, no se considera satisfeito. No decorrer de tais sacudidas orgnicas internas, adquiriu uma certa propenso que o testemunho encarnado de um estupro imundo, que cultiva de ano a ano, cada vez mais, pois (socialmente falando) no cai sobre si o instrumento punitivo da lei, mas cai a palmatria de outra lei quando sofre com sua conscincia lesada, porque ao portar-se dessa maneira sente dificuldades at de respirar. Enquanto por um lado determina que a conscincia em atividade constitui um delrio, por outro a estrangula com sua sexualidade plebia. E este , precisamente, o plano em que o pobre Van Gogh era casto, casto como no podem ser um anjo ou uma virgem, pois so exatamente eles que tm fomentado e alimentado em suas origens a grande mquina do pecado.

(4) Refere-se, muito provavelmente, ao Dr. Latremolire, um dos psiquiatras de Rodez, que publicou um testemunho sobre Artaud, intitulado: Falei de Deus com Artaud . 3

E este , precisamente, o plano em que o pobre Van Gogh era casto, casto como no podem ser um anjo ou uma virgem, pois so exatamente eles que tm fomentado e alimentado em suas origens a grande mquina do pecado. De qualquer forma, qui pertena voc, doutor, raa do anjos inquos, deixe ao menos os homens sossegados, e, ao corpo de Van Gogh, livre de todo pecado, estando tambm liberto da loucura que, por outra, advm apenas desse pecado. E esteja certo de que no acredito no pecado catlico, pois creio no crime ertico do qual justamente todos os gnios da Terra, os autnticos alienados que vivem em asilos, se abstm; ou, caso contrrio, por no serem (autenticamente) alienados. O que se entende por autntico alienado? um homem que prefere enlouquecer um ideal superior do orgulho humano. no sentido social da palavra antes de trair

Por essa razo a sociedade amordaa nos asilos todos aqueles dos quais quer se desembaraar ou se proteger, por haver recusado converter-se em cmplice de algumas gigantescas porcarias. Pois um alienado na realidade um homem a quem a sociedade se nega a escutar, e ao qual quer impedir de expressar determinadas verdades, insuportveis. Porm, neste caso a internao no a arma exclusiva, pois a conspirao dos homens tem outros meios para quebrar a determinao que pretendem submeter. Alm das pequenas feitiarias dos bruxos de vilarejo esto os grandes passes de encantamento coletivo, naqueles em que toda conscincia em estado de alarme intervm periodicamente. Assim que, com relao guerra ou qualquer outra revoluo ou cataclismo social a germinar, a conscincia unnime, sendo interrogada, se interroga e emite seu prprio julgamento. Tambm pode suceder que tenha sido levada a sair de si mesma em certos casos ressonantes individuais; assim como houveram feitios unnimes nos casos de Baudelaire, Edgar Allan Poe, Gerard de Nerval, Nietzsche, Kierkegaard, Hlderlin, Coleridge, assim como tambm aconteceu a Van Gogh. Isto pode ocorrer durante o dia, mas habitualmente sucede noite. Ento, estranhas foras so elevadas e conduzidas ao plano astral, a essa espcie de cpula sombria que, por cima da respirao humana geral, configura a venenosa agressividade do esprito malfico de grande parte das pessoas. Assim como as escassas e bem intencionadas determinaes lcidas que tm de se debater na Terra, vendo-se a si mesmas, em certas horas do dia ou da noite, profundamente
4

englobadas em autnticos estados de pesadelo em viglia, rodeadas por uma formidvel suco, de uma terrvel opresso tentacular dessa espcie de magia cvica que no tardar em aparecer abertamente, nos costumes da massa. Confrontando-se com essa sujeira unnime que de um lado tem o sexo e do outro tem a massa, ou outros ritos psquicos anlogos, como base ou apoio, no indicativo de delrio passear de noite com um chapu enfeitado com doze lamparinas (5) para pintar uma paisagem ao natural, afinal, de que outro modo poderia o pobre Van Gogh iluminar-se? , fez notar em certa oportunidade nosso amigo, o ator Roger Blin. No que diz respeito mo assada, tratou-se de herosmo, puro e simples; e quanto orelha cortada no se trata mais de lgica direta, e insisto: num mundo em que tanto de dia como de noite, e cada vez mais, engole-se o intragvel para assim dirigir uma malfica vontade ao logro de seus fins, a tal ponto no resta mais remdio, seno emudecer.

(5) Certa vez, em janeiro de 1889, com o pretexto de pintar uma paisagem noturna em Arls, Van Gogh saiu de noite com um chapu cuja aba estava circundada de lamparinas acesas. 5

Post scriptum
Van Gogh no morreu devido a uma condio delirante, e sim por haver chegado a ser corporalmente o campo de ao de um problema em cujo redor se debate, desde suas origens, o esprito inquo desta humanidade, o predomnio da carne sobre o esprito, o do corpo sobre a carne, do esprito sobre um ou sobre outra. Onde est, neste delrio, o lugar do eu humano? Van Gogh buscou seu espao durante toda sua vida, com energia e determinao excepcionais. E no se suicidou em um ataque de loucura, pela angstia de no chegar a encontr-lo, ao contrrio, acabara de encontrar-se, de descobrir que era quem realmente era, quando a conscincia geral da sociedade, para castiga-lo por haver se apartado dela, o suicidou. Isto aconteceu como acontece habitualmente, como uma bacanal, uma missa, uma absolvio, ou qualquer outro rito de consagrao, de possesso, de sucubao ou de incubao. Destarte, produziu-se em seu corpo: Esta sociedade Absurda Consagrada Santificada E possuda Profanando a conscincia sobrenatural que acabara de adquirir, como uma inundao de corvos negros nas fibras de sua alvorada interna, submergindo todo seu ser com uma ltima ondulao, e tomando o seu lugar, e o matando. Pois est na lgica anatmica do homem moderno no poder jamais viver, e nem sequer pensar em viver, sem estar totalmente possudo.

Suicidado pela Sociedade

Durante muito tempo fui apaixonado pela pintura linear pura, at descobrir Van Gogh, que pintava, em lugar de linhas e formas, coisas da natureza inerte como se estivessem agitadas por convulses. E estticas. Propunha o terrvel embate desse poder inerte a que todos se referiam com meias palavras, e que nunca havia sido to obscuro desde que a totalidade da Terra e da vida presente se uniram para tentar esclarec-lo. Contudo, foi revelado a pancadas, realmente pancadas que Van Gogh aplicava sem cessar em todas as formas da natureza e dos objetos. Vazadas pelo puno de Van Gogh as paisagens exibem sua carne hostil, o estofo de suas entranhas arrebentadas, e que no sabemos, ao certo, que fora inslita est metamorfoseando. Uma exposio dos quadros de Van Gogh sempre representa um ponto culminante na histria, no na histria da arte, mas na prpria histria histrica. Pois no h fome, epidemia, erupo vulcnica, terremoto, guerra, que separem as mnadas do ar, que retoram o pescoo e a face aparvalhada do fogo-ftuo, o destino neurtico das coisas, como uma pintura de Van Gogh exposta luz do dia, colocada diretamente diante da vista, do ouvido, do tato, do olfato, do paladar, nas paredes de uma mostra lanada, enfim, como novidade para a atualidade cotidiana, posta outra vez em circulao. Na ltima exposio, no Palcio de L Orangerie, no foram exibidas todas as telas de formato grande feitas pelo desventurado pintor. Mas havia, entre as que ali estavam, suficientes desfiles giratrios circundados por penachos de plantas carmesim, caminhos desertos coroados por uma confera solitria, sis violceos que giram sobre espigas de trigo feitas de puro ouro, e tambm o Velho Tranqilo (1), alm de retratos de Van Gogh pelo prprio Van Gogh, para mostrar ao pblico de que msera simplicidade de objetos, pessoas, materiais, elementos, ele pde extrair tais qualidades sonoras de rgo, tais flamas artificiais, tais epifanias atmosfricas, tal Grande Obra , afinal, de uma permanente e intempestiva transmutao.
(1) O retrato de Pre Tanguy , comerciante de tintas que se encarregou da venda dos quadros de Van Gogh. 7

Os corvos pintados nos dias que antecederam sua morte no lhe abriram, mais que suas outras telas, a porta para sua glria pstuma, mas abrem para a pintura o segredo da natureza no pintada, a porta oculta do mais alm possvel, de permanente e plausvel realidade, atravs da porta aberta por Van Gogh repousa um enigmtico e pavoroso mais alm. No freqentemente que um homem, com uma bala no ventre, do fuzil que o matou, aplique a uma tela corvos negros, e abaixo deles alguma espcie de textura, possivelmente lvida, de qualquer modo vazia, na qual o tom de mancha de vinho da terra bate-se loucamente contra o amarelo sujo do trigo. Mas nenhum outro pintor, afora Van Gogh, havia sido capaz de descobrir, para pintar seus corvos, esse negro de trufa, esse negro de glutonaria faustosa , e mesmo excremencial, das asas dos corvos surpreendidos pelos resplendores declinantes do crepsculo. E de que se queixa a Terra aqui embaixo, encoberta pelas asas dos funestos corvos, funestos, sem dvida, para Van Gogh, e alm disso, funesto augrio de um mal que j no h mais de concernir a ele? Pois at ento ningum como ele havia convertido a terra nesse trapo sujo empapado de sangue, retorcido, a escorrer vinho. No quadro h um cu muito baixo, emplastado, violceo como as bordas de um relmpago. A poucos centmetros do alto, e como se provenientes da parte inferior da tela, Van Gogh soltou os corvos, como se libertasse os germes negros de seus desejos suicidas, seguindo a tarja escura da linha onde o esbater de suas soberbas plumas faz pesar sobre os preparativos da tormenta terrestre a ameaa de sufocao vinda de cima. E, contudo, todo o quadro soberbo. Soberbo, suntuoso e sereno. Um digno acompanhamento para aquele que, quando vivo, fez girar tantos astros bbados sobre tantas espigas rebeldes ao degredo e que, desesperado, com um balao no ventre, no pde deixar de inundar de sangue e vinho uma paisagem, encharcando a terra com uma ltima emulso, radiante e tenebrosa ao mesmo tempo, que lembra vinho amargo e vinagre pontilhado. Por isso o teor da ltima tela pintada por Van Gogh, o maior pintor de todos os pintores, que, sem sair do que se denomina e a pintura, sem apartar-se dos tubos de tinta, dos pincis, do enquadramento do motivo e da tela, sem recorrer aos recursos anedticos, ao relato, ao drama, aes com imagens, beleza intrnseca do tema e do objeto, chegou a infundir paixo naturalidade e aos objetos em tal medida que qualquer conto fabuloso de Poe, Melville, Hawthorne, Nerval, Achim, d Arnin ou Hoffmann jamais poderiam superlo, dentro do plano dramtico, em suas telas de dois centavos, as telas que, por outra, quase todas de moderadas dimenses, como se respondendo a um deliberado propsito.

Uma candeia sobre uma cadeira, uma cadeira de palha verde tranada, um livro sobre a cadeira, e o drama se faz claro. Quem est para entrar? Ser Gauguin, ou algum fantasma? A candeia acesa, sobre a cadeira de palha verde, poderia indicar a linha de demarcao luminosa que separava as duas individualidades antagnicas de Van Gogh e Gauguin. O motivo esttico de sua disputa poderia no oferecer interesse se no fosse relatado, mas serviria para assinalar uma fissura humana fundamental entre as personalidades de Van Gogh e Gauguin. Penso que Gauguin acreditava que o artista devia buscar o smbolo, o mito, engrandecer as coisas da vida at alcanar dimenses mticas, enquanto Van Gogh cria que devese aprender a deduzir o mito das coisas mais corriqueiras da vida, e segundo eu mesmo creio, com todos os diabos, ele estava certo. Pois a realidade extraordinariamente superior a qualquer relato, a qualquer fbula, a qualquer divindade, qualquer sobre-realidade. Nada alm do gnio necessrio para interpret-la. O que nenhum pintor, antes do pobre Van Gogh, havia feito, e o que nenhum pintor voltar a fazer depois dele, pois acredito que agora, hoje mesmo, neste momento, neste ms de fevereiro de 1947, a prpria realidade, o mito da prpria realidade em si, a realidade mstica em si prpria que se encontra em vias de incorporar. Portanto nada, depois de Van Gogh, ter sacudido assim o grande cmbalo, com timbres supra-humanos, segundo aquela ordem rechaada que faz soar os objetos da vida real, quando aprende-se a aguar suficientemente o ouvido e ser advertido do perigoso inchao em seu prprio cerne. Dessa forma ressoa a luz da candeia, e a luminosidade da candeia assemelha-se com a respirao de um corpo amante frente ao corpo de um doente que dorme. Ressoa como uma crtica estranha, um julgamento profundo e surpreendente, do qual provvel que Van Gogh possa permitir-nos presumir a falha tardia, ainda mais tardia, o dia em que a luz violeta da cadeira de palha houver logrado submergir inteiramente o quadro. E no se pode deixar de notar esse corte de luz lils que morde os travesses da grande cadeira turva, da velha cadeira de palha verde e esparramada, ainda que isso no se ponha a descoberto na primeira olhada. Pois o foco est localizado em outra parte, e sua fonte apenas sugerida, estranhamente obscurecida, como um segredo do qual apenas Van Gogh conservou a chave. No preciso interrogar a Grande Carpideira para que diga de que supremas obras mestras se enriqueceria a pintura de Van Gogh, no tivesse o mesmo morrido aos 37 anos,
9

pois no consigo acreditar que, depois de Os corvos , desejasse pintar um quadro sequer. Creio que morreu aos 37 anos porque havia, ali, chegado ao trmino de sua fnebre e lamentvel experincia sendo garrotado por um esprito malfico. Pois no foi por si mesmo, por efeito de sua prpria loucura, que Van Gogh abandonou a vida. Foi pela presso, nos dias anteriores a sua morte, desse esprito malfico que se chamava Dr. Gachet (2), psiquiatra improvisado, causa direta, eficaz e suficiente de sua morte. Lendo as cartas de Van Gogh a seu irmo cheguei firme e sincera convico de que o Dr. Gachet, psiquiatra , na realidade detestava Van Gogh, pintor, e que o odiava como pintor pois reconhecera nele um gnio. quase impossvel ser ao mesmo tempo mdico e homem honrado, mas vergonhosamente impossvel ser psiquiatra sem estar marcado a ferro e fogo pela mais indiscutvel das loucuras: a de no poder lutar contra esse velho reflexo atvico da turba que converte qualquer homem de cincia aprisionado na prpria turba em uma espcie de inimigo nato e inato de todo gnio. A medicina nasceu dos males, e se no nasceu exclusivamente das enfermidades, ao menos provocou e criou o surgimento e o completo desenvolvimento da doena para ter uma razo de ser; mas a psiquiatria surgiu da turba plebia dos seres que quiseram conservar os males, oriundos diretamente da fonte de enfermidades, que foi destarte arrancado de seu prprio vazio, como uma espcie de policial para liquidar em sua base o impulso de rebelio reivindicativa que est na origem de todo gnio. No alienado h um gnio incompreendido que aloja em sua mente uma idia que produz pavor, e que s pode encontrar no delrio uma vlvula de escape para as opresses que a vida lhe apresenta. O Dr. Gachet no dizia a Van Gogh que estava ali para retificar sua pintura (como me disse o Dr. Gastn Ferdire (3), mdico chefe do asilo de Rodez, que afirmou estar ali para retificar minha poesia), mas o mandava pintar ao natural, sepultar-se em uma paisagem normal para evitar a tortura de seus pensamentos. Como se no estivesse interessado, mas mediante uma dessas desrespeitosas e insignificantes torcidas de nariz, na qual todo o inconsciente burgus da Terra inscreveu a fora ancestral e mgica de um pensamento cem vezes renegado e reprimido. Ao fazer isso, o Dr. Gachet no apenas impedia os danos do problema, mas tambm promovia a semeia sulfurosa, o tormento do puno que gira na garganta de uma nica passada, com a qual Van Gogh foi definitivamente contaminado.

(2) O Dr. Gachet no era psiquiatra, e sim mdico de aldeia (coisa que bem sabia Artaud, e da sua classificao: psiquiatra improvisado). Praticava a homeopatia e a eletroterapia, e era aficionado em pintura. Em uma de suas cartas a Tho, de maio de 1890, Van Gogh diz: Creio que no se possa contar com o Dr. Gachet para coisa alguma. Acredito que est mais doente que eu. Em outra parte, ajunta: Tenho a impresso de que uma pessoa razovel, ainda que esteja to desalentado com seu ofcio de mdico rural quanto eu, com minha pintura. Para Artaud, o Dr. Gachet, ao improvisar-se psiquiatra converte-se na encarnao e no smbolo da psiquiatria. O importante no o personagem incriminado (no caso, o Dr. Gachet), e sim a exposio de uma situao pattica, onde o psiquiatra se transforma (por assumir uma posio falsa) em perseguidor consciente ou inconsciente do alienado. (3) O Dr. Ferdire, mdico diretor do sanatrio de Rodez, era aficionado em literatura; publicou versos de nvel abaixo do medocre e alguns ensaios literrios, entre eles um dedicado para as palavras estuque de Lewis Carrol. 10

Van Gogh, suspenso sobre o abismo do alento, pintava. Pois era de uma sensibilidade terrvel. Para se convencer disso basta dar uma olhada em qualquer um de seus autoretratos, sempre arfantes, e partindo de qualquer ngulo, encarar seu olhar hipntico, de carniceiro. Como a face de um antigo carniceiro tranqilizado, agora afastado dos negcios, tal rosto imerso em sombras me persegue nos sonhos. Van Gogh representou a si mesmo em grande nmero de telas, e por bem iluminadas que estivessem sempre tive a penosa impresso de que o haviam feito mentir com relao luz, que haviam-lhe negado uma luz indispensvel para cavar e traar seu caminho para dentro de si. Esse caminho, sem dvida, no era o Dr. Gachet o mais capacitado para indicar. Mas como j disse, em todo psiquiatra vivente h um srdido e repulsivo atavismo que o faz ver em cada artista, em cada gnio, um inimigo. E no ignoro que o Dr. Gachet tenha desejado na histria, com relao a Van Gogh, que ele atendia, o qual acabou cometendo suicdio em sua casa, a impresso de haver sido seu ltimo amigo na Terra, algo como um consolador providencial. No entanto creio mais do que nunca que ao Dr. Gachet, de Auvers-sur-Oise, que Van Gogh deve, no dia em que se matou em Auvers-sur-Oise, deve a ele, repito, o fato de ter deixado a vida de lado, pois Van Gogh era uma dessas naturezas dotadas de luz superior, a qual permite, em qualquer circunstncia, ver alm, infinita e perigosamente alm do real imediato e aparente dos atos. Quero dizer, alm da conscincia que a conscincia ordinariamente conserva dos atos. No fundo de seus olhos, como se depilados, de carniceiro, Van Gogh se entregava sem descanso a uma dessas operaes de alquimia sombria, que tomam a natureza e o corpo humano como uma marmita ou manjedoura. E segundo o Dr. Gachet, essas coisas o fatigavam. O que no era no doutor resultado de uma simples preocupao mdica, e sim a manifestao de uma inveja to consciente quanto inconfessvel. Pois Van Gogh havia alcanado esse estado de iluminao no qual o pensamento em desordem reflui ante as descargas invasoras da matria, onde o ato de pensar no mais consumir-se, e nem sequer o , e no qual no importa mais juntar corpos; ou, melhor dizendo: ACUMULAR CORPOS. No o mundo astral, seno aquele da criao direta, o que se recupera desse modo, mas aquele alm da conscincia e do crebro. Jamais presenciei um corpo sem crebro fatigar-se com painis que no valessem a pena. Os painis dos inertes so essas pontes,
11

esses girassis, essas conferas, essa colheita de azeitonas, essas ceifas de feno. J no se movem. Esto congelados. Mas quem poderia sonh-los mais duros sob o corte seco que pe a descoberto seu impenetrvel estremecer? Estou com o pobre Van Gogh; tambm deixei de pensar, mas dirijo, cada dia mais proximamente, formidveis ebulies internas, e seria digno de nota se um mdico qualquer viesse a reprovar-me, dizendo que estou fatigado. Algum devia a Van Gogh certa soma em dinheiro, e a propsito disso a histria nos diz que ele se encontrava adoecido havia vrios dias, na ocasio. As naturezas superiores so predispostas sempre situadas um patamar acima do real a explicar tudo pelo influxo de uma conscincia malfica, e a acreditar que nada devido ao azar, que tudo que acontece de mal deve-se a uma vontade malfica, consciente e inteligente. Coisa que os psiquiatras no crem jamais. Coisa que os gnios crem sempre. Quando estou doente, porque fui vtima de bruxaria, e no posso me considerar doente se no admito, por outra, que algum tem algum interesse em arrebatar-me a sade ou obter algum proveito dela. Tambm Van Gogh acreditava estar enfeitiado, e repetia isso sempre. No que me diz respeito, creio firmemente que o estive, e algum dia direi onde e como tudo se passou. O Dr. Gachet foi o grotesco Crbero, o doentio e purulento co infernal, com seu jaleco azul encobrindo a malcia que trajava, posto diante do msero Van Gogh para arrebatar suas idias ss. Pois se essa maneira de ver, que s, fosse universalmente difundida, a sociedade j no poderia viver, e sabemos muito bem quais seriam os heris da Terra que encontrariam sua liberdade. Van Gogh soube se livrar a tempo dessa espcie de vampirismo da famlia, interessada em que o genial pintor se limitasse a pintar, sem reclamar, ao mesmo tempo, a revoluo indispensvel para o desenrolar corporal e fsico de sua personalidade de iluminado. E entre o Dr. Gachet e Tho, o irmo de Van Gogh, houveram muitos desses hediondos concilibulos entre familiares e mdicos chefes dos asilos de alienados, concernentes ao doente que tm em suas mos. Vigie-o, para que no tenha mais esse tipo de idias... Entendeste? O doutor j te disse, deves abandonar essas tuas idias... Te faz mal pensar sempre nisso; tu ficars internado pela vida inteira... Mas no, Sr. Van Gogh, vamos, convena-se, tudo pura casualidade; alm do mais, no bom examinar assim os segredos da Providncia. Eu conheo o Sr. Fulano de
12

Tal, uma excelente pessoa; seu esprito paranico, de perseguio, que o leva a acreditar que ele pratica magia negra em segredo. Prometeram pagar e pagaro. No deve continuar obstinado nessa idia de que sua situao atual esteja sendo motivada pelo retardamento e pela m vontade. Todas essas conversas so suaves prticas de psiquiatra bonacho, que parecem inofensivas, mas que deixam no corao algo como a marca de uma linginha negra, a linginha negra e andina de uma salamandra venenosa. E algumas vezes no preciso nada mais para induzir um gnio ao suicdio. Sobrevm dias em o corao sente to terrivelmente a falta de uma sada, que o surpreende, como uma pancada na cabea, a idia de que j no poder mais ir adiante. E foi justamente aps uma conversao com o Dr. Gachet que Van Gogh, como se nada tivesse ocorrido, entrou em seu quarto e se suicidou. Eu mesmo estive por nove anos num asilo de alienados e nunca tive a obsesso do suicdio, mas sei que cada conversa com um psiquiatra, pela manh, no horrio de visita, despertava em mim o desejo de me enforcar, ao perceber que no poderia degol-lo com minhas prprias mos. Tho era bom para seu irmo, mas do ponto de vista material; isso no o impedia de considerar Van Gogh um delirante, um iluminado, um alucinado, porm se obstinava, ao invs de acompanh-lo em seu delrio, em acalma-lo. Que depois tenha morrido de pesar no muda o fato. O que mais importava no mundo a Van Gogh era sua idia de pintor, seu terrvel fanatismo apocalptico de iluminado. O mundo devia submeter-se ao mandado de sua prpria matriz, retornar para seu ritmo comprimido, anti-psquico de festival secreto em lugar pblico e, diante de todos, voltar a ser posto em crisol requentado. Quer dizer: o Apocalipse, a consumao de um Apocalipse est neste exato momento incubada nas telas do velho Van Gogh martirizado, e a Terra sente necessidade dele para ser revolvida em coices a torto e a direito. No h nada que jamais tenha sido escrito, pintado, esculpido, modelado, construdo, inventado, que no estivesse ligado a nossa pretenso de fugir ao Inferno. E para escapar do Inferno prefiro as naturezas desse convulsionrio tranqilo, ao contrrio daquelas formigantes composies de Breughel, o velho, ou de Jernimo Bosch, que frente a Van Gogh so apenas artistas, enquanto ele um pobre ignorante empenhado em no enganar-se. Mas como dizer a um sbio que definitivamente h algo desordenado no clculo diferencial, a teoria quntica e as obscenas e to torpemente litrgicas ordenaes da precesso dos equincios, frente a esse acolchoado de um rosa de camares que Van Gogh faz espumar to suavemente no canto elegido de sua cama, defronte da pequena insurreio de um verde verons ou de um azul que empapa essa barca ante a qual uma lavadeira de Auvers-sur-Oise incorporada depois do trabalho, diante tambm a esse sol espiralado detrs
13

do ngulo gris do campanrio do povoado, pontiagudo, e alm, ao fundo dessa enorme massa de terra no primeiro plano da msica, que busca a onda onde ir se cristalizar. O VIO PROFE O VIO PROTO O VIO LOTO O THET (4). Como descrever um quadro de Van Gogh? Nenhuma tentativa de quem quer que seja poderia se equiparar simples alienao das tintas e dos objetos naturais aos quais o prprio pintor se entrega, inteiro, to grande escritor quanto pintor e que transmite, a propsito das imagens que descreve, a mais desconcertante autenticidade.

23 de julho de 1890
Talvez aprecies meu estudo dos jardins de Daubigny uma das telas nas quais trabalhei com mais afinco e incluo tambm um estudo de velhas choas, e mais dois de telas de 30 que representam imensas extenses de trigo aps as chuvas... O jardineiro de Daubigny com um primeiro plano de ervas verde e rosa. esquerda uma moita verde e lils e uma trepadeira de folhagem esbranquiada. No centro, um macio de rosas, direita uma vala, um muro e por cima do muro uma nogueira de folhagem violeta. Segue um cercado lils, uma fila de limeiras amarelas, a casa rosada, ao fundo, coberta de telhas azuladas. Um banco e trs cadeiras, uma figura negra com chapu amarelo, e em primeiro plano, um gato preto. Cu verde plido.

8 de setembro de 1888
Em meu quadro Caf noite , intentei expressar que os cafs so locais onde algum pode se arruinar, enlouquecer, cometer crimes. Em resumo busquei, mediante os contrastes atenuados de rosa e vermelho sangue e traos de vinho, de verde suave Lus XV e verons em contraste com verdes amarelados e verdes duros esbranquecidos, tudo misturado numa atmosfera de forno infernal de palidez sulfurosa, expressar algo como a potncia tenebrosa de uma taberna. E apesar de tudo, assumindo uma aparncia de alegria japonesa unida candidez de um Tartarin... Que quer dizer desenhar? Como se chega a faze-lo? a ao de abrir caminho atravs um muro de ferro invisvel que parece interpor-se entre o que se sente e o que possvel realizar. Como fazer para atravessar esse muro, se de nada adianta golpe-lo fortemente? Para lograr tal realizao, deve-se corroer lenta e pacientemente esse muro com uma lima, esta a minha opinio. Que fcil parece, descrito assim...
(4) Esta seqncia de vozes, alm de seu evidente carter sonoro, tem o aspecto de invocaes ou de exorcismos. 14

E muito bem descrito! Aps l-lo, diga se no sendo o prprio autor de uma tela de Van Gogh algum poderia descreve-la to simplesmente, sucintamente, objetivamente, duradouramente, validamente, solidamente, opacamente, maciamente, autenticamente e milagrosamente, como nessas velhas cartas sujas. (Pois o critrio do puno separador no depende da amplitude nem do grau de ondulao, mas sim do prprio vigor pessoal contido no punho.) Por isso, no descreverei um quadro de Van Gogh depois dele o ter feito, mas direi que Van Gogh pintor pois recoletou a natureza, porque a retranspirou e a fez exsudar, porque salpicou suas telas, em rasgos, em monumentais feixes de cor, na secular triturao de elementos, na terrvel presso elemental de apstrofes, estrias, vrgulas e barras que, depois dele, ningum poder negar que fazem parte do aspecto natural das coisas. E a barreira de quantas misturas reprimidas, choques oculares tomados do natural, piscadelas tomadas do tema, correntes luminosas das foras que trabalham a realidade, tendo de despencar antes de serem enfim contidos e iados at a tela, e aceitos. No h fantasmas nos quadros de Van Gogh, nem vises ou alucinaes. Apenas a trrida verdade de um sol das duas da tarde. Um lento pesadelo genrico pouco a pouco elucidado. Sem terrores e sem afetos. Mas ali est o sofrimento pr-natal. a ilustre umidade de uma pastagem, o corte em um campo de trigo que est ali pronto para a extradio. E aquilo de que a natureza um dia apresentar contas. Como tambm a sociedade dar contas de sua morte prematura. Um campo de trigo inclinado ao vento, por cima do qual as asas de um pssaro, disposto como uma vrgula; que pintor, sendo estritamente pintor, teria a audcia de se dedicar, como fez Van Gogh, a um motivo de to desarmante simplicidade? No, no h fantasmas nos quadros de Van Gogh, no h nem drama nem sujeito e eu diria que nem sequer objeto, pois o motivo principal mesmo, qual ele? A no ser algo assim como a sombra de ferro de um mote de indescritvel e milenar sonoridade, algo como o leitmotiv de um tema que se desencanta de seu prprio contedo. a natureza pura e desnuda, vista tal como se desvela quando algum sabe se aproximar ao mximo.

15

Testemunho disso essa paisagem de ouro fundido, de bronze cozido no antigo Egito, de onde um enorme sol apoiado em conferas to brumosas, to encobertas pela luz que parecem estar em estado de decomposio. E no conheo nenhuma pintura apocalptica, hieroglfica, fantasmagrica ou pattica que me transmita essa sensao de secreta estranheza, de cadver de um hermetismo intil, que entrega, com a cabea escancarada sobre o madeiro da execuo, o seu segredo mais profundo. Ao dizer isto no penso no Velho Tranqilo , nem nessa funambulesca avenida de outono onde passa, em ltimo plano, um velho encurvado com um guarda-chuva pendendo da manga como o gancho de um vagabundo. Volto a pensar nos corvos com asas de um negro de trufas lustrosas. Volto a pensar no campo de trigo: espigas e mais espigas, e no h nada mais para dizer, com alguns botes de amapola discretamente sombreadas adiante, amarga e nervosamente aplicadas ali, ralas, deliberada e furiosamente ponteadas e desgarradas. Somente a vida pode oferecer desnudaes epidrmicas similares, que falam sob uma camisa desabrochada; e no se sabe por qual razo o olhar inclina-se para a esquerda mais que para a direita, junto ao montculo de carne rija. Mas o produto que assim. Mas o produto que foi produzido assim. Seu dormitrio tambm oculto, to graciosamente campnio e impregnado como que de um olor capaz de curtir os gros de trigo que estremecem no caminho, distantes, a cor do velho acolchoado, de um vermelho de mexilhes, de eremita do Mediterrneo, de um carmim de pimento chamuscado. E certamente culpa de Van Gogh que a cor do acolchoado em seu leito tenha alcanado esse grau de realidade, e no conheo tecelo capaz de transplantar com indescritveis tons do modo que Van Gogh soube transladar, das profundezas de seu crebro at a tela, a vermelhido desse inconfundvel revestimento. E nem sei quantos padres criminosos sonhando com a cabea de seu assim chamado Esprito Santo, em ouro ocre, no azul infinito de vitrais dedicados a sua mooila Maria, tero sabido isolar assim, no ar, extraindo dos nichos sarcsticos do ar essas cores que condimentam, que temperam e so todo um acontecimento, e onde cada pincelada de Van Gogh sobre a tela pior que uma ocorrncia real. H momentos em que impressiona como uma residncia bastante prolixa, mas com um toque balsmico ou um aroma que nenhum beneditino poderia voltar a encontrar para lograr alcanar o ponto de seus licores salutares. (Essa habitao faz pensar na Grande Obra com sua parede branca de excelente claridade, da qual pende uma toalha enrugada como um velho amuleto campons, intocvel e contudo reconfortante.)
16

Em outros momentos, impressiona como uma simples mancha, emplastada por um sol enorme. H alguns tnues brancos calcinados piores que antigos suplcios, e nunca, como nessa tela, aparece a clssica escrupulosidade operativa do msero e grande Van Gogh. Pois tudo isso definitivamente Van Gogh; o escrpulo singular do toque, surda e pateticamente aplicado. A cor plebia das coisas, mas to cabida, to amorosamente encaixada que no existe pedra preciosa que possa igualar sua raridade. Van Gogh foi o mais autntico de todos os pintores, o nico que no desejou exceder a pintura como meio estrito de sua obra, como marco estrito de seus meios. E, por outra, o nico, absolutamente o nico, que teria ultrapassado a pintura, o ato inerte de representar a natureza, para o surgimento, proveniente dessa representao natural exclusiva, de uma fora giratria, de um elemento arrancado diretamente ao corao. Reproduziu, sob a representao, um aspecto que brota e que encerra um estado nervoso que no est na natureza, que de uma natureza e de um aspecto mais real que o aspecto e o estado nervoso da natureza verdadeira. No momento mesmo em que escrevo estas linhas entrevejo a face ensangentada do pintor surgindo em minha mente, sada de uma muralha de girassis arrebentados, numa formidvel combusto de fagulhas de jacinto opaco e de ervas de lpis-lazuli, tudo isso em meio a um bombardeio meterico de tomos que se destacam a cada gro, uma prova de que Van Gogh concebeu suas telas como pintor, unicamente como pintor, mas que seria por essa mesma razo um formidvel msico. Organista de uma tempestade contida que ri na natureza lmpida, apaziguada entre duas tormentas, embora, como o prprio Van Gogh, essa natureza demonstre s claras que est pronta para partir. Depois de observ-la, pode-se voltar as costas para qualquer tipo de tela pintada, pois nenhuma tem qualquer coisa a nos acrescentar. A luz tempestuosa da pintura de Van Gogh inicia seu sombrio recital no mesmo instante em que se deixa de fit-la. Pintor unicamente, Van Gogh, e nada mais; nada de filosofia, de misticismo, de ritual, de fisiologia ou liturgia, nada de histrico, literrio ou potico; esses girassis de ouro brnzeo esto pintados; esto pintados como girassis e nada mais; mas para compreender um girassol dentro da realidade ser indispensvel, no futuro, recorrer a Van Gogh, e mesmo para entender uma real tormenta, um cu tempestuoso, de real textura; j no ser mais possvel evitar recorrer a Van Gogh. O mesmo clima tormentoso havia no Egito ou sobre os prados da Judia semtica, talvez o mesmo ocorresse na terra dos caldeus, na Monglia e sobre as longnquas montanhas do Tibete, e nada me diria que mudaram de lugar. E, contudo, ao observar essa massa consistente de trigo ou de pedras brancas como um ossrio soterrado, sobre a qual pesa um velho firmamento violceo, j no me ser mais possvel crer nos montes tibetanos.

17

Pintor, nada mais que pintor, Van Gogh adotou os meios da pintura pura e os excedeu. Quero dizer que, para pintar, no foi alm de servir-se dos meios que a pintura oferecia. Um cu em tormenta, uma textura branca de cinza, as telas, os pincis, seus cabelos ruivos, os tubos de tinta, sua mo plida, seu cavalete, mas todos os lamas unidos do Tibete podem fremir, sob seus castos trajes, o Apocalipse que prepararam, pois Van Gogh j nos ter feito pressentir com antecipao o perxido mercurial em uma tela que contm a dose suficiente de catstrofe para obrigar-nos a tal orientao. Um dia qualquer ocorreu-lhe no ultrapassar o motivo, mas quando se v uma tela de Van Gogh, j no se pode acreditar que exista algo menos excedvel que o motivo. O simples motivo de uma candeia acesa sob uma cadeira de palha com armao violcea comunica muito mais, graas s mos de Van Gogh, que toda a srie de tragdias gregas, ou dos dramas de Cyril Turner, de Webster ou de Ford, que at agora, por outra, permaneceram no representados. Sem fazer literatura, entrevejo o rosto de Van Gogh, vermelho de sangue dentre os rudos crepitantes de suas paisagens, em minha mente: KOHAN TAVER TENSUR PURTAN (5) Num incndio Num bombardeio Num estalido Vingadores dessa pedra de moenda que o msero Van Gogh, o louco, carregou por toda a sua vida presa ao pescoo. O fardo de pintar sem saber por qu nem para quem. Pois no para este mundo, nunca para esta Terra, que todos sempre tivemos manuseado, combatido, uivando com o horror faminto da misria, do dio, do escndalo e do asco, onde todos ns estamos envenenados, embora tudo isso nos enfeitice, at que ao fim nos suicidemos; pois acaso no somos, como o msero Van Gogh, todos pobres suicidados pela sociedade? Ao pintar, Van Gogh renunciou a pintar histrias; mas a maravilha consiste e que este pintor, que no foi nada alm de um simples pintor, e que foi mais pintor que todos os outros pintores, por ter sido aquele em quem o material, a pintura em si, teve um lugar de primeiro plano, com a cor tomada como saa do tubo de tinta, com a marca de cada plo do pincel na tinta, com a consistncia da pintura, como ressaltada na luz de seu prprio sol interior, com o i, o coma, o pontear da ponta do pincel entubado diretamente na tinta, que mesclava-se e salpicava fagulhas que o pintor dominava e espalhava onde desejava, e o maravilhoso consiste em que este pintor, que no foi nada mais que um pintor, foi tambm,
(5) Srie de nomes que tambm tem aspecto de invocaes, de significado ambguo e secreto. O primeiro, Kohan, pode referir-se palavra hebraica Kohen ou Kohan (sacerdote). Por sua semelhana fontica tambm recorda a palavra japonesa Koan, de significado bastante particular no budismo Zen. 18

de todos os pintores que existiram, aquele que mais nos fez esquecer que de que estamos diante de uma pintura, uma pintura que representa o tema por ele escolhido, e que faz avanar at ns, diante da tela fixa, o enigma puro, o puro enigma da flor torturada, da paisagem trucidada, revolvida, comprimida em todas as suas partes por seu pincel embriagado. Suas paisagens so antigos pecados que entretanto no haviam encontrado seus Apocalipses primitivos, mas que, ao fim, no deixaram de encontr-los. Por que as pinturas de Van Gogh me do a impresso de ser vistas como se do outro lado da tumba de um mundo no qual, afinal de contas, haveriam sido apenas seus sis os nicos que giravam e iluminavam jubilosamente? Pois no a histria completa do que um dia se chamou alma que vive e morre em suas paisagens convulsionadas e em suas flores? A alma deu sua orelha ao corpo, que Van Gogh devolveu para a alma de sua alma, uma mulher, com o fim de revigorar a sinistra iluso; mas um dia sua alma no mais existiu, nem tampouco seu esprito, enquanto sua conscincia no pensou jamais nela, mas onde estaria, ademais, o pensamento, em um mundo unicamente formado por elementos em plena guerra, to rapidamente destrudos e recompostos, pois o pensamento um luxo da paz, e quem superar o inverossmil Van Gogh, pintor que compreendeu o lado fenomenal do problema, para o qual toda verdadeira paisagem est potencialmente no crisol, de onde dever se reconstituir? Ento o velho Van Gogh era um rei contra o qual, enquanto cochilava, inventou-se o curioso pecado denominado cultura turca (6), exemplo, habitculo, motivo para os pecados da humanidade, que no pode fazer nada melhor que devorar o artista vivo para se rechear com sua probidade. Com o que apenas conseguiu consagrar ritualisticamente sua covardia! A humanidade no quer tomar para si a responsabilidade de viver, de participar dessa mistura natural entre as foras que compem a realidade com o objetivo de obter um corpo que nenhuma tempestade possa prejudicar. Sempre preferiu meramente existir. Quanto a Van Gogh, que ps uma das mos no fogo, e que nunca se atemorizou com a luta da existncia, de separar o ato de viver da idia de existir, e decerto qualquer coisa pode existir sem ter o trabalho de ser, e tudo pode ser, sem ter o trabalho, como Van Gogh, o desorbitado, de irradiar e rutilar. Tudo isto arrebatou-lhe a sociedade para organizar a cultura turca que tem a probidade como fachada e o crime como origem e fim. E foi assim que Van Gogh morreu suicidado, porque o consenso da sociedade j no podia suport-lo. Pois no havia mais esprito, nem alma, nem conscincia, nem pensamento, havia apenas matria explosiva
(6) Tem relao com o uso freqente, no francs popular, do termo turco , para designar algo de bestial ou desumano. 19

Vulco pronto Pedra de transe Pacincia Bulbos Tumor cozido E escaras de esfolado. O rei Van Gogh incubava sonolento o prximo alerta da insurreio da sade. Como? Pelo fato de que a boa sade um amontoado de males encurralados, de um formidvel anelo de vida com cem chagas corrodas e que, apesar de tudo, preciso fazer que viva, que preciso prolongar e perpetuar. Aquele que no aspira a bomba em coco e a vertigem comprimida no merece Permanecer Vivo. Este o blsamo que o msero Van Gogh considerou seu dever manifestar em carter de deflagraes. Mas aquilo que observava e guiava seus passos fez-lhe mal. O Turco de rosto honrado se acercou de Van Gogh para extrair-lhe sua amndoa confeitada, com o objetivo de separar o confeito (natural) que nela se formava. E Van Gogh consumiu ali mil de seus veres. Por isso morreu aos 37 anos, antes de viver, pois todos os macacos se alimentaram antes dele das foras que chegou a reunir; foras essas que agora devem ser devolvidas, para que seja possvel o renascimento de Van Gogh. Frente a humanidade de macacos covardes e cachorros molhados, a pintura de Van Gogh demonstrar ter pertencido a um tempo em que no houve alma, nem esprito, nem conscincia, nem pensamento; mas to somente elementos primitivos, alternativamente encadeados e desencadeados. Paisagens de intensas convulses, de traumatismos enlouquecidos, como os de um corpo que a febre atormenta para restituir sua perfeita sade. Por baixo da pele o corpo uma usina requentada, e por fora O doente brilha Reluz Com todos os seus poros Escancarados Como uma paisagem De Van Gogh Ao meio-dia.
20

Apenas uma guerra perptua explica uma paz que unicamente trnsito, como o leite a ponto de esparramar explica a caarola onde ferve. Desconfiem das formosas paisagens de Van Gogh, revolucionadas e plcidas, crispadas e contidas. Representam a sade entre dois acessos de uma insurreio de boa sade. Um dia a pintura de Van Gogh, armada da febre da boa sade, retornar para arrojar ao vento o p de um mundo enjaulado, que seu corao no pde suportar.

Antonin Artaud

21

Post scriptum I
Retorno ao quadro dos corvos. Algum viu, alguma vez, como nessa tela, a terra comparada ao mar? Dentre todos os pintores, Van Gogh foi o que mais a fundo nos despojou at chegar ao indizvel, mas ao modo de quem se despiolha de uma obsesso (7). A obsesso de fazer com que os objetos sejam outros, a de arriscar-se at o fim no pecado de outros: e ainda que a terra no possa ostentar a cor de um mar lquido, precisamente como um mar lquido que Van Gogh arroja sua terra, como uma srie de golpes de foice. E infunde na tela uma cor de borra de vinho; e a terra com odor de vinho, que contudo esmagada entre ondas de trigo, que ergue uma crista de galo obscuro contra as nuvens baixas que se agrupam no cu, por toda parte. Mas como j disse, o lgubre do tema reside na suntuosidade com que esto representados os corvos. Essa cor de almscar, de nardo exuberante, de trufas que parecem oriundas de um grande banquete. Nas ondas violceas do cu, duas ou trs cabeas ancis de fumaa intentam uma gargalhada apocalptica, mas ali esto os corvos incitando-as a agir com decncia, quero dizer, a ter menos espiritualidade, e foi justamente o que quis dizer Van Gogh com essa tela de cu rebaixado, como se pintada no instante mesmo em que se libertava da existncia, pois essa tela tem, ademais, uma estranha cor, quase pomposa, de nascimento, de bodas, de partida, e ouo os fortes golpes de cmbalo que produzem as asas dos corvos por cima de uma terra cuja torrente Van Gogh no poderia conter. Logo, a morte As oliveiras de Saint-Rmy O cipreste solar O dormitrio A colheita de azeitonas Os Aliscamps de Arls O caf em Arls A ponte onde sobrevm desejos de fundir o dedo com a gua num impulso de violenta regresso infantil que fora sua mo prodigiosa A gua azul No de um azul de gua Um azul de pintura lquida O louco suicida passou por ali e devolveu a gua da pintura para a natureza; mas e a ele, quem a devolver? Por acaso era louco?

(7) Trocadilho entre as palavras depoullier (despojar) e s poullier (despiolhar-se). 22

Que quem alguma vez soube como contemplar uma face humana contemple o autoretrato de Van Gogh, refiro-me quele do chapu suave. Pintada por algum bastante lcido, essa face de carniceiro ruborizado nos inspeciona e vigia, nos escruta com seu olhar torpe. No conheo um s psiquiatra capaz de escrutar um rosto humano com um poder to sufocante, dissecando sua inquestionvel psicologia como um estilete. O olhar de Van Gogh o de um grande gnio, mas pelo modo como o vejo dissecar-me, imergindo da profundidade da tela, j no o gnio de um pintor o qual sinto viver dentro dele, e sim o de um filsofo como nunca ouvi falar de outro igual. No, Scrates no tinha esse olhar; unicamente o desventurado Nietzsche teve, qui, antes que ele esse olhar que despe a alma, liberta o corpo da alma, desnuda o homem do corpo, alm dos subterfgios do esprito. O olhar de Van Gogh est congelado, soldado, vitrificado, detrs de suas sobrancelhas peladas, de suas plpebras finas e sem cenho. um olhar que penetra diretamente, escavando, partindo desse rosto talhado a golpes como um eixo cortado a esquadro. Mas Van Gogh aprisionou o momento em que a pupila parece rebater no vazio, e seu olhar atinge como um projtil meterico, tomando a cor inexpressiva do vazio e da inrcia que o preenchiam. Melhor que qualquer psiquiatra no mundo, situou assim sua enfermidade. Irrompo, inicio, inspeciono, engancho, rompo o selo de clausura, minha vida morta no oculta nada, e o nada, contudo, nunca fez mal a ningum; o que me impede de retornar ao interior dessa desoladora ausncia que passa e me funde em alguns momentos, mas vejo claramente nela, muito claramente, at sei que o nada, e poderia at dizer o que h em seu interior. E Van Gogh tinha razo; pode-se viver para o infinito, satisfazer-se apenas com o infinito, pois h suficiente infinito sobre a Terra e nas esferas para saciar milhares de gnios, e se Van Gogh no chegou a concretizar seu desejo de iluminar sua vida inteira, foi porque a sociedade o proibiu. E o proibiu rotunda e conscientemente. Um dia aparecero os carrascos de Van Gogh, assim como apareceram os de Gerard de Nerval, Baudelaire, Edgar Allan Poe e Lautramont. Aqueles que um dia disseram: Agora basta, Van Gogh; para a sepultura; j estamos fartos de seu gnio; enquanto estiver no infinito, este finito pertencer a ns. Pois no foi por buscar o infinito que Van Gogh morreu, sendo empurrado para a sufocao da misria e da asfixia; foi por fora de o terem visto se recusar a participar da turba daqueles que, apesar de estar ele vivo, acreditavam que detinha o infinito, excluindose a si mesmo; e Van Gogh poderia realmente encontrar infinito suficiente para viver sua
23

vida se a conscincia bestial da massa no houvesse decidido apropriar-se dele para nutrir suas bacanais, que nunca tiveram nada a ver com a pintura ou com a poesia. Alm do mais, ningum se suicida sozinho. Nunca ningum esteve s ao nascer. Tampouco algum est s ao morrer. Mas no caso de um suicdio, necessrio um exrcito de seres malficos para que o corpo opte pelo ato terrvel de dar fim prpria vida. E assim Van Gogh condenou a si mesmo porque havia concludo com sua vida, como deixam entrever as cartas a Tho, e diante do nascimento de um filho a seu irmo, sentiu-se como uma boca a mais para alimentar. Mas, sobretudo, queria finalmente unir-se a esse infinito, que para ele, se embarcava como num trem em direo as estrelas, e no qual s se embarcava quando se estava firmemente decidido a pr trmino na vida. Contudo, em sua morte, tal como ocorreu, no acredito que tenha acontecido isso. Ele foi despachado deste mundo, primeiro por seu irmo, ao anunciar-lhe o nascimento do sobrinho, e imediatamente depois pelo Dr. Gachet, que, em lugar de recomendar repouso e isolamento, o enviou pintar ao natural num dia em que tinha plena conscincia de que Van Gogh faria melhor indo descansar. Pois no se neutraliza de modo to direto uma lucidez e uma sensibilidade como as de Van Gogh, o martirizado. H espritos que em certos dias se matariam devido uma simples contradio, e no imprescindvel para isso estarem loucos, loucos registrados e catalogados; pelo contrrio, podem gozar de boa sade e contar com suas prprias razes. No que me diz respeito, num caso similar, no suportaria sem cometer um crime que me dissessem: Sr. Artaud, est delirando ; como acontece com freqncia. E Van Gogh apenas ouviu o que diziam. Essa foi a causa do aperto em sua garganta, do n sangrento que o matou.

24

Post scriptum II
A propsito de Van Gogh, da magia e dos feitios, todas as pessoas que tm desfilado nos dois ltimos meses diante da mostra de suas obras no museu de L Orangerie, estariam seguros de recordar tudo que fizeram e tudo que lhes sucedeu a cada noite desses meses de fevereiro, maro, abril e maio de 1946? E no houve, talvez, certa noite em que a atmosfera das ruas se movimentava como se estivesse lquida, gelatinosa, instvel, e que a luz das estrelas e da abbada celeste desaparecia? E Van Gogh, que pintou o caf em Arls, no estava ali. Mas eu estava em Rodez, e no entanto sobre a Terra, enquanto todos os habitantes de Paris tero se sentido, durante uma noite inteira, muito prximos de abandon-la. E isso porque todos haviam participado ao mesmo tempo de certas imundcies generalizadas, nas quais a conscincia dos parisienses abandonou por uma hora seu nvel normal e passou a outro, a uma dessas torrentes macias de dio, das que me foraram ser algo mais que testemunha em muitas oportunidades, durante meus nove anos de internao. Agora o dio foi esquecido, assim como as purgaes noturnas que o seguiram, e os mesmos que em tantas ocasies mostraram a nu e vista de todos suas almas sinistras de porcos desfilam agora diante de Van Gogh, ao qual, enquanto vivo, eles e seus pais e mes retorceram o pescoo conscientemente. Mas no foi numa dessas noites que disseram que caiu no Boulevard Madeleine, na esquina com a Rue des Mathurins, uma enorme pedra branca, como se surgida de uma recente erupo do Popocatepetl (8)?

(8) Popocatepetl (do nahuatl: a montanha chamejante). Famoso vulco do vale do Mxico, tambm protagonista da obra de Malcolm Lowry, Sob o Vulco . 25