Loucura e Modernismo

Insanidade à luz da arte, literatura e pensamento modernos

Louis Sass

PRÓLOGO
O sono da razão
O louco é uma figura multiforme na imaginação ocidental, mas há uma mesmice em
suas muitas máscaras. Ele foi considerado um homem selvagem e uma fera, uma
criança e um simplório, um sonhador acordado e um profeta nas garras das forças
demoníacas. Ele está associado ao insight e à vitalidade, mas também à cegueira,
doença e morte; e assim ele evoca admiração e desprezo, medo e condescendência e
preocupação benevolente. Mas a variedade desses rostos não deve obscurecer suas
consistências subjacentes, pois há certas suposições sobre a insanidade que persistiram
por quase toda a história do pensamento ocidental.
A loucura é a irracionalidade, uma condição que envolve o declínio ou mesmo o
desaparecimento do papel dos fatores racionais na organização da conduta e da
experiência humana: esta é a ideia central que, em várias formas, mas com poucas
exceções verdadeiras, ecoou através dos tempos. Quase sempre a insanidade foi vista
como o que um alienista do início do século XIX chamou de "o oposto da razão e do
bom senso, como a luz é para a escuridão, direto para torto". 1 E, uma vez que a razão
tem sido geralmente vista como a característica distintiva da própria natureza humana,
parece que o louco não deve ser apenas diferente, mas de alguma forma deficiente em
qualidades essenciais de humanidade ou personalidade. 2 De fato, a própria palavra
razão significa tanto a mais alta faculdade intelectual quanto a mente sã.
A origem desses conceitos situa-se, por vezes, no Iluminismo dos séculos XVII e
XVIII, época do Grande Confinamento, quando a loucura, concebida como "uma
suspensão total de toda faculdade racional", 3 passou a ser isolada por trás das grossas
paredes do asilo. Mas também pode ser atribuída aos escritos de Platão, que imaginou a
loucura como a condição na qual a alma racional abdica de seu papel de cocheiro ou
piloto do eu, deixando de exercer um domínio harmonizador sobre a "alma apetitiva" e
o resto do corpo. personalidade humana. Essa concepção de insanidade é, na verdade,
ainda mais antiga, coincidindo com as primeiras especulações sobre a consciência
humana. Heráclito, o filósofo pré-socrático que viveu no gelo do século V. foi o
primeiro pensador ocidental a tratar a psique como fonte ou centro da personalidade e
experiência humana, e concebeu este centro como uma entidade cognitiva ou racional,
que identificou com o elemento Fogo. Em sua opinião, todas as formas de frenesi,
intoxicação ou loucura estavam associadas a Dionísio, o deus do vinho; pois todos eles
tinham o efeito deplorável de umedecer a alma, apagando assim a chama pura da psique
e roubando a consciência humana de sua lucidez essencial. ("Um brilho de luz é a alma
seca, mais sábia e melhor", escreveu Heráclito; "É morte para as almas se tornarem
água.") 4
Em certo sentido, é claro, uma equação de loucura e irracionalidade dificilmente pode
ser questionada. Se definirmos a racionalidade em termos pragmáticos ou sociais –
como uma questão de eficiência prática na realização de objetivos geralmente aceitos
como razoáveis, como uma tendência para que as percepções e julgamentos de alguém
concordem com a opinião geral, ou como abertura ao diálogo – então é praticamente
uma tautologia para equiparar a insanidade ao irracional; não é exatamente isso que
queremos dizer quando nos referimos a alguma pessoa ou agimos como louco, louco,
lunático ou insano? Mas as concepções predominantes foram consideravelmente além
desse simples julgamento de mera impraticabilidade, excentricidade ou irracionalidade.
Supõe-se que o ponto de vista do louco não é simplesmente idiossincrático, mas na
verdade incorreto, ou inferior, de acordo com algum padrão universal; e que essa
inferioridade reflete alguma falta ou defeito da habilidade humana definidora. 5
Dependendo de como a razão é entendida, essa falta tem sido vista de maneiras um
pouco diferentes: como uma capacidade diminuída de inferência lógica ou
sequenciamento correto de ideias; como incapacidade de autoconsciência reflexiva ou
introspectiva; como incapacidade de exercer a liberdade por vontade independente;
como perda de desapego contemplativo de estímulos sensoriais imediatos e demandas
instintivas; ou como falha de linguagem e pensamento simbólico – para mencionar os
mais comuns. Suas causas também foram imaginadas de várias maneiras como devido à
intercessão de divindades, defeitos biológicos ou fatores intrínsecos à própria psique.
Em quase todos os casos, no entanto, a natureza essencial da própria loucura tem sido
conceituada como uma diminuição ou uma opressão da própria personalidade de
alguém, como um declínio na "liberdade de ação, reflexão consciente e qualidades de
intelecto e espírito [que] foram consideradas os fundamentos de nossa humanidade
desde tempos imemoriais." 6 A imagem ubíqua da loucura como irracionalidade é uma
daquelas imagens que nos mantém cativos. Parafraseando o filósofo Ludwig
Wittgenstein, ela está em nossa linguagem, e a linguagem a repete para nós
inexoravelmente. 7
Muitos escritores e teóricos entenderam essa condição de desrazão em termos quase
inteiramente negativos: como um declínio ou colapso intrínseco das faculdades
racionais, uma privação de pensamento que, no limite, equivale a um esvaziamento ou
morte da essência humana – a mente reduzida ao seu grau zero. Assim, Nicolas Joubert,
um homem que disputou o título de Príncipe dos Tolos na França do início do século
XVII, foi descrito por seu advogado como "uma cabeça vazia, uma cabaça eviscerada,
sem bom senso; uma bengala, um cérebro quebrado, que não tem mola nem roda inteira
na cabeça." 8 E Filo Judeu de Alexandria, um filósofo eclético do primeiro século dC ,
perguntou por que não devemos "chamar a loucura de morte, visto que por ela morre a
mente, a parte mais nobre de nós?" 9
Às vezes, porém, não a fraqueza da razão em si, mas o poder de suas forças opostas
recebe a ênfase principal. Para o filósofo Thomas Hobbes, por exemplo, a loucura era
uma questão de "paixão aparente demais", enquanto François Boissier de Sauvages , um
alienista francês do século XVIII, descreveu essa "pior de todas as doenças" como uma
"distração de nossa mente". " resultante de "nossa entrega cega aos nossos desejos,
nossa incapacidade de controlar ou moderar nossas paixões". 10 Essa visão tem raízes
antigas: a loucura na tragédia grega é em grande parte desse tipo, como no personagem
de Ajax na peça homônima de Sófocles – um homem cuja insanidade toma a forma de
uma inveja e raiva avassaladoras, uma onda de fúria que empresta-lhe força quase
sobre-humana enquanto o leva adiante em direção ao seu destino trágico; e em A
República, Platão fala da loucura como um frenesi "bêbado, lascivo, apaixonado", uma
entrega à "natureza selvagem e sem lei de uma pessoa". 11
Encontramos a insanidade sendo concebida nos mesmos termos nos séculos XIX e XX:
ou como uma espécie de "demência" ou "inconsciência", 12 ou como "pulsões
primitivas e arcaicas que retornam das profundezas do inconsciente de maneira
dramática". ." 13 Os modelos e metáforas tradicionais persistem após 1800, mas
filtrados pelas perspectivas evolucionistas/desenvolvimentistas e mecanicistas mais
sofisticadas que continuaram a dominar a psicologia e a psiquiatria até os dias atuais
(mais obviamente na psicanálise e em algumas formas de psiquiatria biológica).
Eis, pois, os pólos em torno dos quais as imagens da loucura giraram por tantos séculos:
por um lado, noções de vazio, de defeito e decrepitude, de cegueira, até mesmo da
própria morte; do outro, ideias de plenitude, energia e vitalidade irreprimível — um
excesso de paixão ou fúria que irrompe por todos os limites da razão ou coerção. Essas
visões não são mutuamente exclusivas; pelo contrário, são frequentemente combinados,
como numa das mais comuns de todas as imagens da loucura, o sonhador acordado ou o
sonâmbulo. 14 Pois a loucura, como o sono, é considerada gêmea da morte, um
escurecimento ou amortecimento da alma (racional) que priva a alma de sua
característica mais essencial, sua lucidez; no entanto, também como o sono, supõe-se
que seja um despertar, um despertar para a nova e antiga realidade do sonho. 15
A fé na razão subjacente a essa concepção de insanidade é central para o pensamento
ocidental, tão básica para Platão e Aristóteles quanto para Descartes e Kant, mas não
passou totalmente sem críticas, especialmente nos séculos XIX e XX. Vários escritores
nas tradições romântica, nietzschiana, surrealista e pós-estruturalista apontaram perigos
nessa consagração da razão, como a forma como ela pode fragmentar a unidade e a
autenticidade do ser humano, sufocando a imaginação e a vitalidade física ao mesmo
tempo em que traz a paralisia do excesso de deliberação e autoconsciência. 16 Na
maioria dos casos, porém, esse sentimento antiracionalista não afetou as noções
fundamentais da loucura, apenas o juízo de valor que lhe foi atribuído. Esses críticos
podem muito bem falar do "estado lunático chamado normalidade ou bom senso"; 17 no
entanto, como Nietzsche em seu profundamente influente Nascimento da tragédia, eles
continuam a identificar a verdadeira insanidade com o lado dionisíaco da vida – agora,
no entanto, glorificando as formas clínicas da loucura por sua suposta espontaneidade e
abandono sensual em vez de condená-las por irracionalidade e evidente perda de
controle.
O louco, nessa visão, é uma personificação da força vital, uma espécie de tigre blakeano
da noite, não sentindo escrúpulos e não alimentando desejos não realizados. {"Dementia
praecox — me lembra uma flor tropical que desabrocha à noite", como um personagem
em De repente, no verão passado, de Tennessee Williams.) 18 A maioria desses
escritores tem pouca ou nenhuma experiência com as realidades da insanidade crônica,
no entanto; e suspeita-se que sua glorificação da loucura possa ser alimentada por outras
motivações que não o mais puro desejo pela verdade. Para muitas dessas pessoas -
intelectuais, em sua maioria - pode servir como uma maneira de anunciar, um pouco
alto demais, que pelo menos não podem ser colocadas entre aquelas almas auto-
satisfeitas, mas anêmicas, de quem Nietzsche zombou tão impiedosamente por
permanecer no marginalizados da vida, sem ter ideia de "quão cadavérica e
fantasmagórica sua 'sanidade' aparece quando a intensa multidão de foliões dionisíacos
passa por eles". 19
A noção de que muita consciência pode ser uma doença completa (como o narrador de
Dostoiévski coloca em Notas do Subsolo) 20 tem sido, então, uma ideia bastante
comum nos últimos dois séculos, mas teve pouco impacto na compreensão da psicoses:
os verdadeiros insanos, quase sempre se supõe, são aqueles que não conseguiram
atingir, ou então decaíram ou recuaram, os níveis mais elevados da vida mental. Quase
sempre a insanidade envolve uma mudança do humano para o animal, da cultura para a
natureza, do pensamento para a emoção, da maturidade para o infantil e o arcaico. Se
abrigamos a loucura, é sempre no fundo de nossas almas, naqueles estratos primitivos
onde o ser humano se torna besta e a essência humana se dissolve no poço universal do
desejo. 21
No entanto, outra possibilidade se apresenta: e se a loucura envolvesse não uma fuga,
mas uma exacerbação daquela doença profunda que Dostoiévski imaginou? E se a
loucura, pelo menos em algumas de suas formas, derivasse de um aumento, e não de um
escurecimento da percepção consciente, e de uma alienação não da razão, mas das
emoções, instintos e corpo? Esta é, em essência, a tese básica deste livro.
Embora essa visão não seja totalmente desconhecida (encontra-se indícios dela no
romantismo alemão, em alguns dos vitorianos 22 e nos escritos de alguns psiquiatras do
século XX), 23 ela raramente foi desenvolvida com muitos detalhes clínicos, e
certamente não foi levado a sério em psicologia clínica e psiquiatria; nos últimos anos,
de fato, tais concepções foram quase inteiramente submersas pelas noções mais
tradicionais da psiquiatria de modelo médico, da psicanálise e da vanguarda literária ou
antipsiquiátrica . 24
Devo enfatizar, entretanto, que não me preocuparei neste livro com todas as formas de
insanidade ou psicose, mas apenas com certos tipos. Para alguns tipos de loucura, como
psicose maníaca e certas doenças cerebrais orgânicas clássicas, a ênfase tradicional na
paixão ou na irracionalidade pode ser aplicável, pelo menos em um sentido geral. 25
Como veremos, no entanto, os modelos tradicionais são lamentavelmente inadequados
quando se trata de explicar a experiência ou o comportamento de um grande número de
pacientes com esquizofrenia e doenças relacionadas. A doença desses pacientes
dificilmente pode ser englobada sob os signos gêmeos de Dionísio e demência; e será
necessário desenvolver uma alternativa ao triunvirato de morte, sono e paixões, com
suas recorrentes imagens de escuridão, deserto e lugares subterrâneos.
A visão tradicional é evocada em várias obras de Francisco Goya, como a gravura "O
sono da razão produz monstros" e a pintura conhecida como "O hospício de Saragoça"
(ver ilustração) - esta última obra que oferece não apenas um retrato externo de
lunáticos, mas também uma sugestão de seus mundos internos. "O hospício de
Saragoça", uma pintura de internos em um asilo, é feita em um claro-escuro extremo,
tão escuro que mal podemos distinguir todas as figuras em seu espaço de masmorra. Um
homem está desafiador em primeiro plano, enquanto atrás dele dois outros lutam entre
si. Ao fundo, um homem levanta os braços no que parece ser uma súplica; outro rasteja
pelo chão. Nas profundezas sombrias da cena, outras formas sombrias sugerem excessos
e depravações desconhecidos. Isso, na verdade, é um retrato do id – um lugar sombrio e
misterioso, impossível de entender, mas certamente cheio de intensidades cegas e
apaixonadas. A escuridão desse cenário, não podemos deixar de sentir, sugere a
escuridão das mentes contidas nele; e quase podemos ouvir os sons de besta, os
grunhidos, urros e gemidos vindos de algum lugar profundo dentro dessas criaturas
brutais.
Esta é uma visão bastante familiar e certamente convincente; mas sua precisão como
retrato do mundo interior de formas esquizofrênicas de loucura é altamente
questionável. A atenção cuidadosa ao que muitos esquizofrênicos realmente dizem ou
escrevem pode levar, de fato, a uma impressão bem diferente, um tanto estranha: de um
mundo do meio-dia e não da meia-noite, um mundo marcado menos pelos mistérios das
profundezas ocultas do que pela estranheza da vida. espaços imensos e os enigmas de
superfícies brilhantes e luz brilhante, onde a pureza do silêncio e da solidão não é
quebrada tanto por gritos bestiais como por Francisco Goya, Curral de Locos, também
conhecido como O hospício de Saragoça (c. 1794). Coleção Algur H. Meadows,
Meadows Museum, Southern Methodist University, Dallas, Texas, número de acesso.
67.01 o murmúrio incessante das testemunhas interiores. Muitas vezes, os
esquizofrênicos não se sentem mais distantes, mas mais próximos da verdade e da
iluminação. Um indivíduo (o assunto do capítulo 2), por exemplo, descreve sua loucura
como uma terra inundada de uma luz brilhante e sobrenatural; outro (o assunto do
capítulo 8) relata como sua cabeça foi "iluminada por raios"; e um terceiro, o poeta
Gerard de Nerval, descreve uma visão cristalina em seus episódios psicóticos: "Me
ocorreu que eu sabia tudo; tudo me foi revelado, todos os segredos do mundo eram
meus durante essas horas espaçosas". 26 Pode-se descartar tais alegações como
mostrando quão verdadeiramente iludidas tais pessoas são, como provando que vivem
em uma noite tão escura que a confundem até mesmo com a luz do dia (a inversão da
noite e do dia, escuridão e luz, era um tropo favorito do século XVII. e séculos XVIII);
27 mas tais interpretações dificilmente dão conta do sentimento de revelação, ou da
qualidade da iluminação elétrica que tende a permear o mundo esquizofrênico.

Os esquizofrênicos podem, de fato, ser pessoas de considerável inteligência e

complexidade mental e, como observou o psiquiatra Karl Jaspers, suas doenças muitas
vezes provocam processos de revelação religiosa ou metafísica e a "exibição de
compreensão fina e sutil". À medida que perdem o contato com a vida normal e o
mundo natural, os esquizofrênicos muitas vezes chegam a acreditar que "pegaram o
mais profundo dos significados; conceitos como atemporalidade, mundo, deus e morte
tornam-se enormes revelações que, quando o estado se acalma, não podem ser
reproduzidos ou descrito de qualquer maneira." 28 Um paciente falou, por exemplo, de
suas experiências como tendo um "caráter cósmico" e "um caráter do infinito"; outro
explicou que "se interessou pela beleza da explicação do caos". 29 Esquizofrênicos e
indivíduos esquizóides também podem adotar uma postura crítica em relação a fatos
sociais que são muito abrangentes, ou parte demais da estrutura tida como certa da
existência social normal, para que a pessoa comum perceba (eles podem estar cientes
dos padrões sutis de deferência entre os membros da equipe de um hospital, por
exemplo, ou do absurdo arbitrário de rituais sociais como apertar as mãos). À luz dessas
propensões, parece lamentável - e irônico - que a própria perspectiva do paciente receba
tão pouca atenção, que muitas vezes deva ser descartada como totalmente desprovida de
significado ou como produto das formas mais primitivas e rudimentares de pensamento
mental. vida. 30
Problemas com modelos tradicionais podem tentar alguém, no entanto, a desistir da
busca por explicação ou compreensão psicológica. Ninguém menos que Karl Jaspers
acreditava, de fato, que qualquer tentativa de desvendar os enigmas da consciência
esquizofrênica estava fadada ao fracasso, e que deveríamos simplesmente reconhecer
uma incognoscibilidade fundamental, talvez nos restringindo à investigação de causas
neurofisiológicas subjacentes. Mas haveria certos perigos em adotar essa atitude de
niilismo interpretativo, pois ela corre o risco de fazer um duplo desserviço: primeiro, ao
paciente, que assim seria banido da comunidade do entendimento humano; e segundo,
para o resto de nós, que seria privado de todo acesso ao que pode ser um importante
caso-limite da condição humana. Uma alternativa é tomar as qualidades estranhas e
estranhas dessa condição como desafio em vez de proibição, como sinais não da
impossibilidade, mas da dificuldade de compreender a experiência esquizofrênica – e
talvez também como uma sugestão de que tipo de interpretação pode ser suficiente.
Eu diria que a esquizofrenia envolve de fato uma espécie de morte-em-vida, embora não
do tipo tantas vezes imaginado: pois o que morre nesses casos não é tanto a alma
racional quanto a apetitiva, não tanto a mental quanto a alma. os aspectos físicos e
emocionais do ser; isso resulta em desapego dos ritmos naturais do corpo e
aprisionamento em uma espécie de vigília mórbida ou hiperconsciência. Indivíduos
esquizofrênicos geralmente se descrevem como se sentindo mortos, mas hiperalertas —
uma espécie de cadáver com insônia; assim , um desses pacientes falou de ter sido
"traduzido" para o que chamou de "humor de morte", mas também experimentou seus
pensamentos como algo elétrico - aquecido e intensificado.
Seria tolice negar que a condição esquizofrênica pode carecer de ordem e
inteligibilidade, que pode exibir formas de contradição violenta e obscuridade quase
impenetrável. Essas qualidades geralmente são atribuídas à suspensão de "faculdades
intelectuais superiores" e talvez à liberação de uma mentalidade arcaica ou infantil que
ignora a Lei fundamental da Contradição (que algo não pode ser ao mesmo tempo x e
não-x). e isso permite que os impulsos e impulsos mais díspares compartilhem o estágio
da percepção consciente. 32 Mas talvez não devêssemos ser tão rápidos em evocar essas
imagens de um caos primordial e dionisíaco. Poderia a desorganização em questão ser
algo mais intrincado, não um processo de ser subjugado por forças antagônicas, mas
mais autodestrutivo – como algo girando sobre si mesmo até, finalmente, desmoronar
por conta própria? Se assim for, podemos achar as peculiaridades da experiência
esquizofrênica menos uma questão de contradição bruta do que de paradoxo: os
paradoxos do reflexivo.
A estratégia interpretativa deste livro é ver as mal compreendidas doenças do tipo
esquizofrênico à luz da sensibilidade e das estruturas de consciência encontradas na arte
e na literatura mais avançadas do século XX, a época do modernismo (um termo usado
em um amplo sentido neste livro, que inclui o chamado estilo pós-modernista e a
sensibilidade como um subtipo). Diz-se que a arte modernista manifesta certas
características desagradáveis que lembram a esquizofrenia: uma qualidade de ser difícil
de entender ou sentir o caminho – o que um crítico chama de Uneinfuhlbahr-keit . 33 Os
aspectos relevantes de tal arte são, no entanto, antitéticos às noções de primitividade e
de déficit ou defeito, pois essas formas de arte são caracterizadas não tanto pela
irrefletividade e espontaneidade quanto pela autoconsciência aguda e auto-referência, e
pela alienação de ação e experiência — qualidades que podemos chamar de "
hiperreflexividade ". 34
A ação humana em nosso tempo, já foi dito, carece de "forma e medida" e é "veiada por
correntes de inércia". 35 Se assim for, isso está certamente relacionado com o
florescimento de uma certa introversão e alienação, a aceleração de um processo interior
que Kafka, figura representativa da época, descreveu em seu diário como o "tempo
selvagem" de uma "introspecção [que ] não permitirá que nenhuma ideia afunde
tranquilamente para descansar, mas deve perseguir cada um na consciência, apenas ele
próprio para se tornar uma ideia, por sua vez a ser perseguida por uma introspecção
renovada. 36 É na arte e no pensamento modernistas do século XX que esse processo
autogerador, muitas vezes compulsivo, atingiu seu ponto mais alto, transformando as
formas, propósitos e preocupações de todas as artes e obras inspiradoras que, para os
não iniciados, podem parecem tão difíceis de entender, tão desconcertantes e estranhos
quanto a própria esquizofrenia. É essa condição complicada e paradoxal - tão
autodestrutiva e aparentemente frágil, mas tão persistente e adaptável que perdurou por
quase um século sem sinal de exaustão - que fornece as analogias mais esclarecedoras
para os misteriosos sintomas da esquizofrenia.
Deixe-me enfatizar desde o início que meu propósito neste livro será esclarecer em vez
de avaliar ou explicar. Não procuro explicação causal, mas o que Wittgenstein chama de
"o entendimento que consiste em ver conexões", 37 o tipo de explicação que usa a
analogia para mudar o aspecto sob o qual determinados fenômenos são vistos, de modo
que eles façam sentido, ou façam sentido em Um novo caminho. Não estou sugerindo
que a loucura e o modernismo sejam semelhantes em todos os aspectos importantes;
nem há qualquer intenção de denegrir o modernismo ou insinuar que tal arte ou tal
cultura seja esquizofrênica. Certamente não desejo glorificar formas esquizofrênicas de
loucura – argumentar, por exemplo, que elas são especialmente propícias à criatividade
artística, ou negar que são profundamente disfuncionais e, em certo sentido , constituem
uma doença. Nem estou afirmando que há uma conexão etiológica entre loucura e
modernismo – por exemplo, que a cultura moderna ou a ordem social moderna
realmente causam formas esquizofrênicas de psicose. Isso não quer dizer que a
esquizofrenia e o modernismo devam ser considerados fenômenos inteiramente distintos
– movendo-se em caminhos paralelos que nunca se cruzam ou convergem. Como todos
os seres humanos, os esquizofrênicos e esquizóides são moldados pelos contextos
culturais em que vivem; ao mesmo tempo, suas contribuições também podem ter algum
efeito nesses contextos. Este livro, no entanto, preocupa-se mais com a questão das
afinidades do que com as influências. No epílogo, abordo a questão fascinante, mas
difícil, das possíveis relações causais entre modernismo, modernidade e loucura; mas
essa questão – sobre a qual permaneço essencialmente agnóstico – é separada das
questões fenomenológicas e interpretativas que são meu foco nos capítulos seguintes. 38
Meu objetivo principal é simplesmente reinterpretar a esquizofrenia e certas formas de
patologia intimamente relacionadas (o chamado espectro de doenças da esquizofrenia,
que também inclui esquizóide e esquizotípica, e algumas formas de transtornos
esquizofreniformes e esquizoafetivos); mostrar, usando as afinidades com o
modernismo, que muito do que foi passado como primitivo ou deteriorado é muito mais
complexo e interessante - e autoconsciente - do que geralmente se reconhece. 39
Gostaria de pensar que esta investigação está no espírito de Wittgenstein, um espírito
capturado nas palavras de um ex-aluno que, cerca de quarenta anos depois, descreveu a
mensagem de Wittgenstein da seguinte maneira: "primeiro, ter em mente que as coisas
são como são; e em segundo lugar, buscar comparações esclarecedoras para entender
como são”. 40
Normalmente, entendemos as pessoas em nossa própria cultura com pouco esforço; seus
propósitos e significados parecem virtualmente transparentes, pois aludem a um mundo
que é compartilhado e dado como certo. Somente com aqueles que não compreendemos
prontamente é que precisamos de teoria; e a teoria funciona principalmente por
analogia, um "ver-como" que usa algo que pensamos compreender como modelo para
compreender coisas menos inteligíveis. A comparação com a sensibilidade modernista,
não menos que a imagem tradicional do louco como uma espécie de selvagem ou
criança, exemplifica o que John Locke chamou de "raciocínio cauteloso a partir da
analogia". Tal raciocínio pode nos enganar, com certeza, mas sem ele dificilmente
seríamos capazes de qualquer compreensão – e, com sorte, esse raciocínio cauteloso
“nos leva muitas vezes à descoberta de verdades e produções úteis, que de outra forma
estariam escondido." 41
Uma comparação cuidadosa com o modernismo sugere que a experiência esquizofrênica
pode ter menos em comum com o espírito de Dionísio do que com o que Nietzsche, em
O nascimento da tragédia, associa ao deus Apolo e ao filósofo Sócrates: pode ser
caracterizada menos pela fusão, espontaneidade, e a liberação do desejo do que pela
separação, contenção e um cerebralismo exagerado e propensão à introspecção. 42 No
decorrer desta análise, uma das grandes ironias do pensamento moderno emerge
gradualmente: a loucura da esquizofrenia – tantas vezes imaginada como antitética ao
mal-estar moderno, até mesmo como uma potencial fuga de seus dilemas de
hiperconsciência e autocontrole – pode, de fato, ser uma manifestação extrema do que é,
em essência, uma condição muito semelhante.
Neste livro estarei preocupado quase exclusivamente com questões fenomenológicas, as
formas de consciência e a textura do mundo vivido características de muitos
esquizofrênicos. Busco uma visão integradora, uma compreensão não de padrões de
interação causal, mas, como diz o antropólogo Clifford Geertz, "de estilo, de implicação
lógica, de significado e valor". 43 Como tal, meu argumento não está em conflito
necessário com certas outras abordagens para essa doença, como aquelas que
investigam anormalidades neurobiológicas subjacentes ou o papel de fatores genéticos
ou ambientais na gênese da esquizofrenia. Essas são apenas perspectivas diferentes, não
conflitantes. 44 Como o estudioso literário Erich Heller apontou, no entanto, o "hábito
mental vulgar" de confundir questões sobre causas e sobre a natureza dos fenômenos é
difundido no mundo contemporâneo: a ciência mecanicista moderna "superpovoou
nossas mentes com as respostas mais bem-sucedidas para perguntas do Como, e deixou
pouco espaço para as perguntas do O que, mesmo para serem feitas sem uma sensação
de constrangimento." 45 Nas profissões médicas e psicológicas, isso resultou em uma
situação em que questões profundas relativas à natureza desses fenômenos
esquizofrênicos bizarros – o assunto deste livro – são frequentemente ignoradas, e quase
toda a atenção se concentra em questões de sua etiologia e patogênese.
Minha interpretação pode e entra em conflito com algumas outras abordagens prólogo:
o sono da razão na medida em que oferecem um modelo da estrutura e do sentimento da
consciência esquizofrênica. Este é o caso de muitas teorias influentes, incluindo
concepções psiquiátricas da esquizofrenia como essencialmente um tipo de demência,
bem como noções psicanalíticas sobre o domínio de forças instintuais primitivas, de
modos de pensamento de "processo primário" e de fusão auto-mundo. semelhante à
infância. 46
Não estou afirmando que características como hiperreflexividade são encontradas
apenas em tais pacientes. Como praticamente qualquer aspecto dos processos mentais,
as formas de reflexividade e alienação que enfatizo não são exclusivas de nenhum grupo
diagnóstico ou tipo de personalidade, mas apenas mais proeminentes ou menos
proeminentes neles. Certamente não desejo oferecer, para a esquizofrenia, para o
modernismo ou para a própria hiperreflexividade , uma definição essencialista – uma
que sugira que esses fenômenos têm limites nítidos e uma essência única prontamente
definível. 47 Nenhuma pessoa esquizofrênica real provavelmente manifestará todos os
muitos modos de experiência e expressão tratados nos capítulos seguintes; além disso,
esses modos às vezes estarão presentes de forma atenuada ou impura (especialmente em
pacientes que são, por exemplo, apenas esquizóides ou que têm doença esquizoafetiva -
combinando traços de esquizofrenia com os de mania ou depressão). Por uma questão
de conveniência e clareza, estarei adotando algo como uma abordagem de tipo ideal,
permitindo-me generalizar prontamente sobre o indivíduo esquizofrênico sem me deter
muito em exceções e qualificações. Como observou Max Weber, que primeiro
descreveu a noção de tipo ideal, tal abordagem é descaradamente perspectiva e parcial
por natureza: acentuando características que são "típicas" dos fenômenos em questão,
mas não se aplicam igualmente bem - ou da mesma maneira —para todas as instâncias
do tipo. 48
Ao mesmo tempo, deve ficar claro que a tese que proponho não é de forma alguma
modesta. Acho que se aplica a muitos pacientes esquizofrênicos, talvez até à maioria
dos esquizofrênicos "verdadeiros", e a muitos dos sintomas clássicos da doença que
tradicionalmente são vistos como características definidoras ou características centrais.
Eu argumentaria, de fato, que a hiperreflexividade é uma espécie de tema mestre, capaz
de subsumir muitos aspectos específicos da consciência esquizofrênica e de organizar
nosso quadro geral da síndrome. 49 Mas isso não quer dizer que seja a única questão de
significância para tais indivíduos, ou negar que existam outros aspectos importantes que
podem ser melhor abordados de outros pontos de vista.
Um último ponto: dada a minha estratégia comparativa de argumentação, seria ideal se a
natureza do fenômeno supostamente mais compreendido – o modernismo – fosse
absolutamente clara e não controversa. Caso contrário , toda a análise pode ter uma
qualidade de mercúrio, ambos os objetos de comparação parecem mudar sutilmente
diante dos olhos. Infelizmente, ao tratar de questões relativas à sensibilidade e à
estrutura fenomenológica, o trabalho de interpretação é inevitavelmente arriscado e não
permite escapar dessa ambiguidade. No meu tratamento do modernismo, entretanto, me
apeguei a interpretações amplamente aceitas para que minha visão de pelo menos um
dos objetos de comparação não seja intoleravelmente idiossincrática. Mas isso não quer
dizer que a comparação não tenha implicações sobre a natureza do modernismo.
Quando olhamos para trás da esquizofrenia e novamente para o modernismo, podemos
nos perguntar se estamos vendo exatamente o mesmo modernismo de antes. De fato,
acho que essa comparação pode ajudar a iluminar, se não a condição moderna em geral,
pelo menos algumas de suas potencialidades mais perturbadoras – pois elas são
refratadas através dos exemplos exagerados ou patológicos. Mas, embora eu considere a
questão no capítulo final, especialmente em relação à natureza da maior parte desse
"pós-modernismo", minha principal preocupação é elucidar os fenômenos
esquizofrênicos; a flecha da interpretação vai do modernismo à loucura. 50

CAPÍTULO 1
INTRODUÇÃO

O fato das psicoses é um enigma para nós. Eles são o problema não
resolvido da vida humana como tal. O fato de existirem é uma preocupação
de todos. Que eles estejam lá e que o mundo e a vida humana sejam tais que
os tornem possíveis e inevitáveis não apenas nos faz pensar, mas nos faz
estremecer. — Karl Jaspers
Psicopatologia Geral
A esquizofrenia é, ao mesmo tempo, o mais grave e o mais enigmático dos transtornos
mentais. Embora não conceituada como categoria diagnóstica até a década de 1890,
surpreendentemente tardiamente na longa história de teorização sobre a mente anormal,
essa doença ou conjunto de doenças rapidamente se tornou a preocupação central da
psiquiatria, objeto de inúmeros estudos empíricos e tratados conceituais. A história da
psiquiatria moderna é, de fato, praticamente sinônimo da história da esquizofrenia, a
forma por excelência da loucura em nosso tempo. 1 A atenção dispensada a essa
condição parece, no entanto, não ter compreendido seus muitos mistérios; e até hoje
permanecemos em grande parte ignorantes das causas, da estrutura psicológica
subjacente e até mesmo dos limites diagnósticos precisos dessa doença mental mais
estranha e importante - uma doença que foi comparada a um "câncer da mente" e que
vem para afligir cerca de 1% da população das sociedades mais modernas e
industrializadas. 2
Mesmo definir a categoria não é tarefa fácil. Emil Kraepelin, que criou o conceito
diagnóstico em 1896 e, quase ao mesmo tempo, lançou as bases da classificação
psiquiátrica moderna, descreveu a demência precoce (seu termo para o que hoje
chamamos de esquizofrenia) como envolvendo "uma destruição peculiar da coesão
interna do a personalidade psíquica com prejuízo predominante à vida emocional e à
vontade"; Eugen Bleuler, que cunhou o termo esquizofrenia em 1908, descreveu um
"tipo específico de alteração de pensamento, sentimento e relação com o mundo externo
que não aparece em nenhum outro lugar dessa maneira particular". 3 As pessoas com
essa doença experimentam vários tipos de delírios e alucinações, e manifestam
peculiaridades de pensamento e linguagem; mas como isso também é verdade para
outros transtornos mentais ou emocionais graves (maníaco-depressivo, paranóia e as
várias síndromes cerebrais orgânicas, por exemplo), é difícil especificar uma
característica distintiva ou essência subjacente que seja exclusiva da esquizofrenia em
particular.
A elusividade da esquizofrenia se faz sentir não apenas no nível teórico ou científico,
mas também na esfera mais imediata do encontro humano, nos sentimentos intensos,
mas indescritíveis, de estranheza que tais indivíduos podem evocar. Na presença de
pessoas normais, assim como com pacientes de quase todos os outros diagnósticos
psiquiátricos, sente-se imediatamente uma humanidade compartilhada, enquanto o
esquizofrênico parece habitar um universo inteiramente diferente; ele é alguém de quem
nos sentimos separados por "um abismo que desafia a descrição". 4 Psiquiatras
europeus rotularam essa reação de "sentimento praecox" — a sensação de encontrar
alguém que parece "totalmente estranho, intrigante, inconcebível, misterioso e incapaz
de empatia, a ponto de ser sinistro e assustador". 5
As mudanças pelas quais os esquizofrênicos passam são especialmente desconcertantes
e agonizantes para os mais próximos: um filho, filha, irmão ou esposa ainda estará lá na
carne, respirando e falando, mas pode parecer que não tem mais alma. e pode parecer
tratá-lo como um completo estranho. E, a julgar pelo que os esquizofrênicos relatam,
eles próprios não são poupados dessa enervante sensação de aberração e alienação. Eles
podem experimentar as alterações mais profundas nas próprias estruturas da consciência
humana, nas formas de tempo, espaço, causalidade e identidade humana que
normalmente fornecem uma espécie de base sólida para uma existência humana estável.
O sentido do tempo ou do espaço pode ser desestabilizado ou radicalmente
transformado; o mundo objetivo pode surgir como uma presença sólida, mas
estranhamente estranha, ou então pode desaparecer na irrealidade, ou mesmo parecer
desmoronar ou desaparecer. Um paciente, por exemplo, chamou a si mesmo de "um ser
atemporal", descrevendo o passado como "restringido, enrugado, deslocado"; 6 outro
falou do mundo externo como "um imenso espaço sem fronteiras, sem limites, plano,
um país mineral, lunar... [um] vazio que se estende [onde] tudo é imutável, imóvel,
congelado, cristalizado". Outro paciente disse que estava "sempre sendo engolido a
longa distância e decapitado a longa distância"; e ainda outro descreveu como, durante
um episódio catatônico, ele teve a experiência de remover a própria cabeça e descer pela
traqueia, para passear olhando para seus próprios órgãos internos. 7 Talvez o mais
enervante de tudo, no entanto, sejam certas mutações da individualidade – da unidade,
discrição ou continuidade do ego ao longo do tempo, e do senso de controle volitivo
sobre o pensamento e a ação:
Quando estou derretendo , não tenho mãos. Entro em uma porta para não ser pisoteado.
Tudo está voando para longe de mim. Na porta posso juntar os pedaços do meu corpo. É
como se algo fosse jogado em mim, me explodisse em pedaços. Por que eu me divido
em partes diferentes? Sinto que estou sem equilíbrio, que minha personalidade está
derretendo e que meu ego desaparece e que não existo mais. Tudo me separa . . . . A
pele é o único meio possível de manter as diferentes peças juntas. Não há conexão entre
as diferentes partes do meu corpo. 8
Em vez de sentir que controlam, ou mesmo habitam, suas próprias vidas conscientes,
essas pessoas podem parecer "sofrer sob o jugo de um poder estranho e indescritível". 9
Assim como a Igreja foi dilacerada por cismas [escreveu outro paciente semelhante], o
monumento mais sagrado que é erguido pelo espírito humano, ou seja, sua capacidade
de pensar e decidir e vontade de fazer, é dilacerado por si mesmo. Finalmente, é jogado
fora onde se mistura com todas as outras partes do dia e julga o que deixou para trás.
Em vez de querer fazer as coisas, eles são feitos por algo que parece mecânico e
assustador porque é capaz de fazer as coisas e ainda incapaz de querer ou não querer . . .
. O sentimento que deveria habitar dentro de uma pessoa está fora do desejo de voltar e,
no entanto, levando consigo o poder de retornar. 10
Não é de surpreender que essas formas de loucura tendam a evocar reações
contraditórias – compostas igualmente de fascínio e repulsa. Como a morte e o êxtase
(estados com os quais, como vimos, às vezes foi comparado), a esquizofrenia muitas
vezes pareceu um caso limite ou uma fronteira mais distante da existência humana, algo
que sugere uma aberração quase inimaginável: a aniquilação da própria consciência.
Tais desvios das formas normais da existência humana são de fato extremos, e alguns
psiquiatras e psicólogos argumentam que a condição é totalmente incompreensível,
fechada à própria possibilidade de empatia humana. Mas outros discordam e, como
veremos, eles geralmente comparam os modos característicos de consciência da
esquizofrenia àqueles de pessoas que perderam, ou nunca alcançaram, as faculdades
superiores e mais socializadas da mente – incluindo pacientes com danos cerebrais
difusos. por exemplo, demência senil), bebês ou crianças muito pequenas, ou então
algum exemplo imaginado de um ser totalmente não socializado, como a figura mítica
(e às vezes glorificada) do Homem Selvagem.
Dada a prevalência desses modelos tradicionais – Wildman, criança ou cérebro
quebrado – pode ser surpreendente descobrir que, em muitos aspectos cruciais, a
esquizofrenia tem uma notável semelhança com grande parte da arte, literatura e
pensamento mais sofisticados do século XX. , a época do "modernismo". Em O Homem
Sem Qualidades, um dos grandes romances do modernismo, por exemplo, o escritor
austríaco Robert Musil descreve transformações da individualidade que lembram de
forma marcante certas experiências na esquizofrenia:
O que surgiu é um mundo de qualidades sem homem, de experiências
sem alguém para experimentá-las . . . . Provavelmente a dissolução da
forma antropocêntrica de se relacionar, que por tanto tempo manteve o
ser humano no centro do universo. . . finalmente chegou ao eu; pois a
crença de que a coisa mais importante sobre a experiência é
 experimentá-la, e sobre os atos, fazê-los, está começando a parecer
ingênua à maioria das pessoas. 11
A dissolução que Musil descreve é apenas um dos muitos pontos de semelhança entre
loucura e modernismo – um dos muitos paralelos ou afinidades que podem ajudar a
elucidar a desconcertante vida interior dos indivíduos esquizofrênicos e a explicar a aura
singular de estranheza que paira sobre eles.

VISÕES TRADICIONAIS DO SÉCULO XX DA ESQUIZOFRENIA

A Doutrina do Abismo e o Cérebro Quebrado

Curiosamente, a aura de estranheza inefável, mas distinta da esquizofrenia, às vezes se

tornou a base de um critério diagnóstico crucial - elevando assim nossa própria
perplexidade ao status de um princípio ordenador essencial. Em General
Psychopathology, publicado pela primeira vez em 1913 e ainda o mais importante
tratado teórico da psiquiatria moderna, Karl Jaspers (um psiquiatra antes de se tornar um
filósofo) descreve a "mais profunda distinção na vida psíquica [como] aquela entre o
que é significativo e permite a empatia e o que em sua maneira particular é
incompreensível , 'louco' no sentido literal, vida psíquica esquizofrênica (mesmo que
não haja delírios). 12
Jaspers argumentou que os sintomas de todos os outros tipos de doença mental eram
compreensíveis como exageros de estados normais de ansiedade, euforia, depressão,
medo, grandiosidade e afins. Um paciente maníaco, por exemplo, pode ter uma
sensação enormemente inflada de seu próprio poder, atratividade ou virtude -
acreditando, por exemplo, que milhares de mulheres estavam apaixonadas por ele ou
que ele estava prestes a fazer uma matança em Wall Street ou ganhar um Prêmio Nobel.
Uma pessoa com psicose paranóica pode alegar que está sendo seguida pela CIA e pode
ser imune a argumentos racionais que mostrem a natureza puramente coincidente das
"evidências" que ela percebeu. Tais fantasias não são verdadeiramente bizarras, no
entanto: embora claramente delirantes, elas pressupõem o mundo normal do espaço, do
tempo e da identidade humana; e temos pouca dificuldade em entendê-los como
exageros extremos de medos, fantasias e estados de humor relativamente normais.
Compare isso com a pura estranheza das experiências esquizofrênicas descritas
anteriormente, com sua estranha mutação de todas as relações normais entre o eu e o
mundo – ou então com a aparente falta de sentido, a impossibilidade lógica, da seguinte
passagem do diário do dançarino Vaslav Nijinsky, que sofreu um colapso
esquizofrênico em seus vinte e poucos anos: "Uma vez eu fui dar um passeio e me
pareceu que eu vi um pouco de sangue na neve. Eu segui os rastros do sangue e senti
que alguém que ainda estava vivo havia sido morto. " 13 A característica definidora
dessas experiências, na visão de Jaspers , era uma estranheza irredutível, e era inútil até
mesmo especular sobre algum fator central ou déficit subjacente à intrigante variedade
de sintomas esquizofrênicos.
É estranho que Jaspers, de todas as pessoas, tenha insistido tão inflexivelmente na total
incompreensibilidade dessa condição; afinal, ele era o mais importante defensor de uma
psiquiatria verstehende — uma de interpretação ou compreensão — e acreditava que a
necessidade da psiquiatria de estudar significados e modos de experiência a tornava
tanto uma das humanidades quanto uma ciência biológica. De fato, Jaspers foi rápido
em atacar certas suposições fisicalistas e racionalistas que estão profundamente
enraizadas no pensamento ocidental – suposições que, na teoria psiquiátrica da última
década ou mais, mais uma vez vieram à tona, na forma de uma teoria neokraepeliniana.
reavivamento que tendeu a sufocar a maioria das visões alternativas.
Kraepelin insinuou, e às vezes argumentou explicitamente, que as manifestações
psicológicas da esquizofrenia eram "nada mais que 'funções' do cérebro", e sustentava
que esses déficits neurofisiológicos causavam um profundo enfraquecimento da emoção
e da volição que causavam uma destruição virtual do interior da personalidade. unidade
e de sua própria capacidade de experiência coerente ou significativa. 14 O uso de
Kraepelin do termo demência precoce para o que hoje chamamos de esquizofrenia
revelou sua concepção da doença como uma forma prematura de demência senil - uma
"deterioração mental inevitável e progressiva" ou "enfraquecimento" da vida mental na
qual o ego se dissolve e o paciente torna-se "completamente incapaz de compreender e
desenvolver novas idéias". Em sua opinião, algum tipo de deterioração ou dano
neurofisiológico trouxe uma "destruição da concatenação e causação internas", fazendo
com que "toda a vida ativa" fosse privada de sua coerência normal, direcionamento de
metas e racionalidade, e recebesse em seu lugar "o selo do incalculável, do
incompreensível e do distorcido". E assim, em vez de serem guiados por uma visão de
vida e um temperamento, pela "elaboração de percepções, por deliberações e humores",
o pensamento e a ação de tais indivíduos eram apenas o produto de "influências
externas do acaso e de impulsos, impulsos cruzados e impulsos contrários, surgindo
igualmente por acaso internamente”. 15
Muitos psiquiatras e psicólogos deste século seguiram essa linha, vendo o transtorno
esquizofrênico como um "rebaixamento do nível mental", 16 uma "insuficiência
primária da atividade mental", 17 ou uma redução das operações psíquicas à
simplicidade do arco reflexo. ou o automatismo mental (definido como "atividade
humana em suas formas mais simples e rudimentares"), 18 ou então pouco mais do que
o resultado de certas disfunções do aparelho cognitivo. Tais relatos geralmente têm um
elenco mecanicista, com a consciência esquizofrênica sendo concebida na analogia de
um computador ou máquina com defeito e suas peculiaridades atribuídas a vários tipos
de "defeito", "déficit" ou "fracasso" (como deficiência da capacidade dirigir a atenção,
capacidade defeituosa de pensamento abstrato ou capacidade diminuída de categorizar
objetos ou percepções). A possibilidade de uma superabundância de funcionamento
cognitivo, ou de uma diferença qualitativa radical na natureza da experiência do
paciente, raramente é explorada. Tampouco há muita ênfase no papel ativo que o
paciente pode desempenhar na criação de seu mundo e ações anormais.
Tais abordagens podem ter o infeliz efeito de legitimar uma atitude desdenhosa e
desdenhosa: quando os seres humanos são vistos como mecanismos cerebrais
defeituosos, incapazes de níveis mais elevados de intencionalidade e consciência,
naturalmente se assumirá que eles não são apenas difíceis de interpretar, mas em alguns
sentido abaixo da interpretação, uma vez que seu comportamento e expressão devem
carecer da intencionalidade e do significado da atividade humana normal. 19 Ao criticar
essas visões, Karl Jaspers estava atacando as formas de desencanto que a loucura sofreu
no mundo moderno, sob o olhar frio da ciência reducionista. Para ele, a experiência
esquizofrênica permanecia ininteligível não porque estivesse abaixo da compreensão,
mas porque estava além dela, existindo em algum reino inimaginável fora da
possibilidade de compreensão humana. 20 Mas aqueles que adotam a noção de
demência de Kraepelin ou a "doutrina do abismo" de Jaspers assumiram que as
características essenciais do transtorno esquizofrênico são o resultado de alguma causa
orgânica desconhecida - um fator biológico que se intromete na esfera psicológica e,
portanto, não pode ser entendido psicologicamente. (Obviamente, é improvável que tais
atitudes encorajem esforços terapêuticos, e nos perguntamos se elas podem realmente
aumentar a sensação de alienação do paciente do mundo social.) algum "processo
mórbido tangível ocorrendo no cérebro" - mas é um candidato duvidoso para
compreensão empática ou interpretação psicológica. 21 O processo esquizofrênico
permanecerá sempre fora do alcance de nossa empatia, acreditava Jaspers, pois seu
elemento distintivo é "algo inacessível e estranho que, por isso mesmo, a linguagem
define como perturbado". 22
O esquizofrênico, ao que parece, é o outro por excelência da psiquiatria — o paciente
cuja essência é a própria incompreensibilidade.

A história infantil original

Somos vítimas de uma ilusão subjetiva . . . . No curso normal das coisas,
costumes muito diferentes dos nossos sempre parecem pueris. —Claude
Lévi-Strauss
"A Ilusão Arcaica", As Estruturas Elementares do Parentesco

Mas essas concepções de demência e de uma estranheza intransponível não são as

únicas noções que afetaram as atitudes modernas em relação à loucura; e na obra mais
eclética de Eugen Bleuler, uma das três grandes fontes do pensamento psiquiátrico
moderno (sendo as outras Kraepelin e Jaspers), encontramos a alternativa mais influente
a essas suposições do "modelo médico". Bleuler, um homem que cunhou o termo
esquizofrenia e passou a maior parte de sua vida convivendo e tratando esquizofrênicos,
certa vez observou que, quando tudo estava dito e feito, eles permaneciam tão estranhos
para ele quanto os pássaros em seu jardim. 23 No entanto, ele também escreveu o
seguinte, no que deve ter sido um humor muito diferente: "Existem essencialmente
apenas diferenças quantitativas entre o sonho do jovem que joga general em seu cavalo
de pau... o estado crepuscular do histérico, e as alucinações do esquizofrênico em que
seus desejos mais impossíveis aparecem realizados. Tudo isso não passa de pontos na
mesma escala." 24
Em sua grande monografia de 1911, Bleuler declarou uma dupla fidelidade, tanto a
Kraepelin quanto a Freud. E em sua obra podemos ver como as concepções de loucura
do século XX oscilaram entre dois extremos: uma declaração de seu inerente
afastamento ou debilidade mental e a ideia de que podemos entendê-la se a encararmos
como um retorno a algum tipo de infantilidade, infantil, ou mesmo pré-natal. 25
Em 1911, Sigmund Freud descreveu a esquizofrenia como uma profunda regressão ao
estágio mais primitivo do "auto-erotismo infantil", 26 e desde então quase todos os
escritores psicanalíticos interpretaram esse tipo de psicose como envolvendo algum tipo
de regressão profunda à "história infantil original". 27 Eles vêem as estruturas da
consciência esquizofrênica como um retorno a um modo arcaico de experiência
dominado pelo pensamento ilógico do processo primário, pela fantasia alucinatória de
realização de desejos e pelo instinto bruto e indomado, por um estado de fusão
primordial com o mundo, e por uma ausência ou atenuação severa do "ego observador"
(a capacidade de reflexão autoconsciente e distância irônica da experiência). 28 O efeito
de tal teorização é acolher o esquizofrênico de volta ao rebanho humano, mas apenas na
posição subordinada do f a criança.
A regressão ou fixação em questão tem sido por vezes entendida em grande parte como
uma deficiência, fruto de defeitos do ego, outras vezes mais como uma defesa, uma
forma de escapar de ansiedades que uma consciência mais madura teria que reconhecer.
Além disso, o estágio ao qual se retorna (ou no qual se está fixado) às vezes é
conceituado como semelhante à condição infantil normal, outras vezes como
envolvendo desvios da norma de desenvolvimento. 29 Mas em todos esses casos,
considera-se que as características mais distintivas da consciência esquizofrênica
envolvem estágios inferiores da existência psicológica que são caracterizados por
"deterioração dos poderes conceituais", "perturbação da atenção intencional e seletiva" e
"pouca capacidade de refletir sobre o eu e na experiência imediata"; por uma
incapacidade de distinguir o eu do ambiente; e por um domínio dos "processos mais
primitivos de fusão com o objeto". 30 Se nas neuroses descobrimos o conteúdo perdido
da infância, seus anseios e conflitos, em tais psicoses supostamente encontramos algo
mais próximo da própria forma da consciência infantil: a subjetividade no próprio
momento de seu nascimento.
O que quer que se pense sobre a validade dessas perspectivas psicanalíticas sobre a
esquizofrenia, dificilmente se pode negar sua importância, tanto nas profissões de saúde
mental quanto na cultura em geral. Não é que essas noções freudianas e pós-freudianas
sejam radicalmente novas — como vimos, muitos de seus princípios estão conosco
desde Heráclito e Platão. 31 Mas a psicanálise é de longe a visão contemporânea mais
influente da natureza humana e, como tal, oferece a formulação moderna decisiva
dessas visões.
Embora algo semelhante à abordagem kraepeliniana ou jasperiana permaneça a visão
dominante na psiquiatria biologicamente orientada dos dias atuais, a visão
"primitividade" é adotada pela grande maioria daqueles que buscam uma compreensão
psicológica ou que defendem o tratamento psicoterapêutico de tais pacientes. 32 Não
apenas na psicanálise, mas também em outras escolas de pensamento psicológico –
cognitivo-desenvolvimentista, gestaltista , junguiano, interpessoal e autopsicológico – a
estratégia de explicação muitas vezes assume algo como uma versão moderna e
desenvolvimentista da Grande Cadeia do Ser: a ideia, proeminente no pensamento
ocidental durante o Renascimento, de uma única hierarquia do ser com graus
ascendentes de perfeição, elevando-se "da terra escura, pesada e imperfeita para a
perfeição cada vez mais elevada das estrelas e esferas celestiais" do domínio da
ignorância e o corpo às alturas estimulantes da autoconsciência racional. 33 Todas essas
escolas aceitam alguma versão da grande e otimista narrativa ocidental do progresso em
direção a níveis mais elevados de consciência e autoconsciência, e todas pressupõem
uma única dimensão unilinear ao longo da qual todos os fenômenos psicológicos podem
ser localizados. No topo estão os modos de consciência adaptados à realidade,
pragmáticos e quase científicos. obtidos por adultos socializados normais na cultura
moderna. E, pelo que parece uma lógica inexorável, supõe-se que qualquer desvio dessa
condição corresponda a um estágio de desenvolvimento anterior e inferior.
Nessa narrativa, a esquizofrenia ocupa um lugar especial - como um exemplo dos
estágios mais baixos e uma suposta prova da correlação entre a gravidade de uma
doença e seu grau de primitividade. Tais interpretações podem ter um apelo poderoso -
o que Wittgenstein, em suas palestras sobre Freud, descreveu como "a atração que as
explicações mitológicas têm, explicações que dizem que tudo isso é uma repetição de
algo que aconteceu antes". E, como Wittgenstein apontou: "Quando as pessoas aceitam
ou adotam isso, certas coisas parecem muito mais claras e fáceis para elas". 34 Essa
visão muitas vezes levou à suposição bastante condescendente de que os
esquizofrênicos precisam ser educados ou socializados e que um terapeuta deve
desempenhar o papel de um pai benigno e sábio que dá ao paciente uma segunda chance
de ser nutrido até a maturidade. (Anna Freud escreveu que as técnicas terapêuticas
apropriadas no tratamento de esquizofrênicos "são, em muitos aspectos, idênticas aos
métodos usados na educação de bebês".)35

O Homem Selvagem: Herói do Desejo

Embora a psiquiatria e a psicanálise convencionais tenham sido as principais influências
na compreensão e no tratamento da esquizofrenia neste século, elas não são as únicas
tradições a se preocuparem com essa condição. Como o tipo mais severo e prototípico
de louco, o esquizofrênico também tem sido uma figura central na vanguarda literária,
intelectual e artística do século XX (incluindo a tradição da antipsiquiatria), onde ele foi
levado a exemplificar o ansiado ideais de fé autêntica ou paixão irrestrita. Em The
Politics of Experience, RD Laing descreve a loucura como uma liberação do
constrangimento e um retorno ao "homem primitivo" que pode até ter o poder de curar
"nosso próprio estado de alienação terrível chamado normalidade". Manifesto" de 1924,
bem como em livros mais recentes, como Love's Body, de Norman O. Brown, e Anti-
Edipus: Capitalism and Schizophrenia, de Gilles Deleuze e Felix Guattari , o
esquizofrênico é celebrado como um "verdadeiro herói do desejo", uma figura de
Wildman que "está mais próximo do coração pulsante da realidade" e "da biologia vital
do corpo"; e às vezes é visto como um "emblema da insurreição criativa contra a
repressão racionalista ligada ao poder social". 37 Aqui a imagem predominante tem sido
a "loucura dionisíaca" descrita em Nascimento da tragédia de Nietzsche, onde a entrega
extática do autocontrole oblitera toda dúvida e hesitação, abrindo caminho para os
arrebatamentos do instinto desenfreado e da "unidade primordial". Uma vez que tal
condição é geralmente considerada mais característica de estágios iniciais de
desenvolvimento ou evolução, há uma certa afinidade entre os modelos dionisíaco e
primitivismo. Os vanguardistas e antipsiquiatras enfatizaram o lado positivo - excessos
de paixão, vitalidade e imaginação - mas eles, não menos do que os analistas
tradicionais, assumem que o esquizofrênico carece do autocontrole, consciência da
convenção social e reflexividade do "civilizado" consciência. Para tradicionalistas e
radicais, racionalistas e românticos, o esquizofrênico existe em algo semelhante ao
estágio do pensamento mítico - o momento em que (nas palavras de Ernst Cassirer) a
consciência ainda não se levantou de seu estupor. 38
Tais noções de esquizofrenia são, de fato, notavelmente reminiscentes do evolucionismo
que uma vez prevaleceu na antropologia cultural, em que o homem tribal era
considerado governado por instinto desenfreado e não tinha a capacidade de abstração e
autoconsciência alcançada em estágios posteriores de desenvolvimento. ou evolução.
Lévi-Strauss descreve a "imagem tradicional dessa primitividade", que ele encontra em
Lucien Levy - Bruhl e outros antropólogos anteriores, como de uma "criatura que mal
emergiu de uma condição animal e ainda presa de suas necessidades e instintos que
tantas vezes imaginado... [uma] consciência governada por emoções e perdida em um
labirinto de confusão e participação [mágica]." 39 Compare isso com a visão da
psicanalista Marguerite Sechehaye da loucura como o triunfo do id:
Livre do controle social, despido de imperativos lógicos e morais, desprovido de
diretrizes conscientes, [o pensamento esquizofrênico] lança suas raízes no próprio
coração dos desejos, dos temores e das pulsões fundamentais de que é o precioso
instrumento de expressão. Investido de um potencial afetivo extraído da realidade, ele
carrega o mundo inanimado dos objetos com vida, energia e a força das pulsões de que
emana. 40
Embora tais suposições sobre a loucura e a mente possam ser rastreadas até o mundo
antigo, foi o racionalismo do Iluminismo dos séculos XVII e XVIII que lhes deu sua
marca moderna. Uma vez que a consciência humana passou a ser definida pela
autoconsciência de sua essência mental, como nos famosos argumentos de Descartes
sobre a certeza do Cogito ("Cogito ergo sum"), parecia especialmente evidente que a
loucura deve ser entendida como um desvio dessa condição de autotransparência
mental, que o pensamento e a loucura devem de alguma forma ser profundamente
antitéticos. 41 No nível mais profundo, então, todos esses três modelos – psiquiátrico,
psicanalítico e vanguardista – compartilham a suposição de que a patologia
esquizofrênica deve envolver uma perda do que, no Ocidente, há muito se supõe ser as
características mais essenciais. da mente ou da subjetividade: as capacidades de
pensamento lógico e abstrato, de auto-reflexão e de exercício do livre arbítrio. 42
Cada um desses modelos afirma explicar grande parte da sintomatologia esquizofrênica
e fazê-lo assimilando sintomas bizarros a condições mais facilmente compreendidas.
Esses modelos podem ser poderosos — talvez muito poderosos; em seu zelo
explicativo, podem distorcer ou simplificar demais os fenômenos que pretendem
explicar. Através de um olhar mais próximo e, espero, menos tendencioso, sobre o
mundo vivido dos pacientes esquizofrênicos, apresentarei uma interpretação muito
diferente de seus modos de ser. No momento, porém, precisamos manter todas as
explicações em suspenso e examinar os fenômenos em questão. Como veremos, há uma
série de características centrais da esquizofrenia que, mesmo à primeira vista, não
parecem muito consistentes com o conceito de estados mentais deficientes, dionisíacos
ou primitivos; aqui mencionarei apenas três.

CARACTERÍSTICAS ANÔMALAS DA ESQUIZOFRENIA

A primeira característica entra em conflito mais flagrante com a imagem dionisíaca da
esquizofrenia. Isto é que as pessoas esquizofrênicas muitas vezes podem parecer quase
desprovidas de emoção e desejo (elas exibem "afeto nivelado") e que uma sensação de
alienação pode ser sentida tanto pelo paciente quanto pelo observador. Além disso,
essas pessoas geralmente exibem um estilo mais deliberativo e ideativo do que intuitivo
ou emocional de agir e resolver problemas. 43 Um esquizofrênico mencionado
anteriormente (aquele que fez a viagem imaginária pela própria traquéia) dificilmente
poderia ser mais diferente do id encarnado postulado pelos modelos primitivismo e
dionisíaco; esse paciente era, de fato, tão desprovido de qualquer senso real de base
física ou espontaneidade que certa vez descreveu seu corpo como uma máquina de
fotocópias e pensou em se cortar para ver se havia óleo de motor em suas veias. Muitos
desses pacientes relatam sentir-se profundamente distantes e solitários — "como um
zumbi vivendo atrás de uma parede de vidro", como se disse. 44 Kraepelin, em suas
Lectures on Clinical Psychiatry, falou da "falta peculiar e fundamental de qualquer
sentimento forte das impressões da vida" como sendo talvez a qualidade distintiva da
demência precoce. 45 Como ele e Bleuler observaram, uma característica da doença é
uma gargalhada frequente; no entanto, tende a haver algo rígido, metálico ou sem afeto
nessa hilaridade: "falta a nova alegria do [paciente] maníaco". 46
A segunda característica anômala é a peculiar variabilidade ou instabilidade dos
distúrbios cognitivos esquizofrênicos, fato que conflita com o conceito de esquizofrenia
como um tipo de demência. Curiosamente, muitos pacientes que há muito dão a
impressão de estar gravemente incapacitados podem, sob certas circunstâncias, mostrar-
se bastante capazes de falar e de funções intelectuais intactas, de reações emocionais
apropriadas e até mesmo de tomar decisões práticas e cooperar com os outros. Quando
uma grande enchente atingiu Topeka, Kansas, em 1951, um psicólogo da clínica
Menninger ficou "surpreso... de nós, mas efetivamente nos supervisionando no
carregamento e colocação das malas." Os pacientes mantiveram isso por vários dias;
então, passada a emergência, eles retomaram sua existência retrógrada. 47
Como regra geral, os esquizofrênicos tendem a ter um desempenho um pouco pior,
geralmente mais lento, do que indivíduos normais em uma ampla variedade de testes de
funcionamento cognitivo (mas nem sempre; em alguns testes, seu desempenho pode ser
superior). Como observou Eugen Bleuler, entre outros, no entanto, é muito fácil
cometer o erro de presumir ignorância ou incapacidade quando se está realmente
encontrando indiferença, negativismo ou relutância em pensar, o que pode fazer o
paciente professar ignorância ou dar informações aleatórias. respostas. Os erros
cometidos pelos esquizofrênicos (diferentemente dos pacientes com demência orgânica)
não se correlacionam de fato com a dificuldade da tarefa: um paciente que parece ter
problemas com um simples problema de subtração, um momento depois, resolverá um
problema muito mais problema aritmético complexo com facilidade; 48 uma paciente
que afirma não saber qual é a data ou onde está irá, minutos depois, escrever uma carta
que mostra que está totalmente orientada. "Sempre que o paciente tem uma aspiração
séria", observou Bleuler, "ele se mostra capaz de fazer deduções excepcionalmente
perspicazes e complexas para alcançar os fins desejados." 49
O poeta Friedrich Holderlin foi esquizofrênico nos últimos quarenta anos de sua vida, e
muitas vezes falava com os visitantes (especialmente aqueles de quem não gostava) de
maneira distorcida e praticamente incompreensível, usando uma linguagem que sugeria
extrema confusão e falta de autocontrole . Mas mesmo depois de "nenhuma palavra
sensata ter sido dita por ele por dias ou semanas a fio", ele compunha poemas que não
continham uma única linha sem sentido nem quaisquer distorções de sintaxe ou
semântica - e isso "sem reler depois ou corrigir qualquer coisa. ." Um de seus amigos se
perguntou: será que Hõlderlin apenas "usava a máscara da loucura, de vez em quando,
como Hamlet"? 50
A terceira característica da esquizofrenia que parece inconsistente com os modelos
tradicionais é de uma ordem um tanto diferente, pois não diz respeito a um sintoma
isolado, mas à assustadora heterogeneidade de toda a síndrome.
Na verdade, muitas categorias psiquiátricas incluem uma certa diversidade, e muitas são
provavelmente "conceitos de família", sem um critério único e claro ou característica
definidora essencial. Mas os traços de caráter e os sintomas da maioria dos grupos
diagnósticos podem, no entanto, ser "compreendidos" em dois sentidos distintos, mas
relacionados da palavra: "compreendidos" empaticamente, bem como agrupados como
uma unidade de características relacionadas. A ordem, a frugalidade e a teimosia do
obsessivo-compulsivo, por exemplo, não parecem um amontoado aleatório, mas um
agrupamento que possui certa unidade (os três traços sugerem uma necessidade
excessiva de autonomia e autocontrole); e mesmo a manifesta inconsistência dos
estados de humor maníaco-depressivos pode ser compreendida como uma mudança
dialética enraizada em uma perturbação do controle emocional.
É no domínio da esquizofrenia que todas as vulnerabilidades da classificação
taxonômica parecem ser multiplicadas e ressaltadas. Aqui os sintomas característicos
não podem ser facilmente atribuídos à perturbação de uma única função psicológica,
seja de pensamento, emoção, vontade ou julgamento interpessoal; todas essas
faculdades parecem afetadas, e seria difícil dizer que uma é mais central que as outras.
A esquizofrenia também não pode ser descrita em termos de um único tema, como
controle exagerado, emoção lábil ou amor-próprio intensificado; em quase qualquer
dimensão que se possa escolher, esse tipo de pessoa manifesta uma heterogeneidade
difícil de explicar com base em qualquer interpretação de senso comum ou modelo
padrão da doença. De fato, quase qualquer generalização que se aplique a tais pacientes
parecerá, em uma análise mais aprofundada, quase contrária à verdade. Os modelos
tradicionais de mau funcionamento do cérebro ou experiência infantil sugerem que tais
pacientes devem ser propensos a modos concretos de pensamento e formas animistas de
perceber o mundo. No entanto, normalmente descobrimos que, embora os
esquizofrênicos às vezes manifestem um pensamento aparentemente literal ou
concretista , eles também são dados a modos de cognição extraordinariamente abstratos;
embora às vezes possam experimentar o mundo de uma forma animada (como se até as
paredes estivessem ouvindo e os relógios olhando), eles podem igualmente
experimentá-lo como amortecido e mecanicista (um paciente acreditava que todos os
outros eram autômatos, e que, com seus pais, "eu tive que pensar por eles"). 51
Os esquizofrênicos podem ser hipersensíveis ao contato humano, mas também
indiferentes. 52 Eles podem ser pedantes ou caprichosos, ociosos ou diligentes,
irritáveis ou cheios de uma hilaridade abrangente, mas de algum modo vazia. 53 Eles
podem experimentar um fluxo de ideias apressado ou um bloqueio total; 54 e suas
ações, pensamentos e percepções podem parecer rigidamente ordenados ou controlados
(exibindo um " geometrismo mórbido "), 55 mas outras vezes caóticos e informes. Eles
às vezes sentirão que podem influenciar todo o universo, outras vezes como se não
pudessem controlar nem seus próprios pensamentos ou seus próprios membros - ou, no
que é um dos paradoxos supremos dessa condição, eles podem ter essas duas
experiências no mesmo momento. 56 Eles podem ser extremamente negativistas,
respondendo aos pedidos fazendo exatamente o oposto ou recusando-se até mesmo a
reconhecer a existência do solicitante; no entanto, é impreciso caracterizá-los, como
muitas vezes é feito, simplesmente como opositores ou mesmo fora de contato com seu
ambiente social. Pois, outras vezes, o mesmo esquizofrênico pode ser afligido pela
"escravidão da sugestão" - verdadeiros "ataques de servilismo" nos quais ele atende
instantaneamente a cada pedido (embora às vezes exagere seu desempenho a um grau
ridículo). 57
Essa doença, portanto, desafia todas as tentativas de trazer suas características ao
alcance de qualquer teoria ou modelo abrangente, ou de descobrir uma essência
subjacente, o "'algo' subjacente aos sintomas", como Jaspers o chama. 58 É fácil sentir
que seria mais sábio simplesmente admitir nossa incompreensão e deixar por isso
mesmo. Mais uma vez, Jaspers resume melhor esse impasse frustrante:
todo esse material incompreensível , foi feita uma busca por um fator central. Todos os
impulsos inesperados, afetos incompreensíveis e falta de afeto, as pausas repentinas na
conversação, as idéias desmotivadas, o comportamento que lembra tanto a distração e
todos os outros fenômenos que só podemos descrever negativa e indiretamente devem
ter uma base comum. Teoricamente falamos de incoerência, dissociação, fragmentação
da consciência, ataxia intrapsíquica [divisão de pensamento e emoção], fraqueza de
apercepção, insuficiência de atividade psíquica e distúrbio de associação, etc. no final,
há um elemento comum do " incompreensível ". 59
E assim chegamos mais uma vez a esse estranho critério de estranheza — pura bizarrice
e o " incompreensível ". No entanto, este critério é em si problemático. Afinal, o que é
"bizarrice"? Designa alguma qualidade positiva ou apenas uma ausência, a falta de
alguma norma difícil de definir? E se for o último, devemos aceitar a esquizofrenia
como apenas uma categoria ad hoc – um pot-pourri de fenômenos cuja única
característica comum é seu desvio da forma humana padrão de vida?
O critério também pode ser criticado por sua natureza excessivamente subjetiva. Como
podemos saber que a compreensão (a descoberta de "relações inteligíveis") é uma
função do paciente e não de algo no explicador - seu zelo, a elasticidade de seus
conceitos interpretativos, suas habilidades empáticas ou talvez sua capacidade de
encontrar esquizofrenia? elementos dentro de si mesmo? 60 Pode-se muito bem ser
tentado a levantar as mãos em desespero, declarando a esquizofrenia um "conceito
impossível" que deveria ser eliminado de nossa nosologia. 61 Mas aqui novamente a
posição de Jaspers parece a mais sábia, e tão válida hoje como sempre. Embora bem
ciente dos muitos problemas que assolam o conceito de esquizofrenia (como, por
exemplo, suas fronteiras vacilaram ao longo da história da psiquiatria, algumas vezes
estreitando, mas outras vezes tornando-se "tão impossivelmente estendidas [a] perecer
com [sua] própria magnitude" ), ele sustentou que, no entanto, é um conceito
indispensável para a ciência da psicopatologia. 62 Devemos lembrar, no entanto, que, na
visão de Jaspers, quaisquer descobertas sobre a natureza da esquizofrenia teriam que vir
de campos como a psicofisiologia e a genética, uma vez que a "psicologia das conexões
significativas" não poderia ser aplicada a essa mais estranha das doenças mentais.
Embora eu discorde de Jaspers neste último ponto, acredito que ele estava certo ao
enfatizar os dois aspectos da esquizofrenia que representam o maior desafio para toda
compreensão interpretativa: sua extrema diversidade e a estranheza de seus sinais e
sintomas característicos. Seja o que for a esquizofrenia, uma certa heterogeneidade e
qualidades de estranheza estão certamente entre suas características mais salientes;
modelos ou símiles que ignoram esses aspectos da doença se condenam, assim, pela
inadequação. O que é necessário, então, é uma interpretação que possa nos ajudar a
elucidar características comuns sem encobrir a diversidade, e compreender os pacientes
esquizofrênicos sem minimizar sua estranheza ou as contradições radicais de seus
mundos internos.
Tendo introduzido o objeto principal deste estudo comparativo, os sintomas
esquizofrênicos, sugerido sua natureza problemática e questionado as interpretações
tradicionais, passo agora para o outro lado da comparação: o domínio da arte e do
pensamento modernistas. Neste ponto, uma justaposição de loucura e modernismo pode
parecer um tanto arbitrária, talvez até estranha, para alguns leitores. Apenas os capítulos
seguintes podem realmente demonstrar a adequação e a fecundidade da comparação,
mas uma observação aqui talvez possa ajudar a trazer os dois domínios para um
alinhamento sugestivo: se a esquizofrenia deve ser compreendida psicologicamente, eu
sugeriria que sua interpretação deve estar intimamente ligada à sua muita diversidade e
incompreensibilidade; que melhor lugar, então, para buscar analogias do que na cultura
do modernismo/pós-modernismo — aquela "tradição do novo" onde a perplexidade e o
pluralismo são a regra? 63

UMA TRADIÇÃO BIZARRA E UMA TRADIÇÃO DO BIZARRO

"Já é hora de compararmos esses fenômenos com algo diferente" - pode-se
dizer. Estou pensando, por exemplo, em doenças mentais.
—Ludwig Wittgenstein Cultura e Valor

O advento do modernismo é, ao mesmo tempo, a mais distinta e a mais evasiva das

revoluções estéticas. A famosa declaração de Virginia Woolf , "Em ou por volta de
dezembro de 1910, a natureza humana mudou", é claro que não deve ser tomada
literalmente; mas capta uma sensação generalizada de que alguns desenvolvimentos
profundamente novos estavam ocorrendo logo após a virada do século —
desenvolvimentos concentrados nos domínios da arte, literatura e pensamento de
vanguarda, mas ecoando simultaneamente em muitas outras áreas da vida humana. CS
Lewis, um homem de gostos e tendências tradicionais, falou por muitos quando
escreveu que "nenhuma era anterior produziu um trabalho que era, em seu próprio
tempo, tão surpreendente e desconcertantemente novo quanto o dos cubistas, dadaístas,
surrealistas e Picasso esteve no nosso." Junto com críticos como George Steiner e
Roland Barthes, ele viu as décadas anteriores à Primeira Guerra Mundial como a maior
ruptura em toda a história da arte e da cultura ocidentais; na verdade, ele considerava a
poesia moderna "não apenas uma novidade maior do que qualquer outra 'nova poesia',
mas nova de uma nova maneira, quase em uma nova dimensão". 64 O simples fato da
novidade pode ser indiscutível, mas definir sua natureza é uma proposição um pouco
mais difícil.
Todos os conceitos de época incluem uma certa diversidade, é claro, mas a variedade de
inovações modernistas é de alguma forma mais assustadora. O que, afinal, a arte
dadaísta – celebrando o caos e zombando de todos os valores estéticos – poderia ter em
comum com o formalismo neoclássico ordenado do posterior TS Eliot? O que o
racionalismo austero de Mondrian ou da Bauhaus poderia compartilhar com a lógica
onírica neo-romântica do surrealismo? Herbert Read via a revolução modernista como
única em sua espécie precisamente porque não estabeleceu uma nova ordem; em vez
disso, disse ele, é "uma ruptura, uma devolução, alguns diriam uma dissolução. Seu
caráter é catastrófico". E outro crítico escreveu que, se o modernismo estabelecesse um
estilo próprio predominante, ele se negaria, "deixando assim de ser moderno". 65
Seria compreensível, então, se alguém fosse tentado a abandonar inteiramente a busca
de uma definição abrangente. Talvez o "modernismo" simplesmente não tenha
características unificadoras: o termo poderia designar um conjunto totalmente diverso
de atitudes e práticas, uma mera miscelânea compartilhando nada mais do que uma certa
contemporaneidade e, talvez, uma aversão geral às tradições do romantismo e realismo
do século XIX? ? A meu ver, tal conclusão não se justifica, pois, embora difícil, não é
impossível discernir certas semelhanças de família que perpassam os exemplos mais
centrais não apenas da arte avançada da primeira metade do século XX, mas também
das chamadas arte pós-moderna popular durante as últimas décadas.
Eu dividi as características salientes do modernismo (definidas amplamente para incluir
o pós-modernismo) em sete aspectos ou características interdependentes. Embora
muitas dessas características estejam presentes nas obras mais representativas, poucas
obras apresentarão todas. Além disso, as características devem ser entendidas não como
qualidades absolutas, mas como propensões ou tendências que são particularmente
pronunciadas em tal arte. E, como veremos, várias das qualidades têm uma natureza
dialética, quase contraditória, e são bem capazes de se minar ou mesmo, às vezes, de se
transformar em seus opostos. Mas isso é parte do que torna o modernismo tão útil para
nossos propósitos – para elucidar formas de psicopatologia que não são menos
surpreendentemente diversas, complexas ou paradoxais por natureza.
(O termo modernismo é usado neste livro em um sentido bastante amplo, que inclui o
que é chamado de pós-modernismo como um subgênero um tanto difícil de definir.
sendo um exagero das tendências modernistas centrais [da reflexividade e
distanciamento do modernismo], ou envolvendo certas inversões dialéticas ocorrendo
dentro de uma estrutura compartilhada, uma estrutura definida por essas mesmas
tendências. Em ambos os casos, o pós-modernismo parece menos um adversário do que
um filho - ou, talvez, um irmão – das obras de arte do período e da sensibilidade do alto
modernismo.) 66

Vanguardismo, a Postura Adversarial

A primeira característica do modernismo é a mais obviamente associada à
heterogeneidade que acabamos de descrever, e esta é seu negativismo e
antitradicionalismo : seu desafio à autoridade e à convenção, seu antagonismo ou
indiferença às expectativas de seu público e, às vezes, sua raiva. para o caos. Embora se
encontrem certamente precursores, notadamente no romantismo, é no século XX que
essas tendências parecem ter passado de uma epidemia para um estado endêmico,
estabelecendo assim o vanguardismo como a "condição crônica" ou "segunda natureza"
da modernidade. arte. 67
O desejo de escapar das linguagens convencionais e buscar temas ainda não descobertos
para expressão está presente em muitos exemplos clássicos de proto-modernismo,
inicial e alto-modernismo. "Inspecionar o invisível e ouvir o inaudito" - esse foi o
objetivo defendido pelo poeta Arthur Rimbaud em 1871; 68 e muitos escritores e
artistas que o seguiram adotaram ambições semelhantes, como se apenas o inefável e o
incompreensível pudessem ser temas dignos de atenção poética. Os motivos duplos que
isso implica – fuga da convenção e exploração do novo – muitas vezes resultaram em
um grau extremo e desanimador de obscuridade (a famosa “dificuldade” da poesia
moderna) ou mesmo em um flerte com o silêncio, com total recusa de comunicação,
bem como a expressão, sob o fundamento de que qualquer meio possível está
inevitavelmente contaminado pela convenção e pelo genérico. 69 O negativismo e a
rebelião são mais intensos em um polemista dada como Tristan Tzara, que falou da arte
como "um assunto privado, [algo] que o artista... produz para si mesmo", e que
comparou seus companheiros rebeldes a "um vento furioso, rasgando o linho sujo de
nuvens e orações, preparando o grande espetáculo de desastre, fogo, decomposição." 70
Uma atitude diferente em relação à tradição e à possibilidade de originalidade está
presente há muito tempo no modernismo e recentemente veio à tona sob a bandeira do
"pós-modernismo". Aqui, em vez de serem rejeitadas, as convenções são realmente
abraçadas e exageradas em várias formas de paródia e pastiche; Assim, o elemento
vanguardista, a alienação da tradição, emerge de uma maneira diferente, não como um
esforço iconoclasta por inovação e originalidade radicais, mas na ironia perplexa e
sábia, ou distanciamento inexpressivo, com o qual as formas convencionais são exibidas
zombeteiramente. 72
A paradoxalidade do vanguardismo arraigado é capturada na noção de uma "cultura
adversária" ou "tradição do novo", cuja única constante é a própria mudança, cuja única
regra é a injunção de "torná-la nova". 73 Por sua própria natureza, tais ambições
incitarão as mais variadas formas de expressão em um turbilhão cada vez mais
acelerado de inovação real ou pseudo-inovadora (ou na reciclagem constante e irônica
de formas familiares). Pois o moderno, como observou Octavio Paz, está "condenado ao
pluralismo"; caracterizada tanto pela novidade quanto pela alteridade, é
verdadeiramente "uma tradição bizarra e uma tradição do bizarro". 74 Não devemos nos
surpreender , portanto, que o fio condutor não se encontre nas próprias formas, mas
apenas na condição psicológica, na atitude de desafio ou alienação, que as subjaz.

Perspectivismo e Relativismo

Uma característica relacionada de muitas obras modernistas e pós-modernistas é a

incerteza ou multiplicidade de seus pontos de vista. Encontramos obras que chamam a
atenção para a presença de uma determinada perspectiva, mostrando assim um
reconhecimento da inevitável limitação dessa perspectiva, bem como obras que tentam
transcender tais limites habitando uma variedade de perspectivas, simultaneamente ou
em rápida sucessão. (Pinturas impressionistas e romances como Mrs. Dalloway, de
Virginia Woolf, podem exemplificar o primeiro tipo; pinturas cubistas analíticas e
romances como The Sound and the Fury e Woolfs , de William Faulkner As Ondas
ilustram a segunda.)
Ambas as tendências são inspiradas pela percepção moderna do papel do observador
tanto na criação quanto na redução do mundo da percepção, uma percepção geralmente
atribuída à demonstração de Immanuel Kant, na virada do século XIX, do papel central
do sujeito humano, em particular das "categorias do entendimento" humanas na
constituição de todo conhecimento. (O crítico Clement Greenberg identifica o
modernismo com "a intensificação, quase a exacerbação, dessa tendência autocrítica
que começou com o filósofo Kant.") 75 Isso pode levar ao que Nietzsche chamou de "a
forma mais extrema de niilismo": a visão que não há mundo verdadeiro, pois tudo é
apenas "uma aparência perspectiva cuja origem está em nós". 76 E esse reconhecimento
de sua própria centralidade pode, por sua vez, ser experimentado de duas maneiras
diferentes: como uma sensação vertiginosa de poder inerente ao ver a realidade como
apenas uma invenção de seu próprio eu todo-poderoso; ou como um reconhecimento
desesperado da falta de sentido e do absurdo do mundo humano, uma sucumbência ao
que Nietzsche chamou de "o grande sugador de sangue, o ceticismo da aranha". 77
Desumanização, ou o desaparecimento do eu ativo
O desenvolvimento no século XX do que parecia uma maior sofisticação sobre a
consciência humana foi acompanhado, curiosamente, por uma certa fragmentação e
passivização , por uma perda do senso de unidade do eu e de sua capacidade de ação
efetiva ou voluntária; isso foi acompanhado de uma ética da impessoalidade que
contrasta fortemente com o culto romântico do eu.
Uma variante dessa tendência pode ser chamada de subjetivismo impessoal ou
subjetividade sem sujeito. Nessa forma de desumanização (comum em romances de
Ford Madox Ford, Virginia Woolf e Nathalie Sarraute , entre outros), há uma
fragmentação de dentro que apaga a realidade e torna o eu uma mera ocasião para o
enxame de eventos subjetivos independentes – sensações , percepções, memórias e
afins. A avassaladora vivacidade, diversidade e independência desse enxame
experiencial fragmentam o eu, obliterando suas características distintivas — o senso de
unidade e controle. 78
Uma segunda variante da desumanização modernista parece, em contraste, favorecer o
tipo mais extremo de objetivismo. Aqui a atividade humana é observada com os olhares
mais frios e externos, um olhar que recusa toda empatia e despoja o mundo material de
todas as valências do significado humano. Embora menos comum do que o subjetivismo
fragmentado que acabei de mencionar, esse tipo de desumanização ocupou um lugar
importante ao longo do século XX. Foi central para o trabalho de Wyndham Lewis, o
pintor e romancista radicalmente anti-romântico e anti -humanista que retratou corpos
humanos à maneira de máquinas e cujos romances retratam a atividade humana como o
jogo mecânico de cenários clichês: "A morte é a primeira condição da arte ”, escreveu
Lewis, “a segunda é a ausência de alma... a boa arte não deve ter dentro”. 79 Mais
recentemente, essa desumanização objetivista ocorre na ficção de Alain Robbe-Grillet,
bem como em vários outros escritores de persuasão pós-modernista ou pós-
estruturalista.

A desrealização e o " desmundo do mundo"

Essa característica, intimamente ligada à desumanização que acabei de mencionar,

poderia ser chamada de "perda de uma realidade externa significativa". 80 Ela também
pode ocorrer em pelo menos duas formas diferentes — com ênfase na perda do
sentimento de que a realidade é externa ou na perda da aura de significância da
realidade.
Em muitas obras modernistas, o mundo parece ser desrealizado , roubado de sua
substancialidade ou objetividade, seu status ontológico como uma entidade ou horizonte
independente do sujeito que percebe. Escrevendo sobre as técnicas da pintura abstrata
do século XX, o historiador da arte Meyer Shapiro descreve "os mil e um engenhosos
dispositivos formais de dissolução, penetração, imaterialidade e incompletude, que
afirmam a soberania ativa do artista abstrato sobre os objetos". Em busca de uma
liberdade além da sociedade e da natureza, tais artistas negam os "aspectos formais da
percepção - como a conexão de forma e cor ou a descontinuidade de objeto e ambiente -
que entram nas relações práticas do homem na natureza", negando ou superar a
obstinada independência do mundo. 81 No influente ideal de uma literatura da ausência
do poeta Stephane Mallarme, encontramos o equivalente literário: uma poesia
preocupada com seus próprios sons e sintaxe, procurando negar em vez de evocar um
reino de objetos e eventos externos.
Muitas vezes essa soberania sobre os objetos equivale a uma espécie de solipsismo, com
objetos experienciais parecendo dependentes do eu perceptivo ou da auto-expansão para
preencher o mundo. Heidegger descreveu a era moderna como a "era da visão de
mundo", um período em que o mundo é "concebido e apreendido" como uma visão.
como uma espécie de imagem subordinada. ("O homem torna-se aquele ser sobre o qual
tudo o que é, é fundado no que diz respeito à maneira de seu ser e sua verdade", escreve
ele. "Onde quer que isso aconteça, o homem 'entra em cena' em precedência sobre tudo
o que é.") 82 Em Alfred Jarry , a peça certa da virada do século que inspirou o teatro do
absurdo, encontramos um solipsismo mais aniquilador, a celebração de um
autoenvolvimento absoluto da mente: Ser, disse Jarry , “consiste . . . não em perceber ou
ser percebido, mas em que o caleidoscópio mental iridescente pensa a si mesmo e a si
mesmo [SE pense ]." 83
Essa variante subjetivista não é a única versão do mundanismo modernista , no entanto;
em outro modo, a realidade externa perde não sua substancialidade e alteridade, mas sua
ressonância ou significância humana, produzindo assim o que Heidegger chamou de "
desmundialização do mundo (humano)". Uma manifestação extrema disso é o que tem
sido chamado de "estilo branco" ou "grau zero da literatura" 84 — exemplificado pelo
romancista Alain Robbe - Grillet's chosisme (" coisismo "), sua aspiração de retratar um
mundo "nem significativo nem absurdo, [que] simplesmente é", um mundo onde "ao
nosso redor, desafiando nosso pacote de adjetivos animistas ou domesticadores, as
coisas estão lá... glamour, sem transparência." 85
Obviamente, existem diferenças radicais entre "desrealização" e " desmundialização ",
as variantes subjetivistas e objetivistas da mundanidade modernista; mas também há
afinidades importantes. Em ambos os casos, o ego ou self é passivizado : ou se torna um
observador impotente de experiências semelhantes a coisas, mas internas – de
sensações, imagens e afins (desrealização) – ou então é transformado em uma entidade
semelhante a uma máquina colocada em um mundo de estática . e objetos neutros
( unworlding ). E, em ambos os casos, os objetos da experiência humana são reificados,
transformados em entidades opacas ou intransitivas que não podem fazer mais do que
manifestar sua própria mera presença (quando os objetos em questão são fenômenos
subjetivos, eles parecem incapazes de se referir a um transcendente externo. mundo –
experimentamos a experiência, por assim dizer; quando são “coisas” objetivas, parecem
incapazes de evocar ou transmitir significado ou valor humano – percebe-se pedaços de
matéria sem sentido). 86 De fato, como veremos nos capítulos 5 e 11, o subjetivismo e o
objetivismo associados tanto à desumanização quanto à desrealização estão tão
intimamente ligados que podem realmente coexistir ao mesmo tempo, como facetas
complementares de um modo de existência único, embora altamente paradoxal.
(Heidegger fala de uma "interação necessária" entre subjetivismo e objetivismo na era
moderna, um "condicionamento recíproco" que aponta "para eventos mais profundos":
ou seja, para o desenvolvimento momentâneo de uma forma de autoconsciência pela
qual o ser humano perde o contato com a realidade da atividade prática e passa a
experimentar a si mesmo como uma subjetividade, ou subjectum — o ser essencial para
quem e por quem o mundo é representado.) 87

"Forma Espacial"
Dadas as formas de passivização e reificação que acabei de descrever, certas formas
tradicionais de organizar as obras literárias tornam-se menos viáveis. Em um universo
onde as intenções humanas são inexistentes ou inconsequentes, e onde os objetos não
aparecem mais como objetivos, obstáculos ou ferramentas, mas como meros fenômenos
para contemplação, não é mais possível para a estrutura narrativa, com sua presunção de
mudança histórica significativa, servir como um princípio unificador central. Muitas
obras da literatura modernista, portanto, buscam alternativas à narrativa e a todos os
dispositivos padrão de forma temporal ou narrativa.
No clássico artigo "Spatial Form in Modern Literature", o estudioso literário Joseph
Frank descreve algumas das maneiras pelas quais a ficção modernista tenta negar sua
própria temporalidade e abordar a condição da imagem poética, definida por Ezra
Pound como "aquilo que apresenta uma e complexo emocional em um instante de
tempo." 88 Para alcançar esse sentido de englobar a estase experiencial, os escritores
usam vários artifícios para desviar a atenção tanto da temporalidade inerente da
linguagem (que por sua própria natureza só pode apresentar uma palavra após a outra,
em uma sequência temporal) quanto da temporalidade implícita da própria ação
humana, com seus propósitos e causas. Estes incluem: o esmagamento do enredo por
estruturas míticas usadas como dispositivos de organização (como no Ulisses de Joyce),
o movimento de perspectiva para perspectiva em vez de evento para evento (por
exemplo, O som e a fúria de Faulkner) e o uso de metáforas imagens como leitmotivs
recorrentes para costurar momentos separados e, assim, apagar o tempo decorrido entre
eles (por exemplo, Nightwood de Djuna Barnes ).
Nas variantes objetivistas do modernismo literário, que são um pouco menos comuns, a
estase é procurada em eventos ou objetos em si, e não em seu significado humano ou
estético. Muitas vezes, essas obras terão um tom quase antiliterário – uma falta de estilo
estilizada que evita cuidadosamente dispositivos estéticos como metáforas, símiles e
todas as técnicas para construir suspense. Aqui, "forma espacial" normalmente significa
uma ênfase na descrição neutra, preferencialmente de objetos estáticos, e uma
minimização de quaisquer aspectos líricos, narrativos ou míticos da literatura (como em
certos romances de Camus, Beckett e Gertrude Stein).

Auto-referencialidade estética

Muitos dos motivos e propósitos que animaram as primeiras formas de arte perderam
sua força no século XX. A mímesis da realidade externa, a evocação de um além
espiritual, a transmissão de uma mensagem ética ou intelectual, até mesmo a expressão
de sentimentos internos intensos — tudo parece ter sido privado de sua capacidade de
obrigar o compromisso ou a crença. Como que em compensação, muitas obras de arte se
voltaram para dentro, concentrando-se na revelação de seu próprio ser, seja
concentrando a atenção em sua própria existência material e estrutura interna ou
exibindo os processos de criação e apreciação artística. 89
Pode-se distinguir algumas maneiras pelas quais esses efeitos foram alcançados. O
primeiro modo, mais esteticista, inspira-se na famosa ambição de Flaubert de escrever
um livro sobre o nada, uma obra sem anexos externos, mantida unida puramente pela
força interna de seu estilo. Nesses casos, o conteúdo representacional é atenuado ou
excluído em favor de elementos formais exibidos em relativo isolamento, como na
pintura abstrata ou no culto simbolista da palavra (onde a palavra é tratada como uma
espécie de objeto-palavra, um complexo sonoro opaco). apagando todo o significado
referencial). 90 A arte, assim, "se encerra em uma intransitividade radical... curvando -
se num perpétuo retorno sobre si mesma, como se seu discurso não pudesse ter outro
conteúdo senão a expressão de sua própria forma" . 91
russos chamaram de "desnudar o dispositivo". tomar como assunto explícito
precisamente aquelas convenções representacionais ou narrativas que haviam sido
banidas em tantas obras do início do modernismo . Cada início segue as convenções do
realismo do século XIX, mas, em vez de levar a um clímax e uma nova construção de
suspense, ele apenas volta para outro começo; como resultado, os leitores não podem se
perder na história e são forçados, em vez disso, a se concentrar nas convenções da
própria narrativa.
Enquanto o primeiro modo, ou esteticista, de auto-referencialidade artística envolve a
retirada para uma posição de segurança, para o domínio autovalidante da perfeição
formal (assim, "entrincheirar [a obra de arte] mais firmemente em sua área de
competência", como diz Clement Greenberg), 94 o segundo tipo de reflexivismo tem
mais probabilidade de ter um efeito destrutivo, solapador ou desconstrutivo — como
uma subversão de certezas convencionais. Mas em ambos os casos podemos falar da
obra de arte como o que Paul Valery chamou de "uma forma de drama na qual a
consciência se observa em ação"; e de artistas como sendo, nas palavras de ee
cummings, "não servem para nada além de caminhar eretos na revelação cordial do
reflexivo fatal". 95

Ironia e desapego

Em um famoso ensaio, "A desumanização da arte", o filósofo Ortega y Gasset trata de

muitos dos aspectos do modernismo mencionados aqui e, para encerrar, ele se volta para
um aspecto de especial importância - uma forma particularmente profunda e abrangente
de ironia. Na visão de Ortega, uma consequência do recuo da arte moderna sobre si
mesma é "a proibição de todo o pathos ": dado que retratar um mundo realista de seres
vivos não é mais um objetivo primordial da arte moderna, tais obras não podem mais se
envolver compassivamente com o tristezas e alegrias da existência humana normal, mas
deve operar em um "universo abstruso" de "sentimentos puramente estéticos". 96 Em
vez de ser imbuída de um sentimento de envolvimento sincero ou apaixonado, tal arte
está, portanto, "condenada à ironia", a um espírito de " arrepio " que pode "variar da
palhaçada aberta a um leve brilho irônico, mas ... está sempre lá." 97
Esse aspecto final da arte moderna, que é ainda mais proeminente no pós-modernismo
do que no modernismo, está implícito na maioria das características já discutidas, pois
todas envolvem o desengajamento – seja da tradição estética e do público, da
perspectiva da obra de arte ou da platéia. artista, ou de objetos experienciais (sejam
entidades externas ou fenômenos subjetivos reificados). 98
A ironia e o desapego certamente estavam longe de serem desconhecidos em períodos
anteriores da arte, mas antes do modernismo essas qualidades parecem não ter sido
abrangentes, mas qualificadas por uma seriedade subjacente de propósito e impulso
positivo. A "ironia romântica" de Friedrich e August Schlegel, por exemplo, exigia que
o artista e o público estivessem conscientes da natureza ficcional ou meramente
imaginária da obra de arte; mas não pretendia minar toda a fé nos ideais de expressão
sincera e sentimento autêntico, ou na possibilidade de redenção através da arte e da
imaginação. 99 O modernismo, em contraste, é muito mais cáustico e intransigente – e,
como Lionel Trilling apontou, é apenas na era modernista que encontramos obras de
arte cuja atitude mais central não é comunicar ou celebrar, mas derramar risadas
desdenhosas em toda a existência. 100 Além disso, esse espírito de negação irônica —
de distanciamento, subversão e crítica incessante — voltou-se não apenas para a "vida",
mas para a própria "arte". Em nenhuma época anterior da arte ocidental é possível
imaginar uma figura como o proto-pós-modernista Marcel Duchamp, cuja maior parte
de sua carreira foi dedicada a uma série de zombarias, de comentários irônicos sobre a
arte e sua suposta relação com a vida; ou alguém como Samuel Beckett, o bardo de uma
condição de desapego quase terminal, que sonha com "uma arte que não se ressente de
sua indigência insuperável e orgulhosa demais para a farsa de dar e receber". 101

Modernismo: Hiperreflexividade e Alienação

Como vimos, cada um desses sete aspectos da arte inovadora do século XX pode se
manifestar de várias maneiras. Tomados em conjunto, eles abrangem uma enorme
variedade. Pode-se fazer a mesma pergunta que fiz anteriormente sobre a esquizofrenia:
o "modernismo" pode ser apenas uma categoria negativa, uma coleção totalmente
diversa de estilos e atitudes, ligados por nada mais do que o mais elusivo dos atributos -
o simples fato de se desviar de uma norma? (neste caso, das convenções estéticas das
gerações anteriores)? Na verdade, não há necessidade de ser tão niilista; pois pode-se de
fato descobrir aqui uma espécie de unidade frouxa — não uma única essência
subjacente, talvez, mas pelo menos um ou dois fios comuns. Estes têm a ver com a
presença de formas intensificadas de autoconsciência e vários tipos de alienação. Em
vez de um envolvimento espontâneo e ingênuo – uma aceitação inquestionável do
mundo externo, da tradição estética, dos outros seres humanos e dos próprios
sentimentos – tanto o modernismo quanto o pós-modernismo estão imbuídos de
hesitação e distanciamento, uma divisão ou duplicação na qual o ego se desvincula do
formas normais de envolvimento com a natureza e a sociedade, muitas vezes tomando a
si mesmo, ou suas próprias experiências, como seu próprio objeto. 102
Ao contrário de seus ilustres predecessores, os românticos alemães e ingleses do início
do século XIX, os modernistas não alimentaram a esperança f**X na possibilidade de
unificar sujeito com objeto ou ser humano com natureza. O objetivo central da estética
romântica, a integração dos opostos através de um auto-esquecimento superior, parece
ter sido largamente abandonado ou mesmo revertido. 103 Em vez disso, os modernistas
optaram por uma interioridade extrema, um egoísmo ou solipsismo que negaria toda
realidade e valor ao mundo exterior, ou então por um materialismo ou positivismo
radical em que não apenas a natureza, mas o próprio homem é despojado de toda , e
mesmo de todas as qualidades orgânicas. 104 E todas essas tendências só foram
intensificadas naquela volta do parafuso da autoconsciência chamada pós-modernismo –
pois é aí que se encontram as expressões mais dogmáticas de desengajamento cético,
autorreferencialidade e negação do ego ativo, ao lado de com expressões orgulhosas, até
mesmo descaradas, tanto de intenso subjetivismo quanto de hiperobjetivismo . 105
Em meu retrato do modernismo, estou enfatizando claramente o que Nietzsche chamou
de aspectos apolíneos e socráticos da arte: a saber, as tendências (às vezes mutuamente
minantes) para um autocontrole contemplativo e buscador de formas, para a separação
do eu do mundo e dos outros. egos, e para a hiperconsciência fragmentadora e uma
espécie de auto-interrogação cerebral. Mas antes de prosseguir, uma possível objeção a
esse retrato da arte moderna deve ser considerada. Afinal, às vezes foi alegado que a
arte moderna, talvez especialmente em suas formas pós-modernistas, é realmente um
fenômeno dionisíaco, cujas características centrais são a entrega ao impulso e ao prazer,
um eclipse de todas as formas de distância (psíquica, social e estética). , e uma regressão
às formas primitivas e incipientes de organização psíquica. 106 Se assim for, as
analogias entre esquizofrenia e modernismo, não importa o quão apropriadas,
dificilmente contradiriam as interpretações tradicionais da esquizofrenia. 107
Em capítulos posteriores, argumentarei que certos aspectos da arte e da consciência
modernas (e também da esquizofrenia) que muitas vezes se supõe indicarem tendências
primitivistas ou dionisíacas (como a dissolução da individualidade ativa e unitária)
podem, na verdade, resultar de tendências mais apolíneas, socráticas. , ou formas
hiperconscientes de experiência. 108 Ainda assim, seria tolice negar a existência de
certas inclinações verdadeiramente primitivistas ou dionisíacas na arte do século XX –
por exemplo, na obra de figuras como Rimbaud, Lautreamont , Antonin Artaud, DH
Lawrence e Jean Dubuffet. Mas eu sustentaria que o instintualismo que dissolve
fronteiras e induz à espontaneidade que eles às vezes defendem constitui apenas uma
tendência periférica no modernismo. Não é apenas que tal neoprimitivismo seja menos
comum do que outras tendências desta época e menos característico de suas figuras
mais influentes (um ponto com o qual a maioria dos estudiosos da literatura
concordaria); 109 ainda mais revelador é o fato de que as expressões primitivistas que
ocorrem freqüentemente têm uma qualidade fortemente reacionária, como se sua
verdadeira motivação fosse o desejo de escapar de uma hiperreflexividade mais
fundamental - essa condição que Ortega descreveu como a "insônia crescente do
homem civilizado, a vigília quase permanente, às vezes terrível e incontrolável, que
afeta homens de intensa vida interior”. 110 Pode-se questionar a autenticidade dessas
expressões muitas vezes autoconscientes – que, em muitos casos, são mais indicativas
de primitivismo do que de um modo de ser verdadeiramente primitivo. Friedrich von
Schiller acreditava que o sentimento pela natureza e pelo espontâneo não vinha
naturalmente de sua época, mas, ao contrário, era semelhante ao " sentimento de um
inválido por saúde". status secundário - como uma das máscaras, mas não os rostos da
arte moderna. 112
O século XX parece, então, ser caracterizado pela busca de extremos, por tendências
objetivistas e subjetivistas exageradas ou por um cerebralismo e irracionalismo
desenfreados. Estes podem ser entendidos como expressões de uma extrema
autoconsciência ou como tentativas desesperadas (e muitas vezes inúteis) de escapar da
alienação e da hiperconsciência. Em vez da síntese preconizada por Nietzsche em O
nascimento da tragédia, encontramos, por um lado, as expressões de uma sensibilidade
fundamentalmente apolínea ou talvez socrática e, por outro, investidas reacionárias
ocasionais em direção ao dionisismo mais desenfreado . Tais tendências resultaram em
obras de arte que, pelo menos para os não iniciados, podem parecer tão difíceis de
entender, tão desconcertantes e estranhas quanto a própria esquizofrenia.
Este, em todo caso, é o meu modernismo, o modernismo que usarei como guia para
explorar as formas de loucura em questão neste livro.
Cada um dos capítulos seguintes está organizado em torno de um único domínio da
sintomatologia esquizofrênica. Com um desvio, sigo a sequência de um processo
esquizofrênico típico-ideal, começando com as primeiras invasões perturbadoras de um
mundo estranho e terminando nos mais bizarros alcances da insanidade: a experiência
da catástrofe mundial, onde a maioria dos vestígios da realidade estável ou familiar são
dissolvidos. (A exceção é o capítulo 3, que retrocede para uma discussão sobre a
personalidade esquizóide, o tipo de caráter mais comum naqueles que eventualmente
desenvolvem esquizofrenia.) 113
Passemos, então, ao nosso primeiro tópico: a estranha aurora que anuncia o início de um
surto esquizofrênico.

(Giorgio de Chirico, The Enigma of a Day (1914). Óleo sobre tela, G'W x 55". Coleção,
The Museum of Modern Art, Nova York. James Thrall Soby Bequest