Escolar Documentos
Profissional Documentos
Cultura Documentos
Thomas S. Eliot - de Poesia e Poetas
Thomas S. Eliot - de Poesia e Poetas
T.S. ELIOT
Obras Escolhidas
Vols. /, II e III
Walter Benjamin
editora brasiliense
Copyright by Faber and Faber Limited, 1988
Ttulo original: On Poetry and Poets
Copyright da traduo: Editora Brasiliense S.A.
Nenhuma parte desta publicao pode ser gravada,
armazenada em sistemas eletrnicos, fotocopiada,
reproduzida por meios mecnicos ou outros quaisquer
sem autorizao prvia do editor.
ISBN: 85-11-22032-1
Primeira edio, 1991
IP
Rua da Consolao, 2697
01416 So Paulo SP
Fone (OU) 881-3066 - Fax 881-9980
Telex: (11) 33271 DB LM BR
IMPRESSO NO BRASIL
Para Va/erte
SUMRIO
Prefcio 9
Prlogo 11
I
DE POESIA
II
DE POETAS
PREFCIO
O que aqui se p r e t e n d e configurar como o p e n s a m e n t o de minadas atitudes religiosas e polticas. Podem explicar-se assim
Eliot se esgalha em muitas vertentes e direes, merc de seus as influncias dos simbolistas franceses, cm particular a de Jules
compromissos no apenas poticos, mas t a m b m filosficos e Laforgue, as de T. H. H u l m e e Ezra P o u n d , a do pessimismo
religiosos, ou at mesmo polticos. Um ano aps adotar em splcngeriano, as analogias com as dos humanistas norte-america-
1927 a cidadania britnica, Eliot se d e f i n i u , em sua clebre tr- nos, entre os quais George Santayana e Irving Babbit, o resgate
plice declarao, como " u m algo-catlico em religio, um clas- de D o n n e e de toda a poesia metafsica inglesa,do sculo XVII,
sicista em literatura e um monarquista em p o l t i c a " . Na ver- a exumao de Dryden e Pope como poetas da inteligncia, e
dade, como herdeiro de uma elite de emigrantes ingleses q u e , da, afinal, o tortuoso c a m i n h o rumo ao m o d e r n i s m o , ao seu
em meados do sculo XVIII, se estabeleceram em Massachusetts, modernismo sui generis, um modernismo passadista e reacion-
na Nova Inglaterra entre os quais se inclua o reverendo rio, pois o q u e de fato interessava a Eliot era o fim da litera-
William Greenleaf Eliot (1811-1887), av do poeta e f u n d a d o r tura romntica e da democracia do sculo XIX. Eliot destri a
da Igreja Unitria de St. Louis e da Universidade de Washing- mtrica e a sintaxe como um vanguardista parisiense e engen-
ton , no de surpreender que Eliot haja chegado s conclu- dra vises apocalpticas como um expressionista alemo, mas
ses filosficas, religiosas e polticas a q u e chegou, as quais tan- , ao m e s m o t e m p o , um saudosista da antigidade clssica q u e ,
genciam no raro um extremo reacionarismo. Acrescente-se a graas sua m o n u m e n t a l cultura literria, mobiliza (ou "elioti-
isso no apenas o fato de q u e seus ancestrais mais prximos per- z a " ) squilo, Sfocles, Aristfanes, Empdocles, Herclito, Vir-
tenciam sociedade mercantilista em Boston, mas t a m b m a glio, D a n t e , Arnault Daniel c os provenais, Santo Agostinho,
circunstncia de que tal condio lhe iria favorecer u m a forma- So Joo da Cruz, Juliana de Norwich, Pascal, Baudelaire, Mal-
o intelectual esmerada cm academias de primeira linha em larm e n f i m , todas as literaturas de todas as pocas e pases,
St. Louis e Massachusetts e, depois, na Universidade de Har- pois, como um estrangeiro dentro da literatura europia, ignora
vard, em Boston, estudos esses q u e o poeta concluiu na Sor- quaisquer fronteiras nacionais. Em 1914, a civilizao europia
bonne, em Paris, o n d e fez os cursos de lngua e literatura fran- ia acabar m u i t o simplesmente porque os europeus se recusavam
cesas e de filosofia contempornea, e no Merton College, em a ser o q u e Eliot apregoava ser: anglo-catlico, classicista e
Oxford, onde durante o ano de 1914, pouco antes de eclodir monarquista. Era a hora dos exilados norte-americanos no Velho
a Primeira Guerra Mundial, dedicou-se, na q u a l i d a d e de Lec- M u n d o . A hora de Eliot e de P o u n d .
tor, s pesquisas filosficas sobre os prc-socrticos. Esse perfil Eliot e P o u n d tornam-se assim os norte-americanos q u e
de exigente e sofisticado scholar pode no dizer m u i t o , sobre- d o m i n a m t o d o o passado da civilizao europia, interpretando
tudo q u a n d o se pensa nos destinos q u e tomou a vida de Eliot, as catstrofes polticas, espirituais e morais da Europa atravs
mas afinal sempre diz alguma coisa, pois ele, queiram ou no, do a b a n d o n o , pelos europeus, de suas grandes c vivificantes
a matriz de suas futuras convices. tradies. So ambos como q u e cristos novos q u e vieram para
Embora tenha Eliot recusado a vida acadmica, como era ensinar os cristos velhos, os quais eles consideram apstatas
desejo do pai, sua formao universitria s poderia m e s m o t- j condenados. esse, sem dvida, o esprito q u e impregna
lo conduzido quilo que, do ponto de vista intelectual, enten- cada um dos versos de The waste land (A terra desolada
dia ele como um sistema mental cujos corolrios eram a o r d e m , 1922), sem a leitura dos quais n i n g u m poder e n t e n d e r seu
a disciplina, a coerncia e a tradio. Para alm daquela forma- ensasmo ou sua crtica literria. Criador de u m a desconcer-
o, todavia, so mltiplas as influncias q u e atuaram sobre o tante " m s i c a de idias" , Eliot , na verdade, o l t i m o dos
esprito de Eliot, e possvel reconstitu-las em certa ordem, metaphysical poets q u e ele prprio exumou e, talvez, o mais
considerando-se no apenas a relao entre o esteticismo e o a m b g u o poeta de u m a poca em t u d o e por t u d o a m b g u a , a
pessimismo, como tambm a relao entre pessimismo e deter- poca rentre deux guerres, como ele m e s m o a define n u m a das
7 PRLOGO PRLOGO 13
passagens de seus Four quartets (Quatro quartetos 1943). em estruturas poticas. Assim, a crtica literria passa a ser enten-
Por isso mesmo, como j dissemos, sua primeira viso do m u n d o dida como uma cincia autnoma que se dedica ao estudo dessa
essencialmente pessimista e apocalptica, sugerindo-nos u m a tcnica, sem n e n h u m a preocupao com os elementos biogrfi-
rida "terra desolada" na qual se arrastam e agonizam os ho- cos, psicolgicos ou histricos.
mens ocos". esse o cenrio purgatorial q u e nos descortina o Exigia-se t a m b m do close reading q u e tivesse um f u n d a -
mais terrvel poema de toda a literatura ocidental c o n t e m p o r - m e n t o filosfico, da mesma forma como filosfica foi a tcnica
nea, The waste landy inslita c o m u n h o de stira e desespero, exegtica de Coleridge, o q u e de certo m o d o deixava Eliot
de pensamento e emoo, de caducidade e transcendncia, de m u i t o vontade graas ao seu p r o f u n d o conhecimento da filo-
liturgia e perverso, de nusea profana e xtase religioso, de sofia ocidental e mesmo dos corpos de doutrina do Oriente.
discurso oratrio e balada metafsica. Embora convertido ao cato- Nesse caso, entretanto, os new critics voltavam a recorrer psi-
licismo anglicano, a impresso q u e se tem a de q u e Eliot canlise, antropologia, sociologia ou at m e s m o execrada
jamais conseguiria desvencilhar-se desses estigma s espirituais, biografia do autor como cincias auxiliares do close reading,
pois, se era inabalvel a sua f no pecado original, o m e s m o q u e deixou ento de ser estritamente lingstico. Mais impor-
j no se pode dizer de sua esperana na redeno h u m a n a . tante do que essa base filosfica, porm, foi a distino, pro-
De sua obra como poeta e ensasta quase t u d o se poder dizer posta por Ramson e incorporada por Eliot, entre a " e s t r u t u r a "
ou argir, menos q u e seja gratuita, pois o q u e a se encena do p o e m a e sua " t e x t u r a " , ou seja, a lgica potica de acordo
o drama daquele h o m e m arcaico, antigo, medieval, renascen- com a qual os detalhes se subordinam ao c o n j u n t o e se relacio-
tista e moderno, o h o m e m do qual todos descendemos. nam entre si, o q u e reflete um conceito tipicamente colerid-
giano. E a partir dessa distino, alis, q u e Cleant Brooks ir
Embora solidrio com a reao desencadeada pelo New Cri-
propor os "smbolos d e t e r m i n a n t e s " , ou symbolic patterns,
ticism contra a crtica histrica e psicolgica no sentido de foca-
q u e caracterizam a obra literria e constituem a chave para sua
lizar os aspectos formais da obra literria, Eliot no chegou pro-
interpretao. Sempre q u e necessrio ou o p o r t u n o , esses pat-
priamente a filiar-se quele m o v i m e n t o , t e n d o inclusive lhe
terns so explicados maneira psicanaltica e, a partir da, pra-
denunciado u m a srie de abusos, como se p o d e 1er sobretudo
ticamente se a b a n d o n a o ideal do close reading no que se refere
em De poesia e de poetas (1957). No obstante, ele conside-
interpretao p u r a m e n t e formal e esttica da obra literria.
rado um dos fundadores dessa importante vertente crtica anglo-
O m t o d o dos symbolic patterns acabou assim por transformar
americana, ao lado de J o h n Crowe Ransom, Cleanth Brooks,
a obra estudada n u m a alegoria que o crtico decifrava como
Ivor Armstrong Richards, William Empson, K e n n e t h Burke,
bem lhe aprouvesse. Os abusos foram inevitveis, o q u e levou
Richard Blackmur, Allen Tate e alguns outros. Mas o New Cri-
Helen Gardner a denunci-los, no q u e foi seguida pelo prprio
ticism estava longe de constituir um bloco h o m o g n e o , abri-
Eliot poucos anos depois.
gando tendncias das mais divergentes, embora todas revelem
um ponto comum: a origem na contribuio crtica de Samuel O curioso na formao de Eliot como crtico e ensasta
Taylor Coleridge, a partir de cuja Biographia literaria (1817) q u e esta, pelo menos no incio, nos d a ntida impresso
reaparece como exigncia basilar a necessidade de se 1er, cada de ser mais francesa do que inglesa, razo pela qual, em um de
vez mais exatamente, as "palavras na p g i n a " , o q u e se pres- seus primeiros ensaios, Hamlet, datado de 1919, ousa o autor
tou at para pesquisas estatsticas sobre a freqncia de certas manifestar srias dvidas q u a n t o perfeio dramtica e pro-
expresses e imagens em determinado poeta. o close reading, f u n d i d a d e filosfica daquela tragdia shakespeariana. Um ano
princpio do qual Eliot foi ortodoxo adepto. De acordo com a depois, em The sacred wood, Eliot aconselha aos crticos ingle-
lio de Coleridge, deve ser dispensada a mesma ateno estru- ses o estudo de Rmy de G o u r m o n t , que lhe fora revelado por
tura do conjunto de palavras e tcnica de sua organizao Pound. que, nessa cpoca, o p o n t o de partida de Eliot se frag-
8 PRLOGO PRLOGO 13
mentava em premissas p u r a m e n t e estticas. Em sua crtica aflo- Houaiss, q u e , e n q u a n t o poeta, Eliot " s e h u m i l h o u quase con-
ram certos critrios cientificamente definidos, como o objective dio de um n o - e u " , para assim e somente assim " a t i n -
correlative, a auditory imagination ou a dissociation of sensibi- gir a condio de p a n - p o e t a " . E seu ensasmo, assim como sua
lity. os quais, todavia, nada tm em c o m u m com as pretenses crtica literria, deve t u d o no apenas a essa formao, mas
"cientficas" de alguns crticos da vertente norte-americana do sobretudo sua convico de q u e a literatura ocidental nada
New Criticism. O prprio Eliot, alis, julgava q u e o valor de mais do que um continuum q u e se estende desde H o m e r o
sua crtica estava diretamente ligado s suas prprias experin- at a m o d e r n i d a d e , o q u e lhe confere aquela revitalizante con-
cias como poeta. E foi isso, sem dvida, q u e lhe permitiu des- dio de f e n m e n o de cultura , sobre a qual ele tanto insistiu.
cobrir no s a p r o f u n d i d a d e potica dos dramaturgos elisabeta- Ao longo dos dezesseis ensaios aqui reunidos pode-se obser-
nos, mas t a m b m "a poesia metafsica" de J o h n D o n n e , var a extraordinria e cerrada coerncia com q u e Eliot expe e
Andrew MarvelI, George Herbert, Richard Crashaw ou Henry d e f e n d e seus pontos de vista, os quais, como ele prprio a d m i t e
King e a poesia da " i n t e l i g n c i a " de J o h n Dryden e Alexan- cm diversas passagens, pouco se modificaram d u r a n t e o perodo
der Pope. Mas tais descobertas no seriam possveis se no o de trinta e trs anos em q u e foram escritos esses textos sobre
guiasse, t a m b m , o agudo senso do f u n d o moral da obra des- poesia c poetas, seara fora da qual exceo da dramaturgia
ses autores, o mesmo senso moral e religioso q u e o levou, anos em verso pouco se arriscou o autor, sob a alegao de q u e ,
mais tarde, a rejeitar o agnosticismo dos vitorianos e de todos para alm de certos limites, se diluiria sua competncia. de
os liberais e o pelagianismo de T h o m a s Hardy e D. H. Lawren- fato notvel, entretanto, a naturalidade com q u e Eliot se move
ce, aos quais ope o dogma do pecado original e a perverso no m b i t o da esttica, da filosofia, do pensamento religioso,
(logo, a existncia) dos valores morais dos catlicos transviados da histria, e, no raro, da psicologia e da poltica. q u e ,
Baudelaire e Joyce. Revela-se em Eliot, portanto, aquela previs- como herdeiro direto do ensasmo de Coleridge e como um
vel conscincia de algum que fora herdeiro de geraes e gera- dos principais demiurgos do New Criticism, no podia ele com-
es de puritanos anglo-saxnicos. E como se, ao final, o esteta preender a anlise do texto literrio sem um slido e coeso
cedesse lugar ao moralista. entourage cultural. Q u e m l os textos crticos de Eliot percebe
Ainda assim prefervel q u e se e n t e n d a Eliot, para alm de imediato q u e os f u n d a m e n t a m no apenas u m a formao
de seus fundos e inequvocos compromissos ticos e religiosos, acadmico-erudita, mas sobretudo uma harmnica, c o n q u a n t o
como um poeta de poetas e um crtico de poetas, c o m o o autor dilacerante, viso do m u n d o c um iderio esttico-filosofico
de uma obra que, a um t e m p o clssica e m o d e r n a , rvolue ion- q u e confere sua crtica uma condio de obra do pensamento,
ria e reacionria, realista e metafsica, est na prpria raiz q u e embora jamais se deva esquecer, como anteriormente dissemos,
informa e conforma a mentalidade potica de nossos dias, t e n d o q u e ela no pode ser e n t e n d i d a seno e n q u a n t o vinculada
exercido fecunda e duradoura influncia sobre todas as gera- sua atividade de poeta e dramaturgo.
es que se fizeram a partir de 1930. Isso se explica pelo fato Tais virtudes p o d e m ser melhor apreciadas em determina-
de que Eliot resume e absorve, nos complexos c heterodoxos dos ensaios, particularmente em "O que um clssico?" e
estratos do mosaico intertextual de sua atividade criadora, toda em seu d e s d o b r a m e n t o apendicular, "Virglio e o m u n d o cris-
a herana potica legada por aqueles q u e o precederam, desde t o " , nos quais ele nos convence, a partir de premissas liter-
o remoto passado oriental sanscrito e as difusas inervaes greco- rias m u i t o sugestivas e dentro de parmetros histrico-filosf-
latinas ou mesmo hebraicas at a m u l t i f o r m e florao da poesia cos e lingsticos irretorquveis, de q u e Virglio o nico cls-
ocidental. Em decorrncia dessa inumervel e mimtica assimila- sico da literatura ocidental, se a entendermos como aquele con-
o literria, que alguns crticos passaram a designar de "elioti- tinuum q u e se estratifica e amadurece a partir do advento da
zao", pode-se afirmar, como o faz lucidamente Antnio era crist c de t u d o aquilo com q u e ela impregnou a alma do
9 PRLOGO
PRLOGO 13
homem do Ocidente. Virglio seria o nico clssico ocidental pertinncia de sua linguagem teatral. Segundo Eliot, Shakespe-
porque, ao escrever a sua Eneida, o fez n u m m o m e n t o hist- are seria aquele q u e criou um m u n d o dramtico " n o qual o
rico em q u e se consumava a m a t u r i d a d e de u m a lngua a criador est presente em toda parte, e em toda parte o c u l t o " .
latina , de u m a literatura a greco-latina, s o b r e t u d o por- No ensaio O q u e poesia m e n o r ? " , o autor nos delineia
que Virglio reinventa e revigora o m o d e l o helnico , e de os critrios de q u e nos devemos servir para estabelecer as poss-
uma civilizao a romana, da qual somos herdeiros diretos veis fronteiras entre o q u e seja poesia maior e poesia menor,
em todos os campos do saber e do p e n s a m e n t o . E q u e , e m b o r a descartando de sada aquela concepo maniquesta e necrosada
mais criativo e poderoso, o esprito grego s nos chega atravs de q u e o autor de poemas curtos seria necessariamente um
de Roma e, mais do q u e isso, modificado e interpretado por poeta menor, e n q u a n t o o autor de poemas longos seria obriga-
Roma. E no caso de Eliot se observa, alm disso, um o u t r o toriamente um poeta maior. Ao examinar o problema com
aspecto f u n d a m e n t a l : o de sua p r o f u n d a filiao ao cristianismo; base na produo de alguns dos chamados "poetas metafsicos",
e seria ocioso recordar q u e o m u n d o cristo e m e r g e precisa- o autor consegue nos esclarecer um pouco mais sobre o assunto
mente das runas do Imprio Romano, logo aps conhecido, q u a n d o , a partir dos poemas curtos de George Herbert, subli-
alis, como o Sacro Imprio Romano do O c i d e n t e . nha q u e eles tm no apenas um significado em si, e n q u a n t o
Em dois outros ensaios, "Poesia e d r a m a e As trs vozes unidades poemticas definidas, mas t a m b m um sentido de
da poesia", Eliot se debrua sobre a questo do e m p r e g o do c o m p l e t u d e q u a n d o examinados luz do conjunto a q u e per-
verso na dramaturgia, f a z e n d o a, paralelamente, u m a anlise tencem no plano global da obra do poeta. E seria inadmissvel,
de sua prpria obra como d r a m a t u r g o . A preocupao do autor pelo menos para o autor, considerar Herbert como um poeta
nesses ensaios com a recuperao do d r a m a em verso no cen- menor, "pois no de alguns poemas prediletos que me recordo
rio do teatro contemporneo, pouqussimo interessado, alis, ao pensar nele, mas de toda a sua o b r a " . Eliot aproveita a oca-
em recorrer a esse expediente estilstico do qual t a n t o se servi- sio para pr o d e d o na mais p r o f u n d a ferida potica do sculo
ram os tragedigrafos gregos e latinos e quase todos os d r a m a - XIX, q u a n d o a literatura, especialmente a inglesa e a francesa
turgos elisabetanos, a comear por Shakespeare, Marlowe e Ben com perniciosas repercusses pelo m u n d o afora, inclusive
Johnson, entre vrios outros. U m a das teses aqui sustentadas aqui m e s m o , entre ns , viu-se assolada pela praga do poema
por Eliot a de q u e a platia no deve estar, d u r a n t e o espet- longo, q u e levou a prpria poesia a um impasse somente ultra-
culo, consciente do recurso dramtico do verso, pois isso a des- passado com o advento do modernismo em princpios de nosso
viaria tanto da ao q u a n t o da intriga cnicas, colocando-a em sculo, e justamente com a publicao, em 1922, de um poema
permanente sobressalto nos momentos de transiro entre as par- longo escrito por Eliot, The waste land, q u e revolucionou a
tes em verso e cm prosa de uma pea em q u e ambas sc mistu- m e n t a l i d a d e potica contempornea.
rem. Eliot alude aqui, quase exausto, ao vasto cxcmplrio Outra pea importante na ensastica eliotiana a "A msica
do drama shakespeariano, que, talvez como n e n h u m outro, con- da p o e s i a " , o n d e o autor examina em p r o f u n d i d a d e a questo
seguiu superar esse impasse por meio de u m a arte teatral em da mtrica e da versificao, assim como a da utilizao do verso
cuja tessitura tais transies so praticamente imperceptveis branco e do verso livre, na poesia inglesa. Muito particularmen-
porque atendem, acima de tudo, a exigncia de carter estrita- te, Eliot esmiua o problema representado pelo terreno move-
mente dramtico. Em Shakespeare, como assinala Eliot, as trs dio q u e a fronteira a ser imposta entre a poesia e a msica.
vozes da poesia a do poeta que fala consigo m e s m o , a do Essa " m s i c a da poesia" se nutre de uma estrutura verbal e sin-
poeta que se dirige a u m a platia e a do poeta q u a n d o tenta ttica q u e no pode ser c o n f u n d i d a com a trama especfica de
criar uma personagem dramtica q u e fala em verso soam u m a partitura musical, sob o risco de u m a inevitvel diluio
como que cm unssono, da resultando a grandeza e a absoluta da linguagem potica. Apesar disso, Eliot admite que, em
10 PRLOGO PRLOGO 13
determinadas instncias, caiba ao poeta recorrer a certas proprie- que a funo do crtico f u n d a m e n t a l m e n t e a de ajudar seus
dades da msica que lhe podero interessar m u i t o de perto, leitores a compreender e a sentir o prazer que nos pode propor-
como a noo de ritmo e de estrutura. E vai ainda mais longe cionar esse mesmo texto, e no, como a m i d e se fez em n o m e
o ensasta q u a n d o nos sugere q u e "seria possvel para um poeta de sabe-se l que estapafrdios objetivos, de dissec-lo ao nvel
trabalhar muito intimamente com analogias musicais", j q u e da prospeco cadavrica, impedindo s vezes tais leitores de fru-
o ritmo pode conduzir ao nascimento da ideia e da i m a g e m . rem o poema apenas e n q u a n t o poesia. O grande crtico, con-
Pouco adiante observa o autor q u e h no verso possibilidades clui Eliot, aquele q u e consegue fazer com que vejamos algo
que comportam certa analogia com o desenvolvimento de um q u e jamais havamos visto anteriormente, ou que havamos entre-
tema por diferentes grupos de instrumentos e q u e " h n u m visto apenas "com os olhos enevoados pelo preconceito". O u ,
poema possibilidades de transies comparveis aos distintos em outras palavras, aquele que nos coloca face a face com u m a
movimentos de uma sinfonia ou de um q u a r t e t o " . Ao leitor nova realidade e, desse modo, nos deixa sozinhos com ela.
habituado aos textos poticos de Eliot, tais consideraes no A segunda parte do volume est toda ela dedicada ao exame
chegam a surpreender, pois no foi exatamente isso o q u e ele especfico de sete poetas, alm do j citado Virglio, alguns de
fez q u a n d o recorreu ao esquema da sonata-forma para escrever importncia secundria, como J o h n Davies e Rudyard Kipling,
os seus Four quartets? outros de alta significao, entre os quais Milton, Byron, Goe-
Em dois outros ensaios, 44A f u n o social da p o e s i a " e the e Yeats. Dois desses ensaios c h a m a m ateno particular:
"As fronteiras da crtica Eliot aborda mais especificamente " J o h n s o n como crtico e p o e t a " e " G o e t h e , o s b i o " , este
o problema da poesia no contexto social em q u e p r o d u z i d a l t i m o talvez a pea maior dessa segunda parte do volume e
e a delicada questo dos limites alm dos quais, n u m a certa na qual a u n i d a d e criadora reflete admiravelmente as preocupa-
direo, a crtica literria deixa de ser literria e. n u m a outra, es literrias do escritor. O caso de Johnson particularmente
deixa de ser crtica. A funo social da poesia, e m b o r a esteja curioso e parece decorrer, pelo menos at certo ponto, da pr-
ela mais ou menos difusa em toda grande poesia p r o d u z i d a at pria concepo eliotiana de q u e muitas vezes admiramos alguns
hoje, constitui uma questo diante da qual Eliot nos d a escritores mesmo q u e deles no gostemos. No bem o caso
impresso de um ceticismo algo desolado, t a n t o assim q u e , das relaes entre Eliot e J o h n s o n , mas observe-se q u e o pr-
logo de incio, observa: "Mas me parece q u e se a poesia e prio Eliot se confessa muito mais vontade como herdeiro de
refiro-me a toda grande poesia no exerceu n e n h u m a f u n o Coleridge do que do autor do Dictionary of the English lan-
social no passado, no provvel que venha a faz-lo no f u t u - guage. C o m o se sabe, ao longo da ditadura intelectual e liter-
r o " . Pouco interessa, como salienta o ensasta, q u e o poeta uti- ria q u e exerceu durante quase toda a segunda metade do sculo
lize sua poesia para defender ou atacar d e t e r m i n a d a a t i t u d e XVIII, J o h n s o n tornou-se o responsvel direto pelo esqueci-
social. Todos sabemos que o mau verso p o d e alcanar prestgio m e n t o de D o n n e c de todos os demais "poetas metafsicos"
temporrio q u a n d o o poeta reflete u m a a t i t u d e p o p u l a r do do sculo XVII at a segunda dcada do presente sculo, quando
momento, mas a verdadeira poesia, adverte o autor, "sobrevive Eliot os resgatou do limbo no memorvel ensaio " T h e metaphy-
no apenas mudana da opinio pblica como t a m b m com- sical p o e t s " , escrito cm 1921 e publicado originalmente em
pleta extino do interesse pelas questes com as quais o poeta Homage to John Dry den (1924). E t a m b m o mesmo Eliot
esteve apaixonadamente envolvido". Q u a n t o questo das fron- q u e , como j o fizera com Dryden e Pope, por ele reabilitados
teiras da crtica, alerta o ensasta para o fato de q u e , em mui- como poetas da " i n t e l i g n c i a " , resgata o prestgio de Johnson
tos casos, certa crtica "explicativa" das origens do p o e m a con- no apenas como poeta, mas t a m b m como crtico e ensasta,
duziu antes a um vazio exegtico, pois, em seu af de espre- sobretudo graas a The lives of the English poets, que o autor
mer todas as gotas do significado de um texto, esqueceu-se de publicara cm 1791.
22 PRLOGO
Ivan Junqueira
DE POESIA
Rio, 9 de fevereiro de 1990
A FUNO SOCIAL DA POESIA'
tado fazer, ou devem ter feito, no passado s q u e no o Algumas dessas formas persistem na poesia mais recente,
lograram de todo, embora talvez no por sua culpa. Mas me como o caso dos hinos religiosos a q u e me referi. O signifi-
parece provvel q u e se a poesia e refiro-me a toda grande cado da expresso didtica, para poesia, passou por algumas
poesia no exerceu n e n h u m a funo social no passado, no transformaes. Didtico pode significar "transmisso de infor-
provvel que venha a faz-lo no f u t u r o . mao ', ou significar "administrao de instruo m o r a l " , ou
Q u a n d o digo toda grande poesia, p r e t e n d o abster-me de pode equivaler a algo q u e abrange ambas as coisas. As Gergi-
outro meio atravs do qual possa ocupar-me do assunto. Algum cas de Virglio, por exemplo, so poesia belssima e contm con-
poderia estudar as diversas espcies de poesia, u m a aps outra, sidervel dose de informao sobre a boa agricultura. Mas pare-
e discutir a funo social de cada u m a delas sucessivamente sem ceria impossvel, nos dias de hoje, u m a obra atualizada sobre
a agricultura q u e pudesse t a m b m ser poesia refinada: de um
tangenciar a questo geral de qual a f u n o da poesia c o m o
lado, o prprio assunto tornou-se m u i t o mais complexo e cien-
poesia. Desejo distinguir entre as funes gerais e particulares,
tfico; de outro, pode ser mais facilmente desenvolvido cm
de m o d o que saibamos do q u e estamos f a l a n d o . A poesia pode
prosa. N e m poderamos, como o fizeram os romanos, escrever
ter um deliberado e consciente propsito social. Em suas mais
tratados astronmicos e cosmolgicos em verso. O p o e m a , cujo
primitivas formas, esse propsito a m i d e absolutamente claro.
objetivo ostensivo transmitir informaes, foi s u p l a n t a d o pela
H, por exemplo, antigas runas- e cantos, alguns dos quais reve-
prosa. A poesia didtica tornou-se aos poucos restrita poesia
lam propsitos mgicos verdadeiramente prticos, destinados a
de exortao moral, ou poesia que pretende persuadir o leitor
esconjurar o mau-olhado, a curar certas doenas ou a obter as
a aceitar o p o n t o de vista do autor sobre alguma coisa. Por con-
boas graas de algum d e m n i o . A poesia era utilizada primiti-
seguinte, ela inclui em boa parte aquilo q u e se pode chamar
vamente em rituais religiosos e, q u a n d o e n t o a m o s um hino,
de stira, embora esta se c o n f u n d a com o burlesco e a pardia,
estamos ainda utilizando-a com um d e t e r m i n a d o propsito
cujo propsito , f u n d a m e n t a l m e n t e , causar hilariedade. Alguns
social. As primitivas formas do gnero pico e a saga p o d e m
dos poemas de Dryden, no sculo XVII, so stiras na m e d i d a
ter transmitido aquilo q u e sustentamos c o m o histria antes de
cm q u e tm em mira ridicularizar os objetos contra os quais
se tornar apenas u m a diverso comunitria, e antes do uso da
a p o n t a m , e so t a m b m didticos q u a n d o objetivam persuadir
linguagem escrita, u m a forma de verso regular deve ter sido o leitor a aceitar determinado ponto de vista poltico ou reli-
extremamente proveitosa memria e a memria dos primi- gioso; e, ao cumprir esse desgnio, eles se utilizam do m t o d o
tivos bardos, dos contadores de histrias e dos sbios deve ter alegrico, q u e apresenta a realidade como fico: The hind and
sido prodigiosa. Nas sociedades mais evoludas, tal c o m o a da the panther, q u e se prope a persuadir o leitor de que a razo
Grcia antiga, as funes sociais reconhecidas da poesia so tam- estava do lado da Igreja de Roma, contra a Igreja da Inglaterra,
bm bastante conspcuas. O drama grego se desenvolve a partir seu mais notvel poema desse gnero. No sculo XIX, boa
dos ritos religiosos, e permanece como cerimnia pblica for- parte da poesia de Shelley inspirou-se n u m entusiasmo pelas
mal associada s tradicionais celebraes religiosas; a ode pind- reformas polticas e sociais.
rica se desenvolve em relao com u m a d e t e r m i n a d a ocasio
Q u a n t o poesia dramtica, que hoje tem uma funo
social. Certamente, tais usos definidos da poesia deram a ela
social peculiar, pois e n q u a n t o a maior parte da poesia atual
uma estrutura que tornou possvel alcanar a perfeio em gne-
ros particulares. escrita para ser lida em solido, ou em voz alta em pequenos
grupos, o verso dramtico tem em si a f u n o de provocar u m a
impresso imediata e coletiva sobre um a m p l o n m e r o de pes-
2. Nome dado aos caracteres dos mais antigos alfabetos germnicos. A escrita rnica
de que se serviam alguns povos, inclusive os escandinavos, e q u e se gravava em roche-
soas reunidas para assistir a um episdio imaginrio encenado
dos e vasos de madeira. Por extenso, poemas escritos com esses caracteres ( ) n u m palco. A poesia dramtica diferente de qualquer outra,
26 T. S. ELIOT 27
A F U N O SOCIAL DA POESIA
mas, como suas leis especficas so as do d r a m a , sua f u n o gnero de prazer, s poderei responder: o gnero de prazer q u e
em geral se f u n d e do drama, e no me refiro aqui f u n o so- a poesia proporciona; simplesmente porque qualquer outra res-
cial especfica do drama. posta nos levaria a nos perdermos em divagaes estticas e na
No que se refere funo particular da poesia filosfica, questo geral na natureza da arte.
implicaria esta u m a anlise e u m a explicao de certa ampli- S u p o n h o q u e se deva concordar com o fato de q u e qual-
tude. Penso que j mencionei bastantes gneros de poesia para quer poeta, haja sido ele grande ou no, tem algo a nos pro-
deixar claro que a funo especfica de cada um deles se rela- porcionar alm do prazer, pois se for apenas isso, o prprio pra-
ciona com alguma utra funo: a poesia dramtica, com o zer pode no ser da mais alta espcie. Para alm de q u a l q u e r
drama; a poesia didtica informativa, com a f u n o de seu inteno especfica que a poesia possa ter, tal como foi por m i m
assunto; a poesia didtica filosfica, ou religiosa, ou poltica, exemplificado nas vrias espcies de poesia, h sempre comuni-
ou moral, com a funo de tais temticas. Podemos considerar cao de alguma nova experincia, ou u m a nova compreenso
a funo de quaisquer desses gneros poticos e, ainda assim, do familiar, ou a expresso de algo que experimentamos e para
deixar intocado o problema da f u n o da poesia, pois todas lo q u e no temos palavras o que amplia nossa conscincia
essas coisas podem ser abordadas na prosa. ou apura nossa sensibilidade. Mas no com esse benefcio indi-
Mas, antes de prosseguir, q u e r o descartar u m a objeo q u e vidual extrado poesia, nem tampouco com a qualidade do
pode ser levantada. As pessoas suspeitam s vezes de q u a l q u e r prazer individual, que este ensaio se relaciona, l odos compreen-
poesia com um propsito particular, isto , a poesia em q u e demos, creio eu, tanto a espcie de prazer q u e a poesia p o d e
o poeta defende conceitos sociais, morais, polticos ou religio- proporcionar, q u a n t o a diferena que, para alm do prazer, ela
sos, assim como outras pessoas julgam a m i d e q u e determi- pode oferecer s nossas vidas. Caso no se o b t e n h a m esses dois
nada poesia seja autntica s p o r q u e exprime um p o n t o de resultados, simplesmente no h poesia. Podemos reconhecer
vista que lhes apraz. Eu gostaria de dizer q u e a questo rela- isso, mas ao m e s m o t e m p o fazer vista grossa para algo q u e isso
tiva ao fato de o poeta estar utilizando sua poesia para d e f e n - faz por ns coletivamente, e n q u a n t o sociedade. E falo no mais
der ou atacar determinada atitude social no interessa. O m a u a m p l o sentido, pois creio ser importante q u e cada povo deva
verso pode obter fama temporria q u a n d o o poeta reflete u m a ter sua prpria poesia, no apenas por causa daqueles q u e gos-
atitude popular do m o m e n t o ; mas a verdadeira poesia sobre- tam de poesia tal pessoa poderia sempre aprender outras ln-
vive no apenas mudana da opinio pblica c o m o t a m b m guas e apreciar a poesia delas , mas t a m b m porque isso esta-
\ completa extino do interesse pelas questes com as quais o belece de fato u m a diferena para a sociedade como um todo,
poeta esteve apaixonadamente envolvido. Os poemas de Lucr- ou seja, para pessoas que no gostam de poesia. Incluo at
cio no perderam sua grandeza, embora suas noes de fsica m e s m o aqueles q u e ignoram os nomes de se us prprios poetas
e de astronomia hajam cado em descrdito; os de Dryden tam- nacionais. Eis o verdadeiro assunto deste ensaio.
bm, embora as controvrsias do sculo XVII h m u i t o j no
Observa-se q u e a poesia difere de qualquer outra arte por
nos digam mais respeito; da mesma forma, um grande p o e m a
ter um valor para o povo da mesma raa e lngua do poeta,
do passado ainda nos agrada, mesmo q u e seu assunto seja um
q u e no p o d e ter para n e n h u m outro. E verdade que at a
daqueles que deveramos hoje abordar em prosa.
msica e a pintura tm um carter local e racial; mas decerto
Mas se estamos procura da funo social essencial da poe-
as dificuldades de apreciao dessas artes, para um estrangeiro,
sia, precisamos olhar primeiro para suas funes mais bvias,
so muito menores. verdade, por outro lado, que os textos
aquelas que precisam ser cumpridas, se q u e algum poema o
em prosa tm um significado em suas prprias lnguas que se
faz. O principal, suponho, que possamos nos assegurar de
perde na traduo; mas todos sentimos que perdemos muito
que essa poesia nos d prazer. Se algum perguntar qual o
menos ao lermos u m a novela traduzida do q u e um poema ver-
26 T. S. ELIOT 27
30 A FUNO SOCIAL DA POESIA
tido de outro idioma; e na traduo de alguns gneros de obra afirmo que a poesia, mais do q u e a prosa, diga respeito expres-
cientfica a perda pode ser virtualmente nula. O fato de q u e a so da emoo e do sentimento, no pretendo dizer q u e a poe-
poesia muito mais local do q u e a prosa p o d e ser comprovado sia necessite estar desprovida de contedo intelectual ou sig-
na histria das lnguas europeias. Ao longo de toda a Idade nificado, ou que a grande poesia no contenha mais esse signi-
Mdia e no curso dos cinco sculos seguintes, o latim p e r m a n e - ficado do que a poesia menor. Mas para levar adiante essa invesr
ceu como a lngua da filosofia, da teologia e da cincia. O tigao cu teria que me afastar de meu propsito imediaio.
impulso concernente ao uso literrio das linguagens dos povos Admitirei como aceito o fato de que as pessoas encontram a
comea com a poesia. E isso parece a b s o l u t a m e n t e natural expresso mais consciente de seus sentimentos mais p r o f u n d o s
q u a n d o percebemos q u e a poesia tem a ver f u n d a m e n t a l m e n t e antes na poesia de sua prpria lngua do q u e em qualquer outra
com a expresso do s e n t i m e n t o e da emoo; e esse s e n t i m e n t o arte ou na poesia escrita em outros idiomas, isso no significa,
e emoo so particulares, ao passo q u e o p e n s a m e n t o geral. claro, que a verdadeira poesia esteja restrita a sentimentos
mais fcil pensar do q u e sentir n u m a lngua estrangeira. Por que cada um possa identificar c compreender; no devemos res-
isso, n e n h u m a arte mais visceralmente nacional do q u e a poe- tringir poesia a poesia popular. Basta q u e , n u m povo homog-
sia. Um povo pode ter sua lngua trasladada para longe de si, neo, os sentimentos dos mais refinados c complexos t e n h a m
abolida, e u m a outra lngua imposta nas escolas; mas a menos algo em c o m u m com os dos mais simples e grosseiros, algo q u e
que algum ensine esse povo a sentir n u m a nova lngua, nin- eles no tm em c o m u m com as pessoas de seu prprio nvel
gum conseguir erradicar o idioma antigo, e ele reaparecer ao falar outra lngua. E, q u a n d o se trata de u m a civilizao
na poesia, que o veculo do sentimento. Eu disse precisamente sadia, o grande poeta ter algo a dizer a seu compatriota em
"sentir n u m a nova lngua ", e pretendi dizer algo mais do q u e qualquer nvel de educao.
apenas "expressar seus sentimentos n u m a nova lngua ". Um Podemos dizer que a tarefa do poeta, como poeta, ape-
pensamento expresso n u m a lngua diversa p o d e ser pratica- nas indireta com relao ao seu povo: sua tarefa direta com
mente o mesmo pensamento, mas um s e n t i m e n t o ou u m a emo- sua lngua, primeiro para preserv-la, segundo para distend-
o expressos n u m a lngua diferente no so o m e s m o senti- la e aperfeio-la. Ao exprimir o q u e outras pessoas s e n t e m ,
mento nem a mesma emoo. U m a das razes para q u e apren- t a m b m ele est modificando seu sentimento ao torn-lo mais
damos bem pelo menos u m a lngua estrangeira q u e isso nos consciente; ele est tornando as pessoas mais conscientes daquilo
permite adquirir u m a espcie de personalidade s u p l e m e n t a r ; q u e j sentem e, por conseguinte, ensinando-lhes algo sobre si
uma das razes para no adquirirmos u m a nova lngua em lugar prprias. Mas o poeta no apenas uma pessoa mais consciente
de nossa prpria que a maioria de ns no deseja tornar-se do q u e as outras; t a m b m individualmente distinto de outra
u m a pessoa diferente. Uma lngua superior raramente p o d e ser pessoa, assim como de outros poetas, e pode fazer com que
exterminada, a menos que se extermine o povo q u e a fala. seus leitores partilhem conscicntcmente de novos sentimentos
Q u a n d o u m a lngua suplanta outra, isso acontece habitual- que ainda no haviam experimentado. Essa a diferena entre
mente porque essa lngua tem vantagens q u e a r e c o m e n d a m o escritor q u e apenas excntrico ou louco c o autntico poe-
e que oferecem no u m a mera diferena, mas um espectro ta. Aquele primeiro pode ter sentimentos q u e so nicos, mas
mais amplo c refinado, no s para o pensamento, mas t a m b m q u e no p o d e m ser partilhados, e que por isso so inteis; o
para sentir preferencialmente lngua mais primitiva. ltimo descobre novas variantes da sensibilidade das quais os
A emoo e o sentimento so, portanto, melhor expressos outros podem se apropriar. E, ao express-las, desenvolve e enri-
na lngua comum do povo, isto , na lngua c o m u m a todas quece a lngua q u e fala.
as classes: a estrutura, o ritmo, o som, o m o d o de falar de u m a J disse absolutamente o bastante sobre as impalpveis dife-
lngua expressam a personalidade do povo que a utiliza. Q u a n d o renas de sentimento entre um povo e outro, diferenas que
32 T. S. ELIOT
A FUNO SOCIAL OA POESIA 33
temente de que leiam e apreciem poesia ou no, ou at mesmo, dar a impresso de que a funo da poesia distinguir entre
na verdade, de q u e saibam ou no os nomes de seus maiores um povo e outro, pois no creio que as culturas dos diversos
poetas. A influncia da poesia, na mais distante periferia, natu- povos da Europa possam florescer isoladas u m a das outras. No
ralmente muito difusa, muito indireta e muito difcil de ser com- resta dvida de que houve no passado altas civilizaes q u e pro-
provada. como acompanhar o trajeto de um pssaro ou de duziram grande arte, pensamento e literatura, e q u e se desen-
um avio num cu luminoso: se algum os percebeu q u a n d o volveram sozinhas. No posso falar disso com segurana, pois
estavam muito prximos, e os manteve sob a vista q u a n d o se algumas delas podem no ter sido to isoladas q u a n t o inicial-
afastavam cada vez mais, poder v-los a u m a grande distncia, mente parece. Mas na histria da Europa no tem sido assim.
a uma distncia na qual o olho de outra pessoa, de q u e m se At mesmo a Grcia antiga deveu muito ao Egito, e algo s
tenta chamar a ateno para o fato, ser incapaz de perceb-los: suas fronteiras asiticas; e nas relaes dos Estados gregos entre
Assim, se rastrearmos a influncia da poesia atravs dos leitores si, com seus diferentes dialetos e seus diferentes costumes,
mais afetados por ela s pessoas q u e jamais leram nada, a encon- podemos encontrar uma influncia recproca e estmulos anlo-
traremos presente em toda parte. Pelo menos a encontraremos gos aos q u e os pases europeus exerciam uns sobre os outros.
se a cultura nacional estiver viva e sadia, pois n u m a sociedade Mas a histria da literatura europia no indica q u e q u a l q u e r
literatura tenha sido i n d e p e n d e n t e das outras, revelando antes
saudvel h uma influncia recproca e u m a interao cont-
um movimento constante de dat e receber, e q u e cada u m a
nuas de uma parte sobre as outras. E isso o q u e eu e n t e n d o
delas, sucessivamente, vem sendo revitalizada por estmulos
como a funo social da poesia em seu mais a m p l o sentido:
externos. Uma autarquia geral na cultura simplesmente no f u n -
isso o que, proporcionalmente sua existncia e vigor, afeta a
cionar: a esperana de perpetuar a cultura de q u a l q u e r pas
fala e a sensibilidade de toda a nao.
repousa na comunicao com as demais. Mas se a separao de
Ningum deve imaginar q u e estou d i z e n d o ser a lngua culturas dentro da unidade europia um perigo, t a m b m o
que falamos exclusivamente d e t e r m i n a d a por nossos poetas. A seria uma unificao q u e levasse uniformidade. A variedade
estrutura da cultura muito mais complexa do q u e isso. A rigor, to essencial q u a n t o a unidade. Por exemplo, h m u i t o a ser
igualmente verdadeiro que a q u a l i d a d e de nossa poesia dito, para certos propsitos limitados, de u m a lngua franca
depende do m o d o como o povo utiliza sua lngua: pois um universal como o esperanto ou o ingls bsico. Mas s u p o n d o
poeta deve tomar como matria-prima sua prpria lngua, da que toda a comunicao entre as naes fosse conduzida por
maneira como de fato ela falada volta dele. Se a lngua se uma lngua artificial, quo imperfeita ela seria! Ou antes, seria
aprimora, ele se beneficiar; se entra em declnio, dever tirar absolutamente adequada em alguns aspectos, e apresentaria u m a
da o melhor proveito. At certo p o n t o , a poesia p o d e preser- completa falha de comunicao em outros. A poesia uma cons-
var, e mesmo restaurar, a beleza de u m a lngua; ela pode e tante advertncia a t u d o aquilo q u e s pode ser dito em u m a
deve ajud-la a se desenvolver, a tornar-se to sutil e precisa lngua, e que intraduzvel. A comunicao espiritual entre
nas mais adversas condies e para os cambiantes propsitos um povo e outro no pode ser levada adiante sem indivduos
da vida moderna, q u a n t o o foi n u m a poca menos complexa. q u e assumam o desafio de aprender pelo menos u m a lngua
Mas a poesia, como qualquer outro e l e m e n t o solitrio nessa estrangeira to bem q u a n t o possvel aprender qualquer ln-
misteriosa personalidade social a q u e chamamos nossa 4 'cultu- gua que no a sua prpria, conseqentemente, q u e estejam
r a " , deve permanecer d e p e n d e n t e de muitssimas circunstn- capacitados em maior ou menor grau, a sentire m outra lngua
to bem q u a n t o na sua. E a compreenso de outro povo por
cias que escapam ao seu controle.
parte de qualquer pessoa necessita, dessa forma, ser complemen-
Isso me conduz a algumas reflexes posteriores de natureza
tada pela compreenso daqueles indivduos dentre esse povo
mais geral. Minha nfase nesse ponto tem sido sobre a f u n o
que se esforaram para aprender a sua prpria lngua.
local c nacional da poesia, e isso deve ser explicado. No desejo
T. S. ELIOT
36 A F U N O SOCIAL DA POESIA 37
Bridges 7 eu trocaria todas as sua s engenhosas invenes por Pode parecer estranho que, q u a n d o admito estar escrevendo
seus primeiros versos lricos, mais tradicionais. Mas q u a n d o sobre a " m s i c a " da poesia, p o n h a eu tanta nfase na palestra.
um poeta assimila to intensamente a poesia latina a p o n t o de Mas gostaria de lembrar-lhes, antes de mais nada, q u e a msica
essa absoro estruturar-lhe o verso sem q u a l q u e r artifcio deli- da poesia no algo que exista margem do significado. Do
berado como no caso de Milton e em alguns poemas de contrrio, poderamos ter poesia de grande beleza musical q u e
Tennyson , o resultado pode ser includo entre as grandes no fizesse sentido, e jamais me deparei com tal poesia. As
conquistas da versificao inglesa. aparentes excees revelam apenas u m a diferena de grau: h
O que suponho possuirmos na poesia inglesa u m a esp- poemas nos quais somos inebriados pela msica e a d m i t i m o s
cie de amlgama de sistemas de diversas fontes ( e m b o r a no o sentido como correto, assim como h poemas nos quais pres-
me agrade usar a palavra " s i s t e m a " , pois ela implica antes tamos ateno ao sentido e somos envolvidos pela msica sem
uma sugesto de inveno consciente do q u e de crescimento q u e disso nos apercebamos. Consideremos um exemplo aparen-
espontneo): um amlgama semelhante ao c a l d e a m e n t o de t e m e n t e extremo: o do verso absurdo de Edward Lear. 8 Sua
raas, e de fato parcialmente devido a origens raciais. Os rit- falta de sentido no implica vacuidade de sentido: u m a par-
mos dos anglo-saxes, celtas, franceses n o r m a n d o s , ingleses dia do sentido, e esse o seu sentido. The jumblies um poema
medievais e escoceses deixaram todos a sua marca na poesia de aventuras, e de nostalgia pelo romance de viagem ao estran-
inglesa, juntamente com os ritmos latinos e, em diversos pero- geiro e de explorao; The yong-'>ongy bo e The donq with a
luminous nose so poemas de paixo no correspondida na
dos, os franceses, italianos e espanhis. C o m o os seres h u m a -
verdade blues. Apreciamos a msica, que de alta q u a l i d a d e ,
nos constituem uma raa compsita, e diferentes tendncias
c o sentimento de irresponsabilidade para com o sentido. Ou
podem ser dominantes em diferentes indivduos, inclusive cm
tomemos um poema de outro tipo, o Blue closet, de William
membros de uma mesma famlia, do m e s m o m o d o q u e um
Morris." Trata-se de um delicioso poema, embora eu no possa
ou outro elemento no composto potico p o d e ser mais conge-
explicar o que significa, e duvido q u e o autor t a m b m o possa.
nial para um ou outro poeta ou para um ou o u t r o perodo. A
H um efeito algo semelhante ao de u m a runa ou de um sorti-
espcie de poesia que criamos d e t e r m i n a d a , de t e m p o s em lgio, mas as runas e os sortilgios tm frmulas prticas desti-
tempos, pela influncia de u m a ou outra literatura c o n t e m p o - nadas a produzir resultados definidos, como tirar u m a vaca de
rnea em lngua estrangeira, ou por circunstncias q u e t o r n a m um atoleiro. Mas sua inteno bvia (e creio q u e o autor a rea-
um perodo de nosso passado mais simptico do q u e o u t r o , lizou) produzir o efeito de um sonho. No necessrio, para
ou pela nfase que prevalece na educao. Mas h u m a lei da apreciar o poema, saber o que o sonho significa; mas os seres
natureza mais poderosa do q u e quaisquer tendncias variadas, humanos cultivam uma crena inabalvel de q u e os sonhos sig-
ou influncias vindas de fora ou do passado: a lei de q u e a nificam alguma coisa: era costume acreditar e muitos ainda
poesia no deve se afastar demasiado da lngua c o m u m de acreditam que os sonhos revelem os segredos do f u t u r o ; a
cada dia que usamos e ouvimos. Seja a poesia rtmica ou sil-
bica, rimada ou no rimada, formal ou livre, ela no p o d e dar- 8. Lear. Edward. Poeta, artista plstico e humorista ingls (Londres, 1812 San
se ao luxo de perder o contato com a linguagem m u t a n t e da Remo, Itlia, 1888), autor das ilustraes de boa parte das obras de Tennyson.
conversao ordinria. Deixou, entre outros, Views of Rome and its environs (1841), A book of nonsense
(1846), Nonsense songs, stones, botany and alphabets (1871) e Teapots and quails
(ed. psi., 1953). ( N . T . )
doTZi^r
Pais5siaRr[onli0t m 0 r C dc a n c mg,s (Londrcs 1866
r - 1934). 13 D e n h a m , Sir J o h n . Poeta e arquiteto ingls ( D u b l i n , 1615 Londres, 1669),
gou C 2 a n n c na Ing,atcrra c d c f c n d c u a artc
autor do poema didtico-descritivo Cooper s hill, publicado em 1642. ( N . T . )
T. S. ELIOT 43
46 42 A MSICA DA POESIA
nca podc nos dar um sentimento de excitao e um sentido texto implica, poder-sc-ia dizer que n e n h u m poeta ser capaz
de plenitude distinto de qualquer outro s e n t i m e n t o provocado de escrever um poema longo a menos q u e seja um mestre do
at mesmo por uma poesia verdadeiramente maior de u m a prosaico. 14
poca anterior. O que importa, em suma, o c o n j u n t o poemtico; e se
A msica da poesia deve ser, portanto, a msica latente esse conjunto no precisa ser e a m i d e no deveria s-lo
na fala comum de sua poca. E isso significa t a m b m q u e ela totalmente melodioso, deduz-se q u e o poema no feito ape-
deve estar latente na fala c o m u m da regio do poeta. N o seria nas de "palavras belas". Duvido q u e , do p o n t o de vista estrita-
meu presente propsito censurar a u b i q i d a d e do ingls padro- mente fonetico, uma palavra seja mais ou menos bela do q u e
nizado ou daquele que se fala na BBC. Sc todos viermos a falar outra dentro de sua prpria lngua, pois a questo relativa
do mesmo modo, no estaremos m u i t o longe do p o n t o em q u e possibilidade de certas lnguas no serem to belas q u a n t o
passaremos a escrever da mesma maneira; mas at chegar esse outras , a rigor, um outro problema. As palavras feias so aque-
tempo e espero q u e ele chegue o mais tarde possvel las que no se adaptam companhia em q u e elas prprias se
tarefa do poeta utilizar a lngua falada sua volta, aquela com encontram; h palavras q u e so feias devido sua crueza ou
a qual est mais familiarizado. Lembrarei sempre a impresso ao seu anacronismo; h palavras q u e t a m b m o so devido
que me causou W. B. Yeats ao 1er seus poemas em voz alta. sua estranheza ou rudeza (p. ex. televiso); mas no creio q u e
Ouvi-lo 1er suas prprias obras foi o m e s m o q u e reconhecer n e n h u m a palavra de uso corrente em sua prpria lngua seja
quanto o acento irlands necessrio para apreciarmos as bele- bela ou feia. A msica de u m a palavra est, por assim dizer,
zas da poesia irlandesa: ouvir Yeats lendo W illiam Blake foi num ponto de interseco: ela emerge de sua relao, primeiro,
uma experincia de um gnero diferente e q u e me causou mais com as palavras que imediatamente a antecedem e a ela se
surpresa do que satisfao. No desejamos, claro, q u e o poeta seguem, e indefinidamente com o restante do contexto; e de
simplesmente reproduza com exatido sua linguagem coloquial, outra relao, a de seu imediato significado nesse contexto com
ou a de sua famlia, de seus amigos e de seu distrito particular, todos os demais significados q u e haja possudo em outros con-
mas o que se encontra a a matria a partir da qual dever textos, com sua maior ou menor riqueza de associao. N e m
ser feita sua poesia. Como o escultor, ele deve manter-se fiel todas as palavras, bvio, so igualmente ricas e bem aparenta-
matria em que trabalha; a partir dos sons q u e percebe q u e das: parte da tarefa do poeta dispor as mais ricas entre as
o poeta deve constituir sua melodia e sua h a r m o n i a . mais pobres, nos lugares corretos, e no podemos nos permitir
sobrecarregar demasiadamente um poema com aquelas primei-
Seria um erro, entretanto, admitir q u e toda poesia deva
ras, pois apenas em certos m o m e n t o s q u e a palavra pode ser
ser melodiosa, ou que a melodia seja mais q u e um dos c o m p o -
disposta para insinuar a histria global de u m a lngua e de
nentes da msica das palavras. H um tipo de poesia q u e se
uma civilizao. Trata-se de uma " a l u s i v i d a d e " q u e no corres-
destina a ser cantada; a maior parte da poesia dos t e m p o s ponde maneira ou excentricidade de um tipo peculiar de
modernos destina-se a ser falada e h muitas outras coisas a poesia; mas de u m a alusividade q u e est na natureza das pala-
serem ditas alm do zumbido de incontveis abelhas ou do arru- vras, e que t a m b m a preocupao de cada tipo de poeta.
lho dos pombos nos olmos imemoriais. A dissonncia, e m e s m o Meu propsito aqui insistir em q u e um " p o e m a musical"
a cacofonia, tm seu lugar: assim, n u m p o e m a de certa exten- um poema q u e tem um modelo musical de som e um modelo
so, deve haver transies entre passagens de maior ou m e n o r
intensidade, a fim de que se o b t e n h a um ritmo de emoo flu-
14 Trata-se da doutrina c o m p l e m e n t a r do verso ou da passagem tidos como " p e -
tuante essencial estrutura musical do c o n j u n t o ; e as passagens dra de toque por Matthew Arnold: esse teste para aferir a grandeza de um poeta
de menor intensidade sero, com relao ao nvel sobre o qual o m o d o c o m o ele escreve suas passagens menos intensas, ainda q u e vitais do
p o n t o de vista estrutural. (N A.)
todo o poema opera, prosaicas ou seja, no sentido q u e o con-
T. S. ELIOT
48 A MSICA DA POESIA 49
de qualquer-forma de arte so sempre complexas, e p o d e m o s o com a lngua falada corrente. Isso conduz minha prxima
registrar diversos fatores q u e para isso contriburam, ao m e s m o questo, ou seja, a de que a tarefa do poeta diferir no ape-
tempo em que parece subsistir alguma causa mais p r o f u n d a inca- nas segundo sua constituio pessoal, mas t a m b m de acordo
paz de ser formulada: eu no anteciparia n e n h u m a das razes com o perodo ao qual ele pertence. Em certos perodos, essa
pelas quais a prosa acabou por suplantar o verso no teatro. Mas tarefa consiste em explorar as possibilidades musicais de u m a
estou certo de que uma razo pela qual o verso branco no conveno estabelecida na relao entre o idioma do verso e
pode agora ser utilizado no drama q u e muita poesia no dra- da fala; em outros perodos, a tarefa se destina a a c o m p a n h a r
mtica, e de alta qualidade, tem sido escrita em verso branco as mudanas na linguagem coloquial, que so f u n d a m e n t a l -
nestes ltimos trs sculos. Nossa m e n t e est saturada dessas m e n t e mudanas no pensamento e na sensibilidade. Esse movi-
obras no dramticas nas quais existe formalmente a mesma esp- m e n t o (clico exerce t a m b m uma enorme influncia sobre
cie de verso. Se pudermos conceber, com um vo de imaginao, nosso julgamento crtico. N u m a poca como a nossa, um revigo-
Milton precedendo Shakespeare, este teria tido de descobrir ramento da dico potica semelhante quele q u e foi instau-
um meio bastante diferente daquele q u e utilizou e aperfeioou. rado por Wordsworth (quer tenha sido ele satisfatoriamente rea-
Milton lidou com o verso branco de u m a maneira c o m o nin- lizado ou no) exigiu q u e nos mantivssemos predispostos, em
gum jamais o trabalhou ou jamais o trabalhar; e, assim nossos julgamentos sobre o passado, a exagerar a importncia
dos inovadores custa da reputao dos q u e a f o m e n t a v a m .
fazendo, realizou mais do que q u a l q u e r o u t r o ou q u a l q u e r
outra coisa por torn-lo impossvel para o d r a m a , e m b o r a pos- J falei o bastante, suponho, para deixar claro q u e no acre-
samos tambm acreditar q u e o verso branco dramtico haja esgo- dito que a tarefa do poeta seja sempre e primordialmente a
tado seus recursos, e no tenha n e n h u m f u t u r o em q u a l q u e r de promover u m a revoluo na linguagem. No seria desejvel,
caso. A rigor, Milton por pouco no tornou o verso branco mesmo q u e isso fosse possvel, viver n u m estado de perptua
impraticvel para qualquer propsito por duas geraes. Foram revoluo: o anseio pela p e r m a n e n t e novidade da dico e da
os precursores de Wordsworth T h o m p s o n , 1 ' Y o u n g , 2 0 Cow- mtrica to pernicioso q u a n t o u m a obstinada aderncia ln-
per que empobreceram os primeiros esforos para resgat-lo gua de nossos avs. H tempos em q u e se explora e tempos
em que se cultiva o territrio conquistado. O poeta q u e mais
da degradao a q u e o reduziram no sculo XIX os imitadores
fez pela lngua inglesa foi Shakespeare; e ele e m p r e e n d e u , cm
de Milton. H muito e variado verso branco no sculo XIX: o
sua breve existncia, a tarefa de dois poetas. Posso apenas dizer
mais prximo da linguagem coloquial o de Browning, con-
aqui, em suma, que o desenvolvimento do verso shakespeariano
quanto, significativamente, mais em seus monlogos do q u e
pode ser dividido, grosso modo, em dois perodos. D u r a n t e o
em suas peas.
primeiro ele foi lentamente a d a p t a n d o sua forma linguagem
Tal generalizao no implica n e n h u m j u l g a m e n t o q u a n t o
coloquial: assim, poca cm que escreveu Antnio e Cleopatra
relativa estatura dos poetas. Simplesmente adverte para a pro-
concebeu um meio-termo graas ao qual t u d o o q u e houvesse
f u n d a diferena entre o gnero dramtico e as demais espcies
a ser dito por qualquer personagem flramtica, quer elevado
de verso: uma diferena na msica, que u m a diferena na tela- ou rasteiro, quer "potico' ou prosaico ', pudesse ser dito
io. T h o m p s o n , Francis. Escritor ingls (Preston. 1839 - Londres. 1907). Alm
com beleza e naturalidade. Aps atingir esse ponto, comeou
de crtico (Essay on Shelley. 1909), tornou-se conhecido c o m o poeta lrico e de ins-
a elaborar. O primeiro perodo do poeta que principiou com
pirao mistico-religiosa, como o atesta The hound of heaven (1893). ( N . T . )
Vnus e Adnis, mas que j havia, em Love's labour s lost,
20. Y o u n g , Edward Poeta ingls (Winchester, Hants, 1683 W e l w y n . O x f o r d -
comeado a perceber o que havia por ser feito vai do artifi-
shire, 1763). Alm de d r a m a t u r g o , deixou o longo poema Nights (1742-1745),
cialismo simplicidade, da rigidez flexibilidade. As peas
u m a meditao gravemente melanclica sobre a morte, a noite e os t m u l o s , de posteriores caminham da simplicidade para a elaborao. O
imensa influncia na Europa pr-romntica. ( . )
A MSICA DA POESIA 53
T. S. ELIOT
52
Shakespeare dos ltimos t e m p o s est o c u p a d o com outras tare- q u e a poesia m o d e r n a aboliu formas como essas. T e n h o perce-
fas do poeta a da experimentao para ver q u o e l a b o r a d a bido indcios de q u e elas voltaram a ser utilizadas; e, na ver-
e complexa poderia se tornar a msica sem p e r d e r i n t e i r a m e n t e d a d e , creio q u e a tendncia ao retorno a tais modelos, inclusive
o contato com a linguagem coloquial, e sem q u e suas p e r s o n a - aos mais complexos, p e r m a n e n t e , assim como p e r m a n e n t e
gens deixassem de se c o m p o r t a r c o m o seres h u m a n o s . o poeta a necessidade de um refro ou de um coro n u m a cano p o p u -
de Cy m beline, The Winters tale, Pericles e A tempestade. lar. Algumas formas so mais apropriadas a certas lnguas do
Milton o mestre s u p r e m o d e n t r e todos aqueles q u e se envere- que a outras, e q u a l q u e r forma pode ser mais a d e q u a d a a deter-
d a m exclusivamente nessa direo. P o d e m o s s u p o r q u e Milton, minados perodos do q u e a outros. Em outro estgio, a estrofe
ao explorar a msica orquestral da lngua, deixa s vezes por constitui u m a formalizao correta e natural da linguagem n u m
completo de falar um idioma social; p o d e m o s i m a g i n a r q u e modelo. Mas a estrofe e q u a n t o mais elaborada ela for,
Wordsworth, ao tentar redimir o i d i o m a social, ultrapassou s q u a n t o mais regras forem observadas em sua correta estrutura-
vezes o limite e tornou-se prosaico. Mas q u a s e s e m p r e ver- o, tanto mais s e g u r a m e n t e isso acontece , t e n d e a tornar-
d a d e q u e apenas ao irmos m u i t o longe p o d e r e m o s descobrir se regular para o idioma no m o m e n t o de sua perfeio. Ela
q u o longe ainda p o d e m o s ir, e m b o r a se t e n h a q u e ser de f a t o perde r a p i d a m e n t e o contato com a linguagem coloquial flu-
um grande poeta para q u e tais aventuras se j u s t i f i q u e m . t u a n t e , sendo d o m i n a d a pela perspectiva mental de u m a gera-
At aqui falei apenas da versificao, e n o da e s t r u t u r a o passada; cai em descrdito q u a n d o utilizada de forma solene
potica; t e m p o de advertir q u e a msica do verso n o consti- por escritores q u e , no t e n d o em si n e n h u m instinto para desen-
tui um assunto passvel de ser t r a t a d o verso a verso, mas u m a volver u m a f o r m a , a ela recorrem para verter seus s e n t i m e n t o s
questo q u e se refere totalidade do p o e m a . A p e n a s com isso liquefeitos n u m m o l d e pr-fabricado n o qual p r e t e n d e m e m
em m e n t e q u e p o d e m o s abordar a controversa q u e s t o do vo introduzi-los. O q u e admiramos n u m soneto perfeito no
modelo formal e do verso livre. Nas peas de Shakespeare p o d e - tanto a habilidade do autor em adaptar-se ao m o d e l o , mas a
se perceber um esboo musical em cenas isoladas, esboo q u e percia e a fora atravs das quais h a r m o n i z a tal m o d e l o quilo
se manifesta como um todo em suas peas mais acabadas. E que p r e t e n d e dizer. Sem essa adequao, q u e d e p e n d e t a n t o
uma msica t a n t o de imagens q u a n t o de sons: em sua anlise da poca q u a n t o do gnio individual, o restante se resume, na
de diversas peas de Shakespeare, Wilson K n i g h t 2 1 d e m o n s t r o u melhor das hipteses, ao virtuosismo; e o n d e o e l e m e n t o musi-
q u a n t o o emprego de imagens recorrentes e d o m i n a n t e s , do cal o nico e l e m e n t o , ele t a m b m desaparece. As formas ela-
comeo ao fim de u m a pea, tem a ver com o resultado global. boradas retornam, mas h perodos d u r a n t e os quais elas so
Uma pea de Shakespeare u m a estrutura musical extrema- deixadas de lado.
mente complexa; a estrutura mais facilmente assimilada a de Q u a n t o ao "verso livre", expressei meu p o n t o de vista h
tormas como as do soneto, da o d e tradicional, da b a l a d a , da vinte e cinco anos ao dizer q u e n e n h u m verso livre para
villanelle,J: do rondeau25 ou da sextina. 2 4 A d m i t i u - s e s vezes algum q u e deseja executar bem seu ofcio. N i n g u m m e l h o r
do q u e cu tem razes para saber q u e boa parte da m prosa
21. Crtico inglcs contemporneo q u e se consagrou ao e s t u d o dos smbolos e d a s
foi escrita sob a d e n o m i n a o de verso livre, e m b o r a me parea
imagens nas peas de Shakespeare. (N.T.)
22. Em port., vilanela: na Frana do se'eulo XVI, cano pastoril ou p o p u l a r . ( ) indiferente q u e seus autores h a j a m escrito m prosa ou m a u
23 F.m port., rond: composio potica com estribilho constante q u e inclui o verso, ou mau verso nesse ou naquele estilo. Mas s o m e n t e um
rond simples, com duas rimas e f o r m a d o por trs estrofes, e o r o n d dobrado. tam- mau poeta poderia acolher o verso livre e n q u a n t o libertao
bm com duas rimas e constitudo de seis q u a d r a s sobre d u a s rimas. (N T )
da forma. Houve u m a rebelio contra a forma morta, e u m a
24. Poema de forma fixa, geralmente em decasslabos, composto de seis sextilhas e.
quase invariavelmente, um terceto, no qual cada uma das ltimas palavras dos ver- preparao para a nova forma ou para u m a renovao da antiga;
sos da primeira sextilha (no r.mados, c o m o os demais) se repete no final dos versos trata-se de u m a insistncia sobre a u n i d a d e interior q u e nica
das estrofes seguintes, m u d a n d o , p o r e m , d e posio d e n t r o d e u m processo. (N.T.)
T. S. ELIOT 42 A MSICA DA POESIA 43
54
para cada poema, contra a u n i d a d e exterior q u e caracterstica. que mais interessam ao poeta so as da noo de ritmo e de
O poema surge anteriormente forma, no sentido de q u e a estrutura. Julgo que seria possvel para um poeta trabalhar
forma emerge da tentativa de algum dizer algo, precisamente muito intimamente com analogias musicais: o resultado pode-
como um sistema de mtrica constitui apenas a formulao das ria ser um produto artificial, mas sei que um p o e m a , ou u m a
identidades nos ritmos de u m a sucesso de poetas influencia- passagem de um poema, pode tender a definir-se inicialmente
dos uns pelos outros. como um ritmo particular antes de alcanar sua expresso ver-
As formas existem para serem destrudas e refeitas; mas bal, e que esse ritmo pode levar ao nascimento da idia e da
creio que qualquer lngua, desde q u e permanea a m e s m a , imagem; e no creio que essa seja u m a experincia restrita a
impe suas leis e restries e concede sua prpria autorizao, mim mesmo. O uso de temas recorrentes natural tanto na
ditando seus ritmos prprios de linguagem e padres fnicos. poesia q u a n t o na msica. H no verso possibilidades q u e com-
E uma lngua est sempre se t r a n s f o r m a n d o ; seus desenvolvi- portam certa analogia com o desenvolvimento de um tema por
mentos vocabulares, sintticos, de pronncia e de acentuao diferentes grupos de instrumentos: h n u m poema possibilida-
e at mesmo, ao longo dos tempos, sua deteriorao des de transies comparveis aos distintos movimentos de uma
devem ser aceitos e aproveitados pelo poeta. Ele t e m , por sua sinfonia ou de um quarteto; h possibilidades de arranjo contra-
vez, o privilgio de contribuir para o desenvolvimento e a m a n u - pontstico com relao ao tema.2** E n u m a sala de concerto,
teno da qualidade, a aptido lingstica para expressar um mais do que n u m a casa de pera, que a matriz de um poema
amplo espectro (e uma sutil gradao) do s e n t i m e n t o e da emo- pode ganhar vida. No posso dizer mais do q u e isso, mas con-
o; sua tarefa , a um s t e m p o , reagir m u d a n a e torn-la vm deixar aqui o assunto aberto queles q u e tiveram u m a ini-
consciente, e lutar contra a degradao abaixo dos padres q u e ciao musical. Entretanto, caberia recordar-lhes ainda duas tare-
recebeu no passado. As liberdades q u e ele p o d e tomar as t o m a fas da poesia, as duas direes em q u e a lngua deve ser traba-
por amor ordem. lhada em tempos distintos: assim, por mais q u e se possa levar
Q u a n t o ao estgio contemporneo em q u e o prprio verso adiante a elaborao musical, devemos aguardar algum t e m p o
se encontra, devo deixar q u e vocs o julguem por si mesmos. at que a poesia seja outra vez chamada de volta linguagem.
Suponho estarmos de acordo em q u e as obras dos ltimos vinte Os mesmos problemas se apresentam, e sempre sob novas for-
e cinco anos merecem de algum m o d o ser classificadas, e s-lo-o mas; e a poesia tem sempre diante de si, como dizia F. S. Oli-
como algo que pertence a um perodo de busca por u m a ade- ver~'6 da poltica, u m a "aventura infinita' a cumprir.
quada linguagem coloquial moderna. l e m o s ainda um longo
caminho a percorrer no que se refere inveno de um verso
apropriado ao teatro, um instrumento graas ao qual nos torne-
mos capazes de ouvir a linguagem dos seres h u m a n o s contem-
porneos, graas ao qual as personagens dramticas possam
expressar a mais pura poesia sem retrica e graas ao qual pos-
sam transmitir a mensagem mais trivial sem n e n h u m absurdo. 25. C u m p r e lembrar aqui que uma das maiores, seno a maior, dentre todas as
Mas quando alcanamos um ponto no qual o idioma potico criaes poticas de Eliot, Four quartets (Quatro quartetos, 1943), recorre, em sua
estrutura, ao esquema da sonata-forma, rigidamente distribuda em cinco movimen-
pode ser estabilizado, possvel que advenha ento um perodo
ros ( N . T . )
de elaborao musical. Penso que um poeta pode lucrar m u i t o 2>. Oliver, F S H o m e m ile negcios e pensador ingles (1864-1934) que se dedi-
com o estudo da msica: no sei q u a n t o de conhecimento tc- cou ao estudo dos problemas polticos. Deixou u m a obra sobre Horace W a l p o l e
nico da forma musical desejvel adquirir, pois no d i s p o n h o ht endless adventure e cartas sobre a Primeira Guerra Mundial (The anvil of war
(N.T.)
desse conhecimento. Mas creio que as propriedades da msica
O Q U E F POESIA M E N O R ? 57
ensejando experincia aos futuros editores literrios e bons uma promessa como se fosse uma realizao madura, e julga a
editores literrios tm um i m p o r t a n t e papel a d e s e m p e n h a r antologia, no pelos poucos poemas mais dignos nela includos,
numa literatura saudvel , tais publicaes d o ao poeta a mas, na melhor das hipteses, pela mdia.
vantagem de ver sua obra impressa, de compar-la com a de As antologias q u e dispem de mais ampla circulao so
seus tambm obscuros (ou ligeiramente mais conhecidos) con- naturalmente aquelas que, como o Oxford book of English ver-
temporneos e de mobilizar a ateno e a crtica daqueles q u e se J abrangem a totalidade da literatura inglesa at a gerao
mais provavelmente despertam simpatia graas a seu estilo de mais recente; ou aquelas que se especializam n u m d e t e r m i n a d o
escrever Pois um poeta deve conquistar um espao para si perodo do passado; ou, ainda, as que abrangem a histria de
mesmo entre seus pares e no seio de sua prpria gerao antes alguma parte da poesia inglesa, ou, afinal, as q u e se restringem
de atrair um pblico mais a m p l o e mais velho. Para as pessoas poesia moderna' das duas ou trs ltimas geraes, incluindo
que esto interessadas em publicar poesia, essas p e q u e n a s revis- poetas vivos q u e j conquistaram certa reputao. Estas ltimas,
tas proporcionam t a m b m um meio de m a n t e r sob os olhos claro, atendem t a m b m a algumas das exigncias da antolo-
aqueles que se iniciam e acompanhar de perto seus progressos. gia estritamente contempornea. Mas, limitando-nos conveni-
( omo passo seguinte, um g r u p i n h o de jovens escritores, com ncia dessas antologias q u e incluem apenas a obra de poetas
certas afinidades ou recprocas simpatias regionais, p o d e j u n t o mortos, cabe-nos perguntar quais os propsitos q u e p r e t e n d e m
produzir um volume, l ais grupos f r e q e n t e m e n t e se a g l u t i n a m elas alcanar para atender a seus leitores.
graas formulao de um c o n j u n t o de regras ou princpios, No h dvida de que The golden treasury3 ou o Oxford
aos quais em geral ningum adere; com o correr do t e m p o , os book proporcionaram a muita gente o acesso a Milton, a Words-
grupos se desfazem, os integrantes mais fracos desaparecem e worth ou a Shelley (no a Shakespeare, mas no esperemos
os mais fortes desenvolvem seu estilo pessoal. Mas o g r u p o , e o adquirir conhecimento sobre um poeta dramtico atravs de
grupo da antologia atendem a um propsito proveitoso: os poe- antologias). No me caberia afirmar, entretanto, q u e q u e m
tas jovens normalmente no despertam m u i t a ateno e na quer q u e haja lido, e apreciado, tais poetas, ou meia dzia de
verdade melhor que no a t e n h a m do pblico em geral, outros, n u m a antologia, e no tenha ainda a curiosidade e o
mas necessitam de apoio e de avaliao crtica recprocas, e de apetite de devorar suas obras completas, ou pelo menos por
algumas outras pessoas. E, par ltimo, h antologias mais elas ter corrido os olhos para ver o q u e de outro m o d o poderia
abrangentes do verso novo, quase sempre compiladas pelos gostar no me caberia afirmar, repito, q u e essa pessoa seja
mais eminentes editores jovens; tm elas t a m b m o mrito de verdadeiramente um a m a n t e de poesia. O mrito das antolo-
dar ao leitor de poesia uma noo do q u e se est f a z e n d o , u m a gias ao nos introduzir obra dos maiores poetas m u i t o ef-
oportunidade de estudar as mudanas na temtica e no estilo, mero; e n e n h u m de ns ir consultar antologias em busca de
sem que haja a necessidade de recorrer a um grande n m e r o selees desses poetas, embora elas continuem a ser teis. A
de peridicos ou volumes isolados; e servem para dirigir, mais antologia t a m b m nos ajuda a descobrir se no h alguns poe-
adiante, a ateno desses leitores para a evoluo de alguns poe- tas menores cuja obra nos caberia conhecer melhor poetas
tas que lhes podem parecer promissores. Mas m e s m o tais colet-
neas no atingem o leitor em geral, q u e , via de regra, no 2 Publicada cm 1900 c 1939. esta antologia, organizada por Sir Arthur Quiller-
ouvir talar de n e n h u m desses poetas at q u e estes p r o d u z a m Couch, notvel q u a n t o sua abrangncia relativamente a perodos histrico-liter-
rios e sua organic idade como obra de consulta. ( N . T . )
vrios volumes e, conseqentemente, passem a ser includos
3. O ttulo completo desta coletnea Golden treasure of English songs ami lyrics
em outras antologias que cubram um maior lapso de t e m p o .
(1861), de Francis Turner Palgrave Trata-se de u m a antologia-padro da poesia
Quando o leitor d uma olhada n u m desses livros, pode julg- lirica do perodo vitoriano e, embora rena vrias geraes de autores, est divi-
lo pelos padres que no deveriam ser aplicados: considera dida em volumes por assunto. ( N . T . )
T. S. ELIOT O Q U E POESIA M E N O R ? 61
64
nue no figurem to conspicuamente em n e n h u m a histria da ve i toso conhecimento de outros poetas de grande importncia,
literatura que possam no ter influenciado o curso da litera- mas de q u e m no gostamos. H somente duas razes para ler-
tura poetas cuja obra no f u n d a m e n t a l para n e n h u m esquema mos em sua totalidade The faery queen** ou Prelude, de Words-
abstrato de educao literria, mas q u e p o d e m ter um forte worth. 6 Uma delas q u e gostamos de l-los: c gostarmos de
apelo pessoal para certos leitores. Na verdade, eu tenderia a ambos os poemas um timo sinal. Mas se no gostarmos, a
duvidar da autenticidade do amor poesia por parte de qual- nica soluo nos tornarmos um professor de literatura ou
quer leitor que no tivesse uma ou mais predilees pessoais um crtico literrio, e sermos obrigados a conhecer esses poe-
pela obra de algum poeta sem grande importncia histrica: mas. Todavia, Spenser e Wordsworth so ambos m u i t o impor-
caber-me-ia suspeitar de que a pessoa q u e s gostasse de poetas tantes na histria da literatura inglesa porque toda a outra poe-
que os livros de histria concordam em indicar c o m o os mais sia que compreendemos melhor resulta do fato de conhec-los,
importantes no passasse de um e s t u d a n t e consciencioso, parti- de m o d o q u e todos devemos saber algo sobre eles. No existem
cipando com muito pouco de si m e s m o em suas apreciaes. muitas antologias que forneam trechos substanciais de poemas
Esse poeta pode no ser muito importante, diriam vexes dcsatia- longos; muito til, entretanto, a que foi compilada por Char-
doramente, mas sua obra boa para mim. Trata-se em boa les Williams, q u e teve a singular peculiaridade de realmente
parte de uma questo de q u a n d o e c o m o a l g u m a d q u i r e o apreciar toda sorte de poemas longos q u e ningum mais l.
conhecimento de tal poesia. N u m a biblioteca familiar p o d e se Mas at mesmo uma boa antologia constituda de peas curtas
encontrar um livro q u e ningum adquiriu poca em q u e foi pode proporcionar algum conhecimento, que vale a pena adqui-
publicado, porque dele muito se falou, e q u e n i n g u m leu. rir, acerca daqueles poetas de que no gostamos. E da mesma
Foi assim que me deparei, q u a n d o criana, com um p o e m a forma que todos devem ter seu gosto pessoal por certa poesia
pelo qual nutri uma fervorosa afeio: The light of Asta, de Sir qual outras pessoas no do valor, assim t a m b m , desconfio,
Edwin Arnold. 4 Trata-se de um longo p o e m a pico sobre a todos tm um ponto cego relativamente obra de um ou mais
vida de Buda; devo ter alimentado u m a simpatia latente pelo poetas que devem ser reconhecidos como grandes.
tema, pois o li com prazer do principio ao f i m , e mais de u m a Uma outra utilidade da antologia aquela que s pode ser
vez. Nunca tive a curiosidade de saber nada sobre o autor, mas proporcionada caso o organizador no seja apenas algum de
ainda hoje me parece um bom p o e m a , e q u a n d o conheo q u e m muita leitura, mas um h o m e m de gosto muito sensvel. H
quer que o haja lido e apreciado, sinto-me atrado por essa pes- vrios poetas que so em geral enfadonhos, mas que tm ilumi-
soa. Via de regra, no mais se encontram nas antologias extra- naes ocasionais. A maioria de ns no dispe de t e m p o para
tos de epopias esquecidas; no obstante, sempre possvel 1er do princpio ao fim as obras de competentes e ilustres poe-
que numa antologia seja algum surpreendido por a l g u m a com- tas enfadonhos, especialmente os de outra poca, para pinar
posio de um autor obscuro, capaz de levar a um ntimo conhe- os bons trechinhos que nos interessam; c raramente isso valeria
cimento da obra de algum poeta de q u e n i n g u m mais parece a pena, mesmo q u e dispusssemos de tempo. H um sculo
gostar, ou que ningum mais l. ou mais, todo amante de poesia devorava um novo livro de
Tom Moore - to logo era este publicado: q u e m nos dias de priamente a q u a n t i d a d e de iguarias, mas a combinao de coi-
hoje ter lido inteiro sequer Lalla Rookbi Southey* foi poeta sas boas, h tambm prazeres poticos a serem degustados; e
laureado e, conseqentemente, escreveu epopias: duvido que vrios poemas muito diferentes, de autores de t e m p e r a m e n t o s
algum haja lido Thalaba, ou mesmo The curse of Kehavia, distintos e de distintas pocas, q u a n d o lidos juntos, p o d e m pro-
q u a n d o criana, e g u a r d a d o por eles algo da estima que tenho porcionar o sabor peculiar que lhes recproco, ganhando-se
por The light of Asia. Q u e r o saber quantas pessoas chegaram em um deles o que se perde nos outros. Para fruir esse prazer
a 1er Gebir\ e no e n t a n t o Landor, 9 o autor desse nobre poema precisamos no apenas de uma boa antologia, mas t a m b m de
longo, foi na verdade um hablimo poeta. H muitos poe- alguma prtica de como utiliz-la.
mas longos, entretanto, q u e parecem ter sido legveis q u a n d o Voltarei agora questo da qual p o d e m vocs imaginar
publicados pela primeira vez, mas q u e agora ningum l que me extraviei. Embora no sejam apenas os poetas menores
embora eu desconfie de q u e , hoje em dia, q u a n d o a prosa de os q u e se encontram includos em antologias, cabe-nos julgar
fico supre a necessidade que era preenchida, para muitos lei- como poetas menores os que somente lemos cm antologias,
tores, pelos romances em verso de Scott, Byron e Moore, algu- l ive de fazer uma advertncia com relao a isso, assegurando
mas pessoas ainda leiam um poema m u i t o longo mesmo que que para cada leitor de poesia deveriam existir alguns poetas
seja recm-sado do prelo. Assim, as antologias e seletas so pro- menores q u e lhe justificassem o esforo de l-los por completo.
veitosas, pois ningum dispe de t e m p o para 1er t u d o e porque Mas alm desse caso, encontramos mais de um tipo de poeta
h poemas dos quais apenas algumas passagens continuam vivas. menor. H, claro, poetas q u e escreveram exatamente um ou
A antologia pode ter u m a outra utilidade q u e , de acordo apenas alguns bons poemas, de m o d o que parece no haver
com a linha de pensamento que estou seguindo, poderamos razo para que ningum v alm dos limites da antologia. o
aqui examinar. Essa utilidade se relaciona ao interesse da com- caso, por exemplo, de Arthur O'Shaughnessy, 1 0 cujo poema
parao, da habilidade em estabelecer, n u m espao exguo, que comea com o verso Somos os criadores da m s i c a " no
u m a sinopse da evoluo da poesia; e se m u i t o o q u e pode- figura em n e n h u m a antologia que inclua as produes poticas
mos aprender com a leitura de toda a obra de um poeta, do fim do sculo XIX. T a m b m ser o caso, para alguns leito-
muito o que aprendemos ao passar de um poeta para outro. res, embora no todos, de Ernest Dowson 1 1 ou de J o h n David-
Transitar de um lado para o outro entre u m a balada fronteiri-
son. 1 2 Mas de fato muito reduzido o n m e r o de poetas dos
a, uma lrica elisabetana, um poema lrico de Blake ou de Shel-
quais podemos dizer ser verdade para todos os leitores que hajam
ley e um monlogo de Browning ser capaz de ter experin-
deixado apenas um ou dois poemas particulares dignos de ser
cias emocionais, bem como temas para reflexo, q u e a concen-
lidos: as probabilidades so de que se um poeta houvesse escrito
trao da ateno sobre um poeta no pode proporcionar. Assim
um bom poema, este constituiria, no conjunto de sua obra,
como num jantar bem organizado o que se aprecia no pro-
algo digno de ser lido por, pelo menos, algumas pessoas. Dei-
xando de lado esses poucos leitores, descobrimos que quase sem-
7. Moore, Thomas. Poeta irlands ( D u b l i n . 1779 Sloperton. 1852). autor de
Irish melodies (1808-1834) e do longo p o e m a orientalista Lallj Rookh (1817) Foi iti O'Shaughnessy. Arthur. Poeta ingls (1844-1881) amigo de D a n t e Gabriel
grande amigo de Byron na Itlia. ( N . T . ) Rossetti. Autor maneirista, mais atento melodia do verso. ( N . T . )
8. Southey, Robert. Poeta e historiador ingls (Bristol, 1^-4 Kerwick, 184 5).
que formou com Wordsworth e Coleridge o g r u p o dos l^ike Poets Os p o e m a v n a r - 11. Dowson. Einest. Poeta ingls (Lee. K e n t , 1867 Cat f o r d , Lcwisham. 1900).
rativas Thalaba e The curse of Kehama foram publicados, respectivamente, em Influenciado por Verlaine e Swinburne, deixou dois volumes de poemas: Verses
1801 e 1810. ( N . T . ) (1896) e Decora/ions (1899). ( N . T . )
9. Landor. Walter Savage. Escritor ingls (Warwick. F 7 5 Florena. 1864) q u e 12 Davidson, J o h n . Poeta escocs (Barrhead. 1857 Pezance, C o r n u a l h a , 1909).
permaneceu fiel ao classicismo em pleno perodo romntico, c o m o se pode ver em Celebrizou-se pelo poema anarquista Fleet street eclogues (1893), escrito em mtrica
suas Imaginary conversations (1824-1846). Gehn data de 1798 (N I ) tradicional. ( N . T . )
64 T. S. ELIOT O Q U E POESIA M E N O R ? 65
pre julgamos o poeta menor como aquele q u e s escreveu poe- menor. O q u e dizer sobre as Seasons de T h o m s o n 1 6 e a Task
mas curtos. Mas poderamos s vezes falar igualmente de Sou- de Cowpcr? 1 7 So ambos poemas longos q u e , se o interesse do
they e Landor, e de um p u n h a d o de escritores dos sculos leitor se orienta em outras direes, esse mesmo leitor p o d e ficar
XVIII C XIX, t a m b m como poetas menores, embora t e n h a m satisfeito ao conhec-lo apenas por meio de extratos; mas eu
estes deixado poemas de dimenses mais grandiosas; c penso no admitiria que so poemas menores, ou q u e n e n h u m a parte,
que hoje em dia sejam poucos, pelo menos entre os leitores de um ou de outro, seja to boa q u a n t o o c o n j u n t o . O q u e
mais jovens, os que considerariam D o n n e um poeta m e n o r , dizer de Aurora Leigh,18 da senhora Browning, ou d a q u e l e
mesmo q u e ele jamais houvesse escrito stiras e epstolas, ou longo poema de George Eliot cujo ttulo no me recordo? 1 9
Blake como de idntica estirpe, ainda que nunca houvesse escrito Sc tivermos dificuldade em separar os autores de poemas
seus Livros Profticos. Assim devemos julgar como poetas meno- longos em poetas maiores e menores, no nos caber n e n h u m a
res, at certo ponto, alguns autores cuja reputao, tal como deciso mais fcil no que se refere a autores de poemas curtos.
se afigura, se deve a poemas muito longos; e como poetas maio- Um caso muito interessante o de George Herbert. 2 0 Todos
res, aqueles q u e escreveram somente poemas curtos. ns conhecemos alguns de seus poemas, que aparecem cada vez
Pareceria mais simples primeira vista considerar os auto- mais em antologias, mas q u a n d o percorremos seus poemas reu-
res menores de epopias como secundrios. ou ainda, mais rigo- nidos, surpreendemo-nos ao descobrir que esses poemas nos
rosamente, como grandes poetas malogrados. Eles fracassaram, comovem tanto q u a n t o aqueles que encontramos nas antologias.
sem dvida, no sentido em q u e n i n g u m mais l seus poemas Mas The temple algo mais do que um acervo de poemas reli-
longos; so eles secundrios na m e d i d a em q u e julgamos os giosos escritos por um autor: ele , como o ttulo nos leva a
poemas longos de acordo com padres m u i t o elevados. No sen- supor, um livro construdo segundo um plano; e q u a n d o come-
timos que um poema longo valha o esforo de ser lido a menos amos a conhecer melhor os poemas de Herbert, chegamos
q u e seja, em seu gnero, to bom q u a n t o The faery queen, O concluso de que h algo que extramos do livro como um todo,
que mais do que a soma de suas partes. Aquilo q u e , pri-
Paraso perdido,13 Prelude, Don JuanM ou Hyperion.1 alm
meira vista, tem a aparncia de uma sucesso de belos mas isola-
de outros poemas longos do mesmo nvel. Todavia, considera-
dos poemas lricos acaba por manifestar-se como u m a contnua
mos que alguns desses poemas secundrios sejam capazes de
ser lidos por certas pessoas. Ademais, advertimos q u e no
16. Este longo p o e m a descritivo, escrito entre 1726 e 1730. da autoria do poera
podemos simplesmente dividir os poemas longos em um pequeno ingls J a m e s T h o m s o n ( E d n a m . Roxburgh. 1700 Kew, perro de Londres, 1748).
nmero de obras-primas e um grande n m e r o daqueles com um dos discpulos de Alexander Pope. A obra pertence literatura pr-romntica
os quais no precisamos nos aborrecer. Entre esses poemas aos e toi traduzida na poca em quase toda a Europa. ( T.)
17 Trata-se da mais conhecida dentre todas as obras do poeta ingls William Cow-
quais acabo de me referir, e u m a estimvel obra menor como
pcr (Great Bcrkhampstead, Hertfordshire. 1731 Eats D e r e h a m , Norfolk. 1800).
The light of Asia, h toda sorte de poemas longos de gneros um poema descritivo em estilo classicista, com versos de acentuada eloqncia. (N.T.)
diferentes c de vrios graus de importncia, de m o d o q u e no 18. Longo poema da poetisa e ficcionista inglesa Elizabeth Barret Browning (Coxhoc
podemos traar n e n h u m a linha definitiva entre o maior e o Hall, D u r h a m . 1806 Florena. 1861). casada com Robert Browning. A obra foi
publicada em 1857 (N.T.)
19. Muito provavelmente. Eliot alude aqui a The legend of Jubat (1874), da roman-
13. A obra-prima do poeta inglcs J o h n Milton (Londres, 1608 id. 1674), publi- cista inglesa George Eliot (Arbury Farm. 1819 Londres, 1880), p s e u d n i m o de
cada em 1667 e qual se segue, q u a t r o anos depois, Paraso reconquistado Trata- Mary Evans. ( N . T . )
se do maior poema pico da literatura inglesa. (N 1 ) 20. Herbert, George. Poeta ingls (Castelo de Montgomery, 1593 Bemerton,
14. Poema do poeta ingls George G o r d o n Byron (Londres, 1788 - Missolonghi, perto de Salisbury, 1633). Embora tenha pertencido ao g r u p o dos " p o e t a s metaf-
1824), publicado em 1819. ( N . T . ) sicos' , jamais sacrificou sua poesia aos abusos metafricos do barroco. O p o e m a
The temple (1633) considerado u m a das obras-primas da poesia inglesa. Deve-
15. Poema do poeta ingls J o h n Keats (Londres. 1795 Roma. 1821). publicado
se sua reabilitao, assim como a dos demais " m e t a f s i c o s " , a T. S. Eliot. ( N . T . )
cm 1820. ( N . T . )
66 T. S. ELIO T
O Q U E E POESIA M E N O R ? 67
meditao religiosa dentro de uma estrutura intelectual; e o livro temperamento muito diferente, extramos t a m b m o sentimento
como um todo nos revela o esprito devoto anglicano da pri- de uma personalidade uniforme, e acabamos por conhecer
meira metade do sculo XVII. E mais: comeamos a compreen- melhor essa personalidade graas leitura de todos os seus poe-
der melhor Herbert, e sentimo-nos recompensados pelo esforo, mas e ao lermos todos os seus poemas deleitamo-nos sobre-
se conhecermos algo sobre os escritores teolgicos ingleses dessa t u d o com aqueles de q u e mais gostamos. Mas, cm primeiro
poca; e alguma coisa sobre os escritores msticos ingleses do lugar, no h semelhante propsito consciente contnuo nos
sculo XIV; e qualquer coisa de alguns outros poetas q u e lhe poemas de Herrick; trata-se de um h o m e m mais estritamente
foram contemporneos D o n n e , 2 1 Vaughan, 2 2 Trahcrne J , espomneo e inconsciente, q u e escreve seus poemas q u a n d o a
e se viermos a perceber algo em c o m u m entre eles e sua origem e imaginao dele se apodera; e, em segundo lugar, a personali-
formao galesa; e, finalmente, se conhecermos alguma coisa dade que neles se manifesta menos i n c o m u m : na verdade,
sobre Herbert cm comparao com a tpica devoo anglicana seu encanto reside cm sua mediania. Relativamente, gostamos
que ele expressa, com o mais continental, e romano, sentimento muito mais dele a partir de um poema do que de Herbert, se
religioso de seu contemporneo Richard Crashaw. 2 4 Assim, ao nos restringirmos t a m b m leitura de um nico poema deste;
final, no posso, de minha parte, admitir q u e Herbert seja cha- e mais: h algo mais no conjunto do q u e nas partes q u e o cons-
mado de " p o e t a m e n o r " , pois no de alguns poemas predile- tituem. Consideremos em seguida Thomas C a m p i o n , o autor
tos que me recordo ao pensar nele, mas de toda a sua obra. elisabetano de canes. Caberia dizer que, dentro de seus limi-
Ora, compare-se Herbert a dois outros poetas, um algo tes, no existe arteso mais competente do q u e C a m p i o n em
mais velho do que ele e outro de u m a gerao anterior, mas toda a poesia inglesa. Admito que, para compreender integral-
ambos ilustrssimos autores de poemas lricos. Dos poemas de mente seus poemas, h certas coisas q u e se deveriam saber:
Robert Herrick,^ ainda um clrigo anglicano, mas h o m e m de Campion foi um msico e escreveu suas canes para serem can-
tadas. Apreciamos melhor seus poemas se possuirmos algum
21. D o n n e . J o h n Poeta e orador sacro ingls (Londres. 15^2 id. 1631 ), conside-
rado o maior de todos os " p o e t a s metafsico* e reconhecido por Ben J o h n s o n conhecimento da msica da poca dos Tudor e dos instrumen-
c o m o "o primeiro poeta do m u n d o em certos aspectos Pregador favorito das cor- tos para os quais ela foi composta; gostamos mais deles se gos-
tes dos reis J a i m e I e Carlos I, D o n n e foi um notvel inovador q u e se rebelou con-
tarmos dessa msica; e no desejamos apenas l-los, mas ouvir-
tra as convenes poticas do renascimento petrarqui^ta D e n t r e suas m u i t a s obras,
lembrem-se Elegia, songs and soneti. Poems e Divine poems, todas reeditadas mos alguns deles cantados, e cantados com a prpria msica
no sculo X X . ( N . T . ) de Campion. Mas no precisamos igualmente conhecer algu-
22 Vaughan. Henry Poeta ingls ( N e w t o n Saint Briget. Bretknochshire. 1622 mas das coisas que, no caso de George Herbert, nos a j u d e m a
Seethrog. 1695) Sob influncia de Herbert, escreveu p o e m a s de f u n d a inspira-
compreende-lo c estim-lo melhor; no precisamos nos preocu-
o religiosa e acentuados traos "metafsicos , c o m o se pode ver em Slex suntil
lans (1650 e 1655). ( N . T . ) par com o que ele pensa, ou com os livros q u e leu, ou com
23. Trahcrne. Thomas. Poeta ingls (Herefordshire. 1637? T e d d m g t o n , Middle- suas razes tnicas ou sua personalidade. O q u e sentimos, ao
sex, 1674), pertencente ao g r u p o dos 'metafsicos' . Publicou Roman forgeries transitarmos daqueles seus poemas que lemos nas antologias
(1673) e Christian ethics (1675). ( N . T . )
para suas obras completas, um prazer repetido, um jbilo
24. Crashaw. Richard Poeta ingls (Londres, c. 1613 Loretto. Itlia, 1649).
Aps converter-se ao catolicismo, passou a viver na Itlia, o n d e publicou poemas diante de novas belezas e novas variaes tcnicas, mas no
religiosos que se incluem entre os melhores da poesia "metafsica . em estilo bar- uma impresso global. No podemos dizer, em seu caso, que
roco extremamente o r n a m e n t a d o e e l o q e n t e , c o m o o caso do p o e m a " l h e fla-
o conjunto mais do que a soma das partes.
ming h e a r t " . Seus poemas a b r a n g e m duas edies: Steps to the temple e Carmen
Deo nostro. A edio definitiva, sob o ttulo de Poems, de 1957. ( . )
No digo que at mesmo esse teste que, de qualquer
25. Herrick, Robert. Poeta ingls (Londres, 1591 Dean Prior, Devonshire, 1674), modo, algum deve aplicar a si prprio, com resultados diver-
pertencente ao g r u p o dos "metafsicos e considerado o maior anacrentico da poe-
sia inglesa. Seus poemas esto reunidos em Hespendes (1648), c arac ter izando-se sos , caso o conjunto constitua mais do que a soma das par-
pela perfeio da forma e do estilo, bem como por sua extrema musicalidade. ( N . T . ) tes, seja em si um critrio satisfatrio para distinguir entre um
64 T. S. ELIOT O QUE POESIA MENOR? 69
poeta maior e um poeta m e n o r . Nada to simples assim; e algum pode fazer semelhante reivindicao so m u i t o poucos.
embora no percebamos, aps a leitura de C a m p i o n , q u e com- Algum pode subir na vida sem ter lido todos os ltimos poe-
preendemos o h o m e m C a m p i o n , como o sentimos aps 1er Her- mas de Browning ou Swinburne; no me caberia afirmar com
rick, ainda que em outros nveis, porque ele acima de t u d o segurana que algum devesse 1er t u d o de Dryden ou de Pope;
o mais notvel arteso, eu, de m i n h a parte, julgaria C a m p i o n e certamente no compete a mim dizer q u e no haja partes
como um poeta mais importante do q u e Herrick, embora m u i t o de Prelude ou de The excursion que no possam admitir um
abaixo de Herbert. T u d o o q u e afirmei q u e uma obra q u e salto. Muito pouca gente se dispe a conceder seu t e m p o aos
consiste em um acervo de poemas curtos mesmo em se tra- primeiros poemas longos de Shelley, The revolt o} Islam e
tando de poemas q u e , considerados isoladamente, seriam capa- Queen Mab, embora as notas a este ltimo p o e m a meream
zes de parecer algo ligeiros poderia, se tivesse u m a u n i d a d e ser lidas. De m o d o q u e seremos obrigados a dizer q u e um
de modelo f u n d a m e n t a l , constituir o equivalente de um p o e m a poeta maior aquele de cuja obra temos de 1er u m a boa parte,
longo de primeira ordem ao estabelecer a pretenso de um mas no necessariamente toda a obra. E alm de f o r m u l a r a
autor a ser um poeta " m a i o r " . Essa pretenso poderia ser, pergunta De q u e poetas vale a pena 1er t u d o ? " , devemos
claro, estabelecida por um nico p o e m a longo, e q u a n d o esse t a m b m perguntar: " Q u e poeta vale para mim o esforo de
p o e m a longo suficientemente b o m , q u a n d o inclui em si a 1er toda a sua o b r a ? " . A primeira p e r g u n t a significa q u e deve-
u n i d a d e e a variedade adequadas, no precisamos conhecer mos sempre tentar aprimorar nosso gosto; a s e g u n d a , q u e
ou, se conhecemos, no precisamos valorizar intensamen- devemos ser sinceros com relao ao gosto q u e temos. Assim,
te as demais obras do poeta. De m i n h a parte, eu definiria de um lado, no praxe percorrer com ateno tanto Shakespe-
Samuel Johnson como um poeta maior graas ao simples teste- are q u a n t o Milton da primeira ltima pgina, a menos q u e
munho de The vanity of human wishes, e Goldsmith pelo de algum ali se depare com algo de q u e goste i m e d i a t a m e n t e :
The deserted village. apenas esse prazer imediato que pode dar a algum seja a
fora motriz para 1er tudo, seja a expectativa de algum proveito
At aqui, parece termos chegado concluso provisria de
assim pretendido. E ali poderiam existir, ou na verdade deve-
que, qualquer que fosse um poeta menor, um poeta maior
riam existir como eu j disse alguns poetas q u e lhes falas-
aquele cuja obra devemos 1er em sua totalidade, a fim de q u e
sem to de perto a ponto de lev-los a 1er toda a sua obra,
apreciemos plenamente cada u m a de suas partes; mas j modi-
embora no tivessem eles o mesmo valor para a maioria das
ficamos um pouco essa afirmao extrema ao admitir qualquer
outras pessoas. E essa espcie de vnculo no se refere apenas
poeta que haja escrito equilibradamente um poema longo q u e
a um estgio em seu desenvolvimento de gosto q u e vocs ultra-
combine suficiente variedade e unidade. Mas h decerto m u i t o
passaro, mas poderia indicar t a m b m alguma afinidade entre
poucos poetas na Inglaterra de cuja obra algum pode dizer
vocs mesmos e um determinado autor q u e persistir pela vida
que deva ser lida em sua totalidade. Shakespeare, claro, e
afora; poderia at ocorrer que vocs estivessem peculiarmente
Milton; e como no caso de Milton algum pode advertir para
habilitados a apreciar um poeta de q u e m pouqussimas outras
o fato de q u e seus diversos poemas longos O Paraso per-
pessoas fossem capazes de gostar.
dido, O Paraso reconquistado e Sanso Agonista deveriam
ser lidos inteiros devido a sua prpria finalidade, necessitamos Eu diria ento que h u m a espcie de ortodoxia q u a n t o
l-los todos, assim como precisamos 1er todas as peas de Sha- relativa grandeza e importncia de nossos poetas, embora haja
kespeare, a fim de compreendermos plenamente cada uma delas; muito poucas reputaes que permanecem inteiramente inalte-
e a menos que leiamos t a m b m os sonetos de Shakespeare e radas de u m a gerao para outra. N e n h u m a reputao potica
os poemas menores de Milton, h algo do q u e lemos q u e se jamais permanece exatamente no mesmo lugar: trata-se de u m a
perde em nossa apreciao. Mas os poetas em relao aos quais bolsa de valores em constante flutuao. H os nomes consagra-
64 71
T. S. ELIOT O Q U E POESIA M E N O R ?
dos que s f l u t u a m , por assim dizer, d e n t r o de u m a estreita tudo, constituem admirveis janelas. Acho q u e George Crab-
faixa de pontos: se Milton sobe hoje para 104 e cai a m a n h be 26 foi um excelente poeta, mas ningum dele se aproxima
para 97 1/4, no importa. H outras reputaes, como as de pela mgica: se algum gosta de relatos realistas sobre a vida
D o n n e ou Tennyson, q u e variam m u i t o mais intensamente, de aldeia em Suffolk h cento c vinte anos, em versos to bem
de m o d o q u e algum tem de julgar seu mrito por u m a mdia escritos que nos convencem de q u e o mesmo no poderia ser
tomada durante um longo t e m p o ; h ainda autores que perma- dito em prosa, possvel ento que goste de Crabbe. Crabbe
necem muito estveis em sua extensa trajetria abaixo daquele c um poeta que tem de ser lido em grandes pores, se q u e
par e que persistem como bons investimentos graas quele se deve l-lo; dc m o d o que se algum o considerar tedioso,
preo. E h certos poetas q u e constituem bons investimentos deve apenas dar-lhe uma olhadela e seguir em frente. Mas vale
para algumas pessoas, embora sem preo algum de cotao no a pena conhecer-lhe a existncia, caso ela possa ser de seu agrado,
mercado, e a mercadoria poderia no ser convidativa ( t e n h o c t a m b m porque lhe contar algo sobre as pessoas q u e o apre-
m e d o de que a comparao com a bolsa de valores provavel- ciaram.
mente se dilua nesse ponto). Mas eu diria q u e . c o n q u a n t o haja As principais questes que at aqui tenho tentado situar
um objetivo ideal de gosto ortodoxo em poesia, n e n h u m leitor so, creio eu, as seguintes: a diferena entre poetas maiores e
pode ser, ou deveria tentar ser, inteiramente ortodoxo. H menores nada tem a ver com o fato dc terem eles escrito poe-
decerto alguns poetas, q u e muitas geraes de pessoas inteligen- mas longos ou poemas curtos, embora os verdadeiros grandes
tes, sensveis e de considervel leitura apreciaram, q u e (se gos- poetas, que so numericamente poucos, hajam tido todos algo
tarmos de qualquer poesia) mereceram de nossa parte um esforo a dizer que s poderia ser dito n u m poema longo. A diferena
importante se um conhecimento da totalidade, ou pelo menos
no sentido de tentar descobrir por q u e tais pessoas os aprecia-
de uma parte m u i t o extensa, da obra de um poeta faz com
ram, e se t a m b m no o caso de podermos apreci-los. D e n -
que algum desfrute mais intensamente, porque o leva a com-
tre os poetas de menor estatura, h certamente alguns sobre
preender melhor qualquer um de seus poemas. Isso implica
os quais, aps u m a amostragem, p o d e m o s agradavelmente e
uma significativa unidade em toda a sua obra. N i n g u m pode
sem risco considerar a opinio costumeira de q u e esto de todo
pr inteiramente em palavras essa compreenso ampliada: cu
a d e q u a d a m e n t e representados por dois ou trs poemas, pois,
no poderia dizer com exatido por que penso q u e compre-
como j disse, ningum dispe de t e m p o para descobrir t u d o
e n d o c me deleito mais intensamente com Com us 2 por haver
por si mesmo, e devemos aceitar algumas coisas sobre a convic-
lido O Paraso perdido, ou mais intensamente com este por
o dos outros.
haver lido Sar/so Agonista, mas estou convencido de q u e
A maioria dos poetas menores, entretanto daqueles q u e assim. Nem sempre posso dizer por q u e , graas ao conheci-
no preservam em absoluto n e n h u m a reputao , est consti- mento de uma pessoa cm situaes distintas, c observando seu
tuda de poetas dos quais todo leitor de poesia deveria conhe- comportamento n u m a diversidade dc situaes, sinto q u e com-
cer algo, mas apenas alguns deles chegam a ser bem conheci- preendo melhor seu c o m p o r t a m e n t o ou sua conduta n u m a
dos por raros leitores. Alguns nos atraem graas a u m a conge- determinada ocasio; mas nos esquecemos dc q u e essa pessoa
nialidade peculiar de carter; outros devido sua temtica; uma unidade, apesar de sua conduta inconsistente, e de q u e
outros, ainda, em razo de u m a qualidade particular, de esp-
rito ou compaixo, por exemplo. Q u a n d o falamos sobre Poesia, 26 Crabbe, George Poeta ingls ( A l d e b u r g h , Suffolk, 1754 Trowbridge, 1832).
com maiscula, podemos julgar apenas a mais intensa emoo Suas obras crii rigoroso estilo clssico, descrevem com simpatia e realismo a vida
ou a mais fantstica expresso; todavia, h muitos e grandes miservel dos pescadores e camponeses, como em The village, o n d e d e n u n c i a a
falsa concepo idlica da vida campesina. ( N . T . )
caixilhos em poesia q u e nada tm de mgicos e q u e no se
2 Pea pastoril de J o h n Milton, escrita em 1634. ( N . T . )
abrem sobre a espuma de mares perigosos, mas q u e , apesar de
72 T. S. ELIOT
O QUE POESIA MENOR? 73
perigo para o leitor e d u p l o : o de q u e ele jamais dispor de de fato interessados em saber se um poeta " m a i o r " ou " m e -
nada totalmente fresco e o de q u e jamais voltar a 1er o q u e n o r " . Mas se lermos um poema, c se reagirmos a ele, devere-
sempre permanece fresco. mos querer 1er mais do mesmo autor, e q u a n d o houvermos
H, por conseguinte, u m a proporo a ser observada entre lido o bastante, deveremos estar aptos a responder a pergunta:
nossa leitura da poesia antiga e da poesia moderna. Eu no con- " somente algo mais da mesma coisa?" , em outras pala-
fiaria no gosto de n i n g u m q u e jamais leu alguma poesia con- vras, apenas a mesma coisa, ou algo diferente, sem q u e nada
tempornea, e certamente no confiaria no gosto de algum haja sido acrescentado, ou uma relao entre os poemas q u e
que no leu nada alm disso. Mas at m e s m o muita gente q u e nos leva a ver um pouco mais em cada um deles? Isso ocorre
l poesia contempornea no desfruta o prazer, e o benefcio, porque, com a mesma reserva que observamos em relao
de descobrir de algum m o d o algo para si. Q u a n d o vocs lem obra de poetas mortos, devemos 1er no apenas poemas isola-
poesia nova, poesia de algum cujo n o m e ainda no ampla- dos, como o fazemos em antologias, mas a obra inteira de um
mente conhecido, algum a q u e m os resenhadores ainda no poeta.
criticaram, vocs esto exercendo, ou deveriam taz-lo, seu pr-
prio gosto. No h outro no qual se fiar. O problema no ,
como parece para muitos leitores, o de tentar gostar de alguma
coisa de que vocs no gostam, mas de deixar sua sensibilidade
livre para reagir naturalmente. De m i n h a parte considero isso
bastante difcil, pois q u a n d o vocs esto lendo um poeta novo
com o deliberado propsito de vir a fazer u m a escolha, esse pro-
psito pode interferir e obscurecer a conscincia d a q u i l o q u e
vocs sentem. difcil responder ao m e s m o t e m p o a duas per-
guntas: " b o m , quer eu goste ou no? e " E u gosto d i s s o ? " .
E amide descubro q u e o melhor teste q u a n d o alguma frase,
ou imagem, ou verso fora de um poema novo, acorre m i n h a
m e n t e sem q u e o tenha desejado. Acho t a m b m proveitoso
para mim dar uma espiada em poemas novos publicados em
revistas de poesia e em seletas de autores novos nas antologias
contemporneas, pois, ao l-los, no me preocupo em pergun-
tar: " D e v o me esforar para que tais poemas sejam publica-
d o s ? " . Julgo que ocorra a algo semelhante m i n h a experin-
cia: q u a n d o ouo pela primeira vez u m a nova composio musi-
cal, ou q u a n d o vejo u m a nova exposio de quadros, prefiro
faz-lo sozinho. Pois, se estou sozinho, no h ningum a q u e m
eu esteja obrigado a formular imediatamente u m a opinio.
No que eu precise de t e m p o para articular a m i n h a m e n t e :
preciso de t e m p o para saber o que realmente senti naquele
m o m e n t o . E esse sentimento no constitui u m a avaliao de
grandeza ou de importncia u m a percepo de autentici-
dade. Assim, ao lermos um poeta contemporneo, no estamos
O Q U E UM CLASSICO? 77
1. Discurso presidencial Virgil Society em 1944. Publicado pela Faber & Faber
2. Do gr. Aiolos, pelo lat. Aeolus. Na mitologia grega, o deus dos ventos. ( N . T . )
em 1945. ( . A . )
78 T. S. ELIOT
O QVE UM CLSSICO? 79
chamar de excntrico aquilo q u e no est no centro. Seus tex- tas dessa estirpe no final de qualquer poca, poetas com u m a no-
tos podero ser, ao mesmo t e m p o , pedantes e licenciosos. A o apenas do passado ou, alternativamente, poetas cuja espe-
poca q u e se segue a u m a poca clssica p o d e t a m b m revelar rana no f u t u r o repousa na tentativa de renunciar ao passado.
excentricidade e monotonia porque os recursos da lngua, pelo A persistncia da criatividade em qualquer povo consiste, con-
menos para aquele t e m p o , foram esgotados, e excentricidade seqentemente, na manuteno de um equilbrio coletivo entre
porque a originalidade se torna mais valorizada do q u e a corre- a tradio no sentido mais amplo a personalidade coletiva,
o. Mas a poca na qual encontramos um estilo c o m u m ser por assim dizer, consubstanciada na literatura do passado
uma poca em q u e a sociedade j cristalizou um m o m e n t o de e a originalidade da gerao que se encontra viva.
ordem c de estabilidade, de equilbrio e de h a r m o n i a , assim No podemos considerar a literatura da era elisabetana,
como a poca que manifesta os maiores extremos de estilo indi- em q u e pese a sua grandeza, inteiramente m a d u r a ; no pode-
vidual ser uma poca de imaturidade ou de senilidade. mos consider-la clssica. N e n h u m ntimo paralelismo pode ser
Pode-se presumir q u e a m a t u r i d a d e da lngua a c o m p a n h e traado entre o desenvolvimento das literaturas grega e latina,
a maturidade da m e n t e e dos costumes. Podemos admitir q u e a pois esta tinha aquela atrs de si; tampouco podemos esboar
lngua tangencia a m a t u r i d a d e no m o m e n t o em q u e os ho- um paralelismo entre ambas e qualquer literatura m o d e r n a ,
mens adquiram um sentido crtico do passado, u m a confiana pois as literaturas modernas tm tanto a latina q u a n t o a grega
no presente e n e n h u m a dvida q u a n t o ao f u t u r o . Em literatura, em suas origens. Na Renascena h uma precoce aparncia de
isso significa que o poeta est consciente de seus antecessores, maturidade que foi herdada da Antigidade. Estamos cnscios
c que estamos conscientes dos antecessores q u e pulsam por de u m a aproximao mais ntima da maturidade com Milton.
detrs de sua obra, assim como p o d e m o s estar conscientes dos Milton se encontrava n u m a posio mais favorvel para desen-
traos ancestrais n u m a pessoa q u e , ao m e s m o t e m p o , nica c volver um sentido crtico do passado do passado na litera-
individual. Os antecessores deveriam ser eles prprios grandes tura inglesa - do que seus grandes antecessores. Ler Milton
confirmar o respeito pelo gnio de Spenser, e a gratido a Spen-
e dignos, mas suas realizaes devem ser de tal ordem q u e sugi-
ser por haver contribudo para que o verso de Milton se tornasse
ram recursos ainda no desenvolvidos da lngua, no de m o d o
possvel. Todavia, o estilo de Milton no um estilo clssico:
a intimidar os escritores mais jovens com o temor de q u e t u d o
o estilo de uma lngua ainda cm formao, o estilo de um escri-
o que possa ser feito j foi feito em sua lngua. O poeta, claro,
tor cujos mestres no foram ingleses, mas latinos e, em menor
n u m a poca madura, pode ainda obter estmulo a partir da
escala, gregos. Isso, creio eu, parafraseando o que disseram J o h n -
esperana de que esteja fazendo algo q u e seus antecessores no
son e depois Landor q u a n d o se queixaram de que o estilo de
fizeram; pode at mesmo rebelar-se contra estes, como um ado-
Milton no era inteiramente ingls. Permitam-nos modificar
lescente promissor pode insurgir-se contra as cienas, os hbitos
esse julgamento dizendo desde j que Milton fez muito para
e as maneiras de seus pais, mas, retrospectivamente, p o d e m o s
desenvolver a lngua. Um dos indcios do avano em direo
observar que ele o herdeiro de suas tradies, o q u e preserva
a um estilo clssico um desenvolvimento q u e tem cm mira a
as caractersticas familiares, c que sua diferena de comporta-
maior complexidade da frase e da estrutura da orao. Tal
m e n t o u m a diferena dentro das circunstncias de u m a outra
desenvolvimento visvel em uma nica obra de Shakespeare,
poca. E, por outro lado, assim como observamos s vezes cer-
q u a n d o rastreamos seu estilo das primeiras s ltimas peas:
tos homens cujas vidas foram eclipsadas pela fama dos pais ou podemos mesmo dizer que, em suas derradeiras peas, ele vai
dos avs, homens dos quais qualquer realizao de q u e foram to longe quanto possvel rumo complexidade dentro dos limi-
capazes parecem comparativamente insignificantes, t a m b m tes do verso dramtico, os quais so mais restritos do que os
uma poca tardia da poesia pode ser conscientemente incapaz de outros gneros. Mas a complexidade, para seu prprio bem,
de competir com sua ilustre ancestralidade. Encontramos poe-
84 T. S. ELIOT
O QUE UM CLSSICO > 85
no constitui um objetivo a d e q u a d o ; seu propsito deve ser, tido outras coisas a fazer do que realiz-lo, no podemos nos
antes de mais nada, a expresso concisa das mais delicadas nuan- dar o luxo nem de rejeitar nem de superestimar a poca de
as da emoo e do pensamento; e, em s e g u n d o lugar, a intro- Pope; no podemos encarar a literatura inglesa como um todo,
duo de maior apuro e variedade musicais. Q u a n d o um autor ou visar corretamente o f u t u r o , sem uma apreciao crtica do
parece haver perdido, em seu amor estrutura elaborada, a capa- nvel cm que as virtudes clssicas esto exemplificadas na obra
cidade de dizer q u a l q u e r coisa de m o d o simples, q u a n d o seu de Pope; e isso significa que, a menos que estejamos aptos a
apego ao modelo torna-se tal q u e ele diz coisas a f e t a d a m e n t e desfrutar a obra de Pope, no podemos chegar a compreender
no m o m e n t o em que o melhor seria diz-las com simplicidade, plenamente a poesia inglesa.
limitando assim seu espectro de expresso, o processo de com-
E absolutamente bvio que a cristalizao das virtudes cls-
plexidade deixa de ser inteiramente b e n i g n o , e o escritor
sicas em Pope s foi obtida por alto preo, ou seja, m e d i a n t e
comea a perder o contato com a linguagem falada. N o obs-
a excluso de algumas das maiores potencialidades do verso
tante, como o verso se desenvolve, nas mos de um poeta aps
ingls. Mas, cm certa medida, o sacrifcio de algumas potencia-
outro, ele transita da m o n o t o n i a variedade, da simplicidade
lidades para consubstanciar outras u m a condio da criao
complexidade; e, q u a n d o declina, caminha outra vez em dire-
artstica, como uma condio da vida em geral. O h o m e m
o monotonia, embora possa p e r p e t u a r a estrutura formal
que em vida se recusa a sacrificar algo para ganhar outra coisa
qual o gnio d vida e significado. Vocs julgaro por si mes-
em troca, acaba na mediocridade ou no fracasso, e m b o r a , por
mos at q u e p o n t o essa generalizao aplicvel aos antecesso-
outro lado, haja o especialista que sacrificou muito por quase
res e seguidores de Virglio: p o d e m o s todos observar essa m o n o -
nada, ou aquele que tem tolerado a tal ponto o especialista
tonia secundria nos imitadores de Milton d u r a n t e o sculo
q u e nada tem a sacrificar. Mas na Inglaterra do sculo XVIII
XVIII ele mesmo nunca m o n t o n o . E a chega um t e m p o
temos motivo para perceber que m u i t o mais se perdeu. Criou-
em que u m a nova simplicidade, at m e s m o u m a relativa crueza,
poder ser a nica alternativa. se uma mentalidade madura, mas estreita. A sociedade e as
letras inglesas no foram provincianas no sentido de q u e no
Vocs anteciparo a concluso em direo qual estou
se encontravam isoladas das melhores sociedades e letras euro-
caminhando: que as virtudes do clssico q u e at agora mencio-
pias, nem tampouco na retaguarda delas, ainda q u e a prpria
nei maturidade mental, de costumes, de lngua e perfeio
poca fosse, por assim dizer, u m a poca provinciana. Q u a n d o
do estilo c o m u m so mais fceis de serem comprovadas na
algum pensa num Shakespeare, n u m Jeremy Taylor 5 ou n u m
literatura inglesa do sculo XVIII; e, na poesia, mais na poesia
Milton, na Inglaterra ou num Racine, num Molire, num Pas-
de Pope. Se isso fosse t u d o o q u e eu tivesse a dizer sobre o
cal, na Frana , durante o sculo XVII, mostra-se inclinado
assunto, decerto no seria novo, e nem valeria a pena diz-lo.
a dizer que o sculo XVIII manteve perfeito o seu jardim con-
Consistiria apenas em propor u m a escolha entre dois erros
vencional, restringindo apenas a rea cultivada. Conclumos
qual os homens j chegaram: u m , o de q u e o sculo XVIII
que, se o clssico e dc fato um ideal digno, deve ser ele capaz
o mais refinado perodo da literatura inglesa; outro, o de q u e
de revelar u m a amplitude, uma catolicidade, as quais o sculo
a idia clssica deveria estar inteiramente desacreditada. Minha
opinio pessoal a de q u e no possumos, na lngua inglesa, XVIII no pode reivindicar para si; qualidades que esto visi-
n e n h u m a poca clssica nem qualquer poeta clssico; de q u e ,
q u a n d o observamos por q u e a situao essa, no temos a 5. Taylor, Jeremy. Telogo e religioso ingls ( C a m b r i d g e , 1613 Lisburn, 1667),
um dos maiores representantes da Igreja anglicana no perodo da guerra civil.
mais leve razo para nos aborrecermos; mas q u e , apesar disso, G r a n d e poeta em prosa e mestre da retrica, foi o maior orador sacro ingls depois
devemos manter o ideal clssico diante de nossos olhos. Porque de J o h n D o n n e . Deixou, entre outros, The liberty of prophesyng (1647) e The
minister's duty in life and doctrine ( 1661 ). ( N . T . )
nos cumpre mant-lo, e porque o gnio ingls da lngua tem
T. S. ELIOT
86
Q U E UM CLSSICO? 87
poca; e a lngua de sua poca, como ele a utilizou, ser a ln- parao com aquela que produziu um clssico. Se a literatura
gua em sua perfeio. De m o d o q u e no o poeta sozinho culminasse n u m clssico, isso seria uma questo de sorte. Trata-
que temos de levar em conta, mas a lngua em q u e ele escreveu: se a m p l a m e n t e , suponho, de uma questo relativa ao grau de
no se trata simplesmente do fato de q u e um poeta clssico fuso dos elementos dentro dessa lngua, de m o d o que as ln-
esgota a lngua, mas de q u e u m a lngua esgotvel constitui a guas laiinas podem se aproximar mais i n t i m a m e n t e do clssico,
variedade lingstica q u e produz um poeta clssico. no apenas porque so latinas, mas porque so mais homog-
Podemos estar propensos a perguntar, p o r t a n t o , se no neas do que o ingls e, por conseguinte, t e n d e m mais natural-
somos afortunados por dispor de u m a lngua q u e , em vez de mente ao esti/o comum, enquanto o ingls, por ser a mais diver-
ter produzido um clssico, pode orgulhar-se de u m a rica varie- sificada das grandes lnguas no que se refere a seus elementos
dade no passado e, alm disso, da possibilidade de algo novo constitutivos, tende mais variedade do que perfeio, carece
no f u t u r o . Mas e n q u a n t o estivermos dentro de u m a literatura, de um t e m p o maior para cristalizar sua potencialidade e contm
e n q u a n t o falarmos a mesma lngua e tivermos f u n d a m e n t a l - ainda, talvez, possibilidades mais inexploradas. Ele tem, prova-
mente a mesma cultura q u e produziu a literatura do passado, velmente, a maior capacidade para m u d a r e, no obstante, per-
desejaremos conservar duas coisas: o o r g u l h o de q u e nossa lite- manecer a mesma lngua.
ratura j se cumpriu e a crena de q u e p o d e ainda cumprir-se Abordarei agora a distino entre o clssico relativo e o cls-
no futuro. Se deixssemos de acreditar no f u t u r o , o passado sico absoluto, a distino entre a literatura q u e podemos cha-
deixaria de ser p l e n a m e n t e o nosso passado: tornar-se-ia o pas- mar de clssica em relao a sua prpria lngua e aquela q u e
sado de uma civilizao morta. E essa considerao deve atuar clssica em relao a u m a srie de outras lnguas. Antes de
de forma particularmente irrefutvel sobre a m e n t e daqueles mais nada, porm, desejo registrar mais u m a caracterstica do
que se comprometeram com a tentativa de contribuir para clssico, alnrdas q u e j enumerei, a qual nos ajudar a estabe-
ampliar o repertrio da literatura inglesa. No h n e n h u m cls- lecer essa distino e sublinhar a diferena entre um clssico
sico na lngua inglesa; por conseguinte, n e n h u m poeta vivo como Pope e outro como Virglio. Convm aqui recapitular cer-
pode dizer q u e no resta ainda a esperana de q u e eu e os tas afirmaes que fiz anteriormente.
que vierem depois de m i m , pois n i n g u m p o d e encarar com Logo de incio sugeri que uma freqente, seno universal,
serenidade, u m a vez q u e c o m p r e e n d e o q u e est implcito, a caracterstica do amadurecimento dos indivduos pode ser um
idia de ser o derradeiro poeta possa ser capaz de escrever processo de seleo (no de todo consciente), de desenvolvi-
algo que valer a pena preservar. Mas do p o n t o de vista da eter- m e n t o de algumas potencialidades em detrimento de outras; e
nidade, esse interesse pelo f u t u r o nada significa: q u a n d o duas que a semelhana pode ser encontrada no desenvolvimento da
lnguas so ambas lnguas mortas, no p o d e m o s dizer q u e u m a lngua e da literatura. Sc assim fosse, deveramos esperar ser
delas seja maior devido ao n m e r o e diversidade de seus poe- possvel que n u m a literatura clssica menor, tal como a nossa
tas, ou que a outra possa s-lo p o r q u e seu gnio est mais no fim do sculo XVII e no sculo XVIII, os elementos exclu-
cabalmente expresso na obra de um poeta. O q u e desejo afir- dos, para atingir a maturidade, fossem mais numerosos e mais
mar, a um s e mesmo t e m p o , isto: q u e , pelo fato de ser o srios, c que a satisfao diante do resultado fosse sempre qua-
ingls u m a lngua viva e a lngua na qual vivemos, p o d e m o s lificada por nossa conscincia q u a n t o s possibilidades da ln-
nos dar por satisfeitos de que ela jamais se realizou inteiramente gua, reveladas nas obras dc autores mais antigos, q u e haviam
em si na obra de um poeta clssico, mas q u e , por outro lado, sido ignorados. A era clssica da literatura inglesa no repre-
o critrio clssico de importncia vital para ns. Ele indis- sentativa do gnio total da raa; como insinuei, no podemos
pensvel para julgarmos nossos poetas em separado, embora dizer que esse gnio esteja cabalmente consumado em n e n h u m
nos recusemos a julgar nossa literatura como um todo em com- perodo, resultando da que podemos ainda, com referncia a
94 T. S. ELIOT 96 O QUE : : UM CLSSICO? 95
um ou outro perodo do passado, imaginar possibilidades para o, pretender encontrar a semelhana aproximada com o cls-
o futuro. A lngua inglesa oferece um a m p l o espectro para leg- sico cm nenhuma lngua moderna. E necessrio remontar s
timas divergncias de estilo, q u e parece ser tal q u e n e n h u m a duas lnguas mortas; importante que elas estejam mortas,
poca, c certamente n e n h u m escritor, p u d e r a m estabelecer pois graas sua morte que podemos penetrar cm sua herana
u m a norma. A lngua francesa parece ter permanecido mais (o fato de que estejam mortas no lhes daria n e n h u m mrito,
intimamente apegada a um estilo normal; todavia, mesmo em a no ser a circunstncia de que todos os povos da Europa so
francs, embora a lngua d a impresso de q u e sc estabeleceu, seus beneficirios). E de todos os grandes poetas gregos e roma-
definitivamente, no sculo XVII, h um sprit gaulois, um ele- nos, julgo ser a Virglio aquele a quem mais devemos pelo esta-
mento de riqueza presente em Rabelais e em Villon, a conscin- belecimento de nosso padro do que seja um clssico, o q u e ,
cia de que ele pode alterar nosso j u l g a m e n t o q u a n t o totali- volto a insistir, no o mesmo que pretend-lo como o maior
dade de Racine ou Molire, pois sentimos q u e esta se acha no de todos, ou aquele com o qual, de qualquer m o d o , mais esta-
apenas irretratada, mas t a m b m irrcconciliada. Podemos con- mos em dvida de uma dvida particular que falo. Sua com-
cluir, portanto, q u e o perfeito clssico deve ser aquele cm q u e pletude, sua singular espcic de completude, devida situa-
todo o gnio de um povo esteja latente, seno de todo revelado; o nica, em nossa histria, do Imprio Romano c da lngua
latina uma situao com cujo destino se p o d e dizer estar
e que ele s pode se manifestar n u m a lngua se t o d o o seu
de acordo. Esse sentido de destino vem conscincia na Enei-
gnio puder estar presente de u m a vez. Devemos assim acres-
da. Enias cm si, do princpio ao fim, um " h o m e m com des-
centar, nossa lista de caractersticas do clssico, a da comp le-
tino' , um h o m e m que no nem um aventureiro nem um in-
tude. Dentro de suas limitaes formais, o clssico deve expres-
trigante, nem um vagabundo nem um carreirista, mas um
sar o mximo possvel da gama total de s e n t i m e n t o q u e repre-
homem obediente ao seu destino, no por compulso ou decreto
senta o carter do povo q u e fala essa lngua. Represent-lo- o
arbitrrio, e no certamente por qualquer desejo dc glria, por
melhor que puder, e exercer t a m b m o mais a m p l o fascnio:
submeter sua vontade a um poder superior ao dos deuses q u e
junto ao povo a q u e pertence encontrar sua resposta entre
o frustrariam ou o dirigiriam. Ele teria preferido ficar em Tria,
todas as classes e condies h u m a n a s .
mas optou pelo exlio, e por algo maior e mais significativo
Q u a n d o u m a obra literria, alm dessa c o m p l e t u d e relati- do que qualquer exlio: exilou-se por um propsito maior do
vamente a sua prpria lngua, revela idntica significncia em que poderia imaginar, mas que reconhecia; c no , n u m sen-
relao a vrias outras literaturas, p o d e m o s dizer q u e possui tido h u m a n o , um homem feliz ou bem-sucedido. Mas o sm-
t a m b m universalidade. Podemos falar, por exemplo, mereci- bolo de Roma; e assim como Enias est para Roma, a antiga
d a m e n t e o bastante da poesia dc G o e t h e como constituindo Roma est para a Europa. Assim, Virglio adquire a centrali-
um clssico, devido ao lugar q u e ela ocupa em sua prpria ln- dade do nico clssico; ele est. no centro da civilizao euro-
gua e literatura. Mas, devido, ainda, a sua parcialidade, pia, n u m a situao que n e n h u m outro poeta pode usurpar-lhe
impermanncia de alguns de seus contedos, e ao germanismo ou dividir com ele. O Imprio Romano e a lngua latina no
da sensibilidade, por G o e t h e se revelar, para um olhar estran- constituram um imprio qualquer nem uma lngua qualquer,
geiro, limitado por sua poca, por sua lngua e por sua cultura, mas um imprio e uma lngua com um destino nico em rela-
de m o d o a no ser representativo de u m a tradio europia glo- o a ns mesmos; e o poeta em cuja conscincia e expresso
bal e, como nossos autores do sculo XIX, um pouco provin- cs se imprio e essa lngua vieram tona um poeta de destino
ciano n o podemos consider-lo um clssico universal. ele nico.
um autor universal no sentido de que um autor com cujas Se Virglio , pois, a conscincia de Roma e a suprema voz
obras todo europeu viu-se obrigado a se familiarizar, mas isso de sua lngua, deve ter uma significao para ns que no
outra coisa. No podemos tampouco, n u m a ou noutra avalia-
96 T. S. ELIOT
O QUE :: UM CLSSICO? 97
pode ser expressa inteiramente em termos de apreciao liter- fica, mas da aplicao de padres adquiridos dentro de u m a
ria e de crtica. Todavia, m a n t e n d o - n o s fiis aos problemas de rea restrita, para a totalidade da experincia h u m a n a , q u e con-
literatura, ou aos termos literrios q u a n d o a b o r d a m o s a vida, f u n d e m o contingente com o essencial, o efmero com o perma-
podemos nos permitir ir alm do q u e afirmamos. Em termos nente. Em nossa poca, q u a n d o os homens parecem mais do
literrios, o mrito de Virglio reside para ns no fato de q u e que propensos a confundir sabedoria com conhecimento, e
ele nos proporciona um critrio. Podemos, c o m o j disse, ter conhecimento com informao, e a tentar resolver problemas
motivos para nos alegrar com a circunstncia de q u e esse crit- da vida em termos de engenharia, comea a emergir na existn-
rio fornecido por um poeta q u e escreve n u m a lngua diferente cia uma nova espcie de provincianismo que talvez merea um
da nossa, mas esta no constitui u m a razo para rejeitar o crit- novo nome. E um provincianismo, no de espao, mas de
rio. Preservar o padro clssico, e avaliar por meio dele cada tempo, aquele para o qual a histria simplesmente a crnica
obra literria individual, comprovar q u e , e n q u a n t o nossa lite- dos projetos humanos que tm estado a servio de suas revira-
ratura em c o n j u n t o pode abarcar t u d o , cada u m a de suas obras voltas e q u e foram reduzidos sucata, aquele para o qual o
pode ser imperfeita em algum p o r m e n o r . Pode se tratar de m u n d o constitui a propriedade exclusiva dos vivos, a proprie-
uma imperfeio necessria, de u m a imperfeio sem a qual dade da qual os mortos no partilham. A ameaa dessa espcie
certa qualidade nela presente se perderia, mas devemos v-la de provincianismo que podemos todos, todos os povos do
como u m a imperfeio e ao m e s m o t e m p o c o m o u m a necessi- m u n d o , ser provincianos juntos; e aqueles que no estiverem
dade. falta desse padro a q u e me refiro, um padro q u e . satisfeitos em ser provincianos podem apenas tornar-se eremitas.
podemos manter claramente diante de ns se confiarmos ape- Se essa espcie de provincianismo conduzir a uma tolerncia
nas em nossa prpria literatura, nos inclinaremos, acima de maior, n u m sentido de indulgncia, poderia haver mais a ser
tudo, a admirar obras de gnios por motivos errneos, como lou- dito sobre ela; parece mais provvel, contudo, que ela nos leve
vamos Blake por sua filosofia e Hopkins por seu estilo, e da a nos tornar indiferentes a assuntos cm relao aos quais somos
caminharemos para um erro maior, ao nivelarmos u m a catego- obrigados a manter um dogma ou um padro caracterstico, e
ria de primeira grandeza a u m a de segunda o r d e m . Em suma, a nos tornar intolerantes em assuntos que poderiam ser deixa-
sem a contnua aplicao da medida clssica, q u e devemos mais dos preferncia local ou pessoal. Podemos ter quantas varieda-
a Virglio do que a qualquer outro poeta, tenderemos a nos tor- des de religio nos aprouver, desde que todos enviemos nossas
nar provincianos. crianas s mesmas escolas. Mas minha preocupao aqui ape-
nas com o corretivo para o provincianismo em literatura. Preci-
Por "provinciano' e n t e n d o aqui algo mais do q u e encon-
samos lembrar a ns mesmos q u e , como a Europa um todo
tro nas acepes dicionrias. Pretendo dizer mais, por exemplo,
(c mais: cm sua gradual mutilao c desfigurao, o organismo
do que " n o possuir a cultura ou o requinte da capital',
fora do qual n e n h u m a harmonia mundial superior deve se
embora, claro, Virglio fosse da capital, n u m a escala q u e torna
desenvolver), assim tambm a literatura europia um todo,
qualquer poeta mais recente de igual estatura semelhante a
cujos diversos membros no podem florescer se a mesma cor-
um p e q u e n o regionalista; e p r e t e n d o dizer mais do q u e es-
rente sangnea no circular por todas as partes do corpo. A
treito no pensamento, na cultura, no c r e d o " u m a definio corrente sangnea da literatura europia latina e grega, no
traioeira, alis, pois, de um ponto de vista liberal m o d e r n o , como dois sisicmas dc circulao, mas um s, pois c atravs de
Dante foi " l i m i t a d o no p e n s a m e n t o , na cultura, no c r e d o " , Roma que nosso parentesco deve ser delineado na Grcia. Q u e
embora, como m e m b r o da Igreja, fosse mais liberal do q u e con- unidade comum dc excelncia temos ns na literatura, entre
servador, q u e o mais provinciano. Refiro-me t a m b m a u m a nossas vrias lnguas, seno a unidade clssica? Q u e inteligibi-
distoro de valores, excluso de alguns, ao exagero de outros, lidade recproca podemos pretender preservar, a no ser a de
que resultam, no de u m a falta de ampla circunscrio geogr-
98 T. S. ELIOT
O Q U E UM CLASSICO? 99
para outras pessoas, se for o caso, por que o drama potico tem
potencialmente algo a oferecer aos que freqentam teatro q u e
o drama em prosa no tem. Sc partirmos do pressuposto de
que a poesia apenas um ornamento, um enfeite q u e se acres-
centa, que simplesmente proporciona s pessoas de gosto liter-
POESIA E DRAMA 1 rio o prazer de ouvir poesia ao mesmo t e m p o cm que assistem
a uma pea, ento ela suprflua. A poesia deve justificar a si
mesma dramaticamente, e no apenas apresentar-se como
esplndida poesia adaptada a uma forma dramtica. Conclui-
se da que n e n h u m a pea para a qual a prosa dramaticamente
adequada deveria ser escrita em verso. E da sc conclui, nova-
mente, que o pblico, com seu interesse mobilizado pela ao
dramtica, com suas emoes excitadas pela tenso entre as per-
sonagens, deveria permanecer p r o f u n d a m e n t e atento pea
para adquirir plena conscincia dos recursos utilizados.
Se usarmos no palco a prosa ou o verso, ambos constituiro
Revendo minha produo crtica destes ltimos estranhos apenas meios destinados a um fim. De certo ponto de vista, a
trinta anos, surpreendi-me ao perceber q u a n t o voltei insistente- diferena no to grande q u a n t o possamos imaginar. Nas
mente ao drama, quer por meio da anlise da obra dos c o n t e m - peas em prosa que ainda sobrevivem, e que so lidas e encena-
porneos de Shakespeare, quer m e d i a n t e a reflexo sobre as das por geraes mais recentes, a prosa que as personagens talam
possibilidades do f u t u r o . E possvel at q u e as pessoas estejam est to distante, no melhor dos casos, do vocabulrio, da sin-
cansadas de me ouvir falar sobre o assunto. Mas, do m e s m o taxe e do ritmo de uma linguagem c o m u m com suas hesita-
modo como descubro q u e t e n h o escrito variaes sobre o t e m a es vocabulares, seus constantes recursos de aproximao, sua
durante toda a minha vida, minhas concepes tem sido conti- desordem e suas frases interminveis q u a n t o est o verso.
nuamente modificadas e renovadas pelo a c m u l o de experin- Assim como o verso, essa prosa tem sido escrita e reescrita. Nos-
cias, de maneira q u e sou levado a fazer um novo balano da sos dois maiores estilistas da prosa dramtica alm de Sha-
situao a cada etapa de minha prpria experimentao. kespeare e de outros elisabetanos que misturaram prosa c verso
C o m o tenho gradualmente a p r e n d i d o mais sobre os pro- na mesma pea so, creio eu. Congreve c Bernard Shaw. A
blemas do drama potico e sobre as exigncias q u e ele deve fala dc uma personagem de Congreve ou de Shaw tem
satisfazer para se justificar, passei a me esclarecer um pouco embora as personagens possam estar claramente diferenciadas
aquele inequvoco ritmo pessoal que constitui a marca de
no apenas no q u e se refere s m i n h a s prprias razes q u a n t o
um estilo em prosa, do qual somente os mais consumados con-
ambio de escrever nessa forma, mas t a m b m no q u e res-
versadores que, no que diz respeito ao assunto, so habitual-
peita s razes gerais que me levam a pretender v-lo recolo-
mente criadores de monlogos revelam algum indcio em
cado em seu lugar. E considero q u e , q u a n d o digo alguma coisa
sua linguagem. Todos j ouvimos (e quo amide!) a persona-
sobre tais problemas e condies, isso deveria tornar mais claro
gem de Molire que exprime surpresa ao declarar que ele fala
em prosa. Mas monsieur Jourdain que estava certo, e no seu
1. Primeira das conferencias memria de T h e o d o r Spencer, p r o n u n c i a d a na Uni- mentor ou seu criador: ele no falou em prosa, apenas conver-
versidade de Harvard e publicada pela Fber & Faber e pela Harvard University
Press em 1951. ( N . A . ) sou. E por isso que pretendo esboar uma tripla distino: entre
POESIA E DRAMA 103
102 T. S. ELIOT
uma pea de Shakespeare pode ilustrar esse aspecto. A cena mais carter do que o exige sua funo na pea , o verso des-
de abertura de Hamlet to bem construda quanto jamais liza num movimento mais vagaroso ante a chegada dos corte-
o foi uma cena dc abertura dc qualquer pea j escrita at hoje sos Horcio e Marcelo.
tem a vantagem de ser uma daquelas que todos conhecem.
O que no percebemos, quando assistimos a essa cena no Hora t io says 'tis but our fantasy.
teatro, a grande variao de estilo. Nada suprfluo, e no
c o movimento m u d a novamente diante da apario dc Majes-
h um nico verso que no se justifique por seu mrito dram-
tade, o espectro do rei, com o solene e sonoro
tico. Os primeiros vinte e dois versos esto construdos com as
mais simples palavras na linguagem mais trivial. Shakespeare What art thou, that usurp'st this time of night. (...)4
trabalhou por longo tempo no teatro e escreveu um bom
nmero dc peas antes dc atingir o ponto em que conscguiu (e observem, a propsito, essa antecipao da intriga transmi-
escrever aqueles vinte e dois versos. Nada existe de absoluta- tida pelo emprego do verbo usurpar)\ e a majestade sugerida
mente to simples e seguro em seu trabalho anterior. Ele desen- n u m a aluso q u e nos recorda q u e o fantasma este:
volveu de incio o verso familiar, coloquial, no monlogo da
So frowndd he once. when, in an angry parle,
parte que pertence personagem: Faulconbridgc, no Ret Joo,
He smote the sle de d Polac ks on the ice
e posteriormente a ama em Romeu e Julieta Trata-se de um
passo adiante para conduzi-lo discretamente ao dilogo de res- H u m a mudana abrupta para stacatto nas palavras q u e Hor-
postas curtas. N e n h u m poeta pode tornar-se um mestre do verso cio dirige ao Espectro em sua segunda apario; esse ritmo
dramtico at que consiga escrever versos que, como estes de m u d a novamente com as palavras
Hamlet, sejam transparentes. Vocs esto conscientemente
espera, no da poesia, mas do significado da poesia. Se ouvirem We do it wrong, being so majestic il,
Hamlet pela primeira vez, sem conhecerem nada da pea, no To offer it the show of violence:
For it is, as the air, invulnerable,
julgo que possa ocorrer a vocs perguntar se os interlocutores
And our vain blows malicious mockery}
esto falando em verso ou em prosa. O verso destina-se a exer-
cer sobre ns um efeito diferente da prosa, mas, no m o m e n t o , A cena chega a uma deciso com as palavras de Marcelo:
o que temos a conscincia da noite gelada, dos soldados q u e
esto de guarda nas ameias e do pressgio de uma ao trgica. It faded on the crowing of the cock.
No digo que no haja nenhum lugar destinado situao em Some say that ever gainst that season comes
Wrhe re in our Saviour's birth is celebrated,
que parte do prazer de algum consista no regozijo de ouvir
The bird oj dawning singe t h all night long; (...)'
bela poesia, contanto que o autor proporcione, naquele lugar,
a fatalidade dramtica. E, naturalmente, quando no s assisti- \ " D i / Horcio q u e t u d o no passa de nossa imaginao.' Hamlet, Ato I, Cena
I. ( N . T . )
mos por diversas vezes a uma pea, mas tambm a lemos entre
" Q u e m s tu, q u e usurpas esta hora da noite. Hjm/et, Ato I. Cena I. ( N . T . )
as encenaes, comeamos a analisar os recursos graas aos quais
V "Ele franzia os sobrolhos do m e s m o m o d o , q u a n d o , n u m a entrevista confusa,
o autor produziu seus efeitos. Mas no instante do impacto ime- / Derrubou de seus trens os poloneses sobre o gelo.' Hamlet. Ato I, Cena I ( N . T . )
diato dessa cena ignoramos os meios de que ele se valeu para 6. "Fizemos mal, perante tanta majestade. / Oferecendo-lhe um espetculo de
expressar-se. violncia, ' Porque e. c o m o o ar, invulnervel, / E nossos golpes vos, u m a brinca-
deira c r u e l ! " Hamlet, Aro I, Cena I. ( N . T . )
Das curtas e bruscas exclamaes no princpio, adequadas 7. "Dissipou-se com o canto do galo. / Dizem q u e . q u a n d o est prximo o t e m p o
a situao e ndole dos guardas - mas que no expressam / Da celebrao do nascimento de nosso Salvador. / A ave da alvorada canta d u r a n t e
a noite inteira. Hamlet, Ato I, Cena I. ( N . T . )
POESIA E DRAMA 107
106 T. S. F.I.IOT
dessa nica cena baste para nos mostrar que o verso no consti-
e com a resposta de Horcio: tui simplesmente uma formalizao, ou um enfeite que se acres-
centa, mas algo que intensifica o drama. Isso indicaria t a m b m
have I heard and do in part believe it.
a importncia do efeito inconsciente do verso sobre ns. E,
But, look, the morn, in russet mantle clad\
finalmente, no julgo que esse efeito seja sentido apenas pelos
Walks o 'er the dew of yon high eastern bill.
Break we our watch up.s integrantes de uma platia que "gosta de poesia", mas t a m b m
por aqueles que desfrutam de uma pea sozinhos. Por pessoas
Isso grande poesia, e dramtico; mas, alm de potico e que no gostam de poesia e n t e n d o aquelas que no conseguem
dramtico, algo mais. Ai allora, quando analisamos, uma espe- se sentar com um livro de poesia e se satisfazer com sua leitura;
cie de esboo tambm musical que refora o movimento dram- t a m b m essas pessoas, q u a n d o assistem a uma pea em verso,
tico e a ele se ajusta, retardando e acelerando o pulso de nossa deveriam ser tocadas pela poesia. E so elas q u e constituem a
emoo sem que disso nos apercebamos. Observem q u e nestas plateia que o escritor de tais peas deve ter em m e n t e .
ultimas palavras de Marcelo h uma breve apario do potico
A esta altura, eu poderia dizer u m a palavra sobre aquelas
na conscincia. Q u a n d o ouvimos os versos
peas que t h a m a m o s de poticas, embora estejam escritas em
But, look, the morn, is russet mantle clad. prosa. As peas de J o h n Millington Synge 12 so antes um caso
Walks o *er the dew of yon high eastern hill especial, pois se baseiam no idioma de uma populao rural
cuja linguagem naturalmente potica tanto no q u e se refere
somos afastados por um m o m e n t o para alm da personagem, s imagens q u a n t o no que concerne ao ritmo. Creio q u e o autor
mas no com o sentido de inadequao das palavras q u e nos chegou mesmo a incorporar frases que ouviu dessa populao
chegam, precisamente nesse m o m e n t o , dos lbios de Horcio. interiorana da Irlanda. A linguagem de Synge no compreen-
As transies cnicas obedecem s leis da msica da poesia dra- svel seno nas peas encenadas para essa mesma platia. Pode-
mtica. Reparem que os dois versos da fala de Horcio q u e citei mos tirar concluses mais genricas a partir das peas em prosa
por duas vezes esto precedidos por um verso de linguagem (to estimadas cm minha juventude, mas q u e agora dificil-
mais simples e que poderia estar tanto cm verso quanto em prosa: mente so lidas) de Maeterlinck, l a i s peas esto, n u m sentido
So have I heard and do in part believe it.10 distinto, limitadas por sua temtica; e dizer q u e nelas a caracte-
rizao obscura constitui u m a interpretao incompleta. No
e que ele os conclui de forma abrupta com um semiverso q u e nego que elas tenham certa qualidade potica. Mas para ser
provavelmente nada mais que uma rubrica: potico cm prosa, um dramaturgo tem dc ser to consistente-
mente potico que seu alcance se torna muito restrito. Synge
Break we our watch up.u
escreveu peas sobre personagens cujas rplicas vivas conversa-
Seria interessante rastrear, por meio de uma anlise semelhante, vam poeticamente, dc m o d o que pde faz-las dialogar em
esse problema de duplo modelo no grande drama potico verso e permanecer como pessoas reais. O dramaturgo que escreve
o modelo que pode ser examinado do ponto de vista da monta- em prosa potica sem dispor desse privilgio tende a ser extre-
gem de peas teatrais ou da msica. Mas imagino que o exame mamente potico. O drama potico cm prosa est mais limi-
8. " o que tenho ouvido e em que acredito em parte. / Mas, vede. a aurora,
12. Synge, J o h n Millington. D r a m a t u r g o irlands ( R a t h f a r n h a m , 1871 D u b l i n .
num manto avermelhado. / Caminha sobre o orvalho daquela alta colina ao Oriente.
/ Rendamos nossa g u a r d a . " Hamlet, Ato 1, C ena 1. ( N . T ) 1909), autor de peas "clticas" e altamente poticas, como Ridden to the sea
( 1901) e The well o) the saints (1905), mas sua obra-prima . sem dvida, The play-
9. Trata-se do segundo e terceiro versos traduzidos na nota 8. boy of the U estern world (1907). Escreveu t a m b m a tragedia sombria Dei rd re.
10. 1 rata-se do primeiro verso traduzido na nota 8 que ficou inacabada ( N . T . )
11. Trata-se do ltimo verso traduzido na nota 8.
T. S. ELIOT POESIA E DRAMA 103
108
tado pela conveno potica ou por nossas convenes, q u a n d o comunicao, daquilo que o leitor dela ir receber, no o pri-
sua temtica potica, do que o drama potico em verso. Lm mordial: se seu poema estiver correto para vocs, vocs s podem
autntico verso dramtico pode ser utilizado, como o laz Sha- esperar q u e os leitores venham eventualmente a aceit-lo. O
kespeare, para dizer as coisas mais corriqueiras. poema pode aguardar um pouco; a aprovao dc alguns crti-
Yeats um caso muito distinto dos de Maeterlinck ou cos simpticos e criteriosos o bastante para comear; e serve
Synge. Um estudo de sua evoluo como dramaturgo revelaria, para que os futuros leitores entrem em contato com o poeta
creio eu, a grande distncia que os separa e o xito de suas ulti- alm da metade do caminho. Mas no teatro o problema da
mas peas. Em seu primeiro perodo, ele escreveu peas em comunicao se apresenta de imediato. Vocs esto intencional-
verso sobre temas convencionalmente adaptados como o exigia mente escrevendo verso para outras vozes, no para a sua, e
o verso, numa mtrica que embora denuncie, nesse primeiro no sabem que vozes sero essas. Vocs esto planejando escre-
estgio, o ritmo pessoal dc Yeats - no constitui a rigor u m a ver versos que tenham um efeito imediato sobre u m a platia
forma de linguagem inteiramente adequada a ningum, exce- desconhecida e despreparada, a serem interpretados para essa
o de reis e rainhas mticos. As Plays for dancers do perodo platia por atores desconhecidos ensaiados por um diretor des-
conhecido. E no cabe esperar que essa platia desconhecida
intermedirio so muito bonitas, mas no solucionam n e n h u m
demonstre qualquer indulgncia para com o poeta. O poeta
problema do dramaturgo com o verso: so peas em prosa po-
no pode se permitir escrever sua pea simplesmente para seus
tica com expressivos intcrldios em verso. Apenas em sua ltima
admiradores, para aqueles que conhecem sua obra no-dram-
pea. Purgatory, que ele resolveu seu problema com a lingua-
tica e esto dispostos a receber favoravelmente t u d o aquilo em
gem em verso, legando a todos os seus sucessores uma dvida
que puser seu nome. Ele deve escrever tendo em vista u m a pla-
para com ele.
tia que tudo ignora e que no est absolutamente interessada
cm qualquer antecipado sucesso que possa ter alcanado antes
dc se aventurar ao teatro. Conseqentemente, conclui-se q u e
II
muitas das coisas que se gosta de fazer, c que se sabe como
fazer, so inoportunas; e que qualquer verso deve ser julgado
Arriscar-me-ia a fazer agora algumas observaes baseadas por uma nova lei, a da relevncia dramtica.
em minha prpria experincia, o que me levar a comentar
Q u a n d o escrevi Murder m the cathedral13 eu tinha a vanta-
minhas intenes, malogros e xitos parciais. Fao isso na supo-
gem, para um principiante, de uma ocasio que requeria um
sio de que qualquer explorador ou experimentador em novo
assunto geralmente admitido como apropriado ao verso. As
territrio pode, com base nos registros de uma espcie de dirio
peas em verso, como se havia em geral sustentado, deveriam
de suas exploraes, dizer algo de til queles que o acompa-
tirar sua temtica ou de alguma mitologia, ou, do contrrio,
nham a certas regies e queles que talvez possam ir mais longe.
de algum distante perodo histrico, afastado o bastante do pre-
A primeira coisa de alguma importncia que descobri foi
sente para que as personagens no precisassem ser rcconhccveis
que um escritor que trabalhou por muitos anos, e adquiriu como seres humanos e, por conseguinte, estivessem autorizadas
certo sucesso ao escrever outros tipos de verso, tem que se apro- a dialogar em verso. Perodos pitorescos costumam tornar o
ximar do texto de uma pea em verso com uma estrutura men- verso muito mais aceitvel. Alem disso, minha pea foi escrita
ta! diferente daquela a que se habituou cm seu trabalho ante- com o objetivo de ser encenada para um tipo de platia algo
rior. Ao escrever outro tipo de verso, julgo que se esteja escre-
vendo, por assim dizer, nas condies da prpria voz: a maneira
13. a primeira tias cinco peas escritas por Eliot, publicada em 1933. Alguns de
como ela soa quando vocs o lem para si mesmos o teste, seus fragmentos toram aprovei ados pelo autor em burnt Norton. o primeiro dos
porque so vocs mesmos que esto falando. O problema da Four quartets, sob a forma de temas recorrentes. ( )
110 T. S. ELIOT POESIA E DRAMA 103
especial - uma platia constituda por essas pessoas serias que m e n t e era a versificao de Everyman," na esperana de q u e
freqentam "festivais" e esperam edificar-se pela poesia qualquer raridade fonica a includa pudesse ser, no c o n j u n t o ,
embora talvez, nessa ocasio, algumas delas no estivessem proveitosa. Uma fuga do verso excessivamente imbico, certo
em absoluto preparadas para aquilo a que iam assistir, h ati- emprego da aliterao e ocasionais rimas inesperadas ajudaram
nai era uma pea religiosa, e as pessoas que deliberadamente a distinguir a versificao daquela que se utilizou no sculo XIX.
assistem a uma pea religiosa num festival religioso esperam A versificao do dilogo em Murder in the cathedral tem,
ser pacientemente toleradas e se satisfazer com o sentimento por isso mesmo, em minha opinio, apenas um p o n t o negati-
de que cumpriram algo meritrio. Assim, o c a m i n h o foi per- vo: ela foi bem-sucedida ao evitar o que tinha de ser evitado,
corrido facilmente. mas isso no levou a n e n h u m a novidade positiva; em suma,
S q u a n d o pus minha cabea para pensar no tipo de pea na medida em q u e isso resolveu o problema da linguagem em
que pretendia escrever em seguida que cheguei concluso verso para um texto de hoje, somente o resolveu para essa pea,
de que, em Murder in the cathedral, eu no resolvera n e n h u m no me fornecendo n e n h u m a chave para o verso que eu utiliza-
problema geral, mas, do meu ponto de vista, a pea no tinha ria em outro gnero de pea. Aqui, portanto, dois problemas
sada. Em primeiro lugar, o problema de linguagem que essa ficaram sem soluo: o da lngua e o da mtrica (na verdade
pea me criou era especial. Felizmente, no tive de escrev-la so um mesmo problema), para uso geral em qualquer pea
na lngua do sculo XII, pois essa lngua, ainda que eu conhe- que eu desejasse escrever no futuro. Tornei-me em seguida cons-
cesse o francs normando e o anglo-saxo, teria sido inintelig- cio de minhas razes por ter permanecido, nessa pea, to inten-
vel. Mas o vocabulrio e o estilo no podiam ser exatamente samente subordinado ajuda do coro. Havia dois motivos para
os da conversao moderna como em algumas peas moder- isso que, circunstancialmente, o justificavam. O primeiro era
nas francesas que recorrem intriga e s personagens do drama 0 de que a ao essencial da pea tanto os fatos histricos
grego porque eu no havia considerado minha platia vol- q u a n t o o assunto que inventei fosse algo limitada. Um
tada para um acontecimento histrico; o fato, porm, que h o m e m chega em casa prevendo que ser assassinado, e o crime
eles no podiam dar-se o luxo de serem arcaicos: primeiro, por- se consuma. No pretendi aumentar o n m e r o de personagens
que o arcasmo teria apenas sugerido o perodo errneo; segundo, nem escrever uma crnica sobre a poltica do sculo XII, como
porque eu queria colocar a platia a par da relevncia contem- tampouco adulterar inescrupulosamente a situao com escassos
pornea da situao. Por isso. o estilo tinha de ser neutro, no registros histricos, como o fez Tennyson ao introduzir a bela
comprometido nem com o presente nem com o passado. Rosamunda e ao sugerir que Becket tenha sido infeliz no amor
Q u a n t o versificao, eu s estava consciente quela poca de durante a primeira juventude. 1 5 Preferi fixar-me na morte e
que o essencial era evitar qualquer imitao de Shakespeare, no martrio. A introduo de um coro de mulheres excitadas e
pois me convencera de que o malogro fundamental dos poetas algo histricas, refletindo em sua emoo a relevncia da ao,
do sculo XIX ao escreverem para o teatro (e a maioria dos ajudou maravilhosamente. O segundo motivo foi este: o de
maiores poetas ingleses se aventurou ao drama) no pode ser que um poeta, ao escrever pela primeira vez para o palco, est
atribudo sua tcnica teatral, mas sua linguagem dramtica;
1 Truta st* talvez do mais consumado exemplo entre as antigas moralidades ingle-
e de que isso se devia em grande parte sua limitao a um
sas (c 1529), coni passagens decerto destinadas a revitalizar o ensino especfico de
estrito verso branco que, aps um abusivo emprego na poesia Roma. Escritas d u r a n t e os reinados de H e n r i q u e VI e H e n r i q u e VII, essas moralida-
no-dramtica, perdera a flexibilidade que o verso branco deve- des h a b i t u a l m e n t e alegorizam o conflito entre o bem e o mal, sem n e n h u m prop-
sito de controvrsia religiosa. ( N . T . )
ter caso pretenda proporcionar o efeito da conversao. O ritmo
Eliot alude aqui tragdia Bei kel, q u e I cniivson escreveu em 188 i e q u e ,
do verso branco regular tornara-se muito distante do movimento aps a morte do autor, alcanou extraordinrio sucesso em quase todos os palcos
da linguagem moderna. Por conseguinte, o que eu tinha em ingleso. ( N . T . )
POESIA E DRAMA 113
T. s ELIOT
112
muito mais vontade no verso coral do que no dilogo dram- como os nossos, e que usam telefones, automveis c aparelhos
tico. Isso, sinto-o seguramente, era algo que eu podia lazer, e de rdio. As platias esto dispostas a aceitar a poesia recitada
talvez a fragilidade dramtica fosse um pouco neutralizada pelos por um coro, porque se trata de uma espcie de recital de poe-
sia que as leva a crer que se divertiro. E as platias (aquelas
gritos das mulheres. O emprego de um coro fortaleceu o poder
constitudas de pessoas que se dispem a assistir a uma pea
e dissimulou as falhas de minha tecnica teatral. Por essa razo
em verso porque ela est escrita em verso) esperam que a poe-
decidi que da prxima vez tentaria fazer com que o COTO se inte-
sia esteja composta em ritmos que perderam contato com a lin-
grasse mais intimamente pea.
guagem coloquial. O cjue temos de fazer levar a poesia ao
Pretendi descobrir tambm se aprenderia a dispensar intei- m u n d o em que essa platia vive c ao qual retorna q u a n d o sai
ramente o uso da prosa. As duas passagens cm prosa de Mur do teatro; mas no transportar a platia para algum universo
der in the cathedral no podiam ter sido escritas em verso. E imaginrio inteiramente alheio ao seu, um m u n d o irreal em
claro que, devido ao tipo de dilogo em verso que utilizei nessa que a poesia tolerada. O que espero que possa ser realizado,
pea, a platia ficaria desconfortavclmente conscia de que era por uma gerao de dramaturgos que tm o privilgio de nossa
verso o que estava ouvindo. Um sermo protendo em verso cons- experincia, fazer a platia descobrir, no instante em que se
titui uma experincia bastante incomum at mesmo para o conscientiza de que est ouvindo poesia, que est dizendo para
mais assduo fiel: ningum poderia em absoluto reagir a ele si mesma: Eu tambm poderia conversar em verso!". Logo,
como a um sermo. E nas falas dos cavaleiros, que esto absolu- no deveramos ser transportados para um m u n d o artificial;
tamente cnscios de que se dirigem a uma platia surda, o uso pelo contrrio, nosso prprio m u n d o srdido, cotidianamcnte
da prosa tribuncia destinou-se, claro, a produzir um efeito sombrio, poderia ser de sbito iluminado e transfigurado.
especial: o de arrancar a platia dc sua satisfao. Mas isso
Por essa razo, em minha pea seguinte resolvi abordar
uma espcie de truque, ou seja, um artifcio cabvel apenas um tema da vida contempornea, com personagens do nosso
em uma pea e intil cm qualquer outra. Que eu saiba, admito tempo vivendo cm nosso m u n d o . O resultado foi The family
ter sido ligeiramente influenciado por Saint Joan.16 reunion.1 Aqui, meu primeiro interesse foi com o problema
No desejo dar-lhes a impresso de que eu expurgaria da da versificao, no sentido de encontrar o ritmo adequado lin-
poesia dramtica estas trs coisas: a temtica histrica ou mito- guagem contempornea, no qual a slabas tnicas podiam ser
lgica, o coro e o tradicional verso branco. No desejo formu- distribudas de modo a descobrirmos onde naturalmente deve-
lar nenhuma lei segundo a qual as personagens e as situaes ramos coloc-las ao articularmos a frase particular na situao
da vida moderna so as nicas adequadas, ou de acordo com particular. O que decidi foi substancialmente o que j vinha
a qual a pea cm verso consistisse apenas de dilogos, ou con- utilizando: um verso de durao flutuante e de variado nmero
forme a qual a versificao inteiramente nova fosse necessria. de slabas, com uma cesura e trs acentos tnicos. A cesura e
Estou apenas esboando o roteiro de investigao de um escri- as slabas tnicas podem ser dispostas em pontos diferentes, pra-
tor, e o meu. Se o drama potico quiser reconquistar seu lugar, ticamente em qualquer lugar no verso; as slabas tnicas podem
deve, em minha opinio, entrar em franca competio com o estar muito prximas ou bastante afastadas por slabas leves; a
drama em prosa. Como j disse, as pessoas esto dispostas a nica regra a de que uma slaba tnica deve estar dc um lado
edificar-se com o verso que sai dos lbios de personagens vesti- da cesura e duas do outro. Em resumo, logo percebi que havia
das com os figurinos de alguma poca distante; conseqente- dirigido minha ateno para a versificao custa da intriga e
mente, deveriam elas estar preparadas para ouvi-lo das pessoas da personagem. Na verdade, eu conseguira algum progresso
que se vestem como ns, que vivem em casas e apartamentos
1 " a segunda pea de Eliot, publicada em 1939. C o m o a anterior, esta t a m b m
16. Uma das mais conhecidas peas de George Bernard Shaw, escrita em 1923 (N T ) antecipa alguns dos temas recorrentes que iremos encontrar nos Four quartets. ( N . T . )
POESIA E DRAMA 115
114 T. S. ELIOT 1 3H
de algum constitui um poderosssimo e proveitoso incentivo. eis por q u e ele me interessa, porque fornece um estmulo s
Estou ciente de que o ltimo ato de minha pea somente escapa, futuras experincias e exploraes a partir de qualquer objetivo
se de fato escapa, acusao de que no um ltimo ato, e sim que alimente a expectativa de atingi-lo. E atributo de toda
um eplogo; e decidi fazer algo diferente, se o p u d e r , a esse arte nos proporcionar certa percepo de u m a ordem na vida
respeito. E creio tambm que, assim como a auto-educao de ao impor u m a ordem sobre ela. O pintor trabalha por meio
um poeta que tenta escrever para o teatro parece exigir um da seleo, da combinao e da nfase entre os elementos do
longo perodo destinado a disciplinar sua poesia e a sub- m u n d o visvel; o msico, no m u n d o do som. Parece-me q u e ,
met-la, por assim dizer, a uma severa dieta para adapt-la s para alm das emoes e motivos reconhecveis e classificveis
necessidades do palco , ele pode, por outro lado, descobrir de nossa vida consciente q u a n d o orientada para a ao a
que mais tarde, quando (e se) o conhecimento da tcnica tea- parte da vida que o drama em prosa cabalmente capaz de
tral se tornar uma segunda natureza, ser capaz de atrever-se a expressar , h uma franja de extenso indefinida, de senti-
fazer um uso mais liberal da poesia e tomar maiores liberdades m e n t o que s podemos vislumbrar, por assim dizer, com o
no que se refere linguagem coloquial ordinria. F u n d a m e n t o canto do olho e q u e jamais podemos focalizar c o m p l e t a m e n t e ;
essa crena na evoluo de Shakespeare e em algum estudo da de sentimento do qual s nos tornamos conscientes graas a
u m a espcie de distanciamento da ao. H grandes d r a m a t u r -
linguagem de suas ltimas peas.
gos em prosa como Ibsen e Tchkhov q u e realizaram s
Ao dedicar tanto tempo ao exame de minhas prprias peas,
vezes coisas das quais eu no imaginaria que a prosa fosse capaz,
fui movido a faz-lo, suponho, por um motivo maior do q u e
mas que me parecem, apesar de seu sucesso, ter sido prejudica-
o egosmo. Parece-me que, se nos cabe ter um d r a m a potico,
dos no q u e se refere expresso por escreverem em prosa. Esse
mais provvel que ele nos venha de poetas q u e a p r e n d e r a m
alcance peculiar da sensibilidade pode ser expresso pela poesia
como escrever peas do que de talentosos dramaturgos em prosa dramtica em seus momentos de maior intensidade. Nesses
que aprenderam a escrever poesia. Q u e certos poetas sejam capa- momentos tangenciamos a fmbria daqueles sentimentos q u e
zes de aprender como escrever peas, e boas peas, p o d e ser apenas a msica pode exprimir. No podemos jamais competir
apenas uma esperana, mas no creio q u e se trate de u m a espe- com a msica, pois chegar condio de msica equivaleria
rana absurda; mas que algum que comeou escrevendo peas extino da poesia, especialmente da poesia dramtica. No
em prosa de sucesso seja capaz de aprender como escrever boa obstante, t e n h o diante dos olhos u m a espcie de miragem da
poesia parece-me extremamente improvvel. E, nas presentes ao h u m a n a e das palavras, tal como apresentar de imediato
condies, e at que a pea em verso seja reconhecida por um os dois aspectos da ordem dramtica e da ordem musical.
pblico mais numeroso como possvel fonte de e n t r e t e n i m e n t o , Parece-me que Shakespeare a materializou pelo menos em
o poeta provavelmente s ter sua o p o r t u n i d a d e de trabalhar algumas cenas inclusive algo p r e m a t u r a m e n t e , pois h a
para o palco aps adquirir alguma espcie de notoriedade para cena do balco de Romeu e Julieta , e isso era o q u e ele
si mesmo como autor de outros tipos de verso. Por isso foi m e u estava se esforando por obter em suas ltimas peas. Ir to
desejo registrar, j que pode ser valioso para outros, certa avalia- longe q u a n t o possvel nessa direo, sem perder aquele contato
o das dificuldades que tenho encontrado, dos equvocos em com o m u n d o ordinrio cotidiano ao qual o drama deve se
que tenho incorrido e das fraquezas que me sinto i n d u z i d o a adaptar, parece-me o objetivo a d e q u a d o da poesia dramtica.
tentar superar. Por isso, afinal de contas, funo da arte, ao impor u m a
Eu no gostaria de concluir sem tentar estabelecer para ordem digna de crdito sobre a realidade ordinria e, desse
vocs, embora apenas em vagas linhas gerais, o ideal pelo modo, trazer superfcie certa percepo de u m a ordem na
qual o drama potico deveria pugnar. um ideal inatingvel: realidade , nos proporcionar uma condio de serenidade,
POESIA E DRAMA 121
S E U 0 T
120
E Julieta cabe t a m b m a palavra-chave " r e l m p a g o " , q u e
de repouso e de reconciliao; e ento nos deixar, como Virg- ocorre novamente na pea e que sintomtica da sbita e desas-
lio deixou Dante, seguir para uma regio cm que esse guia trosa intensidade de sua paixo, q u a n d o ela diz
no poder mais nos ser til.
Tis like the lightning, which doth cease to be
Ere one can say lightens '.1
NOTA A "POESIA E DRAMA"
Como expliquei em meu Prefcio, a passagem nesse ensaio 1 Nessa cena, Shakespeare realiza uma perfeio dc verso
que analisa a primeira cena de Hamlet foi extrada de uma con- que. sendo perfeio, nem ele nem ningum mais pde super-
ferncia pronunciada alguns anos antes na Universidade de lo no que se refere a esse propsito particular. A dureza, o arti-
Edimburgo. Dessa mesma conferncia de Edimburgo extra a fitialismo, a ornamentao de seu verso inicial cede lugar, ati-
seguinte nota sobre a cena do balco em Romeu e Julieta: nai, a uma simplificao da linguagem da fala natural, e essa
Na primeira fala de Romeu ainda h certo artificialismo: linguagem de conversao ascende outra vez grande poesia,
grande poesia que essencialmente dramtica, pois a cena
Two of the fairest stars in all the heaven, possui u m a estrutura da qual cada verso uma parte essencial.
Having some business, do intreat her eyes
To twinkle in their sphers till they return.
Pois parece improvvel que algum situado abaixo, no nvel do
jardim, mesmo sob o intenso brilho do luar, pudesse perceber
os olhos da amada cintilando to luminosamente q u e fosse capaz
de justificar tal comparao. Todavia, tem-se conscincia dc q u e ,
desde o incio dessa cena, h um modelo musical q u e se apro-
xima, to inesperado cm seu gnero quanto aquele que se encon-
tra nas primeiras obras de Beethoven. O arranjo de vozes a
Julieta cabem trs nicos versos, seguidos por trs, quatro e cinco
de Romeu, aos quais se segue a mais longa das falas da herona
de fato notvel. Nesse modelo percebe-se que cabe voz
de Julieta a parte principal; atribui-se sua voz a frase domi-
nante de todo o dueto:
T. S. ELIOT
126 N u m a pea em verso, vocs provavelmente tero de encon-
nas uma personagem dominante; e o conflito ocorria dentro trar palavras para diversas personagens que diferem imensa-
do esprito dessa personagem. A terceira voz, ou voz dramtica, mente umas das outras q u a n t o ao substrato h u m a n o , ao tempe-
no se tornou audvel para mim seno q u a n d o abordei o pro- ramento, educao e inteligncia. Vocs no p o d e m se per-
blema de apresentar duas (ou mais) personagens envolvidas mitir identificar n e n h u m a dessas personagens com vocs mes-
mos e atribuir-lhe (a ela ou a ele) toda a " p o e s i a " a ser dita.
em alguma espcie de conflito, vtimas de um mal-entendido,
A poesia (ou seja, a linguagem nesses momentos dramticos
ou que se empenhavam cm compreender-se m u t u a m e n t e , per-
em q u e ela atinge sua intensidade) deve estar to d i f u s a m e n t e
sonagens com cada uma das quais eu tentava me identificar
distribuda q u a n t o o permita a natureza das personagens; e
enquanto escrevia as palavras que eu ou elas deveramos pro-
cada u m a das personagens q u a n d o h falas a dizer que so
nunciar. Vocs podero se lembrar de que a Sra. Cluppins, no
poesia, e no simplesmente versos , deve ser contemplada
processo que ops Bardei! a Pickwick, testemunhou q u e ' as
com versos adequados a si prpria. Q u a n d o a poesia aflora, a
vozes eram muito estridentes, senhor, e ecoavam em meu ouvi-
personagem no palco no deve dar a impresso de que ape-
d o " . 44 Bem, Sra. C l u p p i n s " , disse o sargento Buzfuz, 'voc
nas um porta-voz do autor. Conseqentemente, o autor est
no escutava, mas ouviu as vozes. 8 Foi em 1938, portanto,
limitado pelo gnero de poesia e pelo grau de intensidade nesse
que a terceira voz comeou a ecoar em meu ouvido. gnero, que pode ser plausivelmente atribudo a cada persona-
A esta altura posso imaginar o leitor m u r m u r a n d o : Estou gem de sua pea. E essas passagens poticas em verso devem
certo de que ele j disse tudo isso \ Recorrerei memria t a m b m justificar-se pela maneira como fazem evoluir a situa-
suprindo a referncia. Na conferncia 4 Poesia e drama profe- o cm que so elas pronunciadas. Mesmo que uma exploso
rida exatamente h trs anos e posteriormente publicada, eu disse: de esplndida poesia esteja adequada o bastante personagem
Ao escrever outro tipo de verso (isto , o verso no-dram- qual se destina, ainda assim preciso que ela nos convena
tico), julgo que se esteja escrevendo, por assim dizer, nas con- de que necessria ao dramtica, que ajude a extrair a
dies da prpria voz: a maneira como ela soa q u a n d o vocs o mxima intensidade emocional da situao. O poeta que escreve
lem para si mesmos o teste, porque so vocs mesmos q u e para o teatro pode, como o percebi, cometer dois erros: o de
esto falando. O problema da comunicao, daquilo q u e o lei- atribuir a u m a personagem passagens poticas em verso impr-
tor dela ir receber, no primordial ( . . . ) " . prias a serem ditas por essa personagem, e o de atribuir versos
H certa contuso de pronomes nessa passagem, mas creio que, embora adequados personagem, no conseguem fazer
que o significado claro, to claro que ilumina o bvio. Nesse progredir a ao da pea. Em alguns dos dramaturgos clisabeta-
ponto percebi apenas a diferena entre falar para si prprio e nos menores h passagens de magnfica poesia que esto cm
falar para uma personagem imaginria; e passei a outras consi- ambos os aspectos fora de lugar, passagens suficientemente
deraes sobre a natureza do drama potico. Comecei por tomar belas para que a pea sobreviva para sempre como obra literria,
conscincia da diferena entre a primeira e a terceira voz, mas mas ainda assim incapazes dc fazer com que a pea se torne
negligenciei a segunda voz, sobre a qual me alongarei mais uma obra-prima dramtica. Os exemplos mais conhecidos esto
em breve. Tentarei agora penetrar um pouco mais no m a g o no ' burlarne de Marlowe."
da questo. Assim, antes de comear a refletir sobre as outras
vozes, quero alinhavar algumas palavras sobre as complexida- 9 Marlowe, Christopher. Poeta e d r a m a t u r g o ingls (Canterbury. 1564 Dept-
ford, perto de Londres, 159^). A tragdia Tamburinine the Great est dividida
des da terceira voz. em duas partes, respectivamente publicadas em 1590 e 1593. Alem desta, Marlowe
escreveu, entre outras, a hamous tragedy o) the neh jew of Malta (c. 1592, impressa
8 Esse dilogo pertence ao romance burlesco Pickwick papers (1836-1837) do e s m -
em 163 5) e The tragical history of doctor Pausi us (public. 1604), que Eliot define
tor ingles Charles Dickens ( L a n d p o n , Portsmouth, 1812 Gadshill Rochester omo u m a "farsa trgica". ( . )
1870). O episdio da injusta condenao imposta a Pickwick satiriza o sistema judi-
cirio ingles. (N I )
AS TRS VOZES DA POESIA 129
T. S. ELIOT
tia de Milton por Sat fosse to exclusiva que ele tivesse parte these yellow s a n d s " , 1 7 ou " H a r k ! Hark! the lark!" I H so versos
com o Demnio. Mas o poema epico essencialmente uma his- lricos no mesmo? , mas que sentido existe em dizer
tria que se conta para um pblico, enquanto o drama essen- que eles expressam diretamente os pensamentos e as emoes
cialmente uma ao que se expe diante de uma platia. do poeta? London, The vanity of human wishes,19 The deserted
Ora, o que dizer da poesia da primeira voz aquela que village20 so poemas que parecem expressar os pensamentos c
no primordialmente uma tentativa cabal para nos comuni- as emoes do poeta, mas ser que porventura consideramos
tais poemas como lricos"? Eles decerto no so curtos. Todos
carmos com algum?
os poemas que acabo de mencionar parecem no poder ser qua-
Devo salientar que essa poesia no , a rigor, o que chama-
lificados como lricos, bem como os Srs. Daddy Longless e
mos vagamente de "poesia lrica". O termo lrico em si insa-
Floppy Fly21 no puderam ser considerados palacianos:
tisfatrio. Consideramos inicialmente o verso escrito para ser
cantado das canes de Campion, Shakespeare e Burns 1 1 s
One never more can go to court.
rias dc W. S. Gilbert, 1 5 ou s palavras dos ltimos nmeros Because his legs have grown too short;
de music-hall. Mas o aplicamos tambm poesia que jamais The other cannot sing a song,
foi composta para um quadro musical, ou que dissociamos dc Because his legs have grown too long!22
sua msica; falamos do "verso lrico' dos poetas metafsicos,
de Vaughan e Marvell, 16 assim como de D o n n e e Herbert. A E obviamente lrico no sentido de um poema q u e "expressa
verdadeira definio de "lrico" no Dicionrio de Oxford revela os pensamentos e as emoes do p o e t a " , e no no sentido des-
que a palavra no pode ser satisfatoriamente definida: conexo de um poema curto destinado a ser posto em msica,
que se relaciona minha primeira voz a voz do poeta q u e
Lrico: Palavra que designa atualmente poemas curtos, geralmente
fala consigo mesmo, ou com ningum. nesse sentido q u e o
divididos em estncias ou estrofes, e que exprimem direta-
poeta alemo Gottfried Benn, 2 3 n u m a conferncia dc fato inte-
mente os pensamentos e as emoes do poeta.
ressante intitulada " P r o b l e m e der Lyrik" ( " O problema do
Quo curto deve ser um poema para ser chamado de lrico"? poema lrico"), considera o poema lrico como a poesia da pri-
A nfase sobre a brevidade e a sugesto da diviso em estncias meira voz: ele inclui a, estou certo, poemas como as Elegias
parecem ser tudo o que resta da associao da voz com a msica.
17. " V e m para essas areias amarelas. Primeiro verso de uma cano de Ariel em
Mas no h necessariamente uma relao entre a brevidade e a A tempestade, Ato 1, Cena II. de Shakespeare. ( N . T . )
expresso dos pensamentos e emoes do poeta. " C o m e u n t o 18. "Escuta! Escuta! A cotovia!" (N T.)
19. Dois poemas de Samuel J o h n s o n . ( N . T . )
14. Burns. Robert Poeta escocs (Allowcy, Ayrshire. 1759 - Dumfries, 1796), 20. Poema de Oliver Goldsmith, poeta, romancista e d r a m a t u r g o ingls (Pallsmore,
segundo o qual a poesia e a msica eram a linguagem do amor Considerado o Longford, Irlanda, c 1730 Londres, 17 7 4). Alm do poema citado por Eliot,
poeta nacional da Esccia, escreveu Poems, chiefly m the Scottish dialect (1786) e que data de 1~*70. c u m p r e lembrar The traveller {MM), bem como o romance The
resgatou as canes do folclore escocs nos cinco volumes de The Scotch musical vicar of Wakefield (1766) e a comedia The stoops to conquer (1771). (N.T.)
museum (1787-1797). ( N . T . ) 21 Personagens de Edward Lear que se encontram n u m livro para crianas america-
15. Gilbert, William Schwenck. Poeta e dramaturgo ingls (1836-1911). famoso nas. ( N . T . )
por sua colaborao com o compositor Sir Arthur Sullivan particularmente no que 22. " U m jamais poder ir corte, / Porque suas pernas cresceram m u i t o pouco; /
se refere produo de numerosas peras cmicas. ( N . T . ) O outro no pode cantar uma cano. / Porque suas pernas cresceram demais!" ( N . T . )
16. Marvell. Andrew. Poeta e pregador ingls (Winestead. 1621 Londres, 23. Benn. Gottfried. Poeta alemo (Mansfeld. 1886 Berlim. 1956). Foi sempre
1678). Amigo de Milton e D o n n e , seus textos esto impregnados de um classicismo um anarquista e, por desespero, mergulhou no niilismo. Sua obra est repleta de
obscuro, exceo do extraordinrio e transparente " T o his coy mistress", em que metforas violentas e brutais, como em Morgue (1912). Fleisch (Carne, 1917),
renova o tema do carpe diem horaciano. Suas obras poticas foram publicadas sob Schutt (Escombros, 1919), Statische Gedichte (Poemai estticos, 1948) ou Der Pto-
o ttulo d t Miscelaneous poems (1681). ( N . T . ) iernaer (O Ptolomeu, 1949). (N.T.)
132 T. S. ELIOT AS TRS VOZES DA POESIA 135
de Duino, de Rilke, e La jeune Parque (A jovem Parca), de as que so as menos imprprias. No est interessado em saber
Valry. O n d e ele fala de "poesia lrica", portanto, eu preferi- se algum mais as ouvir ou no, ou se algum mais as compre-
ria dizer "verso meditativo". ender, se ele as compreende. Est sob o peso de um fardo do
Pelo qu, pergunta Herr Benn nessa conferncia, comea o qual precisa se livrar para obter algum alvio. O u , para recorrer
escritor de um poema " q u e no se dirige a n i n g u m " ? Antes a uma outra imagem, est acossado por um demnio, um
de mais nada, diz ele, h um embrio inerte ou " g e r m e criati- demnio contra o qual ele se julga impotente, pois em sua pri-
vo" (ein dumpfer schpferischer Keim24) e, por outro lado, a meira manifestao este no tem face, nem nome, nem nada;
linguagem, os recursos verbais disposio do poeta. H alguma e as palavras, o poema que ele concebc, so u m a espcie de
coisa que nele germina para a qual ele precisa encontrar pala- exorcismo desse demnio. Em outras palavras ainda, ele se con-
vras, mas ele no sabe de que palavras necessita at q u e as des- cede todo esse cuidado, no para se comunicar com algum,
cubra; no sabe identificar esse embrio at que este seja trans- mas para obter alvio de um agudo mal-estar; e q u a n d o as pala-
formado numa combinao de palavras justas n u m a ordem cor- vras afinal se arrumam de m o d o correto ou de acordo com
reta. Quando vocs encontram as palavras, a coisa" para a aquilo que ele chega a admitir como o melhor arranjo dc q u e
qual estas tm de ser encontradas desapareceu, e eis que um foi capaz , pode o poeta experimentar um instante dc exaus-
poema as substituiu. O ponto do qual vocs partiram no tem to, de apaziguamento, de absolvio e de algo m u i t o prximo
sequer a clareza de uma emoo, em qualquer sentido ordinrio do aniquilamento, que em si indescritvel. E enro ele pode
do termo; decerto algo menos que uma idia; para adap- dizer ao poema: Vai! Encontra para ti um lugar em um livro
tar dois versos de Beddoes 2<i a um significado diferente u m a e no espera de mim que eu tenha algum f u t u r o interesse
por t i ! " . ^ t
bodiless childful of life in the gloom No creio q u e a relao de um poema com suas origens
Crying with frog voice, 'what shall 1 be? 20 possa ser mais claramente delineada. Vocs podem 1er os ensaios
de Paul Valry, que estudou as funes de sua prpria m e n t e
Concordo com Gottfried Benn, e poderia at ir um pouco alm. na composio de um poema com mais obstinao do q u e
N u m poema que no nem didtico nem narrativo, e q u e no qualquer outro poeta. Mas sc, que^ com base naquilo q u e os
est animado por n e n h u m outro propsito social, o poeta pode poetas tentam dizer a vocs, quer por meio de pesquisas bio-
estar apenas preocupado em exprimir cm verso utilizando grficas, com ou sem o instrumental do psiclogo, vocs tenta-
todos os seus recursos verbais, com sua histria, suas conotaes, rem explicar um poema, provavelmente dele se distanciaro
sua msica esse obscuro impulso. Ele no sabe o q u e tem cada vez mais, sem chegar a n e n h u m outro destino. A tenta-
a dizer at que o diga; e no esforo para diz-lo no est inte- tiva de explicar o poema remontando a suas origens desviar
ressado no fato dc que outra pessoa no entenda coisa alguma. a ateno do poema para dirigi-la a qualquer outra coisa q u e ,
Ele no est, nesse momento, absolutamente interessado em na forma em que pode ser apreendida pelo crtico ou por seus
ningum, a no ser em descobrir as palavras certas, ou ento leitores, no tem n e n h u m a relao com o poema e absoluta-
mente no o esclarece. No gostaria que vocs imaginassem
24. " U m germe mais aptico c criativo." ( N . T . )
25. Beddoes, Thomas Lovci 1. Poeta ingles (Clifton, Somerset. 1803 Basilia.
que estou tentando tornar o texto de um poema mais miste-
1849). Avido leitor de romances gticos, manifestou desde seu primeiro livro, The rioso do que ele j . O que sustento c que o primeiro esforo
bride'i tragedy (1821), uma aguda obsesso pela morte Deixou t a m b m um estra- do poeta deveria ser no sentido de adquirir clareza para si
nho poema dramtico, Death \ jest hook, or the fool's revenge tragedy, s publi-
cado aps sua morte, assim como os Poems. ( N . T . )
mesmo, dc assegurar para si que o poema constitui o resultado
26. "Criana sem corpo que aspira vida nas trevas / G r i t a n d o com u m a voz coa- correto do processo que foi desenvolvido. A mais desastrada
xante: que serei e u ? ' . " ( N . T . ) forma dc obscuridade aquela do poeta que no foi capaz dc
132 136
T. S. ELIOT
AS TRS VOZES DA POESIA
se expressar para si mesmo; a mais pretensiosa das formas voz a ser ouvida. Se o autor jamais falasse consigo mesmo, o
ocorre q u a n d o o poeta tenta persuadir a si mesmo de q u e tem resultado nunca poderia ser poesia, embora pudesse ser espln-
algo a dizer q u a n d o no o tem. dida retrica; e uma parte dc nosso prazer com a grande poesia
At agora falei, por amor simplicidade, das trs vozes consiste no prazer de ouvir ao acaso palavras que no nos foram
como se elas reciprocamente se exclussem; como se o poeta, destinadas. Mas se o poema fosse escrito exclusivamente para
cm qualquer poema particular, falasse fosse consigo mesmo, o autor, seria ele um poema concebido n u m a lngua secreta e
fosse com os outros, c como se n e n h u m a nem outra das duas desconhecida; e um poema que estivesse reservado apenas para
primeiras vozes fossem audveis na hora da boa poesia dram- o autor no seria em absoluto um poema. Q u a n t o ao drama
tica. E essa, na verdade, a concluso qual a argumentao
potico, estou inclinado a acreditar que nele todas as vozes sejam
de Herr Benn parece conduzi-lo, pois ele fala como se a poesia
audveis. Primeiro, a voz de cada personagem u m a voz indi-
da primeira voz que considera, alis ser afinal um desenvol-
vidual distinta daquela de qualquer outra personagem, de
vimento de nossa prpria poca constitusse u m a espcie
modo que podemos dizer dc cada elocuo q u e ela s pode ter
totalmente distinta de poesia daquela do poeta q u e se dirige a
sido articulada por aquela personagem. Podem ser ouvidas a,
uma platia. Mas, para mim, as voze< so a m i d e encontradas
vez por outra, c talvez q u a n d o menos o percebamos, as vozes
juntas: a primeira c a segunda, como penso, na poesia no-dra-
do autor e da personagem cm unssono, dizendo algo a d e q u a d o
mtica; e associadas terceira tambm na poesia dramtica.
personagem, mas algo que o autor tambm poderia dizer a
Mesmo que, como tenho sustentado, o autor dc um poema
si prprio, embora as palavras pudessem no ter em absoluto
possa t-lo escrito inicialmente sem pensar n u m a platia, ele
o mesmo significado para ambos. Tal ocorrncia pode ser algo
desejar tambm saber o que o poema q u e o satisfez ter a
dc muito distinto do ventriloquismo que faz da personagem
dizer a outra pessoa. Antes dc mais nada, existem aqueles pou-
apenas um porta-voz das idias ou dos sentimentos do autor.
cos amigos apreciao dos quais ele pode desejar submet-lo
antes de o considerar concludo. Eles podem ser de muita utili- A manh e amanh e amanh (...)
dade, sugerindo uma palavra ou uma frase q u e o autor no foi
capaz de encontrar por si mesmo, embora a maior contribuio No seriam o impacto e a surpresa desses versos triviais a prova
que possam dar seja talvez a de dizer apenas: "Essa passagem de que Shakespeare e Macbeth estivessem pronunciando as pala-
no est b o a " , confirmando assim uma suspeita que o autor vras em unssono, embora talvez com um significado diferente?
suprimiu de sua prpria conscincia. Mas no penso essencial- E afinal h os versos, nas peas do maior dentre todos os poe-
mente naqueles poucos amigos criteriosos cuja opinio o autor tas dramticos, nos quais ouvimos uma voz ainda mais impes-
preza, e sim num pblico leitor mais numeroso e desconhecido soal do que a da personagem ou do autor:
pessoas para as quais o nome do autor no significa mais
do que o poema de seu p u n h o que acabaram de 1er. A entrega Ripeness is all27
definitiva, por assim dizer, do poema a um pblico desconhe- ou
cido, revelia do que esse pblico possa fazer do poema,
parece-me o eplogo do processo iniciado na solido e sem que Simply the thing I am
se cogitasse do pblico, esse longo processo de gestao do Shall make me live.2H
poema, pois ele assinala a separao final entre o poema c o
autor. Deixemos o autor, a essa altura, descansar em paz. 27. "A maturidade e' tudo " Aforismo largado por Edgar a seu pai Gloucester (Sha-
Por ora o bastante do poema que , acima de tudo, um kespeare. Rei Lear, Ato V. Cena II). que significa que se morre na sua hora, e no
antes. ( N . T . )
poema da primeira voz. Julgo que em todo poema, da medita- 28. " S i m p l e s m e n t e aquilo que sou / Me far vivo. ' Shakespeare, All's well lhat
o pessoal ao poema pico ou ao drama, h mais do que uma ends well. Ato IV. Cena III. (N T )
132
T. S. ELIOT AS TRS VOZES DA POESIA 138
Gostaria agora de voltar por um m o m e n t o a Gottfried A esta altura, o leitor pode muito bem estar se perguntando
Renn e sua desconhecida e obscura materia psquica pode- aonde pretendo chegar com todas essas especulaes. Estaria
ramos dizer, o polvo ou o anjo com os quais o poeta luta. eu me d a n d o o trabalho de tecer uma trama requintada dc in-
Sugiro que entre as trs espcies de poesia s quais correspon- til ingenuidade? Bem, estou tentando falar, no para mim
dem minhas trs vozes haja uma certa diferena processual.
mesmo como vocs podem ter tentado imaginar , mas
No poema em que predomina a primeira voz a do poeta
para o leitor de poesia. Eu gostaria dc pensar que esse a m a n t e
que fala consigo mesmo , a "matria psquica tende a criar
dc poesia pudesse estar interessado em averiguar minhas afirma-
sua prpria voz: a forma eventual ser, em maior ou menor
es ao longo de suas prprias leituras. Poderiam vocs distin-
grau, aquela que convm a um nico poema, e no a outro.
guir essas vozes na poesia que lem, ou ouvem declamada, ou
E errneo, decerto, falar da matria como algo que cria ou
escutam no teatro? Se vocs se queixam de que um poeta
impe sua prpria forma: o que ocorre um desenvolvimento
obscuro, e aparentemente os ignora, a vocs, leitores, ou de
simultneo da forma e da matria, pois a forma afeta a matria
que est falando apenas para um restrito crculo de iniciados
cm todas as etapas, e talvez tudo o que caiba matria seja repe-
do qual vocs esto excludos, lembrem-se dc que aquilo q u e
tir "isso, no! isso, n o ! " , diante de cada tentativa malograda
ele pode ter tentado fazer foi colocar algo nas palavras que no
que vise a organizao formal; e, finalmente, a matria iden-
poderia ser dito de outro modo c, conseqentemente, n u m a
tificada com sua forma. Mas na poesia da segunda e da terceira
linguagem que talvez valesse a pena aprender. Se vocs lamen-
vozes a forma se acha pronta at certo ponto. Entretanto, por
mais que essa forma possa ser / r j ^ j f o r m a d a antes que o poema tam que um poeta demasiado retrico, e que se dirige a vocs
esteja concludo, ela pode ser representada desde o incio por como se todos estivessem n u m a reunio pblica, tentem pres-
um esboo ou um cenrio. Se eu preferir contar uma histria, tar ateno aos momentos em que ele no est se dirigindo a
preciso ter alguma noo do enredo da histria que me dispo- vocs, mas apenas deixando-se ser ouvido ao acaso: ele pode
nho a contar; se optar pela stira, a de f u n d o moral ou a inven- ser um Dryden, um Pope ou um Byron. E se vocs forem escu-
tiva, j h algo dado que posso reconhecer e que existe tanto tar uma pea em verso, considerem-na antes de mais nada pelo
para os outros quanto para mim. E se me p o n h o a escrever que ela vale como entretenimento, pelas personagens que falam
uma pea, comeo por um ato de escolha: decido-me por u m a cada uma por si, qualquer que seja o grau de realidade que seu
determinada situao emocional, da qual as personagens e a autor lhes pde atribuir. Talvez, caso se trate de uma grande
intriga iro emergir, e posso antecipadamente elaborar um plano pea, e se vocs no tentarem se empenhar ao mximo para
sumrio cm prosa da pea, quaisquer que sejam as alteraes ouvi-las podero t a m b m discernir as outras vozes. Pois a obra
a que ele possa ser submetido antes que a pea esteja concluda, de um grande poeta dramtico, como Shakespeare, constitui
de acordo com a maneira como as personagens se desenvolvem! um universo. Cada personagem fala por si, mas n e n h u m outro
E provvel, naturalmente, que ocorra no incio a presso de poeta teria encontrado as mesmas palavras para que el as dis-
alguma matria psquica grosseira e desconhecida capaz de indu- sesse. Se vocs procurarem por Shakespeare, somente o encon-
zir o poeta a contar aquela determinada histria, a desenvolver traro nas personagens que ele criou, pois a nica coisa em
aquela determinada situao. E, por outro lado, o q u a d r o , j comum entre tais personagens que ningum, a no ser Sha-
escolhido, dentro do qual o autor decidiu trabalhar, pode evo- kespeare, poderia ter criado qualquer uma delas. O m u n d o de
car outra matria psquica; e ento os versos podem nascer um grande poeta dramtico um m u n d o no qual o criador
nao do inipulso original, mas a partir de um estmulo secund- est presente em toda parte, e em toda parte oculto.
rio do subconsciente. Tudo o que importa que, ao f i m , as
vozes sejam ouvidas em harmonia; e, como j disse, duvido
que cm qualquer verdadeiro poema apenas uma voz seja audvel
AS FRONTEIRAS DA CRITICA 141
que eu tivesse em mente o fato de que uma importante obra a crtica dc nossos dias descende em linha direta de Coleridge,
de crtica literria pudesse alterar e expandir o contedo da que, estou certo, se ainda estivesse vivo, teria pelas cincias
expresso "crtica literria" em si. Alguns anos depois, dirigi sociais e pelo estudo da lngua e da semntica o mesmo inte-
a ateno para as constantes variaes no significado da palavra resse que as cincias de sua poca lhe proporcionaram.
educao desde o sculo XVI at os dias de hoje, uma mudana A considerao da literatura luz de um ou mais desses
que se produziu graas ao fato de que a educao no apenas estudos u m a das duas causas principais da transformao da
englobava cada vez mais assuntos, mas tambm vinha sendo crtica literria cm nosso tempo. A outra causa no foi to ple-
ministrada ou imposta a um nmero cada vez maior de pessoas. namente reconhecida. A crescente ateno dada ao estudo das
Se decidssemos acompanhar os desdobramentos da expresso literaturas inglesa c americana em nossas universidades e, na
"crtica literria" da mesma maneira, concluiramos q u e algo verdade, em nossas escolas levou a uma situao em que mui-
anlogo estaria ocorrendo. Compare-se uma obra-prima como tos crticos sc tornaram professores e muitos professores passaram
a ser crticos. Longe de mim lamentar essa situao: a maior
Lives of the poets, de Johnson, 5 com a grande obra crtica q u e
parte da crtica que hoje de fato nos interessa obra de homens
se lhe seguiu, a Biographia literaria, de Coleridge. 6 No se trata
de letras que encontraram seu caminho nas universidades e de
simplesmente do fato de Johnson representar uma tradio lite-
eruditos cuja atividade crtica comeou a ser exercida na sala
rria ao fim da qual ele prprio pertence, e n q u a n t o Coleridge
de aula. E nos dias que correm, q u a n d o um jornalismo literrio
defende os mritos e critica as fragilidades de um novo estilo.
srio constitui um veculo inadequado, assim como um precrio
A diferena mais pertinente com relao quilo q u e cu disse
meio de sustento para todos exceo de uns pouco privilegia-
deve-se ao alcance e variedade dos interesses que Coleridge
dos, assim que deve ser. Isso significa apenas q u e o crtico
fez pesar em sua discusso sobre a poesia. Estabeleceu a impor-
de hoje pode ter um contato algo diferente com o m u n d o e
tncia da filosofia, da esttica e da psicologia; e a partir do
estar escrevendo para um pblico algo distinto daquele em que
momento em que introduziu tais disciplinas na crtica literria,
viveram seus antecessores. Tenho a impresso de que u m a cr-
os futuros crticos no puderam mais ignor-las seno sob seus
tica sria est sendo agora escrita para um pblico diferente,
prprios riscos. necessrio um esforo de imaginao histrica
mais limitado, ainda que no necessariamente menos numeroso,
para apreciar Johnson; um crtico moderno ter decerto muito
do que aquele do sculo XIX.
mais em comum com Coleridge. Na verdade, pode-se dizer q u e
No faz muito tempo impressionei-me com uma observa-
5. Johnson, Samuel. Poeta e crtico literrio ingls (Lichfield, Stratrfordshire. 1709 o do Sr. Aldous Huxley em seu prefcio traduo inglesa
Londres, 1784). cuja autoridade intelectual d o m i n o u as letras inglesas d u r a n t e de The supreme wisdom (A sabedoria suprema), livro do psi-
toda a segunda metade do sculo XVIII. Embora reabilitado por Eliot como p o e t a ,
quiatra francs Dr. Hubert Benoit sobre a psicologia do zen-
foi o responsvel pelo esquecimento, por mais de um sculo e meio, de D o n n e e
de toda a poesia metafsica. A obra citada por Eliot, cujo ttulo c o m p l e t o The budismo. A observao do Sr. Huxley corresponde impresso
T L , / E n g l t s h poets
> data dc 1791
Escreveu, ainda, entre outros. Account que recebi dessa notvel obra q u a n d o a li cm francs. Huxley
of the life of Mr. Richard Savage (1744) e o Dictionary of the English language compara a psiquiatria ocidental disciplina do Leste tal como
(1755). ( N . T . ) *
Coleridge, Samuel Taylor. Poeta e ensasta ingls (Ottery, Saint-Mary, Devon-
ela encontrada cm Tao e Zen:
shire. 1772 Londres. 1834). Suas principais obras poticas esto reunidas em "A meta da psiquiatria ocidental", diz ele, " ajudar o
Poems on various subjects (1796) e nas Lyrical ballads (1798). de parceria com indivduo perturbado a se ajustar sociedade dc indivduos
Wordsworth. A obra a que Eliot se refere foi publicada em 1817 e sem dvida
uma das maiores de toda a crtica literria inglesa. Nela, o autor estabelece as dis-
menos perturbados indivduos que a observao nos revela
tines fundamentais entre a imagination e a fancy. bem como o revolucionrio estarem bem adaptados uns aos outros e s instituies locais,
conceito da suspension of disbelief, que influenciou toda a moderna crtica liter-
D C , X 0 U a m d a A i d s t o Te ecti
sem que nos preocupemos, porm, em saber se eles esto ajus-
fl <> (1825) e Lectures o n Shakespeare
(1856). ( N . T . ) tados Ordem Fundamental das Coisas (...) Mas h uma outra
144 T. S. ELIOT AS I RONTHIRAS DA CRITICA 149
espcie de normalidade uma normalidade q u e funciona per- autor me isolaria to radicalmente dos crticos americanos, mas,
feitamente (...) At mesmo algum que esreja perfeitamente por outro lado, no consigo perceber n e n h u m movimento cr-
ajustado a uma sociedade desequilibrada pode se preparar, se tico do qual se possa dizer que haja derivado de m i m , embora
assim o quiser, para tornar-se ajustado Natureza das Coisas". eu espere que, como editor de The Criterion, haja dado ao
A aplicabilidade disso ao assunto de que estou me ocupando New Criticism algum estmulo e certo campo para experincias.
no imediatamente bvia. Mas assim como a psiquiatria oci- Entretanto, julgo que, para justificar essa aparente modstia,
dental, do ponto de vista do zen-budismo, confusa ou equivo- eu deveria indicar o que considero ter sido minha prpria con-
cada quanto finalidade da cura a ponto de tornar-se necess- tribuio crtica literria e quais so as suas limitaes. O
rio que sua atitude deva a rigor retroceder, da mesma forma melhor de minha crtica literria - parte algumas expresses
me pergunto se a fragilidade da crtica moderna no advm famosas que obtiveram um sucesso realmente embaraoso pelo
de uma incerteza q u a n t o finalidade da crtica. Q u e benefcio m u n d o afora abrange ensaios sobre poetas e dramaturgos
ela traz, e a quem? Sua verdadeira riqueza e variedade talvez do verso que me influenciaram. Trata-se de um p r o d u t o deri-
estejam obscurecidas por seu propsito final. Q u a l q u e r crtico vado de minha oficina potica particular, ou um prolongamento
pode ter em vista um objetivo definido, pode estar comprome- da reflexo que levou elaborao de meu prprio verso. Se
tido com uma tarefa que dispense justificativas, e no e n t a n t o olho para trs, vejo que escrevi melhor sobre poetas cujas obras
a crtica em si pode estar em dvida q u a n t o a seus objetivos. me influenciaram e com cuja poesia me familiarizei muito antes
Se assim o for, no chega a surpreender: pois no agora lugar- de escrever sobre eles, ou de ter encontrado a ocasio de faz-
comum dizer que as cincias e at mesmo as h u m a n i d a d e s lo. Minha crtica tem isso em comum com a de Ezra P o u n d ,
alcanaram um ponto de desenvolvimento no qual h tanto a de m o d o q u e seus mritos e limitaes s podem ser plena-
saber sobre qualquer especialidade que n e n h u m estudante dis- m e n t e apreciados q u a n d o considerados em relao poesia que
pe de tempo para aprender grande coisa sobre todo o resto? eu mesmo escrevi. Na crtica de Pound h um elemento mais
E a procura de um programa que associasse o estudo especiali- didtico: o leitor que ele tem em vista, suponho, primordial-
zado a alguma educao geral foi seguramente um dos proble- mente o poeta jovem cujo estilo ainda no amadureceu. Mas
mas mais discutidos em nossas universidades. foi o amor de certos poetas que o influenciou, e (como digo
No podemos, claro, voltar universidade de Aristteles de mim mesmo) um prolongamento de sua meditao sobre
ou de Santo Tomas de Aquino; e no podemos voltar ao est- sua obra pessoal que inspira um antigo livro que permanece
gio da crtica literria anterior a Coleridge. Mas talvez nos caiba como um dos melhores do ensasmo literrio p o u n d i a n o , The
fazer algo para evitar que sejamos subjugados por nossa prpria spirit of romance.
atividade crtica, por continuamente estarmos fazendo pergun- Esse gnero de crtica da poesia feita por um poeta, ou o
tas como esta: a partir de que m o m e n t o a crtica no mais cr- q u e chamo de crtica de oficina, tem uma bvia limitao.
tica literria, mas algo diferente? O que no tem n e n h u m a relao com a prpria obra do poeta,
Tenho me surpreendido um pouco ao constatar q u e , de ou o que lhe desfavorvel, est fora do alcance de sua compe-
vez em quando, consideram-me como um dos ancestrais da cr- tncia. Outra limitao da crtica de oficina que o julgamento
tica moderna, ainda que eu fosse muito velho para ser um cr- crtico pode revelar-se pouco confivel fora de sua arte. Minhas
tico moderno. Assim, num livro que li recentemente escrito avaliaes de poetas permaneceram razoavelmente as mesmas
por um autor que decerto um crtico moderno, encontrei durante toda a minha vida; em particular, minhas opinies
uma referncia ao New Criticism, segundo a qual, diz ele, " d e - sobre um certo nmero de poetas vivos continuaram inaltera-
signo no apenas os crticos americanos, mas todo movimento
crtico que deriva de T. S. Eliot". No compreendo por que o 7. Publicao de glande prestgio literrio que Eliot dirigiu de 1922 a 1939. ( N . T . )
146 T. S. ELIOT AS I RONTHIRAS DA CRITICA 149
das. No por essa razo, entretanto, q u e aquilo q u e t e n h o pertence categoria dos quais se pode dizer que so monumen-
em mente, ao falar sobre crtica, o q u e a maioria dos crticos tais. Mas o nico e bvio trao comum entre The road to Xanadu
tinha em mira ao generalizar sobre literatura. A crtica da e Finnegans wake que podemos dizer de cada um deles: um
prosa de fico de criao relativamente recente, e no estou livro como este o que basta
qualificado para discuti-la; mas parece-me q u e ela exige um Explicarei queles que nunca leram The road to Xanadu,
sistema de pesos e medidas algo diferente do q u e aquele que que se trata de um fascinante trabalho detetivesco. Lowes inves-
se aplica poesia. O exame das diferenas entre as maneiras tigou todos os livros que Coleridge leu (e Coleridge foi um lei-
mediante as quais o crtico deve abordar os vrios genres de lite- tor onvoro e insacivel) e dos quais tomou por emprstimo ima-
ratura, bem como entre as espcies de aparato mental requeri- gens ou expresses que podem ser encontradas em Kubla Khan
das, poderia, na verdade, fornecer um interessante assunto e em The ancient mariner Muitos dos livros que Coleridge leu
para algum crtico da crtica, algum que no fosse nem poeta so obscuros e esquecidos ele leu, por exemplo, todos os
nem romancista. Mas a poesia o assunto mais a d e q u a d o de livros de viagem que lhe caram s mos. E Lowes demonstrou,
crtica para se ter em mente q u a n d o se fala sobre crtica, pela de uma vez por todas, que a originalidade potica consiste,
simples razo de que suas qualidades formais se prestam mais em grande parte, n u m a forma original de reunir os mais dispa-
facilmente a uma generalizao. Na poesia poderia parecer ratados e inverossmeis materiais para constituir um novo con-
que o estilo tudo, o que est longe de ser verdadeiro; mas junto. A demonstrao de todo convincente e atesta q u a n t o
a iluso de que, na poesia, estamos mais prximos de u m a expe- o material digerido e transformado pelo gnio potico. Nin-
rincia estritamente esttica torna a poesia o mais apropriado gum que haja lido esse livro poderia supor que compreendeu
genre de literatura que devemos ter em m e n t e ao discutirmos melhor The ancient manner, nem que o Dr. Lowes haja tido a
a crtica literria em si. menor inteno de tornar o poema mais inteligvel como poe-
Uma boa parte da crtica contempornea, que tem sua ori- sia. Ele estava envolvido na investigao de um processo, u m a
gem no ponto em que a crtica se confunde com a erudio e investigao que se desenvolvia, stneto sensu, alm das frontei-
em que a erudio se dissolve na crtica, pode ser caracterizada ras da crtica literria. Mas permanece um mistrio to denso
como a crtica de explicao por meio das origens. Para tornar quanto antes a maneira como a matria constituda por essas
claro o que pretendo dizer, citarei dois livros q u e exerceram, migalhas das leituras de Coleridge se transformou em grande
nesse contexto, uma influncia antes malfica. No quero dizer poesia. Alguns eruditos otimistas, todavia, se apoderaram do
que sejam maus livros; pelo contrrio: so ambos livros que mtodo de Lowes para oferecer a chave da compreenso de qual-
todos deveriam conhecer. O primeiro The road to Xanadu, quer poema escrito por qualquer poeta que evidencie haver lido
de John Livingstone Lowes,8 e que recomendo a todo estudante de o que quer que seja. " P e r g u n t o - m e " , escreveu-me h um ou
poesia que ainda no o tenha lido. O outro Finnegans wake dois anos um senhor de Indiana, " possvel que eu esteja
de James Joyce, cuja leitura, pelo menos a de algumas pginas, louco, naturalmente " (era uma interjeio dele, no minha;
aconselho a todo estudante de poesia. Livingstone Lowes foi claro que ele no estava louco de todo, mas apenas ligeira-
um notvel erudito, um bom professor, um h o m e m louvvel e mente perturbado ao terminar a leitura de The road to Xana-
com relao ao qual tenho razes pessoais para me sentir profun- du)y 4, se 4os gatos cadavricos da civilizao', hipoptamo apo-
damente grato. James Joyce foi um homem de gnio, um amigo drecido' e o Sr. Kurtz tm alguma vaga relao com aquele
pessoal, e a referncia que fao aqui ao Ftnnegans wake no cadver que voc plantou no ano passado em seu jardim ?" Isso
nem para louvar nem para reprovar um livro que certamente
9. So talvez os dois mais conhecidos poemas de Coleridge. O ttulo completo do
8. Publicado em Boston, em 1927. A segunda edio de 1930 (N T ) primeiro c Kubla Khan. a vision. ( N . T . )
148 T. S. ELIOT AS I RONTHIRAS DA CRITICA 149
nos leva a pensar em algo que se assemelha ao delrio, a menos a montagem de minha pea The cocktail party, minha corres-
que vocs identifiquem as aluses: trata-se apenas dc um pes- pondncia se avolumou durante meses com cartas que me ofere-
quisador honesto que tenta estabelecer certo vnculo entre lhe ciam solues surpreendentes para aquilo que os missivistas jul-
waste lande o Heart of darkness, de Joseph Conrad. 10 gavam ser o enigma do significado da pea. E era evidente q u e
Ora, enquanto o Dr. Lowes excitava tais adeptos da herme- tais missivistas no se mostravam agastados com o quebra-cabea
nutica com um zelo instigativo, o Fmnegans wake lhes forne- que, como s u p u n h a m , eu lhes havia proposto pelo contrrio,
cia um modelo segundo o qual gostariam eles que fossem escri- isso os encantava. Na verdade, embora estivessem inconscientes
tas todas as obras literrias. Apresso-me em explicar que no do fato, eles inventaram a charada pelo prazer de encontrar a
estou nem ridicularizando nem denegrindo o trabalho desses soluo.
exegetas que se dedicam a desemaranhar todos os tios e rastrear Devo admitir aqui que, n u m a ocasio memorvel, no con-
todas as pistas nesse livro. Se o Fmnegans wake deve ser cabal- segui furtar-me culpa dc haver induzido os crticos em tenta-
mente compreendido e no podemos julg-lo sem esse estoro o. As notas a The waste landi Eu pretendia de incio forne-
cumpre perseverar nessa espcie de investigao; e os Srs. cer apenas todas as referncias de minhas citaes, com o obje-
Campbell e Robinson 11 (para mencionar os autores desse gnero tivo dc frustrar as intenes dos crticos de meus primeiros poe-
de trabalho) realizaram um esplndido estudo. Minha queixa, mas, os quais me acusaram de plgio. Mais tarde, na poca
se h alguma, contra James Joyce, o autor dessa monstruosa cm que se acabou de imprimir The waste land sob a forma dc
obra-prima, por haver escrito um livro tal cujas vastas extenses um livrinho pois o poema, q u a n d o de sua primeira publica-
constituem, caso no haja uma requintada explicao, apenas o em The Dial12 e em The Criterion, no inclua notas dc
um belo absurdo (belssimo, alis, q u a n d o declamado por u m a espcie alguma , descobriu-se que o texto era infelizmente
voz irlandesa to encantadora quanto a do autor poderia ele curto, de m o d o que me entreguei tarefa de ampliar as notas
t-la gravado mais vezes!). possvel que Joyce no imaginasse para conseguir algumas pginas a mais de matria impressa,
quo obscuro seu livro. Qualquer que seja o julgamento (c com o propsito de que elas se tornassem uma exibio de falsa
no me arrisco a faz-lo) quanto ao lugar que o Fmnegans erudio que se pode ainda ver hoje em dia. Tenho s vezes
wake possa ter na literatura, no creio que a maior parte da pensado em me livrar dessas notas, mas agora elas jamais pode-
poesia (pois o livro de Joyce constitui u m a espcie de vasto ro ser removidas da obra, pois alcanaram uma popularidade
poema em prosa) seja escrita desse m o d o ou que exija essa esp- quase to grande q u a n t o a do prprio poema todos os que
cie dc disseco para q u e possa ser fruda ou entendida. Mas compravam meu livro de poemas, e l no encontravam as
suspeito que os enigmas que encontramos no Fmnegans wake notas a The waste land, pediam o dinheiro dc volta. Mas no
tenham dado crdito ao erro, predominante hoje em dia, de creio que elas tragam n e n h u m prejuzo a outros poetas: certa-
uma interpretao equvoca quando sua compreenso. Aps mente no conheo n e n h u m bom poeta contemporneo que
haja abusado dessa mesma prtica. (Quanto Srta. Marianne
10. Cabe aqui um breve esclarecimento ao leitor: as ltimas linhas da carta do
Moore, 1 ' suas notas aos poemas que escreve so sempre perti-
senhor de Indiana transcritas por Eliot aludem a dois versos pertencentes primeira
seo. "O enterro dos mortos ', 71-72, de The waste land (V)2iy " T h a t corpse
you planted last year in your garden, / Has it begun to sprout? Will it bloom this 12. Importante publicao literria londrina em que Efot publicou alguns de seus
year?" ( " O cadaver que plantaste ano passado cm teu jardim / J comeou a bro- poemas, como The waste land e The hollow men. (N.T.)
tar? Dar flores este a n o ? " ) ; e ao Sr. Kurtz, personagem de Heart of darkness, 13 Moore. Marianne Poetisa norte-americana (Saint-Louis, Missouri, 1887
romance q u e Conrad publicou em 1902 e do qual Eliot extraiu a frase "Mistah Nova York, 1972). Sua poesia apela mais inteligncia do que a emoo, sem obe-
Kurtz he d e a d " . ( " O Sr. Kurtz ele est m o n o . " ) , que serve de epgrafe ao dincia aos esquemas tradicionais e com absoluta liberdade metrica e decomposio
seu poema The hollow men, publicado em 1925. ( N . T . ) sinttica. Obras principais: Poems (1941), Observations (1941), What are years?
11. Joseph Campbell e . M. Robinson. A skeleton key, 1947. ( N . T . ) ( 194 1 ). To be a dragun (1959) e Tell me. tell me (1966). ( N T )
AS FRONTEIRAS DA CRTICA 151
T. S. ELIOT
150
Diversos especialistas em Wordsworth propuseram interpreta- no diretamente relevante para a nossa compreenso dc sua
es destinadas a explicar a mediocridade de suas obras ulterio- poesia. Ou melhor, no importa para a nossa compreenso
res. H alguns anos, Sir Herbert Read 15 escreveu um livro sobre da poesia enquanto poesia. Estou mesmo disposto a sugerir
Wordsworth um livro interessante, embora eu considere que que h, em toda grande poesia, algo que deve permanecer
sua melhor anlise sobre Wordsworth esteja cm um ensaio poste- inexplicvel, por mais completo que possa ser nosso conheci-
rior, includo num livro intitulado A coat of many colours , mento do poeta, c que o que mais importa. Q u a n d o o poema
em que explicou a ascenso e a queda do gnio de Wordsworth escrito, algo de novo acontece, algo que no pode ser expli-
devido s conseqncias do caso amoroso q u e o poeta manteve cado por nada do que se passou antes. Isso, creio eu, o que
com Annette Valon, sobre o qual se haviam descoberto quela e n t e n d e m o s por " c r i a o " .
poca alguns documentos. Mais recentemente, o Sr. F. W. Batc- A explicao da poesia mediante o exame dc suas fontes
son 16 escreveu um livro sobre Wordsworth t a m b m de conside- no constitui cm absoluto o mtodo de toda a crtica contempo-
rvel interesse (o captulo sobre As duas vozes' nos a j u d a a rnea, mas um mtodo que atende s exigncias de um bom
compreender o estilo de Wordsworth). Nesse livro, ele sustenta nmero de leitores desejosos de que a poesia lhes seja explicada
que Annette no e' a personagem to importante q u a n t o Sir em termos de algo mais: a maioria das cartas que recebo de
Herbert Read imaginou, e que o verdadeiro segredo de Word- pessoas desconhecidas para mim, relativas a meus prprios poe-
sworth foi que cie se enamorou de sua irm Dorothy; isso mas, consiste dc pedidos para uma espcie de explicao que
explica, particularmente, os poemas dedicados a Lucy, e tam- possivelmente no posso oferecer. H outras tendncias, como
bm por que, aps o casamento do poeta, sua inspirao se as que foram relatadas pelas investigaes do professor Richards
esgotou. Bem, ele pode estar certo: sua argumentao de fato sobre o problema dc como se pode ensinar a gostar de poesia,
plausvel. Mas a verdadeira questo, aquela qual cada leitor ou pelas sutilezas verbais de seu ilustre discpulo, o professor
deve responder por si mesmo, : tem isso algum interesse? isso E m p s o n . r Observei recentemente um desenvolvimento que
me ajuda a compreender os poemas dedicados a Lucy melhor suspeito ter origem nos mtodos pedaggicos do professor
do que antes? Q u a n t o a mim, s posso dizer q u e o conheci- Richards e que constitui, sua maneira, uma saudvel reao
mento das fontes das quais emana um poema no constitui transferncia, em favor do poeta, do interesse atiibudo poe-
necessariamente uma ajuda que nos leve a compreend-lo: sia. Podemos encontr-la num livro publicado no faz muito
muito mais informao sobre as origens do poema pode at tempo sob o ttulo dc Interpretations, uma srie de ensaios assi-
romper meu contato com ele. No sinto necessidade dc n e n h u m a nados por doze dentre os mais jovens crticos ingleses na qual
luz sobre os poemas dedicados a Lucy alm da fulgurao que cada um analisa um poema de sua prpria escolha. O m odo
se irradia dos prprios poemas. consiste em tomar um poema bastante conhecido cada poema
No estou sustentando que no haja nenhum contexto analisado nesse livro bom cm seu gnero - , sem referncia
no qual essa informao ou essa conjetura, como as de Sir Her- ao autor ou a outra obra de sua autoria, em analis-lo estrofe
bert Read ou do Sr. Bateson, possa ser relevante. relevante por estrofe e verso por verso, e dele extrair, espremer, destrin-
na medida em que desejamos compreender Wordsworth, mas ar, sugar cada gota dc significado de que se capaz. Podera-
LJ c E d m u n d . Ensasta c poeta ingls (K,rhvrnoors.de. Yorkshire, 17. Empson, William. Crtico literrio e poeta ingls (Yorkshire, 1906 Londres,
1893 - Stonegravc, 1968), autor de obra numerosa e variada que se impe por seu 1981). Influenciado por Richards, abandonou a matemtica para dedicar-se s letras.
espirito humanstico no apenas no campo da esttica, mas t a m b m nos da pedago- Seu livro Seven types of ambiguity (1930) constitui a base para o movimento q u e .
gia, da sociologia e da filosofia poltica. A obra a que Eliot se refere intitula-se Word nos Estados Unidos, passou a ser conhecido como New Criticism. Deixou ainda,
sworth ( 1930). A que o autor cita logo adiante foi publicada em 1945. ( N . T . ) entre outros, English pastoral poetry ( 1935 ), The structure of complex words (1951 ),
16. Bateson, Frederick Wilse. Wordsworth, a re interpretation, Londres, 1954. ( N . T . ) The gathering storm ( 1940). Collected poems (1949) e Milton 's God (1961). ( N . T . )
AS FRONTEIRAS DA CRTICA 155
154 T. S. ELIOT
mao da crtica literria da qual se pode dizer q u e comeou fazendo o exemplo retroceder ainda mais, poderia estar muito
com Coleridge, mas que alcanou maior acelerao durante os bem informado sobre a poca de Chaucer, sobre seus hbitos
ltimos vinte e cinco anos. Creio que essa acelerao tenha se sociais, suas crenas, sua cultura e sua ignorncia e, todavia,
devido importncia que as cincias sociais passaram a ter para no compreender sua poesia. Compreender um poema vem a
a crtica, e ao ensino da literatura (inclusive a literatura contem- ser a mesma coisa que apreci-lo por boas razes. Poder-se-ia
pornea) nos colgios e universidades. No lamento a transfor- dizer que isso significa extrair do poema todo o prazer que ele
mao, pois me parece que ela era inevitvel. N u m a poca de capaz de proporcionar: gostar de um poema equivocando-sc
incerteza, uma poca em que os homens esto desnorteados em relao quilo que ele equivale a gostar do que constitui
diante das novas cincias, uma poca cm que to pouco pode simplesmente uma projeo de nossa prpria mente. A lingua-
ser aceito como verdadeiro no que se refere s crenas comuns, gem um instrumento de manuseio to difcil que " g o s t a r "
s hipteses e ao conhecimento de todos os leitores, n e n h u m a e "extrair prazer d c " no parecem significar em absoluto a
rea de explorao pode se tornar solo interdito. Mas, em meio mesma coisa, e dizer que "se recebc prazer d a " poesia no soa
a toda essa variedade, cabe-nos perguntar o q u e h, se q u e exatamente como dizer que "se gosta de poesia". E, a rigor,
existe algo, que deveria ser comum a toda a crtica literria. o prprio significado de " p r a z e r " varia de acordo com o objeto
Trinta anos atrs afirmei que a funo essencial da crtica liter- que o inspirou; diferentes poemas, inclusive, nos proporcionam
ria era "a elucidao das obras de arte e a correo do g o s t o " . 2 0 diferentes satisfaes. E certo que no gostamos inteiramente
A frase pode soar algo pomposa aos nossos ouvidos em 1956. de um poema a menos que o compreendamos; e, por outro
Talvez eu pudesse express-lo de modo mais simples e mais acei- lado, t a m b m verdadeiro que no compreendemos plena-
tvel poca atual se dissesse que seu objetivo o de " p r o m o - mente um poema a no ser que gostemos dele. E isso significa
ver a compreenso da literatura e o prazer q u e dela se o b t m " . apreci-lo em sua justa medida e da maneira correta relativa-
Eu acrescentaria que est implcita aqui t a m b m a tarefa nega- mente a outros poemas ( na relao do prazer que um poema
tiva de sublinhar o que no deveria constituir fonte de prazer. nos proporciona com aquele que nos proporcionam outros poe-
Pois o crtico pode s vezes ser obrigado a condenar a mediocri- mas que se define o gosto). Seria apenas necessrio acrescentar
dade e a denunciar a fraude, embora esse dever seja acessrio que isso implica que no se devena gostar de maus poemas, a
ao dever de louvar discriminadamente o q u e digno de louvor. menos que sua mediocridade fosse capaz de excitar nosso senso
E devo insistir no fato de que no considero o prazer e a com- de humor.
preenso como atividades distintas uma emocional e outra Eu disse q u e a explicao pode ser uma operao prelimi-
intelectual. Por compreenso no pretendo dizer explicao, nar necessria compreenso. Todavia, parece-me que compre-
embora a explicao do que cabe ser explicado possa constituir endo certa poesia sem necessidade de explicaes, como, por
amide uma operao preliminar necessria compreenso. exemplo, estes versos de Shakespeare:
Para dar um exemplo muito simples: ensinar palavras pouco
familiares e formas verbais incomuns u m a operao prelimi- Full fathom five thy father lies,11
nar necessria compreenso de Chaucer; uma explicao,
ou estes de Shelley:
mas algum poderia tornar-se mestre do vocabulrio, da orto-
grafia, da gramtica e da sintaxe de Chaucer ou, na verdade, Art thou pale for weariness
Of climbing heaven and gazing on the earth."
20 Essa passagem pertence ao ensaio "A f u n o da crtica", escrito em 1923 e 21. "A cinco braas dc p r o f u n d i d a d e jaz teu pai.' Cano dc Anel, A tempesta-
includo nos Selected essays 1917-1912 cit A traduo brasileira de Ivan J u n - de, Ato I, Cena II. ( N . T . )
queira. Ensaios, de T. S. Eliot, Art Editora, So Paulo, 1989 ( ) 22 "Ests plida dc cansao / Por te ergueres ao cu e contemplares a Terra." (N.T.)
158 T. S. ELIOT AS I RONTHIRAS DA CRITICA 149
pois aqui, e n u m a boa parie da poesia, no vejo nada para ser ulterior, embora tambm possa, ao dirigir nossa ateno para
explicado, isto e', nada que me ajude a compreend-la melhor o poeta, nos afastar da poesia. No devemos confundir o conhe-
e, conseqentemente, a gostar mais dela. E s vezes a explica- cimento informao fatual relativa ao perodo cm que o
o, como j insinuei, pode nos afastar por completo do poema poeta produziu, s condies sociais em que viveu, s idias
enquanto poesia, em vez de nos conduzir compreenso. Minha correntes em sua poca c que esto implcitas nas obras que
razo mais forte, talvez, para acreditar que no me enganei ao escreveu, ao estgio da lngua em seu tempo com a compre-
julgar que comprccndo tais fragmentos lricos de Shakespeare enso de sua poesia. Esse conhecimento, como j disse, pode
e dc Shelley, que esse s dois poemas me causam um frmito ser uma preparao necessria compreenso da poesia; alm
to intenso q u a n d o os repito hoje q u a n t o o que eles me causa- disso, tem ele um valor intrnseco e n q u a n t o histria, mas para
ram h cinqenta anos. a avaliao da poesia isso s nos pode conduzir at a porta:
Portanto, a diferena entre o crtico literrio e o crtico q u e cabe-nos descobrir a maneira de abri-la. E que as razes para
ultrapassou a fronteira da crtica literria no a de q u e aquele adquirir esse conhecimento, do ponto de vista que sustentamos
primeiro seja " p u r a m e n t e " literrio, ou q u e no tenha outros neste estudo, no so primordialmente as de que devssemos
interesses. Um crtico que no estivesse interessado em nada a ser capazes de pensar e sentir, q u a n d o lemos o poema, como
no ser em 4 'literatura" no teria quase nada a nos dizer, pois um contemporneo do poeta poderia ter pensado e sentido,
sua literatura seria apenas abstrao. Os poetas tm outros inte- embora essa experincia tenha seu prprio valor; tentamos obt-
resses alm da poesia do contrrio, sua poesia seria extrema- lo, antes de mais nada, para nos descartarmos das limitaes
mente oca; eles so poetas porque sua principal preocupao de nossa prpria vida, e para livrar o poeta, cuja obra estamos
foi a de transformar sua experincia e seu pensamento (e expe- lendo, das limitaes dc sua poca, a fim de adquirirmos a expe-
rimentar e pensar significa ter interesses alm da poesia), a de rincia direta, o contato imediato com sua poesia. O que mais
transmutar, digo, sua experincia e seu pensamento em poesia. importa, permitam-nos dizer, ao 1er uma ode de Safo, no
Em conseqncia, o crtico um crtico literrio se o seu obje- imaginar que eu estivesse cm uma ilha grega h cerca de vinte
tivo primordial, ao escrever crtica, for o de ajudar seus leito- e cinco sculos; o q u e importa a experincia que a mesma
res a compreender e a sentir prazer. Mas ele deve ter outras para todos os seres humanos de diferentes sculos e idiomas
preocupaes, exatamente como o prprio poeta, pois o crtico capazes de gostar de poesia, a fasca que pde atravessar esses
literrio no apenas um especialista tcnico q u e aprendeu dois mil e quinhentos anos. Assim, o crtico ao qual sou mais
as regras a serem observadas pelos escritores q u e critica; o cr- grato aquele que conseguiu fazer com que cu visse algo que
tico deve ser um h o m e m na plena acepo da palavra, um jamais vira, ou vira apenas com os olhos enevoados pelo precon-
h o m e m de convices e de princpios, de conhecimento c expe- ceito, aquele q u e me colocou face a face com essa nova reali-
rincia de vida. dade c, desse modo, deixou-me sozinho com ela. A partir desse
Caberia, pois, perguntarmos, a respeito de qualquer texto m o m e n t o , cumpre que cu conile em minha prpria sensibili-
que nos seja apresentado como crtica literria, se ele visa com- dade, em minha inteligncia e em minha capacidade para a
preenso e ao prazer. Caso contrrio, estaramos ainda diante sabedoria.
de uma legtima e proveitosa atividade, mas que deveria ser Se, em matria dc crtica literria, colocarmos toda a nfase
julgada como contribuio psicologia, sociologia, lgica, na compreenso, correremos o risco de escorregar da compreen-
pedagogia ou a qualquer cincia c ser julgada por especia- so para a explicao pura e simples. Correremos at o perigo
listas, no por homens de letras. No devemos identificar a bio- de pretender a crtica como cincia, o que ela jamais pode ser.
grafia com a crtica: a biografia geralmente til por fornecer Se, por outro lado, supervalorizarmos o prazer, tenderemos a
uma explicao que pode abrir caminho a uma compreenso cair no subjetivo e no impressionistico, e nosso prazer no ter
160 S ELIOT
DE POETAS
VIRGILIO E O MUNDO CRISTO 1
9- " S c Helena r, pois, a mulher do rei de Esparta. / C o m o fato notrio, essas U. Lewis, Cecil Day Poeta ingls (1904). catedrtico de poesia na Universidade
leis morais / da natureza e das naes gritam em voz alta / Q u e devemos devolv- de Oxford Alem das Georgias, traduziu t a m b m a Eneida. Entre suas obras, cum-
la ( . . . ) . " Trotto e Cr e s si da, Ato II. Cena II. ( N T ) pre lembrar Transitional poem (1929), Magnetic mountains (1933), time to
dance (1955). Ouvertures to death (19*8) e Word over all ( 19-13). ( N . T . )
VIRGLIO E O M U N D O CRISTO 171
T. S. ELIOT
170
Chegamos segunda palavra. um lugar-comum dizer
ali est expressa, e algo que deveramos considerar particular- que a palavra piedade constitui apenas uma traduo reduzida,
mente inteligvel agora, q u a n d o a concentrao urbana, o xodo modificada e especializada de pietas. Usamo-la cm dois senti-
rural, a pilhagem da terra e o desperdcio dos recursos naturais dos: em geral, ela sugere uma assiduidade devota Igreja, ou
comeam a despertar a ateno de todos. Foram os gregos q u e pelo menos u m a assiduidade aparentemente devota. Em outro
nos ensinaram a dignidade do lazer; foi deles que herdamos a sentido, est sempre precedida pelo adjetivo " f i l i a l " , signifi-
percepo de que a vida mais elevada a vida de contemplao. cando um comportamento correto para com os pais. Q u a n d o
Mas esse respeito ao lazer, entre os gregos, se fazia acompanhar Virglio fala, como o faz, do pius Aeneas, podemos pensar em
por um desprezo s ocupaes manuais. Virglio percebeu q u e seu cuidado para com o pai, na devoo memria do pai e
a agricultura fundamental civilizao, e afirmou a digni- no tocante reencontro do pai com o filho em sua descida s
dade do trabalho manual. Q u a n d o foram criadas as ordens regies infernais. Mas a palavra pietas usada por Virglio tem
monsticas crists, a vida contemplativa e a vida dos trabalhos conotaes bem mais amplas: ela implica uma atitude com rela-
manuais estavam de incio associadas. Estas no eram mais ocu- o ao indivduo, famlia, regio e ao destino imperial de
paes para as diferentes classes de pessoas, u m a nobre, outra Roma. E afinal Enias piedoso" tambm em seu respeito
inferior e adequada apenas aos escravos ou scmi-escravos. Boa para com os deuses e em sua escrupulosa observncia dos ritos
parte do m u n d o medieval no era crist, e as prticas do m u n d o c oferendas. E uma atitude para com todas essas coisas e que,
laico eram muito diferentes daquelas das ordens religiosas no por conseguinte, implica uma unidade e uma ordem entre elas:
que tinham estas de melhor; mas pelo menos o cristianismo , na verdade, u m a atitude para com a vida.
estabeleceu o princpio de q u e ao e contemplao, trabalho Enias no , assim, somente um homem dotado de uma
e orao, so essenciais vida do h o m e m completo. E possvel srie de virtudes, cada u m a das quais constitui uma espcie de
que a intuio dc Virglio fosse reconhecida pelos monges q u e piedade; de m o d o que cham-lo de piedoso equivale apenas,
liam suas obras em seus retiros religiosos. em geral, a utilizar um termo coletivo conveniente. A piedade
una. Aqueles so aspectos da piedade em diferentes contex-
Alm disso, precisamos nos lembrar dessa afirmao das
tos, e todos eles guardam relao entre si. Em sua devoo ao
Gergicas quando lemos a Eneida. A, Virglio est preocupado
pai, ele no est sendo apenas um filho admirvel. H uma afei-
com o Imperium romanu m, com a extenso e a justificao da
o pessoal, sem a qual a piedade filial seria imperfeita, mas a
norma imperiai. Eie formula um ideal para Roma, e para o
afeio filial no piedade. H tambm devoo ao pai en-
imprio em geral, que jamais foi realizado na histria, mas esse
quanto pai, e n q u a n t o progenitor: trata-se da piedade e n q u a n t o
ideal como Virglio o entende no carece de nobreza. Sua devo- aceitao de um vnculo que no se escolheu. A qualidade da
o a Roma estava baseada n u m a devoo terra, a determi- afeio est alterada, e sua importncia sc aprofunda quando
nada regio, a determinada cidade e a determinada famlia se torna amor devido ao objeto. Mas essa piedade filial tam-
nessa cidade. Para um leitor de histria, essa f u n d a m e n t a o bm o reconhecimento de um vnculo a mais, o que se mantm
do geral no particular pode parecer quimrica, assim como a com os deuses, aos quais essa atitude agrada: falhar com rela-
unio da vida contemplativa e da vida ativa pode parecer qui- o a isso equivaleria a tornar-se culpado de impiedade para
mrica maioria das pessoas. q u e tais objetivos so a m i d e com os deuses. Os deuses devem assim ser dignos desse respeito;
encarados como alternativas: exaltamos a vida contemplativa e e sem deuses, ou um deus, se podemos consider-lo dessa
menosprezamos a vida ativa, ou exaltamos esta e olhamos maneira, a piedade filial est ameaada, pois deixa dc ser ento
aquela com divertido desprezo, se no mesmo com desaprova- um dever, seus sentimentos para com o pai sero devidos ape-
o moral. E, todavia, pode ser que o h o m e m q u e afirma nas a um feliz acidente de congenialidade ou reduzidos a um
aquilo que aparentemente incompatvel esteja certo.
176 T. S. ELIOT VIRGLIO O M U N D O CRISTO 173
sentimento dc gratido pelos cuidados e considerao recebi- h o m e m de destino, pois sobre cie repousa o futuro do m u n d o
dos. Enias piedoso para com os deuses, e jamais sua piedade ocidental. Mas essa uma eleio que no pode ser explicada,
aflora mais claramente de que q u a n d o os deuses o afligem. um fardo e uma responsabilidade mais do que uma razo de
Teve ele no poucos aborrecimentos com J u n o , e at mesmo que algum se glorifique. Toca simplesmente a um h o m e m , e
sua me Vnus, instrumento benvolo de seu destino, colocou-o no a outros, ter os dons necessrios num m o m e n t o de crise
n u m a situao muito embaraosa. H em Enias uma virtude p r o f u n d a , mas ele no pode se atribuir n e n h u m crdito pelos
ingrediente essencial em sua piedade que consiste n u m a dons e pela responsabilidade que lhe couberam. Certos homens
analogia com a humildade crist e que a prefigura. Sob impor- tiveram uma f u n d a convico de seu destino, e prosperaram
tantes aspectos, Enias a anttese quer de Aquiles, quer de com essa convico; mas q u a n d o deixam de agir como um ins-
Odisseu. Na medida em que ele herico, o como a Pessoa t r u m e n t o e passam a considerar-se como fonte ativa do que
Deslocada original, como o fugitivo da cidade arruinada e de fazem, seu orgulho punido com o desastre. Enias um ho-
uma sociedade destruda, da qual alguns raros sobreviventes, m e m guiado pela convico profunda do destino, mas um
exceo dos de seu grupo, definham como escravos dos gregos. h o m e m h u m i l d e que sabe que seu destino no constitui algo
No lhe couberam, como a Ulisses, maravilhosas e excitantes para ser desejado nem evitado. De que potncia ele o servi-
aventuras, entremeadas de ocasionais episdios erticos, q u e dor? No a dos deuses, q u e so apenas instrumentos, e s vezes
no deixaram n e n h u m a lcera na conscincia daquele viajante. instrumentos rebeldes. O conceito de destino nos lega um mis-
Ele no devia afinal regressar saudosa lareira, a u m a esposa trio, mas um mistrio no contrrio razo, pois implica que
exemplar que o aguardava, e ali reunir-se a seu filho, a seu co o m u n d o , e o curso da histria humana, tenham um significado.
e a seus serviais. O fim dc Enias apenas um novo comeo, e o destino no livra a humanidade de responsabilidade mo-
o objetivo de sua peregrinao algo q u e s vir a ser alcan- ral. esse, pelo menos, o sentido que atribuo ao episdio de
ado por futuras geraes. Sua rplica mais prxima J , mas Dido. O caso amoroso de Enias e Dido foi tramado por Vnus:
sua recompensa no foi a que J obteve, e sim estritamente o nenhum dos amantes poderia abster-se. Ora, a prpria Vnus no
cumprimento de seu destino. Ele sofre para si mesmo, e s age agiu por capricho ou por maldade. Ela estava decerto orgulhosa
para obedecer. Ele , na verdade, o prottipo do heri cristo; do destino de seu filho, mas seu comportamento no o de
, humildemente, um homem com uma misso, e a misso u m a me insensata: ela em si um instrumento para a realiza-
tudo. o do destino de seu filho. Enias e Dido deviam ser unidos,
A pietas no se explica assim seno em termos de fatum. e deviam ser separados. Enias no se ops, obedeceu a seu des-
Eis uma palavra que aparece constantemente na Eneida, uma tino. Mas estava decerto muito infeliz por isso, e julgo que sen-
palavra carregada de significado e talvez com mais significado tiu ter se comportado vergonhosamente. Pois, do contrrio,
do q u e aquele que o prprio Virglio conhecia. Nossa palavra por que teria Virglio arranjado seu encontro com a sombra dc
mais prxima destino \ e esta uma palavra que signifi- Dido no Hades? Ao ver Dido, ele tenta desculpar-se de sua trai-
ca mais do que quaisquer definies que lhe possamos atribuir. o. Se d me iussa deum mas eu estava sob as ordens dos
Trata-se de uma palavra que no pode ter n e n h u m significado deuses; era u m a deciso muito desagradvel que eles me impu-
num universo mecnico: se o que se eleva deve decair, o n d e seram, e lamento que voc a tenha compreendido to mal. Ela
fica o destino nisso tudo? O destino no um fatalismo! como evita seu olhar e se volta, o rosto to imvel como se houvesse
tampouco um capricho: algo que essencialmente tem um sig- sido talhado n u m a rocha ou num mrmore de Paros. , : No
nificado. Cada h o m e m tem seu destino, embora alguns sejam
indubitavelmente " h o m e n s de destino" n u m sentido em que
12. Em gr. P J ros, ilha grega do grupo das Cidades, outrora celebre pelos mrmo-
a maioria dos homens no o ; e Enias eminentemente um res brancos e brilhantes que produzia. ( N . T . )
174 T. S. ELIOT
VIRGLIO E O M U N D O CRISTO 175
1
tenho dvida de que Virglio, ao escrever estes versos, * assu-
mira o papel de Enias e se sentira decididamente um verme. ideal mesmo para um sacrlego Imprio Romano, bem como
No, um destino como o de Enias no torna a vida de n e n h u m para qualquer imprio que fosse simplesmente temporal. Somos
homem mais fcil: uma pesadssima cruz a ser carregada. E todos ainda, na medida em que herdamos a civilizao euro-
no imagino que n e n h u m heri da Antigidade se haja encon- pia, cidados do Imprio Romano, e o tempo ainda no des-
trado numa situao to inexorvel e deplorvel. Creio q u e o mentiu Virglio q u a n d o escreveu nec tempora pono: impenum
poeta que melhor teria podido rivalizar com Virglio ao tratar sine fine dedi. Mas, naturalmente, o Imprio Romano que Vir-
uma situao como essa seria Racine: certamente o poeta cristo glio imaginou e atravs do qual Enias cumpriu seu destino
que ps nos lbios da furiosa Roxane o explosivo verso Rentre no era exatamente o mesmo que o Imprio Romano dos legio-
dans le Nant d ' o je t'ai fait sortir 14 teria podido, se fosse nrios, dos pr-cnsules e dos governadores, dos negociantes e
o caso, encontrar as palavras que caberiam a Dido nessa ocasio. dos especuladores, dos demagogos e dos generais. Ele foi algo
O que significa, pois, esse destino, que n e n h u m heri ho- maior, mas algo que existe porque Virglio o imaginou. E per-
mrico compartilha com o de Enias ? Para o esprito consciente manece como um ideal, mas um ideal que Virglio transmitiu
de Virglio, significa o impenum romanum. Isso em si, como ao cristianismo para q u e fosse desenvolvido e estimado.
Em suma, parece-me que o lugar que Dante destinou a
Virglio o viu, era uma digna justificativa da histria. Creio q u e
Virglio na vida futura, bem como o papel de guia e professor
ele teve algumas iluses e que via claramente ambos os lados
que lhe atribuiu at a fronteira que Virglio no foi autorizado
da questo: tanto o do que perde quanto o do que ganha. Toda-
a cruzar, constitui uma exata confirmao das relaes entre
via, mesmo aqueles que sabem to pouco latim quanto eu devem
Virglio e o m u n d o cristo. Comparado ao m u n d o de Homero,
recordar estes versos e arrepiar-se sua lembrana:
chegamos concluso de que o de Virglio nos parece prximo
do m u n d o cristo na escolha, na ordem e no relacionamento
His ego nec metas rerum, nec tempora pono:
entre seus valores. Eu disse que isso no implica n e n h u m a com-
Imp en um sine tine dedi (...J1
Tu regere impeno populos, Romane. memento parao entre Homero poeta e Virglio poeta. E nem imagino
(hae tibi erunt artes) pacique imponere morem, que essa seja exatamente uma comparao entre os mundos
parcere subiectis et debellare superbos(...) 16 nos quais eles viviam, considerados parte da interpretao des-
ses m u n d o s que os poetas nos deram. E possvel que conhea-
Eis a todo o fim da histria ao qual se podia pedir a Virglio mos mais o m u n d o de Virglio e que o compreendamos melhor;
que chegasse, e era um fim digno. E de fato julgam vocs q u e e, por conseguinte, que vejamos mais claramente quanto, na
idia romana segundo Virglio, devido ao poder criador c ao
Virglio se enganou? Vocs devem se lembrar de q u e o Imprio
esprito filosfico do prprio Virglio. Pois, no sentido em que
Romano foi transformado no Sacro Imprio Romano. O q u e
um poeta um filsofo (distinto do sentido em que um grande
Virglio props aos seus contemporneos foi o mais elevado
poeta pode dar corpo a uma grande filosofia numa grande poe-
13 Os versos so os seguintes: "Illa solo fixos oculos anversa tenebat / nec magis
sia), Virglio o maior filsofo da Roma antiga. Isso no signi-
incepto vohuni sermone moveiur / q u a m si dura silex aut stet Marpesia c a u r e s " fica, portanto, simplesmente que a civilizao na qual Virglio
Eneida, VI, 469-471. ( N . T . )
viveu esteja mais prxima da civilizao crist do que a de
14. Regressa ao Nada de o n d e te fiz s a i r . " Ba/azet, Ato II, Cena I. (N T ) Homero; podemos dizer que Virglio, entre os poetas ou prosa-
15. " N o fixo n e n h u m limite ao seu poder nem sua duraro: / dei-lhes um impe-
rio sem fim ( . . . ) . " Eneida. I, 278-279. ( N . T . ) dores clssicos latinos, tangencia o cristianismo de uma maneira
nica. H uma frase que tentei evitar, mas que agora me sinto
16. "Lembra-te, romano, de impor aos povos teu impe'rio / (l estaro tuas artes),
de impor as leis da paz, / de poupar os vencidos e de subjugar os orgulhosos ( ) " na obrigao de utilizar: anima naturaliter Christiana.r Aplic-la
Eneida, VI. 851-853. ( N . T . )
17. "Alma por natureza crist." ( N . T . )
176 T. S. ELIOT VIRGLIO O M U N D O CRISTO 177
a Virglio uma questo de escolha pessoal, mas estou propen- a histria tinha urn significado. Mas foi-lhe negada a viso
so a pensar que ele justamente no alcana o objetivo, eis por daquele que podia dizer:
que eu disse ainda agora acreditar que Dante colocou Virglio " E m suas profundezas vi reunidas, atadas pelo amor em
no lugar certo. Tentarei justificar-me. um volume, as folhas dispersas de todo o universo".
Penso cm outra palavra-chave, alm de labor, pietas t fatum,
que cu desejaria pudesse servir de exemplo, segundo Virglio, Legato con amor in un volume.10
da mesma forma que as outras. Que palavra-chave se pode
encontrar em A divina corndia que j no esteja na Eneida?
Uma delas, naturalmente, lume, e todas as palavras exprimem
a significao espiritual da luz. Mas essa palavra, creio eu, da
maneira como Dante a emprega, tem um significado que per-
tence apenas ao cristianismo explcito, associado a um sentido
que pertence experincia mstica. E V irglio no um mstico.
O termo cuja ausncia se pode justificadamente lamentar em
Virglio amor. Ele , acima de quaisquer outros, a palavra-
chave em Dante. No quero dizer que Virglio jamais a utili-
zou. A palavra amor ocorre nas clogas (amor vincit omniax
Mas os amores dos pastores s a custo simbolizam mais do q u e
uma conveno potica. O uso da palavra amor nas clogas no
est iluminado por significados que ela adquire na Eneida da
maneira como, por exemplo, nos voltamos para Paolo e Fran-
cesca com maior compreenso de sua paixo aps termos atra-
vessado os crculos do amor no Paraso. claro que o amor de
Enias e Dido tem maior fora trgica. H ternura e pathos sufi-
cientes na Eneida. Mas o Amor jamais recebe, segundo penso,
a mesma significao como um princpio de ordem na alma
h u m a n a , na sociedade e no universo que recebe a pietas\ e no
o Amor que determina o fatum, ou move o sol e as estrelas.
Mesmo no que se refere paixo fsica. Virglio menos intenso
do que alguns outros poetas latinos, situando-se bem abaixo do
nvel de Catulo. Se no formos gelados, teremos pelo menos a
impresso de que, em Virglio, nos movemos n u m a espcie de
crepsculo emocional. Dentre todos os autores da Antigidade
clssica, Virglio foi aquele para quem o m u n d o tinha um sen-
tido, para quem ele tinha ordem e dignidade c para q u e m
como para n e n h u m outro, exceo dos profetas hebraicos ,
19. Os versos citados por Eliot na traduo inglesa dos Clssicos Tempie e o verso
em italiano pertencem a A divina comedia. Parano, C a n t o XXX, 85-87: " N e l suo
p r o f o n d o vidi che s'interna. / legato con amore in un volume. / ci che per I uni-
18. "O amor vence t u d o . " (N T.)
verso si s q u a d e r n a ; " . ( N . T . )
SIR J O H N DAVIES 179
do que em outra. N e m mesmo os problemas do sentido de per- (um smile que Alexander toma de emprstimo para o seu
cepo parecem difceis de resolver: Davies no est perturbado Julius Caesar), ou
pela "recepo de formas imateriais". Sua contribuio cin-
cia da acstica consiste na explicao de que os sons devem per- And if thou, like a child'. didst feare before,
correr os "canais e labirintos" do ouvido: Being in the darke, where thou didst nothing see:
Now I have brought thee torch-light, fear no more;
For should the voice directly sinke the brain, Now when thou diesi, thou canst not hud winkt be*
It would astonish and confuse it much.4
Davies no deve ser louvado pela grande felicidade na constru-
Se Davies tomou ou no de emprstimo suas teorias se
que cabe cham-las assim a Nemsio' ou a qualquer outro o da frase, mas pode-sc observar que, sempre que outros poe-
autor primitivo cristo, ou se as recebeu diretamente ou de tas dele furtaram algo ou chegaram independentemente mesma
segunda mo, evidente que no podemos lev-las m u i t o a imagem, geralmente Davies quem melhor a expressa. Grosart 9
srio. Mas o final do sculo XVI no foi um perodo de refina- compara as duas passagens seguintes, mostrando um smile uti-
mento filosfico na Inglaterra nessa poca, a rigor, a filoso- lizado por Davies e por Pope:
fia nada mais era que a vtima de um d e f i n h a m e n t o q u e se
Much like a subtill spider, which doth sit
estendera por um sculo ou mais. Considerando-se o lugar e a
In middle of her web. which spreadelh wide:
poca, esse poema filosfico de um eminente jurista no consti-
If aught do touch the utmost thread of it.
tui de modo algum uma realizao desprezvel. N u m a poca
She feels it instantly on every side.10
em que a filosofia, se no considerarmos a teologia, reduzia-se
habitualmente (e em especial em verso) a u m a compilao dos Pope:
lugares-comuns de Sneca, a de Davies corresponde de um
esprito independente. The spider's touch, how exquisitely fine.
O mrito e a estranheza do poema, todavia, residem na Feels at each thread, and lives along the line.11
pcrleio dos meios para se alcanar um fim. N u m a linguagem
de clareza e austeridade notveis, Davies atinge seus objetivos A aranha de Davies est mais viva, embora o autor lhe destine
ao manter o poema consistentemente no nvel da poesia; ele mais dois versos. Outro exemplo o da conhecidssima imagem
jamais descamba para a hiprbole ou a linguagem bombstica, de lhe ancient manner.
e jamais cscorrcga, como facilmente poderia faz-lo, para o pro-
saico e o burlesco. Certos versos e quartetos estranhos persistem 7. Alexander. William Dramaturgo ingls (1567-1640). autor dos four monarchi
na memria, como: que tragedies Crsut, Danus, The Alexandraen e Julius Caesar (1604-1607). nas
quais consegue anglicizar a filosofa estica ( N . T . )
But sith our life so fast away doth slide, 8 "E se tu. qual uma criana, temeste antes, / Estando no escuro, onde nada
As doth a hungry eagle through the wind,6 podias ver; / Agora q u e eu te trouxe a luz dc u m a tocha, no temas mais; / Agora,
q u a n d o morreres, no mais poders pestanejar. ( N . T )
4. Pois sc a voz atingisse diretamente o ce'rcbro, / Haveria de deix-lo bastante 9. Grosart, Alexander Balloch. Sacerdote e editor escocs (Stirling, 1827 Dublin.
maravilhado e c o n f u s o . " ( N . T . ) 1899), responsvel pela publicao de obras de numerosos puritanos e de vrios
outros trabalhos, alm de livros raros considerados inacessveis. Editou as obras de
Nemsio. Filsofo cristo (final do sculo IV), autoi do tratado Da natureza
humana. que constitui u m a tentativa destinada a compilar um sistema de antropo- Davies em 1869-1876. a c o m p a n h a d a s dc u m a extensa biografa. ( N . T . )
logia do p o n t o dc vista do p e n s a m e n t o cristo no qual estavam presentes as doutri- 10. " semelhana de urna aranha sutil, que se instala / No meio dc sua teia.
nas platnicas da preexistncia e da metempsicose (N. I ) que toda se esparrama; / Se algum lhe toca o menor fio, / Ela dc pronto o per-
6. Mas visto que nossa vida velozmente desliza para longe. / C o m o o faz u m a cebe em todos os l a d o s . " ( N . T . )
guia faminta pelos a r e s . " ( N . T . ) 11. "O t o q u e da aranha, q u o belo e delicado. / Vibra em cada fio, e vive em
toda a t e i a . " ( N . T . )
182 T S ELIOT
SIR J O H N DAVIES 183
12. " Q u i e t o como um escravo diante dc seu dono, I O oceano jamais ondula, /
Seu grande olhar brilhante, silenciosamente. / Se ergue cm direo Lua ." ( N . T . ) 14. Hallam. Henry. Historiador ingls (Windsor. 1777 Penshurst. Kent, 1859),
especialista na histria da Frana, Itlia, Espanha. Alemanha c imprios grego e
13. "Pois, ai, o Mar q u e se move em torno da Terra. / E como um cinto enfeita sarraceno. A passagem transcrita por Eliot pertence, porem, sua Introduction to
sua slida cintura. / De msica e medida ambos e n t e n d e m . I Pois seu grande the literature of Europe during the 16" and 17th centuries (1837-1839). (N.T.)
olho de cristal sempre se volta / Para,a Lua, e sobre sua fixa amarra; / E e n q u a n t o
15. Gray, Thomas. Poeta ingls (Londres, 1716 Cambridge, 1771). precursor
ela dana em sua plida esfera, / Dana ele t a m b m em redor de seu centro terres-
do romantismo em seu pas. Escreveu puuco c tornou-se celebre graas a um Unico
tre." (N.T.)
poema. Elegy written m a country churchyard (1751). ( N . l . )
SIK J O H N DAVIES 185
184 T. S. ELIOT
Em sua tentativa de " s i t u a r " Davies, que parece anmalo, tar sua estranheza, a explorar-lhe todas as possibilidades capa-
os crticos o compararam, de um lado, aos herdeiros de Sneca, zes de afetar sua sensibilidade. Davies muito mais medieval;
a C h a p m a n , 1 6 a Daniel 1 7 e a Greville 18 e, de outro, a D o n n e sua capacidade de crer maior. Ele no tem seno uma nica
e os metafsicos. N e n h u m a dessas classificaes c absolutamente idia, q u e persegue com toda a seriedade uma espcie de
exata. A nica dvida direta de Davies como poeta parece ser seriedade rara em sua poca. O pensamento no explorado
a que ele tributa a Spenser, o mestre de todos. Seu tipo de por amor emoo, mas perseguido apenas por amor ao pr-
pensamento, e conseqentemente o tom de sua expresso, afas- prio pensamento; c o sentimento uma espcie dc subproduto,
ta-o dos herdeiros de Sneca. Seu pensamento, como dissemos, embora um s u b p r o d u t o cujo valor muito maior do que o
inferior como filosofia, mas coerente e isento de excentrici- do pensamento. O efeito da seqncia poemtica no sc des-
dade ou pose. Ele pensa como um escolstico, embora a qua- tina a diversificar ou ornamentar o sentimento, mas estrita-
lidade de seu pensamento possa chocar um escolstico. Chap- mente a intensific-lo. A variao est na mtrica.
man, Daniel e Greville, at onde se pode dizer q u e de algum H apenas um nico paralelo cm relao a Nosce teipsum,
modo pensaram, pensavam como retricos latinos. C o m o os c, conquanto seja ele temerrio, no se mostra incorreto no caso
demais dramaturgos, eles absorveram de Sneca u m a filosofia de Davies. Trata-se de diversas passagens sobre a exposio da
q u e indispensvel pose teatral. Por isso, sua linguagem, natureza da alma que ocorrem no meio do Purgatrio. Compa-
mesmo q u a n d o pura e contida e a de Daniel surpreenden- rar Davies a Dante pode parecer fantstico. Mas, afinal de con-
temente pura e contida , sempre bombstica e oratria; tas, foram muito poucas as pessoas que leram esses trechos de
seu verso como que falado em pblico, e seus sentimentos Dante, e menos ainda as que obtiveram qualquer prazer com
como que sentidos em pblico. O de Davies tem a linguagem sua leitura; em suma, tais passagens so to pouco lidas ou apre-
e o tom da meditao solitria; ele fala como algum q u e ciadas q u a n t o o prprio Nosce teipsum. E claro que elas so
pensa consigo mesmo na solido, e jamais eleva sua voz. muitssimo mais belas por duas razes inteiramente distintas:
Dante era um poeta incomensuravelmente maior, e a filosofia
Do mesmo modo, pode-se dizer q u e Davies tem algo em
que expe infinitamente mais sutil e substancial:
c o m u m com Donne, e no se trata apenas de sua moderao
no emprego do smile e da metfora. O conceito verbal, como
Esce di mano a lui, che la vagheggia
foi utilizado por D o n n e , implica uma atitude bem mais dife-
prima che sta, a guisa di fanciulla
rente para com as idias do que a dc Davies, sendo a deste tal-
che piangendo e ridendo pargoleggia,
vez muito mais conscienciosa. D o n n e era propenso a se diver-
tir praticamente com qualquer idia, a brincar com ela, a esgo- L 'anima semplicetta, che sa nulla,
salvo che, mossa da lieto fattore,
16. C h a p m a n . George. Poeta e dramaturgo ingls (Hicchin, Harrfordshire, c. 1559 volentier toma a ci che la trastulla.
Londres. 1634). Tradutor da ilada (1598) e da Odisseu ( 1614). deixou as c o m i
dias Ml fools e The widdowes teares (1612) e as tragdias Bus sy d'Amhois (1607) Dt ptcciol bene in pria sente sapore;
e The revenge of Bussy d'Ambois (1613). entre ouras ( ) quivi s 'inganna, e retro ad esso corre,
17. Daniel, Samuel. Poeta e dramaturgo ingls ( T a u n t o n . Somerset, c. 1562 se guida o fren non torce suo amore.!<>
Beckington. Somerset, 1619). C o m p s para a rainha Ana diversas peas, entre as
quais The vision of twelve goddesses (1604) e The queenes Arcadia (1606). Eoi
mais tarde apreciado por Coleridge e Wordsworth. ( N . T . ) 19 Divina cor/tedia. Purgatrio, 85-93: "A alma, daquela mo que vida a deita.
/ e com carinho a afaga, c o m o o infante / que em pranto e riso a um t e m p o se
18. Greville, Fulke (Primeiro baro Brooke). Poeta e dramaturgo ingls (Beauchamp
Court, Warwickshire, 1554 castelo de Warwick, 1628). o mais barroco de deleita. // emerge, ingnua e simples, ignorante / de tudo em torno, salvo do
todos os dramaturgos da poca em suas tragdias de v i n g a d a , sempre marcadas pendor / que a leva a se expandir, irradiante. // Logo de um falso bem prova o
pelo estoicismo e a religiosidade angustiada, como em Alaham e a Tragedy of sabor; / e assim se engana, e o persegue, e corre, / se um freio, presto, no lhe
Mustapha (1609), ambas fiis ao modelo de Sneca. ( N . T . ) amaina o a r d o r " . Trad, de Cristiano Martins, cit. (. .)
93
T. S. ELIOT
MILTON I 1
1. Contribuio aos Essays and studies da Assoc iao Inglesa, Oxford University
Press, 1936. (N A.)
200 MILTON II 189
T. S. ELIOT
mon couldn't but practically conduce; though the moral of it preciso que, a rigor, no leiamos analiticamente uma passa-
all amounted rather to a portent. the one that Haughty, by gem dessas. No estou sugerindo que Milton no tenha nenhum
the same token. had done least to reassure him against, of the proposito dc transmitir o que entende como importante, mas
extent to which the native jungle harboured the female speci- apenas q u e a sintaxe est determinada pelo sentido musical,
men and to which its ostensible cover. the vast level of mixed pela imaginao auditiva, mais do que por uma tentativa de
growths stirred wavingly in whatever breeze. was apt to be iden- acompanhar a linguagem ou o pensamento reais. pelo menos
tifiable but as an agitation of the latest redundant thing in mais tangivelmente possvel distinguir o prazer que provm
ladies ' hats.9 do barulho, do prazer devido a outros elementos, daquele que
se irradia de um verso de Shakespeare, no qual a imaginao
A citao desse trecho, tornado quase ao acaso de The ivory auditiva e a imaginao dos outros sentidos esto mais intima-
tower, no pretende apresentar Henry James no q u e hipotetica- mente fundidas, e fundidas com o pensamento. No caso de
mente ele tem de " m e l h o r ' , do mesmo m o d o q u e a nobre Milton, o resultado , em certo sentido da palavra, retrico.
passagem de O paraso perdido no se destina a revelar Milton Esse termo no deve ser entendido como pejorativo. Essa espcie
no que hipoteticamente ele tem de pior. O problema a dife- de "retrica no exerce necessariamente uma m influncia,
rena de intenes na elaborao de dois estilos q u e se afastam mas pode-se consider-la m em relao vida histrica de
da lcida simplicidade. O som, naturalmente, no jamais irre- uma lngua como um todo. Eu disse alhures que o ingls vivo,
levante, e o estilo de James decerto d e p e n d e em boa parte, no como era o de Shakespeare, se dividia em dois componentes,
que se refere a seu efeito, do som de u m a voz, a do prprio um dos quais foi explorado por Milton e outro por Dryden.
James, dolorosamente explicativa. Mas a dificuldade, no caso Dos dois, considero ainda o desenvolvimento de Dryden mais
de James, devida a uma determinao de no simplificar, e saudvel, pois foi Dryden q u e m preservou, na medida em que
nisso a simplificao no perde n e n h u m a das complexidades cabalmente a preservou, a tradio da linguagem coloquial na
reais nem as veredas do movimento mental, j q u e a dificul- poesia, e eu poderia acrescentar que me parece mais fcil resga-
dade de uma orao miltoniana uma dificuldade ativa, u m a tar a sade da linguagem a partir de Dryden do que faz-lo a
dificuldade intencionalmente introduzida naquilo q u e era um partir de Milton; pois se cabe aqui recorrer a essa generalizao,
pensamento previamente simplificado e abstrato. O a n j o negro a influncia de Milton sobre o sculo XVIII foi muito mais
no est aqui pensando ou conversando, mas elaborando uma deplorvel do q u e a de Dryden.
fala cuidadosamente preparada para ele; e o arranjo foi feito Se vrias e importantssimas reservas e objees cabem ser
por apego ao valor musical, e no ao significado. A enunciao feitas, creio que no seja intil comparar o desenvolvimento
direta, como a de uma personagem homrica ou dantesca, tor- de Milton com o de James Joyce. As semelhanas iniciais so o
naria o interlocutor muito mais real para ns, mas a realidade gosto musical e as habilidades, seguidas pelo aprendizado musi-
no faz parte da inteno. Para colhermos a impresso potica, cal, o amplo e precioso conhecimento, o dom para lnguas e
os extraordinrios poderes da memria, talvez fortalecidos pelo
9. Entretanto, ele no se importava d e f e n s a r q u e se Cissy houvesse de provar defeito da viso. A diferena que a imaginao de Joyce no
que eles tinham um assunto em c o m u m , o q u e era bastante crvel, isso no seria
decerto de um tipo to estritamente auditivo quanto a de
seno uma concluso lgica, embora a moral de t u d o isso chegasse a ser antes um
prodgio, aquele mesmo que Haughty, a partir de identit evidncia, fizera o Milton. Em suas primeiras obras, e pelo menos em partes do
menos possvel para convenc-lo do contrrio, na medida em q u e a floresta nativa Ulysses, h uma imaginao visual e outra imaginao da mais
abrigara o espcime feminino e para o qual sua cobertura ostensiva, a vasta superf-
alta espcie; e posso estar enganado ao julgar que a ltima
cie de variadas plantaes agitadas por ondulaes graas a u m a brisa q u a l q u e r , era
capaz de ser identificada como no mais do q u e uma agitao da mais recente parte do Ulysses revele um retorno do m u n d o visvel para que
redundncia do chapu das senhoras." ( N . T . ) o autor estimule, preferivelmente, os recursos da fantasmagoria.
T. S. ELIOT
MILTON I 195
quanto ao interesse de vocs, ao falar de Milton ou de qual- de Williams) a vivacidade do sentimento do autor e seu xito
quer outro grande poeta, a de aguar-lhes a curiosidade na em transmiti-la ao leitor. Nesse particular, at onde me consi-
esperana de que vocs possam se preocupar em saber o q u e dero lcido, o ensaio de Williams um exemplo nico.
um poeta contemporneo pensa de um de seus antecessores. Julgo ser proveitoso, nesse exame a que me proponho fazer,
Creio que o erudito e o poeta que a t u a m no c a m p o da cr- ter em m e n t e algum crtico do passado, algum do nosso pr-
tica literria deveriam suplementar cada um o trabalho do outro. prio tipo, atravs de cujos conceitos possamos avaliar nossas
A crtica do poeta ser tanto melhor, claro, na m e d i d a em opinies um crtico afastado o bastante no tempo, cujos
que ele no esteja inteiramente destitudo de erudio; e a cr- equvocos e preconceitos no sejam idnticos aos nossos. Eis
tica do erudito ser tanto melhor na m e d i d a em q u e ele tenha por q u e comecei com u m a citao de Samuel Johnson. Ser
alguma experincia das dificuldades de escrever em verso. Mas difcil contestar que, e n q u a n t o crtico de poesia, Johnson es-
a orientao das duas espccies de crtica distinta. O erudito creveu como poeta, e no como erudito, pois foi ele um poeta,
est mais preocupado em compreender a obra-prima no ambiente e um bom poeta, e o q u e escreveu sobre poesia deve ser lido
de seu autor, o m u n d o em q u e este viveu, as condies de sua com respeito. E a menos que conheamos e apreciemos a poe-
poca, sua formao intelectual, os livros q u e porventura haja sia de J o h n s o n , no poderemos julgar nem os mritos nem as
lido c as influncias q u e sobre ele exerceram. Ao poeta interessa limitaesde sua crtica. E pena que aquilo que o leitor comum
mais o poema do que o autor, e o poema em relao sua pr- de nossos dias leu, ou aquilo dc que ainda se lembra, ou viu
pria poca. Ele pergunta: de q u e serve a poesia desse autor citado, seja em sua maioria aquelas poucas afirmaes de John-
para os poetas que escrevem hoje? Seria ela, ou viria a ser, u m a son das quais os crticos mais recentes discordam com veemn-
fora viva na poesia inglesa q u e ainda no foi escrita? Podemos cia. Mas q u a n d o Johnson sustenta uma opinio que nos parece
dizer, portanto, q u e o interesse do erudito est naquilo q u e errada, jamais tomamos as devidas precaues quando a rejei-
permanece, e n q u a n t o o do poeta reside no imediato. O erudito tamos sem averiguar por que ele estava errado; claro que ele
pode nos ensinar onde deveramos focalizar nossa admirao e teve seus prprios "equvocos e preconceitos", mas, por dei-
nosso respeito; o poeta deveria ser capaz, q u a n d o se trata do xarmos dc examin-los com simpatia, corremos sempre o risco
poeta certo ao falar do poeta certo, de tornar atual u m a antiga de confrontar equvoco com equvoco e preconceito com pre-
obra-prima, de dar-lhe significao contempornea e de persua- conceito. Ora, Johnson foi, em seus dias, um crtico moderns-
dir o seu pblico de que ela instigante, perturbadora, agrad- simo, e interessou-se por toda a poesia que porventura haja
vel e ativa. Posso dar apenas um exemplo da crtica c o n t e m p o - sido escrita em sua prpria poca. O fato de que ele se voltou
rnea sobre Milton feita por um crtico do tipo a q u e eu perten- mais para o aspecto final do q u e para as origens de um estilo,
ceria se tivesse em absoluto quaisquer pretenses crticas: o o fato de q u e seu t e m p o rapidamente passou e de que os cno-
da introduo aos English poems de Milton, da srie "Clssicos nes de gosto aos quais ele se apegou estivessem a ponto dc
cair em desuso, no d i m i n u e m o interesse de sua crtica. Nem
do M u n d o " , do recm-falecido Charles Williams. 2 N o se trata
mesmo a probabilidade dc que o desenvolvimento da poesia
de um ensaio abrangente, mas notvel, acima de t u d o , por-
nos cinqenta anos seguintes iria tomar direes inteiramente
que nos brinda com o melhor prembulo a Comus de q u e
distintas daquelas que me pareciam desejveis explorar me
qualquer leitor moderno poderia dispor; mas o q u e s o b r e m o d o
impede de fazer as perguntas que Johnson comporta: Como
o distingue (e o mesmo se aplica maioria dos textos crticos
deveria a poesia ser escrita agora? E que lugar caberia a Milton
2. Williams, Charles. Poeta, crtico e d r a m a t u r g o ingls (1886-1945). autor de. na resposta a essa pergunta? E considero que as respostas a tais
entre outras obras. Poetry and present, Essays on 15 poets (1930), Three plays perguntas possam ser agora diferentes das respostas que esta-
(1931). The English poetic mmd{\902), Reason and beauty m poetic mind(1933)
c The figure of Be a t nee; a study m Dante (1943) (N.T.)
vam corretas vinte e cinco anos atrs.
200 T. S. ELIOT MILTON II 201
H um preconceito contra Milton, visvel em quase todas e no, em qualquer sentido moderno, um " d e m o c r a t a " , e o
as pginas da Life of Milton, de Johnson, q u e s u p o n h o ser ainda professor Saurar* deu provas, ao mostrar que a teologia de Mil-
geral; todavia, como dispomos de u m a perspectiva histrica ton era altamente excntrica e to escandalosa para os pro-
mais ampla, estamos n u m a posio melhor q u e a de J o h n s o n testantes q u a n t o para os catlicos , que ele era, na verdade,
para reconhec-lo e lev-lo em conta. Trata-se de um precon- uma espcie de cristo oracular, e talvez nem mesmo assim
ceito do qual compartilho: uma antipatia para com o h o m e m um autntico cristo oracular; por outro lado, entretanto, o Sr.
Milton. Sobre isso em si nada tenho a acrescentar: t u d o o q u e C. S. Lewis' contestou habilmente o professor Saurat argindo
cabe registrar o conhecimento q u e dele tinha J o h n s o n . Mas que Milton, pelo menos cm O paraso perdido, pode ser absol-
tal preconceito est sempre envolvido com um outro, mais obs- vido da acusao de heresia at mesmo de um ponto de vista
curo, e no creio que Johnson os tenha dissociado em seu esp- to ortodoxo q u a n t o o do prprio Sr. Lewis. Sobre essas ques-
rito. O fato que a Guerra Civil do sculo XVII, na qual Mil- tes no sustento n e n h u m a opinio: provavelmente benfico
ton uma figura simblica, simplesmente jamais acabou. A questo admitir q u e Milton fosse um saudvel membro inde-
Guerra Civil no terminou pergunto se q u a l q u e r guerra civil pendente da Igreja e t a m b m m e m b r o do Partido Liberal; mas
sria um dia chega ao fim. l o d o esse perodo da sociedade julgo q u e devamos ainda permanecer cm guarda contra um sec-
inglesa de tal modo convulso e dividido q u e seus efeitos ainda tarismo inconsciente se pretendermos servir poesia por amor
so sentidos. Ao 1er o ensaio de Johnson sempre se percebe q u e poesia.
ele toma obstinada e apaixonadamente outro partido. N e n h u m Chega de preconceitos. Considerarei em seguida a objeo
outro poeta ingls, nem Wordsworth, n e m Shelley, viveu to positiva q u e deve ser feita a Milton em nossa prpria poca ou,
intensamente esses graves episdios, ou ficou de um dos lados, por assim dizer, a acusao de que ele uma influncia perni-
quanto o fez Milton; de n e n h u m outro poeta to difcil con- ciosa. E da prosseguirei em direo constante crtica de repro-
siderar a poesia simplesmente e n q u a n t o poesia, sem recorrer- vao (para empregar uma frase de Johnson), c finalmente aos
mos s nossas inclinaes teolgicas e polticas, conscientes ou territrios nos quais o considero um grande poeta, um daque-
inconscientes, herdadas ou adquiridas, f a z e n d o assim u m a les, alis, q u e poderiam ser hoje estudados com proveito.
intromisso indevida. o perigo tanto maior na m e d i d a em Devido a u m a afirmao sobre a crena generalizada na
que tais emoes vestem agora diferentes roupagens. Considera- perniciosidade da influncia dc Milton, volto crtica que o
se agora grotesco, em mbito poltico, pertencer ao partido do Sr. Middleton Murry fez a Milton em seu Heaven and Earth,
rei Carlos; e creio que se considera agora igualmente grotesco, um livro q u e inclui captulos dc aguda intuio, entremeados
do ponto de vista moral, pertencer ao partido dos puritanos; e de passagens que me parecem imoderadas. O Sr. Murry aborda
para a maioria das pessoas de hoje as concepes religiosas de Milton cm seguida ao seu longo e paciente estudo sobre Kcats,
ambos os partidos podem parecer igualmente remotas. Todavia, e com os olhos dc Keats que ele v Milton.
as paixes no se extinguiram, e se no estivermos p r o f u n d a - " K e a t s " , escreve o Sr. Murry, " c o m o artista potico que
mente atentos, sua fumaa poder embaar a lente atravs da no deve nada a ningum desde Shakespeare, e Blakc, como
qual analisamos a poesia de Milton. Algo tem de ser feito, profeta de mritos espirituais nico em nossa histria, expres-
claro, para nos persuadirmos de q u e Milton jamais pertenceu sam ambos, substancialmente, o mesmo julgamento sobre Mil-
de fato a qualquer partido, mas de que se desentendeu com ton: *A vida para ele scria a morte para m i m ' . E qualquer que
todos eles. O Sr. Wilson Knight, 3 em Chariot of wrathy argiu
que Milton foi mais um monarquista do q u e um republicano, 4. Denis Saurat. autor de .Wilton: man and thinker {1925). ( N . T . )
5. C. S. Lewis, autor de A preface to "Paradise lost" (1942) e The life records of
3. Ver nota 22 ao ensaio "A msica da p o e s i a " , nesta coletnea. ( N . T . ) Milton. cm 5 vols. (1949). ( N . T . )
200 202
T. S. ELIOT MILTON II
venha a ser nosso veredicto sobre o desenvolvimento da poesia prazer da leitura. Milton deixou um grande poema pico impos-
inglesa a partir de Milton, devemos admitir a justeza da opi- svel de ser escrito pelas geraes seguintes; Shakespeare conce-
nio dc Keats de que a grandiloqncia de Milton no leva a beu um drama potico impossvel de ser superado; essa situa-
parte alguma. ingls deve ser mantido em boas condies', o inevitvel, e persiste at que a lngua seja to modificada
diz Keats. Ser influenciado alm de um certo ponto pela arte q u e no haja mais o risco, porque no haveria a possibilidade,
dc Milton, percebe ele, arruina o fluxo criativo do gnio ingls de imitao. Qualquer um que tente escrever um drama po-
em si e por si. Ao dizer isso, creio eu, Keats exprime o q u e tico, mesmo hoje em dia, deveria saber que metade de sua ener-
de mais profundo existe no gnio ingls. Permanecer sob os efei- gia corre o risco de se exaurir no esforo para escapar s rduas
tos da magia de Milton estar condenado a imit-lo. E inteira- c opressivas dificuldades de Shakespeare: no m o m e n t o em que
mente distinto o que ocorre com Shakespeare. Shakespeare des- sua ateno relaxa, ou em que sua mente se afadiga, ele incorre
concerta e libera; Milton claro e constringe." no mau verso shakespeariano. Por longo tempo, desde um
Trata-se de uma afirmao muito segura, e critico-a com poema pico como o de Milton, ou um drama potico como o
ccrta insegurana porque no posso pretextar ter dedicado tanto de Shakespeare, nada podia ser feito. Todavia, esse esforo
estudo assim a Keats, como tampouco ter insinuado u m a com- deve ser continuamente repetido, pois no podemos jamais
preenso de suas dificuldades, q u a n t o o Sr. Murry. Mas este saber antecipadamente q u a n d o estar prximo o m o m e n t o em
parece estar tentando aqui transformar a predicao de um que se tornar possvel um novo poema pico ou um novo drama
determinado poeta com um determinado objetivo n u m deter- potico; e q u a n d o esse m o m e n t o estiver prestes a se delinear
minado m o m e n t o do tempo numa censura de validade atempo- possvel que o gnio de um nico poeta empreenda a derradeira
ral. Ele parece afirmar que a funo liberatria de Shakespeare transfigurao do idioma e da versificao que levar essa nova
e a ameaa constritora de Milton so caractersticas permanen- poesia a adquirir sua forma.
tes desses dois poetas. Ser influenciado alm dc um certo pon- Referi-me ao conceito do Sr. Murrv4 sobre a m influncia
t o " por qualquer mestre ruim para qualquer poeta; c no de Milton como algo generalizado porque, implicitamente,
interessa se essa influncia for a de Milton ou a dc um outro; toda a personalidade de Milton que est em jogo, e no especi-
e como no podemos prever onde esse ponto se situa, no pode- ficamente suas crenas, sua linguagem ou sua versificao, mas
ramos estar mais bem informados para design-lo como um as crenas como foram conccbidas por essa personalidade parti-
ponto /certo. Se no bom permanecer sob os efeitos da cular, e sua poesia como expresso dessa mesma personalidade.
magia dc Milton, seria bom permanecer sob os efeitos da de Pelo conceito particular que define a influncia de Milton
Shakespeare? Isso depende de que gnero de poesia vocs este- como algo de ruim entendo aquele que atende s exigncias
jam tentando desenvolver. Keats queria escrever um poema da linguagem, da sintaxe, da versificao, da imagstica. No
pico, e concluiu, como seria de esperar, que no havia ainda sugiro que haja aqui uma completa diferena de tema: trata-
chegado a hora em que outro poema pico ingls, comparvel se da diferena de abordagem, da diferena de foco de interesse,
em grandeza a O paraso perdido, pudesse ser escrito. Ele o ten- entre a crtica filosfica e a crtica literria. Uma incapacidade
tou t a m b m ao escrever peas, e algum poderia argir que para o abstruso e um interesse pela poesia que , primordial-
King Stephen6 acabou sendo mais frustrado por Shakespeare mente, um interesse tcnico dispem meu esprito para a mais
do que Hyperion por Milton; e o King Stephen uma pea limitada e talvez mais superficial tarefa. Permitam-me que con-
que podemos 1er uma vez, mas qual jamais voltaremos pelo tinue a encarar a influncia de Milton desse ponto de vista, o
de algum que escreve poesia cm nossa prpria poca.
6. Keats comeou a escrever essa pe,a em 1818. mas no chegou a conclu-la. ( N . T . )
A censura contra Milton, a de que sua influncia tcnica
7. Ver nota 15 a "O que c poesia m e n o r ? " . ( N . T . )
foi m, parece no ter sido feita por ningum mais positiva-
20-i T. S. ELIOT MILTON li 205
mente do que por m i m . Constatei que eu mesmo, muito recen- cedido, seria sensato deplorar uma obra-prima que no foi es-
temente, em 1936, havia dito que essa crtica a Milton ' consi- crita, em troca de outra de que dispomos e que conhecemos?
deravelmente mais grave se afirmarmos que a poesia de Milton E quanto quele futuro remoto, o que nos caberia afirmar ento
poderia exercer uma influncia apenas para o pior dentre quais- sobre a poesia que poder ser escrita, a no ser que seramos
quer poetas. E mais grave ainda se afirmarmos que a m influn- provavelmente incapazes de compreend-la ou apreci-la, e que
cia de Milton poderia ser rastreada para bem alm do sculo por conseguinte no leramos n e n h u m a opinio sobre o que
XVIII, e para bem alm dos maus poetas se dissermos q u e podero significar uma " b o a " e uma " m " influncia nesse
foi uma influncia contra a qual ainda lutamos".* mesmo futuro? A nica relao em que a questo da influncia,
Ao escrever essas frases esqueci-me de fazer uma tripla dis- boa ou m, significativa a relao para com o futuro ime-
tino, q u e agora me parece de certa importncia. H trs afir- diato. E com essa relao que estou comprometido at o pes-
maes isoladas a includas. A primeira a de que u m a influn- coo. Desejo inicialmente mencionar outra censura contra Mil-
cia haja sido m no passado: isso equivale a afirmar q u e os ton, a que est representada pela expresso "dissociao da sen-
bons poetas dos sculos XVIII ou XIX poderiam ter escrito sibilidade".
melhor se no houvessem se submetido influncia de Milton. Observei, muitos anos atrs, num ensaio sobre Dryden, que:
A segunda afirmativa a de que a situao contempornea " N o sculo XVIII manifestou-se uma dissociao da sensi-
tal que Milton se converteu num mestre a q u e m deveramos bilidade da qual jamais nos recuperamos; e essa dissociao,
evitar. A terceira a de que a influncia de Milton, ou a de como natural, deveu-se influncia dos dois mais portento-
qualquer poeta em particular, pode <cr sempre perniciosa, e sos poetas do sculo, Milton e D r y d e n " . '
de que nos cabe predizer que onde quer que se encontre, em A extensa passagem da qual esse perodo foi extrado est
qualquer poca do futuro, embora remoto, ser u m a influncia citada pelo Dr. Tylliard 10 em seu Milton. O Dr. Tylliard faz o
nociva. Ora, no estou de m o d o algum predisposto a fazer tais seguinte comentrio:
afirmativas porque, dissociadas da segunda, elas no me pare- " F a l a n d o apenas daquilo que nessa passagem se refere a
ciam ter qualquer significado. Milton, eu diria que existe aqui uma mistura de verdade e fal-
Em primeiro lugar, q u a n d o consideramos algum grande sidade. Cabe admitir certa espcie de dissociao da sensibili-
poeta do passado, ou mais de um, e deles afirmamos terem exer- dade em Milton, no necessariamente indesejvel; mas o fato
cido uma influncia nociva, devemos admitir q u e a responsabi- de que ele haja sido responsvel por qualquer dissociao seme-
lidade, se existe alguma, cabe mais aos poetas que se deixaram lhante em outros (pelo menos at que essa dissociao geral ine-
influenciar do que queles cujas obras exerceram a influncia. vitavelmente se manifestasse) no verdadeiro".
E claro que podemos mostrar que quaisquer truques ou manci- Creio que a afirmao genrica representada pela expresso
rismos que os imitadores revelam so devidos imitao e a riva- "dissociao da sensibilidade" (uma das duas ou trs expres-
lidade consciente ou inconsciente, mas q u e constituem uma ses de minha lavra, como "correlato objetivo", que acabariam
reprovao sua escolha inescrupulosa de um modelo, e no por alcanar uma repercusso internacional que me surpreen-
ao prprio modelo. E jamais conseguiremos provar que n e n h u m deu) conserva alguma validade, mas inclino-me agora a concor-
poeta em particular poderia ter escrito melhor poesia se hou- dar com o Dr. Tylliard em que deixar o fardo sobre os ombros
vesse escapado a essa influncia. Mesmo que afirmssemos, o de Milton e Dryden foi um erro. Se essa dissociao ocorresse,
que s pode ser matria de f, que Keats poderia ter escrito
9 Essa p a r a g e m p e r t e m e ao ensaio John Dry Jen, T. & F.. HoUiday, Nova York.
um verdadeiro grande poema pico se Milton no o tivesse pre- 1932. ( N . T . )
10 E. M W Tylliard. autor de Milton (1930), The Miltomc setting (1947) e Stu
8. O trecho citado pertence ao ensaio anterior, "Milton I" (N.T.) dies tri Milton (1951). (N.T.)
200 206
T. S. ELIOT MILTON II
desconfio que as causas seriam muito complexas e profundas plasma seu estilo graas a um princpio perverso e pedante. Ele
para justificar nossos princpios tericos relativamente mudana pretendia utilizar palavras inglesas com um idioma estrangeiro.
em termos dc crtica literria, l udo o que podemos dizer q u e Isso foi descoberto e condenado em toda a sua prosa; que
algo semelhante a isso aconteceu, que isso teve algo a ver com aqui a capacidade de julgamento atua livremente, seja suavi-
a Guerra Civil; mas seria inclusive imprudente dizer q u e foi zada pela beleza, seja atemorizada pela dignidade de seus pen-
causado pela Guerra Civil, e sim que constitui u m a conseqn- samentos; mas essa uma fora de sua poesia, ou seja, a de
cia das mesmas causas q u e levaram a ela, q u e devemos procu- q u e seu apelo obedecido sem resistncia: o leitor se sente
rar as causas na Huropa, e no apenas na Inglaterra; e conside- tativo de um esprito mais nobre c elevado, e a crtica se trans-
rando o que foram essas causas, podemos escavar e escavar at forma em admirao."
alcanarmos uma profundidade cm que as palavras e os concei- "O estilo de Milton no foi modificado por sua temtica:
tos nos sejam insuficientes. o que se revela com maior extenso cm O paraso perdido pode
Antes de prosseguir em nossa argumentao contra Milton, ser encontrado em Cornus. Uma das fontes dc sua singularidade
nos termos em que foi ela sustentada por alguns poetas h vinte foi seu convvio com os poetas toscanos; a distribuio de suas
e cinco anos ou seja, nos do segundo, mas expressivo signifi- palavras, suponho, freqentemente italiana, talvez aqui e ali
cado da " m influncia" , creio que o melhor seria conside- combinadas com as de outras lnguas. Podc-sc dele dizer, pelo
rar quais as crticas permanentes que podem ser suscitadas: aque- menos, o que Johnson disse de Spenser, isto , que ele no
las censuras que, quando as fazemos, devemos admitir que sejam escrevia em nenhuma lngua, tendo formulado o que Butler
feitas mediante leis duradouras do gosto. A essncia da censura chamou de um dialeto babilnico, spero c brbaro em si, mas
permanente a Milton deve ser encontrada, creio eu, no ensaio transformado por um gnio sublime e por um conhecimento
de Johnson. No cabe examinar aqui certos julgamentos pesso- abrangente num veculo dc tamanha instruo e de tal prazer
ais e errneos de Johnson, como tampouco explicar sua conde- que, como ocorre a outros amantes, encontramos encanto em
nao de Comus e de Sanso Agonista, nem a aplicao de c- sua d e f o r m i d a d e . "
nones dramticos que nos parecem inaplicveis; ou perdoar-lhe Essa crtica me parece substancialmente verdadeira: a rigor,
o abandono da versificao no Lycidas em nome da especializa- a menos que a aceitemos, no consigo imaginar de que maneira
o, mais do que da ausncia, de seu senso de ritmo. A mais possamos apreciar a grandeza de Milton. Seu estilo no um
importante censura que Johnson faz a Milton est contida em estilo clssico no que este no corresponde elevao dc um es-
trs pargrafos, os quais peo permisso para citar na ntegra. ulo comum. graas ao toque final do gnio, grandeza. Trata-
" E m todas as suas maiores obras' , diz J o h n s o n , " p r e d o - se, desde seus fundamentos, c em cada elemento particular,
mina do princpio ao fim uma peculiaridade uniforme de dic- de um estilo pessoal, que no est baseado na linguagem comum
o, um modo e um molde dc expresso que no guarda a ou na prosa c o m u m , como tampouco na comunicao direta
menor semelhana com n e n h u m escritor precedente, c q u e at do significado. difcil afirmar o que seja exatamente certa
o momento se afasta do uso comum, de m o d o que um leitor grande poesia, o que seja o retoque infinitesimal responsvel
inculto, ao folhear o livro pela primeira vez, se surpreende com por toda a diferena de uma bvia afirmao que qualquer
uma nova linguagem." um poderia fazer; a leve transformao que, embora permita
Essa novidade tem sido atribuda, por aqueles q u e no que u m a bvia afirmao continue a ser bvia, produz sempre
conseguem perceber nada de errado em Milton, a seus laborio- a mxima, e no a mnima, alterao na lngua comum. Cada
sos esforos em busca de palavras adequadas grandeza de deformidade de construo, cada distoro do idioma estran-
suas idias. Nossa lngua, diz Addison, se degrada com ele. geiro, do emprego de uma palavra utilizada de iorma alien-
Mas a verdade que, tanto em prosa quanto em verso, ele gena ou com o significado de uma palavra estrangeira da qual
208 S. FI
MILTON II 209
ele se originou, passando a ser mais aceito do que aquele que do estudo dc Chaucer; talvez devamos aguardar por um grande
era dc uso corrente em ingls, cada idiossincrasia, um ato pes- poeta antes dc encontrarmos algum que possa tirar proveito
soal de violncia que Milton foi o primeiro a cometer. No se do estudo de Milton.
trata de n e n h u m clich, de n e n h u m a dico potica no sentido Repito que a distncia que separa o verso de Milton da lin-
depreciativo, mas de uma seqncia contnua de atos originais guagem cotidiana, a inveno de sua prpria linguagem po-
de ilegalidade. Dentre todos os modernos usurios do verso, o tica, pareceu-me uma das caractersticas de sua grandeza. As
exemplo mais prximo parece-me ser o de Mallarm, um poeta outras caractersticas so o seu senso de estrutura, tanto no
muito menor do que Milton, embora tambm um grande poeta. esquema geral do Paraso quanto no do Sanso, e a sua sintaxe;
As personalidades, as teorias poticas de ambos no poderiam e afinal, mas no menos importante, sua infalibilidade, cons-
ter sido muito diferentes, mas q u a n t o violncia q u e pratica- ciente ou inconsciente, ao escrever de modo a proporcionar a
ram contra a lngua, e que justificaram, h uma remota seme- melhor ostentao de seus talentos e a melhor dissimulao de
lhana. A poesia de Milton poesia na medida em q u e est o suas fraquezas.
mais distante possvel da prosa; sua prosa me parece muito pr- A adequabilidade do tema do Sanso muito bvia para
xima de uma linguagem semipotica para q u e dela possamos que sobre ela se discorra cm detalhes: era provavelmente a nica
dizer que seja boa prosa. histria dramtica a partir da qual Milton podia ter escrito uma
Dizer que a obra de um poeta est o mais distante possvel obra-prima. Mas a total convenincia de O paraso perdido no
da prosa teria outrora me impressionado como algo condenat- foi, creio eu, to freqentemente observada. Trata-se com toda
rio, mas agora, quando tenho que me defrontar com um Mil- a certeza de uma percepo intuitiva daquilo que ele no podia
ton, isso me soa simplesmente com a exatido de sua singular fazer, a do projeto miltoniano interrompido de um poema pico
grandeza. Como poeta, Milton me parece provavelmente o sobre o rei Artur. Primeiro, ele tinha pouco interesse em, ou
maior de todos os excntricos. Sua obra no ilustra princpios o conhecimento de, seres humanos individuais. Em O paraso
da boa escrita; os nicos princpios da escrita q u e ela ilustra so perdido, ele no estava obrigado a recorrer a nenhum conheci-
de tal ordem que s tm validade para o prprio Milton. H m e n t o de homens e mulheres. Mas tal interesse pelos seres
duas espcies de poetas que podem ser teis a outros poetas. h u m a n o s no era exigido a rigor, sua ausncia era uma con-
Existem aqueles que sugerem, a um ou outro dc seus sucesso- dio necessria para a criao das figuras de Ado e Eva.
res, algo que eles mesmos no fizeram, ou q u e estimulam u m a No so eles o h o m e m e a mulher como qualquer um de ns
maneira diferente de fazer a mesma coisa: no so estes prova- conhece: se o fossem, no seriam Ado c Eva. So apenas o
velmente os maiores, mas os menores, isto , os poetas incom- Homem e a Mulher originais: no so tipos, mas prottipos.
pletos com os quais os poetas mais recentes descobrem uma afi- Revelam as caractersticas gerais dos homens e das mulheres,
nidade. E h os grandes poetas com os quais podemos apren- tais como as podemos reconhecer, na tentao e na queda, os
der regras negativas: n e n h u m poeta pode ensinar outro a escre- primeiros impulsos das faltas e das virtudes, a abjeo e a
ver bem, mas alguns grandes poetas p o d e m ensinar a outros nobreza, de todos os seus descendentes. Tm a humanidade
como evitar certas coisas. Eles nos ensinam o q u e h por evitar ordinria no grau certo, e todavia no so, c nem deveriam ser,
ao nos revelar aquilo de que a grande poesia capaz sem recor- ordinariamente mortais. Caso fossem mais particularizados,
rer ao que lhe alheio q u a n t o ela pode ser despojada. seriam falsos, e se Milton tivesse mais interesse pela humani-
Dante e Racine pertencem a essa categoria. Mas se fizermos uso dade, no poderia t-los criado. Outros crticos salientaram a
continuo de Milton, deveremos faz-lo de um m o d o absoluta- preciso, sem falha ou exagero, com que Moloch, Belial e
mente distinto. At mesmo um poeta de pequena estatura M a m m o n , no segundo livro, falam de acordo com o pecado
pode aprender algo a partir do estudo de Dante, ou a partir pessoal que cada um deles simboliza. No seria adequado que
200 T. S. ELIOT MILTON II 211
os poderes infernais devessem possuir, no sentido h u m a n o , ramos Ado e Eva no den. Assim como um grau maior de
caracteres, pois um carter sempre mesclado, mas nas mos caracterizao de Ado e Eva teria sido inadequado, tambm
de um manipulador de segunda ordem poderiam eles ter sido uma pintura mais vvida do Paraso terrestre teria sido menos
facilmente reduzidos a humores. paradisaca, pois uma definio maior, uma descrio mais deta-
A adequabilidade da matria de O paraso perdido ao gnio lhada da flora e da fauna, s poderiam ter assimilado o den
e s limitaes de Milton torna-se ainda mais evidente q u a n d o paisagem da Perra com a qual estamos familiarizados. Nessas
consideramos as imagens visuais. J assinalei, n u m estudo escrito circunstncias, a impresso que guardamos do den a mais
h alguns anos, sobre a deficincia de Milton no q u e se refere adequada, e essa a que Milton estava mais qualificado para
observao visual uma deficincia que s u p o n h o esteja sem- nos oferecer: a impresso da luz, uma luz do dia e uma luz das
pre presente de que o efeito de sua cegueira pode ter sido estrelas, uma luz do amanhecer e do anoitecer, uma luz que,
exercido antes para fortalecer as qualidades compensatrias do relembrada por um cego, irradia uma glria jamais experimen-
que para agravar um defeito que desde sempre existiu. 11 O Sr. tada por aqueles que no perderam a viso.
Wilson Knight, que dedicou um rigoroso estudo s imagens No devemos, portanto, em O paraso perdido, esperar
recorrentes na poesia, alertou para a propenso de Milton s que vejamos claramente; nosso sentido de viso deve se obscure-
imagens relacionadas engenharia e mecnica; parece-me cer, de m o d o que nossa audio possa tornar-se mais aguda.
que o melhor de Milton est nas imagens q u e sugerem vastas O paraso perdido, assim como o Finnegans wake (pois no con-
dimenses, espaos ilimitados, profundezas abismais, luz e treva. sigo pensar em n e n h u m a outra obra que proporcione um para-
N e n h u m tema ou cenrio, diferentes daqueles q u e ele escolhe lelo mais interessante: dois livros escritos por dois grandes msi-
em O paraso perdido, podiam proporcionar-lhe esse campo cos cegos, cada um deles trabalhando numa lngua de sua pr-
de ao para a espcie de imagens nas quais ele se superou, pria criao baseada no ingls), realiza esse movimento peculiar
ou fazer jus queles poderes de imaginao visual q u e nele foram cm busca de um reajuste da maneira de apreenso por parte
precrios. do leitor. A nfase recai sobre o som, e no sobre a viso, sobre
Os absurdos e as discrepncias para os quais, em sua maio- a palavra, c no sobre a idia; e, ao final, a versificao invul-
ria, Johnson chama a ateno e que, tanto q u a n t o possam gar que constitui o signo mais inequvoco da mestria intelec-
ser adequadamente isolados dessa maneira, ele corretamente tual de Milton.
condena podero aparecer, creio eu, n u m a proporo mais No q u e se refere ao problema da versificao de Milton,
justa se os considerarmos em relao a esse julgamento geral. tanto q u a n t o sei, muito pouco se escreveu. Temos o ensaio de
No julgo que devssemos tentar ver muito claramente qual- Johnson no The Rambler, que merece mais ateno do que
quer cena que Milton descreve: elas deveriam ser aceitas como recebeu, c dispomos tambm de um breve tratado de Robert
uma fantasmagoria errtica. Lamentarmo-nos porque de incio Bridges sobre a mtrica de Milton, Milton's prosody. Refiro-
nos deparamos com uma pessoa perversa "acorrentada sobre o me a Bridges com respeito, pois n e n h u m poeta de nossa poca
lago ardente' , e depois de um ou dois minutos v-la percorrer deu uma ateno to rigorosa mtrica quanto ele. Bridges cata-
o seu caminho at a margem, esperar por uma espcie de dis- loga as sistemticas irregularidades que conferem permanente
crepncia que o mundo ao qual Milton nos introduziu no requer. variedade ao verso de Milton, e no consigo descobrir nenhuma
Essa limitao do poder visual, semelhante ao limitado inte- falha em sua anlise. Mas, embora tais anlises sejam interessan-
resse de Milton pelos seres humanos, torna-se no somente tes, no julgo que sejam esses os meios mais adequados para
uma falha desprezvel, mas uma virtude positiva, q u a n d o visi- nos oferecer uma apreciao do ritmo peculiar de um poeta.
Parece-me tambm que o verso de Milton particularmente
11. Eliot alude aqui ao ensaio anterior, " M i l t o n I " . ( N . T . ) refratrio decifrao de seus segredos quando apenas um deles
200
T. S. ELIOT 212
MILTON II
submetido a exame, pois seu verso no elaborado dessa nossa lngua. O que chama a ateno no pargrafo de Milton,
maneira. o periodo gramatical, a orao e, mais ainda, o par- entretanto, que cie representa o julgamento dc um homem
grafo o que constitui a unidade do verso miltoniano; e a ntase que no tinha em absoluto um ouvido surdo, mas simples-
colocada em sua estrutura a mnima necessria para fornecer mente educado, para a msica verbal. Dentro dos limites da
um modelo oposto estrutura do perodo. E somente no perodo poesia de sua prpria poca, Johnson um excelentc rbitro
que se pode encontrar o comprimento de onda do verso milto- dos relativos mritos dc diversos poetas que escreveram verso
niano; sua capacidade de dar a cada pargrafo u m a forma per- branco. Mas, no todo, o verso branco de sua poca poderia
feita e inigualvel, de tal m o d o que a plena beleza do verso s mais propriamente ser chamado de verso arrmico; e em nenhum
pode ser desfrutada em seu contexto, e sua destreza em traba- lugar essa diferena mais visvel do que num verso de uma
lhar com unidades musicais mais amplas do que a de qualquer tragdia de sua autoria, Irene12: o fraseado admirvel, o estilo
outro poeta, o que, a meu ver, constitui a mais convincente evi- elevado e correto, mas cada verso clama por outro que rime com
dencia da suprema mestria de Milton. impossvel extrair do ele. Na verdade, somente com trabalho, ou graas a uma ins-
verso rimado o sentimento peculiar, quase u m a sbita transio pirao ocasional, ou por submisso influncia de dramatur-
sem flego, transmitido pelos longos perodos de Milton, c to- gos mais velhos, que o verso branco do sculo XIX obtm xito
somente por eles. Na verdade, essa mestria expressa u m a evidn- ao tornar a ausncia da rima inevitvel e justa, com a justeza
cia mais convincente de sua fora intelectual do que o alcance de Milton. At mesmo Johnson admitiu no poder imaginar
de quaisquer idias que ele haja inventado ou tomado de emprs- q u e Milton fosse um arteso da rima. E nem levou o sculo
timo. Ser capaz de dominar tantas palavras ao mesmo t e m p o XIX a obter sucesso ao conferir ao verso branco a flexibilidade
o testemunho de um esprito da mais excepcional energia. de que ele necessita se o tom da linguagem comum, ao abor-
dar os tpicos da comunicao ordinria, tiver dc ser empre-
E interessante nesse ponto recordar as observaes gerais
gado; de m o d o que, q u a n d o nossos modernos usurios do verso
sobre o verso branco, que uma considerao sobre O paraso
branco no conseguem tangenciar o sublime, freqentemente
perdido instigou Johnson a fazer em relao ao fim de seu ensaio.
caem no ridculo. Milton aperfeioou o verso branco no-dram-
"A msica dos versos hericos ingleses fere o ouvido dc
tico e, ao mesmo tempo, lhe imps limitaes, difceis de supe-
m o d o to indistinto que facilmente se perde, a menos q u e as
rar, relativamente ao emprego que cie pode ter se suas maiores
slabas de cada verso colaborem em conjunto; essa colaborao
possibilidades musicais forem passveis de ser exploradas.
s pode ser obtida pela preservao de cada verso dissociado
Compararei afinal minha prpria atitude, como a dc um
do outro n u m sistema distinto de sons; e essa distino obtida
representante tpico dc uma gerao de vinte c cinco anos atrs,
e preservada pelo artifcio da rima. A variedade de pausas, dc
com minha presente atitude. Julguei aconselhvel considerar
que tanto se gabam os amantes do verso branco, transforma as
os assuntos na ordem em que os tenho considerado para discu-
medidas mtricas de um poeta ingls cm perodos de um decla-
tir; em primeiro lugar, as censuras e difamaes que suponho
mador; e existem apenas alguns competentes e privilegiados lei-
terem validade permanente, e que foram feitas melhor por
tores de Milton capazes de perceber onde os versos terminam
Johnson, no sentido de esclarecer as cafcsas, e a justificativa,
e principiam. O verso branco, disse um crtico sagaz, parece ser
da hostilidade a Milton por parte de alguns poetas numa deter-
um verso destinado apenas ao olho. "
minada conjuntura. E desejo esclarecer aquelas virtudes dc Mil-
Algum na platia pode recordar q u e essa ltima observa- ton que particularmente me impressionam, antes de explicar
o, com palavras muito semelhantes, j foi feita muitas vezes, por que considero que o estudo de seu verso poderia afinal ser
uma gerao literria atrs, sobre o "verso livre" utilizado na proveitoso aos poetas.
poca; e mesmo sem esse estmulo de Johnson me teria ocor-
rido declarar que Milton o mestre supremo do verso livre em 12. Ver nota 25 a "Johnson como critico e p o e t a " . ( N . T . )
214 T. S ELIOT MILTON II
Sugeri em diversas ocasies q u e as mudanas importantes a um de seus mais importantes deveres. que a poesia deveria
na linguagem do verso ingls, que esto representadas pelos no apenas ajudar a purificar a lngua da poca, mas tambm
nomes de Dryden e Wordsworth, p o d e m ser caracterizadas a evitar que ela se transforme muito rapidamente: um desen-
como tentativas bem-sucedidas de escapar a u m a linguagem volvimento demasiado rpido da lngua poderia constituir um
potica que deixou de ter relao com a maneira de falar de desenvolvimento no sentido de uma gradual deteriorao, e
nossos dias. Esse o sentido dos Prefcios de Wordsworth. Em esse o risco q u e corremos hoje em dia. Se a poesia do resto
princpios do presente sculo, uma outra revoluo na maneira deste sculo mantiver a linha de desenvolvimento que me
de falar e tais revolues trazem em seu bojo u m a alterao parece, ao rever a evoluo da poesia durante os ltimos trs
da mtrica, um novo apelo ao ouvido foi o p o r t u n a . Aconte- sculos, seguir o curso correto, haver de descobrir novas e
ce, inevitavelmente, que os jovens poetas engajados nessa revo- mais refinadas formas de dico agora estabelecidas. Nessa bus-
luo exaltaro os mritos dos poetas q u e no so responsveis ca, ela teria muito a aprender com a estrutura do longo verso
pelas qualidades que eles se e m p e n h a m fervorosamente em con- miltoniano; poderia t a m b m evitar o perigo de um servilismo
cretizar. at justo, e decerto inevitvel, que sua prtica, mais linguagem coloquial e aos jarges correntes. E poderia ainda
influente ainda do que seus pronunciamentos crticos, deva aprender que a msica do verso mais poderosa na poesia, que
atrair seus prprios leitores para os poetas por cuja obra foram tem um significado definido expresso nas mais apropriadas pala-
eles influenciados. Essa influncia tem certamente contribudo vras. Os poetas poderiam ser levados a admitir que o conheci-
para ampliar o gosto (se cabe aqui distinguir o gosto da moda) m e n t o da literatura de sua prpria lngua, associado ao conhe-
por Donne. No creio que n e n h u m poeta m o d e r n o , a menos cimento da literatura na construo gramatical de outras ln-
que se encaixe n u m a atitude de rabugice irresponsvel, tenha guas, constitui uma parte valiosa do equipamento daqueles
sempre negado os consumados poderes de Milton. E c u m p r e q u e escrevem em verso. E poderiam tambm, como j insinuei,
dizer que a dico de Milton no constitui u m a dico potica dedicar algum estudo a Milton como aquele que, fora do teatro,
no sentido de que equivale a u m a moeda depreciada: q u a n d o o mestre supremo em nossa lngua da liberdade dentro da
violenta a lngua inglesa, ele no est imitando n i n g u m , e ele forma. Um estudo do Sanso aguaria a apreciao de qual-
inimitvel. Mas, como j disse, Milton representa a poesia quer um q u a n t o irregularidade justificada, colocando-o ainda
no extremo limite da prosa; e um de nossos princpios era o em guarda contra a irregularidade gratuita. Ao estudarmos O
de que o verso teria as virtudes da prosa, de que a dico po- paraso perdido, tornamo-nos capazes de perceber que o verso
tica deveria vir a ser incorporada linguagem culta contempor- est continuamente acionado pelo distanciamento do metro
nea, antes de pretendermos que esta se elevasse condio de regular e pelo retorno a ele; e que, em comparao com Milton,
poesia. Outro princpio era o de que a temtica e as imagens somente a custo um escritor que haja posteriormente cultivado
poticas deveriam estender-se aos assuntos e s questes relacio- o verso branco foi capaz de exercer de algum modo qualquer
nadas a um h o m e m ou a uma mulher modernos; de q u e pre- liberdade. Podemos tambm ser induzidos a pensar que a
tendemos o no-potico, de que tentamos at mesmo a trans- monotonia de um verso incapaz de ser decomposto em seus
mutao de matria refratria em poesia, e em palavras e frases elementos mtricos esgota a ateno ainda mais rapidamente
que no haviam sido anteriormente utilizadas na poesia. o do q u e a monotonia de um metro regular. Em suma, parece-
estudo de Milton de nada nos valia aqui: ele era apenas um me agora que os poetas esto suficientemente liberados do peso
obstculo. da reputao de Milton para abordar o estudo de sua obra sem
risco e com proveito para a sua poesia e para a lngua inglesa.
No podemos em literatura, como tampouco na vida, viver
em permanente estado de revoluo. Se cada gerao de poetas
assumisse o compromisso de atualizar a dico potica relativa-
mente linguagem falada, a poesia fracassaria no que se refere
J O H N S O N C O M O CRTICO E POETA 217
u m a capacidade dc apreciao moderna, histrica e abrangente, cer de muitas coisas que somos obrigados a abandonar para
devemos adotar com relao a esse mesmo crtico a atitude cuja que ela se realize. No vemos com bons olhos especialmente a
ausncia nele reprovamos; precisamos no ser estreitos ao acus- idia de que, para obter uma coisa, devamos admitir dar em
lo de estreiteza, ou preconceituosos ao acus-lo de preconceito. troca uma outra dc valor. Os caminhos da histria esto, c sem-
Johnson tinha um ponto de vista positivo que no coincide com pre estaro, juncados desses valores perdidos; e a viso limitada
o nosso, um ponto de vista q u e d e m a n d a um vigoroso esforo desses valores talvez seja uma qualificao necessria para quem
de imaginao para comprccnd-lo, mas se conseguirmos quer q u e aspire a tornar-se um reformador poltico e social. O
entend-lo, perceberemos sua ignorncia ou sua sensibilidade aperfeioamento da lngua, que o sculo XVIII conquistou, foi
sob u m a luz diferente. Walter Raleigh 11 diz de Johnson q u e um aperfeioamento genuno: somente uma gerao futura
" e l e havia lido imensamente para escrever o Dictionary,12 mas podia tomar conscincia dessas perdas inevitveis.
o conhecimento da literatura inglesa q u e adquiriu desse m o d o Johnson, com toda a certeza, viu o corpo da poesia inglesa
no era sempre aproveitvel para um propsito distinto. Sob do ponto de vista que adotou para assegurar um progresso,
certos aspectos, isso constitua at mesmo um obstculo. O Dic- um refinamento da lngua c da versificao segundo linhas defi-
tionary de Johnson foi concebido primordialmente para propor- nidas, c que implicavam uma confiana na correo e na perma-
cionar um padro de tratamento polido, a d e q u a d o aos ideais nncia do estilo que havia sido conquistado uma confiana
clssicos da nova poca. Ele se viu obrigado, portanto, a se ante- de tal m o d o mais poderosa do que aquela que podemos ter
cipar aos elisabetanos menores, cuja autoridade ningum reco- no estilo, ou estilos, de nossa poca, que somente a custo pode-
nheceu, e cuja liberdade e extravagncia eram contrrias ao seu ramos imagin-la como qualquer coisa menos como um defeito
projeto". de sua capacidade crtica. A nfase sobre (c a preocupao
Para o poeta e o crtico do sculo XVII1, os valores da ln- com) o estilo e as normas comuns que Johnson revela o que
gua e da literatura estavam mais i n t i m a m e n t e associados do nos d s vezes impresso de que ele julga os grandes gnios
que parece aos escritores e ao pblico leitor dc nossos dias. A pelos padres adequados apenas aos espritos menores pode
excentricidade ou a esquisitice eram condenveis: um poeta era nos induzir a superestimar o valor de uma poesia de poucos
louvado no porque inventasse u m a forma original de lingua- recursos em detrimento da obra de determinado gnio que se
gem, mas por sua contribuio lngua c o m u m . Johnson e os mostre menos obediente s regras. Todavia, o embotamento
homens de seu t e m p o observaram q u e se registrara um pro- que podemos atribuir a Johnson raramente visvel em suas
gresso no refinamento e na preciso da lngua, assim como na afirmaes positivas, evidenciando-sc apenas pelo silncio, e
finura e no decoro dos costumes, e tais conquistas, por serem esse silncio a prova, no de uma insensibilidade pessoal,
recentes, eram altamente estimadas. Johnson capaz de censu- mas de uma atitude que nos difcil assumir. Do ponto de
rar Dryden por seus maus costumes e seu mau gosto na contro- vista de Johnson, a lngua inglesa da poca anterior no estava
vrsia. Ora, observa-se geralmente que, na exaltao do sucesso suficientemente avanada, encontrando-se ainda " c m sua infn-
relativo a uma empresa que nos arrebata, podemos nos esque- c i a " ; a lngua com a qual os poetas mais antigos trabalhavam
era ainda muito grosseira para que estes fossem tratados cm
11. Raleigh ou Ralegh. Sir Walter. Escritor ingls (Hayes. Devonshire, c 1552 p de igualdade com os dc uma poca mais refinada. Suas obras,
Londres. 1618). Participou de diversas c a m p a n h a s militares e organizou expedies
de explorao na Amrica do Norte. C o n d e n a d o priso p e r p e t u a , escreveu no cr-
caso no estivessem em nvel muito alto, constituam um objeto
cere u m a Htslory of the world (1614). Atribuem-se-lhe alguns notveis poemas de estudo mais apropriado a um antiqurio do que a um pblico
includos na coletnea annima Elizabethan song books O trecho citado por Eliot leitor culto. A sensibilidade de qualquer poca do passado d
pertence a Remains (10 vols., 1651). ( N . T . )
sempre a impresso dc que provavelmente mais limitada do
12. Raleigh se refere aqui ao Dictionary of the English language, em dois volumes,
que Johnson publicou em 1755. ( N . T . ) que a nossa, pois estamos naturalmente muito mais cnscios
T. S. ELIOT J O H N S O N C O M O CRTICO F . POETA
232 223
da falta da conscincia de nossos ancestrais cm relao s coisas a pari ir de sua observao de que Ben Jonson se assemelhava a
dc que somos conscientes do que da falta de conscincia, em D o n n e mais na aspereza dc seus versos do que no matiz de
seus s e n t i m e n t o s " . Na verdade, hoje em dia encaramos Donne
ns mesmos, relativamente s coisas q u e eles perceberam c das
como um competentssimo arteso, como um artista do verso
quais no temos a menor idia. Podemos perguntar, portanto,
de notvel virtuosismo; e o que Johnson designa "aspereza"
se no h u m a distino capital a ser estabelecida entre a sensi-
chega aos nossos ouvidos como uma msica sutilssima. Mas o
bilidade limitada lembrando aqui q u e a a m p l i t u d e mais
julgamento crtico sobre o Lycidas, to bem conhecido quanto
extensa da histria de que temos conhecimento tende a nos
o que ele emitiu sobre os poetas metafsicos, tambm agride
dar a impresso de que todas as mentes do passado so limita-
nossa sensibilidade. Johnson afirma que nesse poema "a dico
das ca sensibilidade precria; e, conseqentemente, pergun- rspida, os ritmos indecisos e as cadncias desagradveis".
tar se Johnson, dentro de seus prprios limites, no seria um Podemos julgar possvel concordar com algumas outras observa-
crtico to sensvel q u a n t o criterioso, se as virtudes que ele louva es de Johnson sobre o Lycidas. Se considerarmos que uma ele-
na poesia no persistiriam sempre como virtudes e se as esp- gia requer a justificativa de uma tristeza sincera e profunda,
cies de defeito q u e ele censura no permaneceriam hoje como poderemos chegar concluso de que o poema frio. A associa-
defeitos que merecessem ser evitados. o de imagens crists e clssicas est de acordo com o gosto
Mesmo que eu ainda no haja conseguido me expressar barroco q u e no agradava ao sculo XVIII, c devo admitir de
mais claramente, espero ter feito algo para perturbar-lhes o esp- minha parte que jamais me senti gratificado com o espetculo
rito e prepar-los para uma investigarlo sobre a crtica de que de padre C a m u s n e So Pedro caminhando juntos na mesma
Johnson era insensvel msica do verso. Um leitor moderno procisso, como uma dupla de professores a perambular atravs
que tenha lido The lives of the poets no se lembra com muita da King's Parade 1 6 para ouvir o sermo universitrio. Mas segu-
clareza dc nada do que Johnson observa sobre a versificao ramente a virtude musical que veste os absurdos da grandiosi-
de Donne a do Lycidas1 ' de Milton. Se no nos recordarmos de dade, tornando t u d o aceitvel. Cabe-nos, pois, perguntar: seria
n e n h u m a outra opinio dc Johnson, recordemos a seguinte: Johnson insensvel msica do verso? Teria ele, como toda a
" O s poetas metafsicos eram homens de saber q u e se sua gerao, u m a audio defeituosa?
e m p e n h a r a m ao mximo em exibi-lo, mas desgraadamente,
No h talvez razo mais irredutvel das extremas diferen-
ao decidir engast-lo na rima, cm vez de escrever poesia, escre-
as de opinio entre respeitveis crticos dc poesia do que uma
veram apenas versos, e com muita freqncia versos que depen-
diferena de ouvido; e por o u v i d o " , cm sc tratando de poesia,
diam mais do teste dos dedos do que do ouvido, pois a modu-
e n t e n d o uma apreenso imediata de duas coisas que podem ser
lao era to imperfeita que os versos s foram reconhecidos consideradas abstratamente uma isolada da outra, mas que pro-
como tais graas contagem das slabas duzem seu efeito em unssono: o ritmo e a dico. Elas no exis-
No que toca obra de Cleveland, 1 4 c de outros metafsicos tem uma sem a outra, pois a dico o vocabulrio e a cons-
menores, esse julgamento seria bastante razovel, mas pode- truo determina o ritmo, e os ritmos que um poeta consi-
mos estar certos de que Johnson estendia essa censura a D o n n e dera congeniais determinam sua dico. a imediata impresso
favorvel do ritmo c da dico que nos dispe a aceitar um
13. Escrito cm 1638, o Lycidas c u m a elegia buclica sobre a morte dc um a m i g o
dc Milton dos tempos dc C a m b r i d g e , Edward King (1612-1637). q u e morreu afo- poema, cstimulando-nos a dar-lhe mais ateno e a descobrir
gado d u r a n t e uma viagem Irlanda. (N T . )
14. Cleveland ou Cleiveland, J o h n . Poeta e h u m o r i s t a ingls ( L o u g h b o r o u g h . 15. Camus simboliza o regato C a m . que passa em Cambridge, alegoria da Univer-
1613 ? 1658). p e r t e n c e n t e ao g r u p o dos metafsicos. Iornou-sc mais conhe- sidade q u e . como Milton, presta h o m e n a g e m a Edward King. (N. 1.)
cido na m e t a d e do sculo XVII gradas s i n m e r a s edies de seus poemas, sobre-
16. Famosa rua de Cambridge, que leva Capela do Rei, o n d e so proferidos os
t u d o " T h e rebel s c o t " . A edio definitiva de suas obras, sob o ttulo de Poems,
sermes. ( N . T . )
c de 196*7. ( N . T . )
224 T. S. ELIOT
J O H N S O N C O M O CRITICO E POETA 225
outras razes para apreci-lo. Esse contato imediato pode desa- do mrito que nos parece o mais conspcuo, e rejeitar Donne
parecer na leitura da poesia de u m a gerao para outra. No devido rudeza de sua dico. E quando Johnson escreve sobre
seno q u a n d o uma literatura atinge a maturidade quando, Shakespeare, surpreendemo-nos que ele silencie sobre a mestria
talvez, acaba de superar esse m o m e n t o e penetra, mais adiante, da versificao. No houve aqui n e n h u m preconceito contra
n u m a poca posterior que os crticos se tornam capazes de uma maneira particular de escrever, como q u a n d o ele discute
perceber que o ritmo e a dico no se satisfazem simplesmente os metafsicos, nem qualquer antipatia pessoal cm relao ao
em melhorar, ou deteriorar-se, de uma gerao para outra, mas h o m e m , como q u a n d o ele fala de Milton, mas apenas a mais
o fato que ocorre tambm uma modificao de extrema pureza, aguda observao, a mais alta estima, o mais justo e generoso
de modo que algo est sempre sendo perdido, assim como algo louvor; e Johnson concede a Shakespeare o mais elevado nvel
est sendo ganho. Pode-se observar no apenas na perfeio entre os poetas, por todas as razes possveis, menos as da
de qualquer estilo, mas t a m b m no a m a d u r e c i m e n t o de um beleza do ritmo c da dico.
indivduo, que certas potencialidades s chegam a ser frudas
Sustento que no deveramos levar em conta essa miopia,
se outras forem abandonadas; a rigor, parte do prazer q u e usu-
que para ns muito estranha, como um defeito pessoal dc
frumos com a literatura do passado, como da alegria q u e nos
Johnson, o que diminui sua estatura como crtico. O que lhe
do as crianas, reside na conscincia q u e temos de q u e muitas
falta um sentido histrico cujo momento ainda no havia che-
potencialidades no sero de todo realizadas. Sob esse aspecto,
gado. Eis aqui algo que Johnson nos pode ensinar, pois, se con-
a literatura primitiva pode ser mais rica do q u e aquela q u e se
seguirmos chegar a esse sentido histrico, nossa nica linha de
lhe seguiu. Uma literatura difere de u m a vida h u m a n a porque
conduta ser a dc desenvolv-lo daqui em diante; c uma das
pode regressar ao seu prprio passado e desenvolver alguma
maneiras pelas quais podemos faz-lo em ns mesmos por
capacidade que foi a b a n d o n a d a . Assistimos em nossa prpria
meio da compreenso de um crtico no que ele no aparente.
poca a um renovado interesse por D o n n e e, depois deste, por
Johnson no chegou a compreender o ritmo e a dico que lhe
poetas mais antigos, como Skclton. 1 U m a literatura pode tam-
pareciam arcaicos, no devido falta de sensibilidade, mas por
bm renovar-se a partir da literatura de u m a outra lngua. Mas
causa de u m a especializao da sensibilidade. Se o sculo XVIII
a poca em que Johnson viveu no era velha o bastante para
admirasse a poesia das pocas passadas do mesmo modo como
que sentisse a necessidade de u m a renovao como essa, pois
o fazemos, o resultado seria o caos: no haveria nenhum sculo
acabara de alcanar a sua prpria m a t u r i d a d e . Johnson podia
XVIII como o conhecemos. Essa poca no teria rido a convic-
imaginar a literatura de sua poca como aquela q u e havia alcan-
o pra aperfeioar os gneros poticos que aperfeioou. A sur-
ado o padro a partir do qual a literatura do passado podia
dez do ouvido de Johnson para certos gneros dc melodia era
ser julgada. N u m a poca como a nossa, em q u e a novidade
a condio necessria sua agudeza dc sensibilidade cm relao
amide admitida como a principal exigncia da poesia, caso se
beleza verbal dc outros gneros. Dentro de seu raio de ao
pretenda que ela desperte nossa ateno, e na qual os conceitos
c dc seu tempo, Johnson tinha o ouvido to sensvel quanto o
de pioneiro e de inovador esto entre os mais honrosos ttulos,
de qualquer outro. Freqentemente, quando ele chama a aten-
difcil assimilar esse ponto de vista. Percebemos facilmente
o para as belezas ou as deficincias da obra dos poetas sobre
seus absurdos, e maravilhamo-nos diante da segurana com q u e
os quais escreve, devemos reconhecer que ele est certo, e que
Johnson foi capaz dc censurar o Lycidas, baseado na ausncia
nos revela algo que no conseguiramos observar sem a sua ajuda.
Isso pode atestar que seus critrios tm um valor permanente.
17. Skelton, J o h n . Poeta ingles (Diss, Norfolk, c. 1465 Londres, 1529) da epoca
Tudor. Foi um dos maiores representantes da literatura satrica de seu pas. como H uma outra considerao a ser feita quanto ao problema
o atestam The boke of Phyllyp sparowe, Ballade of the Scottyshe kyng (1513), da diferena entre as sensibilidades de um e de outro sculo
Speke, parrot (1521) e Why come ye not to court? (1522) (N T.)
que digna de nota. Trata-se do problema da nfase sobre o
232 T. S. ELIOT J O H N S O N C O M O CRTICO F . POETA 227
som ou sobre o sentido. A poesia mais elevada, cumpre admi- com certa curiosidade. Cheguei concluso de que os elogios
tir, passa nos mais severos exames em ambos os assuntos. Mas de Johnson a esse poema revelam um grave equvoco em dois
h uma grande parte da boa poesia q u e firma sua reputao sentidos. Em primeiro lugar, o poema infringe quase todas
graas sua excelncia em apenas u m a dessas vertentes. A ten- aquelas regras de excelncia que o prprio Johnson, ao abordar
dncia moderna a de acolher at certo p o n t o a incoerncia um poeta de maior estatura, estabelecera para o uso do terceto
do sentido, de ser tolerante com poetas q u e ignoram o q u e c do alexandrino sob a forma do dstico rimado. Em vez de
esto tentando dizer exatamente, contanto q u e o verso soe bem reservar o terceto (trs versos que rimam juntos e o alexandrino
e apresente imagens surpreendentes e inslitas. H, de falo, com a funo do terceiro verso) para a concluso de um perodo,
um certo mrito no delrio melodioso, q u e pode constituir uma onde essa terminao pode ser muito eficaz, Blackmore intro-
autntica contribuio literatura, q u a n d o efetivamente corres- duz um terceto quase de sada, e nos brinda com um alexan-
ponde quele perene apetite da h u m a n i d a d e por um ocasional drino como o segundo verso de um dstico. o que pior: a
festim de cmbalos e tambores. Todos desejamos nos sentir s versificao s vezes no melhor do que a de um exerccio
vezes um pouco embriagados, quer o estejamos, quer no, ainda de um escolar. Mas Johnson, como todos os bons anglicanos e
que entregar-se exclusivamente a certos gneros de poesia im- todos os bons tories abominava Hobbes, insigne ateu c totali-
plique perigos anlogos queles q u e decorrem do uso imode- trio. Ele deve ter fechado os olhos a defeitos que teria repro-
rado do lcool. Alm da poesia do som e, de um certo ponto vado um Dryden ou Pope devido ao prazer que sentia com os
de vista, ocupando uma posio intermediria entre a poesia seguintes versos que aludem quele filsofo:
do som e a poesia do sentido . h a poesia q u e representa
uma tentativa para distender os confins da conscincia h u m a n a At lenght Britannia's soil. immortal darnel
c relatar as coisas desconhecidas, para exprimir o inexprimvel. Brought forth a sage of celebrated name,
Mas essa poesia no me interessa aqui. Entre os dois extremos Who with contempt on blest Religion trod.
do encantamento e do sentido temos sido hoje em dia, creio Mocked all her precepts, and renunced her God.
eu, mais facilmente seduzidos pela msica do absurdo hilariante
do que satisfeitos com a inteligncia e a sabedoria que se expres- Se aplicarmos a es ses versos o gnero de crtica minuciosa em
sam em medidas prosaicas. A poca de Johnson, e o prprio que J o h n s o n se notabilizou, observaremos que o primeiro deles
Johnson, estavam mais inclinados por essa ltima escolha. J o h n - ruim do ponto de vista gramatical, pois dame ( " d a m a " )
son era capaz de atribuir qualidade potica a muitas coisas que est gramaticalmente em oposio a soil ( "solo"), quando deve-
nos parecem apenas competentes e corretas; ns, por outro lado, ria estar a Britannia ( " G r - B r e t a n h a " ) ; e podemos censurar o
estamos excessivamente dispostos a aceitar como poesia o que segundo verso pela observao de que o nome de Hobbes no
no nem competente nem correto. Perdoamos m u i t o ao som se tornou clebre seno muito aps seu nascimento. Podera-
e imagem; ele perdoava muito ao sentido. E um excesso mos esperar t a m b m que a personificao da Religio, como
n u m a ou noutra direo equivale ao risco de trocar o efmero u m a fmea desamparada esmagada por Hobbes, fosse assaz
pelo permanente. Johnson s vezes se enganou. Aludi, pouco deselegante para o gosto de Johnson. Para mim, esse o tipo
antes, a Sir Richard Blackmore. de descuido que mais severamente se deve reprovar num cr-
Impressionado pela afirmao de Johnson de que Creation, tico, um descuido q u e contraria seus prprios padres de gosto.
de Blackmore, era sozinho um poema que "o teria feito passar
18. Membros do Partido Conservador o u . simplesmente, conservadores. (N.T.)
posteridade como um dos cinco eleitos da Musa inglesa", c
19. " E n f i m , o solo da Gr-Bretanha, dama imortal! / Deu luz um sbio de
por sua declarao dc q u e ele prprio recomendou que Black-
n o m e celebrado. / Q u e com desprezo esmagou sob os ps a santa Religio. I Zom-
more fosse includo na coletnea que organizou, li o poema bou de todos os seus preceitos c rct.egou seu D e u s . " ( N . T . )
232 T. S. ELIOT J O H N S O N C O M O CRTICO F . POETA 229
E, em segundo lugar, a leitura que ti z do poema me leva a des- estilo graas a um princpio perverso e p e d a n t e " e que "ele
confiar de q u e Johnson deveria rejeit-lo at mesmo em razo pretendia utilizar palavras inglesas com um idioma estrangei-
das matrizes de seu contedo, pois Johnson e isso m u i t o r o " . Mas, aps fazer essa crtica, Johnson lhe rende os maiores
importante com relao a ele era um dos anglicanos mais elogios, afirmando q u e Milton 'era um mestre de sua lngua
ortodoxos, assim como um dos mais devotos cristos de sua em toda a p l e n i t u d e " . E ao referir-se fragilidade do verso
poca, e n q u a n t o Blackmore me parece estar expressando um branco " h e r i c o " particularmente dificuldade, q u a n d o
estrito desmo. S me cabe supor q u e o desmo impregnara a declamado, de preservar a identidade mtrica de cada verso
tal ponto a atmosfera do sculo q u e o nariz de Johnson no c, finalmente, aps dizer tudo o que poderia ser dito contra o
conseguiu perceber-lhe o odor. verso branco, faz ele a generosa concesso: " N o posso me per-
Todavia, quero distinguir essa espcie de erro a do cr- suadir a lamentar que Milton no tivesse escrito versos rimados,
tico que no aplica seus prprios padres daqueles erros apa- pois no me cabe desejar que sua obra no seja o que ela ;
rentes que nascem dos princpios de um esprito particular num entretanto, como outros heris, deve ser ele antes admirado
momento particular, e que de m o d o algum nos parecem erros do q u e i m i t a d o " . O reconhecimento da grandeza de Milton
da mesma tempera logo que conseguimos assimilar o ponto de como versiflcador inequvoco. Mas h leis relativas ao uso das
vista de quem os comete. E assim q u e <e iro manifestar, aps palavras e da construo fraseologica que Milton desafia. O
nos deixar de incio surpresos, diversas observaes de Johnson transgressor no deveria ser louvado pelas infraes; e um poeta
sobre os poetas que escreveram versos brancos. No q u e se refere de segunda ordem pode ser mais obediente s leis do que um
a essa espcie de verso, ele parece conferir o lugar de maior des- poeta de grande gnio. Assim, Akenside, na fatura global
de seus versos", pode ser mais correto do que Milton, e, se pre-
taque a Akenside, 20 de q u e m diz q u e " n a fatura global de seus
zarmos a correo, sob esse aspecto superior a ele.
versos ele talvez superior a qualquer outro que haja utilizado
o verso branco". Mesmo que no considerssemos o verso branco No creio que a histria do verso branco desde a poca de
dos grandes poetas dramticos de u m a poca anterior ou o Milton lhe d um desmentido absoluto. "A msica dos versos
verso dramtico de Otway em seus melhores momentos , essa hericos ingleses fere o ouvido de modo to indistinto", diz
parece primeira vista uma afirmao extravagante. Johnson, " q u e facilmente se p e r d e . " E verdade; o outro
Em nossos dias empregamos palavras de m o d o to relaxado perigo o de u m a pulsao montona, que deixa por completo
q u e o pensamento de um escritor pode s vezes nos escapar de transmitir qualquer msica. O que Johnson esqueceu de
pela simples razo de ele haver dito exatamente o q u e queria. observar que Milton tornou o verso branco um recurso bem-
Para extrair o significado da afirmao de Johnson sobre Aken- sucedido para o poema herico, graas prpria excentricidade
side, devemos primeiro comparar sua versificao com a de que Johnson condena.
outros usurios do verso branco em seu sculo; temos t a m b m Todavia, Johnson fez com que o verso de Milton fosse visto
de comparar o que Johnson disse sobre os outros, e com o q u e como uma exceo. Ele admite que h propsitos para os quais
ele disse sobre o verso de Milton. Em seu ensaio sobre Milton, o verso branco permanece como um instrumento adequado,
vocs havero de se lembrar que Johnson confirma as palavras muito embora no se preocupe cm definir e particularizar rais
de Addison, segundo q u e m a lngua se degrada nas mos de propsitos. Diz cie dos Night thoughts, de Young:21
Milton. Johnson prossegue dizendo que Milton "plasmara seu
21. Y o u n g . Edward. Poeta ingles (Winchester, Hants, 1683 - Wclwyn, Oxford-
shire, 1765). Os Night thoughts ( 1742-1745), que exerceram grande influencia
20. Akenside, Mark Poeta c medico ingls (Newcastle, 1721 - Londres, 1770), sobre o pre'-romantismo, constituem um monlogo de cerca de dez mil versos bran-
autor do poema descritivo e filosfico The pleasures of imagination (1744) e de cos. Young deixou ainda Conjectures on original composition ( P 5 9 ) . que tambem
urn volume de Odes (1745). ( N T . ) antecipa o pr-romantismo. ( N . T . )
230 232 T. S. ELIOT 230
J O H N S O N C O M O CRTICO F. POETA
"Eis um dos poucos poemas cm q u e o verso branco no es gerais sobre os perigos do verso branco so tais que os usu-
podia ser preterido pelo verso rimado seno com desvantagem. rios que em seguida dele se serviram teriam feito bem em pon-
A difuso desenfreada dos sentimentos c os arroubos dc imagi- derar. E Johnson no podia antever que os futuros poetas esta-
nao teriam sido reprimidos e paralisados caso estivessem con- riam tambm aptos a exibir no dstico rimado, por meio de seu
tidos pela r i m a " . desejo de estender os recursos dessa forma para alm dos rgidos
Johnson aprova o emprego do verso branco utilizado por limites impostos pelos melhores versos do sculo XVIII, a mesma
Thomson cm Seasons por razes semelhantes: exuberncia, a mesma loquacidade e o mesmo tdio que John-
"Eis uma das obras em que o verso branco adequada- son relaciona como os vcios do verso branco. Temos que rccor-
mente empregado. A ampla expanso dos conceitos gerais dc rer a William Morris para dele arrancar alguns exemplos.
Thomson, e sua enumerao dc variedades circunstanciais, pode- Dentre todos os poetas cujas obras Johnson apresenta
riam ter sido obstrudas e prejudicadas pelas freqentes intersec- podemos, creio eu, convir que as de Thomson e de Young so
es do sentido, q u e so efeitos necessrios da r i m a " . as nicas que nos legaram poemas em versos brancos mais ou
Permitam-nos voltar a Akenside. o autor sobre cujos versos menos legveis e que o estudante de poesia inglesa tem ainda
brancos Johnson prodigalizou to altos elogios. Seu contexto algum interesse em 1er. Portanto, ao louvar sua versificao,
este: Johnson se revela incapaz de saber como deveria ser escrito o
4
Na fatura global de seus versos, ele talvez superior a verso branco. Ao qualificar sua aprovao da versificao de
qualquer outro que haja utilizado o verso branco; sua fluncia Akenside, preciso acrescentar que seu elogio do poema que
uniforme, e suas pausas so musicais, mas o encadeamento revela os dons moderados de Akenside no que ele tem de
de seus versos sc prolonga por m u i t o t e m p o , e a concluso inte- melhor (The pleasures of imagination ou Pleasures oj the ima-
gral no ocorre com suficiente freqncia. O sentido se distende gination t), , na verdade, muito fraco.
ao longo de um entrelaamento de frases complicadas e, como " A s palavras se multiplicam at que o sentido somente a
a nada se distingue, nada pode ser r e l e m b r a d o " . custo se torne perceptvel; a ateno abandona a mente, e sc
E Johnson continua, generalizando seus conceitos crticos fixa no ouvido. O leitor vagueia em meio difuso lasciva, s
sobre Akenside: vezes aturdido, s vezes extasiado, mas, aps vrias voltas por
"A liberdade que o verso branco proporciona de escapar esse florido labirinto, dele sai como havia entrado. E pouco o
necessidade de concluir o sentido com o dstico instiga os espri- que lhe desperta a ateno, e ele nada consegue reter."
tos luxuriantes c ativos a uma tal auto-indulgncia, q u e eles Isso equivale a dizer, de maneira direta, como Johnson se
amontoam imagem sobre imagem, ornamento sobre ornamento, incumbiu de fazer, que o poema no merece leitura. Impus-
sendo facilmente persuadidos a encerrar seu discurso. Receio, me a operao mecnica de 1er esse poema do princpio ao fim,
por conseguinte, que o verso branco seja encontrado com muita mas no posso dizer que o li; pois, como advertia Johnson, ,4 a
freqncia nas descries exuberantes, nas argumentaes loqua- ateno abandona a m e n t e " . Assim, na verdade, li apenas
zes e nas narrativas e n f a d o n h a s " . algumas passagens. Contudo, guardei a impresso de que o som
Dizer que o encadeamento dos versos de Akenside se pro- mais melodioso do que o dos versos quer de Thomson, quer
longa por muito tempo e q u e o sentido se distende ao longo de Young, embora estes sejam poetas de muito mais substncia.
de um entrelaamento de frases complicadas equivale a uma Suas slabas tnicas so bem distribudas; suas pausas c estrutu-
censura plenamente justificada por nossa anlise dos versos desse ras fraseolgicas so concebidas geralmente de modo a assegu-
autor, embora caiba observar que esse encadeamento e essas fra- rar uma permanente variedade, sem que a medida mtrica
ses complicadas eram exatamente aquilo que Milton foi capaz jamais seja rompida. E ainda que ele seja sempre enfadonho,
de manipular com xito conspcuo e solitrio. Mas as observa- s raramente absurdo. Se vocs mergulharem em The seasons,
232 T. S. ELIOT
J O H N S O N C O M O CRTICO F. POETA 233
de Thomson, encontraro a m i d e deliciosas paisagens, mas con- No posso me impedir de perguntar quantos poemas em
cluiro t a m b e m q u e o autor se e m p e n h a constantemente em versos brancos do sculo XIX podero ser lidos pela posteridade
elevar o que e humilde e embelezar o q u e banal, o que con- com qualquer interesse maior do que aquele que agora nos pro-
vida ao ridculo. Considerem, por exemplo, sua exortao huma- porcionam os poemas de Thomson, Young ou Cowpcr. Perdu-
nitria ao pescador: raro o Hyperion, o Prelude (que, apesar de enfadonho em
muitas passagens, deve ser lido inteiro), algumas belas composi-
But let not on thy book the tortur 'J worm es curtas de Tennyson, certos monlogos dramticos de Brow-
Convulsive, twist in agonising fold.11 ning. Mas, de m o d o geral, suponho que os poemas do sculo
XIX q u e devem continuar a ser lidos sempre com prazer so
Akensidc jamais diz nada q u e valha a pena dizer, mas o que
os poemas rimados.
no vale a pena dizer ele o diz b e m . O final do Livro III de seu
Q u e Johnson considerava o verso branco como mais apro-
poema (que ele deixou inacabado na m e t a d e do Livro IV)
priado ao teatro do que o verso rimado algo que podemos
bom o bastante para q u e o citemos aqui:
deduzir de sua preferncia por All for loveu dentre as peas
hericas de Dryden, assim como do fato de haver ele escolhido
When at last
o verso branco para a sua tragdia Irene,2' Que Johnson no
The Sun and Nature s tace again appear'd,
chegou a compreender as peculiaridades do verso branco dram-
Not far I found me; where the public path,
Winding through cypress groves and swelling meadsf tico, comprova-o esta pea, pois o que nela encontramos o
From Cnossus to the cave of Jove ascends. verso branco de um escritor que pensava e sentia cm termos
Heedless I followed on: till soon the skirts do dstico rimado. J observei que, quando Johnson expressa
Of da rose before me, and the vault toda a sua alta e justa estima por Shakespeare como poeta dra-
W ide opening pierced the mountain s rocky side. mtico, ele fala como se Shakespeare escrevesse numa lngua
Entering within the threshold, on the ground cujo contedo tivesse sido preservado, mas cujo som nada signi-
I flung me, sad. faint, overworn with toil.25 ficasse para ns, pois no h de sua parte uma nica palavra
sobre a msica do verso shakespeariano. Johnson sustentava
Se vocs no soubessem q u e m escreveu esses versos, poderiam que o verso branco o mais adequado ao palco, simplesmente
atribu-los a um poeta superior. Mas, como J o h n s o n observa porque est mais prximo da prosa; cm outras palavras, as pes-
em relao s odes do mesmo autor: 4 4 De q u e vale criticar uma soas que conversam entre si ocasionalmente articulam um pen-
obra que no mais ser lida? . Todavia, s u p o n h o q u e pode- tmetro imbico, mas quase nunca incidem na rima. No creio
mos agora compreender e, dentro de certos limites, aceitar que esse ponto de vista seja absolutamente vlido. Se, por outro
a afirmao de que 'na fatura global de seus versos, [Aken- lado, Johnson no foi capaz de apreciar a msica especial do
side] talvez superior a qualquer outro q u e haja utilizado o verso branco dramtico, tambm se enganou ao considerar que
verso b r a n c o " . o verso branco necessariamente a forma que melhor convm
conversao. Observei h muito tempo que Dryden me parece
22. ' Q u e na ponta dc teu anzol o verme t o r t u r a d o / N o se contorna convulso se aproximar mais intimamente dos tons da conversao em
em agnicas d o b r a s ! " ( N . T . )
suas peas com versos rimados do que o faz em All for love.
23. " Q u a n d o afinal / O sol e a face da natureza outra vrz d e s p o n t a r a m . / Eu
me achava ali por perto, o n d e a vereda pblica, / F a r e j a n d o por e n t r e os cipres-
tes e as t m i d a s c a m p i n a s , / Sobe desde Cnossos ate a gruta de Zeus / Descui-
doso, segui adiante; e logo a* bordas / do Ida surgiram m i n h a f r e n t e , e a ab- 24. Ver nota IH a "A msica na poesia (N.T.)
bada / Escancarada se entreabriu na rocha da m o n t a n h a . / Ao cruzar a soleira,
25. Tragdia clssica escrita por J o h n s o n em 1749 e que constitui, acima de tudo,
melanclico, a b a t i d o . / Deixei-me cair ao solo. a l q u e b r a d o pelo esforo " ( .)
um dilogo moral sobre os temas da virtude. ( N . I . )
234 232 T. S. ELIOT 234
J O H N S O N C O M O CRTICO F. POETA
A Irene dc Johnson tem todas as virtudes q u e se presumiria os seus prprios dons. Hm Sanso, ele escolheu o assunto que me-
tivesse o verso do autor; e para J o h n s o n , q u e h a b i t u a l m e n t e lhor lhe convinha; c se adota o modelo grego, o faz porque
escrevia sem muito esforo, parece q u e essa obra lhe exigiu era um poeta, e no um dramaturgo, e dentro dos limites
muito trabalho. Seu verso no tem n e n h u m a q u a l i d a d e dram- dessa forma que melhor revela sua mestria e dissimula suas fra-
tica; correto, mas a correo isolada dessa forma torna-se em quezas. O que mais surpreende, entretanto, desde que John-
si um defeito. A pea seria hoje mais legvel se ele a tivesse son elegeu o drama francs, assim como o ingls, como aque-
escrito em versos rimados; no c o n j u n t o , ela seria mais facil- les que deveriam ser imitados, que ele no faz n e n h u m a refe-
mente declamada, e o que h dc b o m , mais facilmente retido; rncia ao caso, inconveniente sua tese, do Athalie, de Racine.
o texto no teria perdido n e n h u m a de suas virtudes de estru- Racine era um poeta do teatro, se que algum dia houve
tura, de pensamento, de vocabulrio e de figuras de retrica.
algum; em Athalie ele utiliza o coro, e Athalie, creio cu,
O que seria harmonioso com as rimas, torna-se apenas mon-
na verdade u m a grande pea. Mas, com essa exceo, Johnson
tono sem elas.
estava julgando o drama coral segundo padres dramticos que
Ocupei-me at aqui primordialmente com a tarefa de ten-
no imagino que a maioria de ns aplique ao Sanso. Para
tar reduzir alguns dos obstculos apreciao de J o h n s o n como
muita gente, o Sanso a mais legvel dentre as obras maiores
crtico. Antes de concluir, restam duas opinies incidentais de
de Milton; certamente, mais legvel do que O paraso recon-
Johnson que preciso encarar, pois. do contrrio, eu ficaria
quistado. Podemos at mesmo apreciar o Sanso, como pode-
exposto crtica de q u e as evitei. A primeira a opinio de
mos apreciar Com us, q u a n d o so encenados. Mas no creio
Johnson sobre o drama coral, ao qual ele era desfavorvel; a
que ningum possa apreci-los exclusivamente como dramas:
segunda sua atitude em relao ao verso religioso ou devoto,
precisaramos ou estar muito familiarizados com o texto, ou
com o qual se mostrou condescendente. Devo assim dirigir a
ento possuir um ouvido muito atento, para degustar a beleza
ateno do jri para essas duas questes.
das palavras. Do contrrio, no acredito que a intriga ou as
"Se O paraso reconquistado foi m u i t o depreciado, Sanso
personagens de u m a ou de outras dessas peas possam mobili-
Agomsta, em compensao, foi m u i t o a d m i r a d o . Somente um
zar por m u i t o t e m p o a nossa ateno.
velho preconceito e o fanatismo pelo saber p u d e r a m fazer com
que Milton preferisse as tragdias antigas, atravancadas por Inclino-me a acreditar que, no conjunto, Johnson, ao per-
um coro, para a montagens em palcos franceses e ingleses, e mitir-se criticar o Sanso como drama, est correto. No creio
somente devido a u m a cega confiana na reputao de Milton que ele estimasse a fora dramtica das convenes gregas em
que se poderia louvar um drama t u j a s partes intermedirias seu lugar e em seu tempo. Na verdade, duvido que isso seja
no tm causa nem efeito, e que no apressam nem retardam possvel para qualquer um que estivesse no insipiente estgio
a catstrofe." de conhecimento arqueolgico cm sua poca: com certeza, nossa
Aproveito a ocasio para lembrar enfaticamente a vocs prpria compreenso das peas gregas como peas foi imensa-
q u a n t o Johnson era moderno para a sua poca: sua preferncia mente ampliada por pesquisas c estudos recentes. Mas a verda-
pelo teatro francs e ingls em detrimento do teatro grego deira questo se a forma do drama grego pode ser adaptada
apenas um dos exemplos disso. Desejaria tornar mais clara a ao m u n d o moderno. E suspeito que a principal justificativa
ccnsura que ele faz a Milton, na passagem q u e acabo dc trans- para Milton, tanto quanto para alguns poetas mais recentes,
crever, dizendo que no creio ser devido a um velho preconceito, ao imitar a forma grega do drama, que o emprego de um
ou ao fanatismo pelo saber, que Milton foi levado a escrever coro permite a certos poetas destitudos de qualquer talento
sua pea a partir do modelo grego. Julgo q u e isso se deve sobre- dramtico utilizar o melhor de suas qualidades e, desse modo,
t u d o a um conhecimento, consciente ou no, de quais eram dissimular algumas de suas deficincias.
232 T. S. ELIOT J O H N S O N C O M O CRTICO F . POETA 237
As opinies de Johnson sobre o verso religioso esto mais nente, e talvez por essa razo a poesia sacra do servio religioso
cabalmente expressas cm sua Life of Waller1* aqui q u e ele est, na melhor das hipteses, na eloqncia impessoal do
faz as seguintes observaes: latim. verdade q u e alguns versos religiosos de carter devoto
" Q u e n e n h u m ouvido piedoso se ofenda se declaro, contra- parecem igualmente vlidos em ambos os contextos. Alguns
riamente a diversas autoridades, q u e a devoo potica no dos poemas de George Herbert podem ser encontrados nos
pode f r e q e n t e m e n t e agradar ( . . . ) " . hinrios, e todavia os considero menos satisfatrios como hinos
"A piedade contemplativa, no intercmbio de Deus com do q u e os de Watts, pois neles percebo sempre a personali-
a alma h u m a n a , no pode ser potica ( . . . ) dade de Herbert, e jamais o menor vestgio da personalidade
Essas e outras palavras poderiam ser transpostas para a de Watts. Mas a maior parte da poesia devota do sculo XVIII
Life of Watts,2 na qual esto elas c o n f i r m a d a s pela seguinte no tem o mrito nem de uma espcie nem dc outra. As ra-
passagem: zes pelas quais a boa poesia desse gnero no foi escrita, e
" S u a poesia devota, como a dos demais, insatisfatria. as razes pelas quais Johnson no podia reconhecer a possibili-
A penria de seus temas leva a repeties interminveis, e a san- dade de que ela o fosse, esto relacionadas s limitaes da sen-
tidade do assunto repele os ornamentos da dico figurativa". sibilidade religiosa nesse sculo. Eu disse limitaes, e no falta
Como crtica sobre Watts, isso o q u e basta. Para uma de sensibilidade, pois ningum poder 1er as Prayers and medi-
gerao que aprendera a admirar os sonetos sacros de D o n n e c tations,,28 ou o Serious calf de Law, 29 sem reconhecer que essa
os poemas lricos de George Herbert, Crashaw e V a u g h a n , ele poca possui t a m b m seus m o n u m e n t o s de fervor religioso.
parece rigorosamente pervertido. J u l g o q u e temos de levar eni
conta no apenas as limitaes do gosto literrio dc sua poca,
II
mas t a m b m suas limitaes religiosas. A m b a s as coisas vo
aqui de par u m a com a outra, pois, do m e s m o m o d o q u e no
ocorre ao esprito de Johnson q u e existam valores poticos nas N o me proponho discutir a poesia do sculo XVIII em
pocas anteriores, os quais haviam desaparecido e n q u a n t o se geral, ou sequer discutir as Vidas de Dryden e Pope, dc John-
son, exceto para delas extrair algumas declaraes capazes de
aperfeioavam os de seu tempo, assim t a m b m no creio que
caracterizar a teoria crtica de Johnson. Preciso dizer algo sobre
lhe pudesse ocorrer que havia uma sensibilidade religiosa que
a poesia de Johnson, sobre o princpio que j estabeleci dc que
tambm desaparecera. As crticas dc Johnson se aplicam maio-
s poderemos compreender a crtica dc poesia de um poeta
ria dos versos religiosos que foram escritos desde ento, bem
em relao poesia que ele escreve. Sobre seus poemas mais
como aos que se escreveram em sua prpria poca, O q u e com-
curtos s podemos dizer que a maioria deles possui aquelas
promete sua condenao a ausncia de qualquer discrimina-
duas qualidades que Johnson julgava ser tudo o que se pode
o entre a poesia sacra do servio religioso das igrejas e a poe-
exigir de poemas curtos: conciso e elegncia. Um deles, Long
sia sacra originria da experincia pessoal. No hino, na antfona,
na seqncia, a intromisso da experincia pessoal seria imperti-
28. Ttulo de um dirio ntimo q u e J o h n s o n manteve, com intervalos irregulares,
desde 1729, ainda na epexa em q u e vivia em Oxford, e que testemunha o seu espi-
26. Waller, E d m u n d . Poeta ingls (Colcshill. 1606 Hall Barn, 1687). Primo rito p r o f u n d a m e n t e religioso. Observam-se a seus escrpulos, suas perplexidades,
de Cromwell, foi m e m b r o do Parlamento, mas depois passou para o lado de Car- seus impulsos para uma ortodoxia anglicana, que seu racionalismo e sua sensibili-
los I. Deixou um Panegyrical (1655). o n d e <elebra os feitos do p r i m o . Sua obra d a d e ameaavam abalar. ( N . T . )
anuncia o classicismo ingls. ( N . T . ) 29. Law William. Poeta ingls (1686-1761). Recusou-se a cumprir o juramento
27. W a t t s , Isaac. Hinlogo e poeta ingls (1674-1748), considerado o iniciador dc obedinc ia a Jorge I e permaneceu ortodoxamente a n g l i c a n o . O ttulo completa
da moderna hinologia inglesa, com seus Hymns and spiritual songs (1707) e The da obra citada por Eliot A serious call to J devote and holy life (1728), que
psalms of David imited in the language of the New Testament (1719). ( N T ) influenciou Wesley, o f u n d a d o r do metodismo. (N. I )
232 T. S. ELIOT J O H N S O N C O M O CRTICO F . POETA 238
expected one-and-twenty, poderia proporcionar u m a interes- For who would leave, un bribe d, Hibernia 's land.
sante comparao, sem prejuzo para J o h n s o n , com The Shrop- Or change the rocks of Scotland for the Strand?"
shire lad: o verso de H o u s m a n 3 0 t a m b m conciso e. elegante,
mas apenas do ponto de vista da dico; q u a n t o edificao A resposta : Samuel Johnson, melhor do que qualquer outro.
(trata-se de dois critrios de J o h n s o n , como se ver), podera- Tais objees podem parecer desfavorveis, mas cias reforam
mos dizer que o poema de J o h n s o n superior. O nico, supo- minhas dvidas sobre o talento de Johnson para a stira. John-
nho, dos poemas curtos de J o h n s o n q u e mais do q u e conciso son era um moralista c carecia de uma certa leveza divina que
e elegante, o nico q u e realiza o q u e n i n g u m antes dele reali- torna fulgurantes os versos dos dois maiores poetas satricos
zou e que n e n h u m sucessor pde igualar, o p o e m a sobre a ingleses. A indignao pode transformar-se em poesia, mas
morte do Dr. Levett, um h o m e m obscuramente sbio e gros- preciso que seja uma indignao relembrada em tranqilida-
seiramente b o n d o s o " um p o e m a nico graas a sua ternura, de; 3 2 em London sinto que se manifesta uma dbil indignao,
sua piedade e sua sabedoria. Os dois poemas aos quais se deve cm vez de uma indignao autntica a ser relembrada. Na stira
a reputao de Johnson como poeta so, todavia, The vanity dc Dryden, como de um m o d o distinto na de Pope, o objeto
of human wishes e London. Este soma 364 versos; aquele, 263. satirizado se dilui na poesia, c somente a custo pode-se perceb-
Johnson era um poeta reflexivo: podia no se expressar plena- lo como algo mais do que um pretexto para a poesia. Com
mente num poema de menor extenso, mas, por ser um poeta Dryden, o h o m e m ridicularizado torna-se absurdamente gigan-
reflexivo, no tinha os recursos necessrios para um poema de tesco, e o inseto pernicioso de Pope se transforma em algo belo
e estranho. Em London, o efeito global o dc uma lamria.
maior alcance.
A indiciao dc toda uma cidade malogra: incrvel, mesmo
London tem belos versos e passagens, mas no me parece
no sculo XVIII, que no se pudesse jamais sair noite sem ser
bem realizado como um todo. O cenrio, ou o prlogo do
assaltado por bbados turbulentos, ou dormir cm sua casa sem
poema, artificial. tedioso ver a invectiva apresentada como
o perigo de ser assassinado por ladres. Johnson dissemina gene-
um discurso de "Tales injuriado a um amigo q u e lhe foi
ralizaes, e tais generalizaes no so verdadeiras; o que man-
levar as despedidas em Greenwich, e n q u a n t o ele entra n u m
tm o poema vivo o fluxo subterrneo dos sentimentos pes-
bote para embarcar no navio q u e o conduzir a seu exlio volun-
soais, a amargura da misria, das afrontas, das injrias c das
trio em Pembrokeshire. H, como em outras passagens do
privaes, realmente vivenciadas por Johnson em sua juventude.
poema, u m a impresso de falsidade. J o h n s o n queria escrever
uma stira maneira de Juvenal para denunciar a perversidade O esprito de Johnson tende a uma reflexo geral que se
londrina, mas que houvesse algum dia p r e t e n d i d o deixar Lon- apoia em exemplos. N u m a passagem bem conhecida, Imlac, o
dres por um distante promontrio em Saint David to incom- preceptor de Rasselas, 33 chega a observar que:
patvel com seu t e m p e r a m e n t o e com os confessos sentimentos "A misso de um poeta analisar, no o indivduo, mas
q u e lhe povoaro o restante da vida q u e no p o d e m o s acredi- a espcie; observar as propriedades gerais e as vastas aparncias;
tar que lhe houvesse algum dia passado pela cabea o prop- ele no conta as estrias da tulipa, nem descreve as diferentes
sito de faz-lo. Ele era o ltimo h o m e m a fixar residncia cm nuanas do verde da floresta. Ele deve mostrar em seus retratos
da natureza os traos marcantes e surpreendentes que recordam
Saint David, ou a ter apreciado as belezas desse stio romn-
tico q u a n d o ali viesse a chegar.
31 "Pois q u e m . gratuitamente, abandonaria as terras da Hibrnia, / Ou desejaria
transformar no Strand as rochas da Esccia'" ( . .)
30. Housman, Alfred Edward. Poeta ingles (Catshill. 1859 - C a m b r i d g e . 1936).
32. bvia aluso ao clebre toiKeito de Wordsworth no prefcio s Lyrical ballads
A coletnea citada por Eliot, que data de 1896, possui grande fora rtmica e meta-
(1798). segundo o qual a poesia era uma "emotion recollected in tranquillity". (. I .)
rica, e foi durante muito tempo o volume de poemas mais lido na Inglaterra O pr-
prio Housman admitiu a influencia de Johnson sobre os poemas dessa coletnea. (N.T.) 33. Heri do conto de J o h n s o n , Rasselas (1759). (N.T.)
240 T. S. ELIOT
J O H N S O N C O M O CRTICO E POETA
241
o original cm todos os espritos; c deve negligenciar as diferen- vanity of human wishes. Dentre tais exemplos, a passagem
as mais minuciosas q u e algum possa ter observado, mas que sobre Carlos da Sucia " 6 amide citada como a que melhor
um outro pode ter esquecido, para escolher as caractersticas se sustenta. Esses 32 versos compem um pargrafo que , em
que so analogamente bvias vigilncia e ao d e s c u i d o " . si mesmo, totalmente perfeito na forma: a curva ascendente
Essa disposio para o geral afeta at m e s m o as regras de da ambio, a sbita calamidade, e o lento declnio seguido
Johnson relativas dico potica. u m a regra gera em poe- de degradao, ao longo dos quais vemos o conquistador,
s i a " , diz ele em sua Life of Dry Jen, q u e todos os termos de
arte apropriados se diluam cm impresses gerais, porque a poe- Compelled a needy supplicant to wait
sia deve falar uma linguagem universal. Essa regra torna-se ainda W hile ladies interposi and slaves debate,37
mais poderosa em relao s artes no-liberais, e por conse-
guinte distanciada do conhecimento c o m u m '; e prossegue cen- expirando em
surando Dryden pelo emprego de termos tcnicos de navegao,
a maioria dos quais como seam ( " s u t u r a ). mallet ( " m a r r e - a barren strand,
ta '), tarpauling ( " t o l d o " ) consideraramos agora corriquei- A petty fortress, and a dubious hand.38
ros. Mas no estou interessado nas idias de Johnson sobre dic-
o potica: desejo apenas sugerir q u e as regras poticas dc J o h n - Mas essa passagem no daquelas que preservam seu valor inte-
son estavam, at certo p o n t o , limitadas pelo gnero de poesia gral q u a n d o isoladas do contexto a que pertencem: ela exige o
que ele prprio foi capaz de escrever. que a antecede e o que se lhe segue para ocupar o lugar que
Em The vanity of human wishes, Johnson encontrou o lhe cabe no conjunto do poema.
tema que mais admiravelmente lhe convinha. A idia, indicada A grande poesia do tipo de The vanity of human wishes
pelo ttulo, no era nova, e nunca o fora. Alis, isso no era rara, e no podemos censurar Johnson por no ter escrito mais
necessrio nem desejvel para um poema dessa natureza: o essen- nessc genero, q u a n d o consideramos quanto difcil encontr-
cial que fosse u m a idia q u e o leitor no questionasse por la. Entretanto, essa especie de poesia no pode ser alada ao
um s instante. A esse respeito, The vanity of human wishes, nvel mais elevado. Ela , por natureza, de construo quase
como poema meditativo, superior Elegy de Gray, 3 4 pois sempre frouxa; a idia nos dada de sada, e como se trata de
uma idia universalmente aceita, no comporta seno um
esse ultimo poema contm u m a ou duas idias q u e talvez no
p e q u e n o desenvolvimento, ou apenas variaes sobre um tema.
sejam muito consistentes: na verdade, m u i t o pouco provvel
Johnson no possua o dom da estrutura. Para se chegar a uma
que um cemitrio de aldeia, ou qualquer cemitrio, abrigue o
construo mais elaborada c sustento que a estrutura deve
corpo de algum que pudesse ter sido H a m p d e n / 3 Milton ou
ser um elemento importante na composio potica , indis-
Cromwell. Com toda a certeza, em seu p o e m a . Gray no se
pensvel uma variedade de talentos: descritivos, narrativos e
revela em absoluto estritamente meditativo: o q u e avulta na
dramticos. No esperamos jamais de um poema escrito cm
Elegy como descrio, como evocao da paisagem rural inglesa,
rimas parelhas que ele tenha uma estrutura muito coesa, que
de suma importncia. Por outro lado, sc Johnson se limitasse
s vezes, de acordo com o que o autor pretende dizer, poderia
ao genrico, sem apoi-lo em exemplos, pouco restaria de The
34. O ttulo completo desse poema Elegy writ ten in a country churchyard Ver 36. Ou Carlos II (Londres. 1630 - id., 1685), rei da Inglaterra, da Esccia e da
nota 15 ao ensaio "Sir J o h n D a v i e s " , nesta coletnea. ( , . ) Irlanda, filho de Carlos I. ( N . T . )
35. H a m p d e n , J o h n . Poltico ingls (Londres, c. 1595 T h a m e , 1643). primo de 37. " O b r i g a d o a esperar, como um pedinte necessitado. / Enquanto as damas se
Cromwell, ao lado de q u e m combateu durante a Ouerra Civil. Sua oposio ao paga- interpem e os escravos discutem.' ( . . )
m e n t o do ship money (1637) tornou-o um dos heris desse conflito nacional. ( N . T . ) 38. " u m a rida praia, / N u m forte desprezvel, sob mos suspeitas." ( N . T . )
242 T. S. ELIOT J O H N S O N C O M O CRTICO E POETA
243
comear ou terminar no importa onde. Mas h um poema, ou de qualquer outro poeta, do que as rimas dc Prior 41 so as
de um amigo e contemporneo de J o h n s o n , que revela um alto dc Cowley. Suas cadncias, suas pausas, sua dico, constituem
grau de organizao poemtica. Considero The deserted villa- criaes pessoais, sem transio nem imitao. Ele pensa segundo
ge39 superior a qualquer poema de Johnson ou de Gray. No um encadeamento peculiar, e o faz sempre como um homem
poema de Goldsmith, a arte da transio est admiravelmente de gnio; olha para a Natureza e a Vida que lhe rodeiam com
ilustrada. Se vocs o examinarem estrote a estrofe, encontraro o olho que a Natureza concede apenas aos poetas; um olho
sempre uma mudana correta no lugar certo, do descritivo ao que distingue em todas as coisas que sc lhe apresentam aquilo
meditativo, ao pessoal, de novo ao meditativo, paisagem com sobre o que a imaginao pode se deleitar quando a se demora,
personagens (o clrigo e o mestre-escola), com um talento e e com um esprito que abarca de uma s vez a vastido, sem
uma conciso raramente igualados desde Chaucer. Essas partes negligenciar os pormenores. O leitor de The seasons se maravi-
esto adequadamente proporcionadas. Enfim, a idia, embora lha diante do que jamais vira antes que Thomson lhe houvesse
to aceitvel q u a n t o a de Johnson, mais original e t a m b m revelado, e com o fato dc jamais ter sentido o que Thomson
proftica: lhe t r a n s m i t e " .
A originalidade se encontra aqui diluda numa "maneira
III fares the land, to hastening ills a prey, de pensamento e de expresso". Mas o pensamento cm si no
Where wealth accumulates, and men decay.40 tem necessidade de ser novo ou difcil dc apreender e dc acei-
tar; ele pode ser, e para Johnson amide o foi, o lugar-comum,
Fiz essa digresso porque no creio que Johnson revele grande
ou um pensamento que, quando apreendido, to rapida-
poder de construo em seus poemas e porque no acredito
mente aceito que o leitor se extasia diante do fato de nunca
que ele reconhea a importncia de considerar a estrutura na
t-lo pensado por si mesmo. A originalidade no requer a
avaliao de um poema. Passo agora a rever aquelas proprieda-
recusa da conveno. Habituamo-nos, durante o sculo pas-
des de um bom poema que Johnson ilustra em seus prprios
sado, ou mesmo antes, a uma tal desordem de estilos pessoais
versos e, sobretudo, recomenda nos dos outros.
que nos esquecemos de que a originalidade to significativa
Johnson atribua importncia originalidade. Originali- num perodo de calma quanto numa poca de constantes modi-
dade uma dessas numerosas palavras cujo significado pode ficaes; a c o s t u m a m o - n o s dc tal modo s diferenas de estilo
se alterar de gerao para gerao, e devemos nos prevenir cm potico identificveis por qualquer um que podemos nos tor-
relao ao que Johnson quer dizer com cia. Seu prprio emprego nar menos sensveis s mais sutis variaes dentro de uma forma,
em todo o m u n d o est ilustrado pela seguinte passagem tomada variaes que o esprito e o ouvido habituados a essa forma po-
sua Life of Thomson. dem perceber. Mas a originalidade, quando se torna a nica
" C o m o escritor, Thomson merece um elogio da mais alta ou a mais louvada virtude da poesia, pode deixar por
espcie: sua maneira de pensar, e de expressar o q u e pensa, completo de ser uma virtude; c quando diversos poetas, e seus
original. Seu verso branco no mais o verso branco de Milton, respectivos grupos de admiradores, deixarem de ter em comum
quaisquer padres de versificao, qualquer identidade de gosto
39. Famoso poema do escritor ingls Oliver G o l d s m i t h , publicado cm 1770 e de dogmas em que acreditar, a crtica poder detenorar-se
um poema melanclico e sentimental q u e denuncia a exploraro do aldeo pelo
aristocrata e o xodo rural causado em parte pelo sistema de l a t i f n d i o q u e favore-
cia os abusos da grande propriedade. Ver t a m b e m nota 20 a " A s trs vozes da poe-
41. Prior, Matthew. Poeta ingls ( W i m b o r n e Minster, East Dorset. 1664 Wim-
sia". (N.T.)
pole. Cambridgeshire, 1721). Discpulo e m u l o de Pope, escreveu versos dc socie-
40. ' Perra infeliz, vtima de desgraas q u e se aceleram. / O n d e a riqueza se acu- dade m u i t o esi miados na epoca. Sua principal obra Poems on several occasions
mula e os homens d e g e n e r a m . " ( N . T . ) (1709). (N T.)
244 T. S ELIO !
J O H N S O N C O M O CRTICO POETA
245
at o nvel de u m a proclamao de preferencia. A originali- de edificao: trata-se de uma nica experincia cujos elemen-
dade que Johnson sanciona u m a originalidade limitada pelas tos constituintes analisamos.
outras qualidades q u e ele exige. Ao julgar a permanncia dos princpios de um crtico per-
Johnson atribua importncia edificao. Esse t e r m o tor- tencente a u m a poca de fato distinta da nossa, devemos cons-
nou-se objeto de zombaria, embora o q u e signifique possa ser t a n t e m e n t e reinterpretar sua linguagem de acordo com a nossa
algo de que jamais conseguimos escapar. Q u e a poesia deva prpria situao. No sentido mais generalizado, suponho que
proporcionar sabedoria ou inculcar virtudes parece maioria a "edificao" signifique apenas que da boa poesia, e com cer-
das pessoas um valor absolutamente secundrio, ou mesmo teza da grande poesia, devemos extrair no s algum proveito,
estranho; a alguns, inclusive, parece at m e s m o incompatvel mas t a m b m um prazer. Se identificarmos a "edificao" com
com a verdadeira funo da poesia. Mas, em primeiro lugar, a propagao das idias morais da poca de Johnson idias
devemos observar q u e J o h n s o n , q u a n d o seu senso crtico agu- que os cristos podem sustentar ter sido maculadas pelo desmo,
ado, jamais se permite superestimar um p o e m a unicamente e que outros podem considerar bastante crists , no conse-
sob o pretexto de q u e este inclua um e n s i n a m e n t o moral. Ele guiremos perceber que foram apenas as nossas noes de edifi-
sustentava que um poema deveria ser interessante c que propor- cao q u e m u d a r a m . Q u a n d o Matthew Arnold disse que a poe-
cionaria prazer imediato. Na verdade, julgo q u e ele superes- sia era u m a crtica da vida, 12 estava mantendo o padro da edi-
time esse requisito q u a n d o , em sua life of Cowley, diz: ficao. At mesmo a teoria " d a arte pela a r t e " constitui ape-
" T o d o aquele que proclama ser til p o r q u e agrada deve nas u m a variante sob a forma dc um protesto; c em nossa poca,
agradar de imediato. Os prazeres do esprito implicam algo dc a defesa da poesia como substitutivo da religio e a tenta-
sbito c inesperado; aquilo q u e eleva deve t a m b m surpreen- tiva, nem sempre bem-succdida ou benfica poesia, dc expri-
der. O que se percebe lenta e gradativamente p o d e nos gratifi- mir ou impor uma filosofia social em verso revela que
car com a conscincia do aperfeioamento, mas jamais nos sur- somente o contedo da "edificao que se transforma.
preender com o sentido do prazer . Se, portanto, conferirmos "edificao" toda a elastici-
Concordo q u e um poema q u e no cause n e n h u m a impres- dade q u e o termo comporta, este, ao que parece, se reduzir
so imediata, que de algum m o d o no desperte a nossa ateno, afirmao de que a poesia deveria ter algum valor srio para
provavelmente no provocar depois n e n h u m f r m i t o de pra- o leitor: trata-se de uma proposio que no se poder negar e
zer. Mas Johnson no me parece admitir a possibilidade de q u e , por conseguinte, no vale absolutamente a pena afirmar.
qualquer desenvolvimento ou expanso do prazer, n e m da gra- Nossa nica discordncia ser quanto espcie de contedo
dual percepo de novas belezas, em seguida a um conheci- que consideramos edificantes. Nossa dificuldade real em relao
mento mais profundo; e nem consente em um a m a d u r e c i m e n t o aos conceitos de Johnson so antes de outra ordem. Distingui-
do leitor e no desenvolvimento de sua sensibilidade por meio mos mais claramente entre a inteno consciente do escritor e
de uma experincia mais p r o f u n d a e um c o n h e c i m e n t o mais o resultado de sua obra. Desconfiamos do verso em que o autor
abrangente. Todavia, no fiz a citao acima com o objetivo busca deliberadamente instruir ou persuadir, fai distino no
de manifestar meu desacordo, mas para indicar q u o estrita- constitui um daqueles l u g a r e s - c o m u n s do pensamento de John-
m e n t e o prazer e a edificao se encontram associados no esp- son. Entretanto, suponho, ele est de fato preocupado com a
rito de J o h n s o n . Ele fala de " t o d o aquele q u e proclama ser moralidade do poema, e no com os desgnios morais do poeta.
til porque a g r a d a " , e diz " q u e aquilo q u e eleva deve tam-
bm s u r p r e e n d e r " . A edificao no constitui um acrscimo 42 "Poetry is a criticism oi l i f e " : frase que se tornou celebre desde que o crtico
e ensasta ingls Matthew Arnold (Laieham. 1822 Londres, 1888) a adotou
que se possa separar de um poema, pois organicamente essen- como o prprio f u n d a m e n t o de sua atitude crtica, como se pode ver em seus Essays
cial a este. No temos duas experincias, uma dc prazer e outra m criticism (2 vols.. 1865-1888). ( N . T . )
242 T. S. ELIOT J O H N S O N C O M O CRTICO E POETA
247
44
Bossu e da opinio diz J o h n s o n na Life of Milton, n a l ? " E essa uma das teses sustentadas nessa discusso sobre
" d c que a primeira tarefa do poeta descobrir uma moral, a crtica de Johnson: a de que ele se encontrava numa posio,
que sua fbula ilustrar e, logo em seguida, estabelecer. Esse como n e n h u m crtico de idntica estatura desde ento o esteve,
parece ter sido o nico processo dc Milton; a moral de outros para escrever crtica puramente literria. apenas porque foi capaz
poemas incidental e conseqente; somente em Milton ela dc admitir que havia uma atitude geral para com a vida, e
essencial e intrnseca." uma opinio comum quanto ao lugar que nela ocuparia a poesia.
Considero verdadeiro esse julgamento sobre Milton, embora Volto agora ao emprego que Johnson fazia da expresso
se Johnson tivesse conhecido Dante melhor, talvez no houvesse dico potica [poetic diction). Para a maioria das pessoas dc
tomado Milton como exemplo nico. Isso parece confirmar, hoje, imagino que dico potica" signifique uma linguagem
todavia, que aquilo q u e interessa a J o h n s o n antes o poder e uma escolha de palavras que esto em desuso, e que talvez
jamais foram muito boas no que tinham de melhor. Se formos
edificante do poema do q u e a deliberada inteno do poeta.
tolerantes, entenderemos o uso dc uma linguagem e um voca-
Somos todos, naturalmente, segundo nosso grau de atrao,
bulrio tomados de emprstimo aos poetas de uma gerao, lin-
influenciados por qualquer obra de arte em particular graas
guagem c vocabulrio diferentes como no mais adequados
nossa simpatia ou antipatia para com as ideias e a personali-
poesia. Se formos rigorosos, entenderemos que essa linguagem
dade do autor. Hmpenhamo-nos, e em nossa poca cumpre
c vocabulrio foram sempre ruins, mesmo quando eram novos.
que o faamos, em descartar essa atrao ou repulsa para che-
Wordsworth, cm seu Prefcio, diz: 1 encontrar-se- tambem
garmos a uma justa avaliaro do mrito artstico. Sc vivssemos,
nesses volumes um pouco daquilo a que chamamos de dico
como Johnson, n u m a poca dc relativa u n i d a d e e de hipteses potica ". Johnson emprega o termo num sentido laudatorio.
geralmente aceitas, deveramos provavelmente estar menos inte- Na Life of Dryden ele observa: " N o havia, portanto, na poca
ressados em fazer esse esforo. Se estivssemos de acordo com de Dryden n e n h u m a dico potica, nenhum sistema dc pala-
a natureza do m u n d o em q u e vivemos, com o lugar q u e nele vras que estivessem, por sua vez, purificadas da aspereza de ter-
cabe ao h o m e m e com seu destino; se estivssemos de acordo mos apropriados a determinadas artes. Palavras demasiado fami-
com o significado que atribumos sabedoria, qualidade dc liares, ou excessivamente remotas, no servem ao propsito de
vida para o indivduo e a sociedade, deveramos aplicar julga- um poeta. Os sons que percebemos cm ocasies triviais ou gros-
mentos morais poesia com a mesma segurana de J o h n s o n . seira s no nos transmitem facilmente impresses fortes, ou ima-
Mas numa poca em que no encontramos sequer dois escrito- gens deleitveis; e as palavras que so para ns quase estranhas,
res que precisem estar de acordo seja l com o q u e for, n u m a sempre q u e ocorrem, despertam sobre si a ateno que deveriam
poca em que necessitamos constantemente admitir q u e um despertar sobre as coisas".
poeta com uma concepo de vida q u e julgamos estar equivo- preciso ter em mente, com relao ao vocabulrio e cons-
cada pode escrever uma poesia m u i t o superior daqueles cuja truo, o que tentei expor acima dc maneira mais geral: que a
concepo coincidc com a nossa, somos obrigados a fazer essa noo da lngua como algo permanentemente em mutao no
abstrao; c, ao faz-la, camos na tentao dc ignorar por com- constitui a nica a causar impresso na poca dc Johnson.
pleto, com resultados desastrosos, o valor moral da poesia. Dc Recuando no passado cerca dc dois sculos, ele constatou tanto
m o d o que, com respeito concepo de vida de um poeta, na lngua q u a n t o nos costumes um contnuo aperfeioamento.
inclinamo-nos a perguntar, no " verdadeiro?", mas " origi- At onde ele pde observar, esse aperfeioamento no o decep-
cionou, mas Johnson no tinha nem a conscincia dc que algo
43. Bossu, Ren Le. Crtico francs (1631-1680). autor dc um Trait du pome se perdera, nem a percepo das inevitveis mudanas que esta-
e'pique que Boilcau muitssimo estimava. Esquecido na Frana, ainda l e m b r a d o
vam por vir. O prprio Wordsworth no revela tampouco
pelos escritores ingleses, s o b r e t u d o os q u e viveram nos se'culos XVII e XVIII. ( N . T . )
242 T. S. ELIOT J O H N S O N C O M O CRTICO E POETA 248
n e n h u m a conscincia mais aguda do q u e Johnson da constncia viais" ou grosseiras' , nos parecem dignas de ser celebradas
com que a lngua deve mudar: o q u e ele julgara ter estabele- em verso. Os preceitos de Johnson sobre dico potica conti-
cido era um retorno a uma dico de simplicidade popular e n u a m slidos, mas temos de utilizar nosso prprio engenho
de pureza rural. Wordsworth estava certo ao perceber que a ln- q u a n d o os aplicarmos.
gua literria no devia perder contato com a linguagem falada, Q u e Johnson alertou para o vcio do maneirismo, atesta-o
mas seu padro de dico potica correta era to relativo q u a n t o uma outra passagem da Life ofDryden, uma passagem que deve-
o dc Johnson. Ns, pelo contrrio, deveramos ser capazes de ria ser p r o f u n d a m e n t e considerada por qualquer um que aspire
reconhecer que caberia haver, para todo perodo, algum padro a escrever bons versos:
de correta dico potica que no fosse nem idntico ao da ln- Aquele q u e escreve cm demasia dificilmente escapar ao
gua corrente nem dela muito distante; e cumpre admitir q u e maneirismo, ou seja, um retorno a determinados modismos
a dico potica correta, daqui a meio sculo, no ser a mesma como facilmente se pode observar. Dryden sempre um outro
que hoje se reconhece. O que quero dizer q u e o vocabulrio, e o mesmo\ ele no revela, numa segunda vez, as mesmas ele-
a linguagem c as normas gramaticais da poesia no p o d e m ser gncias dentro da mesma forma, nem parece praticar nenhuma
idnticos aos da prosa. No que toca escolha das palavras, a outra arte q u e no seja a de expressar com clareza o que pensa
restrio de Johnson permanece verdadeira: a de que os 4 sons vigorosamente. Seu estilo no podia ser imitado com facilidade,
que percebemos em ocasies triviais ou grosseiras" devem ser nem sria nem ludicamente, pois, como ele sempre foi idntico
evitados, exceto, devo acrescentar, q u a n d o o propsito do poeta a si m e s m o , e sempre variado, no h nenhuma caracterstica
apresentar algo de trivial ou de grosseiro; e a de q u e 4as pala- p r e d o m i n a n t e ou distintiva".
vras que so para ns quase estranhas, sempre q u e ocorrem, Desejo chamar ateno especial para esse problema da dic-
despertam sobre si a ateno que deveriam despertar sobre as o potica, porque se trata dc um padro essencial da crtica
coisas", exceto, acrescentaria eu, q u a n d o a palavra a nica de Johnson e porque considero que a ausncia dc qualquer
capaz de designar essa coisa, ou q u a n d o o objetivo do poeta padro c o m u m dc dico potica constitui uma fraqueza tanto
despertar a ateno sobre a palavra. do verso moderno q u a n t o da crtica que dele fazemos. E delibe-
Criticar a dico potica da poesia do sculo XVIII u m a radamente cuidei dessa questo antes de abordar seu padro
coisa; criticar uma teoria sobre a dico potica desse mesmo de edificao. Q u e a poesia, quando ilustra alguma verdade
sculo outra. Devemos nos lembrar de q u e se no se a d m i t e ou inculca alguma prtica virtuosa, seja mais digna de ser lou-
n e n h u m a dico potica no dispomos de n e n h u m padro vada do q u e no caso contrrio, e que a poesia que recomenda
para criticar o bom c o mau texto potico; negar q u e no h ou insinua maus princpios, ou induza ao erro, deva ser conde-
n e n h u m estilo comum correto to perigoso q u a n t o insistir nada, demonstra-o, de maneira cabal, o tratamento que John-
em que o estilo potico dc nossa poca deveria ser o mesmo son dispensa aos autores de que se ocupa. Todavia, ao elogiar
q u e o do sculo XIX. Nosso moderno vocabulrio abriga mui- os Pleasures of imagination, de Akenside, disse ele: Nada
tas palavras comparativamente novas q u e poderiam soar como tenho a ver com os princpios filosficos ou religiosos do autor;
brbaras aos ouvidos dc Johnson. Passamos a inventar, a desco- meu problema com sua poesia". Johnson no confundia seu
brir, a modelar e a teorizar num ritmo desconhecido a qual- julgamento sobre o que um autor estava dizendo com seu jul-
quer poca anterior, c cada nova palavra se consolida m u i t o gamento sobre a maneira como ele o dizia. Ora, observo as
mais rapidamente. N e n h u m a palavra demasiado nova, se for vezes na crtica contempornea dc poesia e nas mais ambiciosas
a nica que atende a um propsito; n e n h u m a palavra dema- abordagens poesia que hoje se escrevem uma confuso entre
siado arcaica, se for a nica que atende t a m b m a um prop- esses julgamentos. O padro de edificao esgalhou-se numa
sito. E muitas ocasies, que para Johnson poderiam parecer 4 4 tri- variedade de preconceitos; mesmo que no haja nenhuma opi-
T. S. ELIOT J O H N S O N C O M O CRTICO E POETA
242 251
"Ele tinha inveno [invention), graas qual sc consti- ginao [imagination] que considero difcil aplic-la na prtica.
tuam novos encadeamentos de fatos, e se produziam novos As mudanas no significado das palavras, e as flutuaes da
cenrios imagsticos, como em The rape of the lock, e pela nfase que nelas se coloca, fazem parte da histria da nossa civi-
qual ornamentos e ilustraes extrnsecos c adventcios cram lizao. Um crtico contemporneo, comprometido com a mesma
associados a um assunto conhecido, como no Essay on criticism. tarefa dc anlise, chegaria a uma concluso mais complicada,
Ele tinha imaginao [imaginationque exerce u m a poderosa que seria provavelmente influenciada pelo estudo das cincias
influncia sobre o esprito do escritor, p e r m i t i n d o - l h e transmi- dc desenvolvimento mais recente. A concluso moderna estaria
tir ao leitor as diversas formas da natureza, os incidentes da mais dc acordo com nosso equipamento mental, mas no seria
vida e as energias da paixo, como em sua Eloisa, em Windsor necessariamente mais verdadeira por essa razo; devido insta-
forest e nas Ethic epistles. Ele tinha julgamento [judgementJ, bilidade das cincias das quais ela poderia se originar, seria at
q u e seleciona da vida ou da natureza aquilo q u e exige o prop- possvel que fosse antes levada a se desgarrar daquilo que o
sito presente e q u e , ao isolar a essncia das coisas de suas qua- verdadeiro propsito de tais discriminaes, a saber: a ajuda
lidades concomitantes, torna a m i d e a fico mais poderosa que elas proporcionam no sentido de discernir os mritos e os
do q u e a realidade; e tinha as cores da lngua sempre sua defeitos dc determinados poemas. As concluses de Dryden e
disposio, prontas para o r n a m e n t a r seu assunto com toda a de Johnson porque esses crticos estavam interessados na lite-
graa da expresso elegante, como nos casos em q u e adapta ratura e n q u a n t o tal, e no em psicologia ou sociologia, c devido
sua dico maravilhosa multiplicidade dos s e n t i m e n t o s c das a sua extrema simplicidade tm uma utilidade duradoura.
descries de Homero . O interesse particular de uma variante de Johnson reside, creio
eu, no uso que ele fez do termo julgamento {judgement). ind-
Os perigos de tentar catalogar as faculdades do poeta so
cio dc suma importncia da faculdade crtica que se encontra
de duas espcies. Essas denominaes p o d e m separar faculda-
na composio criadora.
des que somente se encontram juntas e p o d e m elas ser conside-
radas muito seriamente, como u m a verdade psicolgica ou filo- Na poca atual, o poeta (cu gostaria que se compreen-
sfica final, q u a n d o sc tornam apenas anlises de validade desse que falo em termos gerais, sem aludir a esse ou quele
pragmtica, a serem tratadas com base em sua utilidade q u a n d o nome) parece propor-se como objetivo principal, entendido
nos a j u d a m a ponderar os mritos de d e t e r m i n a d o s poetas. E como o mais caracterstico de sua arte, novas e surpreendentes
prudente no apenas escolher um jogo dc definies q u e melhor imagens, com episdios que interessem s emoes ou excitem
nos convenha, ou admitir q u e o mais exato o mais reccnte, a curiosidade. Tanto suas personagens quanto suas descries
mas t a m b m cotejar todas aquelas que provenham de respeit- so, na medida do possvel, especficas e individuais, at que
veis autoridades de diferentes pocas. Percebemos q u e elas tm se reduzam apenas a retratos. Em sua dico e sua mtrica, por
muito em c o m u m . Johnson acompanha Dryden no e m p r e g o outro lado, ele se mostra relativamente desleixado."
do termo inveno (invention), pois o situa ao lado da imagina Essas palavras no so minhas, mas de Coleridge, poderiam
o [imagination], enquanto Dryden tornara a inveno \inven elas, com extrema pertinncia, ser aplicadas aos tempos de hoje;
tion] uma espcie de imaginao {imagination], juntamente por outro lado, o princpio aqui mantido um daqueles que,
com a fantasia [fancy] e a elocuo {elocution]', Johnson no estou certo, Johnson aprovaria. De modo semelhante, as obser-
emprega a elocuo [elocution), mas introduz o julgamento vaes de Coleridge sobre dico potica, quando comparadas
[judgement]. Coleridge se concentra na imaginao [imagina com as dc Johnson, revelam uma concordncia fundamental
Hon], na qual descobre profundezas de significado insuspeito no que se refere diferena entre o uso da lngua em verso e
seja de Dryden, seja de Johnson; e subestima a fantasia, estabe- sua utilizao na prosa. Numa poca como a nossa, carente de
lecendo uma distino to sutil entre a fantasia [fancy] e a ima- padres comuns, os poetas precisam se lembrar eles prprios
242 J O H N S O N C O M O CRTICO E POETA 254
T. S. ELIOT
de que no basta confiar naqueles dons q u e lhes so inatos, e se torna um meio para a formao do carter; cm alguns crti-
que cada um deles exerce com naturalidade, mas de q u e a boa cos, dos quais Pater 44 um exemplo, a temtica da crtica se
poesia deve revelar diversas qualidades de proporo, das quais converte num pretexto de outra espcie. Em nossos prprios
u m a o bom senso. Eles deveriam t a m b m utilizar seu julga- dias bastante visvel a influncia da psicologia e da sociologia
mento para descobrir por si mesmos as matrizes de sua prpria sobre a crtica literria. Por outro lado, essas influncias das cin-
cias sociais ampliaram o campo da crtica e consolidaram
fora e fraqueza, a fim de refrear a exuberncia de sua fora e
num m u n d o que, ao contrrio, est inclinado a relegar a impor-
de evitar ocasies em q u e se revelaria apenas sua fraqueza.
tncia da literatura as relaes da literatura com a vida. Mas
Recordo-me de q u e certa vez uma famosa tenista me disse que
de outro ponto de vista, esse enriquecimento tem sido tambm
jogava melhor q u a n d o se mostrava n a t u r a l m e n t e traa em
um empobrecimento, pois os valores estritamente literrios, a
determinados golpes, pois o esforo para superar sua deficincia
apreciao do bom texto pelo prprio amor a esse texto, desapa-
e a manobra destinada a deix-la menos vulnervel
recem q u a n d o a literatura julgada luz dc outras considera-
aumentavam consideravelmente suas fontes de energia. H es. O fato de q u e as coisas sejam assim no deve ser atribudo
aqui alguma coisa sobre a qual os poetas poderiam refletir. nem aprovao nem ao descrdito de determinados crticos.
Uma avaliao exaustiva da crtica de J o h n s o n exigiria, em O q u e ocorre simplesmente que as condies sob as quais a
primeiro lugar, um estudo do contexto geral do sculo XVIII; literatura julgada apenas c naturalmente como literatura, e
em segundo lugar, um estudo sobre o prprio J o h n s o n , no no como outra coisa, no existem mais. Para que esse julga-
como objeto de anedota, mas no q u e se refere s suas outras m e n t o da literatura seja a tarefa normal e natural do crico,
obras, e luz de suas opinies religiosas e polticas; e, final- necessrio q u e haja um pblico definido e limitado ao qual
mente, um estudo muito mais d e t a l h a d o de sua crtica sobre pertena um grupo ainda menor de pessoas de gosto e dc dis-
os maiores poetas que ele examinou, como Shakespeare, Milton, cernimento, com as mesmas caractersticas de educao e de cos-
Dryden, Pope ou Gray. Seria mais u m a tarefa de mestre-escola tumes. E preciso que seja uma sociedade que acredite em si
do que de professor. Q u e r o apenas sugerir ao estudioso da poe- mesma, u m a sociedade cm que as diferenas de conceitos reli-
sia e da crtica de poesia ingleses q u e aqui est um assunto q u e giosos e polticos no sejam extremas. Somente numa sociedade
merece muito mais investigao sria do q u e at agora lhe con- desse tipo q u e os padres de um estilo comum podem tornar-
cederam. E, para concluir, desejaria resumir aquelas questes se slidos c inquestionveis. Essa a espcie dc sociedade para
q u e me parecem ter particular importncia para a crtica de a qual Johnson escreveu. E uma das provas da transformao
poesia de nossa prpria poca. da sociedade, acelerada em nossa prpria poca, uma transfor-
Em primeiro lugar, espantoso q u e The lives o j the poets mao que traz inevitavelmente uma mudana na conscincia
de Johnson seja a nica coletnea m o n u m e n t a l de estudos crti- da prpria crtica literria, que, ao tentar explicar a mim
cos sobre poetas de lngua inglesa, com u m a coerncia e uma mesmo e m i n h a platia o singular interesse da crtica de John-
amplitude que n e n h u m a outra crtica inglesa p o d e reivindicar. son, vejo-me obrigado a adotar um ponto de vista muito dis-
tinto do dele e a introduzir a sugesto de um contexto social
Cabe aqui perguntarmos por q u e no se escreveu depois
que se tornou a necessria preocupao do crtico.
n e n h u m a obra dc crtica do mesmo gnero. A crtica do sculo
XIX, q u a n d o no pertence primordialmente categoria das
pesquisas eruditas, apresentao de fatos q u e se p o d e m afir- 44. Pater, Walter Horcio. Crtico c ensasta ingls (Shadwcll, 1839 - Oxford,
mar sobre um ou outro autor, t e n d e m a configurar-se como 1894). Sua obra principal so os Studies in the history of the Renaissance ( 1873).
em que o autor lana os valores estticos da Renascena. O estcticismo amoralista
algo que foi menos estritamente literrio. Com Coleridge, a cr- de Paicr, q u e exerceu forte influncia sobre Wilde, pode ser visto ainda em A p pre
tica mergulha na filosofia e n u m a teoria dc esttica; com nation*, with an essay on style ( 1889). Plato andplatomsm (1893) e no romance
filosfico Marius. the Epicurean (1885). ( N . T . )
Arnold, ela submerge na tica e na propedutica, e a literatura
128
T. S. ELIOT
H vrias dificuldades iniciais. problemtico voltar a rao faz honra a Byron, mas sc vocs examinarem os dois ros-
um poeta cuja poesia despertou suponho que em muitos tos, no h mais nenhuma semelhana. Para qualquer um que
de nossos contemporneos, exceto aqueles que eram m u i t o jo- gostasse dc ter bustos em sua casa, um busto de Scott seria
vens para ter lido qualquer poesia desse perodo o primeiro algo com que se poderia conviver. H um ar de nobreza que
entusiasmo da juventude. Ouvir histrias da infncia de algum circunda essa cabea, um ar de magnanimidade, uma espcie
contadas por um parente mais velho geralmente tedioso; dc serenidade interior e talvez inconsciente que pertence que-
uma volta, muitos anos depois, poesia de Byron, faz-se acom- les grandes escritores que so tambm grandes homens Mas
panhar de uma melancolia semelhante: as imagens retornam Byron - esse rosto intumescido que sugere uma tendncia
mente misturadas lembrana de alguns versos no estilo cie corpulncia, essa boca fraca e sensual, essa banalidade inquieta
Don Juan, matizadas pela desiluso e pelo cinismo somente da expresso e, pior do que tudo, esse olhar vazio da conscin-
possveis aos dezesseis anos, versos que poderiam estar publica- cia da beleza , o busto de Byron o de um homem que,
dos num jornal de colgio. H obstculos mais impessoais a sob todos os aspectos, era um trgico ambulante. Entretanto,
superar. A massa da poesia de Byrgn deprimente em relao por ser um ator a tal ponto consumado que Byron chegou
sua qualidade; algum poderia supor que ele jamais destruiu a uma espcie de conhecimento do mundo exterior do qual
nada do que escreveu. Todavia, essa massa inevitvel num era preciso que aprendesse alguma coisa para nele desempe-
poeta do tipo de Byron, e a ausncia de um e l e m e n t o destrui- nhar o seu papel, e um conhecimento dessa parte de si mesmo
dor em seus poemas indica a espcie de interesse, e a espcie que era o seu papel. Conhecimento superficial, claro, mas
de falta de interesse, que ele teve em poesia. Nossa opinio de- to apurado quanto poderia s-lo.
que a poesia deve ser algo de muito concentrado, algo decan- Falarei de uma virtude escocesa da poesia de Byron quando
tado, mas se Byron tivesse decantado seus versos, nada teria chegarmos ao Don Juan. Mas h uma parte muito importante
restado. Quando percebemos exatamente o que ele fazia, con- do composto byroniano que pode sem dvida ser mencionada
clumos que o. fez da melhor maneira que poderia ter feito. antes dc considerarmos sua poesia, para a qual suponho que
No que se refere maioria de seus poemas mais curtos, sente- sua ascendncia escocesa forneceu a matria. E seu singular dia-
se que ele fazia algo que Tom Moore poderia fazer to bem bolismo, seu prazer em posar como criatura condenada e em
ou melhor; em seus poemas mais extensos, ele realizou algo dar provas de sua danao de maneira quase sempre terrifican-
que ningum jamais conseguiu igualar. te. Ora, o diabolismo de Byron muito distinto daquele que
E s vezes desejvel abordar a obra de um poeta inteira- a "agonia romntica", como a chama o Sr. Praz,' produziu
mente desacreditado atravs de uma via dc acesso pouco fami- nos pases catlicos. E no julgo que seja fcil faz-lo derivar
liar. Sc a via de acesso que escolhi para chegar a Byron for do confortvel compromisso entre o cristianismo e o paganismo
uma estrada que s existe cm meu prprio esprito, serei corri- a que se chegou na Inglaterra e que caracteristicamente ingls.
gido por outros crticos: ela pode, de qualquer m o d o , frustrar Ele s podia provir do contexto religioso de um povo embebido
os preconceitos c encorajar uma nova opinio a ser formada. na teologia calvinista.
Sugiro, por conseguinte, considerar Byron como um poeta esco- O diabolismo byroniano, se na verdade merece esse nome,
cs eu disse escocs, e no de expresso escocesa, j que ele era de tipo compsito. At certo ponto, cie compartilha da ati-
escreveu em ingls. O nico poeta de sua poca que se podia
considerar capaz de rivalizar com ele, um poeta ao qual Byron 4 Praz, Mario. Crtico c ensasta italiano (Roma. 1896), especialista do perodo
se referia invariavelmente nos mais altos termos, era Sir Wal- romntico e de histria da literatura inglesa. Escreveu sobre C h a u c e r . Donne c o
ter Scott. Sempre vi, ou imaginei ter visto, no busto dos dois teatro elisabetano. Suas obras principais so La carne, la morte e il diavolo noia
letteratura romantica ( 1930), Stona della letteratura inglesa {1937) e The romantic
poetas, uma certa semelhana no formato da cabea. A compa- agony (1947), o n d e analisa o erotismo byroniano. (N.T.)
260 T. S. ELIOT GOETHE. O SABIO 285
rude prometeica de Shell. - e da paixo romntica pela liber- ser potico, e tais tentativas, aps as examinarmos, se tornam
dade; e essa paixo, que inspirou seus mais romnticos arrou- fraudulentas: so apenas afirmaes de lugar-comum sem
bos. se combinava imagem de si mesmo como h o m e m de nenhuma profundidade de significao. Um bom exemplo dessa
ao capaz de trazer tona a aventura grega. E sua atitude pro- impostura a conhecidssima estrofe do final do Canto XV do
meteica se confunde com uma atitude satnica (miltoniana). Don Juan:
A concepo romntica que Milton tinha de Sat e semiprome-
tica, alm de contemplar o Orgulho como virtude. Seria dif- Between two worlds life hovers like a star,
cil dizer se Byron era um h o m e m orgulhoso, ou um h o m e m Twixt night and morn, upon the horizon's verge.
que gostava de se fazer de orgulhoso a possibilidade de as
How h t tie do we know that which we are I
How less what we may be! lhe eternal surge
duas atitudes estarem combinadas na mesma pessoa no as torna
Of time and tide rolls on, and bears afar
nem um pouco diferentes no plano abstrato. Byron era sem
Our bubbles; as the old burst, new emerge,
dvida um h o m e m vaidoso, de maneira absolutamente simples: Lashed from the foam of ages; while the graves
Of empire heave but like some passing waves.G
I can 7 complain. whose ancestors are there.
Emets, Radulphus eightand-forty manors So versos indignos at mesmo de uma revista colegial. A verda-
(.If that my memory doth not greatly err)
deira excelncia de Byron situa-se em outro nvel.
Were their reward for following Billy s banners. (...)s
As qualidades do verso narrativo que se encontra em Don
Seu sentido de danao estava tambm suavizado por um
Juan no so menos notveis nos contos anteriores. Antes de
me ocupar deste ensaio, confesso que desde os tempos de meu
toque de irrealidade; para um h o m e m to ocupado consigo
entusiasmo escolar jamais relera esses contos, e deles me reapro-
mesmo e com a personagem que interpretava, nada q u e perten-
ximei com certa apreenso. Eles so legveis. Por mais absurda
cesse ao mundo exterior podia ser inteiramente real. E imposs-
que seja a concepo de vida neles expressa, tais contos so,
vel, portanto, fazer de seu diabolismo algo coerente ou racio-
como contos, muito bem contados. Como contador de histrias,
nal. Parece que ele era capaz de atuar de duas maneiras,, e de
cumpre-nos, na verdade, ter Byron em alta conta; considero
se considerar ao mesmo tempo um indivduo isolado e superior
que n e n h u m outro alm de Chaucer possui maior legibilidade,
aos outros homens por causa de seus prprios crimes, e uma cria-
com exceo de Coleridge, a quem Byron usou mal e m quem
tura naturalmente boa e generosa, corrompida por crimes come-
muito aprendeu. E Coleridge jamais realizou uma narrativa
tidos contra si pelos outros. E essa criatura inconseqente que
dessa extenso. Os enredos de Byron, caso meream ser assim
se torna o Giaour, o Corsrio, Lara, Manfredo e Caim; somente
considerados, so extremamente simples. O que torna os contos
como Don Juan que ele se avizinha de sua prpria verdade.
interessantes , em primeiro lugar, uma fluncia torrencial do
Mas nessa estranha composio de atitudes e crenas o elemento
verso e uma habilidade para faz-lo variar aqui e ali, a fim de
que parece mais real e profundo o da perverso da f calvi-
evitar a monotonia; e, em segundo lugar, um gnio para o deva-
nista dos ancestrais de sua me.
neio. A digresso, na verdade, uma das artes mais eficazes
Uma das razes para o esquecimento de Byron, creio eu,
que ele foi admirado por suas mais ambiciosas tentativas de
6. Entre dois m u n d o s a vida oscila, c o m o u m a estrela, / Entre a noite c a m a n h ,
nas bordas do horizonte. / Q u o pouco sabemos do q u e somos! / Menos ainda o
5. " N o posso me queixar, c u , cujos ancestrais l esto. / Erneis, R a d u l p h u s que seremos! A vaga eterna / Do t e m p o e da morte rola sem cessar, e leva para
quarenta e oito solares / (Se m i n h a memria no me trasse tanto) / Eoram sua longe / Nossas bolhas dc ar; e q u a n d o estouram as antigas, as novas se f o r m a m ,
recompensa por ter seguido os estandartes de Billy ( . . . ) . " Billy era o n o m e fami- ' Sadas da e s p u m a dos sculos, e n q u a n t o as t u m b a s / Dos imprios se levantam,
liar de William ( G u i l h e r m e , o Leo), rei da Esccia entre 1165 e 1214. ( N . T . ) nias c o m o vagas passageiras." ( N . T . )
262 T. S. ELIOT GOETHE. O SABIO 285
do contador de histrias. O efeito das digresses de Byron tem que por qualquer desejo de absolvio, que dificilmente lhe
por objetivo nos manter interessados no prprio narrador, e, poderia ter sido concedida; mas o emprego do artifcio acrescen-
graas a esse interesse, interessar-nos ainda mais na histria. tava uma pequena complicao histria. C o m o j disse, no
Para os leitores de sua poca, esse interesse deve ter sido muito absolutamente fcil descobrir o que aconteceu. O poema se
forte do ponto de vista da magia encantatria, pois, ainda hoje inicia por uma longa apstrofe extinta glria da Grcia, tema
em dia, se a ela nos submetermos a ponto de 1er um poema a partir do qual Byron podia tecer variaes com grande habili-
de cabo a rabo, o fascnio da personalidade de Byron pode- dade. O Giaour faz uma entrada dramtica:
roso. Se citssemos alguns poucos versos, no importa, a rigor,
diante de que platia, eles provavelmente desencadeariam um Who thundering comes on blackest steed\
acesso de momentnea hilaridade:
With slackened bit and hoof of speed?10
E temos dele uma vaga apario atravs de um olho muulmano:
Her eye 's dark charm 'twere vain to tell.
But gaze on that o) the Gazelle. Though young and pale, that sallow front
It will assist thy fancy well; Is scathed by fiery p as s ton s brunt (...),11
As large, as languis hingly dark.
But Soul beam'd forth in every spark (...), que o bastante para nos dizer que o Giaour uma pessoa inte-
ressante, pois encarna, talvez, o prprio Lord Byron. Segue-se
mas o poema como um todo pode mobilizar a ateno de uma longa passagem sobre a desolao na casa de Hassan, habi-
algum. The Giaour* um longo poema, mas seu enredo tada apenas pela aranha, o morcego, a coruja, o cachorro-do-
muito simples, embora nem sempre fcil dc acompanhar. Um mato e as ervas daninhas; deduzimos que o poeta omitiu a con-
cristo, presumivelmente um grego, se e m p e n h o u , por alguns cluso da histria e que devemos esperar que o Giaour assas-
meios sobre os quais nada nos dito, cm insinuar-se na intimi- sine Hassan, que , obviamente, o que ocorre. N e m Joseph
dade de uma jovem que pertencia ao harm, ou q u e talvez Conrad poderia ser mais perifrstico. Um embrulho cai ento
fosse a esposa favorita de um muulmano chamado Hassan. secretamente na gua, e suspeitamos que seja o do corpo de
Na tentativa de escapar com seu amante cristo, Leila recaptu- Leila. Segue-se uma passagem reflexiva cm que o poeta medita,
rada c morta; no curso devido, o cristo, com alguns de seus sucessivamente, sobre a Beleza, o Esprito e o Remorso. Leila
amigos, embosca e mata Hassan. Descobrimos depois q u e a his- volta de repente, viva, por um m o m e n t o , mas isso nada mais
tria dessa vingana ou parte dela contada pelo prprio do que outro deslocamento na ordem dos acontecimentos.
Giaour a um padre de meia-idade, sob a forma de confisso. Testemunhamos ento a surpreendente chegada de Hassan e
E de uma espcie singular de confisso, pois o Giaour tudo, seu squito isso pode ter ocorrido meses ou mesmo anos
menos penitente, e torna absolutamente claro que, embora seja aps a morte de Leila surpreendidos pelo Giaour e seus ban-
ele pecador, no o de fato por sua prpria culpa. Ele parece didos, e no resta dvida de que Hassan ser assassinado:
antes impelido pelo mesmo motivo do Velho Marinheiro 9 do
Fali' Hassan lies his unclosed eye
Seria intil proclamar o encanto de seu olho negro, / Mas olha f i x a m e n t e a Yet lowering on his enemy. (...) 12
pupila da Gazela. / Ela vir socorrer a tua fantasia; / Ainda q u e to vasta e to
languidamente sombria. / A Alma fulgura em cada centelha ( . . . ) . " ( N . T . ) 10. " Q u e m chega com o clamor do trovo sobre o corcel mais negro, / O brido
8. Publicado em 1813, o ttulo completo desse p o e m a e The Giaour; a fragment afrouxado e os cascos apressados? ' ( N . T . )
of a Turkish tale. ( N . T . )
11. " E m b o r a plida e jovem, essa f r o n t e amarelada / Est destruda pelos arrou-
9. Personagem central do poema de Coleridge, The ancient manner, q u e , corno bos da fogosa paixo ( . . . ) . " ( N . T . )
castigo por um crime comeiido no mar (ele m a t o u um albatroz), e' vtima dc um 12. " H a s s a n cai ao solo - seus olhos a i n d a abertos / Eitam ameaadores o ini-
desejo irrefrevel de contar a sua histria ( N . T . )
migo ( . . . ) . ' ( N . T . )
264 T. S. ELIOT
BYRON 265
Ocorre ento uma deliciosa mudana de mtrica, bem como Vale a pena observar, suponho, que Byron levou o conto
uma sbita transio, justamente no instante em que esta se
em verso bem mais adiante do que Moore e Scott, se quiser-
faz necessria:
mos considerar sua popularidade como qualquer coisa mais
The browsing camels' bells are tinkling; densa do que o capricho do pblico ou o fascnio de uma perso-
His mother look d from her lattice high nalidade habilmente explorada. Certamente, tais elementos con-
She saw the Jews of eve besprinkling tribuem para ela, mas, acima de tudo, os contos em verso de
The pasture green beneath her eye, Byron representam um estgio mais amadurecido do que os
She saw the planets faintly twinkling: de Moore. O Laila Rookh, desse ltimo autor, apenas uma
4
'Tis twilight sure his train is nigh. n seqncia de contos reunidos por um pesado relato em prosa
Segue-se uma exquia para Hassan, pronunciada evidentemente das circunstncias de sua narrao, sem dvida imitada de As
por outro muulmano. E eis que o Giaour reaparece, nove mil e uma noites. Scott aperfeioou uma histria em estilo
anos depois, num mosteiro, c o m o ficamos sabendo por um dos direto com um tipo de enredo que ele utilizaria cm suas novelas.
monges que responde a uma pergunta sobre a identidade do Byron c o m b i n o u o exotismo com a realidade, e desenvolveu
visitante. N o se esclarece de que m o d o o Giaour se ligou ao mais efetivamente o emprego do suspense. Suponho tambm
mosteiro; os monges parecem t-lo aceito sem reservas, e seu que a versificao de Byron a mais hbil possvel, mas essa
comportamento entre eles m u i t o estranho, mas somos infor- espcie de verso precisa ser lida em toda a sua extenso se se*
mados de que ele doou ao mosteiro uma vultosa soma em pretende formar uma impresso, e seu mrito relativo no
dinheiro pelo privilgio de permanecer ali. O p o e m a termina pode ser revelado por meio de citaes. Identificar cada passa-
com a confisso do Giaour a um dos monges. Por q u e um grego gem tomada ao acaso c o m o se fosse de Byron ou de Moore exi-
daquela poca teria ficado abatido pelo remorso (embora de giria um conhecimento que est alm da minha capacidade,
todo impenitente) por assassinar um m u u l m a n o n u m combate mas s u p o n h o que q u e m quer que haja recentemente lido os
que teria considerado leal, ou por que Leila teria sido culpada contos de Byron concordaria que a seguinte passagem no pode
de abandonar um marido ou senhor a q u e supostamente estava ser de sua autoria:
unida sem seu consentimento, so perguntas a que no pode-
mos responder.
And ohi to see the unbuned heaps
Considerei alguns detalhes do Giaour para provar a extraor- On which the lonely moonlight sleeps
dinria engenhosidade de Byron como contista. Nada existe de The very vultures turn away,
direto no relato de uma histria simples; nada do que gostara- And sicken at so foul a prey I
mos de saber contado, e o comportamento dos protagonistas Only the fierce hyaena stalks
s vezes to inexplicvel que suas razes e sentimentos so con- Throghout the city s desolate walks
fusos. Todavia, o autor no apenas dela se afasta, c o m o tambm At midnight, and his carnage plies
dela se distancia enquanto nanativa. Trata-se do mesmo talento Woe to the half de ad wretch, who meets
que Byron deveria ter utilizado melhor no Don Juan\ e a pri- The glaring of those large blue eyes
meira razo pela qual Don Juan continua ainda legvel que o A mid the darkness of the streets!u
poema tem a mesma qualidade narrativa dos contos anteriores.
14. "E oh! ao ver os m o n t u r o s insepultos, / Sobre os quais o luoar d o r m e solitrio
13. " O s camelos pastando fazem tilintar os guizos: / Sua m e olha do alto da / Ate m e s m o os abutres se afastam / De presa to m e d o n h a q u e os nauseia 1 /
janela Ela viu o orvalho da noite q u e umedecia / O verde pasto sob os seus Somente a esquiva hiena p e r a m b u l a I Pelas ruas desoladas da cidade A meia-
olhos, / Viu os planetas q u e t i h i a m e n t e cintilavam: o crepsculo decerto o noite, e se lana carnia / Infeliz do miservel semimorto, que vc / O olhar
seu squito est p r x i m o ' . " ( N . T . ) faiscante d a q u e l a s grandes pupilas azuis / No corao das trevas q u e povoam as
ruas." (N.T.)
266 T. S ELIOT BYRON 267
Isso de Lalla Rookh, e foi assinalado c o m o excepcional dito pela arte instintiva graas qual, num poema como Childe
por algum leitor da Biblioteca de Londres. Harold, e ainda mais eficazmente cm Beppoig ou em Don Juan,
Childe Harold15 parece-me inferior a esse grupo de poe- ele evita a monotonia ao transitar com habilidade de um assunto
mas (The Giaour, The bride of Abydos. The corsair, Lara etc.). para outro. Ele tinha a virtude maior de jamais ser enfadonho.
De tempos em tempos, verdade, Byron desperta um tbio inte- Mas, ao admitirmos a existncia de virtudes esquecidas, reco-
resse graas a uma passagem brilhante, mas as passagens brilhan- nhecemos ainda uma falsidade na maioria daquelas passagens
tes de Byron jamais so suficientemente boas para torn-las o que foram anteriormente mais admiradas. A que se deve essa
que delas se espera em Childe Harold: falsidade?
Qualquer que seja, na poesia de Byron, o elemento 4 'im-
Stop! for thy tread is on an Empire s dust16 prprio", estaramos enganados se o chamssemos de retrico.
Muitas coisas tm sido grupadas sob essa designao, e se nos
justamente o que se deseja para reviver o interesse nesse ponto,
dispusermos a julgar o verso de Byron como retrico", estare-
mas a estrofe que se segue, sobre a batalha de Waterloo,
mos ento constrangidos a evitar o emprego desse adjetivo a
parece-me absolutamente falsa, e de todo representativa da
propsito de Milton e de Dryden, a propsito daqueles em rela-
falsidade em que Byron se refugia toda vez que tenta escrever
o aos quais (e sob formas muito distintas) parece que esta-
poesia:
mos d i z e n d o algo que tenha sentido, quando aludimos a sua
Stop! for thy tread is on an Empire's dust! ''retrica". Seus fracassos, quando eles fracassam, so de uma
An Earthquake 's spoil is sepulchred below! espcie mais comprometedora do que a dos xitos de Byron,
Is the spot mark d with no colossal bust? quando o b t m xito. Cada um deles tinha uma forma de se
Nor column trop hie d for triumphal show? expressar acentuadamente pessoal, assim como um sentido da
None; but the moral's truth tells simpler so, lngua; na pior das hipteses, eles tem um interesse pela pala-
As the ground was before. so let it be; vra. Vocs p o d e m reconhec-los graas a um nico verso, e
How that red rain hath made the harvest grow! podem dizer: eis aqui uma maneira particular de usar a lngua.
And is this all the world has gained by thee,
No h uma individualidade desse gnero no verso de Byron.
Thou first and last of fields! king making victory ?r
Se avaliarmos alguns versos isolados da passagem sobre a bata-
lha de Waterloo no Childe Harold, os quais poderiam passar
h muito mais difcil, numa epoca que perdeu m u i t o cedo
por "citaes familiares' \ no poderemos dizer que algum
a capacidade de apreciar as virtudes que p o d e m ser encontra-
deles seja grande poesia:
das na poesia de Byron, analisar com acuidade seus vcios e
defeitos. E por isso que no queremos conceder a Byron o cr-
And all went merry as a marriage bell (...)
15. O Childe Harold's pilgrimage um longo p o e m a narrativo em catorze cantos, On with the dance! let joy be unconfined. (...) 19
dos quais os dois primeiros foram publicados em 1812 e o l t i m o em 1818 O
poema narra a peregrinao de um heri d e s e n c a n t a d o e suas aventuras amorosas
pela pennsula Ibrica, a Grcia e a Albnia. ( N . T . )
Pode-se dizer de Byron, como de nenhum outro poeta ingls de
16. "Pra 1 pois teu p repousa sobre o p de um i m p r i o . " (N T . )
sua estatura, que ele nada acrescentou lngua, nada descobriu
1 7 Pra pois teu p repousa sobre o p de um unprio! / As runas de um cata-
clisma esto sepultas l embaixo! / O stio est assinalado por um busto colossal> 18. Beppo, a Venetian history. publicado em 1818, um poema em oitava-rima,
Ou por uma gloriosa coluna em sinal de triunfo? / N a d a ; mas a verdadeira moral em tom ligeiro e custico, ern que o autor satiriza a sociedade veneziana da poca. (N. 1 )
fala tao mais simplesmente. / C o m o antes era o solo, q u e assim p e r m a n e c e / - 19. "E t u d o seguia alegremente, c o m o um carrilho nupcial ( . . . ) / Continuai a
Como a chuva vermelha faz crescer a colheita! / E eis t u d o o q u e o m u n d o rece- danar! Q u e a alegria no t e n h a fim ( . . . ) . " Aluso ao famoso baile de Bruxelas,
beu de ti, / l u . a primeira e a ltima baralha! Vitria artfice de reis?" (N T . ) d u r a n t e a noite q u e antecedeu a batalha de Waterloo. ( N . T . )
268 T. S. ELIOT GOETHE. O SABIO 285
44
quer nas sonoridades, quer no significado das palavras, se as Non pas vers qui chantent dans la mmoire, mais vers
considerarmos de per si. No consigo pensar cm n e n h u m poeta qui dans la mmoire sonnent et retentissent comme une fan-
dc sua distino que pudesse ter sido to facilmente um consu- fare, vibrants, trpidants, sonnant comme une fanfare, son-
mado estrangeiro que escrevia em ingls. A pessoa c o m u m fala nant comme une charge, tambour ternel, et qui battra dans
ingls, mas somente algumas pessoas cm cada gerao podem les mmoires franaises longtemps aprs que le rglementaires
escrev-lo; e dessa colaborao involuntria entre um grande tambours auront cess de battre au front des rgiments \21
nmero de pessoas que falam uma lngua viva e algumas pou- Mas Byron no pertencia "a essa g e n t e " , nem de Lon-
cas que a escrevem que d e p e n d e a continuidade e a sobrevi- dres, nem da Inglaterra, mas gente de sua me, e a mais
vncia dessa lngua. Assim c o m o um artista q u e pode se expri- excitante estrofe de sua Waterloo a seguinte:
mir magnificamente em ingls enquanto se dedita a sua obra
ou se encontra num bar, e somente a duras penas capaz de And wild and high the 'Cameron s gathering ' rose!
escrever uma carta numa lngua morta que guarda certa seme- lhe war note of Lo chie I which Albyn's hills
lhana com o artigo de fundo de um jornal, enfeitado com pala- Have heard, and heard, too, have her Saxon foes;
How in the noon of night that pibroch thrills,
vras como "redemoinho ou p a n d e m n i o \ assim t a m b m
Savage and shrill! But with the breath which fills
Byron escreve uma lngua morta ou agonizante.
Their mountain-pipe, so fill the mountaineers
Essa insensibilidade de Bvron para com o vocbulo ingls With the fierce native daring which instils
a tal ponto dc empregar um grande nmero de palavras antes The stirring memory of a thousand years,
que delas tomemos conscincia indica, para propsitos prti- And Evan s, Donald's fame rings in each clansman s ears!22
cos, uma sensibilidade precria. D i g o "para propsitos prticos"
porque estou preocupado com a sensibilidade em sua poesia, e Tudo concorria para fazer de Don Juan2 " o maior dos poe-
no com a sua vida privada, pois se um escritor no dispuser mas de Byron. A estrofe que ele tomou de emprstimo aos poetas
da lngua em que expressa seus sentimentos, estes poderiam per- italianos permitia-lhe valorizar admiravelmente seus mritos e
feitamente no existir. No precisamos sequer comparar seu dissimular suas deficincias, do mesmo m o d o que sc sentia
relato de Waterloo com o de Stendhal para sentirmos a falta mais vontade sobre um cavalo ou na gua do que sobre seus
de detalhes precisos, mas vale a pena assinalar q u e a sensibili- ps. Seu ouvido era precrio e capaz apenas de efeitos grossei-
dade de Stendhal, expressa em sua prosa, revela certos valores ros; e em sua estrofe de ritmo lento, com seus finales habitual-
poticos que Byron absolutamente no tem. Byron fez pela ln-
21. " N o os versos q u e c a n t a m na m e m r i a , mas os versos q u e ecoam e r e t u m b a m
gua muito mais do que os redatores de artigos de f u n d o de nos-
na m e m r i a c o m o u m a fanfarra, vibrantes, trepidantes, ecoando como uma fantar-
sos jornais fazem todos os dias. Julgo que esse malogro muito ra, e c o a n d o c o m o um disparo, t a m b o r eterno, c q u e pulsaro nas memrias france-
mais importante do que a banalidade dc suas intermitentes diva- sas por longo t e m p o depois q u e os tambores regulamentares silenciarem trente
dos r e g i m e n t o s . " ( N . T . )
gaes filosficas. Todos os poetas exprimiram banalidades, todos
22. " S e l v a g e m e altissonante, ergueu-se o grito das 'tropas dos Camares'! / O
disseram coisas que j haviam sido ditas. N o a fragilidade grito de guerra de Lochiel. q u e as colinas de Albyn / O u v i r a m , e q u e ouviram tam-
das idias, mas o domnio escolar da linguagem, que faz o seu b m seus inimigos saxnicos; / C o m o no pice da noite essa p b r o q u e marcial
verso nos parecer trivial, e seu pensamento, pouco profundo: reboa, / A g u d a e selvtica! Mas o sopro q u e insufla / Sua cornamusa insufla de
tal m o d o os m o n t a n h e s e s / C o m a bravia audcia nativa q u e instila / A excitante
Mais que Hugo aussi tait dans tout ce peuple. As pala- lembrana de mil anos, / E a glria de Evan e de Donald ecoa nos ouvidos de
vras de Pguy no deixam de flutuar cm meu esprito q u a n d o cada h o m e m d o c l ! " ( N . T . )
penso em Byron: 23. O Don Juan um p o e m a herico-cmico q u e constitui u m a stira brilhante e
atrevida a maneira do sculo XVIII, talvez u m a auto-ironia, ou uma viso sarcs-
tica do heri do Childe Harold. Byron comeou a escrev-lo em 1819 e terminou-o
20. E que H u g o t a m b e m pertencia a toda essa g e n t e . " ( N . T . )
em 1824. ( N . T . )
270 T. S F.l.lOT BYKON 271
mente femininos e ocasionalmente t r i p l o s , e l c parece sempre cao deliberada, uma fabricao que s se completa com o
nos advertir de que no est fazendo muito esforo e de que, texto dos ltimos versos. A razo pela qual Byron compreendeu
no obstante, est produzindo algo de to bom ou melhor do esse eu to bem ele que constitui sua prpria inveno, e o
que os poetas solenes que consideram sua versificao mais poeta no compreendeu perfeitamente seno o eu que inventou.
seriamente. E, na verdade, Byron alcana o melhor de si quando Sc no me engano, no se pode sentir piedade e horror seno
no faz muito esforo para ser potico; quando tenta s-lo em diante do espetculo dc um homem que consagra uma energia
alguns versos, produz coisas como a estrofe que anteriormente to desmesurada e tanta pertincia a um propsito intil c insig-
citei e que comea assim: nii icantc; ao mesmo tempo, contudo, sentimos simpatia e
humildade ao refletir que se trata dc um vcio ao qual a maio-
Between two worlds life hovers like a star.
ria de ns se entrega de maneira indecisa e menos obstinada,
Mas numa escala de intensidade menor, ele alcana uma o que vale dizer que Byron fazia da vocao aquilo que, para
surpreendente gama dc efeitos. Seu gnio para a digresso, que quase todos ns, constitui uma fraqueza momentnea, mere-
o afasta de seu assunto (usualmente para falar de si mesmo) e cendo por isso uma certa admirao melanclica por seu xito.
de sbito o traz de volta a este, atinge no Don Juan o pice Mas em Don Juan temos algo muito mais prximo de uma
de sua fora. O sarcasmo e a zombaria contnuos, que sua estrofe autntica au to-revelao, pois Juan, apesar das fulgurantes virtu-
e seu modelo italiano encarregam-se de manter constantemente des que Byron lhe atribui de modo que cie pudesse manter
em seu esprito, atuam como um admirvel antdoto contra o seu nvel junto aristocracia inglesa , no uma personagem
estilo bombstico que tende, nos relatos anteriores, a embru- herica. Nada h de absurdo na sua presena de esprito c cora-
lhar o estmago do leitor; e sua stira social ajuda-o a permane- gem durante o naufrgio, nem nas suas proezas nas guerras
cer objetivo, alm de revelar uma sinceridade que, se no pro- otomanas; ele exibe uma espcie de coragem fsica e uma capa-
funda, parece pelo menos plausvel. O retrato que cie pinta cidade de herosmo que estamos absolutamente dispostos a atri-
de si mesmo chega a ser bem mais honesto do que tudo o que buir ao prprio Byron. Mas nos relatos de suas relaes com as
nos dado a ver em suas primeiras obras. Vale a pena examin- mulheres, ele nada faz para parecer herico ou mesmo digno,
lo em certos detalhes. e temos a impresso de que tais relatos incluem tanto um ingre-
Charles Du Bos, em seu admirvel Byron et le besoin de diente autntico quanto uma dose de simulao.
la fatalit^ cita uma longa passagem de Lara1' em que Byron notvel e isso confirma, creio eu, o ponto dc vista
se auto-retrata. Du Bos mcrece pleno crdito por rcconhcccr sobre Byron sustentado pelo Sr. Peter Quennell que, nesses
sua importncia, e Byron merece todo o crdito que Du Bo
episdios amorosos, Juan desempenhe sempre o papel passivo.
lhe d por t-la escrito. Essa passagem me surpreende tambm
At mesmo Haidee, a despeito da inocncia e da ignorncia
como uma obra-prima de auto-anlise, mas de uma anlise do
dessa flor da natureza, parece antes a sedutora do que a sedu-
eu que , em boa parte, uma fabricao deliberada, uma fabri-
zida. Esse episdio o mais longo c o mais cuidadosamente ela-
borado dentre todas as passagens amorosas, c julgo que ele
24. Trata-se de um verso cuja soluo recai sobre u m a slaba t o n a . ( N . T . )
merea ser bastante ressaltado. verdade que, aps a iniciao
25. Obra do crtico e ensasta francs Charles Du Bos (Paris. 1882 La
Celle-Saint-Cloud, 1939), publicada em 1931. Ou Bos deixou ainda um m a g n f i c o que Juan recebera anteriormente de Donna Julia, somente a
ensaio sobre G o e t h e (1949) e as sete sries das Approximations (1922-1937), alm custo nos tornaremos crdulos o bastante para acreditar na ino-
de um dirio (1946-1954). de publicao p s t u m a . ( N . T . )
cncia que se lhe atribui com Haidee, mas isso no nos levaria
26 C o m o The corsair, Ura (1814) um p o e m a narrativo q u e tem c o m o cenrio
as ilhas gregas do Mediterrneo e q u e descreve as aventuras de um heri melanc- a rejeitar a descrio como falsa. A inocncia de Juan apenas
lico e algo sinistro. ( N . T . )
um substitutivo da passividade de Byron, e se a situarmos em
272 T. S. ELIOT GOETHE. O SABIO 285
seu devido lugar, poderemos reconhecer no relato alguma autn- Who queer a flat? Who (spite of Bow-street's ban)
tica compreenso do corao humano e aceitar versos c o m o On the high toby-spice so flash the muzzle?
Who on a lark. with black-eyed Sal (his blowing)
Alasi They were so young, so beautiful. So prime, so swell, so nutty, and so knowing?29
So lonely, loving. helpless, and the hour
Was that in which the heart is always full. Isso de primeira ordem. N o lembra nem um pouco Crabbe,
And having o'er itself no further power. sugerindo antes Burns.
Prompts deeds eternity cannot annul (...)2 Os ltimos quatro cantos so, se no estou redondamente
enganado, os mais substanciosos do poema. Satirizar a humani-
O amante de Donna Julia e de Haidee justamente aquele dade requer em geral um talento mais cordial que o de Byron,
homem, percebe-se, que vira a ser em seguida o favorito de tal como o de Rabelais, ou mais profundamente torturado,
Catarina, a Grande para cuja apresentao, suspeita-se, Byron como o de Swift. Mas na ltima parte do Don Juan Byron revela-
se preparou ao longo de seus oito meses com a condessa de se preocupado com um cenrio ingls no qual nada restava de
Oxford. 2 8 E a permanece, se no a inocncia, pelo menos romntico para ele; o poeta estava interessado num campo res-
aquela estranha passividade que curiosamente se assemelha trito que conhecera muito bem, e uma cortante animosidade
inocncia. aguava seus poderes de observao, facilitando-lhe assim o exer-
Entre a primeira e a segunda parte do p o e m a , entre as ccio da stira. Sua capacidade de entendimento permanecia
aventuras de Juan no exterior e suas estripulias na Inglaterra, superficial, mas era precisa. E bastante possvel que ele tenha
h uma notvel diferena. Na primeira parte, a stira inci- compreendido algo que no foi capaz de levar a uma concluso
dental; a ao picaresca, e da melhor categoria. A criativi- eficaz; possivelmente era-lhe necessria, para completar a hist-
dade de Byron jamais falha. O episdio do naufrgio, muits- ria daquela reunio monstruosa, certa capacidade de rir, o que
simo conhecido graas s citaes, revela algo de absolutamente era avesso ao temperamento de Byron. Ele poderia ter julgado
novo e bem-sucedido, ainda que o autor carregue um pouco impossvel lidar com aquela notvel personagem de Aurora
nas tintas no ato de canibalismo com o qual a seqncia cul- Raby, a mais consistente de sua galeria, dentro dos limites de
mina. A ltima aventura extravagante ocorre i m e d i a t a m e n t e uma stira. T e n d o criado uma personagem demasiado sria,
aps a chegada de Juan Inglaterra, q u a n d o d e t i d o por ban- de um m o d o bastante real para o m u n d o que conhecia, pode-
didos na estrada para Londres; e aqui, mais uma vez, me ria ele ter sido levado a reduzi-la s dimenses de uma dc suas
parece que, na orao fnebre do bandido morto, h algo de heronas romnticas comuns. Mas Lord Henry e Lady Adeline
novo no verso ingls: Amundeville so pessoas exatamente do nvel de Byron quando
sua capacidade de compreenso, e tm uma realidade pela
He from the world had cut off a great man, qual seu autor talvez no haja recebido o devido crdito.
Who in his time had made heroic bustle.
Who in a row like Tom could lead the van. O que coloca os ltimos cantos do Don Juan no topo das
Booze in the ken, or at the spellken hustle? obras de Byron , creio eu, a circunstncia de que a temtica
lhe proporciona afinal um objeto adequado a uma autntica sustentada sem remisso at o ltimo verso da dcima stima
emoo. A emoo avessa hipocrisia, e se ela fosse revigo- estrofe. Essa no a stira de Dryden, e muito menos a dc
rada por sentimentos mais pessoais e mesquinhos, os sentimen- Pope; est mais prxima talvez das de Hall 51 ou de Marston, 32
tos do homem que, quando criana, conhecera a humilhao que so, alis, imprprios para comparao. Na verdade, no
de aposentos miserveis em companhia de uma me excntrica; se trata em absoluto da stira inglesa; antes um flyling, 33
que, quando tinha quinze anos, se revelara desajeitado, desgra- mais prximo em sentimento e inieno da stira de Dunbar: 5 4
cioso e incapaz dc danar com Mary Chaworth; que permane-
cera estranhamente alheio na sociedade que to bem conhecia Lene larbar, loungeour, baith lowsy in lisk and lonye;
essa mistura da origem de sua atitude para com a sociedade Fy! skoldent skyn, thow art both skyre and skrumple;
inglesa lhe daria apenas maior intensidade. E a hipocrisia do For he that rostit Lawrance had thy grunye.
mundo que ele satirizou se situava no extremo oposto da sua. And he that hid Sand John is ene with ane worn pie,
Na verdade, o termo "hipcrita' , exceto no sentido original And he that dang Sane t Augustine with ane rumple,
da palavra, duro demais para ser aplicado a Byron. Ele era
Thy fowl/ front had\ and he that Bartilmo flaid;
um ator que consagrou imensos esforos para se adaptar ao
The gallo wis gaipis e ft it thy graceles grunt ill.
As thow wald for ane haggeis, hungry gled.53
papel que desempenhava; sua superficialidade foi algo que ele
criou para si prprio. E difcil, ao considerarmos a poesia de
Esse paralelo pode parecer questionvel a alguns, mas,
Byron, no sermos atrados pela anlise do h o m e m que ele loi,
quanto a m i m , ele me levou a gostar mais vivamente e,
mas muito mais ateno j se dedicou ao h o m e m do que ao
suponho, a fazer uma apreciao mais justa da poesia dc
poeta, e prefiro, dentro dos limites de um ensaio c o m o este,
Byron do que antes. No pretendo que Byron seja Villon (nem,
manter a poesia em primeiro plano. O caso que a stira byro-
por outras razes, que Dunbar ou Burns se igualem ao poeta
niana sociedade inglesa, na ltima parte do Don Juan, algo
francs), mas cheguei a encontrar nele certas qualidades, alm
com relao a que no consigo encontrar paralelo na literatura
inglesa. Ele estava certo ao fazer do heri de sua reunio social de sua abundncia, que so muito raras na poesia inglesa, bem
um espanhol, pois o que Byron compreende e detesta na socie- como a ausncia de alguns vcios que so bastante freqentes.
dade inglesa c muito mais do que um estrangeiro poderia com-
preender e detestar nessas mesmas circunstncias.
31. Hall, J o s e p h Poeta ingls (1574-1656), autor de Characters of virtues and vices
No sc pode abandonar a leitura de Don Juan sem chamar (1608). ( N . T . )
a ateno para uma outra parte que enfatiza a diferena entre 32. Marston, John D r a m a t u r g o e poeta ingls (Coventry. Warwick, 1576 Lon-
esse poema e qualquer outra stira escrita em ingls: os versos dres. 1634). Alcanou g r a n d e p o p u l a r i d a d e com o p o e m a licencioso The mtamor-
phosa of Pygmalion ' image and certain satyres (1598). Deixou as peas The Dutch
da dedicatria. A dedicatria a Southcy me parcce uma das
courtezan (1605), The malcontent e Sophomshe (1606). (N.T.)
peas dc injria mais hilariantes da lngua:
33. Flyting. invectiva potica dos poetas escoceses do sculo XVI. ( N . T . )
34. D u n b a r , William Poeta ingls (East Lothian, c. 1465 ? c. 1530). Sua obra.
Bob Sou they! You re a poet Poet laureate, exemplo do gtico flamboyant, est cheia de melancolia e humorismo, como o ates-
And representative of all the race; tam The dance of the seven deidly synnts (1503-1508) e In honour of the city of
Although 'tis true that you turn 'd out a Tory at London. (N.T.)
Last, yours has lately been a common case; 35. " S u j e i t o tico, m a n d r i o p i o l h e n t o na ilharga e na perna, / Fora! magro escal-
pelado, b o r b u l h e n t o e e n c a r q u i l h a d o ; / Aquele q u e ps Loureno na grelha tinha
And now, my Epic Renegade! what are ye at?... tua cabea d e c e p a d a , / o q u e escondeu So J o o sob um escapelrio, / o que
feriu Santo Agostinho a golpes de aoite. / Tinha tua goela ignbil, e o escalpela-
30. Bob Sou t hey 1 s um poeta Poeta Laureado, / E s m b o l o de (oda a raa; dor de So Bartolomeu; / A forca boquiaberta aguarda teu focinho horrendo / E
/ Embora seja verdade q u e te tornaste um Tory / Afinal, teu caso e d i g n o dos tem- te quereria para seu p i c a d i n h o , milhafre a f a m a d o . Estes versos pertencem a
pos q u e correm; I E agora, m e u epico renegado, o q u e t r a m a s ? " ( N . T . ) um p o e m a de D u n b a r . " L i f e at u r t " . e x e m p l o tpico do fly ting escocs. ( N . T . )
T. S ELIOT
276
Esse Goethe da poca das conversaes com Eckermann. 3 problemas, e espero que o leitor possa vir a concordar em que
o Goethe sbio, e como o que tenho a dizer aqui poderia ser o subttulo que cu tinha cm mente uma Apologia em Lou-
quase considerado uma Apologia cm Louvor da Sabedoria, o vor da Sabedoria no era inteiramente gratuito.
desenho constituiria um frontispcio adequado ao meu texto. No desenvolvimento do gosto e do julgamento crtico em
Se se empregar a palavra "sbio" com todo o cuidado c escr- literatura uma parte ou um aspecto do processo global que
pulo que ela requer, ter-se- ento em mente uma das mais leva maturidade h, segundo minha prpria experincia,
raras conquistas do esprito humano. A inspirao potica no trs importantes etapas. Durante a adolescncia fui tomado de
em absoluto muito c o m u m , mas o verdadeiro sbio mais entusiasmo por um autor aps outro, por qualquer um que
raro do que o verdadeiro poeta, c q u a n d o essas duas virtudes, atendesse s instintivas exigncias dc meu estgio de desenvol-
a da sabedoria e a da linguagem potica, existem numa s pes- vimento. Nesse estgio entusistico, a faculdade crtica est
soa. ento voccs esto diante do grande poeta. So poetas dessa semidesperta, pois no h nenhuma comparao de um autor
espcie que pertencem no apenas ao seu prprio povo, mas com outro, n e n h u m a conscincia da base sobre a qual repousa
tambm ao mundo; so apenas poetas dessa espcie que se o relacionamento entre o leitor e o autor em cuja obra ele est
podem considerar, no essencialmente c o m o limitados por sua absorto. N o apenas pouco se leva em conta a escala de valores,
prpria lngua e por sua ptria, mas c o m o grandes europeus. como tambm falsa a apreciao da grandeza desse ou daquele
Em primeiro lugar, perguntei-me se ainda havia algo a autor, pois se trata de um padro inacessvel ao esprito ainda
dizer sobre Goethe que j no tivesse sido dito melhor. Toda- imaturo; nesse estgio existem apenas os escritores pelos quais
via, quando me vi na contingncia de escolher um assunto c somos tomados de assalto e aqueles que nos deixam indiferen-
esboar a maneira de abord-lo, senti-me surpreso diante do tes. Na medida em que algum amplia sua leitura, e comea
excesso de possibilidades, dos incontveis aspectos de G o e t h e a conhecer uma variedade cada vez maior dc grandes autores
e dos inmeros contextos em que ele podia ser examinado. em prosa e em verso, adquirindo ao mesmo tempo uma experi-
Ao cabo, eu podia reduzir meus assuntos a dois, mas, aps essa ncia maior do m u n d o e das mais poderosas foras da reflexo,
reflexo, me dei conta de que ambos estavam to intimamente o gosto se torna mais apurado, as paixes arrefecem e a compre-
associados que no constituam seno um nico problema a ser enso se aprofunda. Nesse estgio comeamos a desenvolver
tratado como um todo. A primeira pergunta era a seguinte: aquela capacidade crtica e aquele poder de autocrtica sem os
quais o poeta nada far seno repetir-se pelo resto da vida. Toda-
em que consistem as caractersticas c o m u n s daquele nmero
via, embora possamos desfrutar do prazer nesse estgio, assim
seleto de autores, dos quais Goethe um e x e m p l o , q u e so
como compreender e apreciar uma variedade indefinida de
grandes europeus? E a segunda era esta: em q u e se resume o
gnios artsticos e filosficos, continuaro a existir certos auto-
processo pelo qual algum chega a se reconciliar c o m esses gran-
res de alto nvel que insistiremos obstinadamente em conside-
des autores em relao aos quais, em nossa juventude, no sen-
rar antipticos. Assim, o tercciro estgio de desenvolvimento
tamos seno indiferena, ou que nos eram antipticos no
de maturao, na medida em que esse processo pode ser
apenas porque isso ocorre, mas porque convm q u e ocorra, e
representado pela histria de nossas leituras e estudos
no apenas o processo, mas a necessidade moral do processo?
aquele cm que comeamos a investigar as razes pelas quais
Ao longo deste ensaio considerarei alternadamente esses dois
no conseguimos gostar daquilo que outros leitores, ou talvez
muitas geraes de leitores, julgaram delicioso, e que estavam
3. So os anos d u r a m e os quais G o e t h e conversava d i a r i a m e n t e sobre todos os
assuntos possveis com seu secretrio J o h a n n Peter E c k e r m a n n ( 1 7 9 1 - 1 8 5 4 ) , q u e to ou mais bem qualificados do que ns para fazer um julga-
publicou em 1837 sua s notas sob o ttulo de Gesprche mit Goethe, obra em q u e mento. Ao tentarmos compreender por que no conseguimos
o poeta revela seu interesse pelas novas tendncias literrias c seu ideal de u m a
c o m u n i d a d e literria de todas as naes. ( N . T . )
apreciar corretamente determinado autor, procuramos deitar
G O E T H E , O SBIO 281
280 T. S. ELIOT
de sermos ntimos de algum escritor ou de com ele nos sentir- Byron um poeta que foi o poeta de uma poca e, durante
mos vontade, e com os quais devo acertar contas antes de essa Epoca, o poeta de toda a Europa. Hm Edgar Poe, a Am-
morrer. rica produziu um poeta que, sobretudo por sua influncia sobre
H alguns anos comecei a pensar que devia finalmente fazer trs poetas franceses de trs geraes consecutivas, pode ser con-
um esforo para me reconciliar com Goethe: no primordial- siderado europeu, mas o correto lugar e a categoria desses dois
mente para reparar uma injustia cometida, pois j se comete- homens ainda so, e talvez sejam para sempre, matria de con-
ram muitas injustias literrias sem que ningum sentisse re- trovrsia. E desejo restringir-me queles cujas qualificaes so
morso, mas porque devo ter de algum m o d o negligenciado al- incontestadas.
guma ocasio dc me aperfeioar, que seria um pecado negligen- Para comear, quais so nossos critrios? Dois, seguramente,
ciar. Experimentar esse sentimento j constitui um importante so a Permanncia e a Universalidade. O poeta europeu deve
reconhecimento: , com toda a certeza, o reconhecimento de no apenas ser aquele que mantm uma certa posio na hist-
que Goethe um dos grandes europeus. O leitor perceber ria: sua obra deve continuar a proporcionar prazer c proveito
agora, espero, que essas duas questes a da reconciliao e s geraes que se sucedem. Sua influncia no constitui ape-
a da definio do grande europeu se encontram to intima- nas um assunto dc registro histrico; ele continuar a ser valioso
mente associadas em meu esprito que eu no podia considerar para qualquer poca, e cada poca o compreender de maneira
uma sem tocar na outra. diferente, e ser obrigada a avaliar novamente sua obra. E ele
Parece-mc que a abordagem mais idnea a essa definio deve ser to importante para os leitores de sua raa e dc sua ln-
tomar alguns autores cujo direito a esse ttulo universal- gua quanto para os outros: os de sua raa e de sua lngua senti-
mente admitido, c considerar o que eles tem em c o m u m . Antes ro que ele faz parte integral de seu grupo, c que , na ver-
de mais nada, entretanto, estabelecerei os limites dentro dos dade, seu representante no estrangeiro. Para os leitores dc dife-
quais farei minha seleo. Em primeiro lugar, limitar-mc-ei aos rentes pases c de diferentes pocas, ele pode significar coisas
poetas, pois a poesia o setor em que estou melhor qualificado muito distintas, mas nenhuma nao ou gerao questionar
para apreciar a grandeza de um autor. Em segundo lugar, exclui- sua importncia. A histria de tudo o que foi escrito sobre a
rei todos os poetas gregos e latinos. Minhas razes para isso obra de um h o m e m como esse far parte da histria do esprito
esto indicadas pelo ttulo que Theodor Haecker deu a seu europeu.
ensaio sobre Virglio: Vergil% Vater des Abendlandes ( Virglio, Obviamente, no se podem elaborar duas listas, uma de
pai do Ocidente).4 Os grandes poetas da Grcia e de Roma, grandes poetas que so grandes europeus, e outra constituda
bem como os profetas de Israel, so os ancestrais da Europa, por aqueles que no conseguiram adquirir os direitos a essa dis-
mais que dos europeus, no sentido medieval e moderno. por tino. Tudo o que podemos fazer, creio cu, estarmos de
causa de nosso substrato comum, nas literaturas da Grcia, de acordo no que se refere a um nmero mnimo, considerarmos
Roma c de Israel, que podemos falar de uma "literatura euro- quais as caractersticas comuns que eles apresentam e nos empe-
pia", e a sobrevivncia da literatura europia, posso dizer de nharmos para nos aproximar de uma definio, atravs da qual
passagem, depende de nossa contnua venerao aos nossos procederemos avaliao de outros poetas. No creio que possa
ancestrais. Nessa qualidade, esto eles excludos dc minha pre- haver qualquer dvida com relao a trs deles: Dante, Shakes-
sente investigao. H tambm poetas modernos, cuja influn- peare c Goethe.
cia tem sido muito importante cm pases e idiomas que no Aqui devo introduzir uma palavra de cautela. Tenho dvi-
so os nossos, que no atendem s exigncias dc meu propsito. das se deveramos chamar um poeta de "grande europeu" a
menos que seja tambm um grande poeta,.mas julgo que temos
4. Ver nota 8 ao ensaio "Virglio e o m u n d o c r i s t o " . nesta c o l e t n e a (N.T.) de admitir que h grandes poetas que no so grandes euro-
284 T. S. ELIOT G O E T H E . O SABIO 285
peu s. Na verdade, suspeito que quando chamamos qualquer e o drama de Fausto so apenas partes da estrutura montada
homem de letras de grande europeu, ultrapassamos os limites por Shakespeare e por Goethe, partes que ficariam muito redu-
do julgamento estritamente literrio, fazendo ao m e s m o tempo zidas se constitussem a nica obra dc seu autor. O que confere
uma avaliao histrica, social e tica. Comparem Goethe com a Shakespeare e a Goethe suas respectivas condies no uma
um poeta ingls contemporneo algo mais jovem: William nica obra-prima, mas a obra total de toda uma existncia. E,
Wordsworth. Wordsworth foi seguramente um grande poeta, por outro lado, Cervantes , para aqueles dentre ns que no
se o termo chega a ter algum sentido; no melhor do que produ- so versados em literatura espanhola, o autor de um nico livro;
ziu. seu vo bem mais alto que o de Byron, bem c o m o o de embora seja um grande livro, isso no basta para colocar Cer-
Goethe. Alm disso, sua influncia foi decisiva para os rumos vantes em p de igualdade com Dante, Shakespeare e Goethe.
da poesia inglesa em determinado momento: seu nome marca Dom Quixote figura, inquestionavelmente, entre aqueles livros
uma poca. Todavia, ele jamais significou para seus prprios seletos que atendem s exigncias do teste da "literatura euro-
conterrneos o que Goethe significa para os dele. Analogamente pia", isto , livros sem cujo conhecimento no sentido em
mas aqui falo com a desconfiana que convm , parece- que no foram apenas lidos, mas assimilados , nenhum
me possvel sustentar que Hlderin foi, em certos momentos, homem da raa europia pode ser realmente educado. Mas no
mais inspirado do que Goethe; entretanto, t a m b m ele no podemos dizer que seja necessrio para o europeu educado
pode jamais ser colocado no m e s m o nvel de uma figura euro- conhecer Cervantes, no sentido em que podemos dizer que o
pia. No me proponho abordar as possveis explicaes das europeu educado deve conhecer Dante, Shakespeare e Goethe.
diferenas entre as duas espcies de poetas; desejo apenas, Como autor de um nico livro, Cervantes est para ns inteira-
nesse contexto, lembrar-lhes que se D a n t e , Shakespeare ou mente nesse livro; ele , por assim dizer, Dom Quixote compre -
Goethe so incontestavelmente h o m e n s europeus, no ape- endendo-se a si prprio. Que parte da obra de Dante, de Sha-
nas porque so os maiores poetas de suas respectivas lnguas. kespeare ou de Goethe podemos destacar e dela dizer que nos
Eles no seriam grandes europeus se no fossem grandes poe- fornecc o essencial de Dante, de Shakespeare ou de Goethe?
tas, mas sua grandeza como europeus algo mais complexo, Dizer simplesmente que no podemos conhecer Cervantes tanto
mais abrangente, do que sua superioridade sobre outros poe- quanto podemos conhecer aqueles trs outros autores no dimi-
tas de sua prpria lngua. nui o escritor espanhol. E no estou aqui cometendo o erro de
H tambm a tentao no caso de Shakespeare c dc separ-los de seus textos e transform-los em dolos, ainda que,
Goethe, mas no no de Dante , de pensar nas duas grandes especialmente no caso de Goethe, agora que dispomos de tan-
personagens mticas qu eles criaram: Hamlet e Fausto. Ora, tos documentos sobre o h o m e m que ele foi, assim como do
Hamlet e Fausto tornaram-se smbolos europeus. Eles tm isso imenso corpo dc sua obra, seja perigosamente fcil faz-lo. Falo
em comum com Ulisses e D o m Quixote, que so tpicos de desses homens tal como eles existem em seus textos, nos trs
seus pases, e todavia compatriotas de cada um de ns. Q u e m mundos que criaram de modo a perdurar para sempre como
poderia ser mais grego do que Ulisses, ou mais espanhol do parte da experincia europia.
que Dom Quixote, ou mais ingls do que Hamlet, ou mais ale- Em primeiro lugar, cu diria, como algo que me parece ime-
mo do que Fausto? Todavia, passaram eles a compor o mosaico diatamente bvio, que na obra desses trs autores encontramos
em que estamos todos representados c ajudaram como fun- trs caractersticas comuns: Abundncia, Amplitude c Unida-
o dessas personagens a explicar o h o m e m europeu para si de. Abundncia: todos escreveram copiosamente, c nada do
mesmo. De modo que podemos ser tentados a classificar Sha- que escreveram desprezvel. Por amplitude quero dizer que
kespeare e Goethe como europeus, simplesmente porque cria- cada um deles tinha uma vastssima gama de interesse, de sim-
ram um heri mtico europeu. No entanto, a pea de Hamlet patia e de compreenso. H uma variedade de interesses, uma
T. S. ELIOT G O E T H E , O SBIO 287
28 2
curiosidade universal e uma capacidade mais abrangente do sobre mineralogia e sobre cores no passavam de excentrici-
que a da maioria dos mortais. Alguns autores tm revelado ta- dades deleitveis de um h o m e m de curiosidade insacivel que
lento verstil, outros uma curiosidade sempre insatisfeita, mas deambulava por regies para o acesso s quais no se encontrava
o que caracteriza a variedade de interesses e a curiosidade de aparelhado. Ainda hoje no me sinto propenso a 1er o que ele
artistas como Dante, Shakespeare e G o e t h e a U n i d a d e funda- escreveu sobre tais assuntos. E que, de sada, a unanimidade
mental. N o fcil definir essa unidade, a m e n o s q u e digamos quanto ao ridculo e a facilidade com que as pessoas versadas
que aquilo que cada um deles nos proporciona a prpria nesses assuntos pareciam rejeitar os conceitos de Goethe me
Vida, o Mundo visto de um ngulo particular de uma determi- induziram a perguntar se G o e t h e no poderia estar certo ou,
nada poca europia e de um d e t e r m i n a d o h o m e m dessa poca. pelo menos, se seus crticos no poderiam estar enganados.
No creio que seja preciso me alongar sobre a diversidade Somente h alguns anos que me debrucei sobre um livro em
dos interesses e atividades de D a n t e e de G o e t h e . Shakespeare, que os conceitos de G o e t h e eram de lato defendidos: Man or
verdade, confinou-se, ou est c o n f i n a d o , pelas circunstncias, matter, do Dr. Ernst Lehrs. E verdade que o Dr. Lehrs um
ao meio de expresso do teatro, mas, q u a n d o consideramos o dos discpulos de Rudolph Steiner, e creio que a cincia dc
imenso espectro de temas e personagens dentro dessa estrutura, Steiner no seja considerada muito ortodoxa; mas isso no
a enorme variedade e o d e s e n v o l v i m e n t o de sua tcnica, sua da m i n h a conta. O q u e o Dr. Lehrs fez foi sugerir-me que os
contnua abordagem a novos problemas, d e v e m o s reconhecer conceitos cientficos de G o e t h e se ajustavam de algum m o d o
pelo menos que, nessa amplitude e abundncia, Shakespeare sua obra de imaginao, que a mesma intuio se esforava por
se situa parte at m e s m o daqueles poucos escritores de teatro manifestar-se em ambas as expresses e que no seria razovel
que, como dramaturgos e poetas, so seus iguais. Q u a n t o rejeitar, c o m o afirmao absurda no campo da pesquisa cient-
Unidade, julgo que os objetivos de u n i d a d e poltica, teolgica, fica, o q u e aceitamos c o m o inspirada sabedoria na poesia. Vol-
moral e potica de Dante so d e m a s i a d o evidentes para exigir tarei a essa questo daqui a pouco em outro contexto, mas, sob
demonstrao. Eu afirmaria, c o m base em m i n h a prpria expe- o risco de me expor ao ridculo, direi que, em virtude do que o
rincia, que a unidade da obra de Shakespeare tal q u e no Dr. Lehrs escreveu sobre a cincia de G o e t h e , julgo entender
se pode compreender as ltimas peas a no ser q u e se conhe- trechos do Fausto, c o m o o da cena de abertura da Parte II,
am as primeiras, e no se pode entender as primeiras sem se melhor do que antes; e acredito agora que a Parte II melhor
conhecer as ltimas. N o fcil detectar a unidade na obra de do q u e a Parte I, ao contrrio do que sempre me disseram pes-
Goethe. Em primeiro lugar, ela mais s u r p r e e n d e n t e m e n t e soas mais instrudas que cu.
heterognea do que a obra dos dois outros; alm disso, devo
pelo m e n o s certo que devemos, no esforo para compre-
confessar que h muito dessa vasta obra q u e no c o n h e o , ou
conheo apenas superficialmente, de m o d o q u e estou longe ender autores c o m o esses trs a que me referi, tentar penetrar
de ser o advogado mais qualificado para a defesa do caso. Por- em t u d o aquilo que lhes despertou interesse. A crtica literria
tanto direi apenas que acredito sinceramente q u e q u a n t o mais uma atividade que deve constantemente definir suas prprias
vier a conhecer sua obra cada v o l u m e da mais volumosa edi- fronteiras; deve t a m b e m constantemente ultrapass-las: a nica
o , mais convicto estarei de sua u n i d a d e . O teste este: regra imutvel q u e , q u a n d o a crtica literria transgride esses
ser que cada parte da obra de um escritor nos ajuda a compre-
ender o resto? Steiner. R u d o l p h . Filsofo e mstico austraco (Kraljevi, 1861 Drnach,
Arriscarei afirmar essa crena no m o m e n t o em que ela esti- perto de Basilia. Sua, 1925). Interessou-se de incio pelos textos cientficos de
G o e t h e , q u e reeditou. Desenvolveu q u a l i d a d e s de percepo extra-sensonal que
ver mais prxima de ser questionada. Durante a maior parte o levaram teosofia. D e n t r e suas obras, avultam Geheimwhsenchaft im Umnss
de minha vida e m p e n h e i - m e em assegurar q u e as teorias cient- (Esboo da cincia oculta. 1913) e Wie erlangt man Erkenntnisse der hheren
ficas de Goethe suas especulaes sobre taxionomia botnica. Welten (Como alcanar o conhecimento dos mundos superiores, 1920). (N. I.)
288 T S. ELIOT
G O E T H E . O SBIO 289
rem entre si, e ajudar outro povo a compreend-lo e aceit-lo. acima dela. Certamente, no devemos admitir que esses homens
Mas a questo relativa maneira pela qual ele representativo compartilhem todas as idias de sua poca. Eles compartilham
de sua prpria epoca algo mais difcil. Dc que maneira algum os problemas, compartilham a lngua em que os problemas so
representativo de sua poca, e todavia de permanente impor- discutidos, mas podem repudiar todas as solues corrcntes. E
tncia no por causa de seu carter representativo", mas mesmo q u a n d o levam uma vida social ou pblica, experimen-
apenas em si mesmo , para todas as pocas subseqentes? tam tambm uma solido maior do que a da maioria dos
Como deduziramos do q u e ficou exposto, do mesmo homens. Seu carter representativo, caso sejam eles representati-
modo que um h o m e m pode ser um grande poeta, sem ser vos, deve ser algo que percebemos, mas que no podemos for-
um poeta "europeu bem c o m o pode ser representativo dc mular inteiramente.
seu povo e despertar interesse em outros povos justamente por H muita coisa que no sabemos sobre o homem que
essa capacidade, assim tambm um h o m e m p o d e ser represen- Dante foi, e pouqussimo o que conhecemos de Shakespeare.
tativo de sua prpria poca e tornar-se importante para outras Mas sabemos bastante sobre a vida dc Goethe. Confesso no
pocas apenas no sentido em q u e ajuda a compreender a sua ser daqueles que a conhecem muito bem. Mas quanto mais
propria. Mas, como tentei dizer anteriormente, estamos inte- aprendo sobre G o e t h e , a partir de sua prpria obra e de comen-
ressados em Dante, Shakespeare e G o e t h e no apenas cm rela- trios sobre ela, menos considero possvel identific-lo com sua
o aos seus respectivos pas, lngua e raa. mas fora do tempo poca. Julgo-o s vezes em completa oposio a ela, to com-
e de m o d o direto. N e n h u m europeu educado, qualquer que pleta talvez que tivesse sido imensamente incompreendido. Ele
seja sua lngua, sua cidadania, sua ascendncia e a poca em me parece ter vivido mais plena e conscientemcnte em vrios
que nasceu, deve furtar-se pergunta: 4 q u e tm Dante, nveis do que a maioria dos outros homens. O conselheiro par-
Shakespeare e Goethe a me dizer diretamente e c o m o irei ticular, a celebridade de uma pequena corte, o colecionador
responder a eles? . essa confrontao direta q u e tem impor- de estampas, desenhos e gravuras, foi tambm o homem que
tncia fundamental. Ora, se tomarmos a palavra no sentido lite- no conseguia dormir de angstia em Weimar, porque ocorrera
ral, o h o m e m realmente representativo de um perodo, um terremoto em Messina. Aps 1er o livro do Dr. Lehrs, ao
como h o m e m representativo de uma nao, um h o m e m que qual j aludi, e e m seguida reler certas passagens do Fausto,
no nem muito grande nem m u i t o p e q u e n o . N o quero di- ocorreu-me que para Wordsworth e Goethe a natureza' signi-
zer que seja l'homme moyen sensuel: Mas um h o m e m insig- ficava quase a mesma coisa, ou seja, significava algo que eles
nificante s poderia representar um perodo insignificante haviam experimentado e que eu no experimentei e que
e nenhum perodo da histria desprezvel a esse p o n t o , ao estavam ambos tentando exprimir alguma coisa que, mesmo
passo que o carter excepcional de um h o m e m verdadeiramente para h o m e n s to excepcionalmente dotados com o dom da lin-
grande deve nos fazer suspeitar que ele no totalmente "re- guagem, era em definitivo inefvel. No faz muito tempo,
presentativo". Julgo que, se pudssemos considerar nossos trs recebi um carto-postal com a reproduo de um retrato de
poetas como inteiramente representativos de sua poca, conclui- William Blake: era um desenho bastante conhecido, com o
ramos que cada um deles estaria limitado por ela dc uma qual eu estava absolutamente familiarizado. Mas por acaso o
maneira como eles no esto. Em suma, consideramos tais deixei por um instante sobre o consolo da lareira, ao lado da
homens como representativos apenas para descobrir que eles gravura de G o e t h e , e julgo ter observado uma expresso seme-
no o so; porque um h o m e m pode no ser representativo no lhante em seus olhos. S que Blake tinha o olhar de quem per-
apenas por estar aqum ou alm dc sua poca, mas por estar tencia a outro m u n d o , enquanto Goethe dava a impresso, no
m o m e n t o cm que o artista o retratou, de estar vontade em
ambos os mundos. Blake tambm repudiava parte das opinies
6. "O homem mediano sensual." (N.T.)
292 T. S. ELIOT G O E T H E . O SABIO 285
dominantes em sua poca. Entendam vocs que no posso me rada caracterstica. Mas nos cabe ainda perguntar: qual a qua-
desligar da Farbenlehre e da Ur-Pflanze. Trata-se apenas da lidade que sobrevive traduo, que transcende o lugar e o
questo de saber q u e m estava certo: G o e t h e ou os cientistas? tempo, e capaz de suscitar uma resposta direta de h o m e m
Ou seria possvel que G o e t h e estivesse e n g a n a d o apenas ao jul- para h o m e m , em leitores de qualquer lugar e de qualquer
gar que os cientistas se enganaram, e os cientistas enganados poca? E preciso tambm que alguma coisa possa estar presente
somente ao julgar que G o e t h e se enganara? N o seria possvel em distintos graus, pois obviamente Dante, Shakespeare e Goe-
que Goethe, sem saber inteiramente o que estava fazendo, the no so os nicos poetas "europeus". Mas preciso que
devesse proclamar os direitos de um tipo distinto de conscin- algo possa ser reconhecido por uma grande diversidade de
cia daquele que havia d o m i n a d o os sculos XIX e X X ? Se assim homens, pois o teste para um poeta desse tipo, como eu disse
for, ento Goethe era to pouco representativo de sua poca no princpio, que n e n h u m europeu que seja inteiramente
quanto pode s-lo um h o m e m de gnio. E talvez haja chegado ignorante de sua obra possa ser definido como educado
a hora em que possamos dizer q u e no seria absurdo ver o uni- quer a lngua do poeta seja a sua, quer tenha ele aprendido
verso como Goethe o viu. e no c o m o o viram os cientistas, essa lngua depois de rduos estudos, quer ainda seja ele capaz
agora que o traje vivo de Deus' j se encontra um pouco ras- de 1er apenas uma traduo. Pois se verdade que o total des-
gado devido ao das manipulaes cientficas. conhecimento da lngua limita agudamente nossa apreciao
Certamente, Goethe foi um h o m e m de sua poca. difcil desse poeta, isso no serve de desculpa para que ignoremos por
para ns ignorar ou tratar c o m o acidental o fato de que Dante, completo sua obra.
Shakespeare e Goethe tenham chegado a representar cada um Receio que a palavra que estou prestes a pronunciar venha
deles um perodo da histria moderna europia, na medida em a surpreender muitos ouvidos como um anticlimax a esse exrdio,
que um poeta pode desempenhar esse papel, e devemos nos lem- pois se trata simplesmente da palavra Sabedoria. Todavia, no
h nenhuma palavra mais difcil de definir, e nenhuma mais dif-
brar das prprias palavras de G o e t h e sobre o h o m e m e o
cil de compreender. Compreender o que seja a Sabedoria ser
momento. Mas devemos tambm nos lembrar, entre outras coi-
o prprio sbio, e no atingi seno o grau de compreenso da
sas, de que tendemos a julgar uma poca nos termos do h o m e m
Sabedoria que pode ser alcanado por um homem que sabe que
que dela consideramos representativo, esquecendo-nos de que
no um sbio, embora tenha razes para crer que seja mis
uma parte igual da significao desse h o m e m possa constituir a
sbio do que h vinte anos. Digo vinte anos atrs porque me
luta que ele travou contra a sua poca. Tentei simplesmente
encontro na angustiante situao de citar uma frase que escrevi
introduzir certas reservas cautelosas em nosso e m p r e g o do termo
em 1933. Ei-la:
representativo", perigoso quando aplicado a tais homens. O
" D e G o e t h e , talvez, seja mais verdadeiro dizer que chapi-
homem que representativo" de seu povo pode ser o crtico
nhou tanto na filosofia quanto na poesia, no obtendo muito
mais severo desse mesmo povo e ser por ele repudiado; o homem
xito nem em uma nem em outra; seu verdadeiro papel foi o
que "representativo de sua poca pode estar em oposio s de um h o m e m do m u n d o e de um sbio, como um La Roche-
verdades mais amplamente aceitas dessa poca. foucauld, um La Bruyre, um Vauvenargues".
Preocupei-me at agora, antes de mais nada, em reconhe- Jamais reli a passagem em que essa frase jaz sepulta: sem-
cer certas qualidades falta das quais no p o d e m o s admitir pre considerei uma tarefa extremamente incmoda reler meus
que um poeta faa parte desse grupo seleto, para definir em textos em prosa. Descobri essa citao no faz muito tempo
seguida em que sentido a "representatividade", seja de um na introduo do Sr. Michael Hamburger sua edio e tradu-
lugar ou de uma lngua, seja de uma poca, pode ser conside- o dos poemas de Hlderlin. O Sr. Hamburger minha auto-
ridade para me atribuir essa frase. Ele a citou, cumpre diz-Io,
7. Respectivamente, "Teoria das cores" e " P l a n t a o r i g i n a l " . ( N . T . ) com desaprovao. uma frase interessante interessante por-
294 28 2 T. S. ELIOT
G O E T H E , O SBIO 295
que enuncia muitos equvocos em pouqussimas palavras junta- A sabedoria de um ser humano reside tanto no silncio
mente com uma verdade: a de que G o e t h e era um sbio. Mas quanto na palavra; c, diz Filteo do Sinai, "os homens de esp-
o equvoco para o qual desejo chamar a ateno a identifica- rito silencioso so muito raros". 8 A sabedoria um dom que
o da sabedoria com a sabedoria temporal. Dizer que a sabedo- provm da intuio, que amadurece e exercido pela experin-
ria de um " h o m e m do m u n d o , a rigor, uma sabedoria cia para compreender a natureza das coisas, certamente das coi-
muito limitada no diminui minha admirao por La Rochefou- sas vivas, e mais certamente ainda do corao humano. Em cer-
cauld, mas agora, pelo menos, no posso de maneira alguma tos homens, ela pode aparecer de maneira indecisa e ocasional,
confundir as duas sabedorias. H a sabedoria temporal e a sabe- ou apenas uma vez em toda a existncia, no xtase de uma
doria espiritual. Aquela primeira pode tornar-se afinal uma
nica experincia, seja beatfica, seja terrvel: em um homem
forma de loucura se ignorar, ou pretender julgar, aquilo que
como Goethe, ela parece ter sido constante, slida e serena.
est alem de sua compreenso, enquanto a sabedoria espiritual
Mas o h o m e m sbio, contrariamente quele que de um lado
pode no dar nenhuma ajuda aos problemas deste mundo.
simplesmente um sbio temporal, e de outro um homem que
Assim, considero que, quando dizemos que um h o m e m e um
tem certa viso intensa das culminncias e das profundezas,
"sbio' e que o contexto no indica seno que se trata antes
aquele cuja sabedoria aflora de fontes espirituais, que aprovei-
de uma espcie de sabedoria do que de outra, o que pretende-
tou sua experincia para chegar compreenso e que adquiriu
mos dizer que esse h o m e m possui uma sabedoria cujo alcance
a caridade que vem da compreenso dos seres humanos em
superior de outro. E isso o que nos cabe dizer de Goethe.
toda a sua variedade de temperamento, de carter e dc circuns-
E possvel que haja domnios da sabedoria aos quais ele no
tncia. Tais homens se agarram s mais diversas crenas e podem
teve acesso, mas estou mais interessado em tentar compreender
at sustentar certos princpios que consideramos odiosos, mas
a sabedoria que ele possua do que em definir suas limitaes.
isso faz parte de nossa prpria busca da sabedoria, no af de
Quando um homem consideravelmente mais sbio do que
compreend-la.
lhe compete, no tem por que se queixar de que no seja mais
sbio do que . Creio, portanto, que afinal em virtude da sabedoria que
Cabe assinalar um outro equvoco na frase que citei contra informa sua obra que um autor passa a pcrtenccr categoria
mim mesmo, alm do que acabo de denunciar. Ela parece suge- de "grande europeu"; tambm graas sabedoria que ele
rir que a sabedoria seja algo que se expressa cm provrbios, afo- se torna um compatriota comum de todos ns. Ele no neces-
rismas e mximas sbios, e que a soma desses adgios c mxi- sariamente fcil de compreender e, como j disse, pode apresen-
mas, incluindo os que algum pensou mas nunca transmitiu, tar tantas dificuldades dc interpretao quanto qualquer outro.
configure a sua sabedoria". Tudo isso, claro, pode ser consi- Mas o estrangeiro que leu Dante, Shakespeare ou Goethe cm
derado como indcios de sabedoria. Mas a sabedoria maior traduo, ou que foi prejudicado pela falta dc um conheci-
do que qualquer soma de provrbios sbios, e a Sabedoria ela mento perfeito da lngua ao 1er o original, no deve perguntar,
mesma maior do que a realizao da sabedoria em qualquer como poderia faz-lo em relao a muitos de nossos grandes
alma humana. poetas, "o que admiram os italianos, ou os ingleses, ou os ale-
mes, nesse autor?" Longe de mim a idia de que a sabedoria
A Sabedoria se louva a si prpria, desses poetas seja algo distinto da poesia c de que o estrangeiro
hla se glorifica em meio ao seu povo, desfrute daquela cm detrimento desta. A sabedoria um cle-
Na assemblia do Mais Alto ela abre a boca,
E triunfa diante de Seu poder.
8. importarne citar um ensaio de Joseph Pieper: ber das Schweigen Goethes
Eclesiastes, xxiii. (Ksel-Verlag, M u n i q u e ) . ( . . )
296 T. S ELIOT G O E T H E . O SBIO 297
mento essencial poesia, e preciso apreend-la enquanto poe- res poticos, exceto os dc realizao tcnica. Sugerir que Lucr-
sia para que dela se possa usufruir enquanto sabedoria. O lei- cio decidiu deliberadamente explorar com propsitos poticos
tor estrangeiro, ao assimilar a sabedoria, t a m b m envolvido uma cosmologia que julgava falsa, ou que Dante no acredi-
pela poesia, pois a sabedoria da poesia que no seria de tava na filosofia extrada a Aristteles e aos escolsticos, que
modo algum transmitida caso no fosse vivenciada pelo leitor lhe fornecem a matria para os mais belos cantos do Purgatorio,
enquanto poesia. seria condenar os poemas que eles escreveram. Mas julgo que
Aqui se coloca uma pergunta que no pode ficar sem res- o professor Heller simplifica demais o problema ao generalizar
posta, em parte porque fui eu que a coloquei, sob forma um o caso particular que examino: nesse ensaio, ele se preocupa
pouco distinta, h muitos anos, e porque minha resposta no em mostrar que Rilke no apenas foi profundamente influen-
me satisfez; e em parte porque ela foi recentemente colocada ciado por Nietzsche em sua juventude, mas tambm que a con-
por um crtico de filosofia por cujas opinies tenho grande cepo de vida que revela a maioria dos poemas maduros
apreo, o professor Erich Heller, de Cardiff. Refiro-me a um daquele autor constitui uma espcie de equivalente potico da
i}
livro de publicao recente, The disinherited mind\ particular- filosofia nietzschiana. E estou absolutamente disposto a admi-
mente ao captulo dedicado a Rilke e a Nietzsche. O professor tir que, no caso da relao de Rilke com Nietzsche, o Dr. Heller
defende uma excelente causa.
Heller critica, severamente mas sem aspereza, certas afirmaes
que fiz h alguns anos e m Thought und belief in poetry. Eu Explorar o problema da crena potica versus crena filos-
no sustentaria agora certas coisas que disse naquela ocasio, e fica, e a natureza da atitude (seja da crena, seja da Annahme)
estaria algo inclinado a exp-las de m o d o diferente; mas no do poeta em relao a um sistema filosfico, no s nos levaria
que toca a outras afirmaes que fiz na poca, as crticas do pro- muito longe, como tambm nos afastaria consideravelmente
fessor Heller no me deixam abatido, tanto mais que, como do assunto de que agora me ocupo, pois o objetivo de nossa
admite o mesmo Dr. Heller, compartilho tais equvocos com o pesquisa a questo da crena que se pode exigir do leitor de
um poema. O Dr. Heller parece-me inferir que o prprio lei-
prprio Goethe. A questo se refere ao lugar das "idias" na
tor deva aceitar a filosofia do poeta, se gosta de sua poesia.
poesia, e 'filosofia ou o sistema de crenas sustentados pelo
Aparentemente, nesse contexto que o Dr. Heller censura o
poeta. O poeta defende uma 'idia da mesma maneira como
julgamento de um crtico brilhante, Hans Egon Holthusen,
o faz um filsofo?, e quando exprime uma determinada "filo-
sobre Rilke. "Sc as idias [de Rilke] fossem todas um embus-
sofia' em sua poesia, dever-se-ia esperar que ele acreditasse
te", diz o Dr. Heller, "ou se, como Herr Holthusen diz em
nessa filosofia, ou que pudesse legitimamente trat-la apenas
sua obra sobre Rilke, 10 elas estivessem todas equivocadas, no
como matria adequada a um poema? E, ademais, a aceitao
sentido de contradizer aquela 'lgica intuitiva' que nos ensina
dessa mesma filosofia por parte do leitor seria condio necess-
ria a sua plena apreciao do poema?
Ora, na medida cm que aquilo que escrevi anteriormente
10. Rilke, d e . E H o l t h u s e n . Bowes & Bowes. C a m b r i d g e , e' uma excelente serie
sobre o assunto diga ou sugira que o poeta no precisa acredi- (Studies ,n modern European literature and thought), editada pelo prprio Dr.
tar numa idia filosfica que escolhe para dar corpo cm seu Heller. O D r . Heller no cita, mas o seguinte pargrafo do ensaio de Herr Holthu-
verso, o professor Heller, sem dvida, est no absoluto direito sen deve estar na raiz dc seu comentrio: .
" U m a vez abstrada a vivacidade concreta de sua linguagem metafrica, seu
de me contradizer, j que uma sugesto dessa ndole poderia contexto esttico, e consideradas como d o u t r i n a filosfica, as idias' de Rilke so
parecer uma justificativa de leviandade, e anularia todos os valo- falsas. E essa afirmao vlida se admitirmos que haja um critrio objetivamente
Vlido de distino entre idias 'corretas' e falsas', que haja u m a espec.e de logica
intuitiva que controle grupos de idias em seu acordo com a existncia do h o m e m ,
9 Publicado por Bowes & Bowes, C a m b r i d g e . U m a edio alem foi publicada q u e . em s u m a . exista um equilbrio intelectual capaz de nos permitir distinguir
sob o titulo de Enterbter Geist (Suhrkamp-Verlag). ( . A . ) as idias corretas das idias falsas. A idia de ' m i n h a prpria morte c falsa porque
T S. ELIOT
29 8 G O E T H E , O SBIO 299
11
o que so uma imagem verdadeira e uma imagem falsa do S fico. H trs bvios exemplos: o Bhagavad-Gt, De rerum
homem, ento a poesia teria pouca chance dc ser o que ele julga naturae (Da natureza das coisas),12 de Lucrcio, e a Divina
que cia seja: a grande p o e s i a / ' comdia, de Dante. E o terceiro deles tem uma singular vanta-
O Dr Heller chega a dizer: 4 4 No h poesia se perceber- gem para os nossos propsitos pelo fato de estar baseado numa
mos que as 'idias' so falsas a ponto de constiturem uma dis- doutrina teolgica que pertence ao mundo ocidental e que ainda
toro da verdadeira imagem do h o m e m " . Parece que somos hoje aceita por um grande numero dc pessoas. Esses trs poe-
levados a essa estranha concluso: a de que Herr Holthusen e mas representam outras tantas conccpes do mundo com dis-
vtima de uma iluso quando imagina que gosta da poesia dc cordncias to agudas quanto possveis entre cada uma delas.
Deixando de lado as outras diferenas especficas as de que
Rilke, pois para ele no pode restar a nenhuma poesia. H, por
o Bhagavad Git est muito mais prximo de mim no tempo
outro lado, o prprio Dr. Heller levado a aceitar uma situa-
do que Lucrcio , estaria eu obrigado a admitir que, como
o intolervel: a de uma "fenda que tornou impossvel para
cristo, posso compreender melhor o poema de Dante do que
a maioria dos cristos no sentir, ou pelo menos no sentir tam-
os outros, embora estivesse na obrigao de poder compreend-
bm como verdadeiras, muitas verdades que so incompat-
10 ainda melhor se fosse um catlico romano? Parece-me que
veis com a verdade de sua f " . Q u e no apena s parecem incom-
o que fao, quando abordo um grande poema como o Canto
patveis, prestem ateno, mas que o so' Todavia, se perceber-
sagrado da epopia hindu, ou o poema dc Lucrcio, no ape-
mos a verdade das "verdades incompatveis", o sentimento
nas, como diz Coleridge, "suspender minha incredulidade",
da verdade no se tornar inteiramente ilusrio? Considero-
mas tambm colocar-me na posio de um crente. Mas esse
me de acordo com Herr Holthusen; e, na verdade, se ele esti-
apenas um dos dois movimentos dc minha atividade crtica;
ver enganado c o Dr. Heller certo, ento no poderei gostar
o segundo tem por objetivo desligar-mc novamente e olhar o
da poesia de Rilke seno como um mal-entendido. poema do lado de fora da crena. Se o poema estiver distante
O que pretendo, por um atalho, estabelecer a distino de minhas prprias crenas, ento o esforo de que mais estou
entre a filosofia de um poeta e sua sabedoria. A menos que consciente o do desligamento. Com a Divina comdia encon-
no seja possvel estabelecer essa distino, estarei condenado tro uma espcie dc equilbrio; de preferncia com os trechos
a permanecer cego aos mritos dc alguns dos maiores poetas. poticos da Bblia, com os profetas e com a maioria de todos
Mas, em primeiro lugar, devo me arriscar a uma teoria da rela- os Evangelhos que descubro o esforo do desligamento isto
o entre a aceitao da filosofia e o prazer do poema. , o esforo para apreciar "a Bblia como literatura" e nas
O melhor, suponho, ter em mente no a filosofia de tradues de nossa Verso Autorizada 1 ' e de Martinho Lutero
um poeta pois ela pode variar com seu desenvolvimento ,
mas a filosofia daquilo que pode ser considerado um poema filo- 11 O Bhagavad Git (O canto do bem aventurado) um poema mistico-filosofico
de edificao religiosa q u e faz parte do sexto livro do Mahbharjta, no qual se fun-
d e m d o u t r i n a s pertencentes .i sistemas diversos, como o pantesmo do Vedanta e
si morte no pode ser conquistada por rneio de um s e n t i m e n t o monistico; a m o r t e o d u a l i s m o filosfico do Sankhya. Escrito em forma de dilogo, contm os conse-
deve permanecer sempre inteiramente distinta de ns, c o n s t i t u i n d o u m a conquisi j lhos de Krishna, encarnao de Vishnu, a Arjuna So visveis os traos desse poema
por meio daquilo q u e nos estranho, u m a invaso da realidade h u m a n a por uma no terceiro m o v i m e n t o do terceiro quarteto, The Dry Salvages. dos Four quartets,
realidade que s o b r e - h u m a n a . A idia do amor q u e abdica da Posse e falsa, assim de Eliot. ( N . T . )
como falsas so as idias de u m a glorificao do m u n d o , da criao sem um cria- 12. Esse p o e m a de Titus Lucretius Caro (Roma, c. 94 a.C. - id. c. a . C . ) est
dor. da imanncia sem transcendncia, da m e t a m o r f o s e de todas as realidades trans- dividido em seis cantos, ao longo dos quais o autor rejeita as teorias de Herclito,
cendentais de um iminente ' t u d o - e - u m ' , da dissoluo de D e u s na interioridade, Empdocles e Anaxgoras e exalta as de Demcrito e Epicuro. O poema tenta expli-
da dissoluo de Sua pessoa na mais intensa e m o o , da d e f i n i o do Divino em car os f e n m e n o s da natureza de maneira cientfica, e x p o n d o teorias ate hoje nem
termos de sentimento a rigor, rodo o vocabulrio do 'indizvel' e do 'invisvel sempre a n t i q u a d a s . ( N . T . )
I odas essas idias so to falsas q u a n t o as teses profticas de Nietzsche a doutrina 13. Trata-se da verso de 1611, levada a termo por um g r u p o de sbios por ordem
do Eterno Retorno, do S u p e r - H o m e m - ou o satanismo' de Baudelaire (N A ) de J a i m e I. ( N . T . )
300 T. S. ELIOT 285
G O E T H E . O SABIO
a Bblia faz parte de nossas duas literaturas , e a o esforo qualidade do q u e " i d i a s " de uma espcie que devemos acei-
de desligamento mais difcil. C o m as Elegias de Duino^ tar ou rejeitar, expressas n u m a forma que faz do conjunto uma
admito, encontro-me no extremo oposto: eu poderia contentar- obra de arte. Q u e r aceitemos ou no a " f i l o s o f i a " ou a f reli-
me com o prazer da beleza verbal, e m o c i o n a r - m e com a msica giosa de D a n t e , de Shakespeare ou de Goethe (e, na verdade,
do verso; e acabo por realizar um esforo para tentar penetrar a questo de saber quais eram as crenas de Shakespeare jamais
num pensamento q u e , para m i m , e to difcil q u a n t o adverso. foi definitivamente esclarecida), h a Sabedoria que todos
Vocs observaro q u e nessa sstole e distole, nesse movi- podemos aceitar. E precisamente por amor a essa Sabedoria
mento que vai e vem, de aproximao e de recuo, de identifica- que devemos nos dar o esforo de freqentar tais autores;
o e de distino, evitei c u i d a d o s a m e n t e recorrer aos termos porque eles so sbios q u e deveramos tentar, se considerarmos
forma e contedo. A noo de apreciao da forma sem q u e um deles nos antiptico, superar nossa averso ou nossa
contedo, ou do c o n t e d o sem forma, u m a iluso; se igno- indiferena. Dentre as religies reveladas e os sistemas filosfi-
rarmos o contedo de um p o e m a , no conseguiremos apreciar cos, devemos acreditar q u e um deles correto, e os demais, fal-
a forma; se ignorarmos a forma, no captaremos o c o n t e d o , sos. Mas a sabedoria X70 f u r 1 o mesmo para todos os
pois o significado de um p o e m a reside nas palavras do p o e m a homens em q u a l q u e r parte. Se assim no fosse, que proveito
e apenas nessas palavras. o q u e acabo de dizer no esgota o poderia tirar um europeu da leitura dos Upanixades, 1 6 ou dos
contedo. Em t u d o o q u e eu disse no nos revelamos preocupa- Nikayas budistas? Apenas algum exerccio intelectual, a satisfa-
dos com todo o contedo, mas apenas com o c o n t e d o e n q u a n t o o de u m a curiosidade, ou u m a sensao interessante como a
sistema filosfico, e n q u a n t o idias" q u e p o d e m ser formula- de saborear algum extico prato oriental. Eu disse que a Sabe-
das em outras palavras, e n q u a n t o um sistema de idias em rela- doria de fato no p o d e ser definida. O que a Sabedoria de
o ao qual existe sempre a alternativa de um sistema possvel Goethe? C o m o sugeri, os adgios de Goethe, em prosa ou cm
que a razo poderia aceitar. Esse sistema filosfico deve ser con- verso, so apenas ilustraes de sua sabedoria. A melhor prova
vincente: um poema que emergisse de u m a religio q u e nos da sabedoria de um grande escritor o testemunho daqueles
desse a impresso de ser inteiramente vil, ou de u m a filosofia q u e p o d e m dizer, aps um longo convvio com suas obras,
que nos parecesse um completo a b s u r d o , s i m p l e s m e n t e no " s i n t o - m e mais sbio graas ao t e m p o que passei com e l e " .
poderia ser de m o d o algum encarado c o m o um p o e m a . Pelo Pois a sabedoria transmitida em um nvel mais p r o f u n d o do
contrrio, se dois leitores de mesma inteligncia e sensibilidade q u e o das proposies lgicas; qualquer linguagem inade-
comeassem a 1er um grande p o e m a , um q u e acreditasse na filo- q u a d a , mas provavelmente a linguagem potica est mais apta
sofia do autor e outro q u e simpatizasse com u m a filosofia algo a transmitir a sabedoria. A sabedoria de um grande poeta est
diferente, ambos convergiriam para um p o n t o q u e jamais pode- dissimulada em sua obra, mas q u a n d o dela nos tornamos cons-
riam alcanar, no qual as duas apreciaes se equivalessem. cientes, tornamo-nos mais sbios. H muito admito que Goe-
Assim, concebvel que o professor Heller e Herr H o l t h u s e n the tenha sido um dos mais sbios dentre todos os homens,
pudessem quase chegar ao p o n t o de compartilhar sua estima h m u i t o q u e reconheo ter sido um grande poeta lrico, mas
por Rilke. que a sabedoria e a poesia sejam inseparveis, em poetas da
mais alta estatura, algo que somente percebo a partir do ins-
No me lancei a essa anlise g r a t u i t a m e n t e , mas sim para
tante em q u e comeo a me tornar um p e q u e n o sbio. Assim,
chegar concluso de que h algo mais na poesia de grande
1. Introduo a A choice of Kipling's verse. publicada pela Haber & Faber em cola-
borao com a M c t h u e n and Macmillan, em 1941. e t a m b m nos Estados Lenidos.
pela D o u b l e d a y . (N A.)
304 T. S. ELIOT
GOETHE. O SABIO 285
estudos sobre Kipling q u e li, os autores me parecem ter abor- tica" q u a n d o nos encontramos em desacordo com a poltica, e
dado seu verso como secundrio, esquivando-se assim ques- a maioria dos leitores no deseja nem o imperialismo nem o
to que c, no obstante, u m a questo q u e t o d o m u n d o se socialismo cm verso. Mas a questo no consiste no que ef-
c o | o c a _ dc saber se o verso de Kipling r e a l m e n t e poesia e, mero, e sim no que permanente: um poeta que nos parea
caso contrrio, o q u e . estar inteiramente fora dc contato com sua poca pode, apesar
O ponto dc partida do verso de Kipling o motivo do escri- disso, ter algo dc muito importante para dizer a ela, e um
tor de baladas, e a balada m o d e r n a se utiliza dc um tipo de poeta q u e abordou problemas de seu tempo no cair necessa-
verso capaz de ser apreciado por aqueles q u e no dispem de ins- riamente no esquecimento. As Stanzas from the Grande Char-
trumental crtico apropriado. T e n d e m o s , c o n s e q e n t e m e n t e , a treuse, de Arnold, expressam um m o m e n t o de dvida histrica,
condenar os poemas ao nos referirmos a critrios poticos q u e registrado por seu mais representativo esprito, um m o m e n t o
no se aplicam a eles. E nossa tarefa, p o r t a n t o , c o m p r e e n d e r o q u e passou, q u e a maioria de ns j superou n u m a ou noutra
tipo ao qual eles pertencem antes de tentar avali-los: por con- direo, mas tais estrofes representam aquele m o m e n t o para
seguinte, devemos considerar o q u e Kipling estava e no estava sempre.
tentando fazer. A tarefa oposta quela com a qual g e r a l m e n t e Devemos, por conseguinte, tentar descobrir o que perma-
nos defrontamos q u a n d o d e f e n d e m o s o verso c o n t e m p o r n e o . nente no verso de Kipling, mas isso no equivale simplesmente
Esperamos conseguir d e f e n d e r um poeta contra a acusao de a dissociar a forma do contedo. Devemos considerar o contedo
obscuridade, defend-lo contra a acusao de excessiva lucidez. em si, as atitudes sociais e polticas em seu desenvolvimento,
Esperamos censurar um poeta por sua falta de respeito pela inte- e fazer um esforo para nos desligarmos das presunes de nossa
ligncia do h o m e m c o m u m , ou m e s m o por escarnecer intencio- prpria gerao, e nos perguntarmos se h algo mais cm Kipling
nalmente d a inteligncia d o h o m e m c o m u m , c u m p r e - n o s do q u e est expresso pela caricatura de Beerbohm: um virtuose
defender Kipling da acusao de ser um ' j o r n a l i s t a " q u e recor- de cornetim farreando durante o feriado bancrio.
ria apenas s emoes coletivas mais c o m u n s . C u m p r e - n o s ridi-
cularizar um poeta porque seu verso no parece destinar-sc a
ser escandido; cumpre-nos ainda d e f e n d e r Kipling da acusao 1
de escrever rimas q u e tilintam. Em s u m a , as pessoas se exaspe-
ram diante da poesia q u e no c o m p r c c n d c m , e m e n o s p r e z a m Em m i n h a seleo dos versos de Kipling no encontrei ne-
a poesia q u e c o m p r e e n d e m sem esforo, da m e s m a maneira n h u m lugar para os q u e foram publicados nos primeiros pero-
que uma platia se sente o f e n d i d a por um orador q u e profere dos dc produo do autor: para ser exato, a seleo comea
um discurso acima dc sua compreenso, c por um o u t r o de pgina 81 da edio completa. As obras anteriores pertencem
quem suspeita estar baixando o nvel a fim de q u e ela o e n t e n d a . juventude; todavia, so obras que, tendo sido publicadas
Um obstculo adicional apreciao dc m u i t o s dos poemas em sua poca e nela obtido xito, so de leitura indispensvel
de Kipling seu carter anedtico e ocasional, b e m c o m o suas para u m a plena compreenso do processo evolutivo de Kipling.
vinculaes polticas. As pessoas esto quase sempre inclinadas A maioria delas no tinha outro objetivo que no tosse o de
a depreciar a poesia que parece no ter q u a l q u e r ligao com a constituir uma leitura recreativa n u m jornal ingls editado na
situao presente, mas esto sempre dispostas a ignorar aquela ndia: nelas se encontra aquele mesmo conhecimento precoce
que no parece estar associada seno situao da vspera. dos nveis mais epidrmicos da fraqueza h u m a n a , que e eficaz
IJma agremiao poltica pode ajudar a conferir poesia um c irritante cm algumas dc suas primeiras histrias sobre a ndia.
interesse imediato: a despeito dessa agremiao q u e a poesia obviamente a obra de um jovem inteligente que poderia fazer
ser lida, se o for, amanh. A poesia c o n d e n a d a c o m o " p o l - carreira no jornalismo, mas que nem pelo sentimento nem pelo
306 T. S ELIOT
R U D Y A R D KIPLING 307
ritmo poderia nos levar a crer q u e o a u t o r fosse a l g u m dia de um 'escritor de b a l a d a " e me foi necessrio algum t e m p o
escrever um p o e m a memorvel. Ocioso dizer q u e n o se trata para esclarecer o q u e pretendo dizer com isso, pois estou disten-
de poesia: o q u e s u r p r e e n d e e instiga q u e isso no p r e t e n d e d e n d o e t a m b m limitando um pouco o significado da palavra
ser poesia, q u e no a obra de um adolescente a q u e m se " b a l a d a " . E verdade que h u m a linha contnua no que se
poderia atribuir q u a l q u e r aspirao a escrever poesia. Q u e ele refere ao significado que rene as vrias espcies de verso s
seja dotado, q u e seja d i g n o de ser observado, obvio q u a n d o quais se pode aplicar o termo " b a l a d a " . Na balada narrativa
se sabe q u o jovem era e n t o , mas esse d o m parece ser ape- da fronteira da Esccia, a inteno contar uma histria em
nas efmero, e o escritor no cogitava de nada de mais elevado. q u e , nesse estgio da literatura, constitui a forma natural para
Houve, entretanto, influncias literrias em sua formao. a histria q u e visa elevar a emoo. Nela, a poesia incidental
Encontramos em seus versos um pastiche de Atalanta in Caly- e, cm (erta m e d i d a , inconsciente; a forma a da estrofe curta
don1 realizado para seus prprios propsitos imediatos; lembra- rimada. A ateno do leitor se encontra na histria e nas perso-
mos t a m b m q u e Mcintosh Jellaludin ( q u e nos a p r e s e n t a d o nagens, e a balada deve ter um significado imediatamente apre-
ao cair sobre um jovem camelo, e n q u a n t o recita The song of ensvel por parte de seus ouvintes. Audies sucessivas podem
the bower) declama, n u m a ocasio, o Atalanta inteiro m a r c a n d o confirmar as primeiras impresses, repetir o efeito, mas a plena
o ritmo com o p na beira da cama. A famlia de Kipling m a n - compreenso deveria ser transmitida na primeira audio. O
tinha relaes com a Sociedade Pr-Rafaelita, 3 e considervel e s q u e m a mtrico deve ser simples a fim dc no chamar a aten-
a dvida que Kipling tem para com S w i n b u r n e . N o se trata o para si, mas as repeties e os refres podem contribuir
em absoluto de u m a imitao: o vocabulrio, o c o n t e d o e os para um efeito encantatrio. No devem ocorrer complicaes
ritmos so diferentes. H um m o n l o g o dos t e m p o s da juven- mtricas correspondentes a sutilezas de sentimentos s quais
tude que muito mais visivelmente i m i t a d o de Browning do no se possa reagir imediatamente. Em outro estgio de cultura
que qualquer coisa imitada de S w i n b u r n e , mas em dois poe- como em anglo-saxo e nas formas elaboradas do Pas de
mas extremamente distintos do estilo de Browning McAn- Gales , a poesia desenvolve um virtuosismo consciente, exi-
drew's hymn e The "Mary Gloster" que a influncia dc gindo t a m b m um virtuosismo dc apreciao por parte da pla-
Browning torna-se mais visvel. Por q u e a influncia de Swin- tia: as formas impem ao bardo dificuldades e obstculos que
burne e Browning to diferente d a q u e l a q u e p o d e r a m o s evidenciam sua destreza q u a n d o ele as supera. Cumpre lembrar
supor? Ela se deve, acredito, a u m a diferena de motivo: o q u e q u e essa sofisticao no se encontra apenas presente naquilo
eles escreveram tinha a inteno de ser poesia, e n q u a n t o Kipling a q u e chamamos de literatura " m o d e r n a ' ou cm estgios ulte-
no estava em absoluto t e n t a n d o escrever poesia. riores dc desenvolvimento das literaturas clssicas, como a latina,
Houve muitos escritores em verso q u e jamais p r e t e n d e r a m a grega, a sanscrita, a persa ou a chinesa; trata-se de um estgio
escrever poesia: exceo de alguns autores de versos humorsti- alcanado s vezes na poesia de povos dc cultura inferior. E,
cos, eles so em sua maioria r a p i d a m e n t e esquecidos. A dife- por outro lado, a balada em verso no constitui simplesmente
rena q u e eles jamais escreveram poesia. Kipling no escrevcu um estgio do desenvolvimento histrico: a balada persiste e se
poesia, pois no era isso o q u e se p r o p u n h a fazer. essa peculia- desenvolve sua prpria maneira, equivalendo a um nvel per-
ridade de inteno q u e t e n h o em m e n t e ao c h a m a r Kipling m a n e n t e de prazer literrio. H sempre* um pblico potencial
para a balada, mas as condies sociais da sociedade moderna
2. Tragedia lrica do poeta ingls Algernon Charles S w i n b u r n e (Londres. 1837 - criam dificuldades para que a boa balada seja escrita. E talvez
Putney, perto de Londres. 1909), publicado em 1865. Trata-se de um h i n o a G r - mais difcil agora escrev-la do que no tempo em que foram
cia antiga, em versos de encantadora riqueza musical ( N . T . )
compostas as baladas de caserna, pois Kipling tinha, pelo menos,
3. Confraria literria f u n d a d a em 1847 por D a n t e Gabriel Rossetti para reagir aos
padres da arte oficial da poca. ( N . T . ) a inspirao e o frescor do music-hall vivo.
308 T. S. ELIOT GOETHE. O SABIO 285
Para escrever a balada contempornea no cabe recorrer um todo; um refro pode ajudar a identificar a espcic dc estrofe
ajuda particular a fim de sustentar conceitos sociais avanados dentro da qual possvel um limitado espcctro de variaes. A
ou de acreditar que a literatura do f u t u r o deva ser u m a litera- variedade de formas q u e Kipling utiliza em suas baladas not-
tura 4 ' p o p u l a r " . A balada deve ser escrita por aqueles a q u e m vel: n e n h u m a delas igual a outra, c todas se ajustam perfeita-
ela satisfaz c para seus prprios fins. Seria t a m b m um e n g a n o , m e n t e ao contedo c ao estado de nimo que o poema deve
e uma espcic arrogante de engano, supor q u e o pblico das transmitir. Tampouco a versificao muito regular: a pulsao
baladas consista de operrios de fbricas, de trabalhadores de s m o n t o n a q u a n d o a monotonia do poema assim o exige;
manufaturas, de mineiros e lavradores. Ela mobiliza pessoas des- e as irregularidades dc escanso revelam um amplo espectro de
sas categorias, mas a composio de sua audincia, suspeito, no possibilidades. Um dos mais interessantes exerccios na combina-
guarda relao com n e n h u m a estratificao social e econmica o das pulsaes pesadas e das variaes de tempo pode ser
da sociedade. O pblico para as formas mais a l t a m e n t e desen- encontrado cm Danny Deever, um poema notvel tanto do
volvidas/mesmo para as mais esotricas espcies de poesia, p o n t o de vista da tcnica q u a n t o do contedo. A recorrncia
recrutado em todos os nveis: as pessoas de pouca educao as regular das mesmas terminaes vocabulares, que lucram imen-
consideram amide mais fceis de aceitar do q u e as de educao s a m e n t e com o ritmo imperfeito (parade e said) d a impresso
mdia. Por outro lado, o pblico fiel s baladas inclui muitas de ps em marcha e do movimento de homens em formao
pessoas que so, segundo as convenes, bastante educadas, disciplinada, n u m a u n i d a d e de movimento que reala o horror
alm de muitas outras entre as quais se incluem os poderosos, da ocasio e a nusea q u e se apodera dos homens como indiv-
os instrudos, os altamente especializados, os herdeiros da pro- duos; e o t e m p o ligeiramente acelerado dos versos finais marca
priedade. No pretendo sugerir q u e esses dois pblicos estejam a m u d a n a no movimento e na msica. No h uma nica pala-
obrigados a constituir, ou devam constituir, dois universos, mas vra ou frase q u e chame demasiada ateno para si, ou que a
que existe a um pblico capaz apenas de prestar ateno no se encontre com vistas no efeito global, de modo que
balada, e um outro, mais restrito, capaz de gostar t a n t o de bala- q u a n d o advm o clmax:
das quanto das mais exigentes formas de poesia. Ora, so s
pessoas de ouvido sensvel balada q u e Kipling se dirige, mas 'What's that that whimpers over'ead?' said hiles-on-Parade,
isso no significa que todos os seus poemas despertem o fascnio 'It's Danny 's soul that's passin ' now. ' the Colour-Sergeant said3
dos leitores apenas nesse nvel.
Pouco c o m u m nas baladas de Kipling sua inteno exclu- (sendo a palavra whimper [ " s o l u a r " ] rigorosamente correta),
siva de no tentar transmitir mais do q u e o esprito simples a atmosfera havia sido preparada para que ocorresse uma com-
pode apreender n u m a primeira leitura ou audio. Elas se tor- pleta suspenso da incredulidade.
nam melhores q u a n d o lidas em voz alta, e o ouvido no requer Seria ilusrio sugerir q u e todos os poemas de Kipling, ou
n e n h u m treinamento para acompanh-las com facilidade. Essa pelo menos todos os q u e tm importncia, sejam " b a l a d a s " :
simplicidade de propsito faz-se acompanhar dc um c o n s u m a d o h u m a grande variedade de gneros. Quero dizer apenas que
dom da palavra, da frase e do ritmo. No h poeta q u e no o acesso compreenso do que ele estava tentando fazer, em
esteja menos exposto acusao de se repetir. Na balada, a todos os seus variados versos, passa pelo motivo da balada. A
estrofe no deve ser muito longa e o esquema rtmico no m u i t o melhor introduo, para o meu presente propsito, chamar
complicado; 4 a estrofe deve ser i m e d i a t a m e n t e apreensvel como a ateno para u m a dzia de determinados poemas bastante
4. Embora Kipling fosse capaz dc lidar ate' m e s m o com u m a f o r m a t o difcil V " ' Q u e m c q u e solua l cm cima?' pergunta o cabo na fileira. / ' a alma de
q u a n t o a da sextina. (N A . ) D a n n y q u e esvoaa agora', responde o p o r t a - b a n d e i r a . " ( N . T . )
GOETHE. O SABIO 285
310 T. S. ELIOT
Os problemas do artista literrio reaparecem c o n s t a n t e m e n t e chamava de a Figura no Tapete. 9 No que respeita aos maiores
em suas histrias: em Wireless por exemplo, na qual o pobre dentre os poetas modernos, essa Figura se encontra perfeita-
assistente do farmacutico tuberculoso por u m a noite identifi- m e n t e manifesta (pois podemos estar certos da existncia da
cado com Keats no m o m e n t o em q u e escrevia The eve of St. Figura sem compreend-la inteiramente): cito Yeats nesse ponto
Agnes\ em The finest story in the world, em que Kipling devido ao contraste entre seu desenvolvimento, que muito
enfrenta dificuldades para produzir um p o e m a m u i t o b o m em visvel na maneira como ele escreve, e o desenvolvimento de
versos livres (a Song of the galley slaves) c o u t r o m u i t o ruim Kipling, q u e s aparente nos temas sobre os quais ele escreve.
em versos regulares para ilustrar a diferena entre o p o e m a q u e O q u e esperamos perceber, no caso de um grande escritor, o
se insinua fora na conscincia do poeta e a q u e l e a q u e o pr- q u e ele tinha a escrever sobre o assunto que escolheu, e de que
prio escritor se obriga. A diferena entre a artesania e a arte maneira o tez. Em n e n h u m escritor de estatura idntica de
da poesia , naturalmente, to difcil de estabelecer q u a n t o a Kipling to difcil discernir essa exigncia interior, essa uni-
diferena entre a poesia e a arte da balada. Ela no poder nos d a d e na variedade.
ajudar a definir o lugar de Kipling na poesia; s p o d e m o s dizer Passo das primeiras baladas a uma segunda categoria do
que a artesania de Kipling mais consistente do q u e a dc verso de Kipling: a daqueles poemas que se inspiram em tpi-
alguns poetas de maior estatura, e q u e a rigor h m u i t o poucos cos da atualidade ou q u e os comentam. Alguns desses, como
poemas, mesmo em suas obras reunidas, em q u e ele no conse- The truce oj the beary sob forma de um apologo, no almejam
gue fazer o que se propusera. A artesania do g r a n d e poeta m u i t a elevao. 1 0 Mas ser capaz de escrever bons versos de cir-
pode s vezes lhe faltar, mas em seus melhores instantes ele faz cunstncia , na verdade, um dom extremamente raro: Kipling
o que Kipling realiza n u m plano inferior, ou seja, escreve trans- tinha esse d o m e se dispunha a utiliz-lo muito seriamente.
parentemente, de m o d o q u e nossa ateno est dirigida para D e n t r e os poemas desse tipo, eu colocaria Gehazi poema
o objeto, e no para o meio de expresso. I al resultado no inspirado pelos escndalos de Marconi em nvel muito alto,
obtido simplesmente pela ausncia de e l e m e n t o s decorativos como u m a apaixonada invectiva q u e se eleva autntica elo-
pois at mesmo a ausncia destes p o d e ser responsabilizada qncia (e como um poema que ilustra, incidentalmente, a
por chamar a ateno sobre si , mas graas ao fato de jamais i m p o r t a n t e influncia das imagens bblicas e da linguagem da
os utilizarmos em si mesmos, 8 e m b o r a , ainda u m a vez, o q u e Verso Autorizada sobre os seus textos). Os poemas sobre o
parece suprfluo possa ser o q u e de fato i m p o r t a n t e . O r a , Canad e a Austrlia, c sobre os funerais do rei Eduardo VII,
um dos problemas que surgem com relao a Kipling est rela- so excelentes no gnero, embora no muito memorveis indi-
cionado quela percia artesanal q u e parece torn-lo t a p a z dc vidualmente. o dom para versos de circunstncia est associado
transitar de forma para forma, embora sempre n u m a linguagem ao d o m para dois outros gneros de verso em que Kipling exce-
identificvel, e de assunto para assunto, de m o d o q u e ignora- leu: o epigrama c o hino. Os bons epigramas so rarssimos
mos qualquer compulso interior q u e nos obrigaria a escrever em ingls; e o grande hinlogo muito raro. So ambos tipos
isso mais do que aquilo versatilidade q u e p o d e nos levar de verso e x t r e m a m e n t e objetivos: eles podem e deveriam estar
suspeita de que ele seria apenas um performtico. Procuramos, carregados de intensa emoo, mas preciso que seja uma emo-
tanto num poeta q u a n t o n u m novelista, o q u e Henry J a m e s o capaz dc ser integralmente compartilhada. E capaz dc
escrev-los um autor to impessoal q u a n t o Kipling, e gostaria
7. Em Proofs of Holy Writ (uma histria publicada apenas na edio dc Sussex).
Shakespeare e J o h n s o n discutem um p r o b l e m a de escolha de palavras colocado
9. Eliot alude a q u i novela The figure tn the carpet {1896), do escritor norte-ame-
diante deles por um dos tradutores da Bblia do rei J a i m e ( N . A . )
ricano naturalizado ingls Henry James (Nova York, 1843 Londres. 1916). (N. I . )
8. O grande discurso de Enobarbus em Antnio e Clepatra p r o f u s a m e n t e orna-
10. E m b o r a The truce of the hear deva ser citado entre os poemas que evidenciam
mentado, mas essa ornamentao tem um propsito alm dc sua prpria beleza ( N A . )
a intuio poltica de Kipling. (N A.)
T. S. ELIOT GOETHE. O SABIO
314 285
que o leitor olhasse a t e n t a m e n t e os Epitaphs of the war. T e n h o algum a d e q u a d o , assim como o termo "experimentao". H
Kipling na conta de um grande escritor de hinos por causa do grande variedade, alm dc algumas inovaes de fato notveis,
Recessional.11 Trata-se de um p o e m a quase to conhecido q u e como em The way through the woods c em The harp song of
no carece chamar a ateno do leitor para ele, a no ser para the Dane women-.
sublinhar que constitui um dos poemas em q u e algo se revela
atravs dc um nvel mais baixo do q u e o do esprito do observa- What is a woman that you forsake her.
dor consciente de assuntos polticos e sociais algo q u e tem And the hearth-fire and the home-acre,
To go with the old grey Widow-maker?13
uma inspirao verdadeiramente proftica. Kipling poderia ter
sido um dos mais notveis hinlogos da lngua inglesa. Esse
E nas belssimas Runes on Weland's sword. Mas havia idnticas
mesmo dom da profecia aflora, no plano poltico, cm outros
invenes originais nos poemas anteriores (Danny Deever); e
poemas, como The storm cone, mas em parte a l g u m a c o m cate- entre os ltimos se registram alguns belssimos modelos em for-
goria superior do Recessional. mas mais convencionais, como Cold iron, The land c The chil-
possvel, todavia, agrupar todos os p o e m a s de Kipling dren 's song.
cm u m a ou outra entre diversas categorias distintas. H o poema Confesso, por conseguinte, que o instrumental crtico que
Gethesemane, q u e julgo no c o m p r e e n d e r 1 2 e q u e dc tal estamos acostumados a utilizar na anlise e na crtica de poesia
m o d o misterioso q u e o poeta decidiu situ-lo cronologicamente no parecem funcionar aqui; confesso, alm disso, que a intros-
bem no incio de sua edio completa, j q u e ele ostenta como peco de meus prprios processos no me concede n e n h u m a
subttulo a data " 1 9 1 4 - 1 9 1 8 " . E h os p o e m a s do perodo pos- a j u d a , pois parte do fascnio desse assunto reside na explorao
terior. de um esprito q u e m u i t o diferente do meu. Estou habituado
Os versos do ltimo perodo revelam, inclusive, u m a diver- a pesquisar a forma, mas Kipling no parece jamais estar pro-
sidade maior do q u e a dos poemas da j u v e n t u d e . A palavra cura da forma, a no ser de u m a forma particular para cada
"experimentao pode ser aplicada, e h o n r o s a m e n t e aplica- p o e m a , de m o d o q u e encontramos nos poemas uma extraordi-
da, ao trabalho de muitos poetas q u e se aperfeioaram e m u d a - nria variedade, mas n e n h u m modelo evidente a conexo
ram na maturidade. Na m e d i d a em q u e um h o m e m envelhece, deve ser estabelecida em algum outro nvel. Todavia, no se
pode voltar-sc para novos temas, ou abordar a m e s m a matria trata de n e n h u m a exibio de virtuosismo vazio, e podemos
de um m o d o diferente; na m e d i d a em q u e envelhecemos, pas- estar certos de q u e no h n e n h u m a ambio de xito popular
samos t a m b m a viver n u m m u n d o d i f e r e n t e , e nos t o r n a m o s ou esotrico apenas pelo gosto do xito em si mesmo. O escri-
homens diferentes no mesmo m u n d o . As m u d a n a s p o d e m ser tor no apenas um h o m e m srio, mas um homem que tem
expressas por uma mudana de ritmo, de imagens, de f o r m a : u m a vocao. Ele c o m p l e t a m e n t e ambidestro, ou seja, est
o verdadeiro experimentador no se sente mais instigado por a b s o l u t a m e n t e a p t o a se expressar em verso ou em prosa, mas
uma curiosidade irrequieta, ou pelo af da novidade, ou pelo sua necessidade dc expressar a m i d e a mesma coisa numa his-
desejo de surpreender ou causar espanto, mas pela compulso tria ou n u m p o e m a u m a necessidade mais p r o f u n d a do que
dc descobrir, em cada novo poema c o m o em seus primeiros, a simplesmente exibir sua habilidade. No sei de n e n h u m escri-
forma correta para as emoes cujo desenvolvimento no conse- tor to b e m - d o t a d o para q u e m a poesia parea ter sido mais
gue mais, como poeta, controlar. Mas, precisamente, no caso exclusivamente um instrumento. A maioria de ns est interes-
de Kipl ing, o termo desenvolvimento" no parece de m o d o sada na forma pela forma no i n d e p e n d e n t e m e n t e do con-
11. Hino que se entoa depois do ofcio divino. ( N . T . ) 13. "O q u e <5 u m a m u l h e r q u e vos a b a n d o n o u , / E ao fogo da lareira c s terras
12. Embora a morte de seu filho deva ser a causa de sua i n t e n s i d a d e . (N A . ) de vossa p r o p r i e d a d e , / Para seguir o velho fabricante grisalho de vivas?" ( N . T . )
T. S. ELIOT 312 R U D Y A R D KIPLING
516 317
No expliquei o verso de Kipling nem a p e r m a n e n t e im- Needs must all please, yet some not all for need.
presso que ele p o d e causar sobre vocs. Basta-me poder evi- Needs must all toil, yet some not all for gain,
tar que o coloquem em nichos de columbrios q u e no lhe so But that men taking pleasure may take heed.
adequados. 1 6 Se o leitor deste livro negar q u e Kipling seja Whom present toil shall snatch from later pain.
um grande artista do verso, espero q u e pelo m e n o s possa ter Thus some have toiled, but their reward was small
descoberto novas razes para seu j u l g a m e n t o crtico, pois as Since, though they pleased\ they were not heard at all.
acusaes comuns q u e se fazem contra ele no so n e m verda-
deiras nem relevantes. Utilizei a palavra verso' com sua pr- This was the lock that lay upon our hps,
This was the yoke that we have undergone,
pria autoridade, pois era assim q u e ele prprio os designava.
Denying us all pleasant fellowships
H poesia nesses versos, mas q u a n d o ele escreve versos q u e
As in our time and generation.
no so poesia no p o r q u e haja t e n t a d o escrever poesia e no
Our pleasures unpursued age past recall.
o tenha conseguido. Ele tinha outro objetivo, um objetivo ao
And for our pains we are not heard at all.
qual se aferrava e que se encontra expresso no p o e m a q u e se
segue, extrado de A diversity of creatures'. What man hears aught except the groaning guns?
What man heeds aught save what each instant brings?
THE FABULISTS When each man's life all imaged life outruns,
1 9 1 4 1 9 1 8
What man shall pleasure in imaginings?
So it has fallen, as it was bound to fall,
When all the world would keep a matter hid, We are not, nor we were not, heard at all. r
Since Truth is seldom friend to any crowd',
Men write in fable as old ALsop did\
Jesting at that which none will name aloud. 17. " Q u a n d o o m u n d o inteiro deseja guardar um segredo, / Pois a Verdade rara-
m e n t e amiga de q u a l q u e r m u l t i d o . / Os h o m e n s escrevem fbulas como o fazia
And this they needs must do. or it will fall o velho Esopo, / Z o m b a n d o do q u e n i n g u m ousar anunciar em voz alta. / E
Unless they please they are not heard at all. d e v e m eles faz-lo, ou a q u e d a advir. / Pois a menos q u e agradem, de m o d o
a l g u m sero ouvidos // Q u a n d o a Loucura em desespero a cada dia se e m p e n h a
When desperate Folly daily laboureth / Por lanar a c o n f u s o sobre t u d o o q u e possumos, / Q u a n d o a zelosa Preguia
c o n d e n a m o r t e a Liberdade. / E o Medo a m o t i n a d o cava o t m u l o da honra /
To work confusion upon all we have, Mesmo nessa hora incerta antes da q u e d a / A menos que agradem, de
When diligent Sloth demandeth Freedom s death. m o d o algum sero ouvidos. // C u m p r e agradar a qualquer preo, e todavia nem
And banded Fear commandeth Honour's grave a todos por necessidade, / C u m p r e t a m b e m mourejar, e todavia nem todos para
o g a n h o , / Mas q u e m se vale do prazer deve manter-se em guarda, / Q u e m arran-
Even in that certain hour before the fall, cara a dor f u t u r a o trabalho presente / Assim, alguns trabalharam, mais foi escassa
Unless men please they are not heard at all. a recompensa. / Pois, e m b o r a agradassem, de m o d o algum foram ouvidos. // Foi
esse o ferrolho q u e nos puseram sobre os lbios. / Foi esse o jugo que tivemos de
16. O Dr. J. H. O l d h a m despertou m i n h a ateno para a i m p o r t n c i a do c a p t u l o aguentar. / Recusando-nos quaisquer reconfortantes amizades. / Tanto em nosso
sobre Arte e mgica no extraordinrio livro The principles of ari, do professor t e m p o q u a n t o em nossa gerao. / Nossos prazeres negligenciados perdidos para
R. G. Collingwood. Collingwood t o m a Kipling c o m o um e x e m p l o do "artista sempre / E q u a n t o s nossas dores n i n g u m de m o d o algum a* ouve. // Q u e
como m g i c o " , e dei me a arte mgica c o m o " u m a arte q u e representativa e, escuta o h o m e m a no ser os g e m e b u n d o s canhes? / A que presta ateno, exceto
portanto, evocadora de emoes, u m a arte q u e evoca c o m u m a f i n a l i d a d e d e t e r m i - ao q u e cada instante lhe proporciona? / Q u a n d o a vida de cada h o m e m se esquiva
nada algumas emoes mais do q u e outras para descarreg-las nos assuntos da vida a toda vida imaginada, / Q u e h o m e m sentira prazer na imaginao? / Assim caiu
p r t i c a " . A contribuio do professor Collingwood parece-me a q u i e x t r e m a m e n t e afinal o q u e estava previsto para cair. / No somos, nem fomos, de m o d o algum
valiosa, mas, q u a n t o ao fato de Kipling ser a rigor um b o m e x e m p l o d a q u i l o q u e o u v i d o s . " (A linguagem especiosa e a sintaxe arrevesada tornam puramente tenta-
ele chama o artista como m g i c o " , no sinto q u e "o artista c o m o m g i c o " cor- tiva a traduo desse p o e m a , q u e , c o m o observa o tradutor francs Henri Fluchre.
responda a uma descrio cabal de Kipling c o m o um artista do verso. (N A . ) "esta i m p r e g n a d o de u m a nostalgia mstica i n d e t e r m i n a d a " . ) ( N . T . )
T. S. ELIOT
320 R U D Y A R D KIPI.ING 321
II
vida o o r d e n o u , o resultado foi conceder-lhe um singular desli-
g a m e n t o e distanciamento de todo o meio ambiente, uma alie-
Expressei a opinio de q u e a variedade do verso de Kipling nao universal q u e constitui o reverso de sua f u n d a paixo
e suas mutaes de um perodo para outro no p o d e m ser expli- pela India, pelo Imprio Britnico, pela Inglaterra c por Sussex,
cadas, como tampouco fornecer um m o d e l o unificado, graas um distanciamento semelhante ao de um visitante perigosa-
ao estudo de seu desenvolvimento, c o m o poderamos fazer com m e n t e inteligente vindo de outro planeta. Ele permanece algo
a maioria dos poetas. Seu desenvolvimento no p o d e ser com- alienado c indiferente em relao a tudo aquilo com que se iden-
preendido por meio de um nico verso, pois Kipling foi, c o m o tifica. O leitor que pode descer um pouco mas no muito
j disse no incio, um escritor c o m p l e t o em prosa e em verso; p r o f u n d a m e n t e abaixo do nvel da popularidade de Kipling
e para compreender essas mudanas temos de considerar a prosa como contador de histrias e declamador de baladas, e que
e o verso c o n j u n t a m e n t e . Kipling parece ser desde o incio um revele um vago sentimento em relao a algo que se situe mais
escritor de diferentes fases e ocupaes, algum q u e se desen- abaixo, est apto a fornecer a explicao errnea dc seu prprio
volveu por completo em cada um desses perodos, q u e jamais desconforto. Tentei desestabilizar a crena de que Kipling
se comprometeu com u m a d e t e r m i n a d a torma de verso a p o n t o um simples autor de estribilhos populares; precisamos agora
de ficar impossibilitado de transitar para o u t r a . Ele to dife- considerar se tais "estribilhos populares" so, no sentido pejo-
rente de outros poetas q u e o crtico preguioso t e n t a d o a afir- rativo do termo, " p o l t i c o s " .
mar apenas que no se trata em absoluto de um poeta, e fica ler nascido na India e ali ter vivido os primeiros anos de
tudo por isso mesmo. As mudanas em sua poesia, na m e d i d a q u e sua memria tem lembrana um fator de importncia
em que so incapazes de ser explicadas por q u a l q u e r e s q u e m a capital para u m a criana to impressionvel. Ter permanecido
habitual de desenvolvimento potico, p o d e m , at certo p o n t o , dos dezessete aos vinte e quatro anos g a n h a n d o ali a sua vida
ser explicadas por modificaes de circunstncias alheias sua , para um jovem m u i t o precoce e observador, uma experincia
vida. Digo 4 at ceno ponto porque Kipling, q u e no apa- t a m b m i m p o r t a n t e . Parece-me que disso resultaram dois estra-
rentemente seno o reflexo do m u n d o q u e o rodeia, o mais tos q u e se c o n f u n d e m na apreciao de Kipling sobre a ndia:
inescrutvel de todos os autores. Um imenso d o m para o uso o estrato da criana e o do adolescente. Foi esse adolescente
das palavras, uma espantosa curiosidade e um poder dc observa- q u e observou os britnicos na ndia e escreveu as mais insolen-
o tanto do esprito q u a n t o de todos os sentidos; a mscara tes e cidas histrias de Delhi e Simla, mas foi por meio da
do comediante e, alm disso, um estranho d o m de segunda viso, criana q u e ele aprendeu a amar o pas e sua gente. E Purun
de transmisso de mensagens vindas de alhures, d o m to descon- Bhagat, so as quatro grandes personagens indianas de Kim
certante q u a n d o dele nos tornamos conscientes q u e , a partir de q u e se tornam reais: o Lama, Mahbub Ali, Hurree Chunder
ento, jamais estamos certos de q u a n d o ele no est presente Mookerjee e a opulenta viva do norte. Q u a n t o aos britnicos,
tudo isso faz de Kipling um escritor absolutamente imposs- aqueles com os quais ele se revela mais simptico so os que
vel de compreender e inteiramente impossvel de depreciar. sofreram ou decaram Mcintosh Jellaludin aprendeu mais
A primeira caractcrstica q u e observamos em Kipling , sem do q u e Strickland. 1 8 Kipling pertence ndia de uma maneira
dvida, u m a excepcional sensibilidade em relao ao meio diferente da de qualquer outro ingls que haja escrito sobre
ambiente, de m o d o que, nesse plano, p o d e m o s traar sua traje- esse pas, e de u m a maneira diferente da de qualquer indiano
tria a partir de circunstncias externas. O q u e a vida teria feito
desse homem se seu nascimento, sua adolescncia, sua maturi-
18. A propsito da etica de Kipling e dos tipos h u m a n o s que ele indica respeito-
dade e sua velh ice houvessem se desenrolado nos mesmos s a m e n t e , consu Ite-se um valioso ensaio do Sr. Bonamy Dobre em lhe lamp ami
ambientes, algo que est para alm da especulao. C o m o a the lute (N A.)
312 T. S. ELIOT
R U D Y A R D KIPLING 322
em particular, q u e tem u m a raa, um credo, uni domiclio local E na expresso de seus sentimentos ele no estava certamente
e, caso seja um h i n d u , u m a casta. Ele poderia quase ser cha- p r e t e n d e n d o adular uma vaidade nacional, racial ou imperial,
mado de o primeiro cidado da India. E sua relao com a ou t e n t a n d o divulgar um programa poltico: o que Kipling pre-
ndia nele determina o q u e de mais i m p o r t a n t e existe n u m tendia era comunicar a conscincia de alguma coisa de cuja exis-
h o m e m : sua atitude religiosa. Trata-se de u m a a t i t u d e de com- tncia ele percebia que a maior parte das pessoas no se encon-
preensiva tolerncia. 1 9 Ele no um descrente pelo contrrio, trava de todo consciente. Era uma conscincia de grandeza,
capaz de aceitar todas as crenas, as dos m u u l m a n o s , dos hin- decerto, mas era muito mais uma conscincia de responsabilidade.
dus, dos budistas, dos parses ou dos jainas, e ate m e s m o (por H a questo de que a poesia " p o l t i c a " seja admissvel;
meio da imaginao histrica) a do culto de Mithra; se sua com- h a questo da maneira pela qual a poesia poltica de Kipling
preenso do cristianismo menos cordial, isso se deve a sua for- poltica; h a questo relativa quilo em que consistia a sua
mao anglo-saxnica; e no h dvida de q u e ele vira na n d i a poltica; e, finalmente, perdura a questo do que temos a dizer
muitos clrigos do tipo do Sr. Bennett, em Ktm. daquela considervel parte de sua obra que no pode em abso-
Seria um equvoco capaz de nos indispor contra a compre- luto, por mais q u e se amplie o alcance do termo, ser chamada
enso da singular contribuio de Kipling explicar seus senti- dc poltica.
mentos em relao ao Imprio Britnico e sua posterior afeio C u m p r e chamar ateno para um outro grande escritor
por Sussex simplesmente como a nostalgia dc um aptrida, ingls q u e ps poltica em verso Dryden. A questo dc saber
como a necessidade de um apoio sentida por um h o m e m q u e se Kipling era um poeta no se relaciona questo de saber se
no pertence a parte alguma. Explicar satisfatoriamente se us Dryden t a m b m o era. O autor de Absalom and Achiopel2
sentimentos patriticos dessa maneira necessrio apenas que- estava satirizando uma causa perdida retrospectivamente, e se
les que consideram q u e tais sentimentos sejam imprprios colocara ao lado do vencedor; o autor dc The hind and the pan-
como tema potico. H talvez aqueles q u e a d m i t a m o patrio- therx argia um caso de poltica eclesistica, e ambos os prop-
tismo expresso em poesia, porm na defensiva: o H e n r i q u e V sitos eram muito distintos daquele a que Kipling se propunha.
dc Shakespeare aceitvel, com sua grandiloqncia alis e m b a - Os dois poemas de Dryden eram mais polticos em seu apelo
raosa, pois o exrcito francs era consideravelmente maior do razo do q u e o foi qualquer um dos de Kipling. Mas ambos
que as tropas inglesas, ainda q u e a guerra c o n d u z i d a por Hen- t i n h a m m u i t o em c o m u m . Um e outro eram mestres da trase,
rique s dificilmente pudesse ser descrita c o m o defensiva. Mas e utilizavam ambos ritmos mais simples que faziam habilmente
se h um preconceito contra o verso patritico, h um precon- variar; e exigiam ambos que seu meio de expresso tosse empre-
ceito ainda mais poderoso contra o patriotismo imperial em g a d o para transmitir uma afirmao singela c vigorosa, mais
verso. Para muitas pessoas, um imprio acaba por tornar-se intensa q u e um modelo musical de tons carregados dc emoo.
alguma coisa da qual se deve pedir desculpas, sob o pretexto E (se possvel utilizar esses termos sem confuso) eram ambos
de que este se constituiu por acidente, e q u e , ademais, dc antes poetas clssicos do que romnticos. Chegaram poesia
algum m o d o um assunto temporrio a ser e v e n t u a l m e n t e absor- pela eloqncia, pois tanto para um q u a n t o para outro a sabe-
vido por alguma associao m u n d i a l de carter universal, doria predominava sobre a inspirao; e estavam os dois mais
e n q u a n t o o patriotismo em si haver de tornar-se inarticulado.
Mas preciso que nos habituemos a reconhecer, no caso dc 20. Trata-se de um dos poemas satricos mais conhecidos do poeta e dramaturgo
ingls J o h n Dryden (Aldwinkle All Saints, N o r t h a m p t o n . 1631 - Londres, 1700),
Kipling, que o Imprio Britnico no era s i m p l e s m e n t e u m a
p u b l i c a d o em 1681. (N T )
idia, uma boa ou m idia; era algo cuja realidade ele sentia.
21 Esse p o e m a de D r y d e n . t a m b m de carter alegrico, foi publicado em 1687.
J convertido ao catolicismo, Dryden se envolve a n u m a controvrsia entra a Cora
19. No a tolerncia da ignorncia ou da indiferena. (N A ) (Igreja de Roma) e a Pantera (Igreja Anglicana). ( N . T . )
324 T. S ELIOT R U D Y A R D KIPLING
325
disse que h sempre algo de estranho cm Kipling, m o m e n t o . Kipli ng no chegava sequer a ser um tory no sen-
como se ele fosse o visitante de outro planeta, c para alguns lei- tido d a q u e l e q u e se m a n t m incondicionalmente leal a um
tores ele pode ainda parecer estranho na identificao de si partido poltico: ele pode ser assim considerado num sentido
mesmo com Sussex. H um elemento de tour de force em toda em q u e s o m e n t e um p u n h a d o de escritores, juntamente com
a sua obra que deixa alguns leitores pouco vontade (sempre um g r u p o dc pessoas em sua maioria incapazes de se expressar,
suspeitamos de pessoas muito inteligentes). Kipling pode susci- obscuras e sem prestgio, podem ser sempre os tones dc uma
tar um pouco a mesma desconfiana de outro grande h o m e m gerao. E q u a n t o ao fato dc ser um jornalista (no sentido acima
que era t a m b m estranho dc uma maneira m u i t o diferente, e citado), devemos ter em mente que as causas por ele defendi-
num plano mais trivial, embora t a m b m tivesse a sua viso de das no eram causas populares no momento em que ele as for-
imprio e seus lampejos de p r o f u n d a intuio. Mesmo aqueles m u l o u , q u e ele no pretendeu idealizar os conflitos de fron-
que admiram Disraeli podem se considerar mais vontade com teira n e m o soldado profissional e que suas reflexes sobre a
Gladstone, gostem ou no do h o m e m e de sua poltica. Mas a guerra dos Beres'' so mais de censura do que de louvor.
estranheza de Disraeli era comparativamente algo de simples. possvel sugerir q u e , na medida em que ele se associava gl-
E, sem dvida, a diferena do meio a m b i e n t e dos primeiros ria do imprio, contribua desse modo para dissimular seus
anos, ao qual se deve a estranheza de Kipling, proporcionou- aspectos mais srdidos: o comercialismo, a explorao e a negli-
lhe uma compreenso do meio rural ingls distinta daquela gncia. N e n h u m leitor atento de Kipling pode sustentar, entre-
que tem um homem que a nasceu e se educou, e nele deu ori- tanto, q u e ele no estivesse ciente das falhas do domnio brit-
gem a pensamentos sobre esse mesmo a m b i e n t e q u e os nativos nico: ele simplesmente acreditava que o Imprio Britnico era
da regio fariam bem em considerar. u m a coisa boa e pretendia colocar diante dos olhos de seus lei-
tores a i m a g e m ideal q u e esse imprio deveria ser, embora esti-
possvel que seja prejudicial reputao de um escritor
vesse a g u d a m e n t e cnscio da dificuldade que seria at mesmo
o fato de que ele haja alcanado grande sucesso no comeo da
se aproximar dessa imagem, e do permanente perigo de se afas-
vida, com uma obra ou com um tipo de obra, pois devido
tar inclusive do m o d e l o que poderia ser atingido. No consigo
sua obra pregressa que ele ser lembrado, e as pessoas (os crti-
encontrar n e n h u m a justificativa para a acusao de que ele sus-
cos, s vezes, principalmente) no costumam modificar suas
tentava u m a d o u t r i n a de superioridade racial. Kipling acredi-
opinies a partir de obras mais recentes do autor. Alm disso,
tava q u e os britnicos tinham uma aptido maior para domi-
no caso de Kipling, um preconceito contra o c o n t e d o p o d e
nar do q u e a de outros povos, e que dispunham de um maior
associar-se a uma falta de compreenso da forma e produzir
n m e r o de h o m e n s generosos, incorruptveis e desinteressados
uma condenao inconsistente. Com base no c o n t e d o , ele era
capazes de realizar u m a boa administrao; e sabia que o ceti-
considerado um tory\ e com base no estilo, um jornalista. T a n t o
cismo, no q u e toca a essa matria, conduz mais provavelmente
um termo q u a n t o o outro deveriam certamente ser tidos ape-
a uma m a g n a n i m i d a d e maior do que a um relaxamento do
nas como honrosos, mas o primeiro acaba por granjear um dio
senso de responsabilidade. Mas no se pode acus-lo dc susten-
popular por causa de uma identificao vulgar com uma pala-
tar q u e q u a l q u e r britnico, simplesmente por causa de sua
vra mais detestvel: para muitas pessoas, uma atitude crtica
raa, fosse de algum m o d o necessariamente superior ou mesmo
em relao democracia' veio a implicar uma atitude simp-
igual a um indivduo de outra raa. Oi tipos de homem que
tica ao fascismo, que, de um ponto dc vista autenticamente
Cory, constitui apenas a extrema degradao da democracia.
Dc modo anlogo, o termo " j o r n a l i s t a " , q u a n d o aplicado a 23. C o n f l i t o (1899-1902) causado pelo a n t a g o n i s m o entre Cecil Rhodes, pnmc.ro-
algum que no pertence redao de um jornal, acabou por ministro do C a b o (Africa do Sul) e pione.ro do .mperialismo britnico na Atrua.
e Paul Kruger, presidente do Transvaal, que levou ocupao de Pretoria em
adquirir uma conotao dc bajulador para o gosto popular do e vitria final das foras inglesas em 1902. ( N . T . )
320 T. S. ELIOT
R U D Y A R D KIPI.ING 328
Kipling admira no esto limitados por quaisquer preconceitos. relatos sobre a batalha de Waterloo. Para aquele primeiro, a
Sua obra mais madura sobre a ndia, e o maior d e n t r e os seus carga da Velha Guarda, e a estrada cm desnvel que leva a
livros, e Kim. O h a i n ; para Sthendal, a sbita conscincia de Fabrice de que
O conceito de Kipling como um divertido autor popular o barulhinho incessante sua volta era causado pelas balas. O
devido ao fato de que suas obras foram populares e de q u e historiador de uma dessas espcies aquele que d vida a abs-
divertem. Todavia, nada i m p e d e que algum expresse concei- traes; o historiador de outra espcie pode envolver toda a civi-
tos populares do m o m e n t o n u m estilo impopular, e eis q u e lizao no comportamento de um nico indivduo. H. G.
todos se queixam q u a n d o o escritor divulga conceitos impopula- Wells pode conferir uma grandeza pica ao acmulo de uma
res e os exprime de forma extremamente legvel. No p r e t e n d o fortuna americana. A imaginao de Kipling insiste sobre a expe-
discutir por mais tempo o " i m p e r i a l i s m o " q u e Kipling professa rincia pessoal de um determinado homem, assim como a sua
em seus primeiros anos, pois preciso falar sobre o desenvolvi- ndia se realiza graas a determinados homens. Em The finest
mento de suas concepes. Caberia dizer a essa altura, antes story in the world v-se aflorar a mesma paixo pelo detalhe
de ir mais adiante, que Kipling no um doutrinrio nem exato q u e amplia a latitude de seus estudos sobre a maquinaria.
um homem de programa. Suas opinies no devem ser conside- A galera grega descrita do ponto de vista da galera eslava. A
radas como antteses s de H. G. Wells A imaginao de Wells embarcao pertencia " espcie movida a remos, e a gua do
uma coisa e suas opinies polticas, outra: estas ltimas se mar jorra atravs dos orifcios do remo, e os homens remam
modificaram, mas no amadureceram Mas Kipling no pensa, com a gua pelos joelhos. Em seguida h um banco que corre
mesmo no sentido em que se pode atribuir essa atividade a entre duas fileiras de remos, e um capataz munido de um
Wells: seu objetivo, e seu d o m , o de fazer com q u e as pes- aoite vai e vem ao longo desse banco para fazer os homens tra-
soas vejam, pois a primeira condio de um p e n s a m e n t o cor- balharem (...) H uma corda esticada no ar, atada ao convs
reto a sensao correta; a primeira exigncia para compreen- superior, a fim de que o capataz a segure quando a embarcao
der um pas estrangeiro sentir-lhe o cheiro, como sentimos o sc move; assim que o capataz solta a corda e cai entre os rema-
cheiro da ndia em Kim. Se vocs virem e sentirem verdadeira- dores, lembrem-se de que o heri explode numa gargalhada e
mente, se Deus lhes conceder esse poder, ento vocs sero capa- vergastado como punio. Ele est acorrentado a seu remo,
zes de pensar corretamente. claro o heri (...) com um cinturo de ferro ao redor dos
O resumo mais simples da m u d a n a de Kipling, na m e t a d e quadris, fixo no banco em que est sentado, e com uma esp-
de sua vida, o "desenvolvimento da imaginao imperial na cie de algema no p u n h o esquerdo, que o acorrenta ao remo.
Ele est no convs inferior, onde lhe so encaminhados os pio-
imaginao histrica . Para tal desenvolvimento deve ter con-
res gals, e onde a nica luz que chega provm das escotilhas
tribudo em alto grau sua permanncia em Sussex, pois teve ele
e dos orifcios dos remos. Poderiam vocs imaginar a luz do sol
a humildade de se submeter paisagem dos arredores e ao fres-
se espremendo entre o cabo do remo e as bordas do orifcio e
cor de viso de um estrangeiro. Aludirei aqui mais aos contos
vacilando conforme o balano da embarcao?" 2 4
do que aos poemas, pois o modelo desses ltimos anos de sua
produo conjuga o poema c o conto n u m a espcie de todo
ou um conto e dois poemas , combinando-os para cunhar
24. Eis o texto original: " T h e kind rowed with oars, and the sea spurts through
uma forma que nunca ningum utilizou do m e s m o m o d o e the oar-holes, and the m e n row sitting up their knees in water. Then there's a
no emprego da qual provavelmente ningum jamais o superou. bench r u n n i n g down between the two lines of oars, and an overseer with a whip
Quando falo de "imaginao histrica", isso no significa q u e walks up and down the bench to make the m a n work. ( . . . ) There's a rope running
overhead, looped to the u p p e r deck, for the overseer to catch hold of when the
dela eu admita apenas uma espcie. Duas espcies distintas ship rolls. W h e n the overseer misses the rope once and falls among the rowers
esto exemplificadas por Victor Hugo e por Sthcndal em seus r e m e m b e r the hero laughs at him and gets licked for it. He's chained to his oar, of
312 T. S. ELIOT
R U D Y A R D KIPLING 330
A imaginao histrica p o d e nos proporcionar u m a consci- A outra peculiaridade das histrias que Kipling escreveu sobre
ncia angustiante da extenso do t e m p o , ou nos transmitir Sussex, qual j me referi, consiste no fato de que ele empresta
u m a impresso vertiginosa da p r o x i m i d a d e do passado. Ou sua obra o frescor de um esprito e de uma sensibilidade
ambas ao m e s m o t e m p o . Especialmente em Puck of Pook's desenvolvidos e amadurecidos n u m meio inteiramente distinto:
hill e Rewards and fairies, Kipling visa, creio e u , fornecer a ele descobre e reclama uma herana perdida. Os Chapins ame-
um rempo um sentido de a n t i g i d a d e da Inglaterra, do ricanos, em An habitation forced, tm um papel passivo:
n m e r o dc geraes e de pessoas q u e cultivaram a terra e foram o protagonista da histria a casa e a vida que ela implica,
por sua vez nela sepultas, e da c o n t e m p o r a n e i d a d e do passado. com a p r o f u n d a insinuao dc que o campons pertence terra,
Tendo previamente revelado u m a compreenso imaginria do o proprietrio aos arrendatrios, o fazendeiro aos seus lavrado-
espao, na qual se inclui a Inglaterra, ele procede a u m a con- res, e no o contrrio. Trata-se de u m a deliberada inverso
quista semelhante em relao ao t e m p o . Os contos da histria dos valores da sociedade industrial. Os Chapins (exceto no que
inglesa precisam ser considerados em relao s histrias poste- concerne sua origem, pois vm de um pas de mentalidade
riores que m a n t m um vnculo c o n t e m p o r n e o com o perodo industrializada) so na verdade u m a espcie de mscara do pr-
de Sussex, como An habitation enforced, My son's wife e The prio Kipling. Ele est t a m b m por trs do heri de uma hist-
wish house, juntamente com They, sob um aspecto dessa curiosa ria m e n o s bem-sucedida desse m e s m o grupo, My son's wife.
histria. A conscincia q u e Kipling tinha dc Sussex e o a m o r (Considero-a menos bem-succdida porque ele parece indicar
que este lhe inspirava constituem u m a q u e s t o m u i t o distinta sua moral de maneira excessivamente direta, e porque o con-
do sentimento de q u a l q u e r o u t r o escritor regional de f a m a traste entre a sociedade tagarela dos intelectuais de Londres
semelhante, como T h o m a s Hardy N o apenas q u e ele esti- ou dos subrbios e a filha silenciosa do notrio, que
vesse a g u d a m e n t e cnscio d a q u i l o q u e deveria ser preservado, gosta dc caar, martelada com enorme insistncia. O con-
e n q u a n t o Hardy se revela um cronista da decadncia; ou q u e es- traste entre o m u n d o buclico em que os medocres ainda par-
crevesse sobre Sussex tal c o m o o encontrara, e n q u a n t o Hardy ticipam do q u e est bem e um m u n d o intelectual em que o
escrevia sobre um Dorset q u e j se encontrava em declnio na medocre h a b i t u a l m e n t e dissimulado e sempre enfadonho
sua infncia. E q u e , antes de mais n a d a , a conscincia do " f a - no inteiramente justo. A animosidade q u e ele revela contra
bulista" e a conscincia da i m a g i n a r o poltica e histrica esto este sugere q u e ele no tem seu olho no objeto: pois s pode-
sempre presentes na obra do autor de Kim. I m a g i n a r Kipling mos julgar o q u e c o m p r e e n d e m o s , e deve-se constantemente
como um escritor q u e pudesse abordar q u a l q u e r assunto, q u e jantar com a oposio. ) O que mais importa nessas histrias,
escrevia sobre Sussex p o r q u e estivesse s a t u r a d o de seus temas em The wish house c cm Friendly brook, a viso dc Kipling
estrangeiros e imperiais, ou q u e j houvesse saciado o interesse sobre as pessoas da terra. No se trata de uma viso crist, mas
do pblico por estes, ou simplesmente p o r q u e fosse um cama- pelo menos de u m a viso pag contradio da concepo
leo q u e mudasse dc cor c o n f o r m e o a m b i e n t e , seria total- materialista; a intuio dc u m a harmonia telrica que deve
mente errneo, pois sua obra posterior n a d a mais do q u e a ser restabelecida caso os cristos desejem redescobrir uma imagi-
continuao e o coroamento da produo dos primeiros tempos. nao de fato crist. O que o escritor tenta transmitir, mais
u m a vez, no um programa de reforma agrria, mas um
p o n t o de vista ininteligvel para a mentalidade industrializada.
course ehe hero ( . . . ) with an iron b a n d r o u n d his waist fixed to t h e b e n c h he
Da o valor artstico do elemento obviamente inacreditvel de
sits o n . and a sort of h a n d c o f f on his left wrist c h a i n i n g h i m to the oar. H e ' s on
the lower deck where the worst men are sent and t h e onls light c o m e s f r o m t h e The wish house, q u e se combina estranhamente com o srdido
hatchways and t h r o u g h the oar-oles. C a n ' t you i m a g i n e t h e sunlight just squee- realismo das mulheres do dilogo, do nibus rural, da vila
zing through between the h a n d l e a n d the hole an w o b b l i n g a b o u t as t h e ship
moves?"(N.T )
s u b u r b a n a e do cncer dos pobres.
332 T. S. ELIOT GOETHE. O SABIO 285
Essa difcil e obscura histria, The wish house, tem sido m e n t e onomatopaicos: h u m a linha harmnica de poesia que
estudada cm relao a dois difceis e obscuros p o e m a s (no no se desenvolve simplesmente para alm de seu alcance,
includos aqui) q u e a precedem e sucedem, e q u e seriam ainda mas q u e poderia interferir na inteno. possvel argir exce-
mais difceis c obscuros sem a histria. A essa altura, estamos es, mas refiro-m e aqui a sua obra em conjunto, e sustento
m u i t o distantes do simples contador de histrias m u i t o dis- q u e , sem c o m p r e e n d e r o propsito que anima seu verso como
tantes, inclusive, do h o m e m q u e considerava seu dever tentar um t o d o , no se p o d e estar preparado para compreender as
q u e certas coisas se tornassem claras para seus compatriotas, excees.
coisas q u e eles no poderiam ver. Ser-lhe-ia difcil imaginar N o alego escusas por ter utilizado aqui os termos "ver-
q u e tantas pessoas de sua prpria poca, ou de q u a l q u e r poca, so " e " p o e s i a " de u m a forma reticente, de modo que, quando
julgassem problemtico c o m p r e e n d e r as parbolas, ou m e s m o me refiro obra de Kipling corno verso, e no como poesia,
apreciar a preciso das observaes, os esforos calculados para no me julgo a i n d a capaz dc falar dc composies em sepa-
selecionar e combinar elementos, a escolha de palavras e expres- rado c o m o poemas, c o m o tampouco sustentar que h " p o e s i a "
ses, q u e exigia o seu processo de elaborao. Ele devia saber nesses " v e r s o s " . L, o n d e a terminologia se torna flutuante,
que qualquer deslize nesse sentido poderia c o m p r o m e t e r sua o n d e nos faltam palavras para expressar o que sentimos, a nica
fama, seu prestgio como contador de histrias, sua reputao maneira de sermos precisos reconhecer a imperfeio de nosso
como "jornalista tory', como escritor fcil capaz de improvi- i n s t r u m e n t a l e dos diferentes sentidos em que utilizamos as
sar n u m relance algo sobre o q u e ocorrera na vspera e at mesmas palavras. Caber-me-ia deixar claro que, quando opo-
mesmo como autor de livros infantis q u e as crianas gostavam n h o " v e r s o " a " p o e s i a " , no estou, nesse contexto, emitindo
de 1er e de ouvir 1er. um juzo de valor. No e n t e n d o aqui por verso a obra de
Voltemos ao p o n t o de partida. Os ltimos p o e m a s , assim a l g u m q u e escreveria " p o e s i a " , se disso fosse capaz; entendo
como os ltimos contos aos quais eles p e r t e n c e m , so s vezes por verso algo q u e faz o que a " p o e s i a " no poderia fazer.
muito obscuros, pois t e n t a m exprimir algo mais difcil do q u e O q u e transformaria o verso de Kipling em poesia no repre-
os primeiros poemas. So poemas de um escritor mais sbio e senta n e m um fracasso n e m u m a deficincia: ele sabia perfeita-
mais amadurecido, mas no revelam n e n h u m a evoluo do m e n t e o q u e estava fazendo; e, de seu ponto de vista, mais
" v e r s o " em direo " p o e s i a " , c o n s t i t u i n d o e x a t a m e n t e o p o e s i a " poderia interferir em seu propsito. E reivindico,
mesmo instrumental das primeiras obras, e m b o r a sejam agora em se t r a t a n d o de Kipling, o direito que temos de falar em
instrumentos que a t e n d e m s exigncias dc um propsito "grande v e r s o " . Q u e outros famosos poetas devessem ser in-
maduro. Kipling sempre pde m a n i p u l a r , do comeo ao f i m , cludos na categoria de grandes artistas do verso uma questo
uma considervel variedade de formas mtricas e estrficas com q u e no vamos aqui tentar esclarecer. Essa questo est agra-
absoluta competncia, s quais introduzia notveis variaes vada pelo f a t o de q u e teramos de nos ocupar com assuntos
de seu prprio p u n h o ; como poeta, todavia, nada inovou. Ele to imprecisos q u a n t o a forma e o t a m a n h o de uma nuvem
no um desses escritores dos quais se p o d e dizer q u e , a par- ou o comeo e o fim de u m a onda. Mas o escritor cuja obra
tir de sua contribuio, a forma da poesia inglesa seria dife- est sempre mais prxima do verso no um grande artista
rente caso cies no tivessem escrito. O q u e f u n d a m e n t a l m e n t e do verso; se um escritor deve ser assim considerado, deve exis-
diferencia seu " v e r s o " da " p o e s i a " a subordinao do inte- tir algo em sua obra de q u e possamos dizer se verso ou se e
resse musical. A rigor, muitos de seus poemas, se julgados por poesia. o poeta q u e no pudesse escrever em "verso" quando
aquilo que deles nos chega aos ouvidos, do u m a impresso este fosse necessrio estaria privado daquele sentido de estru-
do estado de n i m o do autor, e n q u a n t o outros so distinta- tura q u e se requer para tornar legvel um poema de qualquer
167
T. S. ELIOT
fsicas c matemticas , seu esprito pode amadurecer, e n q u a n t o resse por saber q u e m os escreveu, ou fique desejoso de penetrar
suas emoes ou permanecem as mesmas, ou se atroliam, o mais p r o f u n d a m e n t e na obra do poeta. H outros, no necessa-
q u e pouco importa. Mas amadurecer, para o poeta, significa riamente to perfeitos ou completos, que despertam uma irresis-
amadurecer como h o m e m inteiro, sentir novas emoes prprias tvel curiosidade de saber mais daquele poeta por meio de outra
sua idade, e com a mesma intensidade q u e na sua j u v e n t u d e . obra de sua autoria. Naturalmente, essa distino s se aplica a
U m a forma forma perfeita de desenvolvimento a poemas curtos, aqueles em que um autor foi capaz de colocar
de Shakespeare, um dos raros poetas cuja obra da m a t u r i d a d e apenas parte dc seu esprito, se tal esprito tem alguma enverga-
to instigante q u a n t o a da poca de sua j u v e n t u d e . H , creio dura. C o m tais poemas, vocs percebem imediatamente que
eu, u m a diferena entre o desenvolvimento de Shakespeare e q u e m os escreveu devia ier muito mais o que dizer, em diferen-
o de Yeats, q u e torna ainda mais curioso o caso desse l t i m o . tes contextos, de idntico interesse. Ora, entre todos os poemas
Em Shakespeare observa-se um lento e c o n t n u o desenvolvi- pertencentes aos primeiros volumes dc Yeats encontro apenas
m e n t o da mestria de seu artesanato cm relao ao verso, e a em um ou o u t r o verso aquele sentido de uma personalidade
poesia da meia-idade parece implcita na da primeira maturi- nica q u e nos instiga e nos deixa sequiosos de conhecer mais
dade. Aps os primeiros raros exerccios verbais, vocs diro dc sobre o q u e pensa e sente o autor. S dificilmente que a inten-
cada pea da obra: "Essa a perfeita expresso da sensibilidade sidade da prpria experincia emocional de Yeats se entremos-
desse estgio de seu desenvolvimento". Q u e um poeta de algum tra. Temos prova suficiente da intensidade da experincia de
m o d o se desenvolva, q u e encontre algo de novo para dizer, sua j u v e n t u d e , mas essa evidncia s se manifesta retrospectiva-
que o diga igualmente b e m . em plena meia-idade, s e m p r e m e n t e q u a n d o lemos algumas de suas obras da maturidade.
algo de milagroso de sua parte. Mas no caso de Yeats a espcie Em meus ensaios anteriores enaltcci o que chamei de impes-
de desenvolvimento me parece distinta. N o q u e r o dar a impres- soalidade na arte, e poderia parecer que, ao dar como razo
so de q u e vejo sua obra da j u v e n t u d e e seus textos da maturi- para a superioridade das obras maduras de Yeats a expresso
dade quase como se tivessem sido escritos por dois autores dife- mais intensa da personalidade q u e nelas se patenteia, estou
rentes. Se retrocedermos a seus primeiros poemas aps um ntimo me contradizendo. E possvel q u e eu tenha mc expressado mal,
conhecimento dos ltimos, perceberemos, logo de sada, q u e ou q u e fosse apenas um adolescente que se agarrara a essa idia
c o m o jamais suportei reler meus textos em prosa, admito
ocorreu em sua tcnica um lento e p e r m a n e n t e desenvolvimento
deixar esse ponto em suspenso , mas penso agora, pelo menos,
daquilo q u e constitui sempre o m e s m o meio de expresso e a
q u e a verdade a respeito do assunto seja a que se segue. H
mesma maneira de exprimir. E q u a n d o d i g o desenvolvimento,
duas formas de impessoalidade: a q u e natural para o arteso
no pretendo afirmar q u e muitos dos primeiros p o e m a s , pelo
talentoso e a q u e mais ou menos adquirida pelo artista
q u e representam, no estejam to m a g i s t r a l m e n t e escritos
m e d i d a q u e amadurece. A primeira a que caracteriza os frag-
q u a n t o podiam s-lo. H alguns, como Who goes wtth Fergus?,
mentos a q u e chamei de "peas antolgicas", ou a de poemas
que so to perfeitos em seu gnero q u a n t o q u a l q u e r o u t r o
lricos de Lovelacc 2 ou Suckling, 3 ou mesmo de Campion, esse
cm lngua inglesa. Mas os melhores, e os mais conhecidos den-
tre eles, tm esta limitao: so to satisfatrios em si, c o m o
2. Lovelacc, Richard. Poeta ingls (Woolwick. Kent. 1618 Londres, c. 1657).
"peas antolgicas", q u a n t o o so no contcxto de seus outros Seus versos, de erotismo delicado e sensibilidade musical, foram influenciados por
poemas do mesmo perodo. D o n n e e os " m e t a f s i c o s " , c o m o o atestam To Altbea. from pmon (1642) e lo
Obviamente, estou mc utilizando da expresso "peas anto- Lucana, going to the war (1649). ( N . T . )
3. Suckling, Sir J o h n . Poeta ingls ( W h i t t o n , Middlesex. 1609 - Paris, 1642).
lgicas" n u m sentido bastante especial. Em q u a l q u e r antologia,
Corteso b r i l h a n t e , envolveu-se n u m a conspirao e morreu no exlio. Ficou cele-
encontram-se alguns poemas q u e proporcionam por si s u m a bre por sua Ballad upon a wedding. bem como pela tragdia Aglaura. publicada
completa satisfao c deleite, dc forma q u e o leitor mal se inte- em 1638. ( N . T . )
T. S. ELIOT INDICE ONOMASTICO 354
340
ltimo superior queles. A outra f o r m a de impessoalidade Yeats tinha t a m b m m u i t o o que descobrir sozinho, mesmo
a do poeta q u e , graas a u m a experincia intensa e pessoal, no q u e se refere sua tcnica. Ser o mais jovem dos integran-
capaz dc exprimir u m a verdade geral: sem nada perder da tes de um g r u p o dc poetas, n e n h u m deles certamente dc esta-
particularidade de sua experincia, esse poeta dela faz um sm- tura semelhante sua, mas que se desenvolveram em seu dom-
bolo geral. o estranho q u e Yeats, q u e se revelou um nio limitado, eis algo que poderia interromper por algum tempo
grande arteso na primeira categoria, tornou-se um g r a n d e a evoluo da linguagem de um autor. E em seguida, mais
poeta na segunda. No c q u e ele se haja t o r n a d o um h o m e m u m a vez, o peso do prestgio pr-rafaelita deve ter sido tre-
diferente, pois, c o m o sugeri, percebe-se c l a r a m e n t e q u e a m e n d o . O Yeats do crepsculo cltico que me parece ter
intensa experincia da j u v e n t u d e foi b e m vivida e, na ver- sido mais o Yeats do crepsculo pr-rafaelita utiliza o fol-
d a d e , sem essa experincia anterior ele jamais p o d e r i a , s e q u e r clore cltico quase da mesma maneira como William Morris se
de longe, ter alcanado a sabedoria q u e aparece em seus tex- vale do folclore escandinavo. Seus poemas narrativos mais exten-
tos da m a t u r i d a d e . Mas ele tinha q u e a g u a r d a r a l t i m a etapa sos trazem a marca de Morris. Na verdade, durante a fase pr-
da m a t u r i d a d e para encontrar a expresso de sua experincia rafaelita, Yeats no de m o d o algum o menor dos pr-rafaeli-
pregressa; e isso, s u p o n h o , q u e o torna um poeta nico e tas. Posso estar e n g a n a d o , mas a pea The shadowy waters
parece-me u m a das mais perfeitas expresses da vaga beleza
particularmente interessante. encantada d a q u e l a escola potica; e, todavia, tenho a impresso
Considerem o p o e m a da j u v e n t u d e q u e se encontra em isso p o d e ser u m a impertinncia de minha parte de que
todas as antologias, When you are old and grey and full of sleep so os mares ocidentais vislumbrados atravs da janela dos fun-
ou A dream of death, includo no m e s m o volume de 1893. So dos de u m a casa em Kensington,' 1 mito irlands para a Kelm-
belos poemas, mas produtos apenas de um arteso, pois neles scott Press. 6 E q u a n d o tento visualizar os interlocutores dessa
no se percebe a particularidade q u e deve prover a matria pea, descubro-lhes os grandes olhos vagos c sonhadores de
para a verdade geral. Na poca em q u e se publicou o v o l u m e Burne-Jones." J u l g o q u e a fase cm que ele aborda a lenda irlan-
de 1904 h um desenvolvimento visvel em um p o e m a de f a t o desa da maneira como o fizeram Rossetti e Morris uma fase
encantador, The folly of being conforted, e em Adam's curse; de confuso. Yeats no conseguiu tornar-se um mestre dessa
algo se passa e, ao pr-se a falar c o m o um h o m e m particular, lenda at o m o m e n t o cm q u e dela fez um veculo para a sua
ele comea a falar para o h o m e m . Isso se torna ainda mais claro prpria criao de personagens na verdade, at o momento
no poema Peace, pertencente ao volume q u e foi p u b l i c a d o em q u e comeou a escrcvcr as Plays for dancers. O fato que,
em 1910. Mas isso no est p l e n a m e n t e evidenciado at o ao tornar-se mais irlands, no do ponto de vista do fundo,
volume q u e se deu estampa em 1914, na violenta e terrvel mas da expresso, ele se torna ao mesmo tempo universal.
dedicatria epistolar da Responsibilities, com os grandes versos
Desejo sublinhar particularmente dois aspectos no que se
Pardon that for a barren passion 's sake, refere ao desenvolvimento de Yeats. Em primeiro lugar c
Although I have come close on forty-nine. (...)* j aludi a isso , ter realizado o que Yeats realizou na meia-
o fato de confessar sua idadc no p o e m a significativo. Mais 5. Q u a r t e i r a o em q u e reside a burguesia abastada de Londres. ( N . T . )
da metade de uma vida para chegar a tal liberdade de expres- 6. A Kelmscott Press estava instalada na casa de William Morris, em Hammers-
mith. (N.T.)
so... E um triunfo.
7. Burne-Jones. Edward (na verdade. Edward Coley Jones) Pintor e desenhista
ingls ( B i r m i n g h a m . 1X33 - Londres, 1898). Um dos fundadores, com William
Morris e D a n t e Gabriel Rossetti, da escola pr-rafaelita. Sua obra esta bem repre-
4. P e r d o e m - m e por causa dc u m a paixo estril. / E m b o r a eu esteja c o m q u a s e
sentada na B i r m i n g h a m Art Gallery. ( N . T . )
quarenta e nove anos (. . ) . " ( N . T . )
342 T. S. ELIOT YEATS
343
idade e nos ltimos anos de sua vida constitui um g r a n d e e You think it horrible that lust and rage
p e r m a n e n t e exemplo que os poetas de hoje deveriam consi- Should dance attendance upon my old age;
derar com respeito daquilo a q u e chamei de Carter do
They were not such a plague when I was young;
What else have I to spur me into song?8
Artista: u m a espcie de excelncia tanto moral q u a n t o intelec-
tual. O segundo aspecto, q u e se revela n a t u r a l m e n t e em vir-
Esses versos so particularmente impressionantes e nada agrad-
tude do que eu disse na crtica sobre a absoluta falta de expres-
veis, e o s e n t i m e n t o q u e os inspira foi recentemente censurado
so emocional em sua obra da juventude, aquele q u e se rela-
por um crtico ingls q u e costumo respeitar. No os li como
ciona ao Yeats como um poeta e m i n e n t e m e n t e da m a t u r i d a d e .
u m a confisso pessoal de um h o m e m diferente de qualquer
Longe de mim afirmar q u e ele um poeta destinado apenas
outro, mas a de um h o m e m que era essencialmente como a
aos leitores de meia-idade: a atitude para com Yeats por parte
maioria dos outros; a nica diferena a de uma claridade, de
dos poetas mais jovens q u e escrevem em ingls no m u n d o
u m a honestidade e de um vigor maiores. A que homem
inteiro prova suficiente do contrrio. Ora. em teoria, no h
honesto, idoso o bastante, tais sentimentos podem ser inteira-
n e n h u m a razo pela qual a inspirao ou a matria potica
m e n t e estranhos? Podem eles ser subjugados e disciplinados
desapaream na maturidade ou em q u a l q u e r poca anterior
pela religio? Mas q u e m ser capaz de dizer que eles estejam
senilidade, pois um autor q u e capaz de viver u m a experincia
mortos? S o m e n t e aqueles aos quais se aplica a mxima de La
se encontra n u m m u n d o diferente em cada dcada de sua vida;
Rochefoucauld: " Q u a n d les vices nous quittent, nous nons flat-
como ele a v com olhos diferentes, a matria de sua arte con-
tons de la crance que c'est nous qui les q u i t t o n s " . 9 A tragdia
tinuamente renovada. Mas, na verdade, so raros os poetas q u e
do epigrama de Yeats est toda no ltimo verso.
revelam essa capacidade de adaptao aos anos. Isso exige, a
rigor, u m a honestidade e u m a coragem excepcionais d i a n t e da A n a l o g a m e n t e , a pea Purgatory no tambm nada agra-
transformao. A maioria dos h o m e n s ou se agarra s experin- dvel. Eu desejaria q u e ele no tivesse escolhido esse ttulo,
cias da juventude, de maneira q u e seus textos se t o r n a m u m a pois no posso aceitar um purgatrio em que no haja nenhuma
rplica leviana de sua obra anterior, ou deixa a paixo de lado, aluso ou, pelo menos, n e n h u m a nfase relativamente
passando a escrever apenas com a cabea, com um virtuosismo Purgao. Mas, afora o extraordinrio talento dramtico com
estril e vazio. H u m a outra tentao, inclusive pior: a de se q u e ele introduziu t a m a n h a ao dentro dos limites de uma
tornarem figuras respeitveis, h o m e n s pblicos sem n e n h u m a cena to exgua e de pouco movimento, a pea oferece uma ma-
participao na vida pblica cabides a p i n h a d o s de m e d a l h a s gistral exposio das emoes de um velho. Segundo penso, o
e condecoraes, fazendo, d i z e n d o ou m e s m o p e n s a n d o e sen- epigrama q u e acabo de citar me parece dever ser considerado
tindo aquilo q u e acreditam q u e o pblico deles espera. Yeats no m e s m o sentido dramtico que o da pea Purgatory. O poeta
no pertencia a essa estirpe de poetas, e essa , talvez, u m a lrico e Yeats foi sempre um lrico, mesmo quando dram-
razo pela qual os jovens deveriam julgar sua poesia da maturi- tico p o d e se dirigir a qualquer h o m e m , ou a homens muito
dade mais aceitvel do q u e com maior facilidade poderiam faz- diferentes de si prprio, mas, para faz-lo, ele deve momenta-
lo os mais velhos, pois o jovem pode v-lo c o m o um poeta n e a m e n t e identificar-se com cada h o m e m ou com outros
que, ao longo de sua obra, permaneceu sempre jovem no homens; e apenas sua capacidade de imaginao de se trans-
melhor dos sentidos e que, sob certo aspecto, rejuvenesceu com
a idade. Mas os velhos, a menos q u e no sejam em parte insti- 8. " J u l g a m vocs ser terrvel q u e a luxria e a clera / Devessem bailar ao sabor
gados pela honestidade para consigo mesmos expressa na poesia, dc m i n h a velhice; / Elas no me afligiam tanto q u a n d o eu era jovem: / O que
ficaro agastados com a revelao daquilo q u e um h o m e m de mais poderia me instigar a c o m p o r u m a c a n o ? " ( N . T . )
9. " Q u a n d o os vcios nos a b a n d o n a m , gabamo-nos na crena de que fomos ns
tato e continua a ser, recusando-se a crer q u e eles sejam isto:
que os a b a n d o n a m o s . " (N.T.)
344 T. S. ELIOT
YEATS 345
formar nisso q u e leva alguns leitores a supor q u e ele esteja fa- q u e a determinadas formas mtricas. Mas no h nenhuma
land para si mesmo e consigo m e s m o , especialmente q u a n d o razo pela qual um poeta lrico no seja t a m b m um poeta dra-
prefere no se comprometer. mtico; e, para m i m , Yeats o tipo de lrico dramtico. Foram-
No desejo enfatizar apenas esse aspecto da poesia da m a t u - Ihe necessrios muitos anos para que desenvolvesse a forma dra-
ridade de Yeats. Gostaria de chamar a ateno para o belo mtica q u e melhor convinha ao seu gnio. Q u a n d o ele come-
poema The winding stair, em memria de Eva Gore-Boot h c ou a escrever peas, drama potico era o mesmo que peas
de Con Markiewicz, 10 no qual a i m a g e m , a princpio de ] escritas em verso branco. Ora, o verso branco era h muito
u m a u n i d a d e mtrica morta. Identificar todas as razes desse
Two girls in silk kimonos, both desaparecimento escaparia ao cscopo deste ensaio, mas bvio
Beautiful one a gazelle,11
q u e u m a forma q u e foi tratada to magistralmente por Shakes-
peare tem l suas desvantagens. Se vocs escreverem uma pea
recebe uma grande intensidade graas ao i m p a c t o do verso
do m e s m o tipo das dc Shakespeare, a lembrana angustiante;
seguinte: se escrevcrem u m a pea de tipo diferente, dc enlouquecer.
Alm disso, como Shakespeare to superior a qualquer drama-
When withered. old and skeleton gaunt.12
turgo q u e se lhe seguiu, o verso branco somente a custo pode
estar dissociado da vida dos sculos XVI e XVII; e s dificil-
e tambm para Coole Park, q u e comea assim:
m e n t e se consegue captar os ritmos com que o ingls falado
I meditate upon a swallow s flight. nos dias de hoje. Considero que se algo que se assemelhasse
Upon an aged woman and her house. ao verso branco regular devesse ser restabelecido, isso no pode-
ria ocorrer seno depois de um longo interludio, ao longo do
Nesses poemas percebe-se que as emoes mais intensas e dese- qual ele se libertaria das associaes de sua poca. No tempo
jveis da juventude foram preservadas para acolher, retrospecti- em q u e Yeats escreveu suas primeiras peas no era possvel
vamente, a plena expresso q u e lhes era devida, pois os senti- recorrer seno pea em verso; no se trata dc uma crtica ao
mentos interessantes da velhice no so s e n t i m e n t o s diferentes: prprio Yeats, mas de u m a afirmao de que as formas do verso
so sentimentos aos quais os sentimentos da j u v e n t u d e so m u d a m em determinados momentos e cm outros, no. Suas
incorporados. primeiras peas em verso, incluindo o Green helmet, escrita
O desenvolvimento de Yeats em sua poesia dramtica to n u m a espcie de verso irregular rimado de catorze ps, so de
instigante q u a n t o o q u e se observa em sua poesia lrica Referi- grande beleza e, pelo menos, as melhores que se escreveram
me a ele como poeta lrico n u m sentido em q u e no aplicaria em verso em nossa poca. E mesmo nestas cumpre observar
tal conceito, por exemplo, a m i m m e s m o ; e com isso q u e r o certo desenvolvimento na irregularidade das medidas mtricas.
dizer que me refiro antes a uma certa espcie de emoo do Yeats no inventou em absoluto um novo metro, mas o verso
branco de suas ltimas peas revela um grande progresso em
direo a essa forma; e o que mais surpreende o virtual aban-
10. Eva Gore-Booth (1870-1926) e sua irm C o n s t a n t e , depois condessa Markie-
wicz, estiveram associadas renovao potica irlandesa e aos trgicos a c o n t e c i m e n - d o n o do verso branco cm Purgatory. Um artifcio usado com
ios da rebelio de 1916. cujos lderes foram executados (N T . ) grande sucesso em algumas das ltimas peas o interludio
11. " D u a s moas em q u i m o n o de seda. a m b a s / Belas, u m a delas u m a g a z e l a . ' coral lrico. Mas u m a outra (e importante) causa do aperfeioa-
(NT.)
m e n t o dramtico dc Yeats o gradual expurgo de qualquer
12. " Q u a n d o murchas, velhas e encarquilhadas " ( N . T . )
o r n a m e n t o potico. Essa , talvez, a mais penosa etapa do tra-
13. " M e d i t o sobre o vo da a n d o r i n h a , / Sobre u m a m u l h e r e n v e l h e t i d a e sua
casa." ( N . T . ) balho, no q u e se refere versificao, do poeta moderno que
346 T. S. ELIOT
YEATS 347
tenta escrever u m a pea em verso. Esse a p e r f e i o a m e n t o se Percebo a esta altura que posso ter dado a impresso, con-
torna cada vez mais absoluto. O belo verso q u e ali se encontra trria ao meu desejo e minha crena, de que a poesia e as
e, por sua prpria beleza, um luxo perigoso para o poeta q u e peas do primeiro perodo de produo de Yeats podem ser
se tornou um virtuose da tcnica teatral. O q u e preciso u m a ignoradas em favor de suas ltimas obras. Vocs no podem
beleza q u e no se reduza a um verso ou a u m a passagem iso- dividir to radicalmente assim a obra de um grande poeta.
lada, mas que esteja tecida na prpria textura d r a m t i c a , de O n d e se observa o prolongamento de uma personalidade to
positiva e de um propsito to exclusivo no se pode compreen-
m o d o q u e s dificilmente poderiam vocs dizer se so os ver-
der, ou propriamente apreciar, a obra ulterior sem antes estu-
sos que conferem grandeza ao d r a m a , ou se o d r a m a q u e
dar e estimar aquela que a antecedeu; e a obra dos ltimos
transforma as palavras em poesia. ( U m dos mais tocantes ver-
anos sempre deita alguma luz sobre a dos primeiros, revelando-
sos do Rei Lear c o singelo nos u m a beleza e u m a significao que no havamos percebido
at ento. Temos t a m b m que levar em conta as condies his-
Never, never, never, never, never, u
tricas. C o m o eu disse ainda h pouco, Yeats nasceu no fim
mas, sem o conhecimento do contexto, c o m o p o d e r i a m vocs de um movimento literrio que, afinal de contas, era um movi-
dizer que isso poesia, ou m e s m o verso c o m p e t e n t e ? ) A purifi- m e n t o literrio ingls. Somente aqueles que trabalharam com
cao do verso de Yeats torna-se m u i t o mais evidente nas q u a - a lngua conhecem o esforo e a constncia exigidos para se liber-
tar de tais influncias; por outro lado, entretanto, assim que
tro Plays for dancers e nas duas q u e esto includas no v o l u m e
nos familiarizamos com a voz mais antiga, tornamo-nos capa-
pstumo: a rigor, nessas duas q u e se encontra sua f o r m a dra-
zes de lhe ouvir as modulaes individuais, mesmo em seus pri-
mtica correta e definitiva.
meiros versos publicados. Na poca de minha prpria juven-
t a m b m nas primeiras trs das Plays for dancers q u e ele
t u d e pareceu-me que no havia grandes foras poticas imedia-
ensina como se pode tratar o mito irlands mais do lado de den- tas q u e pudessem ser teis ou adversas, que nos ensinassem
tro do que do lado de fora, como a n t e r i o r m e n t e aludi. Nas pri- alguma coisa ou contra as quais deveramos nos insurgir, ainda
meiras peas, assim como nos primeiros poemas, sobre heris q u e no me escapassem a dificuldade da outra situao e a mag-
e heronas lendrios, percebo q u e as personagens so tratadas, n i t u d e da tarefa. No caso da pea em verso, por outro lado, a
com o respeito que tributamos lenda, c o m o criaturas de um situao oposta, pois Yeats de nada dispunha, e no disp-
, m u n d o distinto do nosso. Nas ltimas peas, elas se t o r n a m nhamos de Yeats. Ele comeou a escrever peas numa poca
homens e mulheres universais. Talvez eu no inclusse The dre- em q u e a pea em prosa sobre a vida contempornea parecia
aming of the hones rigorosamente nessa categoria, pois Der- triunfante, com um f u t u r o indefinido que se abria sua frente;
mot e Devorgilla so personagens da histria m o d e r n a , e n o em q u e a comdia de farsa ligeira se ocupava apenas de certas
figuras da pr-histria; mas, para reforar o q u e j disse, eu camadas sociais privilegiadas da vida metropolitana; e em que
observaria q u e , nessa pea, os dois a m a n t e s tm algo da univer- a pea sria tendia a se configurar como um tratado sobre algum
salidade de Paolo e Francesca de D a n t e , e tal caracterstica o efmero problema social. Podemos agora comear a perceber
Yeats mais jovem no lhes poderia ter atribudo. O m e s m o q u e at mesmo suas precrias tentativas so provavelmente tex-
tos literrios mais duradouros do que as peas de Shaw, e que
ocorre com o Cuchulain, em The hawk's well, e com C u c h u l a i n ,
sua obra dramtica como um todo pode atestar uma resistncia
Emer e Eithne, em The only jealousy of Emer\ o mito deixa
mais poderosa vulgaridade urbana bem-sucedida da Shaftes-
de ser apresentado gratuitamente e passa a constituir o veculo
bury Avenue, 1 5 contra a qual ele arremeteu com tanta energia
de uma situao de significao universal
14. "Jamais, jamais, jamais, jamais, j a m a i s . " Ato V, cena III Esse verso p e r t e n c e
ao ltimo monlogo do rei Lear, pouco antes de sua m o r t e . ( N T ) 15. o que na Frana se chama dc " t e a t r o de b u l e v a r " . ( N . T . )
T. S. ELIOT GOETHE. O SABIO 285
348
q u a n t o contra o teatro dc Shaw. Assim, desde o incio, Yeats diferena, de objeo e de protesto pertencem ao terreno dou-
concebeu e escreveu sua poesia em termos de l i n g u a g e m , c no trinrio, e so questes vitais. Preocupei-me apenas com o poeta
de caracteres impressos, do m e s m o m o d o q u e , na d r a m a t u r g i a , e com o dramaturgo, na medida em q u e estes podem ser consi-
sempre quis escrever peas para serem encenadas, e no apenas derados isoladamente. Um exame cabal e minucioso de toda a
para serem lidas. Creio q u e ele se preocupava mais com o tea- obra de Yeats dever ser algum dia empreendida; possvel
tro e n q u a n t o instrumento de expresso da conscincia de um q u e seja necessria u m a perspectiva mais ampla. H certos poe-
povo do q u e como meio capaz de lhe granjear prestgio e reali- tas cuja poesia pode ser analisada mais ou menos parte no
zao pessoal; e estou convencido dc q u e s o m e n t e recorrendo s pela experincia, mas t a m b m pelo prazer que nos propor-
ao esprito q u e se consegue realizar algo q u e valha a pena ser liona. H outros cuja poesia, embora t a m b m nos proporcione
feito. Naturalmente, ele dispunha de algumas considerveis van- experincia e prazer, tem u m a importncia histrica maior.
tagens, cuja narrao no rouba coisa alguma sua glria: seus Yeats um desses ltimos, pois foi um dos poucos cuja hist-
conterrneos, um povo com um d o m natural e intacto para a ria a histria de seu prprio t e m p o , um daqueles que fazem
palavra e a representao. impossvel dissociar o q u e ele fez parte da conscincia dc u m a poca que no pode ser compreen-
pelo teatro irlands do q u e o teatro irlands fez por ele. Desse dida sem eles. Essa a altssima posio que lhe atribuo,
ponto estrategicamente vantajoso, a idia do d r a m a potico foi embora no creia q u e ela seja definitiva.
mantida viva, e n q u a n t o em todas as partem ela j desaparecera.
No sei o n d e termina nossa dvida para com ele c o m o d r a m a -
turgo c, ao longo do t e m p o , ela no ser paga seno q u a n d o
o prprio teatro acabar. Em seus textos ocasionais sobre assun-
tos dramticos, ele firmou certos princpios q u e devemos apoiar,
como o da primazia do poeta em relao ao ator, e a do ator
em relao ao cengrafo; e o princpio s e g u n d o o qual o teatro,
na medida em que no deve se preocupar apenas com o po-
vo" no sentido estrito dos russos, deve ser para o povo, e dc
acordo com o qual, para tornar-se p e r m a n e n t e , deve prcocupar-
se com situaes f u n d a m e n t a i s . Nascido n u m m u n d o em q u e
a doutrina da "arte pela arte era h a b i t u a l m e n t e aceita, e t e n d o
vivido n u m ambiente em q u e se exigia da arte q u e ela fosse
um instrumento para fins sociais, cie aderiu d e c i d i d a m e n t e ao
correto ponto dc vista q u e se situa entre os dois, e m b o r a sem
assumir de m o d o algum n e n h u m compromisso, c mostrou q u e
um artista, ao ser absolutamente fiel sua arte, est p r e s t a n d o
ao mesmo t e m p o o maior servio q u e p o d e a sua prpria nao
e ao m u n d o inteiro.
Ser capaz de louvar algum no sc resume, necessariamente,
a estar sempre de acordo com a pessoa louvada, e n o escondo
o fato de que h aspectos do p e n s a m e n t o e das emoes de
Yeats que no me so simpticos. Digo isso apenas para indi-
car os limites q u e cstabclcci cm m i n h a crtica. As questes dc
NDICE ONOMASTICO
Kipling. Rudyard: 303-334 Marston. J o h n : 275 One word more, de Robert Brow-
Herbert, George: 65-68, 132, Marvell. Andrew: 132 ning: 123
Knight, William Francis: 165
236. 237
Knight, Wilson: 52, 200, 210 'Mary GlosterThe, de Kipling: Only jealousy of Emer, de Yeats*
Herrick, Robert: 66-68 306, 311 346
Kuhla Khan, dc Coleridge: 147
Hm d and the panter, The, de Matter of fact, A, de Kipling: 317 Orchestra, de Davies: 178, 179,
Dryden: 27. 323
Lactntio, Lcio Caclio (ou Caeci- McAndrew'\ hymn, de 182
Hobbcs, Thomas: 81. 227 Kipling: 306, 31 1 O'Shaughnessy, Arthur: 63
lio) Firmiano: 165
Hlderlin. Friedrich: 293 Men and women, dc Robert Otelo, de Shakespeare: 114
Ladies, The, d e Kipling: 324
Homero: 39. 87. 131, 167. 168. Browning: 123
lalla Rookh, dc Thomas Moore: Otway, Thomas: 49, 228
175, 252 Middle marc h, de George Oxford book of English verse: 59,
265, 266
Hooker, Richard 81 Eliot: 128 179
Land, The, de Kipling 315
Hopkins, Gerard Manlcy: 42. 48, Milton, dc Tylliard: 205
Landor. Walter Savage: 62, 64, 83
73, 96 Lara, de Byron: 266. 270 Milton, J o h n : 40, 50, 52, 59, 68, Paraso perdido, O, de Mil-
House of life, de Rossetti: 124 La Rochefoucauld: 293. 294 69. 71, 83-85, 90. 91, 132, ton: 64, 68, 71, 192. 194,
Housman, Alfred Edward: 238 Law, William: 237 187-215. 219, 222. 225, 196, 201, 202, 207, 209-212,
Hugo, Victor: 165. 328 Lear. Edward: 43 228-230. 234, 240. 242, 246, 215
Huxley, Aldous: 140. 143 Lehrs, Ernst: 287, 291 254. 260, 267 Paraso reconquistado, O, de Mil-
Hyperron, dc Keats: 64. 202, 233 Lewis. Cecil Day: 169 Milton's prosody, de Robert ton: 64, 68. 234, 235
Bridges: 211 Pascal; Blaise: 85
Lewis. C. S.: 201
Ilada, dc Homero: 43. 167 Molire (Jean Baptiste Poquelin): Pater, Walter Horcio: 255
Laghi of Ana. The, de Sir Edwin
In the same boat. d e Kipling: 31 " 80, 85, 94, 101 Peace, de Yeats: 340
Arnold: 60. 62, 64
Interpretations : 153 Montaigne, Michel Eyquem senhor en seroso, II, de Milton: 190
Lives of the English poets, The,
Irene, de Johnson: 213, 233. 234 de Samuel J o h n s o n : 142, de: 81 Pericle s, de Shakespeare: 52
Ivory tower, The, dc Henry James: 216-218, 222, 254, 256 Moore, Marianne: 149 Pervigilium Venens, de Virgilio:
192 J Moore, Thomas: 62, 258. 265 41
London, de Samuel Johnson: 133,
Morris, William Robert: 42, 231, Phoenix and the turtle, The, de
238, 239
James, Henry: 88. 191. 192 341 Shakespeare: 154
Long expected one and twenty,
Jespcrsen (Jens O t t o Harry): 41 Murder in the cathedral, dc Eliot: Pickwick papers, de Charles
de J o h n s o n : 237
Jeune Parque, La, de Valry: 134 109-114, 125 Dickens: 126
Johnson. Samuel: 68, 83, 86, Loot, de Kipling: 324
Murry, J o h n Middleton: 140, Pitt. Christopher: 218
142, 197, 199-201, 206, 207, Love's labour's lost, d e Shakes-
201-203 Plays for dancers, de Yeats: 108,
210-213, 216-256, 312 peare: 51
Lovelace. Richard: 339
My son's wife, dc Kipling: 330, 341, 346
Joyce, James: 146, 148, 167, 193, Pleasures of imagination, (The),
Love song of J. Alfred Prufrock, 331
194, 196 de Akenside: 231, 249
Julius Caesar. de William Ale- The, de Eliot: 154, 155
Nemsio: 180 Poe, Edgar Allan: 123, 283
xander: 181 Lowes. J o h n Livingstone: 146-148
Nicholson, Sir Harold: 257 Pomfrct, John: 218
J um blies, The, de Edward Lucrcio Caro, Tito: 28, 297, 299
Nietzsche. Friedrich: 296-298 Pope, Alexander: 84, 85, 90, 93.
Lear: 43 Lycidas, de Milton: 196, 206,
Night thoughts, dc Young: 229 139, 181, 188, 227, 237, 239,
J u n g , Carl Gustav: 150 222, 223, 225
Nosce teipsum, de Davies: 178. 251, 254, 275
179, 182. 186 Pound, Ezra: 130, 145, 187
K e a t s . J o h n : 64, 123, 201. 202, Macbeth, dc Shakespeare: 102, Praz, Mario: 259
114, 189 Nuit blanche, L, dc Kipling: 317
204, 257, 312 Prayers and meditations, de John-
Maeterlinck, Maurice: 107, 108
Ker, William Pattori: 38, 39 Odissia, de Homero: 43, 167 son: 237
Mallarm. Stphane: 44, 208
Kim, de Kipling: 321, 322, 328, O l d h a m , J o h n : 45, 318 Prelude, de Wordsworth: 61, 64,
Markiewicz, Constance: 344
330 Oliver, F. S.: 55 69, 233
Marlowe, Christopher: 79, 127, 196
King Stephen. de Keats: 202
T. S ELIOT INDICE ONOMASTICO 357
356
Runes on U eland's sword, de I Suckling, Sir John: 339 Villon, Franois: 94, 275
Principles of art, The, de R. G. Surrey. Henry Howard (conde
Kipling: 315 Virglio Maro, Publio: 27, 39,
Collingwood: 318 de): 41 41, 76-79. 84-93, 95. 96. 98,
Principles of literary criticism, dc Swift, Jonathan: 81, 273
Sabe dona suprema. A, d e Hubert 120. 163-176, 282
Richards: 141 Swinburne, Algernon Char-
Benoit: 143
Prior, Matthew: 243 les: 306, 337
Saint Joan, dc Bernard Shaw: 112 Waller. Edmund: 45. 236
Proofs of Holy Writ. de Kipling:
San\Jo Agonista, dc Milton: 68, Synge, John Millington: 107.108 Walsh, William: 218
312 71, 206, 209, 215, 234, 235 Wasteland, The, de Eliot: 148,
Propcrcio, Sexto Aurelio: 88 Saurat, Denis: 201 Iamhurlaine, de Marlowe: 127 149
Puck ofPook's hill, de Scott, Sir Walter: 62, 257-259, Task, de Cowper: 65 Watts, Isaac: 236. 237
Kipling: 330 Taylor, Jeremy: 85 Way of the world, de Congreve: 80
265
Purgatory, de Yeats: 108. 343, Tempest, The, dc Robert Brow-
Seasons, de T h o m s o n : 65, 230, Way through the woods, The,
345 ning: 130 dc Kipling: 315
231. 243
Seneca: 180, 184 Tempestade, A, de Shakespeare: Weeper, The, de Crashaw: 182
)**** Aj. de Shelley: 69 52, 133. 157 Wells. H. G.: 328, 329
Serto us cai L de \\ 1111 am La w : 237
Qucnncll. Peter: 257, 271 Shadow, u a te rs. The. de Tempie, The, de George Herben: Weston. Jessie: 150
Yeats: 341 65 When you are old and grey and
Racine, Jean: 49. 85, 90, 91. 94, Tennyson. Lord (Alfred): 42, full of sleep, de Yeats: 340
Shakespeare William: 3 3 . 4 8 - 5 2 .
128, 174, 208, 235 58, 68-80. 85, 86. 91-102, 111, 233. 280 White. Victor: 150
Rafael: 123 104. 108, 110, 114, 115, Thalaba, de Southcy: 62 Who goes with Fergus?, de Yeats:
Raleigh (ou Ralegh). Sir Walter: 118-121, 128. 189. 190. 193, They, dc Kipling: 325. 330 338
220 194, 201-203, 219. 225. 233. Thompson, Francis: 50 William. Charles: 61, 198, 199
Rambler, The, de Samuel John- 254, 283-295, 301. 312. 322, Thomson, James: 65. 230-233. U in ding star. The, de Yeats: 344
son: 1 9 7 , 2 1 1 338. 345 242. 243 Winter's tale, The, de Shakes-
Read, Sir Herbert E d m u n d : 152 Shanks. Edward: 324 Thought and belief in poetry, de peare: 52
Shaw. George Bernard: 101, 347, Eliot: 296 Wireless, de Kipling: 312
Reason's academy. dc Davies:
Traherne, Thomas: 66 Wish house, The, de
178 348
Troilo e Cresstda, de Shakespeare: Kipling: 330-332
Recessional, dc Kipling: 314 Shelley Percy Bysshc: 27. 40, 59.
168 Woman in ht s life, The, de
Ret Joo, de Shakespeare: 104 6 2 , 6 9 . 157. 158, 200, 257, 260
Truce of the bear, The, de Kipling: 317
Rei Lear, de Shakespeare: 137, Shropshire lad, de H o u s m a n : 238
Kipling: 313 Wordswonh, William: 45, 50-52,
346 Skclton, J o h n : 224
Tylliard. E. M. W : 205 59, 61, 151, 152, 190, 200.
Responsibilities, de Yeats: 340 Sfocles: 128 214, 217, 247, 248, 257, 284,
Revolt of Islam, The, dc Shelley: Song of the galley slaves, de 291
Ulysses, de Joyce: 167, 193
69 Kipling: 306. 312
Upanixadcs: 301 Work m progress, de Joyce: 194,
Rewards and fat ries, de Kipling: Southcy, Robcri: 62, 64. 274
196
Spenser, E d m u n d : 61, 83. 207
330 Valry, Paul: 134, 135 Wyatt. Sir Thomas: 40
Spirti of romance. The, de Pound:
Richards, Ivor Armstrong: 141 Valon. Annette: 152
145 Yaldcn, Thomas: 218
Rilke, Rainer Maria: 134. Vanity of human wishes, The, dc
Stanzas front the Grande Char Yeats, William Butler: 46, 108.
296-298, 300 Samuel Johnson: 216, 238, 240
tre use, de Arnold: 305 154, 313. 335-349
Road to Xanadu. The, dc John Vaughan, Henry: 66, 132, 236
Steiner, Rudolph: 287 Yongy-bongy bo, The, de Edward
Livingstone Lowes: 146, 147 Vnus e Adnis, de Shakespeare: 51
Stendhal (Marie-Henry Lear: 43
Robinson, H. M.: 148 Vergil, Vater des Abendlander,
Beylc): 268, 328, 329 Young, Edward: 50, 229, 231
Rock, The. de Eliot: 124, 125 de Theodor Haccker: 282
Stepney, George: 218
Romeu e Julieta, dc Shakespeare:
Storm clone, The, dc Kipling: 314
10, 104, 119, 120
Rossetti. Dante Gabriel 123, 341
Obras de T. S. Eliot
1. Poesia
Prufrock and other Observations, T h e Egoist Ltd., Londres, 1917.
Poems, T h e Hogarth Press, R i c h m o n d , 1919.
Ara vos Prec, T h e Ovid Press, Londres, 1920.
The Waste Land. Boni & Liveright, Nova York, 1922.
Hollow Men, Faber & Gwyer, Londres, 1925.
1909-1925, Faber & Gwyer, Londres, 1925.
Ash-Wednesday, Faber & Faber, Londres, 1930.
Sweeney Agonistes, Faber & Faber, Londres, 1932.
The Rock, Faber & Faber, Londres, 1934.
Collected Poems 1909-1955, Faber & Faber, Londres, 1936.
Old Possum's Book of Practical Cats, Faber & Faber, Londres, 1939.
Four Quartets, Harcourt, Brace & Co., Nova York, 1943.
The Complete Poems and Plays 1909-1950, Harcourt, Brace and Co.,
Nova York, 1962.
The Cultivation of the Christmas Trees, Faber & Faber, Londres, 1954.
Collected Poems 1909-1962, Faber & Faber, Londres, 1963.
Poems Written in Early Youth, Faber & Faber, Londres, 1967.
2. Ensaio e Crtica
Ezra Pound\ his Metric and Poetry, A. A. K n o p f , Nova York, 1917.
The Sacred Wood, M e t h u e n Sc C o . , Londres, 1920.
Homage to John Dryden, T h e Hogarth Press, Richmond, 1924.
DESERTO
De J.M.G. Le Clzio
Traduo de Maria Lcia Machado
Paradiso
Lezama Lima
UM MDICO RURAL
Pequenas Narrativas
Franz Kafka
Histrias do Sr. Keuner
Toda fora literria de Kafka est p r e s e n t e n a s Bertolt Brecht
catorze narrativas q u e c o m p e m Um Mdico Ru-
ral, b r i l h a n t e m e n t e t r a d u z i d a s pelo escritor Mo- As Histrias do Sr. Keuner foram escritas entre
desto C a r o n e (prmio Jabuti de t r a d u o c o m O 1935 e m e a d o s dos anos 50, a p r e s e n t a n d o um
Processo, de Kafka). P o u c o c o n h e c i d a s , n u n c a p e r s o n a g e m atravs do qual Bertolt Brecht
p u b l i c a d a s no Brasil, elas r e n e m escritos per- e x p r e s s a sua e x p e r i n c i a moral: o Sr. Keuner o
t u r b a d o r e s , o n d e esto p r e s e n t e s , d e forma ma- Sr. Brecht, um dos maiores poetas, d r a m a t u r g o s
gistralmente concisa, os e l e m e n t o s da prosa de e literatos d e s t e sculo. Pela primeira vez
Kafka. r e u n i d a s , as Histrias do Sr. Keuner mostram
Brecht no perfeito domnio da prosa curta,
objetiva, aliada a uma ferina crtica social.
O PROCESSO
De Kafka
Traduo de Modesto Carone
CARTAS NA RUA
Um dos maiores romances desse sculo rece- C h a r l e s Bukowski
be uma brilhante traduo de Modesto Caro- t r a d u o : A l b e r t o A l e x a n d r e Martins e Marilene
ne, o mais autntico tradutor de Kafka no KAFKA Felinto
Brasil. Pesquisando em edies alems, ele l
Jm b e b e r r o simptico, ctico, nostlgico e
acolheu os captulos incompletos bem como c h e i o d e h u m o r passeia pela monotonia b u r o c r - \ Cartas
passagens riscadas pelo prprio autor, com- tica dos c o r r e i o s e mostra a A m r i c a com a viso na Rua (
pondo a mais precisa e completa traduo do de um a n t i g u r u . Talvez o melhor e mais divertido
grande autor tcheco j publicada em nosso r o m a n c e d o i r r e v e r e n t e escritor n o r t e - a m e r i c a n o BUKOWSKI
pas. C h a r l e s Bukowski.
MANIFESTOS DO SURREALISMO
i\DKf un m
Andr Breton
Uma edio histrica que rene os trs Mani-
festos do Surrealismo. Mais do que subverte- \u\ntxms
IMI
rem os conceitos da criao artstica, estes SI KM LL/WM
JIAS DE FAMLIA
Zulmira Ribeiro Tavares
AQUELE RAPAZ
m e m r i a s e fices
Jean-Claude Bernardet
Area de interesse:
Literatura
II*