Boa Leitura :]

Sinopse

Juli Baker acredita piamente em três coisas: a santidade das árvores

(especialmente seu amado sicômoro), a salubridade dos ovos que ela recebe de sua
pequena granja de galinhas no quintal, e que um dia ela vai beijar Bryce Loski.
Desde que viu os olhos azuis-bebê de Bryce de volta na segunda série, Juli era
apaixonada. Infelizmente, Bryce nunca sentiu o mesmo. Francamente, ele pensa
que Juli Baker é um pouco estranha – afinal, que tipo de aberração cria galinhas e
senta-se em árvores para se divertir? Então, na oitava série, tudo muda. Bryce
começa a ver que os interesses incomuns e o orgulho de Juli por sua família são,
bem, meio que legal. E Juli começa a pensar que talvez os brilhantes olhos azuis de
Bryce estejam tão vazios quanto o resto de Bryce parece ser. Afinal, que tipo de
idiota não se importa com os sentimentos de outras pessoas sobre galinhas e
árvores?
 Mergulhando

Tudo o que eu sempre quis foi que Juli Baker me deixasse em paz. Que ela
retrocedesse, sabe, apenas me dando um pouco de espaço.
Tudo começou no verão antes da segunda série, quando nossa caminhonete
em movimento entrou no bairro dela. E já que estamos quase no oitavo ano, isso,
meu amigo, faz mais de meia década de evasão estratégica e desconforto social.
Ela não se limitou a entrar. Ela bateu, empurrou e encaixou seu caminho em
minha vida. Convidamo-la a entrar na nossa van e começar a escalar todas as
caixas? Não!
Mas isso é exatamente o que ela fez, dominando e exibindo-se como apenas
Juli Baker pode fazer.
Meu pai tentou detê-la.
─ Ei! - Ele diz enquanto ela está se catapultando a bordo.
─ O que você está fazendo? Você está sujando tudo com lama! - Tão
verdadeiro, também. Seus sapatos estavam tipo, cobertos com lama.
Ela não saiu, no entanto. Em vez disso, ela plantou seu traseiro no chão e
começou a empurrar uma caixa grande com seus pés. ─ Você não quer ajuda? Ela
olhou para mim. ─ Parece que você precisa dela.
Eu não gostei da implicação. E mesmo que meu pai tivesse me jogado o
mesmo tipo de olhar toda a semana, eu poderia dizer, ele também não gostava
dessa garota. ─ Ei, não faça isso - ele a advertiu. ─ Há algumas coisas realmente
valiosas naquela caixa.
─ Oh. Bem, e essa? - Ela corre para uma caixa chamada LENOX e olha para
mim de novo. ─ Nós devemos empurrá-la juntos!
─ Não, não, não! - Meu pai diz, então a puxa para cima pelo braço. ─ Por que
você não corre para casa? Sua mãe provavelmente está se perguntando onde você
está.
Este foi o começo da minha breve, a se tornar aguda, consciência de que a
menina não pode tomar uma dica. De qualquer tipo. Será que ela vai para casa
como uma criança deve quando elas são convidadas a sair? Não. Ela diz: ─ Oh,
minha mãe sabe onde estou. Ela disse que estava tudo bem. - Então ela aponta
para o outro lado da rua e diz: ─ Nós moramos bem ali.
Meu pai olha para onde ela está apontando e murmura, ─ Deus do céu. -
Então ele olha para mim e pisca enquanto ele diz, ─ Bryce, não é hora de entrar e
ajudar sua mãe?
Eu sabia que era uma mentira. E eu não pensei sobre isso até mais tarde,
mas essa jogada não era algo que eu tenha feito com meu pai antes. Enfrentá-lo,
dizendo que é mentira não é algo que seja discutido com os pais. É tipo, contra a lei
dos pais dizer ao seu filho que está tudo bem se livrar de alguém, não importa o
quão irritante ou enlameado possam ser.
Mas lá estava ele, colocando a peça em movimento, e cara, ele não teve que
piscar duas vezes. Eu sorri e disse: ─ Claro! - Depois pulei da portinhola e dirigi-me
para a minha nova porta da frente.
Eu a ouvi vindo atrás de mim, mas eu não podia acreditar. Talvez soasse
como se estivesse me perseguindo; Talvez ela estivesse realmente indo para o
outro lado. Mas antes de criar coragem para olhar, ela explodiu direto passando por
mim, agarrando meu braço e arrastando-me junto.
Isso era demais. Eu me plantei e estava prestes a dizer-lhe para sumir
quando a coisa mais estranha aconteceu. Eu estava fazendo este grande
movimento para romper com ela, mas de alguma forma no balanço minha mão
ferida foi enredando na dela. Eu não podia acreditar. Lá estava eu, segurando a mão
do macaco enlameado!
Eu tentei sacudi-la, mas ela apenas apertou firmemente e me puxou, dizendo:
─ Vamos!
Minha mãe saiu de casa e imediatamente colocou o olhar mais engraçado do
mundo em seu rosto. ─ Bem, olá - ela diz para Juli.
─ Oi!
Eu ainda estou tentando puxar minha mão livre, mas a menina tem-me em um
aperto de morte. Minha mãe está sorrindo, olhando para nossas mãos e meu rosto
vermelho ardente. ─ E qual é o seu nome, querida?
─ Julianna Baker. Eu moro bem ali - diz ela, apontando com a mão
desocupada.
─ Bem, eu vejo que você conheceu meu filho - ela diz, ainda sorrindo.
─ Uh-huh!
 Finalmente eu me liberto e faço a única coisa viril disponível quando você tem
sete anos de idade, eu mergulho atrás da minha mãe.
Mamãe coloca seu braço em volta de mim e diz, ─ Bryce, querido, por que
você não mostra à Julianna a nossa casa?
Eu pisquei sinais de alerta pedindo por sua ajuda com cada parte do meu
corpo, mas ela não está recebendo-os. Então ela me sacode e diz: ─ Vá em frente.
Juli teria entrado direto se minha mãe não tivesse notado seus sapatos e
dissesse a ela para tirá-los. E depois que eles estavam fora, minha mãe lhe disse
que suas meias sujas tinham que ir também. Juli não estava envergonhada. Nem
um pouco. Ela apenas descalçou-as e deixou-as em uma pilha dura na nossa
varanda.
Eu não lhe dei um tour. Eu me tranquei no banheiro em vez disso. E depois
de cerca de dez minutos gritando de volta para ela que não, eu não estava saindo
em breve, as coisas ficaram quietas no corredor. Outros dez minutos se passaram
antes que eu tivesse a coragem de espreitar pela porta.
Não há Juli.
Eu fugi e olhei ao redor, e sim! Ela se foi.
Não é uma estratégia muito sofisticada, mas olha, eu tinha apenas sete anos.
Meus problemas estavam longe de terminar, no entanto. Todos os dias ela
voltava, uma e outra vez. ─ Bryce pode jogar? - Eu podia ouvi-la perguntar do meu
esconderijo atrás do sofá. ─ Ele já está pronto? - Certa vez, ela atravessou o pátio e
olhou pela janela. Eu a avistei a tempo e mergulhei debaixo da minha cama, mas,
cara, isso diz algo sobre Juli Baker. Ela não tem nenhum conceito de espaço
pessoal. Nenhum respeito pela privacidade. O mundo é o seu playground, e preste
atenção abaixo, ─ Juli está no escorregador!
Sorte para mim, meu pai estava disposto a correr junto. E ele fez isso uma e
outra vez. Ele disse a ela que eu estava ocupado ou dormindo ou que simplesmente
desapareci. Ele era um salva-vidas.
Minha irmã, por outro lado, tentou me sabotar em qualquer chance que ela
tivesse. Lynetta é assim. Ela é quatro anos mais velha do que eu, e companheiro, eu
aprendi observando-a como não viver sua vida. Ela tem HOSTIL escrito por toda ela.
Basta olhar para ela, não com os olhos atravessados ou com a língua saindo ou
qualquer coisa, basta olhar para ela e você começou uma discussão.
 Eu costumava brigar com ela, mas não vale a pena. As meninas não lutam
justo. Elas puxam seus cabelos, arranham e beliscam você; Então elas correm
ofegantes para mamãe quando você tenta defender-se com um punho. Então você
fica preso no castigo, e para quê? Não, meu amigo, o segredo é, não morda a isca.
Deixe-a balançar. Nade em torno dela. Deboche. Depois de um tempo elas vão
desistir e tentar atrair outro alguém.
Pelo menos assim é com Lynetta. E o bônus de tê-la como uma irmã pé no
saco foi descobrir que este método funciona com todos. Professores, idiotas na
escola, até mesmo mamãe e papai. A sério. Não há argumentos vencedores com
seus pais, então por que ficar lançando-se acima deles? É muito melhor mergulhar e
sair do caminho do que obter uma surra paterna.
O engraçado é que Lynetta ainda não sabe quando se trata de lidar com
mamãe e papai. Ela vai direto para o modo derrotada e está muito ocupada
afogando-se no argumento para respirar fundo e mergulhar numa água mais calma.
E ela acha que eu sou estúpido.
Enfim, verdade seja dita, Lynetta tentou me atrair com Juli nos primeiros dias.
Ela até mesmo escapou passando por meu pai uma vez e marchou em toda a casa,
perseguindo-me. Eu me encostei à prateleira superior do meu armário, e sorte
minha, nenhuma delas olhou para cima. Poucos minutos depois, ouvi o pai gritar
com Juli para sair do mobiliário antigo e, mais uma vez, ela foi arrancada.
Eu não acho que eu saí de casa por toda a primeira semana. Eu ajudei a
desempacotar as coisas e assisti TV e apenas ,tipo, fiquei pendurado ao redor
enquanto minha mãe e meu pai arranjaram e rearranjaram os móveis, debatendo se
os sofás Empire e as mesas Rococó francesas deveriam ser colocados na mesma
sala.
Então, acredite, eu estava morrendo de vontade de sair. Mas toda vez que
chegava através da janela, eu podia ver Juli aparecendo em seu quintal. Ela estaria
jogando com uma bola de futebol e fazendo altos chutes com ela ou driblando-a
para cima e para baixo da sua entrada. E quando ela não estava ocupada se
exibindo, ela apenas sentava-se no meio-fio com a bola entre os pés, olhando para a
nossa casa.
Minha mãe não entendia por que era tão horrível que "aquela linda garotinha"
tenha segurado minha mão. Ela pensou que eu deveria fazer amizade com ela. ─ Eu
pensei que você gostava de futebol, querido. Por que você não vai lá fora e chuta a
bola por aí?
Porque eu não queria ser chutado, é por isso. E embora eu não pudesse dizer
assim naquele tempo, eu ainda sentia o suficiente aos sete anos e meio para saber
que Juli Baker era perigosa.
Inevitavelmente perigosa, como se veio a provar. No minuto em que entrei na
sala de aula da Sra. Yelson, eu estava morto. ─ Bryce! - Juli grita. ─ Você está aqui.
- Então ela anda através da sala e me abraça.
A Sra. Yelson tentou explicar esse ataque como um "abraço de boas-vindas",
mas, cara, isso não foi um abraço. Isso foi um ataque de linha de frente, um
bloqueio. E mesmo que eu a empurrasse, era tarde demais. Eu estava marcado
para a vida. Todo mundo zombou: "Onde está sua namorada, Bryce?", "Você ainda
é casado, Bryce?". E então, quando ela me perseguiu no recreio e tentou me beijar,
toda a escola começou a cantar: "Bryce e Juli sentados em uma árvore, S.E.
B.E.I.J.A.N.D.O..."
Meu primeiro ano na cidade foi um desastre.
A terceira série não foi muito melhor. Ela ainda estava quente em meu rastro
a cada vez que eu virava. O mesmo com a quarta. Mas então na quinta série eu
tomei uma atitude.
Começou devagar, com uma daquelas ideias não muito certas, que você
pensa e esquece. Mas quanto mais eu jogava com a ideia, mais eu pensava, qual
melhor maneira de afastar Juli? Qual melhor maneira de dizer a ela, "Juli, você não é
meu tipo"?
E assim, meu amigo, eu tracei o plano.
Eu chamei Shelly Stalls para sair.
Para apreciar plenamente o brilho deste plano, você tem que entender que
Juli odeia Shelly Stalls. Ela sempre odiou, embora não entenda o por quê. Shelly é
simpática, amigável e tem muitos cabelos. O que não gostar? Mas Juli a odiava, e
eu ia fazer dessa pequena joia de conhecimento a solução para o meu problema.
O que eu estava pensando era que Shelly iria almoçar na nossa mesa e
talvez andar um pouco comigo. Dessa forma, a qualquer momento que Juli estivesse
por perto, tudo que eu teria que fazer era ficar um pouco mais perto de Shelly e as
coisas simplesmente iriam acontecer por si mesmas. O que aconteceu, porém, é
que Shelly levou as coisas muito a sério. Ela contou a todos, incluindo Juli, que
estávamos apaixonados.
Em pouco tempo Juli e Shelly entraram em algum tipo de briga de gatos, e
enquanto Shelly estava se recuperando disso, meu suposto amigo Garrett, que
estava totalmente por trás desse plano, disse a ela o que eu estava fazendo. Ele
sempre negou, mas eu aprendi desde então que seu código de honra é facilmente
corrompido por fêmeas choronas.
Naquela tarde, a diretora tentou me interrogar, mas eu não iria entregar por
nada. Apenas continuei dizendo a ela que eu estava arrependido e que eu realmente
não entendia o que tinha acontecido. Finalmente ela me deixou ir.
Shelly chorou durante dias e me seguiu pela escola fungando e fazendo-me
sentir como um idiota, o que era ainda pior do que ter Juli como uma sombra.
Tudo acabou na marca de uma semana, no entanto, quando Shelly me deixou
oficialmente e começou a sair com Kyle Larsen. Então Juli começou com os olhos
de cachorrinho novamente, e eu estava de volta ao começo.
Agora, na sexta série, as coisas mudaram, mas se melhoraram é difícil de
dizer. Eu não me lembro de Juli realmente me perseguindo na sexta série. Mas eu
me lembro dela me cheirar.
Sim, meu amigo, eu disse cheirar.
E você pode culpar o nosso professor por isso, Sr. Mertins. Ele colocou Juli
em mim como cola. O Sr. Mertins tem algum tipo de doutorado em arranjos de
assentos ou algo assim, porque ele analisou, examinou e praticamente batizou os
assentos que tínhamos que sentar. E, claro, ele decidiu sentar Juli bem ao meu lado.
Juli Baker é o tipo de pessoa irritante que faz questão de deixar você saber
que ela é inteligente. Sua mão é a primeira acima; Suas respostas são geralmente
dissertações completas; Seus projetos são sempre feitos cedo e usados como
armas contra o resto da classe. Os professores sempre têm que manter seu projeto
e dizer: "Isto é o que eu estou procurando, classe. Este é o melhor exemplo de um
trabalho." Adicione todo o crédito extra que ela faz a uma contagem já perfeita, e eu
juro que ela nunca conseguiu menos de 120 por cento em qualquer assunto.
Mas depois que o Sr. Mertins prendeu Juli direto ao meu lado, seu
conhecimento irritante de todos os assuntos de longe e de largura veio a calhar.
Veja, de repente as respostas perfeitas de Juli, escritas em letra cursiva perfeita,
estavam do outro lado do corredor, a apenas uma olhadela de distância. Você não
acreditaria no número de respostas que eu roubei dela. Eu comecei a obter A's e B's
em tudo! Foi ótimo!
Mas então o Sr. Mertins puxou a transição. Ele teve uma ideia nova para
"otimizar a latitude e a longitude posicional", e quando a poeira finalmente se
estabeleceu, eu estava sentado bem na frente de Juli Baker.
Este é o lugar onde o cheirar começa. Essa maníaca começou a inclinar-se
para frente e cheirar meu cabelo. Ela encostava seu nariz praticamente no meu
couro cabeludo e cheirava-cheirava-cheirava.
Eu tentei acotovelar e empurrar. Eu tentei puxar minha cadeira para frente ou
colocar a minha mochila entre mim e o assento. Nada ajudou. Ela também iria se
levantar, ou inclinar-se um pouco mais adiante e cheirar-cheirar-cheirar.
Eu finalmente pedi ao Sr. Mertins para me mover, mas ele não faria isso. Algo
sobre não querer perturbar o delicado equilíbrio das energias educacionais.
Tanto faz. Eu estava preso com ela cheirando. E como eu não conseguia
mais ver as respostas perfeitamente escritas, minhas notas deram um mergulho.
Especialmente na ortografia.
Então, uma vez, durante um teste, Juli está no meio de farejar meu cabelo
quando ela percebe que eu já explodi uma palavra ortográfica. Muitas palavras. De
repente, a inalação para e o sussurro começa. No começo eu não podia acreditar.
Juli Baker trapaceando? Mas com certeza, ela estava soletrando palavras para mim,
bem no meu ouvido.
Juli sempre foi esperta sobre cheirar, o que realmente me incomodou porque
ninguém nunca notou ela fazendo isso, mas ela era tão astuta sobre me dar
respostas, que estava bem para mim. A coisa ruim sobre isso foi que eu comecei a
contar com a sua soletração em minha orelha. Quero dizer, por que estudar quando
você não precisa, certo? Mas depois de um tempo tendo todas essas respostas fez-
me sentir em um tipo de dívida para com ela. Como você pode dizer a alguém para
sair fora ou parar de cheirar você quando você a deve? É, você sabe, errado.
Então eu passei a sexta série em algum lugar entre desconfortável e infeliz,
mas eu continuei pensando que no próximo ano, no próximo ano, as coisas seriam
diferentes. Estaríamos na escola secundária, em uma escola grande, em classes
diferentes. Seria um mundo com muitas pessoas para me preocupar em ver Juli
Baker novamente. Finalmente, finalmente vai acabar.
 Virada

No primeiro dia em que conheci Bryce Loski, eu mudei. Honestamente, um

olhar para ele e eu me tornei uma lunática. São os olhos dele. Algo em seus olhos.
Eles são azuis, e enquadrados na escuridão de seus cílios, eles são deslumbrantes.
Absolutamente deslumbrantes.
Já faz mais de seis anos, e aprendi há muito tempo a esconder meus
sentimentos, mas oh, aqueles primeiros dias. Aqueles primeiros anos! Pensei que
iria morrer por querer estar com ele.
Dois dias antes da segunda série foi quando começou, embora a antecipação
tenha começado semanas antes, desde que minha mãe me disse que havia uma
família com um menino da minha idade que se mudariam para a nova casa do outro
lado da rua.
O campo de futebol estava terminado, e eu estava tão entediada porque não
havia ninguém, absolutamente ninguém, no bairro para brincar. Oh, havia crianças,
mas cada uma delas era mais velha. Isso era o paraíso para meus irmãos, mas me
deixou em casa sozinha.
Minha mãe estava lá, mas ela tinha coisas melhores a fazer do que chutar
uma bola de futebol por aí. Então ela disse, de qualquer maneira. Na época eu não
achava que havia algo melhor do que chutar uma bola de futebol por aí,
especialmente eu que não gostava de lavar roupas ou pratos ou aspirar, mas minha
mãe não concordou. E o perigo de estar em casa sozinha com ela era que ela me
recrutaria para ajudá-la a lavar ou aspirar a poeira, e ela não toleraria o drible de
uma bola de futebol em torno da casa enquanto eu me movia de tarefa para a tarefa.
Para jogar com segurança, esperei lá fora por semanas, apenas no caso de
os novos vizinhos se mudarem mais cedo. Literalmente, foram semanas. Eu me
diverti jogando futebol com nosso cachorro, Champ. Na maior parte, ele
simplesmente bloqueava porque um cão não conseguia exatamente chutar e
marcar, mas de vez em quando ele driblava com o nariz. O cheiro de uma bola deve
oprimir um cão, no entanto, porque Champ acabaria por tentar mordê-la, em
seguida, perder a bola para mim.
 Quando a caminhonete dos Loskis finalmente chegou, todos na minha família
ficaram felizes. "A pequena Julianna" estava finalmente tendo um amigo.
Minha mãe, sendo a verdadeira e sensata adulta que ela é, fez-me esperar
mais de uma hora antes de ir ao encontro dele. ─ Dê a eles a chance de esticar as
pernas, Julianna - disse ela. ─ Eles vão querer algum tempo para se ajustarem. - Ela
nem me deixava ver do quintal. ─ Eu conheço você, querida, de alguma forma essa
bola vai acabar no quintal deles e você só terá que ir buscá-la.
Então eu assisti pela janela, e a cada poucos minutos eu perguntava: ─
Agora? - E ela dizia: ─ Dê-lhes um pouco mais de tempo, não é?
Então o telefone tocou. E no minuto em que eu tinha certeza de que ela
estava ocupada, eu puxei sua manga e perguntei, ─ Agora?
Ela assentiu com a cabeça e sussurrou: ─ Ok, mas vá com calma! Eu estarei
lá em um minuto.
Eu estava muito animada para não correr por toda a rua, mas eu tentei muito
duro ser civilizada, uma vez que cheguei a movimentada van. Fiquei lá fora olhando
por um tempo recorde, o que era difícil porque lá estava ele! De costas! Meu novo
melhor amigo, Bryce Loski.
Bryce não estava fazendo muita coisa. Ele estava mais pendurado atrás,
observando seu pai mover caixas para a porta elevada. Lembro-me de sentir pena
do Sr. Loski porque ele parecia cansado, movendo as caixas sozinho. Eu também
me lembro de ele e Bryce estarem vestindo camisas polo turquesa combinando, e
eu pensei que era realmente bonito. Gostei muito.
Quando eu não aguentava mais, eu chamei: ─ Oi! – para dentro da van, o que
fez Bryce saltar e, em seguida, rápido como um grilo, ele começou a empurrar uma
caixa como se ele estivesse trabalhando o tempo todo.
Eu podia dizer pela maneira como Bryce estava agindo, tão culpado, que ele
deveria estar movendo caixas, mas ele estava cansado disso. Ele provavelmente
estava movendo coisas por dias! Era fácil ver que ele precisava de um descanso.
Ele precisava de suco! Alguma coisa.
Também era fácil ver que o Sr. Loski não estava prestes a deixá-lo sair. Ele
continuava a mover as caixas até que ele desabasse, e então Bryce poderia estar
morto. Morto antes de ele ter tido a chance de se mudar!
A tragédia dele me catapultou para dentro da van. Eu tinha que ajudar! Eu
tinha que salvá-lo!
 Quando eu cheguei ao seu lado para ajudá-lo a empurrar uma caixa para
frente, o pobre menino estava tão exausto que ele simplesmente se afastou e me
deixou assumir. O Sr. Loski não queria que eu ajudasse, mas pelo menos eu salvei
o Bryce. Eu estava na movimentada van por três minutos quando seu pai o mandou
ajudar sua mãe a desembalar as coisas dentro da casa.
Eu persegui Bryce até a calçada, e foi quando tudo mudou. Veja, eu o peguei
e agarrei seu braço, tentando detê-lo, então talvez pudéssemos brincar um pouco
antes que ele ficasse preso lá dentro, e a próxima coisa que eu sei é que ele está
segurando minha mão, olhando diretamente nos meus olhos.
Meu coração parou. Apenas parou de bater. E pela primeira vez na minha
vida, eu tinha esse sentimento. Você sabe, como o mundo está se movendo ao seu
redor, tudo sob você, tudo dentro de você, e você está flutuando. Flutuando no ar. E
a única coisa que o impede de se afastar é os olhos da outra pessoa. Eles estão
conectados aos seus por alguma força física invisível, e eles mantêm você presa
enquanto o resto do mundo gira e gira e cai completamente distante.
Quase tive meu primeiro beijo naquele dia. Estou certa disso. Mas então sua
mãe saiu pela porta da frente e ele estava tão envergonhado que suas bochechas
ficaram completamente vermelhas, e a próxima coisa que você sabe é que ele está
escondido no banheiro.
Eu estava esperando que ele saísse quando sua irmã, Lynetta, me viu no
corredor. Ela parecia grande e madura para mim, e desde que ela queria saber o
que estava acontecendo, eu contei a ela um pouco sobre isso. Eu não deveria tê-lo
feito, no entanto, porque ela mexia a maçaneta do banheiro e começou a provocar
Bryce de modo feroz. ─ Ei, irmãozinho! - gritou ela através da porta. ─ Há uma
garota quente aqui fora esperando por você! Qual é o problema? Tem medo que ela
tenha piolhos?
Foi tão embaraçoso! Eu puxei seu braço e disse-lhe para parar, mas ela não
iria, por fim, fui embora.
Encontrei minha mãe lá fora conversando com a Sra. Loski. Mãe tinha dado o
belo bolo Bundt*1 de limão que era suposto ser a nossa sobremesa naquela noite. O
açúcar em pó parecia suave e branco, e o bolo ainda estava quente, enviando
odores de limão doce no ar.
Minha boca estava molhando só de olhar para ele! Mas ele estava nas mãos
da Sra. Loski, e eu sabia que não havia como recuperá-lo. Tudo que eu podia fazer
era tentar comer os cheiros enquanto eu ouvia as dois discutirem mercearias e a
previsão do tempo.
Depois que mamãe e eu fomos para casa. Foi muito estranho. Eu não tinha
conseguido brincar com Bryce. Tudo que eu sabia era que seus olhos eram um azul
vertiginoso, que ele tinha uma irmã que não era de confiança, e que ele quase me
beijou.
Eu adormeci essa noite pensando sobre o beijo que poderia ter sido. De
qualquer forma, como era um beijo? De alguma forma eu sabia que não seria como
o que eu tenho de mamãe ou papai na hora de dormir. A mesma espécie, talvez,
mas uma fera radicalmente diferente, com certeza. Como um lobo e um whippet2,
somente a ciência ia colocá-los na mesma categoria.
Olhando para trás, na segunda série, eu gosto de pensar que foi pelo menos
em parte a curiosidade científica que me fez perseguir esse beijo, mas para ser
honesta, provavelmente foi mais aqueles olhos azuis. Durante todo o segundo e
terceiro anos eu não conseguia parar de segui-lo, de sentar perto dele, de apenas
querer estar perto dele.
Na quarta série, aprendi a me controlar. A visão dele, o pensamento dele,
ainda enviava ao meu coração um zumbindo, mas minhas pernas não o perseguiam
mais. Eu apenas observei, pensei e sonhei.
Então, na quinta série Shelly Stalls entrou em cena. Shelly Stalls é uma idiota.
Uma chorona, fofoqueira, uma tola que diz uma coisa a uma pessoa e o oposto a
outra. Agora que estamos na escola secundária, ela é a diva indiscutível do drama,
mas até mesmo na escola primária ela sabia como fazer uma performance.
Especialmente quando se tratava de Educação Física. Eu nunca a vi uma vez correr
voltas ou fazer alongamento. Em vez disso, ela iria em seu ato "delicado", alegando
que seu corpo iria absolutamente entrar em colapso de tensão se ela corresse,
pulasse ou esticasse.
Funcionou. O ano todo. Ela trazia alguma nota e não se esquecia de
desmaiar um pouco para a professora nos primeiros dias do ano, após o que ela
seria dispensada de qualquer coisa que exigisse músculos. Ela nunca até mesmo
guardou sua própria cadeira no final do dia. Os únicos músculos que ela exercia
regularmente eram os que rodeavam sua boca, e aqueles ela trabalhava sem parar.
Se houvesse uma competição olímpica para falar, Shelly Stalls varreria o evento.
Bem, pelo menos ganharia o ouro e a prata, uma medalha por cada lado da boca.
 O que me incomodou sobre isso não foi o fato de que ela saiu de Educação
Física, quem a queria em sua equipe, afinal? O que me incomodou foi que qualquer
um que se incomodasse em olhar saberia que não era asma ou tornozelos fracos ou
que ela era "delicada" que a estava impedindo. Era seu cabelo. Ela tinha montanhas,
torcidas desta ou daquela forma, cortadas ou frisadas, trançadas ou rodopiadas.
Seus rabos de cavalo rivalizavam com os dos carrosséis. E nos dias em que deixava
tudo cair, ela meio que se balançava e acariciava dentro como se fosse um cobertor,
de modo que praticamente tudo o que você via de seu rosto era seu nariz. Boa sorte
jogando four-square3 com um cobertor sobre a cabeça.
Minha solução para Shelly Stalls era ignorá-la, o que funcionou perfeitamente
apenas até cerca de metade do quinto ano, quando eu a vi de mãos dadas com
Bryce.
Meu Bryce.
Aquele que ainda estava envergonhado por segurar minha mão dois dias
antes da segundo grau. Aquele que ainda era tímido demais para dizer muito mais
do que "oi" para mim.
Aquele que ainda estava andando com meu primeiro beijo.
Como poderia Shelly ter rastejado sua mão na dele? Aquela pequena
princesa insistente não tinha nada que se pendurar nele daquele jeito!
Bryce olhava por cima do ombro de vez em quando enquanto caminhavam, e
ele estava olhando para mim. Meu primeiro pensamento foi que ele estava me
dizendo que ele estava arrependido. Então, percebi que ele precisava da minha
ajuda. Absolutamente, era isso que tinha que ser! Shelly Stalls era muito delicada
para ele conseguir se livrar dela, demasiada grudenta para ser empurrada para
longe. Ela descobriria e começaria a fungar e oh, quão embaraçoso que seria para
ele! Não, este não era um trabalho que um rapaz poderia fazer com graça. Este era
um trabalho para uma menina.
Eu nem sequer me preocupei em verificar os outros candidatos, eu a tinha
fora dele em dois segundos. Bryce fugiu no momento em que ele estava livre, mas
não Shelly. Oh, não-não-não! Ela veio até mim, arranhando, puxando e torcendo
qualquer coisa que ela pudesse pegar nas mãos, dizendo-me que Bryce era dela e
não havia nenhuma maneira que ela o estava deixando ir.
Como é delicada.
 Eu estava esperando que os rebanhos de professores aparecessem para que
pudessem ver a verdadeira Shelly Stalls em ação, mas já era tarde demais quando
alguém chegou à cena. Eu tinha a cabeça fofa em um bloqueio e seu braço torcido
para trás em uma chave de braço, e nenhuma quantidade de seus gritos ou
arranhões iria me levar a soltá-la até que um professor chegasse.
No final, Shelly foi para casa mais cedo com um caso ruim de cabelo
desarrumado, enquanto eu disse o meu lado das coisas para a diretora. A Sra.
Shultz é uma senhora robusta que provavelmente aprecia secretamente o valor de
um pontapé bem dado e, embora ela me dissesse que seria melhor se eu deixasse
outras pessoas resolverem seus próprios dilemas, ela definitivamente entendeu
sobre Shelly Stalls e seus cabelos, e me disse que estava contente por eu ter tido o
autocontrole para não fazer nada mais do que limitá-la.
Shelly estava de volta no dia seguinte com uma cabeça cheia de tranças. E é
claro que ela tem todos sussurrando sobre mim, mas eu simplesmente os ignorei.
Os fatos falaram por si mesmos. Bryce não se aproximou dela durante o resto do
ano.
Isso não quer dizer que Bryce segurou minha mão depois disso, mas ele
começou a ser um pouco mais amigável para mim. Especialmente na sexta série,
depois que o Sr. Mertins nos sentou ao lado um do outro na terceira fila.
Sentar ao lado do Bryce foi agradável. Ele era simpático. Ele dizia "Oi, Juli"
para mim todas as manhãs, e de vez em quando eu o pegava olhando para mim. Ele
sempre corava e voltava para seu próprio trabalho, e eu não pude deixar de sorrir.
Ele era tão tímido. E tão bonito!
Conversamos mais um com o outro, também. Especialmente depois que o Sr.
Mertins me moveu atrás dele. Sr. Mertins tinha uma política de detenção sobre a
ortografia, onde se você perdia mais de sete das vinte e cinco palavras, você tinha
que passar o almoço com ele, escrevendo suas palavras outra e outra vez.
A pressão da detenção fez Bryce entrar em pânico. E mesmo que isso
incomodasse minha consciência, eu me inclinava e sussurrava respostas para ele,
esperando que talvez eu pudesse almoçar com ele em vez disso. Seu cabelo
cheirava a melancia, e seus lóbulos da orelha tinham penugem. Penugem macia e
loura. E eu me perguntava sobre isso. Como é que um garoto com esse cabelo preto
acaba com penugem loura na orelha? O que está fazendo lá, afinal? Eu verifiquei
meus próprios lóbulos da orelha no espelho, mas não consegui encontrar muito de
qualquer coisa neles, e eu não notei nenhum em outras pessoas.
Pensei em perguntar ao Sr. Mertins sobre a penugem da orelha quando
estávamos discutindo a evolução da ciência, mas não o fiz. Em vez disso, eu passei
o ano sussurrando palavras de ortografia, cheirando melancia, e perguntando-me se
eu nunca ia conseguir o meu beijo.
 Amigo, Cuidado!

A sétima série trouxe mudanças, sem dúvidas, mas a maior não aconteceu na
escola, aconteceu em casa.
O vovô Duncan veio morar conosco.
No começo era meio estranho porque nenhum de nós realmente o conhecia.
Exceto mamãe, é claro. E mesmo que ela tenha passado o último ano e meio
tentando nos convencer de que ele é um grande cara, pelo que eu posso dizer, a
coisa que ele gosta de fazer melhor é olhar para fora da janela da sala. Não há
muito para ver lá fora, exceto o quintal da frente dos Bakers, mas você pode
encontrá-lo lá dia ou noite, sentado na poltrona grande, que veio com ele na
mudança, olhando pela janela.
Ok, então ele também lê romances Tom Clancy, os jornais e faz palavras
cruzadas e rastreia suas ações, mas essas são todas as distrações. Não tendo
ninguém para incomodá-lo, o homem olharia para fora da janela até que ele
adormecesse. Não que haja algo de errado nisso. Parece tão... Chato.
Mamãe diz que ele parece assim porque sente falta da vovó, mas isso não é
algo que o avô já discutiu comigo. Por uma questão de fato, ele nunca discutiu muito
de qualquer coisa comigo até alguns meses atrás, quando ele leu sobre Juli no
jornal.
Agora, Juli Baker não terminou na primeira página do Mayfield Times por ser
um Einstein da oitava série, como você pode suspeitar. Não, meu amigo, ela tem
cobertura de primeira página porque se recusou a sair de uma árvore de sicômoro.
Não que eu pudesse reconhecer um sicômoro a partir de um bordo ou uma
bétula para esse assunto, mas Juli, claro, sabia que tipo de árvore era e passou
esse conhecimento ao longo de cada criatura em seu rastro.
Então esta árvore, esta árvore de sicômoro, estava na colina em um terreno
vago na rua Collier, e era enorme. Massivo e feio. Estava torcido, retorcido e
dobrado, e eu continuava esperando que a coisa explodisse ao vento.
Um dia, no ano passado, eu finalmente tive o suficiente de sua incessante
conversa sobre essa árvore estúpida. Eu vim direto e disse-lhe que não era um
sicômoro magnífico, era, na realidade, a árvore mais feia conhecida pelo homem. E
você sabe o que ela disse? Ela disse que eu era um deficiente visual. Deficiente
visual! Isto da menina que vive em uma casa que é o flagelo do bairro. Eles têm
arbustos que crescem sobre as janelas, as ervas daninhas se estendem por todo o
lugar, e o quintal cheio de animais correndo à solta. Estou falando de cães, gatos,
galinhas, até mesmo cobras. Juro por Deus que seus irmãos têm uma jiboia em seu
quarto. Eles me arrastaram para lá quando eu tinha uns dez anos e me obrigaram a
vê-la comer um rato. Um rato vivo, com olhos redondos. Eles seguraram aquele
roedor por sua cauda e jogaram, a jiboia engoliu tudo. Aquela cobra me deu
pesadelos por um mês.
De qualquer forma, normalmente eu não me importava com o quintal de
alguém, mas a bagunça dos Bakers incomodava meu pai, e ele canalizava sua
frustração para o nosso quintal. Ele disse que era nosso dever de vizinhança
mostrar-lhes como um quintal deveria parecer. Então, enquanto Mike e Matt estão
ocupados com a sua jiboia, eu tenho que podar e cortar o nosso quintal, então varrer
as calçadas e calhas, o que está ficando um pouco paranóico, se você me
perguntar.
E você acha que o pai de Juli, que é um cara grande, forte, pedreiro, iria
consertar o lugar, mas não. De acordo com a minha mãe, ele passa todo o tempo
livre pintando. Suas paisagens não parecem nada de especial para mim, mas a
julgar pelas suas etiquetas de preço, ele pensa bastante delas. Nós os vemos todos
os anos na Feira do Condado de Mayfield, e meus pais sempre dizem a mesma
coisa: "O mundo teria mais beleza se ele consertasse o quintal em vez disso".
Minha mãe e a mãe de Juli sempre conversam. Eu acho que minha mãe
sente pena da Sra. Baker, ela diz que se casou com um sonhador, e por causa
disso, um dos dois será sempre infeliz.
Tanto faz. Talvez a sensibilidade estética de Juli tenha sido permanentemente
ferrada por seu pai e nada disso é culpa dela, mas Juli sempre pensou que aquele
sicômoro era o presente de Deus para o nosso pequeno canto do universo.
De volta à terceira e quarta séries ela costumava brincar com seus irmãos nos
galhos ou descascar grandes pedaços de casca para que pudessem deslizar de
bunda em seu tronco. Parecia que eles estavam brincando nela sempre que minha
mãe nos levava a algum lugar de carro. Juli estava balançando nos ramos, pronta
para cair e quebrar cada osso em seu corpo, enquanto nós estávamos esperando no
semáforo, e minha mãe balançava a cabeça e dizia, ─ Você nunca trepe naquela
árvore assim, você me ouviu, Bryce? Eu nunca quero vê-lo fazendo isso! Você
também, Lynetta. Isso é muito perigoso.
Minha irmã rolava os olhos e dizia: "Até parece", enquanto eu caía sob a
janela e rezava para que a luz mudasse antes que Juli gritasse meu nome para o
mundo ouvir.
Tentei escalá-lo uma vez na quinta série. Foi o dia depois de Juli ter
resgatado minha pipa de seu brinquedo mutante de folhagem. Ela subiu quilômetros
até chegar à minha pipa, e quando ela desceu, ela foi realmente muito legal sobre
isso. Ela não segurou minha pipa como refém e puxou seus lábios como se eu
tivesse medo que ela pudesse. Ela apenas a entregou e depois recuou.
Fiquei aliviado, mas também me senti como um pateta. Quando eu tinha visto
onde meu papagaio estava preso, eu tinha certeza que estava perdido. Não para
Juli. Ela subiu e desceu em pouco tempo. Cara, foi embaraçoso.
Então eu fiz uma imagem mental de quão alto ela tinha subido, e no dia
seguinte eu parti para superá-la pelo menos em dois ramos. Eu passei por trás da
curva, por alguns galhos, e então, só para ver como eu estava fazendo, eu olhei
para baixo.
Erro! Eu me senti como se estivesse no topo do Empire State Building sem
uma corda. Eu tentei olhar para onde minha pipa tinha estado, mas era impossível.
Eu era realmente um pateta escalando árvores.
Então o ensino fundamental começou e meu sonho de uma existência livre de
Juli foi quebrado. Eu tive que pegar o ônibus, e você-sabe-quem o fez também.
Havia aproximadamente oito crianças esperando em nossa parada de ônibus, o que
criou uma zona de amortecimento, mas não era nenhuma zona do conforto. Juli
sempre tentava ficar ao meu lado, ou conversar comigo, ou de alguma outra maneira
me mortificar.
E então ela começou a subir. A menina está na sétima série, e ela está
subindo uma árvore, muito, muito acima em uma árvore. E por que ela faz isso?
Para então poder gritar para baixo, para nós, que o ônibus está a cinco! a quatro! A
três quarteirões de distância! Golpe por golpe assistindo o tráfego de uma árvore, o
que cada criança no colégio parece ouvir como a primeira coisa na parte da manhã.
Ela tentou me levar para lá também. ─ Bryce, vamos lá, você não vai acreditar
nas cores! É absolutamente magnífico! Bryce, você tem que vir até aqui!
 Sim, eu podia simplesmente ouvir: ─ Bryce e Juli sentados em uma árvore... -
Será que eu deixaria o segundo ano para trás?
Uma manhã eu estava especificamente não olhando para cima quando fora
do nada ela balança para baixo de um ramo e praticamente me derruba. Ataque
cardíaco! Eu deixei cair minha mochila e arranquei meu pescoço, e isso aconteceu.
Eu me recusei a esperar sob aquela árvore com aquele macaco maníaco solto. Eu
comecei a sair de casa no último minuto. Eu fiz meu próprio ponto de espera, e
quando eu via o ônibus puxar para cima, eu caminharia até a colina e subiria a
bordo.
Sem Juli, sem problema.
E isso, meu amigo, cuidou do resto da sétima série e quase toda a oitava,
também, até um dia há alguns meses atrás. Foi quando eu ouvi um tumulto subir a
colina e podia ver alguns caminhões grandes estacionados na rua Collier, onde o
ônibus parava. Havia alguns homens gritando coisas para cima, para Juli, que
estava, naturalmente, cinco andares acima na árvore.
Todas as outras crianças começaram a se reunir debaixo da árvore, também,
e eu podia ouvi-los dizer-lhe que ela tinha que descer. Ela estava bem, isso era
óbvio para qualquer pessoa com um par de orelhas, mas eu não conseguia entender
o que estavam discutindo.
Caminhei até a colina e, quando me aproximei e vi o que os homens estavam
segurando, descobri depressa o que estava fazendo: Juli recusar-se a sair da
árvore.
Motosserras.
Não me interprete mal aqui, ok? A árvore era um feio enredo mutante de
ramos retorcidos. A moça que discutia com aqueles homens era Juli, a mulher mais
cansativa, mandona, a mais sabe-tudo do mundo. Mas, de repente, meu estômago
caiu completamente. Juli adorava aquela árvore. Por mais estúpida que fosse, ela
amava aquela árvore, e cortá-la seria como cortar seu coração.
Todo mundo tentou convencê-la. Até eu. Mas ela disse que não estava
descendo, nem nunca, e então ela tentou nos convencer. ─ Bryce, por favor, venha
aqui comigo, eles não vão cortar se estivermos todos aqui em cima!
Por um segundo eu considerei. Mas então o ônibus chegou e eu me coloquei
fora disto. Não era a minha árvore, e mesmo que ela agisse como se fosse, também
não era de Juli.
 Nós embarcamos no ônibus e a deixamos para trás, mas a escola era
consideravelmente um desperdício. Eu não conseguia parar de pensar em Juli. Ela
ainda estava na árvore? Eles iriam prendê-la?
Quando o ônibus nos deixou naquela tarde, Juli tinha ido embora e assim foi
metade da árvore. Os galhos mais altos, o lugar onde minha pipa estava presa, seu
poleiro favorito, todos tinham desaparecido.
Nós os vimos trabalhar por um pouco de tempo, as motosserras atirando a
todo vapor, fumando enquanto mastigavam madeira. A árvore parecia desigual e
nua, e depois de alguns minutos eu tive que sair de lá. Era como assistir alguém
desmembrar um corpo, e pela primeira vez na vida, eu senti vontade de chorar.
Chorar. Por uma árvore estúpida que eu odiava.
Eu fui para casa e tentei sacudi-lo, mas eu fiquei me perguntando, “Deveria
ter subido na árvore com ela? Teria feito algum bem?
Pensei em chamar Juli para lhe dizer que lamentava que a cortassem, mas eu
não fiz. Teria sido também, eu não sei, estranho.
Ela não apareceu na parada de ônibus na manhã seguinte e não subiu no
ônibus para casa naquela tarde.
Naquela noite, bem antes do jantar, meu avô me convocou para a sala da
frente. Ele não me chamou enquanto eu estava andando, que teria limitado a
simpatia. O que ele fez foi conversar com minha mãe, que falou comigo. ─ Não sei
do que se trata, querido - disse ela. ─ Talvez ele esteja pronto para conhecê-lo um
pouco melhor.
Ótimo. O homem teve um ano e meio para se familiarizar e ele escolhe agora
para me conhecer. Mas eu não poderia exatamente explodi-lo.
Meu avô é um homem grande com um nariz carnudo e cabelo grisalho. Ele
vive de chinelos de casa e um casaco esportivo, e eu nunca vi um bigode nele. Eles
crescem, mas ele os raspa algo como três vezes por dia. É uma atividade recreativa
real para ele.
Além de seu nariz carnudo, ele também tem mãos grandes e carnudas.
Suponho que você notaria suas mãos independentemente, mas o que faz você
perceber quão forte elas são é seu anel de casamento. Essa coisa nunca vai sair, e
mesmo que minha mãe diga que é assim que deve ser, eu acho que ele deve cortá-
lo. Mais alguns quilos e esse anel vai amputar seu dedo.
 Quando entrei para vê-lo, aquelas mãos grandes dele estavam tecidas juntas,
descansando no jornal em seu colo. Eu disse: ─ Vovô, você queria me ver?
─ Sente-se, filho.
Filho? Metade do tempo ele não parecia saber quem eu era, e agora de
repente eu era "filho"? Sentei-me na cadeira em frente a ele e esperei.
─ Fale-me sobre sua amiga Juli Baker.
─ Juli, ela não é exatamente minha amiga...!
─ Por quê? - ele perguntou. Calmamente. Como se ele tivesse conhecimento
prévio.
Comecei a justificá-lo, então parei e perguntei: ─ Por que você quer saber?
Ele abriu o papel e apertou o vinco, e foi quando eu percebi que Juli Baker
estava na primeira página do Mayfield Times. Havia uma enorme foto dela na
árvore, cercada pelo corpo de bombeiros e policiais, e então algumas fotos menores
que eu não conseguia distinguir muito bem. ─ Posso ver isso?
Ele o dobrou, mas não o entregou. ─ Por que ela não é sua amiga, Bryce?
─ Porque ela é... - Eu balancei a cabeça e disse, ─ Você teria que conhecer
Juli.
─ Eu gostaria.
─ O quê? Por que?
─ Porque a garota tem um caráter forte como ferro, por que você não a
convida para vir aqui algum dia destes?
─ Um caráter forte como ferro? Vovô, você não entende, aquela garota é uma
enorme chata. Ela é uma exibida, ela é uma sabe-tudo, e ela é insistente demais!
─ É verdade.
─ Sim, isso é absolutamente verdade! E ela está me perseguindo desde a
segunda série!
Ele franziu a testa, depois olhou pela janela e perguntou: ─ Eles vivem aqui
há muito tempo?
─ Acho que todos nasceram lá!
Ele franziu a testa um pouco mais antes de olhar para mim e dizer: ─ Uma
garota como essa não vive ao lado de todos, você sabe.
─ Sorte deles!
 Ele me estudou, longo e duro. Eu disse ─ O quê? - Mas não recuou. Ele
apenas ficou olhando para mim, e eu não podia suportar, eu tinha que desviar o
olhar.
Tenha em mente que esta foi a primeira conversa real que tive com meu avô.
Esta foi a primeira vez que ele fez o esforço de falar comigo sobre algo além de
‘passar o sal’. E ele quer me conhecer? Não! Ele quer saber sobre Juli!
Eu não podia simplesmente me levantar e sair, mesmo que fosse o que eu
queria fazer. De alguma forma eu sabia que se eu saísse assim, ele pararia de falar
comigo. Mesmo sobre o sal. Então eu sentei lá sentindo um tipo de tortura. Ele
estava bravo comigo? Como ele poderia estar zangado comigo? Eu não tinha feito
nada de errado!
Quando eu olhei para cima, ele estava sentado lá segurando o jornal para
mim. ─ Leia isto - disse ele. ─ Sem preconceito.
Eu peguei, e quando ele voltou a olhar pela janela, eu sabia, eu tinha sido
dispensado.
Quando cheguei ao meu quarto, eu estava louco. Fechei a porta do meu
quarto e deitei-me na cama, e depois de muito furioso com a dispensa do avô por
um tempo, eu empurrei o jornal na gaveta inferior da minha mesa. Como se eu
precisasse saber mais sobre Juli Baker.
No jantar minha mãe me perguntou por que eu estava tão mal-humorado, e
ela continuou olhando de mim para meu avô. O avô não parecia precisar de sal, o
que era uma coisa boa porque eu poderia ter jogado o saleiro nele.
Minha irmã e meu pai eram todos negócios como de costume, embora.
Lynetta comeu cerca de duas passas de sua salada de cenoura, em seguida,
descascou a pele da carne de sua asa de frango e mordiscou a cartilagem fora do
osso, enquanto meu pai preenchia o espaço aéreo falando sobre a política do
escritório e a necessidade de uma revista na gestão superior.
Ninguém estava escutando-o, ninguém nunca faz quando ele fica em um de
seus “se eu correr o circo”4, mas pela primeira vez mamãe não estava sequer
fingindo. E, pela primeira vez, ela não estava tentando convencer Lynetta de que o
jantar também estava delicioso. Ela apenas continuou olhando para mim e meu avô,
tentando entender por que estávamos irritados um com o outro.
 Não que ele tivesse alguma coisa para ficar irritado. O que eu tinha feito para
ele, afinal? Nada. Nada. Mas ele estava, isso eu podia dizer. E eu evitei
completamente olhá-lo até o meio do jantar, quando eu esgueirei uma espiada.
Ele estava me estudando, tudo bem. E mesmo que não fosse um olhar
medíocre, ou um olhar duro, era, você sabe, firme. Estável. E isso me deixou
estranho. Qual era a dele?
Eu não olhei para ele novamente. Ou para minha mãe. Voltei a comer e fingi
ouvir meu pai. E a primeira chance que eu tive, eu pedi licença e entrei no meu
quarto.
Eu estava planejando chamar meu amigo Garrett como eu costumo fazer
quando estou inclinado sobre algo. Eu até teclei o número dele, mas não sei. Eu
simplesmente desliguei.
E mais tarde, quando minha mãe entrou, eu fingi que estava dormindo. Eu
não fiz isso em anos. Toda a noite foi estranha assim. Eu só queria ser deixado
sozinho.
Juli não estava na parada de ônibus na manhã seguinte. Ou sexta de manhã.
Ela estava na escola, mas você nunca saberia se você realmente não olhasse. Ela
não chicoteou a mão pelo ar, tentando fazer com que a professora a chamasse ou
andando nos corredores indo para a aula. Ela não fez comentários não solicitados
para a edificação do professor ou desafiou as crianças que furaram as filas do leite.
Ela apenas se sentou. Quieta.
Eu disse a mim mesmo que eu deveria estar contente por isso, era como se
ela nem estivesse lá, e não é isso que eu sempre quis? Mas ainda assim, eu me
senti mal. Sobre sua árvore, sobre como ela se apressou para comer sozinha na
biblioteca no almoço, sobre como seus olhos estavam vermelhos ao redor das
bordas. Eu queria dizer a ela, ‘Cara, sinto muito por sua árvore de sicômoro’, mas as
palavras nunca pareciam sair.
No meio da semana seguinte, eles tinham acabado de derrubar a árvore. Eles
limparam o lote e até tentaram puxar o toco, mas aquele otário não se moveu, então
eles acabaram grudando-o na terra.
Juli ainda não apareceu no ponto de ônibus e, ao final da semana, eu soube
pelo Garrett que ela estava andando de bicicleta. Ele disse que a tinha visto do lado
da estrada duas vezes naquela semana, colocando a corrente em volta no câmbio
de uma velha e enferrujada de dez marchas.
 Eu pensei que ela estaria de volta. Era um longo passeio até Mayfield Junior
High, e uma vez que ela passou sobre a árvore, ela iria começar a andar de ônibus
novamente. Até me peguei procurando por ela. Não vigiando, apenas olhando.
Então um dia choveu e eu pensei com certeza que ela estaria na parada de
ônibus, mas não. Garrett disse que a viu caminhando em sua bicicleta em um
poncho amarelo brilhante, e em matemática eu notei que suas calças ainda estavam
encharcadas dos joelhos para baixo.
Quando matemática acabou, eu comecei a persegui-la para dizer-lhe que ela
deveria tentar andar no ônibus novamente, mas eu parei a tempo. O que eu estava
pensando? Que Juli não tomaria um pouco de preocupação amigável e iria
completamente mal interpretá-la? Calma agora, amigo, cuidado! É melhor deixar as
coisas como estavam.
Afinal, a última coisa que eu precisava era que Juli Baker pensasse que eu
sentia falta dela.
 A árvore de sicômoro

Adoro ver o meu pai pintar. Ou realmente, eu adoro ouvi-lo falar enquanto
pinta. As palavras sempre saem suaves e de alguma forma pesadas quando ele
está escovando nas camadas de uma paisagem. Não triste. Cansado, talvez, mas
pacífico.
Meu pai não tem um estúdio ou qualquer coisa, e como a garagem está cheia
de coisas que todo mundo pensa que precisa, mas ninguém usa, ele pinta lá fora.
Fora é onde as melhores paisagens estão, só que elas estão longe de nossa casa.
Então o que ele faz é manter uma câmera em seu caminhão. Seu trabalho como
pedreiro leva-o para muitos locais diferentes, e ele está sempre à procura de um
grande nascer do sol ou pôr do sol, ou mesmo apenas um campo agradável com
ovelhas ou vacas. Em seguida, ele escolhe um dos instantâneos, e leva-o para o
seu cavalete e tintas.
As pinturas saem bem, mas eu sempre me senti um pouco triste por ele,
tendo que pintar belas cenas em nosso quintal, que não é exatamente pitoresco.
Nunca foi muito um quintal, ainda mais depois que eu comecei a criar galinhas, as
coisas não exatamente melhoraram.
Papai não parece ver o quintal ou as galinhas quando ele está pintando, no
entanto. Não é apenas o instantâneo ou a tela que ele vê. É algo muito maior. Ele
fica com esse olhar em seus olhos, como se ele tivesse transcendido o quintal, o
bairro, o mundo. E como suas mãos grandes e calosas varrem um minúsculo pincel
contra a tela, é quase como se seu corpo tivesse sido possuído por algum ser
espiritual gracioso.
Quando eu era pequena, meu pai me deixava sentar ao lado dele na varanda,
enquanto ele pintava eu ficava em silêncio. Eu não faço silêncio facilmente, mas
descobri que depois de cinco ou dez minutos sem um espreitar, ele começaria a
falar.
Aprendi muito sobre meu pai dessa maneira. Ele me contou todo tipo de
histórias sobre o que ele tinha feito quando ele tinha a minha idade, e outras coisas
também, como ele conseguiu seu primeiro trabalho entregando feno, e como ele
queria ter terminado a faculdade.
Quando eu fiquei um pouco mais velha, ele ainda falava sobre si mesmo e
sua infância, mas ele também começou a fazer perguntas sobre mim. O que
estávamos aprendendo na escola? Que livro eu estava lendo atualmente? O que eu
pensava sobre isso ou aquilo.
Então uma vez ele me surpreendeu e perguntou-me sobre Bryce. Por que eu
estava tão louca por Bryce?
Eu contei a ele sobre seus olhos e seus cabelos e a forma como suas
bochechas coram, mas eu não acho que eu expliquei muito bem porque quando eu
tinha terminado, papai balançou a cabeça e disse-me em palavras suaves e
pesadas que eu precisava começar a procurar em toda a paisagem.
Eu realmente não sabia o que ele queria dizer com isso, mas isso me fez
querer discutir com ele. Como ele poderia entender sobre Bryce? Ele não o
conhecia!
Mas não era um ponto de discussão. Aqueles estavam espalhados por toda a
casa, mas não aqui fora.
Nós dois estávamos quietos por um período recorde de tempo antes de ele
me beijar na testa e dizer: ─ A iluminação adequada é tudo, Julianna.
Iluminação adequada? O que isso significava? Sentei-me lá, perguntando-me, mas
tinha medo de que, ao perguntar, admitiria que não estava madura o suficiente para
entender, e por alguma razão era óbvio. Como se eu devesse entender.
Depois disso, ele não falava tanto sobre os acontecimentos quanto sobre
ideias. E quanto mais velha eu ficava, mais filosófico ele parecia ser. Eu não sei se
ele realmente ficou mais filosófico ou se ele apenas pensou que eu poderia lidar com
isso agora que eu estava nos dois dígitos.
Principalmente as coisas que ele falava flutuavam ao meu redor, mas de vez
em quando algo acontecia e eu entendia exatamente o que ele queria dizer. "Uma
pintura é mais do que a soma de suas partes", ele me diria, e depois passaria a
explicar como a vaca por si só é apenas uma vaca, e o prado por si só é apenas
grama e flores, e o sol espreitando através das árvores é apenas um feixe de luz,
mas coloque-os todos juntos e você tem mágica.
Eu entendi o que ele estava dizendo, mas eu nunca senti o que ele estava
dizendo até um dia quando eu estava na árvore de sicômoro.
 A árvore de sicômoro tinha estado no topo da colina sempre. Estava em um
grande lote vago, dando sombra no verão e um lugar para pássaros aninhar na
primavera. Ele tinha um playground incorporado para nós, também. Seu tronco
curvado para cima e em torno de quase uma espiral completa, e foi muito divertido
montar para baixo. Minha mãe me disse que ela pensou que a árvore deve ter sido
danificada por uma tempestade, mas sobreviveu, e agora, talvez uma centena de
anos mais tarde, ela ainda estava lá, a maior árvore que ela já tinha visto. "Um
testemunho de resistência" é o que ela chamou.
Eu sempre tinha brincado na árvore, mas eu não me tornei uma escaladora
séria até o quinto ano, quando eu subi para resgatar um papagaio que estava preso
em seus ramos. Eu tinha visto pela primeira vez o papagaio flutuando livremente
pelo ar e então o vi mergulhar em algum lugar no alto da colina na árvore de
sicômoro.
Eu já empinei pipas antes e eu sei que, às vezes, elas se vão para sempre, e
às vezes, elas estão apenas esperando no meio da estrada por você resgatá-las. Os
papagaios podem ser afortunados ou podem ser teimosos. Eu tive ambos os tipos, e
uma pipa afortunada é a que definitivamente vale a pena perseguir.
Esta pipa tinha sorte para mim. Não era nada extravagante, apenas um
diamante antiquado com listras azuis e amarelas. Mas gaguejava de um modo
amigável e, quando mergulhava bombardeando, parecia fazê-lo de exaustão em vez
de rancor. Pipas teimosas mergulhavam bombardeando por despeito. Elas nunca
ficam exaustas porque elas não vão ficar acordadas o suficiente para cair fora. A
trinta metros, até eles apenas tipo sorrirem afetadamente para você, trombarem e
acabou a diversão.
Então Champ e eu corremos até a rua Collier, e depois de explorar a estrada,
Champ começou a latir na árvore de sicômoro. Eu olhei para cima e percebi,
também, piscando azul e amarelo através dos galhos.
Foi um longo caminho para cima, mas eu pensei que eu daria um tiro. Eu
agarrei-me no tronco, tomei um atalho através do escorregador, e comecei a subir.
Champ manteve um olho bom em mim, latindo junto, e logo eu estava mais alto do
que eu já tinha ido. Mas ainda assim a asa parecia sempre distante.
Então abaixo, eu notei Bryce virando a esquina e vindo através do lote vago.
E eu podia dizer pelo jeito que ele estava olhando que esta era a sua pipa.
O que era uma sorte, quanta sorte esta pipa estava destinada a me dar!
 ─ Você pode subir tão alto? - Ele me chamou.
─ Claro! - Eu gritei de volta. E acima, acima, acima eu fui!
Os ramos eram fortes, com apenas a quantidade certa de cruzamentos para
facilitar a escalada. E quanto mais no alto eu ia, mais espantada estava com a vista.
Eu nunca tinha visto uma vista como essa! Era como estar em um avião acima de
todos os telhados, acima das outras árvores. Acima do mundo!
Então eu olhei para baixo. Para Bryce. E de repente eu fiquei tonta e fraca
nos joelhos. Eu estava à milhas do chão! Bryce gritou: ─ Você pode alcançá-la?
Eu peguei minha respiração e consegui chamar, ─ Sem problema! – Então eu
me obriguei a concentrar-me nessas listras azuis e amarelas, concentrar-me nelas e
apenas nelas enquanto eu me levantava, subia, subia. Finalmente toquei; Eu a
agarrei; Eu tinha a pipa na minha mão!
Mas a corda estava emaranhada nos galhos acima e eu não conseguia puxá-
la livre. Bryce chamou, ─ Quebre a linha! - E de alguma forma eu consegui fazer
exatamente isso.
Quando eu tinha a pipa livre, eu precisava de um minuto para descansar.
Para me recuperar antes de começar a descer. Então, em vez de olhar para o chão
abaixo de mim, eu segurei firme e olhei para fora. Através dos telhados.
Foi quando o medo de estar tão alto começou a subir, e em seu lugar veio a
sensação mais incrível, como se eu estivesse voando. Apenas subindo sobre a
terra, navegando entre as nuvens.
Então eu comecei a notar como a brisa maravilhosa cheirava. Cheirava
como... Sol. Como a luz do sol, grama selvagem, romãs e chuva! Eu não conseguia
parar de respirar, enchendo meus pulmões de novo e de novo com o cheiro mais
doce que eu já conheci.
Bryce chamou, ─ Você está presa? - O que me levou para a terra.
Cuidadosamente, recuei, com as listras na mão, e enquanto caminhava para baixo,
pude ver Bryce dando voltas na árvore, observando-me para se certificar de que eu
estava bem.
No momento em que acertei no escorregador, a sensação embriagadora que
eu sentia na árvore estava mudando para a percepção inebriante de que Bryce e eu
estávamos sozinhos.
Sozinhos!
 Meu coração estava correndo positivamente enquanto eu segurava a pipa
para ele. Mas antes que ele pudesse pegá-la, Champ me cutucou por trás e eu
podia sentir seu nariz frio e molhado contra a minha pele.
Contra minha pele?!
Eu peguei minhas calças jeans na parte de trás, e foi quando eu percebi que
minha calça estava rasgada na parte traseira.
Bryce riu um pouco nervoso, então eu poderia dizer que ele sabia, e pela
primeira vez eram as minhas as bochechas que estavam vermelho beterraba. Ele
pegou seu papagaio e saiu correndo, deixando-me para inspecionar o dano.
Eu consegui finalmente restabelecer-me sobre o embaraço do meu jeans,
mas eu nunca consegui sobre a vista. Eu fiquei pensando no que sentir estando tão
alto naquela árvore. Eu queria vê-lo, senti-lo, novamente. E de novo.
Não demorou muito para eu não ter medo de estar tão alto e encontrar o local
que se tornou o meu lugar. Eu poderia sentar lá por horas, só olhando para o
mundo. Pores do sol foram incríveis. Alguns dias seriam roxos e cor-de-rosa, alguns
dias seriam um laranja ardente, ateando fogo às nuvens através do horizonte.
Foi em um dia como aquele, quando a noção de meu pai do todo ser maior do
que a soma de suas partes mudou da minha cabeça para o meu coração. A vista do
meu sicômoro era mais do que telhados e nuvens e vento e cores combinadas.
Era mágico.
E eu comecei maravilhando-me em como eu me sentia humilde e majestosa.
Como isso era possível? Como eu poderia estar tão cheia de paz e cheia de
maravilhas? Como essa simples árvore me fazia sentir tão complexa? Tão viva.
Eu fui até a árvore em toda chance que eu tive. E na escola fundamental se
tornou quase que todos os dias porque o ônibus para nossa escola nos pega na Rua
Collier, bem na frente da árvore de sicômoro.
No início eu só queria ver o quão alto eu poderia ir antes do ônibus chegar,
mas em pouco tempo eu estava saindo de casa cedo para que eu pudesse ficar em
meu lugar para ver o nascer do sol, ou os pássaros alvoroçados, ou apenas as
outras crianças convergindo na calçada.
Eu tentei convencer as crianças no ponto de ônibus a subir comigo, de várias
maneiras, mas todas elas disseram que não queriam ficar sujas. Desativar a chance
de sentir a magia por medo de um pouco de sujeira? Eu não podia acreditar.
 Eu nunca disse a minha mãe sobre a subida da árvore. Sendo a adulta
verdadeiramente sensível que ela é, ela teria me dito que era muito perigoso. Meus
irmãos, sendo irmãos, não teriam se importado.
Isso deixou o meu pai. A única pessoa que eu conhecia que iria entender.
Ainda assim, eu tinha medo de dizer a ele. Ele diria para minha mãe e logo eles
insistiriam que eu parasse. Então eu fiquei quieta, continuei subindo, e senti uma
alegria um pouco solitária enquanto eu olhava para o mundo.
Então, há alguns meses eu me vi falando com a árvore. Uma conversa inteira,
só eu e uma árvore. E na subida eu senti vontade de chorar. Por que eu não tenho
alguém com quem conversar? Por que eu não tinha um melhor amigo como todo
mundo parecia ter? Certo, havia crianças que eu conhecia na escola, mas nenhuma
eram amigos próximos. Eles não teriam interesse em escalar a árvore. Em cheirar o
sol.
Naquela noite, depois do jantar, meu pai saiu para pintar. No frio da noite, sob
o brilho da luz da varanda, ele saiu para dar os últimos retoques a um nascer do sol
que ele estava trabalhando.
Peguei o casaco e saí ao lado dele, quieta como um rato.
Depois de alguns minutos, ele disse: ─ O que você está pensando, querida?
Em todas as vezes em que eu me sentara lá com ele, ele nunca me
perguntou isso. Eu olhei para ele, mas não conseguia falar.
Ele misturou duas tonalidades de laranja e, muito suavemente, disse: ─ Fale
comigo.
Eu suspirei tão fortemente que me surpreendeu. ─ Eu entendo por que você
vem aqui, papai.
Ele tentou brincar comigo. ─ Você se importa de explicar para sua mãe?
─ Realmente, Pai. Compreendo agora que o todo é maior do que a soma das
partes.
Ele parou de se misturar. ─ O que aconteceu, conte-me sobre isso!
Então eu falei sobre o sicômoro. Sobre a vista e os sons e as cores e o vento,
e como estar tão alto me fazia sentir como se estivesse voando. Sentia como se
fosse magia.
Ele não me interrompeu nenhuma vez, e quando minha confissão acabou,
olhei para ele e sussurrei: ─ Você subiria lá comigo?
 Ele pensou nisso por muito tempo, então sorriu e disse: ─ Já não sou muito
alpinista, Julianna, mas vou dar uma chance, claro, que tal este fim de semana,
quando temos muita luz do dia para trabalhar?
─ Ótimo!
Fui para a cama tão animada que eu não acho que eu dormi mais de cinco
minutos a noite inteira. Sábado estava logo aí. Eu não podia esperar!
Na manhã seguinte eu corri para a parada de ônibus extra cedo e subi a
árvore. Eu peguei o sol nascendo através das nuvens, enviando raias de fogo de
uma extremidade do mundo para o outro. E eu estava no meio de fazer uma lista
mental de todas as coisas que eu ia mostrar ao meu pai quando ouvi um barulho
abaixo.
Eu olhei para baixo, e estacionados logo abaixo de mim estavam dois
caminhões. Caminhões grandes. Um deles estava rebocando um reboque longo e
vazio, e o outro tinha um cortador cereja nele, o tipo que eles usam para trabalhar
em linhas aéreas de energia e postes telefônicos.
Havia quatro homens em pé falando, bebendo de garrafas térmicas, e eu
quase chamei eles, "Desculpe, mas você não pode estacionar aí... Isso é uma
parada de ônibus!" Mas antes que eu pudesse, um dos homens chegou na parte de
trás de um caminhão e começou a descarregar ferramentas. Luvas. Cordas. Uma
corrente. Protetores de ouvido. E, em seguida, motosserras. Três motosserras.
E ainda não entendia. Eu continuei olhando em volta para o que era que eles
poderiam possivelmente estar lá para cortar. Então uma das crianças que pega o
ônibus apareceu e começou a falar com eles, e logo estava apontando para mim.
Um dos homens chamou, ─ Ei, é melhor você descer. Nós temos que levar isso para
baixo.
Eu segurei o ramo apertado, porque de repente senti como se eu pudesse
cair. Eu consegui engasgar, ─ A árvore?
─ Sim, agora desça.
─ Mas quem lhe disse para cortar?
─ O dono! - Ele disse.
─ Mas por que?
Mesmo a doze metros de altura, pude vê-lo franzir o cenho. ─ Porque ele vai
construir uma casa, e ele não pode fazer isso direito com esta árvore no caminho.
Agora vamos, menina, temos trabalho a fazer! - Naquele instante, a maioria das
crianças já tinham se reunido para pegar o ônibus. Eles não estavam dizendo nada
para ajudar, apenas olhavam para mim e giravam de vez em quando para conversar
um com o outro. Então Bryce apareceu, então eu soube que o ônibus estava prestes
a chegar. Eu procurei através dos telhados e com certeza, lá estava, a menos de
quatro quarteirões de distância.
Meu coração estava louco de pânico. Eu não sabia o que fazer! Eu não
poderia descer e deixá-los cortar a árvore! Eu chorei, ─ Você não pode cortá-lo!
Você simplesmente não pode!
Um dos homens balançou a cabeça e disse: ─ Estou tão perto de chamar a
polícia, você está entrando e impedindo o progresso de um trabalho contratado.
Agora você vai descer ou vamos cortar você?
O ônibus estava a três quarteirões de distância. Eu nunca tinha perdido a
escola por qualquer motivo que não fosse uma doença legítima, mas eu sabia em
meu coração que perderia a minha carona. ─ Você vai ter que me cortar! - Eu gritei.
Então eu tive uma ideia. Eles nunca a cortariam se todos nós estivéssemos na
árvore. Eles teriam que ouvir! ─ Ei, pessoal! - Chamei os meus colegas de classe. ─
Subam aqui comigo! Eles não podem cortá-la se estivermos todos aqui em cima!
Marcia, Tony! Bryce! Vamos, vocês, não deixem que eles façam isso!
Eles ficaram ali, olhando para mim.
Eu podia ver o ônibus, a um quarteirão de distância. ─ Vamos lá! Vocês não
precisam subir tão alto, só um pouco, por favor!
O ônibus explodiu e puxou para o meio-fio na frente dos caminhões, e quando
as portas se abriram, um por um, os meus colegas subiram a bordo.
O que aconteceu depois disso é um pouco de um borrão. Lembro-me dos
vizinhos reunidos, e da polícia com megafones. Eu me lembro do corpo de
bombeiros, e algum cara dizendo que era a sua árvore que seria cortada e era bem
melhor que eu saísse dela.
Alguém localizou minha mãe, que chorou, suplicou e não agiu como uma mãe
sensata, mas eu não estava descendo. Eu não estava descendo.
Então meu pai veio correndo. Ele pulou para fora da sua caminhonete, e
depois de falar com minha mãe por alguns minutos, ele pegou o cara no reboque
cereja para levá-lo até onde eu estava. Depois disso tudo acabou. Comecei a chorar
e tentei levá-lo a olhar para os telhados, mas ele não iria. Ele disse que nenhuma
visão valia a segurança da sua garotinha.
 Ele me segurou e me levou para casa, só que eu não podia ficar lá. Eu não
podia suportar o som das motosserras a distância.
Então, papai me levou com ele para trabalhar, e enquanto ele colocava uma
parede de bloco, eu me sentei em seu caminhão e chorei.
Eu devo ter chorado por duas semanas seguidas. Oh, claro, eu fui para a
escola e eu funcionei o melhor que pude, mas eu não fui lá no ponto de ônibus. Eu
preferi começar a andar na minha bicicleta, fazendo o caminho da maneira mais
longa, assim eu não teria que ir até a rua Collier. Até uma pilha de serradura que
costumava ser a mais magnífica árvore de sicômoro da Terra.
Então, uma noite, quando eu estava trancada no meu quarto, meu pai entrou
com algo debaixo de uma toalha. Eu poderia dizer que era uma pintura porque é
assim que ele transporta as mais importantes quando ele as mostra no parque. Ele
se sentou, descansando a pintura no chão na frente dele. ─ Eu sempre gostei da
sua árvore - disse ele. ─ Mesmo antes de você me contar sobre isso.
─ Oh, pai, está tudo bem, eu vou superar isso.
─ Não, Julianna, não vai.
Comecei a chorar. ─ Era apenas uma árvore...
─ Eu nunca quero que você se convença disso. Você e eu sabemos que não
é verdade.
─ Mas papai...
─ Tenha paciência comigo um minuto, você faria? - Ele respirou fundo. ─ Eu
quero que o espírito daquela árvore esteja sempre com você, quero que você lembre
como você se sentiu quando estava lá em cima. - Ele hesitou um momento, então
me entregou o quadro. ─ Então eu fiz isso para você.
Eu puxei a toalha, e lá estava minha árvore. Minha linda e majestosa árvore
de sicômoro. Através dos ramos, pintara o fogo do nascer do sol, e parecia-me sentir
o vento. E no caminho até a árvore estava uma menina minúscula olhando à
distância, suas bochechas coradas com vento. Com alegria. Com magia.
─ Não chore, Julianna, quero que te ajude, não que te machuque. - Eu
enxuguei as lágrimas das minhas bochechas e dei uma fungada forte. ─ Obrigada,
papai - eu engasguei. ─ Obrigada.
Eu pendurei a pintura do outro lado da minha cama. É a primeira coisa que
vejo todas as manhãs e a última coisa que vejo todas as noites. E agora que eu
posso olhar para ela sem chorar, vejo mais do que a árvore e o que estar em seus
ramos significava para mim.
Eu vejo o dia em que minha visão das coisas ao meu redor começou a mudar.
 Brawk Brawk Brawk!5

Os ovos me assustam. Galinhas, também. E, cara, você pode rir disso tudo o
quanto quiser, mas eu estou falando sério aqui.
Começou na sexta série com ovos.
E uma cobra.
E os irmãos Baker.
Os nomes dos irmãos Baker são Matt e Mike, mas mesmo agora eu não
posso dizer qual é qual. Você nunca vê um sem o outro. E mesmo que eles não
sejam gêmeos, eles parecem e soam praticamente o mesmo, e ambos estão na
classe de Lynetta, então talvez um deles tenha sido retido.
Embora eu não consiga ver um professor voluntariamente tendo um desses
maníacos dois anos seguidos.
Independentemente disso, Matt e Mike são os únicos que me ensinaram que
as cobras comem ovos. E quando eu digo que comem ovos, eu estou falando que
os comem crus e engole-os inteiro.
Eu provavelmente teria passado toda a minha vida sem esse pequeno bocado
de trivialidades reptilianas, se não fosse por Lynetta. Lynetta estava interessada por
Skyler Brown, que vive cerca de três quarteirões para baixo, e cada chance que ela
tem, ela vai lá para sair enquanto ele praticava a bateria. Bem, dane-se, o que eu
me importo, certo? Mas então os irmãos de Skyler e de Juli formaram uma banda,
que nomearam Mystery Pisser6.
Quando a minha mãe ouviu falar sobre isso, ela perdeu a cabeça
completamente. ─ Que tipo de pais permitiriam que seus filhos estivessem em uma
banda chamada Mystery Pisser? É vil, é nojento!
─ Esse é o ponto, mamãe - Lynetta tentou explicar. ─ Isso não significa nada,
é apenas para irritar os idosos.
─ Você está me chamando de velha, mocinha? Porque certamente está me
deixando irritada!
Lynetta deu de ombros, sugerindo que minha mãe poderia tirar sua própria
conclusão.
 ─ Vá, vá para o seu quarto - minha mãe estalou.
─ Por quê? - Lynetta respondeu rapidamente. ─ Eu não disse nada!
─ Você sabe perfeitamente por que. Agora você entra lá e ajuste sua atitude,
jovem senhora!
Assim, Lynetta conseguiu outro de seus intervalos adolescentes, e depois
disso, quando Lynetta estava dois minutos atrasada para voltar para jantar, minha
mãe me mandou até a casa de Skyler para arrastá-la para casa. Pode ter sido
embaraçoso para Lynetta, mas foi pior para mim. Eu ainda estava no ensino
fundamental, e os caras do Mistery Pisser estavam no ensino médio. Eles eram
maduros e esfarrapados, violentos acordes de poder através do bairro, enquanto eu
parecia que tinha acabado de voltar da escola dominical.
Eu ficaria tão nervoso lá em baixo que minha voz iria chiar quando eu
dissesse a Lynetta que era hora de jantar. Ela literalmente chiaria. Mas depois de
um tempo a banda deixou cair o Mistério de seu nome, e Pisser e sua comitiva se
acostumaram comigo aparecendo. E em vez de olhar para mim, eles começaram a
dizer coisas como: "Ei, irmãozinho, entre!" ou "Ei, garoto Brycie, quer comer?"
Isto, então, é como eu acabei na garagem de Skyler Brown, cercado por
garotos do ensino médio, vendo uma jiboia engolir ovos. Desde que eu já tinha visto
um rato no quarto dos irmãos Baker, Pisser tinha perdido pelo menos parte do
elemento surpresa. Além disso, eu peguei no fato de que eles estavam salvando
este pequeno show para me assustar, e eu realmente não queria dar-lhes a
satisfação.
Isso não foi fácil, porém, porque assistir a uma cobra engolir um ovo é
realmente muito mais assustador do que você imagina. A jiboia abriu sua boca para
um tamanho enorme, então só levou o ovo e glub! Podíamos vê-lo rolar pela
garganta.
Mas isso não era tudo. Depois que a cobra tinha engolido três ovos, Matt-ou-
Mike disse: ─ Então, menino Brycie, como ela vai digerir esses?
Eu dei de ombros e tentei não chiar quando respondi, ─ Ácido estomacal?
Ele balançou a cabeça e fingiu confiar: ─ Ela precisa de uma árvore, ou de
uma perna. - Ele sorriu para mim. ─ Queres ser voluntário?
Eu me afastei um pouco. Eu poderia apenas ver esse monstro tentar engolir
minha perna inteira como um caçador de pós-ovo. ─ N-não!
 Ele riu e apontou para a jiboia deslizando através do quarto. ─ Ah, que pena!
Ela vai para o outro lado, ela vai usar o piano!
O piano! Que tipo de cobra era essa? Como minha irmã poderia ficar na
mesma sala que esses dementes? Eu olhei para ela, e mesmo que ela estivesse
fingindo ser legal com a cobra, eu conheço Lynetta, ela estava totalmente assustada
com ela.
A cobra se envolveu em torno da perna do piano por três vezes, e então Matt
ou Mike colocou as mãos para cima e disse: ─ Shhh! Shhh! Todo mundo quieto. Aí
vamos nós!
A cobra parou de se mover, depois se flexionou. E quando ela flexionou,
poderíamos ouvir os ovos triturar dentro dela. ─ Que nojento! - As meninas
choravam. ─ Caramba, meu! - Os caras todos disseram. Mike e Matt sorriram um
para o outro e disseram: ─ O jantar está servido!
Eu tentei agir legal sobre a cobra, mas a verdade é que comecei a ter maus
sonhos sobre a coisa engolindo ovos. E ratos. E gatos.
E eu.
Então o pesadelo da vida real começou.
Uma manhã, cerca de duas semanas após o show da jiboia na garagem de
Skyler, Juli aparece na nossa porta, e o que ela tem em suas mãos? Uma meia
caixa de ovos. Ela salta como se fosse Natal, dizendo: ─ Olá, Bryce, lembra-se de
Abby e Bonnie e Clyde e Dexter, Eunice e Florence?
Eu apenas olhei para ela. De alguma forma eu me lembrava das renas de
Natal um pouco diferente do que isso.
─ Você sabe... Minhas galinhas, as que eu choquei para a feira de ciências no
ano passado?
─ Oh, certo, como eu poderia esquecer.
─ Estão a pôr ovos! - Ela empurrou a caixa em minhas mãos. ─ Aqui, pegue
estas! Eles são para você e sua família.
─ Oh. Uh, obrigado. ─ Eu disse, e fechei a porta.
Eu costumava gostar de ovos. Especialmente mexidos, com bacon ou
salsicha. Mas mesmo sem o incidente da cobra, eu sabia que não importa o que
fosse feito com esses ovos, eu não iria prová-los, nem me fariam falta. Estes ovos
vieram das galinhas que tinham sido os pintinhos que tinham nascido dos ovos que
tinham sido incubados por Juli Baker para nossa feira da ciência do quinto ano.
 Era clássico de Juli. Ela dominou totalmente a feira, e conseguiu isso, seu
projeto era tudo sobre assistir ovos. Meu amigo, não há muita ação para relatar
quando você está incubando ovos. Você tem sua luz, você tem o seu recipiente,
você tem um jornal rasgado, e é isso. Você está feito.
Juli, porém, conseguiu escrever um relatório de dois centímetros de
espessura, além de fazer diagramas e gráficos, estou falando de gráficos de linha e
gráficos de barras e gráficos de pizza, sobre a atividade dos ovos. Ovos!
Ela também conseguiu que os ovos chocassem a tempo da noite da feira.
Como uma pessoa faz isso? Aqui eu tenho um vulcão fedorento em erupção de
ação ao vivo que eu tenho trabalhado muito duro, e tudo que importa são os filhotes
de Juli bicando fora de suas conchas. Eu mesmo fui dar uma olhada e para mim, e
estou sendo completamente objetivo aqui, era chato. Eles pisotearam por cerca de
cinco segundos, depois ficaram ali por cinco minutos.
Eu tenho que ouvir Juli tagarelar a distância para os juízes, também. Ela tinha
um apontador, você pode acreditar nisso? Não um lápis, mas um apontador real
retrátil, para que ela pudesse chegar através de sua incubadora e tocar sobre este
gráfico ou diagrama enquanto ela explicava a emoção de ver ovos crescer por vinte
e um dias. A única coisa que ela poderia ter feito para ir além, era colocar uma
fantasia de frango, e amigo, estou convencido, se ela tivesse pensado nisso, ela
teria feito isso.
Mas, ei, eu estava farto. Só Juli era Juli, certo? Mas, de repente, lá estou eu
um ano depois, segurando uma caixa de ovos caseiros. E eu estou tendo um tempo
difícil em não ficar irritado mais uma vez sobre o seu estúpido projeto vencedor
quando minha mãe se inclina para fora do corredor e diz: ─ Quem era, querido? O
que você tem aí? Ovos?
Eu podia dizer pelo olhar em seu rosto que ela estava quente para lutar. ─
Sim - eu disse, e entreguei a ela. ─ Mas eu estou tendo cereais.
Abriu a caixa e fechou-a com um sorriso. ─ Que legal! - ela disse. ─ Quem os
trouxe?
─ Juli, ela os criou.
─ Criou?
─ Bem, suas galinhas fizeram.
─ Oh? - Seu sorriso começou a cair quando ela abriu a caixa novamente. ─
Não sabia que ela tinha... Galinhas.
 ─ Você se lembra de que você e papai passaram uma hora observando-os
chocar na feira de ciência do ano passado?
─ Bem, como sabemos que não há... Pintinhos dentro desses ovos?"
Dei de ombros. ─ Como eu disse, vou comer cereais.
Todos nós deveríamos ter cereais, mas o que tivemos foi ovos. Meu pai
pensou que eles estariam bem, ele tinha ovos frescos de fazenda quando ele era
criança e disse que eles estavam deliciosos. Minha mãe, entretanto, não conseguia
superar a ideia de que ela poderia estar comendo uma galinha morta, e em pouco
tempo a discussão voltou-se para o papel do galo, algo que eu e meu Cheerios7
poderíamos ter ficado sem.
Finalmente Lynetta disse: ─ Se eles tivessem um galo, vocês não acham que
nós saberíamos? Vocês não acham que todo o bairro saberia?
─ Hmmm - todos nós dissemos, bom ponto. Mas então a minha mãe diz: ─
Talvez elas tenham ficado desamarradas. Você sabe... Como se elas desfilassem
como cães?
─ Um galo desamarrado - meu pai diz, como se fosse a coisa mais ridícula
que ele já ouviu. Então ele olha para minha mãe e percebe que ele estaria muito
melhor indo junto com sua ideia ridícula do que zombando dela. ─ Hmmm - ele diz...
─ Eu nunca ouvi falar de tal coisa, mas talvez sim.
Lynetta encolhe os ombros e diz para minha mãe: ─ Então, pergunte a eles,
por que você não chama a Sra. Baker e pergunta a ela.
─ Oh - minha mãe diz. ─ Bem, eu odiaria chamá-la a respeito de seus ovos.
Não parece muito educado, agora, não é?
─ Basta perguntar a Matt ou Mike - eu digo para Lynetta.
Ela franziu o cenho e sibilou: ─ Cala a boca.
─ O que eu fiz agora?
─ Você não notou que eu não tenho ido lá, idiota?
─ Lynetta! - Minha mãe diz como se esta fosse a primeira vez que ela ouve
minha irmã falar comigo assim.
─ Bem, é verdade! - Como ele não percebeu? ─ Eu ia te perguntar sobre isso,
querida. Algo aconteceu?
Lynetta se levanta e empurra sua cadeira. ─ Como se você se importasse -
ela se levanta, e corre até o seu quarto.
─ Rapaz. - Meu pai diz.
 Mamãe diz: ─ Com licença - e segue Lynetta pelo corredor.
Quando minha mãe se foi, meu pai diz: ─ Então, filho, por que você não
pergunta para Juli?
─ Papai!
─ É apenas uma pequena pergunta, Bryce. Nenhum mal, nenhuma falta.
─ Mas vai me dar uma resposta de meia hora!
Ele me estuda por um minuto, depois diz: ─ Nenhum menino deve ter tanto
medo de uma menina.
─ Eu não tenho medo dela...!
─ Eu acho que você tem.
─ Papai!
─ Sério, filho, quero que nos dê uma resposta, conquiste seu medo e nos dê
uma resposta.
─ Sobre ter ou não um galo?"
─ Está certo. - Ele se levanta e limpa a tigela de cereal, dizendo: ─ Eu tenho
que ir trabalhar e você tem que ir para a escola. Espero um relatório esta noite.
Ótimo. Simplesmente ótimo. O dia estava fadado antes que começasse. Mas
então, na escola, quando contei a Garrett sobre o que tinha acontecido, ele
simplesmente deu de ombros e disse: ─ Bem, ela mora bem do outro lado da rua,
certo?
─ Sim, então?
─ Então, vá ver a cerca.
─ Você quer dizer espiar?
─ Sim.
─ Mas... Como posso saber se um deles é um galo ou não?
─ Os galos são... Eu não sei... Maior. E eles têm mais penas.
─ Penas? Eu tenho que ir e contar penas?
─ Não, estúpido! Minha mãe diz que o macho é sempre mais brilhante. -
Então ele ri e diz, ─ Embora no seu caso eu não tenha tanta certeza.
─ Obrigado, você está me dando uma grande ajuda aqui, amigo, eu realmente
aprecio isso.
─ Olha, um galo vai ser maior e tem penas mais brilhantes. Você sabe,
aquelas longas na parte de trás. Eles são mais vermelhos ou mais negro ou o que
quer que seja. E os galos não têm algumas coisas vermelhas parecendo borracha
crescendo no topo de sua cabeça? Sim, o galo tem todos os tipos de coisas
vermelhas de borracha ao redor de seu rosto.
─ Então você está dizendo que eu deveria olhar pela cerca para penas
grandes e coisas vermelhas de borracha.
─ Bem, pense nisso, as galinhas também têm essa coisa vermelha de
borracha, mas não tanto.
Eu rolei meus olhos para ele e estava prestes a dizer, esqueça, eu vou
apenas perguntar a Juli, mas então ele diz, ─ Eu vou com você se você quiser.
─ Sério?
─ Sim, cara, sério.
E isso, meu amigo, é como eu acabei espionando a cerca de trás dos Bakers
com Garrett Anderson às três e meia daquela tarde. Não é a minha escolha de
operações secretas, mas uma necessária para relatar ao meu pai naquela noite no
jantar.
Chegamos lá rápido, também. O sinal tocou e nós basicamente saímos do
campus, porque eu percebi que se chegássemos aos Bakers rápido o suficiente,
poderíamos olhar e sair antes que Juli estivesse em qualquer lugar perto de sua
casa. Nós nem sequer largamos nossas mochilas. Fomos direto para o beco e
começamos a espionar.
Não é realmente necessário olhar sobre a cerca dos Bakers. Você pode ver
quase tão bem olhando através dela. Mas Garrett manteve sua cabeça erguida,
então eu imaginei que eu deveria também, embora no fundo da minha mente eu
estivesse ciente de que Garrett não tinha que morar neste bairro, eu sim. O quintal
era uma bagunça. Grande surpresa. Os arbustos estavam fora de controle, havia
algum tipo de gaiola de madeira e arame de um lado, e o quintal não era gramado,
era sujeira altamente fertilizada.
Garrett foi o primeiro a notar seu cão, deitado no pátio entre duas cadeiras
dobráveis. Ele aponta para ele e diz: ─ Você acha que ele vai nos dar problemas?"
─ Nós não vamos estar aqui tempo suficiente para entrar em apuros! Onde
estão as galinhas estúpidas?
─ Provavelmente no galpão - ele diz, então pega uma pedra e a lança na
confusa gaiola de madeira compensada e arame.
 No começo tudo o que ouvimos é um monte de penas batendo, mas então um
dos pássaros vem voando. Não muito longe, mas o suficiente para que possamos
ver que tem penas e coisas vermelhas de borracha.
─ Assim? - Pergunto-lhe. ─ Isso é um galo?
Ele encolhe os ombros. ─ Parece um frango para mim.
─ Como você sabe?
Ele encolhe os ombros novamente. Simplesmente.
Nós vemos aquilo ciscar a sujeira por um minuto, e então eu pergunto: ─ O
que é uma galinha, afinal?
─ Uma galinha?
─ Sim. Você tem galos, você tem frangos, e depois há galinhas. O que é uma
galinha?
─ É uma dessas - diz ele, apontando para o quintal dos Bakers.
─ Então, o que é um frango?
Ele me olha como se eu fosse louco. ─ Do que você está falando?
─ Galinhas, o que é uma galinha?
Ele dá um passo para trás de mim e diz, ─ Brycie garoto, você está perdendo
isso. Isso é um frango! - Ele se inclina para pegar outra pedra, e ele está prestes a
deixá-la voar quando a porta de vidro deslizante para o pátio traseiro se abre e Juli
sai.
Nós dois paramos. E enquanto a estamos examinando através da cerca, eu
digo: ─ Quando ela chegou em casa?
Garrett resmunga, ─ Enquanto você estava se perdendo sobre galinhas. -
Então ele sussurra, ─ Mas, ei, isso vai funcionar muito bem, ela tem uma cesta,
certo? Ela provavelmente está saindo para coletar ovos.
Primeiro ela teve que ficar toda molenga com aquele vira-lata sarnento dela.
Ela se abaixou, acariciou o nariz, deu um tapinha e deu um abraço, dizendo a ele
que ele era um bom menino. E quando ela finalmente o deixou voltar a dormir, ela
teve que parar e arrulhar no pássaro que Garrett tinha assustado, e então ela
começou a cantar. Cantar. No alto de seus pulmões, ela diz: ─ Eu tenho sol em um
dia nublado, quando está frio, eu tenho o mês de maio. Eu acho que você diria, o
que pode me fazer sentir assim, minhas garotas. Falando sobre a minha pequena
ga-ro-ta... - Ela olha para dentro da cela e diz: ─ Olá, Flo, boa tarde, Bonnie, venha
para fora, Punkin!
 A gaiola não era grande o suficiente para ela entrar. Era mais como uma
pequena barraca que até seu cachorro teria problemas para se arrastar. Isso pararia
Juli Baker? Não. Ela fica em suas mãos e joelhos e mergulha. As galinhas vêm
gritando e batendo fora, e logo o pátio está cheio de pássaros, e tudo o que
podemos ver de Juli são seus sapatos cobertos de cocô.
Isso não é tudo o que podemos ouvir, no entanto. Ela está cambaleando
dentro da cela, dizendo: ─ Eu não preciso de dinheiro, nem de fortuna, nem de faaa-
ma-fama. Eu tenho todas as riquezas, querida, qualquer um pode reclamar. Bem, eu
acho que você diria, o que pode me fazer. Minhas garotas conversando sobre mim,
pequenas ga-ro-tas, minhas meninas...
Neste ponto eu não estava verificando se as galinhas tinham coisas
vermelhas de borracha ou penas. Eu estava olhando para o fundo dos pés de Juli
Baker, perguntando-me como no mundo uma pessoa poderia ser tão feliz
encapsulada através de um galinheiro em ruínas com cocô preso em todos os seus
sapatos.
Garrett me levou de volta aos trilhos. ─ Elas são todos galinhas - diz ele. ─
Olhe para elas.
Eu parei de verificar os sapatos de Juli e comecei a verificar os pássaros. A
primeira coisa que fiz foi contá-los. Um, dois, três, quatro, cinco, seis. Todos
contabilizados. Afinal, como alguém poderia esquecer que ela tinha feito nascer
seis? Era o registro de todos os tempos da escola, todos no condado tinham ouvido
falar disso.
Mas eu não tinha certeza de como perguntar ao Garrett sobre o que ele havia
dito. Sim, eram galinhas, mas o que isso significava? Eu certamente não queria que
ele voltasse para mim novamente, mas ainda não fazia sentido. Finalmente,
perguntei-lhe: ─ Quer dizer que não há galo?
─ Exatamente.
─ Como você sabe?
Ele encolheu os ombros. ─ Galos pavoneiam-se.
─ Pavoneiam-se.
─ É verdade, e olha... Nenhum deles tem penas longas, ou muito daquela
coisa vermelha de borracha. - Ele assentiu. ─ Sim. Definitivamente são galinhas.
 Naquela noite, meu pai chegou direto ao assunto. ─ Então, filho, missão
cumprida? - perguntou ele enquanto esfaqueava uma montanha de fettuccine e
girava seu garfo ao redor.
Eu ataquei meus macarrões também e dei-lhe um sorriso. ─ Uhhuh - eu disse
enquanto me erguia para entregar a notícia. ─ São galinhas.
O giro de seu garfo chegou a uma parada brusca. ─ E...?
Eu podia dizer que algo estava errado, mas eu não sabia o quê. Eu tentei
manter o sorriso emplastrado no meu rosto quando eu disse, ─ E o quê?
Ele descansou o garfo e olhou para mim. ─ Foi o que ela disse? Que são
galinhas?
─ Uh, não exatamente.
─ Então, exatamente o que ela disse?
─ Uh... Ela não disse exatamente nada.
─ Ou seja?
─ Quer dizer que eu fui até lá e procurei por mim mesmo. - Eu tentei
arduamente soar como se este tivesse sido um grande feito, mas ele não estava
comprando.
─ Você não perguntou a ela?
─ Garrett sabe muito sobre galinhas, e fomos até lá e descobrimos por nós
mesmos.
Lynetta voltou de enxaguar o molho romano de seus sete macarrões e meio,
então pegou o sal e franziu o cenho para mim, dizendo: ─ Você é o frango.
─ Lynetta! - Minha mãe disse. ─ Seja legal.
Lynetta parou de balançar o sal. ─ Mãe, ele espiou, você entendeu, ele foi até
lá e olhou por cima da cerca. Você está dizendo que você está bem com isso?
Minha mãe virou-se para mim. ─ Bryce, isso é verdade?
Todo mundo estava olhando para mim agora, e eu senti que tinha que salvar
minha cara. ─ Qual é o problema? Você me disse para descobrir sobre suas
galinhas, e eu descobri sobre suas galinhas!
─ Brawk brawk brawk! - Minha irmã sussurrou.
Meu pai ainda não estava comendo. ─ E o que você descobriu - ele disse,
como se ele estivesse medindo cada palavra, ─ foi que eles eram todos... Galinhas.
─ Certo.
 Ele suspirou, então pegou aquela mordida de macarrão e a mastigou por mais
tempo.
Parecia que eu estava afundando rápido, mas eu não conseguia entender o
porquê. Então eu tentei sair com, ─ E vocês podem ir em frente e comer esses ovos,
mas não há nenhuma maneira que eu vou tocá-los, então nem sequer pergunte.
Minha mãe está olhando para trás e para frente de meu pai para mim
enquanto ela come sua salada, e eu posso dizer que ela está esperando por ele
abordar a minha aventura como um agente da vizinhança. Mas como ele não está
dizendo nada, ela limpa a garganta e diz: ─ Por que isso?
─ Porque há... Bem, há... Eu não sei como dizer isso muito bem.
─ Apenas diga - meu pai bate.
─ Bem, há, você sabe, excremento em todos os lugares.
─ Que nojento! - Minha irmã diz, jogando abaixo seu garfo.
─ Você quer dizer fezes de galinha? - perguntou minha mãe.
─ Sim. Não há nem um gramado, é tudo sujeira e, uh, você sabe, excremento
de galinha, as galinhas andam nela e bicam através dela e...
─ Que nojento! - Lynetta lamenta.
─ Bom, é verdade!
Lynetta se levanta e diz: ─ Você espera que eu coma depois disso? - E sai da
sala.
─ Lynetta, você tem que comer alguma coisa - minha mãe a chama.
─ Não, eu não! - Ela grita de volta; Um segundo depois, ela enfia a cabeça na
sala de jantar e diz: ─ E não espere que eu também coma nenhum desses ovos,
mãe. A palavra salmonela significa alguma coisa para você?
Lynetta sai pelo corredor e minha mãe diz: ─ Salmonela? - Ela se vira para o
meu pai. ─ Você acha que eles poderiam ter salmonela?
─ Não sei, Patsy, estou mais preocupado que nosso filho seja um covarde.
─ Um covarde, Rick, por favor, Bryce não é uma coisa dessas, é uma criança
maravilhosa que é...
─ Quem tem medo de uma menina?
─ Pai, eu não tenho medo dela, ela só me incomoda!
─ Por quê?
─ Você sabe por que, ela também te incomoda, ela está acima de tudo!
 ─ Bryce, eu pedi a você para conquistar o seu medo, mas tudo que você fez
foi ceder a ele. Se você estivesse apaixonado por ela, isso seria uma coisa. O amor
é algo a temer, mas isso, isso é embaraçoso. Então ela fala demais, então ela está
muito entusiasmada com cada pequena coisa, então o quê? Entre, pegue a sua
pergunta respondida, e saia, levante-se para ela, por gritar em voz alta!
─ Rick... - minha mãe estava dizendo, ─ Rick, acalme-se, ele descobriu o que
você pediu para ele...
─ Não, ele não fez!
─ O que você quer dizer?
─ Ele me diz que eles são todas galinhas! Claro que eles são todas galinhas!
A questão é quantas são galinhas, e quantos são galos.
Eu quase podia ouvir o clique no meu cérebro, e cara, eu me sentia como um
estúpido completo. Não era de admirar que ele estivesse aborrecido comigo. Eu era
um idiota! Eram galinhas... dã! Garrett agia como se ele fosse um especialista em
galinhas, e ele não sabia que era um idiota! Por que eu tinha escutado ele?
Mas era tarde demais. Meu pai estava convencido de que eu era um covarde,
e para me superar, ele decidiu que o que eu deveria fazer era levar a caixa de ovos
de volta para os Bakers e dizer-lhes que não comíamos ovos, ou que éramos
alérgicos a eles ou alguma coisa.
Então minha mãe cai em cima com, ─ O que você está ensinando-lhe aqui,
Rick? Nada disso é verdade. Se ele os devolver, não deveria dizer-lhes a verdade?
─ O que, que você tem medo de intoxicação por salmonelas?
─ Você não está um pouco preocupado também?
─ Patsy, esse não é o ponto. O ponto é, eu não vou ter um covarde como
filho!
─ Mas ensiná-lo a mentir?
─ Bem. Então, simplesmente jogue fora, mas de agora em diante eu espero
que você olhe esse pequeno tigre nos olhos, você me ouve?
─ Sim senhor.
─ Está bem então.
Eu estava fora do gancho para todos por cerca de oito dias. Então ela voltou,
às sete da manhã, saltando para cima e para baixo na nossa varanda com ovos nas
mãos. ─ Oi, Bryce, aqui está.
 Tentei olhá-la nos olhos e dizer-lhe: ‘Não, obrigado’, mas ela estava tão feliz e
eu não estava realmente acordado o suficiente para enfrentar o tigre. Ela acabou
empurrando outra caixa em minhas mãos, e acabei jogando-as no lixo da cozinha
antes que meu pai se sentasse para o café da manhã.
Isso durou dois anos. Dois anos! E chegou a um ponto em que era apenas
parte da minha rotina matinal. Eu estaria à procura de Juli para que eu pudesse abrir
a porta antes que ela tivesse a chance de bater ou tocar a campainha, e então eu
enterraria os ovos no lixo antes de meu pai aparecer.
Então veio o dia que eu estraguei tudo. Juli realmente tinha sumido, porque
foi por volta do tempo em que eles tinham tirado a árvore de sicômoro, mas de
repente, uma manhã, ela estava de volta à nossa porta, entregando ovos. Eu os
levei, como de costume, e fui jogá-los, como de costume. Mas o lixo da cozinha
estava tão cheio que não havia espaço para a caixa, então eu coloquei no topo,
peguei o lixo, e bati a porta da frente para esvaziar tudo na lata de lixo lá fora.
Bem, adivinha quem está parada lá como uma estátua na minha varanda?
A garota dos ovos.
Eu derramei o lixo por toda a varanda. ─ O que você ainda está fazendo
aqui? - Eu perguntei a ela.
─ Eu... Eu não sei, eu estava apenas... Pensando.
─ Sobre o que? - Eu estava desesperado. Eu precisava de uma distração.
Alguma forma de contorná-la com este lixo antes que ela percebesse o que estava
sentando em cima.
Ela desviou o olhar como se ela estivesse envergonhada. Juli Baker
envergonhada? Eu não acho que fosse possível.
Tanto faz. A oportunidade de ouro para chicotear uma revista encharcada
sobre a caixa de ovos tinha se apresentado, e amigo, eu peguei. Então eu tentei
fazer uma quebra rápida para a lata de lixo no pátio lateral, só que ela me bloqueou
o corpo. A sério. Ela pisou bem no meu caminho e colocou os braços para fora como
se estivesse guardando o gol.
Ela me perseguiu e bloqueou-me novamente. ─ O que aconteceu? - Ela quer
saber, ─ Eles quebraram?
Perfeito. Por que eu não tinha pensado nisso? ─ Sim, Juli - eu disse a ela. ─
E sinto muito por isso. - Mas o que eu estou pensando é, por favor, Deus, oh por
favor, Deus, deixe-me colocar isso na lata de lixo.
 Deus deve estar dormindo. Juli pegou o lixo e puxou para fora sua pequena
preciosa caixa de ovos, e podia dizer certamente que não foram quebrados. Eles
não foram sequer mesmo rachados.
Ela ficou congelada com os ovos nas mãos enquanto eu despejava o resto do
lixo. ─ Por que você os jogou fora? - Ela perguntou, mas sua voz não soava como a
voz de Juli Baker. Foi silenciosa. E tremida.
Então eu disse a ela que estávamos com medo de intoxicação por
salmonelas, porque seu quintal era uma bagunça e que estávamos apenas tentando
poupar seus sentimentos. Eu disse a ela como se estivéssemos bem e ela estava
errada, mas eu me senti como um idiota. Um idiota completo.
Então ela me diz que um casal de vizinhos foram comprar ovos dela.
Comprando-os. E enquanto eu estou indo cumprimentá-la por esta notícia incrível,
ela chicoteia para fora sua calculadora mental. ─ Você percebe que eu perdi mais de
cem dólares dando esses ovos para você? - Então ela corre pela rua em um dilúvio
de lágrimas.
Tanto quanto eu tentei dizer a mim mesmo que eu não tinha pedido a ela
pelos ovos, eu não tinha dito que queríamos eles ou precisava deles ou gostava
deles, o fato era, eu nunca tinha visto Juli chorar antes. Nem quando ela quebrou
seu braço na Educação Física, nem quando ela foi provocada na escola ou
abandonada por seus irmãos. Nem mesmo quando cortaram o sicômoro. Eu tenho
certeza que ela chorou então, mas eu realmente não vi. Para mim, Juli Baker
sempre foi muito dura para chorar.
Eu fui para o meu quarto arrumar as minhas coisas para a escola, sentindo-
me como o maior idiota de sempre, do planeta. Eu estive escondido por aí jogando
ovos por mais de dois anos, evitando-a, evitando meu pai, o que isso me fez? Por
que eu não me levantei e disse: ‘Não, obrigado, não quero, não precisa, não gosto
deles... Por que você não os dá para a cobra?’ Alguma coisa!
Eu estava realmente com medo de machucar seus sentimentos?
Ou eu tinha medo dela?
 Os ovos

Depois que eles cortaram a árvore de sicômoro, parecia que todo o resto
desmoronou, também. Champ morreu. E então eu descobri sobre os ovos. Era a
hora de Champ, e mesmo que eu ainda sinta falta dele, acho que foi mais fácil para
eu lidar com a morte do que com a verdade sobre os ovos. Ainda não consigo
acreditar nos ovos.
Os ovos vieram antes das galinhas no nosso caso, mas o cão veio antes de
ambos. Uma noite, quando eu tinha uns seis anos, meu pai voltou do trabalho com
um cachorro adulto amarrado na traseira do caminhão. Alguém tinha batido no meio
de um cruzamento, e papai tinha parado para ver se alguém foi ferido. Então ele
notou que a pobre coisa era magra como um trilho e não tinha nenhuma marca. ─
Morrendo de fome e completamente desorientado - disse ele à minha mãe. ─ Você
pode imaginar alguém abandonando seu cão assim?
Toda a família tinha convergido para a varanda da frente, e eu mal podia me
conter. Um cachorro! Um cão maravilhoso, feliz, pulando! Percebo agora que Champ
nunca foi muito atraente, mas quando você tem seis anos, qualquer cão, não
importa quão sarnento, é uma criatura gloriosa e fofinha.
Ele parecia muito bom para meus irmãos, também, mas pelo modo como o
rosto da minha mãe estava franzido, eu poderia dizer que ela estava pensando,
‘Abandonaram este cachorro? Oh, eu posso ver. Eu posso definitivamente vê-lo’. O
que ela disse, porém, foi simplesmente: ─ Não há espaço para esse animal nesta
casa.
─ Trina - disse meu pai, ─ não é uma questão de propriedade, é uma questão
de compaixão.
─ Você não está lançando sobre mim com um... Um animal de estimação,
então?
─ Isso definitivamente não é minha intenção.
─ Bem, então o que você pretende fazer?
─ Dar-lhe uma refeição decente, um banho... Então talvez nós vamos colocar
um anúncio e encontrar um lar para ele.
 Ela olhou para ele do outro lado da soleira. ─ Não haverá 'talvez' sobre isso.
Meus irmãos disseram: ─ Nós não conseguimos mantê-lo?
─ Está certo.
─ Mas Mã-ãe - eles gemeram.
─ Não está aberto a discussão - disse ela. ─ Ele toma um banho, ele recebe
uma refeição, ele recebe um anúncio no jornal.
Meu pai colocou um braço em torno do ombro de Matt e o outro em torno de
Mike. ─ Algum dia, meninos, nós vamos ter um cachorro.
Minha mãe já estava voltando para dentro, mas por cima do seu ombro veio,
─ Não até que vocês aprendam a manter o seu quarto limpo, rapazes!
No final da semana, o cão foi nomeado Champ. Até o final da semana
seguinte, ele tinha passado do quintal para a área da cozinha. E não muito tempo
depois disso, ele foi transferido para dentro. Parecia que ninguém queria um cão
adulto com uma casca feliz. Ninguém, exceto quatro quintos da família Baker, de
qualquer maneira.
Então minha mãe começou a perceber um odor. Um odor misterioso de
origem indeterminada. Todos nós admitimos que cheirava, também, mas onde a
minha mãe estava convencida de que era Eau de Champ, discordamos. Ela nos fez
banhá-lo tantas vezes que não poderia ser ele. Cada um de nós o cheirava muito
bem e ele cheirava absolutamente como rosas.
Minha suspeita pessoal era que Matt e Mike eram os que não estavam
tomando banho o suficiente, mas eu não queria me aproximar o suficiente para
cheirá-los. E desde que nosso acampamento foi dividido em apenas quem o culpado
ou os culpados eram, o odor foi apelidado o mal cheiro misterioso. As discussões de
jantar inteiras giravam em torno do mal cheiro misterioso, que meus irmãos achavam
divertido e minha mãe não.
Então um dia minha mãe rachou o caso. E ela poderia ter quebrado o crânio
de Champ também se meu pai não tivesse vindo ao resgate e o ter expulsado de lá
para fora.
Mamãe estava furiosa. ─ Eu disse a você que era ele, o mal cheiro misterioso
é o mijão misterioso, você viu isso? Você viu isso? Ele apenas esguichou na perna
da mesa!
Meu pai correu com um rolo de toalhas de papel para onde Champ tinha
estado, e disse: ─ Onde, onde está?
 Todas as três gotas estavam escorrendo pela perna da mesa. ─ Lá - disse
minha mãe, apontando um dedo trêmulo para a umidade. ─ Lá!
Papai limpou, então verificou o tapete e disse: ─ Foi apenas uma gota.
─ Exatamente! - Minha mãe disse com as mãos nos quadris. ─ E é por isso
que eu nunca encontrei nada, aquele cão permanece fora a partir de agora, você me
ouviu, ele não é mais permitido nesta casa!
─ E a garagem? - Eu perguntei. ─ Ele pode dormir lá?
─ E deixá-lo marcar tudo o que há por lá?
Mike e Matt estavam sorrindo um para o outro. ─ Mystery Pisser! Esse
poderia ser o nome da nossa banda!
─ Sim Legal!
─ Banda? - perguntou minha mãe. ─ Espere um minuto, que banda? - Mas
eles já estavam voando para seu quarto, rindo sobre as possibilidades de um
logotipo.
Meu pai e eu passamos o resto do dia cheirando e destruindo provas
criminais. Meu pai usou um spray de amoníaco; Eu segui com Lysol8. Tentamos
recrutar meus irmãos, mas eles acabaram entrando em uma briga pela garrafa de
spray, o que os deixou trancados em seu quarto, o que, é claro, estava bem para
eles.
Então Champ se tornou um cão de fora, e ele poderia ter sido o nosso único
animal de estimação se não tivesse sido a minha feira de ciências da quinta série.
Todo mundo ao meu redor tinha grandes ideias para o projeto, mas eu não
conseguia chegar a uma. Então nossa professora, a Sra. Brubeck, me levou para
um lado e me contou sobre um amigo dela que tinha galinhas, e como ela poderia
me dar um ovo fertilizado para o meu projeto.
─ Mas eu não sei nada sobre a eclosão de um ovo - eu disse a ela.
Ela sorriu e colocou seu braço ao redor de meus ombros. ─ Você não precisa
ser um especialista em tudo, Juli. A ideia aqui é aprender algo novo.
─ Mas e se morrer?
─ Então morrerá. Documente seu trabalho cientificamente e você ainda
receberá um A, se é por isso que você está preocupada.
Um A? Sendo responsável pela morte de um bebê pintinho, que era o que eu
estava preocupada. De repente, houve um apelo real na construção de um vulcão
ou fazer meu próprio neoprene ou demonstrar as várias aplicações científicas de
relações de engrenagem.
Mas a bola estava em movimento, e a Sra. Brubeck não teria mais discussão
sobre isso. Ela puxou o guia do novato para criar galinhas de sua estante e disse: ─
Leia a seção sobre incubação artificial e prepare-se hoje à noite. Vou pegar um ovo
amanhã.
─ Mas...
─ Não se preocupe tanto, Juli - disse ela. ─ Fazemos isso todos os anos, e é
sempre um dos melhores projetos na feira.
Eu disse: ─ Mas... - mas ela se foi. Fora para pôr fim à batalha de algum outro
aluno com a indecisão.
Naquela noite, eu estava mais preocupada do que nunca. Eu tinha lido o
capítulo sobre a incubação, pelo menos, quatro vezes e ainda estava confusa sobre
por onde começar. Eu tinha um aquário velho que encontrava-se ao redor! Nós não
temos um termômetro de incubação! Um modelo de fritadeira funcionaria?
Eu deveria controlar a umidade, também, ou coisas horríveis iriam acontecer
com a galinha. Muito seco e o pinto não poderia nascer; Muito molhado e morreria
de doença de pinto podre. Podre é doença de pintinho?!
Minha mãe, sendo a pessoa sensata que é, disse-me para dizer à Sra.
Brubeck que eu simplesmente não estaria chocando uma galinha. ─ Você já pensou
em cultivar feijão? - Ela me perguntou.
Meu pai, entretanto, entendeu que você não pode se recusar a fazer a tarefa
de seu professor, e ele prometeu ajudar. ─ Uma incubadora não é difícil de construir,
vamos fazer uma depois do jantar.
Como meu pai sabe exatamente onde as coisas estão em nossa garagem é
uma das maravilhas do universo. Como ele sabia sobre incubadoras, no entanto, foi
revelado para mim enquanto ele estava perfurando um buraco de um centímetro em
um velho pedaço de acrílico. ─ Eu fiz nascer um pato de um ovo quando eu estava
na escola. - Ele sorriu para mim. ─ Projeto de Feira de Ciências.
─ Um pato?
─ Sim, mas o princípio é o mesmo para todas as aves domésticas. Mantenha
a temperatura constante e a umidade certa, vire o ovo várias vezes ao dia e em
poucas semanas você terá um pintinho.
 Ele me entregou uma lâmpada e um cabo de extensão com uma tomada
anexada. ─ Aperte isso através do buraco no acrílico. Vou encontrar alguns
termômetros.
─ Precisamos de mais de um?
─ Nós temos que fazer para você um higrômetro.
─ Um higrômetro?
─ Para verificar a umidade dentro da incubadora, é apenas um termômetro
com gaze molhada ao redor da lâmpada.
Eu sorri. ─ Nenhuma doença de pintinho podre?
Ele sorriu de volta. - Precisamente.
Na tarde seguinte eu não tinha um, mas seis ovos de galinha incubando em
um aconchegante 38,8 graus Celsius. ─ Eles não conseguem, Juli - disse a Sra.
Brubeck. ─ Espere por um, o record é de três. O grau está na documentação. Seja
uma cientista. Boa sorte. - E com isso, ela estava fora.
Documentação? Sobre o que? Eu tinha que virar os ovos três vezes por dia e
regular a temperatura e umidade, mas além disso o que tinha lá para fazer?
Naquela noite, meu pai saiu para a garagem com um tubo de papelão e uma
lanterna. Ele grudou os dois juntos de modo que o feixe de luz foi forçado para fora
do tubo. ─ Deixe-me mostrar-lhe como velar um ovo", disse ele, em seguida,
desligou a luz da garagem.
Eu tinha visto uma seção sobre velar os ovos no livro da Sra. Brubeck, mas
eu realmente não tinha lido ainda. ─ Por que eles chamam isso de velar? - Eu
perguntei a ele. ─ E por que você faz isso?
─ As pessoas usavam velas para fazer isso antes de terem iluminação
incandescente. - Ele segurou um ovo até o tubo de papelão. ─ A luz permite que
você veja através da casca para que você possa ver o desenvolvimento do embrião.
Então você pode abater os fracos, se necessário.
─ Matá-los?
─ Remover os que não se desenvolverem adequadamente.
─ Mas... Não seria isso também matá-los?
Ele olhou para mim. ─ Deixar um ovo que você deve abater pode ter
resultados desastrosos sobre os saudáveis.
─ Por que, não seria apenas não chocar?
 Voltou a acender o ovo. ─ Pode explodir e contaminar os outros ovos com
bactérias.
Explodir! Entra a doença de pintinho podre, explodir ovos e abate, este projeto
estava se tornando o pior! Então meu pai disse: ─ Olhe aqui, Julianna, você pode
ver o embrião. - Ele segurou a lanterna e o ovo para que eu pudesse ver.
Eu olhei para dentro e ele disse, ─ Veja o ponto escuro lá? No meio? Com
todas as veias que levam a ele?
─ A coisa que parece um feijão?
─ É isso aí!
De repente, sentia que era real. Este ovo estava vivo. Eu rapidamente
verifiquei o resto do grupo. Havia bebês de feijão em todos eles! Certamente tinham
que viver. Certamente todos fariam isso!
─ Papai, posso levar a incubadora lá dentro, pode ficar muito frio aqui à noite,
não acha?
─ Eu ia sugerir a mesma coisa, por que você não abre a porta? Eu a
carregarei para você.
Durante as duas semanas seguintes eu estava completamente consumida
com o crescimento de pintos. Eu rotinei os ovos A, B, C, D, E e F, mas logo eles
também tiveram nomes: Abby, Bonnie, Clyde, Dexter, Eunice e Florença. Todos os
dias eu os pesava, os acendia e os fazia girar. Eu até pensei que poderia ser bom
para eles ouvir alguns cacarejos, por um tempo eu fiz isso, também, mas cacarejo é
cansativo! Era muito mais fácil zumbir ao redor do meu rebanho silencioso, então eu
fiz isso, em vez de cacarejar. Logo eu estava zumbindo sem sequer pensar nisso,
porque quando eu estava ao redor dos meus ovos, eu estava feliz.
Eu li o Guia do Iniciante para Criar Galinhas duas vezes. Para meu projeto
desenhei diagramas dos vários estágios de desenvolvimento de um embrião, fiz um
cartaz de galinha gigante, fiz gráficos das flutuações diárias de temperatura e
umidade, e fiz um gráfico de linha documentando a perda de peso de cada ovo. No
lado de fora dos ovos foi chato, mas eu sabia o que estava acontecendo no interior!
Então, dois dias antes da feira de ciências, eu estava examinando Bonnie
quando notei algo. Chamei meu pai para o meu quarto e disse: ─ Olha, pai, olha
para isso, é o coração batendo?
Ele estudou por um momento, depois sorriu e disse: ─ Deixe-me pegar sua
mãe.
 Então nós três nos aglomeramos e vimos o coração de Bonnie bater, e até
minha mãe tinha que admitir que era absolutamente incrível.
Clyde foi o primeiro a sair. E é claro que ele fez isso direto antes de eu ter que
sair para a escola. Seu pequeno bico rachou, e enquanto eu segurava minha
respiração e esperava, ele descansou. E descansou. Finalmente seu bico cutucou
novamente, mas quase imediatamente, ele descansou novamente. Como eu poderia
ir para a escola e apenas deixá-lo assim? E se ele precisasse da minha ajuda?
Certamente este era um motivo válido para ficar em casa, pelo menos por um
tempo!
Meu pai tentou me assegurar que o nascimento poderia levar todo o dia e que
haveria muita ação depois da escola, mas eu não teria nada disso. Oh, não-não-não!
Eu queria ver Abby e Bonnie e Clyde e Dexter e Eunice e Florence vir ao mundo.
Cada um deles. ─ Eu não posso perder eles chocando! - Eu disse a ele. ─ Nem um
segundo!
─ Então leve isso para a escola com você - minha mãe disse. ─ A Sra.
Brubeck não deveria se importar, afinal, essa foi sua ideia.
Às vezes vale a pena ter uma mãe sensata. Gostaria apenas que a feira de
ciências começasse, é que o que gostaria fazer! Eu empacotei toda a minha
operação, cartazes, cartas, e tudo, e minha mãe me levou para a escola.
A Sra. Brubeck não se importou nem um pouco. Ela estava tão ocupada
ajudando as crianças com seus projetos que eu tive que passar quase o dia inteiro
assistindo-os chocar.
Clyde e Bonnie foram os primeiros a sair. A princípio fiquei meio desapontada
porque há apenas esse emaranhado, molhado e deitado, que parecem exaustos e
feios. Mas no momento em que Abby e Dexter irromperam, Bonnie e Clyde foram
todos fofinhos, à procura de ação.
Os dois últimos levaram um tempão, mas a Sra. Brubeck insistiu para eu
deixá-los sozinho, o que funcionou muito bem porque eles eclodiram durante a feira
naquela noite. Minha família inteira veio, e mesmo que Matt e Mike só assistiram por
cerca de dois minutos antes de saírem para olhar alguma outra demonstração,
minha mãe e papai ficaram presos por toda a coisa. Mamãe até pegou Bonnie e
acariciou-a.
Naquela noite, depois que tudo terminou e eu estava fazendo as malas para ir
para casa, mamãe perguntou: ─ Então, eles voltam para a Sra. Brubeck agora?
 ─ O que se passa com a Sra. Brubeck? - Eu perguntei a ela.
─ Os filhotes, Juli. Você não está planejando criar galinhas, não é?
Para ser honesta, eu não tinha pensado além do chocar. Meu foco tinha sido
estritamente em trazê-los ao mundo. Mas ela estava certa, aqui estavam eles. Seis
pintinhos adoráveis e fofos, cada um deles tinha um nome e, eu já podia dizer, a sua
própria personalidade única.
─ Eu... Eu não sei - gaguejei. ─ Vou perguntar à Sra. Brubeck.
Eu procurei a Sra. Brubeck, mas eu estava rezando para que ela não
quisesse que eu devolvesse a sua amiga. Afinal, eu os tinha chocado. Eu os
nomeei. Eu os tinha salvado da doença de pintinho podre! Estes pintinhos pequenos
eram meus!
Para meu alívio e horror de minha mãe, a Sra. Brubeck disse que eles eram
realmente meus. Tudo meu. ─ Divirta-se - disse ela, depois desligou para ajudar
Heidi a desmontar sua exposição na lei de Bernoulli.
Mamãe ficou quieta todo o caminho para casa, e eu podia dizer que ela queria
galinhas como ela queria um trator e uma cabra. ─ Por favor, mamãe? - Sussurrei
enquanto estacionávamos no meio-fio. ─ Por favor?
Ela cobriu o rosto. ─ Onde vamos criar galinhas, Juli, onde?
─ No quintal? - Eu não sabia o que mais sugerir.
─ E Champ?
─ Eles vão se dar bem, mamãe. Eu vou ensiná-los, eu prometo.
Meu pai disse suavemente, ─ Eles são bastante autossuficientes, Trina.
Mas então os meninos se juntaram com, ─ Champ vai mijá-los para a morte,
mãe - e de repente eles estavam em um rolo.
─ Sim, mas você nem vai notar porque eles já são amarelos!
─ Yellow Already9 - nome legal.
─ Isso poderia funcionar! Mas espere... As pessoas podem pensar que
queremos dizer a nossa barriga!
─ Oh, sim, esqueça isso!
─ Sim, deixe-o matar os filhotes.
Meus irmãos se entreolharam com olhos enormes e começaram de novo. ─
Kill the Chicks10, é isso!
─ Você quer dizer que somos assassinos de pintinhos ou como se
matássemos os filhotes?
 Papai voltou-se e disse: ─ Fora, ambos, saiam, vão procurar um nome em
outro lugar.
Então eles se afastaram, e nós três nos sentamos no carro com apenas o
cacarejar suave do meu pequeno bando quebrando o silêncio. Finalmente minha
mãe soltou um suspiro pesado e disse: ─ Eles não custam muito para manter, não
é?
Meu pai balançou a cabeça. ─ Eles comem bichos, Trina, e um pouco de
comida, eles são muito baixos de manutenção.
─ Bichos? Realmente, que tipo de bichos?
─ Cavalitas, vermes, lacraias pequenas. Provavelmente aranhas, se puderem
pegá-las, acho que comem caramujos também.
─ Sério? - Minha mãe sorriu. ─ Bem, nesse caso...
─ Oh, obrigada, mãe. Obrigada!
E foi assim que terminamos com galinhas. O que nenhum de nós pensou era
que seis galinhas que comem bichos, não só nos livra dos errados, ele rasgam
também a grama. Dentro de seis meses não havia nada que sobrasse do nosso
quintal.
O que também não pensei foi que a alimentação de frango atrai ratos, e os
ratos atraem gatos. Gatos selvagens. Champ era muito bom em manter os gatos
fora do quintal, mas eles ficariam ao redor do quintal da frente ou do quintal de trás,
apenas esperando ele adormecer para que eles pudessem se esgueirar e saltar em
alguns pequenos ratos.
Então meus irmãos começaram a apanhar os ratos, o que eu pensei que era
apenas para ajudar. Eu não suspeitei uma coisa até o dia em que ouvi minha mãe
gritando das profundezas de seu quarto. Estavam, afinal, criando uma jiboia.
O suporte da mamãe caiu de uma grande maneira , e eu pensei que ela iria
nos jogar fora, bloqueio, estoque e jiboia, mas então eu fiz a descoberta mais
surpreendente, galinhas põem ovos! Ovos brancos bonitos, brilhantes, cremosos!
Encontrei pela primeira vez um sob Bonnie, depois Clyde, que eu imediatamente
renomeei Clydette, e mais um na cama de Florença. Ovos!
Eu corri para dentro para mostrar a minha mãe, e depois de um breve
momento de piscar para eles, ela murcha em uma cadeira. ─ Não - ela choramingou.
─ Não mais filhotes!
─ Eles não são filhotes, mamãe... eles são ovos!
 Ela ainda estava muito pálida, então eu sentei na cadeira ao lado dela e
disse, ─ Nós temos um galo?
─ Oh. - A cor estava voltando para suas bochechas. ─ É assim mesmo?
─ Eu nunca vi um galo, você já?
Ela riu. ─ Uma bênção que eu acho que eu esqueci de contar. - Ela se sentou
um pouco e pegou um ovo da minha palma. ─ Ovos, hein, quantos você acha que
elas vão botar?
─ Eu não faço ideia.
Como se vê minhas galinhas puseram mais ovos do que podíamos comer. No
início, tentamos nos manter, mas logo estávamos cansados de fervura, decapagem
e condimentar, e minha mãe começou a reclamar que todos esses ovos livres
estavam custando muito seu caminho.
Então, uma tarde, enquanto eu estava coletando ovos, nossa vizinha, a Sra.
Stueby, se inclinou sobre a cerca lateral e disse: ─ Se você tiver algum extra, ficaria
feliz em comprá-los de você.
─ Mesmo? - Eu perguntei.
─ Com certeza, nada melhor do que ovos de galinheiro, dois dólares por dúzia
lhe parecem justos?
Dois dólares por dúzia! Eu ri e disse: ─ Claro!
─ Ok, então, sempre que você tiver alguns extras, apenas traga-os. A Sra.
Helms e eu discutimos isso ontem à noite no telefone, mas eu perguntei primeiro,
então certifique-se de oferecê-los a mim antes dela , está bem, Juli?
─ Claro, Sra. Stueby!
Entre a Sra. Stueby e a Sra. Helms três portas para baixo, meu problema de
transbordamento de ovos foi resolvido. E talvez eu tivesse devolvido o dinheiro a
minha mãe como pagamento por ter destruído o quintal, mas um "bobagem,
Julianna. É seu", foi tudo o que me levou para começar a esconder isso.
Então, um dia, enquanto caminhava para a casa da Sra. Helms, a Sra. Loski
passou por ali. Ela acenou e sorriu, e eu percebi com um sentimento de culpa que
eu não estava sendo uma boa vizinha sobre meus ovos. Ela não sabia que a Sra.
Helms e a Sra. Stueby estavam me pagando por esses ovos. Ela provavelmente
pensou que eu estava entregando-os pela bondade do meu coração.
E talvez eu devesse estar dando os ovos embora, mas eu nunca tinha tido
uma renda estável antes. Subsídio em nossa casa é um tipo de ganhar ou perder de
coisa. Geralmente um perder. E ganhar dinheiro com meus ovos me deu esse
sentimento feliz e secreto, que eu estava relutante em invadir a bondade do meu
coração.
Mas quanto mais eu pensava sobre isso, mais eu percebi que a Sra. Loski
merecia alguns ovos gratuitos. Ela tinha sido uma boa vizinha para nós,
emprestando-nos suprimentos quando corremos para fora inesperadamente e
chegando atrasada para trabalhar ela mesma quando minha mãe precisava de uma
carona porque o nosso carro não iria funcionar. Alguns ovos de vez em quando...
Era o mínimo que eu podia fazer.
Havia também a possibilidade decididamente feliz de encontrar Bryce. E no
brilho frio de um novo dia, os olhos de Bryce pareciam mais azuis do que nunca. O
jeito que ele olhou para mim, o sorriso, o rubor, era um Bryce que eu não conseguia
ver na escola. O Bryce na escola era muito mais fechado.
Pela terceira vez que trouxe ovos para o Loskis, percebi que Bryce estava
esperando por mim. Esperando para abrir a porta e dizer, "Obrigado, Juli", e depois,
"Vejo você na escola."
Valeu a pena. Mesmo depois que a Sra. Helms e a Sra. Stueby me
ofereceram mais dinheiro por dúzia, ainda valeu a pena. Assim, através do resto da
sexta série, através de todos da sétima série e mais algum da oitava, eu entreguei
ovos para os Loskis. Os ovos melhores, mais brilhantes foram direto para o Loskis, e
em troca eu tenho alguns momentos sozinha com os olhos mais deslumbrantes do
mundo.
Foi uma pechincha.
Então cortaram o sicômoro. Duas semanas depois, Champ morreu. Ele
estava passando muito tempo dormindo, e mesmo que nós realmente não
soubéssemos quantos anos ele tinha, ninguém ficou realmente surpreso quando
uma noite papai saiu para alimentá-lo e descobriu que ele estava morto. Nós o
enterramos no quintal, e meus irmãos colocaram uma cruz que diz:

AQUI JAZ O MISTERY PISSER

P.I.P.11

Fiquei chateada e bastante atordoada por um tempo. Estava chovendo muito

e eu indo de bicicleta para a escola para evitar ter que tomar o ônibus, e cada dia
em que eu chegava em casa, eu recuava para o meu quarto, perdendo-me em um
romance, e simplesmente me esqueço de coletar os ovos.
A Sra. Stueby foi quem me fez voltar a rotina. Ela ligou para dizer que tinha
lido sobre a árvore no jornal e lamentava tudo o que tinha acontecido, mas já fazia
algum tempo e ela sentia falta de seus ovos e estava preocupada que minhas
galinhas pudessem parar de botar. ─ A angústia pode empurrar um pássaro
diretamente para uma mudança, e nós não queremos isso! Penas em todos os
lugares e nem um ovo em vista. Eu sou bastante alérgica às penas em mim ou eu
provavelmente teria um rebanho das minhas próprias, mas não se importe, apenas
traga-os quando estiver pronta. Tudo o que eu queria fazer era saber como você
está e deixar você saber o quanto eu estava com a árvore. E com o seu cachorro
também, sua mãe mencionou que ele faleceu.
Então voltei ao trabalho. Limpei os ovos que eu tinha negligenciado e voltei à
minha rotina de coleta e limpeza. E uma manhã, quando eu tive o suficiente, eu fiz
as rondas. Primeiro a Sra. Stueby, depois a Sra. Helms, e finalmente Loskis. E
enquanto eu estava no limiar de Loskis, ocorreu-me que eu não tinha visto Bryce no
tempo mais longo. Claro, nós dois estávamos na escola, mas eu estava tão
preocupada com outras coisas que eu realmente não tinha visto ele.
Meu coração começou a bater mais rápido, e quando a porta se abriu e seus
olhos azuis olharam para mim, levou tudo o que eu tinha apenas para dizer, ─ Aqui.
Ele pegou a meia caixa e disse: ─ Você sabe, você não tem que nos dar
isso...
─ Eu sei - eu disse, e olhei para baixo.
Ficamos ali por um tempo recorde sem dizer nada. Finalmente ele disse: ─
Então você vai começar a andar de ônibus novamente?
Olhei para ele e encolhi os ombros. ─ Eu não sei, eu não estive nele desde...
você sabe.
─ Não parece tão ruim, está tudo limpo, eles provavelmente vão começar a
fundação em breve.
Soou perfeitamente horrível para mim.
─ Bem - ele disse, ─ eu tenho que me preparar para a escola. - Então ele
sorriu e fechou a porta.
Por alguma razão eu só fiquei lá. Eu me senti estranha. Desanimada.
Desconectada de tudo ao meu redor. Eu ia voltar para a rua Collier? Eu tinha que
voltar eventualmente, ou assim minha mãe disse. Eu estava apenas tornando mais
difícil?
De repente, a porta se abriu e Bryce veio apressando-se com uma lata de lixo
da cozinha cheia em suas mãos. ─ Juli! - ele disse. ─ O que você ainda está
fazendo aqui?
Ele também me assustou. Eu não sabia o que eu ainda estava fazendo lá. E
eu estava tão perturbada que eu provavelmente teria corrido para casa se ele não
tivesse começado a lutar com o lixo, tentando empurrar o conteúdo para baixo.
Eu estendi a mão e disse: ─ Você precisa de ajuda? - Porque parecia que ele estava
prestes a derramar o lixo. Então eu vi o canto de uma caixa de ovo.
Esta não era qualquer caixa de ovos. Era a minha caixa de ovos. A que eu
acabei de lhe trazer. E através dos arcos de papelão azul eu podia ver ovos.
Olhei para os ovos e disse: ─ O que aconteceu, você os deixou cair?
─ Sim - ele disse rapidamente. ─ Sim, e eu realmente sinto muito sobre isso.
Ele tentou me parar, mas eu tirei a caixa do lixo, dizendo: ─ Todos eles? - Abri
a caixa e ofeguei. Seis ovos inteiros e perfeitos. ─ Por que você os jogou fora?
Ele passou por mim e foi em volta da casa para a lixeira, e eu o segui,
esperando por uma resposta.
Ele sacudiu o lixo para fora, então virou-se para mim. ─ A palavra salmonela
significa alguma coisa para você?
─ Salmonela? Mas...
─ Minha mãe não acha que vale a pena o risco.
Eu o segui até a varanda. ─ Você está dizendo que não vai comê-los por
que...
─ Porque temos medo de ser envenenados.
─ Envenenados, por quê?
─ Porque o seu quintal está coberto de esterco, quero dizer, olhe para o seu
lugar, Juli! - Ele apontou para a nossa casa e disse: ─ Basta olhar para ele. É um
antro completo!
─ Não é! - Eu chorei, mas a verdade estava sentada do outro lado da rua,
impossível de negar. Minha garganta de repente sufocou fechada e eu achei
doloroso falar. ─ Você... sempre os jogou fora?
Ele deu de ombros e olhou para baixo. ─ Juli, olhe, não queríamos magoar
seus sentimentos.
 ─ Sabia que a Sra. Stueby e a Sra. Helms me pagam pelos ovos?
─ Você está brincando.
─ Não. Elas me pagam dois dólares por dúzia!
─ De jeito nenhum.
─ É verdade! Todos esses ovos que eu dei a você, eu poderia ter vendido à
Sra. Stueby ou à Sra. Helms!
─ Oh - ele disse, e desviou o olhar. Então ele me olhou e disse: ─ Bem, por
que você nos deu?
Eu estava lutando contra as lágrimas, mas era difícil. Eu exclamei, ─ Eu
estava tentando ser uma boa vizinha...!
Ele colocou a lata de lixo, então fez algo que fez meu cérebro congelar. Ele
me segurou pelos ombros e me olhou nos olhos. ─ A Sra. Stueby é a sua vizinha,
não é? A Sra. Helms, por que ser boa vizinha para nós e não para elas?
O que ele estava tentando dizer? Ainda era óbvio como eu me sentia por ele?
E se ele soubesse, como ele poderia ter sido tão cruel, apenas atirando meus ovos
assim, semana após semana, ano após ano?
Eu não conseguia encontrar nenhuma palavra. Nenhuma mesmo. Eu apenas
olhei para ele, para o azul claro e brilhante de seus olhos.
─ Desculpe, Juli - ele sussurrou.
Eu tropecei em casa, envergonhada e confusa, meu coração completamente
aberto.
 Seja firme, homem

Não demorou muito para eu perceber que havia trocado meus velhos
problemas com Juli Baker por um novo conjunto de problemas com Juli Baker. Eu
podia sentir sua raiva um quilômetro de distância.
Na verdade, era pior ter ela brava comigo do que ter ela me assediando. Por
quê? Porque eu estava ferrado, é por isso. Eu tinha ovo em todo o meu rosto, e
culpá-la por seu quintal não tinha feito nada para lavá-lo. A forma como ela me
ignorava, ou tão obviamente me evitava, era um gritante lembrete para mim que eu
tinha sido um idiota. Um idiota real com cara de bunda.
Então um dia eu estou voltando para casa após sair com Garrett depois da
escola, e há Juli em seu jardim da frente, cortando um arbusto. Ela está batendo na
coisa. Os ramos estão voando sobre seu ombro, e claro através da rua eu posso
ouvi-la grunhir e rosnar e dizer coisas como, ─ Não... Você... Não! Você está
saindo... Fora ... Se você gosta ou... Não!
Eu me senti bem com isso? Não, meu amigo, eu não. Sim, o jardim deles era
uma bagunça, e já era hora de alguém fazer algo sobre isso, mas vamos lá, onde
está o pai? E quanto a Matt e Mike? Porquê Juli?
Porque eu a tinha envergonhado nisso, é por isso. Eu me senti pior do que
nunca.
Então eu me esgueirei para dentro e tentei ignorar o fato de que aqui está
minha mesa e aqui está a minha janela, e do outro lado da rua está Juli, batendo um
arbusto. Não propício à concentração. Nem pensar. Eu não fiz nenhum dever de
casa.
No dia seguinte, na escola, eu estava tentando me atrever a dizer algo para
ela, mas nunca tive a chance. Ela não me deixou chegar perto dela.
Então na volta para casa eu tive este pensamento. Ele meio que me assustou
no começo, mas quanto mais eu brincava com ele, mais eu achava que, sim, ajudá-
la com o quintal iria compensar por ter sido um idiota. Supondo que ela não me
dominasse demais, e assumindo que ela não decidiria ficar com todos os olhos
pegajosos ou algo estúpido assim. Não, eu iria até lá e apenas diria que me senti
mal por ser um idiota e eu queria me desculpar com ela, ajudando-a cortar alguns
arbustos. Pronto. Fim da história. E se ela ainda queria ficar brava comigo depois
disso, então tudo bem. Esse era o problema dela.
Meu problema era, eu nunca tive a chance. Eu vim correndo do ponto de
ônibus para encontrar meu avô fazendo minha boa ação.
Agora, salte de volta. Isso não era algo que eu pudesse absorver
imediatamente. Meu avô não fazia trabalho no quintal. Pelo menos, ele nunca se
ofereceu para me ajudar. Meu avô vivia em chinelos de casa, onde ele conseguiu
aquelas botas de trabalho? E aquelas calças jeans e aquela camisa de flanela, o
que aconteceu com elas?
Eu me agachei atrás da cerca de um vizinho e observei-os por dez ou quinze
minutos, e cara, quanto mais eu assistia, mais louco eu ficava. Meu avô já havia dito
mais a ela nessa pequena fatia de tempo do que me dissera durante todo o ano e
meio que ele vivia conosco. Qual era o negócio dele com Juli Baker?
Eu peguei o caminho de volta para casa, o que envolveu escalar duas cercas e
chutar o terrier um pouco estúpido do vizinho, mas valeu a pena, considerando que
eu evitei a festa no jardim do outro lado da rua.
Novamente eu não tenho nenhuma lição de casa feita. Quanto mais eu os
observava, mais louco eu ficava. Eu ainda era um idiota, enquanto Juli estava rindo
com meu avô. Eu já o tinha visto sorrir? Realmente sorrir? Acho que não! Mas agora
ele estava de joelho em urtigas, rindo.
No jantar, naquela noite, ele tomara banho e trocara para roupa normal e
chinelos de casa, mas ele não parecia o mesmo. Era como se alguém o tivesse
acendido e ligado a luz.
─ Boa noite - ele disse enquanto se sentava com o resto de nós. ─ Oh, Patsy,
isso parece delicioso!
─ Bem, papai - minha mãe disse com uma risada, ─ a sua excursão através da rua
parece ter feito um bem danado.
─ Sim - meu pai disse. ─ Patsy me disse que você esteve lá a tarde toda. Se
você estava com disposição para projetos de melhorias para casa, por que você
simplesmente não disse isso?
Meu pai estava apenas brincando, mas eu não acho que meu avô tenha
tenha assim. Ele se serviu com uma batata recheada com queijo e disse: ─ Passe o
sal, faz favor, Bryce?
 Então havia essa tensão definitiva entre meu pai e meu avô, mas eu acho que
se papai tivesse deixado cair o assunto naquele momento, a vibração teria
desaparecido.
Papai não deixou cair, entretanto. Em vez disso, ele disse: ─ Então, por que a
garota é a única que finalmente está fazendo algo sobre seu lugar?
Meu avô salgando sua batata com muito cuidado, em seguida, olhou para o
outro lado da mesa para mim. ‘Ah-oh’, eu pensei. ‘Ah- oh’. Num instante eu sabia
que aqueles ovos estúpidos não estavam atrás de mim. Dois anos de esgueirá-los
no lixo, dois anos de evitar a discussão de Juli e seus ovos e suas galinhas e suas
visitas de manhã cedo, e para quê? O avô sabia, eu podia ver nos olhos dele. Em
questão de segundos ele abriria a verdade, e eu seria tão bom como frito.
Digite um milagre. Meu avô me petrificou por um minuto com os olhos, mas
depois se virou para meu pai e disse: ─ Ela quer, isso é tudo.
Um rio furioso de suor escorria por minhas têmporas, enquanto meu pai dizia:
─ Bem, já era hora de alguém ter feito isso - meu avô olhou para mim e eu sabia, ele
não ia me deixar esquecer isso. Tínhamos acabado de ter outra conversa, só que
desta vez eu definitivamente não fui dispensado.
Depois que os pratos foram limpos, eu recuei para o meu quarto, mas meu
avô veio para dentro, fechou a porta atrás dele, e depois sentou na minha cama. Ele
fez tudo isso sem fazer um som. Nenhum grito, nenhum barulho, nenhum raspagem,
nenhuma respiração... Eu juro, o sujeito se moveu através de meu quarto como um
fantasma.
E, claro, estou batendo no joelho e deixando cair meu lápis e me deteriorando
em uma patética piscina de gelatina. Mas eu tentei o meu melhor para soar legal
quando eu disse: ─ Olá, vovô. Veio para verificar as escavações?
Ele apertou seus lábios e olhou para nada além de mim.
Eu quebrei. ─ Olha, vovô, eu sei que estraguei tudo, eu deveria ter dito a ela,
mas eu não poderia... E eu continuei pensando que eles parariam ... Quero dizer,
por quanto tempo um frango pode colocar ovos? Quinto grau, isso foi como, três
anos atrás! Eles não acabaram por sair? E o que eu deveria fazer? Dizer a ela que a
mãe estava com medo de intoxicação por salmonelas. E papai queria que eu lhe
dissesse que nós éramos alérgicos. Ah, quem vai comprar isso? Então eu apenas
mantive, você sabe, jogando-os fora. Eu não sabia que ela poderia ter vendido. Eu
pensei que eles eram apenas figurantes.
 Ele estava balançando a cabeça, mas muito lentamente.
Eu suspirei e disse, ─ Obrigado por não dizer nada sobre isso no jantar. Eu te
devo.
Ele puxou minha cortina de lado e olhou para o outro lado da rua. ─ O caráter
de alguém é definido em uma idade adiantada, filho. As escolhas que você faz agora
o afetarão pelo resto de sua vida. - Ele ficou calado por um minuto, depois deixou
cair a cortina e disse: ─ Eu odeio ver você nadar tão longe, você não pode nadar de
volta.
─ Sim, senhor.
Ele franziu a testa e disse: ─ Não ‘sim, senhor’, Bryce. - Então ele se levantou
e acrescentou: ─ Basta pensar no que eu disse, e na próxima vez que você for
confrontado com uma escolha, faça a coisa certa. Dói menos a todos no longo
prazo.
Com isso, puf, ele se foi.
No dia seguinte eu fui atirar alguns aros no Garrett depois da escola, e
quando sua mãe me deixou em casa à tarde, meu avô nem sequer notou. Ele estava
muito ocupado sendo Joe Carpenter no jardim da frente de Juli.
Tentei fazer a lição de casa na mesa do café da manhã, mas minha mãe
voltou do trabalho e começou a conversar, e então Lynetta apareceu e as duas
começaram a lutar se a maquiagem de Lynetta a fazia parecer um guaxinim ferido.
Lynetta. Eu juro que ela nunca vai aprender.
Eu empacotei minhas coisas e escapei para o meu quarto, o que, é claro, foi
um desperdício total. Eles têm uma motosserra trabalhando em frente, e entre cortes
eu poderia ouvir whack, whack, whack! Whack, whack, whack! De um martelo. Eu
olho pela janela e lá está Juli, cuspindo os pregos e batendo-os no lugar. Sem
brincadeiras. Ela tem pregos alinhados entre seus lábios como cigarros de aço, e ela
está balançando esse martelo de arco cheio, muito acima de sua cabeça, dirigindo
pregos em piquetes como se estivessem entrando em manteiga.
Por uma fração de segundo lá, eu vi minha cabeça como o recipiente de seu
martelo, rachando aberto como Humpty Dumpty12. Estremeci e soltei a cortina,
deixei a lição de casa e fui para a TV.
Eles trabalharam com as mãos toda a semana. E todas as noites avô entrava
com bochechas rosadas e um enorme apetite e elogiava minha mãe pela grande
cozinheira que ela era. Então chegou o sábado. E a última coisa que eu queria era
passar o dia em casa enquanto meu avô revolvia a terra e ajudava a plantar o
quintal de Juli. Mamãe tentou que eu limpasse o nosso próprio quintal, mas eu teria
me sentido ridículo no nosso cortador de grama com o avô e Juli fazendo mudanças
reais do outro lado da rua.
Então eu me tranquei no meu quarto e liguei para Garrett. Ele não estava em
casa, e todo mundo que eu chamava tinha coisas que tinham que fazer. E pedir para
mamãe ou papai uma carona para o cinema ou o shopping era desesperador.
Disseram-me que eu deveria estar no quintal.
O que eu faria? Estava preso.
E o que acabei fazendo foi olhar pela estúpida janela para Juli e meu avô. Foi
uma coisa totalmente coxo, mas foi isso que eu fiz.
Eu fui visto, também. Pelo meu avô. E ele, claro, teve que me apontar para
Juli, o que me fez sentir uns dois centímetros mais curtos. Soltei a cortina e
arremessei pela porta dos fundos e pela cerca. Eu tinha que sair de lá.
Juro que andei dezesseis quilômetros naquele dia. E eu não sei com quem eu
estava mais louco, meu avô, Juli, ou eu. O que estava errado comigo? Se eu
quisesse compensar Juli, por que eu simplesmente não fui lá e ajudei? O que estava
me parando?
Eu terminei na casa de Garrett, e cara, eu nunca fiquei tão feliz em ver
alguém na minha vida. Deixe para Garrett tirar sua mente de qualquer coisa
importante. Esse cara é o mestre. Fomos para a parte de trás atirar aros, assistimos
TV, e falamos sobre ir aos toboáguas este verão.
E quando eu cheguei em casa, havia Juli, pulverizando o quintal.
Ela me viu, tudo bem, mas ela não acenou nem sorriu nem nada. Ela apenas
desviou o olhar
Normalmente, o que eu faria nessa situação talvez fosse fingir que não a tinha
visto, ou dar uma volta rápida e entrar. Mas ela tinha ficado brava comigo pelo que
parecia eras. Ela não tinha dito uma palavra para mim desde a manhã dos ovos. Ela
tinha me dissolvido completamente em matemática alguns dias antes, quando eu
tinha sorrido para ela, tentando dizer a ela que eu estava arrependido. Ela não sorriu
de volta e nem acenou com a cabeça ou qualquer coisa. Ela apenas se virou e
nunca olhou para trás.
Eu até esperei por ela fora da sala de aula para dizer algo, qualquer coisa,
sobre ela consertar o quintal e o quão ruim eu me sentia, mas ela me abandonou
pela outra porta, e depois disso, quando eu cheguei perto dela, ela acharia alguma
maneira de patinar em torno de mim.
Então lá estava ela, regando o quintal, fazendo-me sentir como um idiota, e
eu já tinha o suficiente. Eu fui até ela e disse: ─ Está parecendo muito bom, Juli.
Bom trabalho.
─ Obrigada - disse ela sem sorrir. ─ Chet fez a maior parte.
Chet? Eu pensei. Chet? O que ela estava fazendo, chamando meu avô pelo
seu primeiro nome? ─ Olhe, Juli - eu disse, tentando entender como eu estava lá. ─
Desculpe pelo que fiz.
Ela olhou para mim por um segundo, e depois voltou a observar o jato de
água pela terra. Finalmente ela disse, ─ Eu ainda não entendo, Bryce. Por que você
não me contou?
─ Eu... Eu não sei, fui idiota, eu deveria ter... E eu também não devia ter dito
nada sobre o quintal, era, você sabe, fora da linha.
Eu já estava me sentindo melhor. Muito melhor. Então Juli diz, ─ Bem, talvez
seja tudo para melhor - e começa a saltar para cima e para baixo nas bolas de seus
pés, agindo mais parecido com o seu antigo eu. ─ Não parece ótimo, aprendi muito
com Chet, é incrível, você é tão sortudo, eu nem tenho avós.
─ Oh - eu disse, sem saber o que dizer.
─ Sinto muito por ele, mas ele sente a falta da sua avó. - Então ela ri e
balança a cabeça, dizendo: ─ Você pode acreditar, ele diz que eu o lembro dela.
─ O que?
─ Sim - ela ri novamente. ─ Foi o que eu disse, mas ele falou sério.
Olhei para Juli e tentei imaginar minha avó na oitava série. Era impossível.
Quer dizer, Juli tem cabelos longos e macios e um nariz cheio de sardas, onde
minha avó sempre foi uma variedade de louro. E minha avó tinha usado talco. Talco
branco. Ela o colocara no rosto, nos cabelos, nos chinelos e no peito... Aquela
mulher polvilhava tudo.
Eu não podia ver Juli revestida em pó. Ok, talvez pólvora, mas o perfume
branco? Esqueça.
Eu acho que eu estava olhando, porque Juli diz, ─ Olha, eu não disse, ele
disse. Eu só pensei que era legal, isso é tudo.
─ Sim, seja o que for... Bem, boa sorte com a grama... Tenho certeza de que
vai dar certo. - Então, fiquei totalmente surpreso ao dizer: ─ Conhecendo você, você
conseguirá que todas nasçam. - Eu não disse o que significava ou qualquer coisa,
eu realmente quis dizer isso. Eu ri, e então ela riu, e foi assim que eu a deixei,
regando, logo estava, sorrindo.
Eu não tinha estado de bom humor em semanas. Os ovos finalmente estavam
atrás de mim. Eu estava absolvido. Aliviado. Feliz.
Levou-me alguns minutos na mesa de jantar para perceber que eu era o único
que estava. Lynetta tinha seu mau humor habitual, então não era só isso. Mas a
ideia do meu pai de dizer ‘olá’ era colocar-me sobre o gramado.
─ Sem problemas - eu disse a ele. ─ Farei isso amanhã.
Tudo o que me deu foi uma careta.
Então mamãe diz ao meu avô: ─ Você está cansado hoje à noite, pai?
Eu não tinha sequer notado ele sentado lá como uma pedra.
─ Sim - meu pai joga para ele. ─ Aquela garota tem feito você trabalhar muito
duro?
Meu avô endireita o garfo em seu guardanapo e diz: ─ ‘Aquela garota’ se
chama Juli, e não, ela não está me fazendo "trabalhar muito duro", como você
impiedosamente disse com tanta veemência.
─ Impiedoso? Eu? - Meu pai ri e diz: ─ Desenvolveu uma certa queda por
essa menina, não é?
Até mesmo Lynetta deixou seu beicinho ir por um minuto. Estas eram
palavras de luta e todos sabiam disso. Mamãe cutucou papai com o pé, mas isso só
piorou as coisas. ─ Não, Patsy, quero saber por que seu pai tem a energia e a
inclinação de fazer amizade com uma completa estranha, quando ele nunca fez
tanto quanto jogar uma bola de beisebol com seu próprio neto!
Bem, sim! Eu pensei. Mas então eu me lembrei, eu devia ao meu avô. Devia-
lhe muito tempo. Sem pensar, eu disse: ─ Acalme-se, papai. Juli só lhe lembra a
vovó.
Todos se acalmaram e olharam para mim. Então eu olhei para meu avô e
disse: ─ Uh... Não é, vovô?
Ele balançou a cabeça e reorganizou seu garfo um pouco mais.
─ De René? - Meu pai olhou para minha mãe e depois para o avô. ─ Ela não
pode!
Meu avô fechou os olhos e disse: ─ É seu espírito que me faz lembrar de
René.
 ─ Seu espírito - diz meu pai. Como se ele estivesse conversando com um
educado jardineiro.
─ Sim, seu espírito. - Meu avô se calou por um minuto e depois perguntou: ─
Você sabe por que os Bakers não consertaram o quintal até agora?
─ Claro, eles são lixo, é por isso que eles têm uma casa batida, dois carros
surrados e um pátio batido.
─ Eles não são lixo, Rick. São pessoas boas, honestas e trabalhadoras...
─ Que não tem absolutamente nenhum orgulho em como eles se apresentam
ao resto do mundo. Nós vivemos do outro lado da rua por mais de seis anos, e não
há desculpa para o estado em que estão.
─ Não? - Meu avô respira fundo e parece pesar as coisas em sua mente por
alguns segundos. Então ele diz: ─ Diga-me isso, Rick. Se você tivesse um irmão,
uma irmã ou uma criança com uma deficiência mental ou física grave, o que você
faria?
Era como se meu avô tivesse passado gás na igreja. O rosto do meu pai
comprimiu, sua cabeça tremia, e finalmente ele disse, ─ Chet, o que isso tem a ver
com qualquer coisa?
Meu avô olha para ele por um minuto e depois diz calmamente: ─ O pai de
Juli tem um irmão retardado e...
Meu pai o interrompe com uma risada. ─ Bem, isso explica muito, não é?
─ Explica... Muito? - Meu avô pergunta. Silenciosamente. Calmamente.
─ Claro, isso explica por que essas pessoas são como são...! - Ele sorri em
volta da mesa para nós. ─ Deve correr na família.
Todo mundo olha para ele. A mandíbula de Lynetta cai, e por uma vez fica
sem palavras. Minha mãe diz, ─ Rick! - Mas tudo o que meu pai pode fazer é rir um
riso nervoso e dizer: ─ Foi só uma brincadeira, quero dizer, obviamente há algo de
errado com essas pessoas... Oh, me desculpe, Chet. Esqueci... A garota te lembra
René.
─ Rick! - Minha mãe diz novamente, só que desta vez ela está louca.
─ Oh, Patsy, por favor, seu pai está sendo muito dramático, tentando me fazer
sentir mal por criticar nossos vizinhos, porque há um parente retardado em algum
lugar... Outras pessoas têm problemas familiares e ainda conseguem cortar seu
gramado. Eles devem ter algum orgulho por sua casa, gritar em voz alta!
 As bochechas do meu avô estão seriamente vermelhas, mas a voz dele é
firme quando ele diz, ─ Eles não possuem essa casa, Rick. O proprietário é suposto
manter as instalações, mas ele não faz. E já que o pai de Juli é responsável por seu
irmão, todas as suas reservas vão aos seus cuidados, e, obviamente, não é barato.
Muito silenciosamente minha mãe pergunta, ─ Eles não têm instalações do
governo para esse tipo de coisa?
─ Eu não sei os detalhes, Patsy, talvez não haja instalações do governo por
perto, talvez eles achassem que uma instalação privada era um lugar melhor para
ele.
─ Ainda assim - diz meu pai, ─ existem facilidades governamentais
disponíveis e, se não querem seguir esse caminho, essa é a escolha deles. Não é
nossa culpa que sua família tenha algum tipo de anormalidade cromossômica, e eu
me recuso a me sentir culpado por querer...
Meu avô bate a mão sobre a mesa e diz: ─ Não tem nada a ver com os
cromossomos, Rick! Foi causado por uma falta de oxigênio no nascimento. - Ele
abaixa a voz, mas faz com que suas palavras pareçam ainda mais fortes. ─ O tio de
Juli tinha o cordão umbilical enrolado em seu pescoço... Duas vezes, um minuto ele
era um bebê perfeito, como seu filho, Bryce, e no outro estava irreversivelmente
danificado.
Minha mãe de repente ficou histérica. Em segundos ela estava chorando,
lamentando, e meu pai estava todo sobre ela, tentando acalmá-la. Não adiantava.
Ela basicamente dissolveu ali no local.
Lynetta jogou seu guardanapo para baixo e murmurou, ─ Essa família é uma
piada - e saiu. Então minha mãe fugiu da sala, soluçando em suas mãos, e meu pai
correu atrás dela, jogando a meu avô o olhar mais perverso que eu já vi.
Isso deixou o avô e eu e uma mesa cheia de comida fria. ─ Uau - eu
finalmente disse. ─ Eu não fazia ideia.
─ Você ainda não entendeu - ele me disse.
─ O que você quer dizer?
Ele se sentou ali como um granito por um minuto, então se inclinou sobre a
mesa em minha direção e disse: ─ Por que você acha que isso aborreceu tanto a
sua mãe?
─ Eu... Eu não sei. - Eu dei um sorriso sem graça e disse: ─ Porque ela é
mulher?
 Ele sorriu, mas apenas um pouco. ─ Não. Ela está chateada porque ela sabe
que ela poderia muito bem estar igual ao Sr. Baker agora.
Pensei nisso um minuto e finalmente perguntei: ─ Seu irmão tinha o cordão
ao redor do pescoço quando nasceu?
Ele balançou sua cabeça.
─ Bem então...
Inclinou-se para a frente ainda mais longe e sussurrou: ─ Você o tinha.
─ Eu tinha?
Ele assentiu. ─ Duas vezes.
─ Mas...
─ O médico que o entregou estava ciente, e aparentemente havia alguma
folga no cordão, então ele foi capaz de desenrolar quando você saiu. Você não se
enforcou vindo ao mundo, mas poderia muito facilmente ter ido para o outro lado.
Se eu soubesse anos ou mesmo semanas atrás que eu tinha vindo ao mundo
com um laço e pronto para enforcar, eu teria feito algum tipo de piada sobre isso, ou
mais provavelmente eu teria dito, ‘Sim, isso é bom; Agora você pode me poupar a
discussão?’
Mas depois de tudo o que tinha acontecido, eu estava realmente
enlouquecendo, e eu não conseguia escapar das perguntas acenando em meu
cérebro. Onde eu estaria se as coisas tivessem sido diferentes? O que eles teriam
feito comigo? Do jeito que meu pai estava falando, ele não teria tido muito uso para
mim, isso é certo. Ele teria me metido em um hospício em algum lugar, em qualquer
lugar, e esquecido de mim. Mas então eu pensei, não! Eu sou seu filho. Ele não faria
isso... Será?
Eu olhei ao redor em tudo o que tínhamos, a casa grande, o tapete branco, as
antiguidades e obras de arte e coisas que estava em toda parte. Teriam desistido de
tudo para tornar minha vida mais agradável?
Eu duvidava disso, e cara, eu duvidava muito. Teria sido um embaraço. Algo
para tentar esquecer. Como as coisas pareciam, sempre foi um problema para meus
pais. Especialmente para o meu pai.
Muito silenciosamente meu avô disse, ─ Você não pode se deter no que
poderia ter sido, Bryce. - Então, como ele podia ler minha mente, ele acrescentou: ─
E não é justo condená-lo por algo que ele não fez.
 Eu acenei com a cabeça e tentei agarrar, mas eu não estava fazendo um
trabalho muito bom. Então ele disse, ─ A propósito, eu apreciei seu comentário
anterior.
─ Qual? - Eu perguntei, mas minha garganta estava se sentindo apertada e
inchada.
─ Sobre a sua avó, como você sabia disso?
Eu balancei a cabeça e disse: ─ Juli me disse.
─ Oh, você falou com ela, então?
─ Sim. Na verdade, pedi desculpas a ela.
─ Bem...!
─ E eu estava me sentindo muito melhor sobre tudo, mas agora... Deus, eu
me sinto como um idiota novamente.
─ Não. Você pediu desculpas, e isso é o que importa. - Ele se levantou e
disse: ─ Diga, estou com vontade de caminhar. Quer se juntar a mim?
Ir caminhar? O que eu queria fazer era ir ao meu quarto, trancar a porta e
ficar sozinho.
─ Acho que realmente ajuda a limpar a mente - disse ele, e foi então que
percebi que não era apenas uma caminhada, este era um convite para fazer algo
juntos.
Levantei-me e disse: ─ Sim. Vamos sair daqui.
Para um cara que só basicamente já disse: “Passe-me o sal”, meu avô
acabou sendo um verdadeiro falador. Nós caminhamos nosso bairro e o próximo
bairro e o próximo bairro, e não só descobri que meu avô sabe um monte de coisas,
eu descobri que o cara é engraçado. Em um tipo sutil de maneira seca. Não é o que
ele diz, mas a maneira como ele diz. É realmente, eu não sei, legal.
Quando estávamos voltando para o nosso próprio território, passamos pela
casa que está sendo construída onde o sicômoro costumava ser. Meu avô parou,
olhou para a noite e disse: ─ Deve ter sido uma vista espetacular.
Eu olhei para cima, também, e percebi pela primeira vez naquela noite que
você podia ver as estrelas. ─ Você a viu lá em cima? - Eu perguntei a ele.
─ Sua mãe me mostrou uma vez, enquanto eu passava por lá, assustou-me
vê-la tão alto, mas depois que li o artigo, entendi por que ela fez isso. - Ele balançou
sua cabeça. ─ A árvore se foi, mas ela ainda tem a centelha que ela deu a ela. Sabe
o que quero dizer?
 Felizmente eu não tinha que responder. Ele apenas sorriu e disse, ─ Alguns
de nós mergulhamos em apartamento, alguns em cetim, alguns em brilho... - Ele se
virou para mim. ─ Mas de vez em quando você encontra alguém que é iridescente, e
quando você faz, nada vai comparar.
Quando caminhamos até a varanda da frente, meu avô pôs o braço em volta
do meu ombro e disse: ─ Foi bom andar com você, Bryce. Eu me diverti muito.
─ Eu também - eu disse a ele, e entramos.
Logo nós sabíamos que tínhamos entrado em uma zona de guerra. E mesmo
que ninguém gritasse ou chorasse, de olhar nos rostos de meus pais eu poderia
dizer que tinha havido um grande colapso enquanto meu avô e eu estávamos fora.
O avô sussurrou para mim, ─ Eu tenho outra cerca para consertar, estou com
medo - e foi para a sala de jantar para conversar com meus pais.
Eu não queria nada com essa vibração. Fui direto para o meu quarto, fechei a
porta, e flutuei pela escuridão para minha cama.
Fiquei ali por algum tempo e deixei o desastre do jantar jogar na minha
mente. E quando eu totalmente queimei um fusível pensando nisso, sentei-me e
olhei pela janela. Havia uma luz em algum lugar dentro da casa dos Baker e as luzes
da rua estavam brilhando, mas a noite ainda parecia realmente densa. Como se
estivesse mais escuro do que o normal e, eu não sei, pesado.
Aproximei-me da janela e olhei para o céu, mas não conseguia mais ver as
estrelas. Perguntei-me se Juli já estivera no sicômoro à noite. Entre as estrelas.
Eu balancei a cabeça. Brilhosa, lustrosa, iridescente. O que aconteceu com
isso? Juli Baker sempre me pareceu empoeirada.
Eu bati na lâmpada da minha mesa e cavei o jornal com o artigo sobre Juli
fora da gaveta onde eu tinha jogado.
Assim como eu pensei, eles fizeram soar como se Juli estava tentando salvar
o Monte Rushmore ou algo assim. Eles a chamaram de "a voz forte em um deserto
urbano" e "um farol radiante, derramando luz sobre a necessidade de restringir o
contínuo superdesenvolvimento de nossa comunidade, uma vez pitoresca e
tranquila".
Poupe-me. Quer dizer, o que há de errado em deixar um cara cortar uma
árvore em sua própria propriedade para que ele possa construir uma casa? Seu
terreno, sua árvore, sua decisão. Fim da história. A peça no papel era... Amordace-
me.
 Exceto. Exceto pelos lugares onde eles citavam Juli. Talvez fosse apenas em
contraste com a inclinação do repórter ou algo assim, mas as partes de Juli não
saíram como eu estava esperando. Elas eram, eu não sei, profundas. Sentar
naquela árvore era seriamente filosófico para ela.
E o estranho é que tudo fazia sentido para mim. Ela falou sobre como era
estar naquela árvore, e como ela, transcendeu o espaço dimensional. "Parecia ser
segurada acima da terra e escovada pelo vento," disse, "é como se seu coração
fosse beijado pela beleza." Quem no ensino fundamental você conhece que
combinaria uma frase como essa? Nenhum dos meus amigos, isso é certo.
Havia outras coisas, também, como algo pode ser muito mais do que as
partes necessárias para fazê-lo, e por que as pessoas precisam de coisas ao seu
redor que vai elevá-los acima de suas vidas e fazê-los sentir o milagre da vida.
Acabei lendo e relendo suas partes, perguntando-me quando no mundo ela
começou a pensar assim. Quero dizer, sem brincadeiras, Juli Baker é esperta, mas
isso era algo muito além da reta.
Um mês atrás, se eu tivesse lido este artigo, eu teria jogado no lixo, como lixo
completo, mas por algum motivo fez sentido para mim agora. Muito sentido.
Um mês atrás eu também não teria prestado nenhuma atenção à foto de Juli,
mas agora eu me encontrei olhando para ela. Não o de toda a cena, que era mais
equipamento de resgate de emergência do que Juli. A outra, na metade inferior da
página. Alguém deve ter usado uma lente telescopia assassina, porque você pode
dizer que ela está na árvore, mas é principalmente dos ombros para cima. Ela está
olhando para longe e o vento está soprando seus cabelos para trás como se ela
estivesse no leme de um navio ou algo assim, navegando para o sol.
Eu tinha passado tantos anos evitando Juli Baker que eu nunca tinha
realmente olhado para ela, e agora de repente eu não conseguia parar. Este
sentimento estranho começou a tomar sobre o fundo do meu estômago, e eu não
gostei disso. Nem um pouco. Para dizer a verdade, assustou-me bastante.
Eu enterrei o papel debaixo do meu travesseiro e tentei me lembrar de que
tipo de dor era Juli Baker. Mas minha mente começou a vaguear novamente, e muito
em breve eu tinha aquele papel estúpido fora de debaixo do meu travesseiro.
Isso era loucura! O que eu estava fazendo?
Eu me fiz desligar a luz e ir para a cama. Eu estava escorregando, cara, e
definitivamente era hora de apertar.
 O quintal

Eu nunca tive vergonha de onde vivíamos antes. Eu nunca tinha olhado para
a nossa casa, ou mesmo para o nosso lado da rua, e disse: Oh! Quisera vivermos
no novo desenvolvimento, as casas são muito mais recentes, muito melhores! Este é
o lugar onde eu cresci. Esta era a minha casa.
Eu estava ciente do pátio, claro. Minha mãe tinha resmungado sobre isso
durante anos. Mas era um resmungo baixo, não digno de profunda preocupação. Ou
então eu supus. Mas talvez eu devesse ter imaginado. Por que deixar o exterior ir e
manter o interior tão bom? Ela era impecável dentro da nossa casa. Exceto pelo
quarto dos meninos. Mamãe desistiu disso depois que descobriu a cobra. Se eles
tinham idade suficiente para adotar uma cobra, ela disse a meus irmãos que eles
tinham idade suficiente para limpar seu próprio quarto. Matt e Mike traduziram isso
como manter a porta fechada, e tornaram-se bastante diligentes em fazer
exatamente isso.
Além do quintal, eu também nunca realmente me perguntei sobre o dinheiro,
ou a aparente falta dele. Eu sabia que não éramos ricos, mas eu não sentia como se
estivesse faltando alguma coisa. Qualquer coisa que você pudesse comprar, de
qualquer maneira.
Matt e Mike pediram muitas coisas, mas mesmo que minha mãe lhes
dissesse: "Não meninos, nós não podemos pagar isso, eu levei isso como dizer,
não, meninos vocês não merecem isso, ou, não rapazes, vocês não precisam disso.
Não foi até que Bryce chamou nossa casa de um antro completo que eu comecei
realmente a ver as coisas.
Não era apenas o quintal. Era o caminhão do meu pai, o carro de minha mãe,
a bicicleta da família que era mais ferrugem do que aço, e o fato de que quando
compramos algo novo, sempre parecia vir de uma segunda mão. Além disso, nunca
saímos de férias. Nunca.
Por que isso? Meu pai era o homem mais trabalhador do mundo, e minha
mãe trabalhava para TempService fazendo trabalhos de secretaria sempre que
podia. O que era todo esse trabalho duro se este é o lugar que você tem?
 Perguntar aos meus pais se éramos pobres parecia incrivelmente descortês.
Mas com o passar dos dias, eu sabia que tinha que perguntar. Só precisava. Todos
os dias eu ia para casa da escola em nossa bicicleta enferrujada, puxava a cerca
quebrada e o quintal irregular, e pensava: “Hoje à noite. Vou perguntar-lhes esta
noite”.
Mas então eu não perguntaria a eles. Eu só não sabia como.
Então um dia eu tive uma ideia. Uma maneira de conversar com eles sobre
isso e talvez ajudar um pouco, também. E como meus irmãos estavam trabalhando
na loja de música naquela noite, e ninguém estava dizendo muita coisa na mesa,
respirei fundo e disse: ─ Eu estava pensando, sabem, que não seria difícil consertar
o quintal da frente, se eu pudesse pegar alguns pregos, um martelo e talvez um
pouco de tinta, e quanto custa a semente de capim? Não pode ser tão cara assim,
certo? Eu poderia plantar um gramado e talvez até algumas flores?
Meus pais pararam de comer e me encararam.
─ Eu sei usar uma serra e um martelo, poderia ser, sabe, um projeto.
Minha mãe deixou de olhar para mim e olhou para meu pai, em vez disso.
Meu pai suspirou e disse: ─ O jardim não é nossa responsabilidade, Julianna.
─ É... não é?
Ele balançou a cabeça e disse: ─ É do Sr. Finnegan.
─ Quem é o Sr. Finnegan?
─ O homem que possui esta casa.
Eu não podia acreditar em meus ouvidos. ─ O quê?
Meu pai limpou a garganta e disse: ─ O senhorio.
─ Quer dizer que não somos donos desta casa?
Eles olharam um para o outro, tendo uma conversa particular sem palavras
que eu não conseguia decifrar. Finalmente meu pai disse: ─ Eu não sabia que você
não sabia disso.
─ Mas... Mas isso não faz sentido, não são os proprietários supostamente
obrigados a vir e fazer as coisas? Como fixar o telhado quando tem vazamentos e
limpar os drenos quando eles estão entupidos? Você sempre faz essas coisas, pai.
Você faz quando ele deveria?
─ Porque - ele suspirou, ─ é mais fácil do que pedir-lhe ajuda.
─ Mas se...
─ E - meu pai me interrompeu, ─ isso o impede de aumentar o aluguel.
 ─ Mas...
Minha mãe estendeu a mão e pegou minha mão. ─ Querida, desculpe se isso
é um choque. Acho que sempre pensamos que você soubesse.
─ Mas e o quintal, por que manter o interior, mas não o exterior?
Meu pai franziu o cenho e disse: ─ Quando assinamos o contrato de
arrendamento, ele nos assegurou que iria consertar as cercas, na frente e atrás, e
plantar no quintal da frente. Obviamente isso nunca aconteceu. - Ele balançou sua
cabeça. ─ É uma grande empreitada, e o serviço não é barato, não posso me ver
colocar esse tipo de investimento em uma propriedade que não é nossa. Além disso,
é o princípio da coisa.
─ Mas nós moramos aqui - sussurrei, ─ e parece tão ruim.
Meu pai estudou-me. ─ Julianna, o que aconteceu?
─ Nada, papai - eu disse, mas ele sabia que eu estava mentindo.
─ Querida, - ele sussurrou, ─ diga-me.
Eu sabia o que ele diria se eu contasse a ele, e mesmo assim eu não poderia
contar a ele. Não com a maneira como ele estava olhando para mim. Então eu
respirei fundo e disse: ─ Os Loskis têm jogado meus ovos fora porque eles estavam
com medo de terem salmonelas porque o nosso quintal é uma bagunça.
Meu pai disse: ─ Oh, isso é ridículo - mas minha mãe ofegou: ─ O quê? -
Então ela gritou, ─ Patsy disse isso?
Eu olhei para baixo. ─ Não, Bryce.
─ Mas deve ter sido uma discussão de família! Um menino não vem com isso
por conta própria...! - Minha mãe olhou para todo mundo como uma corça esperando
para ser atirada através do coração. Ela cobriu o rosto com as mãos e disse: ─ Eu
não posso continuar assim, Robert, as coisas têm que mudar.
─ Trina, você sabe que eu estou fazendo o melhor que posso Eu sinto muito
sobre o quintal. Eu sinto muito sobre a situação. Esta não é a imagem que eu tinha
para a minha vida, mas às vezes você tem que sacrificar pelo que é direito.
Minha mãe levantou os olhos de suas mãos e disse: ─ Isso não é certo para a
nossa família. Sua filha está sofrendo porque não vamos consertar nosso próprio
quintal.
─ Não é o nosso quintal. Robert, acorda, nós vivemos aqui por doze anos,
não é mais temporário, se quisermos ter um lugar decente com o nosso próprio
quintal, se nós vamos ajudar as crianças na faculdade ou fazer qualquer uma das
outras coisas que prometemos uns aos outros, vamos ter que levá-lo para o
governo.
Meu pai soltou um profundo suspiro e sussurrou: ─ Já discutimos isso tantas
vezes, Trina. No final, você sempre concorda que mantê-lo em Greenhaven é a
coisa certa a fazer.
Eu queria dizer: ‘Espere! Do que você está falando? De quem você está
falando?’ Mas a conversa estava voando tão rápido e furiosa que eu não conseguia
entrar, e não demorou muito para que eles discutissem tão terrivelmente que era
quase como se eu não estivesse lá.
Então, no fundo da minha mente, clicou. Tudo clicou. Era do irmão do meu pai
que eles estavam falando. Meu tio. David.
Para mim, tio David era apenas um nome. Alguém que meus pais me
explicaram, mas não alguém que eu realmente conheci. E mesmo sabendo que meu
pai o visitou, eu nunca soube exatamente quando. Ele nunca falou sobre isso.
Papai também pensou que não deveríamos falar sobre o tio David aos outros
porque David era retardado. "As pessoas chegam a conclusões", disse-me ele. "Eles
assumem que, por associação, algo também deve estar errado com você. Confie em
mim, eu sei."
Então não falamos sobre isso. Nem em casa, nem com amigos. Era quase
como se não houvesse tio David.
Até agora. Agora ele se sentia maior do que a vida, e eu podia dizer por seu
argumento que ele era a razão de não termos nossa própria casa; Ele era a razão
de não termos férias, carros ou coisas novas. Ele era a razão pela qual sempre
parecia haver uma nuvem de cansaço pendurado sobre meus pais.
Por que eu tive que trazer acima o quintal em primeiro lugar? Eu nunca tinha
visto meus pais brigarem assim. Nunca. Eu queria pegá-los e dizer, ‘Parem! Parem!
Vocês se amam! Vocês se amam!’ Mas eu só fiquei lá com lágrimas escorrendo pelo
meu rosto.
Minha mãe parou de repente e sussurrou: ─ Nós não deveríamos estar
fazendo isso na frente dela!
─ Desculpe-me, Julianna, - meu pai disse, então estendeu a mão e segurou
meu antebraço. ─ Não chore, nada disso é culpa sua, nós vamos resolver, eu
prometo que vamos.
 Minha mãe tentou rir através de suas lágrimas, dizendo: ─ Nós sempre temos,
e nós sempre iremos.
Naquela noite, meus pais entraram no meu quarto e conversaram comigo, um
de cada vez. Meu pai falou sobre seu irmão e o quanto ele o amava e como ele
havia prometido a seus pais que ele sempre cuidaria dele. Minha mãe falou sobre o
quanto ela amava meu pai por sua força e bom coração, pelos sonhos e pela
realidade, e a necessidade de contar suas bênçãos. E ela me fez chorar de novo
quando ela me deu um beijo de boa-noite e sussurrou que de todas as suas muitas
bênçãos, eu era a sua melhor e mais brilhante.
Eu senti pena do meu pai. Eu senti pena da minha mãe. Mas, acima de tudo,
tinha sorte que eram meus.
E de manhã, enquanto eu montava minha bicicleta enferrujada fora da
entrada para a escola, eu prometi a mim mesma que quando eu chegasse em casa,
eu iria enfrentar o quintal. Alugado ou não, esta era a nossa casa, e eu ia ajudar a
tornar a vida aqui melhor.
Como se vê, isso era mais fácil de pensar do que fazer. Primeiro demorou
meia hora a vasculhar a garagem para encontrar um martelo e uma caixa de pregos,
uma serra e alguns podadores. Em seguida, demorou mais meia hora de pé em
torno para descobrir exatamente por onde começar. O pátio real era apenas
aglomerados de ervas daninhas, mas o que fazer sobre os arbustos fronteiriços?
Devo desenterrá-los, ou podá-los de volta? Eram arbustos, ou apenas ervas
daninhas crescidas? E a cerca? Devo derrubá-la, ou reconstruí-la? Talvez eu
devesse tirar a extremidade dianteira inteiramente e usar a madeira para consertar
os lados.
Quanto mais eu olhava ao redor, mais eu sentia que devia esquecer a coisa
toda. Porque se importar? Não era nossa propriedade. O Sr. Finnegan deveria ser o
único a fazer reparos.
Mas então me lembrei das palavras da minha mãe da noite anterior.
Certamente, pensei, alguns arbustos e alguma madeira dilapidada não conseguiam
deter a melhor e mais brilhante bênção de alguém! Certamente não!
E com isso, eu peguei os pregos e comecei a trabalhar.
Meia hora mais tarde, eu era guardiã do conhecimento de que um arbusto é
igual a muitos ramos, e que o volume de um arbusto aumenta exponencialmente
quando ele é cortado e jogado no meio de um quintal. Foi ridículo! Onde eu ia
colocar tudo isso?
Mamãe chegou em casa e tentou me convencer a sair da minha missão, mas
eu não teria nada disso. Oh, não-não-não! Eu já tinha podado dois arbustos em um
tamanho respeitável, e em pouco tempo ela veria, o lugar iria parecer apenas o
paraíso.
─ Você não conseguiu essa raia teimosa de mim - ela disse, mas voltou para
fora com um copo de suco e um beijo em minha bochecha. Bom o suficiente para
mim!
No final daquele primeiro dia, o que eu fizera foi uma grande bagunça. Mas se
o caos é um passo necessário na organização de um universo, então eu estava bem
no meu caminho. Pelo menos foi o que eu tentei dizer a mim mesmo quando eu caí
na cama naquela noite, morta de cansaço.
E na tarde seguinte eu estava ocupada expandindo o caos do meu pequeno
universo quando ouvi uma voz profunda dizer: ─ Isso é um empreendimento, moça. -
O homem que estava na nossa calçada era o avô de Bryce, eu sabia disso. Mas eu
só o vi uma vez fora. Todas as outras vezes que eu o vira passaram por janelas,
uma na sala de estar ou outra no carro deles. Para mim, ele era apenas um homem
de cabelo escuro atrás do vidro. Tê-lo aparecendo na minha calçada foi como ter
alguém da TV passando através da tela e falando com você.
─ Eu sei que nós nos vimos de vez em quando - ele estava dizendo. ─
Lamento que tenha me levado mais de um ano para me apresentar, sou Chester
Duncan, o avô de Bryce, e você, é claro, é Julianna Baker.
Ele estendeu a mão, então eu tirei minha luva de trabalho e vi minha mão
desaparecer completamente dentro dele enquanto balançávamos. ─ Prazer em
conhecê-lo, Sr. Duncan - eu disse, pensando que aquele homem era bem maior do
que parecia da janela da sala de estar.
Então a coisa mais estranha aconteceu. Ele puxou suas próprias luvas de
trabalho e um par de pregos de um bolso de trás e disse: ─ Você está podando
todos estes à mesma altura?
─ Oh - eu disse. ─ Bem, sim, isso é o que eu estava pensando, mas agora eu
não sei, você acha que seria melhor tirá-los?
Ele balançou a cabeça e disse, ─ Eles são arbustos de chá australianos. Eles
vão podar bem. - E com isso, ele colocou as luvas e começou a cortar.
 No começo eu não sabia o que dizer a este homem. Era muito estranho
receber sua ajuda, mas pelo jeito que ele estava agindo, era como se eu não
devesse ter pensado nisso. Corte-corte-corte, isso foi, como se fosse algo que ele
realmente gostava de fazer.
Então me lembrei do que Bryce havia dito sobre o nosso quintal, e de repente
eu soube por que ele estava lá.
─ Qual é o problema? - Ele perguntou, jogando seus recortes na minha pilha.
─ Eu o cortei muito longe?
─ N-não.
─ Então por que o olhar? - ele perguntou. ─ Eu não quero te incomodar, só
achei que você poderia gostar de um pouco de ajuda.
─ Bem, eu não consigo fazer isso sozinha.
Ele riu e disse, ─ Oh, não tenho dúvidas sobre isso - então voltou à poda. ─
Você vê, Julianna, eu li sobre você no jornal, e eu morei em frente a você há mais de
um ano. É fácil ver que você é uma pessoa muito competente.
Nós dois trabalhamos em silêncio por um minuto, mas eu me encontrei
jogando os recortes na pilha mais difícil e mais difícil. E em pouco tempo eu não
aguentaria. Eu simplesmente não aguentava! Eu girei para ele e disse: ─ Você está
aqui porque você se sente mal sobre os ovos, não é? Bem, os nossos ovos estão
perfeitamente bem. Nós estamos comendo por quase três anos e nenhum de nós
ficou envenenado. A Sra. Stueby e a Sra. Helms também parecem estar em boa
saúde, e o fato é que, se vocês não os quisessem, deveriam ter-me dito isso!
Suas mãos caíram para os lados e ele balançou a cabeça enquanto dizia: ─
Ovos? Envenenados? Julianna, eu não tenho ideia do que você está falando.
Dentro eu estava tão irritada, magoada e envergonhada que eu nem me
sentia como eu. ─ Eu estou falando sobre os ovos que eu venho trazendo para a
sua casa por mais de dois anos. Ovos que minhas galinhas botaram e que eu
poderia ter vendido! Ovos que sua família tem jogado fora! - Eu estava gritando com
ele. Gritando com um adulto, como eu nunca tinha gritado com ninguém em toda a
minha vida.
Sua voz ficou muito quieta. ─ Desculpe, não sei dos ovos, a quem você deu?
─ Bryce! - Minha garganta engasgou quando eu disse seu nome novamente.
─ Bryce.
 Duncan assentiu devagar e disse: ─ Bem, - então voltou a podar o arbusto. ─
Isso provavelmente explica isso.
─ O que você quer dizer?
Ele suspirou. ─ O menino ainda tem um caminho a percorrer.
Eu apenas olhei para ele, sem confiar em mim mesma com as palavras que
chiavam na minha língua.
─ Oh, ele é um menino muito bonito, não há como negar isso - disse ele com
uma careta. Então ele estalou um ramo e acrescentou, ─ A imagem cuspida de seu
pai.
Eu balancei a cabeça. ─ Por que você está aqui, Sr. Duncan? Se você não
acha que eu preciso da ajuda e você não está se sentindo mal sobre os ovos, então
por que você faria isso?
─ Honestamente?
Eu apenas olhei para ele, diretamente nos olhos.
Ele balançou a cabeça e disse: ─ Porque você me lembra a minha esposa.
─ Sua esposa?
─ Certo. - Ele me deu um pequeno sorriso e disse: ─ René teria se sentado
naquela árvore com você. Ela teria ficado lá a noite toda.
E com essas duas sentenças, minha raiva desapareceu. ─ Mesmo?
─ Absolutamente.
─ Ela... Ela morreu?
Ele assentiu. ─ E sinto muita falta dela. - Ele jogou um ramo no monte e riu. ─
Não há nada como uma mulher teimosa para fazer você feliz por estar vivo.
A última coisa no mundo que eu esperava era me tornar amiga do avô de
Bryce. Mas na hora do jantar eu sabia tanto sobre ele e sua esposa e as aventuras
que tinham tido juntos que parecia que eu o conhecia por um tempo muito longo.
Além disso, todas as suas histórias fizeram o trabalho parecer fácil. Quando entrei
para a noite, os arbustos estavam todos podados, e exceto para a enorme pilha no
centro do quintal, as coisas já estavam parecendo muito melhor.
No dia seguinte ele estava de volta. E quando eu sorri e disse: ─ Oi, Sr.
Duncan - ele sorriu de volta e disse: ─ Chame-me de Chet? - Ele olhou para o
martelo na minha mão e disse: ─ Acho que estamos começando na cerca hoje?
Chet me ensinou a fazer uma linha para os piquetes, como segurar um
martelo na ponta da alça em vez de engasgá-la, como calcular um espaçamento
ajustado para os piquetes e como usar um nível para madeira exatamente vertical.
Nós trabalhamos na cerca por dias, e o tempo inteiro que nós trabalhamos nós
falamos. Não era apenas sobre sua esposa, também. Ele queria saber sobre a
árvore de sicômoro e parecia entender exatamente o que eu quis dizer quando eu
disse sobre o todo o ser maior do que a soma de suas partes. ─ É assim com as
pessoas também - disse ele, ─ só que com as pessoas, às vezes, é que o todo é
menos do que a soma das partes.
Eu pensei que era muito interessante. E no dia seguinte, durante a escola,
olhei para as pessoas que conhecia desde a escola primária, tentando descobrir se
eram mais ou menos do que a soma de suas partes. Chet estava certo. Muitos deles
eram menos.
O topo da lista, é claro, era Shelly Stalls. Olhando-a, você acha que ela era
tudo, mas não há nada muito sólido sob seu cabelo de Monte Everest. E mesmo que
ela seja como um buraco negro para chupar as pessoas, não leva muito tempo para
descobrir que ser amigo dela exige que aumente as chamas de um ego selvagem.
Mas de todos os meus colegas, a única pessoa que eu não conseguia colocar
era Bryce. Até recentemente eu teria dito com absoluta certeza que ele era maior,
muito maior, do que a soma de suas partes. O que ele faz para o meu coração era
pura, inexplicável magia.
Mas inexplicável era a palavra operativa aqui. E quando olhei para ele durante
as aulas de matemática, não pude deixar de me sentir esmagada novamente sobre
como ele jogou fora meus ovos. Que tipo de pessoa faria isso?
Então ele olhou para mim e sorriu, e meu coração se sacudiu. Mas eu estava
brava comigo por isso. Como eu poderia ainda me sentir assim depois do que ele
tinha feito?
Eu o evitava o resto do dia, mas no final da escola havia um tornado dentro
de mim, arrancando-me de um lado para o outro. Eu pulei em minha bicicleta e fui
para casa mais rápido do que eu já tinha feito antes. O pedal direito rangia contra o
protetor de cadeia, e toda a bicicleta chacoalhava e chiava, ameaçando desmoronar
em uma pilha de peças enferrujadas.
O tornado, no entanto, ainda estava indo forte quando eu derrapei a uma
parada em nossa entrada. Então eu transferi o poder do pedal para o poder da
pintura. Eu peguei o galão aberto de tinta branca, meu pai tinha me comprado e
comecei a jogar tinta ao redor.
 Chet apareceu cerca de dez minutos depois. ─ Nossa, - ele riu, ─ você tem
uma invejável quantidade de energia hoje, não é?
─ Não - eu disse, esfregando alguns cabelos com o dorso da mão, ─ Estou
apenas louca.
Ele produziu seu próprio pincel e uma lata de café vazia. ─ Uh, quem é?
─ Eu mesma!
─ Oh, isso é difícil. Você foi mal em um teste?
─ Não! Eu... - Eu me virei para ele e disse: ─ Como você se apaixonou por
sua esposa?
Ele derramou um pouco de tinta em sua lata e sorriu. ─ Ah - disse ele. ─
Problemas de garotos.
─ Eu não tenho problemas de menino!
Ele hesitou, mas não discutiu. Em vez disso, ele disse: ─ Eu me apaixonei por
ela por engano.
─ Por engano, o que quer dizer?
─ Na época eu estava noivo de outra pessoa e não estava em condições de
me apaixonar... Felizmente para mim, eu vi o quão cego eu tinha estado antes que
fosse tarde demais.
─ Cego?
─ Sim. Minha noiva era muito bonita, tinha os olhos castanhos mais
magníficos e a pele como um anjo, e durante um tempo tudo o que eu podia ver era
a sua beleza... Mas bem... Digamos que descobri que ela não era, uma fração da
pessoa que René era. - Mergulhou o pincel na lata de café e acariciou um piquete
com tinta. ─ É fácil olhar para trás e ver, e é fácil dar o conselho, mas o fato triste é
que a maioria das pessoas não olha abaixo da superfície até que seja tarde demais.
Ficamos em silêncio por um minuto, mas pude ver Chet pensando. E do sulco
em sua testa, eu sabia que não tinha nada a ver com meus problemas. ─ Eu...
desculpe ter trazido sua esposa - eu disse.
─ Oh, não se aflija, tudo bem. - Ele sacudiu a cabeça e tentou sorrir. ─ Além
disso, eu não estava pensando em René. Eu estava pensando em outra pessoa,
alguém que nunca foi capaz de olhar por baixo da superfície. A essa altura, eu acho
que nem quero que ela olhe.
De quem ele estava falando? Eu queria saber! Mas eu senti que seria
atravessar uma linha para perguntar, então nós pintamos piquetes em silêncio. Por
fim, virou-se para mim e disse: ─ Vá além dos seus olhos, do seu sorriso e do brilho
do seu cabelo, olhe para o que realmente existe.
A forma como ele disse me enviou um calafrio. Era como se soubesse. E de
repente me senti na defensiva. Ele estava me dizendo que seu neto não valia a
pena?
Quando chegou a hora de ir jantar, eu ainda não me sentia bem, mas pelo
menos o tornado tinha desaparecido. Mamãe disse que papai estava trabalhando
até tarde, e desde que os meninos estavam fora com seus amigos, era apenas nós
duas. Ela me disse que ela e papai tinham falado sobre isso e que ambos se
sentiram um pouco estranho em ter Chet vindo como ele estava. Talvez, ela disse,
eles deveriam encontrar uma maneira de pagar por sua ajuda.
Eu disse a ela que achava que Chet acharia isso insultante, mas no dia
seguinte ela foi em frente e o insultou de qualquer maneira. Chet disse: ─ Não, Sra.
Baker, tem sido um prazer ajudar a sua filha nesse projeto - e não ouviria mais nada
sobre isso.
A semana terminou com meu pai carregando a parte traseira de seu
caminhão com todos os recortes e sucatas antes que ele partisse para o trabalho na
manhã de sábado. Então, Chet e eu passamos o resto do dia arrancando ervas
daninhas, arrumando e preparando a sujeira para semear.
Foi neste último dia que Chet perguntou: ─ Sua família não está se mudando,
está?
─ Por que você diz isso?
─ Oh, minha filha levantou a possibilidade na mesa de jantar ontem à noite.
Ela pensou que talvez você esteja arrumando a casa porque vocês estão se
preparando para vendê-la.
Embora Chet e eu tivéssemos conversado sobre muitas coisas enquanto
estávamos trabalhando, eu provavelmente não teria contado a ele sobre o Sr.
Finnegan ou o tio David, ou por que o pátio era uma bagunça se ele não tivesse me
perguntado sobre nos mudar. Mas como ele tinha, bem, eu acabei contando tudo a
ele. E era bom falar sobre isso. Especialmente sobre tio David. Sentia como se
tivesse soprado um dente de leão no vento e visto todas as pequenas sementes
flutuar pelo ar, para cima e para longe. Eu estava orgulhosa de meus pais, e olhando
ao redor do jardim da frente, eu estava orgulhosa de mim, também. Apenas espere
até que eu colocar minhas mãos no quintal! Então talvez eu até pintasse a casa. Eu
poderia fazer isto. Eu poderia.
Chet estava bastante quieto depois que eu lhe contei a história, e quando
mamãe nos trouxe sanduíches na hora do almoço, sentamos na varanda e
comemos sem dizer uma palavra. Então ele quebrou o silêncio acenando com a
cabeça para a rua e dizendo: ─ Eu não sei por que ele não sai e diz ‘olá’.
─ Quem? - Eu perguntei, então olhei para o outro lado da rua onde ele
assentiu. A cortina do quarto de Bryce se moveu rapidamente para trás no lugar, e
eu não pude deixar de perguntar, ─ Bryce?
─ É a terceira vez que o vejo observando.
─ Mesmo? - Meu coração estava voando como um passarinho tentando voar.
Ele franziu a testa e disse: ─ Vamos terminar e obter essa semente semeada,
vamos? Você vai querer o calor do dia para ajudar com a germinação.
Fiquei feliz por finalmente estar plantando o quintal, mas não pude deixar de
me distrair com a janela de Bryce. Ele estava observando? Durante o resto da tarde,
chequei mais vezes do que gostaria de admitir. E receio que Chet tenha notado
também, porque quando terminamos e nos felicitávamos mutuamente no que era
certo ser um pátio de aparência elegante, ele disse: ─ Ele pode estar agindo como
um covarde agora, mas eu mantenho a esperança no menino.
Um covarde? O que diabos eu poderia dizer sobre isso? Eu só fiquei lá com a
mangueira em uma mão e a válvula de esguicho sob a outra.
E com isso, Chet acenou e atravessou a rua.
Poucos minutos depois, vi Bryce descendo a calçada em direção à sua casa.
Eu fiz uma careta. Todo esse tempo eu pensei que ele estava dentro da casa
observando, e ele estava realmente fora andando por aí? Eu estava envergonhada
de novo.
Eu virei minhas costas para ele e me concentrei em regar o quintal. Que idiota
eu era! Que idiota completa! E eu tinha acabado de construir uma boa cabeça
quente e irritada quando ouvi, ─ Está parecendo bom, Juli. Bom trabalho.
Era Bryce, parado bem ali na nossa entrada. E de repente eu não estava mais
zangada comigo. Eu estava com raiva dele. Como ele poderia ficar lá como meu
supervisor e me dizer ‘bom trabalho’? Ele não tinha nada a dizer depois do que tinha
feito.
 Eu estava prestes a esquivá-lo quando ele disse: ─ Sinto muito pelo que eu
fiz, Juli. Foi, você sabe... Errado.
Olhei para ele, para aqueles brilhantes olhos azuis. E eu tentei fazer o que
Chet tinha dito, eu tentei olhar além deles. O que estava por trás deles? O que ele
estava pensando? Ele estava realmente arrependido? Ou ele estava apenas se
sentindo mal sobre as coisas que ele tinha dito?
Era como olhar para o sol, entretanto, e eu tive que me virar.
Eu não poderia dizer o que conversamos depois disso, exceto que ele era
bom para mim e ele me fez rir. E depois que ele saiu, eu desliguei a água e fui para
dentro me sentindo muito, muito estranha.
O resto da noite, eu passei de um lado para o outro entre perturbada e
inquieta. A pior parte, eu realmente não poderia colocar o meu dedo sobre o porquê
exatamente eu estava chateada ou inquieta. Claro que era Bryce, mas por que eu
não estava louca? Ele tinha sido um... Canalha. Ou feliz? Por que eu não estava
feliz? Ele veio até nossa casa. Ele estava na nossa entrada. Ele disse coisas legais.
Nós tínhamos rido.
Mas eu não estava louca ou feliz. E enquanto eu estava deitada na cama
tentando ler, percebi que o mal estava ofuscado pela inquietação. Senti como se
alguém estivesse me observando. Senti-me tão assustada. Como se alguém
estivesse me olhando, eu olhei na janela, no closet e sob a cama, mas ainda assim
a sensação não ia.
Levei até quase meia-noite para entender o que era.
Era eu. Eu me assistindo.
 Super preocupante e fedorento

Domingo eu acordei sentindo como se eu estivesse doente, com gripe. Como

se eu tivesse um daqueles sonhos de febre ruim, complicado e inexplicável.
E o que eu descobri sobre sonhos ruins, complicados e inexplicáveis de
qualquer tipo é que você só tem que sacudi-los. Tente esquecer que eles já
aconteceram.
Sacudi tudo, e saí da cama cedo porque eu não tinha comido quase nada na
noite anterior e estava morrendo de fome! Mas quando eu estava caminhando para
a cozinha, eu olhei para a sala de estar e percebi que meu pai foi despejado para o
sofá.
Isso não era bom. Este foi um sinal de batalhas ainda em andamento, e fez-
me sentir como um invasor no meu próprio território.
Ele rolou e meio que gemeu, depois se enrolou mais apertado sob o seu
pequeno e leve edredom e murmurou algumas coisas bastante antipáticas em seu
travesseiro.
Eu bati na cozinha e derramei uma tigela assassina de flocos de milho. E eu
estava prestes a afogá-lo no leite quando minha mãe vem valsando e me afasta. ─
Você vai esperar, jovem - diz ela. ─ Esta família vai tomar café da manhã juntos.
─ Mas estou morrendo de fome!
─ E o resto de nós, vamos, estou fazendo panquecas e você estará tomando
um banho. Vá.
Como um chuveiro vai impedir a iminente fome?
Mas eu fui até o banheiro, e no meu caminho de volta, eu notei que a sala de
estar estava vazia. A colcha estava dobrada e de volta no apoio de braço, o
travesseiro tinha ido... Era como se eu tivesse imaginado a coisa toda.
No café da manhã meu pai não parecia ter passado a noite no sofá. Nenhuma
bolsa sob seus olhos, nenhuma barba em seu queixo. Ele estava vestido em shorts
de tênis e uma polo lavanda, e seu cabelo estava todo seco como se fosse um dia
de trabalho. Pessoalmente eu pensei que a camisa parecia feminina, mas minha
mãe disse: ─ Você está muito bonito esta manhã, Rick."
Meu pai apenas a olhou suspeitosamente.
 Então meu avô entrou, dizendo: ─ Patsy, a casa cheira maravilhosamente...
Bom dia, Rick. Olá, Bryce - e piscou para mim enquanto se sentava e colocava o
guardanapo no colo dele.
─ Lyn-et-ta! - Minha mãe cantou para fora. ─ Café da manhã!
Minha irmã apareceu em uma minissaia triplo-X e sapatos de plataforma, com
olhos que eram definitivamente uma variedade de guaxinim. Minha mãe ofegou, mas
depois respirou fundo e disse: ─ Bom dia, querida. Você está... Você está... Eu
pensei que você fosse à igreja esta manhã com seus amigos.
─ Eu vou. - Lynetta franziu o cenho e sentou-se.
A mãe trouxe panquecas, ovos fritos e batatas fritas para a mesa. Meu pai
ficou sentado ali como um tabuleiro por um minuto, mas finalmente sacudiu o
guardanapo e enfiou-o no colarinho.
─ Bem, - minha mãe disse enquanto se sentava, ─ eu vim acima com uma
solução para a nossa situação.
─ Lá vem... - meu pai murmurou, mas minha mãe lhe deu um olhar que o
fechou frio.
─ A solução é... - Minha mãe disse enquanto servia algumas panquecas, ─ ...
Nós vamos convidar os Baker para o jantar.
Meu pai diz, ─ O quê?
Lynetta pergunta: ─ Todos eles?
Eu coloquei, ─ Você está falando sério?
Mas meu avô pega outro ovo frito e diz: ─ Isso, Patsy, é uma ideia
maravilhosa.
─ Obrigada, papai. - ela diz com um sorriso, depois diz a Lynetta e a mim: ─
Claro que estou falando sério, e sim, se Juli e os meninos quiserem vir, eles serão
convidados.
Minha irmã começa a rachar. ─ Você sabe o que está dizendo?
Mamãe alisa o guardanapo em seu colo. ─ Talvez seja hora de descobrir.
Lynetta se vira para mim e diz: ─ Ela está convidando o núcleo podre para o
jantar, oh, isso é algo que eu realmente acordei esperando!
Meu pai sacode a cabeça e diz: ─ Patsy, para que serve isso? Então, eu fiz
algumas rachaduras estúpidas na noite passada. Será esta a próxima fase da minha
punição?
─ É algo que deveríamos ter feito anos atrás.
 ─ Patsy, por favor, eu sei que você se sente mal com o que descobriu, mas
um jantar desajeitado não vai mudar nada!
Minha mãe colocou xarope em suas panquecas, estalou a parte superior
fechada, lambeu o dedo, então fechou os olhos com meu pai. ─ Nós estamos tendo
os Baker para o jantar.
É isso, ela não precisava dizer mais nada, era isso.
Papai respirou fundo, depois suspirou e disse: ─ O que você quiser, Patsy,
não diga que eu não avisei. - Ele tomou uma mordida de batatas fritas e murmurou,
─ Um churrasco, eu suponho?
─ Não, Rick, um jantar sentado, como acontece quando os clientes vêm.
Ele parou de mastigar. ─ Você está esperando que eles se arrumem?
Mamãe olhou para ele. ─ O que eu estou esperando é que você se comporte
como o cavalheiro que eu sempre pensei que você era.
Papai voltou para suas batatas. Definitivamente mais seguro do que discutir
com mamãe.
Lynetta acabou comendo o branco inteiro de um ovo frito e quase uma
panqueca inteira além disso. Claro, é claro, mas pelo jeito que ela estava exultante e
rindo enquanto comia, era óbvio que pelo menos ela estava de bom humor.
O avô comeu muito, mesmo para ele, mas eu não podia dizer o que ele
estava pensando. Ele estava de volta ao olhar mais duro do que humano. Eu, eu
tinha começado a afinação para o fato de que este jantar poderia ser mais do que
estranho, o que poderia ser um problema. Aqueles ovos podres estavam de volta do
túmulo, parecendo grandes e cheirando mal pela minha cabeça.
Claro, o avô sabia, mas ninguém mais na minha família. E se surgisse no
jantar? Eu estaria morto, frito e enterrado.
Mais tarde, enquanto eu escovava meus dentes, eu pensei em subornar Juli.
Levando-a a bordo para que ninguém trouxesse o assunto dos ovos. Ou talvez eu
pudesse sabotar o jantar de alguma forma. Faça isso não acontecer. Sim, eu
poderia, eu parei e olhei no espelho. Que tipo de covarde eu era, afinal? Eu cuspi e
voltei para encontrar minha mãe.
─ O que é, querido? - perguntou-me enquanto limpava a grelha. ─ Você
parece preocupado.
Eu verifiquei duas vezes para ter certeza de que meu pai ou Lynetta não
espreitavam em algum lugar, então sussurrou: ─ Você vai jurar segredo?
 Ela riu. ─ Eu não sei sobre isso.
Eu só esperei.
─ O que pode ser... - Ela disse, então olhou para mim e parou de limpar. ─
Oh, é sério, querido, o que há de errado?
Tinha sido eras desde que eu voluntariamente falei sobre algo com a minha
mãe. Apenas não parecia mais necessário; Eu aprendi a lidar com as coisas por
conta própria. Pelo menos, foi o que eu pensei. Até agora. Ela tocou meu braço e
disse: ─ Bryce, diga-me, o que é?
Eu pulei para sentar no balcão, então respirei fundo e disse, ─ É sobre os
ovos de Juli.
─ Sobre ela... Ovos?
─ Sim. Lembra-se daquela catástrofe da galinha e salmonela?
─ Isso foi há um tempo atrás, mas com certeza...
─ Bem, o que você não sabe é que Juli não trouxe ovos apenas uma vez, ela
estava trazendo-os todas as semanas... Mais ou menos isso, de qualquer maneira.
─ Por que eu não sabia disso?
─ Bem, eu tinha medo que papai ficasse bravo comigo por não lhe dizer que
não os queríamos, então eu comecei a interceptá-los, eu a via, pegava ela antes que
ela tocasse a campainha, e então eu os jogava no lixo antes que alguém soubesse
que ela estava aqui.
─ Oh, Bryce!
─ Bem, eu continuei pensando que eles iriam parar! Por quanto tempo um
frango estúpido pode colocar ovos?
─ Mas eu acho que eles pararam?
─ Sim. Na semana passada, porque Juli me pegou jogando uma caixa no lixo
lá fora.
─ Oh, céus.
─ Exatamente.
─ Então, o que você disse a ela?
Eu olhei para baixo e murmurei, ─ Eu disse a ela que estávamos com medo
de envenenamento por salmonelas, porque seu jardim era uma bagunça. Ela correu
chorando, e a próxima coisa que eu sei, é que ela está começando a arrumar seu
quintal.
─ Oh, Bryce!
 ─ Exatamente.
Ela ficou em silêncio por um minuto; Então, muito suavemente, ela disse: ─
Obrigada pela sua honestidade, Bryce. Isso ajuda a explicar muito. - Ela balançou a
cabeça e disse: ─ O que essa família deve pensar de nós - e voltou a limpar a
grelha. ─ Mais uma razão para tê-los para jantar, se me perguntarem.
Eu sussurrei: ─ Você jurou segredo sobre essa coisa do ovo, certo? Juli disse
ao vô, então ele sabe, mas eu não quero que isso se espalhe, você sabe, papai.
Ela estudou-me um minuto, então disse: ─ Diga-me que você aprendeu a
lição, querido.
─ Aprendi, mãe.
─ Está bem então.
Eu soltei um grande suspiro de alívio. ─ Obrigado.
─ Oh, e Bryce?
─ Sim?
─ Estou muito feliz que você me disse sobre isso. - Ela me beijou na
bochecha, então sorriu e disse: ─ Agora, eu não ouvi você prometer que você
cortaria o gramado hoje?
─ Certo - eu disse, e fui para fora para cortar o gramado.
Naquela noite, minha mãe anunciou que os Baker viriam na noite de sexta-
feira às seis horas; Que o menu incluía salmão assado, risoto de caranguejo, e
legumes frescos grelhados; E que todos nós tínhamos que estar lá. Meu pai
murmurou que se nós realmente faríamos isso, seria muito melhor um churrasco,
porque pelo menos dessa forma ele teria algo a fazer, mas minha mãe
positivamente fulminou-o com os olhos e ele saiu.
Assim. Eles estavam vindo. E ver Juli na escola foi ainda mais desconfortável
do que o habitual. Não porque ela jorrou sobre ela ou mesmo acenou e piscou ou
algo assim. Não, ela estava de volta a me evitar. Ela dizia ‘oi’, se nos
encontrássemos, mas em vez de estar, tipo, bem em cima do meu ombro, eu olhei,
ela não estava em nenhuma parte. Ela deve ter se afastado das portas de trás e
percorrido caminhos indiretos pelo campus. Ela estava, eu não sei, sumida.
Encontrei-me olhando para ela na sala de aula. O professor estava falando e
todos os olhos estavam na frente... Exceto o meu. Eles ficaram vagando até Juli. Foi
estranho. Um minuto eu estava ouvindo o professor, e no outro eu estava
completamente desconectado, olhando para Juli.
 Não foi até quarta-feira em matemática que eu descobri. Como o jeito que
seus cabelos caíam sobre seus ombros e sua cabeça estava inclinada, ela parecia a
foto no papel. Não apenas como ela, o ângulo era diferente, e o vento não estava
soprando através de seu cabelo, mas ela parecia a imagem. Muito parecida com a
foto.
Fazer essa conexão enviou um frio na minha coluna. E eu me perguntava, o
que ela estava pensando? Ela poderia realmente estar interessada em derivações
radicais?
Darla Tressler me pegou assistindo, e cara, ela me deu o sorriso mais
perverso do mundo. Se eu não fizesse algo rápido, isso iria se espalhar como um
incêndio, então eu olhei para ela e sussurrei: ─ Há uma abelha em seu cabelo,
estúpida - então apontei para o ar como, lá vai, vê?
O pescoço de Darla chicoteou em torno para procurar a abelha, e eu
endireitei meu foco pelo resto do dia. A última coisa que eu precisava era ser
chamuscado por pessoas como Darla Tressler.
Naquela noite eu estava fazendo meu dever de casa, e apenas para provar a
mim mesmo que eu estava errado, eu tirei esse artigo de jornal da minha lata de lixo.
E enquanto eu estou passando, eu estou me dizendo, é uma distorção da realidade;
É minha imaginação; Ela realmente não se parece com isso...
Mas lá estava ela. A menina em minha classe de matemática, duas fileiras
depois e um assento acima, incandescendo através do papel de jornal.
Lynetta entrou. ─ Preciso do seu apontador - disse ela.
Eu bati minha pasta fechada sobre o papel e disse: ─ Você deveria bater! - E
então, como ela estava se aproximando e o papel ainda estava saindo, eu enfiei o
fichário na minha mochila o mais rápido que pude.
─ O que você está tentando esconder aí, irmãozinho?
─ Nada, e pare de me chamar assim! E não entre mais no meu quarto!
─ Dê-me seu apontador e eu sou história - disse ela com a mão para fora.
Eu o tirei da minha gaveta e atirei para ela, e com certeza, ela desapareceu.
Mas dois segundos depois minha mãe estava me chamando, e depois disso,
bem, eu esqueci que o papel estava no meu fichário.
Até o primeiro período na manhã seguinte. Cara! O que eu deveria fazer com
ele? Eu não conseguia me levantar e jogá-lo fora; Garrett estava bem ali. Além
disso, Darla Tressler está nessa classe, e eu podia dizer, ela estava mantendo um
olho para as abelhas rebeldes. Se ela pegasse o vento disto, eu seria o único
picado.
Então Garrett estende a mão para pegar um pedaço de papel como ele faz
cerca de catorze vezes por dia, só que eu tenho um completo espasmo mental e
bato para baixo em sua mão com a minha.
─ Cara! - ele diz. ─ Qual é o seu problema?
─ Desculpe - eu digo, sintonizando com o fato de que ele estava indo apenas
para o papel alinhado, não o jornal.
─ Cara - ele diz novamente. ─ Você sabe que você está realmente esquisito
ultimamente? Alguém mais lhe disse isso? - Ele rasga um pedaço de papel do meu
fichário, então percebe as bordas do jornal. Ele me olha, e antes que eu possa detê-
lo, ele o elimina.
Atiro nele e rasgo-o fora de suas mãos, mas é tarde demais. Ele viu a foto
dela.
Antes que ele possa dizer uma palavra, eu entro em seu rosto e digo: ─ Cale
a boca, você me ouve? Isto não é o que você pensa.
Eu não estava pensando nada... Mas eu podia ver as engrenagens pequenas
clicar com o clique do clique em seu cérebro. Então ele sorri para mim e diz, ─
Tenho certeza que você tem uma explicação perfeitamente razoável para o porquê
você está carregando uma foto de Juli Baker com você.
O jeito que ele disse isso me assustou. Como se ele estivesse brincando com
a ideia de me assar na frente de toda a turma. Eu me inclinei e disse: ─ Feche-o,
você faria?
O professor bateu em nós para ficarmos quietos, mas isso não impediu
Garrett de sorrir maliciosamente para mim ou fazer o movimento de sobrancelhas
duplas na direção do meu fichário. Depois da aula, Darla tentou agir de forma legal e
preocupada, mas ela tinha o radar para cima e apontou o nosso caminho. Ela me
sombreou praticamente o dia todo, então não havia nenhuma janela real de
oportunidade para explicar as coisas para Garrett.
O que eu ia dizer a ele, afinal? Que o papel estava no meu fichário porque eu
estava tentando escondê-lo da minha irmã? Isso ajudaria.
Além disso, eu não queria inventar alguma mentira coxa sobre isso. Na
verdade, eu queria conversar com Garrett. Quero dizer, ele era meu amigo, e muita
coisa aconteceu nos últimos meses que estava pesando sobre mim. Pensei que se
eu falasse com ele, talvez ele me ajudasse a voltar para a pista. Ajudar-me a parar
de pensar em tudo. Garrett era muito confiável nessa arena.
Felizmente, nos estudos sociais, a nossa turma teve tempo de biblioteca para
pesquisar o nosso famoso relatório sobre a figura histórica. Darla e Juli estavam
naquela classe, mas eu consegui arrastar Garrett para um canto de trás da
biblioteca sem que nenhum deles percebesse. E no minuto em que estávamos
sozinhos, encontrei-me contando a Garrett sobre as galinhas.
Ele sacode a cabeça para mim e diz, ─ Cara! Do que você está falando?
─ Lembra-se de quando fomos e olhamos por cima da cerca?
─ De volta ao sexto ano?"
─ Sim. Lembra-se de como você estava me perguntando o que era uma
galinha?
Ele revirou os olhos. ─ Não isto novamente...
─ Cara, você não sabia nada sobre galinhas, eu coloquei minha vida em suas
mãos e você me deixou em uma cerca de touro.
Então eu contei a ele sobre meu pai e os ovos e salmonelas e como eu
estava interceptando ovos por quase dois anos.
Ele apenas deu de ombros e disse: ─ Faz sentido para mim.
─ Cara, ela me pegou!"
─ Quem?
─ Juli!
─ Putz, cara!
Eu disse a ele sobre o que eu tinha dito, e como quase logo depois ela estava
jogando de guerreira das ervas daninhas em seu quintal da frente.
─ Não é culpa sua, o quintal dela é uma bagunça.
─ Mas então eu descobri que eles nem sequer possuem essa casa. Eles são
todos pobres porque seu pai tem um irmão retardado que eles estão, sabe,
mantendo.
Garrett me dá um sorriso grosseiro e diz: ─ Um retardado? Bem, isso explica
muito, não é?
Eu não podia acreditar em meus ouvidos. ─ O quê?
─ Você sabe - ele diz, ainda sorrindo, ─ sobre Juli.
Meu coração começou a bater e minhas mãos se apertaram. E pela primeira
vez desde que aprendi a mergulhar longe de problemas, eu queria bater em alguém.
 Mas estávamos na biblioteca. E além disso, passou por minha mente que se
eu o enfrentasse pelo que ele tinha dito, ele iria virar e dizer a todos que eu era
quente para Juli Baker, e eu não era quente para Juli Baker!
Então eu me fiz rir e dizer: ─ Oh, certo - e então vim com uma desculpa para
colocar alguma distância entre ele e eu.
Depois da escola, Garrett me pediu para vir a sua casa e ficar por um tempo,
mas eu não tinha interesse nisso. Eu ainda queria matá-lo.
Eu tentei me convencer a não sentir isso, mas no meu intestino eu estava
ficando louco com o cara. Ele tinha cruzado a linha, cara. Ele a tinha atravessado há
um bom tempo.
E o que fazia toda a coisa tão fedorenta difícil de ignorar era o fato de que
ficando ao lado dele, do outro lado da linha, estava meu pai.
 A visita

Manhãs de domingo são pacíficas em nossa casa. Meu pai me deixa dormir.
Minha mãe me deixa não tomar o café da manhã. E se meus irmãos estiverem fora
tocando até tarde com sua banda, você nem vai saber que eles estão por perto até
meio-dia.
Geralmente eu ando na ponta dos pés para coletar ovos enquanto todos
estão dormindo, então pego uma tigela de Cheerios e volto para meu quarto para
tomar café da manhã na cama e ler.
Mas naquele domingo, depois de passar a maior parte da noite sentindo-me
perturbada ou inquieta, acordei querendo fazer algo físico. Para me livrar da maneira
confusa que eu ainda estava me sentindo.
O que eu realmente precisava era de uma boa subida na minha árvore de
sicômoro, mas eu resolvi regar o gramado enquanto eu tentava pensar em outras
coisas. Eu abri a torneira e admirei o quão rica e negra a terra parecia enquanto eu
regava de um lado para o outro pelo solo. E eu estava ocupada conversando com
minhas mudas enterradas, persuadindo-as a nascerem e cumprimentarem o sol
nascente, quando meu pai veio para fora. Seu cabelo estava úmido de um banho, e
ele tinha um saco de supermercado fechado na mão.
─ Papai, desculpe se o acordei.
─ Você não acordou, querida. Eu estive acordado por um tempo.
─ Você não vai trabalhar, vai?
─ Não, eu... - Ele me estudou por um momento, então disse: ─ Eu vou visitar
David.
─ Tio David?
Ele caminhou em direção a sua caminhonete, dizendo: ─ É isso mesmo, eu...
Eu devo estar de volta ao meio-dia.
─ Mas pai, por que hoje? É domingo.
─ Eu sei, querida, mas é um domingo especial.
Desliguei a torneira. ─ Por que isso?
 ─ É o seu quadragésimo aniversário. Quero vê-lo e entregar um presente -
disse ele, erguendo a bolsa de papel. ─ Não se preocupe, vou preparar panquecas
para o almoço, certo?
─ Eu vou com você - eu disse, e joguei a mangueira de lado. Eu nem sequer
estava realmente vestida, eu tinha acabado de vestir tops e tênis, sem meias, mas
em minha mente não havia dúvida. Eu estava indo.
─ Por que você não fica em casa e goza a manhã com sua mãe? Eu tenho
certeza que ela...
Eu fui até o lado do passageiro de sua caminhonete e disse: ─ Eu estou indo -
então subi para dentro e bati a porta de volta no lugar.
─ Mas... - Ele disse através da porta do motorista.
─ Estou indo, papai.
Ele estudou-me um momento, depois disse, ─ Ok - e colocou a bolsa no
banco. ─ Deixe-me deixar uma nota para sua mãe.
Enquanto ele estava dentro, eu prendi o cinto e disse a mim mesma que isso
era bom. Isso era algo que eu deveria ter feito anos atrás. Tio David era parte da
família, parte do meu pai, parte de mim. Já era hora de conhecê-lo.
Estudei o saco de papel ao meu lado. O que o meu pai trazia para o seu
aniversário de quarenta anos?
Eu o peguei. Não era uma pintura, era muito leve para isso. Além disso, fez
um ruído estranho, silencioso quando eu apertei.
Eu estava apenas desenrolando o topo para espreitar para dentro quando
meu pai voltou pela porta da frente. Eu deixei cair o saco e me endireitei, e quando
ele deslizou atrás do volante, eu disse: ─ Está tudo bem com você, não é?
Ele apenas olhou para mim, sua mão na chave na ignição.
─ Eu... Eu não estou arruinando seu dia com ele ou qualquer outra coisa,
estou?
Ele ligou o motor e disse: ─ Não, querida, estou feliz que você esteja vindo.
Nós não dissemos muito um para o outro na ida para Greenhaven. Ele
parecia querer olhar para o cenário e eu, bem, eu tinha um monte de perguntas, mas
nenhuma que eu quisesse perguntar. Foi bom, porém, andar com meu pai. Era
como se o silêncio nos conectasse de uma maneira que as explicações jamais
poderiam.
 Quando chegamos a Greenhaven, meu pai estacionou a caminhonete, mas
não saímos imediatamente. ─ Demora um pouco de tempo para se acostumar,
Julianna, mas cresce em você, elas crescem em você, são todas boas pessoas.
Eu acenei com a cabeça, mas senti um estranho medo.
─ Vamos, então - disse ele, tirando o saco do assento. ─ Vamos entrar.
Greenhaven não me parecia nenhum hospital, mas também não parecia uma
casa. Era muito longo e retangular para isso. A passarela tinha um toldo verde
desbotado que o cobria, e canteiros de flores ao lado de violetas recém-plantadas
que pareciam enlameadas e ligeiramente torcidas. A grama era irregular, com três
buracos profundos cavados perto do edifício.
─ Os moradores cuidam do terreno - disse meu pai. ─ É parte de seu
programa de treinamento ocupacional, e é terapêutico, esses buracos são as futuras
casas de Pêssegos, Ameixas e Peras.
─ Árvores frutíferas?
─ Sim. A votação causou bastante comoção.
─ Entre os... Residentes?
─ Isso. - Abriu uma das portas duplas de vidro e disse: ─ Entre.
Era fresco do lado de dentro. E cheirava a desinfetante e água sanitária, com
algo vagamente pungente embaixo.
Não há uma recepção ou área de espera, há apenas uma grande interseção
com paredes brancas e estreitos bancos de madeira. À esquerda havia um grande
quarto com uma televisão e várias fileiras de cadeiras de plástico, à direita havia
portas abertas, e ao nosso lado dois armários de pinho. Um deles estava aberto,
com meia dúzia de camisas cinzas penduradas em fila.
─ Bom dia, Robert! - gritou uma mulher através de uma das portas do
escritório.
─ Bom dia, Josie - respondeu meu pai.
Ela saiu ao nosso encontro, dizendo: ─ David está de pé, acordou por volta
das 6. Mabel me disse que hoje é o aniversário dele.
─ Mabel está certa de novo. - Ele se virou para mim e sorriu. ─ Josie, tenho o
prazer de apresentar minha filha Julianna, Julianna, conheça Josie Gruenmakker.
─ Bem, agora, isso é legal - Josie disse, apertando minha mão. ─ Eu te
reconheço pelo álbum de fotos de David. Você está pronta para se formar no ensino
fundamental, não é?
 Eu pisquei para ela, então olhei para meu pai. Eu nunca tinha pensado nisso
dessa maneira, mas eu podia ver que ele tinha. ─ Sim, eu... Acho que sim.
─ Josie é a administradora do lugar.
─ E - Josie acrescentou com uma risada, ─ Eu não vou me mudar para lugar
nenhum! Estive aqui dezessete anos, e eu vou ficar. - O telefone tocou e ela se
apressou, dizendo: ─ Tenho que pegar isso, eu vou me encontrar com você em
pouco tempo, verifique a sala de recreação e depois o quarto dele.
Meu pai me levou ao redor de um canto, e quando nós continuamos por um
corredor, a parte pungente subjacente do cheiro ficou mais forte. Como se o lugar
tivesse sido atacado com anos de Mijão Misterioso, com ninguém neutralizando
completamente o que tinha sido marcado.
No corredor, havia uma pequena pessoa curvada em uma cadeira de rodas.
No começo eu pensei que era uma criança, mas quando nos aproximamos, eu podia
ver que era uma mulher. Ela quase não tinha cabelo, e quando ela deu a meu pai
um sorriso desdentado, ela agarrou sua mão e falou.
Meu coração bateu fundo. Os sons que ela fazia eram sufocados e perdidos
em sua língua. Nada que ela disse era inteligível, mas ela olhou para meu pai com
tanta intensidade, e é claro que ele entendeu o que ela estava dizendo.
Para minha completa surpresa, ele disse: ─ Você está absolutamente certa,
Mabel, é hoje, e é por isso que estou aqui. - Ele levantou o saco do supermercado e
sussurrou: ─ Eu lhe trouxe um pequeno presente.
─ Gwa-aaal - disse ela. ─ Como você sabia?
Ela gaguejou para ele até que ele deu um tapinha na mão dela e disse, ─ Eu
sou muito previsível, eu tenho medo, mas ele gosta deles, e ... ─ Ele notou seu olhar
se deslocar em minha direção.
─ Hoo haa - ela disse.
─ Esta é minha filha, Julianna, Julianna, eu gostaria que você conhecesse a
extraordinária senhorita Mabel. Ela pode se lembrar do aniversário de todos, e ela
tem uma paixão real por batidas de morango.
Eu consegui um sorriso e sussurrei: ─ Prazer em conhecê-la - mas tudo o que
consegui em troca foi uma expressão suspeita.
─ Bem, vamos para o David - meu pai disse, então sacudiu a bolsa. ─ Não
derrame o feijão se ele acontecer.
 Eu o segui até a porta de um quarto, onde ele parou e chamou, ─ David?
David, é Robert.
Um homem apareceu à porta. Um homem que eu nunca teria escolhido como
irmão do meu pai. Ele era musculoso, com grossos óculos castanhos, e seu rosto
parecia inchado e pálido. Mas ele jogou os braços em volta do peito de meu pai e
gritou: ─ Wobbad, Yaw heew!
─ Sim, irmãozinho.
Segui-os até a sala e vi que as paredes estavam cobertas por uma colagem
de quebra-cabeças. Eles foram colados diretamente nas paredes e até mesmo no
teto! Foi aconchegante e confortável, e interessante. Eu senti como se eu tivesse
entrado em uma caverna acolchoada.
Meu pai abraçou seu irmão e disse: ─ E veja quem eu trouxe!
Por uma fração de segundo, David pareceu quase assustado, mas então meu
pai disse: ─ É minha filha, Julianna.
O rosto de David estourou em um sorriso. ─ Ju-weee-an-na! - ele gritou, então
praticamente me atacou com um abraço.
Pensei que ia sufocar. Meu rosto estava enterrado enquanto ele me apertava
e o ar e balançava de um lado para o outro. Então com uma risada ele soltou e caiu
em uma cadeira. ─ É moo bwuf-dia!
─ Eu sei, tio David, feliz aniversário!
Ele riu novamente. ─ Fowank ouow!
─ Trouxemos um presente - disse meu pai enquanto abria o saco de papel.
Antes que ele saísse, antes de eu ver o tamanho real, eu me lembrei do som
que tinha feito quando eu a agitei no caminhão. Claro! Eu pensei. Um quebra-
cabeça.
Tio David também adivinhou. ─ Um quebra-cabeças?
─ Não é só um quebra-cabeças - disse meu pai enquanto o puxava para fora
do saco. ─ Um quebra-cabeças e um cata-vento.
Papai tinha embrulhado a caixa do quebra-cabeça em papel azul bonito e
tinha colado o cata-vento vermelho e amarelo como um arco. Tio David arrebatou o
cata-vento imediatamente e soprou. Primeiro suavemente, depois ferozmente, em
grandes rajadas de cuspe. ─ Laranja! - Ele chorava entre golpes. ─ Laranja!
Muito gentilmente, meu pai o tirou dele e sorriu. ─ Vermelho e amarelo fazem
laranja, não é? - David tentou agarrá-lo de volta, mas meu pai disse: ─ Vamos levá-
lo para fora mais tarde. O vento vai explodi-lo para você - e pressionou o quebra-
cabeça em suas mãos.
Quando o papel de embrulho caiu em pedaços no chão, eu me inclinei para
ver que tipo de quebra-cabeça meu pai tinha comprado e ofeguei. Três mil peças! E
a imagem era simplesmente nuvens brancas e céu azul. Sem sombra, sem árvores,
nada além das nuvens e do céu.
Meu pai apontou para um ponto no centro do teto. ─ Eu pensei que se
encaixaria bem ali.
O tio David olhou para cima e acenou com a cabeça, em seguida, pulou para
o seu cata-vento e disse: ─ Fora?
─ Claro, vamos dar uma volta e vamos até McElliot para tomar um sorvete de
aniversário?
A cabeça do tio David balançava para cima e para baixo. ─ Yaaah!
Nós fizemos o check-out através da Josie, então fomos para a rua. David não
pode andar muito rápido porque seu corpo parecia querer se mover para dentro em
vez de para frente. Seus pés de bico-de-pombos e seus ombros se endureceram, e
ele pareceu se inclinar sobre meu pai com bastante força enquanto caminhávamos.
Mas manteve aquele cata-vento na frente dele, olhando-o girar, gritando de
vez em quando, “Larannnja, larannnja!”
McElliot's acabou por ser uma drogaria com sorveteria dentro. Havia um toldo
vermelho e branco listrado sobre o sorveteiro, e havia pequenas mesas brancas e
cadeiras em uma área com papel de parede vermelho e branco listrado. Era muito
festivo, especialmente por estar dentro de uma farmácia.
Papai nos pegou todos as casquinhas, e uma vez que estávamos sentados,
papai e David falaram um com o outro, mas principalmente David queria comer a
sua casquinha de chocolate. Meu pai sorria para mim de vez em quando, e eu sorria
de volta, mas eu me sentia desconectada. Quantas vezes os dois vieram aqui para
tomar sorvete? Quantos aniversários meu pai celebrou com seu irmão assim? Há
quanto tempo conhecia Mabel e Josie e o resto da população de Greenhaven?
Como poderia ser que em todos esses anos, eu nunca tinha passado algum tempo
com meu tio? Era como se meu pai tivesse uma vida secreta longe de mim. Uma
família completa longe de mim.
 Eu não gostei. Não entendi. E eu estava ficando muito preocupada com isso
quando de David esmagou sua casquinha em seu aperto, fazendo com que seu
sorvete caísse sobre a mesa.
Antes que meu pai pudesse detê-lo, David pegou o sorvete e tentou empurrá-
lo de volta para a casquinha. Mas a casquinha foi quebrada e o sorvete caiu
novamente, só que desta vez desembarcou no chão.
Meu pai disse: ─ Deixe isso, David. Eu vou pegar um novo - mas David não
ouviu. Sua cadeira disparou para trás e ele mergulhou depois.
─ Não, David, deixe-me pegar um novo. - Meu pai o puxou pelo braço, mas
David não se moveu. Agarrou o sorvete e o colocou de volta no que restava de sua
casquinha, e quando a parte inferior de casquinha se desintegrou completamente,
ele começou a gritar.
Foi terrível. Ele era como um bebê de duzentos quilos, lançando uma birra no
chão. Ele estava gritando palavras que eu não conseguia entender, e depois de um
minuto tentando acalmá-lo, meu pai disse: ─ Julianna, você pode pegar outra
casquinha?
O homem atrás do balcão escorregou o mais rápido que pôde, mas naquele
curto espaço de tempo David derrubou uma mesa e duas cadeiras com a sua
agitação e conseguiu manchar chocolate por toda parte. As senhoras e os clientes
da farmácia pareciam congelados de terror, como se David fosse uma espécie de
monstro destruidor do mundo.
Eu dei a casquinha nova para o meu pai, que entregou a David, ali mesmo no
chão. E enquanto David estava ali comendo, meu pai e eu trabalhamos em volta
dele, colocando tudo em ordem e limpando a bagunça.
Na caminhada de volta para Greenhaven, David agiu como se nada tivesse
acontecido. Ele jorrou em seu cata-vento e gritou, “Larannnja!” De vez em quando,
mas quando meu pai abriu a porta da frente, eu podia dizer que David estava
cansado.
Em seu quarto David colocou o cata-vento em sua cama e pegou a caixa do
quebra-cabeça. ─ Por que você não descansa antes de começar? - Meu pai
perguntou.
David sacudiu a cabeça. ─ Naaow.
─ Ok, então, deixe-me ajudá-lo a configurá-lo.
 Meu pai puxou uma mesa de cartas de baixo da cama, em seguida, balançou
as pernas para fora e instalou-a no lugar. Depois que ele a colocou contra a parede,
perto da cama, ele moveu uma cadeira perto dela e disse: ─ Aí está.
David tinha a caixa aberta e já estava percorrendo as peças. ─ Aaaa euuuu
gannheii, Obbaaa.
─ Estou feliz que você goste, você acha que pode tê-lo feito até quarta-feira?
Eu posso voltar e colá-lo no teto para você, se você quiser.
David assentiu com a cabeça, mas já estava atento ao quebra-cabeça,
colocando cuidadosamente pedaços na mesa. Meu pai colocou a mão em seu
ombro e disse: ─ Vejo você na quarta-feira, ok?
Ele assentiu.
─ Quer dizer adeus a Julianna?
─ Tchaaauuu - ele disse, mas ele não olhou além de sua caixa de pedaços.
─ Até outro dia, tio David. Tentei soar alegre, mas não me senti assim.
Quando voltamos para o caminhão, meu pai clicou no cinto de segurança e
disse: ─ Então?
Eu apenas olhei para ele e tentei sorrir.
─ Você está tão exausta quanto eu? ele disse.
Eu balancei a cabeça. ─ Tudo foi bem, exceto pelo sorvete.
Papai riu. ─ Exceto pelo sorvete. - Então ele ficou sério. ─ O problema é que
você nunca sabe o que o sorvete vai ser, às vezes é uma mosca na sala, às vezes é
a sensação de suas meias, é difícil prever tudo. - Ele balançou a cabeça e fechou os
olhos, pensando em coisas que eu não podia imaginar. Finalmente ele ligou a
ignição e disse: ─ David viveu com a sua mãe e eu por um tempo, antes que vocês
nascessem, pensamos que seria melhor para ele morar conosco do que estar nesta
casa, mas estávamos errados.
─ Mas no geral, tudo correu bem hoje...
Ele aterrou a mudança de marchas em sentido inverso. ─ David tem muitas e
muitas necessidades especiais, emocionais e físicas, mas sua mãe e eu não
conseguimos lidar com todas elas, felizmente ele está feliz aqui, eles têm programas
para ensiná-lo a cuidar de si mesmo, como se vestir e se banhar e escovar seus
dentes, como agir em torno dos outros e se comunicar. Eles vão em passeios, e ele
tem um trabalho fazendo correspondência para um consultório médico ....
─ Ele tem?
 Ele vai lá todas as manhãs durante a semana para dobrar a correspondência
e encher os envelopes. Greenhaven tem sido tão bom para ele. Ele recebe uma
incrível quantidade de atenção individualizada. Ele tem seu próprio quarto, seus
próprios amigos, sua própria vida.
Depois de um minuto eu disse: ─ Mas ele faz parte da família, pai, e não
parece certo que ele nunca tenha ido lá para uma visita, nem mesmo no Natal ou no
Dia de Ação de Graças!
─ Ele não quer, querida, um ano a sua mãe e eu insistimos que ele passasse
o Dia de Ação de Graças conosco, e foi o maior desastre que você pode imaginar.
Ele quebrou uma janela do carro, ele estava tão chateado.
─ Mas... Por que não estamos visitando ele? Eu sei que você tem, mas o
resto de nós. Por que não?
─ Bem, nos drena, sua mãe acha incrivelmente deprimente, e eu entendo
isso. Ambos concordamos que não era lugar para levar crianças pequenas. - Ele
acelerou na estrada, silencioso atrás do volante. Finalmente, ele disse: ─ Os anos
parecem escapar Julianna, um dia você tem um bebê em seus braços, e no outro
você percebe que ela é quase uma mulher. - Ele sorriu para mim com tristeza. ─ Eu
amo David, mas ele é um fardo, e acho que queria protegê-la disso, mas agora
percebo que tudo isso afetou você e a família.
─ Mas papai, não é...
─ Julianna, o que estou tentando lhe dizer é que eu sinto muito, havia tanta
coisa que eu queria lhe dar, todos vocês. Eu acho que eu não vi até recentemente o
quão pouco que eu realmente conseguir dar-lhes.
─ Isso não é verdade!
─ Bem, eu acho que você sabe que meu coração está no lugar certo, mas se
você alinhar objetivamente, um homem como, digamos, o Sr. Loski se acrescenta a
um marido e pai muito melhor do que um homem como eu. Mais, ele fornece mais, e
ele é provavelmente muito mais divertido.
Meu pai não era um de caçar elogios ou sinais de apreciação, mas ainda
assim, eu não podia acreditar que ele realmente pensou isso. ─ Papai, eu não me
importo como isso parece no papel, eu acho que você é o melhor pai de sempre! E
quando eu me casar com alguém algum dia, eu não quero que ele seja como o Sr.
Loski! Eu quero que ele seja como você.
 Ele olhou para mim como se não conseguisse acreditar nas suas orelhas. ─
Sendo assim - disse ele com um sorriso. ─ Bem, eu vou lembrá-la disso quando o
seu algum dia se aproximar.
Isso transformou o resto da viagem. Nós rimos e brincamos e conversamos
sobre todos os tipos de coisas, mas quando nos aproximamos de casa, havia uma
coisa que a conversa continuava voltando.
Panquecas.
Minha mãe, porém, tinha outros planos. Ela tinha passado a manhã
esfregando pisos e nada de panquecas. ─ Preciso de algo com mais poder, como o
presunto e queijo grelhado, com cebola - disse ela. ─ Muitas cebolas!
─ Esfregando pisos? - Meu pai disse. ─ É domingo, Trina. Por que você
estava esfregando pisos?
─ Energia nervosa. - Ela olhou para mim. ─ Como foi?
─ Ok. Estou feliz por ter ido.
Ela olhou para meu pai e depois para mim. ─ Bem, bem - ela suspirou, então
disse: ─ Eu também senti vontade de esfregar porque recebi um telefonema de
Patsy.
─ Loski? - Meu pai perguntou. ─ Algo está errado?
Minha mãe empurrou algumas mechas de cabelo para trás e disse: ─ Não...
Ela ligou para nos convidar para jantar na sexta-feira.
Nós piscamos um momento para ela; Então eu perguntei, ─ Todos nós?
─ Sim.
Eu podia ver o que meu pai estava pensando: Por quê? Todos esses anos
vivendo do outro lado da rua, e nós nunca fomos convidados. Porque agora?
Minha mãe também podia vê-lo. Ela suspirou e disse: ─ Robert, eu não sei
exatamente por que, mas ela estava insistente. Ela estava praticamente em
lágrimas, dizendo como ela estava arrependida de nunca ter nos convidado antes e
como ela realmente gostaria de chegar a nos conhecer melhor.
─ O que você disse a ela?
─ Eu não poderia muito bem dizer não. Ela estava sendo tão agradável, e
Chet realmente fez muito... - Ela deu de ombros e disse: ─ Eu disse que iríamos.
Está marcado para às seis horas na sexta à noite.
─ Mesmo? - Eu perguntei. Ela deu de ombros novamente. ─ Eu acho que
pode ser legal, um pouco estranho, mas legal.
 ─ Bem, ok, então, - meu pai disse. ─ Eu não vou agendar qualquer hora extra
para sexta-feira. E os meninos?
─ Não há show no calendário, e eles não estão agendados para trabalhar,
mas eu não falei com eles sobre isso ainda.
─ Você tem certeza que eles querem nós todos por lá? - Meu pai perguntou.
Minha mãe concordou. ─ Ela insiste.
Eu podia dizer que a ideia de jantar no Loskis estava fazendo meu pai muito
desconfortável, mas nós dois pudemos ver que algo sobre esse convite significava
muito para minha mãe. ─ Tudo bem então - disse ele, e começou a trabalhar
cortando queijo e cebola.
Para o resto da tarde, eu meio que vadiei ao redor, lendo e dormindo. E na
escola no dia seguinte, eu não conseguia me concentrar. Meus pensamentos
voltavam-se para David. Eu me perguntava como eram meus avós e o que tinham
passado, tendo um filho como ele.
Eu sonhei muito sobre a árvore de sicômoro também, que no início eu pensei
que era porque eu estava sentindo melancolia. Mas então me lembrei de como
minha mãe chamara o sicômoro de testemunho de resistência. Tinha sobrevivido
sendo danificado como um rebento. Tinha crescido. Outras pessoas pensaram que
era feio, mas eu nunca pensei assim.
Talvez fosse como você olha para ele. Talvez houvesse coisas que achava
feias que outras pessoas achavam bonitas.
Como Shelly Stalls. Um exemplo perfeito! Para mim não havia absolutamente
nada a recomendá-la, mas o resto do mundo parecia pensar que ela era o miau do
gato.
Miau.
Enfim, eu meio que perdi a semana assim. Até quinta. Quinta-feira nossa
classe de estudos sociais foi à biblioteca para fazer a pesquisa para nosso relatório
da figura histórica famosa. Eu tinha escolhido Susan B. Anthony e sua luta pelo
direito de votar, e eu estava no meio de rastrear alguns livros quando Darla Tressler
sinalizou-me do final de uma pilha.
Darla estava em algumas das minhas aulas, mas nós não éramos realmente
amigas, então eu olhei atrás de mim para ver quem mais ela poderia estar
marcando.
─ Venha aqui! - Ela balbuciou, freneticamente acenando.
 Então eu me apressei. Ela apontou através da coluna de livros e sussurrou: ─
Escute!
Era a voz de Garrett. E depois a do Bryce. E eles estavam falando sobre...
mim. Sobre minhas galinhas. E intoxicação por salmonela. E como Bryce estava
jogando fora meus ovos. E sobre eu consertar o nosso quintal.
Bryce estava soando como se ele se sentisse realmente mal, mas de repente
meu sangue correu frio. Ele estava falando sobre David!
E então Garrett riu e disse, ─ Um retardado? Bem, isso explica muito, não é?
Você sabe... Sobre Juli?
Por um segundo, houve silêncio. E naquele momento eu tinha certeza de que
eles deveriam ser capazes de ouvir meu coração batendo no meu peito, mas então
Bryce riu e disse, ─ Oh, certo.
Eu positivamente desmoronei no chão. E em um flash as vozes se foram.
Darla checou a esquina, sentou-se ao meu lado, dizendo: ─ Oh, Jules, eu sinto
muito, pensei que ele estava prestes a confessar que ele estava apaixonado por
você.
─ O quê? Darla, Bryce não tem uma queda por mim.
─ Onde você esteve? Você não notou a maneira que ele está olhando para
você? Esse menino está perdido na Terra do Amor.
─ Oh, obviamente, você acabou de ouvi-lo, Darla!
─ Sim, mas ontem, ontem, eu o peguei olhando para você e ele disse que
havia uma abelha em seu cabelo, uma abelha, garota, esse é a pior mentira que
você já ouviu ou o quê?
─ Darla, como as coisas estão indo, eu não ficaria surpresa se houvesse uma
abelha no meu cabelo.
─ Oh, você acha que você é tão doce, hein? Apenas atrai abelhas como o mel
Bem, querida, a única abelha que você está atraindo por aqui é Bryce... Bonitinho,
sim... Mas depois do que eu acabei de ouvir, eu estou fora. E triture, menina. Pise e
chute. – Ela se levantou para ir, mas se virou e disse: ─ Não se preocupe, eu não
falarei.
Eu apenas balancei a cabeça e esqueci-me de Darla. Quão errada poderia
ser uma pessoa.
 Foi o que Bryce e Garrett disseram que eu não poderia esquecer. Como
poderiam ser tão cruéis? E tão estúpidos? É isso que meu pai tinha passado ao
crescer?
Quanto mais eu pensava nisso, mais zangada eu ficava. Que direito tinha
Bryce de zombar do meu tio? Como ele ousa!
Senti o fogo queimar em minhas bochechas e um frio e duro nó apertar em
meu coração. E em um instante eu sabia, eu estava farta de Bryce Loski. Ele podia
manter seus brilhantes olhos azuis. Ele poderia manter seu sorriso de duas faces e...
E meu beijo. Está certo! Ele poderia manter isso, também. Eu nunca, nunca vou falar
com ele novamente!
Voltei para a seção de livros sobre Susan B. Anthony, encontrei dois que
funcionariam, e depois voltei para a minha mesa. Mas como eu estava coletando
minhas coisas para verificar fora da biblioteca, eu me lembrei. No dia seguinte íamos
à casa dos Loskis para jantar.
Fechei minha mochila e joguei no meu ombro. Certamente depois do que
aconteceu, eu tinha o direito de votar contra ir!
Não tinha?
 O grande calafrio

Percebendo que meu pai tinha o mesmo senso de humor que Garrett me
deixou nervoso. Eu tive o tempo mais difícil apenas olhando para o meu pai, muito
menos falar com ele. Mas, por volta das cinco horas da tarde de sexta-feira,
concordei com ele sobre uma coisa, devíamos ter assado. Um churrasco seria mais,
você sabe, tranquilo. Em vez disso, minha mãe estava voando em torno da cozinha,
cortando e cortando e ladrando ordens para o pai e em mim como se o presidente
estivesse vindo para o jantar.
Varremos o chão, colocamos uma toalha extra na mesa, trouxemos mais
cinco cadeiras e colocamos a mesa. Definimos tudo errado, é claro, mas tudo o que
minha mãe tinha que fazer era mexer as coisas para fazer a coisa certa. Parecia o
mesmo para mim, mas o que eu sei?
Ela apagou os castiçais e disse: ─ Rick, você pode carregar os pratos e
arrumá-los? Eu gostaria de uma chance de me limpar, depois disso você pode se
trocar. E Bryce, o que você está vestindo?"
─ Mãe, são os Bakers. Você está tentando fazê-los se sentir totalmente sem
valor?
─ Trina e eu concordamos em nos arrumar, então...
─ Mas por quê?
Meu pai colocou a mão no meu ombro e disse: ─ Então, todos nós podemos
nos sentir igualmente desconfortáveis, filho.
Mulheres. Eu olhei para ela e disse: ─ Isso significa que eu tenho que usar
uma gravata?
─ Não, mas uma camisa de botão em vez de uma camiseta seria bom.
Fui para o meu quarto e rasguei meu armário procurando algo com botões.
Havia muitos botões, tudo bem. Lotes de botões nerd. Pensei em boicotar os
requisitos de vestimenta da minha mãe, mas em vez disso comecei a vestir camisas.
Vinte minutos depois eu ainda não estava vestido. E eu estava extremamente
irritado com isso, porque o que importava? Por que eu me importava com como eu
pareceria neste jantar estúpido? Eu estava agindo como uma menina.
 Em seguida, através de um fosso em minhas cortinas eu os vi chegar. Saindo
pela porta da frente, pela calçada, do outro lado da rua. Era como um sonho
estranho. Pareciam estar flutuando em direção à nossa casa. Todos os cinco.
Tirei uma camisa da minha cama, apertei meus braços e abaixei-me.
Dois segundos depois a campainha tocou e mamãe chamou, ─ Você
consegue isso, Bryce?"
Felizmente, o vô me bateu. Ele cumprimentou todos eles como se fossem
uma família há muito perdida e até mesmo parecia saber qual deles era Matt e qual
deles era Mike. Um estava vestindo uma camisa roxa e o outro estava vestindo um
verde, por isso não deveria ter sido tão difícil lembrar qual era qual, mas eles
entraram e beliscaram minhas bochechas e disseram: ─ Ei, irmãozinho! Como vai? -
E eu fiquei tão louco que os misturei novamente.
Minha mãe se aproximou da cozinha, dizendo: ─ Entrem, entrem. É tão bom
que todos vocês conseguiram. - Ela chamou, ─ Lyn-et-ta! Rick! Nós temos com- pa-
nhia! - Mas depois parou quando viu Juli e Sra. Baker. ─ Bem, o que é isso? - Ela
perguntou. ─ Tortas caseiras?
A Sra. Baker disse: ─ Bolo de queijo, amora e nozes.
─ Elas parecem maravilhosas! Absolutamente maravilhosas! - Minha mãe
estava agindo tão hiper que eu não podia acreditar. Ela pegou a torta de Juli, então
deu um sério caminho até a cozinha com a Sra. Baker.
Lynetta apareceu ao virar da esquina, o que fez Matt e Mike sorrirem e
dizerem: ─ Ei, Lyn. Parece bem.
Saia preta, unhas pretas, olhos pretos, para um morcego, sim, eu suponho
que ela estava com boa aparência.
Eles desapareceram até o quarto de Lynetta, e quando eu me virei, meu avô
estava levando o Sr. Baker para a sala da frente, o que me deixou no hall de entrada
com Juli. Sozinho.
Ela não estava olhando para mim. Ela parecia estar olhando para tudo menos
para mim. E eu me sentia como um idiota, estando ali em minha camisa nerd de
botão com bochechas apertadas e nada a dizer. E eu fiquei tão nervoso por não ter
nada a dizer que meu coração começou a ficar maluco dentro de mim, martelando
como ele faz bem antes de uma corrida ou um jogo ou algo assim.
Além disso, ela parecia mais com aquela imagem estúpida no papel do que a
foto, se isso faz algum sentido. Não porque ela estivesse toda arrumada, ela não
estava. Ela estava usando um vestido de aparência normal e sapatos de aparência
normal, e seu cabelo estava como sempre, exceto talvez um pouco mais escovado.
Era o jeito que ela estava olhando para tudo menos para mim, com os ombros para
trás e o queixo para fora e os olhos brilhando.
Nós provavelmente só ficamos lá por cinco segundos, mas parecia um ano.
Finalmente, eu disse: ─ Olá, Juli.
Seus olhos brilharam para mim, e foi quando ele afundou, ela estava louca.
Ela sussurrou: ─ Eu ouvi você e Garrett brincando sobre meu tio na biblioteca, e eu
não quero falar com você! Você me entende? Nem agora, nem nunca!
Minha mente estava correndo. Onde ela estava? Eu não a tinha visto perto de
mim na biblioteca! E ela tinha ouvido? Ou ela tinha ouvido isso de outra pessoa.
Tentei dizer-lhe que não era eu, que era Garrett, apenas Garrett. Mas ela me
fechou e pisou para sala de estar para ficar com seu pai.
Então eu estou lá de pé, desejando ter dado um soco em Garrett na
biblioteca, então Juli não me colocaria na mesma classificação de alguém que faz
piadas sobre retardados, quando meu pai aparece e me dá um tapinha no ombro. ─
Então, como está a festa, filho?"
Falando no diabo. Eu queria bater a mão dele do meu ombro.
Ele se inclina para que ele possa ver na sala de estar e diz: ─ Ei, o pai se
arrumou muito bem, não é?
Eu me encolho de ombros. ─ O nome do Sr. Baker é Robert, pai.
─ Sim, você sabe, eu sei disso - Ele esfrega as mãos e diz, ─ Eu acho que eu
deveria entrar e dizer ‘olá’. Vem?
─ Não. Mamãe provavelmente precisa de minha ajuda.
Eu não corri para a cozinha, no entanto. Fiquei ali e observei o Sr. Baker
apertar a mão de meu pai. E enquanto eles ficavam lá conversando e sorrindo, essa
sensação estranha começou a vir sobre mim novamente. Não sobre Juli, sobre meu
pai. Ao lado do Sr. Baker, ele parecia pequeno. Fisicamente pequeno. E em
comparação com o corte de mandíbula do Sr. Baker, o rosto do meu pai parecia
meio de fuinha.
Esta não é a maneira que você quer sentir a respeito de seu pai. Quando eu
era pequeno, sempre pensei que meu pai tinha razão sobre tudo e que não havia
um homem na terra que ele não pudesse se comparar. Mas, olhando ali, percebi que
o Sr. Baker podia esmagá-lo como um inseto.
 Pior, porém, era a maneira como ele estava agindo. Assistindo meu pai todo
companheiro com o pai de Juli, era como vê-lo mentir. Ao Sr. Baker, a Juli, ao meu
avô... A todo mundo. Por que ele estava sendo um verme? Por que ele não podia
simplesmente agir normal? Você sabe, civilizado? Por que ele teve que fazer um
show tão falso? Isso foi muito além de manter a paz com minha mãe. Isso era
nojento.
E as pessoas disseram que eu era a imagem cuspida de meu pai. Quantas
vezes eu tinha ouvido aquilo? Eu nunca tinha pensado muito nisso, mas agora
estava virando meu estômago.
Mamãe bradou o sino do jantar e gritou: ─ Os aperitivos estão prontos! - E
então me viu ainda parado no corredor. ─ Bryce, para onde foram sua irmã e os
meninos? - Dei de ombros. ─ Para o seu quarto, eu acho.
─ Vá dizer a eles que os aperitivos estão prontos, e então venha comer
alguns também.
─ Claro - eu disse. Qualquer coisa para me livrar do gosto na minha boca.
A porta de Lynetta estava fechada. E normalmente eu teria batido e chamado,
‘mamãe quer você’, ou, ‘jantar!’ Ou algo assim, mas naquela fração de segundo
antes que meus dedos atingissem a madeira, minha mão se tornou possuída pelo
Demônio do Irmão Bebê. Eu virei o botão e caminhei direto para dentro.
Lynetta me chama de aberração ou joga coisas em mim e grita para eu sair?
Não. Ela me ignora. Matt e Mike me dão um aceno de cabeça, e Lynetta me vê, mas
ela tem as mãos sobre alguns fones de ouvido e todo o corpo dela está subindo e
descendo enquanto escuta um tocador de CD portátil.
Matt ou Mike sussurra: ─ Está prestes a terminar. Nós estaremos lá - como se
eu estivesse lá para dizer que era hora de comer. O que mais eu estaria fazendo lá?
Algo sobre isso me fez sentir, eu não sei, deixado de fora. Eu não era mesmo
uma pessoa para esses caras. Eu era apenas o irmãozinho.
Nada de novo ali, mas agora realmente me incomodou. Como se de repente
eu não me encaixasse em qualquer lugar. Nem na escola, nem em casa... E toda
vez que eu me virava, outra pessoa que eu conhecia sempre parecia como um
estranho para mim. Até eu me sentia como um estranho para mim.
Estar em torno de comer bolinhos redondos untados com queijo ralado e ovas
de peixe não fez muito para o meu humor. Minha mãe estava agindo como um
enxame de abelhas ocupadas. Ela estava em toda parte. Na cozinha, fora da
cozinha. Servindo bebidas, distribuindo guardanapos. Explicando a comida, mas não
comeu nada.
Lynetta não comprou a explicação de mamãe sobre os aperitivos, ela
terminou dissecando os dela, classificando as partes grosseiras, nojentas e
revoltantes.
Pendurar perto dela não impediu os meninos Baker de empurrar biscoitos na
boca, no entanto. Cara, eu estava apenas esperando por eles para se envolver em
torno de uma perna de mesa e dobrar.
Juli, seu pai e meu avô estavam ao lado falando sem parar sobre alguma
coisa, e meu pai terminou como a Sra. Baker, parecendo tão estúpida como eu me
sentia, sozinha sem falar com ninguém.
Minha mãe vira para mim e diz: ─ Você está bem, querido?
─ Sim - eu digo a ela, mas ela me força para onde o avô está de qualquer
maneira. ─ Vá, vá - ela sussurra. ─ O jantar estará pronto em um minuto.
Então eu fico lá e o grupo deles se abre, mas é mais como um reflexo do que
qualquer coisa. Ninguém diz uma palavra para mim. Eles apenas se mantêm falando
sobre o movimento perpétuo.
Movimento Perpétuo13.
Meu amigo, eu nem sabia o que era movimento perpétuo. Eles estavam
falando de sistemas fechados, sistemas abertos, resistência, fonte de energia,
magnetismo... Era como participar de uma discussão em uma língua diferente. E
Juli, Juli estava dizendo coisas como, ─ Bem, e se você colocar os ímãs de volta
para trás, invertendo a polaridade? - Como se ela realmente entendesse o que eles
estavam falando. Então meu avô e seu pai explicariam por que sua ideia não
funcionaria, mas tudo o que fez foi fazer Juli fazer outra pergunta.
Eu estava completamente perdido. E mesmo que eu estivesse fingindo seguir
com o que eles estavam dizendo, o que eu realmente estava fazendo era tentar não
olhar para Juli.
Quando minha mãe nos chamou para o jantar, eu fiz o meu melhor para puxar
Juli de lado e pedir desculpas a ela, mas ela me deu o ombro frio, e quem poderia
culpá-la, realmente?
Sentei-me em frente a ela, sentindo-me muito baixo. Por que eu não tinha dito
algo para Garrett na biblioteca? Eu não precisava socá-lo. Por que eu não tinha
acabado de lhe dizer que ele estava fora da linha?
 Depois que mamãe serviu a todos a comida, papai pareceu decidir que ele
deveria ser o diretor da conversa. ─ Então, Mike e Matt, - ele diz, ─ vocês se
formam este ano.
─ Amém! - Eles dizem juntos.
─ Amém, como se estivesse contente por ter terminado o ensino médio?
─ Absolutamente.
Meu pai começa a girar o garfo. ─ Por que isso?
Matt e Mike olham um para o outro, depois para o meu pai. – A regurgitação
lhe chega depois de um tempo.
─ Não é engraçado - ele diz, olhando em volta da mesa. ─ O ensino médio
provavelmente foi o melhor momento da minha vida.
Matt-ou-Mike diz: ─ Sério? Cara, é totalmente chato! - Sra. Baker lhe lança
um olhar, mas isso não o impede. ─ Bem, é, mãe, é toda a atitude robótica de
educação. Confinar, Refutar, Conformar. Eu já tive o suficiente dessa cena.
Meu pai olha para minha mãe com um sorriso que diz “tá vendo”, então diz
para Matt e Mike: ─ Então eu acho que a faculdade está fora de questão?
Deus, o que havia com ele? Em um instante eu estava segurando meu garfo
e faca, pronto para chamá-lo para um duelo por um casal de caras que beliscou
minhas bochechas e me chamou de irmãozinho.
Eu respirei fundo e tentei relaxar. Tentei mergulhar em água mais calma. Esta
não era a minha luta.
Além disso, Matt e Mike pareciam bem com isso. ─ Oh, não - eles disseram.
─ A faculdade é uma possibilidade total.
─ Sim, nós fomos aceitos em um par de lugares, mas nós vamos dar à
música uma oportunidade primeiro.
─ Oh, a música - diz meu pai.
Matt e Mike olham um para o outro, então encolhem os ombros e voltam a
comer. Mas Lynetta olha para ele e diz: ─ Seu sarcasmo não é apreciado, pai.
─ Lyn, Lyn - diz Matt-ou-Mike. ─ É legal. Todo mundo está assim sobre isso, é
um mostre-me e não me diga nada.
─ Essa é uma ótima ideia - diz Lynetta, saltando de seu assento e correndo
pelo corredor.
Mamãe congela, não sabe o que fazer com Lynetta, mas então a Sra. Baker
diz: ─ O jantar está absolutamente delicioso, Patsy.
 ─ Obrigado, Trina. É... É bom ter todos vocês.
Há cerca de três segundos de silêncio e, em seguida, Lynetta vem e aperta os
botões do CD player até abrir a gaveta e desliza o cd para dentro.
─ Lyn, não, não é uma boa ideia - diz Matt-ou-Mike. ─ Sim, Lyn. Não é
exatamente música de jantar.
─ Difícil - diz Lynetta, e aumenta o volume.
Boom, whack! Boom-boom, whack! As velas praticamente tremem em seus
suportes; Em seguida, as guitarras rasgam o ar a cerca de explodi-los. Matt e Mike
olham para os alto-falantes, depois sorriem um para o outro e chamam meu pai, ─
Som surround. Incrível configuração, Sr. Loski!
Todos os adultos estavam morrendo de vontade de saltar e derrubar a coisa,
mas Lynetta estava de guarda e apenas olhou para eles. E quando a música
acabou, Lynetta puxa o CD, dando socos no aparelho e, em seguida, sorriu, na
verdade, sorriu para Matt e Mike e diz: ─ Essa canção é radical. Eu quero ouvir isso
de novo e de novo e de novo e de novo .
Matt ou Mike diz ao meu pai: ─ Você provavelmente não gosta, mas é o que
fazemos.
─ Meninos, vocês que escreveram aquela música?
─ Uh-huh.
Ele motiva Lynetta para passar o CD, dizendo: ─ Só uma canção?
Matt-ou-Mike ri e diz, ─ Cara, nós temos mil músicas, mas há apenas três na
demo. - Papai segura o CD. ─ Esta é a demo?
─ Sim.
Ele olha para ele um minuto e diz: ─ Então, se você é um Mijão Pobre, como
você se dá ao luxo de gravar CDs?
─ Papai! - Lynetta dá uma olhada nele.
─ Tudo bem, Lyn. Só uma piada, certo, Sr. Loski?
Meu pai ri um pouco e diz, ─ Claro - mas depois acrescenta: ─ Embora eu
esteja um pouco curioso. Isso obviamente não é uma demo caseira, e eu sei que o
tempo de estúdio é caríssimo para a maioria das bandas...
Matt e Mike o interrompem com um olhar de que vão socá-lo com potência
cinco. E enquanto eu estou ficando tenso sobre o meu pai fazendo perguntas sobre
o dinheiro, de todas as coisas, minha mãe é toda desajeitada sobre si mesma,
tentando varrer as grandes más impressões do meu pai. ─ Quando Rick e eu nos
conhecemos, ele estava tocando em uma banda...
O salmão defumado repentinamente estava nadando na escotilha errada. E
enquanto eu estou sufocando, Lynetta está com seus olhos de guaxinim
arregalados, ofegando, ─ Você tocou em uma banda, o que você tocou, clarinete?
─ Não, querida - diz minha mãe, tentando segurar tudo. ─ Seu pai tocava
guitarra.
─ Violão?
─ Legal! - Matt-ou-Mike diz. ─ Rock? Country? Jazz?
─ Country - diz meu pai. ─ O que não é motivo para zombar, rapazes.
─ Amigo, nós sabemos. Total respeito, cara.
─ E quando a nossa banda tentou obter uma demo feita, era
astronômicamente caro. Isso foi em uma cidade grande, onde havia um pouco de
concorrência. Tendo uma demo feita por aqui? Eu nem sabia que havia uma
instalação.
Matt e Mike ainda estão sorrindo. ─ Não há.
─ Então, para onde vocês foram? E como vocês conseguiram isso? - Minha
mãe o bate debaixo da mesa novamente, então ele diz: ─ Estou apenas curioso,
Patsy!
Matt e Mike se inclinam. ─ Nós mesmos fizemos isso.
─ Isso mesmo aqui, vocês fizeram isso, isso é impossível. - Ele está quase
louco por isso. ─ Como arranjaram o equipamento?
Minha mãe o chuta de novo, mas papai a vira e diz: ─ Pare com isso? Eu só
estou curioso!
Matt ou Mike diz: ─ É legal, Sra. Loski. - Ele sorri para meu pai e diz: ─ Nós
nos mantivemos cruzando a Internet e os comércios à procura de um negócio.
Todos estão soprando a sua velha engrenagem analógica para digital, porque esse
é o movimento que todos os outros fizeram. Digital, se você quiser saber a nossa
opinião, é fraco. Você perde muito da forma de onda. Não há músculo suficiente
para ele, e, obviamente, nós gostamos musculoso.
Meu avô levanta um dedo e diz: ─ Mas um CD é digital, então...
─ Exatamente, mas esse é o último e único passo que vamos comprometer, é
apenas uma necessidade de fazer parte da indústria, todos querem CDs. Mas a
multipista e a mixagem para duas pistas é analógica, Sr. Loski, porque nós usamos
a engrenagem usada e nós temos economizado todas as nossas moedas de um
centavo desde que nós tínhamos doze anos. - Ele sorri e diz, ─ Você ainda toca?
Poderíamos, você sabe, gravar algumas de suas músicas, se quiser.
Meu pai olha para baixo, e por um segundo eu não poderia dizer se ele ia
ficar louco ou chorar. Então ele meio que solta uma gargalhada e diz: ─ Obrigado,
mas não sou mais eu.
Que foi provavelmente a única coisa honesta que meu pai disse a noite toda.
Depois disso ele ficou quieto. Tentava esboçar um sorriso de vez em quando, mas,
cara, por baixo dele, ele estava com medo. E eu estava me sentindo meio mal por
ele. Ele estava pensando nos bons e velhos tempos tocando em uma banda? Eu
tentei imaginá-lo em botas de cowboy e um chapéu de cowboy, com uma guitarra
amarrada em seu ombro, tocando alguma velha canção de Willie Nelson.
Ele estava certo, não era ele.
Mas o fato de que ele nunca tenha conseguido me fez sentir ainda mais como
um estranho em uma terra estranha. Então, quando a noite terminou e os Bakers
estavam amontoados fora da porta da entrada, algo estranho aconteceu. Juli tocou
meu braço. E pela primeira vez naquela noite ela estava olhando para mim. Era esse
olhar, também, canalizado diretamente e exclusivamente para mim. Ela diz: ─
Desculpe-me por estar tão zangada quando chegamos. Todos se divertiram, e acho
que sua mãe é muito legal por nos convidar.
Sua voz era quieta. Quase um sussurro. Eu só fiquei lá como um idiota,
olhando para ela.
─ Bryce? - Ela diz, tocando meu braço novamente. ─ Você me ouviu, sinto
muito.
Consegui das um aceno de cabeça, mas meu braço estava formigando, e
meu coração estava batendo forte, e eu me senti atraído para ela.
Então ela foi embora. Fora da porta e para a noite, parte de um coro de adeus
felizes. Tentei recuperar o fôlego. O que é que foi isso? O que estava errado
comigo?
Minha mãe fechou a porta e disse: ─ Vá. Agora, o que eu te disse? Essa é
uma família deliciosa... Esses meninos não são nada como eu esperava, Lynetta,
por que você não me disse que eles eram tão... Tão charmosos!
─ São traficantes é o que são.
Todos se voltaram para meu pai e derrubaram suas mandíbulas.
 ─ O que? - Minha mãe disse.
─ Não há outra maneira que esses meninos poderiam ter recursos para
comprar a engrenagem para gravar como essa. - Ele olhou para Lynetta. ─ Não é
verdade?
Os olhos de Lynetta pareciam que iam sair da cabeça dela.
─ Rick, por favor! - Minha mãe disse. ─ Você não pode simplesmente fazer
acusações assim!
─ É a única coisa que faz sentido, Patsy, acredite, sei como são os músicos,
não há outra explicação para isso.
Lynetta gritou: ─- Acontece que eu sei que eles não usam nem negociam, de
onde você sai dizendo algo assim? Você é um idiota, um condescendente, um idiota!
Houve uma fração de segundo de silêncio, e então ele deu uma bofetada
nela, plaft, um tapa na cara.
Isso colocou minha mãe em seu rosto como eu nunca tinha visto e enviou
minha irmã gritando insultos sobre seu ombro quando ela correu para seu quarto.
Meu coração batia forte. Lynetta estava certa e eu quase, quase cheguei em
seu rosto também, e disse isso a ele. Mas então meu avô me puxou para o lado e
nós dois recuamos para nossos próprios cantinhos da casa.
Passeando pelo meu quarto, tive vontade de ir falar com a Lynetta. Para dizer
a ela que ela estava certa, que o pai estava fora de linha. Mas eu podia ouvi-la
através das paredes, chorando e gritando enquanto minha mãe tentava acalmá-la.
Então ela saiu de casa para quem sabe onde, e minha mãe retomou com meu pai
novamente.
Então eu fiquei. E mesmo que a terra parasse de tremer em torno das onze
horas, havia tremores lá fora. Eu podia senti-los.
Quando eu estava deitado na minha cama olhando pela janela para o céu,
pensei em como meu pai sempre olhava para os Bakers. Como ele colocaria a casa,
o quintal, os carros e o que eles faziam para ganhar a vida. Como ele os chamou de
lixo e se divertiu com as pinturas de Sr. Baker.
E agora eu estava vendo que havia algo muito legal nessa família. Todos
eles. Eles eram apenas... Reais.
E quem éramos nós? Havia algo girando perversamente fora de controle
dentro desta casa. Era como se ver dentro do mundo dos Bakers tivesse aberto as
janelas para o nosso próprio mundo, e a vista não era bonita. De onde todas essas
coisas vieram? E por que eu nunca tinha visto isso antes.
 O jantar

Quando cheguei em casa, sabia que seria egoísta de minha parte boicotar o
jantar dos Loskis. Minha mãe já tinha passado muito tempo zumbindo sobre receitas
de torta e passando por seu armário em busca de "algo adequado para usar".
Inclusive comprou uma camisa nova para o papai e examinou o que os meninos
pretendiam usar. Obviamente ela estava ansiosa para o jantar, não que eu
realmente entendesse isso, mas eu não queria estragar tudo, dizendo a ela sobre o
meu ódio recém descoberto por Bryce.
E o papai já se sentia suficientemente mal pelo David. A última coisa que ele
precisava era ouvir sobre comentários mal-humorados feitos por alunos imaturos do
oitavo ano.
Então, naquela noite, passei com os movimentos de assar tortas com a minha
mãe e me convenci de que estava fazendo a coisa certa. Um jantar não podia mudar
a vida de ninguém. Eu só tinha que passar por isso.
Sexta-feira na escola eu evitei o pirralho de olhos azuis o melhor que pude,
mas naquela noite, quando me vesti, eu me vi olhando para a pintura que meu pai
me dera e fiquei furiosa de novo. Bryce nunca tinha sido um amigo para mim, nunca!
Ele não tinha feito uma parada para a árvore, ele tinha jogado fora meus ovos, e ele
tinha zombado de mim à custa do meu tio... Por que eu estava jogando junto como
se fôssemos amigos e vizinhos alegres?
Quando minha mãe chamou que era hora de ir, eu fui para o corredor com
toda a intenção de dizer a ela que eu não poderia ir ao Loskis para o jantar, mas ela
parecia tão adorável e feliz que eu não podia. Eu simplesmente não podia. Eu
respirei fundo, enrolei uma torta, e me arrastei pela rua atrás de meus irmãos e pais.
Chet respondeu à porta. Talvez eu também devesse estar zangada com ele
por contar aos Loskis sobre meu tio, mas eu não estava. Eu não lhe tinha pedido
para não dizer, e ele certamente não foi o que se divertiu sobre David.
A Sra. Loski veio por trás de Chet, levou-nos para dentro e saiu voando. E
mesmo que ela tivesse um pouco de maquiagem, fiquei surpresa ao ver o azul das
olheiras sob seus olhos. Então a Sra. Loski e minha mãe saíram com as tortas,
meus irmãos desapareceram no corredor com Lynetta, e meu pai seguiu Chet na
sala de estar.
E não era apenas o paraíso? Isso me deixou sozinha no vestíbulo com Bryce.
Ele disse ‘oi’ para mim e eu me perdi. Eu girei para ele, estalando, ─ Não fale
comigo! Eu ouvi você e Garrett na biblioteca, e eu não quero falar com você nem
agora, nem nunca!
Comecei a entrar na sala de estar, mas ele me parou. ─ Juli, Juli, espere! - ele
sussurrou. ─ Eu não sou o vilão aqui! Esse foi Garrett!
Eu olhei para ele. ─ Eu sei o que ouvi.
─ Não, não, não, eu... Eu estava me sentindo mal por causa dos ovos e do
que eu disse sobre o seu quintal... Eu não sabia nada sobre o seu tio ou que tipo de
situação sua família estava, ok? Eu só queria falar com alguém sobre isso.
Nossos olhos ficaram trancados por um minuto, e pela primeira vez o azul
dele não congelou meu cérebro. ─ Eu ouvi você rir, ele fez uma piada sobre eu ser
uma retardada, e você riu.
─ Juli, você não entende, eu queria dar um soco nele, mas eu estava na
biblioteca...
─ Então, em vez disso, você riu.
Ele encolheu os ombros e parecia miserável e envergonhado. ─ Sim.
Eu o deixei. Apenas entrei na sala e o deixei. Se ele estava inventando, ele
era um ator. Se ele estava dizendo a verdade, Chet estava certo, ele era um
covarde. De qualquer maneira, eu não queria estar perto dele.
Fiquei ao lado de meu pai e tentei seguir sua conversa com Chet sobre algo
que ambos leram no jornal. Meu pai dizia: ─ Mas o que ele está propondo exigiria
uma máquina de movimento perpétuo, então não é possível.
Chet respondeu: ─ Talvez no contexto do que os cientistas sabem agora, mas
você o descarta completamente?
Naquele momento, eu não sentia absolutamente nenhuma curiosidade
científica. Mas em uma tentativa desesperada de bloquear Bryce Loski da minha
mente, eu perguntei: ─ O que é uma máquina de movimento perpétuo?
Meu pai e Chet se entreolharam, riram e logo encolheram os ombros, dando-
me a sensação de que haviam concordado em me deixar entrar em um clube
secreto. Meu pai explicou: ─ É uma máquina que funciona sem qualquer fonte de
energia externa.
 ─ Sem eletricidade, sem combustível, sem propulsão de água, nada. - Chet
olhou por cima do meu ombro e perguntou um pouco distraída: ─ Você acha que
isso é algo factível?
O que o havia distraído? Bryce ainda estava no saguão? Por que ele
simplesmente não foi embora?
Eu me forcei a me concentrar na conversa. ─ Bem, eu realmente não sei,
todas as máquinas usam energia, certo, mesmo as realmente eficientes, e essa
energia tem que vir de algum lugar...
─ E se a máquina a tivesse gerado? - Chet perguntou, mas um olho ainda
estava no vestíbulo.
─ Como poderia fazer isso?
Nenhum deles me respondeu. Em vez disso, meu pai estendeu a mão e
disse: ─ Boa noite, Rick. Obrigado por ter nos convidado.
O Sr. Loski sacudiu a mão do meu pai e se juntou ao nosso grupo, fazendo
pequenos comentários sobre o tempo. Quando o assunto acabou, ele disse: ─ E
uau, esse seu quintal ficou verdadeiramente bom. Eu disse a Chet que devíamos
contratá-lo, ele realmente conhece suas cercas, não é?
Ele estava brincando. Eu acho. Mas meu pai não se comportou dessa
maneira, e nem Chet. Eu estava com medo do que poderia acontecer em seguida,
mas então a Sra. Loski tocou um pequeno sino de jantar e chamou, ─ Apetitivos,
todo mundo!
Os aperitivos estavam delicioso. Mas quando meu pai sussurrou que as
bagas pretas pequenas no topo dos biscoitos não eram bagas, mas caviar, eu parei
imediatamente. Ovas de peixe? Repulsivo!
Então o meu pai salientou que eu comi ovos de galinha o tempo todo, então
por que ficar com melindres sobre ovos de peixe? Ele tinha um ponto. Eu
hesitantemente terminei o biscoito, e em pouco tempo eu estava tendo outro.
Bryce estava parado sozinho do outro lado da sala, e toda vez que eu olhava
para ele, ele estava me encarando.
Finalmente, virei-lhe as costas e disse ao meu pai: ─ Então, quem está
tentando inventar uma máquina de movimento perpétuo?
Meu pai riu. ─ Cientistas loucos em todo o mundo.
─ Mesmo?
─ Sim. Por centenas de anos.
 ─ Bem, o que eles fazem, como é visto?
Não demorou muito para Chet estar na discussão. E assim quando finalmente
estava começando a me prender ao magnetismo, partículas giroscópicas e energia
de ponto zero, senti alguém atrás de mim.
Era o Bryce.
Eu podia sentir minhas bochechas coradas de raiva. Ele não podia ver que eu
queria ficar sozinha? Eu dei um passo para longe dele, mas o que isso fez foi abrir o
grupo e permitir que ele avançasse. Agora ele estava de pé em nosso círculo
ouvindo nossa discussão! Bem! Certamente ele não estava interessado em
movimento perpétuo. Mal estava eu mesma! Assim, eu raciocinei que continuar
nossa discussão o afastaria. Eu mergulhei de volta, e quando a conversa começou a
sumir, eu vim acima com minhas próprias ideias sobre máquinas de perpétuo
movimento. Eu era como uma máquina de ideia perpétua, girando sugestões
ridículas para fora do ar.
E ainda assim ele não foi embora. Ele não disse nada, ficou parado ali,
ouvindo. Então, quando a Sra. Loski anunciou que o jantar estava pronto, Bryce
segurou meu braço e sussurrou: ─ Juli, desculpe, nunca me desculpei por nada em
toda a minha vida, você tem razão, eu fui um idiota. E eu sinto muito.
Eu puxei meu braço livre de seu aperto e disse, ─ Parece-me que você tem
sido pesaroso sobre um monte de coisas ultimamente! - E o deixei lá com suas
desculpas feridas suspensas no ar.
Não demorou muito para perceber que tinha cometido um erro. Eu deveria ter
deixado ele dizer que ele estava arrependido e, em seguida, simplesmente
continuado a ignorá-lo. Mas eu tinha batido nele no meio de um pedido de
desculpas, o que de alguma forma, fez-me o rude.
Eu dei um olhar furtivo para ele na mesa, mas ele estava assistindo seu pai,
que estava perguntando aos meus irmãos sobre a graduação e seus planos para a
faculdade.
Eu tinha, naturalmente, visto o Sr. Loski muitas vezes, mas geralmente à
distância. Ainda assim, parecia impossível que eu nunca tivesse notado seus olhos
antes. Eles eram azuis. Azul brilhante. E, embora o do Sr. Loski estivesse mais atrás
e estivesse escondido um pouco pelas sobrancelhas e maçãs do rosto, não havia
dúvidas de onde Bryce tinha conseguido seus olhos. Seu cabelo era preto também,
como o de Bryce, e seus dentes eram brancos e retos.
 Embora Chet tivesse chamado Bryce da imagem cuspida de seu pai, eu
nunca tinha realmente pensado neles como parecidos. Mas agora eu vi que eles
pareciam iguais, embora onde seu pai parecia tipo presunçoso, Bryce parecia...
Bem, agora ele parecia zangado.
Então do outro lado da mesa, ouvi, ─ Seu sarcasmo não é apreciado, pai.
A Sra. Loski deu um pequeno suspiro, e todos olharam para Lynetta. ─ Bem,
não é - disse ela.
Em todos os anos que vivemos do outro lado da rua dos Loskis, eu disse
cerca de dez palavras para Lynetta, e ela disse menos de volta. Para mim ela é
assustadora. Portanto, não foi uma surpresa vê-la olhando para o pai, mas era
desconfortável. A Sra. Loski estava mantendo um sorriso empoleirado em seu rosto,
mas ela estava piscando muito, olhando nervosamente ao redor da mesa. Olhei de
uma pessoa para outra, também, perguntando-me se o jantar nos Loskis era sempre
tão tenso.
De repente, Lynetta se levantou e correu pelo corredor, mas ela estava de
volta em um flash com um CD na mão. E quando ela colocou no tocador, eu
reconheci uma das canções dos meus irmãos através dos alto-falantes.
Nós tínhamos ouvido essa música, "Candle Ice"14, saindo do quarto de meus
irmãos pelo menos um milhão de vezes, então estávamos acostumados. Mas eu
olhei para minha mãe, preocupada que ela pudesse ficar envergonhada com as
guitarras distorcidas e as letras corajosas. Esta definitivamente não era uma música
de caviar.
Ela parecia um pouco incerta, mas de uma maneira feliz. Ela estava
compartilhando sorrisos secretos com meu pai, e honestamente, eu acho que ela até
riu. Meu pai estava parecendo divertido, embora ele estivesse muito reservado sobre
isso, e me levou até o final da música para perceber que ele estava orgulhoso.
Orgulhoso que este barulho veio de seus meninos.
Isso me surpreendeu. Papai nunca se importou muito pela interpretação da
banda dos meus irmãos, embora ele nunca tenha realmente criticado. Mas, então o
Sr. Loski começou a perguntar a Matt e Mike sobre como eles tinham conseguido
gravar sua própria música, e eles explicaram sobre como trabalharam,
economizaram e fizeram bons negócios ao comprar equipamentos, e foi quando eu
percebi porque meu pai estava orgulhoso.
 Meus irmãos também estavam se sentindo muito bem. E não era nenhuma
maravilha, com a maneira que Lynetta estava se comportando sobre quão grande
"Candle Ice" era. Ela estava positivamente jorrando alegria, o que parecia muito
estranho, vindo de Lynetta.
Quando olhei ao redor, pareceu-me que estávamos jantando com um grupo
de estranhos. Nós morávamos do outro lado da rua por anos, mas eu não conhecia
essas pessoas. Lynetta sabia sorrir. O Sr. Loski estava limpo e liso no lado de fora,
mas havia um cheiro distinto de algo podre enterrado logo abaixo da superfície. E a
sempre eficiente Sra. Loski parecia nervosa, agitada. O que será que estava
deixando-a nervosa?
Então havia Bryce, o mais perturbador de todos, porque eu tinha que admitir
que eu realmente não o conhecia, tampouco. E com base no que eu descobri
ultimamente, não me importava saber mais nada. Olhando através da mesa para
ele, tudo que eu consegui foi um sentimento estranho, desapegado, neutro. Nenhum
fogo de artifício, nenhuma raiva sobrando, ressurgindo ou vibrando.
Nada.
Depois que tivemos a sobremesa e era hora de ir, fui até Bryce e disse-lhe
que sentia muito por ter sido tão feroz quando chegamos. ─ Eu deveria ter deixado
você pedir desculpas, e realmente, foi muito legal de sua família ter nos convidado.
Eu sei que foi um monte de trabalho e, bem, eu acho que minha mãe teve um tempo
muito bom e isso é o que importa para mim. - Estávamos olhando um para o outro,
mas era quase como se ele não me ouvisse. ─ Bryce, eu disse que sinto muito.
Ele balançou a cabeça, e então nossas famílias estavam acenando adeus e
dizendo boa noite.
Caminhei atrás da minha mãe, que estava de mãos dadas com meu pai, e ao
lado de meus irmãos, que levavam para casa o que restava de nossas tortas. Nós
todos acabamos na cozinha, e Matt me deu um copo de leite e disse a Mike, ─ O Sr.
Loski estava nos tratando muito bem esta noite, não foi?
Talvez ele pense que estamos apaixonados por sua filha.
─ Não eu, cara, você?
Mike pegou um copo de leite também. ─ Esse é o show do Skyler, de jeito
nenhum eu vou lá. - Ele sorriu. ─ Mas ela estava muito legal hoje à noite. Ela desceu
como um papai urso ou o quê?
 Meu pai pegou um prato de papel do armário e cortou uma fatia de torta. ─
Vocês meninos mostraram muita restrição hoje à noite. Eu não sei se eu poderia ter
mantido minha calma dessa maneira.
─ Ah, ele é apenas, você sabe... fechado - Matt disse. ─ Tenho que me
ajustar à perspectiva e lidar a partir daí. - Então ele acrescentou: ─ Não que eu o
desejasse como meu pai...
Mike praticamente pulverizou o leite. ─ Cara, você pode imaginar? - Então,
Matt deu uma bofetada na parte de trás do meu pai e disse: ─ De jeito nenhum,
estou me mantendo com meu homem principal aqui. - Minha mãe sorriu de outro
lado da cozinha e disse: ─ Eu também.
Eu nunca tinha visto meu pai chorar. E ele não estava exatamente ali sentado
berrando, mas havia definitivamente lágrimas brotando em seus olhos. Piscou-os de
volta o melhor que pôde e disse: ─ Vocês, meninos, não querem alguma torta para ir
com esse leite?
─ Cara - disse Matt enquanto ele escarranchava uma cadeira. ─ Eu estava
pensando justamente isso.
─ Sim - acrescentou Mike. ─ Estou morrendo de fome.
─ Traga-me um prato, também! - Eu gritei quando Mike cavou através do
armário.
─ Mas nós acabamos de comer - minha mãe chorou.
─ Venha, Trina, tenha uma torta, é deliciosa.
Eu fui para a cama naquela noite sentindo-me muito cheia e muito feliz. E
enquanto eu ficava lá no escuro, eu me perguntava como podemos sentir tanta
emoção em um só dia, e pensei como era bom sentir isso no final.
E quando eu me aconcheguei e dormi, meu coração se sentiu
maravilhosamente... Livre. Na manhã seguinte eu ainda me sentia bem. Saí e reguei
o quintal, desfrutando do barulho da água no solo, perguntando-me quando, quando,
aquela primeira pequena lâmina de grama iria brotar para o sol.
Então eu fui para trás, limpei o galinheiro, raspei o quintal, e desenterrei
algumas das ervas daninhas maiores crescendo ao longo das bordas.
A Sra. Stueby se inclinou sobre o muro lateral enquanto eu estava recolhendo
o lixo e ervas daninhas e jogando para dentro de uma lata de lixo e disse: ─ Como
está indo, Julianna? Arrumando tudo para conseguir um galo?
─ Um galo?
 ─ Certamente, essas galinhas precisam de alguma motivação para começar a
colocar mais!
Era verdade. Bonnie e Clydette e os outros estavam apenas pondo a metade
dos ovos que costumavam, mas um galo? ─ Acho que o bairro não apreciaria que
eu ganhasse um galo, Sra. Stueby, além disso, teríamos pintos e não acho que
possamos lidar com mais aves aqui.
─ Isto é estúpido, você estragou esses pássaros, dando-lhes todo o quintal,
eles podem compartilhar o espaço... Facilmente, de que outra forma você vai manter
seu negócio? Em breve, esses pássaros não estarão colocando nada mais!
─ Elas não vão?
─ Bem, muito pouco.
Eu balancei a cabeça e disse: ─ Eles eram apenas meus filhotes que se
transformaram em frangos e começaram a colocar ovos. Nunca pensei nisso como
um negócio.
─ Bem, minha corrida para você provavelmente contribuiu para isso, e eu
sinto muito. Eu vou ter certeza de comprar todos os ovos esta semana, mas
considere comprar um galo com um pouco do dinheiro. Tenho uma amiga na Rua
Newcomb, que está positivamente verde de inveja sobre os meus ovos
apimentados. Eu dei-lhe a minha receita, mas ela diz que a dela apenas não tem o
mesmo gosto. - Ela piscou para mim. ─ Tenho certeza de que ela pagaria
generosamente por um suprimento do meu ingrediente secreto se ele se tornar
disponível. - Ela se virou para ir e disse: ─ Por favor, Julianna, você fez um trabalho
muito bom naquele quintal.
─ Obrigado, Sra. Stueby - eu chamei quando ela abriu a porta do pátio. ─
Muito obrigado.
Eu terminei de pegar as pilhas que eu tinha feito e pensei sobre o que a Sra.
Stueby tinha dito. Devo ter um galo? Eu tinha ouvido que ter um em torno de
galinhas faria elas porem mais, eles estando em contato uns com os outros ou não.
Eu poderia até mesmo criar minhas galinhas e obter um novo conjunto de camadas.
Mas eu realmente queria passar por tudo isso de novo?
Na verdade não. Eu não queria ser a rancheira do bairro. Se minhas meninas
parassem de botar ovos completamente, isso estaria bem para mim.
 Eu coloquei o ancinho e a pá, coloquei um beijo em cada uma das galinhas e
entrei. Foi bom tomar conta do meu próprio destino! Senti-me forte, certa e
determinada.
Pouco eu sabia como alguns dias atrás na escola iria mudar tudo isso.
 Virada

Depois do jantar Juli foi legal comigo na escola. O que eu odiava. Louca era
melhor que boa. Gaga era melhor que... Legal. Era como se eu fosse um estranho
para ela, e cara, isso me incomodou. Irritou muito.
Então o leilão aconteceu, e eu me vi com problemas ainda maiores.
O leilão é esta maneira falsa que o Clube de Incentivadores levanta o dinheiro
para a escola. Eles insistem que é uma honra ser escolhido, mas a coisa é um
brinde a isso! O fato é, vinte indivíduos são inscritos. Eles têm de vir com almoços
de piquenique extravagantes e, em seguida, serem humilhados na frente de toda a
escola, enquanto as meninas fazem ofertas para almoçar com eles.
Adivinha quem fez o top 20 deste ano.
Você pensaria que as mães diriam, ‘ei, não há nenhuma maneira que você vai
vender meu filho ao comprador que pagar mais’, mas não. Em vez disso, todas
ficam lisonjeadas de que seu filho tenha sido eleito um garoto da cesta.
Sim, meu amigo, é assim que eles te chamam. No megafone. Você ouve
coisas como, "Haverá uma reunião para planejamento organizacional dos recém-
eleitos garotos da cesta no almoço hoje. Todos os garotos da cesta devem
participar."
Muito em breve você perdeu completamente o seu nome. Você e dezenove
outros alunos são conhecidos simplesmente como Garoto da Cesta.
Minha mãe, é claro, estava interessada nisso, inventando todo tipo de coisas
para colocar no meu cesto, para obter a maior oferta. Eu tentei explicar que eu não
queria estar no Hall da Fama do Garoto da Cesta de Mayfield Junior High, e que
realmente o que estava na cesta não importava. Não era como se as meninas
estivessem de olho na cesta. Quando chegava a hora, era um mercado de carne.
─ Você almoça no campus e isso é o fim, não é um mercado de carnes,
Bryce, é uma honra! Além disso, talvez alguém realmente dê bom lance por você e
você vai fazer uma nova amiga!
As mães podem estar em tal negação.
E então Garrett dobra minha orelha com a notícia de que Shelly Stalls está
rompendo com Mitch Michaelson, e que ela, Miranda Humes e Jenny Atkinson estão
começando uma guerra de lances sobre mim. ─ Cara! - ele me diz. ─ As duas
garotas mais quentes do colégio, e eu juro por Deus, cara, Shelly chutou Mitch por
sua causa. Eu ouvi direto de Shagreer, e cara, Shagreer, é a orelha, sabe tudo. - Ele
me lança um sorriso desagradável e diz: ─ Eu, eu estou torcendo pela enorme
Jenny. Será bom para você ser um garoto da cesta.
Eu disse para ele calar a boca, mas ele estava certo. Com a forma como
minha sorte estava correndo, eu provavelmente ficaria preso com a enorme Jenny.
Eu poderia apenas vê-la, um mentro e oitenta e dois de corpulência derrubando
ambas as metades do meu almoço e depois vindo atrás de mim. Jenny é a única
garota ou cara no campus que pode jogar basquete. Toda a academia treme quando
ela cai. E uma vez que ela não tem, você sabe... seios, a menina poderia raspar sua
cabeça e entrar na NBA. Sério. Ninguém jamais suspeitaria.
Seus pais dão tudo o que ela quer, também. Há rumores de que eles
converteram sua garagem em uma quadra de basquete só para ela.
O que significava que no jogo dos garotos do cesto, eu era tão bom quanto
uma enterrada.
A menos que... a menos que Shelly ou Miranda fizesse a melhor oferta. Mas
como eu poderia ter certeza que isso aconteceria? Meu cérebro entrou em parafuso,
construindo um plano, e no final eu decidi que havia apenas um curso sensato de
ação.
Beijar as duas.
No meio do meu primeiro dia de fazer isso, eu me senti como um idiota. Não
que eu estivesse sendo grosseiro sobre isso ou qualquer coisa. Eu era apenas, você
sabe, amigável. E apesar de Shelly e Miranda não parecerem cheirar a coisa errada,
Garrett o fez.
─ Cara! - Ele me diz na quinta-feira. ─ Eu posso ver seu jogo, cara.
─ Do que você está falando?
─ Não negue, cara, você está trabalhando nas duas. - Ele sobe e sussurra no
meu ouvido, ─ Garoto da cesta ou não, eu estou admirado.
─ Cala a boca.
─ Sério! O orelha diz que elas estavam, tipo, agarrando uma a outra em
Educação Física hoje.
Eu tinha que saber. ─ E quanto a ... enorme Jenny?
 Ele encolhe os ombros. ─ Não ouvi, mas vamos descobrir amanhã, não é,
cara?
Minha mãe me deixou na escola na sexta-feira com a minha cesta de
piquenique superdimensionada e, como todos os garotos do cesto tinham que se
vestir, eu estava sufocando numa gravata e me sentindo completamente
desalinhado em calças e sapatos.
As crianças assobiaram e gritaram: "Oooh, baby!" Enquanto eu subia a
passarela, e então a enorme Jenny passou por mim, pulando os degraus da frente
três de cada vez. ─ Uau, Bryce, - ela disse sobre seu ombro. ─ Você parece...
Delicioso.
Oh, cara! Eu praticamente corri para a sala de aula onde todos os garotos da
cesta deviam se encontrar, e no minuto em que entrei, senti-me melhor. Eu estava
cercado por outros concorrentes, que pareciam genuinamente felizes em me ver. ─
Ei, Loski;
─ E aí, cara;
─ Isso não suga as bolas?
─ Por que você não pegou o ônibus, cara?
A miséria adora companhia.
Então a Sra. McClure, a presidente dos Incentivadores, a senhora que laçou a
todos nós, passa pela porta. ─ Oh, Deus! - ela diz. ─ Vocês todos parecem tão
bonitos!
Nem uma palavra sobre nossas cestas. Nem uma pequena olhada no interior.
Não, por tudo que ela se importava, aqueles filhotes estavam vazios.
Açougue?
É melhor você acreditar!
─ Não fiquem tão nervosos, rapazes - disse a Sra. McClure. ─ Vocês vão ter
um dia maravilhoso! - Ela puxa uma lista de nomes e começa a nos ordenar em
linha. Recebemos números; Nossas cestas obtêm números; Nós preenchemos
cartões de três por cinco para suas especificações insanas; E pelo tempo que ela
nos tem todos organizados e tem certeza de que sabemos o que fazer e o que não
fazer, nós perdemos tudo do primeiro e mais do segundo período. ─ Certo, senhores
- diz ela. ─ Deixem suas cestas onde estão e vão para... Onde estamos agora?
Ainda no segundo? - Ela olha para o relógio. ─ Certo, no segundo.
─ E os passes? - perguntou algum garoto sensível.
 ─ Seus professores têm uma lista, mas se eles disserem alguma coisa, diga a
eles que eu disse que suas gravatas são suas passagens. Eu vou encontrar vocês
aqui quando todo mundo for dispensado para o leilão.
Nós resmungamos, ‘sim, sim’, e fomos para a aula. E eu posso dizer-lhe isto,
nenhum dos vinte de nós escutou uma palavra que nenhum de nossos professores
disse naquela manhã. Como você pode ouvir com um laço ao redor do pescoço, os
dedos dos pés apertados, e uma sala cheia de idiotas pensando que é época da
abertura dos meninos da cesta? Quem começou esta tradição estúpida deveria ser
amontoado em uma cesta e lançado rio abaixo sem nem uma colher.
Eu era o menino da cesta número nove. O que significava que eu tinha que
ficar lá no palco no ginásio, enquanto quase metade dos caras era leiloado. Oferta
mínima, dez dólares. E se ninguém desse um lance, o segredo era que um professor
foi designado para dar um lance por você.
Sim, meu amigo, as possibilidades de mortificação eram infinitas.
Algumas das mães apareceram e ficaram de lado com suas filmadoras e
lentes de zoom, remexendo e acenando e basicamente agindo como animadoras
pelos seus filhos. Eu deveria saber. Minha mãe tirou uma hora de folga para ser uma
delas.
Tim Pello era o garoto número cinco, e sua mãe realmente deu um lance por
ele. Sem brincadeiras. Ela pulou para cima e para baixo, gritando, ─ Vinte! Eu vou te
dar vinte! - Cara, isso te marca para toda a vida. Sorte de Tim, Kelly Trott chegou
com vinte e dois e cinquenta e salvou sua pessoa da tortura eterna de ser conhecido
como um menino da mamãe, um dos poucos destinos pior do que o menino da
cesta.
Caleb Hughes era o próximo, e ele conseguiu onze e cinquenta para os
Incentivadores. Então veio Chad Ormonde, que eu juro, estava pronto para fazer xixi
nas calças quando a Sra. McClure o fez avançar. Ela leu seu cartão, beliscou suas
bochechas, e parou em quinze mesmo.
Neste ponto o que ficou entre mim e o bloco de leilões foi Jon Trulock. E eu
não estava exatamente interessado no que ele tinha em sua cesta ou quais eram
seus passatempos e esportes favoritos. Eu estava muito ocupado varrendo a
multidão a procura da enorme Jenny, suando em bicas.
A Sra. McClure chama pelo microfone, ─ Eu ouvi dez? - E me levou um
minuto para sintonizar o fato de que ninguém disse "Dez!". Ninguém disse nada. ─ O
almoço é delicioso, tortas de morango, um... - E a Sra. McClure volta a ler o cartão
sobre o almoço de Jon Trulock.
Falar sobre embaraço! Isso era pior do que ser o menino da mamãe. Pior do
que o almoço com a enorme Jenny! Como ele conseguiu se eleger garoto da cesta
se ninguém queria almoçar com ele?
Em seguida, à direita da multidão, eu ouço, ─ Dez!
─ Dez, ouvi dez? - A Sra. McClure diz com um sorriso estridente.
─ Doze! - Veio uma voz diferente da mesma área. A primeira voz voltou com
─ Quinze! - E de repente eu reconheci a voz.
Juli Baker.
Eu procurei através da multidão e encontrei-a, a mão acenando no ar, aquele
olhar por todo o seu rosto.
─ Dezesseis! - Veio a outra voz.
Houve uma pausa, mas então Juli dispara de volta com ─ Dezoito!
─ Dezoito! - grita a Sra. McClure, que parece que está prestes a cair de alívio.
Ela faz uma pausa, depois diz: ─ Dezoito, vai uma... Dezoito vão duas... Vendido por
dezoito dólares.
Para Juli? Ela era a última pessoa que eu esperava fazer uma oferta em um
almoço. Alguém está almoçando.
Jon cambaleou de volta na fila. E eu sabia que devia dar um passo à frente,
mas não consegui me mover. Eu senti como se eu tivesse lesmas no estômago. Juli
gostava de Jon? É por isso que ela foi tão... Tão... Legal ultimamente? Porque ela
não se importava mais comigo? Toda a minha vida ela esteve lá, esperando para ser
evitada, e agora era como se eu nem existisse.
─ Levante-se, Bryce. Venha, não seja tímido!
Mike Abenido me empurrou um pouco e disse: ─ Sua vez de ir para a tortura.
Senti-me andando em uma prancha curta. Eu apenas fui para frente suando
bicas enquanto a rainha dos Incentivadores dissecou meu almoço e começou a
correr através da minha lista de favoritos. Antes mesmo que ela tenha terminado,
Shelly Stalls chama, ─ Dez!
─ O que é isso? - diz a Sra. McClure.
─ Eu vou te dar dez!
─ Oh - ela ri enquanto ela coloca as notas para baixo. ─ Bem, acho que ouvi
dez!
 ─ Vinte! - Chama Miranda Humes do ponto morto.
─ Vinte e cinco! - É Shelly novamente.
Eu estou procurando pela enorme Jenny, rezando para que ela tenha ido para
casa doente ou algo assim, enquanto Shelly e Miranda sobem cinco a cinco. ─
Trinta!
─ Trinta e cinco!
─ Quarenta!
Então eu a vejo. Ela está a cerca de seis metros atrás de Miranda, limpando
as unhas com os dentes.
─ Quarenta e cinco!
─ Cinquenta!
─ Cinquenta e dois.
─ Cinquenta e dois? - Interrompe a rainha dos Incentivadores. ─ Bem, isso
está animado! E pelos olhares desta cesta, vale a pena...
─ Sessenta!
─ Sessenta e dois! - chama Shelly.
Miranda se arrastra em torno de tentar implorar dinheiro a seus amigos
quando a Sra. McClure chama, ─ Dou-lhe uma!
Mas então Jenny se levanta e grita, ─ Cem!
Cem. Há um ofego coletivo, e então todo o corpo estudantil se vira e olha
para Jenny.
─ Bem! - ri a Sra. McClure. ─ Temos uma centena, esse é certamente um
record de todos os tempos. E uma doação tão generosa para os Incentivadores!
Eu queria reforçá-la, fora do palco. Eu estava condenado. Isso era algo que
eu nunca viveria.
Então há uma grande comoção, e de repente Shelly e Miranda estão de pé ao
lado do outro chamando, ─ Cento... vinte e dois... cinqeenta! Nós lhe daremos cento
e vinte e dois e cinquenta!
─ Cento e vinte e dois dólares e cinquenta centavos? - Eu pensei que a
rainha dos Incentivadores iria estourar. ─ Vocês estão juntando seus recursos para
almoçar com este jovem excelente?
─ Sim! - Elas gritam, então olham para o lado de Jenny. Todos olham para o
lado de Jenny.
Jenny apenas encolhe os ombros e volta a limpar uma unha.
 ─ Cem vinte e dois dólares e cinuqenta centavodou-lhe uma... Cento e vinte e
dois dólares e cinquenta centavos que vão duas, dou-lhe duas... Vendido a essas
duas senhoritas bonitas pelo melhor lance de todos os tempos de cento e vinte e
dois dólares e cinquenta centavos!
─ Cara! - Mike sussurrou quando voltei à fila. ─ Shelly e Miranda, como é que
eu devo seguir a isso?
Ele nem chegou perto. Ele conseguiu Terry Norris por dezesseis dólares, e o
máximo que alguém conseguiu foi quarenta. E quando tudo acabou, todos os
rapazes me disseram: ─ Cara, você é o cara... Recorde! - Mas eu não me sentia
como o cara. Sentia-me exausto.
Minha mãe chegou e me deu um abraço e um beijo como se eu tivesse ganho
uma medalha de ouro ou algo assim, então sussurrou: ─ Meu pequeno bebê - e saiu
clicando fora em seus saltos altos, de volta ao trabalho.
Então eu fui varrido, envergonhado e, em seguida, praticamente arrastado
para a sala de informática por Shelly e Miranda.
Os Incentivadores tinham equipado a sala de informática com pequenas
mesas para dois, todas decoradas em tons de rosa, azul e amarelo, com balões e
serpentinas em todos os lugares. Eu me sentia como o coelhinho da Páscoa com
meu estúpido almoço de menino da cesta agarrado em ambas as mãos enquanto
Miranda segurou em um braço e Shelly estava trancada no outro.
Eles nos deram a maior mesa e levaram uma cadeira extra, e quando todos
estavam sentados, a Sra. McClure disse: ─ Meninos e meninas? Eu não acho que
eu preciso lembrá-los que vocês estão dispensados da classe pelo resto do período.
Aproveitem seus almoços, desfrutem de suas amizades... Tomes seu tempo,
relaxem e agradeço novamente por apoiar os Incentivadores. Nós não seríamos
nada sem vocês!
Então lá estava eu, com as duas garotas mais gostosas do colégio,
almoçando. Eu era "o cara", a inveja de todos os outros rapazes na escola.
Amigo, eu estava miserável.
Quero dizer, essas duas meninas podem ser lindas, mas o que estava saindo
de suas bocas sobre a enorme Jenny era embaraçosamente feio. A própria Miranda
me pergunta: ─ O que ela estava pensando, como se você quisesse sair com ela,
certo, Bryce?
 Bem, sim. Isso era certo. Mas parecia muito errado dizer isso. ─ Olhe,
podemos conversar sobre outra coisa?
─ Claro, como o quê?
─ Eu não me importo, qualquer outra coisa, vocês vão a algum lugar neste
verão?
Miranda remata em primeiro. ─ Nós estamos fazendo um cruzeiro para a
Riviera Mexicana. Nós devemos parar em todos esses portos legais e fazer compras
e outras coisas. - Ela empurra suas pálpebras para mim e diz, ─ Eu poderia te trazer
algo na volta...
Shelly solta um pouco a cadeira e diz: ─ Vamos subir ao lago, meu pai tem
uma cabana lá e você pode obter o bronzeado mais ultrajante. Você se lembra de
como eu parecia no começo deste ano? Eu estava, meio preta. Eu vou fazer isso de
novo, só que desta vez eu tenho um calendário, tudo organizado para que bronzeie
em todos os lugares. - Ela ri e diz, ─ Não diga a minha mãe, ok? Ela teria um treco!
E isso, meu amigo, é como as Guerras Perdidas começaram. Miranda disse a
Shelly que ela nem sequer notou seu bronzeado no início do ano e que o lugar para
realmente bronzear é em um navio de cruzeiro. Shelly disse a Miranda que qualquer
pessoa com sardas não pode realmente obter bronzeado e desde que Miranda tinha
sardas em todos os lugares, o cruzeiro era um desperdício garantido de dinheiro. Eu
engasguei minha terceira parte do almoço e olhei ao redor da sala, tentando deixar
tudo fluir por mim.
Então eu vi Juli. Ela estava a duas mesas de mim, de frente para mim. Só que
ela não estava olhando para mim. Ela estava olhando para Jon, seus olhos brilhando
e rindo.
Meu coração balbuciou. Do que ela estava rindo? O que eles estavam
falando? Como ela poderia sentar lá e parecer tão... Linda?
Senti-me girando fora de controle. Foi estranho. Como se eu não pudesse
nem dirigir meu próprio corpo. Eu sempre pensei que Jon era muito legal, mas
mesmo assim eu queria ir lá e jogá-lo pela sala.
Shelly agarrou meu braço e disse: ─ Bryce, você está bem? Seu olhar
parece... Eu não sei... Possuído ou algo assim.
─ O quê? - Eu tentei respirar fundo.
─ O que você está olhando? - perguntou Miranda. Ambas olharam por cima
dos ombros, depois encolheram os ombros e voltaram a pegar a comida.
 Mas eu não conseguia parar de olhar novamente. E no fundo da minha
mente, eu podia ouvir a voz do meu avô dizendo: ‘As escolhas que você faz agora o
afetarão pelo resto da sua vida, faça a coisa certa...’
Faça a coisa Certa....
Faça a coisa Certa....
Miranda me sacudiu, perguntando: ─ Bryce, você está aí? - Perguntei, o que
você vai fazer neste verão?
─ Eu não sei - respondi.
─ Ei, talvez você possa passar algum tempo no lago com a gente! - Shelly
disse.
Foi uma tortura. Eu queria gritar, ‘Calem a boca! Deixem-ne em paz!’ Eu
queria correr para fora do edifício e continuar correndo até que eu não me sentisse
mais assim.
─ O almoço está realmente delicioso, Bryce. - A voz de Miranda estava
flutuando. ─ Bryce, você me ouviu? Este é realmente um almoço espetacular.
Um pequeno agradecimento simples bastava. Mas eu poderia vir acima com
um simples pouco obrigado? Não. Eu me virei e disse: ─ Podemos não falar sobre
comida, bronzeado ou cabelo?
Ela me deu um pequeno sorriso. ─ Bem, do que você quer falar, então?
Pisquei para ela, depois para Shelly. ─ E quanto ao movimento perpétuo,
sabem alguma coisa sobre isso?
─ Perpétuo o quê?
Miranda começa a rir.
─ O quê? - Eu pergunto a ela. ─ O que é tão engraçado?
Ela olha para mim um minuto, depois rindo. ─ Eu não percebi que eu faria um
lance em um intelectual.
─ Ei... Eu sou muito inteligente!
─ Sim? - Miranda ri. ─ Você pode soletrar intelectual?
─ Ele é muito esperto, Miranda.
─ Oh, pare de rastejar, Shelly. Você está tentando me dizer que você está
atrás de seu cérebro? Deus, está me deixando doente ver você rastejar.
─ Rastejar? Com licença?
─ Você me ouviu, ele não vai levá-la para o baile de graduação de qualquer
maneira, então simplesmente desista, por que você não desiste?
 E com isso, tudo acabou. Uma das tortas de maçã escamosas da minha mãe
ficou no cabelo de Miranda; O molho extra manchou o vestido de Shelly. E antes
que Sra. McClure pudesse dizer, ‘Em nome dos Incentivadores! O que vocês estão
fazendo?’ Elas estavam rolando no chão, arranhando a cara uma da outra.
Aproveitei esta oportunidade para deixar a minha mesa e ir para a de Juli.
Agarrei-a pela mão e disse: ─ Preciso falar com você.
Ela ficou meio de pé e diz, ─ O que está acontecendo, Bryce, por que elas
estão lutando?
─ Desculpe-nos um minuto, Jon? - Eu a puxei para longe da mesa, mas não
há lugar para ir. E eu tenho a mão dela na minha, e eu não consigo pensar. Então
eu paro bem ali no meio da sala e olho para ela. Naquele rosto. Eu quero tocar sua
bochecha e ver como parece. Quero tocar nos cabelos dela, parece tão
incrivelmente macio.
─ Bryce - ela sussurra. ─ O que está errado?
Eu mal posso respirar quando eu pergunto a ela, ─ Você gosta dele?
─ Eu... Você quer dizer de Jon?
─ Sim!
─ Bem, claro, ele é simpático e...
─ Não, você gosta dele? - Meu coração estava batendo no meu peito
enquanto eu tomava a outra mão dela e esperava.
─ Bem, não, quero dizer, não assim...
Não! Ela disse não! Eu não me importava onde eu estava, eu não me
importava quem viu. Eu queria, só tinha que beijá-la. Eu me inclinei, fechei os olhos,
e então... Ela se separou de mim.
De repente, a sala estava morta e em silêncio. Miranda e Shelly olhavam para
mim através de seus cabelos viscosos, todo mundo estava olhando para mim como
se eu tivesse soprado toda a minha placa de circuito, e eu simplesmente fiquei ali,
tentando rebobinar os meus lábios e me puxar de volta junto.
A Sra. McClure me pegou pelos ombros, me guiou até minha cadeira e me
disse: ─ Sente-se aqui, e fique aqui! - Então ela arrastou Miranda e Shelly para fora,
repreendendo-as e dizendo-lhes para encontrar banheiros separados e se limparem
enquanto ela correu para chamar o zelador para limpar a bagunça delas.
Eu sentei lá por mim mesmo e não me preocupei em me esconder. Eu só
queria estar com ela. Falar com ela. Segurar sua mão novamente.
 Beijá-la.
Antes que a escola tivesse acabado, eu tentei falar com ela novamente, mas
toda vez que cheguei perto, ela se esquivava. E então, quando o sinal final tocou,
ela desapareceu. Eu olhei em toda parte, mas ela tinha acabado de ir.
Garrett, no entanto, não foi. Ele me localizou e disse: ─ Cara, diga-me que
não é verdade!
Eu não disse uma palavra. Eu apenas fui para os racks de bicicleta, ainda
esperando encontrar Juli.
─ Oh, cara... é verdade!
─ Deixe-me em paz, Garrett.
─ Você se enganchou com as duas maiores gatas do colégio, e então trocou-
as por Juli?
─ Você não entende.
─ Você está certo, cara, eu não entendo mesmo, você realmente tentou beijá-
la, eu não podia acreditar nessa parte, nós estamos falando de Julianna Baker, seu
pesadelo de vizinha, o desconforto, o incômodo? O galinheiro cheio de cocô?
Eu parei frio e empurrei-o. Apenas empurrei com as duas mãos. ─ Isso foi há
muito tempo, cara.
Garrett levantou ambas as mãos, mas se moveu para mim. ─ Cara, você deu
uma virada, você sabe disso?
─ Apenas recue, você poderia?
Ele bloqueou meu caminho. ─ Eu não posso acreditar nisso, há duas horas
atrás você era o cara, o cara, toda a escola estava de joelhos diante de você, olhe
para você, você é um risco social. - Ele bufou e disse: ─ E, cara, a verdade é que, se
você vai ser assim, eu não preciso da associação"
Eu tenho direito em seu rosto e disse: ─ Bom, porque você sabe o quê? Nem
eu!
Empurrei-o de lado e corri.
Eu terminei andando para casa. Em meus sapatos sociais, com pratos sujos
retinindo dentro da minha cesta de piquenique pegajosa, este menino da cesta
caminhou todo o caminho para casa. E houve uma batalha em fúria dentro de mim.
O velho Bryce queria voltar no tempo, queria ficar com Garrett e disparar a brisa,
queria odiar novamente Juli Baker.
Queria ser o cara.
 Mas no meu coração eu sabia que o velho Bryce estava destruído. Não havia
como voltar atrás. Não para Garrett ou Shelly ou Miranda ou qualquer outra pessoa
que não entendesse. Juli era diferente, mas depois de todos esses anos isso não
me incomodava mais.
Eu gostava.
Gostava dela.
E toda vez que eu a via, ela parecia mais bonita. Ela só parecia brilhar. Eu
não estou falando como uma lâmpada de cem watts; Ela só tinha esse calor nela.
Talvez tenha vindo de escalar aquela árvore. Talvez veio de cantar para galinhas.
Talvez tenha vindo de martelar tábuas e sonhar sobre o movimento perpétuo. Eu
não sei. Tudo o que sei é que, em comparação a ela, Shelly e Miranda pareciam
tão... Comuns.
Eu nunca tinha me sentido assim antes. Sempre. E apenas admiti-lo a mim
mesmo, em vez de me esconder dele, fez-me sentir forte. Feliz. Tirei os sapatos e
meias e os enfiei na cesta. Minha gravata chicoteou sobre meu ombro enquanto eu
corria para casa descalço, e eu percebi que Garrett estava certo sobre uma coisa,
eu tinha mudado.
Completamente.
Caminhei pela nossa rua e vi sua bicicleta deitada de lado na calçada. Ela
estava em casa!
Eu toquei a campainha até que eu pensei que iria quebrar.
Sem resposta.
Eu bati na porta dela.
Sem resposta.
Fui para casa e liguei para o telefone, e finalmente, finalmente, sua mãe
atendeu. ─ Bryce, não, desculpe, ela não quer falar. - Então ela sussurra, ─ Dê-lhe
um pouco de tempo, sim?
Dei-lhe uma hora. Quase. Depois atravessei a rua. ─ Por favor, Sra. Baker,
tenho que vê-la!
─ Ela está trancada no quarto dela, querido, por que você não tenta telefonar
amanhã.
Amanhã? Eu não podia esperar até amanhã! Então eu fui ao redor do lado de
sua casa, subi a cerca, e bati em sua janela. ─ Juli, Juli, por favor, tenho que te ver.
 Suas cortinas não se abriram, mas a porta dos fundos sim, e saiu a Sra.
Baker para me afastar.
Quando cheguei em casa, meu avô estava esperando na porta da frente. ─
Bryce, o que está acontecendo? Você tem corrido de um lado para outro dos
Bakers, subindo por cima da cerca deles... Você está agindo como se o mundo
estivesse pegando fogo!
─ Eu não posso acreditar nisso! Eu não posso acreditar nisso! Ela não vai
falar comigo! – eu disse
Ele me levou para a sala de estar, dizendo: ─ Quem não vai falar com você?
─ Juli!
Ele hesitou. ─ Ela está... Com raiva de você?
─ Eu não sei!
─ Ela tem razão para ficar brava com você?
─ Sim, quero dizer, não sei!
─ Bem, o que aconteceu?
─ Eu tentei beijá-la! Na frente de toda essa sala cheia de pessoas, enquanto
eu deveria ter o estúpido almoço da cesta com Shelly e Miranda, eu tentei beijá-la!
Lentamente, um sorriso se espalhou pelo seu rosto. ─ Você fez?
─ Eu estava meio possuído, eu não conseguia me conter, mas ela se afastou
e... - Eu olhei pela janela para a casa dos Bakers. ─ E agora ela não vai falar
comigo! - Muito silenciosamente meu avô disse, ─ Talvez ela ache que isso é tudo
um pouco repentino?
─ Mas isso não é!
─ Não é?
─ Não, quero dizer... - Eu me virei para ele. ─ Começou com aquele estúpido
artigo de jornal e eu não sei... Eu tenho ficado estranho desde então. Ela não parece
a mesma, ela não soa a mesma, ela nem parece a mesma pessoa para mim! - Olhei
pela janela para os Bakers. ─ Ela está... Ela está diferente.
Meu avô estava ao meu lado e olhou para o outro lado da rua também. ─
Não, Bryce - ele disse suavemente. ─ Ela é a mesma que sempre foi, você é o único
que mudou. - Ele bateu a mão no meu ombro e sussurrou: ─ E, filho, daqui em
diante, você nunca mais será o mesmo.
Talvez meu avô esteja feliz com tudo isso, mas eu estou miserável. Não
consigo comer; Não consigo ver televisão; Não consigo fazer nada.
 Então eu fui para a cama cedo, mas eu não consigo dormir. Eu vi sua casa da
minha janela por horas agora. Eu olhei para o céu; Eu contei ovelhas. Mas cara, eu
não consigo parar de chutar sobre como eu fui um idiota todos esses anos.
E agora, como vou fazê-la me escutar? Eu escalaria aquele monótono
sicômoro se pudesse. Direto ao topo. E eu gritaria seu nome através dos telhados
para o mundo inteiro ouvir.
E desde que você sabe quão ruim de escalada de árvore eu sou, penso que
está bem claro que estou disposto a fazer qualquer coisa para fazê-la falar comigo.
Cara, vou mergulhar depois dela em um galinheiro cheio de cocô, se isso for
preciso. Eu vou montar minha bicicleta todo o maldito caminho para a escola pelo o
resto da eternidade se significa estar com ela.
Alguma coisa. Tenho de inventar alguma coisa para mostrar a ela que mudei.
Para provar a ela que eu entendo.
Mas o quê? Como eu mostro a ela que não sou o cara que ela pensa que eu
sou? Como faço para apagar tudo o que eu fiz e começar de novo?
Talvez eu não possa. Talvez isso simplesmente não possa ser feito. Mas se
eu aprendi uma coisa com Juli Baker, é que eu tenho que colocar todo o meu
coração e alma nisso e tentar.
O que quer que aconteça, eu sei que meu avô tem razão em uma coisa.
Nunca mais serei o mesmo.
 Os garotos dos cestos

Na segunda-feira após o jantar dos Loskis, Darla me seguiu na escola e

obrigou Bryce Loski a voltar ao meu cérebro. ─ Jules! Nossa, menina, espere! Como
você vai?
─ Eu estou bem, Darla, e como você está?
─ Não, sério - ela sussurrou. ─ Você está bem? - Ela mudou sua mochila e
olhou por cima de cada ombro. ─ Eu tenho que pensar, sabe, isso foi tão frio do
Bryce, especialmente porque você tem esse ponto fraco por ele.
─ Quem te contou isso?
─ Como se eu não tivesse olhos... Vamos, garota, é nítido, é por isso que eu
tenho que me preocupar com você.
─ Sim, mas obrigado por pensar em mim. - Olhei para ela e disse: ─ E Darla,
não é mais nítido.
Ela riu. ─ Quanto tempo esta dieta vai durar?
─ Não é uma dieta, eu apenas, uh, perdi o gosto por ele.
Ela me olhou com ceticismo. ─ Hum-rum.
─ Bem, eu tenho, mas obrigado, você sabe, por se preocupar.
Durante todo o primeiro período, eu ainda estava me sentindo forte, certa e
determinada, mas então a Sra. Simmons terminou a aula com quinze minutos de
antecedência e disse: ─ Limpem suas mesas de tudo, menos uma caneta ou lápis.
─ O quê? - Todos choraram, e acreditem, eu estava chorando junto com eles.
Eu não estava preparada para uma prova!
─ Todos! - ela disse. ─ Vamos, vocês estão desperdiçando um tempo
precioso.
A sala se encheu de resmungos e o barulho de pastas, e quando todos
concordamos com seu pedido, ela pegou uma pilha de papéis amarelos brilhantes
de sua mesa, abriu-os com um sorriso maligno e disse: ─ Está na hora de votar em
meninos da cesta!
Uma onda de alívio varreu a sala. ─ Quer dizer que não é um questionário?
Ela marcou a pilha, contando as cédulas enquanto falava. ─ É como um
questionário, um que eu não quero que vocês confiras um com o outro. É também
como um questionário em que você tem uma quantidade limitada de tempo. - Ela
bateu um conjunto de cédulas no primeiro balcão da primeira fileira, depois foi para a
segunda fila. ─ Vou recolhê-los de vocês individualmente quando o sino tocar, e vou
inspecionar para ver se vocês cumpriram com as seguintes instruções. - Ela correu
para a fileira três. ─ Escolha cinco, e apenas cinco, dos meninos na lista, não ponha
seu nome nele e não discuta suas escolhas com seus vizinhos. - Ela estava na linha
quatro agora, falando mais rápido e mais rápido. ─ Quando você fizer suas seleções,
basta virar sua folha. - Ela bateu o restante na última mesa. ─ Não, repito, não dobre
a sua cédula!
Robbie Castinon levantou a mão e perguntou: ─ Por que os caras têm que
votar?
─ Robbie... - Avisou a Sra. Simmons.
─ Sério, o que devemos fazer? Votar pelos nossos amigos ou nossos
inimigos?
Muita gente riu, e a Sra. Simmons franziu o cenho, mas ele tinha razão. Vinte
dos meninos da oitava série da escola seriam obrigados a embalar um almoço de
piquenique para dois e serem leiloados pelo o maior lance.
─ Ser um garoto da cesta é uma honra... - A Sra. Simmons começou, mas ela
foi interrompida por Robbie.
─ É uma piada! - ele disse. ─ É embaraçoso! Quem quer ser um garoto da
cesta?
Todos os caras em torno dele murmuraram: ─ Eu não - mas a Sra. Simmons
limpou a garganta e disse: ─ Você deve querer ser um! É uma tradição que tem
ajudado a apoiar a escola desde a sua fundação. Os meninos da cesta ajudam a
tornar este colégio o que é hoje. É por isso que temos canteiros de flores. É por isso
que temos árvores de sombra e um bosque de árvores de maçã. Visite outra escola
algum dia e você vai começar a perceber o pequeno oásis que nosso colégio
realmente é.
─ Tudo isso pelo suor e pelo sangue dos garotos da cesta - resmungou
Robbie.
A Sra. Simmons suspirou. ─ Robbie, um dia, quando seus filhos vierem para
esta escola aqui, você vai entender. Por agora, por favor, vote apenas em quem
você acha que vai ganhar uma oferta alta. E classe - ela acrescentou ─ estamos a
nove minutos.
 A sala caiu quieta. E ao ler a lista de mais de cento e cinqüenta alunos da
oitava série, percebi que para mim, só havia um menino. Para mim, tinha sido
apenas Bryce.
Eu não me deixei sentimental. Eu gostava dele por todas as razões erradas, e
eu certamente não iria votar nele agora. Mas eu não sabia em quem votar. Olhei
para a Sra. Simmons, que olhava a classe com olhares de águia para o relógio. E se
eu não escolher alguém? E se eu acabasse por deixá-lo em branco?
Ela me daria detenção, é isso. Assim, com dois minutos restantes para
acabar, eu coloquei pontos ao lado dos meninos que eu sabia que não eram idiotas
ou palhaços, mas eram apenas agradáveis. Quando eu tinha terminado, havia todos
os dez nomes com pontos, e aqueles que eu circulei cinco: Ryan Noll, Vince Olson,
Adrian Iglesias, Ian Lai e Jon Trulock. Eles não iriam ser meninos da cesta, mas
então eu não daria lances, por isso realmente não importa. No sinal eu entreguei
minha cédula e esqueci tudo sobre o leilão.
Até o almoço no dia seguinte. Darla me interrompeu no caminho para a
biblioteca e me arrastou até a mesa dela. ─ Você já viu a lista? - ela perguntou.
─ Que lista?
─ A lista de garotos da cesta! - Ela empurrou uma cópia rabiscada de vinte
nomes na minha frente e olhou em volta. ─ Seu prato principal está nele!
Top cinco, lá estava ─ Bryce Loski.
Eu deveria ter esperado, mas mesmo assim, esse tremendo aumento de
possessividade me atingiu. Quem votou nele? De cento e cinquenta nomes ele deve
ter obtido um monte de votos! De repente, eu estava imaginando um enxame de
garotas acenando pilhas de dinheiro nas caras das senhoras Incentivadoras
enquanto elas imploravam para almoçar com ele.
Eu joguei a lista de volta em Darla e disse, ─ Ele não é o meu prato principal!
Na verdade, eu nem sequer votei nele.
─ Oooo, garota, você está pegando sua dieta!
─ Não é uma dieta, Darla. Eu... Eu estou farta dele, ok?
─ Estou feliz em ouvir isso, porque o boato é, que a frívola Shelly já está
fazendo 'sua reivindicação sobre ele.
─ Shelly, Shelly Stalls? - Eu podia sentir minhas bochechas coradas.
─ Sim. - Darla balançou a lista no ar, chamando, ─ Liz, Macy, por aqui, eu
tenho a lista!
 As amigas de Darla caíram por toda parte, chegando até ela, depois
examinaram o papel como se fosse um mapa do tesouro. Macy gritou: ─ Chad
Ormonde está nela, ele é tão bonito, eu pagaria dez dólares por ele, fácil!
- E Denny também está nisso! - Liz gritou. ─ Aquele garoto está... - Ela
estremeceu e riu... ─ Bemmmm!
O lábio superior de Macy se curvou um pouco e ela disse, ─ Jon Trulock, Jon
Tru Lock, como ele entrou na lista? - Por um momento eu não podia acreditar em
meus ouvidos. Peguei o papel da mão de Macy. ─ Você tem certeza?
─ Bem ali - disse ela, apontando para seu nome. ─ Quem você acha que
votou nele?
─ As garotas tranquilas, eu acho - disse Darla. ─ Eu, estou mais interessada
em Mike Abenido. Tenho alguma competição?
Macy riu, ─ Se você está dentro, eu estou fora!
─ Eu também - disse Liz.
─ E você, Jules? - perguntou Darla. ─ Fazendo lances na sexta-feira?
─ Não!
─ Você pode perder a segunda metade da escola...
─ Não, eu não estou dando lances a ninguém!
Ela riu. ─ Bom para você.
Naquela tarde eu cheguei em casa da escola pensando em Bryce e em todo o
leilão do menino da cesta. Eu podia me sentir retrocedendo sobre Bryce. Mas por
que eu me importaria se Shelly gostava dele? Nem deveria estar pensando nele!
Quando eu não estava pensando sobre Bryce, eu estava me preocupando
com o pobre Jon Trulock. Ele estava quieto, e eu senti pena dele, ter que agarrar
uma cesta e ser leiloado na frente de todo o corpo estudantil. O que eu tinha feito
com ele?
Mas quando comecei a me movimentar, os meninos da cesta saltaram direto
fora da minha mente. Era verde que eu vi picar fora da sujeira? Sim! Sim, era! Eu
larguei a bicicleta e caí de joelhos. Elas eram tão finos, tão pequenos, tão distantes!
Elas mal fizeram a diferença na vastidão da sujeira negra, e contudo lá estavam
elas. Empurrando seu caminho através do sol da tarde.
Eu corri para a casa, chamando, ─ Mãe, mãe, há grama!
─ Mesmo? - Ela saiu do banheiro com suas luvas de limpeza e um balde. ─
Eu estava me perguntando se algum dia ia surgir.
 ─ Ora, venha, venha ver!
Ela não estava muito impressionada no início. Mas depois que eu fiz ela ficar
de joelhos e realmente olhar, ela sorriu e disse: ─ Elas são tão delicadas...
─ Elas parecem estar bocejando, não é?
Ela inclinou a cabeça um pouco e olhou um pouco mais perto. ─ Bocejando?
─ Bem, mais alongando, eu acho, como se elas estivessem sentadas em seu
pequeno leito de terra com os braços esticados bem alto, dizendo: ‘Bom dia, mundo!’
Ela riu e disse: ─ Sim, elas fazem!
Levantei-me e desenrolei a mangueira. ─ Eu acho que elas precisam de um
chuveiro de despertar, não é?
Minha mãe concordou e me deixou para o meu canto e aspersão. E eu estava
completamente perdida na alegria das minhas pequenas lâminas verdes de vida
nova quando ouvi o ônibus escolar rumorar até uma parada na rua Collier.
Bryce. Seu nome disparou através do meu cérebro, e com ele veio um pânico
que eu não parecia capaz de controlar. Antes que eu pudesse me deter, deixei cair a
mangueira e corri para dentro.
Fechei-me no meu quarto e tentei fazer o meu dever de casa. Onde estava a
minha paz? Onde estava a minha determinação? Onde estava minha sanidade?
Eles tinham me deixado porque Shelly Stalls estava atrás dele? Era apenas uma
velha rivalidade me fazendo sentir assim? Eu tive que superar Bryce e Shelly. Eles
merecem um ao outro, que eles se tenham!
Mas no meu coração eu sabia que, assim como a grama nova, eu não era
suficientemente forte ainda para ser pisada. E até que eu estivesse, havia apenas
uma solução: eu tinha que ficar longe dele. Eu precisava tirá-lo da minha vida.
Então eu fechei meus ouvidos para a notícia dos garotos da cesta e a clara
orientação de Bryce na escola. E quando acontecia de cruzar com ele, eu
simplesmente dizia ‘olá’ como se ele fosse alguém que eu mal conhecia.
Deu trabalho também! Eu estava ficando mais forte a cada dia. Quem se
importava com leilões e garotos? Eu não!
Na manhã de sexta-feira, levantei-me cedo, recolhi os poucos ovos que havia
no ninho, reguei o jardim da frente, que já estava definitivamente verde, tomei café
da manhã e me preparei para a escola.
Mas quando eu estava correndo um pente no meu cabelo, eu não podia
deixar de pensar em Shelly Stalls. Era um dia de leilão. Ela provavelmente já estava
acordada desde às cinco horas, fazendo o cabelo em algum tipo fofo incrivelmente
impossível.
E daí? Eu disse a mim mesmo. E daí? Mas quando eu estava pegando o meu
agasalho, eu olhei minha lata de dinheiro e hesitei. E se...
Não! Não não não!
Corri para a garagem, peguei minha bicicleta e saí da garagem. E eu estava
na rua e no meu caminho quando a Sra. Stueby voou bem no meu caminho. ─
Julianna - ela chamou, acenando com a mão pelo ar. ─ Aqui, querida, pegue isso, eu
sinto muito que tenha levado tanto tempo para conseguir isso para você. Eu
continuo sentindo sua falta de manhã.
Eu nem sabia o quanto ela me devia. Naquele momento eu não me importei.
Tudo o que eu sabia era que a cédula no topo da sua mão era de dez, e era terror
impressionante em meu coração. ─ Sra. Stueby, por favor, eu... Eu não quero isso,
você não tem que me pagar.
─ Bobagem, criança, é claro que vou te pagar, aqui! - Ela disse, e acenou
para eu pegar.
─ Não, realmente... Eu não quero.
Enfiou-a no bolso da calça jeans e disse: ─ Que absurdo absoluto, agora vá,
vá comprar um galo! - Em seguida, apressou-se a subir a passarela.
─ Sra. Stueby... Sra. Stueby? - Eu gritei para ela. ─ Eu não quero um galo...! -
Mas ela se foi.
Todo o caminho até a escola o dinheiro da Sra. Stueby estava queimando um
buraco no meu bolso e outro no meu cérebro. Quanto foi?
Quando eu cheguei à escola, eu estacionei minha bicicleta, então quebrei e
olhei. Dez, quinze, dezesseis, dezessete, dezoito. Eu dobrei as notas juntas e as
coloquei de volta no meu bolso. Era mais do que Shelly?
Durante todo o primeiro período, fiquei furiosa comigo mesmo por pensar
nisso. Durante todo o segundo período mantive meus olhos longe de Bryce, mas oh!
Foi tão difícil! Eu nunca tinha visto ele em uma gravata e abotoaduras antes!
Então, durante o intervalo, eu estava no meu armário quando Shelly Stalls
apareceu do nada. Ela chegou perto de mim e disse: ─ Eu ouvi que você está
planejando dar lances por ele.
─ O que? - Eu dei um passo para trás. ─ Quem te disse isso? Não vou.
 ─ Alguém disse que a viram com um monte de dinheiro esta manhã. Quanto
você tem?
─ É... Não é da sua conta e eu não estou dando lances, ok? Eu... Eu nem
gosto mais dele.
Ela riu, ─ Oh, esse será o dia!
─ É verdade. - Eu bati meu armário fechado. ─ Vá em frente e desperdice seu
dinheiro nele, eu não me importo.
Eu a deixei lá com a boca aberta, o que parecia ainda melhor do que colocá-
la em um estrangulamento.
Esse sentimento me levou até às onze horas, quando todo o corpo estudantil
se reuniu no ginásio. Eu não ia dar lances em Bryce Loski. De jeito nenhum! Então
os garotos do cesto apareceram no palco. Bryce parecia tão adorável segurando
uma cesta de piquenique com guardanapos vermelhos e brancos listrados de ambos
os lados, e o pensamento de Shelly Stalls jogando um desses guardanapos em seu
colo quase fez as contas no meu bolso explodir em chamas.
Darla veio atrás de mim e sussurrou, ─ O rumor é que você tem um monte de
dinheiro, é verdade?
─ Não, quero dizer, sim, mas eu... Não estou dando lances.
─ Oooo, menina, olhe para você. Você está se sentindo bem?
Eu não estava. Sentia-me doente no estômago e os joelhos tremendo. ─ Eu
estou bem - eu disse a ela. ─ Bem.
Ela olhou de mim para o palco e de volta para mim. ─ Você não tem nada a
perder, só seu respeito próprio.
─ Pare com isso! - Eu sussurrei para ela ferozmente. Parecia que estava
tendo um ataque de pânico. Eu não podia respirar. Sentia-me tonta e trêmula, como
se eu não estivesse no controle de meu próprio corpo.
Darla disse: ─ Talvez você deva sentar-se.
─ Eu estou bem, Darla, eu estou bem.
Ela franziu o cenho para mim. ─ Eu acho que vou ficar por perto para ter
certeza."
A presidente do Clube dos Incentivadores, a Sra. McClure, estava voando em
torno dos garotos do cesto, fixando os laços e dando-lhes instruções de última hora,
mas agora de repente ela estava batendo o martelo no pódio, chamando ao
microfone, ─ Se vocês se acalmarem, estamos prontos para começar.
 Eu nunca tinha visto seiscentas crianças se acalmarem tão rápido. Eu acho
que a Sra. McClure também não tinha, porque ela sorriu e disse: ─ Obrigada,
obrigada. - Então ela disse: ─ E bem-vindos ao quinquagésimo segundo leilão anual
do Clube dos Incentivadores! Eu sei que seus professores passaram os
procedimentos com vocês na sala de aula, mas fui convidada a lembrá-los de
algumas coisas: Este é um evento civilizado. Se você deseja fazer um lance, você
deve levantar a mão para o alto. Lance sem levantar a mão é proibido, e se você
decidir ser um cara engraçado, você vai ser apanhado e detido ou suspenso. Temos
tudo claro sobre isso? - Ela olhou de um lado do ginásio para o outro. ─ Professores,
vejo que vocês estão em posição.
Seiscentas cabeças se voltaram lentamente de um lado para o outro, olhando
para o bloqueio de professores de cada lado do ginásio.
─ Cara - Darla sussurrou, ─ eles não estão deixando muito espaço para a
diversão, estão?
A Sra. McClure continuou: ─ O lance mínimo é de dez dólares e, claro, o céu
é o limite, mas não aceitamos promissórias. - Ela apontou para a direita dela. ─ Os
licitantes vencedores devem ir diretamente para a mesa na porta norte quando eu
declarar para quem a cesta foi vendida. E como vocês sabem, os vencedores e seus
garotos da cesta têm o resto do dia de folga e estão isentos do trabalho de hoje à
noite em todas as matérias. - Ela sorriu para o bloqueio. ─ Professores,
agradecemos o apoio de vocês nisso.
─ Tudo bem então! - Ela colocou os óculos de leitura e olhou para um cartão
de três por cinco. ─ Nossa primeira cesta é trazida por Jeffrey Bisho. - Ela olhou por
cima dos óculos para ele e disse: ─ Venha, Jeffrey, não seja tímido! - Ele avançou
enquanto continuava. ─ Jeffrey trouxe um almoço delicioso consistindo de
sanduíches de salada de frango, macarrão oriental, uvas sem sementes, chá gelado
e biscoitos da sorte. - Ela sorriu para ele por cima dos óculos. Ele gosta de andar de
skate, esquiar e nadar, mas, senhoras, ele também gosta de passar um dia no
parque e assistir filmes de Humphrey Bogart. - Ela se virou para ele e sorriu. ─ Eles
são uma onda, não são?
O pobre Jeff tentou sorrir, mas você podia dizer que ele queria morrer.
─ Tudo bem, então - disse a Sra. McClure enquanto tirava os óculos. ─ Ouvi
dez?
 Não só ouviu dez, ela também ouviu doze, quinze, vinte e vinte e cinco! ─
Indo, indo. Foi! - exclamou a Sra. McClure. ─ Para a moça de túnica roxa!
─ Quem é aquela? - Perguntei a Darla.
─ Acho que o nome dela é Tiffany - disse ela. ─ Ela é uma aluna da sétima
série.
─ Sério. Nossa. Eu nunca teria feito um lance no ano passado e eu... Eu não
me lembro dos lances subindo tão alto, também.
Darla olhou para mim. ─ O que me diz que talvez você faça um lance este
ano, quanto você tem?
Olhei para ela e quase me dissolvi no momento. ─ Darla, eu não trouxe
dinheiro de propósito! Minha vizinha me fez levá-lo no caminho para a escola porque
ela me devia dos ovos e...
─ Dos ovos? Ah, como Bryce estava falando na biblioteca?
─ Exatamente, e... - Eu olhei para ela e ela está olhando friamente para mim.
─ Como você pode sequer pensar sobre dar lances naquele menino?
─ Eu não quero, mas eu gosto dele por tanto tempo... Darla, eu gosto dele
desde que eu tinha sete anos e, embora eu saiba que ele é um covarde e um
mentiroso e eu nunca deveria falar com ele novamente, Estou tendo problemas para
me concentrar nisso, especialmente porque Shelly Stalls está atrás dele, e agora eu
tenho esse dinheiro queimando um buraco no meu bolso!
─ Bem, eu posso entender um pouco sobre Shelly Stalls, mas se você sabe
que o menino é apenas um grande pedaço de torta fofa que você vai se arrepender
de comer, eu posso ajudá-la com sua dieta. - Ela estendeu a mão. ─ Dê-me o
dinheiro, vou segurá-lo para você.
─ Não!
─ Não?
─ Eu quero dizer... Eu posso lidar com isso. Eu tenho que lidar com isso.
Ela balançou a cabeça. ─ Oh, menina, estou sofrendo por você aqui.
Olhei de volta para o palco. O leilão estava acontecendo tão rápido! Eles
estariam em Bryce em algum momento. Enquanto o leilão continuava, a batalha na
minha cabeça ficava cada vez mais intensa. O que eu ia fazer?
Então de repente o ginásio caiu quieto. Você poderia ter ouvido um alfinete
cair. E ao lado da Sra. McClure, que parecia completamente mortificada, estava Jon
Trulock. A Sra. McClure estava limpando a multidão com os olhos, também muito
desconfortável.
─ O que aconteceu? - Eu sussurrei para Darla.
─ Ninguém está oferecendo - ela sussurrou de volta.
─ Ouvi dez? - Chamou a sra. McClure. ─ Este almoço é delicioso, tortas de
morango, rosbife e sanduíches de queijo Muenster...
─ Ah não! - Eu sussurrei para Darla. ─ Eu não posso acreditar que eu fiz isso
com ele!
─ Você? O que você fez?
─ Votei a favor dele!
─ Bem, você não pode ter sido a única...
─ Mas por que ninguém está dando lances nele? Ele é... Ele é tão legal.
Darla assentiu. ─ Exatamente.
Foi quando eu percebi o que eu tinha que fazer. Minha mão disparou para o
ar e eu chamei, ─ Dez!
─ Dez? - murmurou a sra. McClure. ─ Eu ouvi dez?
Levantei a mão e disse a Darla: ─ Diga doze.
─ O que?
─ Diga doze, eu vou cobrir você.
─ De jeito nenhum!
─ Darla, ele não pode ir a dez, vamos!
─ Doze! - Darla ligou, mas sua mão não subiu muito alto.
─ Quinze! - Eu chorei.
─ Dezesseis! - Chamou Darla, e me olhou com uma risada.
Eu sussurrei, ─ Darla, eu só tenho quinze.
Seus olhos ficaram enormes.
Eu ri e chamei, ─ Dezoito! - Então segurei seu braço para baixo e disse, ─
Mas isso realmente é tudo que eu tenho.
Houve um momento de silêncio e, em seguida, ─ Dezoito, dou-lhe uma!
Dezoito, dou-lhe duas... Vendido por dezoito dólares.
Darla riu e disse, ─ Nossa, menina, que pressa!
Eu balancei a cabeça. ─ Sim, foi!
─ Bem, nenhuma sobremesa para você. Parece que você foi limpa por algo
um pouco mais... Uh... Nutritivo. - Ela acenou com a cabeça em direção ao palco. ─
Você vai subir à mesa como você deveria, ou você vai ficar por aí e ver a
carnificina?
Quase não tive escolha. Antes que Sra. McClure pudesse dizer duas palavras
sobre Bryce ou sua cesta, Shelly ligou: ─ Dez! - Então do meio do ginásio veio ─
Vinte! - Era Miranda Humes, com a mão no ar. Elas andavam de um lado para outro,
mais e mais, até que Shelly gritou: ─ Sessenta e dois!
─ Eu não posso acreditar - eu sussurrei para Darla. ─ Sessenta e dois
dólares! Vamos, Miranda, vamos lá.
─ Acho que ela está fora, Shelly tem.
─ Sessenta e dois dólares, dou-lhe uma! - exclamou a sra. McClure, mas
antes que ela pudesse dizer: Dou-lhe duas! Uma voz do fundo do ginásio chamou: ─
Cem!
Todo mundo ofegou e se virou para ver quem tinha dado o lance. Darla
sussurrou: ─ É a Jenny.
─ Atkinson? - Eu perguntei.
Darla apontou. ─ Logo ali.
Ela era fácil de detectar, em pé acima dos outros, com a camisa de basquete
número sete que quase sempre usava. ─ Uau - eu sussurrei, ─ eu não tinha ideia.
─ Talvez ela o mate por você - disse Darla com um sorriso.
─ Quem se importa? - Eu ri. ─ Ela bateu em Shelly!
A Sra. McClure estava a irromper no microfone sobre a oferta recorde,
quando uma grande comoção estourou por cima de Miranda. Vi o cabelo de Shelly,
e meu primeiro pensamento foi que haveria uma briga. Mas em vez disso, Shelly e
Miranda se viraram para enfrentar a Sra. McClure e chamaram, ─ Cento e vinte e
dois e cinquenta!
Eu engasguei um grito. ─ O que?
─ Elas estão se unindo - sussurrou Darla.
─ Oh, não-não-não! - Olhei para o caminho de Jenny. ─ Vamos, Jenny!
Darla sacudiu a cabeça e disse: ─ Ela já era - e ela estava mesmo. Bryce foi
para Shelly e Miranda por cento e vinte e dois dólares e cinquenta centavos.
Foi um pouco estranho, encontrar-me com Jon e caminhar até a sala de
informática para o almoço. Mas ele era tão simpático, e eu acho que grato por eu ter
dado o lance, que no momento em que nos situamos em nossa mesa, eu não estava
me sentindo tão estranha ou boba. Era apenas um almoço.
 As coisas teriam sido mais fáceis se eles não tivessem se sentado com vista
direta para Bryce e seu pequeno harém, mas eu fiz o meu melhor para ignorá-los.
Jon me contou tudo sobre esse avião com controle de rádio que ele e seu pai
estavam construindo a partir do zero, e como ele estava trabalhando nisso por
quase três meses, e que no fim de semana eles finalmente iriam testá-lo. Ele me
contou uma história engraçada sobre soldar os fios errados e praticamente iniciar
um incêndio em seu porão, e eu perguntei a ele sobre como um avião com controle
de rádio funciona porque eu realmente não entendia.
Então eu relaxei muito e estava realmente me divertindo no almoço com Jon.
E fiquei tão aliviada por não ter dado um lance em Bryce. Que idiota eu teria feito de
mim mesma! Observar Shelly e Miranda zoando com ele não me incomodou tanto
quanto eu pensava. Realmente, eles pareciam ridículos.
Jon perguntou sobre minha família, então eu estava contando a ele sobre
meus irmãos e sua banda quando uma enorme comoção estourou na mesa de
Bryce. De repente, Shelly e Miranda rolavam no chão como um enorme bola de
peles, manchando umas as outras com comida.
Do nada, Bryce apareceu em nossa mesa. Ele agarrou minha mão, puxou-me
a alguns metros de distância, e sussurrou: ─ Você gosta dele?
Eu estava atordoada.
Ele segurou minha outra mão e perguntou novamente: ─ Você gosta dele?
─ Você quer dizer Jon?
─ Sim!
Não consigo me lembrar do que eu disse. Ele estava olhando nos meus
olhos, segurando minhas mãos apertadas, e então ele começou a me puxar para
ele. Meu coração estava correndo e seus olhos estavam se fechando e seu rosto
estava vindo na direção ao meu... Bem ali, na frente de todos os outros garotos do
cesto, seus encontros e os adultos, ele ia me beijar.
Ia me beijar.
Eu entrei em pânico. Eu estava esperando toda minha vida por aquele beijo, e
agora?
Eu me soltei e corri de volta para a minha mesa, e quando eu me sentei, Jon
sussurrou: ─ Ele tentou te beijar?
Virei minha cadeira de Bryce e sussurrei: ─ Podemos falar sobre outra coisa?
 As pessoas estavam sussurrando e olhando para mim, e quando Shelly Stalls
voltou da limpeza no banheiro, todos ficaram quietos. Seu cabelo parecia horrível.
Tinha uma espécie de óleo em seu couro cabeludo e ainda tinha pequenos pedaços
de comida. Ela olhou para mim com tanta força que parecia que estava tentando
atirar raios laser com seus olhos.
Um casal de adultos a orientou de volta para seu assento, e então todos
começaram a sussurrar em velocidade dupla. E Bryce nem parecia se importar! Ele
continuou tentando vir falar comigo, mas ou ele seria interceptado por um professor
ou eu me afastaria dele antes que ele tivesse a chance de dizer qualquer coisa.
Quando o sino soou finalmente, eu disse um adeus rápido a Jon e escapei pela
porta. Eu não podia alcançar minha bicicleta rápido o suficiente! Eu fui a primeira
fora do colégio, e eu pedalei para casa tão duro que parecia que meus pulmões
estourariam.
A Sra. Stueby estava na frente molhando seu canteiro de flores e ela tentou
dizer algo para mim, mas eu simplesmente larguei minha bicicleta na entrada e
escapei para a casa. Eu certamente não queria falar sobre galos!
Minha mãe me ouviu bater portas e veio me verificar no meu quarto. ─
Julianna, o que há de errado?
Eu virei na minha cama para encará-la e lamentei, ─ Estou tão confusa! Eu
não sei o que pensar, sentir ou fazer...!
Sentou-se ao meu lado na cama e acariciou meu cabelo. ─ Diga-me o que
aconteceu, querida.
Eu hesitei, então joguei minhas mãos para cima no ar. ─ Ele tentou me beijar!
Minha mãe lutou para não deixá-lo mostrar, mas debaixo de sua expressão
composta foi um sorriso crescente. Inclinou-se um pouco e perguntou: ─ Quem foi?
─ Bryce!
Ela hesitou. ─ Mas você sempre gostou dele...
A campainha tocou. E tocou novamente. Minha mãe começou a se levantar,
mas eu agarrei seu braço e disse, ─ Não atenda isso! - A campainha tocou de novo,
e quase imediatamente depois, houve uma batida forte na porta. ─ Mamãe, por
favor, não atenda, provavelmente é ele!
─ Mas querida...
─ Eu estava farta dele! Completamente farta!
─ Desde quando?
 ─ Desde sexta passada, depois do jantar, se ele tivesse desaparecido da face
da terra depois do jantar no Loskis, eu não teria me importado!
─ Por que aconteceu alguma coisa no jantar que eu não conheço?
Eu me joguei de volta em meu travesseiro e disse, ─ É muito complicado,
mãe! Eu... Eu simplesmente não posso falar sobre isso.
─ Querida - ela disse depois de um momento. ─ Você não parece como uma
adolescente.
─ Eu sinto muito - eu choraminguei, porque eu sabia que eu estava
machucando seus sentimentos. Eu me sentei e disse: ─ Mãe, todos aqueles anos
que eu gostava dele, eu nunca o conheci, tudo o que eu sabia era que ele tinha os
olhos mais bonitos que eu já tinha visto e que seu sorriso derretia meu coração
como o sol derrete manteiga. Mas agora eu sei que lá dentro ele é um covarde e um
mentiroso, então eu tenho que superar o que ele é do lado de fora!
Minha mãe se recostou e cruzou os braços. ─ Bem - ela disse. ─ Isso não é
uma coisa.
─ O que você quer dizer?
Ela mastigou o lado de uma das bochechas, depois se moveu para mastigar a
outra. Por fim, ela disse: ─ Eu realmente não deveria discutir isso.
─ Por que não?
─ Porque... Eu simplesmente não deveria... Além disso, posso dizer que há
coisas que você não se sente confortável em conversar comigo...
Nós olhamos uma para o outra por um momento, nenhuma de nós dizendo
uma palavra. Finalmente, eu olhei para baixo e sussurrei: ─ Quando Chet e eu
estávamos arrumando o quintal, eu disse a ele como não possuímos a casa e sobre
o tio David. Ele deve ter dito ao resto da família, porque um dia antes do jantardos
Loskis, eu ouvi Bryce e seu amigo fazendo piadas sobre o tio David na escola. Eu
estava furiosa, mas eu não queria que você soubesse porque você pensaria que
eles estavam apenas nos convidando porque eles sentiam pena de nós. - Olhei para
ela e disse: ─ Você parecia tão feliz por ter sido convidada para o jantar. - Então eu
percebi algo. ─ E você sabe, você parece mais feliz desde então.
Ela segurou minha mão e sorriu. ─ Eu tenho muito para ser feliz. - Então ela
suspirou e disse: ─ E eu já sabia que eles sabiam sobre o tio David... Era bom que
você falasse sobre ele. Ele não é um segredo ou qualquer coisa.
Sentei-me um pouco. ─ Espere... Como você soube?
 ─ Patsy me contou.
Eu pisquei para ela. ─ Antes do jantar?
─ Não, não, depois. Ela hesitou, depois disse: ─ Patsy passou várias vezes
esta semana. Ela está... Ela está passando por uma fase muito difícil.
─ Por quê?
Mamãe deixou escapar uma respiração profunda e disse, ─ Eu acho que você
é madura o suficiente para manter isso dentro dessas quatro paredes, e eu só estou
dizendo porque... Porque eu acho que é relevante.
Eu segurei a respiração e esperei.
─ Patsy e Rick têm tido lutas ferozes ultimamente.
─ Sr. e Sra. Loski, sobre o quê?
Mamãe suspirou. ─ Sobre tudo, ao que parece.
─ Eu não entendo.
Muito silenciosamente, minha mãe disse: ─ Patsy, pela primeira vez na vida,
está vendo o marido pelo que ele é. São vinte anos e duas crianças depois, mas é
isso o que ela está fazendo. - Ela me deu um sorriso triste. ─ Patsy parece estar
passando pela mesma coisa que você está.
O telefone tocou e mamãe disse: ─ Deixe-me entender isso, está bem? Seu
pai disse que ligaria se ele estivesse trabalhando horas extras, e provavelmente é
ele.
Enquanto ela se foi, eu me lembrei do que Chet tinha dito sobre alguém que
ele sabia que nunca tinha aprendido a olhar por baixo da superfície. Ele estava
falando sobre sua própria filha? E como isso poderia acontecer com ela depois de
vinte anos de casamento?
Quando minha mãe voltou, eu perguntei distraidamente, ─ Papai está
trabalhando até tarde?
─ Não era o papai, querida, era Bryce.
Sentei-me em linha reta. ─ Agora ele está ligando? Eu vivi em frente a ele por
seis anos e ele nunca me ligou! Ele está fazendo isso porque ele está com ciúmes?
─ Ciumento, de quem?
Então eu dei a ela detalhe por detalhe, começando com a Sra. Stueby, indo
claro através de Darla, o leilão, a luta de bola de pele, e terminando com Bryce
tentando me beijar na frente de todos.
Ela bateu palmas e riu positivamente.
 ─ Mãe, não é engraçado!
Ela tentou se endireitar. ─ Eu sei, querida, eu sei.
─ Eu não quero acabar como a Sra. Loski!
─ Você não tem que se casar com o menino, Julianna, por que não ouve o
que ele tem a dizer? Ele parecia desesperado para falar com você.
─ O que ele poderia ter a dizer? Ele já tentou culpar Garrett pelo que ele disse
sobre o tio David, e eu sinto muito, mas eu não comprei. Ele mentiu para mim, ele
não se levantou por mim... Ele é... Ele não é ninguém que eu queira gostar, só
preciso de algum tempo para superar todos esses anos de ter gostado dele.
Mamãe ficou lá por mais tempo, mordendo a bochecha. Então ela disse: ─ As
pessoas mudam, você sabe... Talvez ele tenha tido algumas revelações
ultimamente, e francamente, qualquer garoto que tente beijar uma garota na frente
de uma sala cheia de outras crianças não soa como um covarde para mim. - Ela
acariciou meu cabelo e sussurrou, ─ Talvez haja mais em Bryce Loski do que você
sabe.
Então ela me deixou sozinha com meus pensamentos.
Minha mãe sabia que eu precisava de tempo para pensar, mas Bryce não me
deixaria em paz. Ele continuou ligando para o telefone e batendo na porta. Ele
mesmo andou em torno da casa e bateu na minha janela! Toda vez que eu me virei,
lá estava ele, incomodando-me.
Eu queria ser capaz de regar o quintal em paz. Eu queria não ter que evitá-lo
na escola ou ter Darla executando um bloqueio para mim. Por que ele não entendia
que eu não estava interessada no que ele tinha a dizer? O que ele poderia ter a
dizer?
Seria muito pedir apenas para ficar sozinha?
Então, esta tarde eu estava lendo um livro na sala de estar com as cortinas
fechadas, escondendo-me dele como eu tinha feito a semana toda, quando eu ouvi
um barulho no quintal. Eu espiei lá fora e lá estava Bryce, andando pela minha
grama. Pisando sobre minha grama toda! E ele estava carregando uma pá! O que
ele estava planejando fazer com isso?
Eu voei do sofá, abri a porta e corri direto para o meu pai. ─ Pare ele! - Eu
chorei.
─ Calma, Julianna - ele disse, e me aliviou de volta para dentro. ─ Dei-lhe
permissão.
 ─ Permissão para fazer o quê? - Voltei para a janela. ─ Ele está cavando um
buraco.
─ Isso mesmo, eu disse que ele podia.
─ Mas por que?
─ Acho que o menino tem uma ideia muito boa, é por isso.
─ Mas...
─ Não vai matar a sua grama, Julianna, basta deixá-lo fazer o que ele veio
fazer.
─ Mas o que é que ele está fazendo?
─ Veja, você vai descobrir.
Foi uma tortura ver ele desenterrar minha grama. O buraco que ele estava
fazendo era enorme! Como meu pai poderia deixá-lo fazer isso no meu quintal?
Bryce sabia que eu estava lá, também, porque ele olhou para mim uma vez e
acenou com a cabeça. Sem sorriso, sem onda, apenas um aceno.
Ele perfurou o solo mais um pouco, perfurou o saco com a pá, e empurrou
sujeira no buraco. Então ele desapareceu. E quando ele voltou, ele lutou com uma
grande bola enrolada no gramado, os ramos de uma planta farfalhando para frente e
para trás enquanto se movia.
Meu pai se juntou a mim no sofá e espiou pela janela também.
─ Uma árvore? - Eu sussurrei. ─ Ele está plantando uma árvore?
─ Eu iria ajudá-lo, mas ele diz que ele tem que fazer isso ele mesmo.
─ É um... - As palavras ficaram presas na minha garganta.
Eu realmente não precisava perguntar, porém, e ele sabia que ele não
precisava responder. Pude perceber pela forma das folhas, pela textura do tronco.
Era uma árvore de sicômoro.
Eu virei para o sofá e sentei.
Uma árvore de sicômoro.
Bryce terminou de plantar a árvore, regou, limpou tudo e depois foi para casa.
E eu simplesmente sentei lá, sem saber o que fazer.
Eu tenho sentado aqui por horas agora, apenas olhando pela janela para a
árvore. Pode ser pouco agora, mas vai crescer, dia a dia. E, daqui a cem anos,
chegará aos tetos. Vai ser quilômetros no ar! Já posso dizer, vai ser uma árvore
incrível, magnífica.
 E eu não posso deixar de me perguntar, daqui a cem anos uma criança vai
escalá-la da maneira que eu subi na da rua Collier? Ela vai ver as coisas que eu vi?
Ela vai se sentir do jeito que eu senti?
Será que vai mudar a sua vida da maneira que mudou a minha?
Eu também não posso parar de me perguntar sobre Bryce. O que ele tem
tentado me dizer? No que ele está pensando?
Eu sei que ele está em casa porque ele olha pela janela de vez em quando.
Há pouco tempo, ele levantou a mão e acenou. E eu não pude evitar, eu dei um
rápido aceno de volta.
Então talvez eu deva ir até lá e agradecê-lo pela árvore. Talvez pudéssemos
sentar na varanda e conversar. Ocorreu-me apenas que em todos os anos que nos
conhecemos, nunca fizemos isso. Nunca realmente nos falamos.
Talvez minha mãe esteja certa. Talvez haja mais para Bryce Loski do que eu
sei.
Talvez seja hora de encontrá-lo na luz apropriada.

1
É um bolo de origem norte-americana, mas que de momento já corre todo o mundo,
mantendo sempre o mesmo nome. Isto porque são feitos naquilo que se chama um Bundt Pan, ou
seja uma forma de Bundt.

2
Whippet é uma raça canina do grupo dos galgos oriunda do Reino Unido. Estes
caninos são conhecidos como potentes caçadores e atletas natos, em vista de seu físico
aerodinâmico. São considerados de porte elegante e aparentemente delicado.

3
O four square pode ser um jogo divertido para crianças e adultos, mas geralmente é jogado
por crianças na escola. Ele consiste simplesmente em jogar a bola para alguém para que possam
jogar de volta para você. É como se fosse futebol, mas com as mãos.
4 Se eu fizer o circo – If I Ran the Circus – é um livro infantil escrito pelo Dr. Seuss e publicado em

1966. Assim como O Gato no Chapéu , ou o mais político, Yertle, a Tartaruga, Se eu Fizer o Circo
desenvolve um tema da fantasia cumulativa que conduz ao excesso. O autor era fascinado pelos
erros e excessos a que os seres humanos estão propensos.
5 Acredito que seja uma onomatopeia para o som que as galinhas emitem.
6 O nome da banda é algo como Mijão Misterioso.
7 Marca de ceral norte-americano.
8 Desinfetante anti-bactericida.
9 Eles se referem a escolha do nome da banda
10 Aqui eles também se referem a escolha do nome da banda
11 Acho que P.I.P é algo como Pisser in Pace – Mijão em paz.
12 Humpty Dumpty é um personagem de uma rima enigmática infantil, melhor conhecido no mundo
anglófono pela versão de Mamãe Gansa na Inglaterra. Ele é retratado como um ovo antropomórfico,
com rosto, braços e pernas.
13 Movimento perpétuo é um termo usado para descrever uma máquina que pode funcionar

indefinidamente. Também é usado às vezes para definir um dispositivo que produz mais energia do
que consome, não importa quanto tempo leve para operar.
14 Luz de Gelo