Ch e Amor Yasunari Kayabata

Romance Literatura Japonesa Crculo de Leitores, 1996

A Taa E A Chvena

Quando me dei traduo deste romance, por um comeo inseguro de Primavera, estava muito longe de imaginar que me iria tomar de amores por todo um entrecho que, salvaguardando sempre as devidas distncias, em muito se assemelha aos enredos de qualquer um de ns. Quero com isto dizer, e sem que de maneira nenhumaforce o tom das palavras, que, no decorrer da minha tarefa, me encontrei com a vida em todo o seu sortilgio. Por vezes, tal era a tenso que me tomava, tal o encanto, tal a angstia, que me via obrigado a interromper o contacto que ia tendo (e mantendo...) com as personagens: detinha-me nas teclas do computador, acendia um cigarro, erguia-me, vinha at cfora...

- Ento como vai esse trabalho. ? - perguntava-me este ou aquele amigo, num meter de conversa amvel, na atmosfera superlotada do comboio para Sintra. - L vai, l vai... - dizia eu, os olhos pela tarde a crescer cada dia um pouco mais. Mas era um trabalho moroso, no era dificuldade da leitura que, dia a dia, eu ia fazendo, e sim pelo envolvimento que se estabelecera entre mim e o romance de Yasunari Kayabata. que, afinal, no eram personagens que se me deparavam pela frente, e antes pessoas de carne e osso, embrulhadas em mltiplos sentimentos, que me encaravam diariamente como que pedindo auxlio para os seus magoados problemas. Verdade, verdade, no era uma traduo o que eu estava a viver - estava era a viver uma situao amorosa. Que se no espante o leitor com esta minha afirmao

- e muito menos ainda com a explicitao que dela voufazer. H um traduzir que um mero acto de traduzir - e h um acto de traduo que se transfigura no fenmeno de sermos traduzidos pela traduo que estamos afazer. Quando tal acontece (e s muito raramente isso se verifica), cada situao por ns traduzida, mais palavra, menos palavra, traduz em ns uma situao anloga. No bem umjogo de espelhos - antes o encontro com o outro. E se nos dermos a traduzir o outro com desvelo ("Quem s tu?", perguntando), o outro, o que est nas pginas, tambm a ns nos traduz formulando a mesma pergunta. Encontrando-me, pois, na situao atrs descrita (manietado traduo e pela traduo manietado), obviamente se me impunha, a favor da iseno interpretativa, que pugnasse, no correr da minha tarefa, por uma certa distanciao. Dentro dessa ordem de ideias, imps-se-me no um frente-afrente com cada

uma das personagens principais (um homem e quatro mulheres) - e antes um olhar de conjunto sobre as muitas linhas de vida que se entrecruzam nesta obra de Kayabata, numa de simplicidade, dolorosamente potica e to realista como um fio de lmina tocando o nosso pescoo. Dentro desse olhar de conjunto, que desde logo, como bio, nos afasta de um tu c tu l com os diversos nomes que nos foram fascinando no passar das pginas, de imediato nos apercebemos de que o homem, por mais comum que seja a sua actuao na vida, pensa ser, no seio do egosmo e da inconscincia, o centro em torno do qual gravitam os seus semelhantes - e mais no , afinal, do que um mero satlite desses mesmos semelhantes, embora (como o caso do livro a que nos vimos referindo) no deixe de afectar com o seu comportamento aqueles em torno de quem circula. Em Ch e Amor, essa geometria do

relacionamento humano -nos dada com uma subtileza tal, um to frio conhecimento da vida, uma to profunda sincia de como as coisas so (e nunca como as imaginamos ser), que impelidos nos vamos at s ilaes mais ltimas da nossa disposio humana. E vamo-nos assim, entre a surpresa eufrica e o espanto magoado, por obra e mrito de Yasunari Kayabata, que, em simultneo, emocionalmente nos toca e friamente fica a contemplar os sentimentos suscitados em ns por aquilo que nos conta, num misto de poeta e de *sico. Isso mesmo: ele o escritor que sopesa a vida numa balana sensvel ao mais fino miligrama - e num dos pratos coloca a beleza da existncia (que maravilha!) e no outro a medida e conta dos nossos actos (que arreio!). Resultado: a vida julgando-se a si prpria. Ora aqui, neste romance de Kayabata, que a literatura se impe em toda a sua complexidade, ora

em movimento, ora em imobilidade, contrapondo-se imobilidade e movimento, e vice-versa, a fim de que possamos usufruir a vida em todas aquelas suas manifestaes que aproximam e afastam as pessoas, sendo a aproximao desde logo o comeo do afastamento e o afastamento (tambm desde logo) o prenncio da aproximao. Isto assim dito, assim atirado para as teclas do computador, no passa, efectivamente, de um lugar-comum. Mas este lugar-comum (e tudo j to lugar-comum na vida!) deixa de o ser na problemtica de Yasunari Kayabata e tal se devendo to unicamente por ele, observador implacvel da existncia (misto de poeta e desico), nos saber atirar para a nossa ateno os muitos programas (no computadorizados) de todos os seres humanos, ora em conjunto, ora individualmente. Esses ditos programas (que cada um de ns vai elaborando, aparentemente numa nica vez, seguramente no lento correr do tempo) que decidem ou no da nossa

actuao, quer dentro de ns, quer dentro dos outros. Dentro - escrevemos. E dentro por se tratar de uma intima informtica, estruturada em dados que procedem de... Ah, no sejamos, no, peremptrios Esses dados foram em ns introduzidos vindos no se sabe donde, nem em que situao, nem em que tempo, nem sob que modo: vieram, enfim, da ignorncia de que somos feitos. Histria pormenorizada que este romance , em todos os pormenores o leitor se detm e se surpreende - e isso por esses pormenores (que antes diramos ser os passos de um itinerrio da mente para o espanto de se estar s no mundo) buscarem os nossos sentidos todos a viso, a beleza inatingivel de Inamura, o tacto, a carne quente da senhora Ota, o olfacto, o aroma carente de Fumiko, o gosto, o sabor antiquissimo do ch, o ouvido, as sempre diferentes artimanhas de Chikako Kurimoto...

Quem, no romance, tem assim os sentidos despertos para tantas solicitaes, tantas imposies. ? Kikuji, vinte anos, solteiro, sensual por natureza, atrazdo or duas mulheres que foram amantes de seu falecido ai. E sedutor/seduzido, enfm, da flha (que o arranca ara a ida) de uma dessas mulheres. Agui se insere o termos dito, Iinhas atrs, considerar-se o homem, quando no seio do egoismo e da inconscincia, o centro em torno do qual gravitam os seus semelhantes. Acontece, no entanto, que a satelizao se concretiza mais em Kikuji do que nos outros - e de tal maneira so as coisas que, nofm do culto do ch que todo este escrito, no h mais ningum que orbite em torno de Kikuji. Tudo leua a crer gue ele se ir tornar satlite de... Alto! Que no se desnende no correr de um prefcio o signfcado ltimo de uma obra gue, precisamente nofnal, deixa ao leitor as concluses a ti ra r.

Genas inolvidveis pela sua essencialidade do-nos, por mais de uma vez, o gnio de Yasunari Kayabata. Por exemplo (embora a mencionemos aqui fora do contexto) a da senhora Ota, dejoelhos, a querer-no-querer entrar no pavilho de ch de Kikuji (a quem ama), num dia de chuva, desorientada por ali haver estado Inamura Yukiko, a eventual noiva do joem anfitrio, o ideal de mulher que no mais se alcana, luz (mas que luz!) a mais de trezentos mil quilmetros por segundo. Um momento h em que a senhora Ota, sob a chuva e chorando, torna tudo quanto existe em nada mais do que lgrima (o pavilho de ch, Kikuji, o dilogo entrecortado, o prprio leitor, e tambm, como bvio, o escritor que tal cena soube construir). Lgrimalgrimas, semelhana de um Penso - logo existo, daquela primeira feio se demonstrando um estado inerente prpria existncia humana: eis, em suma, a essncia desse passo capital de um itinerrio naquele momento ainda por cumprir

em toda a sua lquida beleza. Lquida beleza! Nem mais a do ch vertido em taas centenrias, dos oleiros mais clebres do Japo, e que o quotidiano dos homens (amor, desejo, encontro, luxria, solido) transforma muitas vezes em simples chvenas de ch. Mas a transformao dessas to longinquas taas (rituais, quase sacralizadas) em simples chvenas de ch (domsticas e para todos os usos), embora no seja um assumido desafio ao passado, revela-se como a exigncia que o presente tem de ser vivido. Respeita-se e profana-se no mesmo tempo, talvez at a partir do primeiro momento em que a taa foi considerada como smbolo de um alto momento esiritual. A tradio a tradio, os deuses so os deuses, o incenso sobe, as oraes perdem-se na graa do espao - e os nossos corpos, embora a alma os eleve, alegremente rastejam pela terra, ansiando uns pelos outros, entrelaando-se, tecendo encontros e

desencontros, bordando conluios deliciosos na multifacetada paz divina. E desta feio que as taas, metamorfoseando-se em chvenas para todos os gostos, so a festa do amor nos pavilhes de ch... Em certa medida, esta anotao aqui deixada, um tanto declinada por uma doce de preguia que ora nos toma, o pano de fundo de alguns dos passos do itinerrio que nos prope Kayabata. Que o leitor desfrute, por exemplo, em toda a sua plenitude, o encontro, no pavilho de ch, de Kikuji e Fumiko - e se maravilhe tambm com a delicadeza do romancista nipnico a contar-nos a cena de amor (em atmosfera dramtica) pelos dois ali, toda uma identidade, toda uma tradio, toda uma maneira de ser de um pas e de uma raa com uma existncia que se precipita das mais escondidas profundezas da Histria... Assim sendo, ejogando com todos os captulos deste romance que to simples nos parece, Kayabata, em

plena modernidade, nunca de maneira nenhuma menospreza o princpio dos princpios, o emergir de um homem que o seu antepassadissimo av, do que resulta, obiamente, dois planos que de maneira subtil se sobrepem ora se justapondo, ora se distanciando, ora ainda se inclinando um sob%e o outro. esse preciso espao, assim geometricamente constituido, que envolve, criando aproximaes e distncias, todas as personagens de Ch e Amor, nos seus desvarios, traumas (documentados pela esttica do feio), sublimaes, intimos sacrifcios e pequenos nadas que no raro so tudo quanto o ser humano anseia da vida. Ora... Ora quando me dei traduo deste romance, e me tomei de amores por todo o seu enredo, e me fui deixando traduzir pela traduo que estava a fazer, algo de vital se me imps: abandonar o eu com que iniciaria, posteriormente, este corrido prefcio,

sumindo-me no ns que todos somos, ir ao encontro do outro (esse que est no princpio dos princpios) - e dispersar-me pelos mil grous brancos do leno de Inamura Yukiko, eles que so o smbolo, no Pas do Sol-Nascente, da felicidade de um instante (instante que pode ser de anos) e de longevidade de todo o anseio do homem (longevidade que pode ser breve, mas plena, com um Ah! de espanto em todos os sentidos). agora. ? Agora s me resta tomar nas mos a taa tradicional e beber o ch como mandam as regras e dizer intimamente "Domo arigato", num agradecimento humilimo aos sculos passados (tanta cermica!) e aos sculos vindouros (tanta coisa por vir!). So dez e meia da manh, dia 18 de Maio de 1994, Lisboa, deixo as teclas do computador - e o silncio to grande, to grande e fino, to grande, fino e branco, que me

atravessa o corpo num acto puro de haraquiri. Enigma o destas palavras finais...? No: to-s a quietude que advm de uma obra mpar criada pelo homem.

Pedro Alvim

Mil Grous

Kikuji, no momento em que alcanou Kamakura e o Templo de Engakuji, embora se encontrasse j atrasado, hesitava ainda em comparecer ou no na cerimnia do ch. Sempre que Kurimoto Chikako oferecia ch em Engakuji, era hbito Kikuji ser convidado. Mas, desde a morte do pai, nunca mais ali tinha aparecido.

considerava os convites como meros gestos formais em memria do extinto. Desta vez, porm, havia umas palavras insertas no convite: Chikako desejava apresentar-lhe uma jovem a quem, de momento, dava lies de ch. Ao ler tais palavras, logo Kikuji pensou no sinal de nascena de Chikako. Andava pelos oito anos? Andaria pelos nove... Lembrava-se, sim, de que o pai o levara a visitar Chikako, e Chikako encontrava-se na sala destinada ao pequeno-almoo. Tinha o quimono desapertado, e dedicava-se a cortar os cabelos do sinal com um pequeno par de tesouras. Logo cobriu metade do seio esquerdo, abandonando de todo a delicada tarefa e como que se refugiando na concavidade dos seios. O espao do peito que ficou a descoberto tinha as dimenses de uma palma da mo. Os cabelos pareciam crescer do sinal violeta do seio, e Chikako fizera, sem

dvida, teno de os cortar. - Trouxe o menino consigo? Um tanto surpreendentemente, tentou que o quimono a tapasse at ao pescoo. Mas devido presteza com que executara o gesto apenas dificultou os esforos para se cobrir, pelo que, voltando-se delicada e cuidadosamente, introduziu o quimono no obi [Cinta de seda que, enrolada vrias vezes, serve para prender o quimono]. A actuao de Chikako surpreendeu menos o pai de Kikuji do que este. Desde que uma criada os conduzira at porta, certo era que Chikako sabia perfeitamente que o pai de Kikuji ali se encontrava presente. Mas o pai de Kikuji no entrou propriamente na sala de estar: antes foi sentar-se no recanto onde Chikako dava as suas lies. - No me oferece uma chvena de ch? - perguntou o

pai de Kikuji um tanto vagamente, os olhos postos num quadro. 16 - com certeza que sim - mas Chikako no fez um nico movimento. No jornal colocado sobre os joelhos de Chikako, Kikuji fixava os cabelos cortados, semelhantes a pequenos bigodes. Embora a plena luz do dia tudo iluminasse, numerosos eram os ratos que corriam pelo tecto esburacado. E um pessegueiro florescia junto da varanda. Quando finalmente Chikako se sentou junto da lareira, onde se encontrava o ch, no escondia a sua preocupao. Uns dez dias mais tarde, Kikuji surpreendeu a me a contar ao pai, como se fosse um extraordinrio segredo de que ele nunca tivera conhecimento, que Chikako se

mantinha por casar devido ao seu sinal de nascena. A compaixo embaciava os olhos da me de Kikuji. - Verdade... - E o pai de Kikuji, demonstrando uma aparente surpresa, inclinou a cabea. - Mas isso seria um problema se o marido soubesse de tal...? Quero dizer, se ele conhecesse o sinal antes de se casar com ela... ? -Foi exactamente o que eu lhe disse. Mas uma mulher sempre uma mulher. Eu prpria penso que nunca seria capaz de contar a um homem que tinha um grande sinal num dos meus seios. - Mas, apesar de tudo, ela to jovem! - Pois sim, mas olha que no fcil. Um homem marcado por um sinal certamente que se casaria e se poria a rir quando lhe descobrissem o sinal. - Chegaste a ver o sinal?

- No sejas tolo. Certamente que no. - Falaram sobre isso? - Ela veio minha lio, e falmos das mais variadas coisas. Deu-me a impresso de que ela se estava a confessar. O pai de Kikuji permaneceu silencioso. - Supe que ela era casada. O que pensaria o marido? - Talvez sentisse um certo desgosto. Mas talvez achasse uma certa atraco num segredo to escondido. E ento um defeito talvez viesse a proporcionar certos atractivos. Seja como for, porm, um doloroso problema que, quando surge, importuna e aflige. - Eu disse-lhe que no se tratava de um problema assim to profundo como ela pensava. "Mas no seio", respondeu-me ela.

- Ela disse isso, foi... ? - que o doloroso seria ter de amamentar o menino. Para o marido estaria tudo bem, mas j no para o beb. - Esse tal sinal impediria a sada do leite? - No isso. O problema seria outro. O menino, quando mamasse, teria de olhar para aquele sinal no seio. Eu ainda no tinha encarado esse problema, mas uma pessoa que tem um defeito comu o de Chikako pensa nessas coisas todas. Nascido que fosse, e desde o primeiro dia, o filho, de quando em quando, teria de amamentar-se no seio defeituoso. E a partir do dia em que comeasse a ver, ele veria esse to feio sinal no seio da me. A primeira impresso que teria do mundo, a primeira impresso da me seria pura e simplesmente esse sinal to feio, e no seria que essa impresso se manteria por toda a

sua vida? - Calma, calma! No se estar a inventar aborrecimentos a mais... ? - Podia alimentar-se o beb com leite de vaca, suponho eu, ou, ento, arranjar uma ama saudvel. - Eu penso que o importante no a questo do leite, nem sequer esse tal sinal que Chikako tem no seio. -Eu no alimento demasiados receios. Mas confesso que chorei quando ouvi tal coisa. E pensei que as coisas so como so. Olha, nunca desejaria que o nosso Kikuji se tivesse alimentado num seio assim semelhante. - Sim... ? Face a uma certa inconscincia por parte do pai, uma onda de indignao apossou-se de Kikuji. E tambm um grande ressentimento: como podia o pai, depois de ter visto o seio de Chikako, expressar-se daquela

maneira? Agora, contudo, vinte anos depois daquela conversa, Kikuji era j capaz de sorrir quando lhe vinham ao pensamento as reticncias do pai sobre o problema que ento atormentava Chikako. Por essa altura, Kikuji andava pelos dez anos, ou j os tinha feito, e muitas vezes pensava nas palavras da me, e uma certa inquietao o tomava quando lhe vinha ideia um meio-irmo uu uma meia-irm sugando o leite com os olhos postos nesse to feio sinal de nascena. No era propriamente receio de vir a ter um irmo ou uma irm nascidos algures fora de casa, estranhos, enfim, para ele. Era antes um temor, muito ntimo, face a esse irmo ou irm. Kikuji sentia-se obcecado com a ideia de que essa criana, ao amamentar-se num seio com cabelos, se tornasse num monstro.

No parecia que Chikako houvesse tido filhos. Qualquer pessoa poderia alimentar a suspeita quando muito, de que o pai de Kikuji lhe proibir dar luz. Por certo o que desgostara profundamen te sua me (a associao entre a marca de nascena e um eventual beb) servira ao pai como argument para convencer Chikako a que nunca desejasse ter um filho. E a verdade que Chikako nunca dera luz quer em vida do pai, quer depois da sua morte... Talvez que a profisso de f de Chikako assen tasse tambm no facto de ela saber que Kikuji tinha visto aquele seu defeito de nascena: receava que o jovem se abrisse com algum, contando o que tinha observado. Seja como for, Chikako jamais se casou. Assim uma pergunta se punha com toda a pertinncia: "Teria aquela marca de nascena afectado toda a sua vida? Kikuji, pelo menos, nunca esqueceu aquela marca.

Ocorria-lhe por vezes imaginao que o seu prprio destino se encontrava enredado nesse sinal que um dia vira no seio de Chikako. Quando recebeu o convite para a cerimnia do ch (pretexto de Chikako para o apresentar a uma jovem), logo aquele sinal lhe surgiu ante os olhos: e uma vez que a apresentao decorreria sob os auspcios de Chikako, Kikuji perguntava-se se a jovem teria uma pele perfeita, sem nada que a desfeasse. Sem deixar lugar, enfim, para quaisquer dvidas quanto beleza. Teria o pai, ocasionalmente, premido o sinal entre os dedos? T-lo-ia mordido... ? Teria... Estas, em suma, as divagaes fantasiosas de Kikuji. Mesmo agora, enquanto caminhava pelos jardins do templo, sob o chilreio dos pssaros, tais fantasias vinham ao seu encontro, envolvendo-o da cabea aos ps.

Uns dois ou trs anos aps Kikuji lhe ter visto o sinal, Chikako, de certo modo, ganhara maneiras masculinas. Presentemente, era um ser assexuado em toda a acepo da palavra. Mas hoje, no decurso da cerimnia do ch, certa energia ntima talvez lhe desse uma outra feio. Poderia admitir-se, por exemplo, que o seio to nefastamente assinalado, de tom violeta, se apresentasse agora de cor branca. Kikuji sentiu que lhe subia aos lbios um sorriso de alvio, e foi nesse preciso momento que, atrs dele, duas jovens, apressadas, o tentaram ultrapassar. Kikuji parou de imediato para que elas pudessem seguir o seu caminho. No entanto, perguntou-lhes: - Sabem dizer-me se a casa de campo da senhora Kurimoto fica nesta direco? - Sim, sim - responderam ambas em unssono.

Kikuji j o sabia, e s as deteve com a sua pergunta para melhor atentar nelas: os vestidos que envergavam eram um sinal evidente de que elas tinham por objectivo a cerimnia do ch. E de sbito Kikuji compreendeu, de maneira clara, que tambm era esse o seu destino... Uma das jovens, muito bela, transportava uma trouxa feita de um leno de seda, sobressaindo em branco o desenho decorativo de mil grous num fundo crepe cor-de-rosa. Quando Kikuji chegou, as duas raparigas estavam a calar tabi (meias curtas, brancas, muito frescas, quase que cobrindo s o p]. Ele olhou para alm delas. O aposento principal era grande, com uma superficie beirando os vinte metros quadrados. Os convidados, alojados no aposento, apertavam-se

uns contra os outros. Eram s mulheres, e todas envergavam quimonos esplendorosos. Chikako deu loo com os olhos em Kikuji. Como que surpreendida, levantou-se para o saudar: - Entre, entre... Mas que surpresa! Por favor, venha antes por aquele lado - e Chikako apontou-lhe a porta corredia situada no extremo do aposento, antecedendo o nicho tutelar. Kikuji adiantou-se, corando de sbito. Sentia nele os olhos de todas aquelas mulheres. - Somente senhoras, ... ? -J c tivemos um homem, mas acabou por se ir embora. Voc agora o nico. nico e brilhante. - Eu, brilhante? Um brilho um tanto apagado... - Oh, no! Possui todas as qualidades, todas as aptides.

Kikuji, com um gesto de mo, deu a entender que teria preferido uma porta menos indiscreta. Ajovem que o impressionara, depois de ter tirado os tabi, envolvia-os agora no leno enfeitado com a imagem do grou. Logo se ps de p, afastando-se, para que Kikuji pudesse passar. A antessala estava repleta de caixas de doces, de utenslios exigidos pelo ch, trazidos por Chikako, e de coisas vrias pertencentes aos convidados. No canto mais afastado, uma criada lavava qualquer coisa. Chikako entrou. - Bem, o que que pensa dela? Uma linda rapariga, no ? - A que tem o leno com a imagem do grou? - Leno? Que sei eu de lenos? Refiro-me que se levantou para que passasse. A que esteve aqui agora mesmo de p, afastando-se discretamente para o lado...

To bonita! filha do senhor Inamura. Kikuji acenou vagamente com a cabea. - Leno, lenos... A que coisas presta ateno! Uma pessoa no deve ser assim to precavida... Acho que vocs chegaram aqui quase ao mesmo tempo. Juntos. Estou encantada. - Est a falar de qu? - Vocs encontraram-se pelo caminho. Tal significa que j existe um lao entre ambos. E o seu pai conhecia o senhor Inamura... - Sim... ? - A famlia tem um negcio de seda. Seda no preparada. Em Iocoama. E a rapariga est aqui na mais completa das ignorncias. Inocente at mais no. Observe-a neste seu momento de cio... A voz de Chikako, no baixa, era verdadeiramente

indiscreta, e Kikuji afligia-se ao pensar que ela poderia ser ouvida atravs da porta de papel que os separava de todos os outros convidados. De sbito, Chikako aproximou o rosto do dele, quase o tocando: - Mas h um pequeno problema. - E baixando a voz: A senhora Ota encontra-se c. Encontra-se c acompanhada da filha... Chikako, por momentos, estudou a expresso di Kikuji. E depois acrescentou: - Eu no a convidei. Mas h o hbito de se receber quem, por acaso, se encontre nas redondezas. Hoje, por exemplo, tive alguns americanos em minha casa. Lamento, mas que posso fazer quando ela se intromete nisto ou naquilo? Calma, porm, ela nada sabe acerca de si e da filha do senhor Inamura. - Acerca de mim e da filha do senhor Inamura? Mas eu...

Kikuji ansiava por dizer que no viera at ali preparado para um miai - um encontro, enfim, para anunciar que ele tinha em mente uma eventual noiva. No conseguiu, porm, dizer nada. As suas cordas vocais dir-se-iam endurecidas para sempre. - Sossegue. Unicamente a senhora Ota que ficar constrangida. Voc pode alegar que nada h de mal. Kikuji sentiu-se aborrecido com as habilidades de Chikako para resolver o problema que ela prpria criara. A intimidade dela com o pai de Kikuji tinha durado pouco. Contudo, nos ltimos anos de vida, Chikako fora-lhe de grande utilidade, nomeadamente em casa. Muitas vezes se oferecera para estar de servio na cozinha quando se celebrava a cerimnia do ch ou quando eram esperados convidados j habituais. Era divertido pensar-se que a me de Kikuji sentira

cimes da assexuada Chikako. Divertido? Um sorriso de esguelha e nada mais. Sem dvida que a me acabara por concluir que o marido tinha visto o sinal de nascena de Chikako, mas fora uma tempestade que, com o tempo, se desfizera. E Chikako, como se de tudo estivesse esquecida, veio a tornar-se na companhia preferida da me de Kikuji. Alis, com o passar do tempo, o prprio Kikuji passara a trat-la sem azedume. semelhana dos seus acessos de clera infantis, desafogados em Chikako, tambm a revolta dos seus dias de juventude se findara h j muito. Poder-se-ia dizer que Chikako tinha encontrado uma vida prpria, olvidando o sexo e assumindo o papel apagado de um ser til aos outros. Tendo como ponto de apoio a famlia de Kikuji, ela tornara-se, na verdade, hbil na cerimnia do ch celebrada na casa que discretamente a recebia.

Kikuji, por sua vez, sentia uma vaga e tmida simpatia por ela, simpatia que se foi manifestando aps a morte do pai. E isso por ele ter verificado que Chikako, afinal, se soubera apagar como mulher aps um breve e fugaz caso de amor. Alm disso, a hostilidade da me de Kikuji fora bastante abalada quando da questo que afecto a senhora Ota. Contando: quando da morte do senhor Ota, que havia sido um assduo companheiro no ritual do ch, o pai de Kikuji tomara a resoluo de ter sua conta os utenslios da cerimnia que pertencera ao extinto at os devolver viva. Chikako apressou-se a informar de tal a me de Kikuji, de quem se tornara uma segura aliada. Seguiu muitas vezes o pai de Kikuji, frequentemente foi a casa da senhora Ota amea-la. Todo o seu latente cime parecia estar na iminncia de explodir.

A sempre tranquila me de Kikuji tudo fazia para atenuar essa interveno fogosa, mostrando-se bastante aborrecida com o que as pessoas podiam pensar. Mesmo diante de Kikuji, Chikako teria ofendido a senhora Ota, e quando a me se confessou desgostosa com toda essa questo, Chikako afirmou que nenhum mal viria ao jovem caso ele ouvisse uma ou outra palavra. - Olhe, vou fazer uma pergunta - disse, ento, Chikako. - Acha que algum nos est a escutar neste momento? Suspeita ou no suspeita disso... ? -Uma rapariga... ? - sussurrou a me de Kikuji. - Sim, uma rapariga. Uma rapariga de onze anos, segundo a senhora Ota. Na verdade, h qualquer coisa de tonto nesta mulher. Penso que ela est sempre a resmungar com a rapariga para que escute s portas, e

se sente direitinha diante de mim. Penso ainda que ela necessitava de um actor que a auxiliasse nos soluos. - No acha que tal coisa seria bastante triste para a criana? - Exactamente por isso que pensamos que a criana se deveria refugiar na me. Pois se uma criana que j sabe tudo... No entanto, h muito que digo que se trata de uma linda criana. Aquela cara redondinha e pequenina... - Chikako olhou para Kikuji pronto a falar com o pai. - No lance o veneno para to longe - advertiu a me de Kikuji. - O problema que o veneno se encontra j dentro de si. Arranque-o de si, lance-o todo c para fora. Veja como se encontra magra, enquanto ela um esplendor, toda carne e encanto. Sim, sim, realmente h qualquer coisa de errado com aquela senhora... A coisa s

esta: ela pensa que se chorar bastante toda a gente a compreender. E tudo isto no quarto onde ela costuma ver o senhor Mitani, e onde tem uma fotografia do seu prprio marido. Estou surpreendida pelo facto de o senhor Mitani no lhe ter ainda dito uma palavra acerca disto tudo. E eis, depois da morte do pai de Kikuji, que essa tal senhora Ota se apresentava agora em casa de Chikako, a fim de participar na cerimnia do ch e fazendo-se acompanhar da sua prpria filha. Kikuji como que sentiu um arrepio. Chikako dizia que de maneira nenhuma tinha convidado a senhora Ota. Algo de surpreendente, na verdade: as duas mulheres, desde a morte do pai de Kikuji, sempre se tinham visto uma outra. Talvez at a filha da senhora Ota tivesse recebido lies sobre o ritual do ch.

- Se est aborrecido, peo senhora Ota que se v embora - e Chikako olhou para Kikuji nos olhos. - -me indiferente. Claro, se ela se quiser retirar. - Se ela fosse uma pessoa que pensasse em determinadas coisas, nunca teria trazido tanta infelicidade ao seu pai e sua me. - A filha est com ela? Kikuji nunca tinha visto a jovem. Estaria fora de todas as convenincias encontrar a rapariga dos grous perante a senhora Ota. Sim, era isso: intolervel, na realidade, avistar-se naquele momento com a filha daquela dama. Mas a voz de Chikako mais uma vez lhe irritou os ouvidos e lhe ps os nervos em franja: - Bem, ela saber que eu estou aqui. No me afastarei um milmetro que seja.

Kikuji, erguendo-se, encaminhou-se para perto do nicho. Chikako imediatamente o seguiu e logo o apresentou: - O senhor Mitani. Filho do velho senhor Mitani. Formal, o tom de voz de Chikako. Kikuji inclinou-se e, quando ergueu a cabea, viu claramente todas as convidadas. Um tanto perturbado, Kikuji, num primeiro tempo, no conseguia distinguir uma senhora de outra, por entre tantos quimonos resplandecentes. Mas sua frente, sim, encontrava-se a senhora Ota. - Kikuji - disse ela. A sua voz, perfeitamente audvel em todo o aposento, era francamente afectuosa: - H muito tempo que no nos vemos. Muito tempo passou desde que o vi pela ltima vez.

Tocou no brao da filha, incitando-a a que fosse lesta nos seus cumprimentos. A filha corou e ps os olhos no cho. Para Kikuji tudo lhe pareceu deveras estranho. No cunseguia descobrir a mais vaga sombra de hostilidade nas maneiras da senhora Ota. Antes sentiu um certo calor, ternura at, para alm do prazer que a ela lhe provocava aquele inesperado encontro. E uma coisa tambm era notria: ela ignorava por completo que papel era o seu naquela reunio. A filha sentou-se hirta, a cabea baixa. Por fim, a senhora Ota corou tamhm. Olhava, no entanto, para Kikuji, como se quisesse ficar lado a lado com ele. Ou ento como se houvesse coisas que ela lhe gostaria de contar. - A estudar o ritual do ch... ? - acabou por perguntar.

- Nada sei acerca disso. - Verdade... ? Mas olhe que tem tudo isto no seu sangue. A emoo era demasiada para ela e os seus olhos agora estavam hmidos. Kikuji no a via desde o funeral do pai. Ah, sim! Ela tinha-se modificado muito no decurso de quatro anos. Opescoo branco, esbelto e comprido, era ainda o mesmo, bem como os ombros que o sustentavam. Um conjunto jovem, enfim, para os anos que tinha. A boca e o nariz eram pequenos e os olhos grandes. O nariz curto, escorreito e muito bem modelado, no destoava do rosto. Quando falava, o lbio inferior adiantava-se um tanto, como fazendo beicinho. A filha tinha herdado o longo pescoo e os ombros da

me. Mas j a boca era larga e de lbios firmemente cerrados. Uma certa tristeza dava-lhe aos olhos um tom sombrio, pelo que eram mais escuros que os da me. Chikako, dando-se conta do ambiente, disse, vindo da lareira: - Menina Inamura, suponho que fazia ch para o senhor Mitani. Penso que chegou a sua vez de... A rapariga levantou-se e Kikuji viu-a ento ao lado da senhora Ota. Evitava olhar para esta, mas um momento houve em que pousou os olhos nela e na filha. Entretanto, era tambm evidente que Chikako tudo fazia para que Inamura atrasse a ateno de Kikuji. Quando a menina Inamura tomou o seu lugar

junto da lareira, voltou-se para Chikako e perguntou: - Que taa devo usar? - Deixe-me ver. Penso que a de Oribe... - disse Chikako. - Pertenceu ao pai do senhor Mitani. Tinha-a em grande estima e, um dia, ofereceu-ma. Kikuji recordou-se da pea de loua que Chikako colocou diante da rapariga. Tinha pertencido, efectivamente, a seu pai, que a recebera da senhora Ota. E que sentiria a senhora Ota, vendu circular na cerimnia do ch essa taa que pertencera ao esplio do seu extinto marido, taa que depois passara das mos do pai de Kikuji para as mos de Chikako... ? Kikuji sentia-se aturdido com a falta de tacto de Chikako, mas qualquer pessoa podia tambm pensar que faltara um certo zelo senhora Ota. logo, no entanto, se impunha agora ateno de

Kikuji: ao fazer ch para ele, lmpida e fugida ao ressentimento das senhoras Ota e Chikako, a menina Inamura parecia-lhe das coisas mais belas que vira at ento. Ignorando que, por vontade alheia, se encontrava em exibio, a menina Inamura ia-se cnmportando, ao longo da cerimnia, sem a mnima hesitao, e foi ela prpria quem serviu o ch a Kikuji. Depois de beber, Kikuji olhou para a taa. Era uma pea de Oribe, preta, com uma mancha branca num dos lados e decorada nessa zona por curvos rebentos de fetos tambm de cor preta. - Certamente que se lembra dessa taa disse Chikako. Kikuji deu uma resposta evasiva e, tendo pegado na taa, colocou-a na esteira. - O desenho da taa transmite-nos um qualquer sentimento que reside nas montanhas - continuou

Chikako. - Acredite que uma das mais belas taas que conheo para ser usada nos dias que antecedem a Primavera. O seu pai assim pensava. Serviu-se dela muitas vezes. Oh, a Primavera! Verdade que estamos j um pouquinho fora da estao, mas pensei que, para si, Kikuji, essa taa... -Sinceramente! Eu e meu pai... Meu pai, quando muito, teve essa taa por momentos em suas mos. Ora o que isso se a taa tem mais de quatrocentos anos... ? O que verdadeiramente nos comove ao olh-la sabermos que, no correr de quatrocentos anos, a sua histria se estende at Momoyama e Rikyu [Sen Rikvu (1521-91), um dos primeiros mestres de ch]. Mestres do ch admiraram-na e contemplaram-na ao longo dos sculos. O ter ela sido tocada por meu pai pouca importncia tem... - assim se expressou Kikuji, tentando esquecer as recordaes que a chvena despertava nele.

Oh, sim! A taa tinha passado do senhor Ota para a senhora Ota, da senhora Ota para o pai de Kikuji, do pai de Kikuji para Chikako - e eis que o senhor Ota e o pai de Kikuji tinham morrido, e agora s duas mulheres, a senhora Ota e Chikako, testemunhas desse tempo, ali estavam perante to antiqussima taa. Algo de misterioso parecia residir no percurso da taa de Oribe... Taa que, nesse momento, circulava, num percurso mais restrito, entre a senhora Ota e a sua filha, e depois entre Chikako e a menina Inamura, e tambm entre muitas e muitas jovens - e era sempre assim: a taa nas mos, a taa ergida at aos lbios, o ch sorvido. - Posso tomar ch por essa velha taa... - perguntou de repente a senhora Ota. - Na ltima vez, o ch foi-me servido numa outra taa. Kikuji, mais uma vez, sobressaltou-se. Aquela mulher era louca ou no tinha ponta de vergonha?

A filha dela emocionava-o: sentara-se, quieta, de cabea baixa - e a menina Inamura, agora pela insistncia da senhora Ota, mais uma vez participava na cerimnia do ch. Alis, todas as observavam. Ela talvez ignorasse por completo a histria da taa de Oribe preta. Ali, a jovem limitava-se, pura e simplesmente, a movimentos correctos e prticos. A sua maneira de ser era de uma grande clareza, lmpidos os mais pequenos gestos, pelo que no se ouviam quaisquer observaes sarcsticas ou duvidosos ditos de esprito. A sombra de folhas recm-despontadas caa, quase trmula, sobre o papel transparente da porta. Dos ombros e das mangas compridas dos vistosos quimonos dir-se-ia que se elevava, quebrando-se em mil pontos, um suave reflexo de luz. Alis, os cabelos das jovens pareciam luminosos...

A luz era, na verdade, demasiado clara e brilhante para um pavilho de ch, mas fazia cintilar, quase a tornando incandescente, a juventude da menina Inamura. O leno do ritual do ch era vermelho (ou melhor, daquela cor que, por vezes, sobe ao rosto das meninas inocentes... ) e sensibilizava os convivas mais pela sua frescura do que pela sua suavidade. E o leno da menina Inamura parecia mesmo uma flor encarnada, subitamente surgindo, ora desdobrado, ora quieto, do encanto das suas mos. E grous, pequenos e brancos, dir-se-iam voar em torno dela. A senhora Ota ostentou a taa preta de Oribe na palma da mo: - O ch verde contrastando com a cor preta, tal como

os primeiros sinais verdes no comeo da Primavera. Mas nem uma palavra disse quanto ao facto de a taa ter pertencido a seu marido. Mais tarde, e por mera formalidade, foram inspeccionados todos os utenslios utilizados na cerimnia do ch. As jovens sabiam pouco sobre essas diversas peas, pelo que, na sua maioria, se sentiram satisfeitas com as explicaes de Chikako. O jarro de gua e a concha de bambu haviam tambm pertencido ao pai de Kikuji. Mas nem este nem Chikako disseram uma palavra sobre tal. Quando Kikuji se sentou, esperando a sada das raparigas, a senhora Ota veio ao seu encontro: - Receio ter sido brusca. Mesmo muito. Certamente

que o aborreci. Mas quando a vi, creia, os dias do passado como que surgiam de todas as coisas... - Sim... - Como se tornou um homem delicado! Um autntico senhor... Ela contemplou-o quase com vontade de chorar. - Oh, sim! A sua me... Tencionava ir ao funeral, mas... Mas, por qualquer motivo, no o fiz. Kikuji sentiu-se incomodado. - Primeiro o pai, depois a me. Deve sentir-se muito sozinho. - Talvez me sinta, talvez... - No se vai j embora, pois no...? - Bem, na realidade... - Tantas so as coisas sobre que deveramos conversar! Hoje ou noutra altura... - Kikuji! - Chikako chamava-o de um outro aposento.

A senhora Ota levantou-se, desgostosa. A filha j tinha sado e aguardava-a no jardim. Depois das despedidas formais, ambas se despediram de Kikuji. Nos olhos da jovem havia como que o brilho de um apelo. Chikako, com uma servente e duas ou trs alunas suas favoritas, entregava-se limpeza do aposento de onde tinha chamado Kikuji. - O que que a senhora Ota tinha para dizer perguntou. -Nada de particular. Absolutamente nada. - Tenha cuidado. Deve ter cuidado com ela. Sempre dcil e delicada, a verdade que ela sempre se comporta como se no quisesse fazer nada de mal. Mas nunca ningum sabe o que tem em mente. -Suponho que ela corresponde sempre aos seus convites. Ou no? - perguntou Kikuji com um tom de

sarcasmo. - Quando foi que comeou essa convivncia? A fim de escapar s palavras de Chikako, que lhe pareciam um pouco venenosas, Kikuji encaminhou-se para o jardim, mas Chikako foilogo atrs dele: - E no ficou a gostar de Inamura? Uma linda rapariga, no acha? - Sim, uma linda rapariga. Mesmo muito bonita. E ter-me-ia parecido ainda mais bonita se a tivesse encontrado fora do ambiente que a rodeou. De vigilncia, suspeita e temor... Sim, sim, o que estou a dizer vinha de si, da senhora Ota e do fantasma de meu pai. - Isso aborreceu-o, foi... ? Mas a senhora Ota nada tinha a ver com a menina Inamura. - Se alguma coisa tivesse a ver, penso que seria um erro em relao a essa jovem.

- Mas porqu? Se o aborreceu ter encontrado aqui a senhora Ota, peo-lhe desculpa, mas deve lembrar-se de que eu no a convidei. Alis, voc pensa na menina Inamura sem a relacionar com outras pessoas. - Receio que ser assim. Kikuji, aps estas palavras, deteve-se no jardim. Se continuasse o passeio com Chikako, teve a intuio de que no haveria mais quaisquer palavras a dizer quando ela, enfim, se despedisse. Mais uma vez a ss com ele, olhando o ar, notou que as azleas, no alto da encosta da montanha, se encontravam ainda em boto. E Kikuji soltou um profundo suspiro. Ah, sim! Encontrava-se zangado consigo prprio por a observao de Chikako o ter posto fora de si, embora a impresso que lhe causara a jovem do leno estampado de grous fosse apaziguadora e lmpida.

Talvez por causa dela, alis, o encontro com duas mulheres que tinha desfrutado da intimidade do pai o no tivesse aborrecido tanto como seria de esperar. Essas duas mulheres ali se tinham encontrado, falado do pai dele - e ele, entre uma palavra e outra, deixou-se absorver pela lembrana de sua me j morta. Tomou-o uma agitao ntima semelhante a uma zanga prestes a explodir. E eis que, nesse estado de irritao, lhe veio memria o sinal de nascena de Chikako. A brisa da tarde fazia sussurrar as folhas recm-nascidas. Kikuji passeava vagarosamente, o chapu na mo. A certa altura, avistou a senhora Ota, de p, abrigando-se na sombra do porto principal. Procurou um outro caminho a fim de a evitar. Enveredasse pela direita ou pela esquerda, era

indiferente: deixaria o templo por uma outra qualquer sada. No entanto, caminhou em direco ao porto. No rosto desenhava-se-lhe um certo ar de zanga... A senhora Ota, mal o viu, foi logo ao seu encontro, as faces afogueadas. - Esperava-o - disse. - Queria v-lo de novo. Posso parecer descarada, mas tenho ainda mais alguma coisa a dizer. Se nos tivssemos despedido l em cima, como mandam as regras, ficaria sem saber quando o poderia encontrar... - O que aconteceu sua filha, senhora Ota? - Fumikoj se foi. Adiantou-se... Estava acompanhada. Uma amiga... - Ela ficou a saber que a senhora me esperaria? - Sim, ficou. - E a senhora Ota olhou Kikuji nos olhos.

- No creio que ela aprovasse a sua deciso, senhora Ota. Entristeceu-me muito o ela me ter ignorado durante a reunio. Ignorado, evitado... No tenho dvidas nenhumas: ela no me deseja ver! Palavras directas, proferidas sem qualquer cerimnia, talvez at um tanto bruscas. Mais uma vez se impunha que ambos fossem discretos. E a senhora Ota, serena, respondeu com toda a franqueza: - V-lo, Kikuji, um sofrimento para Fumiko. - Talvez por meu pai lhe ter causado muita mgoa. Kikuji to-s pretendia sugerir que a senhora Ota tambm lhe havia causado muita mgoa. - De modo nenhum. O seu pai era muito bom para ela. Hoje, ou noutra altura, eu tinha de lhe dizer isso, Kikuji... Claro que nos primeiros tempos ela no retribua a amizade que seu pai lhe dedicava. Mas depois, pelo fim da guerra, quando os ataques areos

se tornaram mais intensos, a minha filha mudou de atitude. Porqu? Mo fao a mnima ideia... sua maneira, ela fez o que pde pur ele. Arriscava-se a sair para lhe comprar galinha ou peixe ou qualquer outra coisa. Mostrava-se muito determinada, no pensando nos riscos que corria. Afastava-se, ia ao campo procura de arroz, mesmo durante os raids. Seu pai, Kikuji, mnstrava-se na realidade espantado com o procedimento dela... Fumiko mudara to de repente! Para mim isso era to tocante que, muitas vezes, me sentia verdadeiramente magoada no meu ntimo. Ao mesmu tempo, sentia que estava a ser repreendida, censurada, sei l o qu... Kikuji gostaria de saber se ele e a me tinham ou no merecido tambm o cuidado e os favores da filha da senhora Ota. Os magnficos presentes que seu pai, de quando em quando, trazia para casa, teriam sido tambm comprados por Fumiko...?

- Ignoro as razes da mudana de comportamento de Fumiko. Talvez por no sabermos se no dia seguinte estaramos ainda vivos... Suponho que ela sentia uma certa pena de mim e, assim, levada por esse sentimento, dedicava-se tambm a seu pai. Na confuso da derrota, certamente que ajovem se teria apercebido do esforo da me para se manter ao lado do pai de Kikuji. Na crua e violenta realidade desses dias, Fumiko teria como que esquecido o seu prprio pai e somente se importaria com a situao da me... - Viu o anel que Fumiko trazia? - No. - Foi seu pai quem lho ofereceu. Quando estava comigo, seu pai tinha o costume de ir a casa todas as vezes que havia um alarme areo. Pois Fumiko tambm l ia, sem que ningum a pudesse dissuadir de

tal. Que no se sabia o que poderia acontecer se ele fosse sozinho, costumava ela dizer. Uma noite, a minha filha no regressou. Claro que pensei que ela estaria em casa de seu pai, mas receei tambm que ambos tivessem sido mortos. S de manh que ela me apareceu e contou-me ento que tinha encontrado seu pai bastante longe da porta de casa, tendo ambos passado o resto da noite num abrigo antiareo. Seu pai, quando, uns dias mais tarde, veio ter comigo, agradeceu-lhe tudo quanto ela fizera por ele e ofereceu-lhe ento o anel de que lhe falei. Creio que ela se sentiu embaraada ao pensar que voc lhe viu o anel... Kikuji sentia-se deveras incomodado. Uma coisa tinha ele de admitir: a senhora Ota tudo fazia para lhe conquistar a simpatia. Pensando em tudo quanto ouvira, Kikuji concluiu que a sua disposio no assentava nem na antipatia, nem no desgosto. Havia

um tal calor na senhora Ota que ele se sentiu desnorteado, embora procurasse manter as distncias. Quando Fumiko tudo fazia por seu pai, talvez de um modo desesperado, estaria tambm a velar pela me dela... Kikuji tinha a sensao de que a senhora Ota, ao falar da filha, aproveitara a ocasio para sublinhar o amor que a mantivera ligada a seu pai. Ou no seria assim... ? A senhora Ota parecia estar a defender algo com toda a paixo de que era capaz e, nas suas implicaes finais, essa defesa no estabelecia distines entre o pai de Kikuji e o prprio Kikuji. Havia uma profunda e apaixonada nostalgia nas palavras da senhora Ota, como se ela, enfim, estivesse a falar, no para Kikuji mas, antes, para o pai dele. A hostilidade que Kikuji, juntamente com sua me, sentira pela senhora Ota, havia j perdido parte da fora inicial, embora, no entanto, no tivesse

desaparecido inteiramente. Por muito que estivesse atento, Kikuji temia que ele prprio viesse a encontrar em si o pai amado pela senhora Ota. Deu-se a imaginar que, enfim, conhecia o corpo daquela mulher havia j muito tempo... O pai pouco tempo estivera com Chikako, mas Kikuji sabia que ele tinha mantido um relacionamento com a senhora Ota at ao fim da vida. Assim, no era de admirar que Chikako houvesse sempre tratado a senhora Ota com azedume. Alis, Kikuji sentia tambm em si indcios da mesma disposio e achou interessante, seno mesmo sedutor, injuri-la de um modo leve, como quem no tem a inteno de ofender, como quem... Perguntou-lhe: - Aceita muitas vezes os convites de Kurimoto... ? No lhe basta o t-la conhecido no tempo de meu pai... ? - Recebi uma carta dela depois de seu pai ter morrido.

Senti muito a falta de seu pai e sentia-me, ento, muito abandonada - confessou, de cabea baixa, a senhora Ota. - E a sua filha vai tambm s reunies de Chikako. ? -Fumiko? Fumiko acompanha-me sempre. Um tanto contrariada... Lentamente, ambos deixaram para trs a Estao Norte de Kamakura, e foram subindo a colina oposta a Engakuji. A senhora Ota ia pelos quarenta e cinco anos, mais velha vinte do que Kikuji. Mas ela soube des fazer-se da idade quando os dois fizeram amor. Como agora. Kikuji tinha a sensao de ter nos brao, uma mulher mais nova do que ele... A experincia de alcova da senhora Ota propor cionava a Kikuji uma felicidade isenta das hesitaes embaraosas que acontecem, por vezes, a muitos

amantes nas pugnas amorosas. Kikuji sentia-se como estando a possuir uma mulher pela primeira vez, ao mesmo tempo que s apossava dele a sensao de se estar a realizar como um verdadeiro homem. Era um extraordinrio des pertar dos sentidos. Ele nunca poderia ter imagina do que uma mulher pudesse ser assim to dada, receptiva. Kikuji correspondia sua plena oferta de todo seduzido e cada vez mais se inebriava no perfume daquele corpo quente... No raramente, Kikuji sentia-se sujo, manchado, aps o encontro com uma mulher. Mas com a senhora Ota, com quem a noo de conspurcao se poderia ter revelado mais amarga e pertinente, sucedia algo que o surpreendia: uma sensao de harmonia, tranquilidade e repouso como nunca lh fora dado conhecer. Quase sempre, aps u acto com uma outra qualquer mulher, era ele quem, rudemente, deixava primeiro o

leito. Mas agora empolgava-o ter algum to quente junto de si e, assim, de bom grado se demorava, como que flutuando ao longo do sabor dos sentidos. Nunca sentira at ento como a ondulao com uma mulher persistia depois de todas as loucuras cometidas. Entregando o seu corpo onda que era o corpo daquela mulher, uma grande satisfao o tomava, semelhante a um cntico de triunfo: ele era o conquistador cujos ps eram lavados por uma escrava... Intua, no entanto, que algo de maternal impregnava os sentimentos da senhora Ota. - Kurimoto tem um grande e feio sinal de nascena. J o viste...? - E Kikuji, com estas palavras, introduziu, embora sem qualquer pensamento preconcebido, algo de desagradvel na harmonia do quarto. Possivelmente por o seu senso psicolgico se encontrar adormecido, ou tomado ento de preguia,

no se deu conta de que estava a tratar Chikako injustamente. Levou a mo ao peito e disse: "Aqui, no seio, mais ou menos assim..." Qualquer coisa, de sbito, tinha irrompido do seu ntimo, levando-o a agir daquela maneira. Qualquer coisa, de asqueroso, que no s se virava contra ele prprio como tambm injuriava a mulher de quem falara. Ou seria que as suas palavras, to desagradveis naquele momento, pretendiam ocultar uma certa e doce timidez quanto ao desejo que tinha em ver o corpo de Chikako, olhar o ponto exacto do tal sinal de nascena? - Mas que coisa repulsiva! E a senhora Ota, num gesto rpido, resguardou-se no seu quimono. Mas alguma coisa parecia ha ver que ela no podia aceitar completamente. Em tom sereno, disse:

- Nada sei sobre isso. E tu, dize-me, podes ver esse sinal sob o quimono... ? - No impossvel. - Como assim... ? Ento como possvel... ? - possvel ver-se o sinal caso ele se localize aqui. Aqui, olha... Pelo menos, assim penso. - Calma... Ests a olhar assim pensando qu tambm tenho um sinal. ? - No! O que estou a pensar o seguinte: que sentirias tu, num momento como este, se tives ses um sinal no peito? - Aqui? - E a senhora Ota olhou para o seu busto. Mas que razo te leva a falar sobre isso E que diferena haveria se... Apesar destas palavras de protesto e desgosto ela mostrava-se submissa. O veneno destilado por Kikuji

no produzira qualquer efeito ou dor para o ntimo de Kikuji. - H uma diferena, h. S vi o sinal uma ni ca vez, andava eu pelos oito ou nove anos. Mas... Mas ainda agora, neste instante, o voltei a ver. - como... ? - Tu estiveste sob a maldio desse sinal de nascena. Kurimoto nunca te acometeu como se ela estivesse a defender a minha me e a mim prprio. ? A senhora Ota acenou que sim, afastando-se um tanto. Mas Kikuji, num mpeto, abraou-a. - Ela esteve sempre consciente dessa tal marca. E por isso mesmo se mostrava rancorosa, malvola at. - Mas que ideia assustadora! - Talvez at alimentasse qualquer ideia de vingana contra meu pai.

- Porqu... ? - Creio que pensava que meu pai a menosprezava por ela ter aquele sinal. Talvez se tenha at persuadido de que meu pai a deixou por causa disso. - No falemos de coisa to desagradvel - pediu a senhora Ota, parecendo no ter uma ideia muito clara do sinal de Chikako. - Suponho que Kurimoto nunca mais se mostrou incomodada com tal coisa. O desgosto, estou em crer, foi-se atenuando com o correr do tempo. - Pensas, ento, que ela se libertou desse desgosto, no ficando mesmo com nenhum vestgio? - Quer parecer-me que tu sentes alguma coisa de sentimental por isso tudo - E a voz da senho ra Ota soou como vinda de um sonho. E foi ento que Kikuji enveredou por outro tipo de conversa, embora tivesse prometido a si prprio que

nunca o faria. -Ainda te lembras da rapariga desta tarde, aquela que se encontrava tua esquerda...? - perguntou Kikuji. - Sim. Yukiko. A menina Inamura. - Pois Kurimoto convidou-me para que eu a conhecesse. - No! - E ela olhou-o com um ar espantado, os olhos sem pestanejar. - Tratava-se de um miai, no... ? Olha que eu nunca suspeitaria de tal coisa. - Verdade, verdade, no era um miai. - Tudo diria que sim. Talvez os primeiros passos para um miai. - Uma lgrima desceu lentamente e sumiu-se no travesseiro, enquanto os ombros da senhora Ota tremiam. - Isso um erro, um erro... Porque no me contaste nada?

Ela comprimiu o rosto no travesseiro. Kikuji no esperava to violenta reaco. - Se um erro, um erro, e talvez o seja tambm eu casar-me ou no. - Kikuji estava a ser honesto nestas suas palavras. - Mas uma coisa h que no compreendo... Qual a relao entre vocs duas? E mais no disse, pois que a figurinha da menina Inamura, junto da lareira, lhe preencheu o pensamento: estava a v-la, nesse momento, de leno cor-de-rosa, os grous desenhados na seda, como que esvoaando em torno dela. Quo desagradvel no era a mulher que chorava a seu lado! - Um erro, um erro... - continuou a senhora Ota. como pude... Enfim, as coisas de que eu sou culpada! E os seus ombros eram sacudidos pela emoo. Se Kikuji, porventura, lamentasse o encontro, f-lo-ia

levado pelo habitual sentido de conspurcao, de mancha, de profanao. Ultrapassando a questo do eventual miai, o que se lhe impunha, perturbando-o, era o facto de a senhora Ota ter sido uma das mulheres de seu pai. Mas, at quele instante, no sentia qualquer espcie de arrependimento e muito menos uma sbita mudana de sentimentos. Kikuji no compreendia como aquilo tinha acontecido, to natural lhe parecera tudo. Talvez que a senhora Ota, assim se comportando com lgrimas e choro, lhe estivesse a pedir desculpa por o ter seduzido, e talvez que ela nem sequer houvesse tido a inteno de o seduzir, e (perguntava-se Kikuji) seria que ele se sentia seduzido... Quando, face a face, a ss, nenhuma resistncia se manifestara quer da parte dela, quer da parte dele. To-pouco quaisquer escrpulos, pelo menos quanto a si... Ambos se tinham acolhido numa estalagem, na colina

oposta a Enakuji, e a jantaram, continuando a senhora Ota a falar do pai de Kikuji. Kikuji no a ovia. Um sentimento estranho inundava-o de uma imensa tranquilidade e unicamente a senhora Ota, sem mostrar qualquer relutncia, defendia, de um modo anelante, o seu passado. Dando ateno a esta e quela palavra, Kikuji sentia-se benevolente como at ento nunca o fora. Uma afeio suave, e ao mesmo tempo corts, envolvia-o todo. At porque conclua que seu pai, afinal, tinha sido feliz. Aqui residia, no entanto, talvez algo de errado, um equvoco que no conseguia desfazer. Mas a verdade era que uma certa irritao j se fora de si, e a vontade que tivera de mandar embora a senhora Ota tambm se sumira j. Uma doce indolncia imperava agora no seu corao e Kikuji de todo se entregou situao que ambos estavam vivendo.

Mas no seu ntimo, l muito no fundo, persistia uma sombra escura. Oh, sim! Fora de maneira venenosa que ele falara de Chikako e da menina Inamura. De maneira venenosa, pois, e eis que u veneno se estava a mostrar verdadeiramente eficaz. Embora com desgosto seu, os sentimentos modificavam-se, incentivados pela ideia de profanao, mancha, conspurcao, e uma violenta onda de averso abateu-se sobre Kikuji, levando-o a dizer algo ainda de mais cruel. - Esquece-te disso tudo. - Isso no nada - disse a senhora Ota. Absolutamente nada. - Tiveste o meu pai, nestes momentos, no teu pensamento? - como... ? - Ela olhou-o surpreendida. Havia estado a chorar, tinha as plpebras avermelhadas. Os olhos

dir-se-iam desfeitos, lamacentos e, bem l no fundo das pupilas, Kikuji viu todo o cansao daquela mulher. - Se dizes tal coisa, no sei que resposta te dar. S sei, isso sim, que sou uma pessoa muito infeliz. - Escusas de me mentir. - Kikuji, rudemente abriu-lhe o quimono. - Se houvesseaqui, aqui mesmo, um defeito, uma marca de nascena, nun ca, mas nunca, esquecerias isso! Seria tal a impresso que. - Kikuji estava surpreendido com as suas prprias palavras. - No me olhes desse modo - pediu ela. - J no sou jovem. Kikuji atirou-se a ela como se a quisesse morder. Enfim - a onda inicial retornava, onda de desejo e ternura -, e ele, por um tempo, adormeceu tranquilo. Depois, meio acordado, meio adormecido, ouviu o chilreio dos pssaros e foi ento tomado pela sensao

de que as aves, pela primeira vez, o despertavam com o seu canto. Uma neblina matinal humedecia as plantas na varanda. Kikuji sentiu que alguma coisa limpava os recantos da sua alma. Assim se ficou sem pensar em mais nada. A senhora Ota dormia de costas voltadas para ele. "Quando se iria embora...?" Apoiando-se num cotovelo, Kikuji contemplou-lhe o rosto na semiobscuridade do quarto. Duas semanas mais tarde, a filha da senhora Ota visitou Kikuji. Ele pediu criada que a levasse para a sala de visitas. Num esforo para aquietar o bater do seu corao, abriu o guarda-loua, onde se encontravam os utenslios do ch, e tirou para fora um sortido de doces. A jovem viria sozinha? A me no a estaria

aguardando porta, inibida de entrar... ? A rapariga, sem um movimento, permaneceu de p quando Kikuji lhe abriu a porta. De cabea baixa, tinha o lbio inferior, o tal que parecia fazer beicinho, firmemente cerrado. - Lamento t-la feito esperar. - E Kikuji abriu as portas de vidro que davam para o jardim, quando passou por detrs da jovem, sentiu o dbil perfume da penia branca quieta no seu vaso. Os ombros de Fumiko inclinavam-se para a frente... - Sente-se, por favor. - Kikuji tambm se sentou, dizendo para si que estava a ver a imagem da me na da filha. - Eu devia ter telefonado primeiro - e Fumiko continuava de cabea baixa. - Ento, porqu... ? Estou surpreendido como deu com a minha morada.

Ela limitou-se a um movimento de cabea. Kikuji recordou, ento, o que a senhora Ota, em Engakuji, lhe tinha contado: durante os raids areos, aquela jovem, agora diante de si, tinha encontrado o seu pai um tanto afastado daquela mesma casa. Da, pois, o no ter sido difcil dar com ela... Quando se preparava para aludir a tal facto, Kikuji deteve-se e ficou-se com os olhos na visitante. A simpatia calorosa da senhora Ota envolveu-o como gua quente. Quo rendida e submissa ela no se mostrara nas mais pequenas coisas! Lem de tal, Kikuji sentiu-se seguro de si. Essa segurana levou-o a esquecer-se da circunspeco que se impunha naquele momento. A rapariga continuava com o seu olhar fixo, talvez um nadinha pasmado... - Eu... - Fumiko calou-se e olhou para o tecto. - Eu brando-se

tenho um pedido a fazer. sobre a minha me. Kikuji suspendeu a respirao. - Desejo - continuou - que lhe perdoe. - Perdoar sua me? - Kikuji apercebeu-se de que a senhora Ota tinha falado de si filha. - Eu que devo ser perdoado. Perdoado por algum que esteja disposto a tal. - Gostaria que lhe perdoasse em nome de seu pai. -Ento ele merece ser tambm perdoado... ? Mas a minha me j morreu... Quem que lhe concederia o perdo... ? -Foi por culpa de minha me que seu pai morreu to cedo. E tambm sua me. O que lhe estou a dizer, j o disse tambm minha me.

- Est a imaginar coisas. No deve ser desagradvel para com sua me. - A minha me devia ter morrido primeiro. Fumiko falava como se uma vergonha intolervel a tomasse toda. Kikuji sentiu que, afinal, ela pretendia aludir relao que ele tivera com a senhora Ota. Como ambos tinham ferido e envergonhado, to profundamente, quem assim agora lhe falava! - Quero imenso que perdoe minha me - disse Fumiko uma vez mais, num apelo urgente. - No se trata de uma questo de perdoar ou no perdoar - disse Kikuji acentuando bem as palavras. Saiba que eu estou grato sua me. - Ela m. No boa pessoa, e o senhor no deve ter mais nada com ela. No se deve aborrecer por causa dela. - As palavras de Fumiko dir-se-iam que

derramadas sobre Kikuji, e a sua voz tremia. - Por favor! Kikuji entendeu ento o que ela queria dizer com a palavra perdo: pura e simplesmente um pedido para que ele no mais se viesse a encontrar com a senhora Ota. - No lhe telefone... - E a rapariga corou enquanto falava. Levantou a cabea e olhou para ele, num esforo ntido de vencer a vergonha que a tomava. Tinha lgrimas nos olhos, quase negros, abertos numa splica, isentos de maldade. Sim, aqueles olhos formulavam um desesperado apelo. - Compreendo, Compreendo - disse Kikuji. - E sou o primeiro a lamentar. - Por favor, por tudo lhe imploro que. - E como se sentisse mais envergonhada, mais tmida, o rubor que at a lhe incendiara o rosto acabou por se espraiar

pela garganta, indo at ao colo. Envergava um vestido de tipo europeu e a gola acentuava-lhe a beleza do colo, do pescoo, da garganta. - Minha me marcou uma entrevista por telefone, sei disso, mas eu opus-me. Tentei convenc-la a que no fizesse tal coisa. Quando tentou sair, agarrei-me a ela e no lhe consenti um passo mais. A voz de Fumiko mostrava agora um certo tom de alvio. Kikuji tinha telefonado senhora Ota trs dias aps o encontro que haviam tido. Ela mostrou-se, ento, deveras satisfeita, mas a verdade que acabou por no comparecer no caf que ele lhe indicara para o encontro. Alm desse telefonema, Kikuji no mais entrara em contacto com ela.

- Mais tarde tive pena dela - continuou Fumiko -, mas naquele momento achei aquilo tud bastante deplorvel. Eu estava desesperada, no queria que ela sasse. Pediu-me, ento, que fosse eu prpria a recusar o seu convite, mas nada consegui dizer ao telefone. Minha me no tirava os olhos do telefone, e as lgrimas corriam-lhe pela cara. Ela sentia-o a si no outro lado do fio, isso sabia eu... Ela assim, dessas pessoas que... Os dois permaneceram em silncio por algum tempo, at que Kikuji perguntou: - Porque deixou a sua me minha espera aps a recepo em casa de Kurimoto? - Desejava que no ficasse com m impresso dela. Que no pensasse que ela era m como poderia ter pensado. - Ela absolutamente o oposto de m.

A rapariga ps os olhos no cho. Sob o nariz, de uma perfeita modelao, Kikuji fixou-lhe a pequena boca, o lbio inferior, como fazendo beicinho. O rosto, suavemente redondo, recordava-lhe o da senhora Ota. - Eu sabia que a senhora Ota tinha uma filha, e h muito que alimentava o desejo de falar consigo sobre o meu pai. Ela fez que sim com a cabea: - Era esse tambm o meu desejo. Kikuji pensou como seria bom falar livremente de seu pai com outra pessoa que no a senhora Ota. Mas sentia que era incapaz de passar sem a sua presena e, assim, inclinava-se para lhe perdoar. Ao mesmo tempo era tomado pela sensao de que, no fundo, esse perdo se estendia ao que ela e seu pai tinham sido um para o outro. Ou tal propsito seria, para Kikuji, algo de incorrecto...

Talvez receando que a sua visita se estivesse a prolongar j por muito tempo, Fumiko levantou-se apressadamente. Kikuji, de repente, viu-a a caminho da sada. - Espero - disse - que tenha um dia ocasio para falar comigo de meu pai. E tambm sobre sua me, to bela, e de todas as boas intenes que adivinho nela. Depois destas palavras, Kikuji receou ter escolhido um modo talvez exagerado de se expressar. Silencioso, ficou-se a pensar no que tinha dito. - Mas no vai casar-se em breve... - Vou... - Penso que sim. Foi o que a minha me me contou. Que havia j um miai entre si e Inamura Yukiko. - No, no h... Uma colina descia suavemente at casa de Kikuji,

formando um leve declive. A rua perdia-se depois numa curva. Algum que, desse ponto, olhasse para trs, somente veria as rvores do jardim. Da casa, nem sinal. A imagem da jovem do leno dos mil grous acudiu mente de Kikuji. Fumiko deteve-se e acenou-lhe um adeus, e Kikuji, lentamente, regressou s suas paredes. Chikako telefonou para o escritrio de Kikuji. -Vai j para casa... ? Era esse o propsito de Kikuji, mas, franzindo as sobrancelhas, murmurou: - Bem, eu... -V j para casa. Peo-lhe em nome de seu pai. Pela considerao que ele me merecia. Hoje o dia que ele, todos os anos, dedicava cerimnia do ch. Kikuji ficou surpreendido.

- O pavilho de ch... Al... ? Eu mandei limpar o pavilho - disse Chikako - e, num instante, preparo qualquer coisa. Qualquer coisa para comer. -Donde est a telefonar... ? - De sua casa. Estou em sua casa. Peo desculpa, mas eu tinha de lhe lembrar a cerimnia do ch. Tinha de lhe falar nisso. Kikuji cuntinuava surpreendido. - No descansei um momento - disse Chikako. - Ainda nem sequer me sentei um pouco... Penso que darei conta do recado se me deixar limpar o pavilho. Devia ter-lhe telefonado antes, eu sei, mas certamente que se oporia a que eu limpasse o pavilho. Kikuji no mais utilizara o pavilho de ch desde que o pai morrera. Nos meses que antecederam a sua morte, a me, de quando em quando, sentava-se, solitria, no pavilho.

Nunca, nesses momentos, acendeu a lareira, mas levava sempre um recipiente com gua quente. Iikuji, inquieto, aguardava, ento, o seu regresso a casa. Perturbava-o imaginar o que ela estaria a pensar, a ss, na tranquilidade do pavilho... Por vezes, sentia vontade de a ir observar, de estar com ela discretamente, mas acabava sempre por se manter afastado, distante, respeitando a me na sua dor solitria. Chikako, em vida do pai, cuidara mais do pavilho do que a me, at porque esta raramente se deslocava at l. Falecida a me, o pavilho de ch acabou por ser encerrado. Uma criada, ainda dos tempos em que o pai era vivo, arejava-o vrias vezes por ano. - H quanto tempo - perguntou Chikakomandou limpar o pavilho? Quando foi a ltima vez... ? tanto o bolor

que o no consigo tirar! Por mais que esfregue, sabe... ? Havia na voz dela qualquer coisa de pretensioso, pensou Kikuji. - Enquanto fazia as limpezas - disse ela -, veio-me ideia de cozinhar sei l o qu... Mas nada h aqui. Do que preciso, nada se encontra. Espero, Kikuji, que venha j para casa. - No acha que est a precipitar-se um pouco... ? - Que se afaste do pavilho, l consigo. Mas suponha que traz c alguns amigos, os seus colegas de trabalho. -Muito pouco provvel. nenhum dos meus amigos deseja tomar ch. -Tanto melhor. Que nenhum deles espere grandes coisas, pois nada aqui se encontra como devia ser. Nada, no h nada preparado... Quanto a isso, podemos todos estar descansados.

- Enfim, coisas do acaso... - Kikuji quase que atirou com estas palavras pelo telefone adentro. - Uma pena, at mete d. O que vamos fazer... ? Eu penso que... Talvez algum que compartilhasse com seu pai o que to predilecto lhe era... Mas a esta hora, enfim... E se eu telefonasse menina Inamura... ? - A senhora est a brincar. -Ento no lhe posso telefonar? Mas porqu... ? A famlia Inamura est muito interessada em si... Seria tambm uma possibilidade para voltar a ver a rapariga mais uma vez... Causar-lhe boa impresso, falar-lhe, conversar com ela... Caso queira, telefono j menina Inamura. Se ela vier at c, penso que ser um sinal de que as coisas esto no bom caminho. Algo poder ser combinado... - No me agrada mesmo nada essa ideia - e o corao de Kikuji como que teve um aperto. - Alm disso,

estou resolvido a no ir mesmo para casa. - Bem, isso no conversa para termos ao telefone. No assim que voc pode resolver as coisas. Falaremos de tudo isto mais tarde. Acredite que as coisas no so como ns queremos. As coisas so como so... V, venha para casa agora! - Mas como as coisas so! Verdade, verdade, de que que est a falar... ? O que que pretende... ? -No se aborrea! Olhe que no estou com pruridos de qualquer espcie. - E a persistncia de Chikako, tocada talvez de malcia, veio at ele lembrar-lhe que... Kikuji ps-se a pensar no sinal de nascena que lhe cobria metade do seio. O som das palavras dela parecia-lhe a ele o som de uma vassoura varrendo tudo quanto se encontrava no interior da sua cabea, e o pano de p que ela certamente teria nas mos no estaria tambm a ser utilizado como um esfrego na

sua cabea? Antes de mais, a irritao tomou conta de Kikuji. Depois... Bem, tudo aquilo no deixava de ser um caso curioso. Quase uma histria... Entrar numa casa com o dono ausente, ir cozinha, arrum-la, limp-la, enfim. Seria fcil desculpar Chikako, pensava Kikuji, se tivesse limitado a limpar o pavilho de ch, e colocado depois algumas flores em memria de seu pai. Mas no, ela... De sbito, no meio da sua irritao, surgiu-lhe, como se ela

num relmpago, a imagem da menina Inamura. Que fio de luz! Sem dvida que Chikako andou um tanto ao sabor das circunstncias aps a morte de seu pai. Estaria ela a pensar em servir-se da menina Inamura como um isco para o ter mais perto de si? Seria que ele corria o risco de ficar mais uma vez enredado em Chikako?

Uma coisa era certa: ela mantinha-se ainda atraente, at mesmo interessante, e se algum a olhasse com ar pesaroso logo perderia quaisquer intenes de a proteger, antes se sentiria atrado por ela. Contudo, a obstinao de Chikako, a sua maneira de ser parecia encerrar em si um receio qualquer, um medo, um pressgio... Kikuji temia que tudo isso - pressgio, medo, receio - tivesse como fonte a prpria fraqueza dele. Indeciso e vacilante, tinha a noo de que no poderia zangar-se, cortando relaes com essa mulher que to importunamente interferia com a sua vida. Ter-se-ia ela apercebido do estado de Kikuji, apressando-se agora a tirar partido da sua fraqueza, sabendo-o facilmente influencivel? Kikuji foi-se at Ginza, onde se refugiou num

pequeno bar de mau aspecto. Chikako tinha razo: ele iria para casa. Mas sentia que a sua fraqueza era, afinal, um fardo opressivo de transportar. Chikako dificilmente podia saber que Kikuji tinha passado a noite nessa estalagem de Kamakura. Ou seria que ela se teria j avistado com a senhora Ota? Kikuji tinha a impresso de que, para alm do habitual descaro de Chikako, alguma coisa havia a mais. Qual a razo, na verdade, da sua persistncia, da sua teimosia, da sua...? Talvez que, dentro do seu modo natural de agir, ela tivesse como objectivo o apartamento da menina Inamura... Aps algum tempo no bar, acompanhado de todas estas preocupaes, Kikuji resolveu-se a regressar a casa.

Quando o comboio se aproximava da Estao Central de Tquio, Kikuji entreteve-se a olhar em baixo uma avenida de trs faixas. Ela corria de leste para oeste, quase em paralelo com a via frrea. O sol, a caminho do ocaso, entornava-se pelo piso escuro, e a avenida brilhava como se fosse uma longa folha de metal. As rvores, tocadas atrs pelo sol, corriam escuras, quase pretas. As sombras eram frias, os ramos largos, as folhas espessas. Slidas construes, no estilo ocidental, marginavam a avenida. Estranhamente, poucas pessoas se viam. A avenida, sem movimento, vazia, prolongava-se at ao fosso do Palcio. Os prprios carros elctricos, brilhantes de sol, tambm se mostravam tranquilos, parados, adormecidos. Olhando para as pessoas que superlotavam o comboio, pareceu a Kikuji que a avenida, assim to sozinha, flutuava na luz do crepsculo, como que vinda de um

qualquer pas estrangeiro. Tomou-o a iluso de que a menina Inamura se encontraria a passear por entre a sombra das rvores, com o leno cor-de-rosa e os seus mil grous brancos sob o brao. Sim: viu, de maneira ntida e viva, quer os grous, quer o leno, e deu-se conta de algo de fresco, puro e limpo. Kikuji respirou fundo, alteou o peito - no seria o caso de a rapariga estar a aproximar-se, naquele preciso momento, da sua porta... ? Mas o que pretenderia Chikako, ao fim de contas, quando lhe pediu que se fizesse acompanhar de amigos... ? E quando, perante a sua recusa, lhe disse que iria telefonar menina Inamura... ? No teria Chikako, desde o princpio, a inteno de entrar em contacto com a jovem... ? Enfim, perguntas a que ele no sabia responder.

Chikako apareceu, num repente, porta, abrindo-a apressadamente: - Vem s... ? Kikuji baixou a cabea e disse que sim, que vinha s. - Melhor. bom que assim seja. Ela encontra-se aqui. Chikako segurou-lhe no chapu e na pasta e disse: - No h dvida de que parou em algum stio no seu caminho para casa. Kikuji ficou a pensar, por momentos, se por acaso o seu hlito no cheiraria ao que tinha bebido no bar em que havia parado. - O que foi que aconteceu? - peruntou Chikako. Telefonei uma vez mais para o seu escritrio e disseram-me que de lj tinha sado... Ora eu sei muito bem o tempo que leva para chegar a casa... Houve uma demorazita. Ou no... ?

- Acho que o melhor no me surpreender com tudo quanto a senhora faz. Ela no se desculpou por no ter sido convidada a ir casa de Kikuji, ocupando-a como se a estivesse a governar. Mais ainda: pensava acompanh-lo ao quarto para o ajudar a mudar de quimnno, quimono que a criada ali tinha colocado. - No se incomode. Eu c me arranjarei. E Kikuji, em mangas de camisa, retirou-se para os seus aposentos. Quando de l saiu, Chikako esperava-o no muito longe da porta: - Os celibatrios so assim to despachados... ? - Mesmo muito. - Seja como for, no maneira de uma pessoa viver. H que mudar. - Aprendi tudo com o meu pai. Sempre o observei nas

mais pequenas coisas. Ela olhou-o, um tanto sobranceira. Envergava um avental, que pedira criada, e tinha as mangas arregaadas. O avental pertencera me de Kikuji. A carne dos seus braos era branca e cheia, e os msculos ganhavam forma junto do cotovelo. "Que coisa estranha", pensou Kikuji. "Uma mulher slida e pesada..." - Penso - disse Chikako - que o pavilho de ch seria melhor. - A sua maneira de agir era cada vez mais prtica e, sem qualquer constrangimento, acrescentou ainda: - Ela encontra-se, neste momento, na sala de visitas. Mas acho melhor convid-la para o pavilho de ch. - H luz? Alguma lmpada... No me recordo de ter l visto qualquer lmpada...

- Temos de comer luz de velas. Ou de uma candeia... O que ser muito mais interessante. - No para mim. Chikako, de sbito, aparentou lembrar-se de qualquer coisa: - Quando falei com a menina Inamura pelo telefone, ela perguntou se eu tencionava convidar tambm a me. Disse-lhe que seria agradvel t-las ambas aqui connosco. Mas que havia razes que impediriam a vinda da me, e que tudo tnhamos feito para que a menina Inamura c viesse. - Que tudo tnhamos feito - sorriu Kikuji. Mas quem tudo fez foi a senhora. No lhe passou pela cabea que ela poder pensar que infringimus as regras da boa educao quando lhe pedimos para c vir sem razes de maior...? - Sem dvida. Mas a verdade que ela veio. Est c. E

se ela c se encontra, no acha que a minha m educao foi perdoada... ? - O que a leva a pensar assim? - Tudo. Ela veio, est c, o que significa que as coisas esto a correr pelo melhor. Penso que ela me perdoar se eu me comportar um tanto excentricamente durante o nosso encontro. Quando tudo estiver sanado, quando se derem conversa, bastar um riso de vocs os dois, ou at uma gargalhada, como censura a uma pessoa to desatinada como eu. Eu, que me chamo Kurimoto. conversas que conduzam a um acordo entre vocs os dois so conversas que iro selar o que quer que seja entre ambos... Tudo depender do seu comportamento, Kikuji. o que me diz a minha experincia. Gom estas palavras, Chikako acabara de fazer luz sobre o seu comportamento. Dir-se-ia que ela tinha lido o que ia pela mente de Kikuji.

- Chegou a falar com ela sobre tudo isto? Quero dizer, disse-lhe, de maneira clara, o que...? - Claro que sim. E no iludas tu agora a questo, parecia dizer, naquele momento, a disposio de Chikako. Kikuji desceu da varanda para a sala de visitas. Uma grande romzeira crescia at quase metade da altura das goteiras da casa. Ele tudo fazia para se controlar. Oh, sim, no deveria mostrar m cara quando recebesse a menina Inamura... Olhando para a sombra fechada e funda da romzeira, mais uma vez se lembrou do sinal de nascena de Chikako. Que no, que no - e abanou a cabea. Os ltimos raios do sol da tarde caam, brilhando, sobre as pedras do jardim, a pouca distncia da sala de visitas. As portas estavam abertas e a menina Inamura encontrava-se agora muito prxima da varanda.

Dir-se-ia que o seu brilho, irmanado vivacidade e beleza, iluminava os mais afastados cantos daquela sala, to comprida e sombria. O jardim resplandecia de ris japonesas... E no obi da jovem havia ris siberianas. "Talvez uma coincidncia", pensou Kikuji. Mas as ris eram as principais flores da estao e talvez que a menina Inamura se tivesse deixado tentar por aquela subtil combinao. As ris japonesas exibiam as suas corolas e folhas em pleno ar e Kikuji logo se apercebeu de que as mos de Chikako tinham andado por ali em arranjos de boas-vindas. No dia seguinte, domingo, chovia. Pela tarde, Kikuji, a ss, foi ao pavilho de ch arrumar os utenslios de que se tinham servido. Outro, porm, era o seu objectivo: buscava tambm a

fragrncia da menina Inamura. Pedira criada que lhe trouxesse um guarda-chuva e, quando ia pelo jardim, descobriu uma fenda no algeroz do pavilho. Um forte fluxo de gua caa mesmo frente da romzeira... - Teremos de reparar isto - disse Kikuji para a criada. - Sim, senhor. Kikuji ficou-se recordando, por instantes, como o som da gua o aborrecia nas noites chuvosas... E disse, afastando aqueles pensamentos: - Mas se comearmos com as reparaes, penso que nunca mais as terminaremos. Devo vender a casa antes que ela caia de uma vez para sempre. - o que costumam dizer as pessoas que tm casas assim to grandes. Ontem, a menina Inamura ficou verdadeiramente surpreendida com o tamanho do

pavilho. Falou como se algum dia viesse para c viver. Era evidente, pensou Kikuji, que a criada lhe estava a dizer que nada vendesse. - A senhora Kurimoto disse alguma coisa sobre essa possibilidade? De a menina Inamura vir para c morar... - Sim. senhor. Mal a menina Inamura chegou, logo a senhora Kurimoto lhe mostrou a casa toda. - O que no far ela na prxima vez! - exclamou Kikuji. A verdade, no entanto, que a menina Inamura lhe no tinha dito que visitara a casa toda. Kikuji convencera-se de que ela somente se deslocara da sala de visitas para o pavilho de ch e, ento, naquele instante, tomou-o o desejo de fazer ele prprio o mesmo percurso: entrar no pavilho vindo da sala de

visitas... No correr da noite, Kikuji no tinha conseguido adormecer. Sentia que o perfume da jovem se mantinha no pavilho e to forte era essa sensao que s um pensamento o dominava: levantar-se, sair para o jardim, aspirar de noite o aroma que, hora a hora, assim lhe furtava o sono. "Ela estar sempre distante daqui...", pensara, uma e muitas vezes, tentando conciliar o sono. No sabia ainda que Chikako havia mostrado toda a casa menina Inamura. Tendo pedido criada que arranjasse brasas de carvo de lenha, eis agora Kikuji descendo os degraus de pedra que levavam ao pavilho de ch, que ela, entretanto, arrumara e limpara. Chikako, que vivia em Kamakura, tinha partido em companhia da jovem, e Kikuji, a ss no pavilho,

perguntava-se a si prprio como arrumar os diversos utenslios do servio de ch, todos amontoados a um canto. Uma hesitao, no entanto, a quem pertencia esta pea, aquela a quem, quem se servira daquela e destas... ? "S Kurimoto que saber... ", disse Kikuji para si prprio, os olhos postos no quadro de um dos recantos da parede. Era um pequeno Sotatsu, em tinta de gua, de cores delicadssimas. [Um pintor do Perodo Edo, cujas datas de nascimento e morte so desconhecidas.] - Um poeta? Quem ... ? - perguntara a menina Inamura na noite anterior. Kikuji, embaraado, no soubera responder, limitando-se a estas palavras: - No sei, no conheo, tenho receio de errar. Neste gnero de retratos, todos os poetas so iguais. Cada um semelhante a outro...

- Deve tratar-se de Muneyuki [Iinamoto Muneyuki. Falecido em 939] - disse Chikako. - Sempre verdes, os pinheiros ainda mais verdes so na Primavera. , uma pintura ainda fora da estao, um nadinha s, mas o seu pai gostava muito deste quadro. Na Primavera, costumava traz-lo c para fora. -Tanto pode ser um Tsurayuki [falecido em 95] comu um Muneyuki - objectou Kikuji. E nunca ele, passado muito tempo, algum dia conseguiu descobrir a verdadeira identificao daquela vaga figura pendurada num dos recantos da parede. Reconhecia, no entanto, que na pintura havia uma fora qualquer, talvez uma sugesto de poder, soberanamente seguro, embora as linhas figurativas fossem finas e poucas. Olhando o quadro por momentos, no estado de esprito em que ento se encontrava, Kikuji como que apreendia um dbil perfume, um no sabia qu de limpo e claro. "

isso...", pensou. O quadro e as ris, ali na sala de visitas, traziam-lhe memria a figura da menina Inamura. - Peo desculpa se demorei tanto. Mas pensei que seria bom que a gua fervesse um pouco mais... - E a criada entrou, trazendo uma chaleira e carvo de lenha. Dado que o pavilho ressumava humidade, Kikuji pensara em aquecer o ambiente. Quanto chaleira... Bem, no pensava em fazer ch. A chaleira sara da imaginao da criada. Mas Kikuji, ausente e distrado, disps o carvo na lareira e sobre o carvo colocou a chaleira, perdido em muitos e muitos pensamentos... Oh, sim! Quando em companhia do pai, assistindo aos seus lazeres, tinha participado muitas vezes na

cerimnia do ch. Nunca se deixara tentar, porm, em tomar para si as diversas operaes do ritual e o pai nunca o tinha pressionado nesse sentido. Quando a gua comeou verdadeiramente a ferver, Kikuji alteou um pouquinho a tampa da chaleira e sentou-se, olhando para aquilo tudo. Havia um cheiro a bolor e as esteiras no escondiam a humidade que as impregnava... A cor atenuada das paredes servira de fundo figura grcil da menina Inamura. Mas, naquele momento, j no era assim: a cor atenuada transformara-se numa cor escura e somente a escurido se oferecia aos olhos de Kikuji. Ocorrera, quando do encontro de ambos, uma certa incompatibilidade, a qual poderia ser exemplificada por uma pessoa trajando um quimono

numa casa europeia. Kikuji dissera jovem: -Deve-a ter aborrecido o procedimento de Kurimoto ao convid-la para a minha casa. E tambm a ideia de Kurimoto em nos trazer para aqui, em nos juntar neste pavilho... - A senhora Kurimoto s me disse que hoje era o dia em que seu pai se dedicava cerimnia do ch. - Assim parece ser. Mas eu h j muito que havia esquecido tal dia. - Pensa que ela se quis divertir, ou fazer-se en graada, convidando uma pessoa como eu num dia como este? No tenho prtica da cerimnia do ch, nunca nela me exercitei, nunca... Enfim, estou receosa! - Estou mais do que certo de que s a prpria Kurimoto se lembrou deste dia, desta manh, e pa ra aqui veio, zelosa, limpar o pavilho. Mas no lh cheira ainda a mofo, a bolor...?

Um momento e Kikuji quase engoliu as palavras que disse depois: - Se viermos a ser amigos, bom teria sido que este encontro tivesse partido de ns prprios, e nun ca houvesse sido engendrado por Kurimoto. O ter-nos ela apresentado um ao outro, francamente. . Aceite as minhas desculpas. Ela olhou-o com uma certa desconfiana: - Porqu? No o compreendo... Se no tivesse sido a senhora Kurimoto, quem que nos poderia ter apresentado... ? Sem dvida que era uma simples afirmao, mas que, no entanto, ia directa questo: se no fora a atitude de Chikako, os dois nunca se teriam encontrado neste mundo. Kikuji teve a sensao de que um chicote resplandecente o flagelava. O modo como a jovem se

expressara era o sinal evidente de que a sua proposta havia sido aceite. Pelo menos, assim pareceu a Kikuji. Mas o olhar desconfiado da menina Inamura tinha-o lanado numa angstia ardente. E Kikuji perguntou-se: "como reagiria ela quando ele rejeitasse Chikako como Kurimoto"? "Saberia ela que Chikako tinha sido amante de seu pai, embora por um curto perodo de tempo?" - Tenho ms recordaes de Kurimoto. - E a voz de Kikuji mostrava-se trmula. - De maneira nenhuma quero que os desgnios dessa mulher afectem a minha vida. quase inacreditvel que ela nos tenha apresentado. Depois de os ter obsequiado, Chikako apareceu junto deles com uma bandeja de laca e logo a conversa de ambos se deteve por ali. -Espero que no se importem que vos faa companhia.

E Chikako sentou-se. Inclinando-se levemente para a frente, como se quisesse recuperar o flego depois de ter estado tanto tempo de p, e de haver tambm trabalhado, Chikako olhou nos olhos a menina Inamura: -Um tanto triste, um tanto solitrio, no? Quando se visita nica... Mas estou certa de que o pai de Kikuji se sente hoje muito feliz. Ou melhor, que tambm se encontra feliz. De maneira natural, a rapariga ps os olhos no cho e disse: - Ainda no me encontro preparada para frequentar o pavilho de ch do senhor Mitani. Chikako ignorou o comentrio e ps-se a falar, de acordo com as recordaes que lhe vinham memria, do pai de Kikuji e do pavilho de ch.

Aparentemente, ela considerava o casamento de Inamura e Kikuji como um facto irreversvel, j muito bem combinado. - Penso que um dia destes visitar a casa da menina Inamura. Ou no, Kikuji... ? - disse Chikako quando os dois se iam despedindo. - Veremos o que fazer para concretizar a prxima entrevista. A menina Inamura limitou-se a olhar para o cho. Desejava dizer qualquer coisa, mas as palavras no lhe vinham aos lbios. Um pudor muito ntimo, quase primitivo, induziu-a ao silncio. Essa maneira de ser da jovem surpreendeu Kikuji e envolveu-o como se fosse o calor do prprio corpo dela. Mas, ao mesmo tempo, sentiu-se como que embrulhado numa cortina escura, suja e sufocante. Essa impresso perdurou, alis, por longo tempo: desse momento passado at ao momento presente...

Uma sensao de sujidade que no s envolvia Chikako (que o apresentara menina Inamura), mas que, segundo Kikuji, se encontrava tambm nele. Dentro desse modo de pensar, Kikuji via o pai, com dentes sujos, a morder o sinal de nascena de Chikako. E acontecia ento que a figura do pai se assemelhava figura do prprio Kikuji... Inamura no partilhava da desconfiana de Ki relativamente a Chikako. E tal era uma razo, embora no a nica, para que ele se mostrasse hesitante, irresoluto, desconfiado. Ao mostrar a sua antipatia por Chikako, ele fazia-o por ela o querer forar ao casamento. Para ele, Chikako era uma mulher capaz de manobrar os outros. Ao admitir que a menina Inamura talvez se ti vesse kuji

dado conta de tais manobras, de tudo quanto estava a acontecer, Kikuji mais uma vez sentia aquele golpe de chicote que a presena da jovem j uma vez

desencadeara dentro de si. Vendo-se assim fustigado, Kikuji sentia-se intimamente repelido. Quando acabaram de jantar, Chikako afastou-se, a fim de preparar o ch. - Parece que o destino escolheu Kurimoto para tratar de ns - disse Kikuji. - Quer-me parecer que as nossas opinies divergem neste ponto. Ou no ser assim...? Estas palavras soaram semelhana de uma justificao que Kikuji dava a si prprio. Aps a morte do pai. Kikuji no gostara nunca que a me viesse sozinha ao pavilho de ch. Quer o pai, quer a me, quer ele prprio, quando no pavilho, tinham cada um os seus prprios pensamentos. Mas s agora Kikuji se apercebia de tal

coisa! L fora, a chuva salpicava as folhas. Com o rudo da chuva nas folhas, chegou a ele, agora sozinho no pavilho, o som da gua a ba ter num chapu de chuva. A criada falou atravs da porta fechada e ele entendeu que algum acabara de chegar. "Ota", ouviu dizer a criada. - A menina Ota... - No, senhor, a me. Plida, terrivelmente p lida. Talvez esteja doente. Kikuji levantuu-se de imediato e manteve-ss de p. - Para onde a posso levar? - Aqui para o pavilho. - Sim, senhor. A senhora Ota no trazia chapu de chuva. Dei xara-o, certamente, na casa de Kikuji e aventurara-se, sem

resguardo, at ao pavilho. Num primeiro momento, Kikuji pensou que a chuva lhe molhara o rosto. Mas no: eram lgri mas... Lgrimas que, em fluxo contnuo, lhe corriam pelas faces. "Que temos agora... ?", quase exclamou ao ir ao encontro daquela visita inesperada. A senhora Ota ajoelhou-se na varanda, entrada da sala e, como que sadas dos joelhos, alongou as mos pelo chno... Olhando Kikuji, ia-se dobrando lentamente perante ele. Gota a gota, a chuva ia molhando, sem rudo, parte superior da varanda e Kikuji, embora visse o sulco persistente das lgrimas, teimava ainda em crer que mais no eram do que salpicos atingindo o rosto da senhora Ota. Ela, sempre na mesma posio, no retirava os olhos dele. Era um olhar to fixo, to feito de espanto, que

no permitia que ela se derramasse inteira pelo cho. Estava, por assim dizer, suspensa dos olhos de Kikuji, e este, vendo-a assim nesse equilbrio de splica, temia que, de um momento para outro, ela desviasse os olhos dos seus. E que olhos! Olhos cavados, circulados por pequenas rugas, com sombras descaindo para o rosto... As plpebras, murbidamente inchadas, no escondiam esses olhos em splica, iluminados por lgrimas brilhantes. Olhando-os, Kikuji sentiu a doce suavidade que deles emanava. -Peo que me desculpe - disse a senhora Ota, de um modo calmu. - Eu queria v-lo, no conseguia estar longe, afastada de si... A suavidade, que Kikuji lhe lera nus olhos, revestia-a agora da cabea s mos. To grande era a sua palidez que Kikuji sumente

conseguia olhar para ela, e aguentar os seus olhos, devido ao ar suave que, tal como um aroma, ascendia de toda a sua humilde maneira de estar. Sim, o sofrimento da senhora Ota penetrava Kikuji at ao mais ntimo das suas fibras. Embora ele fosse a causa desse sofrimento, Kikuji, ante aquela suavidade, sentia que o seu prprio sofrimento se iluminava, se ia iluminando... - Est toda molhada. Venha, venha para dentro... - E Kikuji, subitamente, puxou-a para si num profundo abrao, tomando-lhe as costas e estreitando-a contra o peito. Agora, amparada, ela estava de p. A senhora Ota, ento, tentou segurar-se, caminhar at. - Deixe-me ir, deixe-me andar... - disse ela. - Veja como estou magra. To elegante que estou! - Muito elegante.

- Estou muito magra. Perdi peso. Kikuji estava um tanto surpreendidn consigo prprio, assim com uma mulher to de repente nos seus braos. - Preocupada, a sua filha... ? A sua filha no se encontra preocupada consigo?... - Fumiko. ? - Ela a companhou-a. A senhora Ota tinha pronunciado o nome da filha de tal maneira que parecera a Kikuji que a estava a chamar. - No lhe disse que vinha para aqui. - as suas palavras ainda tinham sinais de choro. - Ela nunca tira os olhos de mim. De noite, acorda ao mais pequeno movimento que eu faa. Por mais leve que seja... At bastante tarde, mostrou sempre um comportamento de certa maneira estranho. Talvez devido a mim... - A senhora Ota, embora sentada sobre os joelhos, mantinha agora

o tronco direitn. E continuou, referindo-se a Fumiko: Sempre me perguntou porque a tinha tido s a ela. Porque no um outro filho, eis a sua insistncia. Disse-me at que eu deveria ter dado um filho ao senhor Mitani. Enfim, coisas disparatadas que ela ainda diz. Atravs das palavras da senhora Ota, Kikuji teve conscincia da profunda tristeza que Fumiko deveria sentir. No havia qualquer confuso, no: essa tristeza no residia na me e sim, oh sim!, nessa filha que se chamava Fumiko. E Kikuji sentiu-se trespassado por um dardo quando soube, ali e naquele instante, que Fumiko sempre havia querido que a me tivesse outro filho - um filho das relaes amorosas que mantivera com seu pai. Enfim... Entretanto, a senhora Ota continuava com os olhos nos

olhos dele, suspensa, area mesmo: -Talvez que ela venha at aqui depois de mim. Hoje, sim. Ainda hoje... Eu sa, escapei-me, durante uma sua ausncia. como chove, ela certamente pensou que eu no sairia de casa. - Por causa da chuva, ... ? - Fumiko pensa que, encontrando-me agora to fraca, no me atreveria a sair num dia de chuva. Kikuji limitou-se a acenar com a cabea. - Ela no o visitou por um destes dias? - perguntou a senhora Ota. - Sim, sim... Pediu-me que lhe perdoasse a si, e, francamente, no consegui dar-lhe a resposta que ela desejava. Isto , no fui capaz de pensar numa resposta que... - Eu sei o que ela sente. E pergunto-me por que vim eu

c hoje... As coisas que a gente faz! -Ora! Tenho-me sentido muito grato para consigo. - agradvel ouvir o que me est a dizer. E j bastante... Mas tenho-me sentido muito infeliz. Na verdade, deve perdoar-me, Kikuji. - O que que a faz sentir-se culpada? Eu penso que absolutamente nada. Ou ser que a lembrana de meu pai o no transforma numa espcie de fantasma. A expresso da senhora Ota no se alterou e Kikuji sentiu-se desapontado, sem p, unicamente agarrado ao ar. - Esqueamos tudo - disse a senhora Ota. - Eu envergonho-me de mim prpria. Sim, sim, ainda me sinto envergonhada. Porque me senti to incomodada quando a senhora Kurimoto me telefonou...? - Kurimoto telefonou-lhe. ?

- Sim. Esta manh mesmo. Disse-me que qualquer coisa seria decidida entre si e a senhora Inamura, me de Yukiko. Sinceramente, ainda no sei o que ela tem para me contar. Os olhos da senhora Ota ainda estavam hmidos, mas ela de repente abriu-se num sorriso. No era o sorriso que sucede ao choro, era um simples sorriso, natural, despretensioso. - Nada foi decidido, nada foi combinado - respondeu Kikuji. - Acha que Kurimoto sabe alguma coisa sobre ns... ? Viu-a desde ento... - No. Mas ela uma pessoa com quem voc deve ter cuidado. Talvez ela saiba, talvez, alguma coisa... Estranhei quando ela me telefonou esta manh. Q, uanto a mim, eu no sei fingir, simular, dizer o que no seja verdade... Quase me senti desfalecer, e penso que lhe respondi aos gritos, desabridamente. Ela podia ter-me contado o que pretendia dizer-me pelo telefone.

Mas s me disse para que eu me no metesse em nada. Que no interviesse... Kikuji franziu as sobrancelhas, no tendo, de momento, nada para dizer. - Que no interviesse repetiu a senhora Ota. - Mas porqu semelhante recomendao? Eu s me limitei a pensar na ofensa que cnmeti. Em como ofendi Yukiko... A partir desta manh, confesso, senti-me assustada com os modos de Kurimoto. To assustada, Kikuji, que no conseguia estar em casa. Os seus ombros tremiam como se ela estivesse possessa, fora de si. Tinha a boca torcida para um lado e uma qualquer fora exterior parecia querer puxar essa boca para cima, talvez na direco de Kikuji. A disformidade ocasional dos seus olhos, pelo contrrio, escondia-se pelo cho. Kikuji, de p, colocou-lhe a mo num dos ombros e

ela imediatamente se agarrou a essa mo. -Estou cheia de medo, cheia de medo! Olhou em volta, encolheu-se e, de sbito, as foras abandonaram-na. - este pavilho... ? Confuso, Kikuji ponderava o que tencionava ela fazer... - Sim - acabou por responder vagamente. - um belo pavilho... Lembrar-se-ia ela de que o seu defuntn marido tinha, uma vez por outra, tomado ali ch, dentro de todo o ritual? Ou estaria ela a lembrar-se to-s do pai de Kikuji... - a primeira vez que se encontra aqui no pavilho? peruntou.

- , sim. - O que que procura? Para que que est a olhar... ? - Para nada. Absolutamente para nada. - O quadro um Sotatsu. Ela acenou que sim e deixou-se ficar de cabea inclinada para o cho. - E nunca esteve em minha casa... ? - Nunca. - Penso que me est a dizer a verdade... - Estive s l uma vez. Quando do funeral de seu pai... - E a voz dela soou baixinho. - A gua est a ferver. Acho que temos algum ch por a. No tarda que se sinta melhor... Quanto a mim, gostaria mesmo de uma taa de ch. - Tudo bem.

E a senhora Ota levantou-se, a cabea talvez roda, cambaleandu um pouco. Kikuji escolheu duas taas de entre o servio de ch, arrumado em prateleiras dispostas num dos recantos do pavilho. Olhando as taas, lembrou-se de que a menina Inamura se tinha servido delas na noite anterior. "Pois seja", e tirou as taas para fora. A mo da senhora Ota tremia e a tampa da chaleira tinia ligeiramente. Ela debruou-se a fim de pegar na concha de bambu destinada a tirar a gua para o ch e uma lgrima caiu-lhe no rebordo da chaleira. - To gentil era o seu pai que comprou esta chaleira para mim. - Verdade... ? Pois olhe que eu de nada sabia. Kikuji no ficou desagradado pelo facto de a chaleira

ter obviamente pertencido, e sido utilizada, pelo marido daquela mulher. E tambm no encontrou nas palavras da senhora Ota algo de ambguo: pois no tinham sido proferidas de uma maneira to simples, to singela...? - Desculpe, mas no tenho foras para o servir - disse ela depois de ter feito o ch. - Venha at aqui e sirva-se. Kikuji foi at lareira e ali bebeu o seu ch. Ela deixou-se descair, sentou-se no cho, beira quase de um desmaio. Kikuji abraou-a por um ombro. O ombro tremia e a respirao da senhora Ota quase no se sentia. Nos braos de Kikuji, ela, de to passiva, mais no era do que uma pequena criana... Kikuji sacudiu-a rudemente. Como se a quisesse estrangular, agarrou-a com ambas as mos,

tomando-lhe a garganta e um dos ombros, indo at clavcula, que ficou marcada pela violncia do gesto. - capaz de ver a diferena que existe entr mim e meu pai...? - No deve dizer uma coisa dessas. Tinha os olhos fechados e a voz no era mais do que um fio. Sim, sim: a senhora Ota ainda no estava e condies para abandonar o mundo em que se me tera. Kikuji pouco tinha falado com ela e antes pre ferira monologar com o seu prprio corao, to de sinquieto e turvado. Facilmente Kikuji se deixara levar para o mun do da senhora Ota. Mas esse outro mundo teria de ser um mundo onde no houvesse qualquer espci de distino entre seu pai e ele. To forte era essa sensao de um outro mundo que toda e qualquer

inquietao caa agora sobre ele, nica e exclusivamente. Perguntava-se a si prprio se a senhora Ota seria ou no um ser humano. Acirrava-se e ia at mais longe: no seria ela sub-humana, no seria ela tambm a ltima mulher da raa humana... ? E pu nha-se a imagin-la nesse outro mundo, to do agrado dela, menosprezando qualquer distino entre o seu defunto marido e o pai dele, e tambm en tre aqueles dois e ele prprio, Kikuji de nome, de alma e carne... - Tu pensas no meu pai, pois no verdade? E meu pai e eu no somos para ti uma s e nica pessoa... ? - Perdoa-me! As coisas que eu no fiz... As coisas de que sou culpada! - Uma lgrima surgiu-lhe no canto dos olhos. - Quero morrer. Como seria doce morrer agora... Quase que me estrangulaste. Porque no o

fizeste... ? -No deve brincar com essas coisas. Mas comportei-me como se realmente estivesse a estrangular algum. - Sim... ? Obrigada. - E a senhora Ota alteou a sua longa e esbelta garganta. - fina e frgil. No lhe custaria muito, pode crer... - Morreria e deixaria a sua filha ao abandono ...? -No tinha importncia. Estou-me indo aos poucos, no tardar muito que morra mesmo. Peo-lhe que cuide de Fumiko. -Se ela for como a me... De repente, a senhora Ota abriu os olhos. Kikuji estava espantado com as palavras que acabara de dizer. Verdade que lhe tinham sado involuntariamente, mas... como no teriam elas soado

 senhora Ota. ? -Quer ver... ? Quer ver como o meu corao bate... ? Ele no aguenta mais... - E ela tomou a mo de Kikuji e colocou-a sobre o peito. "Oh, sim...", pensou Kikuji. "Talvez o corao dela tenha ficado surpreso com as minhas palavras..." - Qual a sua idade? - peruntou a senhora Ota. Kikuji no respondeu. - Vai nos vinte anos, no... mau. E eu sin to-me muito infeliz. No me compreendo a mim prpria. Colocando a mo no cho, e apoiando-se nela, a senhora Ota conseguiu semierguer-se. As suas pernas, sobre as quais se sentara, estavam como qu enroladas. Kikuji sentou-se. - No vim aqui para complicar as coisas entr Yukiko e tu. Aconteceu, foi o que foi.

- Vo decidir casar-me com ela. Mas tu j me xeste em todo o meu passado, ou j o lavaste todo. Pelo menos o que depreendo das tuas palavras. - Sinceramente... ? - Kurimoto foi tambm mulher de meu pai, e comporta-se agora como uma espcie de intermediria entre diversas pessoas. Todo o veneno dos velhos dias, desse passado de todos ns, est concentrado nessa mulher. O meu pai teve sorte, foi afortunado: tu foste a ltima mulher da sua vida: - Apressa-te e casa-te com Yukiko. - Isso uma questo que s eu posso decidir. A senhora Ota ulhou Kikuji vagamente. O sangue deixara-lhe o rosto e, numa das mos, a senhora Ota apoiava agora a cabea. Depois, com a mo, comprimiu a testa e disse: - O quarto est a andar s voltas.

Que tinha de ir para casa, acabou por dizer. Kikuji chamou um txi e seguiu em companhia dela. A senhora Ota aninhou-se no banco do txi, num grande abandono, os olhos fechados, "oh que figura to desamparada!" Dir-se-ia que o ltimu nimo em breve se extinguiria. Kikuji no entrou na casa da senhora Ota. Quando desceu do txi, os dedos dela, muito frios, simplesmente se foram despegando dos dele. s duas horas da madrugada seguinte um telefonema de Fumiko: - Senhor Mitani? A minha me acaba de... Por um instante, a voz suspendeu-se, houve um silncio, mas depois tornou-se firme e disse u que tinha a dizer: - A minha me acaba de morrer.

- Como...? O que aconteceu... ? -A me morreu. Teve um ataque cardaco. Ultimamente, ela tomava um grande nmero de sedativos. S assim conseguia dormir... Kikuji guardou silncio. - Estou com medo - disse ela. - Receosa... Posso pedir-lhe um favor, senhor Mitani? - Claro que sim! - Conhece bem algum mdico? Mesmo bem... ? Se conhecer um tal mdico, no se importa de o trazer at aqui? - Um mdico? Precisa de um mdico? Vou j arranjar um! Imediatamente. Kikuji estava um tanto aturdido com o facto de nenhum mdico haver sido ainda chamado. Mas de repente, num relmpago, ficou a par de tudo. Era isso,

era: a senhora Ota tinha-se suicidado - a filha estava a pedir-lhe que a auxiliasse. Um mdico bem conhecido... Sim, pois, para que no transpirasse, tudo ficasse em segredo, que ningu soubesse que a me... - Entendo! Estou a entender agora - dis Kikuji pelo telefone. E do outro lado do fio: - Por favor! Certamente que Fumiko, antes de lhe telefonar, tinha pensado muito - e Kikuji como que sentiu a jovem a ponderar, com toda a preciso, os passos essenciais para a soluo do problema que, num ai, a tinha envolvido da cabea aos ps. Enfim... e Kikuji, de olhos fechados, sentou-se ao p do telefone. E viu, ento, o pr do Sol tal como o tinha visto aps a noite passada com a senhora Ota: o pr do Sol atravs

das janelas do comboio, muito lento, para alm do pequeno bosque do Templo de Hommomji, em Ikegami. Como se lembrava... A cor rubra do Sol parecia flutuar sobre os ramos das rvores e o bosque, escuro, opunha-se ao sol. E quando os raios, fluindo atravs dos ramos, naufragaram nos seus olhos cansados, ele, como agora, tambm os tinha cerrado. Mas... Mas os mil grous brancos do leno de Inamura j ento flutuavam atravs da luz do Sol e continuavam agora em voo pela escurido dos seus olhos fechados.

O Vermelho e o Preto

Uma visita de psames imps-se a Kikuji aps o stimo dia dos ofcios fnebres em memria da senhora Ota.

J o fim da tarde anunciava a noite quando ele, de acordo com os seus horrios e costumes, se demorou a pensar em tal a determinada altura do seu caminho do emprego para casa. Pensara em deixar o trabalho um pouco mais cedo, mas s quando o dia terminou que ele se decidiu a cumprir aquela misso de cortesia. Foi Fumiko quem lhe abriu a porta. - Oh! - exclamou ela. Ajoelhou-se entrada, sobre um tapete com decoraes em relevo, e olhou para o visitante, a cabea bem erguida. Tinha apoiado as mos no cho, talvez na inteno de ter os ombros firmes e no trmulos. - Obrigada pelas flores de ontem. - Por favor - disse Kikuji. - Pensei que no o veria mais.

-Mas porqu... ? As pessoas quase sempre mandam primeiro as flores e, mais tarde, acabam sempre por aparecer. - Pois ser assim... Mas, com toda a franqueza, no o esperava. -As flores foram enviadas por uma florista quase sua vizinha. Fumiko deu a entender que a conhecia com um aceno da cabea, e depois acrescentou: - No traziam qualquer nome, mas logo percebi quem tinha enviado as flores. Kikuji lembrou-se como havia deambulado por entre as flores, pensando na senhora Ota. O perfume das corolas e das ptalas tinha-lhe suavizado a culpa que sentia e agora, suave, Fumiku recebia-o com o perfume da sua delicadeza. A jovem envergava um comprido e austero vestido de

algodo e, alm de um toque de bton nos lbios secos, no mostrava quaisquer outros sinais de maquilhagem. - Pensei que fiz bem em no ter vindo c ontem desculpou-se Kikuji. Fumiko, virando-se silenciosamente para um dos lados da casa, convidou-o a entrar. Talvez com o propsito de no chorar, ela limitava-se to-s aos agradecimentos formais. Mas certamente que, de uma maneira ou de outra, viria a chorar a qualquer momento, excepto quando (como agora) se movimentasse ou permanecesse em silncio. - No sou capaz de lhe dizer como me senti feliz ao receber as suas flores. Mas penso que devia ter vindo c. - E Fumiko, erguendo-se, seguiu Kikuji no interior da casa. -No queria que os seus familiares ficassem

aborrecidos - explicou-se Kikuji o mais claramente que lhe foi possvel. - Coisas como essa nunca me aborreceram. Embora secas, as palavras de Fumiko soaram de modo lmpido e firme. Na sala de visitas havia uma fotografia antecedendo a urna e, quanto a flores, unicamente as enviadas na vspera por Kikuji. "Estranho", pensou. "Teria Fumiko deixado somente as flores que ele mandara, desfazendo-se das outras todas? Ou o servio fnebre ter-se-ia resumido to-s ao mais estrito dos actos?" "Sim, talvez tivesse sido isso..." - Um jarro de gua para o ritual do ch...? Kikuji olhava o recipiente que Fumiko utilizara para colocar as flores. Era, na verdade, um jarro de gua prprio dos rituais do ch. -Sim, um jarro de gua. Pensei que estava certo, que

no destoava, enfim... - uma pea finssima. Uma Shino - reconheceu Kikuji. No entanto (pensou para si), era bastante pequeno para ser verdadeiramente considerado como elemento cerimonial do ch. As flores que enviara, rosas e cravos brancos, no comprometiam a beleza daquele cilndrico jarro de cermica! - Minha me utilizava-o, por vezes, como receptculo para flores. Da o nunca ter sido vendido. Kikuji ajoelhou-se a fim de queimar incenso diante da urna. Depois juntou as mos e fechou os olhos. Muito intimamente, pedia perdo. Mas o amor imiscua-se nesse pedido de perdo, como querendo acarinhar e apaziguar as culpas que ele sentia. Teria a senhora Ota morrido por no ter sido capaz de fugir culpa que a perseguia... ? Ou, tomada pelo amor, ter-se-ia sentido incapaz de o controlar...? Quem

a teria morto: o amor ou a culpa... ? Durante uma semana, dia aps dia, Kikuji tinha-se debatido com todas estas interrogaes. Agora, ajoelhado de olhos fechados perante as cinzas da senhora Ota, a imagem dela escusava-se a vir at ao seio da sua intimidade. Mas, lembrava-se, o calor do seu toque empolgava-o e o aroma do seu corpo embriagava-o totalmente. E embora o contacto dela perdurasse na sua memria, a sensao que o tomava, naquele momento, era muito menos tctil, e antes se impunha como algo de musical, auditivo, um som secretamente harmonioso. Incapaz de dormir desde a morte da senhora Ota, Kikuji habituara-se a tomar sedativos diludos na sua taa de saqu. Mas era lesto no despertar, acordava cedo, aps noites de sonhos sem fim. No, no eram pesadelos e, ao despertar, sonolento, sentia-se docemente embriagado...

Que uma mulher morta o pudesse abraar, num anel apertado, no correr de alguns desses sonhos, era para Kikuji algo de fantasmal. Ele era jovem, nada preparado para tais experincias... "As coisas que eu no tenho feito!", Esta fora uma

das frases que a senhora Ota repetira por duas vezes quando passara a noite com ele em Kamakura e quando o visitara no pavilho de ch. Tais palavras, ento, foram seguidas por um delicioso tremer e por pequenos soluos e agora, ajoelhado diante das cinzas dela e perguntando-se o que a fizera morrer, Kikuji chegava concluso de que, pelo menos de momento, o nico culpado fora ele. Mal, porm, admitiu tal coisa, logo a voz dela lhe voltou aos ouvidos, dizendo-se culpada e muito culpada. Kikuji abriu os olhos. Ouvira, atrs dele, um soluo: Fumiko queria, a todo o custo, suster as lgrimas, mas um soluo, embora s

um, tinha-se-lhe escapado do peito. Kikuji no fez um nico movimento e s perguntou: - Quando foi tirada a fotografia... ? -H cinco, seis anos. Eu tinha uma outra maior, mas... - Certamente que foi tirada nalguma cerimnia do ch. Ou no...? - Como que sabe? Como o pode saber... ? A fotografia tinha sido cortada pela garganta, pelo que unicamente se via um quase nada do quimono e nada, mesmo nada, dos ombros. - Como consegue saber que a fotografia foi tirada numa cerimnia do ch? - Mero pressentimento, mas tudo faz crer que sim... Os olhos esto descidos e ela parece estar ocupada com qualquer coisa. No se vem os ombros, verdade,

mas no nos escapa uma certa concentrao no rosto da pessoa fotografada. - Suposies, acho eu... Depois, uma fotografia tirada de lado, quase de perfil... Mas uma foto de que a minha me gostava muito. - uma fotografia que nos acalma. Na verdade, uma bela fotografia... - Penso que h um erro na interpretao desta fotografia. Ocorreu-me agora que... Bem, uma mulher no olha para si quando o senhor queima incenso e lho oferece. Ou no...? - L isso verdade... - A mulher desvia o olhar e olha para baixo. Kikuji pensou na mulher que lhe fizera ch um dia antes de morrer. Quando ela preparava o ch, respeitando as medidas

tradicionais, uma lgrima cara-lhe no rebordo da chaleira. Ele fora buscar a sua taa de ch, ela estava sem foras para a vir trazer at ele. A lgrima no rebordo da chaleira ali secou enquanto ele saboreava a bebida. E ela descara para o cho no momento em que ele pousava a taa vazia... - Minha me estava mais gorda quando lhe tiraram essa fotografia - disse Fumiko. - E continuou, como que correndo sobre as palavras: - E essa foto embaraou-me bastante. Parecia-se um tanto comigo. Kikuji olhou Fumiko, dos ps cabea, como quem... Os olhos dela, agora pelo cho, haviam antes fixado as costas dele. Kikuji abandonou a urna e a fotografia, e encarou a jovem de olhos nos olhos. Como podia ele desculpar-se... Encontrou, como tbua de salvao, o jarro de gua Shino. Ajoelhou-se perante o jarro e olhou-o como

quem o avalia, semelhana de uma pessoa que olha todo um servio de ch. Uma dbil cor vermelha flutuava pelo vidrado dojarro. Kikuji sentiu-se tentado a tocar-lhe, a ter nos dedos aquela superficie fria, mas ao mesmo tempo voluptuosa e quente. - Leve, leve como um sonho. Mesmo que saiba to pouco como eu, a verdade que sabe apreciar um belo exemplar Shino. "Como um sonho de mulher", pensara Kikuji, mas soube suster-se a tempo. - Gosta dojarro... ? Permita que lho oferea em memria de minha me. - Mas no! Por favor... - E Kikuji, consternado, perdeu os olhos no tecto. - Mas gosta ou no gosta do jarro... ? - insistiu Fumiko. - Minha me ficaria feliz se o senhor o

aceitasse. Sei que ficaria... Penso que no um mau exemplar. - uma pea esplndida! - Tal como a minha me dizia. Foi por isso mesmo que pus as flores que mandou dentro dele. Dentro do jarro... Kikuji sentiu que lgrimas ardentes lhe despontavam nos olhos. - Est bem - disse -, aceito o que me oferece - A me ficar muito feliz. - Mas olhe que o no vou utilizar para fazer ch. Vou transform-lo num vaso para flores. - Isso, isso. Faa isso. A me, como lhe disse, s o usava para flores... - Receio no ter flores de ch. que me parece triste que uma pea do ritual do ch, como este jarro,

abandone, com outras flores, a cerimnia do ch. - Quer-me parecer que vou fazer ch - disse Fumiko. Kikuji voltou-se para a olhar, ao mesmo tempo que se punha de p. Havia almofadas junto do nicho. Kikuji levou uma para a varanda e sentou-se. Fumiko tinha-se ajoelhado discretamente numa esteira de palha entranada. Quando Kikuji moveu a cabea, olhando para um dos lados, deu com Fumiko no meio da sala. As suas mos, graciosamente cruzadas sobre os joelhos, tremiam um nadinha. Ela ento apertou-as, entrelaando os dedos e disse: - Senhor Mitani, o senhor deve perdoar minha me e deixou cair a cabea para o seio. Kikuji levantou-se de imediato, receoso de que ela

casse caso se erguesse da esteira. - O que est a dizer... ? - perguntou. - Eu que devo pedir perdo. Tenho estado a pensar nas palavras mais correctas com que expressar o meu pedido de desculpa, mas... Mas no sei o que dizer, acredite, e sinto-me verdadeiramente envergonhado de estar aqui consigo. - Somos os nicos que devemos ter vergonha. E Fumiko ruborizou-se, o pudor cobrindo todo o seu rosto. - Desejava era desaparecer para sempre... Um tom vermelho estendeu-se das faces no maquilhadas at brancura da garganta e todo o cansao e angstia da jovem a revestiu da cabea aos ps. E como a palidez, em contraste agora com uns fios de rubor, a tornava atraente! Um sofrimento obscuro oprimia o peito de Kikuji e

ele, assim confrangido, disse: -Penso que... Enfim, quanto no me deve odiar! - Odi-lo eu a si? Ora diga-me: acha que minha me o odiava. ? - No. Mas no fui eu a causa da sua morte... ? - Ela morreu porque quis morrer. , pelo menos, o que penso. Pensei nisso, atormentando-me, durante toda uma semana. - Esteve aqui sozinha durante todo este tempo? - Sim. Mas era um hbito, meu e da me. Era a nossa maneira de ser. - Fui eu que lhe trouxe a morte - repetiu Kikuji. - Oh, no! Ela morreu por causa dela... Mas se teima em dizer que o senhor foi a causa da sua morte, ento tenho de admitir que a verdadeira causa fui eu. Se eu tivesse de culpar algum... Bem, s a mim me poderia

culpar. Mas uma tal atitude, tenho de o confessar, leva a que a morte de minha me possa ser considerada como algo de sujo, de obsceno... Isto acontece sempre quando algum se julga responsvel e se consome de remorsos. Remorsos e segundos pensamentos s tornam mais pesado o fardo para a pessoa que morreu. - Talvez isso seja verdade. Mas se eu a no tivesse encontrado... - e Kikuji ficou-se pelas reticncias. - Penso que s uma coisa agora importa: que seja perdoada a pessoa que morreu. Talvez minha me tenha morrido implorando que fosse perdoada. Perdoa-lhe ou no lhe perdoa... ? - e Fumiko levantou-se da esteira. A estas palavras de Fumiko, Kikuji sentiu que um vu se desfazia na sua mente e perguntou-se: "Ser que o fardo dos mortos tambm se aligeira assim... ?" E pensou ainda se no seria um erro uma pessoa preocupar-se com os mortos. "At porque... Bem,

quem morre no tece consideraes morais sobre os vivos", e Kikuji olhou uma vez mais para a fotografia da senhora Ota. Fumiko, num tabuleiro, trouxe duas taas. Eram cilndricas e uma era uma Raku vermelha, e a outra uma Raku preta. Golocou a taa preta diante de Kikuji e este logo se apercebeu de que se tratava de um ch vulgar. Pegando na taa, tentou saber de que mos de oleiro ela sara, observando-a sob todos os ngulos. Sem cerimnia, perguntou: - Que pea esta... ? - Penso que uma Ryonyul [Raku, porcelana de Quioto, com origem no sculo XVI. Ryonyul (1776-1834) foi o nono mestre dos fornos de cal de Raku[. - E a vermelha. ?

- Tambm uma Ryonyu. - Parecem ser um par. - E Kikuji olhou para a taa vermelha, que Fumiko, sem lhe tocar, mantinha sobre os joelhos. Embora fossem peas rituais, a verdade que, fora do contexto, mais pareciam simples chvenas de ch e logo uma imagem desagradvel, tal um relmpago, se implantou na mente de Kikuji. Morrera o pai de Fumiko e o pai de Kikuji continuara a viver. Ora no teria acontecido que este par de Raku... Isso, isso: aquelas duas peas no teriam sido utilizadas como simples chvenas de ch quando o pai de Kikuji vinha visitar a me de Fumiko? No teriam sido usadas como chvenas de ch de "um casal", a preta nas mos do pai de Kikuji, a vermelha nas mos da senhora Ota... ? Se eram na verdade Ryonyul, qualquer pessoa teria

de estar atenta, no se descuidando enquanto as tivesse nas mos. Mas teriam essas duas taas, enfim, participado em excurses, levadas pelo "casal"...? Fumiko, certamente a par destas coisas do passado, talvez se estivesse a rir dele. Mas Kikuji no viu qualquer espcie de malcia, nem to-pouco uma atitude calculista, no facto de ela haver trazido at ele aquelas duas taas de ch... Compreendeu a sentimentalidade da jovem, sem dvida com um certo ar infantil, mas uma sentimentalidade que, afinal, tambm o afectava. Ele e Fumiko, visitados pela morte da me dela, sentiam-se incapazes de se desfazer daquela ridcul (ou melodramtica?) sentimentalidade. Alis, o par de taas Raku acabara por aprofundar o desgosto que os atingira a ambos. Agora, aquela terna sentimentalidade. Kikuj encolheu os ombros. "Oh, sim! Fumiko estava a par de tudo: as

relaes do pai dele com a me dela; a relaes desta com ele prprio; a morte, finalmente, da senhora Ota. Depois, ambos tinham partilhad a atitude de esconder aquele to dolorido suicdio..." Fumiko (via-se nos seus olhos um pouquinho avermelhados) tinha chorado enquanto se dera delicada tarefa de fazer o ch. E logo Kikuji: - Estou feliz por ter vindo hoje aqui. Muito me tocou o que h pouco disse... Lembra-se? Que entre os vivos e os mortos no pode haver perdo. Ora bem... Devo pensar ou no que fui perdoado pela sua me? Fumiko acenou que sim: - Se no fosse assim - disse -, a me tambm no podia ser perdoada. Ela que no se perdoa a si prpria. - Mas, de qualquer maneira, no deixa de ser terrvel que eu esteja aqui consigo... - Porqu.

E ela levantou os olhos para ele: - Acha que foi mau para ela ter morrido? Pois saiba que me mantenho um tanto fria. Tenha-se ela equivocado ou no, ou mesmo que ningum a tenha compreendido, penso que a morte no deveria ter sido a sua resposta situao em que se viu envolvida. A morte rompe com todo o entendimento, corta toda a compreenso. Penso que nunca ningum deveria esquecer isso. Kikuji mantinha-se silencioso. Pensava, l muito no seu ntimo, se tambm Fumiko encaminhava os seus passos para uma confrontao final com o segredo da morte. Estranho, na verdade, que ela tivesse dito que a morte punha termo a toda e qualquer compreenso. A senhora Ota, que Kikuji conhecia agora, era bastante diferente da me que Fumiko sempre tinha conhecido. Ah, sim! Ela nunca tivera oportc nidade de a conhecer, no como me, mas com mulher.

Perdoar ou ser perdoado era para Kikuji uma espcie de ondulao, o estar na crista de uma vaga, o devaneio, enfim, provocado por um corpo de mulher. Ora no se encontraria tambm esse devaneio essa ondulao, naquele par de taas Raku? Fumiko, no entanto, no conhecera a me nessa onda que o amor e o desejo subitamente espraiam sob os nossos ps... Misterioso e subtil o facto - ia pensando Kikuji - de aquela rapariga nunca haver conhecido o corpo de que brotara, de que sara e, mais subtil ainda, misterioso at aos ltimos limites, o ter o corpo da me passado para a filha. A partir do instante em que ela o saudou entrada da casa, Kikuji imediatamente foi inundado por uma onda de suavidade e delicadeza. E mal no rosto redondo de Fumiko ele surpreendeu o rosto da me.

Se a senhora Ota tinha errado quando viu o pai de Kikuji em Kikuji, ento... Ento havia algo dec assustador, talvez uma ligao maldita entre as pe soas, e isso to-s por Kikuji se ter apercebido que Fumiko se assemelhava, mas como e quanto!, sua me, a essa senhora Ota agora desaparecida do mundo. E Kikuji, assim espantado e desprotegido, foi-se deixando levar pela corrente. Olhando para aquela pequena boca abandonada, o lbio inferior um tanto sado para fora, como a fazer beicinho, Kikuji pressentiu a quase nenhuma resistncia da jovem. "Quem", perguntou-se, "a poderia tornar segura de si, em posio de defesa, cautelosa...?" Mas esta questo poderia ser posta ao prprio Kikuj i. - A sua me - disse ele - era muito gentil para com a vida. Eu fui cruel. Fui cruel para ela. Suspeito que a

afectei, que a magoei mesmo, com a minha prpria fraqueza moral. Sou um cobarde, o que sou. -A minha me errou sempre. Encontrava-se sempre no caminho errado... Primeiro o seu pai, depois voc... No entanto, penso que a natureza da minha me era outra. Diferente... - Fumiko falava de modo hesitante, o rosto corado. Uma cor mais quente do que em momentos anteriores. Evitando os olhos de Kikuji, baixou a cabea e voltou-se levemente para o lado. - Mas um dia depois de a me ter morrido, ela comeou a ser mais bela para mim. Ser que isso s acontece na minha cabea, ou ser mesmo que ela se tornou realmente mais bela... ? - Aps a morte, suponho, so ambas a mesma. - Talvez minha me tenha morrido antes de se ter dado conta da sua prpria fealdade.

- No me parece que assim seja. - Enfim, era muita coisa. Ela j no podia suportar mais nada... Lgrimas assomaram aos olhos de Fumiko. Tal vez a jovem quisesse falar do amor que a me sentia pur Kikuji... - De certa maneira, os mortos so nossa propriedade. Devemos cuidar deles - disse Kikuji. - Mas todos ns morremos num repente. Fumiko compreendeu-o e lembrou-se dos seus pais e tambm dos pais dele. - Tu s agora uma rf, e rfo tambm sou e. Kikuji, tratando Fumiko assim por tu, despertou para a seguinte realidade: se a senhora Ota no tivesse tido aquela filha, ele certamente teria tido pensamentos ainda mais perversos sobre a me de Fumiko.

- Sempre foste muito amiga do meu pai. A tua me contou-me... - e Kikuji, ao pronunciar estas palavras, desejou que a jovem as tomasse por sinceras. Kikuji, afinal, s agora se dava conta de que nada havia de errado em se falar dos dias, j to corridos, em que seu pai vinha quela casa como amante da me de Fumiko. De sbito, Fumiko fez-lhe uma profunda vnia e disse: - Perdoe-lhe. A me viveu realmente uns dias muito tristes. Era tal o seu abatimento que eu ficava espera, minuto a minuto, do seu acto desesperado... Do seu suicdio... - Fumiko, por uns instantes, manteve a cabea inclinada. Imvel, sem um movimento, comeou a chorar e as foras abandonaram-na. Uma vez que no esperava que algum a viesse visitar, Fumiko encontrava-se descala. Os ps, hesitantes no equilbrio, escondiam-se, mal, sob o vestido, e ela

mais no era do que uma figurinha enrugada, sumida, carente de auxlio. A taa vermelha quase tocava os seus cabelos, cada agora na esteira de palha. Fumiko ergueu-se e, comprimindo o rosto com ambas as mos, abandonou o quarto. O tempo foi correndo e ela no regrssava. "Julgo que me devo ir embora", pensuu Kikuji. Ela apareceu porta da sala com um pequeno embrulho: - Receio que seja pesado, mas no se preocupe muito. - O que ... - O jarro de gua. Ojarro Shino. Ele espantou-se com a presteza dela: esvaziara o jarro, secara-o, metera-o numa caixa e envolvera esta num leno. - Tenho de o levar agora... ? Mas havia as flores que

tinha posto nele. - Leve-o, por favor. -Se permite, ento... - murmurou Kikuji. E pensou: "Ela agiu assim movida pela dor." - No irei a sua casa ver como vai usar este jarro. - Mas porque no... ? - perguntou Kikuji. Fumiko no respondeu. - Tenha cuidado consigo - e Kikuji dirigiu-se para a sada. - Obrigada - disse Fumiko. - Fez bem em ter vindo c. E... e no se preocupe mais com minha me. Apresse-se e case. - Perdo. E ele voltou-se para ela, interrogativo. Mas Fumiko

no o olhou. Kikuji, j em sua casa, ensaiava diversos arranjos de rosas e cravos brancos, ora tirando umas, ora pondo outros, no jarro Shino. Encontrava-se verdadeiramente obcecado pela ideia de que, na realidade, se tinha apaixonado pela senhora Ota, e essa sensao, agora que ela se encontrava morta, era cada vez maior. E fora atravs de Fumiko que esse amor pela me dela se impusera ao seu esprito... No domingo, Kikuji telefonou-lhe: - Est em casa? mesmo esse o seu desejo...? - Sim, estou em casa por minha vontade. No nego que no seja um pouco triste, um tanto solitrio, mas... - No deveria estar assim to s. - Tambm penso que no.

- Quase que ouo u silncio da sua casa... Ela riu-se, suave e disereta. - Estou convencido de que temos algum amigo que olha por si. -Pois eu estou convencida de que... Enfim, quem quer que venha a minha casa ser certamente por minha me. Kikuji no pde pensar numa resposta a propsito, e disse: -Isso tem os seus inconvenientes. No tem quem olhe pela casa quando sinta vontade de sair... - Quando saio, fecho a casa a sete chaves. - Ento... Porque no sai e me visita... ? - Obrigada. Por um destes dias... -Tem passado bem... ?

- Emagreci um pouco. - Dorme bem... - com uma certa dificuldade. - Isso no devia acontecer. - Penso brevemente deixar a casa por uns tempos e alugar um quarto em casa de uma amiga. - Brevemente quando. ? - Mal consiga vender a casa. - Vender a casa... ? - Nem mais. - Est mesmo resolvida a vender a casa... ? -Acha que no consigo... ? - Estou surpreendido... No entanto, tambm penso em vender a minha. Fumiko no disse nada.

- Est... ? Estas coisas no so para ser ditas ao telefone. Olhe, domingo, estou em casa. Porque no vem at c... - Pois est bem. - Pus flores no jarro. No Shino. Mas se vier c, utilizo o jarro como deve ser utilizado. Tentarei, pelo menos. - Est a falar no ritual do ch... ? Na cerimnia... - No verdadeiramente da cerimnia tradicional. Mas penso que um desperdcio no usar o Shino no ch. No se pode apreciar a real beleza de uma pea destinada ao ch caso a utilizemos para outros fins. - Mas, sabe?, sinto-me pior. Sinto-me pior do que quando c esteve. No, no o vou visitar. - No convidarei mais ningum. No haver mais ningum c em casa... - Mesmo assim.

- No quer pensar duas vezes... ? - Adeus. -Tenha cuidado consigo. Desculpe, algum apareceu porta da rua. Eu volto a telefonar. Era Kurimoto Chikako. Uma expresso carrancuda desenhou-se no rosto de Kikuji. Teria ela escutado a conversa com Fumiko? -Tem feito um tempo to sombrio... Chuva, chuva e mais chuva. Enfim, hoje o dia est melhor, e, olhe, aproveitei-o. - Ao pronunciar estas palavras, Chikako no tirava os olhos do jarro Shino. - Agora que o Vero principia - continuou -, tenho um pouco mais de tempo, as lies no me ocupam tanto. E o caso este: pensei em vir at sua casa e sentar-me um pouco, como quem descansa, no pavilho de ch. E Chikako exibiu as suas ofertas, doces e mais doces,

e tambm um leque, muito fino, vibrtil quase. - Certamente que o pavilho ainda se no encontra em condies. Aquele bolor, aquela humidade. - Penso que sim, penso que sim... - disse Kikuji. -O jarro Shino da senhora Ota, pois no ... ? - afirmou Chikako. - Posso v-lo, posso... ? Ela falava um tanto por falar e, sem mais uma palavra, ps-se a examinar o jarro. Quando se debruou sobre o Shino, os ombros, fortes e ossudos, como que avanaram sobre o objecto que ela examinava, e toda ela parecia exsudar veneno. - comprou-o. - Foi-me oferecido. -Um verdadeiro presente, no haja dvida. Ou ser antes uma lembrana, uma recordao...? Chikako levantou a cabea e voltou-se para trs.

- No pagou realmente nada por uma pea como esta...? Bem, se assim, sinto-me um tanto chocada por ter conseguido despojar a rapariga de uma tal preciosidade. - Darei alguma ateno a esse caso. Vou ponderar. - Espero que sim, Kikuji. Pois no possui j essa enorme variedade de peas de ch que pertenciam ao senhor Ota... ? Mas o seu pai pagou-as uma a uma. Pagou-as todas. Mesmo quando se relacionou com a senhora Ota. - Isso no problema que eu deseje discutir consigo. - Estou a ver, estou a ver - disse Chikako, a voz um tanto ligeira, saindo dejunto de Kikuji. Ele ouviu-a falar com a criada e, tempo depois, de novo se abeirou dele, envergando um avental. - Ento a senhora Ota suicidou-se... - O tom de indiferena com que falava outro objectivo no tinha

seno o de apanhar Kikuji desprevenido. Mas ele foi peremptrio: - No. Ela no se suicidou. - O qu... ? Eu imediatamente soube de tudo. Havia qualquer coisa de estranho, ou de fatdico, naquela mulher. - E Chikako fitou Kikuji. - O seu pai costumava dizer que no a entendia. Que nunca a entenderia. Mas para uma outra mulher que estivesse a par das coisas, que atentasse, enfim, na senhora Ota, o problema era um pouco diferente... Havia nela qualquer coisa de infantil, tivesse ela a idade que tivesse. No, no era c do meu gnero... Era uma pessoa um tanto inoportuna, que se apegava aos outros, ou melhor, que se colava, que... - Posso pedir-lhe que no ofenda quem j morreu... ? - Certamente que sim! Mas no foi essa pessoa que tentou prejudicar o seu casamento... ? O seu pai sofreu

muito nas mos dessa mulher. "Quem sofreu foste tu,", pensou Kikuji. Por um tempo muito curto, Chikako havia sido um mero passatempo para o pai dele. Seja como for, ou talvez por isso mesmo, Chikako no tinha o direito de atirar com culpas contra a senhora Ota. Alm disso, qualquer pessoa poderia muito bem imaginar como ela no teria odiado a mulher que acompanhara o pai de Kikuji at ao fim dos seus dias. - muito novo ainda para compreender certo tipo de pessoas. Pela sua sade, Kikuji! Olhe que foi bom para ela ter morrido... Pode crer que esta que a verdade. Kikuji ps-se de parte, no a apoiando. E Chikako: - O que significa a senhora Ota para ns, diga-me, se ela tentou interferir nos planos do seu casamento... ? Ela morreu porque no soube dominar um no sei qu de demonaco mesmo quando se apercebeu de que

estava no caminho errado. Que estava a agir mal... Mais uma vez lhe digo: esta que a verdade completa. E sendo a mulher que ela era, fcil lhe foi pensar que, uma vez morta, iria ao encontro de seu pai. Frio e calmo - eis como Kikuji se manteve ao ouvir estas palavras. Chikako, entretanto, desceu para o jardim: - Vou at ao pavilho para acalmar os nervos. Kikuji sentou-se, por algum tempo, os olhos postos nas flores, e teve a sensao de que os cravos brancos e descoloridos se tinham fundido com a porcelana do jarro Shino. A figurinha de Fumiko, chorando sozinha em casa, veio, como lembrana, at ele...

O <<Bton>> da Me de Fumiko

De costas na cama depois de ter lavado os dentes, Kikuji viu que a criada havia pendurado uma cabaa no recanto da parede. A sair da cabaa uma singela campainha. "Hoje levanto-me", disse Kikuji para si prprio, embora se tivesse deitado de novo e, dando um jeito cabea, ergueu os olhos para a flor. - Havia esta campainha to linda... - justificou-se a criada falando do quarto ao lado. - Fica tambm hoje em casa, senhor... ? -Mais um dia, sim. Mas vou levantar-me... Kikuji havia j vrios dias que faltava ao trabalho: dores de cabea e uma constipao. - Onde se encontrava a campainha... ? - perguntou. - Ela tinha subido pelo tronco do gengibre no canto mais afastado do jardim.

Era uma campainha anilada, gloriosa, embora selvagem, e bastante vulgar. O caule era delgado e as folhas e as ptalas muito pequenas. O verde e o azul profundo da planta eram frios e essas cores caam sobre a cabaa, laqueada a vermelho, e um tanto escura j pelo tempo que fora passando. "Bem...", sorriu Kikuji. Sem dvida que a criada, com a famlia desde a morte de seu pai, era, a seu modo, bastante imaginativa. Embora a desvanecer-se j, ainda se podia ler na cabaa a assinatura, desenhada a laca, de quem a possura antes de mais ningum: Sotan. [Sen Sotan (1578-1658), mestre de ch.] Caso a assinatura fosse autntica, essa cabaa teria, pelo menos, trezentos anos de existncia. Kikuji nada sabia sobre flores de ch, nem to-pouco se a criada estaria bem informada sobre o assunto. Mas para o primeiro ch, o da manh, sem dvida que ia

bem aquela campainha que, nesse momento, enfeitava a antiqussima cabaa. Durante alguns minutos, Kikuji admirou o que lhe era dado ver. "Oh, sim! Numa cabaa que, durante trs sculus, andara de mo em mo, eis uma flor que, lentamente, iria murchar no tempo daquela manh. Uma campainha: pois no seria a flor mais apropriada, do que todas as flores ocidentais, para ojarro Shino, centenrio tambm trs vezes... ?" Mas, por outro lado, no haveria qualquer coisa de perturbador, mesmo que s em pensamento, em suprimir aquela to fresca campainha... ? - Espero que assista ao murchar da campainha limitou-se Kikuji a dizer criada, enquanto tomava o pequeno-almoo. E lembrou-se, ao fazer esta recomendao, que tinha em mente colocar penias no jarro Shino.

Quando Fumiko lhe ofereceu o jarro, j h muito que tinha passado a estao das penias, mas Kikuji estava persuadido de que as encontraria ainda em algum recanto. A questo era procur-las... -J me havia esquecido de que tnhamos aquela cabaa. Foi bom ter-se lembrado dela... A criada, sem uma palavra, baixou a cabea. -Viu alguma vez meu pai enfeitar a cabaa com campainhas. ? - No. Gampainhas e cabaas so ambas plantas trepadeiras, penso eu... -Trepadeiras! - repetiu, incrdulo, Kikuji, tocado pelo facto de toda a poesia se ter desvanecido. A sua cabea foi-se tornando pesada enquanto lia ojornal, pelo que, s tantas, comeou a dormitar. -No se preocupe em fazer a cama...

A criada, que tinha estado ocupada com o lavar da roupa, aproximou-se, enxugando as mos. Que ia limpar o quarto dele - informou enquanto se afastava. Quando Kikuji voltou a deitar-se, j no havia nenhuma campainha no quarto e tambm a caba tinha sido retirada. - Muito bem... - murmurou Kikuji. Sem d vida que a criada no desejara que ele assistisse a lento murchar da flor... Demorou-se a pensar na associao existente e entre a campainha e a cabaa, e tambm no facto de subsistir na criada um dos modos que seu pai tinha de se comportar na vida. O jarro Shino permanecia desamparado na sala de visitas, desguarnecido, quase nu de todo. Se Fumiko o visse certamente que lamentaria um abandono assim to rude.

Depois de ter recebido o jarro, Kikuji colocara nele rosas e cravos brancos, uma vez que Fumiko escolhera tambm aquelas flores como preito s cinzas da me. Alis, cravos e rosas tinham sido as flores que ele tambm enviara quando do stimo dia das cerimnias fnebres. Sim, sim, ele comprara as flores na mesma florista onde precisamente escolhera as que tinha mandado a Fumiko. Mas o seu corao sobressaltava-se quando tocava no jarro Shino e Kikuji deixou ento de o enfeitar com flores. Por vezes, ansiava por agarrar na rua uma mulher de meia-idade. Apoiando-se em si prprio franzindo as sobrancelhas, resmungava por entre dentes: "Estou a comportar-me como um criminoso." Olhava ento para essa estranha mulher, uma vez e

outra, e suspirava de alvio quando a realidade lhe demonstrava que de maneira nenhuma ela se assemelhava senhora Ota. O que unicamente persistia, quando desses encontros, era a sensao de estar a ser agarrado pelas ancas. Em tais momentos, a ansiedade era tal que se sentia trmulo da cabea aos ps - era como um delrio, uma espcie de embriaguez, mistura com um medo qualquer. Depois, era o despertar de um pesadelo, o libertar-se de um crime... "O que que me torna, afinal, num criminoso...?" Semelhante pergunta deveria conduzi-lo a uma sada, mas acontecia que, em vez de uma resposta, mais mergulhado se sentia numa intensa ansiedade. Kikuji apercebia-se de que no podia escapar a tal situao, e to angustiante ela era!, a no ser que fugisse a esses momentos, momentos durante os quais a pele da mulher que morrera o envolvia num toque

quente e nu. No seria que as suas dvidas morais, de tanto I lhe afectarem os nervos, o no estariam a mergulhar num estado de grande morbidez... ? Enfim, Kikuji colocou o jarro Shino no invlucro em que o tinha trazido e meteu-se na cama. Quando olhou para o jardim, eis que um trovo lhe chegou aos ouvidos. Distante e forte, mas, a cada momento, anunciando uma trovoada cada vez mais prxima. Os relmpagos, atravs e sobre as rvores do jardim, iluminavam o quarto. Mas quando a chuva comeou a cair, a trovoada foi perdendo a sua intensidade, afastando-se para muito longe. A gua, contnua, era fortssima, e logo a terra do jardim perdeu a sua cor branca, mostrando-se ento mais escura, quase rsea. Kikuji levantou-se e telefonou para Fumiko.

- A menina Ota mudou-se - disse algum do outro lado do fio. - como... ? - perguntou, sobressaltado, Kikuji. Desculpe-me, mas no poderei saber qualquer coisa mais... - Pensou: "Vendeu a casa." - No capaz de me dizer onde vive agora a menina Ota... ? - Um momento, por favor - disse a mesma pessoa, talvez uma criada, talvez... Uma criada, sim. Uma criada que voltou imediatamente e lhe deu o novo endereo de Fumiko, lido certamente de um bloco de notas. E mais esta informao: "Ao cuidado do senhor Tozaki." Por fim, um nmero de telefone. A voz de Fumiko soou de modo resplandecente: - Viva! Lamento t-lo feito esperar. - Fumiko? Aqui Mitani. Telefonei para sua

casa. - Desculpe - e a voz dela baixou de tom, semelhana do que acontecia com a me. - Quando mudou...? - Bem, eu. - E no me disse nada! -Estive alguns dias em casa de uma amiga. Sim, sim, vendi a minha casa. -Sim... - Francamente, no sabia se lho devia dizer ou no. Primeiro, pensei que no, depois senti-me um tanto culpada, embaraada, no sei... - Devia ter-me dito tudo. - Acha que. to amvel que pense assim a meu respeito.

Enquanto falavam, Kikuji sentia-se fresco e novo, como se tivesse sado de um banho. Mas que sentimento! E pura e simplesmente atravs de uma conversa telefnica. Seria possvel uma coisa assim... ? - Olhe, o jarro Shino que me deu... Quando o olho, s desejo voltar a v-la. -Sim... ? Eu tenho um outro Shino, uma pequena taa, cilndrica. Tambm pensei em dar-lho, mas a minha me usava-o todos os dias, como se fosse uma chvena. Guardava a o bton. - como... ? - Era o que a me dizia. - Esse bton ainda a se encontra? Isto , dentro dessa pea de ch... -No propriamente dentro dela. Esta Shino era um tanto avermelhada, mas minha me costumava dizer que no conseguia retirar o bton do invlucro

metlico, por mais que o tentasse fazer. Agora, que minha me morreu, olho de quando em quando para esse bton, e h como que um brilho vindo de no sei donde. "Ser tudo isto uma conversa provocada pelo cio?", pensou Kikuji. E mudou de assunto, no podendo j suportar aquela histria: - Estamos sob um verdadeiro temporal. como vai a o tempo. ? - Mesmo muito mau. Estou aterrorizada com os troves. - Mas olhe que mais tarde ser agradvel. Eu no vou trabalhar h vrios dias, um pouco adoentado, coisas... Estou em casa. Caso no tenha nada para fazer, porque no vem at c. ? - Obrigada. Fiz teno de no mais sair, a no ser quando arranjar um emprego. verdade, ; quero

trabalhar. - Antes de Kikuji falar, ela conti nuou: Estou to contente por me ter telefonado. Quero v-lo. Mas olhe que no pensava em v-lo outra vez. Creia, pois verdade. Kikuji abandonou a cama quando a chuva cessou de cair. Encontrava-se surpreendido com aquela conver sa ao telefone. E o mais estranho era que a culpa que sentia em relao ao caso com a senhora Ota, toda, e toda!, se desfazia quando lhe era dado escutar a voz da filha. Era como se... Bem, ouvir Fumiko era como se a senhora Ota estivesse ainda viva. Sacudiu a escova de dentes nas folhas da varanda e embebeu-a em chuva. Um toque breve - o badalo da entrada a soar aps o almoo. Devia ser Fumiko... Mas no: era Kurimoto

Chikako. - Oh, a senhora. -No est muito calor... ? Esqueci-me de si e penso que lhe devo dar um pouco da minha ateno. - No tenho estado l muito bem. - Sim, sim, a sua cor no l muito boa - e Chikako lanou-lhe um olhar mal-humorado. "Uma verdadeira estupidez", pensou Kikuji, ter associado o rudo dos tamancos de madeira a Fumiko. Fumiko vestia-se ao modo ocidental... - Tem novos dentes postios... ? - perguntou. - Parece mais nova. - Economizei um pouco durante a estao das chuvas... A princpio os dentes eram muito brancos, mas espero que num instante se tornem amarelos. Ento, tudo estar bem.

Ele deixou-a na sala de visitas, sala que tambm fazia as vezes de quarto de dormir. O seu, precisamente. Chikako olhou para a cama. - Sempre achei agradveis as camas vazias - disse Kikuji. - No h nelas o peso de ningum. -Muito agradveis, principalmente quando chove como hoje. No entanto, algumas flores no vo mal... E virando as costas para ele: - O que fez com o Shino da senhora Ota... ? Kikuji no respondeu. - Tenciona devolv-lo. ? - O que eu penso comigo. - Quanto a mim, nada receio... - dificil a sua posio quando se pe a dar ordens. - No inteiramente verdade. - Ela sorriu mostrando os dentes brancos. - Estou aqui hoje para lhe contar o

que penso. - Num gesto rpido estendeu as mos para a frente, agitou-as, como se afastasse alguma coisa para longe. - A no ser que mande embora esta velha bruxa... - Est com um ar ameaador, um ar de poucos amigos. - Eu sou uma espcie de mensageiro, o que est entre uma e outra pessoa, o que traz recados e d conselhos, e acho que tenho o direito de dizer o que tenho para dizer. - Caso esteja a referir-se menina Inamura, desde j lhe digo que recuso a sua proposta. - Ento, ento... verdadeiramente medocre da sua parte recusar uma jovem, de quem alis gosta, pelo simples facto de no me suportar como intermediria. Mas olhe que um intermedirio sempre uma ponte. V, pare na ponte! O seu pai, que sabia parar, foi mesmo muito feliz.

Kikuji no conseguia esconder o seu descontentamento. Quando Chikako apresentava uma razo, uma razo muito sua, atirava para trs com os ombros, e essa era agora a sua posio: - Estou a contar-lhe a verdade. Saiba que sou diferente da senhora Ota. Quando as coisas se passavam com seu pai, eu sabia agir, como convinha, em todas as conjunturas. Nunca escondia a verdade, no havia razo para isso, at porque, infelizmente, eu no era a favorita dele. Quando tudo comeava, logo tudo acabava. - E Chikako ps os olhos no cho. - Mas no tenho mgoas desse tempo. Ele era suficientemente bom e sabia aproximar-se de mim quando achava conveniente o nosso encontro. Como muitos homens, ele pensava que era fcil e normal um homem utilizar-se de uma mulher com quem j tivera um caso. Assim, e graas a ele, foi fcil

situar-me, de maneira saudvel, dentro do senso comum. - Estou a ver. - Pois devia respeitar-me como sou. Isto , no devia menosprezar o meu desanuviado senso comum. Kikuji sentia-se quase tentado a concordar com Chikako: havia qualquer coisa, na verdade, no que ela estava a dizer. Chikako retirou um leque do seu obi: - Quando uma pessoa se d muito com um homem ou com uma mulher, quando, enfim, se embrulham um no outro, geralmente o senso comum nada tem a ver com isso. -Sim... ? Quer dizer que o senso comum s tem a ver com os assexuados... . . ? - No seja assim sarcstico. Quanto aos assexuados,

como lhes chama, no se pe esse problema entre homens e mulheres. L se entendem... J pensou como extraordinrio, fora do vulgar, ter a senhora Ota sido capaz de enfrentar a morte, abandonando a sua nica filha... ? Tudo faz pensar que ela tinha algo em mente quando bateu em retirada. Uma vez desaparecida, no poderia Kikuji olhar pela filha... ? - De que que est a falar? - Pensei muito, mesmo muito, e eis que uma sbita suspeita se instalou em mim: ela morreu para poder interferir no seu casamento. Ela no morreu s por morrer. O seu intuito foi outro... - Por vezes, as suas fantasias chegam a ser monstruosas - disse Kikuji. Mas enquanto ia proferindo estas palavras, a verdade que se sobressaltou deveras com a fora de que se revestia o

raciocnio de Chikako. Dir-se-ia que a luz de um relmpago o tinha iluminado. E logo Chikako a perguntar: - Disse alguma coisa senhora Ota sobre a menina Inamura? Ou no... ? Kikuji lembrava-se de tudo, mas optou por aparentar uma certa ignorncia. E num repente: - No foi a senhora que disse senhora Ota que estava tudo j preparado...? - Sim, fui. Disse-lhe que no interferisse no seu casamento. Precisamente na noite em que ela morreu... Kikuji manteve-se silencioso. - Como soube que eu telefonei senhora Ota? Ela veio lamentar-se junto de si, no foi... ?

Chikako tinha prendido Kikuji nas artimanhas em que era perita. - Sim, certamente que foi - continuou Chikako. Calculei isso pelos gritos que ela soltava ao telefone quando falou comigo... - Nesse caso, foi a senhora quem a matou. - Essa concluso torna as coisas fceis para si. No nego, no... Fiz o papel de vilo, de malvada. Quando o seu pai precisava de um vilo, encontrava quase sempre em mim a pessoa ideal para esse papel. No se trata exactamente de eu estar aqui em nome desses velhos favores: estou aqui, hoje, para desempenhar mais uma vez o papel de vilo, mas tambm para o proteger de si prprio. Kikuji compreendeu que ela se encontrava a desabafar o seu velho e profundo cime. - Mas no nos aborreamos com o que l vai... - E

Chikako baixou os olhos. - No me preocupo absolutamente nada que fique para a sentado, com um ar carrancudo, perante esta velha e srdida mulher, que veio aqui intrometer-se... Mas dentro em pouco libertar-me-ei deste papel de bruxa e tudo farei para que venha a ter um bom casamento. - Acho que lhe devo pedir que no fale mais desse auspicioso casamento que to teimosamente est a preparar para mim. - Pois seja... Tenho tanta vontade de falar da senhora Ota como voc tem, mas... - E a voz de Chikako desceu de tom. - Eu no pensava que ela estivesse assim to mal... Quanto a mim, penso que ela admitia a hiptese de que, uma vez morta, a filha outra coisa no faria do que naturalmente vir ter consigo. - L comeam os disparates... - Mas no a verdade... ? Ou ser que nunca pensou

que ela desejava realmente casar a filha consigo... ? Que ela sempre ponderou essa possibilidade... ? Ah, sem dvida que voc andava muito distrado! Enfim, ora passeando, ora dormindo, ora cismando com o seu pai, ora quase enfeitiado... Eis o que posso designar como as suas puras emoes, se tal me permitido. A senhora Ota estava um tanto fora de si, era um tanto dplice, e tudo fazia para tambm envolver a filha nos seus planos, at que, por fim, sacrificou a sua prpria vida. Talvez tenha sido muito pura nessa sua maneira de agir, mas a verdade que as suas atitudes se assemelham muito a uma terrvel maldio lanada sobre ns, a uma teia que s uma feiticeira poderia tecer. Os olhos de Kikuji encontraram os olhos de Chikako e os olhos dela, pequenos, arregalaram-se para ele. Incapaz de se libertar deles, Kikuji desviou os seus. Fechou-se em si e deixou que ela falasse, falasse,

falasse... Desde o comeo do encontro que uma certa fraqueza o vinha dominando e o ltimo comentrio de Chikako tinha-o perturbado deveras. Teria a falecida realmente pensado em cas-lo com a filha? Kikuji no desejava alimentar semelhante ideia. Era uma coisa irreal, algo nascido de um cime venenoso, emergindo de feias e maldosas suspeitas, ascendendo, de forma pegajosa, do seio de Chikako, irm talvez da to horrorosa marca de nascena. Verdade, verdade, Kikuji sentia-se profundamente embaraado. No teria elej suspeitado dessa trama assim imaginada pela senhora Ota... ? Certo que um corao se pode mover de me para filha. Mas como no sentiu ele, quando embriagado de amor nos braos da me, que estava a ser transferido para os braos da filha? Teria sido vtima, de facto, de

uma feitiaria... ? E no se daria tambm o caso de toda a sua natureza se haver modificado aps se ter relacionado com a senhora Ota... ? Entorpecido, estupidificado - eis, naquele momento, o estado de Kikuji. - A menina Ota pergunta - disse a criada entrando na sala - se o pode visitar, mesmo que o senhor se encontre acompanhado... Kikuji levantou-se de imediato: - Vem a caminho, ... ? - perguntou. - Foi bom ter-me telefonado esta manh. Fumiko levantou os olhos para ele, sobressaindo nesse gesto a sua alta e branca garganta, e Kikuji notou uma sombra de tom amarelo na cavidade entre a garganta e o comeo dos seios. Fosse um reflexo de luz, fosse um sinal de cansao, o certo que transmitia a Kikuji uma

sensao de apaziguamento. - Kurimoto est c. Kikuji sentia-se seguro e, da, o conseguir falar calmamente. Num primeiro tempo, encontrava-se tenso e constrangido, mas agora, que punha os olhos em Fumiko, todo o seu nervosismo havia desaparecido. quelas palavras dele, Fumiko acenou com a cabea: - Sim, sim... Eu j vi o chapu de chuva de Kurimoto. -Ah, pois... este, no ...? Encostado porta estava, na verdade, um grande chapu de chuva, o cabo de ferro, uma estrutura forte. - Querer talvez esperar um nadinha no pavilho de ch. A velha Kurimoto no tarda muito a ir-se embora. E Kikuji s agora pensava porque motivo, sabendo que Fumiko o vinha visitar, se no tinha descartado a

tempo de Chikako. - No que me diz respeito, no faz qualquer diferena. - Entre, ento. Uma vez na sala de visitas, Fumiko saudou Chikako, como se no suspeitasse da hostilidade de Kurimoto. Agradeceu, inclusive, os psames que ela lhe apresentou. Chikako levantou o ombro esquerdo e atirou com a cabea para trs, exactamente a posio que costumava assumir quando observava um aluno na cerimnia do ch. -A sua me era uma pessoa muito afvel, sempre muito atenciosa. Quando vejo uma pessoa como ela, uma coisa h que eu sinto: fico sempre espera que as ltimas flores se desfaam ptala a ptala. No, este mundo no foi feito para pessoas to afveis como sua me.

- Minha me no era assim to afvel como est a dizer. - Certamente que a perturbou o ter de morrer, deixando a nica filha, como dizer. , ao desamparo. Fumiko limitou-se a olhar para o cho. A boca, com o lbio inferior saindo para fora, mantinha-se firme. - Deve sentir-se muito abandonada. Penso que ainda se no desgostou do ch... -Mas... - O ch lev-la-ia a pensar em alguma coisa. - Receio no poder suportar essas ostentaes. - Venha c. - Chikako rejeitou aquela observao com um leve gesto de mos, assim como quem afasta alguma coisa para longe, entrelaando esquerda e direita sobre os joelhos. - Uma s coisa me tem aqui: arejar o pavilho de ch. At porque as chuvas

parecem ter acabado... - Olhou, ento, para Kikuji. Ora Fumiko est aqui. Podemos ou no... ? - Desculpe, mas... - Acho que me ser permitido utilizar o Shino que est em seu poder como memria da me de Fumiko. Fumiko teve um olhar sobranceiro. - E todos ns - continuou Chikako - poderamos tocar em algumas recordaes. Falar sobre... - Se eu for para o pavilho de ch, s uma coisa serei capaz de fazer: chorar. - Pois chore. Todos ns iremos chorar de bom grado. Nunca mais entrarei no pavilho a partir do momento em que Kikuji se case. Claro que o pavilho continuar cheio de recordaes, natural que assim seja, mas... - Chikako teve um pequeno sorriso, mas, dominando-se, mostrou-se prudente. - Como sabe, Fumiko, j entrmos num entendimento

com a senhora Inamura, me de Yukiko... Fumiko acenou que sim. O seu rosto no mostrava qualquer expresso. Mas havia evidentes sinais de fadiga nesse rosto redondo, to parecido, mas to!, com o da me. , . - A senhora s est a embaraar a famlia Inamura, falando de planos que de maneira nenhuma so definitivos - disse Kikuji. - Eu estou a falar de um possvel ajuste de casamento, de um compromisso, talvez de um noivado... Mas tem razo: as pessoas malvadas, os viles sentem-se atrados pelas boas novas. Faa de con que no ouviu nada disto, Fumiko. - Sem dvida - e Fumiko acenou novamente que sim Chikako chamou a criada e ambas se foram para as limpezas do pavilho.

- Tenham cuidado - disse ela j no jardim. - As folhas ainda esto molhadas nos recantos sombrios. - Choveu to fortemente aqui que de certo ouviu a chuva ao telefone. - Consegue ouvir a chuva ao telefone. ? Pois eu no a ouvi. Diga-me uma coisa: consegue ouvir a chuva no meu jardim... ? Fumiko olhou para alm dos arbustos, para um stio distante, donde vinha o rudo da vassoura de Chikako. Kikuji tinha tambm os olhos perdidos ao longe. -No costumo pensar muito no tempo, mas comecei hoje a preocupar-me com ele. que foi mesmo uma carga de gua fortssima! -Aterrorizou-me foi a trovoada... -Sim, sim... Disse-me isso ao telefone. - Eu gostava da minha me de qualquer maneira e

feitio. Fizesse o que ela fizesse... Podiam ser as coisas mais triviais. Quando eu era pequenina, a minha me cobria a minha cabea com as mangas do quimono para que eu no ouvisse os troves. Mesmo quando saa no Vero, ela olhava para o cu, como quem procurava nele troves escondidos. Mesmo agora, pode crer, ainda cubro a minha cabea. s vezes... Tomada de pudor, uma cor rsea desceu-lhe dos ombros at ao colo. - Trouxe a taa Shino comigo. - E Fumiko levantou-se e foi colocar a taa, ainda embrulhada num leno, nos joelhos de Kikuji. Kikuji hesitou, embaraado, mas ela foi desa tando o leno. - A sua me usava a taa Raku como a vulga chvena de todos os dias... ? Mas era ou no era uma pea Ryonyu.? - Era, pois. Mas a minha me sabia dessas coisas... No fazia ch quer na Raku vermelh quer na Raku

preta. No achava bem isso. Assim usava esta taa para o ch. Para o seu ch. - No se v a cor do ch numa Raku preta. - E Kikuji no esboou qualquer movimento para p gar na taa Shino, ali mesmo diante dele. - Duvido - disse - que seja uma pea autntica. - Estou certa de que autntica - teimou Fomiko. - Talvez seja, na verdade, uma pea rara - mas Kikuji continuou a no tocar na taa Shino. A taa era exactamente como Fumiko a tinha descrito antes. O vidrado da loua, branco, tinha em si uma leve sugesto de encarnado. Quando olhava para a taa, dir-se-ia que esse tom vermelho flutuava sobre ela, como que ascendendo da brancura do seu interior. O rebordo da taa, por sua vez, era de uma desmaiada colorao castanha. Essa colorao, no en tanto, era mais profunda em certo ponto do rebordo, pelo que se

podia pr a seguinte pergunta: "Seria por esse ponto que algum, ali colocando os lbios, sorvia o contedo da taa... ?" Sem dvida que o ch teria manchado, no correr do tempo, o rebordo da taa e certamente que os lbios haviam contribudo para debilitar a colorao castanha do rebordo. Kikuji, olhando para essa dbil colorao castanha, apercebeu-se de que, na verdade, havia algures um toque de vermelho no rebordo da taa. "Que ponto exacto da taa acolhia o bton da senhora Ota?? perguntava-se Kikuji. E que ponto vermelho-escuro no seria aquele que..." Bem, era a cor desbotada do bton, a cor esmorecida de uma rosa prpura, a cor que as velharias tomam, a cor do sangue seco... Tantas cores! E logo Kikuji comeou a sentir-se verdadeiramente enojado, enjoado, com nuseas.

Ah, sim! Mas, simultaneamente, quer a asquerosa falta de limpeza, quer uma fascinao, que a tudo se sobrepunha, apossaram-se dele, ali sentado com os olhos na taa Shino. Pelo esmalte negro, subtilmente tocado de verde, e por um ou outro ponto acastanhado, finas folhas de erva circulavam o corpo da taa. Limpas, ntidas e ss, essas folhas acabaram por dissipar as fantasias mrbidas de Kikuji. O objecto impunha-se em toda a sua fora e dignidade. - uma bela pea - e s ento Kikuji tomou a taa nas suas mos. - No conheo muito destas coisas, mas que a me gostava muito desta taa, ah!, l isso gostava... - H qualquer coisa nas taas de ch que atraii as mulheres - disse Kikuji.

E, mais uma vez, essa mulher, que fora me de Fumiko, lhe surgiu no pensamento, quente e nua... Que motivo levara Fumiko a trazer-lhe aquela taa, maculada pelo bton de sua me... ? Seria que Fumiko era ingnua, inbil, destituda de sentimen tos... ? Kikuji no conseguia descortinar as razes daquela jovem to, to... Mas sentia que algo de ir resistvel, vindo dela, o sensibilizava at mais no. Com a taa pousada nos joelhos, Kikuji foi-a ro dando, rodando, rodando, embora evitasse tocar-lhe o rebordo. - Arrume-a em qualquer lado - pediu Kikuji. - Se a velha Kurimoto a v, sem dvida que levantar um daqueles seus problemas... - Tem razo - e Fumiko meteu a taa na caixa, embrulhando tudo com o leno. Era evidente que ela tencionara oferecer a taa a

Kikuji, mas, tendo hesitado, havia perdido ocasio para o fazer. Talvez tivesse chegado a concluso de que ele no gostaria daquela pea Shino. E Fumiko foi colocar o embrulho no hall. De ombros cados, Chikako, entretanto, chegava do jardim. - No tenciona pr c fora o jarro de gua da senhora Ota? - perguntou a Kikuji. - No pode usar um dos nossos... ? Fumiko est c, enfim, h coisas que... - No o entendo. Pois no v que precisamente o quero utilizar por ela estar c hoje...? Teremos essa recordao entre ns, essejarro, enquanto trocaremos algumas palavras sobre a me dela. - Mas a senhora sempre odiou a senhora Ota... - Ora essa! Isso no tem importncia... Afinal, nada significmos uma para a outra. E como vou eu agora odiar uma pessoa que morreu? Acredite: nada

tnhamos a ver uma com a outra e eu confesso que nunca a consegui entender. Mas agora, sim, agora compreendo-a muito bem. Pelo menos, certas aces suas. - Diria que a senhora teve sempre o condo de entender bem todas as pessoas... - Olhe que no. As pessoas nem sempre facilr mente se querem fazer entender. Fumiko surgiu pela varanda e foi sentar-se muito prxima da porta. Recuando o seu ombro esquerdo, Chikako virou-se para a jovem: - Fumiko, penso que no h mal em usarmos o jarro de sua me. - Como queiram. Por favor. Kikuji tirou o jarro Shino de uma gaveta. Chikako

guardou o leque no obi, colocou o jarro sob o brao e de novo se dirigiu para o pavilho de ch. - No foi sem um certo desgosto que soube que ia mudar de casa. - E Kikuji dirigiu-se para a varanda. Vendeu a casa sem a ajuda de ningum... ? - Exactamente. Foi muito simples. Eu j conhecia as pessoas que a compraram. Viviam em Oiso quando se decidiram por uma casa prpria, permanente, e, assim, optaram pela compra de uma casa nova. Compra ou troca... A deles era muito pequena, verdadeiramente prpria para mim, disseram-me. Mas, por mais pequena que a casa fosse, eu no a podia comprar com as minhas posses. Ora se arranjasse um emprego, se trabalhasse, ser-me-ia fcil alugar um quarto. E pronto: para j decidi ficar em casa de uma amiga. -J arranjou emprego... ? - Ainda no. Para ser honesta comigo prpria, tenho de

dizer que no h emprego nenhum para o qual me sinta devidamente qualificada. - Fumiko sorriu. Tinha decidido s passar por aqui quando me encontrasse empregada... No suporto a ideia de estar a falar consigo, quase que me odeio! assim deriva, sem casa, sem trabalho, sem nada... "Deverias falar semre comigo em todos os casos... ", esteve Kikuji prestes a dizer. Olhou Fumiko e pensou-a como ela, na verdade, deveria ser. E o que viu foi o contrrio de uma pessoa abandonada. - Penso tambm vender esta casa, mas vou adiando, adiando, adiando... Se a vender, certamente que vai com os beirais por arranjar. J pensou em como no ser demorado ter todas estas esteiras, todos estes entranados, devidamente renovados... ? - Uma vez que esta ser a sua casa de casado - disse Fumiko em tom natural -, l vir o dia em que tudo estar arranjado, consertado, cada coisa, enfim, no seu

lugar... Kikuji olhou para ela: - Essa no a tal histria de Kurimoto, o boato que ela anda por a a espalhar. ..? Acha que tenciono casar-me por agora...? - Tudo isso por causa de minha me... ? Minha me f-lo sofrer bastante. Ou pelo menos o suficiente... Deve pensar nela como qualquer coisa que j terminou h muito tempo. Chikako, experiente, em pouco tempo limpou o pavilho de ch. - Gosta do stio onde coloquei o Shino? - perguntou a Kikuji, que no soube dar uma resposta. Fumiko tambm se manteve calada e ambos, em silncio, olharam para o jarro. Diante das cinzas da senhora Ota, o jarro fora um vaso

para flores e agora, naquele momento, ei-lo que voltava s suas antigas funes: um jarro de gua destinado cerimnia do ch. E algo mais ainda: depois de ter andado nas mos da senhora Ota, o jarro era agora tocado por Chikako. Tudo em trnsito na vida... Extinta que foi a senhora Ota, o jarro passara para Fumiko, e de Fumiko para os dedos de Kikuji. Uma estranha trajectria. Mas talvez que semelhante itinerrio fosse inerente natureza das peas de um servio de ch... Aps trezentos ou quatrocentos anos de existncia, o jarro tornara-se propriedade da senhora Ota. Por quantas mos no teria passado ele, por quantos destinos diferentes... ? - Ao lado da chaleira de ferro, o Shino parece-se mesmo com uma bela mulher - disse Kikuji a Fumiko. - Mas a sua estrutura suficiente para se opor ao ferro da chaleira. Tem a sua dignidade, o que ...

E eis que o desejo comeou a emergir suavemente dos abismos brancos mais profundos... Oh, sim! Kikuji havia dito pelo telefone que, se com os olhos postos no jarro Shino, por uma s coisa ansiava: ver Fumiko simplesmente. A pele branca da me dela, teria ele sentido, com todo o sortilgio, a funda intimidade de uma mulher... ? Quente, quente era o dia. Kikuji, uma a uma, foi correndo as portas do pavilho de ch. Os carvalhos explodiam de verdura para alm da janela que enquadrava Fumiko e a sombra das folhas, ramo aps ramo, caa pelos cabelos da jovem... Inesquecvel: a cabea e a garganta de Fumiko eram tomadas pela luz da janela e os braos, surgindo das curtas mangas de um vestido que ela parecia usar pela primeira vez, eram brancos, to brancos!, com um leve toque de verde. Embora ela no fosse cheia, os ombros eram delicadamente plenos e redondos, condio essa

que, em discreta harmonia, lhe descia pelos braos. Que tmidos braos! Chikako, entretanto, s tinha olhos para o jarro Shino. - Um jarro - disse - s verdadeiramente um jarro quando utilizado para o ch. um desperdcio, quase uma ofensa, ench-lo de flores estrangeiras, exticas, alheias... - Pois a minha me tambm o utilizava como floreira interrompeu-a Fumiko. - como um sonho! como se estivesse a sonhar... Estarmos aqui sentados com aquela lembrana de sua me! Tenho a certeza de que ela se sente feliz por ver esse jarro agora entre ns. Estaria Chikako a ser irnica? Sarcstica... ? Mas Fumiko fez-se desentendida e disse: - Atrevo-me at a pensar que o senhor Mitani se serviu

do jarro como se fosse um recipiente para flores. Quanto a mim, sinceramente!, no mais encarei esse jarro como um utenslio do ritual do ch. - Por quem ! No deve dizer essas coisas... EChikako passou os olhos por todo o pavilho. - Unicamente me sentirei em paz quando me for permitido que me assente aqui. Sabido que frequento todos os pavilhes de ch, sejam eles quais forem, mas... - S ento que olhou para Kikuji. - No ano que vem passa o quinto aniversrio da morte de seu pai. Deveramos evocar essa data atravs do ritual do ch. - Acho que sim. Seria divertido convidar toda a espcie de fanticos e utilizar imitaes de peas de ch do princpio at ao fim da cerimnia. - Que coisa! No h uma nica imitao em toda a coleco de seu pai.

- Sim... ? Mas diga-me c: seria ou no divertido... ? perguntou Kikuji a Fumiko. - Este pavilho tem um cheiro, sempre o teve, a qualquer veneno bolorento... Ora um falso ritual, com peas de imitao, encarado com toda a seriedade, talvez conseguisse expulsar o aroma desse veneno. Que esse ritual se cumpra em memria de meu pai e seja tambm o meu adeus ao ch. Alis, h j muito tempo que rompi com o culto do ch. - O que acaba de dizer tem alguma coisa a ver com a metedia desta velha mulher que veio aqui arejar o pavilho... ? - E Chikako, com um batedor de bambu, ia mexendo o ch para o tornar espumoso. - Talvez tenha, talvez. - Pois no devia ter. A no ser que eu achasse correcto que se rompessem velhas relaes e se prezassem outras de novssima data. - E qual uma criada de mesa que cumpre uma ordem, Chikako trouxe uma taa de

ch a Kikuji. - Oua as ironias dele, Fumiko. Para j, aconselho-a a que pense se aquela recordao de sua me se encontra ou no no lugar mais apropriado. Olhe: quase sinto que posso ver o rosto de sua me reflectido no jarro. Kikuji bebeu o ch, pousou a taa e relanceou o Shino. Talvez que Fumiko pudesse ter visto as feies de Chikako, essas sim, reflectidas na tampa de laca preta, mas to-s se limitou a deixar-se estar sentada num ar de grande ausncia. Kikuji, olhando-a, no saberia dizer se ela estava a opor-se a Chikako ou se, pura e simplesmente, a ignorava. Era um tanto estranho, na verdade, que Fumiko se encontrasse ali no pavilho em companhia de Chikako, no mostrando qualquer espcie de ressentimento. Depois... Bem, no se mostrara ela impassvel quando

Chikako falara do seu casamento, dele, Kikuji... ? Uma coisa era certa: com origem na longa hostilidade para com Fumiko e sua me, todas as observaes de Chikako, pelo menos at quele momento, se tinham revelado como verdadeiros insultos. Seria to profunda a mgoa de Fumiko, to profunda, to!, que todas as provocaes e insultos a no tocavam, tudo resvalando flor da pele... ? Teria a morte da me conduzido Fumiko at indiferena total. ? Ou teria ela herdado a prpria natureza da me, ou seria que uma certa infantilidade da senhora Ota se transmitira tambm a ela, furtando-lhe toda a defesa ante uma qualquer intimidao, partisse do seu ntimo, partisse de estranhos... ? Um enigma, e Kikuji no parecia disposto a proteg-la das artimanhas de Chikako. Limitou-se a registar o facto, considerando-o algo estranho e nada mais.

Estranha figura tambm a de Chikako, naquele momento a servir-se de ch... E tirando, de sbito, um relgio do obi: - Estes pequenos relgios - disse - j no so prprios para pessoas com a vista cansada. Sempre pensei que me oferecesse o relgio de bolso de seu pai. - Ele no tinha qualquer relgio de bolso. - Tinha, que lhe digo eu. Trazia sempre um com ele. At quando ia a casa de Fumiko... -i E Chikako esbugalhou os olhos para o seu pequeno relgio. Fumiko, indiferente, mantinha os olhos baixos. - Duas e dez, no ? Os ponteiros como que esto juntos, sobrepostos, parecem esborratados... Os modos de Chikako, de um momento para o outro, tinham-se tornado vivos e prticos. - A menina Inamura - disse Chikako - teve a ideia, e a

gentileza, de organizar um grupo de convvio sob os auspcios do ch. s trs horas. Penso ter a sua resposta, Kikuji, antes de me ir at l. - Pode dizer claramente meninaque recuso qualquer compromisso. - Estou a ver... Dir-lhe-ei claramente isso! - afirmou Chikako, enfrentando com um sorriso aquele momento de crise. - Gostaria que o grupo organizado pela menina Inamura pudesse vir, de quando em quando, a este pavilho. - Talvez acontea que a menina Inamura venha a comprar esta casa. Seja como for, a casa ser vendida. Chikako ignorou as palavras de Kikuji e voltouse para Fumiko: - Fumiko, talvez possamos fazer juntas parte do caminho. - Sim.

- Ento s um minuto! s arrumar umas coisas... - Deixe-me ajud-la. - Ajuda-me, ... ? - Mas Chikako correu para onde estavam as suas coisas sem esperar por ela. Vindo de algures, chegou at ao pavilho um som de gua. - Ainda tens tempo - disse Kikuji em voz baixa. - No vs embora com ela. Fumiko abanou a cabea: - Tenho medo. - Nada h aqui que te possa meter medo. - Tenho medo. - Vai ento, e volta mal te possas livrar dela. Mas Fumiko voltou a abanar a cabea. Alisou por de trs o vestido de Vero que trazia, enrugad por sobre

ele se ter sentado. Kikuji, ainda ajoelhado na esteira, esteve prestes a estender-lhe a mo, pois pensou que Fumiko iria desmaiar. Ela olhou-o, toda escarlate. Fumiko, alis, tinha principiado a corar quando ouviu falar do relgio de bolso e agora, naquels momentos finais, todo o rubor do seu rosto parecia encher o pavilho. Pegou, sem uma palavra, no jarro Shino. - Vai levar consigo o que era de sua me, isso, ...? Ou no...? - assim perguntou Chikako, coisas na mo, a voz enrouquecida. E um dia chegou em que Kurimoto Chikako veio dizer a Kikuji que Fumiko e Inamura se tinham casado. Devido hora de Vero, o cu mostrava-se ainda brilhante pelas oito e meia. Kikuji, aps ter jantado, instalara-se, em repouso, na varanda, ob servando os

pirilampos que a criada tinha comprado, pirilampos que evolucionavam dentro de pequenas gaiolas de vidro. A luz branca que emi tiam ganhava um tom de amarelo medida que a tarde dava lugar noite. Noite que vinha descendo suavemente e tudo era to doce que Kikuji nem sequer pensava em dar a volta ao interrup tor. Acabara de passar umas frias curtas, alguns dias s, no lago Nojiri, na vivenda de um amigo, e tinha precisamente chegado a casa na tarde daquele dia que findava agora. O amigo era casado e tinha um filhito. Nunca tendo ligado muito a crianas, Kikuji no sabia l muito bem se o beb era ou no altinho para a idade que tinha, ou se... Enfim, nem sequer sabia calcular, ao certo, os meses ou aninhos que a criana teria. - Um beb bem desenvolvido - acabou por dizer.

- No muito, no muito - disse a me. - Era quase minsculo quando nasceu. Agora, claro, est a crescer. Kikuji passou a mo por diante dos olhos do beb. - Ele no pestaneja - disse. - Mas v - acudiu a me. - Pestanejar, mais tarde... Pensara que o beb teria talvez seis meses, mas na realidade, no contava mais de trs. O que Kikuji facilmente compreendeu foi o estado fsico da jovem me, a recuperar devagar: os cabelos ficaram quase rarefeitos e a m cor da pele. "Ah, sim", pensou, "a gravidez..."> A vida do casal centrava-se em torno do filo.h Parecia que este lhe exigia todo o tempo e Kikuji sentiu-se posto um pouco de parte. Quando, no comboio de regresso, a delgada figura da mulher do amigo, fatigada, talvez at exaurida de vida, com o filho nos braos (e to tranquila e dce) instalou-se nele at ao

fim da viagem. O amigo de Kikuji vivera sempre com a famlia, e talvez que a mulher, agora a ss com o marido, aps o nascimento deste primeiro filho, sentisse uma certa segurana, o que lhe dava um ar de sonhador repouso. Agora que se encontrava em casa, descuidado na varanda, Kikuji relembrava a jovem me com profundo e respeitoso afecto... Chikako tinha chegado logo aps ele e, entrando no quarto, saudou-o com estas palavras: - Muito bem... com que ento mergulhado na escurido... Ajoelhou-se na varanda, aos ps de Kikuji. - aborrecido ficar-se solteiro... Veja s: a est deitado, no escuro, sem ter ningum que lhe acenda a luz.

Kikuji cruzou as pernas, esteve assim algum tempo e acabou por sentar-se com uma certa relutncia. - No, por favor. Esteja vontade... Ela tinha erguido a mo direita como se pedisse a Kikuji que permanecesse deitado. Depois, limi tou-se a baixar-lhe a cabea, num cumprimento formal. Chikako tinha estado em Quioto e, no regresso, detivera-se em Hakone. Em Quioto, em casa do seu mestre de ch, conhecera um tal Oizumi, um negociante de chs. - Falmos muito sobre seu pai. Digo-lhe que foi das conversas mais interessantes de h muito tempo para c. Oizumi prometeu que me mostraria a estalagem que seu pai frequentava quando tinha encontros secretos e, assim, fomos at uma pequena pousada em

Kiyamachi. Penso que seu pai esteve l hospedado com a senhora Ota. E mais disse esse tal Oizumi, pois at sugeriu que eu tambm tinha l pernoitado... Que quer... ? Uma grande insensibilidade da parte dele. Mortos seu pai e a senhora Ota, mesmo uma pessoa como eu se sentiria um tanto emocionada l, em Kiyamachi, em plena noite. Kikuji no disse nada. "Chikako mais no fez do que pr prova a sua prpria sensibilidade...", pensou. - Esteve no lago Nojiri... ? Chikako j conhecia a resposta pergunta que naquele instante fazia com o ar mais inocente deste mundo. Era seu hbito interrogar a criada no momento em que chegava, de surpresa, e depois aparecer diante do anfitrio sem nunca se fazer anunciar... - Cheguei h poucos minutos - foram as palavras de Kikuji, com ar taciturno.

- Eu j regressei h vrios dias. - Chikako tambm se mostrava concisa. Bruscamente, recuou o seu ombro esquerdo... - E logo soube que algo acontecera de verdadeiramente triste. Como fiquei chocada! Uma coisa terrvel... To terrvel que nem sei como olhar para si. Contou, ento, que a menina Inamura se tinha casado. Protegido pela escurido, Kikuji no teve dificuldade em esconder a sua surpresa. - Sim? Quando... ? - perguntou o mais friamente possvel. - Assim fala ele... como se isto no fosse assunto que lhe dissesse respeito! - respondeu Chikako. - Mas eu recusei qualquer compromisso mais do que uma vez... - Ora! Tudo num grande fingimento... Tudo flor da pele. Pelo menos, era essa a impresso com que se

ficava. Que no estava interessado, era essa a aparncia por que se batia. E a metedia desta velha mulher a afadigar-se para nada, ora fazendo isto, ora fazendo aquilo... Que coisa fastidiosa! Mas a menina Inamura, ali sempre to segura de si, era mesmo a menina Inamura... - De que que est a falar... - e Kikuji sorriu com sarcasmo. - Como voc ... Imagino que gostou verdadeiramente daquela jovem senhora. - Uma belssima jovem senhora - acentuou Kikuji. - Eu assisti a tudo... - O ter eu reconhecido, sem a mais pequena dvida, que era uma linda rapariga, isso no quer dizer que desejasse casar com ela. Apesar de ter sentido uma verdadeira punhalada no corao, bem como uma nsia ardente que lhe secou a

garganta, Kikuji concentrou-se a fim de que o rosto de Inamura lhe surgisse na mente. Ah, sim! Somente a tinha encontrado duas vezes... Com o propsito de que ele a conhecesse, Chikako levara-a a uma cerimnia de ch no Templo de Engakuji. A actuao da jovem tinha sido simples e elegante - e que impresso, ainda to viva! no lhe causara a ele as longas mangas do quimono, os ombros em equilbrio perfeito, o cabelo to cheio da luz que atravessava o papel das portas! As sombras das mangas pelas paredes, o leno de servir o ch de sbito transformado numa flor vermelha, o leno cor-de-rosa sob o brao quando ela, pelos jardins do templo, se foi at ao pavilhu de ch, os mil grous brancos como que a rodeando - ah, tudo isso, e algo mais, flutuava, semelhana de nuvens, na memria de Kikuji! A segunda vez que a viu fora naquele seu pavilho, com Chikako a preparar o ch, e logo no dia seguinte

Kikuji sentiu que o perfume da jovem ainda por ali se mantinha. E agora, que ela se tinha casado, no que tambm lhe vinha memria o seu obi enfeitado de ris siberianas... ' Repentina dor: como os olhos dela evitavam os olhos dele! Depois... Que estranho! Kikuji no conseguia evocar os rostos do pai e da me, falecidos trs ou quatro anos antes de ter conhecido Inamura. Tinha de olhar para uma fotografia e, ento, l estavam me e pai. Talvez que as pessoas s conseguissem gravar na memria os entes amados quando muito prximos no tempo. E talvez que tambm as memrias mais ntidas fossem as de certas coisas feias da existncia... Os olhos e os pmulos de Yukiko eram lembranas abstractas, talvez s at impresses luminosas. Mas j a memria do sinal de nascena de Chikako, em pleno seio, ah!, essa era to concreta como um sapo. Embora a varanda estivesse mergulhada na escurido,

Kikuji apercebeu-se de que Chikako, sob o quimono, trazia uma camisola interior de cor branca. Assim vestida, mesmo que o dia resplandecesse, ele no poderia ver o sinal de nascena. Mas esse sinal encontrava-se ali sua frente e tanto mais distinto quanto maior era a escurido. - Coisas... Certamente que a maioria dos homens no deixaria escapar uma rapariga depois de ter chegado concluso de quo bonita no era essa rapariga comeou Chikako por dizer. - Pense o que quiser, Kikuji, mas s havia uma Yukiko neste mundo. Nunca mais a encontrar, mesmo que gaste toda a sua vida procura dela. Uma coisa simples que no foi capaz de entender. O tom de Chikako era, a um tempo, de ralho e censura. - Voc inexperiente e amima-se a si prprio. Em resumo: tudo quanto aconteceu mudou a vida dela e mudou tambm a sua. Pode crer, pode... Ela estava

mesmo interessada em si. Poderemos dizer, com toda a verdade, que voc no ser responsvel se o casamento dela a no tornar feliz... Kikuji no respondeu. - Voc causou-lhe boa impresso. Quanto eu saiba... No o atormenta pensar que, anos e anos contados a partir de agora, uma rapariga como ela se no lembre de si e pense como tudo teria sido melhor se tivesse casado consigo... ? Havia, na voz de Chikako, um fiozinho de veneno. "Mas se a rapariga se encontrava agora casada, a que vinha toda aquela conversa?", pensou Kikuji. - Pirilampos? Nesta poca do ano... ? - E Chikako estendeu a cabea para a frente. - Ainda h pirilampos, ...? Fantasmas, espritos, eis o que eles so. - Foi a criada quem os comprou.

- uma das coisas que as criadas gostam de fazer... Se estudasse devidamente o culto do ch, no se entretinha com essas coisas. Talvez no saiba, mas ns, no Japo, respeitamos muito as estaes. Havia realmente qualquer coisa de fantasmagrico em relao aos pirilampos. Kikuji lembrou-se desses insectos de Outono, sussurrando pelas margens do lago Nojiri. Estranhos pirilampos que, tempos depois, ainda se encontravam vivos... - Se tivesse uma mulher, se fosse casado, certamente que ela o no iria sobrecarregar com estas coisas de fim de estao... De um momento para o outro, o tom de Chikako tornou-se suave e ntimo: - Pensei em arranjar-lhe casamento como se fosse um servio prestado a seu pai. - Um servio... ?

- Exactamente. Mas o que que sucede enquanto voc se estira por aqui com os olhos postos nos pirilampos? Sabe o que aconteceu... ? Tambm se casou a filha da senhora Ota. - Quando... ? - E a pergunta de Kikuji revelava um certo espanto. Espanto que no fez com que ele perdesse a compostura, mas que lhe apagou a voz... - Fiquei to chocada como chocado ficou agora. Voltava de Quioto quando isso me chegou aos ouvidos... Ausentaram-se para fora e fora se casaram, como se tivessem combinado tudo antecipadamente. Os jovens so assim. No ligam muito a certos formalismos... Epronto: aqui temos Fumiko casada e casada tambm se encontra Inamura. E a maneira como Inamura agiu! Foi como se me desse uma bofetada. Olhe, sabe que mais?, tudo isto se deu por causa da nossa indeciso.

A Kikuji custava-lhe acreditar que Fumiko se tivesse casado. - Teria a senhora Ota artes para arruinar o seu casamento, mesmo recorrendo morte como recorreu... ? Mas talvez que o demnio nos deixe, agora que Fumiko se casou. - Chikako olhou para o jardim. - Talvez que voc se decida a... Enfim, a mandar podar as rvores. Mesmo mergulhada nesta escurido, facilmente vejo como elas cresceram a torto e a direito... Assim como est, e j o vejo assim h algum tempo, um jardim verdadeiramente melanclico. Na verdade, Kikuji, aps a morte do pai, ocorrida havia quatro anos, no mais contratara um jardineiro para cuidar do jardim. Abandonara o jardim a um crescimento selvagem. Ascendia do terreno um cheiro hmido e frio, como que trazido, noite, pelo calor do dia que findara h muito.

- E no adianta mesmo nada que a sua criada v regando aqui e ali. Por favor, tome isto em considerao. - No se meta nestas coisas. Mas embora Kikuji se mostrasse carrancudo e mal-humorado face s observaes de Chikako, deixava que ela continuasse, no entanto, com as suas palavras. Sempre, alis, a tinha conhecido assim. Mesmo quando ela o aborrecia, o certo que Kikuji tinha de reconhecer que Chikako procurava insinuar-se, ao mesmo tempo que, indagando isto e aquilo, o punha prova. Kikuji prestava-se, por assim dizer, a uma determinada prestidigitao. Ele mostrava ento o seu inteiro desagrado e, seguindo-lhe as palavras, punha-se em uarda. Mas Chikako sabia muito bem como agir, sabia tudo sobre Kikuji, e no se coibia, na maior parte das vezes, em simular uma certa ignorncia. De quando em quando, permitia que

ele se apercebesse de como muitas coisas eram do seu conhecimento... Ao provocar a irritao de Kikuji, ela raramente descaa em dizer coisas que escandalizassem pela sua incongruncia. Todas as suas palavras tinham o condo de se enquadrar naquele estado de tdio que fazia parte da natureza de Kikuji. Ora nessa noite Chikako dispusera-se simplesmente a observar de que maneira Kikuji reagiria s novidades que lhe iria transmitir. Uma vez que Kikuji se mostrava alertado, que objectivo poderia ser o de Chikako... ? Ela pensara em cas-lo com Yukiko e sempre tentara tudo para que Fumiko se afastasse e, muito embora lhe fosse difcil saber o que Kikuji exactamente sentia naquele momento, nada impedia que ela continuasse a escavar na sombra... Kikuji pensou em acender a luz, quer no quarto, quer na varanda. Era estranho, mesmo muito estranho, que

permanecesse ali na escurido em companhia de Chikako. Era uma intimidade deveras pesada para ambos. Ela aconselhara-o sobre o jardim e ele rejeitara o conselho pelo tom em que fora dado. Seria um acto intil, pois, acender as luzes da casa. E a prpria Chikako, tendo censurado a escurido no momento em que ali entrara, tambm no esboou qualquer movimento em direco aos interruptores. Certamente que era o seu modo de ser, a sua arte de agir na vida, de ser domstica numa casa. Kikuji, contudo, ia-se dando conta de que a sua vontade de lhe ser prestvel estava a extinguir-se lentamente. Talvez que a velhice lhe comeasse a pesar... Ou, ento, talvez que mais uma vez ela assumisse toda a dignidade de uma mestra do ritual do ch. - Eu deveria transmitir-lhe uma sugesto que Oizumi me fez em Quioto - disse Chikako desprendidamente. Caso se decida a vender a coleco de seu pai, ele

gostaria de o ajudar nessa venda. E se porventura pensa em comear uma nova vida, agora que Yukiko se foi, no creio que esteja muito inclinado para qualquer cerimnia do ch. Evidentemente que me entristece que para sempre se suma todo um trabalho meu em que me empenhei durante a vida de seu pai. Neste pavilho que que ficar de mim... ? Talvez um pouco de ar fresco que fiz entrar para aqui. Um ar, enfim, das minhas operaes de limpeza... "Ah, pois...", e Kikuji foi descobrindo qualquer coisa na atitude de Chikako. Verdade, verdade, os propsitos dela eram muito claros. Tendo fracassado no casamento de Inamura com ele, Chikako decidira no ver mais Kikuji, e como forma de adeus optara por uma aliana com Oizumi a fim de se apoderar da coleco de ch. Obviamente, os termos dessa aliana tinham sido combinados em Quioto. "Ah, pois..."

Kikuji sentiu-se mais aliviado do que zangado. - Estou a pensar em vender tambm a casa. Por um destes dias, telefono-lhe... - Penso que no correremos qualquer perigo caso tratemos com algum que tenha conhecido a casa no tempo de seu pai. Kikuji ficou-se na suspeita de que Chikako conhecia melhor do que ele o quanto de valioso existiria na coleco de ch. Era at de admitir que tivesse calculado determinados lucros... J no exterior, Kikuji relanceou o pavilho. Mesmo frente, erguia-se um grande aloendro, pejado de flores brancas, envolto numa neblina azulada. Para alm do aloendro, desse tom azul, a noite era to negra que mal se divisava a linha entre rvores e cu. Uma tarde ao sair do emprego, Kikuji teve deretroceder: algum o chamava ao telefone.

- Daqui Fumiko... - disse uma vozinha do outro lado do fio. - Viva. - Fumiko, daqui Fumiko - repetiu a voz. - Sim, eu sei, j a reconheci. - Tenciono v-lo pessoalmente, mas uma coisa h de que tenho de lhe pedir desculpa. Se no lhe telefonasse, j no iria a tempo... - Perdo. ? - Escrevi-lhe ontem uma carta, mas esqueci -me de lhe pr o selo. -Sim... ? Pois a carta ainda c no chegou. - comprei dez selos ao enviar a carta e quando cheguei a casa os dez selos continuavam comigo. Deveria estar distrada, ou ento a pensar em no sei qu... As minhas desculpas antes que receba a carta.

- tudo. ? Sinceramente, no se preocupe assim tanto. - E Kikuji ficou-se a pensar que a carta decerto lhe comunicava o casamento de Fumiko. - O que me manda dizer por escrito impe que eu lhe d os parabns... ? - como... ? O que diz... ? Temos sempre falado pelo telefone e esta a primeira vez que lhe escrevo. Devo ter-me esquecido do selo quando pensava onde meter a carta. - Donde que est a telefonar... ? - De um telefone pblico, na Estao Central de Tquio. - De um telefone pblico. ? - A insatisfao era evidente em Kikuji. - Parabns! - O qu... ? Ah, sim, finalmente que consegui! Mas como que soube. . ?

- Foi Kurimoto quem me contou. -Kurimoto... ? Mas como conseguiu ela saber... ? Mas que pessoa terrvel! - Creio que nunca mais ver Kurimoto. Da ltima vez, lembra-se?, ouvi a chuva pelo seu telefone. - Sim, sim. Disse-me isso... Acabo de me me dar e estava a pensar se deveria ou no dar-lhe essa notcia. Desta vez foi mesmo! - Acho que sim, acho que me devia contar isso. Quando o soube atravs de Kurimoto, fiquei a pensar se lhe devia dar ou no os parabns... -No entanto, acabo de desaparecer... um pouco triste, no ...? Sente-se sempre a falta de algum... - A voz de Fumiko, cada vez mais sumida, lembrava a Kikuji a da me. E Kikuji, por momentos, manteve-se em silncio... Depois disse:

- Sinto que... - Uma pausa. - um quarto pequeno e sujo. Aluguei-o quando arranjei trabalho. Emprego. - como... ? - No fcil comear a trabalhar na altura mais quente do ano. - Imagino. E ento recm-casada... - Casada? Disse casada... ? - Os meus parabns! - Eu... ? Eu casada... ? - Pois no se casou... ? -Eu... !? - No se casou mesmo... ? - Mas no! Como poderia fazer uma coisa dessas? Pois no que minha me morreu h to pouco tempo. ? - L isso verdade...

- Foi Kurimoto quem disse que eu me tinha casado. ? - Ela prpria. - Mas porqu? Porque disse ela uma tal coisa... ? E acreditou nela, foi... ? (O tom de Fumiko, nesta ltima pergunta, parecia mesmo dirigida a si prpria. ) E Kikuji, com deciso: - No conversa para telefone. Posso v-la ou no... ? - Pode, pois. - Vou para a Estao Central de Tquio. Espere l por mim. - Mas... - H outro lugar melhor para nos encontrarmos... ? - No gosto de encontros em locais pblicos. Vou at

sua casa. - Ser que podemos ir juntos... ? - Ento temos de nos encontrar em qualquer parte. No pode vir at aqui... ? No, a no vou. Vou directamente para sua casa. - Sim... ? Ento vou-me j daqui... Se chegar primeiro do que eu, no faa cerimnia, entre. Est l a criada. Efectivamente, se Fumiko tomasse um comboio na Estao Central de Tquio, seria a primeira a chegar. Talvez at viajassem no mesmo comboioia pensando Kikuji. E logo procurou Fumiko por entre a multido. Foi ela, na verdade, a primeira a chegar. - A menina est no jardim - disse a criada. Kikuji deu a

volta casa e viu-a sentada numa pedra, na sombra e frescura do aloendro branco. Aps a visita de Chikako, ocorrida dias antes, a criada ganhara o hbito de regar os arbustos quando se aproximava a hora de Kikuji chegar a casa. Servia-se, para tal, de uma velha mangueira existente no jardim. A pedra, de to hmida, chegava a molhar as mangas altas de Fumiko. Quando um aloendro vermelho se inunda de flores, eis que o contraste entre o encarnado e o tom verde das folhas se assemelha ao fogo de um dia de Vero. Mas quando as flores so brancas, ai!, ento o efeito de uma frescura to rica que chega a penetrar os poros de quem contempla tal maravilha. Os ramos brancos oscilavam suavemente, descados, envolvendo Fumiko. Ela trazia um vestido branco de algodo, ornamentado nos bolsos, e tambm na gola, por um fino motivo azul-escuro. Escuro e profundo.

A luz do sol-poente caa sobre Kikuji, vinda l do cimo do aloendro. - Que bom v-la - disse Kikuji, um tom nostlgico na voz, j prximo de Fumiko. Ela j tinha comeado a falar: - Ao telefone, ainda h poucos minutos. Parecia haver em Fumiko a inteno de se afastar, assim num gesto tmido, quando se levantou da pedra. Talvez que, l muito no fundo de si, adivinhasse que, mesmo que o conservasse distncia, ele lhe pegaria na mo. - Quando disse aquilo pelo telefone, s podia c vir para desmentir tal coisa... -Que tinha casado... ? confesso que estava verdadeiramente surpreendido. - Surpreendido por eu estar ou no estar casada... ? - e Fumiko olhou para o solo.

- Ambas as coisas - disse Kikuji. - Fiquei surpreendido quando me disseram que tinha casado e surpreendido fiquei quando me disse que no. - Espantado por duas vezes... ? - Pois no era caso para tal... ? - E Kikuji foi-se encaminhando para os degraus de pedra que levavam entrada da casa. - Se tivesse ido por aqui, dava facilmente com a minha porta. Teria esperado l dentro. Ora c estamos... - Sentou-se na varanda. Aps uma viagem de frias que fiz, uns dias fora disto tudo, estava eu aqui precisamente a descansar, longe de todas as preocupaes, quando Kurimoto me invadiu a casa. noite, com as luzes apagadas. A criada veio ter com Kikuji, trocou algumas palavras com ele, provavelmente sobre o jantar que recomendara, ainda no escritrio, pelo telefone. Aps se ter retirado por breves instantes, apareceu a Fumiko envergando um quimono de linho branco.

Fumiko, entretanto, tinha retocado o rosto com um leve tom de p-de-arroz e esperara por Kikuji para se sentar. - O que foi que Kurimoto disse exactamente... ? perguntou. - Que tinha casado. - E acreditou nisso... ? - Bem, uma dessas mentiras de que dificilmente se pode duvidar, venha ela donde vier. - No duvidou mesmo nada... ? - Os olhos de Fumiko (aqueles olhos quase, quase pretos... ) estavam hmidos, hmidos, hmidos... - Ento era possvel que me tivesse casado agora. ? Acha que sim... ? Minha me e eu sofremos juntas, e esse sofrimento ainda c se encontra... - Pela emoo das palavras de Fumiko, dir-se-ia que a me ainda se encontrava viva. - Tanto minha me como eu sempre causmos uma certa

surpresa entre as pessoas, mas sempre pensmos que as pessoas acabassem por nos compreender. Ser que isso impossvel... ? Pois no verdade que tudo isso dilacera os nossos coraes... ? Eu casar-me, francamente! A voz de Fumiko tremia j muito prxima das lgrimas. Kikuji manteve-se calado por algum tempo. -Ainda no h muito disse quase a mesma coisa. Perguntei-lhe se achava se era possvel que eu me casasse. Foi no dia da tempestade, no sei se... - No dia da trovoada... ? - Sim. E agora diz-me a mesma coisa... - Mas diferente... - Disse vrias vezes que eu me deveria casar. - Mas o seu caso, repito, diferente. - E ela encarou

Kikuji com os olhos cheios de lgrimas. - O seu caso nada tem a ver com o meu e, alm disso, voc diferente de mim. - Como isso... -A sua posio, o seu estatuto... - A minha posio. . ? - Completamente diferente da minha. Ou que no devo dizer posio, atitude, ou... ? J sei... Devo antes dizer a escurido em que estou, ou estamos, mergulhados... isso! - Numa palavra, culpada? Mas a minha culpa maior do que a sua. - No. - E Fumiko abanou a cabea violentamente, uma lgrima saltou-lhe e, de um modo pouco usual, desenhou uma linha lquida do canto do olho esquerdo at ao comeo da orelha esquerda.

- Se quisermos falar de culpas, a culpada foi a me, mas ela j morreu. Mas penso que isso no culpa. Antes dor, pesar, mgoa, desgosto... Kikuji sentou-se com a cabea inclinada sobre o peito. - Se for culpa - continuou Fumiko -, a culpa ficar sempre. Se desgosto, ento o desgosto passar. - Quando fala de escurido, no ser que torna a morte de sua me, para si, ainda mais escura do que o necessrio... ? - Eu queria dizer antes o grau de sofrimento. Sofrimento, esse que o significado de escurido. - O grau de sofrimento. - murmurou Kikuji. "tambm o grau do amor", apeteceu-lhe acrescentar. Hesitou, mas no o fez. - E h tambm uma outra questo. A sua e a de Yukiko. Uma das tais questes que o diferencia de mim... - Fumiko falava agora como se tencionasse

trazer a conversa para o seio da realidade. - Kurimoto pensava que minha me estava a interferir no seu casamento com a menina Inamura Yukiko e que era eu precisamente o obstculo que impedia a vossa unio... E agora diz que eu me casei. Que explicao para tudo isto... ? - Mas ela tambm me disse que a menina Inamura se havia casado. Por um instante s, o rosto de Fumiko quase relampejou. Depois, voltou a abanar a cabea com violncia: - Mentira, mentira! Tudo mentira! E quando... - Quando o qu... ? Quando se casou... ? Suponho que h muito pouco tempo. - Tenho a certeza de que outra mentira. - Quando soube que vocs as duas se tinham casado,

pensei que tal seria verdadeiro relativamente a si disse Kikuji em voz baixa. - Mas o casamento da menina Inamura poderia ser tambm uma verdade. - mentira. Ningum casa com este calor. Num Vero que nos traz a todos num lago de suor ser que se pode imaginar um casamento... ? - Mas quando o Vero assim, no um Vero mesmo destinado aos casamentos... ? - S de quando em quando. Os noivos escolhem outras datas, ou ento... - Por uma qualquer ntima razo, as lgrimas brotaram mais uma vez dos olhos de Fumiko, e sumiram-se nos seus joelhos, humedecendo o algodo do vestido. - Mas por que motivo tais mentiras vindas da boca de Kurimoto... ? "E Kurimoto envolveu-me nessas mentiras...", ponderou Kikuji durante algum tempo. Mas o que fora que provocara as lgrimas de Fumiko?

No restava qualquer dvida: o que Kurimoto contara sobre Fumiko no correspondia verdade. Teria Chikako afirmado que ela se tinha casado para definitivamente a afastar do caminho de Kikuji? E quanto a Inamura? Ter-se-ia, na verdade, casado? Kikuji, em silncio, ponderou essa possibilidade. Mas... Mas havia qualquer coisa (o qu... ?) que Kikuji no podia aceitar. Ah, sim! Certamente que Chikako tambm lhe tinha mentido quando lhe afianara que a menina Inamura se casara... -Assim como no sabemos l muito bem o que a verdade e a mentira, tambm penso que nada sabemos sobre os propsitos do esprito brincalho de Kurimoto... i - Esprito brincalho... ? - admirou-se Fumiko, - Acho que o que lhe devemos chamar.

- Est bem! Mas se eu no lhe tivesse hoje telefonado, ainda neste momento estaria casada... Que belo esprito brincalho! A criada fez um sinal a Kikuji. Quando Kikuji voltou, trazia uma carta na mo. - A sua carta - disse -, e sem selo. Virou-a delicadamente entre os dedos, descolando o envelope, at que suspendeu o movimento quando Fumiko gritou: - No! No faa isso! No a leia! Fumiko adiantou-se para Kikuji, ainda sentada sobre os joelhos, e tentou tirar-lhe a carta das mos: - Devolva-me a carta! Kikuji cruzou as mos atrs das costas. Aconteceu ento que a mo esquerda de Fumiko o segurou por um joelho, enquanto a mo direita tentava apoderar-se

da carta. com a mo esquerda e a mo direita assim desencontradas, Fumiko acabou por perder o equilbrio. A fim de no cair sobre Kikuji ela acabou por recolher a mo esquerda atrs de si, continuando com a direita as tentativas para agarrar a carta, ainda escondida nas costas de Kikuji. contorcendo-se para a direita, achou-se, a certa altura, na iminncia de cair. Uma das faces comprimia-se contra o peito dele, mas Fumiko, recorrendo sua elasticidade, conseguiu afastar-se de Kikuji. S que o toque da sua mo esquerda no joelho dele fora de uma incrvel e ingnua vivacidade. E Kikuji no conseguia compreender como que ela conseguia manter em boa posio a parte superior do corpo, contorcida como estava, e prestes, prestes mesmo!, a cair a todo o momento. Kikuji sentiu-se, por um instante, entumescido quando Fumiko se arrojou sobre ele e quase gritou de surpresa com a espantosa maleabilidade do corpo dela. Oh,

sim! era uma mulher nos seus braos, sussurrava-lhe, de maneira intensa, a conscincia. Estava consciente, mais do que nunca da senhora Ota, me de Fumiko. Em que momento teria Fumiko recuperado do seu arroubo, pondo-se, gil, distncia de Kikuji? As foras t-la-iam abandonado? Mas que elasticidade! Como ela sabia imiscuir-se! Era o mais profundo instinto feminino o mergulho num homem. Quando Kikuji esperava que ela, plena de desejo, se atirasse violentamente sobre ele - eis que Fumiko, envolta num odor quente, se encontrava to-s junto do seu corpo. E foi tudo.... E era um odor quente, forte e penetrante. Um odor que se desprendia exuberantemente de um corpo de mulher que trabalhara durante todo o dia de Vero. Era o odor de Fumiko, e o odor tambm da me dela. O abrao, em suma, do cheiro da senhora Ota. - D-me a carta. Kikuji obedeceu. - Vou rasg-la j - disse Fumiko.

Afastou-se e rasgou a carta em mil e um pedacinhos. O pescoo e os braos, agora nus, estavam brilhantes de transpirao. Fumiko tornara-se subitamente plida quando descara sobre Kikuji e quando tambm se dera conta do seu acto. Ento, mais uma vez sentada sobre os joelhos, Fumiko ruborizou-se e foi a partir desse instante que a transpirao lhe veio por todos os poros. O jantar, mandado vir de um restaurante prximo, e como era de esperar, no agradou, por inspido, nem a Fumiko, nem a Kikuji. E a taa de Kikuji? A taa de Kikuji era, pura e simplesmente, a taa Shino, de forma cilndrica. A criada trouxe-a como um mero objecto de rotina. Kikuji notou o gesto desprendido da criada e Fumiko ficou-se com os olhos no objecto.

- Serve-se sempre da taa... - perguntou. - Sim. - No devia fazer isso. - Kikuji apercebeu-se de que ela se no encontrava to embaraada como ele. Depois de lhe ter oferecido essa taa, arrependi-me de o ter feito. Dizia isso na minha carta. Precisamente isso. - E porque escreveu isso na carta... ? - Porqu? Bem, pedia-lhe desculpa por lhe ter dado uma pea Shino de fraca qualidade. - No assim to m como isso. - Ora! No um Shino bom, perfeito... Minha me usava-o como uma vulgar chvena de ch. - No sou um grande conhecedor, mas penso que se trata de uma boa pea Shino. - Kikuji pegou na taa e ps-se a examin-la.

- H peas Shino de outra categoria - disse Fumiko. - Essa taa talvez lhe lembre outras e essas certamente que so de outra perfeio. - No creio que na coleco de meu pai haja peas Shino assim to pequenas, to... - Mesmo que as no tenha aqui, sem dvida que se lembra delas. Oh, sim! Quando bebe por essa taa estou certa de que outras lhe vm lembrana e, ento, sem dvida que essas outras lhe surgem como muito mais perfeitas. Isso torna-me triste, sabe. , e essa tristeza atingia tambm minha me. Kikuji respirou fundo e disse: - Mas olhe que cada vez mais me estou a afastar de todas essas coisas. No tenho tempo para continuamente me debruar sobre taas de ch... . - O que no sabe quando deve ver uma taa.

Mas deve j ter visto peas finssimas, da mais alta qualidade. - Quer dizer que unicamente se deve oferecer o que belo, finssimo, autntico... - Nem mais. - Fumiko fitou-o o mais directamente possvel, olhos nos olhos. - isso mesmo o que eu penso. Dizia-lhe na minha carta que partisse essa taa e se desfizesse de todos os pedaos. - Partir esta taa? Partir isto... ? - Kikuji pretendia que a posio de Fumiko, que verdadeiramente o incomodava, ali ficasse desmontada e desfeita. - Esta taa saiu dos velhos fornos de cal Shino, e talvez tenha trs ou quatro sculos de existncia. Talvez que no princpio mais no fosse do que uma simples pea de mesa, vulgarssima, mas o tempo foi passando, passando, at que ela se tornou numa taa exclusivamente destinada ao ch. E milhares de

pessoas sentiram isso, passaram a palavra umas s outras, e eis que esta pequena taa, assim como outras semelhantes, acompanhou as pessoas ao longo das mais diversas jornadas. No, no a parto. E no a parto precisamente por me estar a pedir que o faa. No rebordo da taa, havia dito Fumiko certa vez, existia uma mancha proveniente do bton de sua me. Aparentemente, a senhora Ota ter-lhe-ia contado que, tendo l depositado o bton, este maculara a taa, e que por mais que tivesse esfregado, limpado de todas as formas, a mancha se recusara a desaparecer. E na verdade o mesmo acontecera com Kikuji: quando de posse da taa, e por mais que a lavasse, nenhum sucesso obtivera - e aquele ponto escuro l se mantivera, indelvel, no rebordo da taa. Era de um castanho-vivo, muito diferente da cor de um bton, mas subsistia nessa mancha um dbil toque de vermelho, toque esse que, na verdade, podia ter sido

originado por um velho e gasto bton. Ou no se deveria a sua existncia prpria cor vermelha do Shino... ? Ou seria ainda que essa mancha se teria ali fixado pela aco de outros lbios, muito anteriores aos lbios da senhora Ota... ? A senhora Ota, no entanto, fora quem mais se servira da taa. Toda uma vida... A taa, nas mos da senhora Ota, tornara-se para sempre numa vulgar chvena de ch. Teria a senhora Ota sido a primeira pessoa que transformara uma taa Shino numa simples chvena de ch? Se no ela, talvez o pai de Kikuji? Ou seria que... E Kikuji no mais deixava de ponderar o enigma daquela mancha. Uma outra suspeita tambm se punha a Kikuji: no teriam a senhora Ota e seu pai utilizado as duas cilndricas taas Raku, a vermelha e a preta, como simples chvenas de ch de um simples "casal"... ? E depois... Ah, verdade! No tinha o pai de Kikuji

levado a senhora Ota a transformar o jarro de gua Shino num vulgar vaso para flores, nele colocando rosas e cravos... ? E no a teria tambm induzido a servir-se da pequena taa Shino como se de uma rotineira chvena de ch se tratasse... ? E seria que, de todas essas vezes, achou bela a senhora Ota. ? Agora que ambos tinham morrido, o jarro de gua e a taa estavam na posse de Kikuji. E Fumiko tambm viera at ele. - Acredite que no estou a ser infantil. Gostaria imenso que tivesse partido essa taa. No gostou dojarro de gua que lhe ofereci... ? Lembrei-me ento da taa Shino, pensando que iam bem um com o outro. Mas no... Depois envergonhei-me da minha atitude: o jarro o jarro, a taa a taa. - A taa... Pois nunca me servirei da taa como se ela fosse uma simples chvena de ch. Trata-se de uma preciosidade.

- Mas h exemplares de qualidade muito superior... Quando bebe por essa taa, impossvel que no pense nessas outras taas de ch. Sinto-me muito infeliz, mesmo muito, por lhe ter oferecido uma coisa to fraca... - Mas acredita realmente que nada mais pode oferecer do que peas de ch de refinado gosto... ? - Isso depende da pessoa e das circunstncias. As palavras de Fumiko soaram a Kikuji ricas de tonalidades harmoniosas. Seria ela to ingnua que pudesse pensar que a lembrana de sua me, ou uma lembrana de si prpria (talvez at algo de mais ntimo... ), poderia ser inferior taa de ch mais preciosa de todo o Japo... ? O desejo e a desculpa (palavras entranadas uma na outra), que somente o que fosse belo que faria com que a senhora Ota fosse recordada, apoquentaram

Kikuji por longos momentos. Mas tambm foi um reencontro com as emoes mais subtis e, como testemunha de tudo isso, eis que se erguia na sua mente, o jarro de gua Shino. O ntimo aspecto desse jarro, incandescente e frio a um tempo, levava Kikuji a pensar na senhora Ota. E como essa pea era de to fina contextura, to e to fina!, sucedia que a lembrana da me de Fumiko lhe surgisse isenta dos tons obscuros da fealdade e da culpa. Oh, sim! Olhando para a obra-prima que o jarro era, mais ele sentia a obra-prima que a senhora Ota havia sido. E numa obra-prima no h absolutamente nada de sujo. Mas tambm quando olhava para ojarro, Kikuji ansiava por ver Fumiko... Assim se expressara ele pelo telefone, no dia daquela violenta trovoada. Mas se tal dissera, se assim se confessara, deveu-se tal ao facto

de existir o telefone entre ele e Fumiko. S assim fora capaz de se exprimir sentimentalmente. Fumiko respondera ento que tinha uma outra pea shino e levou-lhe a taa. "Provavelmente verdade ser a taa inferior ao jarro", foi pensando Kikuji. - Recordo que meu pai tinha um pequeno contador de ch porttil. Quando viajava, levava-o com ele - disse Kikuji num certo tom de devaneio. - A taa que transportava era muito pior do que esta. - Que espcie de taa era essa... ? - Nunca a cheguei a ver. - Mostre-ma. Certamente que de qualidade superior. Se for de qualidade superior, posso partir ou no o Shino... ? - Isso um jogo perigoso...

Depois do jantar, Fumiko, a tirar pevides melancia, insistiu com Kikuji para que lhe mostrasse a taa. Ele pediu criada que abrisse o pavilho de ch e ambos, ele e Fumiko, foram-se pelo jardim... Ele pensou em levar o contador, mas Fumiko logo se ps a caminhar pelas leas. - No fao a mais pequena ideia onde possa estar disse Kikuji em voz alta. - Kurimoto, sim, Kurimoto que deve saber onde se encontra. Fumiko encontrava-se sombra do aloendro pejadamente florido. E Kikuji julgou ver, de sbito atravs dos ramos mais baixos do aloendro, uns ps enfiados nuns tamancos... Depois de ter encontrado o contador, Kikuji transportou-o para o quarto principal e depositou-o aos ps de Fumiko. Ela ajoelhou-se atenciosamente como se tivesse estado espera que ele o abrisse. Mas foi ela

quem, ao fim de algum tempo, o conseguiu abrir. - Se posso dar uma vista de olhos, ento... ia dizendo ela. - Est cheio de p - interrompeu-a Kikuji. E, levando-o para o jardim, ali o sacudiu. - A despensa est cheia de insectos. At uma cigarra morta l se encontra... - Mas este quarto est limpo. - Foi Kurimoto quem o limpou quando c me veio dizer que voc e a menina Inamura se tinham casado. Era de noite, e foi ela quem matou a cigarra l na despensa. Tirando para fora o que parecia ser uma taa de ch, Fumiko inclinou-se a fim de desatar outras peas que se encontravam no fundo. Os dedos tremiam-lhe levemente. Os ombros, redondos, adiantavam-se-lhe para a frente e Kikuji, olhando-a de perfil, teve a sensao de que a

garganta, to e to esbelta, mais bem desenhada ainda lhe parecia. Depois... Depois, o lbio que fazia beicinho, o lbio inferior, tambm se adiantava para a frente e perfeito era o equilbrio entre a boca fechada e a protuberncia dos lbulos das orelhas. Ela olhou-o: - uma Karatsu. [Cermica Kyushu de origem coreana.] Kikuji aproximou-se mais. - uma bela taa. - E Fumiko p-la no entranado do cho. Era uma pequena e cilndrica taa Karatsu, que, como a taa Shino, podia ser utilizada diariamente. - Bem concebida. Digna. Muito melhor do que a Shino. - Mas como possvel comparar uma Shino e uma

Karatsu... ? - perguntou Kikuji. - S quando juntas que podem ser comparadas. Se as juntarmos, logo ver como fcil compar-las. Tocado pelo sortilgio de Karatsu, Kikuji colocou a taa no joelho, os olhos nela, admirando-a. - Trago ento a Shino, ... ? - Vou eu busc-la... - e Fumiko levantou-se. Colocaram, lado a lado, as duas taas. Os olhos de ambos encontraram-se e logo de seguida se perderam nas taas, a Shino esquerda, a Karatsu direita. - Uma para homem, a outra para mulher. As palavras de Kikuji revelavam uma certa confuso. Claro, quando assim vistas, lado a lado. Fumiko, como que incapaz de falar, acenou com a cabea. Para Kikuji, o dizer qualquer coisa era tambm dificil:

as palavras tanto se irmanavam como soavam desligadas umas das outras. A taa Karatsu no tinha quaisquer decoraes, mas impunha-se pelo seu tom esverdeado, com um toque de aafro e um toque tambm de carmim. Alm disso, ascendia da base ao rebordo, onde se dilatava, com uma fora plena de dignidade. - Era a favorita com que o seu pai se fazia acompanhar nas suas digresses... Tem qualquer coisa dele, o que . O perigo desta comparao parecia ter sado de modo inocente da boca de Fumiko. Por seu lado, Kikuji no se atreveu a dizer que a taa Shino se assemelhava em muito me dela. Uma coisa, no entanto, no se podia negar: as duas taas, assim dispostas diante deles, eram o smbolo da alma do pai de Kikuji e da alma da me de Fumiko.

Com trs ou quatro sculos de existncia, as duas taas de ch eram distintas e perfeitas, no despertando pensamentos mrbidos. Parecia que a vida residia nelas em todo o seu esplendor, exigente, e com o seu qu de sensual... Visionando o seu pai e a me de Fumiko nas taas, Kikuji tinha a sensao de que ambos se tinham transformado em almas, almas que, naquele momento, cada vez mais aproximavam quem as taas, lado a lado, contemplava. Ah, sim! As taas de ch encontravam-se ali, presentes e reais, e Kikuji e Fumiko, ambos tambm vivendo a sua realidade frente quelas peas antiqussimas, desenhavam-se tambm no espao como dois seres imaculados. E Kikuji lembrou-se, quando das cerimnias fnebres do stimo dia em memria da senhora Ota, de haver dito a Fumiko que havia qualquer coisa de terrvel no

facto de ento se terem encontrado, de se terem encarado, enfim, mutuamente. Dar-se-ia o caso de culpa e medo se terem desvanecido por ambos apenas haverem tocado naquelas duas taas... ? Ou pelo toque das taas em seus dedos quando ambos as taas tocaram. ? - Maravilhoso - disse Kikuji, como se estivesse a falar para si prprio. - No estava na natureza de meu pai entreter-se com taas de ch, e no entanto, fazia-o, e assim talvez tenha atenuado o seu sentido de culpa. - Como diz... ? - Quando se olha para a taa, seja eu ou seja voc, esquecemos todos os defeitos daquele que a possuiu, que a utilizou, que a teve nas mos. Ao fim e ao cabo, a vida de meu pai to-s uma pequenssima parte da vida de uma taa de ch. - A morte, aguardando, aqui a seus ps... Atemorizada,

 como me sinto. E tantas coisas tentei, tantas coisas imaginei... com a morte minha frente, pensei que nunca teria sido capaz de suportar a morte de minha me. - Quando, por causa de sua me, a morte a tocou, certamente que comeou a sentir quej se no encontrava neste mundo... A criada entrou com uma chaleira e outros utenslios: deduzira que, estando ambos h tanto tempo no pavilho, necessitariam de gua para o ch. Kikuji sugeriu ento a Fumiko que deveriam servir-se da taa Shino e da taa Karatsu, como se os dois estivessem efectuando uma digresso... Fumiko, muito simplesmente, anuiu. - Posso usar a Shino pela ltima vez antes que a parta para sempre. ? Pegou num batedor de ch' e afastou-se para o ir lavar.

E o longo dia de Vero continuava ainda resplandecente... - Exactamente como numa digresso... - disse Fumiko, rodando o pequeno batedor [Utenslio que, mexendo o ch, o torna espumoso.] no interior da pequena taa. - Quando de um passeio, de uma digresso, de uma viagem, esteve alguma vez numa pousada... ? - Nem sempre preciso uma pousada. A margem de um rio, o alto de uma montanha... A gua fria resulta sempre bem, faz-nos pensar em montanhas... Quando retirou o batedor, os seus olhos quase pretos fitaram por um instante Kikuji. Ento... Bem, ela olhou para a taa Karatsu, pegou nela e colocou-a, virada, na palma de uma das mos. Os olhos, depois. Os olhos, depois, partiram da taa para um determinado ponto no muito longe dos joelhos de Kikuji e este intuiu que, certamente, ela se iria acolher

nele. Quando Fumiko comeou a preparar o ch na taa Shino que fora de sua me, o batedor, por atrito, deu origem a um certo rudo. Ela deteve-se. - muito difcil - disse. - Teria sempre de ser dificil numa taa to pequena disse Kikuji. Mas o problema era outro: as mos de Fumiko tremiam. Desde que ela abandonara o preparo do ch, todos os utenslios tinham ficado abandonados, sem um movimento mais. Fumiko sentou-se, a cabea cada para o peito, os olhos no seu punho retesado. - A me no me deixa... - disse. - No digas isso... Kikuji ps-se de p num salto e tomou-a pelos ombros,

como se a quisesse arrancar das malhas de uma maldio. E Fumiko no ofereceu qualquer resistncia... Incapaz de adormecer, Kikuji aguardou que o dia se anunciasse atravs dos estores e, quando tal se deu, abandonou o pavilho de ch. A taa Shino, partida por Fumiko, espalhava-se pelo degrau de pedra que antecedia o patamar. Kikuji juntou os quatro maiores pedaos, susceptveis de ainda formarem uma taa. Um dos pedaos, com dimenso suficiente para consentir o toque do seu dedo indicador, destacara-se do rebordo da taa, sumindo-se algures... Pensando que essa fraco da taa se encontraria talvez num dos canteiros do jardim, Kikuji ps-se a olhar por entre as pedras. Mas logo desistiu dessa tentativa de busca.

Ergueu os olhos, respirando fundo. Para os lados do Oriente, uma estrela, muito ntida, brilhava por entre as rvores. Era a estrela da manh e hj muitos anos que Kikuji a no via... Ficou, de p, a olhar para a estrela, sempre e sempre, at que o cu se comeou a encher de nuvens... Mas a estrela cada vez parecia maior, resplandecendo atravs da neblina. A luz como que estava esborratada pela gua, pelo que tocava os olhos com um tom lgubre, tal impresso se devendo, em parte, ao claro brilho da estrela e essa era a atmosfera que envolvia os gestos de Kikuji ao tentar juntar os pedaos de uma taa partida no anseio de voltar a ter o objecto inteiro. "No", e deitou fora os pedaos da taa. Na noite anterior, Fumiko esmigalhara a taa Shino contra a pedra, tendo sido v a sua tentativa para a deter.

E ele, ento, chorara. Mas no procurara os pedaos da taa por entre as sombras que se estendiam por degraus e pedras. Ainda rodeou Fumiko com o brao, assim a segurando por momentos. Como ela se debruasse, toda atirada para a frente, no acto de arremessar a Shino, esteve prestes a cair no patamar. - H peas Shino de mais alta qualidade - li mitou-se a murmurar Fumiko. Encontrar-se-ia ela descontente por Kikuji no ter comparado aquela taa com outras Shino de mais elevada estirpe... Enfim... Kikuji permanecia sem sono e um eco de Fumiko (algumas palavras... ) chegara at ele, eco cada

vez mais dorido na sua memria. Esperando pelo dia, sara do pavilho procura dos pedaos da taa estilhaada. Mas... Mas tendo avistado aquela estrela to brilhante, deixou que os pedaos recuperados lhe cassem das mos e, olhando para o cu, chorou at mais no. J a estrela, ento, se havia sumido e tal ocorreu no brevssimo momento em que ele, olhando para os pedaos que deixara tombar, se no dera conta das nuvens que num instante se foram espalhando pelo cu. Kikuji, por algum tempo ainda, ficou-se olhando o cu pelas bandas do Oriente, como se quisesse encontrar algo que lhe fora roubado...

As nuvens no eram, no!, carregadas, mas Kikuji foi incapaz de encontrar a estrela que, por entre elas, se havia algures escondido. L para o horizonte, as nuvens quebravam-se, deixando alguns espaos abertos e os telhados vermelhos tornavam-se mais escuros quando as nuvens os tocavam muito l do alto. - No posso deixar isto por aqui - disse Kikuji em voz alta. E de novo agarrou nos pedaos da taa quebrada por Fumiko, metendo-os na manga do seu quimono. Sim, sim! Seria triste, muito triste, que a taa por ali ficasse, partida, aos pedaos... At porque Kurimoto, quem sabe?, os poderia vir a encontrar. Ora como. Pensou em esconder a taa sob a pedra em que fora quebrada por Fumiko num acto de bvio desespero. Sim... ? No... ? Acabou por embrulhar os pedaos num papel, colocou o embrulho numa gaveta e voltou a deitar-se.

Porque se atemorizara tanto Fumiko quando ele comparara a taa Shino com... ? E porque a magoava e aborrecia essa comparao... ? Kikuji no atinava com nenhuma razo. Alis, agora, naquele preciso momento, mais do que na noite anterior, ele chegava concluso de que no havia ningum a quem Fumiko pudesse ser comparada. Ela tornara-se absoluta, no admitindo qualquer comparao, e assumira-se ainda como deciso e destino... Mesmo antes de tudo quanto havia acontecido, ela fora sempre a filha da senhora Ota. De muita coisa se esquecera Kikuji - e quase havia abandonado a ideia de que o corpo da me se havia transferido subtilmente para o da filha, a fim de o seduzir, a ele, para estranhas fantasias.

Kikuji tinha feito o seu caminho, afinal, para c dessa escura e horrorosa cortina, mas seria que ela, Fumiko, o poderia salvar, ser o seu refgio, a sua tbua. ? No houvera, na verdade, qualquer resistncia da parte de Fumiko e talvez fosse legtimo pensar de que forma ele naufragara nas malhas de uma qualquer armadilha, tendo em vista a sua apatia, o marasmo em que se deixara submergir. Mas Kikuji sentia o contrrio: ele soubera sempre escapar da armadilha e fugir do marasmo. Do seu escritrio, Kikuji telefonou para Fumiko. Ela trabalhava para um comerciante de ls, um grossista, em Kanda. No, ela no se encontrava presente. Kikuji tinha sado de casa sem dormir. Seria que Fumiko ainda se encontrava adormecida, mergulhada num profundo sono, talvez at ao romper do dia seguinte? Ou, dentro da sua maneira de ser, alimentando-se da sua

vergonha, teria ela optado por encerrar-se em casa... ' De tarde, Fumiko ainda no regressara ao trabalho e Kikuji, ento, perguntou onde vivia. Certamente que o seu endereo constaria da carta que ela escrevera a Kikuji, mas Fumiko rasgara envelope e carta em mil pedaos, pedaos que metera no bolso. Ao jantar, tinham falado do trabalho dela, mas Kikuji fixara somente o nome da firma. No lhe tinha perguntado onde vivia. De regresso a casa, Kikuji procurou o quarto que ela alugara, um quarto que se situava para alm do Parque Ueno. Fumiko no se encontrava l. Uma rapariga de doze ou treze anos, recm-chegada da escola pelo uniforme que envergava, veio porta do edifcio em que o quarto ficava e anunciou: - A menina Ota foi-se embora. Disse que ia para fora

com uma amiga. -Para fora... ? Viajou... ? Que horas eram... ? Disse para onde ia... A rapariga retirou-se e, pouco depois, sem vir porta, respondeu l de dentro: - No sei de nada. A minha me no est... Parecia ter medo de Kikuji, a meio do corredor, as sobrancelhas muito finas. C fora, Kikuji olhou para o prdio. Tantas janelas! Mas qual seria a janela de Fumiko... ? Era um prdio de dois andares, de aspecto decente, com um pequeno jardim. Fumiko havia dito que a morte estava a seus ps, muito prxima dela e, a esta recordao, os ps de Kikuji tornaram-se frios, frios, frios... Limpou a cara com o leno. O sangue parecia

fugir-lhe enquanto assim se enxugava. O leno ficou molhado e negro e um suor frio correu-lhe pelas costas. "Ela no tinha motivos para morrer...", disse de si para si. "Oh, sim!" No havia razes para Fumiko morrer, Fumiko que, afinal, o arrancara para a vida. Mas seria que a maneira de ser da noite anterior mais no tinha sido afinal do que a maneira de ser da morte. ? Tal como a me, no teria Fumiko optado por essa maneira de ser... ? "E agora s me resta Kurimoto..." E como se cuspisse todo o veneno, nele acumulado, contra a mulher que sempre considerara sua inimiga, numa corrida, mergulhou na sombra do parque.

Fiiiiiiim