Escolar Documentos
Profissional Documentos
Cultura Documentos
In Os Pobres na Literatura. Org. por Roberto Schwarz. São Paulo: Brasiliense, 1983, pp.
154-164
"Não, não é fácil escrever. É duro como quebrar rochas. Mas voam
faíscas e lascas como aços espelhados. (...) O que proponho contar
parece fácil e à mão de todos. Mas a sua elaboração é muito difícil.
Pois tenho que tornar nítido o está quase apagado e que mal vejo.
Com mãos de dedos duros enlameados apalpar o invisível na
própria lama. "
(A Hora da Estrela, p. 24)
Não, não é fácil escrever. E não me é fácil escrever sobre a obra de Clarice
Lispector. Já se disse muito e há textos muito bonitos sobre sua obra, e mesmo
especificamente sobre A Hora da Estrela. A tônica deles recai sobre a importância da
palavra. Ela de fato é importante, não o nego. Mas me impressiona que para além da
palavra em si, ou da introspecção, ou dos aspectos filosóficos contidos nos textos de
Clarice, existam neles personagens que se não são abjetas, pelo menos se confrontam com
a abjeção — e a pobreza. Neste sentido, A Hora da Estrela é uma narrativa para as
patrulhas ideológicas não botarem defeito. Há pobreza, fome, doença, morte violenta. Com
tal enredo, só mesmo sendo uma "história em tecnicolor para ter algum luxo (...)". Tem até
patrocinador: Coca-Cola. Assim é que a narrativa se insere plenamente no hoje, mas não no
hoje da crítica. O patrocinador visa apresentar aos servis e subservientes algo tão terrível
quanto "o último terremoto em Guatemala". Terrível, mas consumível, com sabor de
querer mais.
não chama a atenção e não merece nem piedade, nem esforço de luta, já que ela é
uma alienada. Está aí: a sua carência máxima reside justamente no fato de ser ela também
maximamente alienada, inconsciente. Macabéa é tudo que é não: é feia — mas não chama
a atenção, nem pela feiúra; não é branca, não é preta, não é mulata: é pardacenta, ou
"encardida"; é tuberculosa — mas não sabe quais os riscos da doença; é ao que tudo
indicaria burra — mas é datilógrafa, o que já é ter pelo menos o status de alfabetizada; é
nordestina — mas vive na cidade do Rio de Janeiro; tem total inconsciência de sua
condição - acha que é feliz; é delicada e fina por educação — uma educação feita pelo
castigo corporal — educação que, por sua vez, nada tem a ver com a sua condição. Enfim,
"tão jovem e já com ferrugem".2 Macabéa é uma "incompetente para a vida".3 Isto inclui a
sua incompetência para a luta de classes. "Nem se dava conta de que vivia numa sociedade
técnica onde ela era um parafuso dispensável.”4 Macabéa, feita de contradições, reúne em
si a pobreza econômica, física, alimentar e intelectual, de saúde, de costumes, de lazer,
sempre segundo os padrões dominantes. Além disto é mulher, meio mestiça na raça e na
religião. Ela é minoria. Representa, pois, os grupos minorizados. Por isto não têm espaço
na sociedade. Como Macabéa.
O espaço ocupado por ela é nenhum. Ela precisa de um artifício para que possa
usufruir, por um dia, o quarto que compartilha com quatro companheiras. Neste contexto
de miséria humana, tudo é luxo, até a tristeza. “E mesmo tristeza também era coisa de rico,
era para quem podia, para quem não tinha o que fazer”.
Tristeza era luxo.5 E tudo é ousadia. A sociedade é mistério que não consegue ser
decifrado. "Decifra-me, ou devoro-te", diz-lhe ela. De um modo geral, nas narrativas de
Clarice, a decifração se dá através da interpenetração de personagens e objetos, feita pelo
1
Waldman, Berta, "Armadilha para o real (uma leitura de A Hora da Estrela, de Clarice Lispector)", in
Ficção em Debate e Outros Temas, São Paulo: Duas Cidades, 1979, p. 67.
2
Lispector, Clarice. A Hora da Estrela. Rio de Janeiro: José Olympio, 1977, p. 32.
3
Lispector, 1977, p. 31.
4
Lispector, 1977, p. 36.
5
Lispector, 1977, p. 74.
JOVEM COM FERRUGEM
olhar. Em A Hora da Estrela Macabéa tenta chegar à compreensão através de perguntas
feitas a Olímpico. Querer saber é visto por ele como ignóbil, como sinal de fraqueza, por
extensão como sinal de feminilidade. Mas Olímpico "não era inocente coisa alguma, apesar
de ser uma vítima geral do mundo"6. O que inclui nele a mentira, a manutenção voluntária
da ignorância, a ambição, o desejo de vingança. Enquanto isto Macabéa, a inocente, define-
se como a que não tem preocupações porque "Acho que não preciso vencer na
vida"7. Como não obtém respostas às perguntas que faz,8 só resta a Macabéa ser penetrada
pelos objetos que vê e por si mesma, quando, agonizante, caída junto à sarjeta, a dois
passos da porta da cartomante que lhe predissera a glória, depois de atropelada por um
Mercedes, ela refloresce como ser humano. Deixando-se estritamente penetrar pelas coisas,
já que como minoria não consegue fazer um gesto, a relação da personagem com o mundo
será visceral, em todos os sentidos da palavra. Daí a náusea, expressão do modo de
contacto possível consigo mesma, por parte dos que são como Macabéa: "impossível",
"grotesca" e "maldita"' Como em "A quinta história"9, só a palavra imediatizada,
representação direta do sentir, do perceber, exprime a relação do oprimido consigo mesmo
e com o mundo. É uma utopia tornada real em todas as personagens de Clarice. Sob formas
diferentes, que podem ir da alegria à morte física, as personagens re-nascem aos olhos
eventualmente atônitos e culpados do leitor.
Mimese10 e introspecção
6
Lispector, 1977, p. 60.
7
Lispector, 1977, pp. 59 e 100.
8
São perguntas hábeis e muito inteligentes, ao contrário do que entende Olímpico e do que faria supor a
precariedade do meio que serve de trampolim para a percepção do mundo. Macabéa conta da importância que
tem para ela a Rádio Relógio e indaga sobre o significado de palavras ou conceitos. Das informações
pingadas da rádio Macabéa reúne dois conjuntos. Um constitui-se de "élgebra", "eletrônico", "cultura",
"renda per capita", "conde é príncipe?". Este elenco questiona a cultura dominante, feita de tecnologia,
ciência e exploração econômico-social, tudo sob a égide da hierarquia do poder. O outro conjunto inclui
alegria, emoção provocada pela arte-música — através da qual Macabéa intui que o ser humano pode ter
outras dimensões, "que havia outros modos de sentir".
9
Lispector, Clarice. "A quinta história", in Felicidade Clandestina. Rio de Janeiro: José Olympio, 1975.
JOVEM COM FERRUGEM
não-ser do Nordeste? — é o Midas de tudo. Somos o que nos falta”11. Tenho realmente
dificuldade em lidar com palavras. Somos mesmo o que nos falta? O vazio de Macabéa não
é uma instância metafórica: é um fato. “Estou me interessando terrivelmente por fatos:
fatos são pedras duras. Não há como fugir. Fatos são palavras ditas pelo mundo.”12
A “interdição histórica” de Portella pressupõe certo dogmatismo: Macabéa não poderia
apresentar incoerências. Ela só poderia reunir características de pobreza radical, externa e
internamente. “O retrato sem retoque é a decidida renúncia ao sublime.”13 Pois bem,
Macabéa é feita de incoerências, uma das quais é que não há nenhuma renúncia ao
sublime. Muito pelo contrário: “Experimentando o leve êxtase, ambicionou logo outro: (...)
Ela quis mais porque é mesmo verdade que,quando se dá a mão, essa gentinha quer todo o
resto, o zé-povinho sonha com fome e tudo. E quer mas sem direito algum, pois não é? Não
havia meio — pelo menos eu não posso — de obter os multiplicantes brilhos em chuva
chuvisco dos fogos de artifício”14 O narrador não pode — mas Macabéa sim, pode. São
luxos. E não são luxos do zé-povinho, que com ironia de Clarice são pintados pelo
narrador: “doida por soldado” (“Quando via um, pensava com estremecimento de prazer:
será que ele vai me matar?”), uma de suas “neuroses de guerra”. Não. Os luxos de
Macabéa têm características de outras personagens de Clarice. São totalmente gratuitos.
São como a “mesa para os homens de boa vontade”. “Tudo como é, não como quiséramos.
Só existindo, e todo. Assim como existe um campo. Assim como as montanhas. (...) Assim
como apenas existe. Existe.”15 A gratuidade destas personagens (que personificam as
minorias) é histórica. Desligadas do mundo e de si mesmas, elas não têm memória de
passado, nem do presente social — nem do futuro. Não têm história, nem estão inseridas na
história. Poderão construir uma nova história, a partir da consciência de si. Mas esta é
difícil e surge com a morte, como em O Lustre e em A Hora da Estrela. A dificuldade das
palavras e das incoerências é que palavras idênticas significam estados e níveis diferentes.
Como “gratuito”, por exemplo. “Mas eu, que não chego a ser ela, sinto que vivo para nada.
10
Auerbach, Erich. Mimesis. São Paulo, Perspectiva, 1971.
11
Portella, Eduardo, "O grito do silêncio", in A Hora da Estrela, p. 10.
12
Lispector, 1977, p. 85.
13
Portella, Eduardo, op. cit., p. 11.
14
Lispector, 1977, p. 44.
15
Lispector, Clarice. “A repartição dos pães”, in Felicidade Clandestina, 1975, p. 88.
JOVEM COM FERRUGEM
Sou gratuito e pago as contas de luz, gás e telefone. Quanto a ela, até mesmo de vez em
quando ao receber o salário comprava uma rosa.”16 Este último é o nível histórico-social.
Fora dele, irrompe o sublime. Irrompe dentre as cenas desconexas do miúdo quotidiano.
Importa o instante. “Precisamente o instante qualquer é relativamente independente das
16
Lispector, 1977, p. 40.
17
Auerbach, Erich, Mimesis, São Paulo, Perspectiva, 1971, p. 485
18
Idem, ibidem.
19
Lispector 1977, p. 40
JOVEM COM FERRUGEM
pelas vias da intuição, da vida em si, quase desprovida de pensamentos e, pois, de palavras.
O modo de Clarice é lidar com personagens vulgares ou abomináveis não só para uma
perspectiva burguesa, mas também para um enfoque engajado, de esquerda. São
personagens metidas no miúdo quotidiano inglório, sem um papel quer na história das
classes dominantes, quer na história das lutas de classe. São os “diferentes”, contraditórios
e incoerentes. A dimensão de sublimidade é dada também por circunstâncias miúdas, tal
como o êxtase de Macabéa diante do arco-íris. Mas há uma dimensão que é dada por
Clarice Lispector através do recurso a uma simbologia ou à referência a rituais religiosos,
através da palavra ambígua, de duas vertentes, e que permite compreender os aspectos
místicos ou transcendentes das personagens. Em verdade Clarice faz uso de uma forma de
conhecimento. Como no caso do nome de Macabéa. Macabeu é o ilustre guerreiro
vingador, redentor do povo judeu, chefe militar da resistência judaica, numa luta da qual os
judeus acabam saindo perdedores, mas Macabeu glorificado. O nome de Macabéa não é
usado em vão, sem dúvida. Do mesmo modo é significativo que esta redentora de um povo,
esta moça que representa a resistência de um grupo, seja mulher. Ela, na sua
insignificância, é a mediadora: “Macabéa, Ave Maria, cheia de graça, terra serena da
promissão, terra do perdão, tem que chegar o tempo, ora pro nóbis, e eu me uso como
forma de conhecimento".21 É uma forma de conhecimento que mistura os macabeus com a
imagem de Nossa Senhora, os heróis e a mera mediadora não heróica, porém santa, (de
uma santidade toda cheia de pequenos pecados), judaísmo e catolicismo, terra de
promissão e terra de perdão, esperança de redenção. Ela é, foi e será (“[...] é assim porque
assim é. Sempre foi? Sempre será.”)
Este modo de viver o instante, o quotidiano, de todas as personagens femininas de
Clarice Lispector, parece fazer desaparecer a impressão de realidade objetiva que se exige
de uma obra engajada. Mas a realidade objetiva é apresentada pelo escritor que pretende
com sua obra representar uma estrutura externa ao homem: um conjunto social e
econômico, na verdade abstrato e apreensível só pelas mentes dos organizadores do
mundo, que tomam como base a equação da ordem e da desordem e ordenam, ou
organizam (ou tentam organizar), em todas as acepções das duas palavras. Clarice
Lispector apresenta a estrutura interna do ser humano - massacrado. Com este processo,
20
Lispector 1977, p. 86
21
Lispector 1977, p. 99.
JOVEM COM FERRUGEM
aparentemente de pura introspecção e de pura fabulação filosófica, ela questiona o mundo
organizado e a cultura dominante, resgatando do preconceito os ofendidos e humilhados.
Esta é uma forma de resistência — dos considerados idiotas, imprestáveis, feios, inúteis, e
que não o são.
A ruptura e o dilaceramento também são produzidos, nas narrativas de Clarice
22
Lispector 1977, p. 99
23
Lispector, Clarice, Água Viva, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1978, p. 58 Idem, ibidem, p. 81.
JOVEM COM FERRUGEM
que já anuncia o devir. Assim, é justamente a incompreensão que instaura o mistério, ponto
a partir do qual convergem e divergem nascimento e morte, encontro e desencontro,
chegada e partida. A ação humana é banal, ou nada quer dizer. Pode parecer ter sentido, ou
ser heróica, mas o que vale são outras coisas. A transfiguração pessoal corresponde a uma
redenção social? “Qual é o peso da luz?” O desaprendizado — e posterior re-aprendizado
O sentimento de culpa
24
Lispector, 1975, p. 87.
25
Lispector, 1977, p. 25.
JOVEM COM FERRUGEM
natureza e a palavra, que é o que se chamaria de obra orgânica, ela também tematiza a
dificuldade da palavra, o que caracterizaria a obra não orgânica, mas de tal forma que
consegue uma relação igualmente orgânica e imediata entre a palavra e a obra. A obra se
converte em um artefato feito de fragmentos e de miúdas circunstâncias isoladas entre si e
que, contudo, dão a volta e constituem uma totalidade que os ultrapassa. Não é apenas o
narrador que se envolve diretamente com a questão da palavra. Também o leitor entra na
dança, porém através de um recurso que além de estético, ou estilístico, é ético. Como se
dá na literatura, é a própria Clarice que nos dá a receita. Está em “A quinta história”, conto
de Felicidade Clandestina.
A narrativa, inicialmente apenas descreve acontecimentos: a dona-de-casa queixa-
se de baratas; segue-se a receita do produto que mataria as baratas, receita dada por uma
mulher, e o efeito da receita — a morte das baratas. Depois desta narrativa inicial, dentro
da narrativa geral, seguem-se outras alternativas de relato. Estas alternativas incluem,
primeiramente, o aspecto ético, que é o sentimento de culpa (exemplificado pelo título
deste segundo relato: “O assassinato”). Em seguida começa a mover-se o quadro de
referências. Para que o assassinato fosse possível, era preciso que houvesse um começo de
identificação entre a narradora e as baratas, que se agrava a ponto de incomodar e ameaçar
já no quarto relato, a existência da assassina, a qual recorre a um artifício: o de delegar a
tarefa assassina a outrem (“Esta casa foi dedetizada”). Com isto se isenta de culpas. Mas as
vítimas, testemunhadas, foram referidas também, apresentando-se a condição de baratas
das baratas. E o assassinato já fora denunciado, anteriormente, como ato saneador da paz e
da ordem do lar.
A narradora não deixa por menos. Ela não conta só uma história. Ela tematiza o
sentimento de culpa, a má consciência da narradora-personagem, que despertam o medo de
identificação entre a narradora, a vítima e o leitor. O sentimento de culpa não seria tão
efetivo se as vítimas não fossem apresentadas pelo seu frêmito. É que elas são
abomináveis, porque diferentes, ainda que tenham pontos de contacto com os outros: sua
palavra de amor, sua dança, sua orgia são cristalizados, mumificados em meio ao gesto.
Portanto cristalizam a denúncia. Mas são tão inconscientes, que não chegam a denunciar
nem a si mesmas. Diante de tal inconsciência ingênua não há como não sentir-se
responsável. E somos nós, leitores, que, diante da introspecção das personagens de Clarice,
que se buscam, inconscientes, ingênuas de uma ordem social que as “saneia”, temos a
JOVEM COM FERRUGEM
dificuldade de leitura próxima ao engulho, responsáveis, que somos, por nós mesmos e
pelos abomináveis em geral, que, se não são conscientes e batalhadores, preferiríamos
exterminar. (“A inconsciência feliz e imunda do macacão” (animal) “pequeno tornava-me
responsável pelo seu destino, já que ele próprio não aceitava culpas.”)26
Neste contexto é que são referidas as personagens de Clarice Lispector. Em A Hora
26
Lispector, Clarice, "Macacos", in Felicidade Clandestina. op. cit., p. 93.