III

O m t o d o progressivo-regressivo

Disse que aceitvamos sem reservas as teses expostas por Engels na sua carta a Marx: "Os homens fazem, eles prprios, sua histria, mas num meio dado que os condiciona". Todavia, esse texto no dos mais claros e permanece suscetvel de numerosas interpretaes. Como se deve entender, com efeito, que o homem faz a Histria, se, por outro lado, a Histria que o faz? O marxismo idealista parece ter escolhido a interpretao mais fcil: inteiramente determinado pelas circunstncias anteriores, isto , em ltima anlise, pelas condies econmicas, o homem um produto passivo, uma soma de reflexos condicionados. Mas este objeto inerte, ao inserir-se no mundo social, em meio a outras inrcias igualmente condicionadas, contribui, pela natureza que recebeu, para precipitar ou para frear o "curso do mundo": ele muda a sociedade, como uma bomba que, sem deixar de obedecer ao princpio de inrcia, pode destruir um edifcio. Neste caso, a diferena entre o agente humano e a mquina seria nula. Marx escreve, com efeito: "A inveno de um novo instrumento de guerra, a arma de fogo, devia necessariamente modificar toda a organizao interior do exrcito, as relaes no interior das quais os indivduos formam um exrcito e fazem deste um todo organizado, enfim, igualmente, as relaes entre exrcitos diferentes". Para dizer tudo, a superioridade parece estar aqui do lado da arma ou do instrumento: sua simples apario perturba tudo. Esta concepo pode ser resumida por estas declaraes do Correio Europeu (de So Petersburgo): "Marx considera a evoluo social um processo natural regido por leis que no dependem da vontade, da conscincia nem da inteno dos homens, mas que, ao contrrio, as determinam". Marx cita-as no segundo prefcio a O Capital. Assume-as ele como verdadeiras? difcil diz-lo: ele felicita o crtico por ter descrito brilhantemente seu mtodo e observa-lhe que se trata de fato do mtodo dialtico. Mas no se estende sobre o pormenor das observaes e termina notando que o burgus prtico toma claramente conscincia das contradies da sociedade capitalista, o que parece a contrapartida de sua afirmao de 1860: "(O movimento operrio representa) a participao consciente no processo histrico que subverte a sociedade". Ora, notar-se- que as observaes do Correio Europeu no s contradizem a passagem acima citada de Herr Vogt mas tambm este texto bastante conhecido: a terceira tese de Feuerbach: "A doutrina materialista segundo a qual os homens so um produto das circunstncias e da educao. . . no leva em considerao o fato de que as circunstncias so modificadas precisamente pelos homens e que o educador deve ser, ele prprio, educado". Ou uma simples tautologia e devemos simplesmente compreender que o prprio educador um produto das circunstncias e da educao, o que tornaria a frase intil e absurda; ou ento, a afirmao

150

SARTRE

decisiva da irredutibilidade da praxis humana; o educador deve ser educado: isto significa que a educao deve ser uma empresa. Se se quiser dar toda a sua complexidade ao pensamento marxista seria preciso dizer que o homem, em perodo de explorao, ao mesmo tempo o produto de seu prprio produto e um agente histrico que no pode, em caso algum, passar por um produto. Tal contradio no cristalizada, preciso apreend-la no movimento mesmo da praxis; ento, ela esclarecer a frase de Engels: os homens fazem a sua histria sobre a base de condies reais anteriores (entre as quais devem-se contar os caracteres adquiridos, as deformaes impostas pelo modo de trabalho e de vida, a alienao, etc), mas so eles que a fazem e no as condies anteriores: caso contrrio, eles seriam os simples veculos de foras inumanas que regeriam, atravs deles, o mundo social. Certamente, estas condies existem e so elas, apenas elas, que podem fornecer uma direo e uma realidade material s mudanas que se preparam; mas o movimento da praxis humana supera-as conservando-as. E certamente os homens no medem o alcance real do que fazem ou, pelo menos, este alcance deve escapar-lhes enquanto o proletariado, sujeito da Histria, no tiver, num mesmo movimento, realizado sua unidade e tomado conscincia de seu papel histrico. Mas, se a Histria me escapa, isto no decorre do fato de que no a fao: decorre do fato de que o outro tambm a faz. Engels de quem temos a este respeito muitas declaraes pouco compatveis entre si na Guerra dos Camponeses, em todo caso, mostrou o sentido que dava a esta contradio: aps ter insistido sobre a coragem, a paixo dos camponeses alemes, sobre a justeza de suas reivindicaes, sobre a inteligncia e a habilidade da elite revolucionria, conclui: " N a Guerra dos Camponeses s os prncipes podiam ganhar alguma coisa: portanto, foi este seu resultado. Eles ganharam no somente de maneira relativa, porque seus concorrentes, clero, nobreza, cidade, se acharam enfraquecidos, mas tambm de maneira absoluta, porque eles carregaram os despojos opimos das outras ordens". O que, pois, roubou a praxis dos revoltados? Simplesmente a sua separao que tinha como origem uma condio histrica determinada: a fragmentao da Alemanha. A existncia de numerosos movimentos provincianos que no chegavam a unificar-se e em que cada um, outro em relao aos outros, agia de maneira diversa basta para esvaziar cada grupo do sentido real de sua empresa. Isto no quer dizer que a empresa como ao real do homem sobre a histria no existe, mas somente que o resultado atingido mesmo em conformidade com o objetivo que se propunha radicalmente diferente daquilo que parece na escala local, quando o recolocamos no movimento totalizador. Finalmente, a fragmentao do pas fez malograr a guerra, e a guerra no teve como resultado seno agravar e consolidar esta fragmentao. Assim, o homem faz a Histria: isto quer dizer que ele se objetiva nela e nela se aliena; neste sentido a Histria, que a obra prpria de toda a atividade de todos os homens, aparece-lhes como uma fora estranha na medida exata em que eles no reconhecem o sentido de sua empresa (mesmo localmente eficaz) no resultado total e objetivo: fazendo a paz separadamente, os camponeses de certa provncia ganharam no que se refere a eles;
30

M a r x precisou seu pensamento: para agir sobre o educador preciso agir sobre os fatores jnc 6 condicionam. A s s i m , acham-se ligados de maneira inseparvel, no pensamento marxiano, os caracteres da determ i n a o externa e os desta unidade sinttica e progressiva que a praxis humana. Talvez seja necessrio considerar esta vontade de transcender as oposies da exterioridade e da interioridade, da multiplicidade e da unidade, da anlise e da sntese, da natureza e da antiphysis, como a contribuio terica mais profunda do marxismo. M a s so indicaes a serem desenvolvidas: o erro consistiria em acreditar que a tarefa fcil. ( N . do A.)

30

QUESTO DE MTODO

151

mas enfraqueceram sua classe e sua derrota se voltar contra eles quando os proprietrios fundirios, seguros de sua fora, negarem seus compromissos. O marxismo, no sculo X I X , uma tentativa gigantesca no somente de fazer a Histria mas de apoderarse dela, prtica e teoricamente, unificando o movimento operrio e iluminando a ao do proletariado pelo conhecimento do processo capitalista e da realidade objetiva dos trabalhadores. No termo deste esforo, pela unificao dos explorados e pela reduo progressiva do nmero das classes em luta, a Histria deve ter, enfim, um sentido para o homem. Tomando conscincia de si mesmo, o proletariado torna-se sujeito da Histria, isto , deve reconhecer-se nela. Mesmo no combate cotidiano, a classe operria deve obter resultados de conformidade com o objetivo visado e cujas conseqncias, pelo menos, no se voltaro contra ela. No chegamos at a: h proletariados. Simplesmente porque h grupos de produo nacionais que se desenvolveram diferentemente. No reconhecer a solidariedade destes proletariados seria to absurdo quanto subestimar sua separao. verdade que as divises brutais e suas conseqncias tericas (apodrecimento da ideologia burguesa, interrupo provisria do marxismo) obrigam a nossa poca a se fazer sem se conhecer, mas, de outro lado, ainda que soframos mais do que nunca suas presses, no verdade que a Histria nos aparea totalmente como uma fora estranha. E l a se faz cada dia por nossas mos diferente do que acreditamos faz-la e, por um imprevisto movimento de retorno, nos faz diversos daquilo que acreditamos ser ou tornar-nos; e, entretanto, ela menos opaca do que foi: o proletariado descobriu e revelou "seu segredo"; o movimento do capital consciente de si mesmo, ao mesmo tempo pelo conhecimento que os capitalistas dele tomam e pelo estudo que dele fazem os tericos do movimento operrio. Para cada um a multiplicidade dos grupos, suas contradies e suas separaes aparecem situadas no interior de unificaes mais profundas. A guerra civil, a guerra colonial e a guerra estrangeira manifestam-se a todos, sob a cobertura ordinria das mitologias, como formas diferentes e complementares de uma mesma luta de classes. verdade que a maioria dos pases socialistas no se conhece a si mesma; e entretanto a desestalinizao como o mostra o exemplo polons tambm um progresso em direo da tomada de conscincia. Assim, a pluralidade dos sentidos da Histria pode ser descoberta e ser posta para si apenas sobre o fundo de uma totalizao futura, em funo desta e em contradio com ela. Nosso ofcio terico e prtico o de tornar esta totalizao cada dia mais prxima. Tudo est ainda obscuro e, entretanto, tudo est em plena luz, temos para nos ater ao aspecto terico os instrumentos, podemos estabelecer o mtodo: nossa tarefa histrica, no seio deste mundo polivalente, a de aproximar o momento em que a Histria s ter um nico sentido e em que ela tender a se dissolver nos homens concretos que a faro em c o m u m .
31

O projeto. Assim, a alienao pode modificar os resultados da ao, mas no sua realidade profunda. Recusamos confundir o homem alienado com uma coisa, e a alienao com as leis fsicas que regem os condicionamentos de exterioridade. Afirmamos a especificidade do ato humano, que atravessa o meio social, conservando-lhe as determinaes, e que transforma o mundo sobre a base de condies dadas. Para ns, o homem
relativamente fcil prever em que medida toda tentativa (mesmo aquela de um grupo) h de colocar-se como d e t e r m i n a o particular no seio do movimento totalizador e, com isso, obter resultados opostos queles que procurava: ser um m t o d o , uma teoria, etc. Mas pode-se t a m b m prever como seu aspecto parcial ser quebrado mais tarde, por uma gerao nova, e como, no interior da filosofia marxista, ser integrado numa totalidade mais vasta. Nesta mesma medida, pode-se dizer que as geraes que ascendem so mais capazes, do que aquelas que nos precederam, de saber (pelo menos formalmente) o que elas fazem. ( N . do A . )
3 1

152

SARTRE

caracteriza-se antes de tudo pela superao de uma situao, pelo que ele chega a fazer daquilo que se fez dele, mesmo que ele no se reconhea jamais em sua objetivao. Esta superao, encontramo-la na raiz do humano e de incio na carncia: o que liga, por exemplo, a raridade das mulheres marquesinas, como fato estrutural do grupo, poliandria como instituio matrimonial. Pois esta raridade no uma simples falta: sob sua forma mais nua, ela exprime uma situao na sociedade e contm j um esforo para super-la; a conduta mais rudimentar deve ser determinada ao mesmo tempo em relao aos fatores reais e presentes que a condicionam e em relao a certo objeto a vir que ela tenta fazer nascer. o que denominamos o projeto. Com isso definimos uma dupla relao simultnea; em relao ao dado, a praxis negatividade: mas trata-se sempre da negao de uma negao; em relao ao objeto visado, ela positividade: mas esta positividade desemboca sobre o "no-existente", sobre o que ainda no foi. Simultaneamente fuga e salto para a frente, recusa e realizao, o projeto retm e revela a realidade superada, recusada pelo movimento mesmo que a supera: assim, o conhecimento um momento da praxis, mesmo da mais rudimentar: mas este conhecimento nada tem de um Saber absoluto: definido pela negao da realidade recusada em nome da realidade a produzir, ele permanece cativo da ao que ilumina e desaparece com ela. , pois, perfeitamente exato que o homem produto de seu produto: as estruturas de uma sociedade que se criou pelo trabalho humano definem para cada um uma situao objetiva de partida: a verdade de um homem a natureza de seu trabalho e seu salrio. Mas ela o define na prpria medida em que ele a supera constantemente pela sua prtica, numa democracia popular, fazendo, por exemplo, trabalho clandestino ou tornando-se "ativista" ou resistindo surdamente elevao das normas (numa sociedade capitalista, filiando-se ao sindicato, votando pela greve, etc). Ora, esta superao s concebvel como uma relao do existente com seus possveis. Alis, dizer de um homem o que ele " " , dizer.ao mesmo tempo o que ele pode e reciprocamente: as condies materiais de sua existncia circunscrevem o campo de suas possibilidades (seu trabalho duro demais, est por demais cansado para dar prova de atividade sindical ou poltica). Assim, o campo dos possveis o objetivo em direo ao qual o agente supera sua situao objetiva. E este campo, por sua vez, depende estreitamente da realidade social e histrica. Por exemplo, numa sociedade onde tudo se compra, as possibilidades de cultura so praticamente eliminadas para os trabalhadores, quando a alimentao absorve cinqenta por cento ou mais de seu oramento. A liberdade dos burgueses, ao contrrio, reside na possibilidade de consagrar uma parte sempre crescente de sua renda aos mais variados campos de des32

Por n o se desenvolver em investigaes reais, o marxismo utiliza-se de uma dialtica paralisada. Opera, com efeito, a totalizao das atividades humanas no interior de um continuum homogneo e infinitamente divisvel que nada mais do que o tempo do racionalismo cartesiano. Esta temporalidade-meio no perturbadora quando se trata de examinar o processo do capital, pois justamente essa temporalidade que a economia capitalista engendra como significao da p r o d u o , da circulao monetria, da repartio dos bens, do crdito, dos "juros compostos". A s s i m , pode ela ser considerada como um produto do sistema. M a s a descrio deste continente universal como momento de um desenvolvimento social uma coisa e a determin a o dialtica da temporalidade real (isto , da relao verdadeira dos homens com seu passado e com seu futuro) outra. A dialtica como movimento da realidade dissolve-se se o tempo n o dialtico, isto , se recusarmos certa ao do futuro enquanto tal. Seria longo demais estudar aqui a temporalidade dialtica da histria. Quis apenas, no momento, marcar as dificuldades e formular o problema. Deve-se compreender, com efeito, que nem os homens nem suas atividades esto no tempo, mas que o tempo, como carter concreto da histria, feito pelos homens na base de sua t e m p o r a l i z a o original. O marxismo pressentiu a verdadeira temporalidade quando criticou e destruiu a n o o burguesa de "progresso" que implica necessariamente um meio h o m o g n e o e coordenadas que permitem situar o ponto de partida e o ponto de chegada. M a s sem que jamais o tenha dito renunciou a estas pesquisas e preferiu retomar o "progresso" para si. ( N . do A.)

32

QUESTO DE MTODO

153

pesas. Mas, por mais reduzido que seja, o campo dos possveis sempre existe e no devemos imagin-lo como uma zona de indeterminao, mas, ao contrrio, como uma regio fortemente estruturada, que depende da Histria inteira e que envolve suas prprias contradies. superando o dado em direo ao campo dos possveis e realizando uma possibilidade entre todas que o indivduo se objetiva e contribui para fazer a Histria: seu projeto toma, ento, uma realidade que o agente talvez ignore e que, pelos conflitos que ela manifesta e que engendra, influencia o curso dos acontecimentos. preciso, pois, conceber a possibilidade como duplamente determinada: de um lado , no prprio corao da ao singular, a presena do futuro como aquilo que falta e aquilo que revela a realidade por esta ausncia mesma. De outro lado, o futuro real e permanente que mantm e transforma incessantemente a coletividade: quando as carncias comuns acarretam a criao de novos ofcios (por exemplo, a multiplicao dos mdicos numa sociedade que se industrializa), tais ofcios ainda no preenchidos ou vacantes em conseqncia de aposentadorias, mortes constituem para alguns um futuro real, concreto e possvel: eles podem fazer sua medicina, a carreira no est lotada e assim a sua vida se abre at a morte: dadas as mesmas condies, alis, as profisses de mdico militar, de mdico de provncia, de mdico colonial, etc, so caracterizadas por algumas vantagens e algumas obrigaes que eles depressa conhecero. Este futuro, certamente, apenas parcialmente verdadeiro: ele supe o status quo e um mnimo de ordem (excluso dos acasos), o que contradiz justamente a historializao constante de nossa sociedade. Mas tambm no falso, j que ele em outras palavras, os interesses-da profisso, da classe, etc, a diviso cada vez mais avanada do trabalho, etc que manifesta de incio as contradies presentes da sociedade. Ele se apresenta, pois, como possibilidade esquemtica e sempre aberta e como ao imediata sobre o presente. Inversamente, ele define o indivduo em sua realidade presente: as condies que devem preencher os estudantes de medicina, numa sociedade burguesa, so reveladoras ao mesmo tempo da sociedade, da profisso e da situao social daquele que a exercer. Se ainda necessrio que os pais sejam ricos, se o uso das bolsas de estudo no difundi do. o futuro mdico designado assim mesmo como membro das classes mdias: em contrapartida, ele toma conscincia de sua classe pelo futuro que ela lhe torna possvel, isto , atravs da profisso escolhida. Para aquele que no preenche as condies requeridas, ao contrrio, a medicina torna-se sua falta, sua desumanidade (tanto mais que muitas outras carreiras lhe so simultaneamente "barradas '). deste ponto de vista, talvez, que seria preciso abordar o problema da pauperizao relativa: todo homem define-se negativamente pelo conjunto dos possveis que lhe so impossveis, isto , por um futuro mais ou menos obturado. Para as classes desfavorecidas, cada enriquecimento cultural, tcnico ou material da sociedade representa uma diminuio, um empobrecimento, o futuro quase totalmente barrado. Assim, positiva e negativamente, os possveis sociais so vividos como determinaes esquemticas do futuro individual. E o possvel mais individual no c seno a interiorizao e o enriquecimento de um possvel social. Um funcionrio de manuteno tomou um avio num campo vizinho a Londres c, sem ter jamais pilotado, atravessou a Mancha. E um homem de cor: lhe proibido fazer parte do pessoal de vo. Essa interdio torna se para ele um empobrecimento subjetivo; mas o subjetivo supera-se imediatamente na objetividade: este futuro recusado reflete lhe o des 'tino de sua " r a a " c o racismo dos ingleses. A revolta geral dos homens de cor contra os colonos exprime-se nele pela recusa singular desta proibio. Fie afirma que um futuro possvel aos brancos possvel a todos; esta posio poltica, da qual no tem provavelmente uma conscincia clara, ele a vive como obsesso pessoal: a aviao torna-se sua possibilidade como juture clandestino; de fato. ele escolhe uma possibilidadeya reconhe7

154

SARTRE

cida pelos colonos aos colonizados (simplesmente porque no se pode risc-la de incio): a da rebelio, do risco, do escndalo, da represso. Ora, essa escolha nos permite compreender ao mesmo tempo seu projeto individual e o estgio atual da luta dos colonizados contra os colonos (os homens de cor superaram o momento da resistncia passiva e da dignidade; mas o grupo do qual ele faz parte ainda no tem os meios de superar a revolta individual e o terrorismo). Este jovem rebelde tanto mais indivduo e singular quanto mais a luta em seu pas pede atos individuais. Assim, a singularidade nica dessa pessoa a interiorizao de um duplo futuro: o dos brancos e o de seus irmos, cuja contradio assumida e superada num projeto que a lana para um futuro fulgurante e breve, seu futuro, quebrado imediatamente pela priso ou pela morte acidental. O que d ao culturalismo americano e s teorias de Kardiner aspecto mecanicista e perempto que as condutas culturais e as atitudes de base (ou os papis, etc.) jamais so concebidas na verdadeira perspectiva viva que temporal, mas, muito pelo contrrio, como determinaes passadas que governam os homens maneira pela qual urna causa governa seus efeitos. Tudo muda se se considera que a sociedade se apresenta para cada um como uma perspectiva de futuro e que este futuro penetra no corao dc cada um como uma motivao real de suas condutas. Os marxistas so indesculpveis por se deixarem enganar pelo materialismo mecanicista, pois conhecem e aprovam as gigantescas planificaes socialistas: para um chins, o futuro mais verdadeiro que o presente. Enquanto no se houverem estudado as estruturas de futuro numa sociedade determinada, estar-se- exposto necessariamente a nada compreender do social. No posso descrever aqui a verdadeira dialtica do subjetivo e do objetivo. Seria preciso mostrar a necessidade conjunta da "interiorizao do exterior" e da "exteriorizao do interior". A praxis, com efeito, uma passagem do objetivo o objetivo pela interiorizao; o projeto, como superao subjetiva da objetividade em direo objetividade, tenso entre as condies objetivas do meio e as estruturas objetivas do campo dos possveis, representam em si mesmo a unidade em movimento da subjetividade e da objetividade, estas determinaes cardeais da atividade. O subjetivo aparece, ento, como um momento necessrio do processo objetivo. Para se tornarem condies reais da praxis, as condies materiais que governam as relaes humanas devem ser vividas na particularidade das situaes particulares: a diminuio do poder aquisitivo no provocaria jamais a ao reivindicativa se os trabalhadores no a sentissem em sua carne sob a forma de uma carncia ou de um medo fundado em cruis experincias; a prtica da ao sindical pode aumentar a importncia e a eficcia das significaes objetivas no militante treinado: a taxa dos salrios e o ndice dos preos podem por si mesmos iluminar ou motivar a sua ao: mas toda esta objetividade refere-se finalmente a uma realidade vivida: ele sabe o que sentiu e o que outros sentiro. Ora. sentir j superar, em direo possibilidade de uma transformao objetiva; na prova do vivido, a subjetividade volta-se contra si mesma e arranca-se ao desespero pela objetivao. Assim, o subjetivo retm em si o objetivo que ele nega e que supera em direo de uma objetividade nova; e esta nova objetividade, na sua qualidade de objetivao, exterioriza a interioridade do projeto como subjetividade objetivada. O que quer dizer ao mesmo tempo que o vivido enquanto tal encontra seu lugar no resultado c que o sentido projetado da ao aparece na realidade do mundo para assumir sua verdade no processo da t o t a l i z a o . Apenas o proje33

Lembro aqui: 1." que esta verdade objetiva do subjetivo objetivado deve ser considerada a nica verdade do subjetivo. J que este no existe seno para se objetivar, sobre a objetivao. isto c. sobre a realizao, que o julgamos em si mesmo e no mundo. A ao n o pode ser julgada pela inteno; 2." que esta verdade permitir-nos apreciar em totalidade o projeto objetivado. Uma a o . tal como aparece sob a luz da histria contempornea c da conjuntura, pode revelar-se como nefasta na raiz pelo grupo que a apoia (ou por tal for-

33

QUESTO DE MTODO

155

to, como mediao entre dois momentos da objetividade, pode dar conta da histria, isto , da criatividade humana. preciso escolher. C o m efeito, ou se reduz tudo identidade (o que leva a substituir o materialismo dialtico pelo materialismo mecanicista), ou ento faz-se da dialtica uma lei celeste que se impe ao universo, uma fora metafsica que engendra por si mesma o processo histrico (e recair no idealismo hegeliano), ou ainda devolve-se ao homem singular seu poder de superao pelo trabalho e pela ao. Somente esta soluo permite fundar no real o movimento de totalizao: a dialtica deve ser procurada na relao dos homens com a natureza, com as "condies de partida" e nas relaes dos homens entre si. a que ela encontra a sua origem como resultante do confrontamento dos projetos. Somente os caracteres do projeto humano permitem compreender que este resultado seja uma realidade nova e provida de uma significao prpria, em lugar de ser muito simplesmente uma m d i a . impossvel desenvolver aqui estas consideraes que sero objeto de outra obra (Crtica da Razo Dialtica).
34

m a o mais vasta classe ou frao de classe de que este grupo faz parte) e pode, ao mesmo tempo, revelar-se por seus caracteres objetivos, singulares, como empresa de boa-f. Quando se considera uma ao nociva edificao do socialismo, no o podemos fazer considerando-a no movimento mesmo da edificao; e esta caracterizao n o pode em nenhum caso prejulgar o que ela em si mesma, isto , considerada em outro nvel de objetividade, referida s circunstncias particulares e ao condicionamento do meio singular. Tem-se o costume de estabelecer uma distino perigosa: um ato poderia ser objetivamente condenvel (pelo Partido, pelo Kominform, etc), embora permanecendo subjetivamente aceitvel. Poder-se-ia ser subjetivamente de boa vontade, objetivamente traidor. Esta distino testemunha uma d e c o m p o s i o adiantada do pensamento stalinista, isto , do idealismo voluntarista: fcil ver como volta distino pequeno-burguesa das boas intenes de que "o inferno est forrado. . . " , etc. e de suas conseqncias reais. De fato, o alcance geralrJa ao considerada e sua significao singular so caracteres igualmente objetivos (j que so decifrveis na objetividade) e que empenham ambos a subjetividade j que so objetivao dela , quer no movimentototal que a descobre tal como do ponto de vista da totalizao, quer numa sntese particular. Um ato tem, alis, muitos outros nveis ainda de verdade; e estes nveis n o representam uma morna hierarquia, mas um movimento complexo de contradies que se pem e que se superam: por exemplo, a totaliza o que considera o ato na sua relao com a praxis histrica e com a conjuntura denuncia-se, por sua vez, como totalizao abstrata e insuficiente (totalizao prtica) enquanto n o se voltar para a ao para reintegr-la tambm sob sua forma de tentativa singular. A c o n d e n a o dos insurretos de Cronstadt talvez fosse inevitvel, talvez fosse o julgamento da histria sobre essa tentativa trgica. M a s , ao mesmo tempo, este j u l gamento prtico (o nico real) permanecer o de uma histria-escrava enquanto no comportar o livre deciframento da revolta a partir dos prprios insurretos e das contradies do momento. Este livre deciframento, dir-se-, no de maneira alguma prtico, j que os insurretos morreram, assim como os seus juizes. Ora, isto no verdadeiro: aceitando estudar os fatos em todos os nveis de realidade, o historiador liberta a histria futura. Esta libertao no pode sobrevir, como a o visvel e eficaz, seno no quadro do movimento geral da d e m o c r a t i z a o , mas, inversamente, ela no pode deixar de acelerar esse prprio movimento; 3. no mundo da alienao, o agente histrico no se reconhece jamais inteiramente no seu ato. Isto n o significa que os historiadores n o devam a reconhec-lo na medida em que ele justamente um homem alienado. De qualquer maneira, a alienao est na base e no pice; e o agente no empreende jamais nada que n o seja n e g a o da alienao e recada num mundo alienado. Mas a alienao do resultado objetivado n o a mesma que a alienao do incio. a passagem de uma outra que define a pessoa. ( N . do A . ) Neste ponto, justamente, parece que o pensamento de Engels vacilou. Conhece-se o uso infeliz que ele faz, por vezes, desta idia de mdia. Seu objetivo evidente o de retirar do movimento dialtico o carter a priori de fora incondicionada. M a s , ao mesmo tempo, a dialtica desaparece. E impossvel conceber a apario de processos sistemticos como o capital ou colonialismo se considerarmos as resultantes de foras antagnicas como mdias. preciso compreender que os indivduos no se chocam como molculas, mas que. na base de condies dadas e de interesses divergentes ou opostos, cada um compreende e supera o projeto do outro. por estas superaes e pelas superaes de superaes que se pode constituir um objeto social que seja, ao mesmo tempo, uma realidade provida de significao e alguma coisa em que ningum possa reconhecer-se inteiramente, enfim, uma obra humana sem autor. As mdias, tais como as concebem .Engels e os estatsticos, suprimem com efeito o autor mas, ao mesmo tempo, suprimem a obra e sua "humanidade". E o que teremos ocasio de desenvolver na Crtica da Razo Dialtica. ( N . do A . )
3 4

156

Limito-me, pois, aqui, a trs observaes que permitiro, em todo caso, considerar esta exposio como uma problemtica sumria do existencialismo. l. O dado que superamos a cada instante, pelo simples fato de o vivermos, no se reduz s condies materiais de nossa existncia, preciso fazer entrar nele, j o disse, nossa prpria infncia. Esta, que foi ao mesmo tempo uma apreenso obscura de nossa classe, de nosso condicionamento social, atravs do grupo familiar e uma superao cega, um esforo canhestro para nos arrancar da, acaba por inscrever-se em ns sob a forma de carter. neste nvel que se encontram os gestos aprendidos (gestos burgueses, gestos socialistas) e os papis contraditrios que nos comprimem e nos dilaceram (por exemplo, para Flaubert, o papel de criana sonhadora e piedosa e o de futuro cirurgio, filho de um cirurgio ateu). Neste nvel tambm os traos que deixaram nossas primeiras revoltas, nossas tentativas desesperadas para superar uma realidade que sufoca, e os desvios, as tores que disto resultam. Superar tudo isso tambm conserv-lo: pensaremos com estes desvios originais, agiremos com estes gestos aprendidos e que queremos recusar. Projetando-nos em direo ao nosso possvel para escapar s contradies de nossa existncia, ns as desvelamos e elas se revelam na nossa prpria ao, ainda que esta ao seja mais rica que elas e nos faa aceder a um mundo social onde novas contradies nos arrastaro a condutas novas. Assim, pode-se dizer ao mesmo tempo que superamos sem cessar a nossa classe e que, por esta superao mesma, nossa realidade de classe se manifesta. Pois a realizao do possvel culmina necessariamente na produo de um objeto ou de um acontecimento no mundo social; ela , pois, nossa objetivao, e as contradies originais que a se refletem testemunham nossa alienao. Por esta razo, pode-se compreender, ao mesmo tempo, que o capital se exprime pela boca do burgus e que o burgus no cessa de dizer outra coisa: ornais do que o capital: de fato, ele diz no importa o que; ele diz seus gostos alimentares, suas preferncias artsticas, seus dios e seus amores que, na sua totalidade, enquanto tais, so irredutveis ao processo econmico e que se desenvolvem segundo suas prprias contradies. Mas a significao universal e abstrata destas proposies particulares , com efeito, o capital e nada mais do que ele. exato que este industrial em frias se entrega freneticamente caa, pesca submarina, para esquecer suas atividades profissionais e econmicas; exato tambm que esta espera apaixonada do peixe, da caa, tem, nele, um sentido que a psicanlise pode nos dar a conhecer, mas nem por isso deixa de ser verdade que as condies materiais do ato constituem-no objetivamente como "exprimindo o capital" e que, alis, este ato em si mesmo, por suas repercusses econmicas, integra-se no sistema capitalista. Por isto mesmo, ele faz estatisticamente a histria ao nvel das relaes de produo, porque contribui para manter as estruturas sociais existentes. Mas essas conseqncias no nos devem impedir de tomar o ato nos seus diferentes nveis, cada vez mais concretos, e de examinar as conseqncias que ele pode desencadear nestes nveis. Deste ponto de vista, todo ato e toda palavra tm uma multiplicidade hierarquizada de significaes. Nesta pirmide, a significao inferior e mais geral serve de quadro significao superior e mais concreta, mas, ainda que esta no possa jamais sair do quadro, impossvel deduzi-la dele ou nele dissolv-la. Por exemplo, o malthusianismo do patronato francs acarreta em certas camadas de nossa burguesia uma tendncia marcada avareza. Mas, se no se visse na avareza de tal grupo, de tal pessoa, nada mais do que o simples resultado do malthusianismo econmico, perder-se-ia a realidade concreta: pois a avareza nasce desde a mais tenra infncia, quando mal se sabe o que o dinheiro, , pois, tambm uma maneira desconfiada de viver seu prprio corpo e sua situao no mundo; e uma relao com a morte. Ser conveniente estudar estes caracteres concretos sobre a

QUESTO DE MTODO
35

157

base do movimento econmico, mas sem negligenciar sua especificidade. somente assim que poderemos visar totalizao. Isto no quer dizer que a condio material (no caso, o malthusianismo francs, a corrente de investimentos que ele determina, a contrao do crdito, etc.) seja insuficientemente "determinante" em relao atitude considerada. Ou, se se prefere, no h necessidade de lhe acrescentar nenhum outro fator, sob a condio de que se estude em todos os nveis a ao recproca dos fatos, que.ela engendra atravs do projeto humano: o malthusianismo pode ser vivido pelo filho de um pequeno empresrio esta categoria arcaica que nossos malthusianos conservam e que os sustenta atravs da pobreza e da insegurana de sua famlia e como a necessidade perptua de calcular, de economizar tosto por tosto; esta criana pode ao mesmo tempo descobrir em seu pai que freqentemente no mais do que seu prprio assalariado um apego tanto mais selvagem propriedade quanto mais ameaada ela ; e, em certas circunstncias, ela pode sentir a luta contra a morte como um outro aspecto deste furor de possuir. Mas esta relao imediata com a morte de que o pai foge pela propriedade vem justamente da prpria propriedade enquanto vivida como interiorizao da exterioridade radical: os caracteA propsito de um nmero da revista Esprit consagrado medicina, Jean Marcenac critica os redatores por terem cedido s suas tendncias "personalistas" e por se terem demorado demais na relao do mdico com doente. Acrescenta que a realidade "mais humildemente" e mais simplesmente econmica. (Lettres Franaises, no dia 7 de m a r o de 1957.) Eis um excelente exemplo das prevenes que esterilizam os intelectuais marxistas do Partido Comunista F r a n c s . Ningum negar que o exerccio da medicina, na F r a n a , seja condicionado pela estrutura capitalista de nossa sociedade e pelas circunstncias histricas que nos conduziram ao malthusianismo; que a relativa raridade do mdico seja o efeito de nosso regime e que ela reaja, por sua vez, sobre sua relao com seus clientes, eis o que ainda evidente; que, na maioria dos casos, o doente seja, justamente, um cliente e que haja, de outro lado, uma concorrncia certa entre os prticos que podem dele cuidar, que esta relao e c o n m i c a , fundada ela mesma sobre as "relaes de p r o d u o " , entra em jogo para desnaturar a relao direta e, de certa maneira, para retific-la, conced-lo-emos ainda. E da? Estes caracteres condicionam, desnataram e transformam, num grande nmero de casos, a relao humana, eles dissimulam-na, mas n o podem retirar-lhe sua originalidade. No quadro que acabo de descrever, e sob a influncia dos fatores precitados, jamais deixa de ser verdade que no tratamos de um atacadista em suas relaes com um varejista, nem de um militante de base em suas relaes com um dirigente, mas de um homem que se define, no interior de nosso regime, pela empresa material de curar. E esta empresa tem uma dupla face: pois indubitvel, para falar com Marx, que a doena que cria o mdico; e, de um lado, a doena social, n o apenas porque freqentemente profissional, nem tampouco porque ela exprime, por si mesma, certo nvel de vida, mas t a m b m porque a sociedade para um dado estado das tcnicas mdicas decide dos seus doentes e de seus mortos; mas de outro lado, uma certa manifestao particularmente urgente da vida material, das carncias e da morte: ela confere, pois, ao mdico que ela engendra um elo especfico e particularmente profundo com outros homens que esto, por seu turno, numa situao bem definida (sofrem, esto em perigo, tm necessidade de socorro). Esta relao social e material afirma-se na prtica como uma ligao mais ntima ainda do que o ato sexual: mas essa intimidade s se realiza por atividades e tcnicas precisas e originais que empenham ambas as pessoas. Que ela seja radicalmente diferente segundo os casos (na medicina socializada ou na medicina retribuda pelo doente), n o modifica o fato de que, nos dois casos, trata-se de uma relao humana, real e especfica e, mesmo nos pases capitalistas, pelo menos num grande nmero de casos, de uma relao de pessoa a pessoa, condicionada pelas tcnicas mdicas e superando-as em direo de seu prprio objetivo. Mdico e doente formam um par unido por uma empresa comum: um deve curar, cuidar, e o outro cuidar-se, curar-se; isto no se faz sem confiana mtua. M a r x ter-se-ia recusado a dissolver esta reciprocidade no econmico. Denunciar seus limites e seus condicionamentos, mostrar sua reificao possvel, lembrar que os trabalhadores manuais criam as condies de existncia material dos trabalhadores intelectuais (e, por conseguinte, do mdico), o que tudo isto muda na necessidade prtica de estudar, hoje e nas democracias burguesas, os problemas desse par indissolvel, desta relao complexa humana, real e totalmente? O que os marxistas c o n t e m p o r n e o s esqueceram que o homem alienado, mistificado, reificado, etc, no deixa de ser um homem. E quando M a r x fala da reificao, no pretende mostrar que somos transformados em coisas, mas que somos homens condenados a viver humanamente a c o n d i o das coisas materiais. ( N . do A . )
3 5

158

SARTRE

res especficos da coisa possuda, sentidos como separao dos homens e solido do proprietrio em face de sua prpria morte, condicionam sua vontade de apertar os laos de posse, isto , de encontrar sua sobrevivncia no prprio objeto que lhe anuncia sua desapario. A criana pode descobrir, superar e conservar num mesmo movimento a inquietao do proprietrio no limiar da runa e do homem presa da morte; entre uma e outra, ela realizar uma mediao nova que pode ser justamente a avareza. Esses diferentes momentos da vida do pai ou do grupo familiar tm como fonte comum as relaes de produo apreendidas atravs do movimento da economia francesa; mas eles so diversamente vividos porque a mesma pessoa (e, com mais razo, o grupo) situa-se em nveis diversos em relao a essa fonte nica mas complexa (patro produtor trabalha amide ele prprio , consumidor, etc). Na criana, esses momentos entram em contato, modificam-se reciprocamente na unidade de um mesmo projeto e constituem, por isso mesmo, uma realidade nova. Convm todavia fornecer algumas precises. Em primeiro lugar, lembremos que vivemos nossa infncia como nosso futuro. Ela determina gestos e papis dentro de uma perspectiva por vir. No se trata, de maneira nenhuma, de um renascimento mecnico de montagens; j que os gestos e papis so inseparveis do projeto que os transforma, so relaes independentes dos termos que elas unem e que devemos encontrar em todos os momentos da empresa humana. Superados e conservados, eles constituem o que chamarei a colorao interna do projeto; por isso, distingo-os tanto das motivaes quanto das especificaes: a motivao da empresa a mesma coisa que a prpria empresa; a especificao e o projeto so uma nica e mesma realidade; enfim, o projeto no tem jamais contedo, j que seus objetivos lhe so ao mesmo tempo unidos e transcendentes. Mas sua colorao, isto , subjetivamente seu gosto, objetivamente seu estilo, nada. mais que a superao de nossos desvios originais: esta superao no um movimento instantneo, e um longo trabalho; cada momento deste trabalho ao mesmo tempo superao e, na medida em que ele se pe para si, a pura e simples subsistncia destes desvios a um nvel dado de integrao: por este motivo, uma vida desenvolve-se em espirais; ela volta a passar sempre pelos mesmos pontos mas em nveis diferentes de integrao e de complexidade. Criana, Flaubert sente-se frustrado, pelo irmo mais velho, da ternura paterna: Achille parece-se com o pai Flaubert; para agradar a este, seria preciso imitar Achille; ao que a criana se recusa no agastamento e no ressentimento. Entrando para o colgio, Gustave encontra a mesma situao: para agradar ao mdico-chefe que foi um aluno brilhante, Achille, nove anos mais cedo, conquistou os primeiros lugares. Se seu irmo mais novo deseja forar a estima do pai, preciso que obtenha, para os mesmos deveres, as mesmas notas que o irmo mais velho; ao que ele se recusa sem mesmo formular sua recusa: isto quer dizer que uma resistncia inominada freia-o no seu trabalho; ele ser um aluno razovel, o que, entre os Flaubert, a desonra. Esta segunda situao no mais do que a primeira, acentuada por este novo fator que o colgio. Os contatos de Gustave com seus condiscpulos no so condies dominantes: o problema familiar -lhe to grave que Flaubert no se preocupa com seus condiscpulos; se se sente humilhado diante da vitria de alguns de seus colegas unicamente porque seus xitos confirmam a superioridade de Achille (prmio de excelncia em todas as classes). O terceiro momento (Flaubert aceita fazer Direito: para estar mais seguro de se diferenciar de Achille, ele decide ser-lhe inferior. Detestar sua futura carreira como prova desta inferioridade, lanar-se- na supercompensao idealista e, para terminar, acuado a tornar-se procurador, ele se livrar disto pelas suas crises "histeriformes") um enriquecimento e uma acentuao das condies iniciais. Cada fase, isolada, parece repetio; o

QUESTO DE MTODO

159

movimento que vai da infncia s crises nervosas , ao contrrio, uma superao perptua destes dados; ele resulta, com efeito, no engajamento literrio de Gustave Flaubert. Mas, ao mesmo tempo que estes so passado-ultrapassado, eles aparecem, atravs de toda a operao, como passado-ultrapassante, isto , como futuro. Nossos papis so sempre futuros: parecem a cada um tarefas a cumprir, ciladas a evitar, poderes a exercer, etc. Pode ser que a "paternidade" seja como o pretendem alguns socilogos americanos um papel. Pode ser tambm que tal recm-casado deseje tornar-se pai para identificar-se ou substituir-se ao prprio pai ou, ao contrrio, para libertar-se dele assumindo sua "atitude": de qualquer maneira, esta relao passada (ou, em todo caso, vivida profundamente no passado) com seus pais se lhe manifesta apenas como a linha de fuga de uma empresa nova; a paternidade abre-lhe a vida at a morte. Se um papel, um papel que se inventa, que no se deixa de aprender em circunstncias sempre novas e que quase s se conhece no momento de morrer. Complexos, estilo de vida e revelao do passado-ultrapassante como futuro a criar fazem uma nica e mesma realidade: o projeto como vida orientada, como afirmao do homem pela ao e ao mesmo tempo esta bruma de irracionalidade no-localizvel, que se reflete do futuro em nossas recordaes de infncia e de nossa infncia em nossas escolhas raciocinadas de homens maduros.
36 37

A outra observao que convm fazer refere-se totalizao como movimento da Histria e como esforo terico e prtico para "situar" um acontecimento, um grupo ou um homem. Observei h pouco que um mesmo ato podia ser apreciado em nveis cada vez mais concretos e, por conseguinte, que ele se exprimia por uma srie de significaes muito diversas. Sobretudo no se deve concluir, como fazem alguns filsofos, que estas significaes permanecem independentes, separadas, por assim dizer, por distncias intransponveis. Certamente o marxista no cai, em geral, nesse erro: ele mostra como as significaes das superestruturas se engendram a partir das infra-estruturas. Ele pode ir mais longe e mostrar ao mesmo tempo que a autonomia a funo simblica de certas prticas ou de certas crenas superestruturais. Mas isto no pode bastar totalizao, como processo de revelao dialtica. As significaes superpostas so isoladas e enumeradas pela anlise. O movimento que as reuniu na vida , ao contrrio, sinttico. O condicionamento permanece o mesmo, portanto nem a importncia dos fatores nem sua ordem se modificam: mas perderemos de vista a realidade humana se no considerarmos as significaes como objetos sintticos, pluridimensionais, indissolveis, que ocupam lugares singulares num espao-tempo de mltiplas dimenses. O erro aqui reduzir a significao vivida ao enunciado simples e linear que lhe d a linguagem. Vimos, ao contrrio, que a revolta individual do "ladro de avio" uma particularizao da revolta coletiva dos colonizados, ao mesmo tempo, alis, que , pela sua encarnao mesma, um ato emancipador. preciso compreender que esta relao complexa da revolta coletiva e da obsesso individual no pode ser nem reduzida a um elo metafrico nem dissolvida na generalidade. A presena concreta do objeto obsedante, do avio, as preocupaes prticas (como subir nele? quando?, etc), so irredutveis: este homem no queria fazer uma demonstrao poltica, ele ocupava-se de seu destino individual. Mas sabemos tambm que aquilo que ele fazia (a reivindicao coletiva, o escndalo emancipador) no podia deixar de estar implicitamente contido no que ele acreditava fazer (e que, alis, ele fazia tambm, pois roubou o avio, pilotou-o e matou-se na Frana). Impossvel, pois, separar estas duas significaes, bem como reduzir uma outra: elas so duas faces inseparveis de um mesmo objeto. E eis aqui uma terceira: a relao
Adivinha-se que os problemas reais de Flaubert eram muito mais complexos. "Esquematizei" excessivamente com a nica inteno de mostrar esta permanncia na permanente a l t e r a o . ( N . do A . ) ' Irracionalidade para ns, preciso diz-lo. e no em si. ( N . do A . )
3 36

160

SARTRE

com a morte, isto , a recusa e a assuno juntas de um futuro barrado. Esta morte traduz ao mesmo tempo a impossvel revolta de seu povo, portanto, sua relao atual com os colonizadores, a radicalizao do dio e da recusa, enfim, o projeto ntimo deste homem; sua escolha de uma liberdade estrepitosa e breve, de uma liberdade para morrer. Estes diferentes aspectos da relao com a morte so unidos por sua vez e irredutveis uns aos outros. Trazem novas dimenses ao ato; ao mesmo tempo, refletem a relao com os colonizadores e a relao obsessiva com o objeto, isto , as dimenses precedentemente reveladas, e eles se refletem nelas, isto , estas determinaes contm e renem em si a revolta pela morte e a liberdade para morrer. Faltam-nos naturalmente outras informaes, ignoramos justamente que infncia, que experincia, que condies materiais caracterizam o homem e colorem o projeto. N o h dvida alguma, entretanto, de que cada uma destas determinaes traria sua prpria riqueza, conteria as outras em si (a infncia, qualquer que pudesse ter sido, no foi o aprendizado desta condio desesperada, deste futuro sem futuro, etc? A relao da morte com a infncia to estreita, to freqente em todos, que se pode perguntar tambm se no houve, desde os primeiros anos, um projeto de testemunhar-para-morrer, etc.) e, por uma iluminao particular, mostrar-nos-ia sua prpria existncia nas outras significaes, como uma presena esmagada, como o elo irracional de certos signos, etc. E a prpria materialidade da vida, no possvel que ela esteja l, ela tambm, como condio fundamental e como significao objetiva de todas estas significaes? O romancista nos mostrar ora uma ora outra destas dimenses como pensamentos que se alternam no "esprito" de seu heri. Ele mentir: no se trata (ou no necessariamente) de pensamentos e todas so dadas em conjunto, o homem est encerrado dentro, ele no deixa de estar ligado a todos estes muros que o rodeiam nem de saber e est murado. Todos estes muros fazem uma nica priso e esta priso uma nica vida, um nico ato; cada significao transforma-se, no cessa de se transformar e sua transformao repercute sobre todas as outras. O que a totalizao deve descobrir, ento, a unidade pluridimensional do ato; esta unidade, condio da interpenetrao recproca e da relativa autonomia das significaes, corre o risco de ser simplificada pelos nossos velhos hbitos de pensamento; a forma atual da linguagem pouco adequada a restitu-la. entretanto com estes maus meios e com estes maus hbitos que se deve tentar exprimir a unidade complexa e polivalente destas facetas, como lei dialtica de suas correspondncias (isto , ligaes de cada uma com cada uma e de cada uma com todas). O conhecimento dialtico do homem, aps Hegel e Marx, exige uma racionalidade nova. Por no querer construir esta racionalidade na experincia, afirmo que no se diz nem se escreve hoje, sobre ns e nossos semelhantes, nem no Leste nem no Oeste, frase alguma, palavra alguma que no seja um erro grosseiro. 2. O projeto deve necessariamente atravessar o campo das possibilidades instrumentais. Os caracteres particulares dos instrumentos transformam-no mais ou menos
38 39 40
38

Que n o se v Talar de simbolizao. Trata-se de algo inteiramente diverso: se ele v o avio, a morte, se ele pensa na morte, ela para ele este avio. ( N . do A . )
39

E n t o , algum objetar-me-, jamais se disse algo de verdadeiro? Ao c o n t r r i o , enquanto o pensamento guarda o seu movimento, tudo verdade ou momento da verdade; mesmo os erros contm conhecimentos reais: a filosofia de Condillac, em seu sculo, na corrente que levava a burguesia revoluo e ao liberalismo, era muito mais verdadeira como fator real da evoluo histrica do que o c, hoje em dia, a filo sofia de Jaspers. O falso a morte: nossas idias presentes so falsas porque morreram antes de ns: h aquelas que cheiram a carnia e outras que so pequenos esqueletos limpinhos: umas valem as outras. ( N . do A.) De fato, os "campos sociais" so numerosos e alis variveis segundo a sociedade considerada. N o est em meu propsito fazer-lhes a nomenclatura. Escolhi um deles para mostrar, em casos particulares, o processo de superao. ( N . do A . )
40

QUESTO DE MTODO

161

profundamente; eles condicionam a objetivao. Ora, o prprio instrumento qualquer que ele seja o produto de certo desenvolvimento das tcnicas e, em ltima anlise, das foras produtoras. J que nosso tema filosfico, tomarei meus exemplos no terreno da cultura. E preciso compreender que um projeto ideolgico, qualquer que seja sua aparncia, tem como objetivo profundo modificar a situao de base por uma tomada de conscincia de suas contradies. Nascido de um conflito singular que exprime a universalidade da classe e da condio, ele tem em vista super-lo para desvel-lo, para manifest-lo a todos, e manifest-lo para resolv-lo. Mas entre a simples revelao e a manifestao pblica interpe-se o campo restrito e definido dos instrumentos culturais e da linguagem: o desenvolvimento das foras produtoras condiciona o saber cientifico, que o condiciona por sua vez; as relaes de produo, atravs deste saber, desenham os lineamentos de uma filosofia, a histria concreta e vivida d nascimento a sistemas de idias particulares que, no quadro desta filosofia, traduzem as atitudes reais e prticas de grupos sociais definidos. Estas palavras carregam-se de significaes novas; seu sentido universal restringe-se e aprofunda-se, a palavra "Natureza" no sculo X V I I I cria uma cumplicidade imediata entre os interlocutores. No se trata de uma significao rigorosa e no se terminou a discusso sobre a Idia de Natureza no tempo de Diderot. Mas este motivo filosfico, este tema, compreendido por todos. Assim, as categorias gerais da cultura, os sistemas particulares e a linguagem que os expressa so j a objetivao de uma classe, o reflexo dos conflitos latentes, os declarados e a manifestao particular da alienao. O mundo est fora: no a linguagem nem a cultura que est no indivduo como uma marca registrada pelo seu sistema nervoso; o indivduo que est na cultura e na linguagem, isto , numa seo especial do campo dos instrumentos. Para manifestar o que ele desvela, ele dispe, pois, de elementos ao mesmo tempo muito ricos e muito pouco numerosos. Muito pouco numerosos: as palavras, os tipos de raciocnio, os mtodos, s existem em nmero limitado; entre eles, h vazios, lacunas, e seu pensamento nascente no pode encontrar expresso apropriada. Muito ricos: cada vocbulo traz consigo a significao profunda que a poca inteira lhe emprestou; desde que o idelogo fala, ele diz outra coisa e mais do que quer dizer, a poca lhe rouba seu pensamento; ele bordeja sem cessar e finalmente a idia expressa um desvio profundo, foi tomado pela mistificao das palavras. O Marqus de Sade Simone de Beauvoir mostrou-o viveu o declnio de um feudalismo cujos privilgios eram contestados um a um; seu famoso "sadismo" uma tentativa cega para reafirmar seus direitos de guerreiro na violncia, fundando-os sobre a qualidade subjetiva de sua pessoa. Ora, esta tentativa est j penetrada pelo subjetivismo burgus, os ttulos objetivos de nobreza so substitudos por uma superioridade incontrolvel do Eu. Desde o incio seu impulso de violncia desviado. Mas, quando quer ir adiante, encontra-se em face da Idia capital: a Idia de Natureza. Ele quer mostrar que a lei da Natureza a lei do mais forte, que as chacinas e as tor41

Desanti mostra bem como o racionalismo m a t e m t i c o do sculo X V I I I , sustentado pelo capitalismo mercantil e pelo desenvolvimento do crdito, leva a conceber o espao e o tempo como meios homogneos infinitos. Em conseqncia, Deus, imediatamente presente no mundo medieval, projetado para fora do mundo, torna-se o Deus escondido. De seu lado, em outra obra marxista, Goldmann mostra como o jansenismo, que , em seu centro, uma teoria da ausncia de Deus e do trgico da vida, reflete a paixo contraditria que subverte a nobreza togada, suplantada junto ao rei por uma burguesia nova, e que n o pode nem aceitar a sua decadncia, nem revoltar-se contra o monarca, de quem tira a sua subsistncia. Estas duas interpretaes que fazem pensar no "panlogicismo" e no "pantragicismo" de Hegel so complementares. Desanti mostra o campo cultural, Goldmann mostra a d e t e r m i n a o de uma parte desse campo por uma paixo humana, experimentada concretamente por um grupo singular, por ocasio dc sua decadncia histrica. ( N . do A.)

41

162

SARTRE
42

turas nada mais fazem do que reproduzir as destruies naturais, etc. Mas a idia contm um sentido desconcertante para ele: para todo homem de 1789, nobre ou burgus, a Natureza boa. Imediatamente todo o sistema vai deformar-se: j que o assassnio e a tortura s imitam a Natureza, que os piores crimes so bons e as mais belas virtudes so ms. No mesmo momento, este aristocrata conquistado pelas idias revolucionrias: ele experimenta a contradio de todos os nobres que encetaram desde 87 o que se chama hoje "a revoluo aristocrtica"; ao mesmo tempo vtima (sofreu ordens de priso e passou anos na Bastilha) e privilegiado. Esta contradio que conduz outros guilhotina ou emigrao, ele a transporta para a ideologia revolucionria: reivindica a liberdade (que seria, para ele, liberdade de matar) e a comunicao entre os homens (quando procura manifestar su experincia estreita e profunda da no-comunicao). Suas contradies, seus antigos privilgios, e sua queda o condenam, com efeito, solido. Ele ver sua experincia daquilo que Stirner chamar mais tarde o nico, roubada e desviada pelo universal, pela racionalidade, pela igualdade, conceitos-instrumentos de sua poca; atravs deles que, penosamente, tentar pensar a si mesmo. Da resultar esta ideologia aberrante: a nica relao de pessoa a pessoa aquela que une o carrasco sua vtima; esta concepo ao mesmo tempo a procura da comunicao atravs dos conflitos e a afirmao desviada da no-comunicao absoluta. a partir da que se edifica uma obra monstruosa que seria errado classificar demasiado rapidamente entre os ltimos vestgios do pensamento aristocrtico, mas que aparece antes como uma reivindicao de solitrio apanhada em pleno vo e transformada pela ideologia universalista dos revolucionrios. Este exemplo mostra a que ponto o marxismo contemporneo erra ao negligenciar o contedo particular de um sistema cultural e ao reduzi-lo imediatamente universalidade de uma ideologia de classe. Um sistema um homem alienado que quer ultrapassar a sua alienao e se afoga em palavras alienadas, uma tomada de conscincia que se acha desviada por seus prprios instrumentos e que a cultura transforma em Weltanchauung particular. E ao mesmo tempo uma luta do pensamento contra seus instrumentos sociais, um esforo para dirigi-los, para alivi-los de seu excesso de bagagem, para constrang-los a nada exprimir seno a ele prprio. A conseqncia destas contradies que um sistema ideolgico um irredutvel: j que os instrumentos, quaisquer que sejam, alienam aquele que os utiliza e modificam o sentido de sua ao, preciso considerar a idia como objetivao do homem concreto e como sua alienao: ela ele prprio exteriorizando-se na materialidade da linguagem. Convm, portanto, estud-la em todos os seus desenvolvimentos, descobrir sua significao subjetiva (isto , para quem a exprime) e sua intencionalidade, para compreender-lhe a seguir os desvios e passar, enfim, sua realizao objetiva. Ento, h de constatar-se que a histria "ardilosa", como dizia Lnin, e que subestimamos os seus ardis; descobrir-se- que a maioria das obras do esprito so objetos complexos e dificilmente classificveis, que raramente se pode "situar" em relao a apenas uma ideologia de classe, mas que reproduzem, ao contrrio, em sua estrutura profunda, as contradies e as lutas das ideologias contemporneas; que no se deve ver no sistema burgus de hoje a simples negao do materialismo revolucionrio mas mostrar como ele sofre a atrao dessa filosofia, como ela est nele, como as atraes e as repulses, as influncias, as doces foras de insinuao ou os conflitos violentos prosseguem no interior de cada idia, como o idealismo de um pensador ocidental se define por uma interrupo do pensamento, por uma

j uma c o n c e s s o : em lugar de apoiar-se na Natureza, um nobre seguro de seus direitos teria falado do Sangue. ( N . do A . )

42

QUESTO DE MTODO

163

recusa em desenvolver certos temas j presentes, enfim, por certo inacabamento, mais do que por um "carnaval da subjetividade". O pensamento de Sade no nem o de um aristocrata, nem o de um burgus: a experincia vivida de um nobre margem de sua classe, que no encontrou para exprimir-se nada seno os conceitos dominantes da classe ascendente e que deles se serviu deformando-os e deformando-se atravs deles. Em particular, o universalismo revolucionrio, que marca a tentativa da burguesia para manifestar-se como a classe universal, completamente falseado por Sade, a ponto de tornar-se nele um procedimento de humor negro. por a que esse pensamento, mesmo no seio da loucura, conserva um poder ainda vivaz de contestao; contribui para desarticular, pelo prprio uso que delas faz, as idias burguesas da razo analtica, da bondade natural, de progresso, de igualdade e de harmonia universal. O pessimismo de Sade encontra-se com o do trabalhador manual a quem a revoluo burguesa nada deu e que percebeu, por volta de 1794, que estava excludo dessa classe "universal"; est, ao mesmo tempo, aqum e alm do otimismo revolucionrio. A cultura apenas um exemplo: a ambigidade da ao poltica e social resulta, na maior parte das vezes, de contradies profundas entre as carncias, os mveis do ato, o projeto imediato de um lado e de outro lado os aparelhos coletivos do campo social, isto , os instrumentos da praxis. Marx, que estudou longamente nossa Revoluo, tirou de suas pesquisas um princpio terico que admitimos: em certo grau de seu desenvolvimento, as foras de produo entram em conflito com as relaes de produo e o perodo que se abre ento revolucionrio. No h dvida, com efeito, de que o comrcio e a indstria estavam afogados em 1789 pelas regulamentaes e pelos particularismos que caracterizam a propriedade feudal. Assim se explica, portanto, certo conflito de classe: o da burguesia e da nobreza; assim se determinam os quadros gerais e o movimento fundamental da Revoluo Francesa. Mas cumpre notar que a classe burguesa embora a industrializao estivesse apenas em seus prdromos tinha uma clara conscincia de suas exigncias e de seus poderes; ela estava adulta, tinha sua disposio todos os tcnicos e todas as tcnicas, todos os instrumentos. As coisas transformam-se integralmente quando se quer estudar um momento particular desta histria: por exemplo, a ao dos sans-culottes sobre a Comuna de Paris e sobre a Conveno. O ponto de partida simples: o povo sofria terrivelmente com a crise das subsistncias, tinha fome e queria comer. Eis a carncia, eis o mvel; e eis o projeto de base, geral ainda e vago, mas imediato: agir sobre as autoridades para obter uma melhoria rpida da situao. Esta situao de base revolucionria sob condio de encontrar instrumentos de ao e de definir uma poltica pelo uso que se far desses instrumentos. Ora, o grupo dos sansculottes rene elementos heterogneos, pequeno-burgueses, artesos, cuja maioria possui suas ferramentas. Esta frao semiproletria do Terceiro Estado (um de nossos historiadores, Georges Lefebvre, chegou a cham-la de "Frente Popular") permanece ligada ao regime de propriedade privada. Ambicionaria, apenas, fazer dela uma espcie de dever social. Assim, ela pretende limitar uma liberdade de comrcio que encoraja os aambarcamentos. Ora, esta concepo tica da propriedade burguesa no dissocivel de equvocos: mais tarde ser uma das mistificaes favoritas da burguesia imperialista. Mas, em 1793, ela aparece sobretudo como um resduo de certa concepo feudal e paternalista que surgiu durante o Antigo Regime; as relaes de produo, no contexto feudal, encontravam seu smbolo na tese jurdica da monarquia absoluta; o rei possui eminentemente a terra e Seu Bem identifica-se com o Bem de seu povo; os seus sditos que so proprietrios recebem de sua bondade a garantia constantemente renovada de sua propriedade. Em nome dessa idia ambgua que lhes permanece na memria e cujo car-

164

SARTRE

ter perempto no reconhecem, os sans-culottes exigem a taxao. Ora, a taxao ao rnesmo tempo uma lembrana e uma antecipao. uma antecipao: os elementos mais conscientes exigem do governo revolucionrio que ele tudo sacrifique edificao e defesa de uma repblica democrtica. A guerra conduz necessariamente ao dirigismo: eis, em um sentido, o que querem dizer. Mas esta nova exigncia expressa atravs de uma significao envelhecida que a desvia em direo a uma prtica da monarquia detestada; taxao, mximo, controle de mercados, celeiros de abundncia, tais eram os meios constantemente utilizados no sculo X V I I I para combater a fome. No programa proposto pelo povo, os Montanheses como os Girondinos reconheciam com horror os costumes autoritrios do regime que acabavam de abater. Era um passo para trs. Seus economistas so unnimes em declarar que somente a liberdade integral de produo e de comrcio pode trazer a abundncia. Pretendeu-se que os representantes da burguesia defendiam interesses precisos, o que certo, mas no o essencial: a liberdade encontrava seus defensores mais encarniados entre os Girondinos, dos quais nos disseram que representavam sobretudo os armadores, os banqueiros, o alto comrcio com o exterior; os interesses destes grandes burgueses no podiam ser atingidos pela taxao dos cereais. Quanto queles que, para terminar, cederam, os Montanheses, pretende-se justamente que seriam particularmente sustentados pelos compradores de bens nacionais cujos ganhos seriam limitados pelas taxas. Rolando, o inimigo jurado do dirigismo, no tinha bem algum. De fato, estes Convencionais, em geral pobres intelectuais, advogados, pequenos administradores , tinham uma paixo ideolgica e prtica pela liberdade econmica. Era o interesse geral da classe burguesa que a se objetivava e eles queriam mais ainda construir o futuro do que arrumar o presente: para eles, livre produo, livre circulao e livre concorrncia formavam as trs condies indissociveis do progresso. Sim; apaixonadamente progressistas, eles queriam avanar a histria e avanavam-na, com efeito, reduzindo a propriedade relao direta do possuidor com a coisa possuda. A partir da tudo se torna complexo e difcil. Como apreciar objetivamente o sentido do conflito? Estes burgueses caminham no sentido da Histria quando se opem ao mais moderado dirigismo? Uma economia de guerra autoritria seria prematura? Teria encontrado resistncias insuperveis. Seria preciso, para que certas burguesias adotassem certas formas de economia dirigida, que o capitalismo tivesse desenvolvido suas contradies internas? E os sans-culottes? Exercem seu direito fundamental exigindo a satisfao de suas carncias. Mas o meio que propem no vai traz-los para trs? So eles, como certos marxistas ousaram diz-lo, a retaguarda da Revoluo? verdade que a reivindicao do mximo, pelas recordaes que a ela se prendiam, ressuscitava o passado em alguns famintos. Esquecendo as fomes dos anos 80, eles gritavam: " N o tempo dos reis ns tnhamos po". certo que outros tomavam a regulamentao num sentido totalmente diverso, entrevendo, atravs dela, um socialismo. Mas este socialismo no passava de uma miragem, uma vez que no tinha meios de realizar-se. De resto, era vago. Babeuf, diz Marx, veio tarde demais. Demasiado tarde e demasiado cedo. De outro lado, no foi o prprio povo, o povo dos sans-culottes, que fez a Revoluo; Termidor no se tornou possvel pelas dissenses crescentes entre os sans-culottes e a frao dirigente dos Convencionais? Este sonho de Robespierre, esta nao sem ricos nem pobres, onde todo mundo proprietrio, no caminhava tambm contra a corrente? Privilegiar antes de tudo as necessidades da luta contra a reao no interior, contra os exrcitos das
43

Dir-se- que ela as encontrou. Mas no t o claro: jamais, de fato, ela foi verdadeiramente aplicada. ( N . do A.)

43

QUESTO DE MTODO

165

potncias, realizar plenamente e defender a Revoluo burguesa: tal era, certamente, a tarefa, a nica tarefa dos Convencionais. Mas. uma vez que esta Revoluo sc fazia pelo povo, no era preciso integrar nela as reivindicaes populares? No incio a fome aju dou: "Se o po fosse barato"', escreve Georges Lefebvre. "a interveno brutal do povo. que era indispensvel para assegurar a queda do Antigo Regime, talvez no se produzisse e a burguesia teria triunfado com menos facilidade". Mas, a partir do momento em que a burguesia derrubou Lus X V I , a partir do momento em que seus representantes assumem em seu nome responsabilidades plenas, ser preciso que a fora popular intervenha para sustentar o governo, as instituies e no mais para derrub-los. E como chegar a isso sem dar satisfao ao povo? Assim, a situao, a sobrevivncia de significaes envelhecidas, o desenvolvimento embrionrio da indstria e do proletariado, uma ideologia abstrata da universalidade, tudo contribui para desviar a ao burguesa e a ao popular. verdade ao mesmo tempo que o povo conduzia a Revoluo e que sua misria tinha incidncias contra-revolucionrias. verdade que seu dio poltico ao regime desaparecido tendia, segundo as circunstncias, a mascarar suas reivindicaes sociais ou a se apagar diante delas. verdade que nenhuma sntese verdadeira do poltico e do social podia ser tentada, uma vez que a Revoluo preparava de fato o advento da explorao burguesa. verdade que a burguesia, empenhada em vencer era verdadeiramente a vanguarda revolucionria; mas verdade tambm que ela se empenharia ao mesmo tempo em terminar a Revoluo. verdade que, operando uma verdadeira subverso social sob a presso dos Enraivecidos, ela teria generalizado a guerra civil e entregado o pas aos estrangeiros. Mas verdade tambm que, desencorajando o ardor revolucionrio do povo, ela preparava, num maior ou menor prazo, a derrota e a volta dos Bourbons. E depois ela cedeu: votou o mximo; os Montanheses consideraram este voto um compromisso e se desculparam publicamente: "Estamos numa fortaleza assediada!" a primeira vez, a meu conhecimento, que o mito da fortaleza assediada encarregado de justificar um governo revolucionrio que transige com seus princpios sob a presso das necessidades. Mas a regulamentao no parece ter dado os resultados esperados; no fundo, a situao no mudou. Quando os sans-culottes voltam Conveno, no dia 5 de setembro de 1793, continuam com fome, mas ainda desta vez faltar-lhes-o os instrumentos: eles no podem pensar que o encarecimento dos gneros tem causas gerais devidas ao sistema do papel-moeda, isto , recusa burguesa de financiar a guerra pelo imposto. Imaginam ainda que sua infelicidade provocada pelos contra-revolucionrios. De seu lado, os pequeno-burgueses da Conveno no podem incriminar o sistema sem condenar o liberalismo econmico: eles tambm so reduzidos a invocar inimigos. Da esta estranha jornada de embustes em que, aproveitando-se do fato de que a delegao popular pediu o castigo dos responsveis, Billaud-Varenne e Robespierre vo utilizar a obscura clera popular, cujos verdadeiros mveis so econmicos, para apoiar um terror poltico: o povo ver cair cabeas, mas permanecer sem po; a burguesia dirigente, por falta de querer ou de poder mudar o sistema, vai dizimar-se a si prpria, at Termidor, a reao e Bonaparte. Como se v, um combate nas trevas. Em cada um destes grupos, o movimento original desviado pelas necessidades da expresso e da ao, pela limitao objetiva do campo dos instrumentos (tericos e prticos), pela sobrevivncia das significaes peremptas e pela ambigidade das significaes novas (freqentemente, alis, as segundas se exprimem atravs das primeiras). A partir da,Vuma tarefa se nos impe; a de reconhecer a originalidade irredutvel dos grupos scio-polticos assim formados e de defini-los na sua prpria complexidade, atravs de seu incompleto desenvolvimento e de

166

SARTRE

sua objetivao desviada. Ser preciso evitar as significaes idealistas: recusar-nosemos ao mesmo tempo a assimilar os sans-culottes a um proletariado verdadeiro e a negar a existncia de um proletariado embrionrio; recusar-nos-emos, salvo nos casos em que a experincia mesma no-lo impuser, a considerar um grupo como sujeito da Histria ou afirmar o "direito absoluto" do burgus de 93, portador da Revoluo. Consideraremos, numa palavra, que h resistncia da Histria j vivida ao esquematismo a priori; compreenderemos que mesmo esta Histria feita e anedoticamente conhecida deve ser para ns objeto de uma experincia completa; criticaremos o marxista contemporneo por consider-la o objeto morto e transparente de um Saber imutvel. Insistiremos na ambigidade dos fatos decorridos; e, por ambigidade, no se deve entender, maneira de Kierkegaard, no sei que equvoca irrazo, mas simplesmente uma contradio que no chegou a seu ponto de maturidade. Convir ao mesmo tempo esclarecer o presente pelo futuro, a contradio embrionria pela contradio explicitamente desenvolvida e deixar ao presente os aspectos equvocos que ele tira de sua desigualdade vivida. O existencialismo s pode, pois, afirmar a especificidade do acontecimento histrico; ele procura restituir-lhe sua funo e suas mltiplas dimenses. E claro que os marxistas no ignoram o acontecimento: ele traduz, a seus olhos, a estrutura da sociedade, a forma que tomou a luta de classes, as relaes de fora, o movimento ascensional da classe ascendente, as contradies que opem, no seio da cada classe, grupos particulares cujos interesses diferem. Mas, h quase cem anos, um dito irnico marxista mostra que eles tm tendncia a no atribuir muita importncia a isso: o acontecimento capital do sculo X V I I I no seria a Revoluo Francesa mas o aparecimento da mquina a vapor. Marx no seguiu esta direo, como bem o demonstra seu admirvel 18 Brumrio de Lus Napoleo Bonaparte. Mas, hoje, o fato como a pessoa tende a tornar-se cada vez mais simblico. O acontecimento tem o dever de verificar as anlises a priori da situao; em todo caso, de no contradiz-las. assim que os comunistas franceses tendem a descrever os fatos em termos de poder e de dever-ser. Eis como um deles e no dos menores explica a interveno sovitica na Hungria: "Operrios podem ter-se enganado, podem ter-se engajado numa via que no acreditavam ser aquela para a qual a contra-revoluo os arrastava, mas, em seguida, estes operrios no podiam deixar de refletir nas conseqncias desta poltica. . . no podiam deixar de ficar inquietos ao ver (etc). . . No podiam ver (sem indignao) a volta do regente Horthy. . . muito natural que em tais condies a formao do atual governo hngaro tenha respondido aos votos e expectativa da classe operria. . . da Hungria". Neste texto, cujo objetivo mais poltico que terico no nos dizem o que os operrios hngaros fizeram, mas o que eles no podiam deixar de fazer. E por que no podiam? Porque no podiam contradizer sua essncia eterna de operrios socialistas. Curiosamente, este marxismo stalinizado toma um aspecto de imobilismo, um operrio no um ser real que muda com o mundo: uma Idia platnica. De fato, em Plato, as Idias so o Eterno, o Universal e o Verdadeiro. O movimento e o acontecimento, reflexos confusos destas formas estticas, esto fora da Verdade. Plato visa-os atravs dos mitos. No mundo stalinista, o acontecimento um mito edificante: as confisses forjadas encontram a o que se poderia chamar sua base terica; aquele que diz: "cometi tal crime, tal traio, etc." faz uma narrao mtica e estereotipada, sem nenhuma preocupao com a verossimilhana, porque lhe pedem que apresente seus pretensos erros como a expresso simblica de uma essncia eterna: por exemplo, os atos abominveis que nos eram confessados em 1950 tinham como objetivo revelar a "verdadeira natureza" do regime iugoslavo. O fato mais notvel para ns que as contradies e os erros de data que recheavam as confisses de Rajk

QUESTO DE MTODO

167

no tenham jamais despertado, entre os comunistas, a mais vaga suspeita. A materialidade do fato no interessa a estes idealistas: apenas conta, a seus olhos, seu alcance simblico. Em outros termos, os marxistas stalinistas so cegos aos acontecimentos. Quando reduziram o sentido destes ao universal, aceitam reconhecer que permanece um resduo, mas fazem deste resduo o simples efeito do acaso. Circunstncias fortuitas foram a causa ocasional do que no pde ser dissolvido (data, desenvolvimento, fases, origem e caracteres dos agentes, ambigidade, equvocos, etc). Assim, como os indivduos e as empresas, o vivido cai do lado irracional, do inutilizvel, e o terico considerao como um no-significante. O existencialismo reage afirmando a especificidade do acontecimento histrico que ele se recusa a conceber como a absurda justaposio de um resduo contingente e de uma significao a priori. Trata-se de reencontrar uma dialtica flexvel e paciente que despose os movimentos na sua verdade e que se recuse a considerar a priori que todos os conflitos vividos opem contraditrios ou mesmo contrrios: para ns, os interesses que esto em jogo podem no encontrar necessariamente uma mediao que os reconcilie; na maioria das vezes, uns so exclusivos dos outros, mas o fato de que no podem ser satisfeitos ao mesmo tempo no prova necessariamente que sua realidade se reduz pura contradio de idias. O roubado no o contrrio do ladro nem o explorado o contrrio (ou o contraditrio) do explorador: explorador e explorado so homens em luta num sistema ao qual a raridade empresta o carter principal. certo que o capitalista possui os instrumentos de trabalho e o operrio no os possui: eis uma contradio pura. Mas, justamente, esta contradio no chega a dar conta de cada acontecimento: ela seu quadro, ela cria a tenso permanente do meio social, o dilaceramento da sociedade capitalista; apenas esta estrutura fundamental de todo acontecimento contemporneo (em nossas sociedades burguesas) no esclarece nenhum deles na sua realidade concreta. A jornada do 10 de agosto, a do 9 de Termidor, a do ms de junho de 48, etc, no so suscetveis de serem reduzidas a conceitos. A relao dos grupos, nestes dias, a luta armada, certamente, e a violncia. Mas esta luta reflete em si mesma a estrutura dos grupos inimigos, a insuficincia provisria de seu desenvolvimento, os conflitos lavrados que os desequilibram do interior sem se declarar claramente, os desvios a que os instrumentos presentes submetem a ao de cada um, a maneira pela qual se manifestam para cada um deles suas carncias e suas reivindicaes. Lefebvre estabeleceu irrefutavelmente que o medo foi desde 1789 a paixo dominante do povo revolucionrio (o que no exclui o herosmo, muito ao contrrio) e que todos os dias de ofensiva popular (14 de julho, 20 de junho, 10 de agosto, 3 de setembro, etc.) so fundamentalmente dias defensivos: as seces tomaram de assalto as Tulherias porque temiam que um exrcito de contra-revolucionrios sasse de l uma noite para chacinar Paris. Este simples fato escapa hoje anlise marxista: o voluntarismo idealista dos stalinistas no pode conceber seno uma ao ofensiva; classe descendente e apenas a ela que ele empresta sentimentos negativos. Quando lembramos, alm disso, que os sans-culottes, mistificados pelos instrumentos de pensamento de que dispem, deixam transformar em violncia exclusivamente poltica a violncia imediata de suas necessidades materiais, faremos do Terror uma idia bem diferente da concepo clssica. Ora, o acontecimento no a resultante passiva de uma ao hesitante, deformada, e de uma reao igualmente incerta: no nem mesmo a sntese fugidia e escorregadia de incompreenses recprocas. Mas, atravs de todos os instrumentos de ao e de pensamento que falseiam a praxis, cada grupo realiza pela sua conduta certa revelao do outro; cada um deles sujeito na medida em que realiza sua ao, e objeto na medida em que sofre a ao do outro, cada

168

SARTRE

ttica prev a outra ttica, desarticula-a mais ou menos e se faz desarticular por sua vez. Pelo fato de que cada comportamento de um grupo revelado supera o comportamento do grupo adverso, modifica-se por ttica em funo deste e, em conseqncia, modifica as estruturas do prprio grupo, o acontecimento, na sua plena realidade concreta, a unidade organizada de uma pluralidade de oposies que se superam reciprocamente. Perpetuamente superado pela iniciativa de todos e de cada um. ele surge precisamente destas superaes mesmas, como uma dupla organizao unificada cujo sentido realizar na unidade a destruio de cada um de seus termos pelo outro. Assim constitudo, ele reage sobre os homens que o constituem e os aprisiona em seu aparelho: est claro que ele no se erige em realidade independente e no se impe aos indivduos seno por uma fetichi zao imediata; j, por exemplo, todos os participantes da "jornada de 10 de agosto" sabem que a tomada das Tulherias, a queda da monarquia, esto em jogo e o sentido objetivo do que eles fazem vai impor-se a eles como uma existncia real na medida mesma em que a resistncia do outro no lhes permite apreender sua atividade como pura e simples objetivao de si mesmos. A partir da c justamente porque a fetichizao tem como resultado realizar fetiches, deve-se considerar o acontecimento como um sistema em movimento que arrasta os homens para seu prprio aniquilamento. o resultado raramente claro: na noite de 10 de agosto, o rei no foi destronado mas no est mais nas Tulherias, ele se colocou sob a proteo da Assemblia. Sua pessoa permanece de qual quer maneira embaraante. As conseqncias mais reais do 10 de agosto so, de incio, o aparecimento do duplo poder (clssico nas revolues) e. em seguida, a convocao da Conveno que retoma na base o problema que o acontecimento no resolveu; e, enfim, a insatisfao e a inquietao crescente do povo que no sabe se teve ou no xito em seu golpe. Este medo ter como efeito as chacinas de setembro. , pois, a prpria ambigidade do acontecimento que lhe confere freqentemente sua eficcia histrica. Isto suficiente para que afirmemos sua especificidade: pois no queremos nem consider-lo como a simples significao irreal de colises e choques moleculares, nem como sua resultante especfica, nem como um smbolo esquemtico de movimentos mais profundos, mas como a unidade mvel e provisria de grupos antagonistas que os modifica na medida em que eles a transformam. Como tal, ele tem os seus caracteres singulares: sua data. sua velocidade, suas estruturas, etc. O estudo destes caracteres permite racionalizar a Histria ao nvel mesmo do concreto.
4 4

preciso ir mais longe e considerar em cada caso o papel do indivduo no acontecimento histrico. Pois este papel no definido de uma vez por todas: a estrutura dos grupos considerados que o determina em cada circunstncia. Por a, sem eliminar intei ramente a contingncia, restitumos-lhes seus limites e sua racionalidade. O grupo confere seu poder e sua eficcia aos indivduos que fez, que por sua vez o fizeram e cuja particularidade irredutvel uma maneira de viver a universalidade. Atravs do indivduo, o grupo volta-se sobre si mesmo e se reencontra na opacidade particular da vida tanto quanto na universalidade da sua luta. Ou antes, esta universalidade toma a fisionomia, o corpo e a voz dos chefes que ele se deu: assim, o prprio acontecimento, ainda que seja um aparelho coletivo, mais ou menos marcado de signos individuais: as pessoas se refletem nele na medida mesma em que as condies da luta e as estruturas do grupo lhe permitiram personificar-se. O que dizemos do acontecimento vlido para a histria total da coletividade: ela que determina em cada caso e em cada nvel as relaes do
F. bvio que o conflito pode manifestar-se a mais ou menos nitidamente e que pode ser velado pela cumplicidade provisria dos grupos que se combatem. ( N . do A . )
4 4

QUESTO DE MTODO

169

indivduo com a sociedade, seus poderes e sua eficcia. E concedemos de boa vontade a Plekhanov que "as personagens influentes podem. . . modificar a fisionomia particular dos acontecimentos e algumas de suas conseqncias parciais, mas no podem mudarlhes a orientao". Apenas, a questo no esta: trata-se de determinar em que nvel nos colocamos para definir a realidade. "Admitamos que outro general, tendo tomado o poder, se mostrasse mais pacfico que Napoleo, no tivesse levantado contra si toda a Europa e morresse nas Tulherias e no em Santa Helena. Ento os Bourbons no teriam entrado na Frana. Para eles, teria sido, bem entendido, um resultado oposto ao que se produziu efetivamente. Mas, em relao vida interior da Frana no seu conjunto, ele seria muito pouco distinto do resultado real. Esta 'boa espada', aps ter restabelecido a ordem e assegurado o domnio da burguesia, no tardaria a pesar-lhe. . . Teria ento comeado um movimento liberal. . . Lus Filipe teria talvez subido ao trono. . . em 1820 ou em 1825. . . Mas, em nenhum caso, o resultado final do movimento revolucionrio teria sido oposto ao que foi." Cito este texto do velho Plekhanov, que sempre me fez rir, porque no creio que os marxistas tenham progredido muito nesta questo. indubitvel que o resultado final no teria sido oposto ao que foi. Mas vejamos as variveis que se eliminam: as sangrentas batalhas napolenicas, a influncia da ideologia revolucionria sobre a Europa, a ocupao da Frana pelos Aliados, a volta dos proprietrios fundirios e o Terror branco. Economicamente est estabelecido hoje que a Restaurao foi um perodo de regresso para a Frana: o conflito dos fundirios e da burguesia nascida do Imprio retardou o desenvolvimento das cincias e da indstria; o despertar econmico data de 1830. Pode-se admitir que o surto da burguesia, sob um imperador mais pacfico, no teria estacionado e que a Frana no teria conservado este aspecto "Antigo Regime" que tanto impressionou os viajantes ingleses; quanto ao movimento liberal, se se tivesse produzido, em nada se teria assemelhado ao de 1830, j que precisamente lhe teria faltado base econmica. A parte isso, certamente, a evoluo teria sido a mesma. S que "isso", que desdenhosamente se lana para o campo do acaso, toda a vida dos homens: Plekhanov considera com impavidez a terrvel sangria das guerras napolenicas, das quais a Frana tanto custou a se reerguer, permanece indiferente ao esmorecimento da vida econmica e social que marca a volta dos Bourbons e que o povo inteiro teve que suportar; negligencia o profundo mal-estar que, j em 1815, o conflito da burguesia com o fanatismo religioso provocou. Destes homens que viveram, sofreram, lutaram sob a Restaurao, e que, para terminar, derrubaram o trono, nenhum teria sido tal ou teria existido se Napoleo no tivesse dado seu golpe de Estado: o que seria Hugo se seu pai no fosse um general do Imprio? E Musset? E Flaubert, a propsito de quem notamos que interiorizara o conflito entre o ceticismo e a f? Se dissermos, depois disto, que tais mudanas no podem modificar o desenvolvimento das foras produtivas e das relaes de produo no decorrer do ltimo sculo, um trusmo. Mas se este desenvolvimento deve ser o nico objeto da histria humana, recamos simplesmente no "economismo" que queramos evitar, e o marxismo torna-se um inumanismo. certo que, quaisquer que sejam os homens e os acontecimentos, eles aparecem at aqui no quadro da raridade, isto , numa sociedade ainda incapaz de libertar-se de suas carncias, portanto da natureza, e que se define por isso mesmo segundo suas tcnicas e seus instrumentos; o dilaceramento de uma sociedade esmagada pelas suas necessidades e dominada por um modo de produo suscita antagonismos entre os indivduos que a compem; as relaes abstratas das coisas entre si, da mercadoria e do dinheiro, etc, dissimulam e condicionam as relaes diretas dos homens entre si; assim, o instrumental, a circulao das mercadorias, etc, determinam o devir econmico e social. Sem tais prin-

170

SARTRE

cpios, no h racionalidade histrica. Mas, sem homens vivos, no h histria. O objeto do existencialismo pela limitao dos marxistas o homem singular no campo social, em sua classe no meio dos objetos coletivos e outros homens singulares, o indivduo alienado, reificado. mistificado. tal como o fizeram a diviso do trabalho e a explorao, mas lutando contra a alienao por meio de instrumentos falsificados e, a despeito de tudo. ganhando pacientemente terreno. Pois a totalizao dialtica deve envolver os atos. as paixes, o trabalho e a carncia tanto quanto as categorias econmicas, deve ao mesmo tempo recolocar o agente ou o acontecimento no conjunto histrico, defini-lo em relao orientao de devir e determinar exatamente o sentido do presente enquanto tal. O mtodo marxista progressivo porque o resultado, em Marx, de longas anlises: hoje a progresso sinttica perigosa; os marxistas preguiosos dela se servem para constituir o real a priori, os polticos, para provarem que o que se passou devia passar-se assim, nada podem descobrir por este mtodo de pura exposio. A prova que sabem de antemo o que devem encontrar. Nosso mtodo heurstico, ele nos ensina coisas novas porque regressivo e progressivo ao mesmo tempo. Seu primeiro cuidado , como o do marxista, recolocar o homem no seu quadro. Pedimos histria geral que nos restitua as estruturas da sociedade contempornea, seus conflitos, suas contradies profundas, e o movimento de conjunto que estas determinam. Assim, temos de incio um conhecimento totalizante do momento considerado, mas, em relao ao objeto de nosso estudo, este conhecimento permanece abstrato. Comea com a produo material da vida imediata c completa-se com a sociedade civil, o Estado e a ideologia. Ora, no interior deste movimento, nosso objeto j figura e condicionado por estes fatores na medida mesma em que ele os condiciona. Assim, sua ao j est inscrita na totalidade considerada, mas permanece para ns implcita e abstrata. De outro lado, temos certo conhecimento fragmentrio de nosso objeto: por exemplo, conhecemos j a biografia de Robespierre na medida em que uma determinao da temporalidade, isto , uma sucesso de fatos bem estabelecidos. Tais fatos parecem concretos porque so conhecidos pormenorizadamente, mas falta-lhes a realidade, uma vez que no podemos ainda vincul-los ao movimento totalizador. Esta objetividade no significante contm em si, sem que nela possamos apreend-la, a poca inteira cm que apareceu, da. mesma maneira que a poca, reconstituda pelo historiador, contm esta objetividade. E, entretanto, nossos dois conhecimentos abstratos caem fora um do outro. Sabe-se que o marxista contemporneo pra aqui: ele pretende descobrir o objeto no processo histrico e o processo histrico no objeto. Na realidade, ele substitui um e outro por um conjunto de consideraes abstratas que se referem imediatamente aos princpios. O mtodo existencialista, ao contrrio, quer permanecer heurstico. No ter outro meio seno o "vaivm": determinar progressivamente a biografia (por exemplo), aprofundando a poca, e a poca, aprofun45

Saint-Just e Lebas, j em sua chegada a Estrasburgo, mandam prender, "por seus excessos", o acusador pblico Schneider. O fato est estabelecido. Em si mesmo, nada significa: deve-se ver nisso a manifestao da austeridade revolucionria (da relao de reciprocidade que, segundo Robespierre, o Terror e a Virtude mantm)? Seria a opinio de Olivier. Deve-se consider-lo como um dos numerosos exemplos do centralismo autoritrio da pequena-burguesia no poder e como um esforo do C o m i t de Salvao Pblica para liquidar as autoridades locais quando elas saram do povo e exprimem demasiado claramente o ponto de vista dos sans culottes? a interpretao de Daniel Gurin. Conforme adotemos uma ou outra concluso (isto , um ou outro ponto de vista sobre a Revoluo total), o fato transforma-se radicalmente. Schneider torna-se tirano ou mrtir, seus "excessos" parecem crimes ou pretextos. A s s i m , a realidade vivida do objeto implica que ele tenha toda a sua "profundidade", isto , que ele seja ao mesmo tempo mantido na sua irredutibilidade e atravessado por um olhar que vai procurar, atravs dele, todas as estruturas que o sustentam e, finalmente, a prpria Revoluo, como processo de totalizao. ( N . do A . )

4 5

QUESTO DE MTODO

171

dando a biografia. Longe de procurar integrar logo uma outra, mant-las- separadas at que o envolvimento recproco se faa por si mesmo e ponha um termo provisrio na pesquisa. Tentaremos determinar na poca o campo dos possveis, o dos instrumentos, etc. Se, por exemplo, trata-se de descobrir o sentido da ao histrica de Robespierre, determinaremos (entre outras coisas) o setor dos instrumentos intelectuais. Trata-se de formas vazias, so as principais linhas de fora que aparecem nas relaes concretas dos contemporneos. Fora de atos precisos de ideao, de escrita, ou de designao verbal, a Idia de Natureza no tem de ser material (ainda menos de existncia) no sculo X V I I I . Ela real entretanto, pois cada indivduo a considera Outro que seu ato preciso de leitor ou de pensador, na medida em que ela tambm o pensamento de milhares de outros; assim, o intelectual apreende o seu pensamento simultaneamente como seu e como outro; ele pensa na idia mais do que ela est em seu pensamento, e isto significa que ela a marca de sua pertinncia a um grupo determinado (j que conhecemos suas funes, sua ideologia, etc.) e indefinido (j q indivduo dele no conhecer jamais nem todos os membros nem mesmo o nmero total). Como tal, este "coletivo", ao mesmo tempo real e virtual real enquanto virtualidade , representa um instrumento comum; o indivduo no pode evitar particulariz-lo projetando-se atravs dele em direo sua prpria objetivao. pois indispensvel definir a filosofia viva como horizonte intransponvel e dar seu sentido verdadeiro a estes esquemas ideolgicos. Indispensvel tambm estudar as atitudes intelectuais da poca (os papis, por exemplo, dos quais muitos so tambm instrumentos comuns), mostrando ao mesmo tempo seu sentido terico imediato e sua eficcia profunda (cada idia virtual, cada atitude intelectual aparecendo como uma empresa que se desenvolve sobre um fundo de conflitos reais e que deve servir). Mas no prejulgaremos, como Lukcs e tantos outros, esta eficcia: pediremos ao estudo compreensivo dos esquemas e dos papis que nos indique sua funo real, muitas vezes mltipla, contraditria, equvoca, sem esquecer que a origem histrica da noo ou da atitude lhe pode ter conferido de incio um outro ofcio que permanece no interior de suas novas funes como uma significao perempta. Os autores burgueses utilizaram-se, por exemplo, do "mito do Bom Selvagem", fizeram dele uma arma contra a nobreza, mas simplificaramos o sentido e a natureza desta arma se esquecssemos que foi inventada pela Contra-Reforma e dirigida, de incio, contra o servo-arbtrio dos protestantes. capital, neste domnio, no omitir um fato que os marxistas negligenciam sistematicamente: a ruptura das geraes. De uma gerao a outra, com efeito, uma atitude, um esquema, podem fechar-se, tornar-se objeto histrico, exemplo, idia fechada que preciso reabrir ou imitar de fora. Seria mister saber como os contemporneos de Robespierre recebiam a Idia de Natureza (eles no haviam contribudo para sua formao, haviam-na tomado de Rousseau, por exemplo, que devia morrer logo depois; tinha um carter sagrado pelo prprio fato da ruptura, desta distncia na proximidade, etc). De qualquer maneira, a ao e a vida do homem que devemos estudar no podem reduzir-se a estas significaes abstratas, a estas atitudes impessoais. ele, ao contrrio, que lhes dar fora e vida pela maneira pela qual se projetar atravs delas. Convm, pois, voltar ao nosso objeto e estudar suas declaraes pessoais (por exemplo, os discursos de Robespierre) atravs da grade dos instrumentos coletivos. O sentido de nosso estudo deve ser aqui "diferencial", como diria Merleau-Ponty. , com efeito, a diferena entre os "Comuns" e a idia ou a atitude concreta da pessoa estudada, seu enriquecimento, seu tipo de concretizao, seus desvios, etc, que devem antes de tudo nos esclarecer sobre nosso objeto. Esta diferena constitui sua singularidade; na medida
u e

172

SARTRE

em que o indivduo utiliza os "coletivos", ele est na dependncia (como todos os membros de sua classe ou de seu meio) de uma interpretao muito geral que j permite estender a regresso at as condies materiais. Mas, na medida em que suas condutas exigem uma interpretao diferencial, ser-nos- necessrio levantar hipteses singulares no quadro abstrato das significaes universais. mesmo possvel que sejamos levados a recusar o esquema convencional de interpretao e colocar o objeto num subgrupo ignorado at ento: o caso de Sade, como vimos. Ainda no chegamos l: o que quero notar que abordamos o estudo do diferencial com uma exigncia totalizadora. No consideramos estas variaes como contingncias anmicas, acasos, aspectos insignificantes: muito pelo contrrio, a singularidade da conduta ou da concepo antes de tudo a realidade concreta como totalizao vivida, no um trao do indivduo, o indivduo total, apreendido no seu processo de objetivao. Toda a burguesia de 1790 refere-se aos princpios quando pretende construir um Estado novo e dar-lhe uma constituio. Mas Robespierre, nessa poca, est presente inteiro na maneira pela qual ele se refere aos princpios. No sei de nenhum bom estudo do "pensamento de Robespierre"; pena: veramos que o universal para ele concreto ( abstrato para os outros constituintes) e que se confunde com a idia da totalidade. A Revoluo uma realidade em vias de totalizao. Falsa desde que pare, mais perigosa mesmo, se parcial, do que o prprio Antigo Regime (a plutocracia um regime pior do que a prpria aristocracia), ela ser verdadeira quando atingir seu pleno desenvolvimento. uma totalidade em devir que deve realizar-se um dia como totalidade devinda. O recurso aos princpios , pois, nele, um esboo de gerao dialtica. Seramos enganados, como ele prprio o foi, pelos instrumentos e pelas palavras, se acreditssemos (como ele) que ele deduz as conseqncias dos princpios. Os princpios marcam uma direo da totalizao. isto, Robespierre pensando: uma dialtica nascente que se toma por uma lgica aristotlica. Mas no acreditamos que o pensamento seja uma determinao privilegiada. No caso de um intelectual ou de um orador poltico, facilmente acessvel: foi depositado em palavras impressas. A exigncia totalizadora implica, ao contrrio, que o indivduo se reencontre inteiro em todas as suas manifestaes. Isto no significa de maneira nenhuma que no haja hierarquia nas mesmas. O que queremos dizer que em qualquer plano, a qualquer nvel que o considerarmos o indivduo est sempre inteiro, seu comportamento vital, seu condicionamento material, reencontram-se como uma opacidade particular, como uma finidade e, ao mesmo tempo, como um fermento no seu pensamento mais abstrato; mas, reciprocamente, ao nvel de sua vida imediata, seu pensamento, contrado, implcito, j existe como o sentido de suas condutas. O modo de vida real de Robespierre (frugalidade, economia, habitao modesta, senhorio pequeno-burgus e patriota), seus trajes, sua toalete, sua recusa de tutear, sua "incorruptibilidade", no podem mostrar seu sentido total seno em certa poltica que se inspirar em certos pontos de vista tericos (e que os condicionar por sua vez). Assim, o mtodo heurstico deve considerar o "diferencial" (caso se trate do estudo de uma pessoa) na perspectiva da biografia. Trata-se, como se v, de um momento analtico e regressivo. Nada pode ser descoberto se, de incio, no chegarmos to longe quanto nos for possvel na singularidade histrica do objeto. Creio necessrio demonstrar o movimento regressivo com um exemplo particular.
4 6

Este estudo prvio indispensvel se quisermos julgar o papel de Robespierre de 93 a Termidor de 94. N o basta mostr-lo levado, empurrado pelo movimento da R e v o l u o ; preciso saber t a m b m como ele se inscreve nela. O u , se se preferir, de que Revoluo ele o resumo, a viva c o n d e n s a o . E s esta dialtica que permitir compreender Termidor. evidente que n o se deve considerar Robespierre como certo homem (natureza, essncia fechada) determinado por certos acontecimentos, mas restabelecer a dialtica aberta que vai das atitudes aos acontecimentos e vice-versa, sem esquecer nenhum dos fatores originais. ( N . do A . )

4 6

QUESTO DE MTODO

173

Suponhamos que eu queira estudar Flaubert que apresentam, nas literaturas, como o pai do realismo. Fico sabendo que ele disse: "Madame Bovary sou eu". Descubro que os contemporneos mais sutis e, em primeiro lugar, Baudelaire, temperamento "feminino" tinham pressentido esta identificao. Fico sabendo que o "pai do realismo" pensava, durante a viagem no Oriente, em escrever a histria de uma virgem mstica, nos Pases-Baixos, atormentada pelo sonho, e que teria sido o smbolo de seu prprio culto da arte. Enfim, remontando sua biografia, descubro sua dependncia, sua obedincia, seu "ser relativo", em uma palavra, todos os caracteres que se costumam denominar, na poca, "femininos". Enfim, vejo que, ao termo de sua vida, seus mdicos chamavam-no de velha nervosa e que ele se sentia vagamente lisonjeado. Entretanto, no h dvida nenhuma: no em grau nenhum um invertido. Trata-se ento sem deixar a obra, isto , as significaes literrias de inquirir por que o autor (isto , no caso, a pura atividade sinttica que engendra Madame Bovary) se pde metamorfosear em mulher, que significao possui em si mesma a metamorfose (o que supe um estudo fenomenolgico de Emma Bovary no livro), qual esta mulher (da qual Baudelaire diz ter a loucura e a vontade de um homem), o que quer dizer, em meados do sculo X I X , a transformao de macho em fmea pela arte (estudar-se- o contexto "Mlle. de Maupin", etc.) e, enfim, quem deve ser Gustave Flaubert para que tenha tido, no campo de seus possveis, a possibilidade de se pintar como mulher. A resposta independe de toda biografia, j que este problema poderia ser colocado em termos kantianos: " E m que condies possvel a feminizao da experincia?" Para respond-lo, no deveremos esquecer jamais que o estilo de um autor est diretamente ligado a uma concepo do mundo: a estrutura das frases, dos pargrafos, o uso e o lugar do substantivo, do verbo, etc, a constituio dos pargrafos e as caractersticas da narrao para citar apenas algumas particularidades traduzem pressuposies secretas que se podem determinar diferencialmente sem recorrer ainda biografia. Todavia, ainda no chegamos seno a problemas. verdade que as intenes dos contemporneos nos ajudaro: Baudelaire afirmou a identidade do sentido profundo de A Tentao de Santo Anto, obra furiosamente "artista", da qual Bouilhet dizia: " uma diarria de prolas" e que trata, na mais completa confuso, dos grandes temas metafsicos da poca (o destino do homem, a vida, a morte, Deus, a religio, o nada, etc.) e do de Madame Bovary, obra seca (em aparncia) e objetiva. Quem, pois, pode e deve ser Flaubert para poder exprimir sua prpria realidade sob a forma de um idealismo desenfreado e de um realismo ainda mais maldoso do que impassvel? Quem, pois, pode e deve ser Flaubert para se objetivar em sua obra a alguns anos de distncia, sob a forma de um monge mstico e de uma mulher decidida e "um pouco masculina"? A partir da, deve-se passar biografia, isto , aos fatos recolhidos pelos contemporneos e verificados pelos historiadores. A obra coloca questes vida. Mas necessrio compreender em que sentido: a obra como objetivao da pessoa , com efeito, mais complexa, mais total do que a vida. certo que a obra se enraza nela, que a ilumina, mas s encontra sua explicao total em si mesma. S que muito cedo ainda para que esta explicao nos aparea. A vida iluminada pela obra como uma realidade cuja determinao total se encontra fora dela, ao mesmo tempo nas condies que a produzem e na criao artstica que a consuma e a completa exprimindo-a. Assim a obra quando esmiuada torna-se hiptese e mtodo de pesquisa para esclarecer a biografia: ela interroga e retm episdios concretos como respostas s suas
4 7

Suas cartas a Louise Colet revelam-no narcisista e onanista; mas ele se vangloria de conquistas amorosas que devem ser verdadeiras, j que se dirige nica pessoa que delas pode ser testemunho e juiz. ( N . do A . )

4 7

174
48

SARTRE

questes. Mas estas respostas no do conta de tudo: elas so insuficientes e limitadas na medida em que a objetivao na arte irredutvel objetivao nas condutas cotidianas; h um hiato entre a obra e a vida. Todavia, o homem, com suas relaes humanas, assim iluminado, nos aparece por sua vez como conjunto sinttico de questes. A obra revelou o narcisismo de Flaubert, seu onanismo, seu idealismo, sua solido, sua dependncia, sua feminilidade, sua passividade. Mas estes caracteres, por sua vez, so para ns problemas: fazem-nos adivinhar ao mesmo tempo estruturas sociais (Flaubert proprietrio fundirio, ele recebe ttulos de renda, etc.) e um drama nico da infncia. Ern poucas palavras, estas questes regressivas fornecem-nos um meio de interrogar seu grupo familiar como realidade vivida e negada pela criana Flaubert, atravs de uma dupla fonte de informao (testemunhos objetivos sobre a famlia: caracteres de classe, tipo familiar, aspecto individual; declaraes furiosamente subjetivas de Flaubert sobre seus pais, seu irmo, sua irm, etc). Neste nvel, mister poder remontar sempre at a obra e saber que ela contm uma verdade da biografia que a prpria correspondncia (deturpada por seu autor) no pode conter. Mas preciso saber tambm que a obra jamais revela os segredos da biografia: ela pode ser simplesmente o esquema ou o fio condutor que permite descobri-los na prpria vida. Neste nvel, considerando a tenra infncia como maneira de viver obscuramente condies gerais, fazemos surgir, como o sentido do vivido, a pequena-burguesia intelectual que se formou sob o Imprio e sua maneira de viver a evoluo da sociedade francesa. Aqui, encontramo-nos novamente no puro objetivo, isto , na totalizao histrica: a prpria Histria, o surto refreado do capitalismo familiar, a volta dos ttulos no pagos, as contradies do regime, a misria de um proletariado ainda insuficientemente desenvolvido, que devemos interrogar. Mas tais interrogaes so constituintes no sentido em que os conceitos kantianos so chamados "constitutivos": pois elas permitem realizar snteses concretas onde no tnhamos ainda seno condies abstratas e gerais: a partir de uma infncia obscuramente vivida, podemos reconstituir os verdadeiros caracteres das famlias pequeno-burguesas. Comparamos a de Flaubert de Baudelaire (de um nvel social mais "elevado"), dos Goncourt (pequeno-burgueses enobrecidos por volta do fim do sculo X V I I I pela simples aquisio de uma terra "nobre"), de Louis Bouilhet, etc; estudamos com tal propsito as relaes reais entre os cientistas e prticos (o pai Flaubert) e os industriais (o pai de seu amigo Le Poittevin). Neste sentido, o estudo de Flaubert criana, como universalidade vivida na particularidade, enriquece o estudo geral da pequena-burguesia em 1830. Atravs das estruturas que comandam o grupo familiar singular, enriquecemos e concretizamos os caracteres sempre demasiado gerais da classe considerada, apreendemos "coletivos" desconhecidos como, por exemplo, a relao complexa de uma pequena-burguesia de funcionrios e de intelectuais com a "elite" dos industriais e a propriedade fundiria; ou as razes desta pequena-burguesia, sua origem camponesa, etc, suas relaes com nobres
N o me lembro de que se tenham espantado com o fato de ter o gigante normando se projetado como mulher em sua obra. Mas no me lembro tampouco de que tenham estudado a feminilidade de Flaubert (seu aspecto truculento e ruidoso enganou: ora, apenas um trompe-Voeil e Flaubert repetiu-o cem vezes). A ordem visvel, entretanto: o escndalo lgico Bovary. mulher masculina e homem afeminado. obra lrica e realista. este escndalo, com suas contradies prprias, que deve atrair a ateno para a vida de Flaubert e para a sua feminilidade vivida. Ser preciso v-lo em suas condutas: e, primeiramente em suas condutas sexuais; ora, suas cartas a Louise Colet s o . primeiro, condutas, s o , todas, momentos da diplomacia de Flaubert em face dessa poetisa dominadora. N o encontraremos Madame Bovary em germe na correspondncia, mas esclareceremos integralmente a correspondncia atravs de Madame Bovary (c, bem entendido, pelas outras obras). ( N . do A . )
48

QUESTO DE MTODO
49

175

decados. neste nvel que vamos descobrir a contradio maior que esta criana viveu sua maneira: a oposio entre o esprito de anlise burgus e os mitos sintticos da religio, Aqui ainda um vaivm se estabelece entre as historietas singulares que esclarecem estas contradies difusas (porque as renem em uma s e as fazem eclodir) e a determinao geral das condies de vida que nos permite reconstituir progressivamente (porque elas j foram estudadas) a existncia material dos grupos considerados. O conjunto destes passos, a regresso e o vaivm nos revelaram o que denominarei a profundidade do vivido. Um ensasta escrevia outro dia, acreditando refutar o existencialismo: " N o o homem que profundo, o mundo". Ele tinha plena razo e estamos de acordo com ele sem reservas. Deve-se apenas acrescentar que o mundo humano, que a profundidade vem ao mundo pelo homem. A explorao desta profundidade uma descida do concreto absoluto (Madame Bovary nas mos de um leitor contemporneo de Flaubert, seja Baudelaire ou a imperatriz ou o procurador) a seu condicionamento mais abstrato (isto , s condies materiais, ao conflito das foras produtivas e das relaes de produo enquanto estas condies aparecem na sua universalidade e se do como vividas por todos os membros de um grupo indefinido, isto , praticamente por sujeitos abstratos). Atravs de Madame Bovary devemos e podemos entrever o movimento da renda fundiria, a evoluo das classes ascendentes, a lenta maturao do proletariado: tudo est l. Mas as significaes mais concretas so radicalmente irredutveis s significaes mais abstratas, o "diferencial" em cada camada significante reflete, empobrecendo-o e contraindo-o, o diferencial da camada superior; ilumina o diferencial da camada inferior e serve de rubrica unificao sinttica de nossos conhecimentos mais abstratos. O vaivm contribui para enriquecer o objeto com toda a profundidade da Histria, ele determina, na totalizao histrica, o lugar ainda vazio do objeto. Neste nvel da pesquisa, no conseguimos, entretanto, seno desvelar uma hierarquia de significaes heterogneas: Madame Bovary, a "feminilidade" de Flaubert, a infncia num edifcio do hospital, as contradies da pequena-burguesia contempornea, a evoluo da famlia, da propriedade, e t c . Cada uma esclarece a outra mas sua irredutibilidade cria uma descontinuidade verdadeira entre elas; cada uma serve de quadro precedente, mas a significao envolvida mais rica do que a significao envolvente. Numa palavra, temos apenas os traos do movimento dialtico, no o movimento. ento e somente ento que devemos fazer uso do mtodo progressivo: trata-se de reencontrar o movimento de enriquecimento totalizador que engendra cada momento a partir do momento anterior, o impulso que parte das obscuridades vividas para alcanar a objetivao final, em uma palavra, o projeto pelo qual Flaubert, para escapar pequena-burguesia, se lanar, atravs dos diversos campos de possveis, em direo objetivao alienada de si mesmo e se constituir inelutvel e indissoluvelmente como o autor de Madame Bovary e como este pequeno-burgus que recusava ser. Este projeto
50 51

O pai de Flaubert, fdho de um veterinrio (realista) de aldeia e "distinguido pela a d m i n i s t r a o imperial", desposa uma jovem aparentada com nobres. F r e q e n t a ricos industriais, compra terras. ( N . do A . ) Na realidade, a pequena-burguesia em 1830 um grupo numericamente definido (embora existam, evidentemente, intermedirios inclassificveis que a unem aos camponeses, aos burgueses, aos fundirios). Mas, metodologicamente, este universal concreto permanecer sempre indeterminado, porque as estatsticas so insuficientes. ( N . do A . ) A fortuna de Flaubert consiste exclusivamente em bens imveis; ele que, desde o nascimento, se beneficiava de venda, ser arruinado pela indstria: vender suas terras, ao fim de sua vida, para salvar o genro (comrcio exterior, ligaes com a indstria escandinava). Nesse nterim, v-lo-emos queixar-se amide de que suas rendas fundirias so inferiores aos lucros que lhe trariam as mesmas inverses caso seu pai as tivesse aplicado na indstria. ( N . do A . )
50 51

49

176

SARTRE

tem um sentido, no a simples negatividade, a fuga: por ele o homem visa produo de si mesmo no mundo como certa totalidade objetiva. No a pura e simples escolha abstrata de escrever que distingue Flaubert, mas a escolha de escrever de certa maneira para manifestar-se no mundo de tal modo, em uma palavra, a significao singular no quadro da ideologia contempornea que ele d literatura como negao de sua condio original e como soluo objetiva de suas contradies. Para reencontrar o sentido desta "arrancada em direo a. . . " seremos auxiliados pelo conhecimento de todas as camadas significantes que ela atravessou, que deciframos como suas pegadas e que o levaram at a objetivao final. Temos a srie: do condicionamento material e social at a obra, trata-se de encontrar a tenso que vai da objetividade objetividade, de descobrir a lei de desabrochamento que supera uma significao pela seguinte e que mantm esta naquela. Na verdade, trata-se de inventar um movimento, de recri-lo: mas a hiptese imediatamente verificvel: s pode ser vlida a que realizar num movimento criador a unidade transversal de todas as estruturas heterogneas. Todavia, o projeto corre o risco de ser desviado, como o de Sade, pelos instrumentos coletivos; assim, a objetivao terminal talvez no corresponda exatamente escolha original. Ser conveniente retomar a anlise regressiva de maneira mais minuciosa, estudar o campo instrumental para determinar os desvios possveis, utilizar nossos conhecimentos gerais sobre as tcnicas contemporneas do Saber, rever o desenrolar da vida para examinar a evoluo das escolhas e das aes, sua coerncia ou incoerncia aparente. Santo Anto exprime Flaubert inteiramente, na pureza e em todas as contradies de seu projeto original: mas Santo Anto um malogro; Bouilhet e Maxime du Camp o condenam sem apelao; obrigam-no a "contar uma histria". O desvio est a: Flaubert conta uma historieta, mas pe tudo dentro dela, o cu e o inferno, ele prprio, Santo Anto, etc. A obra monstruosa e esplndida que da resulta e onde ele se objetiva e se aliena Madame Bovary. Assim, a volta biografia mostra-nos os hiatos, as fissuras e os acidentes ao mesmo tempo que confirma a hiptese (do projeto original) revelando a curva da vida e sua continuidade. Definiremos o mtodo de aproximao existencialista como um mtodo regressivo-progressivo e analtico-sinttico; ao mesmo tempo um vaivm enriquecedor entre o objeto (que contm toda a poca como significaes hierarquizadas) e a poca (que contm o objeto na sua totalizao); com efeito, quando o objeto reencontrado em sua profundidade e em sua singularidade, em lugar de permanecer exterior totalizao (como era at a, o que os marxistas tomavam como sua integrao na histria), ele entra imediatamente em contradio com ela: numa palavra, a simples justaposio inerte da poca e do objeto ocasiona bruscamente um conflito vivo. Se definirmos negligentemente Flaubert como realista e se decidirmos que realismo convinha ao pblico do Segundo Imprio (o que permitir fazer uma teoria brilhante e perfeitamente falsa sobre a evoluo do realismo entre 1857 e 1957), no chegaremos a compreender nem esse estranho monstro que Madame Bovary nem o autor, nem o pblico. Enfim, uma vez mais, operaremos com fantasmas. Mas, se tivemos o cuidado por um estudo que deve ser longo e difcil de mostrar neste romance a objetivao do subjetivo e sua alienao, enfim, se o apreendemos no sentido concreto que ele ainda conserva no momento em que escapa ao seu autor e ao mesmo tempo, de fora, como objeto que deixamos desenvolver-se em liberdade, ele entra bruscamente em oposio realidade objetiva que ter para a opinio, para os magistrados, para os escritores contemporneos. o momento de voltar poca e de nos colocar, por exemplo, esta questo muito simples: havia ento uma escola realista; Courbet na pintura, Duranty, na literatura, eram seus representantes. Duranty amide expunha sua doutrina e redigia manifes-

QUESTO DE MTODO

177

tos; Flaubert detestava o realismo e repetiu toda a sua vida que no amava seno a pureza absoluta da arte; por que o pblico decidiu de imediato que era Flaubert o realista e por que amou nele este realismo, isto , esta admirvel confisso truncada, este lirismo disfarado, esta metafsica subentendida; por que apreciou como um admirvel carter de mulher (ou como uma impiedosa descrio da mulher) o que no era no fundo seno um pobre homem disfarado? preciso ento perguntar-se que espcie de realismo este pblico exigia ou, se o preferirmos, que espcie de literatura ele exigia sob este nome e por que a exigia. Este ltimo momento capital: muito simplesmente o da alienao. Pelo xito que lhe confere sua poca, Flaubert v roubarem-lhe a obra, no a reconhece mais, lhe estranha; de um golpe ele perde sua prpria existncia objetiva. Mas ao mesmo tempo sua obra ilumina a poca com uma nova luz: ela permite colocar uma nova questo Histria: que poca podia ser esta para que exigisse este livro e para que nele reencontrasse mentirosamente sua prpria imagem. Aqui estamos no verdadeiro momento da ao histrica ou do que denominarei de bom grado o mal-entendido. Mas no aqui o lugar de desenvolver este novo passo. Basta dizer, para concluir, que o homem e seu tempo sero integrados na totalizao dialtica quando tivermos demonstrado como a Histria supera esta contradio. 3. Portanto o homem define-se pelo seu projeto. Este ser material supera perpetuamente a condio que lhe dada; revela e determina sua situao, transcendendo-a para objetivar-se, pelo trabalho, pela ao ou pelo gesto. O projeto no deve confundir-se com a vontade, que uma entidade abstrata, ainda que ele possa revestir uma forma voluntria em certas circunstncias. Esta relao imediata, para alm dos elementos dados e constitudos, com o Outro que no ele, esta perptua produo de si prprio pelo trabalho e pela praxis, a nossa estrutura prpria: no sendo uma vontade, tampouco uma carncia ou uma paixo, mas nossas carncias como nossas paixes ou como o mais abstrato de nossos pensamentos participam dessa estrutura: esto sempre fora de si mesmos em direo a. . . o que chamamos a existncia e, por isso, no queremos dizer uma substncia estvel que repousa em si mesma, mas um desequilbrio perptuo, uma total arrancada a partir de si. Como este impulso em direo da objetivao toma formas diversas segundo os indivduos, como ele nos projeta atravs de um campo de possibilidades, das quais realizamos algumas com excluso de outras, chamamo-lo tambm de escolha ou de liberdade. Mas enganar-se-iam muito aqueles que nos acusassem de introduzir aqui o irracional, de inventar um "comeo primeiro" sem elo com o mundo, ou de dar ao homem uma liberdade-fetiche. Esta censura, com efeito, s poderia emanar de uma filosofia mecanicista: os que no-la endereassem, que gostariam de reduzir a praxis, a criao, a inveno reproduo do dado elementar de nossa vida, que gostariam de explicar a obra, o ato ou a atitude pelos fatores que os condicionam; seu desejo de explicao esconderia a vontade de assimilar o complexo ao simples, de negar a especificidade das estruturas e de reduzir a mudana identidade. recair ao nvel do determinismo cientificista. O mtodo dialtico, ao contrrio, recusa-se a reduzir; ele percorre o caminho inverso: ultrapassa conservando; mas os termos da contradio ultrapassada no podem dar conta nem do prprio ultrapassamento, nem da sntese ulterior: esta, ao contrrio, que os ilumina e que permite compreend-los. Para ns, a contradio de base apenas um dos fatores que delimitam e estruturam o campo dos possveis; , ao contrrio, a escolha que preciso interrogar se quisermos explic-los em seus pormenores, revelar-lhes a singularidade (isto , o aspecto singular sob o qual se apresenta neste caso a generalidade) e compreender como foram vividos. a obra ou o ato do indivduo que nos revela o segredo de seu condicionamento. Flaubert, por sua escolha de escrever, revela-

178

SARTRE

nos o sentido de seu medo infantil da morte; e no o inverso. Por ter desconhecido tais princpios, o marxismo contemporneo no se permitiu compreender as significaes e os valores. Pois to absurdo reduzir a significao de um objeto pura materialidade inerte deste prprio objeto quanto querer deduzir o direito do fato. O sentido de uma conduta e o seu valor no podem ser apreendidos seno em perspectiva pelo movimento que realiza os possveis desvelando o dado. O homem , para si mesmo e para os outros, um ser significante, j que nunca se pode compreender o menor dos seus gestos sem superar o presente puro e explic-lo pelo futuro. , alm do mais, um criador de signos, na medida em que, sempre adiante de si mesmo, ele utiliza certos objetos para designar outros objetos, ausentes ou futuros. Mas ambas as operaes se reduzem pura e simples operao: superar as condies presentes em direo de sua mudana ulterior, superar o objeto presente em direo de uma ausncia a mesma coisa. O homem constri signos porque ele significante em sua prpria realidade, e significante porque superao dialtica de tudo o que simplesmente dado. O que chamamos liberdade a irredutibilidade da ordem cultural ordem natural. Para apreender o sentido de uma conduta humana, preciso dispor do que os psiquiatras e os historiadores alemes denominaram "compreenso". Mas no se trata a nem de um dom particular, nem de uma faculdade especial de intuio: este conhecimento simplesmente o movimento dialtico que explica o ato pela sua significao terminal, a partir de suas condies iniciais. originalmente progressivo. Compreendo o gesto de um amigo que se dirige para a janela a partir da situao material em que ambos estamos: , por exemplo, porque faz muito calor. Ele vai nos "dar ar". Esta ao no est inscrita na temperatura, ela no "desencadeada" pelo calor como por um "estmulo" que provoca reaes em cadeia: trata-se de uma conduta sinttica, que unifica sob meus olhos o campo prtico onde nos encontramos ambos, unificando-se a si mesma; os movimentos so novos, adaptam-se situao, aos obstculos particulares: que as montagens apreendidas so esquemas motores abstratos e insuficientemente determinados, eles se determinam na unidade da empresa: preciso afastar esta mesa; depois, a janela de batentes, de guilhotina, de corredias ou talvez se estamos no estrangeiro de uma espcie que nos ainda desconhecida. De qualquer maneira, para superar a sucesso dos gestos e perceber a unidade que se do a si mesmos, preciso que eu mesmo sinta a atmosfera superaquecida como uma carncia de refrigrio, como uma exigncia de ar, isto , que eu mesmo seja a superao vivida de nossa situao material. Na sala, portas e janelas no so jamais realidades totalmente passivas: o trabalho dos outros lhes deu seu sentido, tornou-as instrumentos, possibilidades para um outro (qualquer). Isto significa que j as compreendo como estruturas instrumentais e como produtos de uma atividade dirigida. Mas o movimento de meu amigo explica as indicaes e as designaes cristalizadas nestes produtos; seu comportamento revela-me o campo prtico como um "espao hodolgico" e, inversamente, as indicaes contidas nos utenslios tornam-se o sentido cristalizado que me permite compreender a empresa. Sua conduta unifica a sala e a sala define sua conduta. Tanto se trata a de uma superao enriquecedora para ns dois, que esta conduta, em lugar de se esclarecer de incio pela situao material, pode revelar-ma: absorvido num trabalho em colaborao, numa discusso, eu sentia o calor como um mal-estar confuso e sem nome; no gesto de meu amigo, vejo ao mesmo tempo sua inteno prtica e o sentido de meu mal-estar. O movimento da compreenso simultaneamente progres-

QUESTO DE MTODO

179

sivo (em direo ao resultado objetivo) e regressivo (remonto em direo condio original). De resto, o prprio ato que definir o calor como intolervel: se no movemos um dedo que a temperatura suportvel. Assim, a unidade rica e complexa da empresa nasce da condio mais pobre e volta-se sobre ela para esclarec-la. Ao mesmo tempo, alis, mas numa outra dimenso, meu amigo revela-se pelo seu comportamento: se ele se levantou gravemente, antes de comear o trabalho, ou a discusso, para entreabrir a janela, este gesto remete a objetivos mais gerais (vontade de se mostrar metdico, de desempenhar o papel de um homem ordeiro ou real amor pela ordem); parecer bem diferente se se levantar subitamente, de um salto, para abrir inteiramente a janela como se sufocasse. E isto tambm, para que eu possa compreend-lo, preciso que minhas prprias condutas, no seu movimento projetivo, me informem a respeito de minha profundidade, isto , sobre meus objetivos mais vastos e sobre as condies que correspondem escolha desses objetivos. Assim, a compreenso nada mais do que minha vida real, isto , o movimento totalizador que ajunta a meu prximo, a mim mesmo e ao ambiente na unidade sinttica de uma objetivao em curso. Precisamente porque somos projeto, a compreenso pode ser inteiramente regressiva. Se nem um nem outro tivssemos tomado conscincia da temperatura, um terceiro, que acabasse de entrar, diria certamente: "A discusso absorve-os de tal maneira que se esto sufocando". Esta pessoa, desde a sua entrada na sala, viveu o calor como uma carncia, como uma vontade de arejar, de refrescar; imediatamente, a janela fechada assumiu para ela uma significao: no porque iam abri-la, mas, muito pelo contrrio, porque no a haviam aberto. O quarto fechado e superaquecido revela-lhe um ato que no foi feito (e que estava indicado como possibilidade permanente pelo trabalho sedimentado nos utenslios presentes). Mas esta ausncia, esta objetivao do no-ser, s encontrar verdadeira consistncia se servir de revelador a uma empresa positiva: atravs do ato a fazer e no feito, esta testemunha descobrir a paixo que empenhamos na discusso. E se nos chama, rindo, de "ratos de biblioteca", encontrar significaes mais gerais ainda para nossa conduta e nos esclarecer na nossa profundidade. Porque somos homens e vivemos no mundo dos homens, do trabalho e dos conflitos, todos os objetos que nos rodeiam so signos. Indicam por si mesmos seu modo de emprego e mal disfaram o projeto real dos que os fizeram tais para ns e que se endeream a ns atravs deles; mas a sua ordenao particular, em tal ou qual circunstncia, retraa-nos uma ao singular, um projeto, um acontecimento. O cinema utilizou tanto esse processo que se tornou clich: mostra-se um jantar que comea e, depois, corta-se; algumas horas mais tarde, na pea solitria, copos cados, garrafas vazias, pontas de cigarro juncando o solo, indicaro por si ss que os convivas se embriagaram. Assim, as significaes vm do homem e de seu projeto mas se inscrevem por toda parte nas coisas e na ordem das coisas. Tudo, a todo instante, sempre significante e as significaes revelam-nos homens e relaes entre os homens atravs das estruturas de nossa sociedade. Mas estas significaes no nos aparecem seno na medida em que ns mesmos somos significantes. Nossa compreenso do Outro no jamais contemplativa: no seno um momento de nossa praxis, uma maneira de viver, na luta ou na conivncia, a relao concreta e humana que nos une a ele. Entre essas significaes, existem as que nos reenviam a uma situao vivida, a uma conduta, a um acontecimento coletivo: seria o caso, se se quiser, desses copos quebrados que so encarregados, na tela, de nos traar a histria de uma noitada de orgia. Outras so simples indicaes: uma flecha numa parede, num corredor do metr. Outras se refe-

180

SARTRE

rem a "coletivos". Outras so smbolos: a realidade significada est presente nelas como a nao na bandeira. Outras so declaraes de utensilidade; objetos propem-se a mim como meios uma faixa de segurana na rua, um abrigo, etc. Outras, que apreendemos sobretudo mas nem sempre atravs das condutas visveis e atuais dos homens reais, so simplesmente fins. Cumpre rejeitar resolutamente o pretenso "positivismo" que impregna o marxismo de hoje e que o coage a negar a existncia destas ltimas significaes. A mistificao suprema do positivismo que pretende abordar a experincia social sem a priori, quando decidiu desde o incio negar uma de suas estruturas fundamentais e substitu-la pelo seu contrrio. Era legtimo que as cincias da natureza se libertassem do antropomorfismo que consiste em emprestar propriedades humanas a objetos inanimados. Mas perfeitamente absurdo introduzir por analogia o desprezo do antropomorfismo na antropologia: que se pode fazer de mais exato, de mais rigoroso, quando se estuda o homem, do que reconhecer-lhe propriedades humanas? A simples inspeo do campo social deveria ter feito descobrir que a relao aos fins uma estrutura permanente das empresas e que nessa relao que os homens reais julgam as aes, as instituies ou os estabelecimentos econmicos. Dever-se-ia ter constatado, ento, que nossa compreenso do outro se faz necessariamente pelos fins. Aquele que olha de longe um homem trabalhando e que diz: " N o compreendo o que ele faz", ser esclarecido quando puder unificar os momentos disjuntos desta atividade graas previso do resultado visado. Melhor ainda: para lutar, para enganar o adversrio, preciso dispor de vrios sistemas de fins ao mesmo tempo. Daremos a uma finta sua verdadeira finalidade (que , por exemplo, obrigar o boxeador a levantar sua guarda) se descobrirmos e rejeitarmos, ao mesmo tempo, sua finalidade aparente (lanar um direto de esquerda arcada superciliar). Os duplos, triplos sistemas de fins que os outros utilizam condicionam to rigorosamente nossa atividade quanto nossos fins prprios; um positivista que, na vida prtica, conservasse seu daltonismo teolgico no poderia viver muito tempo. verdade que numa sociedade inteiramente alienada, em que "o capital aparece cada vez mais como um poder social do qual o capitalista o funcionrio", os fins manifestos podem disfarar a necessidade profunda de uma evoluo ou de um mecanismo montado. Mas, mesmo ento, o fim como significao do projeto vivido de um homem ou de um grupo de homens permanece real, na prpria medida em que, como diz Hegel, a aparncia enquanto aparncia possui uma realidade; ser, pois, conveniente, tanto nesse caso como nos precedentes, determinar seu papel e sua eficcia prtica. Mostrarei mais adiante como a estabilizao dos preos, num mercado competitivo, reifica a relao entre o vendedor e o comprador. Gentilezas, hesitaes, pechinchas, tudo isto desarticulado, recusado, porque a parada j foi decidida; e, entretanto, cada um desses gestos vivido por seu autor como um ato; no h dvida de que esta atividade cai no domnio da pura representao. Mas a possibilidade permanente de que um fim seja transformado em iluso caracteriza o campo social e os modos da alienao: ela no tira ao fim sua estrutura irredutvel. Melhor ainda, as noes de alienao e de mistificao no tm precisamente sentido seno na medida em que roubam os fins e os desqualificam. H, pois, duas concepes que se deve evitar confundir: a primeira, a de numerosos socilogos americanos e de alguns marxistas franceses, substitui tolamente os dados da experincia por um causalismo abstrato ou algu52
52

Marx: Das Kapital III, t. 1, p. 293. ( N . do A.)

QUESTO DE MTODO

181

mas formas metafsicas ou conceitos como os de motivao, de atitude ou de papel, que s tm sentido associados a uma finalidade; a segunda reconhece a existncia de fins em todo lugar em que se encontram e limita-se a declarar que alguns deles podem ser neutralizados no seio do processo de totalizao h i s t r i c a . a posio do marxismo real e do existencialismo. O movimento dialtico que vai do condicionamento objetivo objetivao permite, com efeito, compreender que os fins da atividade humana no so entidades misteriosas e acrescentadas ao prprio ato: representam simplesmente a superao e a manuteno do dado num ato que vai do presente em direo ao futuro; o fim a prpria objetivao, na medida em que constitui a lei dialtica de uma conduta humana e a unidade de suas contradies interiores. E a presena do futuro no corao do presente nada tem de surpreendente se considerarmos que o fim se enriquece ao mesmo tempo que a prpria ao; ele supera esta ao na medida em que dela faz a unidade, mas o contedo desta unidade nunca mais concreto nem mais explcito do que o no mesmo instante a empresa unificada. De dezembro de 1851 a 30 de abril de 1856, Madame Bovary constitua a unidade real de todas as aes de Flaubert. Mas isto no significa que a obra precisa e concreta, com todos os seus captulos e todas as suas frases, figurasse em 1851, ainda que como uma enorme ausncia, no corao da vida do escritor. O fim transforma-se, passa do abstrato ao concreto, do global ao pormenorizado; ele , a cada momento, a unidade atual da operao, ou, se se prefere, a unificao em ato dos meios: sempre do outro lado do presente, ele no no fundo seno o prprio presente visto de seu outro lado. Entretanto, ele contm em suas estruturas relaes com um futuro mais afastado: o objetivo imediato de Flaubert, que terminar este pargrafo, ilumina-se a si mesmo pelo objetivo longnquo que resume toda a operao: produzir este livro. Mas, quanto mais o resultado visado for totalizao, mais ele abstrato. Flaubert escreve de incio a seus amigos: " E u queria escrever um livro que fosse. . . desta maneira. . . daquela m a n e i r a . . . " As frases obscuras que ele usa ento tm certamente mais sentido para o autor do que para ns, mas elas no do nem a estrutura nem o contedo real da obra. No deixaro, entretanto, de servir de quadro a todas as pesquisas ulteriores, ao plano, escolha dos personagens: "O livro que devia ser. . . isto e aquilo" tambm Madame Bovary. Assim, no caso de um escritor, o fim imediato de seu trabalho presente s se esclarece em relao a uma hierarquia de significaes (isto , de fins) futuras, das quais cada uma serve de quadro precedente e de contedo seguinte. O fim se enriquece no decorrer da empresa, desenvolve e supera suas contradies com a prpria empresa; terminada a objetivao, a riqueza concreta do objeto produzido supera infinitamente a do fim (tomado como hierarquia unitria dos sentidos) em qualquer momento do passado em que o consideremos. Mas precisamente porque o objeto no mais um fim: ele o produto "em pessoa" de um trabalho e existe no mundo, o que implica uma infinidade de relaes novas (de seus elementos, uns com os outros, no novo meio da objetividade dele mesmo com os outros objetos culturais , dele mesmo como produto cultural com os homens). Tal como , entretanto, em sua realidade de produto objetivo, reenvia neces53

A c o n t r a d i o entre a realidade de um fim e sua inexistncia objetiva aparece todos os dias. Para citar apenas o exemplo cotidiano de um combate singular, o boxeador que, enganado por uma finta, levanta sua guarda para proteger os olhos, persegue realmente um fim; mas, para o adversrio que quer castigar-lhe o estmago, isto , em si ou objetivamente, este fim torna-se o meio de dar-lhe o soco. Fazendo-se sujeito, o boxeador inbil realizou-se como objetivo. Seu fim tornou-se cmplice do fim de seu adversrio. E fim e meio a um s tempo. Ver-se-, na Crtica da Razo Dialtica, que a " a t o m i z a o das massas" e a recorrncia contribuem, ambas, para voltar os fins contra aqueles que os pem. ( N . do A . )

53

182

SARTRE

sariamente a uma operao decorrida, desaparecida, de que foi o fim. E se no regredssemos continuamente (mas vaga e abstratamente) no decorrer da leitura, at os desejos e os fins, at a empresa total de Flaubert, fetichizaramos muito simplesment o livro (o que alis acontece freqentemente) da mesma maneira que uma mercadoria, considerando-o uma coisa que fala e no a realidade de um homem objetivada pelo seu trabalho. De qualquer maneira, para a regresso compreensiva do leitor, a ordem inversa: o concreto totalizador o livro; a vida e a empresa, como passado morto que se afasta, escalonamse em sries de significaes que vo das mais ricas s mais pobres, das mais concretas s mais abstratas, das mais singulares s mais gerais e que, por sua vez, nos reenviam do subjetivo ao objetivo. Se recusarmos ver o movimento dialtico original no indivduo e em sua empresa de produzir sua vida, de objetivar-se, ser necessrio renunciar dialtica ou torn-la a lei imanente da Histria. Vimos estes dois extremos: por vezes, em Engels, a dialtica explode, os homens chocam-se como molculas fsicas, a resultante de todas estas agitaes contrrias uma mdia; s que um resultado mdio no pode tornar-se por si s aparelho ou processo, registra-se passivamente, no se impe, ao passo que o capital, "como poder social alienado, autnomo, enquanto objeto e enquanto poder do capitalismo, ope-se sociedade por intermdio deste objeto" (Das Kapital, t. III, p. 293); para evitar o resultado mdio e o fetichismo stalinista das estatsticas, marxistas no-comunistas preferiram dissolver o homem concreto nos objetivos sintticos, estudar as contradies e os movimentos dos coletivos enquanto tais: nada ganharam, a finalidade refugia-se nos conceitos que tomam de emprstimo ou que forjam, a burocracia torna-se uma pessoa, com suas empresas, seus projetos, etc, ela atacou a democracia hngara (outra pessoa), porque no podia tolerar. . . e com a inteno de. . . etc Escapa-se ao determinismo cientificista para cair no idealismo absoluto. Na verdade, o texto de Marx mostra que ele compreendera admiravelmente a questo; o capital ope-se sociedade, diz ele. E, entretanto, um poder social. A contradio explica-se pelo fato de que ele tornou-se objeto. Mas este objeto, que no "mdia social", mas, ao contrrio, "realidade anti-social", no se mantm como tal seno na medida em que sustentado e dirigido pelo poder real e ativo do capitalista (o qual, por sua vez, inteiramente possudo pela objetivao alienada de seu prprio poder: pois este objeto de outras superaes por outros capitalistas). Tais relaes so moleculares porque no h seno indivduos e relaes singulares entre eles (oposio, aliana, dependncia, etc); mas elas no so mecnicas, porque no se trata em nenhum caso do choque de simples inrcias: na prpria unidade de sua empresa, cada um supera o outro e incorpora-o a ttulo de meio (e vice-versa), cada par de relaes unificadoras , por sua vez, superado pela empresa de um terceiro. Assim, a cada nvel, constituem-se hierarquias de fins envolventes e envolvidos, das quais as primeiras roubam as significaes dos ltimos e os ltimos pretendem fazer explodir os primeiros. Cada vez que a empresa de um homem ou de um grupo de homens se torna objeto para outros homens que a superam em direo de seus fins e para o conjunto da sociedade, esta empresa guarda sua finalidade como sua unidade real e torna-se para aqueles mesmos que a fazem um objeto exterior (veremos mais adiante algumas condies gerais desta alienao) que tende a domin-los e a sobreviver-lhes. Assim, constituem-se sistemas, aparelhos, instrumentos que so ao mesmo tempo objetos reais possuindo bases materiais de existncia e processos que perseguem na sociedade e amide contra eles fins que no so mais de nin-

QUESTO D E MTODO

183

gum, mas que, como objetivao alienante de fins realmente perseguidos, se tornam a unidade objetiva e totalizante dos objetos coletivos. O processo do capital s oferece esse rigor e essa necessidade numa perspectiva que faz dele no uma estrutura social nem um regime, mas um aparelho material cujo movimento impiedoso o avesso de uma infinidade de superaes unificadoras. Ser, pois, conveniente recensear, numa sociedade dada, os fins vivos que correspondem ao esforo prprio de uma pessoa, de um grupo ou de uma classe, e as finalidades impessoais, subprodutos de nossa atividade que tiram dela sua unidade e que acabam por tornar-se o essencial, por impor seus quadros e suas leis, a todas as nossas empresas. O campo social est cheio de atos sem autor, de construes sem construtor: se redescobrirmos no homem sua humanidade verdadeira, isto , o poder de fazer a histria perseguindo seus prprios fins, ento, em perodo de alienao, veremos que o inumano apresenta-se sob as aparncias do humano e que os "coletivos", perspectivas de fuga atravs dos homens, retm em si a finalidade que caracteriza as relaes humanas.
54

Isto no significa, bem entendido, que tudo seja finalidade pessoal ou impessoal. As condies materiais impem sua necessidade de fato: o fato que no h carvo na Itlia; toda a evoluo industrial deste pas no sculo X I X e no sculo XX depende deste dado irredutvel. Mas, Marx insistiu freqentemente nisto, os dados geogrficos (ou outros) s podem agir no quadro de uma sociedade dada em conformidade com suas estruturas, com seu regime econmico, com as instituies que ela se ofereceu. Que quer dizer isto, seno que a necessidade de fato s pode ser apreendida atravs das construes humanas? A indissolvel unidade dos "aparelhos" estas monstruosas construes sem autor em que o homem se perde e que lhe escapam sem cessar , de seu funcionamento rigoroso, de sua finalidade invertida (que se deveria, creio, chamar de contrafinalidade), das necessidades puras ou "naturais" e da luta furiosa dos homens alienados, esta indissolvel unidade deve surgir a todo investigador que quer compreender o mundo social. Tais objetos esto diante de seus olhos: antes de mostrar os condicionamentos infra-estruturais, ele deve impor-se v-los como so, sem negligenciar qualquer uma de suas estruturas; pois ser-lhe- necessrio dar conta de tudo da necessidade e da finalidade to estranhamente emaranhadas; ser necessrio que destaque, ao mesmo tempo, as contrafinalidades que nos dominam e que mostre as empresas mais ou menos concertadas que as exploram ou que se lhes opem. T o m a r o dado tal como ele se manifesta, com seus fins visveis, antes mesmo de saber se tais fins exprimem a inteno de uma pessoa real. Tanto mais facilmente quanto dispe de uma filosofia, de um ponto de vista, de uma base terica de interpretao e de totalizao, ele se impor abord-los num esprito de empirismo absoluto e os deixar desenvolver-se, entregar por si prprios o seu sentido imediato, na inteno de aprender e no de reencontrar. neste livre desenvolvimento que se
A peste negra fez subir os salrios agrcolas da Inglaterra. E l a obteve, portanto, o que apenas poderia obter uma ao combinada dos camponeses (alis inconcebvel na poca). Donde vem esta eficcia humana de um flagelo? que seu lugar, sua extenso, suas vitimas, foram de a n t e m o escolhidos pelo regime: os proprietrios fundirios esto ao abrigo em seus castelos; a m u l t i d o dos camponeses o meio ideal para a p r o p a g a o do mal. A peste s age como um exagero das relaes de classe, ela escolhe: castiga a misria, poupa os ricos. Mas o resultado dessa finalidade invertida associa-se ao que queriam atingir os anarquistas (quando contavam com o malthusianismo operrio para provocar a alta dos salrios): a penria da mo-deobra resultado sinttico e coletivo obriga os bares a pagar mais. As populaes tiveram bastante r a z o em personalizar este flagelo, em c h a m - l o "a Peste". Mas sua unidade reflete, pelo avesso, a unidade dilacerada da sociedade inglesa. ( N . do A . )
5 4

184

SARTRE

encontram as condies e o primeiro esboo de uma situao do objeto em relao ao conjunto social e de sua totalizao, no interior do processo h i s t r i c o .
55

Hoje em dia est na moda, em certa filosofia, reservar s instituies (tomadas no sentido mais amplo) a funo significante e reduzir o indivduo (exceto em alguns casos excepcionais) ou o grupo concreto ao papel de significado. Isto verdade na medida em que, por exemplo, o coronel de uniforme que vai caserna significado em sua funo e em seu posto pela sua vestimenta e seus atributos distintivos. De fato, percebo o signo antes do homem, vejo um coronel que atravessa a rua. Isto verdade ainda na medida em que o coronel entra em seu papel e se entrega diante de seus subordinados s danas e s mmicas que significam a autoridade. D a n a s e mmicas so aprendidas; so significaes que ele prprio n o produz e que se limita a reconstituir. Pode-se estender estas consideraes aos trajes civis, atitude. A roupa feita que se compra nas Galerias Lafayette , por si mesma, uma significao. E, bem entendido, o que ela significa a poca, a c o n d i o social, a nacionalidade e a idade de quem a veste. Mas n o se deve jamais esquecer sob pena de renunciar a toda c o m p r e e n s o dialtica do social que o inverso t a m b m inteiramente verdadeiro: a maioria dessas significaes objetivas que parecem existir por si ss e que aderem a homens particulares foi t a m b m criada por homens. E aqueles mesmos que delas se revestem e as apresentam aos outros n o podem aparecer como significados sendo ao se fazer em significantes, isto : tentando objetivar-se atravs das atitudes e dos papis que a sociedade lhes impe. A q u i ainda os homens fazem a histria na base de condies anteriores. Todas as significaes so retomadas e superadas pelo indivduo em direo da inscrio, nas coisas, de sua prpria significao total; o coronel s se faz coronel significado para significar-se a si mesmo (isto , uma totalidade que considera mais complexa); o conflito entre Hegel e Kierkegaard encontra sua soluo no fato de que o homem no nem significante nem significado, mas ao mesmo tempo (como o absoluto-sujeito de Hegel, mas em outro sentido) significado-significante e significante-significado. ( N . do A.)

5 5

Dados de Catalogao na Publicao (CIP) Internacional (Cmara Brasileira do Livro, SP, Brasil)

S261e 3.ed.

Sartre, Jean-Paul, 1905-1980. O existencialismo um humanismo; A imaginao; Questo de mtodo/JeanPaul Sartre; seleo de textos de Jos Amrico Motta Pessanha; tradues de Rita Correia Guedes, Luiz Roberto Salinas Forte, Bento Prado Jnior. 3. ed. So Paulo : Nova Cultural, 1987. (Os pensadores) Inclui vida e obra de Sartre. Bibliografia. 1. Existencialismo 2. Filosofia francesa 3. Imaginao 4. Materialismo dialtico 5. Sartre, Jean-Paul, 1905-19801. Pessanha, Jos Amrico Motta. 1922 - II. Ttulo: O existencialismo um humanismo. III. Ttulo: A imaginao. IV. Ttulo: Questo de mtodo. V. Srie.

87.0681

CDD-194 -142.78 -146.32 -153.3

ndices para catlogo sistemtico: 1. Existencialismo: Filosofia 142.78 2. Filosofia francesa 194 3. Filsofos franceses: Biografia e obra 194 4. Frana: Filosofia 194 5. Imaginao: Psicologia 153.3 6. Materialismo dialtico: Filosofia 146.32