Pequeno Tratado das Grandes Virtudes Andr Comte-Sponville Ed. Martins Fontes, So Paulo, Tradu"o de Eduardo #rando !!!

Verso di$ital o%tida em &ttp'(())).p*iloso*ia.pop.+om.%r(,-.*iloso*ia(,-.,-.pequeno.tratado.das. $randes.virtudes(pequeno.tratado.das.$randes.virtudes.&tm

Pre/m%ulo Se a virtude pode ser ensinada, +omo +reio, mais pelo e0emplo do que pelos livros. Ento, para que um tratado das virtudes1 Para isto, talve2' tentar +ompreender o que dever3amos *a2er, ou ser, ou viver, e medir +om isso, pelo menos intele+tualmente, o +amin&o que da3 nos separa. Tare*a modesta, tare*a insu*i+iente, mas ne+ess4ria. 5s *il6so*os so alunos 7s6 os s4%ios so mestres8, e alunos pre+isam de livros9 por isso que eles :s ve2es es+revem livros, quando os que t;m : mo no os satis*a2em ou su*o+am. 5ra, que livro mais ur$ente, para +ada um de n6s, do que um tratado de moral1 E o que mais di$no de interesse, na moral, do que as virtudes1 Assim +omo Spino2a, no +reio &aver utilidade em denun+iar os v3+ios, o mal, o pe+ado. Para que sempre a+usar, sempre denun+iar1 < a moral dos tristes, e uma triste moral. =uanto ao %em, ele s6 e0iste na pluralidade irredut3vel das %oas a">es, que e0+edem todos os livros, e das %oas disposi">es, tam%m elas plurais, mas sem d?vida menos numerosas, que a tradi"o desi$na pelo nome de virtudes, isto 7este o sentido em $re$o da palavra arete, que os latinos tradu2iram por virtus8, de e0+el;n+ias. 5 que uma virtude1 < uma *or"a que a$e, ou que pode a$ir. Assim a virtude de uma planta e de um remdio, que tratar, de uma *a+a, que +ortar, ou de um &omem, que querer e a$ir &umanamente. Esses e0emplos, que v;m dos $re$os, di2em su*i+ientemente o essen+ial' virtude poder, mas poder espe+3*i+o. A virtude do &el%oro no a da +i+uta, a virtude da *a+a no a da en0ada, a virtude do &omem no a do ti$re ou da +o%ra. A virtude de um ser o que +onstitui seu valor, em outras palavras, sua e0+el;n+ia pr6pria' a %oa *a+a a que +orta %em, o %om remdio o que +ura %em, o %om veneno o que mata %em... @ote o leitor que, nesse primeiro sentido, que o mais $eral, as virtudes so independentes do uso que delas se *a2, +omo do *im a que visam ou servem. A *a+a no tem menos virtude na mo do assassino do que na do +o2in&eiro, nem a planta que salva mais virtude do que a que envenena. @o, +laro, que esse sentido seAa privado de todo e qualquer al+an+e normativo' qualquer que seAa a mo e na maioria dos usos, a mel&or *a+a ser4 a que mel&or +orta. Sua +apa+idade espe+3*i+a tam%m +omanda sua e0+el;n+ia pr6pria. Mas essa normatividade permane+e o%Aetiva ou moralmente indi*erente. B *a+a %asta +umprir sua *un"o, sem a Aul$ar, e nisso, +ertamente, que sua virtude no a nossa. Cma *a+a e0+elente nas mos de um &omem mau no menos e0+elente por isso. Virtude poder, e o poder %asta : virtude. Mas ao &omem no. Mas : moral no. Se todo ser possui seu poder espe+3*i+o, em que e0+ele ou pode e0+eler 7assim, uma *a+a e0+elente, um remdio e0+elente...8, per$untemo-nos qual a e0+el;n+ia pr6pria do

&omem. Arist6teles respondia que o que o distin$ue dos animais, ou seAa, a vida ra+ional. Mas a ra2o no %asta' tam%m ne+ess4rio o deseAo, a edu+a"o, o &4%ito, a mem6ria... 5 deseAo de um &omem no o de um +avalo, nem os deseAos de um &omem edu+ado so os de um selva$em ou de um i$norante. Toda virtude , pois, &ist6ri+a, +omo toda a &umanidade, e am%as, no &omem virtuoso, sempre +oin+idem' a virtude de um &omem o que o *a2 &umano, ou antes, o poder espe+3*i+o que tem o &omem de a*irmar sua e0+el;n+ia pr6pria, isto , sua &umanidade 7no sentido normativo da palavra8. Dumano, nun+a &umano demais... A virtude uma maneira de ser, e0pli+ava Arist6teles, mas adquirida e duradoura, o que somos 7lo$o o que podemos *a2er8, porque assim nos tornamos. Mas +omo, sem os outros &omens1 A virtude o+orre, assim, no +ru2amento da &omini2a"o 7+omo *ato %iol6$i+o8 e da &umani2a"o 7+omo e0i$;n+ia +ultural89 nossa maneira de ser e de a$ir &umanamente, isto 7A4 que a &umanidade, nesse sentido, um valor8, nossa +apa+idade de a$ir %em. E@o &4 nada mais %elo e mais le$3timo do que o &omem a$ir %em e devidamenteE, di2ia Montai$ne. < a pr6pria virtude. Fsso, que os $re$os nos ensinaram, que Montai$ne nos ensinou, tam%m pode ser lido em Spino2a' EPor virtude e poder entendo a mesma +oisa, isto , a virtude, enquanto se re*ere ao &omem, a pr6pria ess;n+ia ou a nature2a do &omem enquanto ele tem o poder de *a2er +ertas +oisas que se podem +on&e+er apenas pelas leis de sua nature2aE9 ou, eu a+res+entaria, de sua &ist6ria 7mas esta, para Spino2a, *a2 parte daquela8. Virtude, no sentido $eral, poder9 no sentido parti+ular, poder &umano ou poder de &umanidade. < o que tam%m +&amamos as virtudes morais, que *a2em um &omem pare+er mais &umano ou mais e0+elente, +omo di2ia Montai$ne, do que outro, e sem as quais, +omo di2ia Spino2a, ser3amos a Austo t3tulo quali*i+ados de inumanos. Fsso sup>e um deseAo de &umanidade, deseAo evidentemente &ist6ri+o 7no &4 virtude natural8, sem o qual qualquer moral seria imposs3vel. Trata-se de no ser indi$no do que a &umanidade *e2 de si, e de n6s. A virtude, repete-se desde Arist6teles, uma disposi"o adquirida de *a2er o %em. < pre+iso di2er mais, porm' ela o pr6prio %em, em esp3rito e em verdade. @o o #em a%soluto, no o #em em si, que %astaria +on&e+er ou apli+ar. 5 %em no para se +ontemplar, para se *a2er. Assim a virtude' o es*or"o para se portar %em, que de*ine o %em nesse pr6prio es*or"o. Fsso levanta +erto n?mero de pro%lemas te6ri+os, que tratei em outra parte. Este livro pretende ser, inteiro, de moral pr4ti+a, isto , de moral. A virtude ou, antes, as virtudes 7pois &4 v4rias, visto que no se poderia redu2ir todas elas a uma s6, nem se +ontentar +om uma delas8 so nossos valores morais, se quiserem, mas en+arnados, tanto quanto quisermos, mas vividos, mas em ato. Sempre sin$ulares, +omo +ada um de n6s, sempre plurais, +omo as *raque2as que elas +om%atem ou +orri$em. So essas virtudes que tomei aqui +omo o%Aeto. Se %em que min&a inten"o no *osse evo+ar todas elas, nem es$otar qualquer uma delas. =uis apenas indi+ar, para as que me pare+iam as mais importantes, o que elas so, ou o que deveriam ser, e o que as torna sempre ne+ess4rias e sempre di*3+eis. Ga3 esse tratado, de que o t3tulo %em indi+a a am%i"o, quanto a seu o%Aeto, e os limites, quanto a seu +onte?do. Como pro+edi1 Per$untei-me quais eram as disposi">es de +ora"o, nature2a ou +ar4ter +uAa presen"a, num indiv3duo, aumentava a estima moral que eu tin&a por ele e +uAa aus;n+ia, ao +ontr4rio, a diminu3a. Fsso propor+ionou uma lista de +er+a de trinta virtudes. Eliminei as que poderiam ser redundantes em rela"o a al$uma outra 7por e0emplo, %ondade e $enerosidade, ou &onestidade e Austi"a8 e, em $eral, todas as que no me pare+eu indispens4vel tratar. Hestaram de2oito, isto , muito mais do

que eu pensara de in3+io, mas no +onse$ui suprimir mais. Tive, por isso, de ser mais %reve em rela"o a +ada uma, e essa ne+essidade, que *a2ia parte de meu proAeto, no +essou de $overnar sua reali2a"o. Este livro se diri$e ao $rande p?%li+o. 5s *il6so*os pro*issionais podem l;lo, +ontanto que no %usquem nele nem erudi"o, nem e0austividade. 5 *ato de este +onAunto +ome"ar pela polide2, que ainda no moral, e terminar pelo amor, que no o mais, o%viamente deli%erado. =uanto ao resto, a ordem es+ol&ida, sem ser a%solutamente +ontin$ente, deve mais a uma esp+ie de intui"o ou e0i$;n+ia, ora peda$6$i+a, ora ti+a ou estti+a, do que a al$uma vontade dedutiva ou &ierarqui2ante. Cm tratado das virtudes, so%retudo pequeno +omo este, no um sistema da moral, moral apli+ada, mais do que te6ri+a, e viva, na medida do poss3vel, mais do que espe+ulativa. Mas o que &4 de mais importante na moral do que a apli+a"o e a vida1 Citei muito, +omo sempre, e demais. < que eu queria *a2er uma o%ra ?til, mais do que ele$ante. A mesma ra2o me o%ri$ava a dar todas as re*er;n+ias, ainda que para tanto tivesse de multipli+ar as notas de rodap. @in$um o%ri$ado a l;-las - ali4s, a prin+3pio mel&or mesmo no se preo+upar +om elas. So *eitas no para a leitura, mas para o estudo, no para os leitores, mas para os estudantes, quaisquer que seAam sua idade e sua pro*isso. =uanto ao *undamento, no quis *in$ir inventar o que a tradi"o me o*ere+ia, quando eu no *a2ia mais que retom4-lo. @o que eu no ten&a dito nada de meu neste livro, ao +ontr4rioI Mas s6 possu3mos o que re+e%emos e trans*ormamos, o que nos tornamos, $ra"as a outros ou +ontra eles. Cm tratado das virtudes no poderia, sem +air no rid3+ulo, pro+urar a ori$inalidade ou a novidade. Ge resto, &4 mais +ora$em e mais mrito em +on*rontar-se +om os mestres, no terreno deles, do que em *u$ir de qualquer +ompara"o por no sei que vontade de ineditismo. D4 dois mil e quin&entos anos, para no di2er mais, os mel&ores esp3ritos re*letem so%re as virtudes9 quis apenas +ontinuar seus es*or"os, a meu modo, +om meus meios e apoiando-me neles tanto quanto ne+ess4rio. Al$uns Aul$aro essa empresa presun"osa ou in$;nua. A se$unda +r3ti+a , para mim, um elo$io. =uanto : primeira, temo que seAa um +ontra-senso. Es+rever so%re as virtudes seria, antes, para quem se arris+a a *a2;-lo, uma perptua *erida nar+3si+a, porque sempre remete, e vivamente, : pr6pria medio+ridade. Toda virtude um 4pi+e, entre dois v3+ios, uma +umeada entre dois a%ismos' assim a +ora$em, entre +ovardia e temeridade, a di$nidade, entre +ompla+;n+ia e e$o3smo, ou a do"ura, entre +6lera e apatia... Mas quem pode viver sempre no 4pi+e1 Pensar as virtudes medir a dist/n+ia que nos separa delas. Pensar sua e0+el;n+ia pensar nossas insu*i+i;n+ias ou nossa misria. < um primeiro passo, e talve2 o ?ni+o que se possa e0i$ir de um livro. 5 resto para ser vivido, e +omo um livro poderia su%stituir o viver1 Fsso no si$ni*i+a que ele seAa sempre in?til, ou moralmente sem al+an+e. A re*le0o so%re as virtudes no torna nin$um virtuoso9 em todo +aso evidente que no poderia %astar para tanto. Todavia &4 :s ve2es uma virtude que ela desenvolve' a &umildade, tanto intele+tual, diante da rique2a da matria e da tradi"o, quanto propriamente moral, diante da evid;n+ia de que essas virtudes nos *a2em *alta, quase todas, quase sempre, e de que, entretanto, no poder3amos nos resi$nar : sua aus;n+ia nem nos isentar de sua *raque2a, que a nossa. Este tratado das virtudes s6 ser4 ?til para os que no as t;m, e isso, que l&e d4 um p?%li+o vast3ssimo, deve des+ulpar o autor por ser ousado - no apesar de sua indi$nidade, mas por +ausa dela - empreend;lo. 5 pra2er que tive, e que *oi intenso, pare+eu-me uma Austi*i+ativa su*i+iente. =uanto ao pra2er dos leitores, ele s6 poder4 vir, se vier,

por a+rs+imo' $ratido.

A4

no

tra%al&o,

mas

$ra"a.

eles,

pois,

min&a

A Polide2 A polide2 a primeira virtude e, quem sa%e, a ori$em de todas. < tam%m a mais po%re, a mais super*i+ial, a mais dis+ut3vel. Ser4 apenas uma virtude1 Pequena virtude, em todo +aso, +omo se di2 das damas de mesmo nome. A polide2 *a2 pou+o +aso da moral, e a moral da polide2. Cm na2ista polido em que altera o na2ismo1 Em que altera o &orror1 Em nada, +laro, e a polide2 est4 %em +ara+teri2ada por esse nada. Virtude puramente *ormal, virtude de etiqueta, virtude de aparatoI A apar;n+ia, pois, de uma virtude, e somente a apar;n+ia. Se a polide2 um valor, o que no se pode ne$ar, um valor am%3$uo, em si insu*i+iente - pode en+o%rir tanto o mel&or, +omo o pior - e, +omo tal, quase suspeito. Esse tra%al&o so%re a *orma deve o+ultar al$uma +oisa, mas o qu;1 < um arti*3+io, e des+on*iamos dos arti*3+ios. < um en*eite, e des+on*iamos dos en*eites. Giderot evo+a em al$um lu$ar a Epolide2 insultanteE dos $randes, e tam%m dever3amos evo+ar aquela, o%sequiosa ou servil, de muitos pequenos. Seriam pre*er3veis o despre2o sem *rases e a o%edi;n+ia sem mesuras. D4 pior. Cm +anal&a polido no menos i$n6%il que outro, talve2 seAa at mais. Por +ausa da &ipo+risia1 < duvidoso, porque a polide2 no tem pretens>es morais. 5 +anal&a polido poderia *a+ilmente ser +3ni+o, ali4s, sem por isso *altar nem +om a polide2 nem +om a maldade. Mas, ento, por que ele +&o+a1 Pelo +ontraste1 Sem d?vida. Mas no &4 +ontraste entre a apar;n+ia de uma virtude e sua aus;n+ia 7o que seria a &ipo+risia8, pois nosso +anal&a, por &ip6tese, e*etivamente polido de resto, quem o pare+e o su*i+ientemente. Contraste, muito mais, entre a apar;n+ia de uma virtude 7que tam%m , no +aso da polide2, sua realidade' o ser da polide2 se es$ota inteiro em seu apare+er8 e a aus;n+ia de todas as outras, entre a apar;n+ia de uma virtude e a presen"a de v3+ios, ou antes, do ?ni+o real, que a maldade. Contudo, o +ontraste, +onsiderado isoladamente, mais estti+o do que moral9 ele e0pli+aria mais a surpresa do que o &orror, mais o espanto do que a reprova"o. A isso se a+res+enta o se$uinte, pare+e-me, que de ordem ti+a' a polide2 torna o mau mais odi4vel porque denota nele uma edu+a"o sem a qual sua maldade, de +erta *orma, seria des+ulp4vel. 5 +anal&a polido o +ontr4rio de uma *era, e nin$um quer mal :s *eras. < o +ontr4rio de um selva$em, e os selva$ens so des+ulpados. < o +ontr4rio de um %ruto +rasso, $rosseiro, in+ulto, que de+erto assustador, mas +uAa viol;n+ia nativa e %itolada pelo menos poderia ser e0pli+ada pela in+ultura. 5 +anal&a polido no uma *era, no um selva$em, no um %ruto9 ao +ontr4rio, +ivili2ado, edu+ado, %em+riado e, +om isso, dir-se-ia, no tem des+ulpa. =uem pode sa%er se o $rosseiro a$ressivo mau ou simplesmente mal-edu+ado1 @o +aso do torturador seleto, ao +ontr4rio, no &4 d?vida. Como o san$ue se v; mel&or nas luvas %ran+as, o &orror se mostra mel&or quando +ort;s. Pelo que se relata, os na2istas, pelo menos al$uns deles, distin$uiam-se nesse papel. E todos +ompreendem que uma parte da i$nom3nia alem esteve nisso, nessa mistura de %ar%4rie e +ivili2a"o, de viol;n+ia e +ivilidade, nessa +rueldade ora polida, ora %estial, mas sempre +ruel, e mais +ulpada talve2 por ser polida, mais desumana por ser &umana nas *ormas, mais %4r%ara por ser +ivili2ada. Cm ser $rosseiro, podemos

a+usar seu lado animal, a i$nor/n+ia, a in+ultura, pJr a +ulpa numa in*/n+ia devastada ou no *ra+asso de uma so+iedade. Cm ser polido, no. A polide2 , nesse sentido, +omo que uma +ir+unst/n+ia a$ravante, que a+usa diretamente o &omem, o povo ou o indiv3duo, e a so+iedade, no em seus *ra+assos, que poderiam servir de des+ulpa, mas em seus su+essos. #em-edu+ado, di2-se - e, de *ato, di2er tudo. 5 na2ismo +omo ;0ito da so+iedade alem 7KanLlvit+& a+res+entaria' e da +ultura alem, mas s6 ele, talve2, ou seus +ontempor/neos podiam permitir-se tal +oisa8, eis o que Aul$a tanto o na2ismo +omo a Aleman&a, que to+ava #eet&oven nos la$er e assassinava as +rian+in&asI Estou di$ressando, porm mais por vi$il/n+ia do que por des+uido. Giante da polide2, o importante antes de tudo no se dei0ar en$anar. A polide2 no uma virtude, e no poderia *a2er as ve2es de nen&uma. Por que di2er ento que ela a primeira, e talve2 a ori$em de todas1 < menos +ontradit6rio do que pare+e. A ori$em das virtudes no poderia ser uma 7pois, nesse +aso, esta mesma suporia uma ori$em e ori$em no poderia ser8, e talve2 seAa pr6prio da ess;n+ia das virtudes a primeira delas no ser virtuosa. Por que primeira1 Falo se$undo a ordem do tempo e para o indiv3duo. 5 re+m-nas+ido no tem moral, nem pode ter. Tampou+o o %e%; e, por um %om tempo, a +rian"a. 5 que esta des+o%re, em +ompensa"o, e %em +edo, so as proi%i">es. E@o *a"a isso' suAo, ruim, *eio, maldade...E 5u' E< peri$osoE, e a +rian"a lo$o sa%er4 di*eren+iar entre o que mau 7o erro8 e o que *a2 mal 7o peri$o8. 5 erro o mal propriamente &umano, o mal que no *a2 mal 7pelo menos a quem o *a28, o mal sem peri$o imediato ou intr3nse+o. Mas ento por que proi%i-lo1 Porque assim, porque suAo, *eio, maldade... 5 *ato pre+ede o direito, para a +rian"a, ou antes, o direito apenas um *ato +omo outro qualquer. D4 o que permitido e o que proi%ido, o que se *a2 e o que no se *a2. #em1 Mal1 A re$ra %asta, ela pre+ede o Aul$amento e o *unda. Mas a re$ra , ento, desprovida de outro *undamento alm da +onven"o, de outra Austi*i+a"o alm do uso e do respeito aos usos - re$ra de *ato, re$ra puramente *ormal, re$ra de polide2I @o di2er palavr>es, no interromper as pessoas, no empurr4-las, no rou%ar, no mentir... Todas essas proi%i">es se apresentam identi+amente para a +rian"a 7E *eioE8. A distin"o entre o que ti+o e o que estti+o s6 vir4 mais tarde, e pro$ressivamente. Portanto, a polide2 anterior : moral ou, antes, a moral a prin+3pio apenas polide2' su%misso ao uso 7os so+i6lo$os t;m ra2o nesse ponto +ontra Mant, pelo menos t;m ra2o de in3+io, +oisa que Mant provavelmente no +ontestaria8, : re$ra institu3da, ao Ao$o normati2ado das apar;n+ias - su%misso ao mundo e :s maneiras do mundo. @o se poderia, di2 Mant, dedu2ir o que se deve *a2er do que se *a2. @o entanto a isso que a +rian"a o%ri$ada, durante seus primeiros anos, e uni+amente por isso que ela se torna &umana. E5 &omem s6 pode tornar-se &omem pela edu+a"oE, re+on&e+e por sinal Mant, Eele apenas o que a edu+a"o *a2 deleE, e a dis+iplina que primeiro Etrans*orma a animalidade em &umanidadeE. @o poder3amos di2er mel&or. 5 uso anterior ao valor, a o%edi;n+ia ao respeito, e a imita"o ao dever. A polide2, por +onse$uinte 7Eisso no se *a2E8, anterior : moral 7Eisso no se deve *a2erE8, a qual s6 se +onstituir4 pou+o a pou+o, +omo uma polide2 interiori2ada, livre de apar;n+ias e de interesses, toda +on+entrada na inten"o 7+om a qual a polide2 nada tem a ver8. Mas +omo essa moral emer$iria, se a polide2 no *osse dada primeiro1 As %oas maneiras pre+edem as %oas a">es e levam a estas. A moral +omo uma polide2 da alma, um sa%er viver de si para +onsi$o 7ainda que se trate, so%retudo, do outro8, uma etiqueta da vida

interior, um +6di$o de nossos deveres, um +erimonial do essen+ial. Fnversamente, a polide2 +omo uma moral do +orpo, uma ti+a do +omportamento, um +6di$o da vida so+ial, um +erimonial do essen+ial. EMoeda de papelE, di2 Mant, mas que mel&or do que nada e que seria to lou+o suprimir quanto tomar por ouro verdadeiro9 uns Etro+adosE, di2 ele tam%m, que no passam de apar;n+ia de virtude, mas que a tornam am4vel. E que +rian"a se tornaria virtuosa sem essa apar;n+ia e essa ama%ilidade1 A moral +ome"a, pois, no ponto mais %ai0o - pela polide2 -, e de al$um modo tem de +ome"ar. @en&uma virtude natural9 lo$o pre+iso tornar-se virtuoso. Mas +omo, se A4 no somos1 EAs +oisas que pre+iso ter aprendido para *a2;-lasE, e0pli+ava Arist6teles, E *a2endo que aprendemos.E Como *a2;-las, porm, sem as ter aprendido1 D4 um +3r+ulo vi+ioso aqui, do qual s6 podemos sair pelo a priori ou pela polide2. Mas o a priori no est4 a nosso al+an+e, a polide2 sim. E< prati+ando as a">es Austas que nos tornamos AustosE, +ontinuava Arist6teles, Eprati+ando as a">es moderadas que nos tornamos moderados e prati+ando as a">es +oraAosas que nos tornamos +oraAosos.E Mas +omo a$ir Austamente sem ser Austo1 Com modera"o sem ser moderado1 Com +ora$em sem ser +oraAoso1 E +omo, ento, vir a s;-lo1 Pelo &4%ito, pare+e responder Arist6teles, mas a resposta evidentemente insu*i+iente' o &4%ito sup>e a e0ist;n+ia ante+edente daquilo a que nos &a%ituamos e, portanto, no poderia e0pli+4-lo. Mant nos es+lare+e mel&or, ao e0pli+ar esses primeiros simula+ros da virtude pela dis+iplina, isto , por uma +oer"o e0terna' o que a +rian"a, por *alta de instinto, no pode *a2er por si mesma, E pre+iso que outros *a"am por elaE, e assim que Euma $era"o edu+a outraE. Sem d?vida. 5ra, o que essa dis+iplina na *am3lia, seno, antes de tudo, o respeito dos usos e das %oas maneiras1 Gis+iplina normativa mais do que +oer+iva, que visa menos : ordem do que a +erta so+ia%ilidade am4vel - dis+iplina no de pol3+ia, mas de polide2. < por ela que, imitando as maneiras da virtude, talve2 ten&amos uma oportunidade de virmos a ser virtuosos. EA polide2E, o%servava Na #ruOPre, Enem sempre inspira a %ondade, a eqQidade, a +ompla+;n+ia, a $ratido9 pelo menos d4 uma apar;n+ia disso e *a2 o &omem pare+er por *ora +omo deveria ser por dentro.E Por isso ela insu*i+iente no adulto e ne+ess4ria na +rian"a. < apenas um +ome"o, mas o . Gi2er Epor *avorE ou Edes+ulpeE simular respeito9 di2er Eo%ri$adoE simular re+on&e+imento. < a3 que +ome"am o respeito e o re+on&e+imento. Como a nature2a imita a arte, assim a moral imita a polide2, que a imita. E< in?til *alar de dever +om as +rian"asE, re+on&e+ia Mant, e evidentemente tin&a ra2o. Mas quem renun+iaria, por isso, a l&es ensinar a polide21 E que ter3amos aprendido, sem ela, so%re nossos deveres1 Se podemos nos tornar morais - e temos de nos tornar, para que a moral, e mesmo a imoralidade, seAam simplesmente poss3veis -, no por virtude mas por edu+a"o, no pelo %em mas pela *orma, no por moral mas por polide2 por respeito, no dos valores, mas dos usosI A moral , em primeiro lu$ar, um arti*3+io, depois um arte*ato. < imitando a virtude que nos tornamos virtuosos' EPelo *ato de os &omens representarem esses papisE, es+reve Mant, Eas virtudes, das quais por muito tempo eles s6 tomam a apar;n+ia +on+ertada, despertam pou+o a pou+o e in+orporam-se a seu modos.E A polide2 anterior : moral, e a permite. E5stenta"oE, di2 Mant, mas morali2adora. Trata-se, primeiro, de assumir Eos modos do %emE, no, +laro, para +ontentar-se +om eles, mas para al+an"ar, por meio deles, o que eles imitam - a virtude - e que s6 advm imitando-os. EA apar;n+ia do %em nos outrosE, es+reve ainda Mant, Eno desprovida de valor para n6s' desse Ao$o de dissimula">es, que sus+ita o respeito sem talve2 mere+;-lo, pode nas+er a seriedadeE, sem a qual a moral no

poderia se transmitir nem se +onstituir em +ada um. EAs disposi">es morais prov;m de atos que l&es so semel&antesE, di2ia Arist6teles. A polide2 essa apar;n+ia de virtude, de que as virtudes prov;m. Portanto, a polide2 salva a moral do +3r+ulo vi+ioso 7sem a polide2, seria ne+ess4rio ser virtuoso para poder tornar-se virtuoso8 +riando as +ondi">es ne+ess4rias para seu sur$imento e, mesmo, em parte, para seu pleno desenvolvimento. Entre um &omem per*eitamente polido e um &omem simplesmente %enevolente, respeitador, modesto..., as di*eren"as, em muitas o+asi>es, so 3n*imas' a+a%amos nos pare+endo +om o que imitamos, e a polide2 leva pou+o a pou+o - ou pode levar - : moral. Todos os pais sa%em disso, e o que +&amam edu+ar seus *il&os. Sei muito %em que a polide2 no tudo, nem o essen+ial. @o entanto, o *ato que ser %em-edu+ado, na lin$ua$em +orrente, antes de tudo ser polido, o que A4 di2 muito so%re a polide2. Hepreender os *il&os mil ve2es 7o que estou di2endo, mil ve2esI' muito mais...8 para que di$am Epor *avorE, Eo%ri$adoE, Edes+ulpeE +oisa que nen&um de n6s *aria salvo al$um man3a+o ou esno%e -, se se tratasse apenas de polide2. Mas o respeito se aprende assim, +om esse treinamento. A palavra desa$rad4vel, sei %em, mas quem poderia dispensar a +oisa1 5 amor no %asta para edu+ar os *il&os, nem mesmo para torn4-los am4veis e amantes. A polide2 tam%m no %asta, por isso que um e outra so ne+ess4rios. Toda a edu+a"o *amiliar situa-se a3, pare+e-me, entre a menor das virtudes, que ainda no moral, e a maior, que A4 no . Hesta o aprendi2ado da l3n$ua. Mas, se a polide2 a arte dos si$nos, +omo queria Alain, aprender a *alar de+orre dela. < sempre uso e respeito do uso, que s6 %om se respeitado. E5 %om usoE poderia ser o t3tulo de um manual da arte de %em viver, e o de uma $ram4ti+a 7a de Grevisse8, *amosa e %ela. Fa2er o que se *a2, di2er o que se di2... < revelador que se *ale em am%os os +asos de +orre"o, que nada mais que uma polide2 m3nima e +omo que o%ri$at6ria. A virtude ou o estilo s6 viro mais tarde. Portanto, a polide2 no uma virtude, mas +omo que o simula+ro que a imita 7nos adultos8 ou que a prepara 7nas +rian"as8. Assim, ela muda +om a idade, se no de nature2a, pelo menos de al+an+e. Essen+ial durante a in*/n+ia, inessen+ial na idade adulta. 5 que &4 de pior do que uma +rian"a mal-edu+ada, seno um adulto ruim1 5ra, no somos mais +rian"as. Sa%emos amar, Aul$ar, querer... Capa2es de virtude, pois +apa2es de amor, que a polide2 no poderia su%stituir. Cm $rosseiro $eneroso sempre ser4 mel&or do que um e$o3sta polido9 um &omem &onesto des+ort;s mel&or do que um +r4pula re*inado. A polide2 nada mais que uma $in4sti+a de e0presso, di2ia Alain9 di2er +laramente que ela perten+e ao +orpo, e, +laro, o +ora"o ou a alma que prevale+em. Fn+lusive, &4 pessoas em que a polide2 in+omoda, por +ausa de uma per*ei"o que inquieta. EPolido demais para ser &onestoE, di2-se ento, pois a &onestidade :s ve2es imp>e ser desa$rad4vel, +&o+ar, trom%ar. Mesmo &onestos, ali4s, muitos *i+aro a vida toda +omo que prisioneiros de suas %oas maneiras, s6 se mostrando aos outros atravs da vidra"a nun+a totalmente transparente - da polide2, +omo se tivessem +on*undido de uma ve2 por todas a verdade e o de+oro. @o estilo +ertin&o, +omo se di2 &oAe em dia, &4 muito disso. A polide2, se levada por demais a srio, o +ontr4rio da autenti+idade. 5s +ertin&os so +omo +rian"as $randes %em-+omportadas demais, prisioneiras das re$ras, en$anadas quanto aos usos e :s +onveni;n+ias. Faltou-l&es a adoles+;n+ia, $ra"as : qual nos tornamos &omem ou mul&er - a adoles+;n+ia que remete a polide2 ao irris6rio que l&e pr6prio, a adoles+;n+ia que est4 pou+o li$ando para os usos, a adoles+;n+ia que s6 ama o amor, a verdade e a virtude, a %ela, a maravil&osa, a in+ivil adoles+;n+iaI Adultos, eles sero mais

indul$entes e mais sensatos. Mas, en*im, se a%solutamente ne+ess4rio es+ol&er, e imaturidade por imaturidade, mel&or, moralmente *alando, um adoles+ente prolon$ado do que uma +rian"a o%ediente demais para +res+er - mel&or ser &onesto demais para ser polido do que polido demais para ser &onestoI 5 sa%er-viver no a vida9 a polide2 no a moral. Mas no quer di2er que no seAa nada. A polide2 uma pequena +oisa, que prepara $randes +oisas. < um ritual, mas sem Geus9 um +erimonial, mas sem +ulto9 uma etiqueta, mas sem monar+a. Forma va2ia, que s6 vale por esse pr6prio va2io. Cma polide2 +&eia de si, uma polide2 que se leva a srio, uma polide2 que +r; em si uma polide2 iludida por suas maneiras e que *alta, por isso, :s re$ras que ela mesma pres+reve. A polide2 no su*i+iente, e impolido ser su*i+iente. A polide2 no uma virtude, mas uma qualidade, e uma qualidade apenas *ormal. Considerada em si, se+und4ria, irris6ria, quase insi$ni*i+ante9 ao lado da virtude ou da inteli$;n+ia, +omo que nada, e o que ela, em sua *ina reserva, tam%m deve sa%er e0primir. =ue os seres inteli$entes e virtuosos no seAam dispensados dela, mais do que +laro. 5 pr6prio amor no poderia pres+indir totalmente das *ormas. < o que as +rian"as devem aprender +om seus pais, +om esses pais que as amam tanto - em%ora demais, em%ora mal - e que, no entanto, no +essam de repreend;-las, no quanto ao *undo 7quem ousaria di2er a seu *il&o' EVo+; no me ama o su*i+ienteE18, mas quanto : *orma. 5s *il6so*os dis+utiro para sa%er se a *orma primeira, na verdade, no o todo e se o que distin$ue a moral da polide2 al$o mais que uma iluso. Pode ser que tudo no seAa mais que uso e respeito do uso - que tudo no seAa mais que polide2. @o +reio, porm. 5 amor resiste, e a do"ura, e a +ompai0o. A polide2 no tudo, quase nada. Mas o &omem, tam%m, quase um animal. R A *idelidade 5 passado no mais, o *uturo ainda no 9 o esque+imento e a improvisa"o so *atos naturais. 5 que mais improvisado, a +ada ve2, do que a primavera1 E o que esque+ido mais depressa1 A pr6pria repeti"o, to impressionante, no passa de um lo$ro' por se esque+erem que as esta">es se repetem, e Austamente por +ausa do que torna a nature2a sempre nova que ela s6 inova raramente. Toda inven"o verdadeira, toda +ria"o verdadeira sup>e a mem6ria. Foi o que viu #er$son, que por isso teve de inventar uma mem6ria do mundo 7a dura"o89 mas essa mem6ria seria Geus, e por isso que ela no e0iste. A nature2a se esque+e de ser Geus, ou Geus se esque+e na nature2a. Se &4 uma &ist6ria do universo - e +laro que &4 -, ela uma seqQ;n+ia de improvisa">es +a6ti+as ou in+ertas, sem proAeto 7nem mesmo o de improvisar8 nem mem6ria. 5 +ontr4rio de uma o%ra, ou que s6 o%ra por +asualidade. Cm prod3$io improv4vel e sem aman&. Porque o que dura ou se repete s6 o+orre mudando, e nada +ome"a que no deva a+a%ar. A in+onst/n+ia a re$ra. 5 esque+imento a re$ra. 5 real, de instante em instante, sempre novo, e essa novidade +a%al, essa novidade perene o mundo. A nature2a a $rande esque+idi"a, e nisso tam%m que ela material. A matria o pr6prio esque+imento - s6 &4 mem6ria do esp3rito. Portanto, o esque+imento que ter4 a ?ltima palavra, +omo teve a primeira, +omo no p4ra de ter. 5 real essa primeira palavra do

ser, essa perptua primeira palavra. Como poderia querer di2er al$o1 A +rian"a-rei 7o tempo8 no $a$a, no entanto9 ela no *ala nem se +ala, no inventa nem repete. Fn+onst/n+ia, esque+imento, ino+;n+ia' reale2a de uma +rian"aI 5 devir in*iel, e mesmo as esta">es so vol?veis. Mas &4 o esp3rito, mas &4 a mem6ria. Ge pou+o peso, de pou+a dura"o. Essa *ra$ilidade o pr6prio esp3rito. Mortal no +ora"o dos mortais - mas vivo, +omo esp3rito, pela lem%ran"a que $uarda deleI 5 esp3rito mem6ria, e talve2 seAa apenas isso. Pensar lem%rar-se de seus pensamentos9 querer lem%rar-se do que se quer. @o , por +erto, que s6 se possa pensar o mesmo ou querer o que A4 se quis. Mas o que seria uma inven"o sem mem6ria1 E uma de+iso sem mem6ria1 Como o +orpo o presente do presente, o esp3rito o presente do passado, no duplo sentido da palavra presente' o que o passado nos le$a e, em n6s, o que permane+e. < o que santo A$ostin&o +&amava de Epresente do passadoE, e isso a mem6ria. 5 esp3rito +ome"a a3. 5 esp3rito preo+upado, o esp3rito *iel. A preo+upa"o, que a mem6ria do *uturo, *a2-se lem%rar su*i+ientemente a n6s. < sua nature2a, ou mel&or, a nossa. =uem esque+eria - *ora os s4%ios e os lou+os - que tem *uturo1 E quem, *ora os maus, s6 se preo+uparia +om o seu1 5s &omens so e$o3stas +om +erte2a, mas menos a%solutamente do que :s ve2es se ima$ina' ei-los, mesmo quando no t;m *il&os, a se preo+upar +om as $era">es *uturas, e uma %ela preo+upa"o. 5 mesmo &omem que no se an$ustia +om seus +i$arros inquieta-se +om um %ura+o no o2Jnio. Gespreo+upado +onsi$o, preo+upado +om os outros. =uem iria +ensur4-lo por isso1 5 *ato que no esque+emos o *uturo 7esque+er3amos antes o presenteI8, e tanto menos quanto mais o i$noramos. 5 passado mais desprovido. 5 *uturo nos inquieta, o *uturo nos atormenta. Seu nada +onstitui sua *or"a. Go passado, ao +ontr4rio, pare+e que no temos mais nada a temer, mais nada a esperar, e isso sem d?vida no totalmente errado. Epi+uro *e2 disso uma sa%edoria' na tempestade do tempo, o porto pro*undo da mem6ria... Mas o esque+imento um porto mais se$uro. Se os neur6ti+os so*rem de reminis+;n+ia, +omo di2ia Freud, a sanidade ps3qui+a %em que deve, em al$uma +oisa, alimentar-se de esque+imento. EGeus preserve o &omem de esque+er de esque+erIE, es+reve o poeta, e @iet2s+&e tam%m en0er$ou muito %em onde estavam a vida e a *eli+idade. E< poss3vel viver quase sem lem%ran"a, e viver *eli2, +omo demonstra o animal, mas imposs3vel viver sem esque+er.E Portanto, anotemos. Mas a vida o o%Aetivo1 A *eli+idade o o%Aetivo1 Pelo menos essa vida e essa *eli+idade1 Gevemos inveAar o animal, a planta, a pedra1 E mesmo que os inveA4ssemos, dever3amos nos su%meter a essa inveAa1 =ue restaria do esp3rito1 =ue restaria da &umanidade1 Gevemos tender uni+amente : sanidade ou : &i$iene1 Pensamento sanit4rio, que a3 en+ontra sua *or"a e seus limites. Mesmo que o esp3rito *osse uma doen"a, mesmo que a &umanidade *osse uma des$ra"a, essa doen"a, essa des$ra"a so nossas - pois so n6s, pois s6 somos por elas. Go passado, no *a"amos t4%ua rasa. Toda a di$nidade do &omem est4 no pensamento9 toda a di$nidade do pensamento est4 na mem6ria. Pensamento esque+idi"o talve2 seAa pensamento, mas sem esp3rito. GeseAo esque+idi"o deseAo, sem d?vida, mas sem vontade, sem +ora"o, sem alma. A +i;n+ia e o animal do mais ou menos uma idia disso - em%ora isso no seAa verdade para todos os animais 7al$uns so *iis, di2em8 nem, talve2, para todas as +i;n+ias. Pou+o importa. 5 &omem s6 esp3rito pela mem6ria, s6 &umano pela *idelidade. Guardese, &omem, de se esque+er de se lem%rarI 5 esp3rito *iel o pr6prio esp3rito.

Pe$o o pro%lema de lon$e, porque ele imenso. A *idelidade no um valor entre outros, uma virtude entre outras' ela aquilo por que, para que &4 valores e virtudes. =ue seria a Austi"a sem a *idelidade dos Austos1 A pa2, sem a *idelidade dos pa+3*i+os1 A li%erdade, sem a *idelidade dos esp3ritos livres1 E que valeria a pr6pria verdade sem a *idelidade dos ver3di+os1 Ela no seria menos verdadeira, de+erto, mas seria uma verdade sem valor, da qual nen&uma virtude poderia nas+er. @o &4 sanidade sem esque+imento, talve29 mas no &4 virtude sem *idelidade. Di$iene ou moral. Di$iene e moral. Porque no se trata de esque+er nada, nem de ser *iel a qualquer +oisa. @em a sanidade %asta, nem a santidade de imp>e. E@o se trata de ser su%lime, %asta ser *iel e srio.E A3 est4. A *idelidade virtude de mem6ria, e a pr6pria mem6ria +omo virtude. Mas que mem6ria1 5u mem6ria de qu;1 E em que +ondi">es1 E dentro de que limites1 @o se trata, repitamos, de ser *iel a qualquer +oisa9 A4 no seria *idelidade, e sim passadismo, o%stina"o %itolada, teima, rotina, *anatismo... Toda virtude se op>e a dois e0+essos, lem%raria um aristotli+o' a versatilidade um, a o%stina"o outro, e a *idelidade reAeita am%os i$ualmente. Meio-termo1 Se quisermos, mas no +omo entendem os t3%ios ou os *r3volos 7no se trata de ser um pou+o vers4til e um pou+o o%stinadoI8. 5 +entro do alvo daria a idia disso, mel&or do que o atoleiro de nossas assem%lias. Cumeada, di2ia eu, entre dois a%ismos. A *idelidade no nem vers4til nem o%stinada, e nisso que *iel. =uer di2er, ento, que ela vale em si mesma1 Para si mesma1 Por si mesma1 @o, ou no somente. < so%retudo seu o%Aeto que +onstitui seu valor. @o se muda de ami$o +omo de +amisa, notava apro0imadamente Arist6teles, e seria to rid3+ulo ser *iel a suas roupas quanto +onden4vel no o ser a seus ami$os - salvo, +omo di2 al&ures o *il6so*o, Ee0+esso de perversidade da parte delesE. A *idelidade no des+ulpa tudo' ser *iel ao pior pior do que rene$4-lo. 5s SS Auravam *idelidade a Ditler9 essa *idelidade no +rime era +riminosa. Fidelidade ao mal m4 *idelidade. E Ea *idelidade na toli+eE, o%serva KanLlvit+&, E uma toli+e maisE. Ca%e aqui - *idelidade de es+olar, ainda que re%elde +itar mais lon$amente o Mestre' A *idelidade ou no louv4vel1 ECon*ormeE, ou seAa' depende dos valores a que se *iel. Fiel a qu;1 7...8 @in$um dir4 que o ressentimento uma virtude, em%ora ele permane"a *iel a seu 6dio ou a suas +6leras9 a %oa mem6ria da a*ronta uma m4 *idelidade. Tratando-se de *idelidade, o ep3teto no tudo1 E &4 ainda uma *idelidade :s pequenas +oisas, que mesquin&aria e tena2 mem6ria das %a$atelas, repisamento e teima. 7...8 A virtude que queremos no , pois, toda *idelidade, mas apenas %oa *idelidade e $rande *idelidade. 7KanLlvit+&8 Muito %em' a *idelidade amante, *idelidade virtuosa, *idelidade volunt4ria. @o %asta lem%rar-se. Pode-se esque+er sem ser in*iel, ali4s, e ser in*iel sem esque+er. Mel&or, a in*idelidade sup>e a mem6ria' uma pessoa s6 pode ser *iel ou in*iel :quilo de que se lem%ra 7um amnsi+o no poderia nem manter nem trair sua palavra8, e nisso que *idelidade e in*idelidade so duas *ormas opostas da lem%ran"a, uma virtuosa, a outra no. A *idelidade Ea virtude do MesmoE, di2ia ainda KanLlvit+&9 mas num mundo em que tudo muda, e o mundo, s6 &4 mesmo por o%ra da mem6ria e da vontade. @in$um se %an&a duas ve2es no mesmo rio, nem ama duas ve2es a mesma mul&er. Pas+al' EEle A4 no ama a pessoa que amava &4 de2 anos. A+redito' ela no mais a mesma, ele tam%m no. Ele era Aovem, ela tam%m9 ela est4 +ompletamente di*erente. Ele talve2

ainda a amasse, tal +omo ela era ento.E A *idelidade a virtude do mesmo, pela qual o mesmo e0iste ou resiste. Por que eu manteria min&a promessa da vspera, A4 que no sou mais o mesmo &oAe1 Por qu;1 Por *idelidade. < esse, de a+ordo +om Montai$ne, o verdadeiro *undamento da identidade pessoal' E5 *undamento de meu ser e de min&a identidade puramente moral' ele est4 na *idelidade : * que Aurei a mim mesmo. @o sou realmente o mesmo de ontem9 sou o mesmo uni+amente porque eu me +on*esso o mesmo, porque assumo um +erto passado +omo sendo meu, e porque pretendo, no *uturo, re+on&e+er meu +ompromisso presente +omo sempre meu.E @o &4 suAeito moral sem *idelidade de si para +onsi$o, e nisso que a *idelidade devida' pois de outro modo no &averia deveresI < nisso tam%m que a in*idelidade poss3vel' +omo a *idelidade virtude da mem6ria, assim a in*idelidade sua *alta 7muito mais que seu de*eito ou sua aus;n+ia8. A anamnsia no tudo' a %oa mem6ria nem sempre %oa, a lem%ran"a pre+isa nem sempre amante ou respeitosa. Virtude de mem6ria mais que mem6ria9 *idelidade mais que e0atido. A *idelidade o +ontr4rio, no do esque+imento, mas da versatilidade *r3vola ou interessada, do rene$amento, da per*3dia, da in+onst/n+ia. < verdade, porm, que ela se op>e ao esque+imento - +omo toda virtude se op>e : ladeira que ela so%e -, que a in*idelidade, ao +ontr4rio, a+a%a por a+arretar' tra3mos primeiro aquilo de que nos lem%ramos, depois esque+emos o que tra3mos... A in*idelidade se a%ole, assim, em seu triun*o, ao passo que a *idelidade s6 triun*a, sempre provisoriamente, re+usando a%olir-se 7no +on&e+e outro triun*o, quero di2er, alm da perpetua"o sem *im do +om%ate +ontra o esque+imento ou o rene$amento8. Fidelidade desesperada, es+reve KanLlvit+&, e no serei eu a +ensur4-lo por isso. < que Eno i$ual a luta entre a mar irresist3vel do esque+imento, que, +om o tempo, su%mer$e todas as +oisas, e os protestos desesperados, mas intermitentes, da mem6ria9 re+omendando-nos o esque+imento, os pro*essores de perdo a+onsel&amnos, pois, o que no pre+isa ser a+onsel&ado' os pr6prios esque+idi"os se en+arre$aro de *a2;-lo, tudo o que querem. < o passado que re+lama nossa piedade e nossa $ratido, pois o passado no se de*ende so2in&o, +omo se de*endem o presente e o *uturo...E < este o dever da mem6ria' piedade e $ratido pelo passado. 5 duro dever, o e0i$ente dever, o impres+rit3vel dever de ser *ielI Evidentemente esse dever tem sua $rada"o. KanLlvit+&, no te0to que a+a%o de +itar, pensa nos +ampos de +on+entra"o na2ista e no mart3rio do povo Audeu. Mart3rio a%soluto' dever a%soluto. @o temos de ser *iis ao mesmo t3tulo, nem no mesmo $rau, a nossos primeiros amores ou aos +ampe>es de +i+lismo que entusiasmaram nossa in*/n+ia... A *idelidade s6 deve diri$ir-se ao que vale, e propor+ionalmente - se ouso di2er, A4 que se trata de $rande2as por nature2a no-quanti*i+4veis - ao valor do que vale. Fidelidade primeiro ao so*rimento, : +ora$em desinteressada, ao amor... Assalta-me uma d?vida' o so*rimento , ento, um valor1 @o, +laro, tomado em si mesmo, ou ento apenas ne$ativo' o so*rimento um mal, e seria um en$ano ver nele uma reden"o. Mas, em%ora o so*rimento no seAa um valor, toda vida so*rida, sim, o , pelo amor que e0i$e ou mere+e' amar quem so*re 7a +aridade dos +ristos, a +ompai0o dos %udistas, a +ommiseratio dos spino2istas...8 mais importante do que amar o que %elo ou $rande, e o valor nada mais do que o que mere+e ser amado. < nisso que toda *idelidade - seAa ela *idelidade a um valor ou a al$um - *idelidade ao amor e pelo amor. Fidelidade amor *iel, o uso +omum no se en$ana a esse respeito, ou s6 se en$ana en$anando-se so%re o amor 7se o limitar, erroneamente, apenas :s rela">es do +asal8. @o que todo amor seAa *iel 7 por isso que a *idelidade no se redu2 ao amor89 mas toda *idelidade amante, sempre

7*idelidade no 6dio no *idelidade, mas ran+or ou perse$ui"o8, e %oa por isso, am4vel por isso. Fidelidade, pois, : *idelidade - e aos di*erentes $raus de *idelidadeI =uanto aos dom3nios parti+ulares, no terminar3amos de enumer4los. Permitam-me evo+ar, e %em rapidamente, apenas tr;s' o pensamento, a moral, o +asal. =ue e0iste uma *idelidade do pensamento, mais do que +laro. @o se pensa qualquer +oisa, pois pensar qualquer +oisa no seria mais pensar. A pr6pria dialti+a, to +Jmoda aos so*istas, s6 um pensamento pela *idelidade :s suas leis, :s suas e0i$;n+ias, : pr6pria +ontradi"o que ela assume e supera. E@o se deve +on*undirE, di2ia Sartre, Edialti+a +om o %or%oletear das idias.E A *idelidade mais ou menos o que as distin$ue, +omo podemos ver na $rande N6$i+a de De$el, toda ela *iel a seu +ome"o e a seu improv4vel ri$or. Mais $eralmente, podemos di2er que um pensamento s6 es+apa do nada ou do %ate-papo pelo es*or"o, que o +onstitui, em resistir ao esque+imento, : in+onst/n+ia das modas ou dos interesses, :s sedu">es do momento ou do poder. Todo pensamento, o%serva Mar+el Con+&e, E+orrer4 +ontinuamente o ris+o de perder-se, se no *i2ermos o es*or"o de $uard4-lo. @o &4 pensamento sem mem6ria, sem luta +ontra o esque+imento e o ris+o de esque+imento.E Fsso si$ni*i+a que no &4 pensamento sem *idelidade' para pensar, pre+iso no apenas lem%rar 7o que ainda no permitiria mais que a +ons+i;n+ia, e nem toda +ons+i;n+ia pensamento8, mas querer lem%rar. A *idelidade essa vontade, ou antes, seu ato e sua virtude. A+aso ela no sup>e tam%m a vontade de sempre pensar o que lem%ramos ter pensado1 Vontade, pois, no apenas de lem%rar, mas de no mudar1 Sim e no. Sim, pois querer lem%rar-se de um pensamento seria in?til se este s6 devesse valer +omo lem%ran"a, +omo um %i%elJ mental ou +on+eitual' ser *iel a suas idias no apenas lem%rar-se de que as teve, mas querer +onserv4-las vivas 7querer lem%rar-se no apenas de que as teve, mas de que as tem8. E no, porm, porque querer +onserv4-las : *or"a seria re+usar su%met;-las, se ne+ess4rio, : prova da dis+usso, da e0peri;n+ia ou da re*le0o' ser *iel mais a seus pensamentos do que : verdade seria ser in*iel ao pensamento +omo tal e +ondenar-se, ainda que por uma %oa +ausa, : so*3sti+a. Fidelidade : verdade, antes de tudoI < nisso que a *idelidade se distin$ue da * e, a *ortiriori, do *anatismo. Ser *iel, para o pensamento, no re+usar-se a mudar de idia 7do$matismo8, nem su%meter suas idias a outra +oisa que no a elas mesmas 7*8, nem +onsider4-las +omo a%solutos 7*anatismo89 re+usar-se a mudar de idia sem %oas e *ortes ra2>es e - A4 que no se pode e0aminar sempre - dar por verdadeiro, at novo e0ame, o que uma ve2 *oi +lara e solidamente Aul$ado. @em do$matismo, pois, nem in+onst/n+ia. Tem-se o direito de mudar de idia, mas apenas quando um dever. Fidelidade : verdade, antes de tudo, depois : lem%ran"a da verdade 7: verdade +onservada8' este o pensamento *iel, isto , o pensamento. =uando di$o que a +i;n+ia no se o+upa disso, +ompreendam-me +orretamente' no se trata, 6%vio, dos +ientistas nem, portanto, da +i;n+ia em via de se *a2er. Mas, +onsiderando-a em seus resultados, a +i;n+ia vive no presente e est4 sempre esque+endo seus primeiros passos. A *iloso*ia, ao +ontr4rio, est4 sempre +ontinuando os seus, desde o in3+io. =ue *3si+o rel; @e)ton1 =ue *il6so*o no rel; Arist6teles1 A +i;n+ia pro$ride e esque+e9 a *iloso*ia medita e se lem%ra. Ali4s, o que a *iloso*ia, seno uma *idelidade e0trema ao pensamento1 Mas vamos : moral. Fa2 parte da sua ess;n+ia que ela tem al$o a ver +om a *idelidade. Mant, porm, no estaria de a+ordo +om isso' a *idelidade um dever, ele teria dito 7por e0emplo, entre ami$os ou esposos8, mas o dever no poderia ser redu2ido : *idelidade. A lei

moral, por ser atemporal, est4 sempre diante de n6s9 trata-se no de ser *iel, mas de o%ede+er. Fidelidade a qu;, de resto1 Se ao que o dever pres+reve, ela supr*lua 7pois o dever, *idelidade ou no, se imp>e por si mesmo89 se a outra +oisa, a+ess6ria 7pois s6 o dever importa a%solutamente8. =uanto : *idelidade que o dever imp>e 7*idelidade : palavra empen&ada, *idelidade +onAu$al...8, ela , para Mant, apenas um +aso parti+ular do dever e a ele se redu2. A *idelidade est4 su%ordinada : lei moral9 no a lei moral : *idelidade. Sim, se que &4 uma lei moral, no sentido em que Mant a entende' universal, a%soluta, atemporal, in+ondi+ional... Se que &4, pois, uma ra2o pr4ti+a, que +omanda a%solutamente, sem nen&uma preo+upa"o +om o tempo ou o espa"o. Mas que sa%emos de uma ra2o assim1 =ue e0peri;n+ia temos dela1 E quem pode a+reditar nela, &oAe em dia1 Mant teria ra2o se &ouvesse uma lei moral universal e a%soluta, lo$o um *undamento o%Aetivo da moral. Mas no os +on&e"o, e esse o destino que nossa po+a nos imp>e, pare+e-me' termos de ser morais sem A4 +rermos na verdade 7a%soluta8 da moral. Em nome de que, pois, sermos virtuosos1 Em nome da *idelidade' por *idelidade : *idelidadeI < o esp3rito Audai+o +ontra a ra2o alem, se quisermos, e s6 ele +apa2 de salv4-la da %ar%4rie. =ue in$enuidade, o%Aetaria #er$son a Mant, pretender *undar a moral so%re o +ulto da ra2o, em outras palavras, na pr4ti+a, so%re o respeito ao prin+3pio de no-+ontradi"oI CavaillPs, +omo $rande l6$i+o que era, dir4 a mesma +oisa. =ue uma moral deva ser ra2o4vel, 6%vio, pois deve ser universal 7em todo +aso, universali24vel89 mas nen&uma ra2o %asta para tanto' EGiante de uma tend;n+ia um pou+o *orte, o prin+3pio de no+ontradi"o nada pode, e as mais *ul$urantes evid;n+ias se atenuam. A $eometria nun+a salvou nin$um.E @o &4 virtude more $eometri+o. Em que a %ar%4rie menos +oerente do que a +ivili2a"o1 A avare2a menos l6$i+a que a $enerosidade1 E, ainda que *ossem, em que isso um ar$umento +ontra a %ar%4rie ou a avare2a1 Evidentemente, no se trata de renun+iar : ra2o, pois o esp3rito no so%reviveria a isso. Trata-se simplesmente de no +on*undir a ra2o, que *idelidade ao verdadeiro, +om a moral, que *idelidade : lei e ao amor. Am%as podem ir de par, +laro, e isso que +&amo de esp3rito. Mas ra2o e moral nem por isso dei0am de ser duas, e irredut3veis uma : outra. Em outras palavras, a moral no verdadeira, mas v4lida' ela o%Aeto no de +on&e+imento 7pelo menos o +on&e+imento que podemos ter dela in+apa2 de e0i%ir seu valor8, mas de vontade. @o atemporal, mas &ist6ri+a. @o : nossa *rente, mas atr4s de n6s. Se no &4 *undamento para a moral, se no pode &aver, a *idelidade o que *a2 as ve2es dele. Por ela, su%metemo-nos no : atemporalidade de uma lei moral universal, mas : &istori+idade de um valor, : presen"a em n6s, sempre parti+ular, do passado, quer se trate do passado da &umanidade em $eral 7a +ultura, a +ivili2a"o' o que nos separa da %ar%4rie8, quer se trate, em parti+ular, de nosso passado pessoal ou daquele de nossos pais 7o supere$o de Freud, a edu+a"o de +ada um' o que separa nossa moral da moral dos outros8. Fidelidade : lei, no +omo divina mas +omo &umana, no +omo lei universal mas +omo parti+ular 7mesmo que essa lei seAa universali24vel, e deve s;-lo8, no +omo lei atemporal mas +omo &ist6ri+a' *idelidade : &ist6ria, *idelidade : +ivili2a"o e :s Nu2es, *idelidade : &umanidade do &omemI @o se trata de trair o que a &umanidade *e2 de si, que nos *e2. A moral +ome"a pela polide2, di2ia eu9 ela +ontinua - mudando de nature2a - pela *idelidade. Fa2emos primeiro o que se *a29 depois, impomo-nos o que se deve *a2er. Primeiro respeitamos as %oas maneiras, depois as %oas a">es. 5s %ons +ostumes, depois a pr6pria %ondade. Fidelidade ao amor re+e%ido, ao e0emplo admirado, : +on*ian"a mani*estada, : e0i$;n+ia, : pa+i;n+ia, : impa+i;n+ia, : lei... 5 amor da

me, a lei do pai. @o estou inventando nada, mas esquemati2ando muito. Cada um, porm, sa%e o %astante a esse respeito. 5 dever, a proi%i"o, o remorso, a satis*a"o de ter a$ido +orretamente, a vontade de *a2er direito, o respeito ao outro... Tudo isso Edepende, no mais alto $rau, da edu+a"oE, +omo di2ia Spino2a, o que no motivo para dispens4-loI < apenas moral, sem d?vida, e a moral no tudo, e a moral no o essen+ial 7o amor e a verdade importam mais8. Contudo, quem, *ora o s4%io ou o santo, poderia pres+indir dela1 E +omo ela poderia pres+indir da *idelidade1 A *idelidade est4 no prin+3pio de toda moral9 ela o +ontr4rio da Ederru%ada de todos os valoresE, a qual deveria derru%ar tam%m a *idelidade, e no o pode, e se Aul$a por isso. E=ueremos ser &erdeiros de toda a moralidade anteriorE, di2ia @iet2s+&e, Eno pretendemos +ome"ar +om novos $astos. Toda nossa a"o nada mais que uma moralidade em revolta +ontra sua *orma anterior.E Essa revolta e essa &eran"a so, mais uma ve2, *idelidade. E temos mesmo de nos revoltar1 Contra quem1 Contra S6+rates1 Contra Epi+teto1 Contra o Cristo dos Evan$el&os1 Contra Montai$ne1 Contra Spino2a1 =uem poderia1 =uem quereria1 Como no ver que so, no essen+ial, *iis, uns e outros, aos mesmos valores, aos quais s6 se poderia renun+iar renun+iando : &umanidade1 E@o vim a%olir, mas reali2ar...E Palavra de *iel - e mais %ela ainda sem a *, e mais ur$ente ainda sem a *. Fidelidade no a Geus, mas ao &omem, e ao esp3rito do &omem 7: &umanidade no +omo *ato %iol6$i+o, mas +omo valor +ultural8. Todas as %ar%4ries deste s+ulo *oram desen+adeadas em nome do *uturo 7o Hei+& de mil anos, o Eaman& +antanteE, ou que deveria +antar, do stalinismo...8. @in$um me tira a idia de que se resistiu a elas, moralmente, apenas por *idelidade a um +erto passado. 5 %4r%aro o in*iel. Mesmo o aman& +antante s6 moralmente deseA4vel em nome de valores muito anti$os9 *oi o que Mar0 viu e que os mar0istas +ome"am a +ompreender. @o &4 moral do *uturo. Toda moral, +omo toda +ultura, vem do passado. @o &4 moral que no seAa *iel. Para o +asal outra &ist6ria. =ue &4 +asais *iis e outros no, uma verdade de *ato, que no pare+e, ou A4 no pare+e, atin$ir o essen+ial. Pelo menos se entendemos por *idelidade, nesse sentido restrito, o uso e0+lusivo, e mutuamente e0+lusivo, do +orpo do outro. Por que s6 amar3amos uma pessoa1 Por que s6 deseAar3amos uma pessoa1 Ser *iel a suas idias no 7*eli2menteI8 ter uma s6 idia9 nem ser *iel em ami2ade sup>e que ten&amos um s6 ami$o. Fidelidade, nesses dom3nios, no e0+lusividade. Por que deveria ser di*erente no amor1 Em nome do que poder3amos pretender o des*rute e0+lusivo do outro1 < poss3vel que isso seAa mais +Jmodo ou mais se$uro, mais *4+il de viver, talve2, no *im das +ontas, mais *eli2, e, enquanto &ouver amor, at a+redito que seAa. Mas nem a moral nem o amor pare+em-me estar presos a isso por prin+3pio. Ca%e a +ada um es+ol&er, de a+ordo +om sua *or"a ou +om suas *raque2as. A +ada um, ou antes a +ada +asal' a verdade valor mais elevado do que a e0+lusividade, e o amor me pare+e menos tra3do pelo amor 7pelo outro amor8 do que pela mentira. 5utros pensaro o +ontr4rio, talve2 eu tam%m, em outro momento. @o isso o essen+ial, pare+e-me. D4 +asais livres que so *iis, : sua maneira 7*iis ao seu amor, *iis : sua palavra, *iis : sua li%erdade +omum...8. E tantos outros, estritamente *iis, tristemente *iis, em que +ada um dos dois pre*eriria no o ser... 5 pro%lema, aqui, menos a *idelidade do que o +i?me, menos o amor do que o so*rimento. @o mais meu tema. Fidelidade no +ompai0o. Sero duas virtudes1 Sem d?vida, mas, Austamente' so duas. @o *a2er so*rer uma +oisa9 no trair outra, e o que se +&ama *idelidade.

5 essen+ial sa%er o que *a2 +om que um +asal seAa um +asal. 5 simples en+ontro se0ual, por mais repetido que seAa, no %astaria evidentemente para tanto. Mas tam%m no a simples +oa%ita"o, por mais duradoura que seAa. 5 +asal, no sentido em que uso a palavra, sup>e tanto o amor +omo a dura"o. Sup>e, portanto, a *idelidade, pois o amor s6 dura so% a +ondi"o de prolon$ar a pai0o 7%reve demais para *a2er um +asal, su*i+iente para des*a2;-loI8 por mem6ria e vontade. < o que si$ni*i+a o +asamento, sem d?vida, e que o div6r+io vem interromper. Se %em que... Cma ami$a min&a, divor+iada, depois re+asada, di2ia-me que permane+ia *iel, em al$uma +oisa, a seu primeiro marido. E=uero di2erE, e0pli+ou-me, Eao que vivemos Auntos, a nossa &ist6ria, a nosso amor... @o quero rene$ar tudo isso.E @en&um +asal, +om maior ra2o, poderia durar sem essa *idelidade, em +ada um, : sua &ist6ria +omum, sem esse misto de +on*ian"a e de $ratido pelo qual os +asais *eli2es 7&4 al$uns8 se tornam to +omoventes, ao envel&e+er, mais at que os namorados que +ome"am, que, na maioria dos +asos, ainda no *a2em mais que son&ar seu amor. Essa *idelidade me pare+e pre+iosa, mais que a outra, e mais essen+ial ao +asal. =ue o amor se aplaque ou de+line, sempre o mais prov4vel, e %o%a$em a*li$ir-se +om isso. Mas quer se separe, quer +ontinue a viver Aunto, o +asal s6 +ontinuar4 sendo +asal por essa *idelidade ao amor re+e%ido e dado, ao amor partil&ado e : lem%ran"a volunt4ria e re+on&e+ida desse amor. Fidelidade amor *iel, di2ia eu, e assim tam%m o +asal, mesmo o +asal EmodernoE, mesmo o +asal ElivreE. A *idelidade o amor +onservado ao que a+onte+eu, o amor ao amor, no +aso, amor presente 7e volunt4rio, e voluntariamente +onservado8 ao amor passado. Fidelidade amor *iel, e *iel antes de tudo ao amor. Como eu poderia Aurar que sempre te amarei ou que no amarei outra pessoa1 =uem pode Aurar seus sentimentos1 E para que, quando no &4 mais amor, manter a *i+"o, os en+ar$os ou as e0i$;n+ias do amor1 Mas isso no motivo para rene$ar ou no re+on&e+er o que &ouve. Por que pre+isar3amos, para amar o presente, trair o passado1 Eu Auro no que sempre te amarei, mas que sempre permane+erei *iel a esse amor que vivemos. 5 amor in*iel no o amor livre' o amor esque+idi"o, o amor rene$ado, o amor que esque+e ou detesta o que amou e que, portanto, se esque+e ou se detesta. Mas ser4 isso ainda amor1 Ama-me enquanto deseAares, meu amor9 mas no nos esque"a. A prud;n+ia A polide2 a ori$em das virtudes9 a *idelidade, seu prin+3pio9 a prud;n+ia, sua +ondi"o. Ser4 ela mesma uma virtude1 A tradi"o responde que sim, e o que +umpre e0pli+ar em primeiro lu$ar. A prud;n+ia uma das quatro virtudes +ardeais da Anti$uidade e da Fdade Mdia. < a mais esque+ida, talve2. Para os modernos perten+e menos : moral do que : psi+olo$ia, menos ao dever do que ao +4l+ulo. Mant A4 no via nela uma virtude' apenas amor a si es+lare+ido ou &4%il, e0pli+ava, no +onden4vel, de+erto, mas sem valor moral e sem outras pres+ri">es que no seAam &ipotti+as. < prudente +uidar da sa?de, mas quem veria nisso um mrito1 A prud;n+ia vantaAosa demais para ser moral9 o dever, a%soluto demais para ser prudente. @o entanto, no se$uro que Mant seAa aqui o mais moderno, nem o mais Austo. Porque ele +on+lu3a que a vera+idade um dever a%soluto, em todas as +ir+unst/n+ias 7in+lusive - o e0emplo que dava - quando assassinos

per$untam a vo+; se seu ami$o, que eles perse$uem, est4 re*u$iado em sua +asa8 e quaisquer que seAam suas +onseqQ;n+ias' mel&or *altar +om a prud;n+ia do que *altar +om seu dever, nem que seAa para salvar um ino+ente ou a si mesmoI < o que no podemos mais a+eitar, pare+e-me, por no a+reditarmos muito nesse a%soluto para sa+ri*i+ar a ele nossa vida, nossos ami$os ou nossos semel&antes. Essa ti+a da +onvi+"o, +omo dir4 Ma0 Se%er, at nos apavoraria' o que vale o +ar4ter a%soluto dos prin+3pios, se em detrimento da simples &umanidade, do %om senso, da do"ura, da +ompai0o1 Aprendemos a des+on*iar tam%m da moral, tanto mais quanto ela se +r; mais a%soluta. B ti+a da +onvi+"o, pre*eriremos o que Ma0 Se%er +&ama de ti+a da responsa%ilidade, a qual, sem renun+iar aos prin+3pios 7+omo poderia18 tam%m se preo+upa +om as +onseqQ;n+ias previs3veis da a"o. Cma %oa inten"o pode levar a +at4stro*es, e a pure2a dos m6%eis, ainda que +on*irmada, nun+a %astou para impedir o pior9 portanto seria +onden4vel +ontentar-se +om ela. A ti+a da responsa%ilidade quer que respondamos no apenas por nossas inten">es ou nossos prin+3pios, mas tam%m pelas +onseqQ;n+ias de nossos atos, tanto quanto possamos prev;-las. < uma ti+a da prud;n+ia, e a ?ni+a ti+a v4lida. Mel&or mentir : Gestapo do que l&e entre$ar um Audeu ou um resistente. Em nome de qu;1 Em nome da prud;n+ia, que a Austa determina"o 7para o &omem, pelo &omem8 desse mel&or. < a moral apli+ada, e o que seria uma moral que no se apli+asse1 As outras virtudes, sem a prud;n+ia, no poderiam mais que revestir o Fn*erno +om suas %oas inten">es. Mas eu estava *alando dos anti$os. < que a palavra prud;n+ia demasiado +arre$ada de &ist6ria para no estar suAeita a equ3vo+os9 e, de resto, ela quase desapare+eu do vo+a%ul4rio moral +ontempor/neo. 5 que no si$ni*i+a que no pre+isemos mais da +oisa. E0aminemos +om maior +uidado o pro%lema. Sa%emos que os latinos tradu2iram por prudentia a p&ronsis dos $re$os e, espe+ialmente, de Arist6teles ou dos est6i+os. Ge que se trata1 Ge uma virtude intele+tual, e0pli+ava Arist6teles, pelo *ato de &aver-se +om o verdadeiro, +om o +on&e+imento, +om a ra2o' a prud;n+ia a disposi"o que permite deli%erar +orretamente so%re o que %om ou mau para o &omem 7no em si, mas no mundo tal +omo , no em $eral, mas em determinada situa"o8 e a$ir em +onseqQ;n+ia, +omo +onvier. < o que poder3amos +&amar de %om senso, mas que estaria a servi"o de uma %oa vontade. 5u de inteli$;n+ia, mas que seria virtuosa. < nisso que a prud;n+ia +ondi+iona todas as outras virtudes9 nen&uma, sem ela, sa%eria o que se deve *a2er, nem +omo +&e$ar ao *im 7o %em8 que ela visa. Santo Tom4s %em mostrou que, das quatro virtudes +ardeais, a prud;n+ia a que deve re$er as outras tr;s' a temperan"a, a +ora$em e a Austi"a, sem ela, no sa%eriam o que se deve *a2er, nem +omo9 seriam virtudes +e$as ou indeterminadas 7o Austo amaria a Austi"a sem sa%er +omo, na pr4ti+a, reali24-la, o +oraAoso no sa%eria o que *a2er de sua +ora$em, et+.8, assim +omo a prud;n+ia, sem elas, seria va2ia ou no seria mais que &a%ilidade. A prud;n+ia tem al$o de modesto ou de instrumental9 ela se p>e a servi"o de *ins que no so os seus e s6 se o+upa +om a es+ol&a dos meios. Mas isso que a torna insu%stitu3vel' nen&uma a"o, nen&uma virtude - em todo +aso, nen&uma virtude em ato - poderia pres+indir dela. A prud;n+ia no reina 7mais vale a Austi"a, mais vale o amor8, mas $overna. 5ra, que seria um reino sem $overno1 @o %asta amar a Austi"a para ser Austo, nem amar a pa2 para ser pa+3*i+o9 pre+iso, alm disso, a %oa deli%era"o, a %oa de+iso, a %oa a"o. A prud;n+ia de+ide e a +ora$em prov;. 5s est6i+os +onsideravam a prud;n+ia uma +i;n+ia 7Ea +i;n+ia das +oisas a *a2er e a no *a2erE, di2iam eles8, o que Arist6teles re+usara le$itimamente, pois s6 &4 +i;n+ia do ne+ess4rio e prud;n+ia do

+ontin$ente. A prud;n+ia sup>e a in+erte2a, o ris+o, o a+aso, o des+on&e+ido. Cm deus no a ne+essitaria9 mas +omo um &omem poderia pres+indir dela1 A prud;n+ia no uma +i;n+ia9 ela o que *a2 as suas ve2es quando a +i;n+ia *alta. S6 se deli%era quando se tem es+ol&a, em outras palavras, quando nen&uma demonstra"o poss3vel ou su*i+iente. < ento que ne+ess4rio querer no apenas o %om *im, mas os %ons meios que +ondu2em a eleI @o %asta amar os *il&os para ser %om pai, nem querer o %em deles para *a2;-lo. Amar, diria o &umorista, no dispensa nin$um de ser inteli$ente. 5s $re$os o sa%iam, e talve2 mel&or do que n6s. A p&ronsis +omo que uma sa%edoria pr4ti+a, sa%edoria da a"o, para a a"o, na a"o. @o entanto, ela no *a2 as ve2es de sa%edoria 7de verdadeira sa%edoria' Sop&ia8, porque tampou+o %asta a$ir %em para viver %em, ou ser virtuoso para ser *eli2. Arist6teles tem ra2o, aqui, +ontra quase todos os anti$os' a virtude no %asta mais : *eli+idade do que a *eli+idade : virtude. A prud;n+ia , porm, ne+ess4ria a uma e : outra, e a pr6pria sa%edoria no poderia pres+indir dela. Sa%edoria sem prud;n+ia seria sa%edoria lou+a, e no seria sa%edoria. Epi+uro talve2 di$a o essen+ial' a prud;n+ia, que es+ol&e 7pela E+ompara"o e pelo e0ame das vanta$ens e desvanta$ensE8 os deseAos que +onvm satis*a2er e os meios para satis*a2;-los, Emais pre+iosa at que a *iloso*iaE e dela que Eprov;m todas as outras virtudesE. =ue importa o verdadeiro, se no sa%emos viver1 =ue importa a Austi"a, se somos in+apa2es de a$ir Austamente1 E por que ir3amos quer;-la, se ela no nos trou0esse nada1 A prud;n+ia +omo um sa%er-viver real 7e no simplesmente aparente, +omo a polide28, que tam%m seria uma arte de des*rutar. 5+orre-nos re+usar numerosos pra2eres, e0pli+a Epi+uro, quando devem a+arretar maior despra2er, ou %us+ar determinada dor, se ela permitir evitar dores piores ou o%ter um pra2er mais vivo ou mais duradouro. Assim, sempre pelo pra2er que vamos, por e0emplo, ao dentista ou ao tra%al&o, mas por um pra2er no mais das ve2es posterior ou indireto 7pela evita"o ou pela supresso de uma dor8, que a prud;n+ia prev; ou +al+ula. Virtude temporal, sempre, e tempori2adora, :s ve2es. < que a prud;n+ia leva em +onta o *uturo, na medida em que depende de n6s en+ar4-lo 7nisso ela perten+e no : esperan"a, mas : vontade8. Virtude presente, pois, +omo toda virtude, mas previsora ou ante+ipadora. 5 &omem prudente atento, no apenas ao que a+onte+e, mas ao que pode a+onte+er9 atento, e presta aten"o. Prudentia, o%servava C3+ero, vem de providere, que si$ni*i+a tanto prever +omo prover. Virtude da dura"o, do *uturo in+erto, do momento *avor4vel 7o Lair6s dos $re$os8, virtude de pa+i;n+ia e de ante+ipa"o. @o se pode viver no instante. @o se pode +&e$ar sempre ao pra2er pelo +amin&o mais +urto. 5 real imp>e sua lei, seus o%st4+ulos, seus desvios. A prud;n+ia a arte de levar isso tudo em +onta, o deseAo l?+ido e ra2o4vel. 5s rom/nti+os, por pre*erirem os son&os, tor+ero o nari2. 5s &omens de a"o sa%em, ao +ontr4rio, que no &4 outro +amin&o, mesmo para reali2ar o improv4vel ou o e0+ep+ional. A prud;n+ia o que separa a a"o do impulso, o &er6i do desmiolado. @o *undo, o que Freud +&amar4 de prin+3pio da realidade, ou pelo menos a virtude que l&e +orresponde' trata-se de des*rutar o mais poss3vel, de so*rer o menos poss3vel, mas levando em +onta as imposi">es e in+erte2as do real, em outras palavras 7tornamos a en+ontrar a virtude intele+tual de Arist6teles8, inteli$entemente. Assim, no &omem, a prud;n+ia *a2 as ve2es do que , nos animais, o instinto - e, di2ia C3+ero, do que , nos deuses, a provid;n+ia. A prud;n+ia dos anti$os 7p&ronsis, prudentia8 vai, portanto, %em alm da simples evita"o dos peri$os, a que a nossa prati+amente se redu2. As duas, no entanto, esto li$adas, e esta, de *ato, aos ol&os de

Arist6teles ou de Epi+uro, perten+eria ao dom3nio daquela. A prud;n+ia determina o que ne+ess4rio es+ol&er e o que ne+ess4rio evitar. 5ra, o peri$o perten+e, na maioria dos +asos, a esta ?ltima +ate$oria9 da3 a prud;n+ia, no sentido moderno do termo 7a prud;n+ia +omo pre+au"o8. Todavia, &4 ris+os que ne+ess4rio +orrer, peri$os que pre+iso en*rentar9 da3 a prud;n+ia, no sentido anti$o 7a prud;n+ia +omo Evirtude do ris+o e da de+isoE8. A primeira, lon$e de a%olir a se$unda, depende dela. A prud;n+ia no nem o medo nem a +ovardia. Sem a +ora$em, ela seria apenas pusil/nime, assim +omo a +ora$em, sem ela, seria apenas temeridade ou lou+ura. Cumpre o%servar, ali4s, que, mesmo em seu sentido restrito e moderno, a prud;n+ia +ontinua a +ondi+ionar a virtude. Somente os vivos so virtuosos ou podem s;-lo 7os mortos, no m40imo, podem ter sido89 somente os prudentes so vivos, ou o permane+em. Cma imprud;n+ia a%soluta seria mortal, sempre, em pra2os %rev3ssimos. =ue restaria da virtude1 E +omo ela poderia advir1 Eu notava, a prop6sito da polide2, que a +rian"a a prin+3pio no di*eren+ia o que mau 7o erro8 do que *a2 mal 7a dor, o peri$o8. Por isso ela no distin$ue a moral da prud;n+ia, am%as ali4s su%metidas, no essen+ial e por muito tempo, : palavra ou ao poder dos pais. Mas A4 +res+emos 7$ra"as : prud;n+ia de nossos pais, depois : nossa89 a$ora, essa distin"o se imp>e a n6s, de modo que moral e prud;n+ia se +onstituem di*eren+iando-se. Con*undi-las de maneira a%soluta seria um erro9 mas sempre as opor seria outro. A prud;n+ia a+onsel&a, notava Mant, a moral +omanda. Portanto, pre+isamos de uma e de outra, solidariamente. A prud;n+ia s6 uma virtude quando a servi"o de um *im estim4vel 7de outro modo, no seria mais que &a%ilidade8, assim +omo esse *im s6 +ompletamente virtuoso quando servido por meios adequados 7de outro modo, no seria mais que %ons sentimentos8. Por isso, di2ia Arist6teles, Eno poss3vel ser &omem de %em sem prud;n+ia, nem prudente sem virtude moralE. A prud;n+ia no %asta : virtude 7pois ela s6 deli%era so%re os meios, quando a virtude tam%m se prende : +onsidera"o dos *ins8, mas nen&uma virtude poderia pres+indir da prud;n+ia. 5 motorista imprudente no apenas peri$oso, tam%m - pelo pou+o +aso que *a2 da vida al&eia - moralmente +onden4vel. Fnversamente, quem no v; que o se0o se$uro, que nada mais que uma se0ualidade prudente, tam%m pode ser uma disposi"o moral 7pela aten"o que um mani*esta, mesmo que A4 esteAa doente, pela sa?de do outro81 Entre adultos que +onsentem, a se0ualidade mais livre no um erro. Mas a imprud;n+ia . @esses tempos de AFGS, +omportamentos que, em si, no seriam em nada +onden4veis podem vir a s;-lo, no pelos pra2eres que propor+ionam, e que so ino+entes, mas pelos ris+os que o+asionam ou *a2em o outro +orrer. Se0ualidade sem prud;n+ia se0ualidade sem virtude, ou +uAa virtude, em todo +aso, de*i+iente. Fsso pode ser en+ontrado em todos os dom3nios. 5 pai imprudente, diante de seus *il&os, pode muito %em am4-los e querer sua *eli+idade. @o entanto, *alta al$uma +oisa : sua virtude de pai e, sem d?vida, a seu amor. Se o+orrer um drama, que ele poderia ter evitado, ele sa%er4 que, sem ser a%solutamente respons4vel pelo o+orrido, tam%m no de todo ino+ente. Primeiro, no preAudi+ar. Gepois, prote$er. < a pr6pria prud;n+ia, sem a qual qualquer virtude seria impotente ou ne*asta. Eu A4 disse que a prud;n+ia no impede o ris+o e nem sempre evita o peri$o. VeAa o alpinista ou o nave$ador' a prud;n+ia *a2 parte de seu o*3+io. =ue ris+o1 =ue peri$o1 Em que limites1 Com que *im1 5 prin+3pio de pra2er o determina, e isso que +&amamos de deseAo ou amor. Como1 Por que meios1 Com que pre+au">es1 5 prin+3pio de realidade o de+ide e quando de+ide da mel&or maneira poss3vel - o que +&amamos prud;n+ia.

EA prud;n+iaE, di2ia santo A$ostin&o, E um amor que es+ol&e +om sa$a+idade.E Mas o que ela es+ol&e1 @o, de+erto, seu o%Aeto 7o deseAo se en+arre$a disso8, mas os meios de al+an"4-lo ou prote$;-lo. Sa$a+idade das mes e das amantes, sa%edoria do amor lou+o. Elas *a2em o que se deve, +omo se deve, pelo menos o que elas Aul$am +omo tal 7quem di2 virtude intele+tual di2 ris+o de erro8, e dessa preo+upa"o nas+eu a &umanidade - a delas, a nossa. 5 amor as $uia9 a prud;n+ia as ilumina. =ue ela possa iluminar tam%m a pr6pria &umanidadeI Vimos que a prud;n+ia levava em +onta o *uturo' que seria peri$oso e imoral esque+;-lo. A prud;n+ia essa parado0al mem6ria do *uturo ou, para di2er mel&or 7pois que a mem6ria, enquanto tal, no uma virtude8, essa parado0al e ne+ess4ria *idelidade ao *uturo. 5s pais sa%em disso e querem preservar o *uturo de seus *il&os - no para es+rev;-lo no lu$ar deles, mas para dei0ar-l&es o direito e, se poss3vel, dar-l&es os meios de eles pr6prios o es+reverem. A &umanidade tam%m dever4 +ompreend;-lo, se quiser preservar os direitos e as oportunidades de uma &umanidade *utura. Mais poder, maiores responsa%ilidades. A nossa nun+a *oi to pesada9 ela p>e em Ao$o no apenas nossa e0ist;n+ia ou a de nossos *il&os, mas 7devido aos pro$ressos t+ni+os e seu tem3vel al+an+e8 a da &umanidade inteira, e pelos s+ulos dos s+ulos... A e+olo$ia, por e0emplo, est4 li$ada : prud;n+ia, e por isso que tem pontos de +ontato +om a moral. En$anar-se-ia quem a+reditasse a prud;n+ia superada9 ela a mais moderna de nossas virtudes, ou antes aquela de nossas virtudes que a modernidade torna mais ne+ess4ria. Moral apli+ada, di2ia eu, e nos dois sentidos do termo' o +ontr4rio de uma moral a%strata ou te6ri+a, mas o +ontr4rio tam%m de uma moral ne$li$ente. 5 *ato de esta ?ltima no"o ser +ontradit6ria dei0a +laro quanto a prud;n+ia ne+ess4ria, in+lusive para prote$er a moral do *anatismo 7sempre imprudente, de tanto entusiasmo8 e de si mesma. =uantos &orrores +onsumados em nome do #em1 =uantos +rimes, em nome da virtude1 Era pe+ar +ontra a toler/n+ia, quase sempre, mas tam%m +ontra a prud;n+ia, na maioria das ve2es. Ges+on*iemos desses SavonarolaT que o #em +e$a. Gemasiado ape$ados aos prin+3pios para +onsiderar os indiv3duos, demasiado se$uros de suas inten">es para se preo+uparem +om as +onseqQ;n+ias... Moral sem prud;n+ia moral v ou peri$osa. ECauteE, di2ia Spino2a' ECuidado.E < a m40ima da prud;n+ia, e pre+iso ter +uidado tam%m +om a moral, quando ela despre2a seus limites ou suas in+erte2as. A %oa vontade no uma $arantia, nem a %oa +ons+i;n+ia uma des+ulpa. Em suma, a moral no %asta : virtude9 so ne+ess4rias tam%m a inteli$;n+ia e a lu+ide2. < o que o &umor re+orda e a prud;n+ia pres+reve. < imprudente ouvir apenas a moral, e imoral ser imprudente. U A temperan"a @o se trata de no des*rutar, nem de des*rutar o menos poss3vel. Fsso no seria virtude mas triste2a, no temperan"a mas as+etismo, no modera"o mas impot;n+ia. Contra isso nun+a ser4 demais +itar o %elo es+6lio de Spino2a, o mais epi+uriano que ele es+reveu talve2, em que est4 to %em dito o essen+ial' ECertamente apenas uma *ero2 e triste supersti"o pro3%e ter pra2eres. Com e*eito, o que mais +onveniente para apla+ar a *ome e a sede do que %anir a melan+olia1 Esta a min&a re$ra, esta a min&a +onvi+"o. @en&uma divindade, nin$um, a no ser um inveAoso, pode ter pra2er +om a min&a impot;n+ia e a min&a dor, nin$um

toma por virtude nossas l4$rimas, nossos solu"os, nosso temor e outros sinais de impot;n+ia interior. Ao +ontr4rio, quanto maior a ale$ria que nos a*eta, quanto maior a per*ei"o : qual +&e$amos, mais ne+ess4rio parti+iparmos da nature2a divina. Portanto, pr6prio de um &omem s4%io usar as +oisas e ter nisso o maior pra2er poss3vel 7sem +&e$ar ao *astio, o que no mais ter pra2er8.E A temperan"a se situa quase toda nesse par;ntese. < o +ontr4rio do *astio, ou o que leva a ele9 no se trata de des*rutar menos, mas de des*rutar mel&or. A temperan"a, que a modera"o nos deseAos sensuais, tam%m a $arantia de um des*rutar mais puro ou mais pleno. < um $osto es+lare+ido, dominado, +ultivado. Spino2a, no mesmo es+6lio, +ontinuava assim' E< pr6prio de um &omem s4%io, di$o eu, mandar servir em sua re*ei"o e para a repara"o de suas *or"as alimentos e %e%idas a$rad4veis in$eridos em quantidade moderada, +omo tam%m per*umes, o adorno das plantas verdeAantes, os adere"os, a m?si+a, os Ao$os que e0er+itam o +orpo, os espet4+ulos e outras +oisas da mesma sorte, de que +ada um pode *a2er uso sem preAu32o para outrem.E A temperan"a essa modera"o pela qual permane+emos sen&ores de nossos pra2eres, em ve2 de seus es+ravos. < o des*rutar livre, e que, por isso, des*ruta mel&or ainda, pois des*ruta tam%m sua pr6pria li%erdade. =ue pra2er *umar, quando podemos pres+indir de *umarI #e%er, quando no somos prisioneiros do 4l+oolI Fa2er amor, quando no somos prisioneiros do deseAoI Pra2eres mais puros, porque mais livres. Mais ale$res, porque mais %em +ontrolados. Mais serenos, porque menos dependentes. < *4+il1 Claro que no. < poss3vel1 @em sempre, sei do que estou *alando, nem para qualquer um. < nisso que a temperan"a uma virtude, isto , uma e0+el;n+ia' ela aquela +umeada, di2ia Arist6teles, entre os dois a%ismos opostos da intemperan"a e da insensi%ilidade, entre a triste2a do desre$rado e a do in+apa2 de $o2ar, entre o *astio do $luto e o do anor0i+o. =ue in*eli+idade suportar seu +orpoI =ue *eli+idade des*rut4lo e e0er+;-loI 5 intemperante um es+ravo, mais su%Au$ado ainda por transportar em toda parte seu amo +onsi$o. Prisioneiro de seu +orpo, prisioneiro de seus deseAos ou de seus &4%itos, prisioneiro de sua *or"a ou de sua *raque2a. Tin&a ra2o Epi+uro, que, em ve2 de temperan"a ou modera"o 7sop&rosin8, +omo Arist6teles ou Plato, pre*eria *alar de independ;n+ia 7autarLia8. Mas uma no dispensa a outra' EVemos a independ;n+ia +omo um $rande %em, no, em a%soluto, para que vivamos de pou+o, mas a *im de que, se no temos muito, nos +ontentemos +om pou+o, persuadidos de que os que menos ne+essitam da a%und/n+ia a des*rutam +om maior pra2er, e de que tudo o que natural *4+il de +onse$uir, mas o que vo di*3+il de o%ter.E @uma so+iedade no muito miser4vel, a 4$ua e o po no *altam quase nun+a. @a so+iedade mais ri+a, o ouro ou o lu0o sempre *altam. Como ser3amos *eli2es uma ve2 que somos insatis*eitos1 E +omo ser3amos satis*eitos uma ve2 que nossos deseAos no t;m limites1 Epi+uro, ao invs, *a2ia um %anquete +om um pou+o de queiAo ou de pei0e se+o. =ue *eli+idade +omer quando se tem *omeI =ue *eli+idade no ter mais *ome quando se +omeuI E que li%erdade s6 estar su%metido : nature2aI A temperan"a um meio para a independ;n+ia, assim +omo esta um meio para a *eli+idade. Ser temperante poder +ontentarse +om pou+o9 mas no o pou+o que importa' o poder, e o +ontentamento. A temperan"a - +omo a prud;n+ia e +omo todas as virtudes, talve2 perten+e, pois, : arte de des*rutar9 um tra%al&o do deseAo so%re si mesmo, do vivo so%re si mesmo. Ela no visa superar nossos limites, mas respeit4-los. < uma o+orr;n+ia entre outras do que Fou+ault +&amava a preo+upa"o +onsi$o' virtude ti+a, muito mais que moral, e que menos do /m%ito do dever do que do %om senso. < a prud;n+ia apli+ada aos

pra2eres9 trata-se de des*rutar o mais poss3vel, o mel&or poss3vel, mas por uma intensi*i+a"o da sensa"o ou da +ons+i;n+ia que se tem desse des*rutar, e no pela multipli+a"o inde*inida de seus o%Aetos. Po%re Gom Kuan, que ne+essita de tantas mul&eresI Po%re al+o6latra, que pre+isa %e%er tantoI Po%re $luto, que pre+isa +omer tantoI Epi+uro ensinava a sentir, antes, os pra2eres +on*orme eles apare+em, to *4+eis de satis*a2er, quando so naturais, quanto o +orpo de apla+ar. D4 +oisa mais simples do que matar a sede1 Mais *4+il de satis*a2er - salvo misria e0trema - do que um estJma$o ou um se0o1 Mais limitada, e mais *eli2mente limitada, do que nossos deseAos naturais e ne+ess4rios1 @o o +orpo que insa+i4vel. A ilimita"o dos deseAos, que nos +ondena : *alta, : insatis*a"o ou : in*eli+idade, nada mais que uma doen"a da ima$ina"o. Temos son&os maiores que a %arri$a, e +ensuramos a%surdamente nossa %arri$a por sua pequene2I K4 o s4%io Eesta%ele+e limites para o deseAo, +omo para o temorE' so os limites do +orpo, e so os da temperan"a. Mas os intemperantes os despre2am ou querem livrar-se deles. @o t;m mais *ome1 Provo+am o pr6prio vJmito. @o t;m mais sede1 Al$uns amendoins %em sal$ados - ou o pr6prio 4l+ool resolvem. @o t;m mais vontade de *a2er amor1 Al$uma revista porno$r4*i+a dar4 um Aeito de pJr a m4quina para *un+ionar de novo... Sem d?vida, mas para qu;1 E a que pre"o1 Ei-los prisioneiros do pra2er, em ve2 de serem li%erados dele 7pelo pr6prio pra2er8I Prisioneiros da *alta, a tal ponto que, na sa+iedade, a+a%a por l&es *altarI =ue triste2a, di2em ento, no ter mais *ome nem sede de nen&um tipo... < que eles querem mais, sempre mais, e no sa%em se +ontentar, nem mesmo +om o e0+essoI < por isso que os desre$rados so tristes9 por isso que os al+o6latras so in*eli2es9 e o que &4 de mais sinistro do que um $luto empanturrado1 EComi demaisE, di2 ele re*estelando-se, e ei-lo pesado, in+&ado, es$otado... EA intemperan"a peste da vol?piaE, di2ia Montai$ne, Ee a temperan"a no seu *la$elo' seu temperoE, que permite sa%orear o pra2er Eem sua mais $ra+iosa do"uraE. K4 *a2 assim o $ourmet que, ao +ontr4rio do $luto, pre*ere a qualidade : quantidade. < um primeiro pro$resso. Mas o s4%io tem o%Aetivo mais elevado, mais pr60imo de si ou do essen+ial' a qualidade de seu pra2er importa-l&e mais do que a do prato que o o+asiona. < um $ourmet, se quisermos, mas em se$undo $rau, que, no entanto, seria o $rau primordial' um $ourmet de si ou, antes 7pois o eu nada mais que um prato +omo outro qualquer8, da vida, do pra2er anJnimo e impessoal de +omer, de %e%er, de sentir, de amar... @o um esteta, um +on&e+edor. Ele sa%e que s6 &4 pra2er do $osto, e s6 &4 $osto do deseAo' E5s pratos simplesE, di2-se ele, Epropor+ionam um pra2er i$ual ao de um re$ime suntuoso, uma ve2 suprimida toda a dor que vem da ne+essidade9 e po de +evada e 4$ua propor+ionam o pra2er e0tremo, quando al$um os leva : %o+a na ne+essidade. Portanto, o +ostume de re$imes simples e no-dispendiosos adequado para per*a2er a sa?de, torna o &omem ativo nas o+upa">es essen+iais da vida, +olo+a-nos em mel&or disposi"o quando nos apro0imamos, por intervalos, dos alimentos +ustosos, e dei0a-nos sem temor diante da *ortuna.E @uma so+iedade desenvolvida, +omo era a de Epi+uro, +omo a nossa, o que ne+ess4rio *4+il de +onse$uir9 o que no, di*3+il de +onse$uir ou de +onservar serenamente. Mas quem sa%e se +ontentar +om o ne+ess4rio1 =uem sa%e apre+iar o supr*luo apenas quando este se apresenta1 Somente o s4%io, talve2. A temperan"a intensi*i+a seu pra2er, quando o pra2er est4 presente, e *a2 as ve2es deste, quando no est4. Portanto, ele sempre est4, ou quase sempre. =ue pra2er estar vivoI =ue pra2er no +are+er de nadaI =ue pra2er ser sen&or de seus pra2eresI 5 s4%io epi+urista prati+a a +ultura intensiva - em ve2 de e0tensiva de suas vol?pias. 5 mel&or, no o mais, o que o atrai e que %asta :

sua *eli+idade. Ele vive +om Eo +ora"o +ontente de pou+oE, +omo dir4 Nu+r+io, ainda mais se$uro do seu %em-estar por sa%er que Edesse pou+o nun+a &4 pen?riaE, ou que esta, se viesse a se impor, o +uraria rapidamente dela mesma, e de tudo. Aquele a quem a vida %asta, de que poderia +are+er1 So Fran+is+o de Assis redes+o%rir4 esse se$redo, talve2, de uma po%re2a *eli2. Mas a li"o vale, so%retudo, para nossas so+iedades de a%und/n+ia, nas quais se morre e se so*re +om maior *reqQ;n+ia por intemperan"a do que por *ome ou as+etismo. A temperan"a uma virtude para todos os tempos, tanto mais ne+ess4ria, +ontudo, quanto mais *avor4veis eles so. @o uma virtude e0+ep+ional, +omo a +ora$em 7tanto mais ne+ess4ria, ao +ontr4rio, quanto mais di*3+eis os tempos8, mas uma virtude +omum e &umilde' virtude no de e0+e"o mas de re$ra, no de &ero3smo mas de +omedimento. < o +ontr4rio do desre$ramento de todos os sentidos, +aro a Him%aud. < por isso, talve2, que nossa po+a, que pre*ere os poetas aos *il6so*os e as +rian"as aos s4%ios, tende a esque+er que a temperan"a uma virtude, para s6 ver nela - Etomo +uidadoE, di2em - uma &i$iene. Po%re po+a, que a+ima dos poetas s6 sa%e pJr os mdi+osI Santo Tom4s %em viu que essa virtude +ardeal, em%ora menos elevada do que as outras tr;s 7a prud;n+ia a mais ne+ess4ria, a +ora$em e a Austi"a as mais admir4veis8, prevale+ia muitas ve2es so%re elas pela di*i+uldade. < que a temperan"a tem por o%Aeto os deseAos mais ne+ess4rios : vida do indiv3duo 7%e%er, +omer8 e da esp+ie 7*a2er amor8, que so tam%m os mais *ortes e, portanto, os mais di*3+eis de dominar. Fsso quer di2er que no se trata de suprimi-los - a insensi%ilidade um de*eito -, mas no m40imo, e tanto quanto poss3vel, +ontrol4-los 7no sentido em que se *ala em in$l;s de sel*-+ontrol8, de re$r4-los 7+omo se a+erta um %al ou se re$ula um motor8, de mant;-los em equil3%rio, em &armonia ou em pa2. A temperan"a uma re$ula"o volunt4ria da pulso de vida, uma a*irma"o sadia de nosso poder de e0istir, +omo diria Spino2a, em espe+ial do poder de nossa alma so%re os impulsos irra+ionais de nossos a*etos ou de nossos apetites. A temperan"a no um sentimento, um poder, isto , uma virtude. Ela Ea virtude que supera todos os $;neros de em%ria$ue2E, di2ia Alain, e deve, portanto, superar tam%m a em%ria$ue2 da virtude, e de si mesma e a3 que ela se apro0ima da &umildade. V A +ora$em Ge todas as virtudes, a +ora$em sem d?vida a mais universalmente admirada. Fato raro, o prest3$io que des*ruta pare+e no depender nem das so+iedades, nem das po+as, e quase nada dos indiv3duos. Em toda parte a +ovardia despre2ada9 em toda parte a %ravura estimada. As *ormas podem variar, +laro, assim +omo os +onte?dos' +ada +ivili2a"o tem seus medos, +ada +ivili2a"o suas +ora$ens. Mas o que no varia, ou quase no varia, que a +ora$em, +omo +apa+idade de superar o medo, vale mais que a +ovardia ou a poltroni+e, que ao medo se entre$am. A +ora$em a virtude dos &er6is9 e quem no admira os &er6is1 Essa universalidade, porm, no prova nada, seria at suspeita. 5 que universalmente admirado o , portanto, tam%m pelos maus e pelos im%e+is. So eles to %ons Au32es assim1 Alm do mais, admiramos tam%m a %ele2a, que no uma virtude9 e muitos despre2am a do"ura, que o . 5 *ato de a moral ser universali24vel, em seu prin+3pio, no prova que ela

seAa universal em seu su+esso. A virtude no um espet4+ulo e no l&e importam os aplausos. So%retudo, a +ora$em pode servir para tudo, para o %em +omo para o mal, e no alteraria a nature2a deste ou daquele. Maldade +oraAosa maldade. Fanatismo +oraAoso *anatismo. Essa +ora$em - a +ora$em para o mal, no mal - tam%m uma virtude1 Pare+e di*3+il a+&ar que sim. Ainda que se possa admirar em al$uma +oisa a +ora$em de um assassino ou de um SS, em que isso os *a2 virtuosos1 Cm pou+o mais +ovardes, teriam *eito menos mal. 5 que essa virtude que pode servir para o pior1 5 que esse valor que pare+e indi*erente aos valores1 EA +ora$em no uma virtudeE, di2ia Voltaire, Emas uma qualidade +omum aos +elerados e aos $randes &omens.E Cma e0+el;n+ia, pois, mas que no seria, em si, nem moral nem imoral. 5 mesmo se d4 +om a inteli$;n+ia ou a *or"a, tam%m elas admiradas, tam%m elas am%3$uas 7podem servir tanto ao mal +omo ao %em8 e, por isso, moralmente indi*erentes. @o entanto, no estou muito +erto de que a +ora$em no si$ni*ique mais. Consideremos um pati*e qualquer' ele ser inteli$ente ou idiota, ro%usto ou ma$ri+ela, no muda em nada, do ponto de vista moral, seu valor. Fn+lusive, em +erto $rau, a idioti+e poderia des+ulp4-lo, +omo tam%m, talve2, al$uma de*i+i;n+ia *3si+a que tivesse pertur%ado seu +ar4ter. Cir+unst/n+ias atenuantes, diro' se ele no *osse idiota ou man+o, seria to mau1 A inteli$;n+ia ou a *or"a, lon$e de atenuarem a i$nom3nia de um indiv3duo, antes a aumentariam, tornando-a ao mesmo tempo mais ne*asta e mais +onden4vel. 5 mesmo se d4 +om a +ora$em. Se a +ovardia :s ve2es pode servir de des+ulpa, a +ora$em, enquanto tal, ainda assim +ontinua eti+amente valori2ada 7o que no prova, veremos, que seAa sempre uma virtude8 e, pare+e-me, mesmo no pati*e. Supon&amos dois SS, em tudo +ompar4veis mas sendo que um se revela to +ovarde quanto o outro +oraAoso9 o se$undo talve2 seAa mais peri$oso, mas quem poder4 di2er que mais +ulpado1 Mais despre23vel1 Mais odi4vel1 Se di$o de al$um' E +ruel e +ovardeE, os dois quali*i+ativos se somam. Se di$o' E +ruel e +oraAosoE, antes se su%trairiam. Como odiar ou despre2ar inteiramente um +ami+ase1 Mas dei0emos a $uerra, que nos levaria lon$e demais. Fma$inemos em ve2 disso dois terroristas, em tempo de pa2, que e0plodem +ada um avio de +arreira +&eio de turistas... Como no despre2ar o que *a2 isso de terra, sem +orrer pessoalmente nen&um ris+o, mais do que o que *i+a no avio e morre, em +on&e+imento de +ausa, +om os outros passa$eiros1 Geten&o-me nesse e0emplo. Podemos supor nesses dois indiv3duos motiva">es semel&antes, por e0emplo ideol6$i+as, +omo tam%m que seus atos tero, em rela"o :s v3timas, id;nti+as +onseqQ;n+ias. E admitiremos que essas +onseqQ;n+ias so demasiado pesadas e essas motiva">es demasiado dis+ut3veis para que aquelas possam ser Austi*i+adas por estas9 em outras palavras, os dois atentados so moralmente +onden4veis. Mas um de nossos dois terroristas a+res+enta a isso a +ovardia, ao sa%er que no +orre ris+o nen&um, e o outro, +ora$em, sa%endo que vai morrer. Em que isso altera as +oisas1 Em nada, repitamos, para as v3timas. Mas e para nossos +olo+adores de %om%as1 A +ora$em +ontra a +ovardia1 Sem d?vida, mas isso moral ou psi+olo$ia1 Virtude ou +ar4ter1 =ue a psi+olo$ia ou o +ar4ter possam in*luir, e mesmo que in*luem ne+essariamente, ine$4vel. Mas pare+e que se a+res+enta o se$uinte, que di2 respeito : moral' 5 terrorista &er6i+o atesta pelo menos, +om seu sa+ri*3+io, a sin+eridade e, talve2, o desinteresse de suas motiva">es. Aludo +omo prova que a esp+ie de estima 7mista, sem d?vida8 que podemos sentir por ele seria atenuada, ou at desapare+eria, se sou%ssemos, lendo seu di4rio 3ntimo, por e0emplo, que s6 +ometeu seu delito na +onvi+"o de que $an&aria +om isso -

pensemos em al$um *anatismo reli$ioso - muito mais do que perderia, a sa%er, uma eternidade de vida *eli2. @esta ?ltima &ip6tese, o e$o3smo res$ataria seus direitos ou, antes, nun+a os teria perdido, e a moralidade do ato re+uaria na mesma medida. K4 no estar3amos lidando +om al$um que est4 pronto a sa+ri*i+ar v3timas ino+entes para sua *eli+idade pr6pria, em outras palavras, de um pati*e ordin4rio, por +erto +oraAoso, em se tratando dessa vida, mas de uma +ora$em interessada, ainda que post mortem, e portanto, privada de todo e qualquer valor moral1 Cora$em e$o3sta e$o3smo. Fma$inemos, ao +ontr4rio, um terrorista ateu' se ele sa+ri*i+a a vida, +omo l&e atri%uir motiva">es %ai0as1 Cora$em desinteressada &ero3smo9 e, se isso nada prova quanto ao valor do ato, indi+a pelo menos al$o quanto ao valor do indiv3duo. Esse e0emplo me es+lare+e. 5 que estimamos, na +ora$em, e que +ulmina no sa+ri*3+io de si, seria, pois, em primeiro lu$ar, o ris+o a+eito ou +orrido sem motiva"o e$o3sta, em outras palavras, uma *orma, se no sempre de altru3smo, pelo menos de desinteresse, de desprendimento, de distan+iamento do eu. <, em todo +aso, o que na +ora$em pare+e moralmente estim4vel. Al$um a$ride vo+; na rua, +ortando qualquer possi%ilidade de retirada. Vo+; vai se de*ender *uriosamente ou, ao +ontr4rio, implorar +lem;n+ia1 < um pro%lema prin+ipalmente de estrat$ia ou, di$amos, de temperamento. =ue se possa a+&ar a primeira atitude mais $loriosa ou mais viril, est4 %em. Mas a $l6ria no moral, nem a virilidade, virtude. Supondo-se que por outro lado, sempre na rua, vo+; ou"a uma mul&er pedir so+orro porque um mal*eitor a quer estuprar, est4 +laro que a +ora$em de que vo+; dar4 ou no prova, sempre devendo al$o, por +erto, a seu +ar4ter, +omprometer4 tam%m sua responsa%ilidade propriamente moral9 em outras palavras, sua virtude ou sua indi$nidade. Em resumo, em%ora sempre estimada, de um ponto de vista psi+ol6$i+o ou so+iol6$i+o, a +ora$em s6 verdadeiramente estim4vel do ponto de vista moral quando se p>e, ao menos em parte, a servi"o de outrem, quando es+apa, pou+o ou muito, do interesse e$o3sta imediato. < por isso que, sem d?vida, e espe+ialmente para um ateu, a +ora$em diante da morte a +ora$em das +ora$ens, pois o eu no pode en+ontrar nen&uma $rati*i+a"o +on+reta ou positiva. Gi$o EimediataE, E+on+retaE e EpositivaE porque todos sa%em muito %em que no nos desven+il&amos sem mais nem menos do e$o9 at mesmo o &er6i suspeito de ter %us+ado a $l6ria ou *u$ido do remorso, em outras palavras, de ter %us+ado na virtude, ainda que indiretamente e a t3tulo p6stumo, sua pr6pria *eli+idade ou seu %emestar. @o se es+apa do e$o9 no se es+apa do prin+3pio de pra2er. Mas en+ontrar seu pra2er em servir ao outro, en+ontrar seu %em-estar na a"o $enerosa, lon$e de +ontrariar o altru3smo a pr6pria de*ini"o e o prin+3pio da virtude. 5 amor a si, di2ia Mant, sem ser sempre +onden4vel, a *onte de todo mal. A+res+ento de %om $rado' e o amor ao outro, de todo %em. Mas seria alar$ar demais o *osso que os separa. S6 se ama a outro, sem d?vida, amando a si 7 por isso que as Es+rituras nos di2em Austamente que pre+iso amar ao pr60imo E+omo a si mesmoE8, e s6 se ama a si mesmo, talve2, na propor"o do amor re+e%ido e interiori2ado. @em por isso dei0a de &aver uma di*eren"a de ;n*ase, ou de orienta"o, entre o que s6 ama a si e o que tam%m ama, :s ve2es at de maneira desinteressada, a um outro, entre o que s6 $osta de re+e%er ou tomar e o que tam%m $osta de dar, em suma, entre um +omportamento sordidamente e$o3sta e o e$o3smo su%limado, puri*i+ado, li%ertado 7isso mesmo' o e$o3smo li%ertado do e$oI8, a que +&amamos... altru3smo ou $enerosidade. Mas voltemos : +ora$em. 5 que reten&o de meus e0emplos, e poder3amos en+ontrar muitos outros, , pois, que a +ora$em, de tra"o

psi+ol6$i+o que a prin+3pio, s6 se torna uma virtude quando a servi"o de outrem ou de uma +ausa $eral e $enerosa. Como tra"o de +ar4ter, a +ora$em , so%retudo, uma *ra+a sensi%ilidade ao medo, seAa por ele ser pou+o sentido, seAa por ser %em suportado, ou at +om pra2er. < a +ora$em dos estouvados, dos %ri$>es ou dos imp4vidos, a +ora$em dos Edur>esE, +omo se di2 em nossos *ilmes poli+iais, e todos sa%em que a virtude pode no ter nada a ver +om ela. Fsso quer di2er que ela , do ponto de vista moral, totalmente indi*erente1 @o to simples assim. Mesmo numa situa"o em que eu a$iria apenas por e$o3smo, pode-se estimar que a a"o +oraAosa 7por e0emplo, o +om%ate +ontra um a$ressor, em ve2 da s?pli+a8 mani*estar4 maior dom3nio, maior di$nidade, maior li%erdade, qualidades moralmente si$ni*i+ativas e que daro : +ora$em, +omo que por retroa"o, al$o de seu valor' sem ser sempre moral, em sua ess;n+ia, a +ora$em aquilo sem o que, sem d?vida, qualquer moral seria imposs3vel ou sem e*eito. Al$um que se entre$asse totalmente ao medo que lu$ar poderia dei0ar a seus deveres1 Gonde a esp+ie de estima &umana - eu diria pr-moral ou quase moral - de que a +ora$em, mesmo que puramente *3si+a e mesmo que a servi"o de uma a"o e$o3sta, o%Aeto. A +ora$em *or"a o respeito. Fas+3nio peri$oso, de+erto 7pois a +ora$em, moralmente *alando, no prova nada8, mas que se e0pli+a talve2 pelo *ato de que a +ora$em mani*esta pelo menos uma disposi"o para *urtar-se ao puro Ao$o dos instintos ou dos temores, di$amos um dom3nio de si e de seu medo, disposi"o ou dom3nio de si que, sem serem sempre morais, so pelo menos a +ondi"o - no su*i+iente, mas ne+ess4ria - de toda moralidade. 5 medo e$o3sta. A +ovardia e$o3sta. @o o%stante essa +ora$em primeira, *3si+a ou psi+ol6$i+a, ainda no uma virtude, ou essa virtude 7essa e0+el;n+ia8 ainda no moral. 5s anti$os +onsideravam-na a mar+a da virilidade 7andria, que si$ni*i+a +ora$em em $re$o, vem, +omo de resto virtus em latim, de uma rai2 que desi$na o &omem, an;r ou vir, no +omo ser $enri+o, mas por oposi"o : mul&er8, e muitos, ainda &oAe, +on+ordariam +om eles. ETer ou no terE 7@ota do tradutor' EEm avoir ou pasE, que em *ran+;s +orresponde a Eter +ol&>es ou no terE8, di2-se vul$armente, o que indi+a pelo menos que a *isiolo$ia, mesmo *antasista, nesse +aso importa mais que a moralidade. @o nos dei0emos en$anar muito por essa +ora$em 7+ora$em *3si+a, +ora$em do $uerreiro8. < evidente que uma mul&er pode dar prova dela. Mas essa prova, moralmente *alando, no prova nada. Essa +ora$em pode perten+er tanto ao pati*e +omo ao &omem de %em. < apenas uma re$ula"o *eli2 ou e*i+a2 da a$ressividade' +ora$em patol6$i+a, diria Mant, ou passional, diria Ges+artes, por +erto ?til, na maioria das ve2es, mas ?til antes de tudo ao que a sente, e por isso privada em si mesma de qualquer valor propriamente moral. Cm assalto a %an+o no a+onte+e sem peri$o nem, portanto, sem +ora$em. Mas nem por isso moral9 em todo +aso seriam ne+ess4rias +ir+unst/n+ias %em parti+ulares 7relativas, em espe+ial, :s motiva">es do ato8 para que pudesse vir a s;-lo. Como virtude, ao +ontr4rio, a +ora$em sup>e sempre uma *orma de desinteresse, de altru3smo ou de $enerosidade. Ela no e0+lui, sem d?vida, uma +erta insensi%ilidade ao medo, at mesmo um $osto por ele. Mas no os sup>e ne+essariamente. Essa +ora$em no a aus;n+ia do medo, a +apa+idade de super4-lo, quando ele e0iste, por uma vontade mais *orte e mais $enerosa. K4 no 7ou A4 no apenas8 *isiolo$ia, *or"a de alma, diante do peri$o. K4 no uma pai0o, uma virtude, e a +ondi"o de todas. K4 no a +ora$em dos dur>es, a +ora$em dos do+es, e dos &er6is. Gi$o que essa +ora$em a +ondi"o de qualquer virtude9 e eu di2ia a mesma +oisa, talve2 esteAam lem%rados, da prud;n+ia. Por que no1 Por que as virtudes seriam +ondi+ionadas por uma s6 dentre elas1 As outras virtudes, sem a prud;n+ia, seriam +e$as ou lou+as9 mas, sem a +ora$em,

seriam vs ou pusil/nimes. 5 Austo, sem a prud;n+ia, no sa%eria +omo +om%ater a inAusti"a9 mas, sem a +ora$em, no ousaria empen&ar-se nesse +om%ate. Cm no sa%eria que meios utili2ar para al+an"ar seu *im9 outro re+uaria diante dos ris+os que eles sup>em. 5 imprudente e o +ovarde no seriam, pois, verdadeiramente Austos 7de uma Austi"a em ato, que a verdadeira Austi"a8, nem um nem outro. =ualquer virtude +ora$em9 qualquer virtude prud;n+ia. Como o medo poderia su%stituir esta ou aquela1 < o que e0pli+a muito %em santo Tom4s' tanto quanto a prud;n+ia, em%ora de *orma di*erente, a *ortitudo 7a *or"a de alma, a +ora$em8 E+ondi"o de qualquer virtudeE ao mesmo tempo em que, diante do peri$o, uma delas. Virtude $eral, pois, e +ardeal propriamente, pois suporta as outras +omo um pivJ ou um $on2o 7+ardo8, A4 que se requer para qualquer virtude, di2ia Arist6teles, Ea$ir de maneira *irme e ina%al4velE 7 o que podemos +&amar de *or"a de alma89 mas tam%m virtude espe+ial 7que +&amamos de +ora$em, estritamente8, que permite, +omo di2ia C3+ero, Een*rentar os peri$os e suportar os la%oresE. Porque a +ora$em, notemos de passa$em, o +ontr4rio da +ovardia, de+erto, mas tam%m da pre$ui"a ou da *rou0ido. < a mesma +ora$em nos dois +asos1 Sem d?vida no. 5 peri$o no o tra%al&o9 o medo no o +ansa"o. Mas pre+iso superar, nos dois +asos, o impulso primeiro ou animal, que pre*eriria o repouso, o pra2er ou a *u$a. @a medida em que a virtude um es*or"o - sempre o , *ora a $ra"a ou o amor -, toda virtude +ora$em, e por isso que a palavra E+ovardeE, notava Alain, Ea mais $rave das inA?riasE. @o porque a +ovardia seAa o pior no &omem, mas porque sem +ora$em no se poderia resistir ao pior em si ou em outrem. Hesta sa%er que rela"o a +ora$em mantm +om a verdade. Plato interro$ou-se muito so%re esse ponto, tentando, sem nun+a +onse$uir de maneira satis*at6ria, redu2ir a +ora$em ao sa%er 7no Naques e no Prot4$oras8 ou : opinio 7na Hep?%li+a8. A +ora$em seria Ea +i;n+ia das +oisas tem3veis e das que no o soE, e0pli+a, ou pelo menos a Esalva$uarda +onstante de uma opinio reta e le$itimamente a+reditada so%re as +oisas que so ou no so tem3veisE. Era esque+er que a +ora$em sup>e o medo e se +ontenta +om en*rent4-lo. Podemos mostrar +ora$em diante de um peri$o ilus6rio9 e ela pode nos *altar diante de um peri$o +omprovado. 5 medo +omanda. 5 medo %asta. Medo Austi*i+ado ou no, le$3timo ou no, ra2oado ou desarra2oado1 @o esse o pro%lema. Gom =ui0ote d4 prova de +ora$em +ontra seus moin&os, ao passo que a +i;n+ia, em%ora muitas ve2es tranqQili2e, nun+a deu +ora$em a nin$um. @o &4 virtude que resista mais ao intele+tualismo. =uantos i$norantes &er6i+os1 =uantos eruditos +ovardes1 5s s4%ios1 Se o *ossem inteiramente, no teriam mais medo de nada 7+omo se v; em Epi+uro ou em Spino2a8, e qualquer +ora$em l&es seria in?til. 5s *il6so*os1 < indis+ut3vel que pre+isam de +ora$em para pensar9 mas o pensamento nun+a %astou para l&es dar +ora$em. A +i;n+ia ou a *iloso*ia podem, :s ve2es, dissipar os medos, dissipando seus o%Aetos9 mas a +ora$em, repitamos, no aus;n+ia de medo, a +apa+idade de en*rent4-lo, de domin4-lo, de super4-lo, o que sup>e que ela e0iste ou deveria e0istir. 5 *ato de um e+lipse, por e0emplo, para um moderno e $ra"as ao sa%er que temos a seu respeito, A4 no ser motivo de temor no nos d4, em rela"o a ele, nen&uma +ora$em - no m40imo, tira-nos uma oportunidade de dar prova de +ora$em... ou de sua *alta. Go mesmo modo, se pudssemos nos +onven+er, +om Epi+uro, de que a morte no nada para n6s 7ou, +om Plato, de que deseA4velI8, no pre+isar3amos mais de +ora$em para suportar a idia de morrer. A +i;n+ia %asta num +aso, a sa%edoria ou a * %astariam no outro. Mas s6 pre+isamos de +ora$em Austamente quando estas no %astam, ou por estarem ausentes, ou por serem, em rela"o a nossa an$?stia, sem

pertin;n+ia ou sem e*i+4+ia. 5 sa%er, a sa%edoria ou a opinio do ou tiram ao medo seus o%Aetos. @o do +ora$em, do a oportunidade de servir-se dela ou dispens4-la. Foi o que KanLlvit+& %em viu' a +ora$em no um sa%er, mas uma de+iso, no uma opinio, mas um ato. < por isso que a ra2o aqui no %asta' E5 ra+io+3nio nos di2 o que devemos *a2er, se o devemos, mas no nos di2 que devemos *a2;-lo9 e menos ainda ele mesmo *a2 o que di2.E Se &4 uma +ora$em da ra2o, ela est4 apenas em que a ra2o nun+a tem medo, quero di2er que nun+a a ra2o que em n6s se atemori2a ou se assusta. CavaillPs sa%ia disso, +omo tam%m que a ra2o no %asta para a$ir ou querer' no &4 +ora$em more $eometri+o, nem +i;n+ia +oraAosa. V4 demonstrar, so% tortura, que no se deve *alarI Ali4s, se essa demonstra"o *osse poss3vel, quem poderia a+reditar que %astasse1 A ra2o a mesma, em CavaillPs 7que no *alou...8 e em qualquer outro. Mas a vontade no9 mas a +ora$em no, e a +ora$em nada mais que a vontade mais determinada e, diante do peri$o ou do so*rimento, mais ne+ess4ria. Toda ra2o universal9 toda +ora$em, sin$ular. Toda ra2o anJnima9 toda +ora$em, pessoal. < por isso, ali4s, que pre+iso +ora$em para pensar, :s ve2es, +omo pre+iso para so*rer e lutar, porque nin$um pode pensar em nosso lu$ar - nem so*rer em nosso lu$ar, nem lutar em nosso lu$ar -, e porque a ra2o no %asta, porque a verdade no %asta, porque ne+ess4rio ainda superar em si tudo o que estreme+e ou resiste, tudo o que pre*eriria uma iluso tranqQili2adora ou uma mentira +on*ort4vel. Ga3 o que +&amamos de +ora$em intele+tual, que a re+usa, no pensamento, de +eder ao medo, a re+usa de se su%meter a outra +oisa que no a verdade, : qual nada assusta e ainda que ela *osse assustadora. < tam%m o que +&amamos lu+ide2, que a +ora$em do verdadeiro, mas a que nen&uma verdade %asta. Toda verdade eterna9 a +ora$em s6 tem sentido na *initude e na temporalidade - na dura"o. Cm deus no pre+isaria dela. @em um s4%io, talve2, se s6 vivesse nos %ens imortais ou eternos evo+ados por Epi+uro ou Spino2a. Mas isso no poss3vel, e por isso que, de novo, pre+isamos de +ora$em. Cora$em para durar e a$Qentar, +ora$em para viver e para morrer, +ora$em para suportar, para +om%ater, para en*rentar, para resistir, para perseverar... Spino2a +&ama de *irme2a de alma 7animositas8 esse EdeseAo pelo qual +ada um se es*or"a por +onservar seu ser so% o e0+lusivo ditame da ra2oE. Mas a +ora$em est4 no deseAo, no na ra2o9 no es*or"o, no no ditame. Tratase sempre de perseverar em seu ser 7 o que <luard +&amar4 de Eo duro deseAo de durarE8, e toda +ora$em *eita de vontade. @o estou +erto de que a +ora$em seAa a virtude do +ome"o, pelo menos que seAa apenas isso, ou essen+ialmente isso' pre+iso tanta a mesma +ora$em, :s ve2es mais, para +ontinuar ou manter. Mas verdade que +ontinuar re+ome"ar sempre e que a +ora$em, no podendo ser Enem entesourada nem +apitali2adaE, s6 +ontinua so% essa +ondi"o, +omo uma dura"o sempre in+oativa do es*or"o, +omo um +ome"o sempre re+ome"ado, apesar do +ansa"o, apesar do medo, e por isso sempre ne+ess4rio e sempre di*3+il... E< pre+iso, pois, sair do medo pela +ora$emE, di2ia Alain9 Ee esse movimento, que +ome"a +ada uma de nossas a">es, tam%m est4, quando retido, no nas+imento de +ada um de nossos pensamentos.E 5 medo paralisa, e toda a"o, mesmo de *u$a, *urta-se um pou+o a ele. A +ora$em triun*a so%re o medo, pelo menos tenta triun*ar, e A4 +oraAoso tentar. =ual virtude, de outro modo1 =ual vida1 =ual *eli+idade1 Cm &omem de alma *orte, lemos em Spino2a, Ees*or"a-se por a$ir %em e manter-se ale$reE9 +on*rontado +om os o%st4+ulos, que so muitos, esse es*or"o a pr6pria +ora$em.

Como toda virtude, a +ora$em s6 e0iste no presente. Ter tido +ora$em no prova que se ter4, nem mesmo que se tem. < todavia uma indi+a"o positiva e, literalmente, en+oraAadora. 5 passado o%Aeto de +on&e+imento e, por isso, mais si$ni*i+ativo, moralmente *alando, que o *uturo, que apenas o%Aeto de * ou de esperan"a - apenas de ima$ina"o. =uerer dar aman& ou outro dia no ser $eneroso. =uerer ser +oraAoso na semana que vem ou daqui a de2 anos no +ora$em. Tratase apenas de proAetos de querer, de de+is>es son&adas, de virtudes ima$in4rias. Arist6teles 7ou o dis+3pulo que *ala em seu nome8 evo+a +om $ra"a, na Grande moral, os que Ese *a2em de +oraAosos porque o ris+o para ser +orrido daqui a dois anos, e morrem de medo quando esto +ara a +ara e nari2 a nari2 +om o peri$oE. Der6is ima$in4rios, poltr>es reais. KanLlvit+&, que +ita essa *rase, a+res+enta +om ra2o que Ea +ora$em a inten"o do instante em inst/n+iaE, que o instante +oraAoso desi$na nisso Enosso ponto de tan$;n+ia +om o *uturo pr60imoE, em suma, que se trata de ser +oraAoso, no aman& ou daqui a pou+o, mas Eno atoE. Muito %em. Mas o que esse instante em inst/n+ia, em +ontato +om o *uturo pr60imo ou imediato, seno o presente que dura1 @o pre+isamos de +ora$em para en*rentar o que A4 no , +laro9 mas tampou+o para superar o que ainda no . @em o na2ismo nem o *im do mundo, nem meu nas+imento nem min&a morte so para mim o%Aetos de +ora$em 7a idia da morte talve2, sendo atual, +omo tam%m, so% +ertos aspe+tos, a idia do na2ismo ou do *im do mundo9 mas uma idia requer muit3ssimo menos +ora$em, nesses dom3nios, que a pr6pria +oisaI8. 5 que &4 de mais rid3+ulo do que esses &er6is por +ontum4+ia, que s6 en*rentam, ima$inariamente +laro, peri$os e0+lu3dos1 Todavia, a+res+enta KanLlvit+&, Etam%m no &4 ar para a respira"o da +ora$em se a amea"a A4 *oi reali2ada e se, que%rando o en+anto do poss3vel, suspendendo os transes da in+erte2a, o peri$o trans*ormado em in*ort?nio dei0a de ser peri$oE. < to +erto assim1 Se *osse verdade, a +ora$em no seria ne+ess4ria, seria at in?til, +ontra a dor, *3si+a ou moral, +ontra a en*ermidade, +ontra o luto. Em que situa"o, porm, pre+isamos mais dela1 Aquele que resiste : tortura, +omo CavaillPs ou Kean Moulin, quem pode +rer que antes de tudo o *uturo, antes de tudo o peri$o, que mo%ili2am sua +ora$em 7que *uturo pior que o presente deles1 =ue peri$o pior que a tortura18, e no a atro2 atualidade do so*rimento1 Giro que a es+ol&a , ento, se que &4 es+ol&a, *a2er +essar ou +ontinuar esse &orror, o que, +omo toda es+ol&a, s6 tem sentido +om re*er;n+ia ao *uturo. Sem d?vida' o presente uma dura"o, muito mais que um instante, uma distenso, +omo di2ia santo A$ostin&o, sempre proveniente do passado, sempre voltada para o *uturo. E ne+ess4rio +ora$em, di2ia eu, para durar e a$Qentar, para suportar sem se que%rar essa tenso que n6s somos, ou essa diviso entre passado e *uturo, entre mem6ria e vontade. < a pr6pria vida, e o es*or"o de viver 7o +onatus de Spino2a8. Mas esse es*or"o est4 sempre presente e, na maioria das ve2es, di*3+il. Se o *uturo que tememos, o presente que suportamos 7in+lusive nosso medo presente do *uturo8, e a realidade atual do in*ort?nio, do so*rimento ou da an$?stia no requer menos +ora$em, nesse presente que dura, do que a amea"a do peri$o ou os transes, +omo di2 KanLlvit+&, da in+erte2a. < verdade para a tortura, e para qualquer tortura. 5 +an+eroso, em *ase terminal, quem a+redita que apenas diante do *uturo, apenas diante da morte, que ele pre+isa de +ora$em1 E a me que perdeu o *il&o1 ETen&a +ora$emE, di2em-l&e. Se isso se re*ere ao *uturo, +omo todo +onsel&o, no quero di2er que a +ora$em seAa aqui ne+ess4ria +ontra um peri$o, ou ris+o ou uma amea"a, mas sim +ontra um in*ort?nio presente, atro2mente presente, e que s6 est4 inde*inidamente por vir porque e ser4, doravante - pois o passado e a morte so

irrevo$4veis - de*initivamente presente. < pre+iso +ora$em ainda para suportar uma de*i+i;n+ia, para assumir um *ra+asso ou um erro, e tam%m essas +ora$ens re*erem-se antes de tudo ao presente que dura e ao *uturo apenas enquanto , enquanto no pode ser mais que a +ontinua"o desse presente. 5 +e$o pre+isa de maior +ora$em do que aquele que en0er$a %em, e no apenas porque a vida para ele mais peri$osa. Frei mais lon$e at. @a medida em que o so*rimento pior que o medo, pelo menos sempre que o , ne+ess4ria maior +ora$em para suport4-lo. Fsso depende, +laro, dos so*rimentos e dos medos. Consideremos ento um so*rimento e0tremo' a tortura9 e um medo e0tremo' o medo da morte, o medo da tortura, am%as iminentes. =uem no per+e%e que pre+iso mais +ora$em para resistir : tortura do que : sua amea"a, ainda que per*eitamente determinada e +r3vel1 E quem no pre*eriria sui+idar-se, apesar do medo, a so*rer a esse ponto1 =uantos no o *i2eram1 =uantos lamentaram no ter meios para *a2;-lo1 Pode ser que seAa pre+iso ter +ora$em para se sui+idar, e sem d?vida sempre pre+iso. Menos, +ontudo, do que para resistir : tortura. Em%ora a +ora$em diante da morte seAa a +ora$em das +ora$ens, quero di2er, o modelo ou o arqutipo de todas, ela no ne+essariamente nem sempre a maior. < a mais simples, porque a morte o mais simples. < a mais a%soluta, se quisermos, porque a morte a%soluta. Mas no a maior, porque a morte no o pior. 5 pior o so*rimento que dura, o &orror que se prolon$a, am%os atuais, atro2mente atuais. E no pr6prio medo, quem no v; que pre+iso +ora$em para superar a atualidade da an$?stia, tanto quanto e :s ve2es mais do que para en*rentar a virtualidade do peri$o1 Em resumo, a +ora$em no se re*ere apenas ao *uturo, ao medo, : amea"a9 re*ere-se tam%m ao presente, e sempre est4 li$ada : vontade, muito mais do que : esperan"a. 5s est6i+os, que dela *i2eram uma *iloso*ia, sa%iam disso. S6 esperamos o que no depende de n6s9 s6 queremos o que depende de n6s. < por isso que a esperan"a s6 uma virtude para os +rentes, ao passo que a +ora$em o para qualquer &omem. 5ra, o que ne+ess4rio para ser +oraAoso1 #asta quer;-lo, em outras palavras, s;-lo de *ato. Mas no %asta esper4-lo, apenas os +ovardes se +ontentam +om isso. Fsso nos leva ao *amoso tema da +ora$em do desespero. E< nos +asos mais peri$osos e mais desesperados que se empre$am mais ousadia e +ora$emE, es+revia Ges+artes9 e em%ora isso no e0+lua a esperan"a, +omo ele tam%m di2, e0+lui que a esperan"a e a +ora$em ten&am o mesmo o%Aeto ou se +on*undam. 5 &er6i, diante da morte, %em pode esperar a $l6ria ou a vit6ria p6stuma de suas idias. Mas essa esperan"a no o o%Aeto de sua +ora$em e no poderia *a2er as ve2es dela. 5s +ovardes esperam a vit6ria, tanto quanto os &er6is9 e, sem d?vida, s6 se *o$e tendo esperan"a da salva"o. Essas esperan"as no so +ora$em, nem %astam, in*eli2mente, para d4-la. Fsso no quer di2er, +laro, que a esperan"a sempre seAa uma quantidade despre23velI Ela pode re*or"ar a +ora$em ou sustent4-la, isso ponto pa+3*i+o, e Arist6teles A4 o &avia ressaltado' mais *4+il ser %ravo no +om%ate quando se espera ven+;-lo. Mas isso ser mais +oraAoso1 Pode-se pensar o +ontr4rio' A4 que, de *ato, a esperan"a *ortale+e a +ora$em, ne+ess4rio ser +oraAoso, so%retudo, quando *alta esperan"a9 e o verdadeiro &er6i ser4 aquele que *or +apa2 de en*rentar no apenas o ris+o, que ris+o sempre &4, mas, se pre+iso, a +erte2a da morte ou, mesmo, pode a+onte+er, da derrota *inal. < a +ora$em dos ven+idos, que no menor, quando estes a t;m, nem menos merit6ria, lon$e disso, do que a dos ven+edores. =ue podiam esperar os insurretos do $ueto de Vars6via1 @ada para eles mesmos, pelo menos, e por isso mesmo sua +ora$em *oi ainda mais patente e &er6i+a. Por que +om%ater

ento1 Porque pre+iso. Porque o +ontr4rio seria indi$no. 5u pela %ele2a do $esto, +omo se di2, estando entendido que essa %ele2a de ordem ti+a e no estti+a. EAs pessoas verdadeiramente +oraAosas s6 a$em pela %ele2a do $esto +oraAosoE, es+revia Arist6teles, s6 Epelo amor ao %emE, +omo tam%m se pode tradu2ir, ou Eimpelidas pelo sentimento da &onraE. As pai0>es, seAam elas +6lera, 6dio ou esperan"a, tam%m podem intervir e prestar seu +on+urso. Mas a +ora$em, sem elas, ainda poss3vel, e mais ne+ess4ria, e mais virtuosa. N;-se, in+lusive, em Arist6teles que a +ora$em, em sua *orma mais elevada, Esem esperan"aE, ou at EantinJmi+a da esperan"a9 pelo simples *ato de no ter mais nen&uma esperan"a, o &omem +oraAoso diante de uma doen"a mortal o mais do que o marin&eiro na tempestade9 da3 Wos que a esperan"a sustenta A4 no serem, por isso, %ravos verdadeirosW, assim +omo aqueles que t;m a +onvi+"o de serem mais *ortes, de poderem triun*ar no +om%ateE. @o estou +erto de que se possa ir to lon$e, ou pelo menos que isso no seAa, a partir de uma interpreta"o um tanto unilateral, levar Arist6teles at onde eu a+eitaria +&e$ar, por min&a parte e pelo menos no a%strato, porm mais lon$e, temo, do que ele queria +&e$ar ou do que +onsentiria em nos a+ompan&ar. @o tem import/n+ia, s6 &ist6ria da *iloso*ia. A vida nos ensina que pre+iso +ora$em para suportar o desespero, e tam%m que o desespero, :s ve2es, pode dar +ora$em. =uando no &4 mais nada a esperar, no &4 mais nada a temer' eis toda +ora$em dispon3vel, e +ontra toda esperan"a, para um +om%ate presente, para um so*rimento presente, para uma a"o presenteI < por isso que, e0pli+ava Ha%elais, Ede a+ordo +om a verdadeira dis+iplina militar, nun+a se deve pJr o inimi$o em situa"o de desespero, porque essa ne+essidade multipli+a sua *or"a e aumenta sua +ora$emE. Pode-se temer tudo de quem nada teme. E o que temeriam, se nada mais t;m a esperar1 5s militares sa%em disso e tratam de evit4-lo, do mesmo modo que os diplomatas ou os estadistas. Toda esperan"a d4 mar$em a outra9 todo desespero, a si. Para se sui+idar1 Muitas ve2es &4 +oisa mel&or a ser *eita' a morte nada mais que uma esperan"a +omo outra. Alain, que *oi soldado, e soldado +oraAoso, en+ontrou na $uerra al$uns &er6is de verdade. Eis o que di2 deles' ESem d?vida, pre+iso no esperar mais nada para ser totalmente %ravo9 e vi tenentes e su%tenentes de in*antaria que pare+iam ter posto um ponto *inal em sua vida9 sua ale$ria me dava medo. @isso, eu estava na reta$uarda9 sempre estamos na reta$uarda de al$um.E < verdade, e no s6 na $uerra. Alain evo+a em outra p4$ina a +ora$em de Na$neau, no mais no +om%ate mas numa sala de aula, seu Edesespero a%solutoE, $ra"as ao qual ele pensava E+om ale$ria, sem nen&um temor e sem nen&uma esperan"aE. Mas o que prova nosso medo, a no ser que pre+isamos de +ora$em1 < i$ualmente +on&e+ida a *6rmula de Guil&erme de 5ran$e' E@o ne+ess4rio esperar para empreender, nem ter ;0ito para perseverar.E Gi2iam-no ta+iturno, o que no o impediu nem de a$ir, nem de ousar. 5nde se viu que s6 os otimistas sa%em o que +ora$em1 Sem d?vida mais *4+il empreender ou perseverar quando a esperan"a ou o ;0ito esto : vista. Mas, quando mais *4+il, tem-se menos ne+essidade de +ora$em. 5 que Arist6teles mostrou +laramente, em todo +aso, e +om o que +umpre +on+luir, que a +ora$em insepar4vel da medida. @o quer di2er, +laro, que no se possa ser e0tremamente +oraAoso, ou en*rentar um peri$o e0tremo. Mas que ne+ess4rio propor+ionar os ris+os que se +orrem ao *im que se tem em vista' %onito arris+ar a vida por uma +ausa no%re, mas insensato *a2;-lo por %a$atelas ou por puro *as+3nio pelo peri$o. < o que distin$ue o +oraAoso do temer4rio e $ra"as ao que a +ora$em - +omo toda virtude, se$undo Arist6teles - se mantm no +ume, entre esses dois a%ismos 7ou no meio-termo, entre esses dois e0+essos8

que so a +ovardia e a temeridade' o +ovarde su%misso demais a seu medo, o temer4rio despreo+upado demais +om sua vida ou +om o peri$o, para poderem ser, um ou outro, verdadeiramente 7isto , virtuosamente8 +oraAosos. A ousadia, ainda que e0trema, s6 assim virtuosa se temperada pela prud;n+ia - o medo +ontri%ui para ela, a ra2o a prov;. EA virtude de um &omem livre se revela to $rande quanto ele evita os peri$osE, es+reve Spino2a, E+omo quando os supera9 ele es+ol&e +om a mesma *irme2a de alma, ou presen"a de esp3rito, a *u$a ou o +om%ate.E =uanto ao resto, %om lem%rar que a +ora$em no o mais *orte, mas sim o destino ou, a mesma +oisa, o a+aso. A pr6pria +ora$em est4 li$ada a ele 7%asta querer, mas quem es+ol&e sua vontade18 e a ele permane+e su%metida. Para todo &omem, &4 o que ele pode e o que ele no pode suportar. 5 *ato de en+ontrar ou no, antes de morrer, o que o vai a%ater uma questo de sorte, pelo menos tanto quanto de mrito. 5s &er6is sa%em disso, quando so l?+idos' o que os torna &umildes diante de si mesmos e miseri+ordiosos diante dos outros. Todas as virtudes se rela+ionam, e todas se rela+ionam +om a +ora$em. X A Austi"a Com a Austi"a a%ordamos a ?ltima das quatro virtudes +ardeais. Pre+isaremos das outras tr;s, a tal ponto o tema imenso. E dela mesma, a tal ponto ele est4 e0posto aos interesses e aos +on*litos de todas as ordens. Ga Austi"a, ali4s, no nos podemos isentar, qualquer que seAa a virtude que +onsideremos. Falar inAustamente de uma delas, ou de v4rias, seria tra3-las, e por isso talve2 que, sem *a2er as ve2es de nen&uma, ela +ontm todas as demais. A *ortiriori ela ne+ess4ria, tratando-se dela mesma. Mas quem pode $a%ar-se de +on&e+;-la ou de possu3-la totalmente1 EA Austi"a no e0isteE, di2ia Alain9 Ea Austi"a perten+e : ordem das +oisas que se devem *a2er Austamente porque no e0istem.E E a+res+entava' EA Austi"a e0istir4 se a *i2ermos. Eis o pro%lema &umano.E Muito %em - mas que Austi"a1 E +omo *a2;-la, sem sa%er o que ela ou deve ser1 Gas quatro virtudes +ardeais, a Austi"a sem d?vida a ?ni+a que a%solutamente %oa. A prud;n+ia, a temperan"a ou a +ora$em s6 so virtudes a servi"o do %em, ou relativamente a valores - por e0emplo, a Austi"a - que as superam ou as motivam. A servi"o do mal ou da inAusti"a, prud;n+ia, temperan"a e +ora$em no seriam virtudes, mas simples talentos ou qualidades do esp3rito ou do temperamento, +omo di2 Mant. Talve2 no seAa in?til re+ordar este te0to *amoso' Ge tudo o que poss3vel +on+e%er no mundo, e mesmo em $eral *ora do mundo, no &4 nada que possa ser +onsiderado %om sem restri">es, a no ser, apenas, uma vontade %oa. A inteli$;n+ia, a *ine2a, a *a+uldade de Aul$ar e os demais talentos do esp3rito, qualquer que seAa o nome pelo qual os desi$nemos, ou ento a +ora$em, a de+iso, a perseveran"a nos des3$nios, +omo qualidades do temperamento, so, sem d?vida nen&uma, so% muitos aspe+tos, +oisas %oas e deseA4veis9 mas esses dons da nature2a tam%m podem se tornar e0tremamente ruins e *unestos, se a vontade que deve utili24-los, +uAas disposi">es pr6prias +&amam-se por isso +ar4ter, no %oa. Mant evo+a aqui apenas a +ora$em, mas quem no v; que o mesmo se poderia di2er da prud;n+ia ou da temperan"a1 5 assassino, ou o tirano,

pode prati+ar uma e outra, +on&e+emos mil e0emplos disso, sem ser por isso virtuoso no que quer que seAa. Se, ao +ontr4rio, ele *or Austo, seu ato imediatamente mudar4 de sentido ou de valor. Fro me per$untar o que um Austo assassinato, uma Austa tirania... < re+on&e+er pelo menos a sin$ularidade da Austi"a. Porque um assassino prudente ou um tirano s6%rio nun+a surpreenderam nin$um. Em suma, a Austi"a %oa em si, +omo a %oa vontade de Mant, e por isto que esta no poderia i$nor4-la. Cumprir seu dever, por +erto9 mas no : +usta da Austi"a, nem +ontra elaI Como seria poss3vel, de resto, uma ve2 que o dever a sup>e, o que estou di2endo, uma ve2 que o dever a pr6pria Austi"a, +omo e0i$;n+ia e +omo o%ri$a"o1 A Austi"a no uma virtude +omo as outras. Ela o &ori2onte de todas e a lei de sua +oe0ist;n+ia. EVirtude +ompletaE, di2ia Arist6teles. Todo valor a sup>e9 toda &umanidade a requer. @o , porm, que ela *a"a as ve2es da *eli+idade 7por que mila$re189 mas nen&uma *eli+idade a dispensa. < um pro%lema que en+ontramos em Mant e que voltaremos a en+ontrar, des+ulpem-me se +ito pou+os, em GostoievsLi, #er$son, Camus ou KanLlvit+&' se para salvar a &umanidade *osse pre+iso +ondenar um ino+ente 7torturar uma +rian"a, di2ia GostoievsLi8, ter3amos de nos resi$nar a *a2;-lo1 @o, respondem eles. A +artada no valeria o Ao$o, ou antes, no seria uma +artada, mas uma i$nom3nia. EPorque, se a Austi"a desapare+eE, es+reve Mant, E +oisa sem valor o *ato de os &omens viverem na Terra.E 5 utilitarismo +&e$a aqui a seu limite. Se a Austi"a *osse apenas um +ontrato de utilidade, +omo queria por e0emplo Epi+uro, apenas uma otimi2a"o do %em-estar +oletivo, +omo queriam #ent&am ou Mill, poderia ser Austo, para a *eli+idade de quase todos, sa+ri*i+ar al$uns, sem seu a+ordo e ainda que *ossem per*eitamente ino+entes e inde*esos. 5ra, o que a Austi"a pro3%e, ou deve proi%ir. Ha)ls tem ra2o aqui, ap6s Mant' a Austi"a mais e mel&or do que o %emestar e a e*i+4+ia, e no poderia ser sa+ri*i+ada a eles, nem mesmo em nome da *eli+idade da maioria. A que, ali4s, se poderia sa+ri*i+ar le$itimamente a Austi"a, uma ve2 que sem ela no &averia le$itimidade nem ile$itimidade1 E em nome de que, uma ve2 que mesmo a &umanidade, mesmo a *eli+idade, mesmo o amor no valeriam a%solutamente nada sem a Austi"a1 Ser inAusto por amor ser inAusto - e o amor no mais que *avoritismo ou par+ialidade. Ser inAusto para sua pr6pria *eli+idade ou para a *eli+idade da &umanidade ser inAusto - e a *eli+idade nada mais que e$o3smo ou +on*orto. A Austi"a aquilo sem o que os valores dei0ariam de ser valores 7no seriam mais que interesses ou m6%eis8, ou no valeriam nada. Mas o que ela1 5 que ela vale1 A Austi"a se di2 em dois sentidos' +omo +on*ormidade ao direito 7Aus, em latim8 e +omo i$ualdade ou propor"o. E@o AustoE, di2 a +rian"a que tem menos que as outras, ou menos do que Aul$a l&e +a%er9 e dir4 a mesma +oisa a seu ami$uin&o que trapa+eia - nem que seAa para resta%ele+er uma i$ualdade entre eles -, no respeitando as re$ras, es+ritas ou no-es+ritas, do Ao$o que os une e os op>e. Go mesmo modo, os adultos Aul$aro inAustas tanto a di*eren"a demasiado $ritante das rique2as 7 nesse sentido so%retudo que se *ala de Austi"a so+ial8 quanto a trans$resso da lei 7que a Austi"a, isto , no +aso, a institui"o Audi+i4ria, ter4 de +on&e+er e Aul$ar8. 5 Austo, inversamente, ser4 aquele que no viola nem a lei nem os interesses le$3timos de outrem, nem o direito 7em $eral8 nem os direitos 7dos parti+ulares8, em suma, aquele que s6 *i+a +om a sua parte dos %ens, e0pli+a Arist6teles, e +om toda a sua parte dos males. A Austi"a situase inteira nesse duplo respeito : le$alidade, na Cidade, e : i$ualdade entre indiv3duos' Eo Austo o que +on*orme a lei e o que respeita a

i$ualdade, e o inAusto o que +ontr4rio : lei e o que *alta +om a i$ualdade.E Esses dois sentidos, em%ora li$ados 7 Austo que os indiv3duos seAam i$uais diante da lei8, so, +ontudo, di*erentes. Como le$alidade, a Austi"a e0iste de *ato, e sem outro valor que no o +ir+ular' Etodas as a">es pres+ritas pela lei so Austas, 7nesse8 sentidoE, o%servava Arist6teles9 mas o que isso prova, se a lei no Austa1 E Pas+al, mais +ini+amente' EA Austi"a o que esta%ele+ido9 assim, todas as nossas leis esta%ele+idas sero ne+essariamente +onsideradas Austas sem ser e0aminadas, pois so esta%ele+idas.E =ue Cidade, de outro modo1 E que Austi"a, se o Aui2 no *osse o%ri$ado a respeitar a lei - e a letra da lei - mais que suas pr6prias +onvi+">es morais ou pol3ti+as1 5 *ato da lei 7a le$alidade8 importa mais que seu valor 7sua le$itimidade8, ou antes *a2 as ve2es deste. @o &4 Estado de outro modo, no &4 direito de outro modo - lo$o, no &4 Estado de direito. EAu+toritas, non veritas, *a+it le$emE' a autoridade, no a verdade, que *a2 a lei. Fsso, que pod3amos ler em Do%%es, $overna tam%m nossas demo+ra+ias. 5s mais numerosos, no os mais Austos ou os mais inteli$entes, prevale+em e *a2em a lei. Positivismo Aur3di+o, di2-se &oAe, to insuper4vel +om rela"o ao direito quanto insu*i+iente +om rela"o ao valor. A Austi"a1 5 so%erano de+ide, e o que se +&ama lei propriamente. Mas o so%erano mesmo que seAa o povo - nem sempre Austo. Pas+al mais uma ve2' EA i$ualdade dos %ens Austa, mas...E Mas o so%erano de+idiu de outro modo' a lei prote$e a propriedade privada, tanto em nossas demo+ra+ias +omo na po+a de Pas+al, e $arante assim a desi$ualdade das rique2as. =uando a i$ualdade e a le$alidade se op>em, onde est4 a Austi"a1 A Austi"a, lemos em Plato, o que reserva a +ada um sua parte, seu lu$ar, sua *un"o, preservando assim a &armonia &ierarqui2ada do +onAunto. Seria Austo dar a todos as mesmas +oisas, quando eles no t;m nem as mesmas ne+essidades nem os mesmos mritos1 E0i$ir de todos as mesmas +oisas, quando eles no t;m nem as mesmas +apa+idades nem os mesmos en+ar$os1 Mas +omo manter ento a i$ualdade, entre &omens desi$uais1 5u a li%erdade, entre i$uais1 Gis+utia-se isso na Gr+ia9 +ontinua-se a dis+uti-lo. 5 mais *orte prevale+e, o que se +&ama pol3ti+a' EA Austi"a est4 suAeita : dis+usso. A *or"a re+on&e+3vel e indis+ut3vel. Por isso no se pJde dar *or"a : Austi"a, porque a *or"a +ontradisse a Austi"a e disse que ela era inAusta, e disse que era ela que era Austa. Assim, no se podendo *a2er que o Austo *osse *orte, *e2se que o *orte *osse Austo.E < um a%ismo que a pr6pria demo+ra+ia seria in+apa2 de superar' EA pluralidade o mel&or +amin&o, porque vis3vel e tem *or"a para se *a2er o%ede+er9 no entanto, essa a opinio dos menos &4%eisE, e dos menos Austos, por ve2es. Housseau, muito ?til mas in+erto. @ada $arante que a vontade $eral seAa sempre Austa 7a no ser que se de*ina a Austi"a +omo a vontade $eral, +3r+ulo que esva2iaria evidentemente essa $arantia de qualquer valor, se no de qualquer +onte?do89 portanto, nada poderia +ondi+ionar sua validade. Todos os demo+ratas sa%em disso. Todos os repu%li+anos sa%em disso. Nei lei, seAa Austa ou no. Mas ela no , portanto, a Austi"a, o que nos remete ao se$undo sentido. @o mais a Austi"a +omo *ato 7a le$alidade8, mas a Austi"a +omo valor 7a i$ualdade, a eqQidade8 ou, a3 estamos, +omo virtude. Esse se$undo ponto +on+erne : moral, mais que ao direito. =uando a lei inAusta, Austo +om%at;-la - e pode ser Austo, :s ve2es, viol4la. Kusti"a de Ant3$ona, +ontra a de Creonte. Gos resistentes, +ontra a de Vi+&O. Gos Austos, +ontra a dos Auristas. S6+rates, +ondenado inAustamente, re+usou a salva"o que l&e propun&am pela *u$a, pre*erindo morrer respeitando as leis, di2ia ele, a viver trans$redindo-as. Era

levar lon$e demais o amor : Austi"a, pare+e-me, ou antes, +on*undi-la erroneamente +om a le$alidade. < Austo sa+ri*i+ar a vida de um ino+ente a leis in3quas ou iniquamente apli+adas1 < +laro em todo +aso que tal atitude, mesmo que sin+era, s6 toler4vel para si' o &ero3smo de S6+rates, A4 dis+ut3vel em seu prin+3pio, tornar-se-ia pura e simplesmente +riminoso se ele sa+ri*i+asse :s leis qualquer outro ino+ente que no ele mesmo. Hespeitar as leis, sim, ou pelo menos o%ede+er a elas e de*end;-las. Mas no : +usta da Austi"a, no : +usta da vida de um ino+enteI Para quem podia salvar S6+rates, mesmo que ile$almente, era Austo tentar - e s6 S6+rates podia le$itimamente re+usar a tentativa. A moral vem antes, a Austi"a vem antes, pelo menos quando se trata do essen+ial, e por a3, talve2, que se re+on&e+e o essen+ial. 5 essen+ial1 A li%erdade de todos, a di$nidade de +ada um e os direitos, primeiramente, do outro. Nei lei, di2ia eu, seAa Austa ou no9 nen&uma demo+ra+ia, nen&uma rep?%li+a seria poss3vel se apenas o%ede+;ssemos as leis que aprovamos. Sim. Mas nen&uma seria a+eit4vel se *osse ne+ess4rio, por o%edi;n+ia, renun+iar : Austi"a ou tolerar o intoler4vel. =uesto de $rau, que no se pode resolver de uma ve2 por todas. < o dom3nio da +asu3sti+a, e0atamente, no %om sentido do termo. Bs ve2es ne+ess4rio entrar na luta +landestina, :s ve2es o%ede+er ou deso%ede+er tranqQilamente... 5 deseA4vel , evidentemente, que leis e Austi"a +amin&em no mesmo sentido, e nisso que +ada um, enquanto +idado, tem a o%ri$a"o moral de se empen&ar. A Austi"a no perten+e a nin$um, a nen&um +ampo, a nen&um partido9 todos so moralmente o%ri$ados a de*end;-la. Estou me e0primindo mal. 5s partidos no t;m moral. A Austi"a deve ser preservada no pelos partidos, mas pelos indiv3duos que os +omp>em ou resistem a eles. A Austi"a s6 e0iste e s6 um valor, in+lusive, quando &4 Austos para de*end;-la. Mas o que um Austo1 A3 est4 o mais di*3+il, talve2. Aquele que respeita a le$alidade1 @o, pois ela pode ser inAusta. Aquele que respeita a lei moral1 < o que podemos ler em Mant, que, no entanto, apenas re+ua o pro%lema' o que a lei moral1 Con&e+i v4rios Austos que no pretendiam +on&e+;-la, ou mesmo que ne$avam totalmente sua e0ist;n+ia. VeAa-se Montai$ne, em nossas Netras. Se a lei moral e0istisse, ali4s, ou se *osse +on&e+ida por n6s, ter3amos menos ne+essidade dos Austos' a Austi"a %astaria. Mant, por e0emplo, pretendia dedu2ir da Austi"a, ou da idia que tin&a dela, a ne+essidade a%soluta da pena de morte para todo assassino - o que outros Austos re+usaram, +omo se sa%e, e re+usam. Esses desa+ordos entre Austos so essen+iais : Austi"a, pois assinalam sua aus;n+ia. A Austi"a no deste mundo, nem de nen&um outro. Arist6teles que tem ra2o, +ontra Plato e +ontra Mant, pelo menos assim que o leio' no a Austi"a que *a2 os Austos, so os Austos que *a2em a Austi"a. Como, se no a +on&e+em1 Por respeito : le$alidade, +omo vimos, e : i$ualdade. Mas le$alidade no Austi"a9 e +omo a i$ualdade poderia %astar1 Cita-se +om *reqQ;n+ia o Au32o de Salomo9 psi+olo$ia, no Austi"a - ou, antes, s6 Austo o se$undo Au32o, o que devolve o *il&o : sua verdadeira me e renun+ia assim : i$ualdade. =uanto ao primeiro, que queria +ortar a +rian"a em dois, no seria Austi"a, mas %ar%4rie. A i$ualdade no tudo. Seria Austo o Aui2 que in*li$isse a todos os a+usados a mesma pena1 5 pro*essor que atri%u3sse a todos os alunos a mesma nota1 Gir-se-4 que penas ou notas devem ser, em ve2 de i$uais, propor+ionais ao delito ou ao mrito. Sem d?vida, mas quem Aul$ar4 isso1 E se$undo que ta%ela1 Para um rou%o, quanto1 Para um estupro1 Para um assassinato1 E em tais +ir+unst/n+ias1 E em tais outras1 A lei responde mais ou menos, e os A?ris, e os Auristas. Mas a Austi"a no. Mesma +oisa no ensino. Geve-se re+ompensar

o aluno estudioso ou o aluno dotado1 5 resultado ou o mrito1 Am%os1 Mas +omo *a2er, quando se trata de um +on+urso em que s6 se podem aprovar uns re+usando-se os outros1 E se$undo quais +ritrios, que deveriam ser, eles pr6prios, avaliados1 Se$undo que normas, que deveriam ser, elas pr6prias, Aul$adas1 5s pro*essores respondem +omo podem, pois pre+iso responder9 mas a Austi"a no. A Austi"a no responde, a Austi"a nun+a responde. Por isso que pre+iso &aver Au32es, nos tri%unais, e pro*essores para +orri$ir as provas... Espertos os que *a2em isso +om a +ons+i;n+ia tranqQila, porque +on&e+em a Austi"aI 5s Austos so, ao +ontr4rio, os que a i$noram, pare+e-me, que re+on&e+em i$nor4-la e que a *a2em +omo podem, se no :s +e$as, seria e0a$ero di2;-lo, pelo menos so% ris+o 7o maior, in*eli2mente, no so eles que +orrem8 e na in+erte2a. Ca%e aqui +itar novamente Pas+al' ES6 &4 dois tipos de &omens' os Austos que se +r;em pe+adores e os pe+adores que se +r;em Austos.E Mas nun+a sa%emos em qual dessas +ate$orias nos +lassi*i+amos - se sou%ssemos A4 estar3amos na outraI @o entanto, ne+ess4rio um +ritrio, ainda que apro0imativo, e um prin+3pio, ainda que in+erto. 5 prin+3pio deve estar do lado de +erta i$ualdade, ou re+ipro+idade, ou equival;n+ia, entre indiv3duos, sem se redu2ir a ela. < a ori$em da palavra eqQidade 7de aequus, i$ual8, que seria sinJnimo de Austi"a - voltaremos a isso - se no *osse tam%m e so%retudo sua per*ei"o. Fsso pare+e indi+ar novamente o s3m%olo da %alan"a, +uAos dois pratos esto em equil3%rio e devem estar. A Austi"a a virtude da ordem, mas eqQitativa, e da tro+a, mas &onesta. Mutuamente vantaAosa1 < esse, +laro, o +aso mais *avor4vel, talve2 o mais *reqQente 7quando +ompro po na min&a padaria, eu e o padeiro a+&amos vanta$em nesse +omr+io89 mas +omo $arantir que seAa sempre assim1 Garanti-lo no poss3vel9 mas simplesmente +onstatar que a ordem ou a tro+a no seriam Austas de outro modo. Se pro+edo a uma tro+a que me desvantaAosa 7por e0emplo, se tro+o min&a +asa por um po8, devo estar lou+o, mal-in*ormado ou *or"ado, o que, nos tr;s +asos, esva2iaria a tro+a no ne+essariamente de todo valor Aur3di+o 7pelo menos, +a%e ao so%erano de+idir8, mas, +laramente, de toda Austi"a. A tro+a, para ser Austa, deve e*etuar-se entre i$uais, ou pelo menos nen&uma di*eren"a 7de *ortuna, de poder, de sa%er...8 entre os par+eiros deve l&es impor uma tro+a que seAa +ontr4ria a seus interesses ou a suas vontades livres e es+lare+idas, tais +omo se e0primiriam numa situa"o de i$ualdade. @in$um se en$ana quanto a isso - o que no quer di2er que todo o mundo se su%metaI Aproveitar-se da in$enuidade de uma +rian"a, da +e$ueira de um lou+o, do en$ano de um i$norante ou da a*li"o de um miser4vel para o%ter deles, sem que sai%am ou por +oer"o, um ato +ontr4rio a seus interesses ou a suas inten">es ser inAusto, mesmo que a le$isla"o, em determinados pa3ses ou +ir+unst/n+ias, no se opon&a *ormalmente. A vi$ari+e, a e0torso e a usura so inAustas, no menos que o rou%o. E o simples +omr+io s6 Austo quando respeita, entre +omprador e vendedor, +erta paridade, tanto na quantidade de in*orma">es dispon3veis, +on+ernentes ao o%Aeto da tro+a, quanto nos direitos e deveres de +ada um. Gi$amos mais' o pr6prio rou%o pode tornar-se Austo, talve2, quando a propriedade inAusta. Mas quando ela inAusta, a no ser quando avilta demais as e0i$;n+ias de +erta i$ualdade, pelo menos relativa, entre os &omens1 Gi2er que Ea propriedade rou%oE, +omo *a2ia Proud&on, sem d?vida e0a$erado, at mesmo impens4vel 7pois ne$ar uma propriedade que o rou%o, no entanto, sup>e8. Mas quem pode des*rutar, em toda Austi"a, o supr*luo quando outros morrem por no ter o ne+ess4rio1 EA i$ualdade dos %ens seria AustaE, di2ia Pas+al. Sua desi$ualdade, em todo +aso, no poderia a%solutamente ser Austa, pois +ondena uns : misria ou : morte,

enquanto outros a+umulam rique2as so%re rique2as e pra2eres so%re *astios. A i$ualdade que essen+ial : Austi"a , portanto, menos a i$ualdade entre os o%Aetos tro+ados, a qual sempre dis+ut3vel e quase sempre admiss3vel 7de outro modo no &averia tro+a8, do que entre os suAeitos que tro+am - i$ualdade no de *ato, +laro, mas de direito, o que sup>e, no entanto, que seAam todos i$ualmente in*ormados e livres, pelo menos no que di2 respeito a seus interesses e :s +ondi">es da tro+a. Gir-se-4 que tal i$ualdade nun+a se reali2ou +ompletamente. Ge+erto, mas os Austos so aqueles que tendem a ela9 os inAustos, os que a ela se op>em. Vo+; vende uma +asa, depois de ter morado nela durante anos9 vo+; a +on&e+e ne+essariamente mel&or do que qualquer +omprador poss3vel. Mas a Austi"a , ento, in*ormar o eventual +omprador a+er+a de qualquer de*eito, aparente ou no, que possa e0istir nela, e mesmo, em%ora a lei no o%ri$ue a tanto, a+er+a de al$um pro%lema +om a vi2in&an"a. E, sem d?vida, nem todos n6s *a2emos isso, nem sempre, nem +ompletamente. Mas quem no v; que seria Austo *a2;-lo e que somos inAustos no o *a2endo1 Cm +omprador se apresenta, vo+; l&e mostra a +asa. Gever4 di2er-l&e que o vi2in&o um %;%ado que %erra depois da meia-noite1 =ue as paredes so ?midas no inverno1 =ue o madeiramento est4 +omido pelo +upim1 A lei pode ordenar essa in*orma"o ou i$norar o pro%lema, +on*orme os +asos9 mas a Austi"a sempre manda *a2;-lo. Gir-se-4 que seria di*3+il, +om tais e0i$;n+ias, ou pou+o vantaAoso, vender +asas... Pode ser. Mas onde se viu a Austi"a ser *4+il e vantaAosa1 S6 o para quem a re+e%e ou dela %ene*i+ia, e mel&or para ele9 mas s6 uma virtude em quem a prati+a ou a *a2. Gevemos ento renun+iar a nosso pr6prio interesse1 Claro que no. Mas devemos su%met;-lo : Austi"a, e no o +ontr4rio. Seno1 Seno, +ontente-se +om ser ri+o, responde Alain, e no tente ainda por +ima ser Austo. 5 prin+3pio, portanto, mesmo a i$ualdade, +omo vira Arist6teles, mas antes de tudo e so%retudo a i$ualdade dos &omens entre si, tal +omo resulta da lei ou tal +omo moralmente pressuposta, pelo menos em direito e ainda que +ontra as desi$ualdades de *ato mais evidentes, mais %em esta%ele+idas 7in+lusive Auridi+amente8, quando no mais respeit4veis. A rique2a no d4 nen&um direito parti+ular 7ela d4 um poder parti+ular, mas o poder, pre+isamente, no a Austi"a8. 5 $;nio ou a santidade no do nen&um direito parti+ular. Mo2art tem de pa$ar seu po, +omo qualquer um. E so Fran+is+o de Assis, diante de um tri%unal verdadeiramente Austo, no teria nem mais nem menos direitos do que qualquer outro. A Austi"a a i$ualdade, mas a i$ualdade dos direitos, seAam eles Auridi+amente esta%ele+idos ou moralmente e0i$idos. < o que Alain +on*irma, ap6s Arist6teles, e ilustra' EA Austi"a a i$ualdade. @o entendo +om isso uma quimera, que e0istir4, talve2, al$um dia9 entendo a rela"o que qualquer tro+a Austa lo$o esta%ele+e entre o *orte e o *ra+o, o s4%io e o i$norante, e que +onsiste no *ato de que, por uma tro+a mais pro*unda e inteiramente $enerosa, o *orte e s4%io quer supor no outro uma *or"a e uma +i;n+ia i$ual : sua, *a2endo-se assim +onsel&eiro, Aui2 e reparador.E =uem vende um +arro usado sa%e per*eitamente disso, assim +omo quem o +ompra, e nisso, so%re a Austi"a, que esto de a+ordo, quase sempre, mesmo que nen&um dos dois a respeite a%solutamente. Como seria al$um inAusto, se no sou%esse o que quer di2er Austi"a1 5ra, o que um e outro sa%em, por menos que re*litam so%re o assunto, que sua transa"o s6 ser4 Austa se, e somente se, *or tal que pessoas i$uais - em poder, sa%er, direitos... - poderiam +onsentir nela. Esse +ondi+ional muito %em denominado' a Austi"a uma +ondi"o de i$ualdade, : qual nossas tro+as devem su%meter-se.

Fsso tam%m *orne+e o +ritrio ou, +omo di2 Alain, a re$ra de ouro da Austi"a' EEm todo +ontrato e em toda tro+a pon&a-se no lu$ar do outro, mas +om tudo o que vo+; sa%e e, supondo-se to livre das ne+essidades quanto um &omem pode s;-lo, veAa se, no lu$ar dele, vo+; aprovaria essa tro+a ou esse +ontrato.E He$ra de ouro, lei de %ron2e' &4 +oer"o mais ri$orosa e mais e0i$ente1 < querer a tro+a apenas entre suAeitos i$uais e livres, e nisso que a Austi"a, mesmo +omo valor, tem a ver tanto +om a pol3ti+a +omo +om a moral. E< AustaE, di2ia Mant, Etoda a"o que permite, ou +uAa m40ima permite, que a livre vontade de qualquer um +oe0ista +om a li%erdade de qualquer outro, se$undo uma lei universal.E Essa +oe0ist;n+ia das li%erdades so% uma mesma lei sup>e sua i$ualdade, pelo menos de direito, ou antes ela a reali2a, e somente ela' a pr6pria Austi"a, sempre a *a2er e re*a2er, e sempre amea"ada. Fsso tem a ver +om a pol3ti+a, di2ia eu. Postular suAeitos livres e i$uais 7livres, lo$o i$uais8 o prin+3pio de toda demo+ra+ia verdadeira e o +adin&o dos direitos &umanos. < nisso que a teoria do +ontrato so+ial, muito mais que a do direito natural, essen+ial : nossa modernidade. So duas *i+">es, sem d?vida, mas uma pressup>e uma realidade, o que sempre vo 7se e0istisse um direito natural, no pre+isar3amos *a2er a Austi"a' %astaria ministr4-la8, enquanto a outra a*irma um prin+3pio ou uma vontade. 5 que est4 impli+ado, na idia de +ontrato ori$inal, em Spino2a ou No+Le, +omo em Housseau ou Mant, menos a e0ist;n+ia de *ato de um livre a+ordo entre i$uais 7tal +ontrato, nossos autores sa%em muito %em, nun+a e0istiu8, do que a postula"o de direito de uma li%erdade i$ual, para todos os mem%ros de um +orpo pol3ti+o, pelo que so poss3veis e ne+ess4rios a+ordos que, de *ato, +onAu$uem - e a3 que voltamos a en+ontrar Arist6teles - a i$ualdade 7pois toda li%erdade postulada +omo i$ual a qualquer outra8 e a le$alidade 7pois esses a+ordos podem ter, em determinadas +ondi">es, *or"a de lei8. Mant, mais +laramente talve2 do que Housseau, No+Le ou Spino2a, mostrou muito %em que tal a+ordo ori$inal era apenas &ipotti+o, mas que essa &ip6tese era ne+ess4ria a toda representa"o no-teol6$i+a do direito e da Austi"a' Eis, portanto, um +ontrato ori$inal, e uni+amente so%re ele pode se *undar entre os &omens uma +onstitui"o +ivil, lo$o inteiramente le$3tima, e +onstitu3da uma rep?%li+a. Mas, esse +ontrato 7...8, no de modo al$um ne+ess4rio supJ-lo +omo tal 7...8. Ao +ontr4rio, uma simples Fdia da ra2o, mas ela tem uma realidade 7pr4ti+a8 indu%it4vel, no sentido de que o%ri$a todo le$islador a editar suas leis +omo podendo ter emanado da vontade +oletiva de todo um povo e a +onsiderar todo suAeito, na medida em que este quer ser +idado, +omo se tivesse +on+orrido para *ormar, mediante seu su*r4$io, uma vontade desse $;nero. Pois esta a pedra de toque da le$itimidade de qualquer lei p?%li+a. Se, de *ato, essa lei de tal nature2a que seAa imposs3vel que todo um povo possa l&e dar seu assentimento 7se, por e0emplo, ela de+reta que uma +lasse determinada de suAeitos deve ter &ereditariamente o privil$io da no%re2a8, ela no Austa9 mas se apenas poss3vel que um povo l&e d; seu assentimento, ento um dever +onsider4-la Austa, a supor in+lusive que o povo se en+ontre presentemente numa situa"o ou numa disposi"o de sua maneira de pensar tais que, se +onsultado, provavelmente ne$aria seu assentimento. Em outras palavras, o +ontrato so+ial E a re$ra e no a ori$em da +onstitui"o do Estado9 ele no o prin+3pio de sua *unda"o, mas de sua administra"oE9 ele no e0pli+a um devir, mas es+lare+e um ideal no +aso Eo ideal da le$isla"o, do $overno e da Austi"a p?%li+aE. Dip6tese puramente re$uladora, pois, mas ne+ess4ria' o +ontrato ori$inal no permite +on&e+er a Eori$em do EstadoE, nem o que ele , mas Eo que

deve serE. A idia de Austi"a, +omo +oe0ist;n+ia das li%erdades so% uma lei pelo menos poss3vel, no est4 li$ada ao +on&e+imento, mas : vontade 7da ra2o simplesmente pr4ti+a, diria Mant8. Ela no um +on+eito te6ri+o ou e0pli+ativo, para uma so+iedade dada, mas um $uia para o Aul$amento e um ideal para a a"o. Ha)ls no dir4 +oisa muito di*erente. Se *or ne+ess4rio ima$inar os &omens numa Eposi"o ori$inalE em que +ada um i$nore o lu$ar que l&e reservado na so+iedade 7 o que Ha)ls +&ama de Evu de i$nor/n+iaE8, para se darem os meios de pensar a Austi"a +omo eqQidade 7e no +omo simples le$alidade ou utilidade8, o que s6 poss3vel desde que se +oloquem entre par;nteses as di*eren"as individuais e o ape$o de +ada um, mesmo quando Austi*i+ado, a seus interesses e$o3stas ou +ontin$entes. Posi"o puramente &ipotti+a, tam%m nesse +aso, e at *i+t3+ia, mas opera+ional, visto que permite li%ertar, pelo menos par+ialmente, a e0i$;n+ia de Austi"a dos interesses demasiado parti+ulares que nos levam a ela e +om os quais, quase irresistivelmente, somos tentados a +on*undi-la. A posi"o ori$inal, diria eu, +omo que a suposta reunio de i$uais sem e$o 7pois, nela sup>e-se que +ada um i$nore no apenas Esua posi"o de +lasse ou seu status so+ialE, mas at sua inteli$;n+ia, sua *or"a ou Eos tra"os parti+ulares de sua psi+olo$iaE8, e nisso que ela es+lare+edora. 5 eu inAusto, sempre, e no se pode pensar a Austi"a, por essa ra2o, a no ser +olo+ando o eu *ora de Ao$o ou, em todo +aso, *ora de +ondi">es de $overnar o Aul$amento. < a isso que leva a posi"o ori$inal, na qual nin$um Aamais viveu, nem pode viver, mas na qual podemos tentar nos instalar, pelo menos provis6ria e arti*i+ialmente, para pensar e Aul$ar. Tal modelo equivale a desviar do e$o3smo 7na posi"o ori$inal, Enin$um +on&e+e sua situa"o na so+iedade nem seus trun*os naturais, e por isso que nin$um tem a possi%ilidade de ela%orar prin+3pios para sua vanta$em pr6priaE8, sem +om isso postular um improv4vel altru3smo 7pois, nele, +ada um se re+usa a sa+ri*i+ar seus interesses, ainda que indeterminados, em %ene*3+io de outrem8. Fsso es+lare+e muito so%re o que a Austi"a' nem e$o3smo nem altru3smo, mas a pura equival;n+ia dos direitos atestada ou mani*estada pela inter+am%ialidade dos indiv3duos. Trata-se de +ada um +ontar por um, +omo se di2, mas isso s6 poss3vel pois todos os indiv3duos reais so di*erentes e ape$ados a seus interesses pr6prios, que os op>em - desde que +ada um possa +olo+ar-se no lu$ar de qualquer outro, e a isso que leva, de *ato, o vu de i$nor/n+ia que deve, se$undo Ha)ls, +ara+teri2ar a posi"o ori$inal' +ada um, i$norando quem ele ser4, s6 pode pro+urar seu interesse no interesse de todos e de +ada um, e esse interesse di*eren+iado 7esse interesse ao mesmo tempo mutuamente e, pelo arti*3+io do vu de i$nor/n+ia, individualmente desinteressadoI8 que podemos +&amar de Austi"a ou que permite, em todo +aso, nos apro0imarmos dela. Ali4s, seria ne+ess4rio nos per$untarmos se, A4 em Housseau, a aliena"o total de +ada um 7no +ontrato ori$inal8 e a dupla universalidade da lei 7na Hep?%li+a8 no +ondu2iam, pelo menos tenden+ialmente, a um resultado +ompar4vel. Mas isso nos levaria lon$e demais - ao pensamento pol3ti+o propriamente dito -, ao passo que se trata, antes, de voltarmos : moral, isto , : Austi"a, no +omo e0i$;n+ia so+ial, mas +omo virtude. As duas esto evidentemente vin+uladas' o e$o esse v3n+ulo, quando deslindado. Ser Austo, no sentido moral do termo, re+usar-se a se +olo+ar a+ima das leis 7pelo que a Austi"a, mesmo +omo virtude, permane+e li$ada : i$ualdade8. 5 que si$ni*i+a isso, seno que a Austi"a essa virtude pela qual +ada um tende a superar a tenta"o inversa, que +onsiste em se +olo+ar a+ima de tudo e se sa+ri*i+ar a tudo, por +onse$uinte a seus deseAos ou a seus interesses1 5 eu E inAusto em siE,

es+reve Pas+al, Epelo *ato de se *a2er o +entro de tudoE9 e Ein+Jmodo aos outros, pelo *ato de querer su%Au$4-los, porque +ada eu inimi$o e $ostaria de ser tirano de todos os outrosE. A Austi"a o +ontr4rio dessa tirania, o +ontr4rio, pois, do e$o3smo e do e$o+entrismo 7mas talve2 seAa o +aso de toda virtude8, ou, di$amos, a re+usa a se entre$ar a eles. Por isso ela est4 mais pr60ima do altru3smo ou - este o ?ni+o altru3smo, na verdade - do direito. Apenas mais perto, porm' amar di*3+il demais, so%retudo quando se trata de nosso pr60imo 7s6 sa%emos amar, quando muito, nossos pr60imos8, so%retudo quando se trata dos &omens tais +omo so ou +omo pare+em 7GostoievsLi, mais +ruel que Nvinas, nota que muitos seriam mais *4+eis de amar se no tivessem rosto...8, amar e0i$e demais, amar peri$oso demais, amar, numa palavra, nos pedir demaisI Giante do desmedido da +aridade, para a qual o outro tudo, diante do desmedido do e$o3smo, para o qual o eu tudo, a Austi"a se mantm na medida que sua %alan"a sim%oli2a, em outras palavras, no equil3%rio ou na propor"o' a +ada um sua parte, nem de mais nem de menos, +omo di2 Arist6teles, e a mim mesmo - $ra"as ao que a Austi"a, apesar de sua medida, ou por +ausa dela, permane+e para +ada qual um &ori2onte quase ina+ess3vel - +omo se eu *osse qualquer um. 5 que eu sou, no entanto, a verdade da Austi"a, que os outros, Austos ou inAustos, se en+arre$aro de me lem%rar... EA Austi"aE, lemos em Spino2a, E uma disposi"o +onstante da alma a atri%uir a +ada um o que l&e +a%e de a+ordo +om o direito +ivil.E Em outras palavras, +&amado Austo Equem tem uma vontade +onstante de atri%uir a +ada um o que l&e +a%eE. < a de*ini"o tradi+ional, tal +omo A4 a en+ontr4vamos em SimJnides ou em santo A$ostin&o. Mas o que meu1 @ada, se$undo a nature2a, isso porque a Austi"a sup>e uma vida so+ial pol3ti+a e Auridi+amente or$ani2ada' E@o &4 nada na nature2a que possa ser dito +oisa de um ou de outro, mas tudo perten+e a todos9 em +onseqQ;n+ia, no estado natural, no se pode +on+e%er vontade de atri%uir a +ada um o que l&e +a%e, ou de tirar de +ada um o que seu9 ou seAa, no estado natural no &4 nada que possa ser dito Austo ou inAusto.E Para Spino2a, +omo para Do%%es, o Austo e o inAusto so Eno">es e0tr3nse+asE que s6 des+revem Equalidades relativas ao &omem em so+iedade, no ao &omem solit4rioE. Fsso no impede, de+erto, que a Austi"a tam%m seAa uma virtude, mas essa virtude s6 poss3vel quando direito e propriedade esto esta%ele+idos. E +omo, seno pelo +onsentimento, livre ou *or"ado, dos indiv3duos1 A Austi"a s6 e0iste na medida em que os &omens a querem, de +omum a+ordo, e a *a2em. Portanto, no &4 Austi"a no estado natural, nem Austi"a natural. Toda Austi"a &umana, toda Austi"a &ist6ri+a' no &4 Austi"a 7no sentido Aur3di+o do termo8 sem leis, nem 7no sentido moral8 sem +ultura - no &4 Austi"a sem so+iedade. Mas pode-se +on+e%er, inversamente, uma so+iedade sem Austi"a1 Do%%es ou Spino2a responderiam que no, e eu os se$uiria de %om $rado. =ue so+iedade pode &aver sem leis e sem um m3nimo de i$ualdade ou de propor"o1 At os %andidos, +omo *oi tantas ve2es notado, s6 podem *ormar uma +omunidade, em%ora de mal*eitores, desde que respeitem entre si +erta Austi"a, pelo menos, +a%e di2er, distri%utiva. Como poderia ser di*erente na es+ala de toda uma so+iedade1 En+ontramos no entanto em Dume uma resposta di*erente, que *a2 pensar. Ela se ap6ia em +in+o &ip6teses, de valor desi$ual, pare+e-me, mas todas su$estivas e mere+edoras de e0ame. Claro, Dume no +ontesta em nada a utilidade, e mesmo a ne+essidade, da Austi"a para toda so+iedade real. Ele d4 in+lusive a %ase da sua teoria - utilitarista ante litteram' EA ne+essidade da Austi"a para manter a so+iedade o ?ni+o *undamento dessa virtudeE,

es+reve, e se podemos dis+utir essa uni+idade, +omo vimos e tornaremos a ver, no poss3vel +ontestar essa ne+essidade. =ual de nossas so+iedades poderia so%reviver sem leis, tanto Aur3di+as quanto morais1 < verdade, em se tratando de qualquer so+iedade &umana e*etiva. Mas essas so+iedades so muito +omple0as' +omo sa%er se essa ne+essidade da Austi"a de *ato, +omo pensa Dume, seu ?ni+o *undamento1 Tentando, responde Dume, +on+e%er so+iedades pelo menos poss3veis em que essa ne+essidade no e0istisse. Se a Austi"a su%sistir nelas, pelo menos +omo e0i$;n+ia, isso si$ni*i+ar4 que a ne+essidade no %asta para e0pli+ar9 se desapare+er, ser4 um ar$umento *ort3ssimo para +on+luir que s6 a ne+essidade %asta, numa so+iedade dada, para e0pli+ar seu apare+imento e *undamentar seu valor. < nesse esp3rito que Dume, +omo eu anun+iava, avan"a +in+o suposi">es su+essivas, que iro suprimir a ne+essidade da Austi"a e, +om isso, pretende ele mostrar, sua validade. Se essas &ip6teses *ossem a+eit4veis e a in*er;n+ia Austi*i+ada, seria ne+ess4rio +on+luir que a utilidade ou a ne+essidade p?%li+as so, de *ato, Ea ?ni+a ori$em da Austi"aE e Eo ?ni+o *undamento de seu mritoE. Essas +in+o &ip6teses, para resumir, so as se$uintes' Y8 uma a%und/n+ia a%soluta, RY8 um amor universal, -Y8 uma misria ou uma viol;n+ia e0tremas e $enerali2adas 7+omo na $uerra ou no estado natural de Do%%es8, UY8 a +on*ronta"o +om seres dotados de ra2o porm *ra+os demais para se de*enderem, en*im VY8 uma separa"o total dos indiv3duos, a+arretando para +ada um deles uma solido radi+al. @esses +in+o modelos, quer mostrar Dume, a Austi"a, dei0ando de ser ne+ess4ria ou ?til, dei0aria tam%m de valer. 5ra, o que resulta disso1 A quinta dessas suposi">es 7solido radi+al8 sem d?vida a mais *orte. He$endo nossas rela">es +om outrem, na solido ela no teria o%Aeto, no teria pertin;n+ia, no teria +onte?do. =ue poderia ela valer e que sentido teria +onsiderar +omo virtude uma disposi"o que nun+a en+ontrasse oportunidade de se e0er+er1 @o que seAa imposs3vel ser Austo ou inAusto para +onsi$o mesmo. Mas isso, sem d?vida, s6 poss3vel, em re*er;n+ia, ainda que impl3+ita, aos outros. Kul$ar sempre mais ou menos +omparar, e nisso que toda Austi"a, mesmo a Austi"a re*le0iva, so+ial. @o &4 Austi"a sem so+iedade, +omo vimos, e isso d4 ra2o a Dume' no &4 Austi"a na solido a%soluta. A ri$or, tam%m se pode admitir o al+an+e da se$unda &ip6tese 7amor universal8. Se +ada indiv3duo *osse +&eio de ami2ade, de $enerosidade e de %enevol;n+ia para +om seus semel&antes, no pre+isaria mais de leis, nem pre+isaria respeitar para +om eles um dever de i$ualdade' o amor iria alm do simples respeito dos direitos, +omo se v; nas *am3lias unidas, e *aria as ve2es de Austi"a. Gi$o Ea ri$orE, pois seria ne+ess4rio per$untar-se se esse amor a%oliria a Austi"a, +omo pensa Dume, ou ento se nos tornaria Austos, +omo me in+lino a pensar, ao mesmo tempo em que nos levaria alm. He+ordemos a %ela *6rmula de Arist6teles' EAmi$os, no ne+essitamos da Austi"a9 Austos, ainda ne+essitamos da ami2ade.E Fsso no si$ni*i+a que seAamos inAustos para +om nossos ami$os, mas que a Austi"a ento - quem pode mais, pode menos - 6%via, in+lu3da que est4, e ultrapassada, nas do+es e0i$;n+ias da ami2ade. Todavia a impli+a"o no +onsider4vel' verdade que o amor, so%retudo se universal e sem limites, no tem de se preo+upar +om o%ri$a">es que satis*a2 de passa$em, de+erto, mas sem se deter e, at 7pois nada o leva a trans$redi-las8, sem se sentir su%metido a elas. Tudo %em, pois, no que +on+erne ao amor 7RY8 e : solido 7VY8. As tr;s outras &ip6teses so muito mais pro%lem4ti+as. A a%und/n+ia 7 Y8, em primeiro lu$ar. Fma$inemos que todos os %ens poss3veis se o*ere"am, em quantidade in*inita, a quem os deseAar9 em tal situa"o, e0pli+a Dume,

a prudente e 2elosa virtude de Austi"a nun+a viria ao esp3rito de nin$um. Com que *im dividir os %ens, se +ada um A4 tem mais do que su*i+iente1 Por que esta%ele+er a propriedade, quando imposs3vel ela ser lesada1 Por que de+larar esse o%Aeto meu, quando, se al$um viesse tom4-lo, %astaria eu esti+ar a mo para me apoderar de outro o%Aeto de i$ual valor1 A Austi"a, nesse +aso, sendo totalmente in?til, seria um +erimonial vo e nun+a poderia en+ontrar seu lu$ar no +at4lo$o das virtudes. @o entanto, ser4 to +erto assim1 Sem d?vida, A4 no &averia porque proi%ir o rou%o nem, portanto, $arantir a propriedade. Mas ser4 ela, +omo Dume pare+e pensar, o ?ni+o o%Aeto da Austi"a1 Ser4 este o ?ni+o direito do &omem que pode ser amea"ado, o ?ni+o que deve ser de*endido1 @uma so+iedade de a%und/n+ia, +omo a idade de ouro dos poetas ou o +omunismo de Mar0, seria sempre poss3vel +aluniar o pr60imo ou +ondenar um ino+ente 7o rou%o no teria motivo, talve2, mas e o assassinato18, e isso seria to inAusto quanto em nossas so+iedades de pen?ria ou 7+omo di2 Ha)ls, de a+ordo aqui +om Dume8 de Eraridade relativa dos re+ursosE. Se a Austi"a, +omo estamos de a+ordo em pensar, a virtude que respeita a i$ualdade dos direitos e que +on+ede a +ada um o que l&e devido, +omo +rer que s6 possa di2er respeito a propriedades... ou a propriet4rios1 Possuir, ser4 esse meu ?ni+o direito1 Propriet4rio, ser4 essa min&a ?ni+a di$nidade1 E estaremos quites +om a Austi"a pela simples ra2o de nun+a termos rou%ado1 Eu *aria a mesma o%serva"o, ou uma o%serva"o do mesmo $;nero, a prop6sito da e0trema misria ou da $enerali2a"o da viol;n+ia 7-Y8. ESupon&amosE, es+reve Dume, Eque uma so+iedade +&e$ue a no poder mais satis*a2er todas as ne+essidades ordin4rias, a tal ponto que a *ru$alidade e a ind?stria, por maiores que seAam, no possam impedir que a maioria pere"a e o +onAunto +aia numa misria +ompleta. Admitir-se-4 *a+ilmente, +reio eu, que em to premente ur$;n+ia as leis estritas da Austi"a seAam suspensas e +edam lu$ar aos motivos, mais imperiosos, da ne+essidade e da preserva"o de si.E @o entanto, pare+e-me que isso que a e0peri;n+ia dos +ampos de +on+entra"o na2istas ou stalinistas re*uta. T2vetan Todorov, apoiando-se nos testemun&os dos so%reviventes, mostrou que, Emesmo no interior dos +ampos de +on+entra"o, nesse e0tremo do e0tremo, a op"o entre o %em e o mal permane+ia poss3velE e que a Eraridade dos AustosE no poderia autori2ar que *ossem esque+idos - a no ser que se *i2esse o Ao$o de seus +arras+os. @os +ampos de +on+entra"o +omo al&ures, as di*eren"as individuais eram tam%m di*eren"as ti+as. Al$uns rou%avam a ra"o de seus +o-detentos, denun+iavam os l3deres aos $uardas, oprimiam os mais *ra+os, +orteAavam os mais *ortes... FnAusti"a. 5utros or$ani2avam a resist;n+ia e a solidariedade, dividiam os re+ursos +omuns, prote$iam os mais *ra+os, em suma, tentavam resta%ele+er apesar de tudo, no &orror $enerali2ado, +omo que uma apar;n+ia de direito ou de eqQidade... Kusti"a. =ue ela tivesse de mudar de *ormas, ima$ina-se, mas sem +om isso desapare+er, nem +omo e0i$;n+ia, nem +omo valor, nem +omo possi%ilidade9 @os +ampos de +on+entra"o tam%m &avia Austos e +anal&as, ou antes era poss3vel 7des+on*iemos das $lo%ali2a">es e0tremadas e simpli*i+adoras8 ser mais ou menos Austo, e al$uns o *oram, muitas ve2es : +usta da pr6pria vida, &eroi+amente. Sa+&a PetersLi, Milena KasensLa, EttO Dillesum, Hudi MassareL, Ma0Omilien Mol%e, Else Mru$, Mala Zimet%aum, Diasl @eumeier... Gevemos *a2er +omo se no tivessem e0istido1 E quantos outros, por serem menos &er6i+os, *oram apesar de tudo mais Austos do que poderiam ser, at mesmo mais do que - se se tratasse de sua so%reviv;n+ia apenas teriam interesse de ser1 Ge tanto repetir que, nos +ampos de +on+entra"o, toda moral &avia desapare+ido, d4-se ra2o aos que

$ostariam de *ato de *a2;-la desapare+er, e esque+e-se dos que resistiram - em seu n3vel, +om seus meios - a essa aniquila"o. Com%ate de todos os dias, de todos os instantes, +ontra os $uardas, +ontra os outros detentos e +ontra si. =uantos &er6is des+on&e+idos1 =uantos Austos esque+idos1 =uem, por e0emplo, sem o testemun&o de Ho%ert Antelme, se lem%raria de Ka+ques, o estudante de medi+ina1 Se *Jssemos en+ontrar um SS e l&e mostr4ssemos Ka+ques, poder3amos di2er-l&e' E5l&e para ele, vo+;s *i2eram dele este &omem apodre+ido, amarelado, o que mel&or deve pare+er o que vo+;s pensam que ele por nature2a' o li0o, a es+6ria, vo+;s +onse$uiram. Pois %em, vamos l&e di2er o se$uinte, que deveria *a2er vo+; +air duro, se o WerroW pudesse matar' vo+;s permitiram que ele se tornasse o &omem mais +onsumado, mais se$uro de seus poderes, dos re+ursos de sua +ons+i;n+ia e do al+an+e de seus atos, o mais *orte. 7...8 Com Ka+ques, vo+;s nun+a $an&aram. =ueriam que ele rou%asse, e ele no rou%ou. =ueriam que ele lam%esse as %otas dos Lapos para +omer, e ele no lam%eu. =ueriam que ele risse para ser %em-visto, quando um meister %atia num +ompan&eiro, e ele no riu.E Ka+ques, di2ia pou+o antes Ho%ert Antelme, Eo que na reli$io se +&ama de santoE. E que, em toda parte, se +&ama de Austo. Por que seria di*erente na $uerra1 < evidente que ela su%verte as +ondi">es de e0er+3+io da Austi"a e torna sua pr4ti+a in*initamente mais di*3+il e aleat6ria' no &4 $uerra Austa, se entendemos +om isso uma $uerra que respeite, +omo se nada estivesse a+onte+endo, as leis e os direitos ordin4rios da &umanidade. @o entanto, isso no impede que um soldado ou um o*i+ial possa ser, numa situa"o dada, mais Austo do que outro, ou menos inAusto, o que %asta para provar que nem a e0i$;n+ia da Austi"a nem seu valor so pura e simplesmente a%olidos pela $uerra. Ali4s, Dume o re+on&e+e, em outra passa$em, dando a entender que isso o+orre porque as $uerras dei0am su%sistir, mesmo entre inimi$os, um interesse +omum ou uma utilidade +ompartil&ada. Mas isso no poderia es$otar a e0i$;n+ia de Austi"a, pois esta pode ir +ontra esses interesses ou essa utilidadeI @ada nos impede de +onsiderar, por e0emplo, e apenas a t3tulo de &ip6tese, que a tortura ou a e0e+u"o de prisioneiros possam ser, numa $uerra, mutuamente vantaAosas 7+ada e0r+ito poderia tirar proveito delas8, mas isso %astaria para *a2er +om que *osse Austo1 < in+ontest4vel que a utilidade +omum re*or"a a e0i$;n+ia de Austi"a e , +om *reqQ;n+ia, a motiva"o mais *orte que nos leva a respeit4-la. Mas se ela +onstitu3sse toda a Austi"a, A4 no &averia nem Austi"a nem inAusti"a. S6 &averia o ?til e o preAudi+ial, o interesse e o +4l+ulo9 a inteli$;n+ia %astaria : Austi"a, ou antes *aria as ve2es dela. Mas no assim, e o que os Austos, mesmo diante do pior, nos lem%ram. =uanto : quarta &ip6tese de Dume 7seres dotados de ra2o porm *ra+os demais para se de*enderem8, ela de arrepiar, e nos *a2 mal ver um $;nio to $rande e to +ativante es+rever o que ele es+reve' Se &ouvesse uma esp+ie de +riaturas, vivendo entre os &omens, dotadas de ra2o, mas dotadas de uma *or"a to in*erior, tanto *3si+a +omo mental, que elas *ossem in+apa2es de qualquer resist;n+ia e nun+a pudessem, mesmo diante da mais *la$rante provo+a"o, nos *a2er sentir os e*eitos de seu ressentimento, a+&o que ser3amos ne+essariamente o%ri$ados, pelas leis da &umanidade, a tratar essas +riaturas +om do"ura9 mas, *alando propriamente, no estar3amos o%ri$ados por nen&um dever de Austi"a para +om elas, e elas no poderiam ter nem direito nem propriedade a opor a esses amos ar%itr4rios. @ossas rela">es +om elas no poderiam ser +&amadas Eso+iedadeE, pois esse nome sup>e +erto $rau de i$ualdade, mas sim Epoder a%solutoE de um lado e Eo%edi;n+ia servilE do outro. Elas devem renun+iar de imediato a tudo o que +o%i"amos9 nossa

permisso o ?ni+o +ontrato pelo qual elas t;m suas posses9 nossa +ompai0o e nossa $entile2a so os ?ni+os *reios que l&es permitem alterar nosso querer ar%itr4rio. E, +omo nun+a resulta nen&um in+onveniente do e0er+3+io de um poder to *irmemente esta%ele+ido pela nature2a, as e0i$;n+ias da Austi"a e da propriedade, sendo totalmente in?teis, nun+a teriam seu lu$ar numa asso+ia"o to desi$ual. =uis +itar esse par4$ra*o por inteiro para no +orrer o ris+o de tra3-lo. V;-se que as qualidades pessoais de Dume, em espe+ial sua &umanidade, no esto em +ausa. Mas quanto ao *undo, e *iloso*i+amente, que esse pensamento pare+e ina+eit4vel. =ue a do"ura e a +ompai0o seAam devidas aos *ra+os, estou de a+ordo, evidente9 ali4s, elas *i$uram em seu devido lu$ar neste tratado. Mas +omo a+eitar que elas *a"am as ve2es da Austi"a ou a ministrem1 @o &4 Austi"a, es+reve Dume, nem mesmo so+iedade, sem Eum +erto $rau de i$ualdadeE. Muito %em, +ontanto que se a+res+ente que a i$ualdade em questo no uma i$ualdade de *ato ou de poder, mas uma i$ualdade de direitosI 5ra, para se terem direitos, %astam a +ons+i;n+ia e a ra2o, mesmo virtuais e mesmo sem nen&uma *or"a para se de*ender ou ata+ar. Se no *osse assim, as +rian"as no teriam direitos, nem os doentes, e a*inal 7+omo nen&um indiv3duo *orte o su*i+iente para se de*ender de maneira e*i+a28 nin$um teria. Fma$inemos por um instante esses indiv3duos ra+ionais e sem de*esas que Dume evo+a. Teria eu, por e0emplo, o direito de e0plor4-los ou rou%4-los a meu %el-pra2er 7A4 que do"ura e +ompai0o so de outra ordem81 E< essa, mani*estamente, a situa"o dos &omens em rela"o aos animaisE, es+reve Dume. Ge maneira nen&uma, pois os animais no so, no sentido usual do termo, Edotados de ra2oEI Dume %em o sente, pois toma dois outros e0emplos, e que e0emplosI EA $rande superioridade dos europeus +ivili2ados so%re os ind3$enas %4r%arosE, es+reve, E+onvidounos a nos ima$inar numa rela"o assim +om eles e nos *e2 reAeitar qualquer o%ri$a"o de Austi"a, e mesmo de &umanidade, na maneira +omo os tratamos.E Pode ser, mas era Austo1 A *raque2a deles diante dos europeus, no entanto, era in+ontest4vel, e a Austi"a para +om eles dei0ava, +omo os a+onte+imentos mostraram, de ser so+ialmente ne+ess4ria. E isso si$ni*i+a que nen&uma Austi"a l&es *osse devida1 Pode-se admitir que do"ura e +ompai0o es$otavam tudo o que l&es dev3amos ou, antes 7pois, por sua *raque2a, sup>e-se que no tin&am nen&um direito8, tudo o que no l&es dev3amos1 @o poss3vel a+eitar tal ar$umento, pare+e-me, sem renun+iar : pr6pria idia de Austi"a. < o que Montai$ne, to pr60imo de Dume em tantos outros pontos, sou%e per+e%er. A *raque2a dos ind3$enas da Amri+a, lon$e de nos isentar de Austi"a, devia re+omend4-los : nossa Austi"a 7e no apenas : nossa +ompai0o8, e somos +ulpados, muito intensamente +ulpados, por ter ultrapassado nossos direitos ao violar os deles. A Austi"a, Eque distri%ui a +ada um o que l&e perten+eE, +omo di2 Montai$ne, no poderia autori2ar massa+res e saques. E, em%ora ela ten&a sido evidentemente Een$endrada para a so+iedade e a +omunidade dos &omensE, nada autori2a a pensar que se %aseie apenas em sua pr6pria e e0+lusiva utilidade. < uma &ip6tese que no en+ontramos em Montai$ne, mas tudo leva a +rer que ele a teria a+eito' ima$inemos uma nova Amri+a, que des+o%rir3amos em outro planeta, &a%itada por seres ra+ionais, mas do+es e sem de*esas9 estar3amos prontos a %an+ar de novo os +onquistadores, a massa+rar de novo, a saquear de novo1 Poderia ser, se o interesse e a utilidade nos impelissem a isso +om %astante *or"a. Mas que isso possa ser Austo, no. 5 se$undo e0emplo que Dume toma, aparentemente mais Ao+oso, no menos dis+ut3vel' EEm muitas na">esE, +ontinua ele, Eo se0o *eminino est4 redu2ido a uma es+ravido an4lo$a e +olo+ado, diante de seus

sen&ores e amos, na in+apa+idade de possuir o que quer que seAa. @o entanto, em%ora os &omens, quando unidos, ten&am em todos os pa3ses *or"a *3si+a su*i+iente para impor essa severa tirania, a persuaso, a &a%ilidade e os en+antos de suas %elas +ompan&eiras so tais, que as mul&eres so $eralmente +apa2es de que%rar essa unio e dividir +om o outro se0o todos os direitos e privil$ios da vida em so+iedade.E @o +ontesto a realidade dessa es+ravido, nem dessa &a%ilidade, nem desses en+antos. Mas essa es+ravido era Austa1 E seria Austa, num pa3s em que a lei no a proi%isse, ou at mesmo a pres+revesse, no +aso de uma mul&er totalmente desprovida de persuaso, de &a%ilidade ou de en+antos1 @o podemos sequer pens4-lo, nem que do"ura e +ompai0o *ossem, em rela"o a uma mul&er *eia e in4%il, os ?ni+os limites que dev;ssemos se a le$isla"o no impusesse limites positivos - respeitarI En+ontramos em Nu+r+io 7ele tam%m, entretanto, +omo Epi+uro, antes utilitarista em matria de Austi"a8 uma idia ri$orosamente inversa' a *raque2a das mul&eres e das +rian"as, nos tempos pr&ist6ri+os, lon$e de e0+lu3-las das Austi"a, o que a torna ne+ess4ria 7mas moralmente ne+ess4ria8 e deseA4vel' =uando sou%eram servir-se das +a%anas, das peles de animais e do *o$o, quando a mul&er, pelos v3n+ulos do +asamento, tornou-se propriedade de um s6 esposo e quando viram +res+er a des+end;n+ia nas+ida de seu san$ue, ento o $;nero &umano +ome"ou a perder pou+o a pou+o sua rude2a. 7...8 V;nus tirou parte de seu ri$or9 e as +rian"as pelas suas +ar3+ias no tiveram di*i+uldade de do%rar o temperamento *ero2 de seus pais. Ento tam%m a ami2ade +ome"ou a atar seus v3n+ulos entre vi2in&os, deseAosos de poupar qualquer viol;n+ia m?tua9 re+omendaram-se, e a seus *il&os e mul&eres, dando a entender +on*usamente +om a vo2 e o $esto que era Austo [ae+um\ que todos tivessem piedade dos *ra+os. A do"ura e a +ompai0o no *a2em as ve2es da Austi"a, nem assinalam seu *im9 elas so antes sua ori$em, e por isso que a Austi"a, que vale primeiro em rela"o aos mais *ra+os, em +aso al$um os e0+luiria de seu +ampo, nem nos dispensaria do dever de respeit4-la, diante deles. < evidente que a Austi"a so+ialmente ?til e, at, so+ialmente indispens4vel, evidente9 mas essa utilidade ou essa ne+essidade so+iais no poderiam limitar totalmente seu al+an+e. Cma Austi"a que s6 valesse para os *ortes seria inAusta, e isso mostra o essen+ial da Austi"a +omo virtude' ela o respeito : i$ualdade de direitos, no de *or"as, e aos indiv3duos, no :s pot;n+ias. Pas+al, mais que Dume, *reqQentemente +3ni+o. Mas no transi$e quanto ao essen+ial' EA Austi"a sem a *or"a impotente9 a *or"a sem a Austi"a tir/ni+a.E @o so os Austos que prevale+em9 so os mais *ortes, sempre. Mas isso, que pro3%e son&ar, no pro3%e +om%ater. Pela Austi"a1 Por que no, se n6s a amamos1 A impot;n+ia *atal9 a tirania odiosa. Portanto, ne+ess4rio EpJr a Austi"a e a *or"a AuntasE9 para isso que a pol3ti+a serve e isso que a torna ne+ess4ria. 5 deseA4vel, di2ia eu, evidentemente que leis e Austi"a +amin&em no mesmo sentido. Pesada responsa%ilidade, para o so%erano e, em espe+ial, em nossas demo+ra+ias, para o poder le$islativoI @o entanto, no poder3amos des+arre$ar em nossos parlamentares' todo poder deve ser tomado, ou de*endido, e nin$um o%ede+e ino+entemente. Tam%m seria um equ3vo+o son&ar uma le$isla"o a%solutamente Austa, que %astaria apli+ar. Arist6teles A4 mostrara que a Austi"a no poderia estar toda +ontida nas disposi">es ne+essariamente $erais de uma le$isla"o. < por isso que, em seu 4pi+e, ela eqQidade' porque a i$ualdade que ela visa ou instaura uma i$ualdade de direito, apesar das desi$ualdades de *ato e at, muitas ve2es, apesar das que nas+eriam de uma apli+a"o demasiado

me+/ni+a ou demasiado intransi$ente da lei. E5 eqQitativoE, e0pli+a Arist6teles, Eem%ora sendo Austo, no o Austo de a+ordo +om a lei, mas um +orretivo da Austi"a le$alE, o qual permite adaptar a $eneralidade da lei : +omple0idade +am%iante das +ir+unst/n+ias e : irredut3vel sin$ularidade das situa">es +on+retas. Em%ora o &omem eqQitativo seAa Austo, e at eminentemente Austo, mas no sentido em que a Austi"a, muito mais do que simples +on*ormidade a uma lei, um valor e uma e0i$;n+ia. E5 eqQitativoE, di2ia tam%m Arist6teles, E o Austo, tomado independentemente da lei es+rita.E Ao &omem eqQitativo, a le$alidade importa menos que a i$ualdade, ou pelo menos ele sa%e +orri$ir os ri$ores e as a%stra">es daquela mediante as e0i$;n+ias muito mais *le03veis e +omple0as 7pois se trata, repitamos, da i$ualdade entre indiv3duos que so, todos, di*erentes8 desta. Fsso pode lev4-lo muito lon$e, e at em detrimento de seus interesses' E=uem tende a es+ol&er e reali2ar as a">es eqQitativas e no se atm ri$orosamente a seus direitos no sentido do pior, mas tende a tomar menos do que l&e devido, em%ora ten&a a lei a seu lado, um &omem eqQitativo, e essa disposi"o a eqQidade, uma *orma espe+ial de Austi"a e no uma disposi"o inteiramente distinta.E Gi$amos que Austi"a apli+ada, Austi"a viva, Austi"a +on+reta - Austi"a verdadeira. Ela no dispensa a miseri+6rdia 7Ea eqQidadeE, di2ia Arist6teles, E perdoar o $;nero &umanoE8, no no sentido de que se renun+ie sempre a punir, mas de que, para ser eqQitativo, o Au32o pre+isa ter superado o 6dio e a +6lera. A eqQidade tam%m no dispensa a inteli$;n+ia, a prud;n+ia, a +ora$em, a *idelidade, a $enerosidade, a toler/n+ia... < nisso que +oin+ide +om a Austi"a, no mais +omo virtude parti+ular, tal +omo a +onsideramos aqui, mas +omo virtude $eral e +ompleta, aquela que +ontm ou sup>e todas as outras, aquela de que Arist6teles di2ia to %elamente que a +onsideramos Ea mais per*eita das virtudes e 7que8 nem a estrela da noite, nem a estrela da man& so to admir4veisE. 5 que um Austo1 < al$um que p>e sua *or"a a servi"o do direito, e dos direitos, e que, de+retando nele a i$ualdade de todo &omem +om todo outro, apesar das desi$ualdades de *ato ou de talentos, que so in?meras, instaura uma ordem que no e0iste, mas sem a qual nen&uma ordem Aamais poderia nos satis*a2er. 5 mundo resiste, e o &omem. Portanto, pre+iso resistir a eles - e resistir antes de tudo : inAusti"a que +ada um tra2 em si mesmo, que si mesmo. < por isso que o +om%ate pela Austi"a no ter4 *im. Esse Heino, pelos menos, nos proi%ido, ou antes A4 estamos nele s6 quando nos es*or"amos para al+an"4-lo. Feli2es os *amintos de Austi"a, que nun+a sero sa+iadosI ] A $enerosidade A $enerosidade a virtude do dom. @o se trata mais de Eatri%uir a +ada um o que seuE, +omo di2ia Spino2a a prop6sito da Austi"a, mas o de l&e o*ere+er o que no seu, o que de quem o*ere+e e que l&e *alta. =ue tam%m se possa assim satis*a2er a Austi"a, +ertamente poss3vel 7dar a al$um o que, sem ainda l&e perten+er, sem mesmo l&e +a%er se$undo a lei, l&e devido de uma maneira ou de outra' por e0emplo, dar de +omer a quem tem *ome8, mas isso no ne+ess4rio nem essen+ial : $enerosidade. Ga3 o sentimento que :s ve2es se pode ter de que a Austi"a mais importante, mais ur$ente, mais ne+ess4ria, e de que ao lado dela a $enerosidade seria +omo que um lu0o ou um suplemento de

alma. E< pre+iso ser Austo antes de ser $enerosoE, di2ia C&am*ort, Edo mesmo que se tem +amisas antes de se terem rendas.E Sem d?vida. Como as duas virtudes so de um re$istro di*erente, no se$uro, porm, que o pro%lema sempre se +oloque nesses termos, nem +om *reqQ;n+ia. Claro, Austi"a e $enerosidade di2em respeito, am%as, a nossas rela">es +om outrem 7prin+ipalmente, pelo menos' tam%m podemos ne+essitar delas para n6s mesmos89 mas a $enerosidade mais su%Aetiva, mais sin$ular, mais a*etiva, mais espont/nea, ao passo que a Austi"a, mesmo quando apli+ada, $uarda em si al$o mais o%Aetivo, mais universal, mais intele+tual ou mais re*letido. A $enerosidade pare+e dever mais ao +ora"o ou ao temperamento9 a Austi"a, ao esp3rito ou : ra2o. 5s direitos &umanos, por e0emplo, podem +onstituir o%Aeto de uma de+lara"o. A $enerosidade no' trata-se de a$ir, e no em *un"o de determinado te0to, de determinada lei, mas alm de qualquer te0to, alm de qualquer lei, em todo +aso &umana, e uni+amente de a+ordo +om as e0i$;n+ias do amor, da moral ou da solidariedade. Geten&o-me nesta ?ltima palavra. Antes de tudo, a solidariedade deveria *i$urar neste tratado, e talve2 no seAa in?til indi+ar %revemente por que renun+iei a in+lu3-la, A4 que era ne+ess4rio es+ol&er 7eu queria *a2er apenas um pequeno tratado8, e so%retudo porque a Austi"a e a $enerosidade pare+eram-me poder su%stitu3-la +om vanta$em. 5 que a solidariedade1 < um estado de *ato antes de ser um dever9 depois um estado de alma 7que sentimos ou no8, antes de ser uma virtude ou um valor. 5 estado de *ato %em indi+ado pela etimolo$ia' ser solid4rio perten+er a um +onAunto in solido, +omo se di2ia em latim, isto , Epara o todoE. Assim devedores so ditos solid4rios, na lin$ua$em Aur3di+a, se +ada um pode e deve responder pela totalidade da soma que tomaram emprestada +oletivamente. Fsso tem suas rela">es +om a solide2, de que a palavra provm' um +orpo s6lido um +orpo em que todas as partes se sustentam 7em que as mol+ulas, poder3amos di2er i$ualmente, so mais solid4rias do que nos estados l3quidos ou $asosos8, de tal sorte que tudo o que a+onte+e +om uma a+onte+e tam%m +om a outra ou reper+ute nela. Em suma, a solidariedade antes de tudo o *ato de uma +oeso, de uma interdepend;n+ia, de uma +omunidade de interesses ou de destino. Ser solid4rios, nesse sentido, perten+er a um mesmo +onAunto e partil&ar, +onseqQentemente - quer se queira, quer no, quer se sai%a, quer no - uma mesma &ist6ria. Solidariedade o%Aetiva, dir-se-4' o que distin$ue o sei0o dos $ros de areia, e uma so+iedade de uma multido. Como estado de alma, a solidariedade nada mais que o sentimento ou a a*irma"o dessa interdepend;n+ia. Solidariedade su%Aetiva' E5per4rios, estudantes, mesmo +om%ateE, di23amos em !X^, ou ento ESomos todos Audeus alemesE9 em outras palavras, a vit6ria de uns ser4 a vit6ria dos outros, ou vi+e-versa, e o que se *a2 a um de n6s, mesmo que esse um seAa di*erente 7por ser Audeu, por ser alemo...8, se *a2 a todos. < 6%vio que no ten&o nada +ontra esses sentimentos, que so no%res. Mas sero por isso virtudes1 5u, se &4 virtude neles, trata-se mesmo de solidariedade1 5s empres4rios ou a pol3+ia, em maio de !X^, no eram menos solid4rios entre si 7e sem d?vida eram at mais8 do que oper4rios e estudantes, e, em%ora isso no +ondene nem uns nem outros, torna a moralidade do +onAunto um tanto duvidosa ou suspeita. < raro que a virtude seAa to %em distri%u3da... Ge resto, se a solidariedade +omunidade de interesses 7solidariedade su%Aetiva8, do ponto de vista moral ela vale tanto quanto valem os interesses, que no valem nada. Ge *ato, das duas uma' ou essa +omunidade real, e*etiva, e ento ao de*ender o outro nada mais *a"o do que de*ender a mim mesmo 7o que, de+erto, nada tem de +ensur4vel, mas por demais vin+ulado ao e$o3smo

para ser : moral89 ou essa +omunidade ilus6ria, *ormal ou ideal, e ento se luto pelo outro A4 no se trata de solidariedade 7pois meu interesse no est4 em Ao$o8, mas de Austi"a 7se o outro oprimido, lesado, espoliado...8 ou de $enerosidade 7se no o , mas simplesmente in*ortunado ou *ra+o8. Em suma, a solidariedade demasiado interessada ou demasiado ilus6ria para ser uma virtude. @ada mais que e$o3smo %em entendido ou $enerosidade mal entendida. Fsso no impede que ela seAa um valor, mas um valor que vale, so%retudo, na medida em que es+apa ao en+ol&imento do eu, ao e$o3smo estreito ou limitado, di$amos, ao solipsismo ti+o. < muito mais a aus;n+ia de um de*eito do que uma qualidade. Gou +omo prova que a l3n$ua resiste, apesar do mau uso que dela *a2em os pol3ti+os, a qualquer tentativa de morali2ar ou a%soluti2ar a solidariedade. Se di$o de al$um' E< Austo, $eneroso, +oraAoso, tolerante, sin+ero e do+e...E, todos +ompreendem que estou enun+iando suas virtudes, que dele *a2em um &omem moralmente estim4vel, ou mesmo admir4vel. Se a+res+ento' E< solid4rioE, todos, diante desse uso intransitivo, *i+am surpresos e provavelmente me per$untaro' ESolid4rio... +om quem1E 5 mau uso que se *a2 dessa palavra &oAe em dia me pare+e indi+ar, so%retudo, a in+apa+idade em que nos en+ontramos, +om *reqQ;n+ia, de utili2ar as palavras que +onviriam e que nos assustam. Solidariedade, o%servam os le0i+6$ra*os, tornou-se Eno vo+a%ul4rio so+iopol3ti+o um su%stituto prudente de i$ualdadeE, %em +omo, eu a+res+entaria, de Austi"a ou de $enerosidade. Mas que importa essa prud;n+ia, que nada mais que timide2 ou m4-*1 Al$um a+&a que, suprimindo-se essas palavras, se tornar4 mais a+eit4vel a *alta daquilo - as virtudes - que elas desi$nam1 Al$um ima$ina que uma +omunidade de interesses possa *a2er as ve2es delas1 Triste po+a, que suprime as $randes palavras para no ver nada mais que sua pr6pria pequene2I Sendo este um tratado das virtudes, e no um di+ion4rio de idias prontas, dei0ei, pois, a solidariedade no universo que l&e pr6prio, o universo dos interesses +onver$entes ou opostos, dos di*erentes +orporativismos, ainda que *ossem planet4rios, dos lo%%ies de todo tipo, ainda que *ossem le$3timos. @o a+redito que seAamos todos solid4rios, isto , todos interdependentes. Em que sua morte me torna menos vivo1 Em que sua po%re2a me torna menos ri+o1 @o s6 a misria do Ter+eiro Mundo no preAudi+ial : rique2a do 5+idente, +omo esta s6 poss3vel, direta ou indiretamente, $ra"as :quela, que ela e0plora ou a+arreta. E o *ato de &a%itarmos todos a mesma Terra, de sermos, pois, e+olo$i+amente solid4rios, no impede que seAamos tam%m, e mais ainda, e+onomi+amente +on+orrentes. @o ven&amos +om &ist6rias. @o de solidariedade que a _*ri+a ou a Amri+a do Sul ne+essitam, mas de Austi"a e de $enerosidadeI =uanto a pensar que os que t;m tra%al&o, em nossos pa3ses, seriam solid4rios +om os que no o t;m, %asta ol&ar o que *a2em +on+retamente os sindi+atos, em +ada ramo de atividade, para +onstatar que a de*esa dos interesses na verdade s6 vale para os interesses +omuns e que nen&uma solidariedade o%Aetiva 7nem, por +onse$uinte, su%Aetiva, pois esta s6 se distin$ue da $enerosidade $ra"as :quela8 %astar4 evidentemente para resolver o pro%lema do desempre$o, nem para empreender seriamente sua solu"o. Mais uma ve2, no de solidariedade que se trata 7pode ser que desempre$ados e assalariados ten&am interesses diver$entes ou mesmo opostos8, mas de Austi"a e de $enerosidade. Pelo menos se +onsiderarmos o pro%lema, +omo +onvm neste pequeno livro, em seu aspe+to moral ou ti+o. < di2er pou+o a*irmar que esse aspe+to no tudo9 nem a pol3ti+a nem a e+onomia poderiam redu2irse a ele, nem mesmo, a%solutamente, su%meter-se a ele. Mas o *ato de no

ser tudo no si$ni*i+a que no seAa nada. A moral s6 +onta na medida em que queremos. < por isso que ela +onta pou+o, e um pou+o. Mas voltemos : $enerosidade. =ue a solidariedade pode motiv4-la, sus+it4-la, re*or"4-la, no &4 d?vida. Mas ela s6 verdadeiramente $enerosa desde que v4 alm do interesse, ainda que %em +ompreendido, ainda que partil&ado - lo$o, +ontanto que v4 alm da solidariedadeI Se *osse de *ato de meu interesse aAudar, por e0emplo, as +rian"as do Ter+eiro Mundo, no pre+isaria ser $eneroso para *a2;-lo. #astaria ser l?+ido e prudente. ECom%ater a *ome para salvar a pa2E, di2ia um movimento +at6li+o na d+ada de X,. Aquilo +&o+ava nossa Auventude e nossa $enerosidade, que a+&avam s6rdida essa %ar$an&a. Est4vamos errados1 @o sei. 5 +aso que, se *osse de *ato nosso interesse, *ar3amos essa %ar$an&a, a no ser que *Jssemos uns idiotas, sem que pre+is4ssemos, para tanto, ser $enerosos - e ento a ter3amos *eito e*etivamenteI @o a *a2ermos, ou *a2ermos to pou+o, %asta para provar que a nossos ol&os este no nosso interesse verdadeiro, que somos, pois, uns &ip6+ritas quando pretendemos o +ontr4rio, o que no prova de maneira nen&uma que nossos ol&os so ruins ou que nos *alta lu+ide2. 5 +ora"o que mau, pois e$o3sta9 a $enerosidade, muito mais que a lu+ide2, que nos *alta. Sem querer redu2ir tudo a uma questo de din&eiro, pois se pode dar outra +oisa, no omitamos, porm, que o din&eiro tem o mrito, e at serve para isso, de ser quanti*i+4vel. Assim, ele autori2a, por e0emplo, esta per$unta' que por+enta$em de sua renda vo+; +onsa$ra a aAudar os mais po%res ou mais in*eli2es que vo+;1 Gevem-se dei0ar de lado os impostos, pois no so volunt4rios9 e a *am3lia ou os ami$os muito pr60imos, pois o amor, muito mais do que a $enerosidade, %asta para e0pli+ar o que *a2emos por eles sem dei0ar, por isso 7pois sua *eli+idade nossa *eli+idade8, de o *a2er tam%m por n6s... Estou simpli*i+ando um pou+o, at demais. Tratando-se dos impostos, por e0emplo, pode ser um ato de $enerosidade, quando se *a2 parte das +lasses mdia ou a%astada, votar num partido pol3ti+o que anun+iou sua *irme inten"o de aument4-los. Mas a +oisa to rara que essa $enerosidade tem pouqu3ssima o+asio de se mani*estar9 e os partidos, que s6 sa%em anun+iar diminui"o dos impostos, mostram +om isso o +rdito que do a nossa $enerosidadeI Kul$am-me pessimista9 mas quem no v; que os &omens pol3ti+os o so muito mais, no o%stante o que di2em, e por ra2>es muito s6lidas1 =uanto : *am3lia ou aos ami$os 3ntimos, d4-se mais ou menos a mesma +oisa. < simpli*i+ar e0+essivamente no querer ver nen&uma $enerosidade poss3vel ou ne+ess4ria em rela"o a eles. Se %em que a *eli+idade de meus *il&os +onstitua a min&a, ou a +ondi+ione, nem por isso dei0a de a+onte+er que seus deseAos se opon&am aos meus, suas %rin+adeiras a meu tra%al&o, seu entusiasmo a meu +ansa"o... so oportunidades de dar prova, ou no, de $enerosidade em rela"o a elesI Mas no essa aqui min&a inten"o. Eu s6 queria +olo+ar a questo de din&eiro +om a maior nitide2 e, para isso, $lo%ali2ar - pre+iso - os or"amentos *amiliares. Eis que, portanto, voltamos ao ponto' que por+enta$em de sua renda *amiliar vo+; +onsa$ra a despesas que se possam +&amar de $enerosidade, em outras palavras, a uma *eli+idade di*erente da sua ou de seus 3ntimos1 Cada qual responder4 por sua +onta. Fma$ino que estaremos quase todos a%ai0o dos ,`, e muitas ve2es, *a"a o +4l+ulo, a%ai0o de `... Certo, o din&eiro no tudo. Mas por que mila$re ser3amos mais $enerosos nos dom3nios no *inan+eiros ou no quanti*i+4veis1 Por que ter3amos o +ora"o mais a%erto do que a +arteira1 5 inverso mais veross3mil. Como sa%er se o pou+o que damos $enerosidade, de *ato, ou se o pre"o de nosso +on*orto moral, o pre+in&o de nossa +ons+ien+ia2in&a tranqQila1 Hesumindo, a $enerosidade

s6 uma virtude to $rande e to $a%ada porque muito *ra+a em +ada um, porque o e$o3smo mais *orte sempre, porque a $enerosidade s6 %ril&a, na maioria das ve2es, por sua aus;n+ia... EComo o +ora"o do &omem o+o e +&eio de li0oE, di2ia Pas+al. Porque, quase sempre, s6 est4 +&eio de si mesmo. Mas deve-se distin$uir, +omo *a"o, ou mesmo opor, amor e $enerosidade1 EClaro, a $enerosidade pode no ser amanteE, re+on&e+e KanLlvit+&, Emas o amor quase ne+essariamente $eneroso, pelo menos em rela"o ao amado e enquanto ama.E Sem se redu2ir ao amor, a $enerosidade tenderia pois, Eem seu mais e0tremo 4pi+eE, a se +on*undir +om ele' EPois, se poss3vel dar sem amar, por assim di2er imposs3vel amar sem dar.E =ue seAa. Mas trata-se ento de amor ou de $enerosidade1 < uma questo de de*ini"o, e no vou %ri$ar por +ausa de palavras. @o entanto, a idia de me sentir $eneroso em rela"o a meus *il&os, ou mesmo de dever s;-lo, nun+a me o+orreu. D4 aqui amor demais, e an$?stia demais, para me dei0ar iludir. 5 que vo+; *a2 por eles *a2 por vo+; tam%m. E para que pre+isa da virtude para isso1 #asta o amor, e que amorI Como que amo tanto meus *il&os e to pou+o os *il&os dos outros1 < que meus *il&os so meus, Austamente, e eu me amo atravs deles... Generosidade1 =ue nada' apenas e$o3smo dilatado, transitivo, *amiliar. =uanto ao outro amor, o que li%erado do e$o, o dos santos ou dos %emaventurados, tam%m no ten&o muita +erte2a de que a $enerosidade nos ensine $rande +oisa a respeito dele, nem ele a respeito dela. @o vale para a $enerosidade o mesmo que para a Austi"a1 5 amor no as ultrapassa, uma e outra, muito mais do que est4 su%metido a elas1 Gar, quando se ama, dar prova de $enerosidade ou de amor1 Mesmo os amantes no se en$anam quanto a isso. Cma mul&er mante?da pode *alar da $enerosidade de seus +lientes ou protetores. Mas e uma mul&er amada1 =uanto aos santos... Cristo era $eneroso1 Ser4 essa a palavra que +onvm1 Guvido muito, e por sinal re$istro que essa virtude no muito evo+ada na tradi"o +rist, por e0emplo, em santo A$ostin&o ou em santo Tom4s, +omo tam%m no era, di$a-se de passa$em, nos $re$os ou nos latinos. =uem sa%e no apenas uma questo de vo+a%ul4rio1 A palavra $enerositas e0istia em latim, mas para desi$nar antes a e0+el;n+ia de uma lin&a$em 7$ens8 ou de um temperamento. Podia no entanto, +omo :s ve2es em C3+ero, tradu2ir a me$alopsu+&ia dos $re$os 7$rande2a de alma8, mais simplesmente que a pomposa ma$nanimitas, que seu de+alque erudito. Fsso verdade so%retudo em *ran+;s' ma$nanimit [ma$nanimidade\ prati+amente no saiu das es+olas9 $nrosit [$enerosidade\, sem d?vida, que mel&or di2 o que a $rande2a pode ter de propriamente moral e em que, de *ato, ela ento uma virtude. Assim em Corneille ou, voltaremos a ele, em Ges+artes. @a lin$ua$em +ontempor/nea, todavia, a $rande2a +onta menos que o dom, ou s6 $enerosa por sua *a+ilidade em dar. A $enerosidade apare+e ento no +ru2amento de duas virtudes $re$as, que so a ma$nanimidade e a li%eralidade. 5 ma$n/nimo no nem vaidoso nem %ai0o, o li%eral no nem avaro nem pr6di$o, por isso so sempre $enerosos, quando no se identi*i+am. Mas isso ainda no o amor e no *a2 as ve2es dele. A $enerosidade a virtude do dom, di2ia eu. Gom de din&eiro 7pelo qual tem a ver +om a li%eralidade8, dom de si 7pelo qual tem a ver +om a ma$nanimidade, ou mesmo +om o sa+ri*3+io8. Mas s6 podemos dar o que possu3mos e somente +om a +ondi"o de no sermos possu3dos. @isso a $enerosidade indisso+i4vel de uma *orma de li%erdade ou de dom3nio de si que ser4, em Ges+artes, o essen+ial de seu +onte?do. Ge que se trata1 Ge uma pai0o e, ao mesmo tempo, de uma virtude. A de*ini"o dada num arti$o *amoso do Tratado das pai0>es, que +onvm +itar inte$ralmente'

Creio assim que a verdadeira $enerosidade, que *a2 um &omem se estimar ao mais alto $rau que ele pode le$itimamente estimar-se, +onsiste, apenas, parte em ele sa%er que no &4 nada que l&e perten"a verdadeiramente alm dessa livre disposi"o de suas vontades, nem por que ele deva ser elo$iado ou +ensurado, a no ser por us4-la %em ou mal9 parte em ele sentir em si uma *irme e +onstante resolu"o de %em utili24-la, isto , nun+a +are+er de vontade para empreender e e0e+utar todas as +oisas que Aul$ar serem as mel&ores. 5 que se$uir per*eitamente a virtude. A reda"o um tanto la%oriosa, mas o sentido +laro. A $enerosidade ao mesmo tempo +ons+i;n+ia de sua pr6pria li%erdade 7ou de si mesmo +omo livre e respons4vel8 e *irme resolu"o de %em us4-la. Cons+i;n+ia e +on*ian"a, pois' +ons+i;n+ia de ser livre, +on*ian"a no uso que se *ar4 disso. < por isso que a $enerosidade produ2 auto-estima, que muito mais +onseqQ;n+ia dela do que seu prin+3pio 7distin$ue a $enerosidade +artesiana da ma$nanimidade aristotli+a8. 5 prin+3pio a vontade e nada mais que ela' ser $eneroso sa%er-se livre para a$ir %em e querer-se assim. Vontade sempre ne+ess4ria, para Ges+artes, e sempre su*i+iente, se e*etiva. 5 &omem $eneroso no prisioneiro de seus a*etos, nem de si9 ao +ontr4rio, sen&or de si e, por isso, no tem des+ulpas nem as pro+ura. A vontade l&e %asta. A virtude l&e %asta. @isso +oin+ide +om a $enerosidade no sentido +omum do termo, e0pli+a-o o arti$o VX' E5s que so $enerosos dessa maneira so naturalmente levados a *a2er $randes +oisas, e todavia a no empreender nada de que no se sintam +apa2es. E por no estimarem nada maior do que *a2er o %em aos outros &omens e despre2ar seu pr6prio interesse, por +ausa disso so sempre per*eitamente +orteses, a*4veis e o*i+iosos [servi"ais\ para +om todos. E alm disso so inteiramente sen&ores de suas pai0>es, parti+ularmente dos deseAos, do +i?me e da inveAa...E A $enerosidade o +ontr4rio do e$o3smo, +omo a ma$nanimidade o da mesquin&aria. Essas duas virtudes so uma s6 e mesma +oisa, assim +omo esses dois de*eitos. 5 que &4 de mais mesquin&o que o eu1 5 que &4 de mais s6rdido do que o e$o3smo1 Ser $eneroso ser livre de si, de suas pequenas +ovardias, de suas pequenas posses, de suas pequenas +6leras, de seus pequenos +i?mes... Ges+artes via nisso no apenas o prin+3pio de toda virtude, mas o %em so%erano, para +ada um, o qual +onsiste apenas, di2ia ele, Enuma *irme vontade de a$ir %em e no +ontentamento que ela produ2E. Feli+idade $enerosa, que re+on+ilia, di2ia ele ainda, Eas duas opini>es mais +ontr4rias e mais +le%res dos anti$osE, a sa%er, a dos epi+uristas 7para os quais o %em so%erano o pra2er8 e a dos est6i+os 7para os quais a virtude8. 5 Kardim e o P6rti+o, $ra"as : $enerosidade, *inalmente se en+ontram. =ue virtude mais a$rad4vel, que pra2er mais virtuoso, do que des*rutar sua pr6pria e e0+elente vontade1 5nde en+ontramos a $rande2a de alma' ser $eneroso ser livre, e esta a ?ni+a $rande2a verdadeira. =uanto a sa%er o que *eito dessa li%erdade, outra questo, mais meta*3si+a do que moral, da qual a $enerosidade no depende nem um pou+o. =uantos avaros a+reditaram no livre-ar%3trio1 =uantos &er6is no a+reditaram1 Ser $eneroso ser +apa2 de querer, e0pli+a Ges+artes, e portanto de dar, de *ato, quando tantos outros no sa%em o que deseAar, o que pedir, o que pe$ar... Vontade livre1 Sem d?vida, pois ela quer o que querI =uanto a sa%er se ela teria podido querer outra +oisa, e mesmo se essa questo tem sentido 7+omo poder3amos querer outra +oisa que no a que queremos18 um pro%lema de que A4 tratei su*i+ientemente em outro lu$ar, e que no tem seu lu$ar num tratado das virtudes. SeAa uma vontade determinada ou no, seAa ela ne+ess4ria ou +ontin$ente 7seAa livre no sentido de Epi+teto ou no de Ges+artes8, ela no dei0a de se

+on*rontar +om as mesquin&arias do eu, e s6 ela, *ora a $ra"a ou o amor, +apa2 de ven+;-las. A $enerosidade esse triun*o, quando a vontade sua +ausa. Poder-se-ia pre*erir, +laro, que o amor %astasse. Mas, se ele %astasse, ter3amos ne+essidade de ser $enerosos1 5 amor no est4 em nosso poder, nem pode estar. =uem es+ol&e amar1 5 que pode a vontade so%re um sentimento1 5 amor no se +omanda9 a $enerosidade sim' %asta querer. 5 amor no depende de n6s, o maior mistrio, por isso es+apa :s virtudes, por isso uma $ra"a, e a ?ni+a. A $enerosidade depende dele, por isso uma virtude, por isso se distin$ue do amor, in+lusive nesse $esto do dom pelo qual, no entanto, ela se pare+e +om ele. Ser $eneroso seria, pois, dar sem amar1 Sim, se verdade que o amor d4 sem pre+isar para tanto ser $enerosoI =ue me se sente $enerosa por alimentar seus *il&os1 =ue pai, por +o%ri-los de presentes1 Eles se sentiriam antes e$o3stas por *a2erem tanto pelos *il&os 7por amor1 sim, mas o amor no des+ulpa tudo8 e to pou+o pelos dos outros, ainda que in*initamente mais in*eli2es ou mais desprovidos que os seus... Gar, quando se ama, est4 ao al+an+e de qualquer um. @o virtude, $ra"a irradiante, plenitude de e0ist;n+ia ou de ale$ria, e*uso *eli2, *a+ilidade trans%ordante. Ser4 mesmo dar, A4 que no se perde nada1 A +omunidade do amor torna todas as +oisas +omuns9 +omo poder3amos nela dar prova de $enerosidade1 Ami$os de verdade, o%servava Montai$ne, Eno podem se emprestar nem se dar nadaE, pois tudo E+omum entre elesE, tal +omo as leis, di2ia ele, Epro3%em as doa">es entre o marido e a mul&er, querendo in*erir +om isso que tudo deve ser de +ada um e que eles no t;m nada a dividir e partir Auntos [+ompartil&ar\E. Como dariam entre si prova de $enerosidade1 =ue as leis mudaram, eu sei e me re$o2iAo, pois os +asais devem so%reviver to *reqQentemente ao amor, ou os indiv3duos aos +asais. Mas ter4 tam%m o amor mudado a tal ponto, e a ami2ade, que ne+essitemos sempre de $enerosidade1 ESendo a unio de tais ami$os verdadeiramente per*eitaE, es+revia ainda Montai$ne, Eela l&es *a2 perder o sentimento desses deveres, e odiar e e0pulsar de entre eles estas palavras de diviso e de di*eren"a' %ene*3+io, o%ri$a"o, re+on&e+imento, s?pli+a, a$rade+imentos, e semel&antes...E =uem no v; que a $enerosidade *a2 parte delas e que uma ami2ade verdadeira nada tem a ver +om ela1 5 que eu poderia l&e dar, uma ve2 que tudo o que meu dele1 5%Aetar-me-o, e +om ra2o, que isso s6 vale para as ami2ades per*eitas, +omo as que viveu Montai$ne, ao que pare+e - e estas so to raras... Mas me dar ra2o, pelo menos quanto ao essen+ial' s6 pre+isamos de $enerosidade na *alta de amor, e por isso que, quase sempre, pre+isamos. A $enerosidade, +omo a maioria das virtudes, o%ede+e a seu modo ao mandamento evan$li+o. Amar ao pr60imo +omo a si mesmo1 Se pudssemos, para que a $enerosidade1 S6 pre+isar3amos dela Austamente +om n6s mesmos 7que s6 pre+isamos, :s ve2es, quando A4 no +onse$uimos nem mesmo nos amar8. E para que nos mandar amar, se no podemos1 S6 se pode ordenar uma a"o. Portanto, no de trata de amar, mas de a$ir +omo se am4ssemos - +om o pr60imo +omo +om n6s mesmos, +om um des+on&e+ido +omo +om n6s mesmos. @o, +laro, no +aso das pai0>es ou da a*etividade sin$ular, que no so trans*er3veis. Mas no +aso das a">es, que o so. Por e0emplo, se vo+; amasse esse estran&o que so*re ou que tem *ome, vo+; *i+aria sem *a2er nada para aAud4-lo1 Se vo+; amasse esse miser4vel, vo+; l&e re+usaria o so+orro que ele l&e pede1 Se vo+; o amasse +omo a vo+; mesmo, o que *aria1 A resposta, que de uma simpli+idade +ruel e lou+a, a resposta moral e o que e0i$e - ou e0i$iria - a virtude. 5 amor no pre+isa de $enerosidade, mas s6 ele in*eli2mente pode pres+indir dela sem e$o3smo e sem erro.

@6s amamos o amor e no sa%emos amar. A moral nas+e desse amor e dessa impot;n+ia. E0iste a3 uma imita"o das a*ei">es, +omo poderia di2er Spino2a, mas na qual +ada um imita, so%retudo, as que l&e *altam... Como a polide2 uma apar;n+ia de virtude 7ser polido +ondu2ir-se +omo se se *osse virtuoso8, toda virtude, sem d?vida - em todo +aso toda virtude moral -, uma apar;n+ia de amor' ser virtuoso a$ir +omo se se amasse. Como no somos virtuosos, *in$imos ser, o que se +&ama polide2. Como no sa%emos amar, *in$imos amar, o que se +&ama moral. E os *il&os imitam os pais, que imitam os seus... 5 mundo um teatro, a vida uma +omdia, em que, no entanto, nem todos os papis se equivalem, e nem todos os atores. Sa%edoria de S&aLespeare' a moral uma +omdia, talve2, mas no &4 %oa +omdia sem moral. 5 que &4 de mais srio, de mais real, do que rir ou +&orar1 Fin$imos, mas no um Ao$o' as pr6prias re$ras que respeitamos nos +onstituem, para o mel&or e para o pior, muito mais do que nos divertem. Hepresentamos um papel, se quisermos, mas o nosso, nossa vida, nossa &ist6ria. @o &4 nada de ar%itr4rio ou de +ontin$ente nisso. @osso +orpo nos leva a ele, pelo deseAo9 nossa in*/n+ia nos leva a ele, pelo amor e pela lei. Porque o deseAo quer primeiro tomar. Porque o amor quer primeiro +onsumir, devorar primeiro, possuir primeiro. Mas a lei o pro3%e. Mas o amor o pro3%e, o amor que d4 e que prote$e. Freud est4 menos distante do que ele mesmo ima$inava, talve2, de uma +erta inspira"o evan$li+a. Mamamos o amor ao mesmo tempo em que o leite, o %astante para sa%er que s6 ele podia nos satis*a2er 7que Esem amor no somos nadaE, +omo di2 a +an"o8 e que, portanto, ele nun+a dei0aria de nos *a2er *alta... Ga3 essas virtudes, :s ve2es, mesmo apro0imadas, mesmo *ra+as, que so a &omena$em que prestamos ao amor, quando ele est4 ausente, e o ind3+io de que ele +ontinua a valer, +omo e0i$;n+ia, mesmo quando *alta, de que reina, se quisermos, onde no $overna - ou ainda de que +omanda 7 o que se +&ama um valor8 mesmo em sua aus;n+iaI 5 amor nos *alta, di2ia eu, e essa, muitas ve2es, a mais se$ura e0peri;n+ia que temos dele. Fi2emos dessa *alta uma *or"a, ou v4rias, e a isso que +&amamos virtudes. Fsso vale por e0emplo, e em espe+ial, para a $enerosidade. Ela nas+e +omo e0i$;n+ia quando o amor *alta, +laro, mas no totalmente, pois pelo menos amamos o amor 7Enondum ama%am et amare ama%amE' no sa3mos disso8, su*i+ientemente em todo +aso para que +ontinue a valer, +omo modelo ou +omo mandamento, quando, +omo sentimento, ele *ra+assa em triun*ar ou em se e0pandir plenamente. E visto que dar3amos, se am4ssemos, a $enerosidade nos +onvida, na *alta do amor, a dar e0atamente aos que no amamos, tanto mais por ne+essitarem mais ou por estarmos mais %em situados para aAud4-los. Sim, quando o amor no nos pode $uiar, por estar ausente, que a ur$;n+ia e a pro0imidade o *a"amI < o que se +&ama erradamente de +aridade 7pois a verdadeira +aridade amor, e a *alsa, +ondes+end;n+ia ou +ompai0o8 e que se devia +&amar de $enerosidade, pois depende de *ato de n6s, s6 de n6s, pois livre nesse sentido, pois - +ontra a es+ravido dos instintos, das posses e dos medos - a pr6pria li%erdade, em esp3rito e em atoI Seria mel&or o amor, +laro, e por isso que a moral no tudo, nem mesmo o essen+ial. Mas a $enerosidade mel&or, porm, que o e$o3smo, e a moral que a *rou0ido. @o, +laro, que a $enerosidade seAa o +ontr4rio do e$o3smo, se entendermos +om isso que ela l&e es+aparia totalmente. Como seria poss3vel1 Por que seria ne+ess4rio1 EComo a ra2o no pede nada que seAa +ontra a nature2aE, es+reve Spino2a, Eela pede, pois, que +ada um ame a si mesmo, pro+ure o ?til pr6prio, o que realmente ?til para ele,

deseAe tudo o que leva realmente o &omem a uma per*ei"o maior e, *alando de modo a%soluto, que +ada um se es*or+e por +onservar seu ser, tanto quanto este est4 em +ada um.E @o sa3mos do prin+3pio do pra2er, pois no sa3mos da realidade. Mas isso no quer di2er que todos os pra2eres se equivalem. A ale$ria de+ide. 5 amor de+ide. 5 que ento a $enerosidade1 ECm deseAoE, responde Spino2a, Epelo qual um indiv3duo, a partir do simples mandamento da ra2o, se es*or"a por assistir os outros &omens e esta%ele+er entre estes e ele um v3n+ulo de ami2ade.E A $enerosidade , nisso, +om a *irme2a ou a +ora$em 7animositas8, uma das duas o+orr;n+ias da *or"a de alma' EAs a">es que visam apenas a utilidade do a$ente, re*iro-as : *irme2aE, e0pli+a Spino2a, Ee as que visam i$ualmente a utilidade de outrem, : $enerosidade.E Portanto, &4 utilidade nos dois +asos, utilidade do pr6prio suAeito. @o sa3mos do e$o, ou s6 sa3mos dele desde que assumamos primeiro nossa e0i$;n+ia pr6pria, que a de perseverar em nosso ser, o mais poss3vel, o mel&or poss3vel, em outras palavras, Ea$ir e viverE. =ue isso nem sempre reali24vel, que :s ve2es pre+iso morrer, e at que o ne+essariamente, pois o universo o mais *orte, todos sa%emos e Spino2a no desmente. Mas aquele que pre*ere morrer a trair, morrer a renun+iar, morrer a a%andonar, ainda seu ser que ele est4 a*irmando, a pot;n+ia vital - seu +onatus - que ele op>e : morte ou : i$nom3nia, e vitoriosamente enquanto vive, e utilmente enquanto +om%ate ou resiste. =ue a virtude a*irma"o de si e %us+a do ?til pr6prio, Spino2a no +essa de repetir9 mas tam%m Cristo, mesmo na +ru2, o mel&or e0emplo disso. 5 ?til pr6prio no o maior +on*orto, nem sempre a vida mais lon$a' a vida mais livre, a vida mais verdadeira. @o se trata de viver sempre, pois no se pode, mas de viver %em. Mas +omo, sem +ora$em e sem $enerosidade1 Ter-se-4 notado que a $enerosidade de*inida +omo deseAo, no +omo ale$ria, o que %asta para distin$ui-la do amor ou, +omo di2 tam%m Spino2a, da +aridade. =ue a ale$ria possa nas+er em a+rs+imo, e mesmo que ela seAa e0pressamente visada, mais que +laro, pois a ami2ade 7a que tende : $enerosidade8 nada mais que ale$ria partil&ada. Mas, pre+isamente, a ale$ria ou o amor podem nas+er da $enerosidade, e no se redu2ir a ela ou +om ela se +on*undir. Para *a2er %em a quem se ama, no pre+iso o Emandamento da ra2oE, nem, pois, da $enerosidade' %asta o amor, %asta a ale$riaI Mas, quando o amor *alta, quando a ale$ria *alta ou muito *ra+a 7e ainda que no interviesse a +ompai0o, que nos torna %enevolentes8, a ra2o su%siste, e ela nos ensina - ela, que no tem e$o e, por isso, nos li%erta do e$o3smo - que Enada mais ?til ao &omem do que o &omemE, que todo 6dio ruim, en*im que Equem +ondu2ido pela ra2o deseAa para os outros o que deseAa para si mesmoE. < a3 que a utilidade do a$ente en+ontra a de outrem e que o deseAo se *a2 $eneroso' trata-se de +om%ater o 6dio, a +6lera, o despre2o ou a inveAa - que no passam de triste2as e de +ausas de triste2as - pelo amor, quando ele e0iste, ou pela $enerosidade, quando ele no e0iste. Pode ser que aqui 7tratando-se da distin"o entre o amor e a $enerosidade8 eu *or+e um pou+o o te0to, que equ3vo+o. Mas no seu esp3rito, que +laro' Eo 6dio deve ser ven+ido pelo amorE, a triste2a pela ale$ria, e *un"o da $enerosidade - +omo deseAo, +omo virtude - tender a isso ou es*or"ar-se para isso. A $enerosidade deseAo de amor, deseAo de ale$ria e de partil&a, e a pr6pria ale$ria, pois o $eneroso se re$o2iAa +om esse deseAo e ama pelo menos nele esse amor do amor. Nem%ramo-nos da *orte de*ini"o de Spino2a' E5 amor uma ale$ria que a+ompan&a a idia de uma +ausa e0terna.E Amar o amor, por +onse$uinte, re$o2iAar-se +om a idia de que o amor e0iste, ou e0istir49 mas tam%m es*or"ar-se por *a2;-lo advir, e a pr6pria $enerosidade' ser $eneroso, diria eu, es*or"ar-se

por amar e a$ir em +onseqQ;n+ia disso. A $enerosidade se op>e assim ao 6dio 7e ao despre2o, e : inveAa, e : +6lera, sem d?vida tam%m : indi*eren"a...8, assim +omo a +ora$em se op>e ao medo, ou, em $eral, assim +omo a *irme2a de alma se op>e : impot;n+ia e a li%erdade : es+ravido. Ainda no a salva"o, pois isso no nos d4 nem a %eatitude, nem a eternidade9 mas essas virtudes nem por isso dei0am de ser para n6s Eas primeiras dentre as +oisasE. Esto li$adas ao que Spino2a +&ama Euma +onduta reta da vidaE, Ere$ras de vidaE, Epre+eitos da ra2oE, ou, simplesmente, EmoralidadeE. Porque no verdade que se deva viver alm do %em e do mal, pois no poss3vel. @em, +ontudo, que a moral dos tristes ou dos +ensores possa nos +onvir. 5 que intervm aqui uma moral da $enerosidade, que +ondu2 a uma ti+a do amor. EA$ir %em e manter-se ale$reE, di2ia Spino2a9 o amor a *inalidade, a $enerosidade o +amin&o. A $enerosidade, di2ia Dume, se *osse a%soluta e universal, nos dispensaria da Austi"a9 e vimos que isso, de *ato, podia se +on+e%er. < +laro, por outro lado, que a Austi"a, mesmo +onsumada, no poderia nos dispensar da $enerosidade, por isso esta ?ltima so+ialmente menos ne+ess4ria, e &umanamente, pare+e-me, mais pre+iosa. Para que essas +ompara">es, per$untaro, A4 que somos to pou+o +apa2es de uma e da outra1 < que esse pou+o, apesar de tudo, no nada, ele nos sensi%ili2a quanto : sua pouquido e :s ve2es nos d4 deseAo de aument4-la... =ual virtude no antes de tudo, mesmo pequenamente, um deseAo de virtude1 =uanto a sa%er se a $enerosidade resulta de um sentimento natural e primeiro, +omo queria Dume, ou de um pro+esso de ela%ora"o do deseAo e do amor a si 7espe+ialmente pela imita"o dos a*etos e a su%lima"o das puls>es8, +omo puderam pensar Spino2a ou Freud, +a%e aos antrop6lo$os de+idir, e isso, moralmente, no importa muito. < en$anarse so%re as virtudes *undar seu valor em sua ori$em, assim +omo querer, em nome dessa ori$em, invalid4-las. =ue elas v;m todas da animalidade, lo$o do mais %ai0o 7pelo menos do que assim nos pare+e9 +laro que a matria e o va2io, de que tudo vem, in+lusive a animalidade, no tem nem alto nem %ai0o em lu$ar nen&um8, disso estou pessoalmente persuadido. Mas isso tam%m si$ni*i+a que elas nos elevam, e por isso que o +ontr4rio de toda virtude, sem d?vida, uma *orma de %ai0e2a. A $enerosidade nos eleva em dire"o aos outros, poder3amos di2er, e em dire"o a n6s mesmos enquanto li%ertos de nosso pequeno eu. Aquele que no *osse nem um pou+o $eneroso, a l3n$ua nos adverte que seria %ai0o, +ovarde, mesquin&o, vil, avaro, +upido, e$o3sta, s6rdido... E todos n6s o somos, no entanto nem sempre ou +ompletamente' a $enerosidade o que nos separa dessa %ai0e2a ou, :s ve2es, nos li%erta dela. @otemos, para +on+luir, que a $enerosidade, +omo todas as virtudes, plural, tanto em seu +onte?do +omo nos nomes que l&e prestamos ou que servem para desi$n4-la. Somada : +ora$em, pode ser &ero3smo. Somada : Austi"a, *a2-se eqQidade. Somada : +ompai0o, tornase %enevol;n+ia. Somada : miseri+6rdia, vira indul$;n+ia. Mas seu mais %elo nome seu se$redo, que todos +on&e+em' somada : do"ura, ela se +&ama %ondade. ^ A +ompai0o

A +ompai0o tem m4 reputa"o9 nin$um $osta de ser o%Aeto dela, nem tampou+o de senti-la. Fsso a distin$ue nitidamente, por e0emplo, da $enerosidade. Compade+er so*rer +om, e todo so*rimento ruim. Como a +ompai0o poderia ser %oa1 @o entanto, a lin$ua$em nos adverte, tam%m aqui, para no a reAeitarmos to depressa assim. Seus +ontr4rios, podemos ler nos di+ion4rios, so dure2a, +rueldade, *rie2a, indi*eren"a, se+ura de +ora"o, insensi%ilidade... Fsso torna a +ompai0o am4vel, ao menos por di*eren"a. Gepois seu quase sinJnimo, em todo +aso seu duplo etimol6$i+o, simpatia, que di2 em $re$o e0atamente o que +ompai0o di2 em latim. Fsso deveria re+omend4-la : nossa aten"o' num s+ulo em que a simpatia desempen&a um papel to importante, por que a +ompai0o to mal vista1 Sem d?vida porque se pre*erem os sentimentos :s virtudes. Mas que pensar ento da +ompai0o, se verdade, +omo tento mostrar, que ela perten+e a essas duas ordens1 @o ser4 nisso, nessa am%i$Qidade, que ela en+ontra uma parte da sua *raque2a e o essen+ial de sua *or"a1 Antes de tudo, porm, uma palavra so%re a simpatia. =ue qualidade mais sedutora1 =ue sentimento mais a$rad4vel1 Essa mistura, que +onstitui seu en+anto, A4 sin$ular' a simpatia , ao mesmo tempo, uma qualidade 7quando a sus+itarmos, quando somos simp4ti+os8 e um sentimento 7quando a sentimos, quando temos simpatia8. E, +omo essa qualidade e esse sentimento se +orrespondem, quase por de*ini"o, a simpatia promove entre dois indiv3duos, e muitas ve2es em am%os os sentidos, +omo que um en+ontro *eli2. < um sorriso da vida, +omo que um presente do a+aso. =ue a simpatia no prova nada, no entanto, todos sa%em, o que no prova nada mais so%re ela. Cm +anal&a pode ser simp4ti+o1 Claro, : primeira vista, mesmo : se$unda. Mas um +anal&a, +omo vimos, tam%m pode ser polido, *iel, prudente, temperante, +oraAoso... E por que no $eneroso, :s ve2es, e Austo, o+asionalmente1 Todavia isso di*eren+ia, entre as virtudes +ompletas, +omo diria Arist6teles, as que %astam para atestar o valor de um ser, +omo a Austi"a e a $enerosidade 7o +anal&a s6 pode ser Austo ou $eneroso de lon$e em lon$e, +essando ento, ao menos desse ponto de vista, de ser +anal&a8, e as virtudes par+iais, as que, tomadas isoladamente, so +ompat3veis +om a maioria dos v3+ios e das i$nom3nias. Cm +anal&a pode ser *iel e $eneroso9 mas, se *osse sempre Austo e $eneroso, A4 no seria um +anal&a. A &ip6tese do +anal&a simp4ti+o, que mais que uma &ip6tese, prova somente, pois, que a simpatia no uma virtude +ompleta, o que +laro, mas no que ela no uma virtude, o que +umpre e0aminar. 5 que a simpatia1 < a parti+ipa"o e*etiva dos sentimentos do outro 7ter simpatia sentir Auntos, ou do mesmo modo, ou um pelo outro8, assim +omo o pra2er ou a sedu"o que dela resultam. Por +onse$uinte, +omo %em viu Ma0 S+&eler, a simpatia s6 vale pelo que valem esses sentimentos, se que valem al$uma +oisa - em todo +aso no poderia inverter o valor deles. EPartil&ar a ale$ria que al$um sente diante do mal, 7...8 partil&ar seu 6dio, sua maldade, sua ale$ria perversa - tudo isso de+erto nada tem de moral.E < por isso que a simpatia no poderia, enquanto tal, ser uma virtude' EA simpatia pura e simples no tem, +omo tal, a menor +onsidera"o pelo valor e pela qualidade dos sentimentos dos outros. 7...8 Ela , em todas as suas mani*esta">es, totalmente e por prin+3pio indi*erente ao valor.E Simpati2ar sentir +om. =ue isso pode a%rir para a moral 6%vio, pois A4 sair, pelo menos par+ialmente, da priso do eu. Hesta sa%er +om quem se simpati2a. Parti+ipar do 6dio de outrem ser odiento. Parti+ipar da +rueldade de outrem ser +ruel. Assim, aquele que simpati2a +om o torturador, parti+ipando de seu re$o2iAo s4di+o,

sentindo a e0+ita"o que ele sente, tam%m partil&a sua +ulpa ou, pelo menos, sua mali$nidade. Simpatia no &orror' &orr3vel simpatiaI No$o se +ompreende que di*erente no +aso da +ompai0o. @o entanto, ela uma das *ormas da simpatia' a +ompai0o a simpatia na dor ou na triste2a, em outras palavras, parti+ipar do sentimento do outro. Mas, Austamente, se nem todos os so*rimentos se equivalem, se &4 in+lusive maus so*rimentos 7+omo o so*rimento do inveAoso diante da *eli+idade do outro8, nem por isso dei0am de ser so*rimentos, e todo so*rimento mere+e +ompai0o. D4 nisso uma assimetria not4vel. Todo pra2er um %em, mas nem sempre, lon$e disso, um %em moral 7a maioria de nossos pra2eres so moralmente indi*erentes8, nem mesmo - pensemos no pra2er de um torturador - um %em moralmente a+eit4vel. A simpatia no pra2er no vale o mesmo que o pra2er em questo, ou antes, se ela :s ve2es pode valer mais 7pode ser louv4vel parti+ipar do pra2er, ainda que moralmente indi*erente, de outrem' o +ontr4rio da inveAa8, apenas na medida em que esse pra2er no moralmente pervertido, isto , dominado pelo 6dio ou pela +rueldade. Todo so*rimento, ao +ontr4rio, um mal, e um mal moral, no de+erto por ele sempre ser moralmente +onden4vel 7&4 muitos so*rimentos ino+entes, outros virtuosos ou &er6i+os8, mas por sempre ser moralmente lastim4vel. A +ompai0o essa l4stima, ou antes, essa l4stima a *orma m3nima da +ompai0o. ECompartil&ar a ale$ria que A sente diante do mal de que # v3timaE, inda$a Ma0 S+&eler, E mostrar uma atitude moral1E Claro que no. Mas parti+ipar do so*rimento de #, +laro que simI Ser4 o +aso, no entanto, se o so*rimento de # *or um so*rimento ruim, por e0emplo se ele so*rer +om a *eli+idade de C1 A +ompai0o responde +om a a*irmativa, e o que a torna to miseri+ordiosa. Compartil&ar o so*rimento do outro no aprov4-lo nem +ompartil&ar suas ra2>es, %oas ou m4s, para so*rer9 re+usar-se a +onsiderar um so*rimento, qualquer que seAa, +omo um *ato indi*erente, e um ser vivo, qualquer que seAa, +omo +oisa. < por isso que, em seu prin+3pio, ela universal, e tanto mais moral por no se preo+upar +om a moralidade de seus o%Aetos - e a3 que ela leva : miseri+6rdia. < sempre a mesma assimetria entre pra2er e so*rimento. Simpati2ar +om o pra2er do torturador, +om sua ale$ria m4, +ompartil&ar sua +ulpa. Mas ter +ompai0o por seu so*rimento ou por sua lou+ura, por tanto 6dio nele, tanta triste2a, tanta misria, ser ino+ente do mal que o +orr6i, e re+usar-se, pelo menos, a somar 6dio ao 6dio. Compai0o de Cristo por seus +arras+os9 de #uda pelos maus. Esses e0emplos nos esma$am1 Por sua eleva"o, sem d?vida, mas assim que a per+e%emos. A +ompai0o o +ontr4rio da +rueldade, que se re$o2iAa +om o so*rimento do outro, e do e$o3smo, que no se preo+upa +om ele. To +ertamente quanto esses so dois de*eitos, a +ompai0o uma qualidade. Cma virtude1 5 5riente 7em espe+ial o 5riente %udista8 responde que sim, e a maior de todas, talve2. =uanto ao 5+idente, mais mati2ado, e isso que pre+isamos e0aminar %revemente. Gos est6i+os a Danna& Arendt 7passando por Spino2a e por @iet2s+&e8, seria in*ind4vel evo+ar os +r3ti+os da +ompai0o ou, para utili2armos a palavra $eralmente empre$ada por seus detratores, da piedade. Cr3ti+as de %oa-*, quase sempre, e +om *reqQ;n+ia le$3timas. A piedade uma triste2a que sentimos diante da triste2a do outro, o que no salva esta, que +ontinua, nem Austi*i+a aquela, que se a+res+enta a esta. A piedade apenas aumenta a quantidade de so*rimento no mundo, e isso que a +ondena. Para que a+umular triste2a so%re triste2a, in*eli+idade so%re in*eli+idade1 5 s4%io no tem piedade, di2iam os est6i+os, pois no tem pesar. @o, +laro, que no queira so+orrer o pr60imo9 mas para isso no ne+essita de piedade' EEm ve2 de lamentar as

pessoas, por que no as so+orrer, se poss3vel1 @o podemos ser $enerosos sem sentir piedade1 @o somos o%ri$ados a tomar so%re n6s as penas dos outros9 mas, se pudermos, aliviar os outros de suas penas.E A"o, pois, em ve2 de pai0o, e $enerosa, em ve2 de piedosa. Sim, quando a $enerosidade e0iste e quando %asta. Mas e em outras +ir+unst/n+ias1 Spino2a, nesse dom3nio, est4 %astante pr60imo dos est6i+os. Citase +om *reqQ;n+ia - seAa para se re$o2iAar, seAa para se o*us+ar - sua +ondena"o da +ommiseratio' EA piedade, num &omem que vive so% a +ondu"o da ra2o, em si m4 e in?tilE, isso porque o s4%io Ese es*or"a, na medida do poss3vel, em no se dei0ar to+arE por ela. Est4 dito a3 al$o de essen+ial. A piedade uma triste2a 7 uma triste2a nas+ida, por imita"o ou identi*i+a"o, daquela de outrem8. 5ra, a ale$ria que %oa, a ra2o que Austa9 o amor e a $enerosidade, no a piedade, devem levar-nos a aAudar nossos semel&antes, e para tanto %astam. Pelo menos %astam no s4%io, isto , naquele que, +omo di2 Spino2a, Evive e0+lusivamente so% a +ondu"o da ra2oE. < por a3, talve2, que se re+on&e+e a sa%edoria' essa pura a+ol&ida do verdadeiro, esse amor sem triste2a, essa leve2a, essa $enerosidade serena e ale$re... Mas quem s4%io1 Para todos os outros, e o que se esque+e +om tanta *reqQ;n+ia, isto , para n6s todos 7pois nin$um s4%io por inteiro8, a piedade mel&or que seu +ontr4rio e at do que a aus;n+ia dele' EEstou *alando aqui e0pressamente do &omem que vive so% a +ondu"o da ra2oE, es+lare+e Spino2a. EAquele que nem a ra2o nem a piedade impelem a so+orrer os outros +&amamos Austamente de inumano, pois no se pare+e +om um &omem.E Ge modo que, apesar de no ser uma virtude, a piedade E %oaE, pela mesma ra2o, ali4s, que a ver$on&a ou o arrependimento' por ser *ator de %enevol;n+ia e de &umanidade. Spino2a, no o%stante o que se ten&a dito a seu respeito, en+ontra-se aqui no oposto de @iet2s+&e' no se trata de derru%ar os valores ou as &ierarquias, mas simplesmente de aprender a prati+ar na ale$ria - isto , por amor ou por $enerosidade - o que as pessoas de %em se es*or"am na maioria das ve2es por prati+ar na triste2a, isto , por dever ou por piedade. ED4 uma %ondade que anuvia a vidaE, es+rever4 Alain numa +onsidera"o muito spino2ista de !,!, Euma %ondade que triste2a, que +&amamos +omumente piedade e que um dos *la$elos do &umanoE. Sim. Fsso todavia mel&or que a +rueldade e o e$o3smo, +omo Montai$ne e Spino2a viram, e +omo Alain +on*irma' EEvidentemente, a piedade, num &omem inAusto ou totalmente irre*letido, mel&or que uma insensi%ilidade de %ruto.E Mas isso ainda no *a2 dela uma virtude' apenas triste2a e pai0o. EA piedade no vai lon$eE, dir4 ainda Alain. @o entanto ela mel&or que nada9 apenas um +ome"o, mas o . Aqui Spino2a talve2 seAa mais es+lare+edor. Entre a moral do s4%io e a moral de todo o mundo, &4 sem d?vida uma di*eren"a importante quanto aos a*etos envolvidos 7dever e piedade de um lado, amor e $enerosidade de outro' triste2a ou ale$ria89 mas no quanto :s a">es' o amor li%erta da lei mas sem a a%olir e, ao +ontr4rio, ins+revendo-a Eno *undo dos +ora">esE. A lei1 =ue lei1 A ?ni+a que Spino2a *e2 sua, que lei de Austi"a e de +aridade. A ra2o e o amor l&e %astam, no s4%io9 mas a piedade leva a ela, nos demais. #em presun"oso seria quem pretendesse pres+indir delaI Ge resto, no estou +erto de que a piedade e a triste2a es$otem tudo o que entendo por +ompai0o. @o poder4 e0istir tam%m uma esp+ie de +ompai0o, se no ale$re, pelo menos positiva, que seria menos so*rimento suportado do que disponi%ilidade atenta, menos triste2a do que soli+itude, menos pai0o do que pa+i;n+ia e es+uta1 Talve2 *osse o que Spino2a visava ao *alar de miseri+ordia, que se tradu2 +omumente por miseri+6rdia, a tradu"o mais *4+il, mas que me pare+e mais pr60imo do que entendo por +ompai0o 7pois nesta no transpare+em as no">es de erro

e de perdo, essen+iais : miseri+6rdia8, de modo que tradu2irei assim sua de*ini"o' EA +ompai0o [miseri+ordia\ o amor enquanto a*eta o &omem de tal sorte que ele se re$o2iAe +om a *eli+idade de outrem e se entriste"a +om seu in*ort?nio.E < verdade que, no sentido usual, a +ompai0o vale antes - ou at e0+lusivamente - para o in*ort?nio do outro, no para sua *eli+idade. Mas pare+e &aver essa &esita"o em Spino2a, pois ele nos di2 tam%m, +uriosamente, que entre a +ommiseratio e a miseri+ordia, isto , em nossa tradu"o, entre a piedade e a +ompai0o, Epare+e no &aver nen&uma di*eren"a, salvo, talve2, a de que a piedade se re*ere a uma a*ei"o sin$ular e a +ompai0o, a uma disposi"o &a%itual para a sentirE - +uriosamente, di2ia eu, pois supor que tam%m a piedade deveria poder no apenas entriste+er-se +om o in*ort?nio do outro, mas tam%m, +omo a miseri+ordia, re$o2iAar-se +om sua *eli+idade, o que e0+ede o uso +omum - e mesmo spino2ista - da palavra. Mas, a*inal de +ontas, que importa o uso, se nos entendemos quanto :s de*ini">es1 5 que me es+lare+e nas de*ini">es - paralelas - da +ompai0o e da piedade que a piedade 7+ommiseratio8 de*inida +omo triste2a, ao passo que a +ompai0o 7miseri+ordia8 de*inida +omo amor, isto , antes de tudo, +omo ale$ria. Fsso no suprime a triste2a da +ompai0o, que todos n6s podemos e0perimentar 7quando nos re$o2iAamos +om a e0ist;n+ia de al$um, isto , quando amamos esse al$um *i+amos tristes ao v;-lo so*rer8, mas muda sua orienta"o, pare+e-me, e seu valor. Pois o amor uma ale$ria, e, ainda que a triste2a prevale+esse, na +ompai0o e na piedade, so pelo menos triste2as sem 6dio, ou so 6dios apenas do in*ort?nio, no do in*ortunado, e preo+upadas +om aAudar, no +om despre2ar. A vida di*3+il demais e os &omens so in*ortunados demais para que esse sentimento no seAa ne+ess4rio e Austi*i+ado. Mais vale uma verdadeira triste2a, eu disse tantas ve2es, do que uma *alsa ale$ria. Ca%e a+res+entar' mais vale um amor entriste+ido - o que , e0atamente, a +ompai0o - do que um 6dio ale$re. Mais valeria um amor ale$re1 Claro que sim' mais valeria a sa%edoria ou a santidade, mais valeria o puro amor, mais valeria a +aridadeI EA +ompai0oE, es+reve KanLlvit+&, E uma +aridade reativa ou se+und4ria, que ne+essita, para amar, do so*rimento do outro, que depende dos andraAos do en*ermo, do espet4+ulo de sua misria. A piedade est4 a re%oque do in*ort?nio9 a piedade s6 ama o pr60imo se ele lastim4vel, a +omisera"o s6 simpati2a +om o outro se ele miserandoI Espont/nea, ao +ontr4rio, a +aridade 7...8' a +aridade no espera en+ontrar o pr60imo em *arrapos para des+o%rir sua misria9 nosso pr60imo, a*inal de +ontas, pode e deve ser amado mesmo que no seAa in*ortunado...E Sim, sem d?vida, mas to di*3+ilI 5 in*ort?nio se desvia da inveAa, por de*ini"o, e a piedade, do 6dio - o%st4+ulos a menos ao amor, : pro0imidade dila+erante do outroI A +ompai0o, pre+isamente por ser reativa, proAetiva, identi*i+at6ria, o amor mais %ai0o, talve2, mas tam%m o mais *4+il. @iet2s+&e divertido, querendo nos levar a repu$n4-la. Como se no a repu$n4ssemos de antemoI Como se no *osse nosso deseAo mais vivo, mais natural, mais espont/neo, nos livrarmos delaI =uem no se *artaria de seu pr6prio so*rimento1 =uem no pre*eriria esque+er o dos outros, ou ser insens3vel a ele1 Vauvenar$ues, mais l?+ido que @iet2s+&e' E5 avaro pronun+ia em se$redo' a+aso sou en+arre$ado da *ortuna dos miser4veis1 E repele a piedade que o importuna.E Viver3amos mel&or sem a piedade, pelo menos os que vivem %em viveriam mel&or. Mas esse +on*orto a *inalidade1 Mas essa vida a norma1 Ge que adianta *iloso*ar a marteladas, se para nos a+ari+iar assim, +omo o primeiro dema$o$o, no sentido do p;lo1 S+&open&auer muito mais pro*undo, ao ver na +ompai0o o m6%il por e0+el;n+ia da moralidade e a ori$em - insuper4vel e no sus+et3vel de ser a%atidaI -

de seu valor. A +ompai0o se op>e diretamente : +rueldade, que o mal maior, ao e$o3smo, que o prin+3pio de todos, e nos +ondu2 +om muito maior se$uran"a do que um mandamento reli$ioso ou uma m40ima dos *il6so*os. Podemos derivar dela at mesmo as virtudes de Austi"a e de +aridade, +omo queria S+&open&auer1 @o totalmente, pare+e-me. Mas so virtudes ?ltimas, que requerem um +onsider4vel desenvolvimento da &umanidade ou da +ivili2a"o. =uem pode sa%er se, sem a piedade, elas teriam sur$ido um dia1 @otemos de passa$em, sempre +om S+&open&auer, que a +ompai0o tam%m vale em rela"o aos animais. A maioria de nossas virtudes s6 visa : &umanidade, sua $rande2a e seu limite. A +ompai0o, ao +ontr4rio, simpati2a universalmente +om tudo o que so*re' se temos deveres para +om os animais, +omo a+redito, antes de tudo por ela, ou nela, e por isso que a +ompai0o talve2 seAa a mais universal de nossas virtudes. Giro que tam%m podemos amar os animais e demonstrar, por eles, *idelidade ou respeito. Sim, so Fran+is+o de Assis nos d4 um e0emplo disso, no 5+idente, e tantos outros no 5riente. Seria in+onveniente, todavia, +olo+ar no mesmo plano os sentimentos que possamos ter pelos animais e aqueles, evidentemente superiores e muito mais e0i$entes, que devemos aos seres &umanos. @o se *iel a seu ami$o +omo a seu +a+&orro, nem se respeita um &omem, mesmo que des+on&e+ido, da mesma maneira que se respeita um passarin&o ou um +ervo. @o entanto, no que di2 respeito : +ompai0o, essa evid;n+ia se es*uma. 5 que pior' dar uma %o*etada numa +rian"a ou torturar um $ato1 Se este ?ltimo ato mais $rave, +omo me in+lino a pensar, ne+ess4rio +on+luir tam%m que esse des$ra"ado animal, no e0emplo +onsiderado, mere+e muito mais nossa +ompai0o. A dor prevale+e aqui so%re a esp+ie, e a +ompai0o so%re o &umanismo. A +ompai0o , assim, essa virtude sin$ular que nos a%re no apenas a toda a &umanidade, mas tam%m ao +onAunto dos seres vivos ou, pelos menos, dos que so*rem. Cma sa%edoria *undada nela, ou nutrida dela, seria a mais universal das sa%edorias, +omo viu Nvi-Strauss, e a mais ne+ess4ria. < a sa%edoria do #uda, mas tam%m a de Montai$ne, e a verdadeira. Sa%edoria dos vivos, sem a qual toda sa%edoria &umana seria demais, ou antes, pou+o demais. A &umanidade, enquanto uma virtude, quase um sinJnimo da +ompai0o, o que di2 muito so%re am%as. 5 *ato de podermos ser &umanos tam%m em rela"o aos animais, e devermos s;-lo, a mais +lara superioridade que a &umanidade pode se arro$ar, +ontanto que permane"a di$na dela. Care+er totalmente de +ompai0o ser inumano, e somente um &omem pode s;-lo. D4 lu$ar aqui para um novo &umanismo, que no seria o des*rutar e0+lusivo de uma ess;n+ia ou dos direitos que so vin+ulados a esta, mas per+ep"o e0+lusiva - at prova do +ontr4rio - de e0i$;n+ias ou de deveres que o so*rimento do outro, qualquer que seAa, nos imp>e. Dumanismo +6smi+o' &umanismo da +ompai0o. S+&open&auer +ita lon$amente Housseau, e Nvi-Strauss, +omo se sa%e, reivindi+a-o e0pressamente. Ge *ato, di*3+il no evo+4-lo, tanto sou%e ele di2er, e *oi um dos primeiros, o essen+ial - que, por sinal, +oin+ide, pelos menos &oAe, +om a e0peri;n+ia ou a sensi%ilidade +omuns. < %om reler a %ela passa$em do Se$undo dis+urso, em que Housseau mostra que a piedade a primeira de todas as virtudes e a ?ni+a natural. < que ela um sentimento antes de ser uma virtude, Esentimento naturalE, di2 Housseau, ainda mais *orte por derivar sem d?vida do amor a si 7por identi*i+a"o +om os outros8 e temperar, assim, em todo &omem, Eo ardor que tem por seu %em-estar +om uma repu$n/n+ia inata a ver seu semel&ante so*rerE. Compai0o sem mar$em, ou sem outra mar$em que no a dor, pois tudo o que so*re , por isso mesmo, meu semel&ante em al$uma +oisa. Compade+er +omun$ar no so*rimento9 e essa +omunidade, que inumer4vel, nos imp>e sua lei, ou antes, a prop>e, e uma lei de

do"ura' EFa2 teu %em +om o menor mal poss3vel a outrem.E A piedade , assim, o que nos separa da %ar%4rie, +omo Mandeville viu, mas tam%m, para Housseau, a virtude-me, de que todas as demais derivam' Mandeville per+e%eu que, +om toda a sua moral, os &omens nun+a teriam sido mais que monstros, se a @ature2a no l&es tivesse dado a piedade em apoio : ra2o9 mas ele no viu que dessa qualidade de+orrem todas as virtudes so+iais que ele quer questionar nos &omens. Ge *ato, o que a $enerosidade, a +lem;n+ia, a &umanidade, seno a piedade apli+ada aos *ra+os, aos +ulpados, ou : esp+ie &umana em $eral1 A %enevol;n+ia e a pr6pria ami2ade so, se pesarmos %em, produ">es de uma piedade +onstante, *i0ada num o%Aeto parti+ular, porque deseAar que al$um no so*ra o que seno deseAar que ele seAa *eli21 @o sei se podemos ir to lon$e, nem deseAo, de resto, redu2ir todas as virtudes a uma s6. Por que esse privil$io da unidade1 Mas estou de *ato +onven+ido de que a piedade se op>e ao pior, que +rueldade, e ao mal, que e$o3smo. Tanto quanto no +aso da $enerosidade, isso no prova que ela esteAa totalmente isenta deles. < ao +ontr4rio um lu$ar-+omum, desde Arist6teles, ver na piedade Eum in*ort?nio de que somos testemun&as 7...8, quando presumimos que ele pode al+an"ar a n6s mesmos ou a al$um dos nossosE. A piedade no seria mais que um e$o3smo proAetivo, ou trans*eren+ial9 na verdade, Eo que tememos para n6s [ que\ nos inspira piedade pelos outros que o pade+emE, quando +ompreendemos que Epoder3amos passar pela mesma prova"oE. Por que no1 Mas tam%m' que di*eren"a *a21 A piedade que sentimos no menos real por +ausa disso, e ali4s ela su%siste, notemos de passa$em, no +aso de males que no poderiam atin$ir-nos. A morte de uma +rian"a e o so*rimento atro2 de seus pais apiedaro i$ualmente o vel&o sem *il&os. Sentimento a%solutamente desinteressado1 @o sei, e no me importo. Sentimento real, no entanto, e realmente +ompade+ido. 5 resto so as pequenas intri$as do eu, que no valem mais do que valem as intri$as. Seria +omo querer +ondenar o amor, ou ne$ar sua e0ist;n+ia, a prete0to de que ele estaria sempre li$ado a al$uma pulso se0ual. Freud, no que +on+erne ao amor, no era to %o%o assim9 por que, no que +on+erne : +ompai0o, n6s o ser3amos1 =uanto : rela"o da +ompai0o +om a +rueldade, para ser mais parado0al, tam%m no impens4vel. Primeiro porque a am%ival;n+ia se en+ontra em toda a parte, in+lusive em nossas virtudes9 depois porque a pr6pria piedade pode sus+itar ou autori2ar a +rueldade. Foi o que Danna& Arendt mostrou a prop6sito da Hevolu"o Fran+esa 7Ea piedade, +onsiderada +omo mola da virtude, revelou possuir um poten+ial de +rueldade superior ao da pr6pria +rueldadeE8, e, se isso no +ondena em a%soluto nem a piedade nem a revolu"o, Austi*i+a sim, em rela"o a uma e : outra, +erta vi$il/n+ia' o *ato de que a piedade nos separa do pior, ou se op>e a ele, no impede, por ve2es, que tam%m possa levar a ele. A piedade no nem uma $arantia nem uma pana+ia. Mas o que Danna& Arendt mostra que a piedade s6 pJde Austi*i+ar a viol;n+ia e a +rueldade, durante o Terror, devido : sua a%stra"o' por piedade pelos in*ortunados em $eral, isto , pelo povo, no sentido do s+ulo aVFFF, no se &esitou em *a2er al$uns in*ortunados sin$ulares a mais... < o que distin$ue, para Danna& Arendt, a piedade da +ompai0o' a +ompai0o, ao +ontr4rio da piedade, Es6 pode +ompreender o parti+ular, mas *i+a sem +on&e+imento do $eralE9 assim, ela no pode Eir alm do que so*re uma pessoa ?ni+aE, nem, a *ortiriori, Eser inspirada pelos so*rimentos de uma +lasse inteiraE. A piedade a%strata, $lo%ali2ante, loqua2. A +ompai0o, +on+reta, sin$ular 7ainda que tivssemos, +omo Kesus, Ea +apa+idade de sentir +ompai0o por todos os &omens em sua sin$ularidade, isto , sem os reunir numa entidade +omo a &umanidade so*redoraE, +omo *aria a

piedade8, naturalmente silen+iosa. Ga3 a viol;n+ia da piedade, sua +rueldade :s ve2es, diante da $rande do"ura da +ompai0o. Ao a+eitarmos essa distin"o, poder3amos di2er que Ho%espierre e Saint-Kust, em nome da piedade 7pelos po%res em $eral8, no tiveram +ompai0o 7pelos advers4rios, ou supostamente tais, da Hevolu"o enquanto indiv3duos sin$ulares8. Mas, ento, essa piedade no mais que um sentimento a%strato 7Spino2a diria' ima$in4rio8, e a +ompai0o que uma virtude. Eu proporia outra distin"o entre essas duas no">es, que se somasse : que su$ere Danna& Arendt 7e no que a su%stitu3sse8' a piedade, pare+e-me, nun+a e0iste sem uma parte de despre2o ou, pelo menos, sem o sentimento, em quem a sente, de sua superioridade. Suave mari ma$no... D4, na piedade, uma su*i+i;n+ia que ressalta a insu*i+i;n+ia de seu o%Aeto. Tomo +omo prova o duplo sentido do adAetivo pitoOa%le [piedoso, +ompassivo, mas tam%m lament4vel, deplor4vel. 7@. do T.8\, que desi$na primeiro aquele que propenso : piedade, que a sente, mas tam%m, e +ada ve2 mais, aquele que o%Aeto dessa piedade ou a mere+e. 5ra, neste ?ltimo sentido, pitoOa%le +laramente depre+iativo' sinJnimo de med3o+re, lastim4vel ou despre23vel. @ada semel&ante no +aso da +ompai0o' +ompatissant [+ompassivo\ s6 se di2 de quem sente +ompai0o, e nen&um adAetivo passivo 7+omo poderia ser +ompatissa%le [+ompass3vel\8 l&e +orresponde em *ran+;s. Talve2 porque a +ompai0o no supon&a, quanto a seu o%Aeto, nen&um Au32o de valor determinado' pode-se ter +ompai0o pelo que se admira, +omo tam%m pelo que se +ondena. Em +ompensa"o, pare+e-me que s6 temos +ompai0o pelo que respeitamos, ao menos um pou+o9 seno seria - em todo +aso a distin"o que propon&o - piedade, no mais +ompai0o. Essa distin"o pare+e-me *iel ao esp3rito da l3n$ua. Podemos parti+ipar :quele que so*re, por e0emplo por estar $ravemente en*ermo, nossa +ompai0o ou nossa simpatia. @o ousar3amos l&e e0primir nossa piedade, que seria +onsiderada depre+iativa ou insultante. A piedade sentida de +ima para %ai0o. A +ompai0o, ao +ontr4rio, um sentimento &ori2ontal, s6 tem sentido entre i$uais, ou antes, e mel&or, ela reali2a essa i$ualdade entre aquele que so*re e aquele 7ao lado dele e, portanto, no mesmo plano8 que +ompartil&a do seu so*rimento. @esse sentido, no &4 piedade sem uma parte de despre2o9 no &4 +ompai0o sem respeito. <, talve2, o que Alain queria di2er quando es+revia que Eo esp3rito no tem piedade, e no pode ter9 o respeito o desvia delaE. @o , por +erto, que o esp3rito seAa impla+4vel, se entendemos +om isso que ele nun+a poderia +eder ou lamentar. Mas +omo poderia apiedar-se do que respeita ou venera1 Fsso porque, di2ia ainda Alain, Ea piedade do +orpo, no do esp3ritoE' o esp3rito 7o esp3rito respeitoso, o esp3rito *iel8 s6 pode sentir +ompai0o. @o +aiamos, no entanto, na reli$io ou no espiritualismo. Estritamente *alando, no o esp3rito que tem +ompai0o ou respeito, o respeito e a +ompai0o que *a2em o esp3rito. Assim, o esp3rito nas+e no so*rimento' no pr6prio, e +ora$em9 no do outro, e +ompai0o. Portanto, deve-se evitar +on*undir a +ompai0o +om a +ondes+end;n+ia ou, no sentido +ari+atural que essas palavras adquiriram, +om as %oas a">es, a +aridade 7no sentido de que se *a2 +aridade8 ou a esmola. Pode-se pensar por e0emplo, +om Spino2a, que +a%e ao Estado, no aos parti+ulares, o+upar-se dos miser4veis9 que, em +onseqQ;n+ia, +ontra a misria, mais vale *a2er pol3ti+a do que *a2er +aridade. Eu estaria de a+ordo. Ainda que desse tudo o que ten&o, at tornar-me to po%re quanto eles, em que isso alteraria a misria, no *im das +ontas1 Para pro%lema so+ial, solu"o so+ial. A +ompai0o, +omo a $enerosidade, pode assim Austi*i+ar, por e0emplo, que se lute pelo aumento dos impostos, e por sua mel&or utili2a"o, o que seria sem

d?vida mais e*i+a2 7e para muitos de n6s mais oneroso, lo$o mais $enerosoI8 do que as moedin&as que damos a torto e a direito. Fsso no nos dispensa, por outro lado, de termos para +om os po%res ou os e0+lu3dos uma atitude de pro0imidade *raterna, de respeito, de disponi%ilidade : aAuda, de simpatia, em suma de +ompai0o - a qual, ali4s, pode se mani*estar tam%m, pois a pol3ti+a no %asta a tudo, por uma a"o +on+reta de %enevol;n+ia, no sentido de Spino2a, ou de solidariedade. Cada um *a2 o que pode nesse sentido, ou antes, o que quer, em *un"o de seus meios e do pou+o de $enerosidade de que +apa2. 5 e$o +omanda e de+ide. Mas no so2in&o, e isso que si$ni*i+a a +ompai0o. A +ompai0o um sentimento. Enquanto tal, estendida ou no, no ordenada. < por isso que, +omo Mant nos lem%ra, ela no pode ser um dever. Todavia, os sentimentos no so um destino, que poder3amos apenas ter de suportar. 5 amor no se de+ide, mas se edu+a. 5 mesmo vale para a +ompai0o' no um dever senti-la, mas sim, e0pli+a Mant, desenvolver em si a +apa+idade de senti-la. @isso a +ompai0o tam%m uma virtude, isto , ao mesmo tempo, um es*or"o, um poder e uma e0+el;n+ia. 5 *ato de ela ser um e outro - sentimento e virtude, triste2a e poder - e0pli+a o privil$io que Housseau e S+&open&auer, +om ra2o ou sem 7sem d?vida, +om ra2o e sem8, nela viram' ela o que permite passar de um ao outro, da ordem a*etiva : ordem ti+a, do que sentimos ao que queremos, do que somos ao que devemos ser. Gir-se-4 que o amor tam%m reali2a essa passa$em. Sem d?vida. Mas o amor no est4 a nosso al+an+e, a +ompai0o sim. A +ompai0o, di2ia eu, a $rande virtude do 5riente %udista. Sa%e-se que a +aridade - desta ve2 no %om sentido do termo' +omo amor de %enevol;n+ia - a $rande virtude, pelo menos em palavras, do 5+idente +risto. Ser4 ne+ess4rio es+ol&er1 Para qu;, se as duas no se e0+luem1 Se *osse pre+iso, porm, pare+e-me que poder3amos di2er o se$uinte' a +aridade seria mel&or, +om +erte2a, se dela *Jssemos +apa2es9 mas a +ompai0o mais a+ess3vel, assemel&a-se a ela 7pela do"ura8 e a ela pode nos levar. =uem pode ter +erte2a de A4 ter +on&e+ido um verdadeiro movimento de +aridade1 Ge +ompai0o, quem pode duvidar1 < ne+ess4rio +ome"ar pelo mais *4+il, e somos muito mais dotados, in*eli2mente, para a triste2a do que para a ale$ria... Cora$em a todos, e +ompai0o tam%m para si. 5u, para di2er de outro modo' a mensa$em de Cristo, que de amor, mais e0altante9 mas a li"o de #uda, que de +ompai0o, mais realista. EAma e *a2 o que queresE, pois - ou +ompade+e-te e *a2 o que deves. ! A miseri+6rdia A miseri+6rdia, no sentido em que tomo a palavra, a virtude do perdo - ou antes, e mel&or, sua verdade. 5 que , de *ato, perdoar1 Se entendermos, +omo +erta tradi"o nos +onvida a *a2er, que apa$ar a *alta, +onsider4-la nula e no a+onte+ida, um poder que no temos, ou uma toli+e que mel&or evitar. 5 passado irrevo$4vel e toda verdade eterna' mesmo Geus, notava Ges+artes, no pode *a2er +om que o que *oi *eito no o ten&a sido. @6s tam%m no podemos, e para +om o imposs3vel nin$um tem o%ri$a"o. =uanto a esque+er a *alta, alm de que, muitas ve2es, isso seria *altar

+om a *idelidade :s vitimas 7devemos esque+er os +rimes do na2ismo1 Gevemos esque+er Aus+&)it2 e 5radour18, seria tam%m uma toli+e, quase sempre, e por +onse$uinte seria *altar +om a prud;n+ia. Certo ami$o seu o traiu' seria inteli$ente vo+; manter a +on*ian"a nele1 Certo +omer+iante o rou%ou' imoral tro+4-lo1 Seria 2om%ar das palavras pretender que sim e ostentar uma virtude %em +e$a ou %em tola. Caute, di2ia Spino2a, +uidado, e no era pe+ar +ontra a miseri+6rdia. Seus %i6$ra*os +ontam tam%m que, tendo sido apun&alado por um *an4ti+o, ele +onservou a vida inteira seu $i%o *urado, para no esque+er aquele a+onte+imento nem, sem d?vida, aquela li"o. Fsso no quer di2er que ele no tivesse perdoado 7veremos que o perdo, em +erto sentido, *a2 parte das e0i$;n+ias da doutrina8, mas simplesmente que perdoar no apa$ar, que perdoar no esque+er. Ento, o qu;1 < +essar de odiar, e essa de *ato a de*ini"o da miseri+6rdia' ela a virtude que triun*a so%re o ressentimento, so%re o 6dio Austi*i+ado 7pelo que ela vai alm da Austi"a8, o ran+or, o deseAo de vin$an"a ou de puni"o. A virtude que perdoa, pois, no suprimindo a *alta ou a o*ensa, o que no poss3vel, mas +essando de, +omo se di2, ter raiva de quem nos o*endeu ou preAudi+ou. @o a +lem;n+ia, que s6 renun+ia a punir 7podemos odiar sem punir, assim +omo punir sem odiar8, nem a +ompai0o, que s6 simpati2a no so*rimento 7podemos ser +ulpados sem so*rer, assim +omo so*rer sem sermos +ulpados8, nem en*im a a%solvi"o, entendida +omo o poder - que s6 poderia ser so%renatural - de anular os pe+ados ou as *altas. Virtude sin$ular e limitada, pois, todavia %astante di*3+il e %astante louv4vel para ser uma virtude. Cometemos *altas demais, uns e outros, somos miser4veis demais, *ra+os demais, vis demais, para que ela no seAa ne+ess4ria. Voltemos um instante : sua di*eren"a em rela"o : +ompai0o. Esta re*ere-se a um so*rimento, +omo vimos, e a maioria destes so ino+entes. A miseri+6rdia re*ere-se :s *altas, e muitas destas so indolores. Portanto, a miseri+6rdia e a +ompai0o so duas virtudes di*erentes, que, quanto a seus o%Aetos, no se so%rep>em. < verdade, porm, que perdoaremos mais *a+ilmente quem so*re, mesmo que seu so*rimento no ten&a rela"o +om sua *alta 7e, espe+ialmente, no seAa arrependimento8. A miseri+6rdia o +ontr4rio do ran+or, e o ran+or um 6dio. 5ra, +omo vimos a prop6sito da +ompai0o, quase imposs3vel odiar quem vemos so*rer atro2mente' a piedade desvia-se do 6dio, di2ia eu, e nisso que a +ompai0o, sem se +on*undir +om ela, pode de *ato levar : miseri+6rdia. 5 inverso tam%m pode ser verdadeiro, :s ve2es 7+ondoemonos mais *a+ilmente quando paramos de odiar89 mas a +ompai0o, que mais a*etiva, mais natural, mais espont/nea, o primeiro movimento, quase sempre. A miseri+6rdia mais di*3+il e mais rara. Porque ela requer re*le0o, que a piedade dispensa sem pro%lema. So%re que re*lete o miseri+ordioso1 So%re si mesmo, que muito pe+ou1 Pode ser, e isso o dissuadir4, +omo di2em os Evan$el&os, de atirar a primeira pedra... Mas essa miseri+6rdia por identi*i+a"o s6 vale quando a identi*i+a"o poss3vel' apenas nas *altas +omuns, ou que poderiam vir a s;-lo. Assim, posso perdoar o ladro, pois A4 me o+orreu rou%ar 7livros, na min&a Auventude8. 5 mentiroso, pois :s ve2es minto. 5 e$o3sta, pois o sou. 5 +ovarde, pois eu poderia s;-lo. Mas e o estuprador de +rian"as1 E o torturador1 =uando a *alta e0+ede a medida +omum, a identi*i+a"o perde sua *or"a, ou mesmo sua plausi%ilidade. 5ra, so so%retudo esses +rimes, e os mais &orr3veis dentre eles, que re+lamam nossa miseri+6rdia. Para que o perdo, se ele s6 se re*ere a %a$atelas1 Para que a miseri+6rdia, se ela s6 perdoa o que, mesmo sem ela, seria perdo4vel1

Portanto ne+ess4ria outra +oisa que no a identi*i+a"o, mas o qu;1 5 amor1 =uando ele e0iste, e quando su%siste depois da des+o%erta da *alta, a+arreta evidentemente a miseri+6rdia, mas tam%m a dei0a sem o%Aeto. Perdoar +essar de odiar, renun+iar : vin$an"a, e por isso que o amor nem pre+isa perdoar, pois sempre A4 o *e2, sempre o *ar4, ele s6 e0iste +om essa +ondi"o. Como +essar de odiar, quando no se odeia1 Como perdoar, quando no se tem em si nen&um ran+or a ven+er1 5 amor miseri+ordioso, mas tal +omo respira e sem que isso seAa nele uma virtude espe+3*i+a. EPerdoamos enquanto amamosE, di2ia Na Ho+&e*ou+auld. Mas enquanto amamos no miseri+6rdia, amor. 5s pais sa%em disso, e os *il&os :s ve2es tam%m. Amor in*inito1 @o, pois no poss3vel. Mas in+ondi+ional, e superior pare+e, a qualquer *alta poss3vel, a qualquer o*ensa poss3vel. E5 que vo+; no me perdoaria1E, per$unta o $arotin&o a seu pai. E o pai no en+ontra nada. @o, nem mesmo o pior. 5s pais no t;m o que perdoar aos *il&os' o amor toma neles o lu$ar da miseri+6rdia. Ca%e aos *il&os perdoar aos pais, se puderem, ou quando puderem. Perdoar o qu;1 Amor e e$o3smo demais, amor e toli+e demais, an$?stia e in*eli+idade demais... 5u ento pou+o amor demais, e o perdo no ser4 menos ne+ess4rio. =ue outra +oisa tornar-se adulto1 Apre+io muito a *6rmula de 5s+ar Silde, em 5 retrato de Gorian GraO' E5s *il&os +ome"am por amar os pais9 quando +res+em, Aul$am-nos9 :s ve2es, perdoam-nos.E Feli2es os *il&os que podem perdoar seus pais, *eli2es os miseri+ordiososI =uanto ao resto, quero di2er *ora da *am3lia, somos to pou+o +apa2es de amor, so%retudo para +om os maus, que improv4vel que a miseri+6rdia possa nas+er dele. Como poder3amos amar nossos inimi$os, ou mesmo suport4-los, sem perdo4-los primeiro1 Como o amor poderia resolver um pro%lema que s6 se +olo+a por +ausa da sua aus;n+ia1 Porque amar n6s no sa%emos, e amar os maus ainda menos. < por isso mesmo que pre+isamos tanto de miseri+6rdiaI @o porque o amor est4 presente, mas porque no est4, porque s6 &4 6dio, porque s6 &4 +6leraI Como amar3amos os +anal&as1 =uanto aos %ons, eles no pre+isam de nossa miseri+6rdia, nem n6s pre+isamos ter miseri+6rdia por eles. A admira"o %asta, e mel&or. Ge novo, pre+iso outra +oisa, portanto. @o um sentimento primeiramente, o que *a2 a miseri+6rdia ser mais di*3+il que a +ompai0o. 5 +orpo se proAeta no so*rimento do outro e quer poupar aquele que so*re' piedade. Mas o +orpo quer punir, mas o +orpo quer vin$ar' +6lera, ran+or, 6dio. Talve2 pudesse renun+iar a isso, se o advers4rio so*resse, se a piedade viesse so+orrer a miseri+6rdia. Mas e em outro +aso1 < pre+iso mais ou menos que uma sensa"o, mais ou menos que um sentimento' uma idia. Como a prud;n+ia, a miseri+6rdia virtude intele+tual, em todo +aso intele+tual a prin+3pio e por muito tempo. Trata-se de +ompreender al$uma +oisa. 5 qu;1 =ue o outro mau, se *or, ou que est4 en$anado, se estiver, ou que *an4ti+o ou dominado por suas pai0>es, se pai0>es ou idias o dominarem, en*im que l&e seria di*3+il, em todo +aso, a$ir ao +ontr4rio do que ele 7por que mila$re18 ou de se tornar su%itamente %om, do+e, ra2o4vel e tolerante... Perdoar' a+eitar. @o para +essar de +om%ater, +laro, mas para +essar de odiar. EMorro sem 6dio em mim ao povo alemo...E E sem 6dio a seus pr6prios +arras+os1 < mais di*3+il, e a &ist6ria no o di2. @o entanto, quem no v; que ele mais livre do que eles1 Sim, mesmo a$ril&oado, mas livre do que seus assassinos, que so es+ravosI < o que o perdo re$istra ou e0prime, pelo que +oin+ide +om a $enerosidade 7em perdoar &4 doar8' +omo uma supera%und/n+ia de li%erdade, que v; %em demais a que *alta aos +ulpados para l&es querer mal a%solutamente, e que l&es +on+ede a $ra"a de +ompreend;-los, de des+ulp4-los, de perdo4-los por e0istirem e serem o que so... =ue +anal&a es+ol&eu livremente s;-lo1 Fno+ente1 Gi$amos

antes que no +ulpa dele ser +ulpado, que ele prisioneiro de seu 6dio, de sua toli+e, de sua +e$ueira, que ele no es+ol&eu ser o que , nem seu +orpo, nem sua &ist6ria, que nin$um es+ol&eria livremente estar em seu lu$ar, ser to ruim assim, to mau, que tudo isso tem suas +ausas, que seria valori2ar demais esse +anal&a ima$in4-lo livre ou in+ompreens3vel 7por que no so%renatural, lo$o de uma ve218, que seria preAudi+ar a n6s mesmos odi4-lo, que nos %asta +om%at;-lo ou resistirl&e tranqQilamente, serenamente, ale$remente se pudermos, e perdo4-lo, se no pudermos, sim, que se trata de ven+er pelo menos o 6dio em n6s, na impossi%ilidade de poder ven+;-lo nele, de pelo menos sermos +apa2es de nos dominar, na impossi%ilidade de domin4-lo, de pelo menos al+an"armos essa vit6ria so%re o mal, so%re o 6dio, de no somarmos 6dio ao 6dio, de no sermos +?mpli+es ao mesmo tempo em que v3timas, de nos atermos ao %em, que amor, ao amor, que miseri+6rdia, : miseri+6rdia, que +ompai0o. Pois %em, e +omo di2ia Epi+teto' EDomem, se *or a%solutamente ne+ess4rio que o mal em outrem te *a"a e0perimentar um sentimento +ontr4rio : nature2a, que seAa antes a piedade que o 6dio.E 5u ento, +omo di2ia Mar+o Aurlio' EFntrui-os ou suporta-os.E 5u ainda, +omo di2ia Cristo' EPai, perdoa-l&es' eles no sa%em o que *a2em.E KanLlvit+&, que +ita esta ?ltima *rase, a+&a-a Eso+r4ti+aE demais para seu $osto. Se no sa%em o que *a2em, sua *alta um erro, no um +rime' &aver4 motivo para perdoar1 Todo erro involunt4rio, mere+e antes +orre"o do que +asti$o, antes des+ulpa do que perdo. Mas para que, ento, a miseri+6rdia1 @in$um mau voluntariamente, di2ia S6+rates' o que se +&ama intele+tualismo so+r4ti+o, para o qual o mal no passa de um erro. Mas no passa de um erro, sem d?vida, so%re o mal. 5 mal est4 na vontade, no na i$nor/n+ia. @o +ora"o, no na inteli$;n+ia ou no esp3rito. @o 6dio, no na toli+e. 5 mal no um erro, que no nada9 o mal e$o3smo, maldade, +rueldade... < por isso, ali4s, que ele re+lama o perdo, +om o qual o erro nada tem a ver. EGes+ulpa-se o i$norante, mas perdoa-se o mau.E Apenas a vontade +ulpada, apenas ela pode s;-lo' ela o ?ni+o o%Aeto le$3timo do ran+or, e portanto da miseri+6rdia. @o queremos mal : +&uva que +ai, nem ao raio que *ulmina, e por +onse$uinte nada temos que l&es perdoar. @in$um mau involuntariamente, e apenas os maus podem depender do perdo. 5 perdo s6 se diri$e : li%erdade, +omo s6 pode nas+er de uma li%erdade' livre $ra"a, por uma livre *alta. Sim, mas que li%erdade1 Ni%erdade de a$ir, +laro' a vontade que +ulpada, e uma a"o s6 o se volunt4ria. Cm dan"arino pisa no seu p, sem querer' no maldade, mau Aeito. Ele l&e pede des+ulpas, que vo+; a+eita de %om $rado' no perdo, polide2. S6 se tem motivo de perdoar quem a$iu de prop6sito, +omo se di2, portanto quem *e2 o que queria, em outras palavras quem a$iu livremente. Ni%erdade de a"o' ser livre, nesse sentido, *a2er o que se quer. =uanto a sa%er se ele era livre no apenas para *a2;-lo, mas tam%m para quer;-lo, portanto se poderia querer outra +oisa, uma questo insol?vel, que A4 no tem por o%Aeto a li%erdade de a"o, que todos podem +onstatar, mas a li%erdade da vontade 7o livre-ar%3trio8, que est4 *ora do al+an+e das provas e da e0peri;n+ia 7pois s6 se poderia e0periment4-la querendo-se uma +oisa di*erente da que se quer8. Gessa li%erdade, os anti$os, salvo :s ve2es Plato, no se o+uparam, pois eles no %us+avam um +ulpado a%soluto para um +asti$o eterno. Fsso no os impedia, a+a%o de re+ord4-lo a prop6sito dos est6i+os, de opor a piedade : +6lera, a Austi"a : vin$an"a, en*im a miseri+6rdia ao ran+or. Seria pre+iso, a prete0to de nos preo+uparmos mais +om nossa +ulpa, que nos torn4ssemos in+apa2es de perdoar1 Como su%ordinar uma de+iso a uma questo insol?vel1

Como a prop6sito da $enerosidade, no quero tratar aqui do pro%lema do livre-ar%3trio. A virtude no poderia depender desta ou daquela tese meta*3si+a. Girei simplesmente o se$uinte' quer o mau ten&a es+ol&ido livremente s;-lo, quer ten&a se tornado mau ne+essariamente 7devido ao seu +orpo, : sua in*/n+ia, : sua edu+a"o, : sua &ist6ria...8, no menos mau por isso, em todo +aso respons4vel por seus atos, pois a$iu voluntariamente. Por isso pode ser punido, se *or pre+iso, odiado at, se se quiser. Todavia so duas +oisas di*erentes. 5 +asti$o pode ser Austi*i+ado por sua utilidade, so+ial ou individual, e at por +erta idia que se tem da Austi"a 7EEle matou, Austo mat4lo...E8. Mas e o 6dio1 < apenas uma triste2a a mais, e no no +ulpado, mas em quem a sente. Para qu;1 Prin+ipalmente, se o mau o que , e quer o seAa livremente, quer no, sua pr6pria maldade uma esp+ie de des+ulpa' seAa pelas +ausas que a provo+am, se uma maldade determinada, seAa por esse amor ao mal, por essa vontade intrinse+amente m4, em suma, por si mesma, se maldade livre. < +ulpa dele ser mau1 Sim, dir-se-4, pois ele es+ol&eu o serI Mas ser4 que o teria es+ol&ido, se A4 no *osse mau1 Pois supor que ele ten&a es+ol&ido o mal quando pre*eria o %em supJ-lo lou+o e, +om isso, mais uma ve2 ino+ent4-lo. Em suma, +ada um +ulpado por seus atos, e ainda que *osse +ulpado tam%m por si 7tendo es+ol&ido livremente ser o que 8, isso s6 +on*irma sua maldade, se ele *a2 o mal pelo mal, ou seu mau +ora"o, +omo di2 Mant, se *a2 o mal apenas por e$o3smo 7para seu pr6prio %em8. A miseri+6rdia no anula essa vontade m4, nem renun+ia a +om%at;-la' ela se re+usa a +ompartil&4-la, a somar 6dio a seu 6dio, e$o3smo a seu e$o3smo, +6lera : sua viol;n+ia. A miseri+6rdia dei0a o 6dio ao odiento, a maldade aos maus, o ran+or aos ruins. @o porque estes no seAam verdadeiramente odientos, maus ou ruins 7ainda que *ossem por +ausa deste ou daquele determinismo, +omo +reio, nen&um determinismo poderia anular aquilo que produ28, mas porque o so. Foi o que KanLlvit+& per+e%eu muito %em' EEles so maus, mas pre+isamente por esse motivo devemos perdo4-los pois so ainda mais in*eli2es do que os maus. 5u mel&or, sua pr6pria maldade que uma in*eli+idade9 a in*inita in*eli+idade de ser mauIE 5 *ato, entretanto, que perdoaremos mais *a+ilmente quando tivermos +ons+i;n+ia das +ausas que pesam so%re um ato ou, so%retudo, so%re uma personalidade. 5 que &4 de mais atro2, o que &4 de mais imperdo4vel do que martiri2ar uma +rian"a1 Todavia, quando *i+amos sa%endo que aquele pai +arras+o 7+omo a+onte+e +om *reqQ;n+ia8 um e0*il&o martiri2ado, al$uma +oisa muda no Au32o que temos dele9 isso no suprime o &orror da *alta, mas aAuda a +ompreend;-la e, por +onse$uinte, a perdo4-la. Como sa%er se edu+ado +omo ele, no medo e na viol;n+ia, no ter3amos evolu3do +omo ele1 E, ainda que assim no *osse, porque somos di*erentes do que ele 7pois supomos que as +ir+unst/n+ias teriam sido id;nti+as8. Mas ter4 ele es+ol&ido por s;-lo1 E n6s no o sermos1 Como es+ol&er3amos o que somos, ali4s, A4 que toda es+ol&a sup>e o que somos e depende disso1 Como a e0ist;n+ia pre+ederia a ess;n+ia - no seria e0ist;n+ia de nada, seria apenas, portanto, ine0ist;n+ia. Essa li%erdade no passaria de um nada, o que d4 ra2o a Sartre, e o re*uta. Mas eis que me dei0o levar a *alar disso, do livre-ar%3trio, que eu queria dei0ar de lado. Gi$amos antes o se$uinte. Pode ser que &aAa duas maneiras de perdoar, +on*orme a+reditemos ou no no livre-ar%3trio do +ulpado' pura $ra"a, +omo diria KanLlvit+&, se o a+reditarmos, ou +on&e+imento verdadeiro, +omo diria Spino2a, se no o a+reditarmos. Mas as duas +oin+idem no *ato - que a pr6pria miseri+6rdia - de que o 6dio desapare+e e de que a *alta, sem ser esque+ida nem Austi*i+ada, a+eita pelo que ' um &orror a +om%ater, uma in*eli+idade a lamentar, uma realidade a suportar, um &omem, en*im, a amar - se pudermos. 5s que

leram meus livros pre+edentes sa%em que, pessoalmente, nun+a pude a+reditar no livre-ar%3trio, mas no +a%e aqui eu me e0pli+ar. =ue me %aste evo+ar a $rande idia de Spino2a, +om a qual +ada um *ar4 o que quiser' os &omens se detestam tanto mais quando se ima$inam livres, e tanto menos quando se sa%em ne+ess4rios ou determinados. < +om isso que a ra2o se apla+a, +om isso que o +on&e+imento miseri+ordioso. EKul$arE, di2ia Malrau0, E evidentemente no +ompreender, pois, se +ompreend;ssemos, A4 no poder3amos Aul$ar.E Gi$amos antes que no poder3amos mais odiar, e tudo o que a miseri+6rdia pede - ou antes, tudo o que ela prop>e. < esse o sentido de uma das mais *amosas *6rmulas de Spino2a' E@o 2om%ar, no +&orar, no detestar, mas +ompreender.E < a pr6pria miseri+6rdia, sem outra $ra"a, aqui, seno a da verdade. Ainda um perdo1 @o e0atamente, pois quando se +ompreende A4 no &4 verdadeiramente o que perdoar 7o +on&e+imento, +omo o amor, torna o perdo a um s6 tempo ne+ess4rio e supr*luo8. Ges+ulpa1 @o vou dis+utir por +ausa de palavras. Tudo se des+ulpa, se quiserem, pois tudo tem suas +ausas. Mas no %asta sa%;-lo' o perdo reali2a essa idia, que sem ele no passaria de uma a%stra"o. @o queremos mal : +&uva que +ai ou ao raio que *ulmina, di2ia eu, e por +onse$uinte nada temos a l&es perdoar. 5 mesmo no vale para o mau, *inalmente, e no esse o verdadeiro mila$re - que no mila$re - da miseri+6rdia1 =ue o perdo se a%ole no mesmo instante em que se d41 =ue o 6dio se dissolve na verdade1 5 &omem no um imprio num imprio' tudo real, tudo verdadeiro, o mal +omo o %em, e por isso que no &4 nem %em nem mal *ora do amor ou do 6dio que introdu2imos. < nisso que a miseri+6rdia de Geus, +omo diria Spino2a, verdadeiramente in*inita, porque ela a pr6pria verdade, que no Aul$a. @essas re$i>es de que se apro0imam os s4%ios, os m3sti+os e os santos, nin$um pode &a%itar em perman;n+ia. Mas a miseri+6rdia tende a elas9 mas a miseri+6rdia leva a elas. < o ponto de vista de Geus, se quisermos, no +ora"o do &omem' $rande pa2 da verdade, $rande do"ura do amor e do perdoI Mas o amor prevale+e so%re o perdo, ou o perdo arre%ata a si mesmo nesse dom do amor. Perdoar +essar de odiar, portanto +essar tam%m de poder perdoar' quando o perdo +onsumado, quando +ompleto, quando no &4 nada mais alm da verdade e do amor, no &4 mais 6dio a *a2er +essar, e o perdo se a%ole na miseri+6rdia. Por isso eu di2ia no in3+io que a miseri+6rdia era menos a virtude do perdo do que sua verdade' ela o reali2a, mas suprimindo seu o%Aeto 7no a *alta' o 6dio89 ela o +onsuma, mas a%olindo-o. 5 s4%io spino2ista, em +erto sentido, nada tem a perdoar' no porque no pode ser v3tima de inAusti"a ou de a$resso, mas porque nun+a +ondu2ido pelo pensamento do mal nem en$anado pela iluso do livre-ar%3trio. Sua sa%edoria nem por isso menos miseri+ordiosa, e at mais' pois o 6dio desapare+e de todo, levando +onsi$o toda e qualquer idia de +ulpa a%soluta 7que seria responsa%ilidade no pelo ato, mas pelo ser8, pois o pr6prio amor torna a ser poss3vel. < por isso que, em outro sentido, ele perdoa tudo. Todos ino+entes1 Todos am4veis1 @o, +laro, pela mesma ra2oI Em%ora as o%ras das pessoas de %em e as dos maus *a"am i$ualmente parte da nature2a e de+orram de suas leis, e0pli+a Spino2a, nem por isso elas dei0am de di*erir Eumas das outras, no apenas em $rau, mas por sua ess;n+ia' de *ato, em%ora tanto um rato quanto um anAo, tanto a triste2a quanto a ale$ria dependam de Geus 7isto , da nature2a8, um rato no pode ser uma esp+ie de anAo, nem a triste2a uma esp+ie de ale$riaE. A miseri+6rdia no a+arreta nem a a%oli"o da *alta, que permane+e, nem as di*eren"as de valor, que ela sup>e e mani*esta, nem, pre+iso lem%rar, as ne+essidades do +om%ate. Mas suprimindo o 6dio, ela dispensa que l&e %usquemos Austi*i+ativas. Apla+ando a +6lera e o deseAo de vin$an"a, ela

permite a Austi"a e, se ne+ess4rio, o +asti$o sereno. En*im ela torna +on+e%3vel que os maus, *a2endo parte do real, tam%m seAam o*ere+idos a nosso +on&e+imento, : nossa +ompreenso e - pelo menos esse o &ori2onte que a miseri+6rdia dei0a entrever - a nosso amor. @em tudo se equivale, +laro, mas tudo verdadeiro, e o +anal&a tanto quanto o &omem de %em. Miseri+6rdia para todos, pa2 para todos - e no pr6prio +om%ateI A ima$ina"o resiste, e o 6dio. Hesistir3amos a menos. ESe Spino2a tivesse sido +ontempor/neo dos e0term3nios ma+i"osE, di2 vi$orosamente Ho%ert Misra&i, Eno teria &avido spino2ismo. Cm Spino2a es+apado de Aus+&)it2 no teria podido di2er' WDumanas a+tiones non ridere, non lu$ere, neque detestari, sed intelli$ere.W A partir daqui, +ompreender A4 no perdoar. 5u mel&or, no se pode mais +ompreender9 no &4 nada mais a +ompreender. Porque os a%ismos da maldade pura so in+ompreens3veis.E @o entanto, ser4 mesmo1 @o dar um +rdito sin$ular a esses %rutos supJ-los ine0pli+4veis ou in+ompreens3veis1 Como1 Einstein, Mo2art ou Kean Moulin seriam e0pli+4veis e os SS no1 A vida seria ra+ional e o 6dio no1 5 amor poderia se +ompreender e no a +rueldade1 Ge tanto ver nos +ampos de +on+entra"o um irra+ional a%soluto, d4-se ra2o 7apenas nesse ponto, +laro, mas A4 no demais18 aos irra+ionalistas que os +onstru3ram ou prepararam. Ge que valeria a ra2o, se s6 pudesse +ompreender os que a se$uem ou se su%metem a ela1 5 *ato de o na2ismo no ser ra2o4vel, o que +lar3ssimo, no impede que seAa ra+ional, +omo tudo o que real - o *ato de a ra2o no poder aprov4-lo no impede que possa +on&e+;-lo e e0pli+4-lo. =ue outra +oisa *a2em nossos &istoriadores1 E +omo, seno, +om%at;-lo1 < a3 que importa so%retudo distin$uir o esque+imento da miseri+6rdia. =ue podemos perdoar tudo, o que a tradi"o atesta e os modernos, mesmo os mais *iis, esto prontos a a+eitar' 5 perdo no inda$a se o +rime di$no de ser perdoado, se a e0pia"o *oi su*i+iente, se o ran+or durou %astante... @o &4 *alta to $rave que no se possa, em ?ltimo re+urso, perdoar. @ada imposs3vel : onipotente remissoI 5 perdo, nesse sentido, pode tudo. 5nde o pe+ado a%unda, di2 so Paulo, o perdo supera%unda. 7...8 Se &4 +rimes to monstruosos que o +riminoso desses +rimes no pode sequer e0pi4-los, resta sempre o re+urso de perdo4-los, pois o perdo *oi *eito pre+isamente para esses +asos desesperadores ou in+ur4veis. Fsso no autori2a, evidentemente, a esque+er o +rime, nem nossos deveres de *idelidade para +om as v3timas, nem as e0i$;n+ias do +om%ate +ontra os +riminosos de &oAe ou +ontra os que 2elaram pelos de ontem. KanLlvit+& e0pli+ou-se %astante %em a esse respeito, ou antes, %em demais, para que seAa ne+ess4rio nos determos aqui. @o entanto, permane+e um pro%lema, +omo uma +&a$a a%erta' pode-se, ou deve-se, perdoar os que nun+a pediram perdo1 @o, responde KanLlvit+&' Apenas o arrependimento do +riminoso e, prin+ipalmente, seu remorso do um sentido ao perdo, assim +omo apenas o desespero d4 um sentido : $ra"a. 7...8 5 perdo no se destina :s +ons+i;n+ias tranqQilas satis*eitas de si, nem aos +ulpados no-arrependidos 7...8. 5 perdo no *eito para os por+os ou para suas por+as. Antes que se possa *alar em perdo, seria ne+ess4rio que o +ulpado, em ve2 de +ontestar, se re+on&e+esse +ulpado, sem arra2oados nem +ir+unst/n+ias atenuantes, e so%retudo sem a+usar suas pr6prias v3timas - o m3nimoI Para que perdo4ssemos, seria ne+ess4rio primeiro, no 1, que nos viessem pedir perdo. 7...8 Por que perdoar3amos os que lamentam to pou+o e to raramente seus monstruosos delitos1 7...8 Porque se os +rimes no-e0piados so pre+isamente os que pre+isam ser perdoados, os

+riminosos no-arrependidos so pre+isamente os que no ne+essitam de perdo. Eles no, sem d?vida. Mas e n6s1 5 6dio uma triste2a, sempre, a ale$ria que %oa. @o, de+erto, que devamos re+on+iliar-nos +om os %rutos, nem tolerar seus a%usos. Mas ser4 que pre+isamos odi4-los para +om%at;-los1 @o, tampou+o, que se deva esque+er o passado. Mas ser4 que pre+isamos do 6dio para nos lem%rar dele1 @o se trata de remitir os pe+ados, o que no podemos *a2er, repitamos - e, ali4s, no devemos 7apenas as v3timas poderiam a+reditar-se autori2adas a tanto, mas aqui *altam v3timas, pois *oram mortas8. Trata-se de suprimir o 6dio, na medida do poss3vel, e de +om%ater portanto +om a ale$ria no +ora"o, quando ela *or poss3vel, ou +om a miseri+6rdia na alma, quando a ale$ria *or imposs3vel ou despropositada - trata-se de amar nossos inimi$os, se pudermos, ou de perdo4-los, se no pudermos. Cristo ou santo Estevo deram o e0emplo, a +rermos na tradi"o, desse perdo sem preliminares nem +ondi">es9 desse perdo que no espera que o mau o seAa menos 7pois ele lamentaria t;-lo sido8 para o perdoar, desse perdo que verdadeiramente um dom, e no uma tro+a 7meu perdo +ontra seu arrependimento8, desse perdo in+ondi+ional, desse perdo em pura perda, se quisermos, mas que , +ontudo, +ontra o 6dio, a maior vit6ria, e a ?ni+a talve2, desse perdo que nun+a esque+e mas que +ompreende, que no apa$a mas que a+eita, desse perdo que no renun+ia nem ao +om%ate nem : pa2, nem a si nem ao outro, nem : lu+ide2 nem : miseri+6rdiaI Estou plenamente de a+ordo +om que esses e0emplos nos e0+edem. Mas isso a+aso impede que nos es+lare"am1 @o , no entanto, que as Es+rituras possam *a2er as ve2es de sa%edoria, nem que ten&am resposta para tudo, nem que eu as aprove por inteiro 7mesmo dei0ando de lado a reli$io8. @o estou disposto a o*ere+er a outra *a+e, e +ontra a viol;n+ia pre*iro o $l4dio : *raque2a. Amar nossos inimi$os sup>e que os ten&amos 7+omo poder3amos amar o que no e0iste18. Mas termos inimi$os no sup>e ne+essariamente que os odiemos. 5 amor uma ale$ria, no uma impot;n+ia ou um a%andono' amar os inimi$os no +essar de +om%at;-los9 +om%at;-los ale$remente. A miseri+6rdia a virtude do perdo, e seu se$redo, e sua verdade. Ela no a%ole a *alta mas o ran+or, no a lem%ran"a mas a +6lera, no o +om%ate mas o 6dio. Ela ainda no amor mas o que *a2 as ve2es dele, quando ele imposs3vel, ou que o prepara, quando ele seria prematuro. Virtude de se$unda ordem, se quisermos, mas de primeira ur$;n+ia, e por isso to ne+ess4riaI M40ima da miseri+6rdia' se no podes amar, +essa ao menos de odiar. @otar-se-4 que a miseri+6rdia pode ter por o%Aeto tanto as *altas +omo as o*ensas. Tal &esita"o %em reveladora de nossa pequene2, que sempre +ondena o que nos +ondena, para a qual toda o*ensa uma *alta, para a qual toda a*ronta +onden4vel. Assim , e pre+iso que se sai%a. Miseri+6rdia para todos, e para n6s mesmos. Por ser o 6dio uma triste2a, a miseri+6rdia 7+omo o tra%al&o do luto, +om o qual ela se pare+e e de que talve2 dependa' perdoar *a2er o luto de seu 6dio89 por ser o 6dio uma triste2a, di2ia, a miseri+6rdia est4 do mesmo lado da ale$ria' sem ainda ser ale$re, e nesse +aso perdo, ou A4 sendo, e nesse +aso amor. Virtude mediadora, ou de transi"o. @o *im, porm, para quem puder +&e$ar a ele, no &4 nada mais a perdoar' a miseri+6rdia triun*a nessa pa2 7adeus 6dioI Adeus +6leraI8 em que o perdo +ulmina e se a%ole. Miseri+6rdia in*inita, +omo o mal, ou que deveria s;-lo, e por isso *ora de nosso al+an+e, sem d?vida. Mas A4 uma virtude es*or"ar-se nesse sentido' a miseri+6rdia o +amin&o, que in+lui at mesmo os que *ra+assam nela. Perdoa-te, min&Walma, teus 6dios e tuas +6leras.

Podemos perdoar a n6s mesmos1 Claro, pois podemos nos odiar e +essar de nos odiar. Seno, que sa%edoria1 =ue *eli+idade1 =ue pa21 Temos de nos perdoar por sermos apenas n6s... E nos perdoar tam%m, quando pudermos, sem inAusti"a, por ser o 6dio :s ve2es *orte demais, ou o so*rimento, ou a +6lera, para que possamos perdoar a este ou aquele de nossos inimi$os... Feli2es os miseri+ordiosos, que +om%atem sem 6dio ou odeiam sem remorsoI , A $ratido A $ratido a mais a$rad4vel das virtudes9 no , no entanto, a mais *4+il. Por que seria1 D4 pra2eres di*3+eis ou raros, que nem por isso so menos a$rad4veis. Talve2 seAam at mais. @o +aso da $ratido, todavia, a satis*a"o surpreende menos que a di*i+uldade. =uem no pre*ere re+e%er um presente a um tapa1 A$rade+er a perdoar1 A $ratido um se$undo pra2er, que prolon$a um primeiro, +omo um e+o de ale$ria : ale$ria sentida, +omo uma *eli+idade a mais para um mais de *eli+idade. 5 que &4 de mais simples1 Pra2er de re+e%er, ale$ria de ser ale$re' $ratido. 5 *ato de ela ser uma virtude, porm, %asta para mostrar que ela no 6%via, que podemos +are+er de $ratido e que, por +onse$uinte, &4 mrito - apesar do pra2er ou, talve2, por +ausa dele - em senti-la. Mas por qu;1 A $ratido um mistrio, no pelo pra2er que temos +om ela, mas pelo o%st4+ulo que +om ela ven+emos. < a mais a$rad4vel das virtudes, e o mais virtuoso dos pra2eres. 5%Aetar-me-o a $enerosidade' pra2er de o*ere+er, di2-se... 5 *ato de ser um ar$umento pu%li+it4rio deve, porm, nos dei0ar vi$ilantes. Se *osse a$rad4vel dar, a+aso ter3amos ne+essidade dos pu%li+it4rios para pensar nisso1 Se a $enerosidade *osse um pra2er, ou antes, se *osse apenas um pra2er, ou so%retudo um pra2er, ser4 que ela nos *altaria a esse ponto1 @o se d4 sem perda, por isso a $enerosidade se op>e ao e$o3smo, e o supera. Mas e re+e%er1 A $ratido no nos tira nada, ela dom em tro+a, mas sem perda e quase sem o%Aeto. A $ratido nada tem a dar, alm do pra2er de ter re+e%ido. =ue virtude mais leve, mais luminosa, dir3amos mais mo2artiana, e no apenas porque Mo2art nos inspira essa virtude, mas porque a +anta, porque a en+arna, porque &4 nele essa ale$ria, esse re+on&e+imento desvairado por sa%e-se l4 o que, por tudo, essa $enerosidade da $ratido, sim, que virtude mais *eli2 e mais &umilde, que $ra"a mais *4+il e mais ne+ess4ria do que ser $rato, Austamente, +om um sorriso ou um passo de dan"a, +om um +anto ou uma *eli+idade1 Generosidade da $ratido... Esta ?ltima e0presso, que devo a Mo2art, es+lare+e-me' se a $ratido nos *alta +om tanta *reqQ;n+ia, no ser4, de novo, mais por in+apa+idade de dar do que de re+e%er, mais por e$o3smo do que por insensi%ilidade1 A$rade+er dar9 ser $rato dividir. Esse pra2er que devo a vo+; no apenas para mim. Essa ale$ria a nossa. Essa *eli+idade a nossa. 5 e$o3sta pode re$o2iAar-se em re+e%er. Mas seu re$o2iAo seu %em, que ele $uarda s6 para si. 5u, se o mostra, mais para *a2er inveAosos do que *eli2es' ele e0i%e seu pra2er, mas o pra2er dele. K4 esque+eu que outros t;m al$o a ver +om isso. =ue import/n+ia t;m os outros1 Por isso o e$o3sta in$rato' no porque no $oste de re+e%er, mas porque no $osta de re+on&e+er o que deve a outrem, e a $ratido esse re+on&e+imento, porque no $osta de retri%uir, e a $ratido, de *ato, retri%ui +om o a$rade+imento, porque no $osta de partil&ar, porque no $osta de dar. 5 que a $ratido d41 Ela d4 a si mesma' +omo um e+o de ale$ria, di2ia eu, pelo que ela

amor, pelo que ela partil&a, pelo que ela dom. < pra2er somado ao pra2er, *eli+idade somada : *eli+idade, $ratido somada : $enerosidade... 5 e$o3sta in+apa2 disso, pois s6 +on&e+e suas pr6prias satis*a">es, sua pr6pria *eli+idade, pelas quais 2ela +omo um avaro por seu +o*re. A in$ratido no in+apa+idade de re+e%er, mas in+apa+idade de retri%uir - so% a *orma de ale$ria, so% a *orma de amor - um pou+o da ale$ria re+e%ida ou sentida. < por isso que a in$ratido to *reqQente. @6s a%sorvemos a ale$ria +omo outros a%sorvem a lu2' %ura+o ne$ro do e$o3smo. A $ratido dom, a $ratido partil&a, a $ratido amor' uma ale$ria que a+ompan&a a idia de sua +ausa, +omo diria Spino2a, quando essa +ausa a $enerosidade do outro, ou sua +ora$em, ou seu amor. Ale$ria retri%u3da' amor retri%u3do. @o sentido pr6prio ela s6 pode, portanto, re*erir-se a seres vivos. @o entanto, podemos nos inda$ar se toda ale$ria re+e%ida, qualquer que seAa a sua +ausa, no pode ser o%Aeto dessa ale$ria retri%u3da que a $ratido. Como no a$rade+er ao sol por e0istir1 B vida, :s *lores, aos passarin&os1 @en&uma ale$ria seria poss3vel para mim sem o resto do universo 7pois, sem o resto do universo, eu no e0istiria8. < nisso que toda ale$ria, mesmo puramente interior ou re*le0iva 7a a+quies+entia in se ipso de Spino2a8, tem uma +ausa e0terna, que o universo, Geus ou a nature2a' que tudo. @in$um +ausa de si, nem portanto 7em ?ltima inst/n+ia8 de sua ale$ria. Toda srie de +ausas, e &4 uma in*inidade delas, in*inita' tudo se amarra, e nos amarra, e nos atravessa. Todo amor, levado a seu limite, deveria pois tudo amar' todo amor deveria ser amor a tudo 7quanto mais amamos as +oisas sin$ulares, poderia di2er Spino2a, mais amamos a Geus8, o que produ2iria +omo que uma $ratido universal, no indi*eren+iada, +laro 7+omo poder3amos ter a mesma $ratido pelos passarin&os e pelas +o%ras, por Mo2art e por Ditler18, mas $lo%al pelo menos no *ato de que seria $ratido pelo todo, de que no e0+luiria nada, de que no re+usaria nada, mesmo o pior 7$ratido tr4$i+a, lo$o, no sentido de @iet2s+&e8, pois o real para pe$ar ou lar$ar, pois o todo do real a ?ni+a realidade. Essa $ratido $ratuita, por no se poder e0i$ir dela, ou para ela, nen&um pa$amento. 5 re+on&e+imento talve2 seAa um dever, em todo +aso uma virtude, mas, o%serva Housseau, no poderia ser um direito e0i$i-lo ou e0i$ir o que quer que seAa em seu nome. @o +on*undamos $ratido +om retri%ui"o de +ortesias. Como quer que seAa, porm, o amor quer %em ao amado, quase ne+essariamente, pelo menos se amor ao outro e no a si, portanto, se antes %enevol;n+ia que +on+upis+;n+ia. Voltaremos a isso em nosso ?ltimo +ap3tulo. Gi$amos apenas que a $ratido levada a a$ir, por sua ve2, em *avor de quem a sus+ita, no de+erto para tro+ar um o%squio por outro 7no seria mais $ratido, e sim tro+a8, mas porque o amor quer dar ale$ria a quem o ale$ra, +om o que a $ratido nutre a $enerosidade, quase sempre, que nutre a $ratido. Ga3 um Eamor re+3pro+oE, +omo di2 Spino2a, e um E2elo de amorE, que +ara+teri2am tam%m a $ratido' E5 re+on&e+imento ou $ratido o deseAo ou o 2elo de amor pelo qual nos es*or"amos em *a2er o %em :quele que o *e2 a n6s, em virtude de um sentimento semel&ante de amor por n6s.E < a3 que passamos da $ratido simplesmente a*etiva, +omo dir4 Mant, : $ratido ativa' da ale$ria retri%u3da : a"o retri%u3da. =uanto a mim, e apesar de Spino2a, eu veria nisso menos uma de*ini"o 7pois, por e0emplo, podemos ter $ratido por um morto, ao qual no poder3amos *a2er o %em8 do que uma +onseqQ;n+ia, mas pou+o importa. 5 +erto que a $ratido se distin$ue da in$ratido pre+isamente por sa%er ver no outro 7e no, +omo o amor-pr6prio, uni+amente em si mesmo8 a +ausa de sua

ale$ria - pelo que a in$ratido ruim, pelo que a $ratido %oa, e torna %om. A *or"a do amor-pr6prio e0pli+a assim a raridade ou a di*i+uldade 7Etudo o que %elo to di*3+il quanto raro...E8 da $ratido' +ada um, do amor re+e%ido, pre*ere tirar $l6ria, que amor a si, em ve2 de re+on&e+imento, que amor ao outro. E5 or$ul&o no quer deverE, es+reve Na Ho+&e*ou+auld, Ee o amor-pr6prio no quer pa$arE. Como no seria ele in$rato, se s6 sa%e amar a si, admirar a si, +ele%rar a si1 D4 &umildade na $ratido, e a &umildade di*3+il. Cma triste2a1 < o que di2 Spino2a, e voltaremos a isso no pr60imo +ap3tulo. 5 que a $ratido ensina, porm, que e0iste tam%m uma &umildade ale$re, ou uma ale$ria &umilde, porque ela sa%e que no sua pr6pria +ausa, nem seu pr6prio prin+3pio - e se re$o2iAa ainda mais 7que pra2er di2er o%ri$adoI8 +om isso -, porque ela amor, e no amor a si antes de tudo ou so%retudo, porque se sa%e devedora, se quisermos, ou antes 7pois nada tem a reem%olsar8, porque se sa%e plenamente satis*eita, alm de qualquer e0pe+tativa e anteriormente a qualquer e0pe+tativa, pela pr6pria e0ist;n+ia do que a sus+ita, e que pode ser Geus, quando se +r; nele, que pode ser o mundo, que pode ser um ami$o, um des+on&e+ido, que pode ser qualquer um, porque ela se sa%e o%Aeto de uma $ra"a - a3 est4I - que a e0ist;n+ia, talve2, ou a vida, ou tudo, e que ela a$rade+e, sem sa%er a quem nem +omo, porque %om a$rade+er, re$o2iAar-se +om seu re$o2iAo e +om seu amor, +uAas +ausas sempre nos e0+edem, nos +ont;m, nos *a2em viver, nos arre%atam. Dumildade de #a+&, &umildade de Mo2art, to di*erentes uma da outra 7o primeiro a$rade+e, d4 $ra"as, +om $;nio sem i$ual, o se$undo, poder-seia di2er, a pr6pria $ra"a...8, mas am%as +omoventes de $ratido *eli2, de simpli+idade verdadeira, de pot;n+ia quase so%re-&umana, +om a serenidade, mesmo na an$?stia ou no so*rimento, de quem se sa%e e*eito, no prin+3pio, e +ontido naquilo que +anta, e que o *a2 ser, e que o arre%ata... Clara DasLil, Ginu Nipatti ou Glenn Gould sou%eram e0primir isso, pare+e-me, pelo menos em seus mel&ores momentos, e essa ale$ria que temos em ouvi-los di2 o essen+ial da $ratido, que a pr6pria ale$ria enquanto re+e%ida, enquanto imere+ida 7sim, mesmo para os mel&oresI8, enquanto $ra"a, e sempre inte$rada 7e parte inte$rante, porm8 numa $ra"a mais elevada, que e0istir, o que estou di2endo, que a pr6pria e0ist;n+ia, que o pr6prio ser, e o prin+3pio de toda e0ist;n+ia, e o prin+3pio de todo ser, e de toda ale$ria, e de todo amor... Sim, isso que podemos ler na <ti+a de Spino2a tam%m ouvimos na m?si+a, e nas de #a+& e de Mo2art, pare+e-me, mel&or do que em qualquer outra 7em DaOdn ouvem-se mais a polide2 e a $enerosidade, em #eet&oven a +ora$em, em S+&u%ert a do"ura, em #ra&ms a *idelidade...8, e o su*i+iente para di2er a que altura a $ratido se situa' virtude de 4pi+e, e para os $i$antes muito mais que para os an>es. @o entanto, isso no nos poderia dispensar dela' a$rade"amos : $ra"a, antes de tudo aos que a revelam +ele%rando-aI @en&um &omem +ausa de si. 5 esp3rito, di2ia Claude #ruaire, est4 Eem d3vida de seu serE. Mas que nada, por nin$um pediu para estar 7o emprstimo, no o dom, que *a2 a d3vida8, pois nin$um, de resto, poderia saldar essa d3vida. A vida no d3vida' a d3vida $ra"a, o ser $ra"a, e esta a mais elevada li"o de $ratido. A $ratido se re$o2iAa +om o que a+onte+eu, ou +om o que 9 ela , portanto, o inverso do arrependimento ou da nostal$ia 7que so*rem +om um passado que *oi, ou que no mais8, +omo tam%m da esperan"a ou da an$?stia, que deseAam ou temem 7deseAam e tememI8 um *uturo que ainda no , que talve2 nun+a seAa, mas que as tortura +om sua aus;n+ia... Gratido ou inquietude. A ale$ria do que ou *oi, +ontra a an$?stia do que poderia vir a ser. EA vida do insensatoE, di2ia Epi+uro, E in$rata

e inquieta' ela se volta toda para o *uturo.E Por isso eles vivem em vo, in+apa2es de se sa+iarem, de se satis*a2erem, de serem *eli2es' eles no vivem, disp>em-se a viver, +omo di2ia S;ne+a, esperam viver, +omo di2ia Pas+al, depois lamentam o que viveram ou, mais *reqQentemente, o que no viveram... 5 passado +omo o *uturo l&es *alta. K4 o s4%io re$o2iAa-se +om viver, +laro, mas tam%m +om ter vivido. A $ratido 7+&aris8 essa ale$ria da mem6ria, esse amor do passado - no o so*rimento do que no mais, nem o pesar pelo que no *oi, mas a lem%ran"a ale$re do que *oi. < o tempo reen+ontrado, se quisermos 7Ea $ratido do que *oiE, di2 Epi+uro8. Compreendemos que esse tempo torna a idia da morte indi*erente, +omo dir4 Proust, pois aquilo que vivemos, a pr6pria morte, que nos levar4, no poderia tomar de n6s' so %ens imortais, di2 Epi+uro, no porque no morremos, mas porque a morte no poderia anular o que vivemos, o que *u$idia e de*initivamente vivemos. A morte s6 nos privar4 do *uturo, que no . A $ratido li%erta-nos dele, pelo sa%er ale$re do que *oi. 5 re+on&e+imento um +on&e+imento 7ao passo que a esperan"a nada mais que uma ima$ina"o89 por a3 que ela al+an"a a verdade, que eterna, e a &a%ita. Gratido' des*rutar eternidade. Fsso no nos restituir4 o passado, o%Aetar-se-4 a Epi+uro, nem o que perdemos... Sem d?vida, mas quem pode *a2;-lo1 A $ratido no anula o luto, +onsuma-o' E< ne+ess4rio +urar os in*ort?nios +om a lem%ran"a re+on&e+ida do que perdemos, e pelo sa%er de que no poss3vel tornar no-+onsumado o que a+onte+eu.E Pode &aver *ormula"o mais %ela do tra%al&o do luto1 Trata-se de a+eitar o que , portanto, tam%m o que no mais, e de am4-lo +omo tal, em sua verdade, em sua eternidade' trata-se de passar da dor atro2 da perda : do"ura da lem%ran"a, do luto a +onsumar ao luto +onsumado 7Ea lem%ran"a re+on&e+ida do que perdemosE8, da amputa"o : a+eita"o, do so*rimento : ale$ria, do amor dila+erado ao amor apa2i$uado. EGo+e a lem%ran"a do ami$o desapare+idoE, di2ia Epi+uro - a $ratido essa pr6pria do"ura, quando se torna ale$re. @o entanto, o so*rimento mais *orte primeiro' E=ue terr3vel ele ter morridoIE Como poder3amos a+eitar1 Por isso o luto ne+ess4rio, por isso di*3+il, por isso doloroso. Mas a ale$ria retorna, apesar dos pesares' E=ue %om ele ter vividoIE Tra%al&o do luto' tra%al&o da $ratido. @o estou persuadido de que a $ratido seAa um dever, +omo pensavam Mant e Housseau. Ali4s, no a+redito muito nos deveres. Mas o *ato de ela ser uma virtude, isto , uma e0+el;n+ia, atestado pela evidente %ai0e2a de quem in+apa2 de $ratido, e atesta a medio+ridade de n6s todos, que +are+emos dela. Como o 6dio so%revive mel&or que o amorI Como o ran+or mais *orte que a $ratidoI Pode ser at que esta :s ve2es se inverta naquela, a tal ponto o amor-pr6prio sus+et3vel' a in$ratido para +om o %en*eitor, es+reve Mant, E um v3+io na verdade e0tremamente detest4vel ao Au32o de todos, em%ora o &omem ten&a to m4 reputa"o so% esse aspe+to, que nin$um +onsidera inveross3mil que seAa poss3vel *a2er um inimi$o mediante %ene*3+ios not4veisE. Grande2a da $ratido' pequene2 do &omem. Sem +ontar que o pr6prio re+on&e+imento pode ser :s ve2es suspeito. Na Ho+&e*ou+auld no via nele mais que interesse dis*ar"ado, e C&am*ort notava +om ra2o que E&4 uma esp+ie de re+on&e+imento %ai0oE. < servilidade dis*ar"ada, e$o3smo dis*ar"ado, esperan"a dis*ar"ada. S6 se a$rade+e para se ter mais 7di2-se Eo%ri$adoE, pensa-se EmaisEI8. @o $ratido, lisonAa, o%sequiosidade, mentira. @o virtude, v3+io. Ali4s, mesmo sin+ero, o re+on&e+imento no poderia nos dispensar de nen&uma outra virtude, nem Austi*i+ar qualquer *alta que *osse. Virtude se$unda, se no se+und4ria, que +umpre manter em seu devido lu$ar' a

Austi"a ou a %oa-* podem autori2ar uma *alta +om a $ratido, mas no a $ratido uma *alta +om a Austi"a ou a %oa-*. Ele me salvou a vida' devo, por isso, impor-me um *also testemun&o em seu *avor e +om isso +ondenar um ino+ente1 Claro que noI @o esque+er no ser in$rato, pelo que devemos a determinado indiv3duo, o que devemos a todos os demais e a n6s mesmos. @o in$rato, es+reve Spino2a, Eaquele que os dons de uma +ortes no trans*ormam em instrumento d6+il de sua lu%ri+idade, os de um ladro num re+eptador de seus rou%os, ou qualquer outra +oisa semel&ante. Pois esse, ao +ontr4rio, mostra que dotado de +onst/n+ia de alma, que no se dei0a +orromper por nen&um presente, seAa para sua pr6pria perda, seAa para a perda +omum.E Gratido no +ompla+;n+ia. Gratido no +orrup"o. A $ratido ale$ria, repitamos, a $ratido amor. < por isso que ela se apro0ima da +aridade, que seria +omo Euma $ratido in+oativa, uma $ratido sem +ausa, uma $ratido in+ondi+ional, assim +omo a $ratido uma +aridade se$unda ou &ipotti+aE. Ale$ria somada a ale$ria' amor somado a amor. A $ratido nisso o se$redo da ami2ade, no pelo sentimento de uma d3vida, pois nada se deve aos ami$os, mas por supera%und/n+ia de ale$ria +omum, de ale$ria re+3pro+a, de ale$ria partil&ada. EA ami2ade +ondu2 sua dan"a ao redor do mundoE, di2ia Epi+uro, E+onvidando todos n6s a despertar para dar $ra"as.E 5%ri$ado por e0istir, di2em um ao outro, e ao mundo, e ao universo. Essa $ratido de *ato uma virtude, pois a *eli+idade de amar, e a ?ni+a.

A &umildade A &umildade uma virtude &umilde' ela at duvida que seAa uma virtudeI =uem se $a%asse da sua mostraria simplesmente que ela l&e *alta. Fsso todavia no prova nada' no nos devemos $a%ar, nem nos or$ul&ar, de nen&uma virtude, e isso que a &umildade ensina. Ela torna as virtudes dis+retas, +omo que desper+e%idas de si mesmas, quase ne$adas. Fn+ons+i;n+ia1 < antes uma +ons+i;n+ia e0trema dos limites de qualquer virtude, e de si. Essa dis+ri"o o sinal - ele mesmo dis+reto - de uma lu+ide2 sem *al&a e de uma e0i$;n+ia sem *raque2as. A &umildade no a depre+ia"o de si, ou uma depre+ia"o sem *alsa apre+ia"o. @o i$nor/n+ia do que somos, mas, ao +ontr4rio, +on&e+imento, ou re+on&e+imento, de tudo o que no somos. < seu limite, pois re*ere-se a um nada. Mas nisso, tam%m, que ela &umana' ETo s4%io quanto quiser, mas en*im um &omem' o que mais +adu+o, mais miser4vel e mais nada1E Sa%edoria de Montai$ne' sa%edoria da &umildade. < a%surdo querer superar o &omem, o que no podemos, o que no devemos *a2er. A &umildade virtude l?+ida, sempre insatis*eita +onsi$o mesma, mas que o seria ainda mais se no o *osse. < a virtude do &omem que sa%e no ser Geus. Assim, a virtude dos santos, quando os s4%ios, *ora Montai$ne, :s ve2es pare+em desprovidos dela. Pas+al no est4 de todo errado ao +riti+ar a so%er%a dos *il6so*os. < que al$uns deles levaram a srio sua divindade, so%re a qual os santos no se iludem. EGivino, eu1E Seria pre+iso i$norar Geus, ou i$norar a si mesmo. A &umildade re+usa pelo menos a se$unda dessas duas i$nor/n+ias, e nisso, antes de tudo, que ela uma virtude' est4 vin+ulada ao amor : verdade e a ele se su%mete. Ser &umilde amar a verdade mais que a si mesmo. < nisso tam%m que todo pensamento di$no desse nome sup>e a &umildade' o pensamento &umilde, isto , o pensamento, op>e-se nisso :

vaidade, que no pensa mas +r; em si. Giro que essa &umildade no dura muito... Mas o pensamento tam%m no. Ga3 os or$ul&osos sistemas. A &umildade, por sua ve2, pensaria antes sem +rer em si' ela duvida de tudo, espe+ialmente de si mesma. Dumana, &umana demais... =uem sa%e se ela no a m4s+ara de um or$ul&o muito sutil1 Mas tentemos antes de tudo de*ini-la. EA &umildadeE, es+reve Spino2a, E uma triste2a nas+ida do *ato de o &omem +onsiderar sua impot;n+ia ou sua *raque2a.E Essa &umildade menos uma virtude do que um estado' um a*eto, di2 Spino2a, em outras palavras, um estado de alma. Se al$um ima$ina sua pr6pria impot;n+ia, sua alma Ese entriste+e por isso mesmoE. < a e0peri;n+ia de n6s todos, e seria en$anoso *a2er dela uma *or"a. 5ra, a virtude, para Spino2a, no outra +oisa' virtude *or"a de alma, e sempre ale$reI A &umildade, portanto, no uma virtude, e o s4%io no tem por que se preo+upar +om ela. < poss3vel, no entanto, que seAa apenas uma questo de palavras. @o apenas porque a &umildade, para Spino2a, sem ser uma virtude, no o%stante Emais ?til que preAudi+ialE 7ela pode aAudar quem a prati+a a Eviver en*im so% a +ondu"o da ra2oE, e os Pro*etas tiveram ra2o de re+omend4-la8, mas tam%m, e so%retudo, porque Spino2a tem em vista e0pressamente um outro a*eto, positivo, que +orresponde e0atamente a nossa &umildade virtuosa' ESe supusermos um &omem +on+e%endo sua impot;n+ia porque ele +on&e+e al$o mais potente que ele mesmo, e por esse +on&e+imento delimita sua pot;n+ia de a$ir, estaremos +on+e%endo ento apenas que esse &omem se +on&e+e distintamente, isto , que sua pot;n+ia de a$ir se+undada.E Essa &umildade de *ato uma virtude, pois uma *or"a maior, para a alma, +on&e+er-se adequadamente 7o +ontr4rio da &umildade o or$ul&o, e todo or$ul&o i$nor/n+ia8 ao mesmo tempo em que se +on&e+e outra +oisa maior. Sem triste2a1 Por que no, se +essa de amar uni+amente a si1 Portanto, apesar de al$uns tradutores, evite-se +on*undir a &umildade +om a mi+ropsu+&ia de Arist6teles, que mais %em vertida por %ai0e2a ou pequene2. Ge que se trata1 Estamos lem%rados de que toda virtude, para Arist6teles, uma +umeada entre dois a%ismos. Assim no +aso da ma$nanimidade ou $rande2a de alma' quem se a*asta dela por e0+esso +ai na vaidade9 quem se a*asta por *alta, +ai na %ai0e2a. Ser %ai0o privar-se daquilo de que se di$no, des+on&e+er seu valor real, a ponto de se interditar qualquer a"o um pou+o elevada, por nun+a se a+reditar +apa2 dela. Essa pequene2 +orresponde muito %em ao que Spino2a, distin$uindo-a da &umildade 7&umilitas8, +&ama de a%Ae+tio, que se +ostuma tradu2ir por desestima ou despre2o por si, mas que #ernard Pautrat teve ra2o de tradu2ir por %ai0e2a' EA %ai0e2a 7a%Ae+tio8 *a2er de si, por triste2a, menos +aso do que seria Austo.E < evidente que essa %ai0e2a pode nas+er da &umildade, e isso ento que torna esta ?ltima vi+iosa. Mas no &4 a3 nen&uma *atalidade' al$um pode sentir-se triste +om sua impot;n+ia sem +om isso e0a$er4-la, e mesmo - o que +&amo de &umildade virtuosa - a+&ando nessa triste2a um a+rs+imo de *or"a para +om%at;-la. Gir-se-4 que isso sai do spino2ismo. @o estou +erto, e, +laro, pou+o me importa. =ue a triste2a uma *or"a em n6s, :s ve2es, ou que ela pode mo%ili2ar a *or"a de que dispomos, a e0peri;n+ia ensina, pare+e-me, o que Spino2a por sinal re+on&e+e e que importa muito mais do que os sistemas. D4 uma +ora$em do desespero, e tam%m uma +ora$em da &umildade. Ge resto, no podemos es+ol&er. Mais vale uma verdadeira triste2a do que uma *alsa ale$ria. A &umildade, +omo virtude, essa triste2a verdadeira de sermos apenas n6s. E +omo poder3amos ser outra +oisa1 A miseri+6rdia tam%m vale para n6s mesmos, temperando a &umildade +om um pou+o de do"ura. =ue

 ne+ess4rio +ontentar-se +onsi$o, o que ensina a miseri+6rdia. Mas sentir-se +ontente +onsi$o, quem poderia, sem vaidade1 Miseri+6rdia e &umildade vo de par e se +ompletam. A+eitar-se - mas no se iludir. E5 +ontentamento de siE, es+reve Spino2a, E na realidade o o%Aeto supremo de nossa esperan"a.E Gi$amos que a &umildade seu desespero, e tudo estar4 dito. Tudo1 Ainda no, porm. Pode at ser que o essen+ial no ten&a sido a%ordado. 5 essen+ial1 5 valor da &umildade. Virtude, disse eu. Mas de que import/n+ia1 Ge que n3vel1 Ge que di$nidade1 V;-se o pro%lema' se a &umildade di$na de respeito ou de admira"o, no um erro ela ser &umilde1 E se ela tiver ra2o de o ser, +omo se teria ra2o de admir4-la1 Pare+e que a &umildade uma virtude +ontradit6ria, que s6 poderia Austi*i+ar-se por sua pr6pria aus;n+ia, ou s6 valer : sua +usta. ESou muito &umildeE' auto+ontradi"o per*orm4ti+a. EFalta-me &umildadeE' um primeiro passo em sua dire"o. Mas +omo um suAeito pode valer desvalori2ando-se1 Al+an"amos aqui, no *undo, a dupla +r3ti+a, Lantiana e niet2s+&eana, da &umildade. VeAamos um pou+o os te0tos. @a Goutrina da virtude, Mant op>e le$itimamente o que +&ama de E*alsa &umildadeE 7ou %ai0e2a8 ao dever de respeitar em si a di$nidade do &omem +omo suAeito moral' a %ai0e2a o +ontr4rio da &onra, e0pli+a ele, e aquela to +ertamente um v3+io quanto esta, uma virtude. Mant apressa-se evidentemente em a+res+entar que tam%m e0iste uma verdadeira &umildade 7&umilitas moralis8, da qual ele d4 esta %ela de*ini"o' EA +ons+i;n+ia e o sentimento de seu pequeno valor moral em +ompara"o +om a lei a &umildade.E Non$e de atentar : di$nidade do suAeito, esta ?ltima &umildade a sup>e 7no &averia ra2o al$uma para su%meter : lei um indiv3duo que no *osse +apa2 de tal le$isla"o interior' a &umildade impli+a a eleva"o8 e a +on*irma 7su%meter-se : lei uma e0i$;n+ia da pr6pria lei' a &umildade um dever8. 5 *ato que Mant a mantm dentro de limites ri$oros3ssimos, %em aqum, di$a-se de passa$em, dos &4%itos +ristos 7ou apenas +at6li+os18, e mesmo, pare+e-me, de +erta disposi"o espiritual de que os m3sti+os, e no s6 no 5+idente, atestam a $eneralidade e - em todo +aso para quem leva a srio o que eles t;m a nos di2er - o valor. EAAoel&ar-se ou prosternar-se at o +&o, mesmo para tornar sens3vel a si a adora"o das +oisas +elestes, +ontr4rio : di$nidade &umanaE, es+reve Mant, e isso %onito. Mas verdade1 < evidente que nin$um deve ser servil nem %aAulador. Mas ser4 ne+ess4rio para tanto - e +ontra as tradi">es espirituais mais elevadas e mais +omprovadas - +ondenar tam%m, por e0emplo, a mendi+idade1 So Fran+is+o de Assis ou #uda pe+aram +ontra a &umanidade1 A ri$or, podemos admitir que Eem todos os +asos indi$no de um &omem &umil&ar-se e +urvar-se diante de outroE. Mas, alm de que &umildade no &umil&a"o e nada tem a ver +om ela 7a &umil&a"o s6 serve para os or$ul&osos ou para os perversos8, a+aso devemos por isso levar totalmente a srio, tratando-se de n6s, essa su%limidade, +omo di2 Mant, de nossa +onstitui"o moral1 @o seria, pre+isamente, +are+er de &umildade, de lu+ide2 - e de &umor1 5 &omem emp3ri+o 7&omo p&aenomenon, animal rationale8 no tem import/n+ia, e0pli+a Mant, mas +onsiderado +omo pessoa 7&omo noumenon8, isto , +omo suAeito moral, ele possui uma di$nidade a%soluta' Eseu pequeno valor enquanto &omem animal no pode preAudi+ar sua di$nidade +omo &omem ra2o4velE. =ue seAa. Mas o que so%ra, se os dois so apenas um1 So mais &umildes os materialistas, que nun+a esque+em o animal neles. Fil&os da terra 7&umus, de que vem &umildade8 e indi$nos para sempre do +u que inventam para si. E mesmo se tratando da E+ompara"o de si +om outros &omens1E' de *ato

+onden4vel ou %ai0o in+linar-se diante de Mo2art, CavaillPs ou do a%% Pierre1 E=uem se trans*orma em min&o+a no deve quei0ar-se, depois, de ser pisadoE, es+reve altivamente Mant. Mas quem se trans*orma em est4tua - ainda que uma est4tua : $l6ria do Domem ou da Nei -, dever4 se quei0ar se o a+&arem suspeito de presun"o ou *rie2a1 Mais vale o mendi$o su%lime, que lava os ps do pe+ador. =uanto a @iet2s+&e, poder3amos se$ui-lo e retom4-lo interminavelmente' ele tem ra2o em tudo, est4 errado em tudo, e o que di2 da &umildade no es+apa desse tur%il&o. =uem pode +ontestar que &4 na &umildade, tantas ve2es, uma %oa parte de niilismo ou de ressentimento1 =uantos s6 se a+usam para mel&or a+usar o mundo ou a vida - e +om isso se des+ulparem1 =uantos s6 se ne$am por in+apa+idade de a*irmar - e *a2erI - o que quer que seAa1 Sim. EAqueles que ima$inamos mais +&eios de desestima por si mesmos e de &umildade so $eralmente os mais +&eios de am%i"o e de inveAaE, A4 di2ia Spino2a. Mais uma ve2 sim. @o entanto, ser4 o +aso de todos1 D4 uma &umildade em CavaillPs, em Simone Seil, em EttO Dillesum - e mesmo em Pas+al ou Montai$neI -, ao lado da qual a $rande2a niet2s+&eana que pare+e presun"o. @iet2s+&e retoma a mesma ima$em de Mant, a da min&o+a' EA min&o+a se enrola quando pisamos nela. Fsso en+erra muita sa%edoria. Com isso, ela diminui a possi%ilidade de que tornem a pisar nela. @a lin$ua$em da moral' &umildade.E Mas a &umildade s6 isso1 Ser4 isso o essen+ial1 Al$um ima$ina, +om esse $;nero de psi+olo$ia, e0pli+ar a &umildade de um so Fran+is+o de Assis ou de um so Koo da Cru21 E5s mais $enerosos +ostumam ser os mais &umildesE, es+reve Ges+artes, que nada tin&a de min&o+a. Tam%m no se poderia ver na &umildade apenas o inverso de no sei que 6dio a si. @o +on*undamos &umildade e +ons+i;n+ia pesada, &umildade e remorso, &umildade e ver$on&a. Trata-se de Aul$ar no o que se *e2, mas o que se . E somos to pou+o... Daver4 mesmo o que Aul$ar1 5 remorso, a +ons+i;n+ia pesada ou a ver$on&a sup>em que poder3amos ter a$ido de outro modo, e mel&or. A &umildade +onstataria, antes, que no poder3amos ser mel&ores. EVo+; pode *a2er mel&orE' esta *6rmula do mestre a+usa antes de in+entivar, e tam%m o que di2 o remorso. A &umildade diria antes' E< o que ele pode.E Dumilde demais para se a+usar ou se des+ulpar. N?+ida demais para ter plena raiva de si. Mais uma ve2, &umildade e miseri+6rdia andam Auntas - e a +ora$em no pre+isa de en+oraAamentos. 5 remorso um erro 7porque sup>e o livre-ar%3trio' os est6i+os e Spino2a re+usam-no por isso8 antes de ser uma *alta. A &umildade, um sa%er antes de ser uma virtude. Triste sa%er1 Se quisermos. Porm mais ?til ao &omem do que uma ale$re i$nor/n+ia. Mais vale se depre+iar do que se en$anar. Sem +on*undir uma +om a outra, poder3amos apli+ar : &umildade, e a *ortiriori 7pois ela no sup>e a iluso do livre-ar%3trio, nem mesmo o aumento de so*rimento8, o que Spino2a di2 da ver$on&a' EEm%ora seAa triste, na realidade, o &omem que tem ver$on&a do que *e2 , no entanto, mais per*eito do que o impudente que no tem nen&um deseAo de viver &onestamente.E Mesmo triste, o &omem &umilde entretanto mais per*eito do que o impudente pretensioso. < o que todos sa%em 7mais vale a &umildade do &omem de %em do que a arro$/n+ia satis*eita do +anal&a8, e que *a2 @iet2s+&e estar errado. A &umildade virtude de es+ravo, di2 ele9 os amos, Ealtaneiros e or$ul&ososE, nada t;m a ver +om ela' toda &umildade l&es despre23vel. Admitamos. Mas o despre2o no mais despre23vel do que a &umildade1 E a E$lori*i+a"o de si mesmoE, $ra"as : qual o aristo+rata se re+on&e+e, +ompat3vel +om essa lu+ide2, da qual ali4s @iet2s+&e, e +om ra2o, *a2 a virtude *ilos6*i+a por e0+el;n+ia1 ECon&e"o-me demais para me $lori*i+ar do que quer que seAaE, o%Aetaria o &omem &umilde9 Epre+iso antes de toda a miseri+6rdia de que sou +apa2

apenas para poder me suportar...E 5 que mais rid3+ulo do que %an+ar o super-&omem1 Para que dei0ar de +rer em Geus, se para se en$anar a este ponto so%re si mesmo1 A &umildade o ate3smo na primeira pessoa' o &omem &umilde ateu de si, +omo o no-+rente o de Geus. Por que pretender que%rar todos os 3dolos, se para $lori*i+ar o ?ltimo 7o euI8, se para +ele%rar seu pr6prio +ulto1 EDumildade i$ual a verdadeE, dir4 KanLlvit+& - +omo isso mais verdadeiro, e mais &umilde, do que a $lori*i+a"o niet2s+&eanaI Sin+eridade e &umildade so irms' EA impla+4vel e l?+ida sin+eridade, a sin+eridade sem ilus>es , para o sin+ero, uma li"o +ont3nua de modstia9 e, vi+e-versa, a modstia *avore+e o e0er+3+io da autos+opia sin+era.E < esse tam%m o esp3rito da psi+an4lise 7Esua maAestade, o euE, +omo di2 Freud, nela perde seu trono8, pelo qual, so%retudo, ela estim4vel. Geve-se amar a verdade, ou amar a si. Todo +on&e+imento uma *erida nar+3si+a. Gevemos ento nos odiar, +omo queria Pas+al1 Claro que no' seria *altar +om a +aridade, : qual todos t;m direito 7in+lusive n6s mesmos8, ou antes, que d4 a +ada um, para alm de todo direito, o amor que +ada um no mere+e mas que o ilumina, +omo uma $ra"a inAusti*i+4vel e devida, $ratuita e ne+ess4ria - o pou+o de amor verdadeiro, mesmo nos di2endo respeito 7mas ento ele no se re*ere mais ao e$o' ele o atravessa8, de que :s ve2es somos +apa2esI Amar ao pr60imo +omo a si mesmo, e a si mesmo +omo a um pr60imo' E5nde est4 a &umildadeE, di2ia santo A$ostin&o, Eest4 tam%m a +aridade.E < que a &umildade leva ao amor, +omo KanLlvit+& re+ordou, e todo amor verdadeiro, sem d?vida, a sup>e' sem a &umildade, o eu o+upa todo o espa"o dispon3vel, e s6 v; o outro +omo o%Aeto 7de +on+upis+;n+ia, no de amorI8 ou +omo inimi$o. A &umildade esse es*or"o, pelo qual o eu tenta se li%ertar das ilus>es que tem so%re si mesmo e - porque essas ilus>es o +onstituem - pelo qual ele se dissolve. Grande2a dos &umildes. Eles vo ao *undo de sua pequene2, de sua misria, de seu nada' onde no &4 mais nada, onde no &4 mais que tudo. Ei-los s6s e nus, +omo qualquer um' e0postos sem m4s+ara ao amor e : lu2. Mas o amor sem ilus>es nem +on+upis+;n+ia - a +aridade -, ser4 que somos +apa2es dele1 @o +a%e aqui responder a essa questo. Mas, ainda que no seAamos, resta a +ompai0o, que sua *a+e mais &umilde e sua apro0ima"o +otidiana. Em seu +ap3tulo so%re a &umildade, KanLlvit+& o%serva +om ra2o que Eos $re$os quase no +on&e+eram esta virtudeE. Talve2 seAa por no se terem dado um Geus su*i+ientemente $rande para que a pequene2 do &omem apare+esse +omo deveria1 @o +erto, entretanto, que eles ten&am se en$anado sempre a+er+a da sua $rande2a 7KanLlvit+& se en$ana, me pare+e, +omo Pas+al, so%re o Eor$ul&o est6i+oE' tam%m &4 uma &umildade em Epi+teto, pela qual o e$o sa%e no ser Geus, e no ser nada89 mas talve2 eles tivessem menos nar+isismo a +om%ater, ou menos ilus>es a dissipar. 5 *ato que esse Geus 7o nosso' o dos Audeus, dos +ristos e dos mu"ulmanos8, quer se +reia nele ou no, a$ora, para todos, por di*eren"a, uma terr3vel li"o de &umildade. 5s anti$os se de*iniam +omo mortais' apenas a morte, pensavam eles, os separava do divino. @o estamos mais nesse ponto e sa%emos a$ora que mesmo a imortalidade seria in+apa2 7e por isso, sem d?vida, insuport4vel8 de *a2er de n6s outra +oisa, in*eli2mente, que no o que somos... =uem :s ve2es no aspira a morrer, para ser li%ertado de si1 A &umildade nisso, talve2, a mais reli$iosa das virtudes. Como $ostar3amos de nos aAoel&ar nas i$reAasI Por que re+us4-lo1 Estou *alando apenas por mim' que eu pre+isaria ima$inar que um Geus me

+riou - e dessa pretenso ao menos estou li%ertado. Somos to pou+a +oisa, to *ra+os, to miser4veis... A &umanidade +onstitui uma +ria"o to irris6ria' +omo ima$inar que um Geus ten&a querido isso1 < assim que a &umildade, nas+ida da reli$io, pode +ondu2ir ao ate3smo. Crer em Geus seria pe+ado de or$ul&o. R A simpli+idade B &umildade :s ve2es *alta simpli+idade, por +ausa dessa dupli+a"o de si para si que ela sup>e. Kul$ar-se levar-se a srio demais. 5 simples no se questiona tanto assim so%re si mesmo. Porque se a+eita +omo 1 K4 seria di2er demais. Ele no se a+eita nem se re+usa. @o se interro$a, no se +ontempla, no se +onsidera. @o se louva nem se despre2a. Ele o que , simplesmente, sem desvios, sem a*eta"o, ou antes - pois ser l&e pare+e uma palavra $randiosa demais para to pequena e0ist;n+ia -, *a2 o que *a2, +omo todos n6s, mas no v; nisso matria para dis+ursos, para +oment4rios, nem mesmo para re*le0o. Ele +omo os passarin&os de nossas *lorestas, leve e silen+ioso sempre, mesmo quando +anta, mesmo quando pousa. 5 real %asta ao real, e essa simpli+idade o pr6prio real. Assim o simples' um indiv3duo real, redu2ido : sua e0presso mais simples. 5 +anto1 5 +anto, :s ve2es9 o sil;n+io, mais *reqQentemente9 a vida, sempre. 5 simples vive +omo respira, sem maiores es*or"os nem $l6ria, sem maiores e*eitos nem ver$on&a. A simpli+idade no uma virtude que se some : e0ist;n+ia. < a pr6pria e0ist;n+ia, enquanto nada a ela se soma. Por isso a mais leve das virtudes, a mais transparente e a mais rara. < o +ontr4rio da literatura' a vida sem *rases e sem mentiras, sem e0a$ero, sem $randiloqQ;n+ia. < a vida insi$ni*i+ante, a verdadeira vida. A simpli+idade o +ontr4rio da dupli+idade, da +omple0idade, da pretenso. Por isso to di*3+il. @o sempre dupla a +ons+i;n+ia, que s6 +ons+i;n+ia de al$uma +oisa1 @o sempre +omple0o o real, que s6 real pelo entrela"amento em si das +ausas e das *un">es1 @o sempre pretensioso todo &omem, assim que se es*or"a para pensar1 =ue outra simpli+idade alm da toli+e1 Ga in+ons+i;n+ia1 Go nada1 5 &omem simples pode no se *a2er essas inda$a">es. 5 que no as anula, nem nos %asta para resolv;-las. Simpli+idade no simploriedade. Mas essas quest>es tampou+o poderiam anular a simpli+idade de tudo, nem a virtude li$ada a ela. Fnteli$;n+ia no +on$estionamento, +ompli+a"o, esno%ismo. =ue o real +omple0o, no &4 d?vida, e de uma +omple0idade in*inita, por +erto. Poder4 ser in*ind4vel des+rever ou e0pli+ar uma 4rvore, uma *lor, uma estrela, uma pedra... Fsso no as impede de serem simplesmente o que so 7sim' muito simplesmente e muito e0atamente o que so, sem nen&uma *alta, sem nen&uma dupli+idade, sem nen&uma pretensoI8, nem o%ri$a nin$um a se perder nesse in*inito da des+ri"o ou do +on&e+imento. Comple0idade de tudo' simpli+idade de tudo. EA rosa no tem porqu;, *lores+e porque *lores+e, no se preo+upa +onsi$o, no deseAa ser vista...E 5 que &4 de mais +ompli+ado do que uma rosa, para quem a quer +ompreender1 5 que &4 de mais simples, para quem no quer nada1 Comple0idade do pensamento' simpli+idade do ol&ar. ETudo mais simples do que podemos ima$inar e, ao mesmo tempo, mais intrin+ado do que poder3amos +on+e%erE, di2ia Goet&e. Comple0idade das +ausas' simpli+idade da presen"a. Comple0idade do real' simpli+idade do

ser. E5 +ontr4rio do ser no o nadaE, es+reve Clment Hosset, Emas o duploE. 5 +ontr4rio do simples no o +omple0o, mas o *also. A simpli+idade no &omem - a simpli+idade +omo virtude - tampou+o tem porque ne$ar a +ons+i;n+ia ou o pensamento. Ao +ontr4rio, ela se re+on&e+e por essa sua +apa+idade de, sem anular uma e outro, ir alm de am%os, li%ertar-se de am%os, no se dei0ar en$anar por eles, nem ser sua prisioneira. =ue toda +ons+i;n+ia seAa dupla, pois +ons+i;n+ia de um o%Aeto 7inten+ionalidade8 e da +ons+i;n+ia que toma dele 7re*le0ividade8, est4 %em. Mas isso nada prova +ontra a simpli+idade do real, nem da vida, nem mesmo da +ons+i;n+ia pura, pr-re*le0iva e antepredi+ativa, sem a qual nen&uma predi+a"o e nen&uma re*le0o seriam poss3veis. Simpli+idade no in+ons+i;n+ia, simpli+idade no toli+e9 o esp3rito simples no um simples de esp3ritoI A simpli+idade +onstitui, ao +ontr4rio, o Eant3doto da re*le0ividadeE e da inteli$;n+ia, que evita que estas se envaide"am, se per+am em si e +om isso per+am o real, se d;em demasiada import/n+ia, dissimulem, *a"am en*im o%st4+ulo :quilo mesmo que pretendem revelar ou desvelar. A simpli+idade aprende a se desprender, ou antes, ela esse desprendimento de tudo e de si mesmo' ENar$ar de moE, +omo di2 #o%in, Ea+ol&er o que vem, sem nada $uardar +omo +oisa sua...E Simpli+idade nude2, despoAamento, po%re2a. Sem outra rique2a seno tudo. Sem outro tesouro seno nada. Simpli+idade li%erdade, leve2a, transpar;n+ia. Simples +omo o ar, livre +omo o ar' a simpli+idade o ar do pensamento, +omo uma Aanela a%erta para o $rande sopro do mundo, para a in*inita e silen+iosa presen"a de tudo... D4 al$o mais simples que o vento1 D4 al$o de mais areo que a simpli+idade1 Fntele+tualmente, talve2 no seAa di*erente do %om senso, que o Aul$amento reto, quando no estorvado por aquilo que sa%e ou +r;, mas a%erto primeiro ao real, : simpli+idade do real e, +omo sempre, novo em +ada uma de suas opera">es. < a ra2o, quando ela no se en$ana a seu pr6prio respeito' ra2o l?+ida, ra2o en+arnada, ra2o m3nima, se quisermos, mas que a +ondi"o de todas. Entre duas demonstra">es, entre duas &ip6teses, entre duas teorias, os +ientistas +ostumam privile$iar a mais simples' apostar na simpli+idade do real, mais do que na *or"a de nosso esp3rito. Essa es+ol&a, que no tem +omo ser provada, entretanto de %om senso. A+onte+eu-me muitas ve2es lamentar que os *il6so*os, so%retudo os *il6so*os +ontempor/neos, *a"am ordinariamente a es+ol&a inversa, pre*erindo o mais +ompli+ado, o mais o%s+uro, o mais +ontorto... Fsso os prote$e +ontra qualquer re*uta"o e torna suas teorias to inveross3meis quanto en*adon&as. Compli+a"o no do real, mas do pensamento' m4 +ompli+a"o. Mais vale Euma verdade simples e in$;nuaE, +omo di2ia Montai$ne, de+erto propor+ional : +omple0idade do real, quando ne+ess4rio, mas sem l&e a+res+entar os enredamentos de nosso esp3rito nem +on*undi-la +om estas. A inteli$;n+ia a arte de redu2ir o mais +omple0o ao mais simples, no o inverso. Fnteli$;n+ia de Epi+uro, inteli$;n+ia de Montai$ne, inteli$;n+ia de Ges+artes... E inteli$;n+ia, &oAe, de nossos +ientistas. D4 +oisa mais simples do que Ebm+R1 Simpli+idade do real, mesmo que mais +omple0o9 +lare2a do pensamento, mesmo que di*3+il. EArist6*anes, o $ram4ti+o, no sa%ia +omo reaver em Epi+uro a simpli+idade de suas palavras e a *ine2a de sua arte orat6ria, que era apenas a +lare2a de lin$ua$emE, es+reve Montai$ne. Por que +ompli+ar, quando se pode simpli*i+ar, demorar quando se pode a%reviar, o%s+ure+er quando se pode es+lare+er1 E que vale um pensamento que no o pode1 Prestamos a nossos so*istas uma o%s+uridade a*etada. @o a+redito nisso. < pro*undidade que eles a*etam, e a o%s+uridade ne+ess4ria a ela. Cma 4$ua pou+o pro*unda s6 pode iludir

se *or turva... Seus ar$umentos seriam mais +onvin+entes se *ossem mais +laros. Mas, se *ossem +onvin+entes, pre+isariam ser o%s+uros1 Fsso no data de &oAe. A es+ol4sti+a eterna, ou antes, +ada po+a tem a sua. Toda $era"o tem seus so*istas, seus intruA>es, seus pre+iosos rid3+ulos, seus pretensiosos. Ges+artes, +ontra os de seu tempo, sou%e di2er o essen+ial, que tam%m vale +ontra os do nosso' ESua maneira de *iloso*ar muito +Jmoda, para aqueles que s6 t;m esp3ritos muito med3o+res9 pois a o%s+uridade das distin">es e dos prin+3pios de que se servem permite-l&es que *alem de todas as +oisas to ousadamente +omo se delas sou%essem e que sustentem tudo o que di2em +ontra os mais sutis e mais &4%eis, sem que se ten&a meios de +onven+;-los.E A o%s+uridade prote$e. A +omple0idade prote$e. A isso Ges+artes op>e os prin+3pios Emuito simples e muito evidentesE que utili2a, os quais tornam sua *iloso*ia +ompreens3vel para todos e dis+ut3vel por todos. @o pensamos para nos prote$er. A simpli+idade tam%m uma virtude intele+tual. Mas antes de tudo uma virtude moral, ou mesmo espiritual. Transpar;n+ia do ol&ar, pure2a do +ora"o, sin+eridade do dis+urso, retido da alma ou do +omportamento... Pare+e que s6 podemos nos apro0imar dela indiretamente, por outra +oisa que no ela mesma. Porque a simpli+idade no a pure2a, no a sin+eridade, no a retido... Por e0emplo, nota Fnelon, Ev;em-se muitas pessoas que so sin+eras sem serem simples' nada di2em que no +reiam ser verdadeiro, querem passar apenas pelo que so9 esto sempre se estudando, sempre +ompassando [medindo-se +omo +om um +ompasso\ todas as suas palavras e todos os seus pensamentos e rememorando tudo o que *i2eram por temerem ter *eito ou dito demaisE. Em suma, o+upam-se demais +onsi$o mesmas, ainda que ten&am %ons motivos, e isso o +ontr4rio da simpli+idade. @o, +laro, que seAa ne+ess4rio impedir-se de pensar em si. E=uerendo ser simplesE, es+reve Fnelon, Enos a*astar3amos da simpli+idade.E Trata-se de no a*etar nada, nem mesmo simpli+idade. Mais vale ser simplesmente e$o3sta do que a*etar $enerosidade. Mais vale ser simplesmente vol?vel do que a*etar *idelidade. @o, mais uma ve2, que a simpli+idade se redu2a : sin+eridade, : aus;n+ia de &ipo+risia ou de mentira. Ela antes a aus;n+ia de +4l+ulo, de arti*3+ios, de +omposi"o. Mais vale uma simples mentira do que uma sin+eridade +al+ulada. EEssas pessoas so sin+erasE, prosse$ue Fnelon, Emas no so simples9 no se sentem : vontade +om os outros, e os outros no se sentem : vontade +om elas9 no en+ontramos nelas nada de desem%ara"ado, nada de livre, nada de in$;nuo, nada de natural9 pre*erir3amos pessoas menos re$ulares e mais imper*eitas, que *ossem menos +ompostas. Eis o $osto dos &omens, e o de Geus o mesmo' ele quer almas que no se o+upem de si mesmas, +omo que sempre ao espel&o para se +omporem.E A simpli+idade espontaneidade, +oin+id;n+ia imediata +onsi$o mesmo 7in+lusive naquilo em n6s que i$noramos8, improvisa"o ale$re, desinteresse, desprendimento, despre2o de provar, de prevale+er, de pare+er... Ga3 essa impresso de li%erdade, de leve2a, de in$enuidade *eli2. EA simpli+idadeE, es+reve Fnelon, E uma retido da alma que +orta qualquer volta in?til so%re si mesma e so%re suas a">es. [...\ Ela livre em seu traAeto, porque no p4ra para se +ompor +om arte.E Ela despreo+upada, mas no des+uidada' ela se o+upa do real, no de si. < o +ontr4rio do amor-pr6prio. Fnelon, mais uma ve2' EComo somos interiormente desprendidos de n6s mesmos pelo +orte de todos os retornos volunt4rios, a$imos mais naturalmente. [...\ Essa verdadeira simpli+idade pare+e :s ve2es um pou+o ne$li$ente e menos re$ular, mas tem um sa%or de +andura e verdade que se *a2 sentir, um qu; de in$;nuo, de do+e, de ino+ente, de ale$re, de tranqQilo, que en+anta quando ol&amos de perto e imediatamente +om ol&os puros.E A simpli+idade

esque+imento de si, nisso que ela uma virtude' no o +ontr4rio do e$o3smo, +omo a $enerosidade, mas o +ontr4rio do nar+isismo, da pretenso, da auto-su*i+i;n+ia. Gir-se-4 que mais vale a $enerosidade. Sim, enquanto o e$o permane+er e dominar. Mas nem toda $enerosidade simples 7que auto-su*i+i;n+ia em Ges+artesI8, ao passo que a a%soluta simpli+idade sempre $enerosa 7que $enerosidade em so Fran+is+oI8. < que o eu nada mais do que o +onAunto das ilus>es que tem a+er+a de si mesmo' o nar+isismo no o e*eito do e$o, mas seu prin+3pio. A $enerosidade o supera9 a simpli+idade o dissolve. A $enerosidade um es*or"o9 a simpli+idade, um repouso. A $enerosidade uma vit6ria9 a simpli+idade, uma pa2. A $enerosidade uma *or"a9 a simpli+idade, uma $ra"a. KanLlvit+& %em viu que toda virtude, sem ela, +are+eria do essen+ial. =ue valeria uma $ratido a*etada, uma &umildade pern6sti+a, uma +ora$em que s6 serviria para e0i%i"o1 @o seria nem $enerosidade, nem &umildade, nem +ora$em. Modstia sem simpli+idade *alsa modstia. Sin+eridade sem simpli+idade e0i%i+ionismo ou +4l+ulo. A simpli+idade a verdade das virtudes' +ada virtude s6 ela mesma se livre da preo+upa"o de pare+er, e mesmo da preo+upa"o de ser 7sim' livre de siI8, se, pois, *or sem re%us+amento, sem arti*3+io, sem pretenso. Aquele que s6 +oraAoso em p?%li+o, $eneroso em p?%li+o, virtuoso em p?%li+o no verdadeiramente +oraAoso, nem verdadeiramente $eneroso, nem verdadeiramente virtuoso. E aquele que s6 simples em p?%li+o 7isso a+onte+e' al$uns tratam de Evo+;E o primeiro que apare+e, mas tratam a si mesmos de Esen&orE diante do espel&o8 simplesmente amaneirado. EA simpli+idade a*etadaE, di2ia Na Ho+&e*ou+auld, E uma impostura deli+ada.E =ualquer virtude, sem a simpli+idade, pois pervertida, +omo que esva2iada de si mesma, +omo que +&eia de si mesma. Fnversamente, uma simpli+idade verdadeira, sem suprimir os de*eitos, torna-os mais suport4veis' ser simplesmente e$o3sta, simplesmente +ovarde, simplesmente in*iel nun+a impediu nin$um de ser sedutor ou simp4ti+o. Ao passo que o im%e+il pretensioso, o e$o3sta &ip6+rita ou o +ovarde e0i%ido so insuport4veis, assim +omo o %onito va2io que %an+a o rom/nti+o ou alardeia suas +onquistas. A simpli+idade a verdade das virtudes e a des+ulpa dos de*eitos. < a $ra"a dos santos e o en+anto dos pe+adores. =ue ela no des+ulpa tudo, no entanto, est4 +laro, e na verdade menos uma des+ulpa do que uma sedu"o. Mas quem quisesse utili24-la +omo tal estaria *altando +om a simpli+idade. 5 simples aquele que no simula, que no presta aten"o 7em si, na sua ima$em, na sua reputa"o8, que no +al+ula, que no tem artiman&as nem se$redos, que no tem se$undas inten">es, pro$rama, proAeto... Virtude de in*/n+ia1 @o +reio muito. < antes a in*/n+ia +omo virtude, mas uma in*/n+ia reen+ontrada, re+onquistada, +omo que li%ertada de si mesma, da imita"o dos adultos, da impa+i;n+ia de +res+er, da $rande seriedade de viver, do $rande se$redo de ser si mesmo... A simpli+idade s6 se aprende pou+o a pou+o. VeAam Clara DasLil, em Mo2art ou em S+&umann. @en&uma +rian"a nun+a to+ar4 +omo essa vel&a sen&ora as Varia">es em d6 maior 7EA&, vous dirai-Ae mamanE8 ou as Cenas in*antis, +om essa $ra"a, essa poesia, essa leve2a, essa ino+;n+ia... < a in*/n+ia do esp3rito, a que as +rian"as quase nun+a t;m a+esso. 5 *ato de a mesma palavra poder desi$nar tam%m uma *orma de toli+e ilustra %astante %em o que pensamos da inteli$;n+ia e o uso que $eralmente *a2emos dela. Mas isso no es+onderia o essen+ial, que a pr6pria simpli+idade, +omo virtude e +omo $ra"a. Sopra a3 o esp3rito dos Evan$el&os. E5%servai as aves do +u' no semeiam, no +ol&em, nem re+ol&em em +eleiros, e vosso Pai +eleste as sustentaI... Considerai

+omo +res+em os l3rios do +ampo' eles no tra%al&am nem *iam...E A prud;n+ia nos lem%ra de que no podemos viver sempre assim. Virtude intele+tual +ontra virtude espiritual. =uem no v; que a prud;n+ia mais ne+ess4ria e a simpli+idade, mais elevada1 5 Pai +eleste sustenta %em mal seus *il&os, e prudente no viver +omo uma ave. Mas tam%m s4%io por no esque+er totalmente a sa%edoria, que *eita de simpli+idade. Sa%edoria de poeta' EVamos aqui e ali, : pro+ura de uma ale$ria por toda a parte em mi$al&as, e o saltitar do pardal nossa ?ni+a possi%ilidade de sa%orear Geus espal&ado no +&o.E Tudo simples para Geus9 tudo divino para os simples. Mesmo o tra%al&o, mesmo o es*or"o. E@o vos inquieteis +om o dia se$uinte, pois o aman& se inquietar4 +onsi$o mesmo. #asta a +ada dia seu pr6prio penar...E @o proi%ido semear, nem +ol&er. Mas por que se preo+upar +om a +ol&eita, quando se semeia1 Por que ter saudade da semeadura, quando se +ol&e1 A simpli+idade virtude presente, virtude atual, por isso que nen&uma virtude real se no simples. @o proi%ido *a2er proAetos, pro$ramas, +4l+ulos... Mas a simpli+idade, portanto tam%m a virtude, o que l&es es+apa. @ada $rave, nada +ompli+ado, a no ser o *uturo. @ada simples, a no ser o presente. A simpli+idade esque+imento de si, de seu or$ul&o e de seu medo' quietude +ontra inquietude, ale$ria +ontra preo+upa"o, li$eire2a +ontra seriedade, espontaneidade +ontra re*le0o, amor +ontra amorpr6prio, verdade +ontra pretenso... 5 eu su%siste nela, +laro, mas +omo que mais leve, puri*i+ado, li%ertado 7Edesli$ado de siE, +omo di2 #o%in, Edesprendido de todo reinoE8. Fa2 muito tempo, at, que ele renun+iou a %us+ar sua salva"o, que A4 no se preo+upa +om sua perda. A reli$io +ompli+ada demais para ele. A pr6pria moral +ompli+ada demais para ele. Para que essas perptuas voltas so%re si mesmo1 @un+a a+a%ar3amos de nos avaliar, de nos Aul$ar, de nos +ondenar... @ossas mel&ores a">es so suspeitas9 nossos mel&ores sentimentos, equ3vo+os. 5 simples sa%e disso e nem se importa. Ele no se interessa su*i+ientemente para se Aul$ar. Para ele, a miseri+6rdia *a2 as ve2es de ino+;n+ia, ou a ino+;n+ia, talve2, de miseri+6rdia. Ele no se leva nem a srio nem a tr4$i+o. Se$ue seu pequeno +amin&o, de +ora"o leve, alma em pa2, sem o%Aetivo, sem nostal$ia, sem impa+i;n+ia. 5 mundo seu reino, e l&e %asta. 5 presente sua eternidade, e o satis*a2. @ada tem a provar, pois no quer pare+er nada. @ada tem a %us+ar, pois tudo est4 ali. D4 +oisa mais simples que a simpli+idade1 D4 +oisa mais leve1 < a virtude dos s4%ios, e a sa%edoria dos santos. A toler/n+ia < um tema de disserta"o que *oi proposto v4rias ve2es no e0ame de %a++alaurat 7que +orresponderia a um e0ame *inal do nosso +ole$ial8' EKul$ar que &4 o que seAa intoler4vel sempre dar prova de intoler/n+ia1E 5u ento, numa *orma di*erente' ESer tolerante tolerar tudo1E A resposta, nos dois +asos, evidentemente no, pelo menos se quisermos que a toler/n+ia seAa uma virtude. Gever3amos +onsiderar virtuoso quem tolerasse o estupro, a tortura, o assassinato1 =uem veria, nessa toler/n+ia do pior, uma disposi"o estim4vel1 Mas, em%ora a resposta s6 possa ser ne$ativa 7o que, para um tema de disserta"o, antes uma *raque2a8, a ar$umenta"o no dei0a de +olo+ar um +erto n?mero de pro%lemas, que so de de*ini">es e de limites, e que podem o+upar su*i+ientemente nossos se+undaristas, ima$ino, durante as quatro &oras

da prova... Cma disserta"o no uma sonda$em de opinio. < pre+iso responder, sem d?vida, mas a resposta s6 vale pelos ar$umentos que a preparam e que a Austi*i+am. Filoso*ar pensar sem provas 7se &ouvesse provas no seria mais *iloso*ia8, mas no pensar qualquer +oisa 7pensar qualquer +oisa, de resto, no mais pensar8, nem de qualquer Aeito. A ra2o +omanda, +omo nas +i;n+ias, mas sem veri*i+a"o nem re*uta"o poss3veis. Por que no se +ontentar, ento, +om as +i;n+ias1 Porque no podemos' elas no respondem a nen&uma das quest>es essen+iais que nos +olo+amos, nem mesmo :s que elas nos +olo+am. A questo' E< pre+iso *a2er matem4ti+a1E @o sus+et3vel de uma resposta matem4ti+a. A questo' EAs +i;n+ias so verdadeiras1E @o sus+et3vel de uma resposta +ient3*i+a. Como tampou+o - isso 6%vio - as quest>es relativas ao sentido da vida, : e0ist;n+ia de Geus ou ao valor de nossos valores... 5ra, +omo renun+iar a isso1 Trata-se de pensar to lon$e quanto vivemos, portanto mais lon$e do que podemos, portanto mais lon$e do que sa%emos. A meta*3si+a a verdade da *iloso*ia, mesmo em epistemolo$ia, mesmo em *iloso*ia moral ou pol3ti+a. Tudo se sustenta, e nos sustenta. Cma *iloso*ia um +onAunto de opini>es ra2o4veis' a +oisa mais di*3+il, e mais ne+ess4ria do que se +r;. Gir-se-4 que estou me a*astando do meu tema. < que no estou *a2endo uma disserta"o. A es+ola no pode durar para sempre, ainda %em. Ge resto, no +erto que ten&a me a*astado tanto assim da toler/n+ia. Filoso*ar, di2ia eu, pensar sem provas. < onde tam%m a toler/n+ia intervm. =uando a verdade +on&e+ida +om +erte2a, a toler/n+ia no tem o%Aeto. @o tolerar3amos que o +ontador que se en$ana em seus +4l+ulos se re+usasse a +orri$i-los. @em o *3si+o, quando a e0peri;n+ia di2 que est4 errado. 5 direito ao erro s6 v4lido a parte ante9 uma ve2 demonstrado o erro, este dei0a de ser um direito e no d4 direito al$um' perseverar no erro, a parte post, A4 no um erro, mas uma *alta. < por isso que os matem4ti+os no pre+isam da toler/n+ia. As demonstra">es %astam para sua pa2. =uanto aos que $ostariam de impedir os +ientistas de tra%al&ar ou de se e0primir 7+omo a F$reAa +ontra Galileu8, no a toler/n+ia que l&es *alta primeiramente' a inteli$;n+ia e o amor : verdade. Primeiro +on&e+er. 5 verdadeiro prima e se imp>e a todos, sem nada impor. 5s +ientistas ne+essitam no de toler/n+ia, mas de li%erdade. =ue se trata de duas +oisas di*erentes, a e0peri;n+ia %asta para atestar. @en&um +ientista pedir4, nem mesmo a+eitar4, que tolerem seus erros, uma ve2 +on&e+idos, nem suas in+ompet;n+ias, na sua espe+ialidade, uma ve2 reveladas. Mas nen&um a+eitaria, tampou+o, que l&e ditassem o que deve pensar. @o &4 outra +oer"o, para ele, alm da e0peri;n+ia e da ra2o' no &4 outra +oer"o alm da verdade pelo menos poss3vel, e isso que se +&ama li%erdade de esp3rito. =ual a di*eren"a em rela"o : toler/n+ia1 < que esta 7a toler/n+ia8 s6 intervm na *alta de +on&e+imento9 aquela 7a li%erdade de esp3rito8 seria antes o pr6prio +on&e+imento, enquanto nos li%erta de tudo e de n6s mesmos. A verdade no o%ede+e, di2ia Alain9 nisso que livre, em%ora ne+ess4ria 7ou porque ne+ess4ria8, e que torna livre. EA Terra $ira em torno do SolE' a+eitar ou no essa proposi"o no de+orre em a%soluto, de um ponto de vista +ient3*i+o, da toler/n+ia. Cma +i;n+ia s6 avan"a +orri$indo seus erros, portanto no poder3amos pedir-l&e que os tolerasse. 5 pro%lema da toler/n+ia s6 sur$e nas quest>es de opinio. < por isso que ela sur$e +om tanta *reqQ;n+ia, e quase sempre. F$noramos mais do que sa%emos, e tudo o que sa%emos depende, direta ou indiretamente, de al$o que i$noramos. =uem pode provar a%solutamente que a Terra e0iste1 =ue o Sol e0iste1 E que sentido &4, se nen&um dos dois e0iste, em a*irmar que aquela $ira em torno deste1 A mesma proposi"o que no

tem a ver +om ela, de um ponto de vista *ilos6*i+o, moral ou reli$ioso. < o +aso da teoria evolu+ionista de Gar)in' os que pedem que seAa tolerada 7ou, a *ortiriori, os que pedem que seAa proi%ida8 no +ompreenderam em que ela +ient3*i+a9 e os que $ostariam de impJ-la autoritariamente +omo verdade a%soluta do &omem e de sua $;nese, entretanto, dariam prova de intoler/n+ia. A #3%lia no nem demonstr4vel nem re*ut4vel9 portanto, ou se +r; nela, ou se tolera que se +reia nela. < a3 que voltamos a en+ontrar nosso pro%lema. Se devemos tolerar a #3%lia, por que no Mein Mamp*1 E, se toleramos Mein Mamp*, por que no o ra+ismo, a tortura, os +ampos de +on+entra"o1 Cma toler/n+ia universal seria, +laro, moralmente +onden4vel' porque esque+eria as v3timas, porque as a%andonaria : sua sorte, porque dei0aria perpetuar-se seu mart3rio.Tolerar a+eitar o que poderia ser +ondenado, dei0ar *a2er o que se poderia impedir ou +om%ater. Portanto, renun+iar a uma parte de seu poder, de sua *or"a, de sua +6lera... Assim, toleramos os +apri+&os de uma +rian"a ou as posi">es de um advers4rio. Mas isso s6 virtuoso se assumirmos, +omo se di2, se superarmos para tanto nosso pr6prio interesse, nosso pr6prio so*rimento, nossa pr6pria impa+i;n+ia. A toler/n+ia s6 vale +ontra si mesmo, e a *avor de outrem. @o &4 toler/n+ia quando nada se tem a perder, menos ainda quando se tem tudo a $an&ar em suportar, isto , em nada *a2er. ETemos todos %astante *or"aE, di2ia Na Ho+&e*ou+auld, Epara suportar os males de outrem.E Talve2, mas nin$um veria nisso toler/n+ia. SaraAevo era, di2em, +idade de toler/n+ia9 a%andon4-la &oAe 7de2em%ro de !!-8 a seu destino de +idade sitiada, de +idade es*omeada, de +idade massa+rada, no passaria, para a Europa, de +ovardia. Tolerar se responsa%ili2ar' a toler/n+ia que responsa%ili2a o outro A4 no toler/n+ia. Tolerar o so*rimento dos outros, tolerar a inAusti"a de que no somos v3timas, tolerar o &orror que nos poupa no mais toler/n+ia' e$o3smo, indi*eren"a, ou pior. Tolerar Ditler era ser seu +?mpli+e, pelo menos por omisso, por a%andono, e essa toler/n+ia A4 era +ola%ora"o. Antes o 6dio, antes a *?ria, antes a viol;n+ia, do que essa passividade diante do &orror, do que essa a+eita"o ver$on&osa do piorI Cma toler/n+ia universal seria toler/n+ia do atro2' atro2 toler/n+iaI Mas essa toler/n+ia universal tam%m seria +ontradit6ria, pelo menos na pr4ti+a, e por isso no apenas moralmente +onden4vel, +omo a+a%amos de ver, mas politi+amente +ondenada. Foi o que mostraram, em pro%lem4ti+as di*erentes, Marl Popper e Vladimir KanLlvit+&. Nevada ao e0tremo, a toler/n+ia Ea+a%aria por ne$ar a si mesmaE, pois dei0aria livres as mos dos que querem suprimi-la. A toler/n+ia s6 vale, pois, em +ertos limites, que so os de sua pr6pria salva$uarda e da preserva"o de suas +ondi">es de possi%ilidade. < o que Marl Popper +&ama de Eo parado0o da toler/n+iaE' ESe *ormos de uma toler/n+ia a%soluta, mesmo para +om os intolerantes, e se no de*endermos a so+iedade tolerante +ontra seus assaltos, os tolerantes sero aniquilados, e +om eles a toler/n+ia.E Fsso s6 vale na medida em que a &umanidade o que , +on*litual, passional, atormentada, mas por isso que vale. Cma so+iedade em que uma toler/n+ia universal *osse poss3vel A4 no seria &umana, e ali4s A4 no ne+essitaria de toler/n+ia. Ao +ontr4rio do amor ou da $enerosidade, que no t;m limites intr3nse+os nem outra *initude alm da nossa, a toler/n+ia , pois, essen+ialmente limitada' uma toler/n+ia in*inita seria o *im da toler/n+iaI @o dar li%erdade aos inimi$os da li%erdade1 @o to simples assim. Cma virtude no poderia se isolar na intersu%Aetividade virtuosa' aquele que s6 Austo +om os Austos, $eneroso +om os $enerosos, miseri+ordioso +om os miseri+ordiosos, et+., no nem Austo

nem $eneroso nem miseri+ordioso. Tampou+o tolerante aquele que s6 o +om os tolerantes. Se a toler/n+ia uma virtude, +omo a+redito e +omo $eralmente se a+eita, ela vale por si mesma, in+lusive para +om os que no a prati+am. A moral no nem um mer+ado nem um espel&o. < verdade, +laro, que os intolerantes no teriam nen&um motivo para quei0ar-se de que se intolerante para +om eles. Mas onde A4 se viu uma virtude depender do ponto de vista dos que no a t;m1 5 Austo deve ser $uiado Epelos prin+3pios da Austi"a, e no pelo *ato de que o inAusto no pode se quei0arE. Go mesmo modo, o tolerante, pelos prin+3pios da toler/n+ia. Se no se deve tolerar tudo, pois seria destinar a toler/n+ia : sua perda, tam%m no se poderia renun+iar a toda e qualquer toler/n+ia para +om aqueles que no a respeitam. Cma demo+ra+ia que proi%isse todos os partidos no demo+r4ti+os seria muito pou+o demo+r4ti+a, assim +omo uma demo+ra+ia que os dei0asse *a2er tudo e qualquer +oisa seria demo+r4ti+a demais, ou antes, mal demo+r4ti+a demais e, por isso, +ondenada - pois ela renun+iaria a de*ender o direito pela *or"a, quando ne+ess4rio, e a li%erdade pela +oer"o. 5 +ritrio no moral, aqui, mas pol3ti+o. 5 que deve determinar a tolera%ilidade de determinado indiv3duo, $rupo ou +omportamento no a toler/n+ia de que eles do mostra 7porque ento todos os $rupos e0tremistas de nossa Auventude deveriam ter sido proi%idos, o que s6 l&es daria ra2o8, mas sua peri+ulosidade e*etiva' uma a"o intolerante, um $rupo intolerante, et+., devem ser proi%idos se, e somente se, amea"arem e*etivamente a li%erdade ou, em $eral, as +ondi">es de possi%ilidade da toler/n+ia. @uma Hep?%li+a *orte e est4vel, uma mani*esta"o +ontra a demo+ra+ia, +ontra a toler/n+ia ou +ontra a li%erdade no %asta para +olo+4-las em peri$o9 portanto, no &4 motivo para proi%i-las, e seria uma *alta de toler/n+ia quer;-lo. Mas, se as institui">es esto *ra$ili2adas, se a $uerra +ivil est4 iminente ou A4 +ome"ou, se $rupos *a++iosos amea"am tomar o poder, a mesma mani*esta"o pode se tornar um peri$o verdadeiro9 ento pode ser ne+ess4rio proi%i-la, impedi-la, at pela *or"a, e seria *alta de *irme2a ou de prud;n+ia renun+iar a essa possi%ilidade. Em suma, depende dos +asos, e essa E+asu3sti+a da toler/n+iaE, +omo di2 KanLlvit+&, um dos pro%lemas prin+ipais de nossas demo+ra+ias. Gepois de ter evo+ado o parado0o da toler/n+ia, que *a2 +om que a en*raque"amos : *or"a de querer estend;-la in*initamente, Marl Popper a+res+enta o se$uinte' @o quero di2er +om isso que seAa sempre ne+ess4rio impedir a e0presso de teorias intolerantes. Enquanto *or poss3vel en*rent4-las +om ar$umentos l6$i+os e +onte-las +om aAuda da opinio p?%li+a, seria um erro proi%i-las. Mas ne+ess4rio reivindi+ar o direito de *a2;-lo, mesmo pela *or"a, se ne+ess4rio, porque pode muito %em a+onte+er que os partid4rios dessas teorias se re+usem a qualquer dis+usso l6$i+a e s6 respondam aos ar$umentos +om a viol;n+ia. Seria ne+ess4rio ento +onsiderar que, assim *a2endo, eles se +olo+am *ora da lei e que a in+ita"o : toler/n+ia to +riminosa quanto a in+ita"o ao assassinato, por e0emplo. Gemo+ra+ia no *raque2a. Toler/n+ia no passividade. Moralmente +onden4vel e politi+amente +ondenada, uma toler/n+ia universal no seria, pois, nem virtuosa nem vi4vel. 5u, para di2er de outro modo' &4 muita +oisa intoler4vel, mesmo e so%retudo para o toleranteI Moralmente' o so*rimento de outrem, a inAusti"a, a opresso, quando poderiam ser impedidos ou +om%atidos por um mal menor. Politi+amente' tudo o que amea"a e*etivamente a li%erdade, a pa2 ou a so%reviv;n+ia de uma so+iedade 7o que sup>e uma avalia"o, sempre in+erta, dos ris+os8, lo$o tam%m tudo o que amea"a a toler/n+ia, quando essa amea"a no simplesmente a e0presso de uma posi"o ideol6$i+a 7a qual poderia ser tolerada8, mas sim um peri$o real 7o qual deve ser

+om%atido, pela *or"a, se ne+ess4rio8. Fsso dei0a espa"o para a +asu3sti+a, no mel&or dos +asos, e para a m4-*, na pior - isso dei0a espa"o para a demo+ra+ia, para suas in+erte2as e para seus ris+os, que so pre*er3veis, no entanto, ao +on*orto e :s +erte2as de um totalitarismo. 5 que o totalitarismo1 < o poder total 7de um partido ou do Estado8 so%re o todo 7de uma so+iedade8. Mas, se o totalitarismo se distin$ue da simples ditadura ou do a%solutismo, isso se d4 so%retudo por sua dimenso ideol6$i+a. 5 totalitarismo nun+a o poder a%soluto de um &omem ou $rupo' tam%m, talve2 antes de tudo, o poder de uma doutrina, de uma ideolo$ia 7*reqQentemente +om pretens>es +ient3*i+as8, de uma EverdadeE, ou pretensa verdade. A +ada tipo de $overno seu prin+3pio, di2ia Montesquieu' +omo uma monarquia *un+iona +om %ase na &onra, uma rep?%li+a na virtude e um despotismo no temor, o totalitarismo, a+res+enta Danna& Arendt, *un+iona +om %ase na ideolo$ia ou 7visto de dentro8 na EverdadeE. < nisso que o totalitarismo intolerante' porque a verdade no se dis+ute, no se vota e independe das pre*er;n+ias ou das opini>es de +ada um. < +omo uma tirania do verdadeiro. < nisso tam%m que toda intoler/n+ia tende ao totalitarismo ou, em matria reli$iosa, ao inte$rismo' no se pode pretender impor seu ponto de vista a no ser em nome de sua suposta verdade, ou antes, apenas nessa +ondi"o que tal imposi"o pode se pretender le$3tima. Cma ditadura que se imp>e pela *or"a um despotismo9 se ela se imp>e pela ideolo$ia, um totalitarismo. Compreende-se que a maioria dos totalitarismos tam%m seAam despotismos 7a*inal, a *or"a, se ne+ess4rio, tem de vir so+orrer a idia...8 e que, em nossas so+iedades modernas, que so so+iedades de +omuni+a"o, a maioria dos despotismos tendam ao totalitarismo 7a*inal, a idia tem de dar ra2o : *or"a8. Goutrinamento e sistema poli+ial +amin&am Auntos. 5 +aso que a questo da toler/n+ia, que durante muito tempo *oi apenas uma questo reli$iosa, tende a invadir o todo da vida so+ial9 ou antes, pois o%viamente o inverso que se tem de di2er, o se+tarismo, de reli$ioso que era no in3+io, tornou-se no s+ulo aa onipresente e multi*orme, a$ora muito mais so% domina"o da pol3ti+a do que da reli$io' da3 o terrorismo, quando o se+tarismo est4 na oposi"o, ou o totalitarismo, quando ele est4 no poder. Gessa &ist6ria, que *oi a nossa, talve2 saiamos um dia. Por outro lado, no sairemos da intoler/n+ia, do *anatismo, do do$matismo. 5 que a toler/n+ia1 Alain respondia' ECma esp+ie de sa%edoria que supera o *anatismo, esse tem3vel amor : verdade.E Gevemos ento dei0ar de amar o verdadeiro1 Seria dar um %onito presente ao totalitarismo e quase proi%ir-se +om%at;-loI E5 suAeito ideal do reinado totalit4rioE, o%servava Danna& Arendt, Eno nem o na2ista +onvi+to, nem o +omunista +onvi+to, mas o &omem para quem a distin"o entre *ato e *i+"o 7i.e., a realidade da e0peri;n+ia8 e a distin"o entre verdadeiro e *also 7i.e., as normas do pensamento8 no e0istem mais.E A so*3sti+a *a2 o Ao$o do totalitarismo' se nada verdade, o que opor a suas mentiras1 Se no &4 *atos, +omo a+us4-lo de mas+ar4-los, de de*orm4-los e o que opor : sua propa$anda1 Pois o totalitarismo, se pretende a verdade, no se pode impedir, +ada ve2 que a verdade *rustra sua e0pe+tativa, de inventar outra, mais d6+il. @o me deterei nisso' esses *atos so %em +on&e+idos. 5 totalitarismo +ome"a +omo do$matismo 7pretende que a verdade l&e d4 ra2o e Austi*i+a seu poder8 e a+a%a +omo so*3sti+a 7+&ama de EverdadeE o que Austi*i+a seu poder l&e dando ra2o8... Primeiro a E+i;n+iaE, depois a lava$em +ere%ral. =ue se trata de *alsas verdades ou de *alsas +i;n+ias 7+omo o %iolo$ismo na2ista ou o &istori+ismo stalinista8, est4 muito +laro9 entretanto o essen+ial, no *undo, no est4 nisso. Cm re$ime que se

apoiasse numa +i;n+ia verdadeira - ima$inemos por e0emplo uma tirania dos mdi+os - nem por isso seria menos totalit4rio a partir do momento em que pretendesse $overnar em nome de suas verdades, porque a verdade nun+a $overna, nem di2 o que deve ser *eito, nem proi%ido. A verdade no o%ede+e, lem%rei +itando Alain, e por isso que ela livre. Mas tampou+o +omanda, e por isso que n6s o somos. < verdade que morreremos' isso no +ondena a vida, nem Austi*i+a o assassinato. < verdade que mentimos, que somos e$o3stas, in*iis, in$ratos... Fsso no nos des+ulpa, nem in+ulpa os que, :s ve2es, so *iis, $enerosos ou re+on&e+idos. GisAun"o das ordens' o verdadeiro no o %em9 o %em no o verdadeiro. Portanto, o +on&e+imento no poderia *a2er as ve2es de vontade, nem para os povos 7nen&uma +i;n+ia, mesmo que verdadeira, poderia su%stituir a demo+ra+ia8, nem para os indiv3duos 7nen&uma +i;n+ia, mesmo se verdadeira, poderia *a2er as ve2es da moral8. < a3 que o totalitarismo *ra+assa, pelo menos teori+amente, porque a verdade, ao +ontr4rio do que pretende, no poderia l&e dar ra2o nem Austi*i+ar seu poder. < +erto, entretanto, que uma verdade no se vota, mas ela tampou+o $overna9 portanto, qualquer $overno pode ser su%metido a um voto, e deve s;-lo. Non$e de se dever, para ser tolerante, renun+iar a amar a verdade, , ao +ontr4rio, esse pr6prio amor - mas sem quimeras - que nos *orne+e nossas prin+ipais ra2>es de o ser. A primeira delas que amar a verdade, so%retudo nesses dom3nios, tam%m re+on&e+er que nun+a a +on&e+emos a%solutamente, nem +om toda +erte2a. 5 pro%lema da toler/n+ia, +omo vimos, s6 se +olo+a nas quest>es de opinio. 5ra, o que uma opinio, seno uma +ren"a in+erta ou, em todo +aso, sem outra +erte2a que no su%Aetiva1 5 +at6li+o pode muito %em, su%Aetivamente, estar +erto da verdade do +atoli+ismo. Mas, se ele intele+tualmente &onesto 7se ama a verdade mais que a +erte2a8, deve re+on&e+er que in+apa2 de +onven+er um protestante, um ateu ou um mu"ulmano, ainda que +ultos, inteli$entes e de %oa-*. Cada um, por mais +onven+ido que possa estar de ter ra2o, deve pois admitir que no tem +ondi">es de prov4lo... A toler/n+ia, +omo *or"a pr4ti+a 7+omo virtude8, *unda-se assim em nossa *raque2a te6ri+a, isto , na in+apa+idade em que estamos de al+an"ar o a%soluto. Foi o que viram Montai$ne, #aOle, Voltaire' E< dar um pre"o muito alto a suas +onAe+turasE, di2ia o primeiro, Eassar um &omem vivo por +ausa delasE9 Ea evid;n+ia uma qualidade relativaE di2ia o se$undo9 e o ter+eiro, +omo que insistindo' E5 que a toler/n+ia1 < o apan4$io da &umanidade. Somos todos *eitos de *raque2as e de erros9 perdoemo-nos re+ipro+amente nossas toli+es, esta a primeira lei da nature2a.E < a3 que a toler/n+ia tem a ver +om a &umildade, ou antes, dela de+orre, +omo esta da %oa-*' amar a verdade at o *im tam%m a+eitar a d?vida em que ela resulta, para o &omem. Ge novo Voltaire' EGevemos tolerar-nos mutuamente, porque somos todos *ra+os, in+onseqQentes, suAeitos : muta%ilidade, ao erro. Cm +ani"o ver$ado pelo vento so%re a lama porventura dir4 ao +ani"o vi2in&o, ver$ado em sentido +ontr4rio' WHasteAa a meu modo, miser4vel, ou *arei um requerimento para que te arranquem e te queimemW1E Dumildade e miseri+6rdia andam Auntas, e esse +onAunto, no que se re*ere ao pensamento, +ondu2 : toler/n+ia. A se$unda ra2o prende-se mais : pol3ti+a do que : moral, e mais aos limites do Estado do que do +on&e+imento. Ainda que tivesse a+esso ao a%soluto, o so%erano no teria +ondi">es de impJ-lo a nin$um, porque no se poderia *or"ar um indiv3duo a pensar de maneira di*erente da que pensa, nem a +rer verdadeiro o que l&e pare+e *also. Foi o que viram Spino2a e No+Le, e que, no s+ulo aa, a &ist6ria dos di*erentes totalitarismos +on*irma. Pode-se impedir um indiv3duo de e0primir o que

+r;, mas no de pens4-lo. 5u ento tem-se de suprimir o pr6prio pensamento, e en*raque+er assim o Estado... @o &4 inteli$;n+ia sem li%erdade de Aul$amento, nem so+iedade pr6spera sem inteli$;n+ia. Portanto, um Estado totalit4rio tem de se resi$nar : toli+e ou : dissid;n+ia, : po%re2a ou : +r3ti+a... A &ist6ria re+ente dos pa3ses do Neste europeu mostra que esses es+ol&os, entre os quais o totalitarismo pode sem d?vida nave$ar por muito tempo, no entanto o +ondenam a um nau*r4$io to imprevis3vel, em suas *ormas, quanto di*3+il, a mais ou menos lon$o pra2o, a se evitar... A intoler/n+ia torna tolo, assim +omo a toli+e torna intolerante. < uma sorte para nossas demo+ra+ias, e talve2 e0plique uma parte da sua *or"a, que surpreendeu muitos, ou a*inal a *raque2a dos Estados totalit4rios. @em uma nem outra teriam dei0ado surpreso Spino2a, que *a2ia do totalitarismo esta des+ri"o ante+ipada' ESupon&amosE, es+reve, Eque essa li%erdade [de Aul$amento\ possa ser +omprimida e que seAa poss3vel manter os &omens em tal depend;n+ia que no ousem pro*erir uma palavra, a no ser por pres+ri"o do so%erano9 ainda assim este no +onse$uir4 nun+a que s6 ten&am os pensamentos que ele quiser9 e desse modo, por uma +onseqQ;n+ia ne+ess4ria, os &omens no dei0ariam de ter opini>es em desa+ordo +om sua lin$ua$em, e a %oa-*, esta primeira ne+essidade do Estado, se +orromperia9 o in+entivo dado : detest4vel adula"o e : per*3dia traria o reinado da esperte2a e da +orrup"o de todas as rela">es so+iais...E Em suma, +om o tempo, a intoler/n+ia do Estado 7portanto, tam%m o que +&amamos de totalitarismo8 no pode dei0ar de de%ilit4-lo, pela de%ilita"o do v3n+ulo so+ial e da +ons+i;n+ia de +ada um. @um re$ime tolerante, ao +ontr4rio, a *or"a do Estado +onstitui a li%erdade de seus mem%ros, assim +omo sua li%erdade +onstitui sua *or"a' E5 que e0i$e antes de tudo a se$uran"a do EstadoE, +on+lui Spino2a, evidentemente que +ada um su%meta sua a"o :s leis do so%erano 7do povo, portanto, numa demo+ra+ia8, mas tam%m Eque, quanto ao mais, seAa permitido a +ada um pensar o que quer e di2er o que pensaE. 5 que isso seno a lai+idade1 E o que a lai+idade, seno a toler/n+ia institu3da1 A ter+eira ra2o a que evoquei a prin+3pio9 mas ela talve2 seAa, em nosso universo espiritual, a mais re+ente e a menos +omumente a+eita' trata-se do div6r+io 7ou, di$amos, da independ;n+ia re+3pro+a8 entre a verdade e o valor, entre o verdadeiro e o %em. Se a verdade que +omanda, +omo a+reditam Plato, St4lin ou Koo Paulo FF, a ?ni+a virtude su%meter-se a ela. E, uma ve2 que a verdade a mesma para todos, todos devem su%meter-se i$ualmente aos mesmos valores, :s mesmas re$ras, aos mesmos imperativos' uma mesma verdade para todos, lo$o uma mesma moral, uma mesma pol3ti+a, uma mesma reli$io para todosI Fora da verdade no &4 salva"o, e *ora da F$reAa ou do Partido, no &4 verdade... 5 do$matismo pr4ti+o, que pensa o valor +omo uma verdade, +ondu2 assim : +ons+i;n+ia tranqQila, : auto-su*i+i;n+ia, : reAei"o ou ao despre2o do outro - : intoler/n+ia. Todos os que no se su%metem : Everdade so%re o %em e so%re o mal moralE, es+reve por e0emplo Koo Paulo FF, Everdade esta%ele+ida pela WNei divinaW, norma universal e o%Aetiva da moralidadeE, todos estes, pois, vivem no pe+ado, e em%ora, +laro, devam ser lastimados e amados, no se poderia re+on&e+er seu direito de Aul$ar de modo di*erente' seria +air no su%Aetivismo, no relativismo ou no +eti+ismo, e esque+er +om isso Eque no &4 li%erdade nem *ora da verdade, nem +ontra elaE. Como a verdade, assim tam%m a moral no depende de n6s' Ea verdade moralE, +omo di2 Koo Paulo FF, imp>e-se a todos e no poderia depender nem das +ulturas, nem da &ist6ria, nem de uma autonomia qualquer do &omem ou da ra2o. =ue verdade1 Claro que a Everdade reveladaE, tal +omo a F$reAa, e s6 ela, a transmiteI Fa"am o que *i2erem todos os +asais +at6li+os que utili2am

p3lulas ou preservativos, todos os &omosse0uais, todos os te6lo$os modernos, isso em nada alterar4 o pro%lema' E5 *ato de que +ertos +rentes aAam sem se$uir os ensinamentos do Ma$istrio ou +onsiderem, erroneamente, ser Austa do ponto de vista moral uma +onduta que seus pastores de+lararam +ontr4ria : Nei de Geus, no pode ser um ar$umento v4lido para re*utar a verdade das normas morais ensinadas pela F$reAa.E E tampou+o o seria a +ons+i;n+ia individual ou +oletiva' E< a vo2 de Kesus Cristo, a vo2 da verdade so%re o %em e o mal que ouvimos na resposta da F$reAa.E A verdade se imp>e a todos, portanto tam%m : reli$io 7pois ela a verdadeira reli$io8, portanto tam%m : moral 7pois a moral E *undada na verdadeE8. < uma *iloso*ia de %one+a russa' pre+iso o%ede+er : verdade, lo$o a Geus, lo$o : F$reAa, lo$o ao Papa... 5 ate3smo ou a apostasia, por e0emplo, so pe+ados mortais, isto , pe+ados que, salvo arrependimento, a+arretam Ea +ondena"o eternaE. Eis, pois, seu servidor, sem *alar de seus outros erros, que so in?meros, A4 danado duas ve2es... < o que Koo Paulo FF +&ama de Ea +erte2a re+on*ortante da lei +ristE. Veritatis terrorI @o quero deter-me nessa en+3+li+a, que no tem maior import/n+ia. Como as +ir+unst/n+ias &ist6ri+as tiram toda e qualquer plausi%ilidade 7pelo menos no 5+idente e a +urto ou mdio pra2o8 de no sei que volta : inquisi"o ou : ordem moral, as posi">es da F$reAa, ainda que intolerantes, devem +laro ser toleradas. Vimos que apenas a peri+ulosidade de uma atitude 7e no a toler/n+ia ou a intoler/n+ia de que ela d4 prova8 devia determinar que tal atitude seAa ou no tolerada' *eli2 po+a a nossa, e *eli2 pa3s em que mesmo as F$reAas dei0aram de ser peri$osasI K4 se *oi o tempo em que podiam queimar Giordano #runo, supli+iar Calas ou $uil&otinar 7aos de2enove anosI8 o +avaleiro de Na #arre... Ge resto, s6 tomei essa en+3+li+a +omo e0emplo para mostrar que o do$matismo pr4ti+o sempre leva, ainda que de *orma atenuada, : intoler/n+ia. Se os valores so verdadeiros, se so +on&e+idos, no se poderia nem dis+uti-los nem es+ol&;-los, e os que no +ompartil&am os nossos esto, por +onse$uinte, errados - por isso no mere+em outra toler/n+ia alm daquela que podemos ter, :s ve2es, para +om os i$norantes ou os im%e+is. Mas isso ser4 ainda toler/n+ia1 Para quem re+on&e+e que valor e verdade so duas ordens di*erentes 7esta li$ada ao +on&e+imento, aquela ao deseAo8, &4 nesta disAun"o, ao +ontr4rio, uma ra2o suplementar para ser tolerante' ainda que tivssemos a+esso a uma verdade a%soluta, +om e*eito, isso no poderia o%ri$ar todo o mundo a respeitar os mesmos valores, nem portanto a viver da mesma maneira. 5 +on&e+imento, que se re*ere ao ser, nada di2 so%re o dever-ser' o +on&e+imento no Aul$a, o +on&e+imento no +omandaI A verdade se imp>e a todos, de+erto, mas no imp>e nada. Ainda que Geus e0istisse, por que dever3amos aprov4-lo sempre1 E que direito teria eu, quer ele e0ista quer no, de impor meu deseAo, min&a vontade ou meus valores aos que no os +ompartil&am1 So ne+ess4rias leis +omuns1 Sem d?vida, mas apenas nos dom3nios que nos so +omunsI =ue me importam as esquisiti+es er6ti+as de *ulano ou de %eltrano, se so prati+adas entre adultos que +on+ordam +om elas1 =uanto :s leis +omuns, em%ora seAam o%viamente ne+ess4rias 7para impedir o pior, para prote$er os *ra+os...8, +a%e : pol3ti+a e : +ultura +uidar delas - e estas sempre so relativas, +on*lituais, evolutivas -, e no a uma verdade a%soluta qualquer que se impusesse a n6s e que, portanto, poder3amos le$itimamente impor a outrem. A verdade a mesma para todos, mas o deseAo no, mas a vontade no. @o si$ni*i+a que nossos deseAos e nossas vontades nun+a possam nos apro0imar, o que seria surpreendente, A4 que temos o mesmo +orpo, no essen+ial, a mesma ra2o 7a ra2o, se no o todo da moral, nela representa, sem d?vida, um papel importante8 e, +ada

ve2 mais, a mesma +ultura... Esse en+ontro dos deseAos, essa +omun&o das vontades, essa apro0ima"o das +ivili2a">es, quando o+orrem, no so o resultado de um +on&e+imento' so um *ato da &ist6ria, um *ato do deseAo, um *ato de +ivili2a"o. =ue o +ristianismo desempen&ou nisso um papel de destaque, todos sa%em9 ele no des+ulpa a Fnquisi"o, +laro, mas a Fnquisi"o tam%m no poderia apa$4-lo. EAma e *a2 o que queres...E Podemos +onservar essa moral do amor sem o do$matismo da Hevela"o1 Por que no1 Temos ne+essidade de +on&e+er a%solutamente a verdade para am4-la1 Pre+isamos de um Geus para amar nosso pr60imo1 Veritatis amor, &umanitatis amor... Contra o esplendor da verdade 7por que ela teria de ser espl;ndida18, +ontra o peso dos do$mas e das F$reAas, a do"ura da toler/n+ia... Podemos nos inda$ar, para +on+luir, se esta palavra - toler/n+ia de *ato a que nos +onvm' &4 nela al$o de +ondes+endente, se no de desden&oso, que in+omoda. Nem%rem-se da %outade de Claudel' EToler/n+ia1 D4 +asas para issoIE Fsso di2 muito so%re Claudel e so%re a toler/n+ia. Tolerar as opini>es do outro a+aso A4 no +onsider4-las in*eriores ou in+orretas1 A ri$or, s6 podemos tolerar aquilo que ter3amos o direito de impedir' se as opini>es so livres, +omo devem ser, no dependem pois da toler/n+iaI Ga3 um novo parado0o da toler/n+ia, que pare+e invalidar sua no"o. Se as li%erdades de +ren"a, de opinio, de e0presso e de +ulto so de direito, no podem ser toleradas, mas simplesmente respeitadas, prote$idas, +ele%radas. Apenas Ea insol;n+ia de um +ulto dominadorE, A4 o%servava Condor+et, pJde Edenominar toler/n+ia, isto , uma permisso dada por &omens a outros &omensE, o que deveria ser +onsiderado ao +ontr4rio +omo o respeito por uma li%erdade +omum. Cem anos mais tarde, o Vo+a%ul4rio de Nalande ainda atesta, no in3+io deste s+ulo, numeros3ssimas reti+;n+ias. 5 respeito : li%erdade reli$iosa E muito mal +&amado de toler/n+iaE, es+revia por e0emplo Henouvier, Epois estrita Austi"a e o%ri$a"o inteiraE. Heti+;n+ia tam%m em Nouis Prat' E@o se deveria di2er toler/n+ia, mas respeito9 seno a di$nidade moral atin$ida... A palavra toler/n+ia impli+a, +om muita *reqQ;n+ia, em nossa l3n$ua, a idia de polide2, :s ve2es de piedade, :s ve2es de indi*eren"a9 talve2 por +ausa dela a idia do respeito devido : li%erdade leal de pensar seAa *alseada na maioria dos esp3ritos.E Heti+;n+ia tam%m em <mile #outrou0' E@o $osto dessa palavra, toler/n+ia9 *alemos de respeito, de simpatia, de amor...E Todas essas o%serva">es so Austi*i+adas, mas nada puderam +ontra o uso. @oto de resto que o adAetivo respe+tueu0 [respeitoso\, em *ran+;s, no evo+a em a%soluto o respeito : li%erdade al&eia, nem mesmo sua di$nidade, mas antes uma esp+ie de de*er;n+ia ou de +onsidera"o que podemos Aul$ar suspeita, muitas ve2es, e que no en+ontraria seu lu$ar num tratado das virtudes... Tolerante, ao +ontr4rio, impJs-se, na lin$ua$em +orrente +omo na *ilos6*i+a, para desi$nar a virtude que se op>e ao *anatismo, ao se+tarismo, ao autoritarismo, em suma... : intoler/n+ia. Esse uso no me pare+e desprovido de ra2o' ele re*lete, na pr6pria virtude que a supera, a intoler/n+ia de +ada um. A ri$or, di2ia eu, s6 se pode tolerar o que se teria o direito de impedir, de +ondenar, de proi%ir. Mas esse direito que n6s no temos, quase sempre temos a sensa"o de t;-lo. @o temos ra2o de pensar o que pensamos1 E, se temos ra2o, +omo os outros no estariam errados1 E +omo a verdade poderia a+eitar - a no ser por toler/n+ia - a e0ist;n+ia ou a +ontinuidade do erro1 5 do$matismo sempre renas+e, ele nada mais que um amor ilus6rio e e$o3sta da verdade. Por isso +&amamos de toler/n+ia o que, se *Jssemos mais l?+idos, mais $enerosos, mais Austos, deveria +&amar-se respeito, de *ato, ou simpatia, ou amor... Portanto, a palavra que +onvm, pois o amor *alta, pois a simpatia *alta, pois o respeito *alta. A palavra

toler/n+ia s6 nos in+omoda porque - por uma ve2I - no ante+ipa, ou no ante+ipa muito, o que somos. EVirtude menorE, di2ia KanLlvit+&. Porque ela se assemel&a a n6s. ETolerar no , evidentemente, um idealE, A4 notava A%au2it, Eno um m40imo, um m3nimo.E Claro, mas mel&or que nada ou que seu +ontr4rioI < evidente que mais valem o respeito ou o amor. Se a palavra toler/n+ia se impJs, entretanto, sem d?vida porque de amor ou de respeito todos se sentem muito pou+o +apa2es, em se tratando de seus advers4rios - ora, em rela"o a eles, primeiramente, que a toler/n+ia a$e... EEsperando o %elo dia em que a toler/n+ia se in+line ao amorE, +on+lui KanLlvit+&, Ediremos que a toler/n+ia, a prosai+a toler/n+ia aquilo que mel&or podemos *a2erI A toler/n+ia por menos e0altante que seAa esta palavra - , pois, uma solu"o pass4vel9 : espera de mel&or, isto , : espera de que os &omens possam se amar, ou simplesmente se +on&e+er e se +ompreender, demo-nos por *eli2es +om que eles +ome+em a se suportar. A toler/n+ia , pois, um momento provis6rio.E =ue esse provis6rio *eito para durar, que +laro. Se ele +essasse, seria de se temer que a %ar%4rie, em ve2 do amor, l&e su+edesseI Pequena virtude, tam%m ela, a toler/n+ia talve2 desempen&e, na vida +oletiva, o mesmo papel da polide2 na vida interpessoal' apenas um +ome"o, mas o . Sem +ontar que :s ve2es ne+ess4rio tolerar o que no se quer nem respeitar nem amar. 5 irrespeito nem sempre uma *alta, lon$e disso, e +ertos 6dios esto %em pr60imos de ser virtudes. D4, o intoler4vel +omo vimos, que +umpre +om%ater. Mas &4 tam%m o toler4vel, que +ontudo despre23vel e detest4vel. A toler/n+ia di2 tudo isso, ou pelo menos o autori2a. Essa pequena virtude nos +onvm' ela est4 a nosso al+an+e, o que no to *reqQente, e al$uns de nossos advers4rios, pare+e-nos, no mere+em muito mais... Como a simpli+idade a virtude dos s4%ios e a sa%edoria, dos santos, assim a toler/n+ia sa%edoria e virtude para aqueles que todos n6s - no so nem uma +oisa nem outra. Pequena virtude, mas ne+ess4ria. Pequena sa%edoria, mas a+ess3vel. U A pure2a Ge todas as virtudes a pure2a, se que uma virtude, pode ser a mais di*3+il de apreender, de +aptar. @o entanto, temos de e0periment4la, seno o que sa%er3amos do impuro1 Mas uma e0peri;n+ia a prin+3pio estran&a, e duvidosa. A pure2a das meninas, ou de al$umas delas, sempre me to+ou pro*undamente. Como sa%er se era verdadeira ou *in$ida, ou antes, se no era uma impure2a di*erente da min&a, que s6 a pertur%ava a tal ponto por sua di*eren"a, +omo duas +ores se real"am : propor"o de seu +ontraste, de+erto, mas nem por isso dei0am de ser +ores, tanto uma +omo a outra1 Eu, que nada amei tanto quanto a pure2a, que nada deseAei tanto quanto o impuro, ser4 que i$noro o que a pure2a ou o que so a pure2a e o impuro1 Por que no1 Talve2 val&a para a pure2a o mesmo que vale para o tempo, se$undo santo A$ostin&o' se nin$um me per$unta o que ela , eu sei9 mas se me per$untam e eu quero e0pli+ar, no sei mais. A pure2a uma evid;n+ia e um mistrio. Eu *alava das meninas. 5 *ato que a pure2a, pelo menos nos dias de &oAe, se produ2 antes de tudo no re$istro se0ual. Por di*eren"a1 Pre+isamos ver. As meninas em que penso, v4rias das quais iluminaram min&a adoles+;n+ia, no eram menos se0uadas do que as outras, +laro, nem menos deseA4veis 7:s ve2es eram at mais8, nem mesmo, quem sa%e,

menos deseAosas. Mas elas tin&am a virtude - a3 estamos -, ou pare+iam t;-la, de &a%itar na +lare2a esse +orpo se0uado e mortal, +omo lu2 na lu2, +omo se nem o amor nem o san$ue pudessem ma+ul4-las. Ali4s, +omo poderiam1 < a pure2a do vivo, e a pr6pria vida. Aquilo %atia nas veias +omo uma $ar$al&ada. 5utras meninas, +om +erte2a, e outros o e0perimentaram, todos talve2, sedu2iam-me ao +ontr4rio por no sei que impure2a su$erida. Elas pare+iam &a%itar muito mais a noite do que o dia' detin&am a lu2, +omo *a2em +ertos &omens, ou antes a re*letiam 7o que os &omens no sa%em *a2er8, e no entanto en0er$avam %em tanto nelas +omo em vo+;. Pare+iam viver em p de i$ualdade +om o deseAo dos &omens, essa viol;n+ia, essa +rue2a, esse *as+3nio pelo o%s+eno ou %elo o%s+uro, e0atamente +om o ne+ess4rio de perverso ale$re e +om aquele nada de vul$aridade que atrai os &omens ou os tranqQili2a... Mais tarde todas elas envel&e+ero e se distin$uiro menos. 5u ento apenas pela quantidade de amor de que sero +apa2es' o amor nada tem a ver +om a pure2a, ou antes a ?ni+a pure2a que vale. As mul&eres sa%em mais a esse respeito do que as mo+in&as, por isso que nos atemori2am mais. Voltemos, porm, : pure2a. A palavra, em latim +omo em *ran+;s, tem antes de tudo um sentido material' puro o que limpo, sem man+&a, sem m4+ula. A 4$ua pura a 4$ua sem misturas, a 4$ua que apenas 4$ua. @ote-se que , ento, uma 4$ua morta, e isso A4 di2 muito so%re a vida e so%re uma +erta nostal$ia da pure2a. Tudo o que vive suAa, tudo o que limpa mata. Assim, pon&amos +loro em nossas pis+inas. A pure2a imposs3vel' s6 temos es+ol&a entre di*erentes tipos de pure2as, o que se +&ama &i$iene. Como *ar3amos disso uma moral1 Fala-se de puri*i+a"o tni+a na Srvia' esse &orror %asta para +ondenar os que a reivindi+am. @o &4 povos puros ou impuros. Todo povo uma mistura, e todo or$anismo, e toda vida. A pure2a - pelo menos essa pure2a - est4 do lado da morte ou do nada. A 4$ua pura quando sem $ermes, sem +loro, sem +al+4rio, sem sais minerais, sem nada alm da 4$ua. < pois uma 4$ua que no e0iste nun+a, ou apenas em nossos la%orat6rios. _$ua morta e morti*i+ante 7sem +&eiro nem $ostoI8, e mort3*era, se s6 %e%;ssemos dela. @o entanto, s6 pura em seu n3vel. 5s 4tomos de &idro$;nio poderiam protestar +ontra essa mistura que l&es imposta, essa impure2a do o0i$;nio... E por que no o n?+leo, em +ada um deles, +ontra a impure2a do eltron1 S6 o nada puro9 ora, o nada no nada' o ser uma man+&a no in*inito do va2io, e toda e0ist;n+ia impura. Sim. 5 *ato que todas as reli$i>es, ou quase, deram-se essa distin"o entre o que a lei imp>e ou autori2a, que puro, e o que ela pro3%e ou san+iona, que impuro. 5 sa$rado antes de tudo o que pode ser pro*anado, e talve2 seAa apenas isso. Fnversamente, a pure2a o estado que permite apro0imar-se das +oisas sa$radas sem as ma+ular e sem se perder nelas. Ga3 todas as proi%i">es, todos os ta%us, todos os ritos de puri*i+a"o... < a super*3+ie, e um +ome"o. Seria ter uma viso %em +urta redu2ir tudo isso : &i$iene, : prud;n+ia, : pro*ila0ia. =ue as proi%i">es alimentares, por e0emplo no Auda3smo, tam%m possam ter esse papel, tudo %em. Mas se &ouvesse apenas isso, nossa d3vida para +om o povo Audeu no seria o que ela - enorme, de+isiva, indelvel para sempre -, e a dialti+a su%stituiria vantaAosamente, +omo @iet2s+&e queria, a moral. =uem pode a+reditar nisso1 Ser4 que isso *oi tudo o que $uardamos do monote3smo1 Ser4 nossa ?ni+a preo+upa"o, nossa ?ni+a e0i$;n+ia1 A manuten"o de nossa sa?de1 Ge nossa limpe2a1 Ge nossa inte$ridade1 =ue %ela +oisaI =ue %elo idealI 5s verdadeiros mestres, evidentemente, sempre disseram o +ontr4rio. 5 essen+ial no est4 nos ritos, mas no que os ritos su$erem ou en$endram. Trata-se de +omer

Las&er ou noI 5 so no o santo. 5 limpo no o puro. Non$e de devermos redu2ir o ritual ao &i$i;ni+o, +onviria antes, um e outro, dis+ernir o que os supera e, no *undo, os Austi*i+a. @a verdade, o que a+onte+e em toda reli$io viva. Aprende-se depressa a dar a essas pres+ri">es e0ternas um sentido so%retudo - se no e0+lusivamente sim%6li+o ou moral. 5 rito tem uma *un"o muito mais peda$6$i+a do que sanit4ria' a pure2a +ultual, +omo se di2, um primeiro passo no sentido da pure2a moral, ou mesmo de uma outra pure2a, totalmente interna, perto da qual a pr6pria moral pare+eria redundante ou s6rdida. A moral s6 vale para os +ulpados9 a pure2a, nos puros, o que a su%stitui ou a dispensa. Gir-se-4 que a moral , portanto, mais ne+ess4ria, e estarei de a+ordo9 ou mesmo que essa pure2a no passa de um mito, e no posso, +ertamente, provar o +ontr4rio. @o vamos dar, no entanto, toda essa +ol&er de +&4 a Pas+al e seus +on$;neres, a todos aqueles que querem nos en+errar na queda ou no pe+ado. A pure2a no o an$elismo. D4 uma pure2a do +orpo, uma ino+;n+ia do +orpo, e no pr6prio $o2o' pura voluptas, di2ia Nu+r+io, o puro pra2er, perto do qual a moral que o%s+ena. @o sei +omo se arranAam os +on*essores. Sem d?vida eles renun+iaram a interro$ar, a Aul$ar, a +ondenar. Sa%em que a impure2a estaria de seu lado, quase sempre, e que os amantes esto pou+o li$ando para a moral deles. Mas no vamos depressa nem lon$e demais. Todas as mul&eres estupradas, quando ousam +ontar, revelam o sentimento de terem sido suAadas, ma+uladas, &umil&adas. E quantas esposas, se dissessem a verdade, no +on*essariam que se su%metem a +ontra$osto : impure2a importuna ou %rutal do &omem1 A +ontra$osto' est4 tudo dito. Apenas o +ora"o puro ou pode ser9 apenas ele puri*i+a. @ada puro ou impuro por si. A mesma saliva *a2 a +usparada ou o %eiAo9 o mesmo deseAo *a2 o estupro ou o amor. @o o se0o que impuro' a *or"a, a +oer"o 7Simone Seil' Eo amor no e0er+e nem so*re a *or"a9 essa a ?ni+a pure2aE8, tudo o que &umil&a ou avilta, tudo o que pro*ana, tudo o que re%ai0a, tudo o que no tem respeito, do"ura, +onsidera"o. A pure2a, ao +ontr4rio, no est4 em no sei que i$nor/n+ia ou aus;n+ia do deseAo 7seria uma doen"a, no uma virtude8' ela est4 no deseAo sem *alta e sem viol;n+ia, no deseAo a+eito, no deseAo partil&ado, no deseAo que eleva e +ele%raI Sei que o deseAo tam%m se e0alta, e :s ve2es at mais, na trans$resso, na viol;n+ia, na +ulpa. Pois %em' a pure2a o +ontr4rio dessa e0alta"o. < a do"ura do deseAo, a pa2 do deseAo, a ino+;n+ia do deseAo. VeAa-se +omo somos +astos depois do amor, veAa-se +omo somos puros, :s ve2es, no pra2er. @in$um ino+ente nem +ulpado a%solutamente' o que tira a ra2o dos Edepre+iadores do +orpoE +omo di2ia @iet2s+&e, tanto quanto de seus adoradores demasiado +iosos ou satis*eitos. A pure2a no uma ess;n+ia. A pure2a no um atri%uto, que ter3amos ou no. A pure2a no a%soluta, a pure2a no pura' a pure2a uma +erta maneira de no ver o mal onde, de *ato, ele no se en+ontra. 5 impuro v; o mal em toda parte, e tem pra2er nele. 5 puro no v; o mal em parte al$uma ou, antes, apenas onde ele se en+ontra, onde o so*re' no e$o3smo, na +rue2a, na maldade... < impuro tudo o que se *a2 de m4 vontade, ou +om vontade m4. < por isso que somos impuros, quase sempre, e por isso que a pure2a uma virtude' o eu s6 puro quando est4 puri*i+ado de si. 5 e$o suAa tudo aquilo em que to+a' EE0er+er poder so%reE, es+reve Simone Seil, Epossuir, ma+ular.E Ao +ontr4rio, Eamar puramente a+eitar a dist/n+iaE, em outras palavras, a no-posse, a aus;n+ia de poder e de +ontrole, a a+eita"o ale$re e desinteressada. EVo+; ser4 amadoE, di2ia Pavese a si mesmo em seu Gi4rio, Eno dia em que puder mostrar sua *raque2a sem que o outro se sirva dela para a*irmar

sua *or"a.E Era querer ser amado puramente, em outras palavras, ser amado. D4 o amor que toma, o impuro. D4 o amor que d4 ou que +ontempla, a pure2a. Amar, amar de verdade, amar puramente no tomar' amar ol&ar, a+eitar, dar e perder, re$o2iAar-nos +om o que no podemos possuir, re$o2iAar-nos +om o que nos *alta 7ou que *altaria se quisssemos possu3-lo8, +om o que nos *a2 in*initamente po%res, e o ?ni+o %em, e a ?ni+a rique2a. Po%re2a a%soluta da me, : %eira da +ama do *il&o' ela no possui nada, pois ele tudo e ela no o possui. EMeu tesouroE, ela murmura... e sente-se mais desprovida do que nun+a. Po%re2a do amante, po%re2a do santo' puseram todo o seu %em no que no se pode possuir, no que no se pode +onsumir, *i2eram-se reino e deserto para um deus ausente. Eles amam em pura perda, +omo se di2, e o pr6prio amor, ou o ?ni+o amor puro. =uem s6 amaria na esperan"a de um $an&o, de um lu+ro, de uma vanta$em1 5 e$o3smo ainda amor, de+erto, mas um amor impuro, e Ea *onte de todo malE, di2ia Mant' nin$um *a2 o mal pelo mal, mas apenas por seu pra2er, que um %em. 5 que +orrompe Ea pure2a dos m6%eisE, +omo di2ia tam%m Mant, no o +orpo, nem sa%e-se l4 que vontade mali$na 7que quereria o mal pelo mal8, mas Eo +aro euE, +om o qual no +essamos de nos +&o+ar... @o, +laro, que no ten&amos o direito de amar a n6s mesmos' +omo poder3amos ento 7supondo-se que isso *osse poss3vel8 amar o pr60imo +omo a si mesmo1 5 eu no odi4vel, ou s6 o por e$o3smo. 5 mal no est4 em amar a si, mas em amar somente a si, est4 em ser indi*erente ao so*rimento do outro, a seu deseAo, : sua li%erdade, est4 em mostrar-se disposto a *a2er mal ao outro para se *a2er %em, em &umil&4-lo para a$radar a si, em querer des*rut4-lo em ve2 de am4-lo, em des*rutar em ve2 de se re$o2iAar, portanto, ou em s6 se re$o2iAar +om seu pr6prio $o2o e, tam%m nesse +aso, s6 amar a si... < a pure2a primeira, e a ?ni+a talve2. @o e0+esso de amor, mas *alta de amor. @o por a+aso, nem apenas por pudi+3+ia, que a se0ualidade *oi +onsiderada o lu$ar privile$iado dessa impure2a. @ela reina o que os es+ol4sti+os +&amavam de amor de +on+upis+;n+ia 7amar o outro para seu %em8, que eles opun&am ao amor de %enevol;n+ia ou de ami2ade 7amar o outro para o %em dele8. Amar o outro +omo um o%Aeto, pois, querer possu3-lo, +onsumi-lo, des*rut4-lo, +omo se $osta de uma +arne ou de um vin&o, em outras palavras, amar apenas para si' Eros, o amor que toma ou que devora, e Eros um deus e$o3sta. 5u amar o outro, verdadeiramente, +omo um suAeito, +omo uma pessoa, respeit4-lo, de*end;lo, ainda que +ontra o deseAo que se tem dele' P&ilia ou _$ape, o amor que d4 e que prote$e, o amor de ami2ade, o amor de %enevol;n+ia, o amor de +aridade, se quisermos, o puro amor - a3 estamos - e a ?ni+a pure2a, e o ?ni+o deus. 5 que o puro amor1 Fnelon disse-o +laramente' o amor desinteressado, +omo o que temos por nossos ami$os, ou dever3amos ter 7Fnelon per+e%e que muitas ami2ades Enada mais so que um amor-pr6prio sutilmente dis*ar"adoE, mas tam%m que nem por isso dei0amos de ter Eessa idia da ami2ade puraE e que s6 ela pode nos satis*a2er' quem a+eitaria ser amado, ou amar, apenas por interesse18, o amor Esem nen&uma esperan"aE, +omo ele tam%m di2, o amor li%ertado de n6s mesmos 7Ede sorte que nos esque"amos de n6s e que nos ten&amos por nada, para sermos todo deleE8, em suma, o que so #ernardo +&amava Eum amor sem m4+ula nem mes+lado de pro+ura pessoalE' o pr6prio amor e a pure2a dos +ora">es puros. < o momento de lem%rar que a pure2a no se mani*esta apenas no re$istro se0ual. Cm artista, um militante, um +ientista tam%m podem ser puros, +ada um em seu dom3nio. 5ra, nesses tr;s dom3nios, e quaisquer

que seAam suas di*eren"as, o puro aquele que d4 prova de desinteresse, aquele que se d4 por inteiro a uma +ausa, sem %us+ar nem o din&eiro nem a $l6ria, aquele Eque se esque+e de si e que se tem por nadaE, +omo di2ia Fnelon, e isso +on*irma que a pure2a, em todos esses +asos, o +ontr4rio do interesse, do e$o3smo, da +o%i"a, de toda a sordide2 do eu. @ote-se de passa$em que no se pode amar puramente o din&eiro, e isso A4 di2 muito so%re o din&eiro, e so%re a pure2a. @ada do que se pode possuir puro. A pure2a po%re2a, despoAamento, a%andono. Ela +ome"a onde +essa o eu, aonde ele no vai, aonde ele se perde. Gi$amos numa *6rmula' o amor puro o +ontr4rio do amor-pr6prio. Se &4 um Epuro pra2erE na se0ualidade, +omo pretendia Nu+r+io e +omo su+ede-nos e0perimentar, porque a se0ualidade :s ve2es se li%erta, e nos li%erta, dessa priso do nar+isismo, do e$o3smo, da possessividade' tam%m o pra2er s6 puro quando desinteressado, quando es+apa do e$o, e por isso que na pai0o ele nun+a puro, e0pli+a Nu+r+io, e por isso que Ea V;nus va$a%undaE 7a li%erdade se0ual8 ou a EV;nus maritalE 7o +asal8 so mais puras, muitas ve2es, do que nossas lou+as e e0+lusivas e devoradoras pai0>es... 5 +i?me %em mostra o quanto &4 de 6dio ou de e$o3smo no estado amoroso. Compreende-se que nen&um s4%io nun+a ten&a se en$anado a seu respeito 7ainda que ten&a su+um%ido a eleI8' no o todo do amor, e +om *reqQ;n+ia sua *orma mais violenta, +omo todos podemos e0perimentar, no nem a mais pura nem a mais elevada. VeAa-se o retrato que dele *a2 Plato no Fedro, antes de salv4-lo pela reli$io. Eros um deus ne$ro, +omo di2ia PieOre de Mandiar$ues, Eros um deus +iumento, um deus possessivo, e$o3sta, +on+upis+ente' Eros um deus impuro. < mais *4+il amar puramente nossos ami$os ou nossos *il&os' porque esperamos menos deles, porque os amamos o %astante para nada esperar deles, ou em todo +aso para no su%metermos nosso amor ao que esperamos deles. < o que Simone Seil +&ama de amor +asto' ETodo deseAo de $o2o situa-se no *uturo, no ilus6rio. Ao passo que, se apenas deseAamos que um ser e0ista, ele e0iste' ento que mais deseAar1 5 ser amado ento nu e real, no velado pelo *uturo ima$in4rio... Assim, no amor, &4 +astidade ou *alta de +astidade, +on*orme o deseAo seAa voltado ou no para o *uturo.E Simone Seil, que no pro+ura a$radar, a+res+enta o se$uinte, que talve2 +&oque al$uns in$;nuos, mas que d4 o que pensar' E@esse sentido e +ontanto que no seAa voltado para uma pseudoimortalidade +on+e%ida +om %ase no *uturo, o amor que temos pelos mortos per*eitamente puro. Porque o deseAo de uma vida *inita que no pode dar mais nada de novo. GeseAamos que o morto ten&a e0istido, e ele e0istiu.E < o luto per*eitamente %em-su+edido, quando nada mais &4 do que a do"ura e a ale$ria da lem%ran"a, do que a eterna verdade do que a+onte+eu, quando nada mais &4 do que amor e $ratido. Mas o presente i$ualmente eterno9 nesse sentido, poder3amos a+res+entar, e +ontanto que no seAa voltado para um pseudo+onsumo +on+e%ido +om %ase no *uturo, o amor que temos pelos +orpos, pelos +orpos vivos, tam%m pode, :s ve2es, ser per*eitamente puro' o deseAo de uma vida presente e per*eita. GeseAamos que esse +orpo e0ista, e ele e0iste. =ue mais pedir1 Sei que na maioria das ve2es no simples' a +ar;n+ia inter*ere, e a viol;n+ia, e a avide2 7quantos a+reditam deseAar uma mul&er quando deseAam apenas o or$asmo18, todo o o%s+uro do deseAo, todo esse Ao$o +on*uso e pertur%ador em torno da trans$resso, da pro*ana"o 7o sa$rado, di2ia eu, o que pode ser pro*anado' o +orpo &umano sa$rado8, esse *as+3nio - e0+lusivamente &umanoI - pelo animal que &4 em si e no outro, esse Ao$o entre vida e morte, entre pra2er e dor, entre su%lime e indi$no, em suma, tudo o que &4 de prontamente er6ti+o, mas do que de amante 7mais do que de a$4pi+oI8, em dois +orpos que se en*rentam ou se %us+am... Mas

isso no impuro, ou no pare+e s;-lo, a no ser em re*er;n+ia a outra +oisa' a animalidade s6 *a2 son&ar os &umanos, a perverso s6 atrai pela lei que ela trans$ride, a indi$nidade s6 pelo su%lime que ela insulta... Eros seria imposs3vel, ou em todo +aso nada teria de er6ti+o, sem P&ilia ou _$ape 7no &averia nada mais que a pulso totalmente %o%a' que *astioI8, e +reio, +om Freud, que o inverso tam%m verdadeiro. =ue sa%er3amos do amor sem o deseAo1 E que valeria o deseAo sem o amor1 Sem Eros, no &4 P&ilia, no &4 _$ape. Mas, sem P&ilia ou _$ape, Eros no tem nen&um valor. Portanto, temos de nos &a%ituar a &a%it4-los Auntos, ou a &a%itar o a%ismo que os separa. < &a%itar o &omem, que no nem anAo nem animal, mas o en+ontro imposs3vel e ne+ess4rio entre os dois' E5 %ai0o-ventreE, di2ia @iet2s+&e, E a +ausa de o &omem ter +erta di*i+uldade de se tomar por um deus.E Ainda %em' somente $ra"as a isso que ele &umano, e que assim permane+e. A se0ualidade tam%m uma li"o de &umildade, que no +ansamos de apro*undar. Como a *iloso*ia, a seu lado, pare+e loqua2 e presun"osaI Como a reli$io pare+e tolaI 5 +orpo nos ensina mais a seu respeito que os livros, e os livros s6 valem desde que no se minta so%re o +orpo. Pure2a no pudi+3+ia. EA e0trema pure2aE, es+reve Simone Seil, Epode +ontemplar o puro e o impuro9 a impure2a no pode nem um nem outro' o primeiro l&e d4 medo, o se$undo a a%solve.E 5 puro, por sua ve2, no tem medo de nada' ele sa%e que Enada impuro em siE ou 7mas isso d4 no mesmo8 que Etudo puro para os purosE. < nisso, +omo di2ia ainda Simone Seil, que Ea pure2a o poder de +ontemplar a suAeiraE. < dissolv;-la 7pois nada impuro em si8 na pure2a do ol&ar' os amantes *a2em amor : lu2 do dia, e a pr6pria o%s+enidade um sol. Hesumamos' Ser puro ser sem misturas, e por isso que a pure2a no e0iste ou no &umana. Mas a impure2a em n6s tam%m no a%soluta, nem i$ual, nem de*initiva' sa%er-se impuro sup>e pelo menos uma +erta idia, ou um +erto ideal, da pure2a, de que a arte :s ve2es nos *ala 7veAa-se Ginu Nipatti, em Mo2art ou #a+&, veAa-se Vermeer, veAa-se <luard...8 e de que a vida :s ve2es nos apro0ima 7veAa-se o amor que vo+; tem pelos seus *il&os, por seus ami$os, por seus mortos...8. Essa pure2a no uma ess;n+ia eterna9 o resultado de um tra%al&o de puri*i+a"o - de su%lima"o, diria Freud -, pelo qual o amor advm li%ertando-se de si' o +orpo o +adin&o, o deseAo a +&ama 7que E+onsome tudo o que no ouro puroE, di2ia Fnelon8, e o que resta - se resta al$uma +oisa - , :s ve2es, e livre de toda esperan"a, Eum ato de amor puro e plenamente desinteressadoE. A pure2a no uma +oisa, nem mesmo uma propriedade do real, mas uma +erta modalidade do amor, ou no nada. Cma virtude1 Sem d?vida, ou o que permite que o amor seAa uma virtude e *a"a as ve2es de todas. @o se +on*unda, pois, a pure2a +om a +ontin;n+ia, a pudi+3+ia ou a +astidade. D4 pure2a +ada ve2 que o amor dei0a de ser Emistura de interesseE, ou antes 7pois a pure2a nun+a a%soluta8, apenas na medida em que o amor d4 prova de desinteresse' podemos amar puramente o verdadeiro, a Austi"a ou a %ele2a, e tam%m, por que no, o &omem ou a mul&er que est4 presente, que se d4 e +uAa e0ist;n+ia 7muito mais que a posseI8 %asta para me satis*a2er. A pure2a o amor sem +o%i"a. Assim, amamos a %ele2a de uma paisa$em, a *ra$ilidade de uma +rian"a, a solido de um ami$o e, :s ve2es, at mesmo aquele ou aquela que todo nosso +orpo +ontinua, no entanto, a +o%i"ar. @o &4 pure2a a%soluta, mas tam%m no &4 impure2a total ou de*initiva. Pode a+onte+er que o amor, o pra2er ou a ale$ria nos li%ertem um pou+o de n6s mesmos, de nossa avide2, de nosso e$o3smo, pode at ser 7pare+enos ter :s ve2es e0perimentado ou pressentido isso8 que o amor puri*ique o amor, at o ponto, talve2, de o suAeito se perder e se salvar, quando

no &4 nada alm da ale$ria, quando no &4 nada alm do amor 7o amor Elivre de todo perten+imentoE, di2 C&ristian #o%in8, quando no &4 nada alm de tudo, e da pure2a de tudo. EA %eatitudeE, di2ia Spino2a, Eno o pre"o da virtude, mas a pr6pria virtude9 e essa plenitude no o%tida pela redu"o de nossos apetites sensuais, mas, ao +ontr4rio, essa plenitude que torna poss3vel a redu"o de nossos apetites sensuais.E < a ?ltima proposi"o da <ti+a, e isso mostra %em o +amin&o que disso nos separa. Mas esse +amin&o, ainda que *osse *eito de torpe2as, A4 puro ao ol&ar puro. V A do"ura A do"ura uma virtude *eminina. < por isso, talve2, que ela a$rada, so%retudo, nos &omens. Podero o%Aetar-me que as virtudes no t;m se0o, o que verdade. Mas isso no nos dispensa de o ter, e o se0o mar+a todos os nossos $estos, todos os nossos sentimentos e at as nossas virtudes. A virilidade, nada o%stante o que a etimolo$ia possa su$erir, no uma virtude, nem o prin+3pio de nen&uma. Mas &4 uma maneira mais ou menos viril, ou mais ou menos *eminina, de ser virtuoso. A +ora$em de um &omem no i$ual a de uma mul&er, nem sua $enerosidade, nem seu amor. VeAa-se Simone Seil ou EttO Dillesum' nen&um &omem nun+a es+rever4, nem viver4, nem amar4 +omo elas... Apenas a verdade a%solutamente universal, lo$o asse0uada. Mas a verdade no tem moral, nem sentimentos, nem vontade... Como poderia ser virtuosa1 S6 &4 virtude do deseAo, e que deseAo no se0uado1 ED4 um pou+o de test3+uloE, di2ia Giderot, Eno *undo de nossos ra+io+3nios mais su%limes e de nossa ternura mais pura.E Test3+ulo di2ia-se ento tam%m para os ov4rios9 mas isso no anula a di*eren"a entre um e outro... Se s6 &4 valor para o deseAo, +omo +reio, e por ele, normal que todos os nossos valores seAam se0uados. @o, +laro, no sentido de que +ada um deles seria reservado a um dos dois se0os, queira Geus que no, mas antes no sentido de que +ada indiv3duo ter4, em *un"o do que , &omem ou mul&er, esta ou aquela maneira, mas+ulina ou *eminina 7e o se0o %iol6$i+o no %asta para tanto8, de viv;-los ou +are+er deles... =ue desastre, nota Todorov, Ese todo o mundo se alin&asse aos valores mas+ulinosEI Seria o triun*o da $uerra, ainda que *osse Austa, e das idias, ainda que *ossem $enerosas. Faltaria o essen+ial, que o amor 7nin$um me tirar4 da +a%e"a que o amor, tanto para o indiv3duo +omo para a esp+ie, +ome"a pela me8, que a vida e que a do"ura. @o me ven&am o%Aetar, por piedade, que as mul&eres tam%m t;m idias' A4 o per+e%i. Mas a+&o que per+e%i tam%m que elas +om *reqQ;n+ia se dei0am en$anar menos que os &omens pelas idias, o que, +laro, dep>e em *avor das mul&eres. Pou+as mul&eres, se$undo +reio, ter-se-iam disposto a es+rever a Cr3ti+a da ra2o pura [de Mant\ ou a $rande N6$i+a de De$el, por motivos que, pare+e-me, prendem-se ao que torna esses livros, apesar de $eniais, to pesados e a%orre+idos' eles sup>em uma seriedade intele+tual, uma * nas idias, uma idolatria do +on+eito, que um pou+o de *eminilidade torna improv4veis, mesmo num &omem, e quase ris3veis, no *ossem to mort3*eras. 5 que &4 de mais po%re que uma a%stra"o1 5 que &4 de mais morto e mais rid3+ulo do que lev4-la totalmente a srio1 =uanto : viol;n+ia *eminina, tam%m A4 dei +om ela. Mas quem poder4 a+reditar que apenas por a+aso que a quase totalidade dos

+rimes de san$ue so +onsumados por &omens1 =ue quase s6 os meninos %rin+am de $uerra1 E que quase s6 os &omens a *a2em e, :s ve2es, nela en+ontram pra2er1 Gir-me-o que isso de+orre tanto ou mais da +ultura do que da nature2a. Talve2, mas o que me importa1 Eu nun+a disse que *eminilidade e mas+ulinidade so e0+lusivamente %iol6$i+as. A di*eren"a se0ual demasiado essen+ial, demasiado onipresente, para no se e0pli+ar sempre e simultaneamente pelo +orpo e pela edu+a"o, pela +ultura ao mesmo tempo em que pela nature2a. Mas a +ultura tam%m real. E@in$um nas+e mul&er, mas se torna mul&erE1 < evidentemente menos simples que isso. @as+emos mul&er ou &omem, depois nos tornamos o que somos. A virilidade no nem uma virtude nem uma *alta. Mas uma *or"a, assim +omo a *eminilidade uma rique2a 7in+lusive nos &omens8, e uma *or"a tam%m, mas di*erente. Tudo em n6s se0uado - salvo a verdade, insisto -, e tanto mel&or. =ue di*eren"a mais ri+a e mais deseA4vel1 Mas voltemos : do"ura. 5 que ela tem de *eminino, ou que assim pare+e, uma +ora$em sem viol;n+ia, uma *or"a sem dure2a, um amor sem +6lera. < o que ouvimos to %em em S+&u%ert, o que temos to %em em EttO Dillesum. A do"ura antes de tudo uma pa2, real ou deseAada' o +ontr4rio da $uerra, da +rueldade, da %rutalidade, da a$ressividade, da viol;n+ia... Pa2 interior, e a ?ni+a que uma virtude. Muitas ve2es permeada de an$?stia e de so*rimento 7S+&u%ert8, :s ve2es iluminada de ale$ria e de $ratido 7EttO Dillesum8, mas sempre desprovida de 6dio, de dure2a, de insensi%ilidade... EA$uerrir-se e endure+er-se so duas +oisas di*erentesE, notava EttO Dillesum em !UR. A do"ura o que as distin$ue. < amor em estado de pa2, mesmo na $uerra, tanto mais *orte quanto a$uerrido, e tanto mais do+e. A a$ressividade uma *raque2a, a +6lera uma *raque2a, a pr6pria viol;n+ia, quando A4 no dominada, uma *raque2a. E o que pode dominar a viol;n+ia, a +6lera, a a$ressividade, seno a do"ura1 A do"ura uma *or"a, por isso uma virtude' *or"a em estado de pa2, *or"a tranqQila e do+e, +&eia de pa+i;n+ia e de mansuetude. VeAa-se a me +om seu *il&o 7Ea do"ura toda sua *E8. VeAa-se Cristo ou #uda, +om todos. A do"ura o que mais se pare+e +om o amor, sim, mais ainda que a $enerosidade, mais ainda que a +ompai0o. Ali4s, ela no se +on*unde nem +om uma nem +om outra, em%ora na maioria das ve2es as a+ompan&e. A +ompai0o so*re +om o so*rimento do outro9 a do"ura se re+usa a produ2i-lo ou a aument4-lo. A $enerosidade quer *a2er %em ao outro9 a do"ura se re+usa a l&e *a2er mal. Fsso pare+e ser *avor4vel : $enerosidade, e talve2 o seAa. =uantas $enerosidades importunas, porm, quantas %oas a">es invasoras, esma$adoras, %rutais, que um pou+o de do"ura teria tornado mais leves e mais am4veis1 Sem +ontar que a do"ura torna $eneroso, pois *a2er mal ao outro no l&e *a2er o %em que ele pede ou que poder3amos *a2er. E que ela vai alm da +ompai0o, pois a ante+ipa, pois no pre+isa dessa dor da dor... Mais ne$ativa talve2 do que a a*irmativa $enerosidade, porm mais positiva tam%m do que a +ompai0o totalmente reativa, a do"ura mantm-se entre as duas, sem nada que pese ou ostente, sem nada que *or+e ou que a$rida. Eu +itava, a prop6sito da pure2a, a not4vel *6rmula de Pavese, em seu Gi4rio' EVo+; ser4 amado no dia em que puder mostrar sua *raque2a, sem que o outro se sirva dela para a*irmar sua *or"a.E Era querer ser amado puramente, di2ia eu9 era querer tam%m ser amado +om do"ura, isto , ser amado. Go"ura e pure2a andam Auntas, quase sempre, pois a viol;n+ia o mal primeiro, a o%s+enidade primeira, pois o mal *a2 mal, pois o e$o3smo, +orrompe tudo, 4vido, indeli+ado, %rutal... =ue deli+ade2a, ao +ontr4rio, que do"ura, que pure2a, na +ar3+ia da amanteI Toda a viol;n+ia do &omem vem morrer a3, toda a %rutalidade do &omem, toda a

o%s+enidade do &omem... EMin&a do"uraE, di2 ele, e uma palavra de amor, a mais verdadeira talve2, e a mais do+e... Se os valores so se0uados, nota Todorov, todo indiv3duo ne+essariamente &eter6+lito, imper*eito, in+ompleto' s6 na andro$inia ou no +asal podemos en+ontrar o +amin&o de uma &umanidade mais +onsumada e, +om isso, mais &umana. 5 &omem s6 salvo do pior, quase sempre, pela parte de *eminilidade que tra2 em si. VeAam o %rutamontes, que no a tem, veAam nossos trens de re+rutas, todo o &orror dos &omens entre si, toda a viol;n+ia, toda a vul$aridade... @o sei se podemos di2er o mesmo das mul&eres, se elas pre+isam do mesmo modo de uma parte da mas+ulinidade. EA mul&er, mais perto do &umano do que o &omem...E, di2ia HilLe. =ue a andro$inia, tam%m nas mul&eres, possa ser uma rique2a, um en+anto, uma *or"a, no &4 d?vida. Mas uma ne+essidade1 Mas uma virtude1 Con*unde-se +om demasiada *reqQ;n+ia *eminilidade +om &isteria, que no 7in+lusive nos &omens8 nada mais que sua +ari+atura patol6$i+a. A &istri+a quer sedu2ir, ser amada, apare+er... @o do"ura, no amor' nar+isismo, arti*3+io, a$ressividade desviada, tomada de poder 7Ea &istri+aE, di2ia Na+an, Epro+ura um sen&or so%re o qual reinarE8, sedu"o, de *ato, mas no sentido em que a sedu"o desvia ou en$ana... < a $uerra amorosa, e o +ontr4rio do amor. < a arte da +onquista, e o +ontr4rio do dom. < a arte da e0i%i"o, e o +ontr4rio da verdade. A do"ura o oposto' a+ol&ida, respeito, a%ertura. Virtude passiva, virtude de su%misso, de a+eita"o1 Talve2, e mais essen+ial ainda por +ausa disso. =ue sa%edoria sem passividade1 =ue amor sem passividade1 =ue a"o, in+lusive, sem passividade1 Fsso, que pode surpreender ou +&o+ar um o+idental, seria no 5riente uma evid;n+ia. Talve2 porque o 5riente seAa mul&er, +omo su$ere em al$um lu$ar Nvi-Strauss, ou, em todo +aso, porque se dei0e en$anar menos pelos valores da virilidade. A a"o no o ativismo, no a a$ita"o, no a impa+i;n+ia. A passividade, inversamente, no a ina"o ou a pre$ui"a. Gei0ar-se levar pela +orrente, di2 PraAn/npad, nadar +om ela, nela, em ve2 de se es*al*ar +ontra as 4$uas ou se dei0ar arrastar... A do"ura su%mete-se ao real, : vida, ao devir, ao mais ou menos do +otidiano' virtude de *le0i%ilidade, de pa+i;n+ia, de devo"o, de adapta%ilidade... 5 +ontr4rio do Ema+&o pretensioso e impa+ienteE, +omo di2 HilLe, o +ontr4rio da ri$ide2, da pre+ipita"o, da *or"a teimosa ou o%stinada. 5 es*or"o no %asta a tudo. EPor uma ne+essidade naturalE, di2ia Tu+3dides, Etodo ser e0er+e sempre todo o poder de que disp>e.E A do"ura a e0+e"o que +on*irma essa re$ra' poder so%re si, +ontra si se pre+iso. 5 amor re+uo, mostra Simone Seil, re+usa de e0er+er sua *or"a, seu poder, sua viol;n+ia' o amor do"ura e dom. < o +ontr4rio do estupro, o +ontr4rio do assass3nio, o +ontr4rio da tomada de poder ou de +ontrole. < Eros li%ertado de Tanatos e de si. Virtude so%renatural, di2ia Simone Seil, mas no a+redito' veAa-se uma $ata, +om seus *il&otes, veAa-se um +a+&orro que %rin+a +om as +rian"as... A &umanidade no inventa a do"ura. Mas a +ultiva, mas se alimenta dela, e isso que torna a &umanidade mais &umana. 5 s4%io, di2ia Spino2a, a$e E+om &umanidade e do"uraE 7&umaniter et %eni$ne8. Essa do"ura a %eni$nidade de Montai$ne, que devemos at aos animais, di2ia ele, ou mesmo :s 4rvores e :s plantas. < a re+usa a *a2er so*rer, a destruir 7quando no indispens4vel8, a devastar. < respeito, prote"o, %enevol;n+ia. Ainda no +aridade, que ama seu pr60imo +omo a si mesma, o que suporia, +omo A4 vira Housseau, que adot4ssemos esta Em40ima su%limeE' EFa2 ao outro o que queres que ele te *a"a.E A do"ura no visa to alto assim. < uma esp+ie de %ondade natural ou espont/nea, +uAa m40ima, E%em menos per*eita, porm mais ?til talve2 do que a pre+edenteE, seria antes a se$uinte' EFa2 teu %em +om o

menor mal poss3vel ao outro.E Essa m40ima da do"ura, menos elevada sem d?vida do que a da +aridade, menos e0i$ente, menos e0altante, tam%m mais a+ess3vel, por isso mais ?til de *ato, e mais ne+ess4ria. Podemos viver sem +aridade, toda a &ist6ria da &umanidade o prova. Mas sem um m3nimo de do"ura, no. 5s $re$os, em espe+ial os atenienses, $a%avam-se de ter levado a do"ura ao mundo. < que viam na do"ura o +ontr4rio da %ar%4rie e, portanto, um sinJnimo apro0imado da +ivili2a"o. 5 etno+entrismo no data de ontem. < verdade, porm, que nossa +ivili2a"o em todo +aso $re$a, e que nossa do"ura ne+essariamente deve al$o : deles. 5ra, o que a do"ura 7praots8 para um $re$o anti$o1 A mesma +oisa que para n6s' o +ontr4rio da $uerra 7os primeiros e0emplos atestados so os do ver%o, que si$ni*i+a apa2i$uar8, o +ontr4rio da +6lera, o +ontr4rio da viol;n+ia ou da dure2a. < menos uma virtude, a prin+3pio, do que o en+ontro de v4rias, ou sua *onte +omum' @o n3vel mais modesto, a do"ura desi$na a $entile2a das maneiras, a %enevol;n+ia que atestamos para +om outrem. Mas ela pode intervir num +onte0to muito mais no%re. Mani*estando-se em rela"o aos in*ortunados, ela torna-se pr60ima da $enerosidade ou da %ondade9 em rela"o aos +ulpados, torna-se indul$;n+ia e +ompreenso9 em rela"o aos des+on&e+idos, os &omens em $eral, torna-se &umanidade e quase +aridade. @a vida pol3ti+a, do mesmo modo, ela pode ser toler/n+ia, ou ainda +lem;n+ia, +on*orme se trate das rela">es +om +idados, +om s?ditos ou +om ven+idos. @a ori$em desses diversos valores est4, porm, uma mesma disposi"o a a+ol&er o outro +omo al$um a quem queremos %em - pelo menos em toda a medida em que podemos *a2;-lo sem *altar +om al$um outro dever. E o *ato que os $re$os tiveram o sentimento dessa unidade, pois todos esses valores to diversos podem, o+asionalmente, ser desi$nados pela palavra praos. [K. de HomillO\ Arist6teles *ar4 dela uma virtude inte$ral, que ser4 o meio-termo, na +6lera, entre estes dois de*eitos que so a iras+i%ilidade e a *rou0ido' o &omem do+e o+upa o meio entre Eo &omem +olri+o, di*3+il e selva$emE e o &omem Eservil e toloE, : *or"a de impassi%ilidade ou de pla+ide2 e0+essiva. Pois &4 +6leras Austas e ne+ess4rias, assim +omo &4 $uerras e viol;n+ias Austi*i+adas' a do"ura que delas de+ide e disp>e. Arist6teles sente-se em%ara"ado, porm, pois v; que sua virtude de praots Ein+lina-se peri$osamente no sentido da *altaE. Se o &omem do+e aquele Eque est4 +olri+o +om as +oisas +om que +umpre estar e +ontra as pessoas que o mere+em, e que ademais o est4 da maneira que +onvm, no momento e por tanto tempo quanto o devidoE, e no mais *reqQentemente, por mais tempo nem em e0+esso, isso no resolve a questo dos +ritrios nem dos limites. 5 do+e s6 assim +&amado porque o mais que seus +on+idados, e quem sa%e ento aonde ele vai se deter1 =uem vai Aul$ar do o%Aeto, do al+an+e e da dura"o le$3timas de uma +6lera1 A do"ura pode se opor aqui, e de *ato se opor4, : ma$nanimidade, assim +omo a altive2 $re$a : &umildade Audai+o-+rist' ESuportar ser a+&in+al&ado ou dei0ar +om indi*eren"a insultarem seus ami$os +oisa de uma alma vilE, es+reve Arist6teles. 5 mestre de Ale0andre, tanto quanto seu aluno, no era dado a o*ere+er a outra *a+e... D4 um e0tremismo da do"ura, que pode ser Aul$ado despre23vel ou su%lime, de a+ordo +om o ponto de vista adotado, e +omo que uma tenta"o evan$li+a. Covarde1 @o, pois a do"ura s6 do"ura se nada deve ao medo. Simplesmente ne+ess4rio es+ol&er aqui entre duas l6$i+as, a da &onra e a da +aridade, e nin$um i$nora para que lado pende a do"ura... Gevemos ento, por do"ura, pre$ar a no viol;n+ia1 A +oisa no to simples assim, pois a no-viol;n+ia, levada ao e0tremo, nos impediria de +om%ater e*i+a2mente a viol;n+ia +riminosa ou %4r%ara, no

apenas quando nos visa, ou que a +aridade ainda poderia admitir ou Austi*i+ar, mas quando visa outrem, por e0emplo quando massa+ra ou oprime ino+entes inde*esos, o que nem a +aridade nem a Austi"a poderiam tolerar. =uem no lutaria para salvar uma +rian"a1 =uem no se enver$on&aria de no o *a2er1 EA no-viol;n+ia s6 %oa se *or e*i+a2E, es+reve Simone Seil. Fsso quer di2er que a es+ol&a no de prin+3pio, mas de +ir+unst/n+ia. Para e*i+4+ia i$ual ou superior, a no-viol;n+ia sem d?vida pre*er3vel, +omo a do"ura lem%ra e Gand&i, na cndia, +ompreendera. Mas +al+ular a e*i+4+ia respe+tiva deste ou daquele meio +a%e : prud;n+ia, que no poder3amos sa+ri*i+ar, quando est4 em Ao$o o outro, sem *altar +om a +aridade. Como *a2er, por e0emplo, se uma mul&er ata+ada diante de mim1 ECse a *or"aE, responde Simone Seil, Ea no ser que vo+; ten&a +ondi">es de de*end;-la, +om i$ual pro%a%ilidade de su+esso, sem viol;n+ia.E Fsso, +laro, depende dos indiv3duos, das situa">es e, a+res+enta Simone Seil, Etam%m depende do advers4rioE. A no-viol;n+ia +ontra as tropas %rit/ni+as, v4 l4. Mas e +ontra Ditler e suas pan2erdivisions1 A viol;n+ia mel&or que a +umpli+idade, que a *raque2a diante do &orror, que a *rou0ido ou a +ompla+;n+ia diante do pior. Portanto, no se +on*undam os pa+3*i+os, que $ostam da pa2 e esto dispostos a de*end;-la, in+lusive mediante a *or"a, +om os pa+i*istas, que re+usam toda $uerra, qualquer que seAa e +ontra quem quer que seAa. < eri$ir a do"ura em sistema, ou em a%soluto, e impedir-se de de*ender de verdade, pelo menos em +ertas situa">es, aquilo mesmo - a pa2 - que se reivindi+a. <ti+a de +onvi+"o, diria Ma0 Se%er, mas irrespons4vel, :s ve2es, de tanto ser +onven+ida... @o &4 valor a%soluto, em todo +aso a do"ura no o poderia ser, no &4 sistema da moral, no &4 virtude su*i+iente. 5 pr6prio amor no Austi*i+a tudo, no des+ulpa tudo' ele no su%stitui a prud;n+ia, no su%stitui a Austi"aI A *ortiriori, a do"ura s6 %oa se no sa+ri*i+a as e0i$;n+ias da Austi"a e do amor, que se devem antes de tudo aos mais *ra+os, +onvm re+ordar, e muito mais :s v3timas do que aos +arras+os. Em que +asos ento temos moralmente o direito 7ou mesmo o dever8 de lutar e, em espe+ial, de matar1 E0+lusivamente quando ne+ess4rio para impedir um mal maior, por e0emplo mais mortos, ou mais so*rimentos, ou mais viol;n+ias... Gir-se-4 que +ada um poder4 Aul$ar a seu modo e que tal prin+3pio, portanto, no o*ere+e nen&uma $arantia. Mas +omo poderia &aver $arantias1 S6 &4 +asos parti+ulares, +asos sin$ulares, e nin$um pode de+idir em nosso lu$ar. A pena de morte, por e0emplo, pode ser Austi*i+ada1 Por que no, se e*i+a21 5 pro%lema, nesses dom3nios, menos moral do que t+ni+o e pol3ti+o. Se a pena de morte +ontra os assassinos de +rian"as pudesse salvar um n?mero maior de +rian"as 7por um eventual e*eito dissuasivo e pela impossi%ilidade de rein+id;n+ia8, ou mesmo i$ual, ou mesmo um pou+o menor dos que o das e0e+u">es e*etivas de +riminosos, quem poderia +ontest4-la1 A no ser que se *a"a da vida &umana um a%soluto, +omo se di2, e, mais uma ve2, por que no1 Mas ento ne+ess4rio +ondenar tam%m o a%orto' por que se prote$eria mais um assassino de +rian"a do que uma +rian"a em $esta"o1 Mas ento no se tin&a o direito de matar os na2istas, durante a ?ltima $uerra, e os Au32es de @urem%er$ue so +ulpados, pois mandaram e0e+utar Goerin$, Hi%%entrop e v4rios de seus pares. 5 a%soluto o a%soluto, e por de*ini"o no poderia depender nem das +ir+unst/n+ias nem dos indiv3duos. Para mim, que no +reio em nen&um a%soluto 7o que &4 de mais relativo do que a vida e do que o valor da vida18, o pro%lema todo de oportunidade, de medida, de e*i+4+ia, disse eu, e +on+erne menos : do"ura, no +aso, do que : prud;n+ia - ou antes, a do"ura so% o +ontrole da prud;n+ia e da +aridade. @o se trata primeiro de punir' trata-se de

impedir. @o que di2 respeito : pena de morte, nos +asos de direito +omum, no ten&o opinio *ormada, nem dou muita import/n+ia a isso' por a+aso a priso perptua ou mesmo durante vinte ou trinta anos to mel&or assim1 Mar+el Con+&e prop>e a esse respeito uma solu"o ra2o4vel, que me a$radaria %astante [@o a a%oli"o da pena de morte, mas sua suspenso, que Epoderia ser anulada, por e0emplo, se nos v3ssemos de novo :s voltas +om inimi$os p?%li+os do tipo dos que *oram Aul$ados em @urem%er$ueE.\. Hemeto a ele. Mas no me *aro di2er que nun+a se deve matar, em nen&um +aso, nem que um Ditler, se tivesse sido pe$o vivo, ou al$um de seus su+essores, deveria ter a+a%ado seus dias na priso. Elas so muito mal $uardadas, muito pou+o se$uras, e as v3timas - passadas e *uturas - t;m o direito de e0i$ir mais. Pro%lema pol3ti+o, di2ia eu, ou t+ni+o. Fsso no resolve a questo moral. Se admitirmos que al$umas ve2es pode ser le$3timo matar, quando *or para +om%ater um mal maior, nem por isso o valor individual dei0ar4 de variar, +omo sempre, e mesmo numa +ir+unst/n+ia supostamente +omum 7por e0emplo, na $uerra8, em *un"o dos indiv3duos. Cada um que Aul$ue por +onta pr6pria, mas +omo1 Seria ne+ess4rio um +ritrio. Simone Seil +om seu ri$or &a%itual, prop>e um, que +&eio de do"ura e de e0i$;n+ia' Guerra. Manter inta+to em si o amor : vida9 nun+a in*li$ir a morte sem a+eit4-la para si. Caso a vida de a... estivesse li$ada : sua a tal ponto que as duas mortes devessem ser simult/neas, vo+; iria querer apesar disso que a morresse1 Se o +orpo e a alma inteiros aspiram : vida e se, apesar disso, sem mentir, vo+; puder responder que sim, ento tem o direito de matar. Gessa do"ura muito pou+os sero +apa2es, e s6 eles podero ser violentos, :s ve2es, +om toda ino+;n+ia. Para n6s, que no o somos, que estamos lon$e de ser, isso no quer di2er que a viol;n+ia nun+a se Austi*ique 7ela se Austi*i+a, quando sua aus;n+ia seria pior8, mas simplesmente que ela nun+a ino+ente. Feli2es os do+es1 Eles no pedem tanto assim. Mas s6 eles, no *osse a miseri+6rdia, poderiam s;-lo ino+entemente. Para os demais a do"ura vem limitar a viol;n+ia, tanto quanto poss3vel, ao m3nimo ne+ess4rio ou a+eit4vel. Virtude *eminina, $ra"as : qual - e s6 a ela - a &umanidade &umana. X A %oa-* Falta-me uma palavra aqui para desi$nar, entre todas essas virtudes, a que re$e nossas rela">es +om a verdade. Pensei primeiro em sin+eridade, depois em vera+idade ou veridi+idade 7que seria mel&or, mas que o uso no a%onou8, antes de pensar, por um tempo, em autenti+idade... Ge+idi-me *inalmente por %oa-*, sem des+on&e+er que essa op"o pode e0+eder o uso +omum da palavra. Mas %oa-*, por no ter en+ontrado palavra mel&or. 5 que a %oa-*1 < um *ato, que psi+ol6$i+o, e uma virtude, que moral. Como *ato, a +on*ormidade dos atos e das palavras +om a vida interior, ou desta +onsi$o mesma. Como virtude, o amor ou o respeito : verdade, e a ?ni+a * que vale. Virtude alet&eio$al, porque tem a pr6pria vontade +omo o%Aeto.

@o, +laro, que a %oa-* val&a +omo +erte2a, nem mesmo +omo verdade 7ela e0+lui a mentira, no o erro8, mas que o &omem de %oa-* tanto di2 o que a+redita, mesmo que esteAa en$anado, +omo a+redita no que di2. < por isso que a %oa-* uma *, no duplo sentido do termo, isto , uma +ren"a ao mesmo tempo em que uma *idelidade. < +ren"a *iel, e *idelidade no que se +r;. Pelo menos enquanto se +r; que seAa verdade. Vimos, a prop6sito da *idelidade, que ela devia ser *iel antes de tudo ao verdadeiro' isso de*ine muito %em a %oa-*. Ser de %oa-* no sempre di2er a verdade, pois podemos nos en$anar, mas pelo menos di2er a verdade so%re o que +remos, e essa verdade, ainda que a +ren"a seAa *alsa, nem por isso seria menos verdadeira. < o que se +&ama tam%m de sin+eridade 7ou vera+idade, ou *ranque2a8, e o +ontr4rio da mentira, da &ipo+risia, da dupli+idade, em suma, de todas as *ormas, privadas ou p?%li+as, da m4-*. D4 mais, porm, na %oa-* do que na sin+eridade - em todo +aso uma distin"o que propon&o. Ser sin+ero no mentir a outrem9 ser de %oa-* no mentir nem ao outro nem a si. A solido de Ho%inson, em sua il&a, dispensava-o de ser sin+ero 7pelo menos at a +&e$ada de Se0ta-*eira8 e at tornava essa virtude sem o%Aeto. @em por isso a %oa-* dei0ava de ser ne+ess4ria, em todo +aso louv4vel e devida. A quem1 A si, e isso %asta. A %oa-* uma sin+eridade ao mesmo tempo transitiva e re*le0iva. Ela re$e, ou deveria re$er, nossas rela">es tanto +om outrem +omo +onos+o mesmos. Ela quer, entre os &omens +omo dentro de +ada um deles, o m40imo de verdade poss3vel, de autenti+idade poss3vel, e o m3nimo, em +onseqQ;n+ia, de arti*3+ios ou dissimula">es. @o &4 sin+eridade a%soluta, mas tampou+o &4 amor ou Austi"a a%solutos' isso no nos impede de tender a elas, de nos es*or"ar para al+an"4-las, de :s ve2es nos apro0imarmos delas um pou+o... A %oa-* esse es*or"o, e esse es*or"o A4 uma virtude. Virtude intele+tual, se quisermos, pois re*ere-se : verdade, mas que p>e em Ao$o 7A4 que tudo verdadeiro, at nossos erros, que so verdadeiramente errados, at nossas ilus>es, que so verdadeiramente ilus6rias8 a totalidade de um indiv3duo, +orpo e alma, sensate2 e lou+ura. < a virtude de Montai$ne e sua primeira palavra' E< este um livro de %oa-*, leitor...E < tam%m, ou deveria ser, a virtude por e0+el;n+ia dos intele+tuais em $eral e dos *il6so*os em parti+ular. 5s que dela +are+em em e0+esso, ou que se pretendem livres dela, no so mais di$nos desses nomes que os lisonAeiam e que eles desa+reditam. 5 pensamento no apenas um o*3+io, nem uma diverso. < uma e0i$;n+ia' e0i$;n+ia &umana, e talve2 a primeira virtude da esp+ie. @o *oi su*i+ientemente notado que a inven"o da lin$ua$em no +ria em si mesma nen&uma verdade 7pois todas elas so eternas8, mas tra2 isto, que novo' a possi%ilidade, no apenas da ast?+ia ou do lo$ro, +omo nos animais, mas da mentira. Domo loqua0' &omo menda0. 5 &omem um animal que pode mentir, e que mente. < o que torna a %oa-* lo$i+amente poss3vel, e moralmente ne+ess4ria. Gir-se-4 que a %oa-* no prova nada9 estou de a+ordo. =uantos +anal&as sin+eros, quantos &orrores +onsumados de %oa-*1 E, muitas ve2es, o que &4 de menos &ip6+rita que um *an4ti+o1 5s tartu*os so le$io, porm menos numerosos talve2, e menos peri$osos, que os savonarolas e seus dis+3pulos. Cm na2ista de %oa-* um na2ista' de que adianta sua sin+eridade1 Cm +anal&a aut;nti+o um +anal&a' de que adianta sua autenti+idade1 Como a *idelidade ou a +ora$em, a %oa-* tampou+o uma virtude su*i+iente ou +ompleta. Ela no su%stitui a Austi"a, nem a $enerosidade, nem o amor. Mas que seria uma Austi"a de m4-*1 =ue seriam um amor ou uma $enerosidade de m4-*1 K4 no seriam Austi"a, nem amor, nem $enerosidade, a no ser que +orrompidos : *or"a de &ipo+risia, de +e$ueira, de mentira. @en&uma virtude verdadeira, ou

no verdadeiramente virtuosa sem essa virtude de verdade. Virtude sem %oa-* m4-*, no virtude. EA sin+eridadeE, di2ia Na Ho+&e*ou+auld, E uma a%ertura de +ora"o que nos mostra tais +omo somos9 um amor : verdade, uma repu$n/n+ia a se dis*ar"ar, um deseAo de reparar seus de*eitos e at de diminu3-los, pelo mrito de +on*ess4-los.E < a re+usa de en$anar, de dissimular, de en*eitar, re+usa que :s ve2es no passa, ela mesma, de um arti*3+io, de uma sedu"o +omo outra qualquer, mas nem sempre, o que mesmo Na Ho+&e*ou+auld admite, pela qual o amor : verdade se distin$ue do amor-pr6prio, que *reqQentemente en$ana, por +erto, mas que :s ve2es ele supera. Trata-se de amar a verdade mais que a si mesmo. A %oa-*, +omo todas as virtudes, o +ontr4rio do nar+isismo, do e$o3smo +e$o, da su%misso de si a si mesmo. < por intermdio disso que ela tem a ver +om a $enerosidade, a &umildade, a +ora$em, a Austi"a... Kusti"a nos +ontratos e nas tro+as 7en$anar o +omprador de um %em que vendemos, por e0emplo no o avisando so%re determinado de*eito o+ulto a$ir de m4-*, ser inAusto8, +ora$em de pensar e de di2er, &umildade diante do verdadeiro, $enerosidade diante do outro... A verdade no perten+e ao eu' o eu que perten+e a ela, ou que ela +ontm, e que ela permeia, e que ela dissolve. 5 eu sempre mentiroso, sempre ilus6rio, sempre mau. A %oa-* li%erta-se dele, e por isso que ela %oa. Geve-se di2er tudo, ento1 Claro que no, pois no poss3vel. Falta tempo, e a de+;n+ia o impede, a do"ura o impede. Sin+eridade no e0i%i+ionismo. Sin+eridade no selva$eria. Temos o direito de nos +alar, e at devemos *a2;-lo +om *reqQ;n+ia. A %oa-* no pro3%e o sil;n+io mas sim a mentira 7ou o sil;n+io apenas quando mentiroso8, e ainda assim nem sempre' voltaremos a isso. Vera+idade no pateti+e. Em todo +aso, a verdade Ea primeira e *undamental parte da virtudeE, +omo di2ia Montai$ne, que +ondi+iona todas as outras e no +ondi+ionada, em seu prin+3pio, por nen&uma. A virtude no pre+isa ser $enerosa, sus+et3vel de amor ou Austa para ser verdadeira, nem para valer, nem para ser devida, ao passo que amor, $enerosidade ou Austi"a s6 so virtudes se antes de tudo *orem verdadeiras 7se *orem verdadeiramente o que pare+em ser8, portanto se a$irem de %oa-*. A verdade no o%ede+e, nem mesmo : Austi"a, nem mesmo ao amor, a verdade no serve, nem +ompensa, nem +onsola. < por isso que, +ontinua Montai$ne, E ne+ess4rio am4-la por ela mesmaE. @o &4 %oa-* de outro modo' EAquele que di2 a verdade porque o%ri$ado e porque ela serve, e que no teme di2er mentira, quando no importa a nin$um, no su*i+ientemente verdadeiro.E @o di2er tudo, pois, mas di2er - salvo dever superior apenas o verdadeiro, ou o que se pensa ser verdadeiro. D4 lu$ar aqui para uma esp+ie de +asu3sti+a, no %om sentido do termo, que no en$anar4 os que so de %oa-*. 5 que a +asu3sti+a1 < o estudo dos +asos de +ons+i;n+ia, em outras palavras, das di*i+uldades morais que resultam, ou podem resultar, da apli+a"o de uma re$ra $eral 7por e0emplo' E@o se deve mentirE8 a situa">es sin$ulares, muitas ve2es mais ri+as ou mais equ3vo+as do que a pr6pria re$ra, que nem por isso dei0a de ser re$ra. A re$ra %em enun+iada por Montai$ne, e uma re$ra de %oa-*' E@em sempre se deve di2er tudo, pois seria toli+e9 mas o que se di2, pre+iso que seAa tal +omo pensamos, seno maldade.E Voltaremos a *alar das e0+e">es, para a re$ra que sup>em e que no poderiam anular. A %oa-* essa virtude que *a2 da verdade um valor 7isto , A4 que no &4 valor em si, um o%Aeto de amor, de respeito, de vontade...8 e a ela se su%mete. Fidelidade antes de tudo ao verdadeiro, sem o que qualquer *idelidade no passa de &ipo+risia. Amor : verdade, antes de tudo, sem o que todo amor no passa de iluso ou de mentira. A %oa-* essa *idelidade, a %oa-* esse amor, em esp3rito e em ato. Gi$amos mel&or'

a %oa-* o amor : verdade, na medida em que esse amor +omanda nossos atos, nossas palavras, at mesmo nossos pensamentos. < a virtude dos ver3di+os. 5 que um &omem ver3di+o1 < aquele, e0pli+ava Arist6teles, que Eama a verdadeE e que por isso re+usa a mentira, tanto por e0+esso +omo por *alta, tanto por *a%ula"o +omo por omisso. Ele se mantm Enum meio-termoE, entre $a%oli+e e dissimula"o, entre *an*arroni+e e se$redo, entre *alsa $l6ria e *alsa modstia. < Eum &omem sem meandros, sin+ero ao mesmo tempo em sua vida e em suas palavras, e que re+on&e+e a e0ist;n+ia de suas qualidades pr6prias, sem nada a+res+entar a elas e sem nada delas su%trair.E Cma virtude1 Claro' EEm si mesma, a *alsidade +oisa %ai0a e repreens3vel, e a sin+eridade +oisa no%re e di$na de elo$io.E Feli2es $re$os, no%res $re$os, para quem essa evid;n+ia no era nem superada nem super4velI Se %em que... Eles tam%m tin&am seus so*istas, +omo n6s temos os nossos, que essa in$enuidade, +omo eles di2em, *ar4 sorrir. Pior para eles. 5 que vale um pensamento, a no ser pela verdade que +ontm ou %us+a1 C&amo de so*3sti+a qualquer pensamento que se su%mete a outra +oisa que no a verdade, ou que su%mete a verdade a outra +oisa que no ela mesma. A *iloso*ia seu +ontr4rio na teoria, +omo a %oa-* o na pr4ti+a. Trata-se de viver e de pensar, tanto quanto poss3vel, em verdade, ainda que : +usta da an$?stia, da desiluso ou da in*eli+idade. Fidelidade ao verdadeiro, antes de tudo' mais vale uma verdadeira triste2a do que uma *alsa ale$ria. =ue a %oa-* ten&a so%retudo de &aver-se +om a $a%oli+e, pois resiste a ela, *oi o que Arist6teles per+e%eu muito %em e que +on*irma sua oposi"o ao nar+isismo ou ao amor-pr6prio. 5 amor a si1 @o, +laro, A4 que o ver3di+o am4vel, A4 que o amor a si um dever, A4 que seria mentir, simular, para +onsi$o mesmo, uma imposs3vel indi*eren"a. Mas o &omem ver3di+o se ama +omo , +omo se +on&e+e, e no +omo $ostaria de pare+er ou de ser visto. < o que distin$ue o amor a si do amorpr6prio, ou a ma$nanimidade, +omo di2 Arist6teles, da vaidade. 5 &omem ma$n/nimo Epreo+upa-se mais +om a verdade do que +om a opinio p?%li+a, *ale e a$e a%ertamente, pois o pou+o +aso que *a2 dos outros l&e permite e0primir-se +om *ranque2a. < por isso que ele $osta de di2er a verdade, salvo nas o+asi>es em que empre$a a ironia, quando se diri$e : massa.E Gir-se-4 que a essa ma$nanimidade *alta +aridade, o que verdade9 mas no por +ausa da vera+idade que ela +omporta. Mais vale uma verdadeira $rande2a do que uma *alsa &umildade. E tam%m verdade que ela se preo+upa demais +om a &onra9 mas nun+a : +usta da mentira. Mais vale uma verdadeira altive2 do que uma *alsa $l6ria. 5 ver3di+o su%mete-se : norma da idia verdadeira dada, +omo diria Spino2a, ou poss3vel, +omo eu a+res+entaria' ele di2 o que sa%e ou +r; ser verdadeiro, nun+a o que sa%e ou o que +r; ser *also. A %oa-* e0+lui ento toda mentira1 Pare+e que sim, e quase por de*ini"o' +omo se mentiria de %oa-*1 Mentir sup>e que se +on&e"a a verdade, ou que se +reia +on&e+;-la, e que se di$a deli%eradamente outra +oisa que no o que se sa%e ou o que se +r;. < isso que a %oa-* pro3%e, ou re+usa. Ser de %oa-* di2er o que se pensa ser verdadeiro' ser *iel 7em palavras ou atos8 : sua +ren"a, su%meter-se : verdade do que se ou se pensa. Toda mentira seria, pois, de m4-*, e por isso +onden4vel. Esse ri$orismo, que a meu ver di*i+ilmente sustent4vel, pare+e, no entanto, assumido por Spino2a e Mant. Tal en+ontro entre essas duas sumidades mere+e ao menos um e0ame. E5 &omem livre nun+a a$e +omo en$anadorE, es+reve Spino2a, Emas sempre de %oa-*.E Ge *ato, o &omem livre aquele que s6 se su%mete : ra2o, que universal' se ela autori2asse a mentira, ela sempre a autori2aria, e qualquer so+iedade &umana seria imposs3vel. Muito %em.

Mas se *or, para tal indiv3duo, so% ris+o de sua pr6pria vida1 Fsso no altera nada, responde tranqQilamente Spino2a, pois a ra2o, sendo a mesma em todos, no poderia depender dos interesses, mesmo que vitais, de +ada um. Ga3 este es+6lio surpreendente' Per$untaram se, +aso um &omem pudesse se livrar pela m4-* de um peri$o de morte iminente, a re$ra da +onserva"o do ser pr6prio no mandaria nitidamente a m4-*. Eu respondo tam%m' se a ra2o manda isso, ela o manda pois a todos os &omens, assim a ra2o manda de uma maneira $eral a todos os &omens que s6 +on+luam entre si, para a unio de suas *or"as e o esta%ele+imento dos direitos +omuns, a+ordos en$anadores, isto , manda que no ten&am na realidade direitos +omuns, o que a%surdo. @un+a entendi, em todo +aso nun+a de uma maneira que me satis*i2esse +ompletamente, +omo esse es+6lio podia se &armoni2ar +om as proposi">es R, a RV da mesma parte da <ti+a, onde o es*or"o para se +onservar , ao +ontr4rio, Ea primeira e ?ni+a ori$em da virtudeE, ao mesmo tempo em que sua medida e seu *im. @oto todavia que Spino2a no pro3%e em a%soluto a mentira, mas +onstata que a ra2o, que ?ni+a a ser livre, no poderia orden4-la. As duas +oisas so di*erentes, dado que a ra2o no tudo, no &omem, nem mesmo o essen+ial 7o essen+ial o deseAo, o essen+ial o amor8, e que nen&um &omem a%solutamente livre ou a%solutamente ra2o4vel, nem deve s;-lo, nem mesmo querer s;-lo. 5 &omem que a$e +omo en$anador nun+a o *a2, pre+isa a demonstra"o, E+omo &omem livreE. =ue seAa. E a mentira e a esperte2a nem por isso seriam, em si mesmas, virtudes. =ue seAa, tam%m. Mas seria, +om *reqQ;n+ia, irra2o4vel s6 ouvir a ra2o, seria +onden4vel s6 amar a virtude, seria *atal para a li%erdade s6 querer a$ir enquanto livre. A %oa-* uma virtude, mas a prud;n+ia tam%m, e a Austi"a, e a +aridade. Se *or ne+ess4rio mentir para so%reviver, ou para resistir : %ar%4rie, ou para salvar a quem se ama, a quem se deve amar, no &4 a menor d?vida, para mim, de que se deva mentir, quando no &4 outro meio, ou quando todos os outros meios seriam piores, e Spino2a, pare+e-me, admitiria isso. A ra2o, +laro, no poderia mand4-lo, A4 que ela universal, o que a mentira no poderia ser' se todo o mundo mentisse, para que mentir, pois nin$um teria +rdito, e para que *alar1 Mas essa ra2o ser4 apenas a%strata, se o deseAo no se apoderar dela, se no a *i2er viver. 5ra, o deseAo sempre sin$ular, sempre +on+reto, e por isso ali4s pode-se mentir, +omo re+on&e+e o Tratado pol3ti+o, sem violar o direito natural nem 7ou isto 8 o interesse de +ada um, ou mesmo de todos. A vontade, no a ra2o, +omanda9 o deseAo, no a verdade, dita sua lei. 5 deseAo de verdade, que a ess;n+ia da %oa-*, permane+e nisso su%metido : verdade do deseAo, que a ess;n+ia do &omem' ser *iel ao verdadeiro no poderia dispensar ser *iel : ale$ria, ao amor, : +ompai0o, en*im, +omo di2 Spino2a, : Austi"a e : +aridade, que so toda a lei e a verdadeira *idelidade. Ser *iel ao verdadeiro, em primeiro lu$ar, tam%m ser *iel : verdade em si do deseAo' se ne+ess4rio en$anar o outro ou se trair, en$anar o mau ou a%andonar o *ra+o, *altar +om a palavra ou +om o amor, a *idelidade ao verdadeiro 7a esse verdadeiro que somos, que +arre$amos, que amamos8 pode :s ve2es impor a mentira. < por isso que, mesmo nesse estran&o es+6lio da proposi"o ]R, Spino2a, tal +omo o +ompreendo, permane+e di*erente de Mant. A %oa-* uma virtude, +laro, o que a mentira no poderia ser, mas isso no quer di2er que toda mentira seAa +onden4vel nem, a *ortiriori, que devamos sempre nos proi%ir de mentir. @en&uma mentira livre, por +erto9 mas quem pode ser sempre livre1 E +omo o ser3amos, diante dos maus, dos i$norantes, dos *an4ti+os, quando eles so os mais *ortes, quando a sin+eridade para +om eles seria +?mpli+e ou sui+ida1 Caute... A mentira nun+a uma virtude, mas a

toli+e tam%m no, mas o sui+3dio tam%m no. Simplesmente, :s ve2es pre+iso se +ontentar +om o mal menor, e a mentira pode s;-lo. Mant vai muito mais lon$e e muito mais +laramente. A mentira no apenas nun+a uma virtude, +omo sempre uma *alta, sempre um +rime, sempre uma indi$nidade. < que a vera+idade, que seu +ontr4rio, Eum dever a%soluto que vale em todas as +ir+unst/n+iasE e que, sendo Etotalmente in+ondi+ionadoE, no poderia admitir a menor e0+e"o Ea uma re$ra que, por sua pr6pria ess;n+ia, no tolera nen&umaE. Fsso equivale a pensar, o%Aetava #enAamin Constant, que mesmo Epara assassinos que l&e per$untassem se seu ami$o, que eles perse$uem, no est4 re*u$iado em sua +asa, a mentira seria um +rimeE. Mas Mant no se dei0a impressionar por to pou+o' seria um +rime, de *ato, pois a &umanidade se situa a3, na palavra verdadeira, pois a vera+idade Eum mandamento da ra2o, que sa$rado, a%solutamente imperativo, que no pode ser limitado por nen&uma +onveni;n+iaE, nem mesmo a +onserva"o da vida de outrem ou da pr6pria. A inten"o aqui no entra em Ao$o. @o &4 mentira piedosa, ou antes, mesmo piedosa, mesmo $enerosa, toda mentira +onden4vel' ESua +ausa pode ser a leviandade, ou mesmo a %ondade, e mesmo mentindo podemos nos propor uma *inalidade %oa9 mas por sua simples *orma a maneira de tender a esse *im um +rime do &omem para +om sua pr6pria pessoa e uma indi$nidade que o torna despre23vel a seus pr6prios ol&os.E Ainda que assim *osse, dar muita import/n+ia, pare+e-me, : sua pr6pria pessoa. 5 que essa virtude to preo+upada +onsi$o, +om sua inte$ridade, +om sua di$nidade, que, para se preservar, est4 disposta a entre$ar um ino+ente a assassinos1 5 que esse dever sem prud;n+ia, sem +ompai0o, sem +aridade1 A mentira uma *alta1 Sem d?vida. Mas a aride2 de +ora"o tam%m, e mais $raveI A vera+idade um dever1 Admitamos. Mas a assist;n+ia a uma pessoa em peri$o outro, e mais premente. Ai de quem pre*ere sua +ons+i;n+ia : do pr60imoI K4 +&o+ante no s+ulo aVFFF, +omo mostra a o%Ae"o de #enAamin Constant, a posi"o de Mant tornou-se, no meado do nosso, propriamente insustent4vel. Porque a %ar%4rie adquiriu, neste triste s+ulo aa, outra dimenso, perto da qual qualquer ri$orismo ilus6rio, quando s6 o+upa a +ons+i;n+ia, ou odioso, quando equivale a servir e*etivamente aos +arras+os. Vo+; a%ri$a um Audeu ou um resistente em seu s6to. A Gestapo, que o pro+ura, interro$a vo+;. Vo+; ir4 di2er-l&es a verdade1 Fr4 se re+usar a responder 7o que daria na mesma81 Claro que noI =ualquer &omem &onrado, qualquer &omem de +ora"o e mesmo qualquer &omem de dever ir4 sentir-se no apenas autori2ado mas o%ri$ado a mentir. < o que di$o' a mentir. Porque a mentira no dei0ar4 de ser o que ela , uma de+lara"o inten+ionalmente *alsa. EMentir aos poli+iais alemes que nos per$untam se es+ondemos um patriota em +asaE, es+reve KanLlvit+&, Eno mentir, di2er a verdade9 responder' no &4 nin$um, quando &4, [nessa situa"o\ o mais sa$rado dos deveres.E Con+ordo o%viamente +om a se$unda proposi"o9 mas +omo a+eitar a primeira sem renun+iar a pensar o pro%lema que pretendemos resolver, sem se impedir +om isso, por dissolv;-lo, de o *ormular1 Mentir aos poli+iais alemes , evidentemente, mentir, e isso prova apenas 7pois essa mentira, no e0emplo +onsiderado, se$uramente virtuosa8 que a vera+idade no um dever a%soluto, no o%stante o que Mant ten&a pensado, no um dever universal, e talve2 no &aAa deveres a%solutos, universais, in+ondi+ionais 7portanto, nen&um dever, no sentido Lantiano8, mas apenas valores, mais ou menos elevados, mas apenas virtudes, mais ou menos pre+iosas, ur$entes ou ne+ess4rias. A vera+idade uma, repitamos. Mas menos importante do que a Austi"a, do que a +ompai0o, do que a $enerosidade, menos importante do que o amor, evidentemente, ou antes, menos importante, +omo amor : verdade, do que a +aridade +omo amor ao

pr60imo. Ge resto, o pr60imo tam%m verdadeiro, e essa verdade em +arne e osso, essa vontade so*redora, mais importante - ainda mais importanteI - do que a vera+idade de nossas palavras. Fidelidade ao verdadeiro antes de tudo, mas mais ainda : verdade dos sentimentos do que a de nossas de+lara">es, mais : verdade da dor do que : da palavra. Trans*ormando a %oa-* num a%soluto a perdemos, pois ela dei0a de ser %oa, pois torna-se apenas vera+idade resse+ada, mort3*era, odi4vel. K4 no %oa-*, veridismo9 A4 no virtude, *anatismo. Fanatismo te6ri+o, desen+arnado, a%strato' *anatismo de *il6so*o, que $osta lou+amente da verdade. Mas nen&um *anatismo virtuoso. Tomemos outro e0emplo, menos e0tremo. Gevemos di2er a verdade ao mori%undo1 Sim, sempre, responderia Mant, pelo menos se o mori%undo per$untar, pois a vera+idade um dever a%soluto. @o, nun+a, responde KanLlvit+&, pois seria l&e in*li$ir sem ra2o Ea tortura do desesperoE. 5 pro%lema me pare+e mais +ompli+ado. Gi2er a verdade ao mori%undo, quando ele pede, quando ele pode suport4-la, pode ser tam%m aAud4-lo a morrer na lu+ide2 7mentir ao mori%undo no l&e rou%ar sua morte, +omo di2ia HilLe18, na pa2, na di$nidade, a morrer na verdade, +omo ele viveu, +omo quis viver, e no na iluso ou na ne$a"o. E=uem di2 ao mori%undo que ele vai morrer menteE, es+reve KanLlvit+&9 Eprimeiro ao p da letra, pois ele no o sa%e, porque s6 Geus sa%e, porque nen&um &omem tem direito de di2er a outro &omem que este vai morrerE, em se$uida Equanto ao esp3rito, porque l&e *a2 malE. Mas, quanto : letra, +on*undir %oa-* +om +erte2a, sin+eridade +om onis+i;n+ia' o que impede o mdi+o ou os pr60imos de di2erem sin+eramente o que sa%em ou +r;em, in+lusive os limites, nesses dom3nios, do sa%er e da +ren"a1 E, quanto ao esp3rito, dar muito pou+o valor : verdade e muito pou+a estima ao esp3rito. Colo+ar a esperan"a a+ima da verdade, a+ima da lu+ide2, a+ima da +ora$em por o esp3rito alto demais. =ue vale a esperan"a, se : +usta de mentira, : +usta de iluso1 E5s &omens po%res e s6s no devem ser a*li$idosE, di2 ainda KanLlvit+&, Eisso mais importante que tudo, mesmo que a verdade.E Sim, se a a*li"o *or atro2, se o &omem s6 e po%re no puder suport4-la, se apenas a iluso o *i2er viver. Mas sempre assim1 E de que adianta ento a *iloso*ia, de que adianta a pr6pria sin+eridade, se am%as devem se deter ao apro0imar-se da morte, se a verdade s6 vale quando nos tranqQili2a, quando no impli+a o ris+o de nos a*li$ir1 Ges+on*io dos que di2em nun+a, nesses dom3nios, tanto quanto dos que di2em sempre. =ue se possa mentir por amor ou por +ompai0o, e que se deva *a2;-lo :s ve2es, estou de a+ordo, +laro. 5 que &4 de mais im%e+il, e de mais +ovarde, do que impormos aos outros uma +ora$em de que no temos +erte2a de ser +apa2es1 Sim' +a%e ao mori%undo primeiro de+idir, quando pode, da import/n+ia que d4 : verdade, e nin$um est4 +apa+itado, quando ele no pode, a de+idir em seu lu$ar. Go"ura, pois, em ve2 de viol;n+ia' a +ompai0o prevale+e aqui, e deve prevale+er, so%re a vera+idade. Mas a verdade ainda assim +ontinua sendo um valor, do qual no poder3amos privar o outro, so%retudo se ele a pedir, sem ra2>es muito *ortes e pre+atados. 5 +on*orto no tudo. 5 %em-estar no tudo. =ue seAa ne+ess4rio suprimir o so*rimento *3si+o, na medida do poss3vel, est4 +laro, e nossos mdi+os deveriam o+upar-se mais disso. Mas e o so*rimento moral, e a an$?stia, e o medo, quando *a2em parte da pr6pria vida1 EMorreu sem per+e%erE, di2em :s ve2es. Ser4 mesmo uma vit6ria da medi+ina1 Pois, a*inal de +ontas, ele a+a%ou morrendo, e a tare*a dos mdi+os, que eu sai%a, nos +urar quando podem, no nos es+onder que no podem. ESe eu l&e disser a verdade, ele vai se matarE, disse-me um mdi+o. Mas o sui+3dio nem sempre uma doen"a 7tam%m um direito, do qual, assim, privamos o doente89 a depresso, sim, uma, doen"a da qual

se trata. 5s mdi+os e0istem para tratar, no para de+idir no lu$ar de seu pa+iente se sua vida - e sua morteI - vale ou no a pena ser vivida. Cuidado, ami$os mdi+os, +om o paternalismo' vo+;s t;m a seu en+ar$o a sa?de de seus pa+ientes, mas no sua *eli+idade, mas no sua serenidade. Cm mori%undo no tem o direito de ser in*eli21 @o tem o direito de *i+ar an$ustiado1 5 que ento, nessa in*eli+idade, nessa an$?stia, que os assusta tanto assim1 Fsso dito, ou deve ser dito, +omo sempre, so% reserva da +ompai0o, da do"ura, da ternura... Mais vale mentir do que torturar, mais vale mentir do que apavorar. A verdade no toma o lu$ar de tudo. Mas nen&uma virtude tampou+o poderia tomar o lu$ar da verdade, nem valer a%solutamente sem ela. A morte mais %ela, moralmente, espiritualmente, &umanamente, a mais l?+ida, a mais serenamente l?+ida, e tam%m nosso dever a+ompan&ar os mori%undos, quando *or pre+iso, quando eles puderem, at essa verdade derradeira. =uem ousaria mentir, em seus derradeiros momentos, a Cristo ou a #uda, a S6+rates ou a Epi+uro, a Spino2a ou a Simone Seil1 Gir-se-4 que essas persona$ens no pululam nas ruas, nem nos quartos de &ospital. Sem d?vida. @o o%stante ne+ess4rio nos aAudarem a nos apro0imarmos delas, quando pudermos, mesmo um pouquin&o, em ve2 de nos vedarem de antemo esse $osto, mesmo que amar$o, ou essa possi%ilidade, mesmo que dolorosa. A vera+idade, mesmo que no leito de morte, +ontinua pois a valer. @o so2in&a, repitamos' a +ompai0o tam%m vale, o amor tam%m vale, e mais. #randir a verdade a quem no a pediu, a quem no a pode suportar, a quem ser4 dila+erado ou esma$ado por ela, no %oa-*' %rutalidade, insensi%ilidade, viol;n+ia. Portanto, deve-se di2er a verdade, ou o mais de verdade poss3vel, pois a verdade um valor, pois a sin+eridade uma virtude9 mas no sempre, mas no a qualquer um, mas no a qualquer pre"o, mas no de qualquer maneiraI < pre+iso di2er a verdade tanto quanto poss3vel, ou tanto quanto devido, di$amos que tanto quanto poss3vel *a2er sem *altar +om isso a al$uma virtude mais elevada ou mais ur$ente. < a3 que voltamos a en+ontrar KanLlvit+&' EAi dos que p>em a+ima do amor a verdade +riminosa da dela"oI Ai dos %rutos que di2em sempre a verdadeI Ai dos que nun+a mentiramIE @o entanto, isso s6 vale em rela"o a outrem' porque le$3timo pre*erir o outro, prin+ipalmente quando ele so*re, prin+ipalmente quando ele *ra+o, : sua pr6pria vera+idade. < a3 que a %oa-* vai mais lon$e que a sin+eridade, e se imp>e, ou v4lida, universalmente. Bs ve2es, le$3timo, in+lusive moralmente, mentir a outrem em ve2 de l&e di2er a verdade. Mas a m4-* no poderia, em rela"o a si mesmo, valer mais que a %oa, pois seria +olo+ar-se a+ima da verdade, e seu +on*orto ou sua +ons+i;n+ia tranqQila a+ima de seu esp3rito. Seria pe+ar +ontra o verdadeiro e +ontra si. A todo pe+ado miseri+6rdia, sem d?vida' +ada um *a2 o que pode, e a vida di*3+il demais, +ruel demais, para que se possa, nesses dom3nios, +ondenar quem quer que seAa. =uem sa%e, diante do pior, o que ir4 *a2er, e a quantidade de verdade, ento, que ser4 +apa2 de suportar1 Miseri+6rdia, miseri+6rdia para todosI Fsso no si$ni*i+a, porm, que tudo se equivale, nem que a m4-* em rela"o a si mesmo pode ser +onsiderada moralmente neutra ou indi*erente. Se le$3timo mentir ao mau, por e0emplo quando nossa vida est4 em Ao$o, no que nos +oloquemos ento a+ima da verdade, pois isso no nos impede em nada de am4-la, de respeit4-la, de nos su%metermos a ela, pelo menos interiormente. < no pr6prio nome do que a+reditamos verdadeiro que mentimos ao assassino ou ao %4r%aro, e so mentiras, nesse sentido, de %oa-*. < a3 que +umpre distin$uir a sin+eridade, que se diri$e a outrem e autori2a toda esp+ie de e0+e">es 7 %oa-* transitiva e +ondi+ional8, da %oa-* re*le0iva, que s6 se diri$e a si e que, por +onse$uinte,

universalmente v4lida. =ue ne+ess4rio mentir :s ve2es a outrem, por prud;n+ia ou +ompai0o, A4 vimos e no vou voltar a isso. Mas o que poderia Austi*i+ar mentirmos a n6s mesmos1 A prud;n+ia1 Seria +olo+ar nosso %em-estar a+ima da lu+ide2, nosso e$o a+ima de nosso esp3rito. A +ompai0o1 Seria +are+er de +ora$em. 5 amor1 Mas, sem a %oa-*, no passaria de amor-pr6prio e nar+isismo. Kean-Paul Sartre, numa pro%lem4ti+a que no a min&a, mostrou que a m4-*, +omo Ementira a siE, trai 7isto , indissoluvelmente, e0prime e ne$a8 uma dimenso essen+ial de qualquer +ons+i;n+ia &umana, que l&e impede de +oin+idir a%solutamente +onsi$o, +omo uma +oisa ou um *ato. A+reditar-se a%solutamente $ar"om de %ar, ou pro*essor de *iloso*ia, ou triste ou ale$re, assim +omo uma mesa uma mesa, e mesmo a+reditar-se a%solutamente sin+ero, assim +omo se louro ou moreno, ser de m4-*, sempre, pois esque+er que se deve ser o que se 7em outras palavras, no se A4, nem de*initivamente8, pois ne$ar sua pr6pria an$?stia, seu pr6prio nada, sua pr6pria li%erdade. Por isso a m4-* , para toda +ons+i;n+ia, Eum ris+o permanenteE. Mas um ris+o que pre+isamos en*rentar, e que no poder3amos sem m4-* trans*ormar em *atalidade ou em des+ulpa. A m4-* no um ser, nem uma +oisa, nem um destino, mas a +oisi*i+a"o do que somos, do que +remos ser, do que queremos ser, so% a *orma, ne+essariamente arti*i+ial, do em-si-por-si, que seria Geus e que no nada. 5 +ontr4rio da m4-* tam%m no um ser 7+rer que se de %oa-* se mentir8, nem uma +oisa, nem mesmo uma qualidade' um es*or"o, uma e0i$;n+ia, uma virtude. Assim a autenti+idade, em Sartre, assim a %oa-*, em qualquer um, quando no +oin+id;n+ia em si de uma +ons+i;n+ia satis*eita ou petri*i+ada, mas su%tra"o perptua : mentira, ao esp3rito de seriedade, a todos os papis que representamos ou que somos, em suma, : m4-*, e a si. A pens4-la em sua maior $eneralidade, a %oa-* nada mais que o amor : verdade. < por isso que ela a virtude *ilos6*i+a por e0+el;n+ia, no, +laro, no sentido em que seria reservada a qualquer um, mas em que ser4 *il6so*o, no sentido mais *orte e mais +omum do termo, quem +olo+ar a verdade, pelo menos no que l&e di2 respeito, a+ima de tudo, &onra ou poder, *eli+idade ou sistema, e at mesmo a+ima da virtude, at mesmo a+ima do amor. Este pre*ere sa%er-se mau a *in$ir-se %om, e ol&ar de *rente o desamor, quando ele se produ2ir, ou seu pr6prio e$o3smo, quando ele reinar 7quase sempreI8, a se persuadir *alsamente de ser amante ou $eneroso. @o entanto, sa%e que a verdade sem a +aridade no Geus. Mas tam%m sa%e, ou +r; sa%er, que a +aridade sem a verdade no passa de uma mentira entre outras, e no +aridade. Spino2a +&amava amor intele+tual a Geus essa ale$ria de +on&e+er, qualquer que seAa, ali4s, seu o%Aeto 7Equanto mais +on&e+emos as +oisas sin$ulares, mais +on&e+emos GeusE8, A4 que tudo em Geus, e A4 que Geus tudo. Era e0a$erar, sem d?vida, se nen&uma verdade Geus, nem sua soma, se nen&um Geus verdadeiro. Mas era indi+ar, no entanto, o essen+ial' que o amor : verdade mais importante do que a reli$io, que a lu+ide2 mais pre+iosa do que a esperan"a, que a %oa-* vale mais e mel&or que a *. < tam%m o esp3rito da psi+an4lise 7Ea verdade, e ainda a verdadeE8, sem o qual ela no passaria de uma so*3sti+a +omo outra qualquer, o que ela +om *reqQ;n+ia e a que no es+apa, a no ser pelo Eamor : verdadeE, +omo di2ia Freud, Eo que deve e0+luir toda e qualquer iluso, todo e qualquer lo$roE. < o esp3rito de nosso tempo, quando ainda tem esp3rito, quando no o perdeu ao mesmo tempo em que a *. < o esp3rito eterno e *u$a2, que Ees+arne+e de tudoE, +omo di2ia Alain, e de si mesmo. Ga verdade1 Fsso l&e a+onte+e, mas tam%m uma maneira de amar. Vener4-la, *a2er dela um 3dolo, *a2er dela at um deus,

seria mentir. Todas as verdades se equivalem, e no valem nada' no porque a verdade %oa que devemos am4-la, diria Spino2a, porque a amamos que ela nos pare+e %oa, e o de *ato para os que a amam. A verdade no Geus' ela s6 vale para os que a amam, e por eles, ela s6 vale para os ver3di+os, que a amam sem ador4-la, que se su%metem a ela sem por ela se dei0arem en$anar. 5 amor , pois, primeiro1 Sim, mas apenas se verdadeiro' primeiro no valor, pois, e se$undo no ser. < o esp3rito do esp3rito, que pre*ere a sin+eridade : mentira, o +on&e+imento : iluso, e o riso : seriedade. Por isso a %oa-* leva ao &umor, assim +omo a m4-*, : ironia. ] 5 &umor =ue ele seAa uma virtude poder4 surpreender. Mas que toda a seriedade +onden4vel, re*erindo-se a n6s mesmos. 5 &umor nos preserva dela e, alm do pra2er que sentimos +om ele, estimado por isso. Se Ea seriedade desi$na a situa"o intermedi4ria de um &omem eqQidistante entre desespero e *utilidadeE, +omo di2 lindamente KanLlvit+&, devemos o%servar que o &umor, ao +ontr4rio, opta resolutamente pelos dois e0tremos. EPolide2 do desesperoE, di2ia Vian, e a *utilidade pode *a2er parte dela. < impolido dar-se ares de import/n+ia. < rid3+ulo levar-se a srio. @o ter &umor no ter &umildade, no ter lu+ide2, no ter leve2a, ser demasiado +&eio de si, ser demasiado severo ou demasiado a$ressivo, quase sempre +are+er, +om isso, de $enerosidade, de do"ura, de miseri+6rdia... 5 e0+esso de seriedade, mesmo na virtude, tem al$o de suspeito e de inquietante' deve &aver al$uma iluso ou al$um *anatismo nisso... < virtude que se a+redita e que, por isso, +are+e de virtude. @o e0a$eremos porm a import/n+ia do &umor. Cm +anal&a pode ter &umor9 um &er6i pode no ter. Mas isso verdade, +omo vimos, para a maioria das virtudes, e no prova nada +ontra o &umor, a no ser, o que +lar3ssimo, que ele no prova nada. Mas se quisesse provar +ontinuaria sendo &umor1 Virtude ane0a, se quisermos, ou +omp6sita, virtude leve, virtude inessen+ial, virtude en$ra"ada, em +erto sentido, pois +a"oa da moral, pois se +ontenta +om ser en$ra"ada, mas $rande qualidade, mas pre+iosa qualidade, que por +erto pode *altar a um &omem de %em, mas no sem que isso atinAa em al$o a estima, in+lusive moral, que temos por ele. Cm santo sem &umor um triste santo. E um s4%io sem &umor seria mesmo um s4%io1 5 esp3rito o que es+arne+e de tudo, di2ia Alain, e por isso que o &umor *a2 parte, de pleno direito, do esp3rito. Fsso no impede a seriedade, no que di2 respeito a outrem, nossas o%ri$a">es para +om ele, nossos +ompromissos, nossas responsa%ilidades, at mesmo no que di2 respeito : +ondu"o de nossa pr6pria e0ist;n+ia. Mas impede de nos iludirmos ou de *i+armos demasiado satis*eitos. Vaidade das vaidades' s6 *altou ao E+lesiastes um pou+o de &umor para di2er o essen+ial. Cm pou+o de &umor, um pou+o de amor' um pou+o de ale$ria. Mesmo sem ra2o, mesmo +ontra a ra2o. Entre desespero e *utilidade, :s ve2es a virtude *i+a menos num meio-termo do que na +apa+idade de a%ra"ar, num mesmo ol&ar ou num mesmo sorriso, esses dois e0tremos entre os quais vivemos, entre os quais evolu3mos, e que se en+ontram no &umor. 5 que no desesperador para um ol&ar l?+ido1 E o que no *?til, para um ol&ar desesperado1 Fsso no nos impede de rir do que vemos, e sem d?vida o que de mel&or podemos *a2er. =ue valeria o amor, sem a ale$ria1 5 que valeria a ale$ria, sem o &umor1

Tudo o que no tr4$i+o irris6rio. Eis o que a lu+ide2 ensina. E o &umor a+res+enta, num sorriso, que no tr4$i+o... Verdade do &umor. A situa"o desesperadora, mas no $rave. A tradi"o op>e o riso de Gem6+rito :s l4$rimas de Der4+lito' EGem6+rito e Der4+litoE, lem%ra Montai$ne, E*oram dois *il6so*os, o primeiro dos quais, a+&ando v e rid3+ula a +ondi"o &umana, s6 sa3a em p?%li+o +om um sem%lante 2om%eteiro e rison&o9 Der4+lito, sentindo piedade e +ompai0o por essa mesma +ondi"o nossa, tra2ia o sem%lante +ontinuamente entriste+ido, e os ol&os +arre$ados de l4$rimas...E E por +erto no *altam motivos para rir ou +&orar. Mas qual a mel&or atitude1 5 real, que no ri nem +&ora, no d4 a resposta. Fsso no quer di2er que ten&amos es+ol&a - em todo +aso no quer di2er que essa es+ol&a dependa de n6s. Eu diria antes que ela nos +onstitui, nos permeia, riso ou l4$rimas, riso e l4$rimas, que n6s os+ilamos entre esses dois p6los, uns pendendo mais para isso, outros mais para aquilo... Melan+olia +ontra ale$ria1 @o to simples assim. Montai$ne, que tin&a seus momentos de triste2a, de a%atimento, de des$osto, ainda assim pre*ere Gem6+rito' EPre*iro o primeiro estado de esp3ritoE, e0pli+a, Eno porque mais a$rad4vel rir do que +&orar, mas por ser mais desden&oso e por nos +ondenar mais que o outro9 e pare+e-me que nun+a podemos ser to despre2ados quanto mere+emos.E C&orar por isso1 Seria levar-se demasiado a srioI Mais vale rir' E@o a+redito que &aAa em n6s tanta in*eli+idade quanta vaidade, nem tanta mal3+ia quanta toli+e. [...\ @ossa pr6pria e pe+uliar +ondi"o to rid3+ula quanto ris3vel.E Ge que adianta se lamentar por to pou+o 7por esse pou+o que somos81 Ge que adianta se odiar 7Eo que odiamos levamos a srioE8, quando %asta rir1 Mas &4 rir e rir, e +umpre distin$uir aqui o &umor da ironia. A ironia no uma virtude, uma arma - voltada quase sempre +ontra outrem. < o riso mau, sar+4sti+o, destruidor, o riso da 2om%aria, o riso que *ere, que pode matar, o riso a que Spino2a renun+ia 7Enon ridere, non lu$ere, neque detestari, sed intelli$ereE8, o riso do 6dio, o riso do +om%ate. dtil1 Como no, quando ne+ess4rioI =ue arma no o 1 Mas nen&uma arma a pa2, nen&uma ironia o &umor. A lin$ua$em pode en$anar. @ossos &umoristas, +omo se di2, ou +omo eles se di2em, muitas ve2es no passam de ironistas, de satiristas - e, por +erto, so ne+ess4rios. Mas os mel&ores misturam os dois $;neros' o +aso de #edos, mais ironista quando *ala da direita, mais &umorista quando *ala da esquerda, puro &umorista quando *ala de si mesmo e de n6s todos. =ue triste2a, se s6 pudssemos rir +ontraI E que seriedade, se s6 sou%ssemos rir dos outrosI A ironia isso mesmo' um riso que se leva a srio, um riso que 2om%a, mas no de si, um riso, e a e0presso %em reveladora, que $o2a da +ara dos outros. Se se volta +ontra o eu 7 o que se +&ama autoderriso8, permane+e e0terior e ne*asta. A ironia despre2a, a+usa, +ondena... Neva-se a srio e s6 des+on*ia da seriedade do outro - ainda que, +omo %em viu MierLe$aard, ven&a a E*alar de si +omo de um ter+eiroE. Fsso que%rou, ou antes re*reou, mais de um $rande esp3rito. Dumildade1 @ada disso. Como pre+iso, ao +ontr4rio, levar-se a srio para 2om%ar dos outrosI Como pre+iso ser or$ul&oso, in+lusive, para se despre2arI A ironia essa seriedade, a +uAos ol&os tudo rid3+ulo. A ironia essa pequene2, a +uAos ol&os tudo pequeno. HilLe dera o remdio' EAtinAam as pro*unde2as' a ironia no des+e at l4.E Fsso no seria verdadeiro para o &umor, e essa uma primeira di*eren"a. A se$unda, a mais si$ni*i+ativa, prende-se : re*le0ividade do &umor, : sua interioridade, ao que $ostar3amos de +&amar sua iman;n+ia. A ironia ri do outro 7ou do eu, na autoderriso, +omo de um outro89 o &umor ri de si, ou do outro +omo de si, e sempre se in+lui, em todo

+aso, no disparate que instaura ou desvenda. @o que o &umorista no leve nada a srio 7&umor no *rivolidade8. Simplesmente, ele re+usa levar a srio a si mesmo, ou seu riso, ou sua an$?stia. A ironia pro+ura *a2er-se valer, +omo di2 MierLe$aard9 o &umor, a%olir-se. Ele no poderia ser permanente nem se eri$ir em sistema, pois no passaria ento de uma de*esa +omo outra qualquer e A4 no seria &umor. @ossa po+a o perverte, de tanto o +ele%rar. D4 +oisa mais triste do que +ultiv4-lo para ele mesmo1 Go que *a2er dele um meio de sedu"o1 Cm monumento : $l6ria do nar+isismo1 Fa2er dele uma pro*isso ainda passa, a*inal pre+iso $an&ar a vida. Mas uma reli$io1 Mas uma pretenso1 Seria trair o &umor, seria no ter &umor. =uando *iel a si, o &umor +ondu2 antes : &umildade. @o &4 or$ul&o sem esp3rito de seriedade, nem esp3rito de seriedade, no *undo, sem or$ul&o. 5 &umor atin$e este que%rando aquele. < nisso que essen+ial ao &umor ser re*le0ivo ou, pelo menos, en$lo%ar-se no riso que ele a+arreta ou no sorriso, mesmo amar$o, que ele sus+ita. < menos uma questo de +onte?do do que de estado de esp3rito. A mesma *6rmula, ou a mesma %rin+adeira, pode mudar de nature2a, se$undo a disposi"o de quem a enun+ia' o que ser4 ironia em um, que se e0+lui dela, poder4 ser &umor em outro, que nela se in+lui. Arist6*anes *a2 ironia, em As nuvens, quando 2om%a de S6+rates. Mas S6+rates 7$rande ironista, ali4s8 d4 prova de &umor quando, assistindo : representa"o, ri $ostosamente +om os outros. 5s dois re$istros podem, +laro, misturar-se, a ponto de serem indisso+i4veis, indis+ern3veis, a no ser, se tanto, pelo tom ou pelo +onte0to. Assim, quando Grou+&o Mar0 de+lara ma$ni*i+amente' ETive uma noitada e0+elente, mas no *oi esta.E Se ele di2 isso : dona da +asa, depois de uma noitada malo$rada, ironia. Se di2 ao p?%li+o, no *im de um de seus espet4+ulos, ser4 antes &umor. Mas, no primeiro +aso, pode se somar &umor, se Grou+&o Mar0 assumir sua parte de responsa%ilidade no *ra+asso da noite, assim +omo ironia no se$undo, +aso o p?%li+o, isso a+onte+e, tiver denotado uma *alta e0+essiva de talento... Podemos $ra+eAar so%re tudo' so%re o *ra+asso, so%re a $uerra, so%re a morte, so%re o amor, so%re a doen"a, so%re a tortura... Mas pre+iso que esse riso a+res+ente um pou+o de ale$ria, um pou+o de do"ura ou de leve2a : misria do mundo, e no mais 6dio, so*rimento ou despre2o. Podemos rir de tudo, mas no de qualquer maneira. Cma piada de Audeu nun+a ser4 &umor3sti+a na %o+a de um anti-semita. 5 riso no tudo e no des+ulpa nada. Ge resto, tratando-se de males que no podemos impedir ou +om%ater, seria evidentemente +onden4vel +ontentar-se +om $ra+eAar. 5 &umor no su%stitui a a"o, e a insensi%ilidade, no +on+erne ao so*rimento dos outros, uma *alta. Mas tam%m seria +onden4vel, na a"o ou na ina"o, levar demasiado a srio seus pr6prios %ons sentimentos, suas pr6prias an$?stias, suas pr6prias revoltas, suas pr6prias virtudes. Nu+ide2 %em ordenada +ome"a por si mesmo. Ga3 o &umor, que pode *a2er rir de tudo +ontanto que ria primeiro de si. EA ?ni+a +oisa que lamentoE, di2 SoodO Allen, E no ser outra pessoa.E Mas tam%m +om isso ele o a+eita. 5 &umor uma +onduta de luto 7trata-se de a+eitar aquilo que nos *a2 so*rer8, o que o distin$ue de novo da ironia, que seria antes assassina. A ironia *ere9 o &umor +ura. A ironia pode matar9 o &umor aAuda a viver. A ironia quer dominar9 o &umor li%erta. A ironia impla+4vel9 o &umor miseri+ordioso. A ironia &umil&ante9 o &umor &umilde. Mas o &umor no est4 apenas a servi"o da &umildade. Tam%m vale por si mesmo' ele transmuta a triste2a em ale$ria 7lo$o o 6dio em amor ou em miseri+6rdia, diria Spino2a8, a desiluso em +omi+idade, o desespero em ale$ria... Ele desarma a seriedade, mas tam%m, por isso mesmo, o 6dio, a +6lera, o ressentimento, o *anatismo, o esp3rito

sistem4ti+o, a morti*i+a"o, at mesmo a ironia. Hir de si primeiro, mas sem 6dio. 5u de tudo, mas apenas enquanto se *a2 parte desse tudo e se o a+eita. A ironia di2 no 7muitas ve2es *in$indo di2er sim89 o &umor di2 sim, sim apesar de tudo, sim apesar dos pesares, in+lusive a tudo o que o &umorista, enquanto indiv3duo, in+apa2 de a+eitar. Gupli+idade1 =uase sempre, na ironia 7no &4 ironia sem simula"o, sem uma parte de m4-*89 quase nun+a, no &umor 7um &umor de m4-* ainda seria &umor18. Muito mais am%ival;n+ia, muito mais +ontradi"o, muito mais dila+eramento, porm assumidos, porm a+eitos, porm superados em al$uma +oisa. < Pierre Gespro$es anun+iando seu +/n+er' EMais +an+eroso que eu, vo+; morreIE < SoodO Allen en+enando suas an$?stias, seus *ra+assos, seus sintomas... < Pierre Ga+ +on*rontado : +ondi"o &umana' EB eterna tr3pli+e questo que sempre *i+ou sem resposta' W=uem somos1 Ge onde viemos1 Para onde vamos1W, respondo' W@o que me di2 respeito, eu sou eu, ven&o da min&a +asa e volto para ela.WE 5%servei em outra parte que no &avia *iloso*ia +Jmi+a' um limite para o riso, sem d?vida 7ele no poderia *a2er as ve2es de pensamento89 mas tam%m o para a *iloso*ia' ela no su%stitui o riso, nem a ale$ria, nem mesmo a sa%edoria. Triste2a dos sistemas, seriedade esma$adora do +on+eito, quando ele se d4 demasiada import/n+iaI Cm pou+o de &umor preserva disso, +omo vemos em Montai$ne, +omo vemos em Dume, +omo no vemos nem em Mant nem em De$el. K4 +itei a *amosa *6rmula de Spino2a' E@o ridi+ulari2ar, no deplorar, no amaldi"oar, mas +ompreender.E Sim. Mas e se no &ouver nada a +ompreender1 Hesta rir - no +ontra 7ironia8, mas de, mas +om, mas no 7&umor8. Em%ar+amos e no &4 %ar+o' mel&or rir do que +&orar. < a sa%edoria de S&aLespeare, a de Montai$ne, e a mesma, e a verdadeira. ETriun*o do nar+isismoE, es+reve estran&amente Freud. Mas para lo$o em se$uida +onstatar que a +usta do pr6prio e$o, reposto em seu devido lu$ar, de +erta *orma, pelo supere$o. Triun*o do nar+isismo 7A4 que o e$o Ese a*irma vitoriosamenteE e a+a%a des*rutando e0atamente daquilo que o o*ende e que ele supera8, mas so%re o nar+isismoI ETriun*o do prin+3pio de pra2erE, es+reve ainda Freud. Mas que s6 poss3vel desde que se a+eite, nem que seAa para rir, a realidade tal +omo , tal +omo permane+e. E5 &umor pare+e di2er' W5l&eI Eis o mundo que l&e pare+e to peri$osoI Cma %rin+adeira de +rian"asI 5 mel&or, portanto, %rin+arIWE 5 Edesmentido : realidadeE, +omo di2 Freud, s6 &umor3sti+o se desmentir a si mesmo 7seno A4 no seria &umor, e sim lou+ura, A4 no seria desmentido, e sim dem;n+ia8, se, portanto, re+on&e+er essa realidade de que $ra+eAa, que supera ou que leva na %rin+adeira. < +omo aquele +ondenado : morte que levam : *or+a numa se$unda-*eira e que e0+lama' EA semana est4 +ome"ando %emIE D4 +ora$em no &umor, $rande2a, $enerosidade. Com ele o eu +omo que li%ertado de si mesmo. E5 &umor tem no apenas al$o de li%ertadorE, o%serva Freud, Emas tam%m al$o de su%lime e elevadoE, por isso ele di*ere de outras *ormas de +omi+idade e se apro0ima, de *ato, da virtude. Fsso, mais uma ve2, distin$ue intensamente o &umor da ironia, que antes re%ai0a, que nun+a su%lime, que nun+a $enerosa. EA ironia uma mani*esta"o da avare2aE, es+reve #o%in, Euma +rispa"o da inteli$;n+ia, que pre*ere +errar os dentes a soltar uma s6 palavra de elo$io. 5 &umor, ao +ontr4rio, uma mani*esta"o de $enerosidade' sorrir daquilo que amamos am4-lo duas ve2es mais.E Guas ve2es mais1 @o sei. Gi$amos que amar mel&or, +om mais leve2a, +om mais esp3rito, +om mais li%erdade. A ironia, ao +ontr4rio, sa%e apenas odiar, +riti+ar, despre2ar. Gominique @o$ue2 *or"a um pou+o o tra"o, mas aponta a dire"o +erta quando resume a oposi"o entre &umor e ironia nestas pou+as lin&as, so%retudo na *6rmula que as en+erra' E5 &umor e a ironia repousam identi+amente numa no-+oin+id;n+ia entre a lin$ua$em e a

realidade, mas aqui sentida a*etuosamente +omo uma sauda"o *raterna : +oisa ou : pessoa desi$nada, e ali, ao +ontr4rio, +omo a mani*esta"o de uma oposi"o es+andali2ada, depre+iativa ou +arre$ada de 6dio. Dumor amor9 ironia despre2o.E Em todo +aso, no &4 &umor sem um m3nimo de simpatia9 *oi o que MierLe$aard viu' EKustamente por sempre +onter uma dor o+ulta, o &umor tam%m +omporta uma simpatia de que a ironia desprovida...E Simpatia na dor, simpatia no desamparo, simpatia na *ra$ilidade, na an$?stia, na vaidade, na insi$ni*i+/n+ia universal de tudo... 5 &umor tem a ver +om o a%surdo, +om o nonsense, +omo di2em os an$l6*onos, +om o desespero. @o, +laro, que uma a*irma"o a%surda seAa sempre en$ra"ada, nem mesmo 7se entendermos por a%surdo al$o que no si$ni*i+a nada8 que possa ser. S6 podemos rir, ao +ontr4rio, do sentido. Mas nem todo sentido, inversamente, en$ra"ado, e a maioria evidentemente no . 5 riso no nas+e nem do sentido nem do disparate' ele nas+e da passa$em de um a outro. D4 &umor quando o sentido va+ila, quando se mostra em via de se a%olir, no $esto evanes+ente 7mas +omo que suspenso no ar, +omo que +aptado no vJo pelo riso8 de sua apresenta"odesapare+imento. Por e0emplo, quando Grou+&o Mar0, aus+ultando um doente, de+lara' E5u meu rel6$io est4 parado, ou este &omem morreu.E Fsso si$ni*i+a al$uma +oisa, +laro, in+lusive s6 en$ra"ado porque tem sentido. Mas o sentido que isso tem no nem poss3vel 7a no ser a%stratamente8, nem plaus3vel' o sentido se a%ole no mesmo instante em que se apresenta, ou antes, s6 se apresenta 7pois se *osse inteiramente a%olido no rir3amos8 em via de se a%olir. 5 &umor um tremor de sentido, uma va+ila"o de sentido, :s ve2es uma e0ploso de sentido, em suma sempre um movimento, um pro+esso, mas +on+entrado, +ondensado, que pode ali4s permane+er mais ou menos pr60imo de sua ori$em 7a seriedade do sentido8 ou, ao +ontr4rio, apro0imar-se mais de seu desa$uadouro natural 7o a%surdo do disparate8 e a+entuar +om isso, +omo todos podemos o%servar, esta ou aquela de suas in*initas nuan+es ou modula">es. Mas sempre, pare+e-me, o &umor estar4 entre os dois, nesse %rus+o movimento entre sentido e disparate 7inter+eptado, +omo que +on$elado no instante8. Sentido demais ainda no &umor 7ser4 muitas ve2es ironia89 muito pou+o sentido A4 no o 7no passa de a%surdo8. En+ontramos novamente aqui um meio-termo quase aristotli+o' o &umor no nem a seriedade 7para a qual tudo *a2 sentido8, nem a *rivolidade 7para a qual nada tem sentido8. Mas um meio-termo inst4vel, ou equ3vo+o, ou +ontradit6rio, que desvenda o que &4 de *r3volo em toda seriedade, e de srio em toda *rivolidade. 5 &omem de &umor, diria Arist6teles, ri +omo se deve 7nem de mais nem de menos8, quando se deve e do que se deve... Mas quem de+ide s6 o &umor, que pode rir de tudo, in+lusive de Arist6teles, in+lusive do meio-termo, in+lusive do &umor... Hiremos tanto mel&or, ou o &umor ser4 tanto mais pro*undo, quando o sentido al+an"ar 2onas mais importantes de nossa vida, ou a+arretar +om ele, ou *i2er va+ilar, tre+&os mais vastos de nossas si$ni*i+a">es, de nossas +ren"as, de nossos valores, de nossas ilus>es, di$amos, de nossa seriedade. Por ve2es o pensamento que pare+e implodir, por e0emplo quando Ni+&ten%er$ evo+a sua *amosa E*a+a sem l/mina : qual *alta o +a%oE. 5utras ve2es, a vaidade desta ou daquela am%i"o +ontempor/nea, por e0emplo a da velo+idade, num +ampo parti+ular, por e0emplo o dos mtodos ditos de leitura r4pida' ENi toda Guerra e pa2 em vinte minutosE, +onta SoodO Allen9 E*ala da H?ssia.E 5utras ve2es ainda, o pr6prio sentido de nossas +ondutas ou rea">es que entra em Ao$o, que +omo que *ra$ili2ada ou questionada, +on*undindo nossos valores, nossas re*er;n+ias, nossas pretens>es... SoodO Allen de novo' ESempre tra$o uma espada +omi$o para me de*ender. Em +aso de ataque, aperto o seu pun&o e ela se trans*orma em %en$ala %ran+a. Ento v;m me so+orrer.E

@otaremos que, neste ?ltimo e0emplo, &4 menos passa$em do sentido ao disparate do que de um sentido 7a m4s+ula se$uran"a da espada' eis um &omem pronto para se %ater8 a outro sentido 7a artiman&a um tanto +ovarde da %en$ala %ran+a8. Mas essa passa$em de um sentido a outro, e do mais estim4vel ao mais rid3+ulo, *ra$ili2a um e outro, dando ra2o +om isso, pelo menos virtualmente, ao disparate. 5utras ve2es ainda 7os e0emplos que se$uem so todos tirados de SoodO Allen8 a an$?stia que se e0prime, mas de maneira a%surda, e que +omo que e0or+i2ada ou posta : dist/n+ia' EEm%ora eu no ten&a medo da morte, pre*iro estar lon$e quando ela se produ2ir.E 5u nossos sentimentos que so relativi2ados, ou que se relativi2am uns aos outros' E< mel&or amar ou ser amado1 @em um nem outro, se nossa ta0a de +olesterol e0+eder V,-V.E 5utras ve2es en*im 7en*im, porque vou parar, mas poderia +ontinuar, +laro, inde*inidamente' sempre &4 um sentido a questionar, sempre uma seriedade a a*astar8, outras ve2es, di2ia para +on+luir, so nossas esperan"as que desvendam o que eles t;m de pro%lem4ti+o 7Ea eternidade lon$a, prin+ipalmente quando vai +&e$ando ao *imE8, de s6rdido 7ESe pelo menos Geus quisesse me dar um ind3+io de sua e0ist;n+ia... Se me depositasse uma %oa $rana num %an+o su3"o, por e0emploIE8 ou de improv4vel 7E@o apenas Geus no e0iste, mas tentem en+ontrar um en+anador no *im de semanaIE8... Se$ui aqui SoodO Allen - a todo sen&or toda &onra. Freud, que no teve a sorte de +on&e+;-lo, o teria apre+iado, +reio eu - Freud que $ostava de evo+ar este an?n+io de uma a$;n+ia *uner4ria ameri+ana' EPor que viver, se vo+; pode ser enterrado por de2 d6lares1E Ele a+res+entava o se$uinte +oment4rio' E=uando nos interro$amos so%re o sentido e o valor da vida, estamos doentes, pois nem um nem outro e0istem o%Aetivamente...E < o que o &umor mani*esta e +om o que se diverte, em ve2 de +&orar. Fsso torna a +oin+idir +om MierLe$aard' ECansado do tempo e de sua su+esso sem *im, o &umorista dele se a*asta de um pulo e en+ontra um al3vio &umor3sti+o em +onstatar o a%surdo.E Mas, para MierLe$aard, isso era menos a verdade do &umor do que sua E*alsi*i+a"oE, sua Eretrata"oE ou Erevo$a"oE, pelo que o &umor trai sua verdadeira vo+a"o, que +ondu2ir do ti+o ao reli$ioso, de ser assim Eo ?ltimo est4$io da e0ist;n+ia interior antes da *E, de ser mesmo, +omo di2ia MierLe$aard, o in+o$nito da reli$iosidade na ti+a, assim +omo a ironia era o in+o$nito da ti+a na estti+aI @o a+redito nem um pou+o nisso, +laro. Se verdade que o &umor questiona a seriedade da ti+a, relativi2a essa seriedade, des+on*ia dela, diverte-se +om sua vaidade, suas pretens>es, et+., de outro tam%m questiona a seriedade do esteta, quando &4 seriedade 7no esno%e, no mul&eren$o...8, ou a seriedade mais *reqQente, mais essen+ial, do &omem reli$ioso. Hir da ti+a em nome de um sentido superior 7por e0emplo, em nome da *8, no seria &umor, seria ironia. 5 &umor rir4 antes da ti+a 7ou da estti+a, ou da reli$io...8 em nome de um sentido in*erior, lo$o 7tenden+ialmente8 em nome do disparate ou, simplesmente, da verdade. Por e0emplo, esta, que de Pierre Gespro$es' E5 Sen&or disse' WAmar4s o pr60imo +omo a ti mesmo.W Pessoalmente, pre*iro a mim mesmo, mas no introdu2irei min&as opini>es pessoais nesse de%ate.E 5u esta, que de SoodO Allen' ESempre o%+e+ado pela idia da morte, medito +onstantemente. @o +esso de me per$untar se e0iste uma vida ulterior, e, se &ouver uma, ser4 que nela podero me tro+ar uma nota de vinte d6lares1E Somente a verdade en$ra"ada, em todo +aso &umor3sti+a, s6 ela pode s;-lo, e por isso que o disparate tantas ve2es nos diverte' porque nada verdadeiro no sentido, a no ser pela seriedade que l&e damos e que o &umor no suprime 7pois no se pode $ra+eAar sempre, pois no se deve, pois o &umor sup>e, para rir do sentido, que o sentido seAa de +erta *orma mantido8, mas relativi2a,

alivia, a*asta, *ra$ili2a de *orma *eli2, em rela"o : qual, en*im, ele nos li%erta 7pois se pode $ra+eAar de tudo8 sem a a%olir 7A4 que o &umor dei0a o real imutado e A4 que nossos deseAos, nossas +ren"as, nossas ilus>es *a2em parte dele8. 5 &umor uma desiluso ale$re. < nisso que duplamente virtuoso, ou pode s;-lo' +omo desiluso, tem a ver +om a lu+ide2 7portanto da %oa-*89 +omo ale$ria, tem a ver +om o amor, e +om tudo. 5 esp3rito, repitamos +om Alain, 2om%a de tudo. =uando 2om%a do que detesta ou despre2a, ironia. =uando 2om%a do que ama ou estima, &umor. 5 que mais amo, o que estimo mais *a+ilmente1 EEu mesmoE, +omo di2ia Gespro$es. Fsso di2 o su*i+iente so%re a $rande2a do &umor, e so%re sua raridade. Como no seria uma virtude1 ^ 5 amor 5 se0o e o +re%ro no so m?s+ulos, nem podem ser. Gisso de+orrem v4rias +onseqQ;n+ias importantes, das quais esta no a menor' no amamos o que queremos, mas o que deseAamos, mas o que amamos e que no es+ol&emos. Como poder3amos es+ol&er nossos deseAos ou nossos amores, se s6 podemos es+ol&er - ainda que entre v4rios deseAos di*erentes, entre v4rios amores di*erentes - em *un"o deles1 5 amor no se +omanda e no poderia, em +onseqQ;n+ia, ser um dever. Sua presen"a num tratado das virtudes torna-se, por +onse$uinte, pro%lem4ti+a1 Talve2. Mas devemos di2er tam%m que virtude e dever so duas +oisas di*erentes 7o dever uma +oer"o, a virtude, uma li%erdade8, am%as ne+ess4rias, +laro, solid4rias uma da outra, evidentemente, mas antes +omplementares, at mesmo simtri+as, do que semel&antes ou +on*undidas. Fsso verdade, pare+e-me, para qualquer virtude' quanto mais somos $enerosos, por e0emplo, menos a %ene*i+;n+ia apare+e +omo dever, isto , +omo uma +oer"o. Mas verdade a *ortiriori para o amor. E5 que *a2emos por amor sempre se +onsuma alm do %em e do malE, di2ia @iet2s+&e. Eu no iria to lon$e, A4 que o amor o pr6prio %em. Mas alm do dever e do proi%ido, sim, quase sempre, e tanto mel&orI 5 dever uma +oer"o 7um EAu$oE, di2 Mant8, o dever uma triste2a, ao passo que o amor uma espontaneidade ale$re. E5 que *a2emos por +oer"oE, es+reve Mant, Eno *a2emos por amor.E Fsso se inverte' o que *a2emos por amor no *a2emos por +oer"o, nem, portanto, por dever. Todos sa%emos disso, e sa%emos tam%m que al$umas de nossas e0peri;n+ias mais evidentemente ti+as no t;m, por isso, nada a ver +om a moral, no porque a +ontradi2em, +laro, mas porque no pre+isam de suas o%ri$a">es. =ue me alimenta o *il&o por dever1 E &4 e0presso mais atro2 do que dever +onAu$al1 =uando o amor e0iste, quando o deseAo e0iste, para que o dever1 =ue, no entanto, e0iste uma virtude +onAu$al, que e0iste uma virtude maternal, e no pr6prio pra2er, no pr6prio amor, no &4 a menor d?vidaI Pode-se dar o peito, pode-se dar a si mesma, pode-se amar, pode-se a+ari+iar, +om mais ou menos $enerosidade, mais ou menos do"ura, mais ou menos pure2a, mais ou menos *idelidade, mais ou menos prud;n+ia, quando ne+ess4rio, mais ou menos &umor, mais ou menos simpli+idade, mais ou menos %oa-*, mais ou menos amor... =ue outra +oisa alimentar o *il&o ou *a2er amor virtuosamente, isto , e0+elentemente1 D4 uma maneira med3o+re, e$o3sta, odienta :s ve2es de *a2er amor. E &4 outra, ou v4rias outras, tantos quantos so os indiv3duos e os +asais, de *a2;-lo %em, o que %em*a2er, o que virtude. 5 amor *3si+o no mais que um e0emplo, que seria to a%surdo superestimar, +omo muitos *a2em &oAe em dia, +omo *oi,

durante s+ulos, dia%oli2ar. 5 amor, se nas+e da se0ualidade, +omo quer Freud e +omo a+redito, no poderia redu2ir-se a ela, e em todo +aso vai muito alm de nossos pequenos ou $randes pra2eres er6ti+os. < toda a nossa vida, privada ou p?%li+a, *amiliar ou pro*issional, que s6 vale propor+ionalmente ao amor que nela pomos ou en+ontramos. Por que ser3amos e$o3stas, se no am4ssemos a n6s mesmos1 Por que tra%al&ar3amos, se no *osse o amor ao din&eiro, ao +on*orto ou ao tra%al&o1 Por que a *iloso*ia, se no *osse o amor : sa%edoria1 E, se eu no amasse a *iloso*ia, por que todos estes livros1 Por que este, se eu no amasse as virtudes1 E por que vo+; o leria, se no +ompartil&asse al$um desses amores1 5 amor no se +omanda, pois o amor que +omanda. Fsso tam%m v4lido, o%viamente, em nossa vida moral ou ti+a. S6 ne+essitamos de moral em *alta de amor, repitamos, e por isso que temos tanta ne+essidade de moralI < o amor que +omanda, mas o amor *a2 *alta' o amor +omanda em sua aus;n+ia e por essa pr6pria aus;n+ia. < o que o dever e0prime ou revela, o dever que s6 nos +onstran$e a *a2er aquilo que o amor, se estivesse presente, %astaria, sem +oer"o, para sus+itar. Como o amor poderia +omandar outra +oisa que no ele mesmo, que no se +omanda, ou outra +oisa pelo menos que no o que se assemel&a a ele1 S6 se +omanda a a"o, e isso di2 o essen+ial' no o amor que a moral pres+reve, reali2ar, por dever, essa pr6pria a"o que o amor, se estivesse presente, A4 teria livremente +onsumado. M40ima do dever' A$e +omo se amasses. @o *undo, o que Mant +&amava de amor pr4ti+o' E5 amor para +om os &omens poss3vel, para di2er a verdade, mas no pode ser +omandado, pois no est4 ao al+an+e de nen&um &omem amar al$um simplesmente por ordem. <, pois, simplesmente o amor pr4ti+o que est4 in+lu3do nesse n?+leo de todas as leis. [...\ Amar o pr60imo si$ni*i+a prati+ar de %om $rado todos os seus deveres para +om ele. Mas a ordem que *a2 disso uma re$ra para n6s tam%m no pode +omandar que ten&amos essa inten"o nas a">es +on*ormes ao dever, mas simplesmente que tendamos a ela. Porque o mandamento de que devemos *a2er al$uma +oisa de %om $rado em si +ontradit6rio.E 5 amor no um mandamento' um ideal 7Eo ideal da santidadeE di2 Mant8. Mas esse ideal nos $uia, e nos ilumina. @o nas+emos virtuosos, mas nos tornamos. Como1 Pela edu+a"o' pela polide2, pela moral, pelo amor. A polide2, +omo vimos, um simula+ro de moral' a$ir polidamente a$ir +omo se *Jssemos virtuosos. Pelo que a moral +ome"a, no ponto mais %ai0o, imitando essa virtude que l&e *alta e de que no entanto, pela edu+a"o, ele se apro0ima e nos apro0ima. A polide2, numa vida %em +ondu2ida, tem por isso +ada ve2 menos import/n+ia, ao passo que a moral tem +ada ve2 mais. < o que os adoles+entes des+o%rem e nos *a2em lem%rar. Mas isso apenas o in3+io de um pro+esso, que no poderia deter-se a3. A moral, do mesmo modo, um simula+ro de amor' a$ir moralmente a$ir +omo se am4ssemos. Pelo que a moral advm e +ontinua, imitando esse amor que l&e *alta, que nos *alta, e de que no entanto, pelo &4%ito, pela interiori2a"o, pela su%lima"o, ela tam%m se apro0ima e nos apro0ima, a ponto :s ve2es de se a%olir nesse amor que a atrai, que a Austi*i+a e a dissolve. A$ir %em , antes de tudo, *a2er o que se *a2 7polide28, depois o que se deve *a2er 7moral8, en*im, :s ve2es, *a2er o que se quer, por pou+o que se ame 7ti+a8. Como a moral li%erta da polide2 +onsumando-a 7somente o &omem virtuoso no pre+isa mais a$ir +omo se o *osse8, o amor, que +onsuma por sua ve2 a moral, dela nos li%erta' somente quem ama no pre+isa mais a$ir +omo se amasse. < o esp3rito dos Evan$el&os 7EAma e *a2 o que quiseresE8, pelo que Cristo nos li%erta da Nei, e0pli+a Spino2a, no a a%olindo, +omo queria estupidamente @iet2s+&e, mas +onsumando-a 7E@o vim para revo$ar, vim para +umprir...E8, isto ,

+omenta Spino2a, +on*irmando-a e ins+revendo-a para sempre Eno *undo dos +ora">esE. A moral esse simula+ro de amor, pelo qual o amor, que dela nos li%erta, se torna poss3vel. Ela nas+e da polide2 e tende ao amor9 ela nos *a2 passar de uma a outro. < por isso que, mesmo austera, mesmo desa$rad4vel, n6s a amamos. Alm disso +umpre amar o amor1 Sem d?vida, mas n6s de *ato o amamos 7pois amamos pelo menos ser amados8, ou a moral nada poderia por quem no o amasse. Sem esse amor ao amor estar3amos perdidos, e essa talve2 a verdadeira de*ini"o do in*erno, quero di2er da dana"o, da perdi"o, aqui e a$ora. Cumpre amar o amor ou no amar nada, amar o amor ou se perder. Ge outro modo, que +oer"o poderia &aver1 =ue moral1 =ue ti+a1 Sem o amor, o que restaria de nossas virtudes1 E que valeriam elas se no as am4ssemos1 Pas+al, Dume e #er$son so mais es+lare+edores aqui do que Mant' a moral vem mais do sentimento do que da l6$i+a, mais do +ora"o do que da ra2o, e a pr6pria ra2o s6 +omanda 7pela universalidade8 ou s6 serve 7pela prud;n+ia8 tanto quanto o deseAarmos. Mant en$ra"ado quando pretende +om%ater o e$o3smo ou a +rueldade +om o prin+3pio da no-+ontradi"oI Como se aquele que no &esita em mentir, em matar, em torturar, *osse preo+upar-se +om que a m40ima de sua a"o pudesse ou no ser eri$ida, sem +ontradi"o, em lei universalI =ue l&e importa a +ontradi"o1 =ue l&e importa o universal1 S6 pre+isamos de moral em *alta de amor. Mas s6 somos +apa2es de moral, e s6 sentimos essa ne+essidade, pelo pou+o de amor, ainda que a n6s mesmos, que nos *oi dado, que sou%emos +onservar, son&ar ou reen+ontrar... 5 amor portanto primeiro, no em a%soluto, sem d?vida 7pois ento seria Geus8, mas em rela"o : moral, ao dever, : Nei. < o al*a e o Jme$a de toda virtude. Primeiro a me e seu *il&o. Primeiro o +alor dos +orpos e dos +ora">es. Primeiro a *ome e o leite. Primeiro o deseAo, primeiro o pra2er. Primeiro a +ar3+ia que apla+a, primeiro o $esto que prote$e ou alimenta, primeiro a vo2 que tranqQili2a, primeiro esta evid;n+ia' uma me que amamenta9 depois esta surpresa' um &omem sem viol;n+ia, que vela uma +rian"a adorme+ida. Se o amor no *osse anterior : moral, o que sa%er3amos da moral1 E o que ela nos tem a propor de mel&or que o amor do qual ela vem, que l&e *alta, que a move, que a atrai1 5 que a torna poss3vel tam%m aquilo mesmo a que ela tende, e que a li%erta. C3r+ulo1 Se quisermos, mas no vi+ioso, pois evidentemente no o mesmo amor no prin+3pio e no *im. Cm a +ondi"o da Nei, sua *onte, sua ori$em. 5 outro seria antes seu e*eito, sua supera"o e seu mais %elo ;0ito. < o al*a e o Jme$a das virtudes, di2ia eu, em outras palavras, duas letras di*erentes, dois amores di*erentes 7pelo menos doisI8, e, de um ao outro, todo o al*a%eto de viver... C3r+ulo, pois, mas virtuoso, pelo que a virtude se torna poss3vel. @o se sai do amor, A4 que no se sai do deseAo. Mas o deseAo muda de o%Aeto, se no de nature2a, mas o amor se trans*orma e nos trans*orma. Fsso Austi*i+a que, antes de *alar de virtude propriamente, tomemos um +erto re+uo. 5 que o amor1 Eis a $rande questo. Eu $ostaria de propor tr;s respostas, que no se op>em tanto 7em%ora se opon&am, +omo veremos8 quanto se +ompletam. @o estou inventando nen&uma das tr;s. 5 amor no to des+on&e+ido assim, nem a tradi"o to +e$a, a ponto de ser pre+iso inventar sua de*ini"oI Tudo talve2 A4 ten&a sido dito. Falta +ompreender. Eros A primeira de*ini"o, de que $ostaria de partir, a de Plato, no #anquete. < sem d?vida o livro mais *amoso de seu autor 7pelo menos quando sa3mos do +3r+ulo dos *il6so*os pro*issionais, que pre*eriro a Hep?%li+a8, e deve muito disso a seu o%Aeto. 5 amor interessa a todo o

mundo, e mais que tudo. Ali4s, que tema interessante, se no pelo amor que temos por ele ou que pro+uramos nele1 He+ordemos o enredo, +omo dir3amos de uma pe"a de teatro, e no *undo disso que se trata. V4rios ami$os esto reunidos na +asa de A$aton, para *esteAar seu su+esso, al$uns dias antes, num +on+urso de tra$dia. <, portanto, um %anquete, estritamente' +ome-se e %e%e-se. Mas, so%retudo, *ala-se. Ge qu;1 Go amor 7erJs8. @o que se *a"am +on*id;n+ias, ou quase no. < uma re*ei"o de &omens' o amor %ril&a so%retudo por sua aus;n+ia, ou, di$amos, por sua idia. < mais uma de*ini"o que eles %us+am, +ada um querendo +aptar a ess;n+ia do amor *a2endo seu elo$io, ou louv4-lo di2endo o que ele . Fsso A4 %astante +ara+ter3sti+o, pois su$ere que da ess;n+ia do amor ser %om, em todo +aso ser amado, +ele%rado, $lori*i+ado. Prud;n+ia, portanto. Pois o que prova a $l6ria1 E0+esso de entusiasmo pode +on*undir os esp3ritos, ali4s o que veremos no #anquete e que S6+rates +riti+ar4 em seus ami$os' sa+ri*i+aram a vida ao elo$io, quando evidentemente o inverso que deveriam *a2er. Essa evid;n+ia *ilos6*i+a. < a pr6pria *iloso*ia. Primeiro a verdade, que no su%metida a nada, a que tudo o mais, elo$ios ou +r3ti+as, deve ser su%metido. @o sair do amor, a+er+a do qual S6+rates no +essa de repetir que o tema por e0+el;n+ia do *il6so*o, o ?ni+o no *undo que interessa a ele, S6+rates, o ?ni+o de que ele se pretende espe+ialista. Mas em se tratando do dis+urso ou do pensamento, o amor : verdade deve prevale+er so%re tudo o mais, in+lusive so%re o amor ao amor. Ge outro modo o dis+urso nada mais que eloqQ;n+ia, so*3sti+a ou ideolo$ia. Mas dei0emos de lado. S6 evo+o para +onstar os primeiros dis+ursos, que no t;m tanta import/n+ia' o de Fedro, que deseAa mostrar que Eros o deus mais anti$o 7pois no tem pai nem me8 e mais ?til 7pela emula"o8 tanto para o &omem +omo para a Cidade9 o de Paus/nias, distin$uindo o amor popular, que ama mais o +orpo que a alma, do amor +elestial, que ama mais a alma que o +orpo e, por isso, E*iel a vida inteira, porque se uniu a uma +oisa duradouraE, ao passo que o amor aos +orpos pere+e ao mesmo tempo que a %ele2a destes, +omo todos sa%em9 o do mdi+o Eri03ma+o, que +ele%ra Eo poder universal de ErosE e da3 e0trai uma esp+ie de pan-erotismo, tanto mdi+o quanto estti+o e +osmol6$i+o, sem d?vida inspirado em Des3odo, Parm;nides ou Empdo+les9 en*im o dis+urso de A$aton, que louva em Eros a Auventude, a deli+ade2a, a %ele2a, a do"ura, a Austi"a, a temperan"a, a +ora$em, a &a%ilidade, em suma todas as virtudes, pois ele a ori$em de todas. Todos esses dis+ursos, em%ora %ril&antes, t;m um interesse um tanto desi$ual, e a tradi"o no os reteve. =uando se *ala do #anquete quase sempre para evo+ar um dos dois dis+ursos que omiti at aqui, o de Arist6*anes, +om seu +le%re mito dito Edos andr6$inosE e, +laro, o de S6+rates. Este ?ltimo, nem pre+iso di2er, que di2 a verdade so%re o amor se$undo Plato, e no s6 se$undo Plato. 5 estran&o que se +ite +om maior *reqQ;n+ia o de Arist6*anes, que o ?ni+o, +on*orme veri*iquei muitas ve2es, que o $rande p?%li+o retm, para quase sempre +ele%rar sua pro*undidade, sua poesia, sua verdade. Esque+ido, S6+ratesI Esque+ido, PlatoI @o por a+aso. Arist6*anes nos di2 e0atamente, so%re o amor, o que todos $ostar3amos de a+reditar 7 o amor +omo son&amos, o amor sa+iado e sa+iante' a pai0o *eli289 ao passo que S6+rates di2 o amor +omo ele , destinado : +ar;n+ia, : in+ompletitude, : misria, e que por isso nos destina : in*eli+idade ou : reli$io. Mas neste ponto pre+isamos entrar um pou+o nos detal&es. Primeiro, pois, o dis+urso de Arist6*anes. < um poeta que *ala. E5utroraE, ele e0pli+a, Enossa nature2a no era +omo &oAe, era %em di*erente.E Ge *ato, nossos an+estrais eram duplos, pelo menos se os +ompararmos +om o que somos, mas tin&am uma unidade per*eita, que no

temos' ECada &omem +onstitu3a um todo, de *orma es*ri+a, +om +ostas e *lan+os arredondados9 tin&am quatro mos, o mesmo n?mero de pernas, dois rostos totalmente id;nti+os num pes+o"o per*eitamente redondo, mas uma +a%e"a ?ni+a para o +onAunto desses dois rostos opostos um ao outro9 tin&am quatro orel&as, dois 6r$os de $era"o e todo o resto em +on*ormidade.E Essa dualidade $enital, espe+ialmente, e0pli+a por que no &avia ento dois e sim tr;s $;neros na esp+ie &umana' os ma+&os, que tin&am dois se0os de &omem, as *;meas, que tin&am dois se0os de mul&er, e os andr6$inos, que, +omo seu nome indi+a, tin&am am%os os se0os. 5 ma+&o, e0pli+a Arist6*anes, nas+era do Sol, a *;mea da Terra, a esp+ie mista da Nua, que parti+ipa daquele e desta. Todos tin&am uma *or"a e uma %ravura e0+ep+ionais, a tal ponto que tentaram es+alar o +u para +om%ater os deuses. Para puni-los, Zeus de+idiu ento +ort4-los em dois, de +ima a %ai0o, +omo se +orta um ovo. Estava a+a%ada a +ompletitude, a unidade, a *eli+idadeI A partir de ento +ada um o%ri$ado a %us+ar sua metade, +omo se di2, e uma e0presso que devemos tomar aqui ao p da letra' outrora, E*orm4vamos um todo +ompleto 7...8, outrora ramos umE9 mas eis-nos Eseparados de n6s mesmosE, no parando de %us+ar aquele todo que ramos. Essa %us+a, esse deseAo o que se +&ama amor, e, quando satis*eito, a +ondi"o da *eli+idade. Ge *ato, somente o amor Ere+omp>e a anti$a nature2a, ao se es*or"ar por *undir dois seres num s6 e +urar a nature2a &umanaE. Compreende-se que uma pessoa ser4 &omosse0ual ou &eterosse0ual +on*orme a unidade perdida ten&a sido inteiramente &omem ou mul&er 7&omosse0ualidade mas+ulina ou *eminina8 ou ento, ao +ontr4rio, andr6$ina 7&eterosse0ualidade8. Este ?ltimo +aso no $o2a, para Arist6*anes, de nen&um privil$io, lon$e disso 7podemos supor que seAa mel&or ter nas+ido da Nua do que da Terra, mas nada sem d?vida poderia i$ualar uma ori$em solar...8, e erradamente, desse ponto de vista, que se *ala do mito dos andr6$inos, que no so mais que uma parte da &umanidade ori$inal, e de+erto no a mel&or. Mas pou+o importa. 5 que o p?%li+o retm, e le$itimamente, so%retudo que o mito de Arist6*anes d4 ra2o ao mito do amor, quero di2er, ao amor tal +omo *alamos dele, tal +omo o son&amos, tal +omo a+reditamos que seAa, ao amor +omo reli$io ou +omo *4%ula, ao Grande Amor, total, de*initivo, e0+lusivo, a%soluto... EPortanto, quando um &omem, ten&a ele in+lina"o pelos rapa2es ou pelas mo"as, en+ontra aquele que sua metade, so um prod3$io os transportes de ternura, de +on*ian"a e de amor que dele tomam +onta9 $ostariam de no mais se separar, nem por um instante.E 5 que deseAam1 EHeunir-se e *undir-se +om o o%Aeto amado, e ser apenas um em ve2 de dois.E < a pr6pria de*ini"o do amor *usional, que nos *aria voltar : unidade de Enossa nature2a primeiraE, +omo di2 Arist6*anes, que nos li%ertaria da solido 7pois os amantes, +omo que Esoldados AuntosE, no se dei0ariam mais8, e que seria, nesta vida +omo na outra, Ea maior *eli+idade que se pudesse al+an"arE. Amor total, amor a%soluto, pois s6 se ama a si en*im resta%ele+ido em sua +ompletitude, em sua unidade, em sua per*ei"o. Amor e0+lusivo, pois +ada um, tendo por de*ini"o uma s6 metade, s6 poderia viver um ?ni+o amor. Amor de*initivo en*im 7salvo ter &avido en$ano, mas ento no o $rande amor...8, A4 que a unidade $eral nos pre+ede e, uma ve2 resta%ele+ida, nos satis*a2 at a morte e, promete Arist6*anes, alm dela... Sim, de+ididamente, no &4 nada, em nossos son&os de amor mais lou+os, que no se en+ontre nesse mito e que no seAa +omo que Austi*i+ado por ele. Mas o que valem nossos son&os1 E o que prova um mito1 5s mesmos valores, as mesmas +ren"as, as mesmas ilus>es tam%m se en+ontram em muitos roman+es 4$ua-+om-a"?+ar, e isso no prova nada nem num +aso, nem no outro. Arist6*anes des+reve o amor tal +omo o son&amos, tal +omo talve2 o ten&amos vivido +om nossa me,

em todo +aso o que Freud su$ere, ou nela, no sei, mas que nin$um pode viver de novo, que nin$um vive, salvo patolo$ia ou mentira, que nin$um viver4, salvo mila$re ou del3rio. Gir-se-4 que aqui eu estou me dando ra2o ante+ipadamente, postulando o que seria ne+ess4rio demonstrar. =ue seAa. He+on&e"o que ten&o Arist6*anes e a 4$ua-+om-a"?+ar +ontra mim. Mas ten&o +omi$o Plato, que detestava Arist6*anes, mas ten&o +omi$o Nu+r+io 7e Pas+al, e Spino2a, e @iet2s+&e, e toda a *iloso*ia...8, mas ten&o +omi$o Freud, HilLe ou Proust... Gir-se-4 que o essen+ial no est4 nos livros, o que admito. Mas onde esto, na vida real, os +ontrae0emplos, e o que provam1 A+onte+e, raramente, que se evoque a mim determinado +asal que teria vivido isso, essa *uso, esse a%soluto, essa +ompletitude... Tam%m A4 me *alaram de muitas pessoas que viram distintamente a Vir$em Maria, e no dou import/n+ia a isso. Dume di2 o essen+ial, so%re os mila$res, que vale +ontra o amor +omo mila$re. Cm testemun&o sempre apenas prov4vel, e deve por isso ser +on*rontado +om a pro%a%ilidade do que enun+ia' se o a+onte+imento mais improv4vel do que a *alsidade do testemun&o, as pr6prias ra2>es que nos levam a +rer nele 7sua pro%a%ilidade, por maior que seAa8 devem nos *a2er duvidar de sua vera+idade 7pois essa pro%a%ilidade no poderia +ompensar a impro%a%ilidade maior do *ato em questo8. 5ra, esse o +aso, por de*ini"o, em todos os mila$res, nos quais, portanto, irra2o4vel a+reditar. @o estou me distan+iando de meu tema' o que mais improv4vel, o que mais mila$roso, o que mais +ontr4rio : nossa e0peri;n+ia +otidiana, do que esses dois seres que *ormam um s61 Alm do mais, eu +on*io mais nos +orpos do que nos livros ou nos depoimentos. < pre+iso ser dois para *a2er amor 7pelo menos doisI8, e por isso que o +oito, lon$e de a%olir a solido, a +on*irma. 5s amantes o sa%em. As almas talve2 pudessem *undir-se, se e0istissem. Mas so +orpos que se to+am, que se amam, que $o2am, que permane+em... Nu+r+io des+reveu %em, no ample0o amoroso, essa *uso que se %us+a, :s ve2es, *reqQentemente, mas que nun+a se en+ontra, ou se +r; en+ontrar 7porque o e$o, de repente, +omo que se a%oliu8, para lo$o depois se perder' Mem%ros +olados, eles $o2am dessa *lor de Auventude, e A4 seu +orpo adivin&a a vol?pia pr60ima9 V;nus vai semear o +ampo da mul&er9 eles apertam avidamente o +orpo de sua amante, misturam sua saliva : dela, respiram seu &4lito, dentes +olados +ontra sua %o+a' vos es*or"os, A4 que nada podem rou%ar do +orpo que a%ra"am, tampou+o penetr4-lo e nele se *undirem inteiros. Porque isso, por momentos, o que pare+em querer *a2er... Ga3 o *ra+asso, sempre, e a triste2a, to *reqQentemente. Eles queriam ser um s6 e ei-los mais dois que nun+a... EGa pr6pria *onte dos pra2eresE, es+reve ma$ni*i+amente Nu+r+io, Esur$e no sei que amar$or, que at nas *lores su*o+a o amante...E Fsso no prova nada +ontra o pra2er, quando ele puro, nada +ontra o amor, quando verdadeiro. Mas prova al$o +ontra a *uso, que o pra2er re+usa e0atamente quando a+reditava al+an"4-la. Post +oitum omne animal triste... Porque se v; novamente entre$ue a si mesmo, : sua solido, : sua %analidade, e a esse $rande va2io nele do deseAo desapare+ido. 5u, se es+apa : triste2a, e isso a+onte+e, pelo maravil&amento do pra2er, do amor, da $ratido, em suma, pelo en+ontro, que sup>e a dualidade, e nun+a pela *uso dos seres ou pela a%oli"o das di*eren"as. Verdade do amor' mais vale *a2;-lo do que son&ar. Gois amantes que $o2am simultaneamente 7o que no a +oisa mais *reqQente, mas dei0emos isso para l48 so dois pra2eres di*erentes, um misterioso ao outro, dois espasmos, duas solid>es. 5 +orpo sa%e mais so%re o amor do que os poetas, pelo menos os poetas - quase todos - que nos mentem so%re o +orpo. Ge que t;m medo1 Ge que querem se +onsolar1 Ge si mesmos talve2, dessa $rande lou+ura do deseAo 7ou de sua pequene2 a

posteriori18, desse animal neles, desse a%ismo to depressa preen+&ido 7esse pou+o pro*undo ria+&o $lori*i+ado' o pra2er8, e dessa pa2, de repente, que pare+e uma morte... A solido nosso quin&o, e esse quin&o o +orpo. S6+rates, que no me se$uiria nesse terreno, em todo +aso o S6+rates de Plato, tampou+o se$ue Arist6*anes. Seria porque no se$ue nin$um1 Ao +ontr4rio. Se ele vai nos di2er Ea verdade so%re ErosE, Ea verdade so%re o AmorE, e se pare+e *alar primeiro em seu pr6prio nome, lo$o nos anun+ia que no inventou essa verdade' ouviu-a de uma mul&er, Giotima, +uAas a*irma">es nos relata 7e no indi*erente, sem d?vida, que, em matria de amor, que no l&e +ostumeira, S6+rates se *a"a dis+3pulo de uma mul&er8. 5ra, que di2 ela1 5u que di2 S6+rates a+er+a do que ela l&e di21 Primeiro que o amor no Geus, nem um deus. Ge *ato, todo amor amor a al$uma +oisa, que ele deseAa e que l&e *alta. 5ra, &4 +oisa menos divina do que +are+er e0atamente do que nos *a2 ser ou viver1 Arist6*anes no entendeu nada. 5 amor no +ompletitude, mas in+ompletitude. @o *uso, mas %us+a. @o per*ei"o plena, mas po%re2a devoradora. < o ponto de+isivo, de que devemos partir. Ele +a%e numa dupla de*ini"o' o amor deseAo, e o deseAo *alta. =uer di2er ento que amor, deseAo e *alta so sinJnimos1 @o e0atamente, sem d?vida. S6 &4 deseAo se a *alta per+e%ida +omo tal, vivida +omo tal 7no se deseAa o que se i$nora que *alta8. E s6 &4 amor se o deseAo, em si mesmo indeterminado 7 o +aso da *ome, que no deseAa nen&um alimento em parti+ular8, se polari2ar so%re determinado o%Aeto 7+omo $ostar de +arne, ou de pei0e, ou de do+es...8. Comer porque se tem *ome uma +oisa, $ostar do que se +ome, ou +omer do que se $osta, outra. GeseAar uma mul&er, qualquer uma, uma +oisa 7 um deseAo89 deseAar esta mul&er outra 7 um amor, ainda que, isso pode a+onte+er, puramente se0ual e moment/neo8. Estar apai0onado outra +oisa, e mais, do que estar em estado de *rustra"o ou de e0+ita"o se0ual. Estar3amos apai0onados, no entanto, se no deseA4ssemos, de uma maneira ou de outra, aquele ou aquela a quem amamos1 Sem d?vida no. Se nem todo deseAo amor, todo amor 7pelo menos esse amor, erJs8 deseAo' o deseAo determinado de +erto o%Aeto, enquanto *a2 *alta parti+ularmente. < a primeira de*ini"o que eu anun+iava. 5 amor, es+reve Plato, Eama aquilo que l&e *alta, e que no possuiE. Se nem toda *alta amor 7no %asta i$norar a verdade para am4-la' alm disso pre+iso sa%er-se i$norante e deseAar no mais o ser8, todo amor, para Plato, mesmo *alta' o amor no outra +oisa seno essa *alta 7mas +ons+iente e vivida +omo tal8 de seu o%Aeto 7mas determinado8. S6+rates %ate o martelo' E5 que no temos, o que no somos, o que nos *alta, eis os o%Aetos do deseAo e do amor.E Se o amor ama %ele2a e %ondade, +omo podemos e0perimentar, isso si$ni*i+a que elas l&e *altam. Como poderia ele ser um deus1 @em por isso ruim ou *eio, pre+isa S6+rates, mas intermedi4rio entre esses dois e0tremos, +omo entre o mortal e o imortal, o &umano e o divino' o amor um demJnio, e0pli+a Giotima, isto 7sem nada de dia%6li+o, ao +ontr4rio8, um mediador entre os deuses e os &omens. Esse demJnio, em%ora seAa o maior de todos, est4 destinado : *alta. @o ele *il&o de P;nia, a pen?ria, e de Poros, o e0pediente1 < sempre po%re, +omenta Giotima, sem sapatos, sem domi+3lio, sempre na pista do que %elo e %om, sempre +a"ando, sempre inquieto, sempre ardente e +&eio de re+ursos, sempre es*aimado, sempre 4vido... Eis que estamos %em lon$e da +ompletitude redonda de Arist6*anes, desse repouso +on*ort4vel na unidade re+o%radaI Eros, ao +ontr4rio, nun+a repousa. A in+ompletitude seu destino, pois a *alta sua de*ini"o. EGorme ao ar livre, perto das portas e nos +amin&os, porque i$ual : sua me e a indi$;n+ia sua eterna +ompan&eira 7...89 ora *lores+ente e +&eio de vida, ora morre depois renas+e, $ra"as :

nature2a que &erdou de seu pai9 o que adquire l&e es+apa sem +essar...E Hi+o, no entanto, de tudo o que l&e *alta e po%re, para sempre, de tudo o que perse$ue, nem ri+o nem po%re, pois, ou am%os, sempre entre os dois, sempre entre *ortuna e misria, entre sa%er e i$nor/n+ia, entre *eli+idade e in*eli+idade... Fil&o da #o;mia, se quisermos, sempre na estrada, sempre em +amin&o, sempre em *alta. E@un+a sa+iadoE, +omo dir4 Plotino +omentando Plato, nun+a *arto, nun+a satis*eito, e se +ompreende por qu;' E5 amor +omo um deseAo que, por sua pr6pria nature2a, seria privado do que deseAaE, e permane+e privado mesmo Equando al+an"a seu o%AetivoE. @o mais o amor +omo o son&amos, o amor sa+iado e sa+iante, o amor 4$ua-+om-a"?+ar' o amor tal +omo , em seu so*rimento *e+undo, em sua Eestran&a mes+la de dor e de ale$riaE, +omo dir4 o Fedro, o amor insa+i4vel, o amor solit4rio, sempre inquieto +om o que ama, sempre +are+endo de seu o%Aeto, a pai0o, a verdadeira, a que enlouque+e e dila+era, a que es*omeia e tortura, a que e0alta e aprisiona. Como poderia ser de outro modo1 S6 deseAamos aquilo que nos *alta, o que no temos' +omo poder3amos ter o que deseAamos1 @o &4 amor *eli2, e essa *alta de *eli+idade o pr6prio amor. EComo eu seria *eli2 se ela me amasseE, di2-se ele, Ese *osse min&aIE Mas, se *osse *eli2, no a amaria mais, ou no seria mais o mesmo amor... Gistan+io-me aqui de Plato, em todo +aso moderni2o-o um pou+o, di$amos que tiro li">es. Se o amor *alta, e na medida em que o , a +ompletitude l&e por de*ini"o vedada. < o que os amantes %em sa%em e o que tira a ra2o de Arist6*anes. Cma *alta, ao ser satis*eita, desapare+e enquanto *alta' a pai0o no poderia so%reviver por muito tempo : *eli+idade, nem a *eli+idade, sem d?vida, : pai0o. Ga3 o $rande so*rimento do amor, enquanto a *alta domina. E a $rande triste2a dos +asais, quando no domina mais... 5 deseAo se a%ole em sua satis*a"o' portanto ele tem de estar insatis*eito ou morto, estar em *alta ou *altando, in*eli2 ou perdido... Cma solu"o1 Plato su$ere duas, mas nen&uma delas resolver4, assim temo, as di*i+uldades de nossa vida amorosa. 5 que amar1 < +are+er do que se ama e querer possu3-lo sempre. Pelo que o amor e$o3sta, em todo +aso esse amor, e no entanto perpetuamente posto para *ora de si mesmo, e0t4ti+o, +omo di2 Na+an, e esse ;0tase 7;0tase de si no outro8 de*ine muito %em a pai0o' e$o3smo des+entrado, e$o3smo dila+erado, +omo que repleto de aus;n+ia, +&eio do va2io de seu o%Aeto, e de si, +omo se *osse esse pr6prio va2io. Como poderia possuir sempre, A4 que vai morrer, e o que quer que seAa, A4 que *alta1 EPelo parto na %ele2aE, responde Plato, Ese$undo o +orpo e se$undo o esp3ritoE, em outras palavras, pela +ria"o ou pro+ria"o, pela arte ou pela *am3lia. < a primeira solu"o, a mais *4+il, a mais natural. K4 a vemos em ato nos animais, e0pli+a Giotima, quando so possu3dos pelo deseAo de pro+riar, quando o amor os tra%al&a, quando se sa+ri*i+am por seus *il&otes... A ra2o nada tem a ver +om isso, o que %asta para provar que o amor a pre+ede ou a supera. Mas ento de onde ele vem1 Go *ato de que, responde Giotima, Ea nature2a mortal sempre %us+a, tanto quanto pode, a perpetuidade e a imortalidade9 mas s6 o pode pela $era"o, dei0ando sempre um indiv3duo mais Aovem no lu$ar de um mais vel&oE. < essa a +ausa ou o prin+3pio do amor' o amor aquilo pelo que os mortais, em%ora nun+a sendo sempre i$uais, tendem a se +onservar e a parti+ipar, tanto quanto podem, da imortalidade. Eternidade su%stituta, divindade su%stituta. Gonde esse amor que t;m pelos *il&os, donde esse amor : $l6ria' a vida que amam, a imortalidade que %us+am - a morte que os atormenta. 5 amor a pr6pria vida, mas enquanto ela tem perpetuamente *alta de si, enquanto quer se +onservar, enquanto no o pode, +omo se *osse +avada pela morte, +omo se *osse *adada ao nada. Por isso o amor no es+apa da *alta a%soluta, da misria a%soluta, da

in*eli+idade a%soluta, a no ser parindo, +omo di2 Plato' uns parem se$undo o +orpo, e o que se +&ama *am3lia, outros se$undo o esp3rito, e o que se +&ama +ria"o, tanto na arte ou na pol3ti+a +omo nas +i;n+ias ou na *iloso*ia. Cma solu"o1 Talve2, mas no uma salva"o, pois a morte, apesar de tudo, permane+e, a morte que nos +arre$a, e a nossos *il&os, e a nossas o%ras, A4 que a *alta nos tortura ou nos *alta... =ue a *am3lia o *uturo do amor, seu desa$uadouro natural, todos +onstatam, mas isso nun+a +onse$uiu salvar o amor, nem o +asal, nem a *am3lia. =uanto : +ria"o, +omo ela poderia salvar o amor, se dependesse dele1 E +omo, se no dependesse1 < talve2 por isso que Plato prop>e outra solu"o, mais di*3+il, mais e0i$ente, que a *amosa dialti+a as+endente, +om a qual termina o dis+urso de Giotima. Ge que se trata1 Ge uma as+enso, de *ato, mas espiritual, o que equivale a di2er, de um per+urso ini+i4ti+o e de uma salva"o, propriamente dita. < o per+urso do amor, e a salva"o pela %ele2a. Se$uir o amor sem nele se perder, o%ede+er a ele sem nele se en+errar transpor umas depois das outras as $rada">es do amor' amar primeiro um s6 +orpo, por sua %ele2a, depois todos os +orpos %elos, depois a %ele2a que l&es +omum, depois a %ele2a das almas, que superior : dos +orpos, depois a %ele2a que est4 nas a">es e nas leis, depois a %ele2a que est4 nas +i;n+ias, en*im a #ele2a a%soluta, eterna, so%renatural, a do #elo em si, que e0iste em si mesmo, para si mesmo, de que todas as %elas +oisas parti+ipam, de que pro+edem e re+e%em sua %ele2a... < aonde nos +ondu2 o amor, o que o salva e nos salva. Em outras palavras, o amor s6 salvo pela reli$io eis o se$redo de Giotima, eis o se$redo de Plato' se o amor *alta, sua l6$i+a sempre tender mais para o que *alta, para o que *alta +ada ve2 mais, para o que *alta a%solutamente, que o #em 7de que o #elo nada mais que a deslum%rante mani*esta"o8, que Geus, e a3 se a%olir, en*im sa+iado, en*im apa2i$uado, en*im morto e *eli2I Ainda amor, se mais nada l&e *alta1 @o sei. Plato diria talve2 que ento &4 apenas a #ele2a, +omo Plotino dir4 que &4 apenas o Cno, +omo os m3sti+os diro que &4 apenas Geus... Mas, se Geus no amor, para que Geus1 E do que Geus poderia ter *alta1 Temos de dei0ar Plato, neste ponto em que ele nos dei0a. Ele nos levou, no pou+o, do son&o da *uso 7Arist6*anes8 : e0peri;n+ia da *alta 7S6+rates8, depois da *alta : trans+end;n+ia e : * 7Giotima8. #elo per+urso, para um pequeno livro, e que di2 muito de sua $rande2a. Mas ainda seremos +apa2es dessa solu"o que nos prop>e1 Podemos a+reditar nela1 Podemos a+eita-la1 5s +ristos respondero que sim, sem d?vida, e v4rios deles passaro tranqQilamente da 4$ua-+om-a"?+ar : 4$ua %enta... Mas no todos. < que os amantes, +rentes ou no, sa%em que mesmo um Geus no os poderia salvar, se eles no salvarem primeiro o amor neles, entre eles, por eles. =ue vale a *, se no sa%emos amar1 E em que ela ne+ess4ria, se sa%emos1 Mas a verdade que no sa%emos, +laro, e o que os +asais no +essam de e0perimentar, dolorosamente, di*i+ilmente, o que os +ondena ao *ra+asso, talve2, e o que os Austi*i+a. Como amar sem aprender1 Como aprender sem amar1 Sei que &4 outros amores, e +&e$arei a eles. Mas este o mais *orte, em todo +aso o mais violento 7o amor parental mais *orte ainda, em al$uns, porm mais +almo8, o mais ri+o em so*rimentos, em *ra+assos, em ilus>es, em desilus>es... Eros seu nome9 a +ar;n+ia sua ess;n+ia9 a pai0o amorosa seu au$e. =uem di2 *alta di2 so*rimento e possessividade. Eu te amo' eu te quero 7sa%e-se que em espan&ol essas duas e0press>es so id;nti+as' te quiero8. < o amor de +on+upis+;n+ia, +omo di2iam os es+ol4sti+os, o mal de amor, +omo di2iam os trovadores, o amor que Plato des+reve no #anquete, +omo vimos, mas tam%m, mais

+ruelmente, no Fedro' o amor +iumento, 4vido, possessivo, que lon$e de sempre se re$o2iAar +om a *eli+idade daquele a quem ama 7+omo *aria um amor $eneroso8 so*re atro2mente +om ela, mal essa *eli+idade se a*asta dele ou amea"a a sua... Fmportuno e +iumento, enquanto ama, in*iel e mentiroso, assim que dei0a de amar, Eo amante, lon$e de l&e querer %em, ama o *il&o [ou a mul&er, ou o &omem...\ +omo um prato de que quer se *artarE. 5s amantes amam o amado E+omo o lo%o ama o +ordeiroE. Amor de +on+upis+;n+ia, pois, muito e0atamente' estar apai0onado amar o outro para seu pr6prio %em. Esse amor no o +ontr4rio do e$o3smo, sua *orma passional, rela+ional, transitiva. < +omo uma trans*er;n+ia de e$o3smo, ou um e$o3smo trans*eren+ial... @ada a ver +om uma virtude, mas muito, :s ve2es, +om o 6dio. Eros um deus +iumento. =uem ama quer possuir, quem ama quer $uardar, e s6 para si. Ela *eli2 +om outro, e vo+; pre*eriria v;-la mortaI Ele *eli2 +om outra, e vo+; pre*eriria v;-lo in*eli2 +om vo+;... #onito amor esse, que s6 amor de si. Mas +omo ela l&e *a2 *altaI Como vo+; a deseAaI Como a amaI Como vo+; so*reI Eros tem vo+; nas mos, Eros o dila+era' vo+; ama o que no tem, o que l&e *alta - o tormento de amor. Mas eis que ela o ama de novo, que ela o ama sempre, que ela est4 a3, +om vo+;, para vo+;, sua... =ue viol;n+ia no reen+ontro de vo+;s, que avide2 nos %ra"os de vo+;s, que selva$eria no pra2erI E que pa2 depois do amor, que re*lu0o, que s?%ito va2io... Ela o sente menos presente, menos premente. EVo+; ainda me ama1E, ela per$unta. Vo+; responde que sim, +laro. Todavia a verdade que ela l&e *a2 menos *alta. Gepois voltar4 a *a2er mais, assim o +orpo. @o entanto, : *or"a de estar presente todos os dias, todas as tardes, todas as man&s, ela a+a%ar4 l&e *altando +ada ve2 menos, inevit4vel, +ada ve2 menos intensamente, +ada ve2 menos *reqQentemente, depois menos que outra ou que a solido. Eros se a+alma, Eros se entedia' vo+; tem o que A4 no l&e *alta, e isso que se +&ama +asal. E5s &omensE, di2ia-me uma ami$a, Eraramente morrem de amor' eles adorme+em antes.E E as mul&eres :s ve2es morrem desse adorme+imento. Estou pintando um quadro ne$ro demais1 Gi$amos que estou esquemati2ando, pre+iso. Al$uns +asais vivem mel&or, muito mel&or, do que esse entorpe+imento da pai0o, do que esse desamor que no ousa di2er seu nome. Mas outros vivem %em pior, at o 6dio, at a viol;n+ia, at a lou+ura. =ue &aAa +asais *eli2es +oisa que Plato no e0pli+a, mas que ser4 ne+ess4rio +ompreender. Se o amor *alta, +omo sa+i4-lo sem o a%olir, +omo satis*a2;-lo sem o suprimir, +omo *a2;-lo sem o des$astar ou sem o des*a2er1 5 pra2er no o *im 7a meta, mas tam%m o termo8 do deseAo1 A *eli+idade no o *im da pai0o1 Como o amor poderia ser *eli2, se s6 ama o que no Enem atual nem presenteE1 Como poderia durar, se *eli21 EFma$inem isto' a sen&ora TristoIE, es+reve Genis de Hou$emont. Todos +ompreendem o que isto quer di2er' que teria sido o *im de sua pai0o, que Fsolda s6 pJde permane+er apai0onada $ra"as : espada que a separava de Tristo e da *eli+idade, em suma que o amor s6 apai0onado na *alta, que essa pr6pria *alta, polari2ada por seu o%Aeto, e0altada por sua aus;n+ia e que, portanto, a pai0o s6 pode durar no so*rimento, pelo so*rimento, para o so*rimento talve2... A *alta um so*rimento, a pai0o um so*rimento, e o mesmo, ou este no passa de uma e0a+er%a"o alu+inat6ria ou o%sessiva daquela 7o amor, di2ia o Gr. AllendO, Euma s3ndrome o%sessiva normalE8, por +on+entra"o num o%Aeto de*inido que se en+ontra, por +onse$uinte 7A4 que a *alta , por sua ve2, inde*inida8, inde*inidamente valori2ado. Ga3 todos esses *enJmenos de e0alta"o, de +ristali2a"o, +omo di2 Stend&al, de amor lou+o, +omo di2 #reton, da3 sem d?vida o romantismo, da3 talve2 a reli$io 7Geus o que *alta a%solutamente8, da3 esse amor, em todos

os +asos, que s6 to *orte so% +ondi"o de *rustra"o e in*eli+idade. EVit6ria da Wpai0oW so%re o deseAoE, es+reve Genis de Hou$emont, Etriun*o da morte so%re a vida.E Nem%remos AdPle D..., de Tru**ault. Como $ostar3amos que dei0asse de estar apai0onada, que parasse de esper4-lo, de so*rer, que se +urasseI Mas ela pre*ere a morte ou a lou+ura. < sempre a +an"o de Tristo' EPara que destino nas+i1 A vel&a melodia me repete' Para deseAar e para morrerI Para morrer de deseAarIE Se a vida *alta, do que l&e *alta1 Cma outra vida' a morte. < a l6$i+a do nada 7Ea verdadeira vida est4 ausenteE' o ser est4 al&ures, o ser o que l&e *altaI8, a l6$i+a de Plato 7Eos verdadeiros *il6so*os A4 morreram...E8, a l6$i+a de Eros' se o amor deseAo, se o deseAo +ar;n+ia, s6 podemos amar o que no temos, e so*rer +om essa +ar;n+ia9 s6 podemos ter o que A4 no *alta e que, portanto, no poder3amos +ontinuar a amar 7pois o amor *alta8... A pai0o, pois, ou o tdio. Al%ertine presente, Al%ertine desapare+ida... =uando ela est4 presente, ele son&a +om outra +oisa, que l&e *alta 7E+omparandoE, es+reve Proust, Ea medio+ridade dos pra2eres que me dava Al%ertine : rique2a dos deseAos que ela me privava de reali2arE8, e se entedia +om ela. Mas eis que ela parte' a pai0o renas+e instantaneamente, na *alta e no so*rimentoI Tanto verdade, +omenta Proust, que, Emuitas ve2es, para des+o%rirmos que estamos apai0onados, talve2 mesmo para nos apai0onarmos, tem de +&e$ar o dia da separa"oE. N6$i+a da pai0o' l6$i+a da *alta, +uAo +asal o &ori2onte 7no son&o8 e a morte 7na realidade8. Como poderia nos *altar o que temos1 Como poder3amos amar apai0onadamente o que nos *alta1 Tristo e Fsolda, o%serva Genis de Hou$emont, Ene+essitam um do outro para arder, mas no do outro tal +omo 9 e no da presen"a do outro, mas de sua aus;n+iaIE Ga3 essa espada salutar entre eles, da3 essa +astidade volunt4ria, +omo um sui+3dio sim%6li+o' E5 que deseAamos ainda no temos - a Morte -, e perdemos o que t3n&amos - o $o2o da vida.E N6$i+a de Eros, l6$i+a de Tanatos' ESem sa%er e independentemente de sua vontade, os amantes nun+a deseAaram outra +oisa que no a morteIE < que eles amavam o amor, mais que a vida. A *alta mais que a presen"a. A pai0o mais que a *eli+idade ou o pra2er. ESen&ores, quereis ouvir um %elo +onto de amor e de morte1...E < o in3+io do Homan+e de Tristo e Fsolda, e que poderia ser o de Homeu e Kulieta, de Manon Nes+ault ou de Anna Marenina. Mas isso s6 verdade no mel&or dos +asos, quero di2er quando &4 verdadeiramente pai0o, e no sua imita"o, sua esperan"a ou sua nostal$ia, que aprisionam tam%m, que matam tam%m, mas sem $rande2a. Para uma Fsolda, quantas Madame #ovarO1 @o e0a$eremos a pai0o, no a en*eitemos, no a +on*undamos +om os roman+es que so%re ela *oram *eitos 7dos quais os mel&ores so, por sinal, os que menos se dei0am iludir por ela' Proust, Flau%ert, Stend&al...8. Nem%ro-me daquela es+ritora a quem eu o%Aetava o pou+o $osto que eu tin&a pelos roman+es de amor, por todas essas $randes pai0>es devoradoras, a%solutas, su%limes, que s6 en+ontramos nos livros, o%servava eu, por e0emplo nos dela... Ela me +ontrap>e o +aso de um de nossos ami$os +omuns, que, +onta-me, viveu Austamente, realmente, uma dessas &ist6rias de amor $randiosas e tr4$i+as... Eu a i$norava por +ompleto' aquilo a$u"a min&a +uriosidade. Al$uns dias depois, interro$o o ami$o em questo. Ele sorri' ESa%e, no *im das +ontas o que vivi no passou de um desastre %astante med3o+re...E @o +on*undamos o amor +om as ilus>es que temos a seu respeito quando estamos dentro dele ou quando o ima$inamos de *ora. A mem6ria mais verdadeira do que o son&o9 a e0peri;n+ia, do que a ima$ina"o. Ali4s, o que estar apai0onado seno +ultivar +erto n?mero de ilus>es so%re o amor, so%re si mesmo ou so%re a pessoa de pela qual se est4 apai0onado1 @a maioria das ve2es esses tr;s *lu0os de ilus>es se adi+ionam, se mes+lam e +riam esse rio que nos

arrasta... Para onde1 Aonde todos os rios vo dar, aonde a+a%am, aonde se perdem' o o+eano do tempo ou as areias da vida +otidiana... EFa2 parte da ess;n+ia do amorE, o%serva Clment Hosset, Epretender amar sempre, mas de *ato amar apenas por um tempo.E Fa2 parte, pois, da ess;n+ia do amor 7em todo +aso desse amor' a pai0o amorosa8 ser ilus6rio e e*;mero. A pr6pria verdade o +ondena. 5s que o +ele%ram $ostariam por isso de +ondenar a verdade' v4rios de+laram pre*erir o son&o ou a iluso. Mas isso no %asta, $eralmente, para salv4-los, nem para salvar o amor. Eles $ostariam de tirar a ra2o do real9 depois o real os al+an"a e tira-l&es a ra2o. Eles $ostariam de salvar a pai0o, de *a2;-la durar, de +onserv4-la... Como poderiam, se ela no depende deles, se a dura"o a mata, quando ela est4 *eli2, A4 que a idia de +onserva"o o +ontr4rio da pai0o1 Toda *alta se apla+a, se no mata' porque a satis*a2emos, porque nos &a%ituamos a ela, porque a esque+emos... Se o amor *alta, est4 *adado ao *ra+asso 7na vida8 ou s6 pode ter ;0ito na morte. Gir-se-4 que de *ato *ra+assa, e que isso d4 ra2o a Plato. =ue seAa. Mas esse o ?ni+o amor de que somos +apa2es1 S6 sa%emos sentir *alta1 Son&ar1 =ue virtude seria essa, que s6 +ondu2 ao so*rimento ou : reli$io1 P&ilia Eu &avia anun+iado tr;s de*ini">es. K4 tempo de +&e$ar : se$unda. @in$um pode deseAar a virtude, di2ia mais ou menos Spino2a, se no deseAa a$ir e viver. Como a vida poderia l&e *altar, se s6 a pode deseAar desde que a ten&a1 Ser4 que al$um sempre deseAa uma vida di*erente daquela que des*ruta1 < o que diria Plato, e que nos en+erra na in*eli+idade ou na insatis*a"o. Se o deseAo *alta, e na medida em que *alta, a vida ne+essariamente *rustrada' se s6 deseAamos o que no temos, nun+a temos o que deseAamos e, por isso, nun+a somos *eli2es nem nos sentimos satis*eitos. 5 pr6prio deseAo da *eli+idade nos separa disso. EComo eu seria *eli2 se *osse *eli2I...E A *6rmula, que de SoodO Allen, d4 ra2o a Plato, de novo, e nos reprova' s6 sa%emos deseAar Eo que nun+a nem atual nem presenteE, +omo di2 S6+rates, em outras palavras, o que no e0iste. @o esta mul&er, que real, mas sua posse, que no . @o a o%ra, que *a2emos, mas a $l6ria, que esperamos. @o a vida, que temos, mas outra, que no temos. S6 sa%emos deseAar o nada' s6 sa%emos deseAar a morte. E +omo poder3amos amar o que no e0iste1 Se o amor *alta, s6 e0iste amor ima$in4rio - e sempre amamos apenas *antasmas. Mas o amor sempre uma *alta1 < apenas isso1 S6+rates, no #anquete, *a2ia a si mesmo uma o%Ae"o' quem $o2a de %oa sa?de a+aso no pode deseAar a sa?de1 E no isso, para ele, deseAar o que tem, o que des*ruta, o que no l&e *alta1 @o, respondia S6+rates, porque no a mesma sa?de que tem e que deseAa' o que ele tem a sa?de presente9 o que ele deseAa sua +ontinua"o, em outras palavras, a sa?de por vir, que no tem. A resposta es+lare+edora, mais talve2 do que Plato teria $ostado' ela +on*unde o deseAo e a esperan"a, e nessa +on*uso que tudo se Ao$a. Porque verdade, de+erto, %em verdade, tristemente verdade, que no posso esperar o que ten&o, o que sou ou *a"o' +omo eu poderia esperar estar vivo, se estou, estar sentado, se o +aso, es+rever, se o estou *a2endo1 S6 se espera o que no se tem' a esperan"a est4 *adada, para sempre, ao irreal e : *alta, e nos destina a tanto. Tomemos nota. Mas todo deseAo esperan"a1 S6 sa%emos verdadeiramente deseAar o que no 1 Como poder3amos amar, ento, o que 1 Fsso vai muito alm do platonismo. E5 &omem *undamentalmente deseAo de serE, es+rever4 Sartre, e Eo deseAo *altaE. Era nos *adar ao nada ou : trans+end;n+ia, e o e0isten+ialismo, ateu ou +risto, no

outra +oisa. < sempre Plato que repete. Era prin+ipalmente impedir-se de amar, se no na *rustra"o 7quando o outro no est4 presente8 ou no *ra+asso 7quando est4' Eo pra2er a morte e o *ra+asso do deseAoE8. @ada, quando tu te apossas de n6s... Era +on*undir, mais uma ve2, o deseAo +om a esperan"a, o amor, todo amor, +om a *alta. Como Plato. Com Plato. Era tomar a parte pelo todo, o a+idente pela ess;n+ia. < verdade, di2ia eu, que s6 podemos esperar o que *alta' a esperan"a a pr6pria *alta, na i$nor/n+ia e no tempo. S6 esperamos o que no temos, o que no sa%emos, o que no podemos. Pelo que a esperan"a, di2ia Spino2a, inquietude, i$nor/n+ia, impot;n+ia. Mas o deseAo no, mas o amor no. 5u antes' no todo deseAo, nem todo amor. =uem passeia, o que deseAa seno passear, seno esses pr6prios passos que d4 nesse instante1 Como poderiam l&e *altar1 E +omo poderia +amin&ar, se no deseAasse1 =uanto ao que s6 deseAasse os passos por vir, as paisa$ens por vir, et+., no seria um passeante, ou i$noraria todo o pra2er do passeio. Fsso v4lido para qualquer indiv3duo, assim que +essa de esperar, e a todo instante. Por que eu estaria sentado, se no *osse esse meu deseAo1 Como poderia es+rever, se no deseAasse *a2;-lo1 E quem poder4 a+reditar que s6 deseAo as palavras que ainda no es+revi, as palavras por vir, e no aquelas que neste instante estou *ormando1 Ante+ipo as outras, que se$uiro1 Claro, mas no as esperoI Eu as ima$ino, eu as pressinto, eu as %us+o, eu as dei0o vir, eu as es+ol&o... Como esperar o que depende de mim1 Por que esperar o que no depende1 5 presente de es+rever, +omo todo presente vivo, est4 orientado para o *uturo. Mas nem sempre, nem so%retudo, pela *alta ou pela esperan"a. D4 um a%ismo entre es+rever e esperar es+rever' o a%ismo que separa o deseAo +omo +ar;n+ia 7esperan"a ou pai0o8 do deseAo +omo poder ou $o2o 7pra2er ou a"o8. A vontade, para as +oisas que dependem de n6s, esse deseAo em ato' +omo *altaria a ela seu o%Aeto, se ela o +onsuma1 E o pra2er, para as +oisas que no dependem de n6s, esse deseAo satis*eito' +omo l&e *altaria seu o%Aeto, se o des*ruta1 GeseAar o que *a2emos, o que temos ou o que e0iste +&ama-se querer, +&ama-se a$ir, +&ama-se $o2ar ou re$o2iAar-se, e nisso que a menor de nossas a">es, o menor de nossos pra2eres, a menor de nossas ale$rias uma re*uta"o do platonismo. Pois quando &4 a"o1 =uando &4 pra2er1 =uando &4 ale$ria1 A resposta muito simples. D4 a"o, &4 pra2er, &4 ale$ria +ada ve2 que deseAamos o que *a2emos, o que temos, o que somos ou o que e0iste, em suma, +ada ve2 que deseAamos aquilo que no nos *alta' &4 a"o, pra2er ou ale$ria +ada ve2 que Plato est4 errado, e isso di2 muito so%re o platonismoI #e%er quando estamos +om sede, +omer quando temos *ome ou quando %om, passear quando temos vontade, +onversar +om os ami$os, admirar uma paisa$em, ouvir a m?si+a de que $ostamos, es+rever as palavras que es+ol&emos, reali2ar os atos que queremos... 5nde est4 a *alta1 @a *ome, na sede1 @otemos primeiramente que isso no seria verdade no +aso da m?si+a, da ami2ade ou da a"o, que des*rutamos sem *alta prvia. Gepois, que podemos +omer ou %e%er +om pra2er, quando $ostoso, sem sentir nen&uma *alta. En*im, que no tem sentido *alar em *alta no +aso daquele que supomos, por &ip6tese, ter o que +omer e o que %e%er. Cma +oisa a *ome que tortura o *aminto9 outra +oisa o apetite, que reAu%ila o +omilo9 uma ter+eira, en*im, o $osto que *a2 a *eli+idade do $ourmet. A *alta pode misturar-se ao pra2er. Ela no %astaria nem para satis*a2;-lo nem para e0pli+4-lo totalmente. @a pr6pria se0ualidade, ser4 mesmo que Eros reina in+onteste, que reina so2in&o1 @a pai0o, no so*rimento, na *rustra"o, que seAa. Mas e no amor1 Mas e no pra2er1 Mas e na a"o1 Se s6 deseA4ssemos o que no temos, o que no e0iste, o que nos *alta, pare+eme que nossa vida se0ual seria ainda mais +ompli+ada do que , e menos a$rad4vel.

Cm &omem, uma mul&er, que se amam e se deseAam' o que l&es *altaria, $randes deuses, quando *a2em amor1 5 outro1 Claro que no, pois ele est4 ali, pois ele se entre$a, pois ele est4 inteiro o*ere+ido e dispon3velI 5 or$asmo1 Claro que no, pois no o or$asmo que deseAam, pois ele lo$o vir4, pois o deseAo os sa+ia su*i+ientemente, pois o pr6prio amor, quando o *a2em, um pra2erI =ue &aAa no deseAo uma tenso e que esta requeira sua distenso, v4 l4. Mas muito mais a tenso de uma *or"a do que de uma *alta, uma tenso ale$re, a*irmativa, vital, que nada tem a ver +om uma *rustra"o' antes uma e0peri;n+ia, da pot;n+ia e da plenitude. Como esto vivosI Como esto presentesI Como esto sa+iados um pelo outro, aqui e a$ora sa+iadosI A verdade que no l&es *alta nada9 por isso ali4s que se sentem to %em, que esto to *eli2es, o que &4 de to *orte no amor que se *a2, quando se *a2 +om amor, quando se *a2 +om pra2er' eles $o2am por si mesmos, um +om o outro, um pelo outro, $o2am +om seu deseAo, $o2am +om seu amor, mas um outro deseAo, pois no l&e *alta nada, mas um outro amor, pois *eli2. 5u, se esses dois amores podem se mes+lar, +omo todos A4 e0perimentamos, isso +on*irma que so di*erentes. D4 o amor que so*remos, pai0o9 &4 o amor que *a2emos ou damos, a"o. 5nde A4 se viu a ere"o ser uma *alta1 5nde A4 se viu todo amor ser um so*rimento1 Podemos multipli+ar os e0emplos. 5 pai s6 pai, notava S6+rates, quando tem um *il&o. Muito %em. Mas ento' o pai ama seu *il&o, que no l&e *altaI Ele o amava antes de t;-lo, +laro, em todo +aso poss3vel, ele o deseAava, o esperava, talve2 at estivesse +om *alta de *il&o, +omo se di2, ele amava o *il&o que l&e *altava, a3 est4, ele tin&a a pai0o de $erar, ele tin&a o eros paterno... Amor ima$in4rio' o%Aeto ima$in4rio. Amava o *il&o son&ado, e era apenas o son&o de um amor. Son&o *eli2, enquanto se ima$ina satis*eito, depois doloroso, se dura. =uantos so*rimentos, quantas *rustra">es, se o *il&o no vemI Mas e se ele vem, e se est4 ali1 Pode a+onte+er, mas no , evidentemente, o mais +omum. A maioria dos pais aprender4 antes a am4-lo de outro modo, a am4lo de verdade, isto , tal +omo ele , tal +omo ele vive, tal +omo +res+e, tal +omo muda, tal +omo no *alta... < passar do amor ao *il&o son&ado ao amor ao *il&o real, e isso nun+a a+a%a. Todos os pais sa%em que isso ao mesmo tempo ne+ess4rio e di*3+il, que no &4 amor 7ao real8 sem uma parte de luto 7do ima$in4rio8, e que, na verdade, no se passa de um a outro, do *il&o son&ado ao *il&o real, mas que esses dois amores se misturam, se somam um ao outro, sem no entanto se +on*undirem totalmente. Porque a ima$ina"o permane+e. A *alta permane+e. @in$um se li%erta sem mais nem menos de Plato ou de Eros. 5 pai, +omo qualquer um e +omo diria Plato, deseAa Eter tam%m no *uturoE o que tem no presente' deseAa, pois, o que no tem 7pois o *uturo, por de*ini"o, est4 ausente8 e que l&e *alta. Ele deseAa que o *il&o +orresponda ao que dele espera, +om o que o *il&o no se preo+upa, e so%retudo que viva, meu Geus, que viva, +om o que a vida no se preo+upa. Eis o pai no temor e nos tremores da pai0o' Eros o domina, no o lar$a mais. =ue pai no tem esperan"as, que pai no tem an$?stias1 Mas quem no v; que isso no a totalidade de seu amor, nem sua mel&or parte, nem a mais viva, nem a mais verdadeira, nem a mais livre, nem a mais *eli21 Po%re pai, po%re amor 7e po%re *il&oI8, se s6 amasse o *il&o por vir, a +onserva"o do *il&o, +omo diria Plato, em outras palavras, se s6 amasse aquilo de que a morte, a todo instante, pode priv4-lo, o que estou di2endo, de que o privar4 ne+essariamente 7Equeira o +uE, pensa o pai, Eque seAa pela min&a morteIE8, de que A4 o priva, pois o *il&o que *alta, pois o *il&o que no e0iste, pois o *il&o +omo son&o e +omo nada, pois o *il&o da an$?stia, +omo um $rande %ura+o no ser ou na *eli+idade, e esse n6 na $ar$anta, e essa vontade s?%ita de +&orar... Esse amor e0iste sim,

repitamos' o amor apai0onado do pai por seu *il&o, +om seu quin&o de esperan"as e de temores, que o en+erra, +omo toda pai0o, que pode tam%m en+errar o *il&o, que entre$a os dois : an$?stia, ao ima$in4rio, ao nada... Esse amor e0iste, mas en*im no o ?ni+o' o pai tam%m ama o *il&o tal +omo , tal +omo no *alta, o *il&o atual e presente, o *il&o vivo, +ontra o qual a morte nada pode, nem a an$?stia, nem o nada, +uAa pr6pria *ra$ilidade tem al$o de indestrut3vel ou de eterno, apesar da morte, apesar do tempo, al$o a%solutamente simples e a%solutamente vivo, que o pai :s ve2es sa%e a+ompan&ar simplesmente, e que o apa2i$ua, o tranqQili2a, estran&amente, sim, que o tranqQili2a, e que o reAu%ila... Contra a an$?stia1 5 real. Contra a *alta1 A ale$ria. Ainda amor, mas A4 no Eros. < o que, ento1 E +om nossos ami$os1 =ue triste2a, se *osse ne+ess4rio s6 am4-los ausentes ou *altandoI < e0atamente o +ontr4rio que verdade, por isso, a ami2ade se distin$ue em muito da pai0o' aqui no &4 *alta, no &4 an$?stia, no &4 +i?me, no &4 so*rimento. Amamos os ami$os que temos, +omo so, +omo no *altam. Plato no es+reveu nada de importante so%re a ami2ade, e no por a+aso. Arist6teles, ao +ontr4rio, disse o essen+ial, em dois livros su%limes da <ti+a a @i+Jma+o. 5 essen+ial1 =ue sem a ami2ade a vida seria um erro. =ue a ami2ade +ondi"o da *eli+idade, re*?$io +ontra a in*eli+idade, que ao mesmo tempo ?til, a$rad4vel e %oa. =ue EdeseA4vel por ela mesmaE e E+onsiste antes em amar que em ser amadoE. =ue insepar4vel de uma esp+ie de i$ualdade, que a pre+ede ou que ela instaura. =ue vale mais que a Austi"a, e a in+lui, que ao mesmo tempo sua mais elevada e0presso e sua supera"o. =ue no nem *alta nem *uso, mas +omunidade, partil&a, *idelidade. =ue os ami$os se reAu%ilam uns aos outros, e +om sua ami2ade. =ue no se pode ser ami$o de todos, nem da maioria. =ue a mais elevada ami2ade no uma pai0o, mas uma virtude. En*im, mas isso resume tudo, que Eamar [\ a virtude dos ami$osE. Ge *ato, ainda amor 7um ami$o que no amar3amos no seria um ami$o8, mas no uma *alta, no Eros. Ento, o qu;1 Pre+isamos de outra de*ini"o, e eis-nos em Spino2a. 5 amor deseAo, +laro, pois o deseAo a pr6pria ess;n+ia do &omem. Mas o deseAo no *alta' o deseAo pot;n+ia, o amor ale$ria. < da3 que temos que partir, ou tornar a partir. Fala-se de pot;n+ia se0ual, e isso di2 al$o importante. 5 qu;1 =ue o deseAo, *alte-l&e ou no seu o%Aeto, no poderia redu2ir-se a essa *alta eventual, que ele tam%m , e antes de tudo, uma *or"a, uma ener$ia, uma pot;n+ia, +omo di2 e*etivamente Spino2a' pot;n+ia de $o2ar e $o2o em poten+ial. Fsso verdade para o deseAo se0ual, mas no apenas para ele. Todo deseAo, para Spino2a, pot;n+ia de a$ir ou *or"a de e0istir 7Ea$endi potentia sive e0istendi visE8, pot;n+ia de viver, pois, e a pr6pria vida +omo pot;n+ia. =ue pra2er pode &aver de outro modo1 =ue amor1 =ue vida1 A morte seria mais *4+il, e al$uma +oisa tem de nos separar dela. Se a *ome *alta de alimento, portanto so*rimento, o apetite pot;n+ia de +omer 7in+lusive quando o alimento no *alta8 e de des*rutar o que se +ome. Gir-se-4 que o apetite apenas uma *ome leve e que a *alta +ontinua a ser, nisso, o essen+ial. Mas no, pois os mortos no t;m *ome' a *ome sup>e a vida, a *alta sup>e a pot;n+ia. Hedu2ir o deseAo : *alta tomar o e*eito pela +ausa, o resultado pela +ondi"o. 5 deseAo primeiro, a pot;n+ia primeira. < ao anor0i+o que *alta al$uma +oisa, no ao que +ome +om apetiteI < ao melan+6li+o que *alta al$uma +oisa, no ao que ama a vida e a *rui +om so*re$uidoI < ao impotente que *alta al$uma +oisa, no ao amante *eli2 e dispostoI Ali4s, quem no +on&e+eu, numa vida um pou+o lon$a, seus momentos de des$osto, de depresso, de impot;n+ia1 5 que nos *altava ento1 @em sempre um

o%Aeto, nem a *alta desse o%Aeto 7pois ele podia indi*erentemente estar presente ou no, o*ere+ido ou no a nosso des*rute8, mas o deseAo, mas o $osto, mas a *or"a de des*rutar ou de amarI @o o deseAo que *alta' :s ve2es o o%Aeto que l&e *a2 *alta 7*rustra"o8 ou que o a%orre+e 7des$osto8. A *alta no a ess;n+ia do deseAo9 seu a+idente ou seu son&o, a priva"o que o irrita ou o *antasma que ele inventa para si. Como &4 deseAos di*erentes para o%Aetos di*erentes, tam%m deve &aver, se o amor deseAo, amores di*erentes para di*erentes o%Aetos. < de *ato o que o+orre' pode-se $ostar de vin&o ou de m?si+a, de uma mul&er ou de um pa3s, dos *il&os ou do tra%al&o, de Geus ou do poder... 5 *ran+;s, que +ostuma ser elo$iado por sua +lare2a anal3ti+a, d4 prova aqui de um %elo esp3rito de s3ntese, que en+ontramos, verdade, em muitas outras l3n$uas. 5 amor ao din&eiro, o amor : %oa mesa, o amor a um &omem, o amor a uma mul&er, o amor que temos pelos pais ou pelos ami$os, por um quadro, por um livro, o amor a si, o amor a uma re$io ou a um pa3s, o amor que *a2emos, o amor que damos, o amor ao +ampo ou :s via$ens, o amor : Austi"a, o amor : verdade, o amor ao esporte, ao +inema, ao poder, : $l6ria... 5 que &4 de +omum a esses di*erentes amores e que Austi*i+a a uni+idade da palavra o pra2er, +omo di2 Stend&al, ou a ale$ria, +omo di2 Spino2a, que esses o%Aetos nos propor+ionam ou nos inspiram. EAmarE, es+reve Stend&al, E ter pra2er em ver, to+ar, sentir por todos os sentidos e o mais perto poss3vel, um o%Aeto am4vel e que nos ama.E Suprima-se a ?ltima ora"o relativa, que s6 vale para as rela">es interpessoais, a+res+ente-se que tam%m se pode ter pra2er ou re$o2iAo +om o simples pensamento desse o%Aeto 7pois podemos amar os ausentes ou as a%stra">es8, e ter-se-4 uma de*ini"o pass4vel do amor' amar ter pra2er em ver, to+ar, sentir, +on&e+er ou ima$inar. A $rande $eneralidade dessa de*ini"o, que al$uns a+&aro e0+essiva, +orresponde em *ran+;s : polissemia da palavra ou, para di2er mel&or, : pluralidade de seus re*erentes. Cma de*ini"o s6 vale pelo que permite ou es+lare+e, e +ada um dono de seu vo+a%ul4rio. Ainda assim no se deve violentar muito a l3n$ua. Ge min&a parte, proporei a se$uinte de*ini"o, que me pare+e ao mesmo tempo mais simples 7em +ompreenso8 e mais vasta 7em e0tenso8 do que a de Stend&al, que ela re*or"a e prolon$a' amar poder des*rutar al$uma +oisa ou se re$o2iAar dela. < o +aso daquele que $osta de ostras, por oposi"o ao que no $ostai. 5u do que $osta de m?si+a, ou de determinada m?si+a, por oposi"o aos que ela dei0a indi*erentes ou a%orre+e. 5u do que $osta das mul&eres, ou de determinada mul&er, por oposi"o ao que $o2ar4 7amor *3si+o8 ou se re$o2iAar4 7amor espiritual, podendo os dois, +laro, ir de par e se misturar8 mais naturalmente +om os &omens ou, +omo os +onvivas do #anquete, +om os rapa2olas... 5s o%Aetos do amor so in?meros, +omo as +ausas dos pra2eres e das ale$rias, +omo as maneiras de amar, todas di*erentes, que esses o%Aetos sus+itam ou autori2am. Gosto de ostras, $osto de Mo2art, $osto da #retan&a, $osto desta mul&er, $osto de meus *il&os, $osto de meus ami$os... Fma$inemos que nada disso me *alte' estou na #retan&a, +om meus *il&os, +om a mul&er que amo, +om meus mel&ores ami$os, +omemos ostras ol&ando para o mar e ouvindo Mo2art... 5 que &4 em +omum entre esses di*erentes amores1 Por +erto no a *alta, nem mesmo a satis*a"o de uma *alta. Mo2art, as ostras ou a #retan&a no me *altam nun+a, por assim di2er, tampou+o meus ami$os, salvo separa"o muito demorada' a e0ist;n+ia deles, mesmo lon$e, %asta para me re$o2iAar. 5 que esses di*erentes amores t;m em +omum, ali4s, isso mesmo' uma ale$ria em mim, um poten+ial de $o2ar ou de me re$o2iAar 7de $o2ar e de me re$o2iAar8 +om al$uma +oisa que pode me *altar em outras +ir+unst/n+ias 7se estou +om muita *ome, se sinto *alta de mul&er, de *il&os, de ami$os...8, mas +uAa *alta no nem a ess;n+ia,

nem o +onte?do, nem mesmo a +ondi"o 7pois, no e0emplo +onsiderado, $osto pre+isamente do que no me *alta8. Gir-se-4 que isso tudo nada tem de er6ti+o... Admito, se pensarmos no Eros de Plato e no que &4 de an6dino em meu e0emplo. Mas os amantes sa%em quanto pode ser sensual, e voluptuoso, e *orte, *a2er amor na ale$ria em ve2 de na *alta, na a"o em ve2 de na pai0o, no pra2er em ve2 de no so*rimento, na pot;n+ia sa+iada em ve2 de *rustrada, portanto deseAar o amor que *a2emos, em ve2 do amor +om que son&amos, que no *a2emos, e que nos atormenta... A de*ini"o que a+a%o de propor deve muito a uma outra, que de Spino2a. Ei-la' E5 amor uma ale$ria que a idia de uma +ausa e0terna a+ompan&a.E Amar re$o2iAar-se ou, mais e0atamente 7pois o amor sup>e a idia de uma +ausa8, re$o2iAar-se +om. He$o2iAar-se ou $o2ar, di2ia eu9 mas o pra2er s6 um amor, no sentido mais *orte do termo, se re$o2iAa a alma, o que a+onte+e espe+ialmente nas rela">es interpessoais. A +arne triste quando no &4 amor ou quando s6 se ama a +arne. Fsso d4 ra2o a Spino2a' o amor essa ale$ria que se soma ao pra2er, que o ilumina, que o re*lete +omo no espel&o da alma, que o anun+ia, o a+ompan&a ou o se$ue, +omo uma promessa ou um e+o de *eli+idade. Ser4 esse o sentido +omum da palavra1 Pare+e-me que sim, ou pelo menos que isso a re*or"a numa parte essen+ial, que sua mel&or parte. Se al$um l&e disser' EFi+o *eli2 +om a idia de que vo+; e0isteE9 ou ento' E=uando penso que vo+; e0iste, *i+o *eli2E9 ou ainda' ED4 uma *eli+idade em mim, e a +ausa da min&a *eli+idade a idia de que vo+; e0iste...E, vo+; tomar4 isso por uma de+lara"o de amor, e ter4 ra2o, +laro. Mas ter4 tam%m muita sorte' no apenas porque uma de+lara"o spino2ista de amor no para qualquer um, mas tam%m e prin+ipalmente porque uma de+lara"o de amor, 6 surpresa, que no l&e pede nadaI #em sei que quando se di2 Eeu te amoE tam%m no se pede nada, aparentemente. Tudo depende no entanto do amor de que se trata. Se o amor *alta, di2er Eeu te amoE pedir no apenas que o outro responda Eeu tam%mE, mas pedir o outro mesmo, A4 que vo+; o ama, A4 que ele l&e *a2 *alta e A4 que toda *alta, por de*ini"o, quer possuirI =ue peso para aquele ou aquela que vo+; amaI =ue an$?stiaI =ue prisoI He$o2iAar-se, ao +ontr4rio, no pedir a%solutamente nada' +ele%rar uma presen"a, uma e0ist;n+ia, uma $ra"aI =ue leve2a, para vo+; e para o outroI =ue li%erdadeI =ue *eli+idadeI @o pedir, a$rade+er. @o possuir, $o2ar e se re$o2iAar. @o *alta, $ratido. =uem no $osta de a$rade+er, quando ama1 =uem no $osta de de+larar seu amor, quando est4 *eli21 E por isso mesmo dom, o*erenda, $ra"a em tro+a. =uem no $osta de ser amado1 =uem no se re$o2iAa +om o re$o2iAo que propor+iona1 Por isso o amor nutre o amor e o do%ra, tanto mais *orte, tanto mais leve, tanto mais ativo, diria Spino2a, quanto sem *alta. Essa leve2a tem um nome' a ale$ria. E uma prova' a *eli+idade dos amantes. Eu te amo' ten&o ale$ria por e0istires. So% sua *orma spino2ista, esse $;nero de de+lara"o pode pare+er estran&o. Mas o que importa a *orma e o que importa o spino2ismo1 D4 outras maneiras, mais simples, mais *reqQentes, de di2er a mesma +oisa. Por e0emplo esta' E5%ri$ado por e0istir, o%ri$ado por ser o que vo+; , por no *altar ao realIE < de+lara"o de amor sa+iado. 5u simplesmente um ol&ar, um sorriso, uma +ar3+ia, uma ale$ria... A $ratido, di2ia eu, a *eli+idade de amar. Gi$amos mais' o pr6prio amor, +omo *eli+idade. 5 que l&e *altaria e por qu;, se ele se re$o2iAa +om o que , se esse pr6prio re$o2iAo1 =uanto : Evontade que o amante tem de se unir : +oisa amadaE, es+reve Spino2a +riti+ando aqui a de*ini"o +artesiana, Eela no e0prime a ess;n+ia do amor, mas sua propriedadeE, ali4s de maneira %astante o%s+ura e equ3vo+a' Cumpre o%servar que, ao di2er que essa propriedade +onsiste na vontade que o amante tem de se unir : +oisa amada, no entendo por

vontade um +onsentimento ou uma deli%era"o, isto , um livre de+reto [A4 que no &4 livre-ar%3trio, A4 que nin$um pode de+idir-se a amar ou a deseAar\, nem mesmo um deseAo de se unir : +oisa amada quando ela est4 ausente ou de perseverar em sua presen"a quando ela est4 presente9 de *ato, o amor pode ser +on+e%ido sem um ou sem outro desses deseAos [isto , sem *alta\9 mas por vontade entendo o +ontentamento que e0iste no amante por +ausa da presen"a da +oisa amada, +ontentamento em que a ale$ria do amante *ortale+ida ou, pelo menos, alimentada. Ao amor, enquanto tal, no *alta nada. Se l&e *alta seu o%Aeto, o que pode evidentemente a+onte+er, por motivos e0teriores ou +ontin$entes' a partida do amado, sua aus;n+ia, sua morte talve2... Mas no por isso que o amaI 5 amor pode ser *rustrado, so*rer, estar de luto. Se a +ausa de min&a ale$ria desapare+e, +omo eu no seria in*eli21 Mas o amor est4 na ale$ria, mesmo que *erida, mesmo que amputada, mesmo que atro2mente dolorosa quando a ma$oam, e no nessa aus;n+ia que a dila+era. @o o que me *alta que eu amo9 o que eu amo que :s ve2es me *alta. 5 amor primeiro' a ale$ria primeira. 5u antes o deseAo primeiro, a pot;n+ia primeira, dos quais o amor, no en+ontro, a a*irma"o re$o2iAante. Adeus Plato e seu demJnioI Adeus Tristo e sua triste2aI Considerando-se o amor em sua ess;n+ia, isto , pelo que ele , no &4 amor in*eli2. E tampou+o &4 *eli+idade sem amor. Ge *ato, o%servemos que, se o amor uma ale$ria que a idia de sua +ausa a+ompan&a, se todo amor, portanto, em sua ess;n+ia, ale$re, a re+3pro+a tam%m verdadeira' toda ale$ria tem uma +ausa 7+omo tudo o que e0iste8, toda ale$ria , pois, sus+et3vel de amor, pelo menos virtualmente 7uma ale$ria sem amor uma ale$ria que no +ompreendemos' uma ale$ria i$norante, o%s+ura, trun+ada8, e de *ato o , quando plenamente +ons+iente de si mesma e, portanto, de sua +ausa. 5 amor +omo que a transpar;n+ia da ale$ria, +omo que sua lu2, +omo que sua verdade +on&e+ida e re+on&e+ida. < o se$redo de Spino2a, e da sa%edoria, e da *eli+idade' s6 &4 amor ale$re, s6 &4 ale$ria de amar. A+usar-me-o +om isso de dourar a p3lula... Mas no. Estou esquemati2ando, pre+iso, +omo *i2 no +aso de Plato, mas sem trair nem en*eitar. Se no re+on&e+emos as +ores mais mati2adas, mais +on*usas, mais misturadas de nossa vida, porque ale$ria e triste2a se mes+lam, +laro, porque no +essamos de &esitar, de os+ilar, de *lutuar entre esses dois a*etos, entre essas duas verdades 7a de Plato, a de Spino2a8, entre *alta e pot;n+ia, entre esperan"a e $ratido, entre pai0o e a"o, entre reli$io e sa%edoria, entre o amor que s6 deseAa o que no tem e quer possuir 7Eros8 e o amor que tem tudo o que deseAa, pois s6 deseAa o que e0iste, o que des*ruta e de que o re$o2iAa - ali4s, +omo vamos +&am4-lo1 Em *ran+;s, amour' amar um ser deseAar que ele e0ista, quando e0iste 7seno, apenas se espera8, des*rutar sua e0ist;n+ia, sua presen"a, o que ele o*ere+e em pra2eres e ale$rias. Mas a mesma palavra vale tam%m, +omo vimos, para a *alta ou a pai0o 7para Eros8, prestando-se por isso : +on*uso. 5 $re$o mais +laro, pois utili2a sem &esitar o ver%o p&ilein 7amar, qualquer que seAa o o%Aeto desse amor8 e, so%retudo, para as rela">es interpessoais, o su%stantivo p&ilia. Ami2ade1 Sim, mas no sentido lato do termo, que tam%m o mais *orte e o mais elevado. 5 modelo da ami2ade, para Arist6teles, antes de tudo Ea ale$ria que as mes sentem ao amar seus *il&osE, tam%m Eo amor [p&ilia\ entre marido e mul&erE, espe+ialmente quando E+ada um dos dois deposita sua ale$ria na virtude do outroE, tam%m o amor paterno, *raterno ou *ilial, mas tam%m o amor dos amantes, que erJs no poderia +onter nem es$otar por inteiro, en*im a ami2ade per*eita, a dos &omens

virtuosos, os que EdeseAam o %em a seus ami$os por amor a elesE, o que *a2 deles Eami$os por e0+el;n+iaE. Gi$amos a palavra' p&ilia o amor, quando desa%ro+&a entre &umanos e quaisquer que seAam suas *ormas, +ontanto que no se redu2a : *alta ou : pai0o 7ao erJs8. A palavra, portanto, tem uma e0tenso mais restrita que o *ran+;s EamourE 7que tam%m pode valer para um o%Aeto, um animal ou um deus8, porm mais ampla que nossa Eami2adeE 7que no se di2, por e0emplo, entre *il&os e pais8. Gi$amos que o amor-ale$ria, na medida em que re+3pro+o ou pode s;-lo' a ale$ria de amar e ser amado, a %enevol;n+ia m?tua ou +apa2 de se tornar m?tua, a vida partil&ada, a es+ol&a assumida, o pra2er e a +on*ian"a re+3pro+os, em suma o amor-a"o, que se op>e por isso a erJs 7o amor-pai0o8, mesmo que nada pro3%a que possam +onver$ir ou ir de par. =ue amantes, se so *eli2es Auntos, no se tornam ami$os1 E +omo seriam *eli2es se assim no *osse1 Arist6teles per+e%e que Eo amor [p&ilia\ entre marido e mul&erE uma das *ormas da ami2ade, sem d?vida a mais importante 7pois Eo &omem um ser naturalmente propenso a *ormar um +asal, mais at que a *ormar uma so+iedade pol3ti+aE8, e que essa *orma in+lui evidentemente a dimenso se0ual. < o que me autori2a a retomar a palavra p&ilia para distin$uir, mesmo em nossa vida amorosa, o amor-ale$ria 7o amor se$undo Spino2a8 do amor-*alta 7o amor se$undo Plato8, +omo me autori2a esta *6rmula %em spino2ista de Arist6teles' EAmar re$o2iAar-seE. Fsso no valeria para a *alta e %asta para distin$ui-los. Pelo menos em teoria. @a pr4ti+a, esses dois sentimentos podem de *ato se misturar, +omo vimos, e quase sempre se misturam, espe+ialmente entre &omens e mul&eres. Podemos nos re$o2iAar 7p&ilia8 +om o que nos *alta 7erJs8, querer possuir 7erJs8 aquilo +uAa e0ist;n+ia A4 uma *eli+idade 7p&ilia8, em outras palavras, amar apai0onadamente, ao mesmo tempo em que ale$remente. Fsso no raro, mesmo o quin&o +otidiano dos +asais... so%retudo quando +ome"am. Estar apai0onado ter *alta, quase sempre, querer possuir, so*rer se no *or amado, temer no o ser mais, esperar a *eli+idade uni+amente do amor do outro, da presen"a do outro, da posse do outro. E que *eli+idade, de *ato, se somos amados, se possu3mos, se des*rutamos aquilo que nos *altaI Sem d?vida porque podemos viver mais intensamente 7postos de lado o &orror e, talve2, a sa%edoria8 e mel&or. A pai0o *eli2' a primavera dos +asais, sua Auventude, essa ale$ria 4vida dos namorados que se %eiAo+am nos %an+os das ruas, +omo di2ia #rassens, e que so, de *ato, muito simp4ti+os, +omo ele tam%m di2ia, ou +omoventes, por essa mes+la de entusiasmo e toli+e... Mas +omo isso poderia durar1 Como poderia nos *altar por muito tempo o que temos 7em outras palavras, nos *altar o que no nos *altaI8, +omo poder3amos amar apai0onadamente aquele ou aquela +om que partil&amos a vida +otidiana, desde &4 anos, +omo poder3amos +ontinuar a idolatrar aquele ou aquela que +on&e+emos to %em, +omo poder3amos son&ar +om o real, +omo poder3amos +ontinuar apai0onados, numa palavra, e que palavra, por nosso +JnAu$e1 A +ristali2a"o, para *alarmos +omo Stend&al, um estado inst4vel, que so%revive mal : esta%ilidade dos +asais. A prin+3pio tudo pare+e maravil&oso no outro9 depois o outro apare+e +omo . Nem%ramos a +an"o de Claude @ou$aro' E=uando o marido mau mata o pr3n+ipe en+antado...E < o mesmo indiv3duo, porm, mas um son&ado, deseAado, esperado, ausente... o outro desposado, +onvivente, possu3do - presente. 5 pr3n+ipe en+antado simplesmente o marido que *alta9 e o marido, o pr3n+ipe en+antado +om quem ela se +asou, e que no *alta mais. Cm %ril&a por sua aus;n+ia, o outro sem lustre por sua presen"a. #reve intensidade de pai0o, lon$a morosidade dos +asais... @iet2s+&e viu %em que o +asamento, se podia ser uma

aventura e0i$ente e %ela, na maioria das ve2es nada mais era que medio+ridade e %ai0e2a' AiI Essa misria da alma a doisI AiI Essa imund3+ie da alma a doisI AiI Esse lament4vel %em-estar a doisI [...\ Fulano partiu +omo um &er6i em %us+a de verdades9 +apturou apenas uma mentirin&a adornada. C&ama a isso seu +asamento. [...\ Muitas %reves lou+uras - o que vo+;s +&amam de amor. E a essas %reves lou+uras o +asamento p>e *im - por uma lon$a toli+e. < a sen&ora Tristo, ou a sen&ora Homeu, ou Madame #ovarO, e elas iro +om *reqQ;n+ia, a +ada ano, se pare+er +ada ve2 mais. =uanto ao marido, sempre pensa mais no se0o e no tra%al&o, +ada ve2 menos no amor ou em sua mul&er, a no ser pelas preo+upa">es que ela l&e d4, seus estados de esp3rito, suas +ensuras, seus &umores... Ele $ostaria da pa2 e do pra2er9 ela $ostaria da *eli+idade e da pai0o. E +ada um +ensura o outro por no ser, ou no ser mais, o que &avia esperado, deseAado, amado, +ada um lamentando que o outro seAa, in*eli2mente, apenas o que ... Como poderia ser outra +oisa, e de quem a +ulpa, se a pai0o no passa de um son&o e pre+iso a+ordar dele1 EEu a amava por seu mistrioE, di2-se ele. < +on*essar que a amava porque no a +on&e+ia, e que dei0ou de am4-la porque a +on&e+e. EAmamos uma mul&er pelo que ela no E, di2ia Gains%our$, Ea dei0amos pelo que ela .E Fsso +ostuma ser verdade e vale tam%m para os &omens. D4 quase sempre mais verdade no desamor do que no amor, pelo menos nesse amor, *as+inado pelo mistrio do que ele ama, do que ele no +ompreende e que l&e *alta. Amor en$ra"ado esse, que s6 ama o que i$nora. Tentemos, porm, +ompreender o que a+onte+e nos outros +asais, os que do mais ou menos +erto, os que do inveAa, os que pare+em *eli2es e ainda pare+em se amar, e se amar sempre... A pai0o inta+ta, &oAe mais que ontem e %em menos que aman&1 @o a+redito nisso, e, ainda que isso a+onte+esse ve2 por outra, ou que pudesse a+onte+er, seria to raro, to mila$roso, to independente de nossa vontade, que no poder3amos tomar isso +omo %ase de uma op"o de vida, nem mesmo de uma esperan"a ra2o4vel. Ge resto, no +orresponde : e0peri;n+ia dos +asais em questo, que nada t;m de pom%in&os e que +airiam na risada, na maioria dos +asos, se al$um os +omparasse a Tristo e Fsolda... Simplesmente esses amantes +ontinuam a se deseAar e, por +erto, se vivem Auntos &4 anos, mais pot;n+ia que *alta, mais pra2er que pai0o, e quanto ao mais sou%eram trans*ormar em ale$ria, em do"ura, em $ratido, em lu+ide2, em +on*ian"a, em *eli+idade por estar Auntos, em suma em p&ilia, a $rande lou+ura amorosa do +ome"o. A ternura1 < uma dimenso de seu amor, mas no a ?ni+a. Tam%m &4 a +umpli+idade, a *idelidade, o &umor, a intimidade do +orpo e da alma, o pra2er visitado e revisitado 7Eo amor reali2ado do deseAo que permane+e deseAoE, +omo di2 C&ar8, &4 o animal a+eito, domesti+ado, ao mesmo tempo triun*ante e ven+ido, &4 essas duas solid>es to pr60imas, to atentas, to respeitosas, +omo que &a%itadas uma pela outra, +omo que sustentadas uma pela outra, &4 essa ale$ria leve e simples, essa *amiliaridade, essa evid;n+ia, essa pa2, &4 essa lu2, o ol&ar do outro, &4 esse sil;n+io, sua es+uta, &4 essa *or"a de ser dois, essa a%ertura de ser dois, essa *ra$ilidade de ser dois... Constituir apenas um1 Fa2 muito tempo que renun+iaram a isso, se que um dia a+reditaram nisso. Amam demais seu duo, +om seus &armJni+os, seu +ontraponto, suas disson/n+ias :s ve2es, para querer trans*orm4-lo em imposs3vel mon6lo$oI Passaram do amor lou+o ao amor sensato, se quisermos, e %em lou+o seria quem visse nisso uma perda, uma diminui"o, uma %anali2a"o, quando ao +ontr4rio um apro*undamento, mais amor,

mais verdade, e a verdadeira e0+e"o da vida a*etiva. 5 que &4 de mais *4+il de amar do que seu son&o1 5 que &4 de mais di*3+il de amar do que a realidade1 5 que &4 de mais *4+il do que querer possuir1 5 que &4 de mais di*3+il do que sa%er a+eitar1 5 que &4 de mais *4+il do que a pai0o1 5 que &4 de mais di*3+il do que o +asal1 Apai0onar-se est4 ao al+an+e de qualquer um. Amar no. =uando de um +ol6quio so%re o amor, ouvi esta +on*isso espantosa' EPre*iro viver uma pequena pai0o a uma $rande ami2ade.E Triste2a da pai0o, e$o3smo da pai0o, estreite2a da pai0oI < amar apenas a si, a seu amor 7no o outro, mas o amor que se tem por ele8, suas pequenas palpita">es nar+3si+as. Eis os ami$os rele$ados : +ondi"o de tapa%ura+os, entre duas pai0>es. Eis o mundo redu2ido a um s6 ser, a um s6 ol&ar, a um s6 +ora"o. D4 monomania na pai0o, e +omo que uma em%ria$ue2 de amar. Fsso +onstitui sua *or"a, sua %ele2a, sua $rande2a, enquanto ela dura. =ue devemos viv;-la quando a en+ontramos, no &4 d?vidaI Todo amor %om, e este, que mais *4+il, talve2 nos ensine a amar mais, e mel&or. 5 que &4 de mais rid3+ulo do que +ondenar a pai0o1 @o tem e*eito quando ela est4 presente, no tem o%Aeto quando no est4. Viv;-la ento, mas sem se dei0ar en$anar totalmente por ela, nem se aprisionar, se poss3vel - e por que no o seria1 A verdade que no pre+iso es+ol&er entre pai0o e ami2ade, pois podemos viver as duas, +omo a e0peri;n+ia prova, A4 que a pai0o no o%ri$a a esque+er os ami$os e que ela mesma s6 tem *uturo na morte, no so*rimento, no esque+imento, no ran+or... ou na ami2ade. A pai0o no dura, no pode durar' pre+iso que o amor morra ou mude. =uerer a qualquer pre"o ser *iel : pai0o ser in*iel ao amor e ao devir, ser in*iel : vida, que no poderia se redu2ir aos pou+os meses de pai0o *eli2 7ou aos pou+os anos de pai0o in*eli2...8 que teremos vivido. Alm do mais ser in*iel de antemo aos que amamos, in+lusive apai0onadamente, su%meter o amor que temos por eles ao in+ontrol4vel da pai0o. Grande *6rmula de Genis de Hou$emont' EEstar apai0onado um estado9 amar, um ato.E 5ra, um ato depende de n6s, pelo menos em parte, podemos quer;-lo, empen&ar-nos nele, prolon$4-lo, mant;-lo, assumi-lo... Mas e um estado1 Prometer +ontinuar apai0onado se +ontradi2er nos termos. Seria +omo prometer que teremos sempre *e%re, ou que seremos sempre lou+os. Todo amor que se +ompromete, no que quer que seAa, deve empen&ar outra +oisa que no a pai0o. 5%servo, ali4s, que a lin$ua$em moderna, neste +aso +omo tantas ve2es, d4 ra2o a Arist6teles. Como, num +asal no +asado, desi$nar 7quando *alamos +om outra pessoa8 aquele ou aquela +om quem partil&amos a vida1 Meu +ompan&eiro, min&a +ompan&eira1 Pare+e +oisa de es+oteiro ou ultrapassada. Meu +on+u%ino, min&a +on+u%ina1 Fsso s6 se di2 no re$istro +ivil ou para o *is+o. Meu par+eiro1 =ue &orrorI Meu amante, min&a amante1 Fsso $eralmente sup>e outro +asal, que trans$redido. E ento1 @o interior do +asal o nome %asta, ou ento di2emos Emeu amorE, +omo todo o mundo. Mas e quando se *ala *ora do +asal, diante de al$um para quem o nome no si$ni*i+ar4 nada1 @a maioria das ve2es di2-se ento Emon ami, mon amieE [meu ami$o, min&a ami$a\ 7ou no +aso dos mais mo"os' Emon +opain, ma +opineE [idem\8, e todos +ompreendem o que isso quer di2er. 5 ami$o ou a ami$a aquele ou aquela a quem amamos9 e, se *alamos no sin$ular, +omo de um a%soluto, aquele ou aquela +om quem partil&amos a vida ou, pelo menos, +om quem *a2emos amor, no uma ve2 ou de ve2 em quando, +omo +om um Epar+eiroE o+asional, mas de maneira re$ular, na 7mais ou menos8 lon$a dura"o do +asal... Como a ami2ade, +om o +orrer dos anos, no se misturaria +om o deseAo1 Como no su%stituiria pou+o a pou+o a devoradora pai0o 7ou simplesmente o estado amoroso8 que a pre+edeu e, de resto, preparou1 Fsso verdade tam%m no +asamento,

quando ele *eli2, e apenas os &4%itos de lin$ua$em o tornam ento menos mani*esto. Fala-se do outro di2endo Emin&a mul&erE, Emeu maridoE, em ve2 de Emin&a ami$aE, Emeu ami$oE. Feli2es os +asais +asados para os quais apenas um pro%lema de uso, uma palavra di*erente para di2er a mesma +oisaI =ue +oisa1 5 amor, mas reali2ado e no mais son&ado. Nem%ro-me +om emo"o de uma mul&er de uns quarenta anos que me di2ia, *alando do &omem +om quem vivia *a2ia de2 ou do2e anos, +om quem tivera dois *il&os, que +riavam Auntos' EClaro, no estou mais apai0onada por ele. Mas +ontinuo tendo deseAo por ele, e alm do mais meu mel&or ami$o.E He+on&e+i, dita en*im, e dita tranqQilamente, a verdade dos +asais, quando so *eli2es, e tam%m uma e0peri;n+ia, di$a-se de passa$em, se0ualmente muito *orte, muito do+e, muito +omovente... 5s que nun+a *i2eram amor +om seu mel&or ami$o, ou +om sua mel&or ami$a, i$noram al$o de essen+ial, pare+e-me, so%re o amor e so%re os pra2eres do amor, so%re o +asal e so%re a sensualidade dos +asais. 5 mel&or ami$o, a mel&or ami$a aquele ou aquela que mais amamos, mas sem sentir sua *alta, sem so*rer +om isso, sem pade+er +om isso 7de p/tir [pade+er\ deriva passion [pai0o\8, aquele ou aquela que es+ol&emos, aquele ou aquela que +on&e+emos mel&or, que nos +on&e+e mel&or, +om quem podemos +ontar, +om quem partil&amos lem%ran"as e proAetos, esperan"as e temores, *eli+idades e in*eli+idades... =uem no v; que isso, de *ato, que a+onte+e num +asal, +asado ou no, quando dura um pou+o, pelo menos sendo um +asal unido e no apenas pelo interesse ou pelo +on*orto, sendo um +asal amante, verdadeiro e *orte1 < o que Montai$ne +&amava, to lindamente, de Eami2ade maritalE, e no +on&e"o +asal *eli2, *ora do *o$o do +ome"o, que essa +ate$oria no des+reva mais adequadamente do que as de *alta, pai0o ou amor-lou+o. A maioria das mo"as que me lerem, se &ouver al$uma, ver4 nisso uma insipide2, uma de+ep"o, um re+uo... Mas as mul&eres que per+orreram esse +amin&o sa%em que no nada disso, ou que s6 um re+uo em rela"o a son&os, aos quais - se quisermos avan"ar de verdade - +onvm renun+iar. Mais vale um pou+o de amor verdadeiro do que muito amor son&ado. Mais vale um +asal verdadeiro do que uma pai0o son&ada. Mais vale um pou+o de *eli+idade real do que uma iluso *eli2. Em nome de qu;1 Em nome da %oa-* 7+omo amor : verdade8 e em nome da vida e da *eli+idade - pois a pai0o no dura, no pode durar, ou s6 dura quando in*eli2... EPai0o si$ni*i+a so*rimento, +oisa so*rida, preponder/n+ia do destino so%re a pessoa livre e respons4vel. Amar o amor mais que o o%Aeto do amor, amar a pai0o por si mesma, do ama%am amare de A$ostin&o at o romantismo moderno, amar e pro+urar o so*rimentoE, mani*estar Euma pre*er;n+ia 3ntima pela in*eli+idadeE, por uma outra vida, que seria Ea verdadeira vidaE, +omo di2em os poetas, a que est4 em outra parte, sempre em outra parte, por ser imposs3vel, por s6 e0istir na morte. Como pre+iso ter medo da vida para pre*erir a ela a pai0oI Como pre+iso ter medo da verdade para pre*erir a ela a ilusoI 5 +asal, quando *eli2 7mais ou menos *eli2, isto , *eli28, , ao +ontr4rio, esse espa"o de verdade, de vida partil&ada, de +on*ian"a, de intimidade tranqQila e do+e, de ale$rias re+3pro+as, de $ratido, de *idelidade, de $enerosidade, de &umor, de amor... =uantas virtudes para +onstruir um +asalI Mas so virtudes *eli2es, ou que podem ser. Sem +ontar que o +orpo tam%m en+ontra a3 sua +onta de pra2eres, de aud4+ias, de des+o%ertas, que somente o +asal, em $rande parte, torna poss3veis. Gepois &4 os *il&os, que esto a3, para que os +asais so *eitos, pelo menos *isiolo$i+amente, e que os Austi*i+a. Pre+isamos di2er uma palavra a esse respeito, uma ve2 que a *am3lia o *uturo do +asal, quase sempre, o *uturo do amor, portanto, e seu +ome"o. =ue sa%er3amos do amor, se no tivssemos sido amados antes1

Go +asal, no *osse a *am3lia1 Se todo amor amor de trans*er;n+ia, +omo a+&a Freud, tam%m porque todo amor re+e%ido antes de ser dado, ou, di2endo mel&or 7pois no o mesmo amor, nem tem o mesmo o%Aeto8, porque a $ra"a de ser amado pre+ede a $ra"a de amar e a prepara. Essa prepara"o a *am3lia, apesar de seus *ra+assos e de seu ;0ito, que maior. EFam3lias, eu as odeioE1 < permane+er *iel a elas, se *or em nome do amor - em nome de um amor mais amplo, mais a%erto, mais $eneroso, mais livre. E sem d?vida pre+iso amar *ora da *am3lia, *ora de si, *ora de tudo. Mas a *am3lia o permite, o imp>e 7pela proi%i"o do in+esto8 e resulta disso 7por um novo +asal e novos *il&os8. Freud no disse outra +oisa. Primeiro a me e o *il&o, primeiro o amor re+e%ido, prolon$ado, su%limado, ao mesmo tempo proi%ido 7+omo erJs8 e salvo 7+omo p&ilia8, primeiro a +arne e o *ruto da +arne, primeiro o *il&o prote$ido, preservado, edu+ado. E@o *im das +ontasE, di2ia Alain, Eo +asal que salvar4 o esp3rito.E Sim, mas por *idelidade : +rian"a que *oram e que, talve2, *aro. Pelo *il&o, pois, e para ele, quase sempre, que no salva o +asal, mas que o +asal salva, ou quer salvar, e de *ato salva, perdendo-o. < a lei de %ron2e da *am3lia, e a re$ra de ouro do amor' EGei0ar4s teu pai e tua me...E @o *a2emos *il&os para possu3los, para $uard4-los' n6s os *a2emos para que partam, para que nos dei0em, para que amem al&ures e de outro modo, para que *a"am *il&os que, por sua ve2, os dei0aro, para que tudo morra, para que tudo viva, para que tudo +ontinue... A &umanidade +ome"a a3, e a3, de $era"o em $era"o, que ela se reprodu2. As mes sa%em disso, e elas me importam mais do que as meninas. 5s es+ol4sti+os distin$uiam o amor de +on+upis+;n+ia ou de +o%i"a 7amor +on+upis+entiae8 do amor de %enevol;n+ia ou, +omo tam%m di2 santo Tom4s, de ami2ade 7amor %enevolentiae sive ami+itiae8. Sem que isso +oin+ida e0atamente +om a oposi"o erJs(p&ilia, tal +omo pro+urei pens4la, podemos di2er que o amor de +o%i"a permane+e *iel a Plato 7Equando um ser sente *alta de al$o e en+ontra o que l&e *a2 *alta, +o%i"a-oE8, do mesmo modo que o amor de %enevol;n+ia permane+e *iel a Arist6teles 7para o qual, lem%ra santo Tom4s, Eamar querer o %em de al$umE8. 5 amor, e0pli+a santo Tom4s, divide-se assim Eem amor de ami2ade e amor de +o%i"a' pois um ami$o, no sentido pr6prio, aquele para quem queremos o %em9 e *ala-se de +o%i"a em rela"o ao que queremos para n6sE. Em suma, o amor de +o%i"a ou de +on+upis+;n+ia 7reservemos para o deseAo se0ual esta ?ltima palavra, pois o *ran+;s prop>e duas8, sem ser ne+essariamente +onden4vel, um amor e$o3sta' amar o outro para o %em de si mesmo. 5 amor de %enevol;n+ia ou de ami2ade, ao +ontr4rio, um amor $eneroso' amar o outro para o %em deste. Santo Tom4s no i$nora que os dois podem se misturar, e de *ato se misturam na maioria de nossos amores. A di*eren"a ainda assim su%siste, suposta e +on*irmada pela mistura. Gosto de ostras e $osto de meus *il&os. Mas no o mesmo sentimento nos dois +asos' no para o %em das ostras que $osto delas9 nem apenas para o meu %em que $osto de meus *il&os. @en&um amor &umano, sem d?vida, totalmente desprovido de +o%i"a. Mas :s ve2es a +o%i"a reina so2in&a 7quando $osto de ostras, de din&eiro, de mul&eres...8, e ento o amor, mesmo intenso, est4 em seu n3vel mais %ai0o. 5u : +o%i"a mistura-se a %enevol;n+ia 7quando amo meus *il&os, meus ami$os, a mul&er que amo8, e ento o amor tanto mais elevado quanto mais se desenvolve a %enevol;n+ia. Arist6teles emo+iona-se mani*estamente +om as mes que t;m de a%andonar os *il&os ao nas+erem, para o %em deles, e que +ontinuaro a am4-los a vida inteira sem que eles as +on&e"am, que iro am4-los em pura perda ou desesperadamente, deseAando o %em dos *il&os mais que o seu pr6prio, prontas in+lusive a sa+ri*i+ar este :quele, se que podem distin$uir um do outro. < pura %enevol;n+ia, e isso %onito

7E %onito *a2er o %em sem esperar re+ompensaE8. Mas no essa a re$ra. @a maioria das ve2es %enevol;n+ia e +o%i"a vo se misturar, e tanto mel&or para todos os que no so santos, isto , para todos n6s, pois isso nos permite %us+ar nosso %em *a2endo um pou+o o %em, misturar e$o3smo e altru3smo, em suma, ser ami$os de nossos ami$os 7de quem queremos o %em8 e de n6s mesmos 7de quem tam%m queremos8. 5 mesmo no +asal' nada mais natural que amar 7p&ilia8 a mul&er ou o &omem que deseAamos avidamente 7erJs8, nada mais normal do que querer %em :quele ou :quela que nos *a2 %em, do que amar +om %enevol;n+ia, e ale$remente, aquele ou aquela que +o%i"amos e possu3mos... ErJs e p&ilia se misturam, quase sempre, e isso que +&amamos um +asal ou uma &ist6ria de amor. Simplesmente erJs se des$asta : medida que satis*eito, ou antes 7porque o +orpo tem suas e0i$;n+ias e seus limites8, erJs s6 renas+e para de novo morrer, depois renas+er, depois morrer, mas +om +ada ve2 menos viol;n+ia, +ada ve2 menos pai0o, +ada ve2 menos *alta 7+ada ve2 menos erJs, o que no quer di2er menos pot;n+ia nem menos pra2er8, ao passo que p&ilia, ao +ontr4rio, num +asal *eli2, no +essa de se *ortale+er, de se apro*undar, de se e0pandir, e 6timo que seAa assim. < a l6$i+a da vida, a l6$i+a do amor. Primeiro amamos apenas a n6s mesmos' o amante se lan"a so%re a amada +omo o re+m-nas+ido so%re o peito, +omo o lo%o so%re o +ordeiro. Falta' +on+upis+;n+ia. A *ome um deseAo9 o deseAo, uma *ome. < o amor que toma, o amor que devora. Eros' e$o3smo. Gepois, aprendemos 7na *am3lia, no +asal8 a amar um pou+o o outro por ele mesmo tam%m' ale$ria, ami2ade, %enevol;n+ia. < passar do amor +arnal, +omo di2 so #ernardo, ao amor espiritual, do amor a si ao amor ao outro, do amor que toma ao amor que d4, da +on+upis+;n+ia : %enevol;n+ia, da *alta : ale$ria, da viol;n+ia : do"ura - de erJs a p&ilia. D4 uma as+enso aqui, +omo a do #anquete, que as+enso do amor, e pelo amor. Porque o amor +arnal primeiro, +laro, e *oi o que so #ernardo de Clairvau0 viu' EComo a nature2a *r4$il demais e *ra+a demais, a ne+essidade manda-a a pJr-se primeiro a servi"o de si mesma. < o amor +arnal9 o &omem +ome"a por amar a si mesmo pelo simples amor a si, tal +omo di2 so Paulo' A parte animal veio primeiro, depois a parte espiritual. @o um mandamento, mas um *ato inerente : nature2a.E Ge onde ser4 ne+ess4rio se elevar, se$undo so #ernardo, ao se$undo $rau do amor 7amar a Geus pelo amor a si8, depois ao ter+eiro 7amar a Geus por ele mesmo8, en*im ao quarto 7s6 se amar por Geus8... Esse +amin&o A4 no o nosso. @o entanto, ele di2 uma +oisa importante' que o +orpo o ponto de partida o%ri$at6rio, que o esp3rito se eleva ou se inventa. Esse +amin&o um +amin&o de amor, e o pr6prio amor +omo +amin&o. Primeiro s6 amamos a n6s mesmos, ou por n6s mesmos 7quando amamos o que nos *a2 *alta8. So%revive um re+m-nas+ido em +ada um de n6s, %us+ando um peito que +o%i"a, que $ostaria de +onservar para sempre... Mas no podemos. Mas no devemos. A proi%i"o do in+esto, pelo interdito que ela +olo+a, o%ri$a a amar de outro modo, a amar aquilo mesmo que no podemos possuir, tomar, +onsumir, aquilo mesmo que no podemos des*rutar9 nas+e outro amor nessa su%misso 7a prin+3pio imposta8 do deseAo : lei, que o pr6prio amor. Porque o deseAo primeiro, repitamos, a pulso primeira, porque vivemos primeiro na *alta' erJs primeiro. @o pr6prio prin+3pio, +omo diria Freud, s6 &4 isso' um +orpo vivo e 4vido. Mas, num mundo &umano, esse pequeno mam3*ero +onstata que al$uma +oisa o pre+ede, o a+ol&e, o prote$e, que um peito est4 presente para seu deseAo, para seu pra2er, e muito mais que um peito, muito mais que um pra2er. 5 qu;1 5 amor' aquele que +o%i"a 7que me no deseAou um *il&o para o pr6prio %em dela18, mas tam%m aquele que d4 7que me no p>e o %em de seu *il&o a+ima do pr6prio %em dela18. ErJs, portanto, mas tam%m p&ilia,

ine0tri+avelmente misturados, a%ra"ados, +on*undidos, mas di*erentes' pois esta nas+e daquele, pois a %enevol;n+ia nas+e da +on+upis+;n+ia, pois o amor nas+e do deseAo, do qual no passa da su%lima"o ale$re e plena. Esse amor no uma pai0o, o%serva santo Tom4s, se$uindo Arist6teles, mas uma virtude' querer o %em de outrem o pr6prio %em. 5%serve-se a me e o re+m-nas+ido. =ue avide2 no %e%;I =ue $enerosidade na meI @ele tudo deseAo, pulso, animalidade. @ela, mal se v;em tais +oisas, a tal ponto esto trans*i$uradas pelo amor, pela do"ura, pela %enevol;n+ia... Fsso +ome"a nos animais, pare+e-me, em todo +aso nos mam3*eros, mas a &umanidade *oi muito mais lon$e nessa dire"o do que qualquer outra esp+ie +on&e+ida. A &umanidade se inventa a3, inventando o amor, ou antes reinventando-o. 5 *il&o toma, a me d4. @ele o pra2er9 nela a ale$ria. Eros primeiro, di2ia eu9 de *ato, uma ve2 que toda me *oi uma *il&a. 5 amor nos pre+ede, no entanto, quase sempre 7pois todo *il&o de uma me8 e nos ensina a amar. A &umanidade se inventa a3, o esp3rito se inventa a3, e o ?ni+o Geus, e um Geus de amor. Alain, +omo %om ateu que era, e porque era, sou%e di2;-lo +omo +onvin&a' Giante do *il&o, no &4 d?vida. < pre+iso amar o esp3rito sem nada esperar do esp3rito. E0iste +ertamente uma +aridade do esp3rito para +onsi$o mesmo' pensar. Mas veAa-se a ima$em9 veAa-se a me. VeAa-se de novo o *il&o. Essa *raque2a Geus. Essa *raque2a que ne+essita de todos Geus. Esse ser que +essaria de e0istir sem nossos +uidados Geus. Assim o esp3rito, +om respeito ao qual a verdade ainda um 3dolo. < que a verdade viu-se desonrada pela pot;n+ia9 Csar arre$imenta-a e pa$a-a %em. 5 *il&o no pa$a9 ele pede e pede mais. < a severa re$ra do esp3rito' o esp3rito no pa$a e nin$um pode servir a dois patr>es. Mas +omo di2er su*i+ientemente que &4 um verdadeiro de verdade, que a e0peri;n+ia nun+a pode desmentir1 Essa me, quanto menos provas tiver, mais se apli+ar4 a amar, a aAudar, a servir. Esse verdadeiro do &omem, que ela +arre$a nos %ra"os, no ser4 talve2 nada que e0ista no mundo. @o entanto ela tem ra2o, e ter4 ainda ra2o quando todo o *il&o no l&e der ra2o. Sim. Mas isso o *il&o no sa%e e s6 vai aprender aprendendo a amar. A$ap Fsso tudo1 Seria %om se *osse, se pudesse ser - se o deseAo e a ale$ria %astassem ao amor, se o amor se %astasse a si mesmoI Mas no ' porque s6 sa%emos amar a n6s mesmos ou a nossos pr60imos, porque nossos deseAos so e$o3stas, quase sempre, en*im porque nos vemos +on*rontados no apenas +om nossos pr60imos, que amamos, mas +om o pr60imo, que no amamos. A ami2ade no um dever, uma ve2 que o amor no se +omanda9 mas uma virtude, pois o amor uma e0+el;n+ia. =ue pensar3amos daquele que no amasse nin$um1 Fnversamente, nota Arist6teles, Eelo$iamos os que amam seus ami$osE, o que +on*irma que a ami2ade no apenas Euma +oisa ne+ess4ria, mas tam%m uma +oisa no%reE. Epi+uro no di2ia outra +oisa' EToda ami2ade por si mesma uma e0+el;n+ia 7aret8E, em outras palavras, uma virtude, e essa virtude a+arreta, +om respeito a nossos ami$os, ou a+arretaria, se sou%ssemos viv;-la at o *im, todas as demais. =uem no $eneroso +om os ami$os 7+om os *il&os, et+.8 porque l&e *alta amor tanto quanto $enerosidade. E o mesmo vale para quem *osse +ovarde, quando se tratasse de de*end;-los, ou sem perdo, quando se tratasse de Aul$4-los. < ter *alta de amor tanto quanto ou mais do que de +ora$em e de miseri+6rdia. Porque a +ora$em, a miseri+6rdia ou a $enerosidade valem para qualquer um, amor ou no, mas so tanto mais

ne+ess4rias, +omo virtudes, quanto *alta o amor. Ga3 o que +&amei de m40ima da moralidade' A$e +omo se amasses. =uando o amor e0iste, em +ompensa"o, as outras virtudes se$uem-se espontaneamente, +omo se *ossem naturais, a ponto de se anularem +omo virtudes espe+3*i+as ou espe+i*i+amente morais. A me que d4 ao *il&o tudo o que possui no $enerosa, ou no pre+isa s;-lo' ela ama o *il&o mais que a vida. A me que perdoa tudo ao *il&o, que o a+eita +omo ele , no o%stante o que ele ten&a *eito, o que ele *a"a, no miseri+ordiosa' ela ama o *il&o mais que a Austi"a ou o %em. Poder3amos tomar outros e0emplos, em parti+ular na vida dos santos ou de Kesus. Mas seriam quase todos &istori+amente dis+ut3veis ou de di*3+il interpreta"o. Cristo e0istiu mesmo1 5 que viveu1 Em que medida os santos so santos1 5 que poder3amos sa%er de suas inten">es, de suas motiva">es, de seus sentimentos1 Nendas demais aqui, dist/n+ia demais. 5 amor dos pais, em espe+ial das mes, ao mesmo tempo mais pr60imo, mais mani*esto, e i$ualmente e0emplar. Se &4 lenda, +omo em toda parte, pelo menos podemos +on*ront4-la +om um real o%serv4vel. 5ra, o que vemos1 =ue as mes, em rela"o a seus *il&os, possuem a maioria das virtudes que $eralmente nos *altam 7e que l&es *altam8, ou antes, que o amor nelas toma o lu$ar das virtudes, quase sempre, e as li%erta - pois essas virtudes s6 so moralmente ne+ess4rias, quase todas, por *alta de amor. 5 que &4 de mais *iel, de mais prudente, de mais +oraAoso, de mais miseri+ordioso, de mais do+e, de mais sin+ero, de mais simples, de mais puro, de mais +ompassivo, de mais Austo 7sim, mais que a pr6pria Austi"aI8 do que esse amor1 @o sempre assim1 Eu sei' tam%m &4 a lou+ura das mes, a &isteria das mes, a possessividade das mes, sua am%ival;n+ia, seu or$ul&o, sua viol;n+ia, seu +i?me, sua an$?stia, sua triste2a, seu nar+isismo... Sim. Mas o amor quase sempre intervm nisso, o amor que no anula o resto mas que o resto no anula. D4 apenas indiv3duos' vi mes admir4veis, outras insuport4veis, outras ainda que eram ora uma +oisa, ora outra, quando no as duas ao mesmo tempo... =uem no v;, porm, que no &4 outro dom3nio, em toda a &ist6ria da &umanidade, onde o que se apro0ima to *reqQentemente do que deveria ser, a ponto, :s ve2es, de al+an"4-lo, a ponto at de superar tudo o que no se ousaria le$itimamente esperar, pedir, e0i$ir1 5 amor in+ondi+ional s6 e0iste a3, sem d?vida, mas e0iste :s ve2es' o amor da me, o amor do pai, por esse deus mortal que $eraram, e no +riaram, por esse *il&o do &omem 7por essa *il&a do &omem8 que uma mul&er trou0e em seu ventre... Cma virtude1 Claro, pois uma disposi"o, uma pot;n+ia, uma e0+el;n+iaI EPot;n+ia de &umildadeE, di2ia eu das virtudes, e nen&uma mais de+isiva do que essa disposi"o para amar, do que essa pot;n+ia de amar, do que essa e0+el;n+ia de amar, nos pais, pela qual a animalidade em n6s se a%re para outra +oisa que no ela mesma, e que podemos +&amar de esp3rito ou de Geus, mas +uAo verdadeiro nome amor, e que *a2 da &umanidade, no de uma ve2 por todas, mas a +ada $era"o, mas a +ada nas+imento, mas a +ada in*/n+ia, outra +oisa que no uma esp+ie %iol6$i+a. Esse amor permane+e, porm, prisioneiro de si mesmo, e de n6s. Por que amamos tanto nossos *il&os, e to pou+o os dos outros1 < porque so nossos e porque nos amamos atravs deles. E por que amamos nossos ami$os, se no porque eles nos amam e porque n6s amamos a n6s mesmos1 5 amor a si primeiro, mostrava Arist6teles antes de so #ernardo, e +ontinua sendo' a ami2ade +omo que sua proAe"o, sua e0tenso, sua re*ra"o nos pr60imos. < o que torna a ami2ade poss3vel e o que limita seu al+an+e. A mesma ra2o que nos *a2 amar nossos ami$os 7o amor que temos por n6s mesmos8 nos impede de amar nossos inimi$os ou mesmo, e por de*ini"o, os que nos so indi*erentes.

@o sa3mos do e$o3smo e do nar+isismo a no ser pelo amor a n6s mesmos, de que no sa3mos. Mas ento o amor seria a mais elevada das virtudes, quanto a seus e*eitos, mas tam%m a mais po%re, a mais estreita, a mais mesquin&a quanto a seu al+an+e, quero di2er, quanto a seus o%Aetos poss3veis. =uantos seres vivos so para n6s +ausas de ale$ria, e o so a ponto de ven+erem em n6s 7ainda que por amor deslo+ado ou su%limado a n6s mesmos8 o e$o3smo1 Al$umas +rian"as, al$uns parentes, al$uns ami$os de verdade, um ou dois amantes, ou uma ou duas amantes... Fsso d4 de2 ou vinte pessoas, para +ada um de n6s e no mel&or dos +asos, que somos mais ou menos +apa2es de amar' restam muito mais de +in+o %il&>es *ora do +ampo desse amorI Gevemos nos +ontentar, +om respeito a elas, +om a moral, o dever, a lei1 Foi o que pensei durante muito tempo, o que ainda me o+orre a+reditar, e +laro que per+e%o que isso que torna a moral ne+ess4ria. Mas ser4 ela por isso su*i+iente1 Entre a ami2ade e o dever no &4 nada1 Entre o re$o2iAo e a +oer"o1 Entre a pot;n+ia e a su%misso1 =uid ento do esp3rito de Cristo, +omo di2 Spino2a, em outras palavras, desse amor ao mesmo tempo sin$ular e universal, e0i$ente e livre, espont/neo e respeitoso, desse amor que no poderia ser er6ti+o, pois ama o que no l&e *alta 7+omo o pr60imo nos *altaria, se ele s6 se de*ine por e0istir, se no +essa de nos estorvar, de ser de mais18, e que tampou+o poderia ser simplesmente amistoso, pois em ve2 de amar apenas os ami$os, +omo +ada um de n6s, se re+on&e+e por ser tam%m e, talve2, so%retudo - sua di*eren"a espe+3*i+a, sua medida-desmedida pr6pria - amor aos inimi$os1 E5uvistes o que *oi dito' Amar4s teu pr60imo e odiar4s teu inimi$o. Pois eu vos di$o' Amai os vossos inimi$os, *a2ei %em aos que vos odeiam e orai pelos que vos perse$uem...E =uer Cristo ten&a e0istido ou no, e no o%stante o que ten&a vivido ou dito e*etivamente, o que Aamais sa%eremos, quem no v; que a mensa$em evan$li+a, tal +omo +&e$ou at n6s, e0+ede em muito as +apa+idades do erJs 7+omo 6%vio8 e tam%m da p&ilia1 Amar o que *alta est4 ao al+an+e de qualquer um. Amar os ami$os 7os que no *altam, os que nos *a2em %em ou que nos amam8, em%ora seAa mais di*3+il, +ontinua sendo a+ess3vel. Mas e amar os inimi$os1 E amar os indi*erentes1 E amar os que no nos *altam nem nos ale$ram1 E amar os que nos estorvam, que nos entriste+em ou nos *a2em mal1 Como ser3amos +apa2es1 Como, in+lusive, poder3amos a+eit4-lo1 Es+/ndalo para os Audeus, dir4 so Paulo, lou+ura para os $re$os9 e, de *ato, isso e0+ede a Nei tanto quanto o %om senso. @o entanto, e ainda que s6 e0istisse a t3tulo de ideal ou de ima$ina"o, esse amor alm do amor 7alm do erJs, alm da p&ilia8, esse amor su%lime e talve2 imposs3vel mere+e pelo menos um nome. Esse nome, em *ran+;s, , em $eral, +&arit [+aridade\. Mas essa palavra *oi to deturpada, prostitu3da, ma+ulada 7por dois mil anos de +ondes+end;n+ia +leri+al, aristo+r4ti+a e, depois, %ur$uesa8, que mel&or remontar : *onte e +ontinuar, depois de erJs e p&ilia, a *alar $re$o9 esse amor que no nem *alta nem pot;n+ia, nem pai0o nem ami2ade, esse amor que ama at seus inimi$os, esse amor universal e desinteressado o que o $re$o das Es+rituras 7retomando, sem d?vida por estar dispon3vel, uma palavra quase des+on&e+ida da literatura pro*ana, ao menos na *orma nominal, mas derivada do ver%o a$apan, a+ol&er +om ami2ade, amar, querer %em, atestada em $re$o +l4ssi+o, por e0emplo em Domero ou Plato8, o que o $re$o das Es+rituras, ento, desde a #3%lia dos Setenta at as ep3stolas apost6li+as, +&ama de a$ap 7+omo no Evan$el&o de so Koo' EGeus amor, o T&eos a$ap estinE8, que a Vul$ata tradu2iu quase sempre por +aritas 7o amor, o a*eto, o que torna +aro8, que dar4 de *ato, e independentemente de suas pervers>es anteriores, o *ran+;s +&arit

[+aridade\. < a ter+eira de*ini"o que eu anun+iava, ou antes o ter+eiro amor, que ainda no serve de de*ini"o, mas que a +&ama. Se Geus amor, esse amor no pode ser *alta, pois a Geus nada *alta. @em ami2ade, pois Geus no se re$o2iAa +om um ser, que seria +ausa de sua ale$ria e o *aria e0istir mais, porm o en$endra, porm o +ria, ainda que sua ale$ria nem por isso seAa aumentada, nem sua pot;n+ia, nem sua per*ei"o, mas antes so amputadas, se isso poss3vel, *eridas, +ru+i*i+adas. < da3 que se deve partir' da +ria"o e da Cru2. Para pro+urar Geus1 @ada disso. Para pro+urar o amor. A$ap o amor divino, se Geus e0iste, e mais ainda, talve2, se Geus no e0iste. Por que o mundo1 A e0ist;n+ia de Geus, lon$e de responder a essa per$unta, +omo :s ve2es se a+redita, torna-a mais di*3+il. Ge *ato, sup>e-se que Geus seAa a%solutamente per*eito, e essa suposi"o, +omo mostram Ges+artes ou Nei%ni2, l&e serve - ou antes, nos serve - de de*ini"o' Geus o m40imo de ser e de valor poss3vel. Portanto, no l&e poderia *altar o que quer que *osse. Fma$inar que Geus +riou o mundo e os &omens para seu pr6prio %em, porque l&e *altava al$uma +oisa, por e0emplo uma o%ra, uma $l6ria ou um p?%li+o, em suma ima$inar uma Austi*i+ativa er6ti+a para a +ria"o , evidentemente, nada +ompreender da idia de Geus tal +omo o 5+idente a pensou, isto , enquanto per*ei"o a%soluta. Se Geus per*eito, tudo no mundo tem *alta dele talve2, tudo tende a ele 7assim em Arist6teles, onde Geus move tudo +omo +ausa *inal, isto , +omo o%Aeto de amor, erJmenon, sem ser movido nem +omovido pelo que quer que seAa8, mas a ele mesmo nada *alta, ele no tende a nada e, portanto, e0pli+a Arist6teles, no se move' Geus pensa a si mesmo - seu pensamento pensamento do pensamento - e essa +ontempla"o em ato %asta para a sua ale$ria, que eterna, e no pre+isa de uma +ria"o ou de um amor. Fsso tam%m vale, +laro, para o #em em si de Plato, o%Aeto ?ltimo de todo deseAo, de toda *alta, de todo erJs, sem e0perimentar nada disso. Se o amor deseAo do %em, +omo dir4 Plotino, e se o deseAo *alta, +omo o #em poderia ser amor, A4 que deveria por isso ter *alta de si1 Mas o mundo tam%m no poderia ser e0pli+ado pela p&ilia divina. @o apenas porque &4 al$o rid3+ulo, +omo Arist6teles mostrou, em se a+reditar ami$o de Geus, mas tam%m porque a ami2ade permane+e su%metida : lei do ser, do amor a si, da pot;n+ia. Fsso, que poder3amos ler em Arist6teles, mais e0pl3+ito ainda em Spino2a. 5 que o amor1 Cma ale$ria que a idia de sua +ausa a+ompan&a. 5 que uma ale$ria1 A passa$em a uma per*ei"o ou a uma realidade 7as duas palavras, para Spino2a, so sinJnimas8 superior. He$o2iAar-se e0istir mais, sentir aumentar sua pot;n+ia, perseverar triun*almente no ser. Estar triste, ao +ontr4rio, e0istir menos, ver sua pot;n+ia diminuir, se apro0imar em al$o da morte ou do nada. < por isso que todo &omem deseAa a ale$ria 7pois todo ser se es*or"a em perseverar em seu ser, em e0istir o mais poss3vel8, portanto o amor 7pois o amor uma ale$ria, portanto um mais de e0ist;n+ia ou de per*ei"o8. Em suma, o amor no passa de uma o+orr;n+ia entre outras do +onatus ou, +omo tam%m di2 Spino2a, da pot;n+ia, na medida em que *inita e vari4vel. Spino2a tira, sem va+ilar, as +onseqQ;n+ias disso. Geus, e0pli+a, Eno sente nen&uma a*ei"o de ale$ria ou de triste2a, +onseqQentemente no tem amor nem 6dio por nin$umE - no por *alta de pot;n+ia, +laro, mas, ao +ontr4rio, porque sua pot;n+ia, sendo a%solutamente in*inita, +onstante' portanto ela no poderia ser aumentada 7ale$ria, amor8 nem diminu3da 7triste2a, 6dio8 pelo que quer que *osse. 5 Geus de Spino2a demasiado +&eio de ser, demasiado +&eio de pot;n+ia, demasiado +&eio de si para amar, ou mesmo para dei0ar e0istir outra +oisa que no ele mesmo. Por isso no +riador' ele tudo, e assim permane+e.

Em se tratando do Geus pessoal dos di*erentes monote3smos, a +ria"o no muito mais simples de se pensar, ao menos enquanto permane+ermos nessa l6$i+a da ale$ria plena, da per*ei"o, da pot;n+ia. Por que Geus iria +riar o que quer que seAa, se ele mesmo todo o ser e o todo o %em poss3veis1 Como a+res+entar ser ao Ser in*inito1 #em ao #em a%soluto1 Criar s6 tem sentido, nessa l6$i+a da pot;n+ia, desde que para mel&orar, pelo menos um pou+o, a situa"o ini+ial. Mas o que Geus, mesmo onipotente, no poderia *a2er, pois a situa"o ini+ial, sendo o pr6prio Geus, a%solutamente in*inita e per*eitaI Al$uns ima$inam Geus, antes da +ria"o, +omo insatis*eito +onsi$o, +omo um aluno e0i$ente que es+revesse, : mar$em de seu pr6prio dever ou de sua pr6pria divindade' EPode *a2er mel&orE... Mas no' Geus no pode *a2er mel&or do que ele , nem mesmo i$ualmente %em 7pois teria ento de +riar a si mesmo, portanto no +riar a%solutamente nada' esse, talve2, o sentido da Trindade8. Geus, se quiser +riar outra +oisa que no ele, isto , +riar, s6 poder4 *a2er menos %em que si mesmo. Mel&or di2endo, ou pior' Geus, A4 sendo todo o %em poss3vel e no podendo, por +onse$uinte, aument4-lo, s6 pode +riar o malI Ga3 este nosso mundo. Mas ento' por que +ar$as dW4$ua t;lo +riado1 Esse pro%lema tradi+ional. Mas talve2 nin$um o ten&a per+e%ido mel&or, nem resolvido mel&or, se que se possa *a2;-lo, do que Simone Seil. 5 que este mundo, per$unta ela, seno a aus;n+ia de Geus, sua retirada, sua dist/n+ia 7a que +&amamos espa"o8, sua espera 7a que +&amamos tempo8, sua mar+a 7a que +&amamos %ele2a81 Geus s6 pJde +riar o mundo retirando-se dele 7seno s6 &averia Geus89 ou, se nele se mantm 7de outro modo no &averia a%solutamente nada, nem mesmo o mundo8, so% a *orma da aus;n+ia, do se$redo, da retirada, +omo a pe$ada dei0ada na areia, na mar %ai0a, por um passeante desapare+ido, ?ni+a a atestar, mas por um va2io, sua e0ist;n+ia e seu desapare+imento... Temos a3 uma esp+ie de pante3smo em ne$ativo, que a re+usa de qualquer pante3smo verdadeiro ou pleno, de qualquer idolatria do mundo ou do real. EEsse mundo enquanto totalmente va2io de Geus Geus mesmoE, e por isso que EGeus est4 ausente, sempre ausente, +omo indi+a de resto a *amosa pre+e' EPai nosso que est4s no +u...E Simone Seil leva a e0presso a srio, e tira dela todas as +onseqQ;n+ias' E< o Pai que est4 no +u. @o em outra parte. Se a+reditamos ter um Pai aqui na terra, no ele, um *also Geus.E Espiritualidade do deserto, que no en+ontra ou no pre$a mais que Ea *ormid4vel aus;n+ia, por toda parte presenteE, +omo di2ia Alain, a que responde, em sua aluna, esta *6rmula surpreendente' E< pre+iso estar num deserto. Pois aquele que pre+iso amar est4 ausente.E Mas por que essa aus;n+ia1 Por que essa +ria"o-desapare+imento1 Por que esse E%em *eito em peda"os e espal&ado atravs do malE, estando entendido que %em poss3vel A4 e0istia 7em Geus8 e que o mal s6 e0iste por essa disperso do %em, pela aus;n+ia de Geus - pelo mundo1 ES6 se pode a+eitar a e0ist;n+ia da in*eli+idade +onsiderando-a +omo uma dist/n+iaE, es+reve ainda Simone Seil. =ue seAa. Mas por que essa dist/n+ia1 E, A4 que essa dist/n+ia o pr6prio mundo, enquanto ele no Geus 7e ele s6 pode ser o mundo, evidentemente, desde que no seAa Geus8, por que o mundo1 Por que a +ria"o1 Simone Seil responde' EGeus +riou por amor, para o amor. Geus no +riou outra +oisa que no o pr6prio amor e os meios do amor.E Mas esse amor no um mais de ser, de ale$ria ou de pot;n+ia. < e0atamente o +ontr4rio' uma diminui"o, uma *raque2a, uma ren?n+ia. 5 te0to mais +laro, mais de+isivo, sem d?vida este' A +ria"o da parte de Geus um ato no de e0panso de si, mas de retirada, de ren?n+ia. Geus e todas as +riaturas menos que Geus so2in&o. Geus a+eitou essa diminui"o. Esva2iou de si uma parte do ser.

Esva2iou-se A4 nesse ato de sua divindade. < por isso que Koo di2 que o Cordeiro *oi de$olado A4 na +onstitui"o do mundo. Geus permitiu que e0istissem +oisas di*erentes Gele e valendo in*initamente menos que Ele. Pelo ato +riador ne$ou a si mesmo, +omo Cristo nos pres+reveu nos ne$armos a n6s mesmos. Geus ne$ou-se em nosso *avor, para nos dar a possi%ilidade de nos ne$ar por Ele. Esta resposta, este e+o que depende de n6s re+usar a ?ni+a Austi*i+ativa poss3vel : lou+ura de amor do ato +riador. As reli$i>es que +on+e%eram essa ren?n+ia, essa dist/n+ia volunt4ria, esse apa$amento volunt4rio de Geus, sua aus;n+ia aparente e sua presen"a se+reta aqui em%ai0o, essas reli$i>es so a verdadeira reli$io, a tradu"o em di*erentes l3n$uas da $rande Hevela"o. As reli$i>es que representam a divindade +omo +omandando em toda parte onde ten&a o poder de *a2;-lo so *alsas. Mesmo que monote3stas, so id6latras. A3 reen+ontramos a pai0o, mas num sentido %em di*erente' A4 no a pai0o de Eros ou dos namorados, a de Cristo e dos m4rtires. A3 reen+ontramos o amor lou+o, mas num sentido totalmente di*erente' A4 no mais a lou+ura dos amantes, a lou+ura da Cru2. Esse amor, e0pli+a Simone Seil, o +ontr4rio da viol;n+ia, em outras palavras, da *or"a que se e0er+e +omo a pot;n+ia que $overna. E +ita Tu+3dides' ESempre, por uma ne+essidade natural, todo ser e0er+e todo o poder de que disp>e.E < a lei do +onatus, a lei da pot;n+ia, a lei do mundo, a lei da vida. E5s *il&os so +omo a 4$uaE, *a2ia-me ver um ami$o' Eeles o+upam sempre todo o espa"o dispon3vel.E Mas Geus no' seno, s6 &averia Geus, e no &averia mundo. Mas os pais no' a+onte+e, nem sempre 7a*inal, eles tam%m t;m de prote$er seu espa"o de so%reviv;n+iaI8, mas :s ve2es a+onte+e, e +om maior *reqQ;n+ia do que se +r;, eles se retirarem, re+uarem, no o+uparem todo o espa"o dispon3vel, Austamente, no e0er+erem todo o poder de que disp>em. Por qu;1 Por amor' para dei0ar mais lu$ar, mais poder, mais li%erdade a seus *il&os, e tanto mais quanto mais *ra+os so os *il&os, quanto mais desprovidos, mais *r4$eis, para no os impedir de e0istir, para no os esma$ar +om sua presen"a, sua pot;n+ia, seu amor... Ali4s, isso no reservado apenas aos pais. =uem no tem +uidado +om um re+m-nas+ido1 =uem no restrin$e, diante dele, sua pr6pria *or"a1 =uem no se impede a viol;n+ia1 =uem no limita seu poder1 A *raque2a +omanda, e isso que si$ni*i+a a +aridade. EA+onte+eE, es+reve Simone Seil, Eem%ora seAa e0tremamente raro, por pura $enerosidade, um &omem se a%ster de mandar onde tem poder para *a2;-lo. 5 que poss3vel para o &omem poss3vel para Geus.E Por pura $enerosidade1 Gi$amos antes por puro amor, de que a $enerosidade de+orre. Mas que amor1 Eros1 @o' A4 que a Geus no *alta nada, nem aos pais os *il&os, nem ao adulto a *raque2a que ele prote$e. P&ilia1 Tam%m no, pelo menos em sua *orma primeira' A4 que a ale$ria de Geus no poderia ser aumentada, nem a dos pais poderia es$otar seu amor, nem a do adulto poderia e0pli+ar por si s6 - diante de uma +rian"a que l&e estran&a - essa do"ura nele que +onstitui +omo que uma pa2, e mais que isso talve2. A %enevol;n+ia, no entanto, est4 presente, a ale$ria est4 presente - mas em ne$ativo, mas atestadas so%retudo por essa *or"a que no se e0er+e, por esse re+uo, por essa do"ura, essa deli+ade2a, por essa pot;n+ia que pare+e esva2iar-se de si mesma, limitar a si mesma, que pre*ere se ne$ar a se a*irmar, se retirar a se estender, dar a +onservar ou tomar, e at perder a possuir. Gir-se-ia o +ontr4rio da 4$ua, o +ontr4rio dos *il&os, o +ontr4rio do +onatus, o +ontr4rio da vida que devora ou se a*irma' o +ontr4rio da $ravidade 7 o

que Simone Seil +&ama de $ra"a8, o +ontr4rio da *or"a 7 o que ela +&ama de amor8. Bs ve2es os +asais se apro0imam disso. D4 erJs, que deseAa, que toma, que possui. D4 p&ilia, que se re$o2iAa, que partil&a, que +omo uma adi"o de *or"as, +omo uma pot;n+ia dupli+ada pela pot;n+ia do outro, pela ale$ria do outro, pela e0ist;n+ia do outro. E quem no $osta de ser deseAado ou amado1 @o entanto, : *or"a de ver o outro e0istir +ada ve2 mais, : *or"a de v;-lo to *orte, to +ontente, to satis*eito, : *or"a de ver +omo o +asal l&e vai %em, +omo o amor l&e vai %em, : *or"a de o ver o+upar to %em todo o espa"o dispon3vel, : *or"a de o ver a*irmar sua pot;n+ia, sua e0ist;n+ia, sua ale$ria, : *or"a de o ver perseverar to triun*almente no ser, vo+; :s ve2es sente diante dele +omo que um imenso +ansa"o, +omo que uma lassido, +omo que uma *raque2a, vo+; se sente de repente +omo que invadido, esma$ado, trans%ordado, sente que vo+; mesmo e0iste +ada ve2 menos, que su*o+a, que tem vontade de *u$ir ou de +&orar... Vo+; re+ua um passo1 @a mesma &ora ele avan"a o mesmo tanto, +omo a 4$ua, +omo os *il&os, +omo os e0r+itos' ele +&ama a isso Eseu amorE, +&ama a isso o E+asal de vo+;sE. E de repente vo+; pre*eriria estar s6. Geve-se +itar uma ?ltima ve2 a pertur%adora *6rmula de Pavese em seu di4rio 3ntimo' EVo+; ser4 amado no dia em que puder mostrar sua *raque2a sem que o outro se sirva dela para a*irmar sua *or"a.E Esse amor o mais raro, o mais pre+ioso, o mais mila$roso. Se vo+; re+ua um passo, ele re+ua dois. Simplesmente para l&e dar mais lu$ar, para no es%arrar em vo+;, para no o invadir, no o oprimir, para l&e dei0ar um pou+o mais de espa"o, de li%erdade, de ar, e tanto mais quanto mais *ra+o o sentir, para no l&e impor sua pot;n+ia, nem mesmo sua ale$ria ou seu amor, para no o+upar todo o espa"o dispon3vel, todo o ser dispon3vel, todo o poder dispon3vel... < o +ontr4rio do que Sartre +&amava de Eo $rando +&eio de serE, em que via uma de*ini"o plaus3vel do +anal&a. Se a+eitamos essa de*ini"o, que vale tanto quanto outra qualquer, devemos di2er que a +aridade, na medida em que *ormos +apa2es dela, seria o +ontr4rio dessa +anal&i+e de ser si mesmo. Seria +omo que uma ren?n+ia : plenitude do e$o, : pot;n+ia, ao poder. Assim +omo Geus, que Ese esva2iou de sua divindadeE, es+reve Simone Seil, e o que torna o mundo poss3vel e a * suport4vel. E5 verdadeiro Geus o Geus +on+e%ido +omo no +omandando em toda parte onde ten&a o poder de *a2;lo.E < o amor verdadeiro, ou antes 7pois os outros tam%m so verdadeiros8, o que &4 de divino, :s ve2es, no amor. E5 amor +onsente tudo e s6 +omanda os que +onsentem em ser +omandados. 5 amor a%di+a"o. Geus a%di+a"o.E 5 amor *ra+o' EGeus *ra+oE, em%ora onipotente, pois amor. < um tema que Simone Seil podia en+ontrar em Alain, que *oi seu mestre' ECumpre di2er que Geus *ra+o e pequeno, e sem +essar mori%undo entre dois ladr>es pela vontade da mais insi$ni*i+ante pol3+ia. Sempre perse$uido, es%o*eteado, &umil&ado9 sempre ven+ido9 sempre renas+endo no ter+eiro dia.E Ga3 o que Alain +&amava de Aansenismo, o qual, e0pli+ava ele, Ese re*u$ia num Geus o+ulto, de puro amor, ou de pura $enerosidade, +omo di2ia Ges+artes9 num Geus que s6 tem a dar esp3rito9 num Geus a%solutamente *ra+o e a%solutamente pros+rito, e que no serve, mas que, ao +ontr4rio, deve ser servido, e +uAo reinado no +&e$ou...E Ate3smo puri*i+ador, dir4 Simone Seil, e, de *ato, puri*i+ado de reli$io. 5 amor o +ontr4rio da *or"a, assim o esp3rito de Cristo, assim o esp3rito do +alv4rio' ESe ainda me *alam de Geus onipotenteE, insiste Alain, Erespondo que um Geus pa$o, um Geus superado. 5 novo Geus *ra+o, +ru+i*i+ado, &umil&ado... @o di$am que o esp3rito triun*ar4, que ter4 pot;n+ia e vit6ria, $uardas e pris>es, en*im a +oroa de ouro. @o... < a +oroa de

espin&os que ele ter4.E Essa *raque2a de Geus, ou essa divindade da *raque2a, uma idia que Spino2a nun+a teria tido, ao que tudo indi+a, que Arist6teles nun+a teria tido, e que, no entanto, *ala : nossa *ra$ilidade, ao nosso +ansa"o, e mesmo a essa *or"a em n6s, pare+e-me, to leve, to rara, o pou+o de amor verdadeiramente desinteressado de que :s ve2es somos +apa2es, ou de que a+reditamos ser, ou de que sentimos, pelo menos, a nostal$ia ou a e0i$;n+ia. @o mais a *alta, a pai0o ou a +o%i"a 7erJs8, no mais a pot;n+ia ale$re e e0pansiva, a a*irma"o +omum de uma e0ist;n+ia re+ipro+amente aumentada, o amor a si dupli+ado pelo amor ao outro 7p&ilia8, mas a retirada, mas a do"ura, mas a deli+ade2a de e0istir menos, mas a autolimita"o de seu poder, de sua *or"a, de seu ser, mas o esque+imento de si, o sa+ri*3+io de seu pra2er, de seu %em-estar ou de seus interesses, o amor a que no *alta nada mas que, nem por isso, +&eio de si ou de sua *or"a 7o amor a que no *alta nada porque renun+iou a tudo8, o amor que no aumenta a pot;n+ia mas que a limita ou a ne$a 7o amor que a%di+a"o, +omo di2 Simone Seil, o amor que o +ontr4rio do e$o3smo e da viol;n+ia8, o amor que no dupli+a o amor a si mas que o +ompensa ou o dissolve, o amor que no +on*orta o e$o mas li%erta dele, o amor desinteressado, o amor $ratuito, o puro amor, +omo di2ia Fnelon, o amor que d4 7o que A4 era p&ilia8, mas que d4 em pura perda, e no a seu ami$o 7dar a um ami$o no perder' possuir de outro modo, des*rutar de outro modo8, mas ao estran&o, mas ao des+on&e+ido, mas ao inimi$o... Anders @O$ren mostrou as +ara+ter3sti+as distintivas da a$ap +rist' um amor espont/neo e $ratuito, sem motivo, sem interesse, at mesmo sem Austi*i+a"o. Fsso a distin$ue, +laro, do erJs, sempre 4vido, sempre e$o3sta, sempre motivado pelo que l&e *alta, sempre en+ontrando seu valor no outro, sua ra2o no outro, sua esperan"a no outro. Mas isso a distin$ue tam%m da p&ilia, que nun+a totalmente desinteressada 7A4 que o interesse de meus ami$os meu interesse8, nun+a totalmente $ratuita 7A4 que me dou pra2er dando-l&es pra2er, A4 que eles me amaro mais por isso, A4 que me amarei mais8, nun+a totalmente espont/nea ou livre 7A4 que sempre determinada pelo en+ontro *eli2 de dois e$os, pela +om%ina"o &armoniosa de dois e$o3smos' Eporque era ele, porque era eu...E8. 5 amor que Geus tem por n6s, se$undo o +ristianismo, ao +ontr4rio per*eitamente desinteressado, per*eitamente $ratuito e livre' Geus nada tem a $an&ar +om ele, A4 que nada l&e *alta, nem e0iste mais por +ausa dele, A4 que in*inito e per*eito, mas ao +ontr4rio se sa+ri*i+a por n6s, se limita por n6s, se +ru+i*i+a por n6s e sem outra ra2o a no ser um amor sem ra2o, sem outra ra2o a no ser o amor, sem outra ra2o a no ser ele mesmo renun+iando a ser tudo. Ge *ato, Geus no nos ama em *un"o do que somos, que Austi*i+aria esse amor, porque ser3amos am4veis, %ons, Austos 7Geus tam%m ama os pe+adores, *oi in+lusive por eles que deu seu *il&o8, mas porque ele amor e o amor, em todo +aso esse amor, no ne+essita de Austi*i+a"o. E5 amor de Geus a%solutamente espont/neoE, es+reve @O$ren. EEle no pro+ura no &omem um motivo. Gi2er que Geus ama o &omem no enun+iar um Aul$amento so%re o &omem, mas so%re Geus.E @o o &omem que am4vel9 Geus que amor. Esse amor a%solutamente primeiro, a%solutamente ativo 7e no reativo8, a%solutamente livre' no determinado pelo valor do que ele ama, que l&e *altaria 7erJs8 ou o ale$raria 7p&ilia8, mas, ao +ontr4rio, ele determina esse valor amando. Ele a *onte de todo valor, de toda *alta, de toda ale$ria. A a$ap, es+reve @O$ren, Eindependente do valor de seu o%AetoE, pois ela +riou esse valor' A a$ap um amor +riador. 5 amor divino no se diri$e ao que A4 em si di$no de amor9 ao +ontr4rio, ele toma +omo o%Aeto o que no tem nen&um valor em si e l&e d4 um valor. A a$ap nada tem em +omum +om o

amor que se *unda na +onstata"o do valor do o%Aeto a que se diri$e [+omo *a2 erJs, mas +omo tam%m *a2 p&ilia, quase sempre\. A a$ap no +onstata valores, +ria-os. Ele ama e, +om isso, +on*ere valor. 5 &omem amado por Geus no tem nen&um valor em si9 o que l&e d4 um valor o *ato de Geus am4-lo. A a$ap um prin+3pio +riador de valor. =ue rela"o tem isso +onos+o, per$untar-se-4, +om nossas vidas, nossos amores, se Geus no e0iste1 Pelo menos uma rela"o de di*eren"a e, +om isso, de es+lare+imento. =uando Genis de Hou$emont, %aseando-se entretanto em @O$ren, quer opor o +asamento +risto, que seria uma *i$ura de a$ap, : pai0o dos amantes, que seriam prisioneiros de Eros, simplesmente esque+e que a pessoa no se +asa +om qualquer um, que o amor que se tem por seu marido ou sua mul&er no $ratuito nem desinteressado, e por e0emplo 7mas muito mais que um e0emplo' uma pedra de toque8 que nin$um re+omendou +asar-se +om os inimi$os... A oposi"o dual entre erJs e a$ap demasiado simples, demasiado esquem4ti+a, para *un+ionar verdadeiramente ou para e0pli+ar nossos amores e*etivos' porque nossos amores &umanos 7espe+ialmente no +asal, +risto ou no8 devem pelo menos tanto a erJs quanto a p&ilia, e muito mais a p&ilia, sem d?vida, que a a$ap. Ga3 essa triparti"o que su$iro, que esquem4ti+a, ne+essariamente, mas que me pare+e dar mel&or +onta de nossos sentimentos reais, de sua evolu"o, e a passa$em +ont3nua de um tipo de amor a outro. Pois @O$ren tam%m est4 errado sem d?vida, por reali2ar, entre erJs e a$ap, um +orte to radi+al, to de*initivo, a ponto de no se poder mais passar de um a outro, nem %us+ar entre os dois al$uma s3ntese ou transi"o. Santo A$ostin&o, so #ernardo ou santo Tom4s *oram mais mati2ados, mais realistas, mais &umanos, pois sou%eram mostrar +omo se passa do amor a si ao amor ao outro, depois do amor interessado ao outro a seu amor desinteressado, da +on+upis+;n+ia : %enevol;n+ia depois : +aridade, em suma, de erJs a p&ilia, :s ve2es, pelo menos um pou+o, pelo menos +omo &ori2onte, de p&ilia a a$ap. A +aridade no , a%solutamente, sem rela"o +om a *alta 7poder3amos di2er que ela a *alta, em n6s, do %em, e o pr6prio %em enquanto nos atrai8, nem sem rela"o +om a ami2ade 7ela +omo que uma ami2ade universal e desinteressada, que seria li%ertada da pre*er;n+ia sempre e$o3sta, em todo +aso sempre e$6i+a, que temos por este ou aquele8. Mais pr60ima portanto, nem pre+iso di2er, de p&ilia que de erJs. 5 amor em n6s que tem *alta de Geus, diria so Fran+is+o de Sales, por no ser mais que um amor interessado, ainda no +aridade 7pois, di2ia so Paulo, a +aridade Eno pro+ura o seu interesseE8' apenas +o%i"a, apenas esperan"aI A +aridade s6 +ome"a verdadeiramente +om o amor de ami2ade que temos por Geus' ela essa pr6pria ami2ade, enquanto ilumina toda a nossa vida e re+ai so%re nossos pr60imos. A passa$em de+isiva %em assinalada por santo Tom4s. A +aridade um amor de %enevol;n+ia 7uma ami2ade8 que se estende alm da ami2ade propriamente dita, que ultrapassa seus limites, a determina"o a*etiva ou patol6$i+a 7no sentido de Mant8, a espontaneidade apenas reativa ou pre*eren+ial. Por que pro+esso1 Por uma esp+ie de trans*er;n+ia, +omo dir3amos &oAe em dia, ou de transitividade, ou de $enerali2a"o do amor' EA ami2ade que temos por um ami$o pode ser to $rande a ponto de, por +ausa dele, amarmos os que a ele so li$ados, ainda que nos o*endam ou nos odeiem. < dessa maneira que nossa ami2ade de +aridade estende-se in+lusive a nossos inimi$os' n6s os amamos de +aridade em re*er;n+ia a Geus, para o qual prin+ipalmente dedi+ada nossa ami2ade de +aridade.E Mas o que resta dela, se Geus no e0iste1 Talve2 uma +erta idia de &umanidade, em que todos os &omens esto li$ados - o que os $re$os +&amavam de p&ilant&ropia, que de*inem +omo Euma propenso natural a amar os &omens, uma maneira de ser que leva :

%ene*i+;n+ia e : %enevol;n+ia para +om elesE. Ento a +aridade nada mais seria, ento, que uma ampla ami2ade, +omo se via talve2 em Epi+uro, en*raque+ida de+erto, em sua intensidade, mas tam%m aumentada, quanto a seu al+an+e, enrique+ida, quanto a seus o%Aetos, +omo que a%erta ao universal, +omo que *a2endo Ea volta do mundo &a%itadoE, +omo uma lu2 de ale$ria ou de do"ura di*undida so%re todo &omem, +on&e+ido ou des+on&e+ido, pr60imo ou distante, em nome de uma &umanidade +omum, de uma vida +omum, de uma *ra$ilidade +omum. Como no amar, ao menos um pou+o, quem se pare+e +onos+o, quem vive +omo n6s, quem vai morrer +omo n6s1 Todos irmos diante da vida, mesmo que opostos, mesmo que inimi$os, todos irmos diante da morte' a +aridade seria +omo que uma *raternidade de mortais, e de+erto isso no pou+o. Hesta tam%m, talve2, uma +erta idia do amor, na medida em que no est4 su%metido ao valor do que ama, A4 que o $era, A4 que sua *onte. EAmor espont/neoE, di2ia @O$ren, Eamor sem motivo, amor +riador...E < o pr6prio amor. @o porque uma +oisa %oa que a deseAamos, e0pli+a Spino2a, porque a deseAamos que a Aul$amos %oa. Pot;n+ia do deseAo, que *a2 tesouros e A6ias, +omo dir4 @iet2s+&e, de todas as +oisas avaliadas. Fsso vale i$ualmente e so%retudo para o amor. @o porque uma +oisa am4vel que a amamos9 porque a amamos que am4vel. Assim, os pais amam seu *il&o antes de +on&e+;-lo, antes de ser amados por ele, e o que quer que ele seAa, o que quer que se torne. Fsso e0+ede erJs, e0+ede p&ilia, pelo menos tais +omo os vivemos ou os pensamos $eralmente 7+omo su%metidos ao valor prvio de seu o%Aeto e determinados por esse valor8. 5 amor primeiro, no quanto ao ser 7pois ento seria Geus8, mas quanto ao valor' o que vale o que amamos. < a esse t3tulo, sem d?vida, que ele o valor supremo' o al*a e o Jme$a de viver, di2ia eu, a ori$em e o *im de nossas avalia">es. Mas ento o amor tam%m vale, se o amamos, e tanto mais quanto mais amamos. @o porque as pessoas so am4veis que devemos am4-las, na medida em que as amamos que so 7para n6s8 am4veis. A +aridade esse amor que no espera ser mere+ido, esse amor primeiro, $ratuito, espont/neo, de *ato, que a verdade do amor e seu &ori2onte. SeAa +omo *or, enquanto se op>e ao e$o3smo, ao amor a si, ao +onatus, esse amor desinteressado pode pare+er misterioso, e podemos at duvidar da sua e0ist;n+ia. Amar o pr60imo +omo a si mesmo, ser4 poss3vel1 Sem d?vida, no. Mas indi+a uma dire"o, que a do amor. 5ra, se essa dire"o, na ami2ade, a da vida, da ale$ria, da pot;n+ia, na +aridade ela pare+e se inverter, +omo se o vivo devesse renun+iar a si para dei0ar o outro e0istir. < o tema %em +on&e+ido da morte de si mesmo, nos m3sti+os, ou da des+ria"o, em Simone Seil' do mesmo modo que Geus, na +ria"o, renun+ia a ser tudo, Edevemos renun+iar a ser al$uma +oisaE. Ge novo, o e0ato +ontr4rio do +onatus spino2ista' Geus esva2iou-se de sua divindade. Gevemos nos esva2iar da *alsa divindade +om a qual nas+emos. Cma ve2 que +ompreendemos que no somos nada, o o%Aetivo de todos os es*or"os nos tornarmos nada. < para esse *im que so*remos +om a+eita"o, para esse *im que a$imos, para esse *im que oramos. Meu Geus, +on+edei-me tornar-me nada. Pode-se ver nisso um triun*o da pulso de morte, que se rela+ionar4 sem di*i+uldade ao que &4 de possivelmente patol6$i+o 7desta ve2 no sentido +omum do termo8 na personalidade de Simone Seil. Tudo %em. Mas, admitido isso, *alta sa%er o que *i2emos dessa pulso de morte ou, por assim di2er, da a$ressividade. Pois o que Freud mostrou ou su$eriu, e que esque+emos depressa demais, que a pulso de morte

triun*a ne+essariamente, pois a pr6pria vida l&e su%ordinada, e em todo +aso no +onse$uir3amos nos desven+il&ar dela pura e simplesmente. =ue deseAo no tam%m deseAo de morte1 =ue vida no viol;n+ia1 Muitos +&amaro de amor apenas a ne$a"o desse deseAo, dessa viol;n+ia, dessa a$ressividade, que viver. Mas Simone Seil prati+a pou+o a ne$a"o. 5 que vemos nela , antes, a introverso da morte, da viol;n+ia, da ne$atividade, ou, para di2er +om palavras que no so as dela, a retroverso da pulso de morte no sentido do eu, o que li%erta a pulso de vida e a torna dispon3vel para outrem. 5 deseAo permane+e 7pois Esomos deseAoIE8, a ale$ria permane+e 7pois Ea ale$ria e o sentimento de realidade so id;nti+osE8, o amor permane+e 7pois Ea +ren"a na e0ist;n+ia de outros seres &umanos +omo tais amorE8, mas li%ertados do e$o3smo, da esperan"a, da possessividade - +omo que li%ertados de n6s mesmos, da Epriso do euE, e mais leves, mais ale$res, mais luminosos' A4 que o e$o no mais um o%st4+ulo ao real ou : ale$ria, A4 que +essou de a%sorver nele todo o amor ou toda a aten"o dispon3veis. Essa leve2a, essa ale$ria, essa lu2, so as da sa%edoria, so as da santidade, e o que as re?ne. @o se$uro que Simone Seil as ten&a al+an"ado - ali4s, ela nun+a o pretendeu. Mas nos aAuda a pens4las. E5 pe+ado em mim di2 WeuWE, ela es+reve. E mais adiante' EGevo amar ser nada. Como seria &orr3vel se eu *osse al$uma +oisa. Amar meu nada, amar ser nada.E Hessentimento, ideal as+ti+o, 6dio de si1 Pode-se di2er assim. Fsso pode at e0istir, e e0iste sem d?vida. Mas, se *osse o ?ni+o +onte?do desse amor, Simone Seil nos +omoveria a esse ponto1 @os es+lare+eria a esse ponto1 Talve2 &aAa tam%m outra +oisa, que seria +omo que uma inverso das puls>es vitais e mort3*eras ou, para di2er mel&or 7pois essas puls>es, ao que tudo indi+a, so uma s6 +oisa8, +omo que uma permuta"o de seus o%Aetos nos dois p6los de uma mesma am%ival;n+ia. PJr sua vida em Geus, e0pli+a Simone Seil, EpJr sua vida no que no se pode de modo al$um to+arE. E a+res+enta' E< imposs3vel. < uma morte. < disso que pre+isamos.E Eros e Tanatos... @a maioria das pessoas, ou em todas e na maior parte do tempo, Eros se +on+entra no eu 7e s6 se proAeta nos outros enquanto estes podem nos *altar ou nos re$o2iAar' enquanto podem nos servir8, ao passo que Tanatos se +on+entra de pre*er;n+ia nos outros' amamo-nos mais *a+ilmente do que aos outros, detestamos os outros mais *a+ilmente do que a n6s mesmos. 5 que Simone Seil +&ama de des+ria"o e que, se$undo ela, se e0prime na +aridade poderia talve2 ser pensado 7nos +on+eitos de Freud, se no nos dela8 +omo uma inverso ou um +ru2amento dessas duas *or"as ou de seus o%Aetos, +essando o eu de monopoli2ar a pulso de vida, +essando de a%sorver a ener$ia positiva e +on+entrando em si, ao +ontr4rio, toda a pulso de morte ou toda a ener$ia ne$ativa. D4 lu$ar aqui, pare+e-me, para uma leitura no-reli$iosa de Simone Seil, que poderia inte$rar numa teoria materialista 7por e0emplo, de inspira"o *reudiana8 al$o dessa des+ria"o ou, +omo ela tam%m di2, dessa Ereviravolta do positivo e do ne$ativoE. Somos revirados. Assim nas+emos. Hesta%ele+er a ordem des*a2er em n6s a +riatura. Heviravolta do o%Aetivo e do su%Aetivo. Go mesmo modo, reviravolta do positivo tam%m o sentido da *iloso*ia dos upani0ades. e do ne$ativo. < esse

@as+emos e vivemos ao avesso, porque nas+emos e vivemos no pe+ado, que uma inverso da &ierarquia. A primeira opera"o a reviravolta. A +onverso.

Se a semente no morre... Ela tem de morrer para li%erar a ener$ia que tra2 em si, a *im de que a partir dela se *ormem outras +om%ina">es. Assim tam%m, devemos morrer para li%erar a ener$ia atada, para possuir uma ener$ia livre +apa2 de amoldar-se : verdadeira rela"o das +oisas. A verdadeira rela"o das +oisas1 Sua i$ualdade a%soluta, pois nen&uma vale sem o amor, pois todas valem pelo amor. Pelo que a +aridade nada mais que a Austi"a 7Eo Evan$el&oE, o%serva Simone Seil, Eno *a2 nen&uma distin"o entre o amor ao pr60imo e a Austi"aE8, de modo que, antes, ela s6 se distin$ue da Austi"a pelo amor 7podemos ser Austos sem amar, no podemos amar universalmente sem ser Austos8, pelo que ela +omo que um amor li%ertado da inAusti"a do deseAo 7erJs8 e da ami2ade 7p&ilia8, +omo um amor universal, pois, sem pre*er;n+ia nem es+ol&a, +omo uma dile"o sem predile"o, +omo um amor sem limites e mesmo sem Austi*i+ativas e$o3stas ou a*etivas. Assim, a +aridade no poderia ser redu2ida : ami2ade, que sempre sup>e uma es+ol&a, uma pre*er;n+ia, uma rela"o privile$iada, ao passo que a +aridade, ao +ontr4rio, pretende-se universal e re*ere-se espe+ialmente aos inimi$os ou aos indi*erentes 7A4 que, para os outros a ami2ade pode %astar8. Como o%serva Ferdinand Prat, Eno se diria em latim, nem +om maior ra2o em $re$o' WAmate 7p&ileite8 inimi+o vestrosW, seria pedir o imposs3vel9 mas sempre' WGili$ete 7a$apate8 inimi+o vestrosWE. Como poder3amos ser ami$os de nossos inimi$os1 Como poder3amos nos re$o2iAar +om sua e0ist;n+ia, quando ela nos *ere, quando ela nos mata1 Portanto, temos de am4-los de outro modo. =uanto a erJs, no se en+ontra nem ele nem qualquer palavra da mesma rai2, em nen&um te0to do @ovo Testamento. Como, ali4s, poder3amos sentir *alta de nossos inimi$os1 Como poder3amos esperar deles um %em, um pra2er, uma *eli+idade1 Fsso +on*irma que o amor a$4pi+o %em sin$ular, pre+isamente pelo *ato de se pretender universal. Estar enamorado de seu pr60imo, em outras palavras, de todo o mundo e de qualquer um, a *ortiriori estar enamorado de seus inimi$os seria um a%surdo evidente. E no um ami$o, o%servava Arist6teles, quem ami$o de todos. A +aridade , pois, outra +oisa' E< o amor trans*i$urado em virtudeE, +omo di2 KanLlvit+&, ou antes 7se a ami2ade, +omo +reio, A4 pode ser uma virtude8, o amor Etornado permanente e +rJni+o, estendido : universalidade dos &omens e : totalidade da pessoaE, que tam%m pode se re*erir, +laro, :quele de quem somos amante ou ami$o, mas que se diri$e a todos os &umanos, %ons ou maus, ami$os ou inimi$os, o que de resto no nos impede de pre*erir aqueles 7quanto : ami2ade8 nem de +om%ater estes 7se pudermos +om%at;-los sem 6dio' se o 6dio no *or a ?ni+a motiva"o do +om%ate8, mas que introdu2 nas rela">es &umanas aquele &ori2onte de universalidade que a +ompai0o ou a Austi"a A4 su$eriam, por +erto, mas so%retudo de maneira ne$ativa ou *ormal, e que a +aridade, na medida do poss3vel, vem en+&er de um +onte?do positivo e +on+reto. < a a+eita"o ale$re do outro, e de qualquer outro. Tal +omo ele e quem quer que seAa. Enquanto universal, a +aridade re*ere-se tam%m ao eu 7quando Pas+al es+reve que ne+ess4rio se odiar, *alta-l&e evidentemente +aridade por si mesmo' que sentido teria amar o pr60imo +omo a si mesmo, se no se devesse amar a si mesmo18, mas sem privil$io al$um. EAmar um estran&o +omo a si mesmoE, es+reve +om ra2o Simone Seil, Eimpli+a uma +ontrapartida' amar a si mesmo +omo a um estran&o.E < a3 que voltamos a en+ontrar Pas+al' E@uma palavra, o eu tem duas qualidades. < inAusto em si por se *a2er o +entro de tudo. < in+Jmodo aos outros por querer su%Au$4-los, porque +ada eu inimi$o e $ostaria de ser tirano de todos

os outros.E A +aridade o ant3doto dessa tirania e dessa inAusti"a, que ela +om%ate por meio de um des+entramento 7ou, diria Simone Seil, de uma des+ria"o8 do eu. 5 eu s6 odi4vel porque no sa%e amar - e se amar +omo deveria. Porque ama apenas a si, ou para si 7por +o%i"a ou +on+upis+;n+ia8. Por ser e$o3sta. Por ser inAusto. Por ser tir/ni+o. Por a%sorver em si - +omo se *osse um %ura+o ne$ro espiritual - toda ale$ria, todo amor, toda lu2. A +aridade, em%ora no seAa in+ompat3vel +om o amor a si 7que ela in+lui, ao +ontr4rio, puri*i+ando-o' Eamar a si mesmo +omo a um estran&oE8, op>e-se evidentemente a esse e$o3smo, a essa inAusti"a - a essa es+ravido tir/ni+a do eu. Talve2 seAa isso o que mel&or a de*ine' um amor li%ertado do e$o e que li%erta dele. Fosse ela imposs3vel de se viver, ainda assim ne+ess4ria a se pensar' para sa%er o que nos *alta ou o que *a2 *alta em n6s. Porque esse amor pelo menos o%Aeto de deseAo, e essa *alta em n6s %asta para *a2er nas+er seu valor ou para *a2;-la nas+er +omo valor. Pelo que o amor seria e*etivamente Eessa sede que inventa as *ontesE, e a pr6pria *onte' +omo uma *alta que li%ertasse de toda *alta, +omo uma pot;n+ia que li%ertasse da pot;n+ia. Porque o amor nos *alta, porque o amor nos re$o2iAa' a$ap tam%m um o%Aeto ou um &ori2onte para erJs e p&ilia, que pro3%e que um e outro permane"a prisioneiro de si, satis*eito de si, que sempre os o%ri$a - e isso Plato per+e%eu - a ir alm de todo o%Aeto poss3vel, de toda posse poss3vel, de toda pre*er;n+ia poss3vel, at essa 2ona do esp3rito ou do ser em que nada mais *alta e em que tudo nos re$o2iAa, 2ona a que Plato +&amava o #em, a que outros +&amaram Geus, de dois mil anos para +4, e que talve2 no seAa nada mais do que o amor que nos +&ama na e0ata medida - mas apenas nessa medida - em que o +&amamos, em que o amamos, em que :s ve2es vivemos, se no sua presen"a, que nun+a veri*i+ada, pelo menos sua aus;n+ia, pelo menos sua e0i$;n+ia, pelo menos seu mandamento. 5 amor no pode ser +omandado, di2ia eu, pois +omanda. Mas +omanda e*etivamente, e por isso que ele toda a lei, +omo so Paulo &avia visto, e mais pre+ioso at que a +i;n+ia, a * ou a esperan"a, que s6 valem por ele, quando valem, e para ele. Ca%e aqui +itar o mais %elo te0to, talve2, que A4 *oi es+rito so%re a +aridade, da qual este lon$o +ap3tulo, no *undo, pretendia apenas ser uma Austi*i+a"o, mas sem Geus, e tanto pior para aqueles que +onsideram isso imposs3vel ou +ontradit6rio' Ainda que eu *ale a l3n$ua dos &omens e dos anAos, se no tiver +aridade, no serei mais que %ron2e que soa ou +3m%alo que retine. Ainda que eu ten&a o dom da pro*e+ia e +on&e"a todos os mistrios e toda a +i;n+ia9 ainda que eu ten&a a plenitude da *, uma * de transportar montan&as, se no tiver +aridade, nada serei. E, ainda que eu distri%ua todos os meus %ens em esmolas, ainda que entre$ue o meu pr6prio +orpo :s +&amas, se no tiver +aridade, nada disso me aproveitar4. A +aridade pa+iente, a +aridade servi"al9 ela no inveAosa9 no se $a%a, no se in*la, ela no se +ondu2 in+onvenientemente, no pro+ura os seus interesses, no se e0aspera, no leva em +onta o mal9 no se ale$ra +om a inAusti"a, mas p>e sua ale$ria na verdade. Ela tudo des+ulpa, tudo +r;, tudo espera, tudo suporta. A +aridade no passa nun+a. As pro*e+ias1 Elas desapare+ero. As l3n$uas1 Elas se +alaro. A +i;n+ia1 Ela desapare+er4. Porque par+ial nossa +i;n+ia, tam%m par+ial nossa pro*e+ia. =uando, porm, vier o que per*eito, o que par+ial desapare+er4. =uando eu era menino, *alava +omo menino, sentia +omo menino, pensava +omo menino, ra+io+inava +omo menino9 quando +&e$uei a ser &omem, *i2 desapare+er o que era do menino.

Pois vemos a$ora num espel&o, eni$mati+amente, ento veremos *a+e a *a+e9 a$ora +on&e"o de maneira par+ial9 ento +on&e+erei +omo tam%m sou +on&e+ido. A$ora, pois, permane+em *, esperan"a e +aridade, estas tr;s +oisas' porm a maior delas a +aridade. Essas tr;s E+oisasE so o que tradi+ionalmente se +&ama de tr;s virtudes teolo$ais 7porque teriam Geus mesmo por o%Aeto8. Guas delas, a * e a esperan"a, esto ausentes deste tratado, porque me pare+eram, de *ato, no ter outro o%Aeto plaus3vel que no Geus, em que no +reio. Gessas duas virtudes, ali4s, podemos pres+indir' %asta a +ora$em, diante do *uturo ou do peri$o, assim +omo a %oa-*, diante da verdade ou do des+on&e+ido. Mas +omo poder3amos pres+indir da +aridade 7ao menos +omo idia ou +omo ideal81 E quem ousaria pretender que ela s6 pode ter Geus +omo o%Aeto, quando todos sentem 7e quando Paulo es+reve e0pli+itamente8 o +ontr4rio, a sa%er, que ela s6 pode e0istir por inteiro no amor ao pr60imo1 Ge resto, santo A$ostin&o e santo Tom4s, +omentando o &ino : +aridade, %em mostraram que, das tr;s virtudes teolo$ais, a +aridade no era apenas Ea maior das tr;sE, +omo di2ia so Paulo, mas tam%m a ?ni+a a ter um sentido em Geus ou, +omo di2em, no Heino. A * passar4 7+omo +rer em Geus quando se Geus18, a esperan"a passar4 7no Heino, no &aver4 mais nada a esperar8, e por isso que se di2 que apenas a +aridade Eno passar4E' no Heino s6 &aver4 amor, sem esperan"a e sem *I A3 estamos. A esperan"a e a * nos dei0aram' nada mais &4 seno a *alta, nada mais &4 seno a ale$ria, nada mais &4 seno a +aridade. Fsso no , ne+essariamente, trair o esp3rito de Cristo, nem renun+iar em tudo a se$ui-lo. Cristo, o%serva santo Tom4s, no tin&a Enem a * nem a esperan"aE, no entanto &ouve nele Euma +aridade per*eitaE. =ue essa per*ei"o no nos a+ess3vel, est4 +laro. Mas ser4 isso uma ra2o para renun+iarmos ao pou+o de amor puro, $ratuito ou desinteressado - ao pou+o de +aridade - de que talve2 seAamos +apa2es1 Gi$o Etalve2E porque nada $arante que esse amor seAa ao menos poss3vel. Mas assim a+onte+e, mostrava Mant, +om toda virtude, e isso portanto no re*uta nem a +aridade nem o dever. Cm tal amor est4 a nosso al+an+e1 Podemos viv;-lo1 Podemos nos apro0imar dele1 @o podemos sa%;lo sem prov4-lo. Talve2 seAa Eesse amor que *alta a todo amorE, +omo di2 #o%in, ao qual no entanto nada *alta, e que por isso nos *alta, e nos atrai. Mesmo ausente, ele nos ilumina' a aus;n+ia do amor ainda um amor. EAmarE, di2ia Alain, E en+ontrar sua rique2a *ora de si.E < por isso que o amor po%re, sempre, e a ?ni+a rique2a. Mas &4 v4rias maneiras de ser po%re no amor, pelo amor, ou de ser ri+o, antes, de sua po%re2a' pela *alta, que pai0o, pela ale$ria re+e%ida ou partil&ada, que ami2ade, en*im pela ale$ria dada, e dada em pura perda, pela ale$ria dada e a%andonada, que +aridade. Daveria, pois, para resumir, para simpli*i+ar, tr;s maneiras de amar, ou tr;s tipos de amor, ou tr;s $rada">es no amor' a +ar;n+ia 7erJs8, o re$o2iAo 7p&ilia8, a +aridade 7a$ap8. Pode ser que esta ?ltima seAa, em verdade, apenas um &alo de do"ura, de +ompai0o e de Austi"a, que ven&a temperar a viol;n+ia da *alta ou do re$o2iAo, que ven&a moderar ou apro*undar o que nossos outros amores possam ter de demasiado %rutal ou de demasiado pleno. D4 um amor que +omo uma *ome, outro que ressoa +omo uma $ar$al&ada. A +aridade mais pare+ia um sorriso, quando no, o que l&e su+ede, uma vontade de +&orar. @o veAo que isso a +ondene. @ossos risos so ruins mais *reqQentemente que nossas l4$rimas. Compai0o1 Pode ser que seAa de *ato esse o +onte?do prin+ipal da +aridade, seu a*eto mais e*etivo, ou mesmo seu verdadeiro nome. Em todo +aso o nome que l&e d4 o 5riente

%udista, que seria nisso, +omo su$eri, mais l?+ido ou mais realista do que o 5+idente +risto. Pode ser tam%m que a ami2ade - mas uma ami2ade puri*i+ada, +omo que rare*eita : propor"o de sua e0tenso - seAa o ?ni+o amor $eneroso de que seAamos +apa2es' sem d?vida o que um epi+urista teria o%Aetado a so Paulo ou aos primeiros +ristos. A +aridade, se ela poss3vel, se re+on&e+eria no entanto pelo *ato 7no que ela superaria a +ompai0o8 de no ter ne+essidade do so*rimento do outro para am4-lo, de no estar Ea re%oque da *eli+idadeE, +omo di2ia KanLlvit+&, de ser +omo que uma +ompai0o primeira e no-reativa9 do mesmo modo que se distin$uiria da simples ami2ade, e a superaria, pelo *ato de no ter ne+essidade de ser amada para amar, e nem poder s;-lo, pelo *ato de nada ter a ver +om a re+ipro+idade ou o interesse, de ser +omo uma ami2ade primeira e no-reativa' seria +omo que uma +ompai0o li%ertada do so*rimento, e +omo que uma ami2ade, repitamos, li%ertada do e$o. Sua aus;n+ia, mesmo que seAa insol?vel, o que torna as virtudes ne+ess4rias' o amor 7mas o amor no e$o3sta8 li%erta da lei, quando e0iste, e a ins+reve no *undo dos +ora">es, quando *alta. =ue ele *alte o mais das ve2es, e sempre talve2, o que Austi*i+a este tratado' para que *alar de moral, se no *altasse o amor1 EA mel&or e mais +urta de*ini"o da virtudeE, di2ia santo A$ostin&o, E esta' a ordem do amor.E Mas o amor, na maioria das ve2es, s6 %ril&a por sua aus;n+ia' da3 o *ul$or das virtudes e a o%s+uridade de nossas vidas. Ful$or se+und4rio, o%s+uridade essen+ial, mas no total. As virtudes, quase todas, s6 se Austi*i+am por esta *alta em n6s do amor, e portanto se Austi*i+am. Elas no poderiam, porm, preen+&er esse va2io que as ilumina' aquilo mesmo que as torna ne+ess4rias impede que as +reiamos su*i+ientes. Pelo que o amor nos destina : moral e dela nos li%erta. Pelo que a moral nos destina ao amor, ainda que ele esteAa ausente, e a ele se su%mete. i @ote-se que, em *ran+;s, aimer si$ni*i+a tanto $ostar 7de uma +oisa, de al$um8, +omo amar 7uma pessoa8. 7@. do T.8