1 carta aberta a partir do texto de denis gunoun traduo e adaptao de fernando kinas Meu amigo, voc quis de mim

um pedao de escritura. Um texto, bom para ser representado. Lies de teatro. Pea um pouco singular: escrita para atores, mas tambm para ensinar. Eu aceitei, vivamente. Por qu? Para re a!er A compra do cobre " esse texto noturno com o rescor da aurora onde #rec$t coloca em cena seu pensamento. Ele n%o oi o primeiro: &iderot tin$a dramati!ado seu Paradoxo, '( Plat%o dialogava suas idias) esse dese'o de pensar em cena t%o vel$o quanto o teatro. *rist+ anes ,co!in$a- uma comdia inteira de um debate sobre os .r(gicos. Eu ui conquistado. Eu me via nesse corte'o, depois de *rist+ anes, &iderot, #rec$t, 'ogando no palco meus axiomas. Eu supus que c$egou o tempo de pensar. Porque os teatros n%o podem perpetuar sua vida despreocupada sem re letir sem um pouco de pensamento os teatros est%o perdidos, preciso pensar, meu amigo, pensar agora, pensar 'unto, E esses pensamentos devem se erguer sobre o palco, porque os col+quios n%o s%o mais su icientes, porque neles se ala sempre entre comparsas, e que agora preciso se apresentar diante do pblico, quando ele nesse debate o principal envolvido, e que, ent%o, preciso convocar o pensamento / se mostrar, nos palcos, / se expor, ingenuamente, sem rivolidades, nu. 0ue idia generosa, meu amigo, que belo pensamento. Eu tin$a tambm uma ra!%o para aceitar. En im, v(rias,

2 multid1es, " mas sobretudo uma. Uma idia, abstrata, pura, n%o nada se ela n%o mostrada. Eu aceitei, alegre. 2alvo por um ponto. Eu n%o aceitei o t3tulo. Lies de teatro, isso, n%o, eu n%o podia. Eu n%o ten$o, ve'a voc, li1es para dar / ningum. &eleu!e di! essa coisa bel3ssima que n%o se ensina nunca o que se sabe, somente aquilo que se procura " Lies, esse t3tulo4 Ele daria a impress%o que algum aqui tem o con$ecimento do que o teatro, de como se deve a!"lo. 2obre o teatro, eu n%o sei nada, meu amigo, como voc vai ver. 5%o que eu n%o ten$a adquirido con$ecimentos pr(ticos, as receitas, os costumes. 6( l(, eu deten$o alguns deles, artesanais, convenientes. Mas voc vai compreender com teu es oro, meu amigo, mais radical, o que me escapa. Eu entendo porque a palavra agrada: voc quer o teatro que ensine, que se acabe com esses transportes rom7nticos, datados, licenciosos e pobres. 0ue nos desobriguem da e us%o, das magias. Eu aprovo. Mas Lio, isso seria para mim imposs3vel. Eu resisto, ao bico. Eu aceitei o convite. 8om outro t3tulo: 8arta *berta. * o erta me deixou animado. 9 ar leve, a cidade sorria, as ruas estavam bonitas. E entretanto eu vou te desapontar agora. Eu n%o vou te enviar uma pea. 5em personagens, nem di(logos. 2omente esta carta longa, cantada, retomada. Uma carta tambm um di(logo, mas Eu lastimo. Eu tentei, i!, re i!, v(rias ve!es. Eis aqui: voc n%o ter( a Compra do cobre. :( que $ora, e que por essa carta n+s estamos aqui ace / ace preciso tentar que eu me explique, voc quer?,

3 escute. Eu vou tentar di!er porqu. ;. < que, ve'a voc, o teatro para mim resulta de uma combina%o imprevis3vel de dois elementos estran$os um ao outro entretanto unidos por um lao t%o 3ntimo que se esquece de ol$("los separadamente para compreend"los. 9 primeiro desses elementos um certo 'eito de mostrar. =Ele apenas o primeiro, guarde"o na mem+ria, eu vou me estender um pouco, mas somente o primeiro.> Pode"se mostrar de v(rias maneiras. Eu escol$i duas, que eu contrapon$o. 2iga"me. Pode"se mostrar, primeiro, aquilo que . Eu pego uma pedra, eu a mostro. *qui: ela se apresenta, na sua opacidade de seu estar"aqui. 6oc pode v"la: eu a mostro para voc. Eu acreditei durante muito tempo que isto era todo o teatro. 8omo uma coisa pode ser posta, disposta diante do ol$ar. 2ua apari%o, se voc quiser. Mas enquanto ela est( submetida ao ol$ar, mostrada. Porque uma coisa pode me aparecer, sem que ela me se'a designada: uma lor que eu descubro no acaso de um camin$o, ningum me indicou, entretanto, ela aparece para mim. * teatralidade de uma coisa seria essa orma muito crua de existir diante dos ol$os / partir do momento em que ela mostrada. * pedra pode passar desapercebida, icar ora da aten%o, ela n%o teatral. Eu te mostro a pedra, ela se converteu em pedra de teatro. Por exemplo: eu a ilumino. 9u ainda, eu levanto a pedra lentamente com um brao para lev("la at diante de voc. 9u ainda, eu a coloco no centro do palco, depois desapareo, ao ouvir uma m?sica. .eatralidade da pedra. Mas eu ten$o agora duas ob'e1es para encontrar a3 o teatro. Primeiro, se eu mostro apenas pedras, coisas, teatro, vai ter muito pouco. 9 teatro quer atores, a%o. Ent%o, min$a pedra teatral um limite, um paradoxo. =Por que esse exemplo tem uma parte de verdade, um pouco de teatro mesmo assim?> 9utra ob'e%o = a mesma, recolocada na posi%o inversa>: mostrar puramente as coisas n%o pertence ao teatro, exatamente. 2eria mais artes ditas pl(sticas, uma arte de exposi%o. Esta pedra, =mesmo iluminada, a'udada pela m?sica>, seria 'usto di!er que eu a expon$o. @sto um pouco de teatro, nativo, elementar, mas seria also pretender que todo o teatro se apresenta, '(, nessa ,mostra%o- de pedra. < que existe um outro 'eito de mostrar, que se op1e ao precedente. E que consiste em mostrar o que no existe. Por exemplo: Pr+spero, *riel, 9berom. Eles s%o seres que n%o existem. 2eres de son$o, de antasia. #om, eu os mostro. 9 espectro da morte, o antasma paternal. 9s p(ssaros que alam, ou as A%s. <squilo e Eur3pides nos in ernos, debatendo a .ragdia. @sso n%o existe. Eu o mostro. Mas, voc di!, isso pouco teatro. Ele mostra tambm coisas que existem. Exato. 2e'amos mais precisos. Eu a unilo: o que mostrado no teatro de ato o que n%o existe, mas eu acrescento enquanto n%o existe l.

4 9 que mostrado no teatro n%o est( l(. 9 2enado de Aoma n%o est( l( " eu o mostro. :?lio 8sar. 9s deuses, os $er+is, o instante da morte, o amor, a dor e as l(grimas, todas essas coisas n%o est%o l(, no momento em que eu as mostro. Eis #erenice que entra. Eis Bcuba que c$ora. .eatro da alta, do pouco de existncia. .eatro do n%o"estar"l(. Mas aqui eu ainda ao uma ob'e%o. Mostrar o que n%o est( l(, isso tem um nome : imitar. 0uando eu imito, eu mostro tal ser que eu n%o sou, e ent%o, que n%o est( l(, porque sou eu que estou l(, e que mostra. 9ra, a palavra: ,imitar- n%o di! muito bem o que a! o teatro. Porque imitar o que n%o est( l(, muitos outros podem: a pintura, o desen$o, as produ1es de imagens. Uma imagem, isso, 'ustamente: imita%o do que n%o existe, daquilo que tem alta de existir l( onde se encontra a imagem. * coisa pode estar bem pr+xima, mas l( onde est( a imagem, a imita%o, a coisa imitada n%o est(. Em ;CDE, quando nasceu meu irm%o mais vel$o, seu pai, meu pai, estava na pris%o. Muito longe, no 9riente"Mdio, por ra!1es pol3ticas. Meu pai era comunista. Ele n%o con$eceu, ent%o, seu primeiro il$o, no nascimento. Ele estava sedento de otos, ele as reclamava sem parar. 0uando o beb tin$a seis meses, min$a m%e l$e enviou uma, particularmente bonita. Ent%o meu pai comeou a ampli("la, copiando"a em desen$o. *3 est(: meu pai imitava a pequena igura do meu irm%o, porque meu irm%o n%o estava l(. E isso n%o era teatro. 9 teatro imita, ineg(vel. Ele simula grandes e pequenos ausentes. < por isso, inclusive, que ele gosta tanto das palavras: as palavras servem para designar aquilo que alta. Existem poucas palavras para o que est( l(: as palavras isto, aquilo, algumas outras. Mas uma in inidade de palavras di!em o que nos alta: meu pai, que morreu, as grandes montan$as l( ora, onde a lua se debrua, os calores violentos das noites de #eirute, a raternidade dos $omens de toda a terra. 9ra, as palavras n%o s%o exclusivas do teatro: a poesia tambm as emprega, de um outro 'eito. Ent%o, o que a! o teatro, que nen$um outro, sen%o ele, sabe a!er? Eu te propon$o uma $ip+tese. 6amos pegar um exemplo. Eu mostro, no teatro, a cama onde :ulieta recebe Aomeu. E, do outro lado, eu ao uma imagem. 0ual a di erena? * di erena n%o est( do lado da alta: na imagem, como no palco, os dois amantes, na verdade, est%o ausentes. Mas, do lado da presena, nota"se uma dist7ncia. 9l$e. 5a imagem, os dois adolescentes, a cama, est%o ausentes ainda: existem pigmentos, tela, se or uma pintura. Fra ite, papel, se um desen$o. 5en$uma cama, nen$um adolescente na imagem. 5o palco, menos simples. Uma cama est( l(, pode"se deitar nela. 5ela est%o enlaadas duas 'ovens pessoas. 2e voc quiser elas estar%o nuas, e n+s estaremos emocionados, incomodados pela nude!, que est( l(. Aomeu n%o Aomeu, nem :ulieta. 5em mesmo a cama, a cama de 6erona. Mas alguma coisa est( l(, que nos a eta por sua presena

5 imediata, como agora / pouco a pedra, sob nossos ol$os, textura do lenol dobrado que cai, amassado na lu!, pele $umana onde um corpo respira. Ent%o n+s podemos di!er: o teatro mostra a ausncia no corpo concreto de quem est( l(. 9 teatro mostra o que n%o est( l( naquilo que est( l(. < preciso que a pedra, iluminada, a cama, o rosto, o sopro da vo!, vibrem da sua existncia aqui mesmo, presente diante de n+s, para a!er sinal em dire%o ao ser ausente, que est( longe e nos a! alta. Teatro se di! do ser que alta, mostrado no cora%o, no corpo de quem est( l(. *3 est( o primeiro elemento. Ele um pouco enigm(tico. 9 segundo, eu '( te disse, est( intrincado com ele t%o pro undamente que ser( di 3cil separ("los. 8ontinue me seguindo. 9 teatro digamos, acontece quando o ausente se mostra no corpo daquilo que est( l(. Mas o que quer di!er essa pequena palavra, que absorveu todo nosso trabal$o? 9 que quer di!er l ? L um lugar, um ponto, uma regi%o do espao. 0ual? 9nde est(: l ? 6amos a!er um ensaio de teatro. Eu interpreto *ugusto. *ugusto o @mperador de Aoma. &urante essa cena, *ugusto recebe seu protegido. < um 'ovem c$eio de entusiamo. *ugusto ama esse rapa!. Ele o mima, l$e d( presentes, 9ra, *ugusto sabe, a! uma $ora que o 'ovem quer mat("lo. *ugusto o c$ama. Para desmascar("lo, 8onvocado, o 'ovem c$ega. *ugusto quer que ele escute, em silncio, sem interromper, at o im daquilo que ele vai l$e di!er. *ugusto mostra ao 'ovem um assento, cadeira, banco, ba? onde ele quer que o outro se sente e ique mudo. Ele responder(, mas depois. 5o palco, quando entra o conspirador, colocado um assento, va!io, que espera. #anco, ba? ou cadeira. Esse assento muito teatral. 9 antitrono: assento de in 7mia, de tortura, de execu%o. 9 'ovem ser( ulminado nele. 0uando comea o quinto ato, o diretor poderia ter escol$ido, se ele quisesse,

6 valori!ar muito o assento, colocando"o na lu! ou ao contr(rio no cora%o da sombra, de costas ou bem de rente, no centro ou numa beirada r(gil e despovoada. &e tal orma que na entrada do traidor, *ugusto isto , eu, o ator mostro / ele a cadeira, e posso di!er"l$e, Sente-se, Cinna, toma, e acima de tudo, bser!e exatamente a lei que eu te impon"o# 9 que pode ser tradu!ido, em l3ngua corrente: senta l. 9nde est( a cadeira que est( l ? Est(: nesse lugar bem preciso do mundo? 2im. 0ual? 0ual esse lugar"l ? Ele apontado por uma longitude, uma latitude, lugar absolutamente determinado entre todas as terras onde *ugusto comanda? 2im e n%o, porque l, no palco, e o palco n%o em Aoma. < um ponto preciso do palco, marcado com um pedacin$o de ita adesiva ligeiramente luminosa, para que aquele que instala a cadeira ac$e o lugar exato na mudana de um ato para outro, na escurid%o? 2im. Esse lugar de inido. Entretanto, poderia ser qualquer outro lugar do palco, qualquer outro lugar do mundo. #astaria que o dedo de *ugusto o meu que o designa, osse dirigido um pouco para o lado, ou para o undo, e indicasse: senta l. L, o ponto que depende do dedo que o aponta. * cadeira est( l(, porque ela dirigida pelo meu gesto =ou pelo re letor que instala o eletricista na vara, ou pela disposi%o na qual o diretor a distingue em cena> em dire%o / um lugar onde ela n%o est(. Bamlet, para sua m%e: !oc$ no !$ nada l =l(, 2$aGespeare di! t"ere>? E a m%e: %o, nada, mas eu !e&o tudo o que existe. =.udo o que existe: all t"at is todo 2$aGespeare escrito sempre como um tratado de iloso ia> Ent%o Bamlet: ' !oc$ no ou!iu nada(

7 * m%e: %ada al)m de n*s dois# Bamlet: l, ol"e+ Loo, -ou t"ere+ l"e, ele se a.asta+ /eu pai, na roupa que ele usa!a quando !i!o+ l"e, ele !ai embora, a0ora, por aquela porta+ E a m%e, que nunca viu nada sob os ol$os: 1 teu c)rebro que .abrica tudo isso, essa criao sem corpo L esse lugar direcionado para outro lugar pelo ato que eu o designo. Mas qual lugar? 0ual esse outro espao em dire%o ao qual a coisa mostrada? < o lugar de onde se ol$a para ela. Hugar de observa%o, lugar de vigia. 6oc se lembra: o signi icado de teatro. .eatro quer di!er: lugar de onde se v. 0ual esse lugar? 0ue caracter3stica l$e pr+pria? 8omparemos com uma escultura. Ela convida / vis%o, tambm. Ela se mostra, ela se o erece. Para onde? Esse lugar pode muito bem estar va!io. * escultura continua existindo. 0ue o museu ec$e, ou que ele este'a aberto e a sala deserta, a escultura continua, irme, endereada ao ol$o ausente. Mas no teatro? Estar l(, diante de algum. Eu interpreto, quando voc me ol$a. Hugar de onde se v, isto : lugar do p?blico. * escultura existe so!in$a, o p?blico vem como lucro. 5o teatro, o p?blico que unda. .eatro o lugar onde est%o os ol$os abertos. < a sala , o local do povo, reunido. 5%o s%o su icientes os distra3dos que se cru!am. < preciso c$egar na mesma $ora. .er esperado 'unto algum tempo. < preciso partil$ar o medo, " 'untos mergul$ar no aborrecimento. < preciso c$orar com a mesma palavra suspensa de #erenice, rir com o vi!in$o quando ele ri. *qui o vi!in$o importuno insuport(vel. 5%o se trata de silncio: se o $umilde e doce pedido de #erenice me transtorna, e que meu vi!in$o dorme, eu quero sacudi"lo dar uns tapas na sua cabea, di!er / ele: vi!in$o, escuta, #erenice est( in eli!, #erenice passa mal. Meu vi!in$o que dorme um passante indi erente ao apelo de uma mul$er que se a oga. @sso um crime, isso merece puni%o. .eatro quer di!er: meu vi!in$o e eu, durante duas $oras, somos levados pelo mesmo destino, o mesmo barco

8 " pegos nas mesmas lu adas de vento, ou engulidos no mesmo nau r(gio. I isso, meu amigo, n%o se pode a!er nada: o teatro n%o um assunto de arte, ou de cultura. 9 teatro enga'a a existncia dos $omens, comum. Por isso a doena do teatro con'urada por todos os tipos de ang?stia e de ritos de exorcismo. * morte do teatro ala alguma coisa da morte comum. 2e o teatro acabar, um pouco do comum que se perde, de sua certe!a e de sua pro undidade. 8ada elemento enigm(tico: de um lado, mostrar, naquilo que existe, o que n%o existe) " enigm(tico) de outro lado, reunir"se, vir para estar em comum. 9 que de enigm(tico, pergunta voc? *$, o pr+prio enigma. Porque os $omens se re?nem, e alguma coisa entre eles acontece. Aousseau di!: a dispers%o natural. Ent%o? Por que, um dia, n+s corremos para a mesma reuni%o, ao mesmo convite? &ois elementos enigm(ticos. 0ue enigma ent%o o lao entre eles. *contece o seguinte: os $omens se re?nem, para ver outros $omens mostrar para eles, no cora%o das coisas, a presena de um va!io. @mita%o, e reuni%o. &o comum que se re?ne para que diante dele se imite. @mitadores que levantam os braos carregados de va!io para reunir uma assemblia. Ja!edores de nada, que batem os braos como grandes p(ssaros pregados no c$%o, numa praa p?blica, para que em torno deles se aa c3rculo. L quer di!er: nesse ponto para onde convergem todos os ol$os. 9 enigma que a! uncionar o teatro me obriga a escrever essa carta, mais do que dramati!ar o que eu queria tentar entender ao te explic("lo

9 K. 8ontinue me acompan$ando, se voc quiser. &ois elementos comp1em o teatro: a reuni%o e a imita%o. =9u: a representa%o, as palavras se equivalem, quem representa uma coisa mostra"a, na sua ausncia.> * cada elemento, est( ligada uma un%o) imitativa =ou representativa: simular aquilo que alta>, e " como c$amar a outra, a un%o de reuni%o? &i 3cil. 0ual a palavra mais acertada? Em iloso ia n+s amamos as ra3!es gregas. ,*ssemblia- a tradu%o de ecclesia. Pode"se designar a un%o que re?ne como eclesial. 8$ato: de ecclesia, n+s i!emos ,igre'a-, e un%o eclesial tem um signi icado catoliquento, paroquial e carola, que incomoda. 9utra tentativa. Aeunir"se, para os Fregos, a cidade, a polis. Poderia se di!er, un%o pol3tica. Eu sei que a palavra encanta " '( para a coisa, menos certo. 6amos manter a $ip+tese em ogo brando. Aesta evocar a assemblia pelo seu lugar. Essa praa onde se a!iam neg+cios, reuni1es pol3ticas, e o teatro, no in3cio: a (gora. 8omo ormar um ad'etivo / partir do grego a0ora? *g+rico? *gortico? A0or$utico. A0ora vem do verbo a0oreuo. @sso me agradou, soa bem. *3 est%o nomeadas as un1es do teatro que correspondem aos dois elementos que o comp1e =m2mesis, (gora>: " mimtico, agorutico. 2iga"me. Eu dou um exemplo. 6e'amos o 'ogo, a interpreta%o. 9 'ogo pertence ao teatro. 8omo o teatro, ent%o, ele tem duas un1es: mimtica, agorutica. 9 que imitar, atravs do 'ogo? Eu interpreto *ugusto. Eu intimei 8inna para sentar, l(, nessa cadeira.

10 Ele est( sentado. Eu comecei meu discurso. Eu apresentei a ele os avores com os quais eu l$e cobri desde sua in 7ncia, ele, o il$o de meus ero!es inimigos. * cada um deles, eu o questiono, di!endo: voc se lembra? Para acabar eu lembro a ele que nessa man$%, nesse lugar mesmo eu quis l$e o erecer Em3lia, 'ovem que uma il$a para mim. Eu o interrogo: voc se lembra? Ele aquiesce, perturbado, tenso, pensando onde que eu quero c$egar. Ent%o eu, concentrando a emo%o, a revolta surda e o mel$or da min$a ret+rica: no inal da rase, eu disparo Cinna, !oc$ se lembra de tudo isso, e quer me assassinar# Ele d( um sobressalto, protesta, corta min$a palavra. Ent%o eu o pon$o de novo na sua cadeira, imperial, relembrando / ele sua promessa de se calar, e de me escutar at o im. 9 que eu ao assim, atravs do 'ogo, quando eu imito, ou represento? Eu executo atos, movimentos, palavras, que remetem /queles de algum que n%o est( l(. Eu ao um papel, que de inido por seu nome, seus prop+sitos supostos, suas a1es que se encadeiam. 9 teatro seria a!er de conta. Eu interpreto *ugusto: eu imito. 0uem? *ugusto, min$a nossa. 0uer di!er? 8omo se parecer com ele, ele que n%o de carne, mas de palavras, de alexandrinos sobre a ol$a. 3oc$ mant)m mal sua promessa# Sente-se, eu ainda no disse o que queria# 3oc$ se &usti.icar depois, se puder# 0uantos debates aconteceram por causa disso. 9 ator deve se identi icar com o papel? 9u n%o? 2e deve, como a!"lo? Ele deve reviver momentos intensos do seu pr+prio passado? *ssociar cada palavra / uma a%o 3sica concreta, que ele viveu e pode reviver? 9u antes se separar da suposta pessoa que ele interpreta? Ele deve dot("la de uma biogra ia, correndo da in 7ncia at o instante que precede sua entrada em cena? Ja! pelo menos dois bons sculos que a re lex%o teatral se ocupa disso: que laos manter com um ser ict3cio, como analisar, ensinar, condu!ir a rela%o tempestuosa e temerosa entre o ator e sua persona0em? &eixemos isto, um momento, est( bem? E vamos para a outra un%o do teatro " ent%o, tambm da interpreta%o. 9nde est( a un%o de (gora? 9nde a assemblia reunida?

11 &i 3cil de ver. @mpalp(vel, ugidio. 6amos nome("la. < o endereo. 6oc compreende, n%o : o ato de se enderear. Ele misterioso, esse termo. 9s gregos usam um verbo: a0oreuo# 5a (gora, dirige"se, enderea"se. Para vender, no mercado, agitar a pol3tica " alar ao povo " ou cantar a tragdia. Pense nisso. < misterioso, o endereo. 8omo de ini"lo? 2igni ica alar para algum? Mas pode"se enderear um gesto. Um ol$ar. E mesmo um silncio, sem ol$ar nem gesto, se o outro sente que o silncio ) para ele, que no ) sempre aquele com quem se .ala# Eu, *, alo / #. 8 me escuta. Eu n%o alo com ele: mas para #. 8 me escuta. Escondido, atr(s de uma cortina, ou simplesmente sentado numa outra mesa. #, para quem eu alo, ignora 8, o terceiro, e que n+s nos con$ecemos. 5um ponto do di(logo, eu ao uma pausa, que para #, para quem eu alo, n%o tem nen$um sentido especial. Mas 8, o ouvinte, compreende que esse silncio uma pontua%o destinada / l$e a!er perceber: escuta bem o que eu vou di!er ou ainda: observe como ele vai reagir / essa palavra que eu vou pronunciar, agora. Para #, meu silncio ortuito: eu bebo um gole, ou tiro um leno. Mas 8, o ouvinte, compreende esse silncio como endereado / ele e entretanto eu n%o ol$o para ele. 8oisa estran$a o endereo. 5em palavra, nem ol$ar. 5en$um gesto necessariamente. Mas isso que na palavra, no ol$ar, no gesto, vem anin$ar uma abertura, um impacto para um outro. *bertura do gesto ou da palavra como se di! que um sorriso ranco, o que n%o tem nada de material, e entretanto acontece, c$ega at n+s,

12 bem vis3vel. 9 que ent%o, no 'ogo, na interpreta%o, se parece com o endereo sobre o qual eu alo aqui, endereo da assemblia, do audit+rio, endereo pol2tico? 5a aparncia, quase nada. 9 endereo de gnero ruim. 9 ator que interpreta para o pblico, um canastr%o. 5o m(ximo, isto suport(vel nos cLmicos " os populares, os vulgares, mambembes. 9 ator nobre protege"se: no quebrar o &o0o =o que sup1e: a interpreta%o igual a imita%o que o endereo rompe>. 6oc se lembra na comdia antiga daquilo que se c$amava parbasis? 9 cori eu, aparecendo, avanava at o p?blico para comentar, nomeando, os assuntos da vida? Ele citava os $omens por seus nomes de am3lia " c$e es pol3ticos, sacerdotes, pessoas amosas, reqMentemente presentes. Aecriminava a recep%o da ?ltima pea. &iscutia a pol3tica atual. @magine, nos nossos palcos. Pois bem, o coro desapareceu das nossas peas, at igurar apenas como um toco que testemun$a tragicamente a presena antiga de um membro amputado. 2$aGespeare l$e a! uma $omenagem, na dura%o de uma pea, encarregando uma igura bati!ada o coro de apresentar a a%o, no comeo de cada ato. Mas o coro n%o o ?nico que assim de in$a. * m?sica, rain$a do endereo. Ela n%o representa nada, ela apostro a. Pois bem, a m?sica o'e das nossa peas. *3 est( ela, conveniente, servil, divers%o na troca dos cen(rios, re oro do clima de sentimentos ins3pidos. 8omo nas salas de espera ou nas lo'as, nunca ranca. E os mon+logos4 0uanto trabal$o, para privati!("los4 H(, diante, de!enas que ol$am, escutam, dispon3veis. 5%o. 5%o alar com eles4 " isso alta de estilo. Mel$or essa inven%o rid3cula: alar consigo mesmo. 9 endereo interno, endo (gico. Pobre idia. 2im, n+s alamos so!in$os, todos. Mas n%o para n*s mesmos que n+s alamos em vo! baixa. 1 para o outro# 1 para o pblico que nos .a4 .alta# Ent%o, ele se vinga. Ele volta, o endereo, em pedacin$os: apartes que en eitam as comdias, gestos para bom entendedor endereados por todos os atores do mundo desde que iquem um minuto sem vigil7ncia, sem pol3cia mimtica,

13 onde passa essa verdade (rida que o teatro em essncia se atira ao p?blico, na sua 8ara, e que /s proibi1es responde com a obstina%o, o apesar disso, mas devagar, como a!em as crianas, e as plantas que renascem entre as issuras das pedras, no entanto, $ermeticamente pavimentadas. 9 que tem de espantoso no ato que o endereo em nen$um lugar se'a ensinado? 5%o nas escolas para atores, em todo caso: nelas se mostrar( mais a arte de no se enderear: quando voc interpreta ,para a platia-, como no ol$ar o p?blico de rente, mas um pouco para cima, como ol$ar para o va!io, ol$ar o nada " a l7mpada do undo, a parede, a lu! da sa3da de emergncia. E entretanto ol$ar um p?blico, de rente, pro undo, muito di 3cil, n%o ? @sso exige exerc3cio, aprendi!agem. Bip+teses: ou o p?blico est( no escuro " caso mais reqMente $o'e em dia. .odo mundo se acredita invis3vel, de uma poltrona / outra se enxerga um pouco, mas o ator n%o v nada: um re letor, rontal, mac$uca seus ol$os. &a platia, grande boca obscura, c$egam apenas rumores, e a textura dos silncios. *pesar disso, ele se enderea, ele deve dar a impress%o que ele v o p?blico, que seu ol$ar penetra e cava a espessura escura da platia at sua intimidade secreta. 8omo? 8omo levar a palavra ao subterr7neo de cada um? 2egundo caso: o p?blico est( iluminado. < pior ainda. 6oc sabe, voc, meu amigo nada d mais medo, a.u0enta mais do que ol"ar direto para o pblico# 8omo eu ten$o medo, como di 3cil ol$ar para eles, como eu u'o para n%o cru!ar com seus ol$os, e meu ol$o escapa, um pouco para cima, para a lampada!in$a da sa3da de emergncia, min$a salvadora, ela para quem eu posso di!er tudo sem que ela me mostre em contrapartida essa m(scara de neve, ela graas a quem eu posso acreditar que alo com o p?blico sem na verdade alar com ningum. 2upon$amos que eu controle esse temor.

14 0ue eu baixe, ou levante, o ol$ar e os descubra =esse primo o que que ele veio a!er aqui esse imbecil esse 'ornalista que eu abomino, essa elegante mul$er 'amais vista a esposa do pre eito, talve!, esse ator essa criana esse marido e voc meu amigo> supon$amos que eu vena e que eu os ol$e com qual deles eu !ou .alar( Eles s%o tre!entos, eles s%o quarenta. Eu devo c$amar cada um deles? 9 que que se a!? Para n%o se esquivar lentamente, ixando essa lampada!in$a de emergncia, ali(s, um pouco de eituosa? < preciso ensinar isto: pensar4 um pro essor4 =Eu tin$a quator!e anos quando Nves Montand oi dar um concerto no .eatro de 6ic$O. Eu queria um aut+gra o. Meu irm%o mais vel$o tin$a me explicado: conseguir um aut+gra o na sa3da muito di 3cil. &e!enas de pessoas se espremem. Era preciso pedir na entrada, quando ele c$ega no teatro. 9 problema, di!ia meu irm%o, que n%o se sabe que $oras ele c$ega. Ele pode c$egar de man$%, ao meio"dia, em qualquer $ora. Eu pensei: de qualquer maneira, ele c$ega numa $ora ou outra. #asta estar l(. &esde a aurora. Ele n%o dorme no teatro. =Eu perguntei para meu irm%o: ele n%o dorme no teatro? 5%o, ele respondeu, depois de uma leve inquieta%o.> Ent%o, ele c$ega. 2e eu estiver l(, eu o ve'o. E eis que eu me posto na rente da entrada dos artistas, onde oportunamente tin$a um banco, num dia de agosto ou de 'ul$o, /s sete $oras. 5+s t3n$amos pensado: ele n%o vai vir antes das sete $oras. Eu esperei a man$% inteira. 5ingum. *o meio"dia, meu irm%o, go!ador, me trouxe um sandu3c$e. Is trs e meia =era trs e meia>, eu vi parar uma Mercedes esporte, e ele desceu dela. 8amisa clara. Eu estava mergul$ado nos meus son$os, no banco, eu re a!ia min$a vida, como ao ainda $o'e, todos os dias. Eu me levantei, titubeando um pouco. Eu estendi uma partitura: Les mirettes# Eu disse: voc vai cantar essa m?sica, $o'e / noite? " ,Eu n%o sei-. Ele autogra ou, me deu um grande sorriso, e se precipitou no templo. * partitura, eu ten$o at $o'e. I noite, eu estava na quarta ila, de rente. Ele n%o cantou Les mirettes. &epois ele deu um bis, uma ve!, uma outra ve!. E ent%o, ele anunciou min$a m?sica. 5essa $ora, eu o vi com toda certe!a, ele me ol$ou, e ele sorriu. Ent%o ele cantou les /irettes para mim. Precisamente para mim) eu diria quase, s+ para mim. Ele era muito bom, Montand. Um pro'etor possante o isolava. I seus ps na sala escura, ele n%o via nada. 8omo ele a!ia para que cada um, para que todos, pensassem num momento que o canto era para ele, somente para ele, precisamente, pro undamente, vertiginosamente endereado?> Eu sei: Montand n%o teatro# E eu digo outra coisa? 9 endereo oi banido do teatro. 6oc con$ece um tratado sobre o endereo, do endereo alguma pedagogia qualquer? :unto com os mil$ares de p(ginas sobre a mimtica?

15 * quest%o seria de menor import7ncia? 8ontinue me acompan$ando. *ugusto ala. Tome essa cadeira, Cinna, pe0ue, e acima de tudo, obser!e exatamente a lei que eu te impon"o# Meu amigo, para quem ele ala, *ugusto? " Para 8inna. " .alve!. ua, sem interromper, os meus discursos5 6ue nen"uma pala!ra, nen"um 0rito interrompa seu curso# *ugusto, n+s sabemos bem, n%o est( l(. 0uem ala, o ator. *qui: sou eu. Para quem eu alo, eu? /anten"a tua l2n0ua cati!a, e se este 0rande sil$ncio 7 tua emoo causar al0uma !iol$ncia para quem ent%o que eu alo? Para 8inna? Mas ele n%o est( l(: 8inna. Para meu parceiro =se eu tiver um>? 5%o verdade, voc sabe, voc que me escuta, n%o para ele que eu alo. 2e n+s estamos so!in$os, n+s dois, na sala, eu n%o diria isso / ele. Eu diria se n+s estivssemos interpretando, ou mesmo ensaiando. E para que n+s interpretemos ou que o ensaio ten$a um sentido preciso um outro. H(, na platia, que escuta. 2e eu dou a impress%o de invocar 8inna, ou o ator que est( na min$a rente, n%o , entretanto, para ele que eu alo. Min$a palavra bi!arramente cindida: entre a invoca%o desse aqui, que eu toco e os outros, que est%o longe. /anten"a tua l2n0ua cati!a, e se este 0rande sil$ncio 7 tua emoo causar al0uma !iol$ncia, 3oc$ poder me responder depois, 8 !ontade Sobre esse ponto somente obedea meu dese&o Min$as palavras s%o como pedras, que penetrariam no undo da (gua enquanto sua imagem correria na super 3cie. Min$as palavras penetram no undo da sala, enquanto seu aspecto parece se dirigir para meu parceiro, ou para o cu, ou para mim mesmo. *3 est( o que preciso aprender: como se enderear para a platia pro unda, sem reservas, sem nen$uma distra%o de oras, tudo con essar, tudo o erecer, n%o guardar nada para si, voc sabe, a liga%o do ator com sua personagem n%o tem

16 nen"uma import7ncia. Senta, eu ainda no disse o que queria 3oc$ se &usti.icar depois, se puder a ?nica quest%o de enderear ao p?blico cada s3laba, cada v3rgula, e ent%o a c+lera, e ent%o o amor, paternal ou n%o, / 8inna para quem eu in'o alar, enquanto para o p?blico que me escuta, na noite da sua sombra, que eu endereo tudo, absolutamente tudo, aquilo que eu alo. E nesse endereo, na sua matria, seu tecido, eu costuro, abrico, deixo aparecer, a ic%o que pretende que eu ale / 8inna. 0ue essa ic%o ten$a um corpo =quer di!er: que exista de ato um parceiro, e que de ato num certo sentido eu ale com ele> continua sendo o enigma da constitui%o primeira do teatro: quando Aomeu e :ulieta acordam com o som da cotovia, claro que os atores n%o dormiam, a (bula, e entretanto, existe uma cama, que uma cama. 9 endereo como essa madeira: o real do qual a imagina%o eita, ela, essa antasia, essa aparncia. 6oc pondera, voc me pergunta: " ent%o, o que interpretar? 2e a imita%o n%o vale mais? 9 ator n%o um orador. 5%o um tribuno, um advogado. " 9bserve o 'eito de um narrador. Ele conta. Ele comea pelas circunst7ncias, retrato de rua, um tal que c$ega / direita, outro / esquerda, c$ovia, um escorregou no c$%o. &epois, a a%o esquenta, o narrador tambm se esquenta, e ent%o ele ala no lugar dos protagonistas, re a! seus gestos, retoma suas vo!es: ele os imita. Ele entra no seu papel. 9 papel: uma excrescncia do discurso que nasce por esquentamento. 5iet!sc$e imaginava os reis da tragdia como uma espcie de vis%o do coro a personagem surge no palco como que produ!ida pelo embriagamento dos coreutas. < assim: a personagem =que imitada, que re eita> nasce no esquentamento do discurso, do canto, o esquentamento do endereo. 9 endereo o elemento l3quido, mar3timo, no seio do qual toma orma e nasce a imita%o das iguras. #rec$t, que n%o era bobo, di!ia: o ator, narrador de seu papel. 8omo essa +rmula pro unda. 5%o *ugusto. 5en$um lao com ele. *ugusto: ningum. Eu o narro. 8onto, brinco. 2e eu o imito, uma lor do meu discurso, ) um &o0o. I toda imagem, boa matria. I toda pintura, s+lido c$assi, boa tela, bons pigmentos, bom verni!. I todo ilme, boa pel3cula. 5osso teatro: essa pintura cu'o suporte se des ia,

17 esse ilme com a pel3cula carcomida. 9 endereo: doente, atingido, des eito. 5%o morto: preciso corpo, mesmo raco, para toda imagem. Mesmo para as miragens, preciso um pouco de ar. Mas o corpo do teatro est( atingido. * matria do teatro est( p(lida. 9 corpo se dobra, cai. 2obram os desen$os, quase ileg3veis. 8ada ve! menos numerosos s%o aqueles que podem deci rar o sentido. P. Mas apenas isso: o teatro pode con essar seu endereo, mostr("lo, exibi"lo ou neg("lo, a ast("lo. E a escol$a dessa atitude tem diversas conseqMncias sobre sua vida. 6oc quer um exemplo? 8onsidere o son$o do teatro para todos. Endereado / todos. 5a verdade, o teatro n%o para todos, mas para poucos. 6oc sabe: a maior parte daqueles que vivem perto daqui, passam diante dele como diante do templo da religi%o dos outros. 9l$e para eles: eles passam. .alve!, se eles orem perguntados, dir%o que est%o de acordo em ter um teatro na cidade. Mas pergunte se acontece deles entrarem nele, voc sabe bem, voc, que a grande maioria com um sorriso vago, responder( n%o. 5%o tm tempo, n%o tm $(bito. .alve! ultrapassaram o port%o, uma ve!, para um concerto ou uma reuni%o de amigos. 9u ainda, para a il$in$a, que dana na esta da escola, se o diretor do teatro tiver eito a gentile!a de acol$er a esta da escola.

18 2en%o, nunca. * noite que os retm distra3dos, ou muito cansados, ou cativos de um rito amiliar, de um 'ogo na televis%o ou do conserto de um arm(rio, passa. Mas a noite em que eles queimar%o de aborrecimento, su ocar%o de raiva na estreite!a de suas existncias mornas, decompostas, de untas, mesmo essa noite, teatro aberto, diante da porta, voc sabe, eles n%o entrar%o. Por que caro? 2im, caro. *queles que imaginam que o teatro n%o caro edem a arrog7ncia dos ricos. Mas outras coisas s%o caras, /s ve!es sacri ica"se por elas pelo pra!er do excesso, da exce%o arrancada / misria dos dias. Para o teatro, nunca o es oro, 'amais queimar( uma nota. Por qu? *s roupas? *s pessoas n%o se arrumam tanto. < di 3cil? 5%o ten$o certe!a. 5%o agradaria? 2eria preciso veri icar, poderia muito bem agradar, n+s con$ecemos belos dias de teatro, dignos, simples, calorosos. 5%o, uma ra!%o, ?nica, gan$a de todas as outras, que ele sabe muito bem, ele que mora em rente e nunca entra: o teatro n%o eito para ele, o teatro n%o dedicado / ele. 2e ele entra, alm do descon orto, sem desculpa, de quem entra na casa dos outros, por engano, de quem c$ega numa reuni%o governada por ritos, costumes, 'eitos de se portar que n%o s%o os seus e que ele ignora, ele ser( tomado por essa m( impress%o de quem se senta na mesa em que n%o esperado, de quem abre uma carta que n%o l$e destinada. Ele ac$ar( todos os seus gestos alsos, mal constru3dos) que todos ol$am e percebem que ele n%o sabe, onde comprar os ingressos, onde andar, o que di!er, como respirar. 2imples, ele se ac$ar( su'o.

19 *s roupas: rid3culas. Ele n%o est( em casa, ele est( sobrando, ele incomoda, por uma porta discreta ele sair(, correndo, e se ele or sens3vel talve! c$ore, de raiva, um pouco. .eu teatro n%o para ele. 5ormal: ele para outros. Pensado, constru3do, aberto, para outros que n%o ele. 0uem? 5+s sabemos, mas di 3cil di!er sem um es oro. *ssim os teatros de comdia burguesa: eles s%o para os burgueses, claro. Mas n%o vamos alar deles: vamos alar dos nossos teatros, t%o bonitos, necess(rios, teatros de arte, Para quem ent%o o teatro de arte? Para os pro essores, primeiro. 9s pro essores e seus alunos. 9l$e a platia, imagine um pequeno ponto vermel$o em cima da cabea de cada pro essor ou estudante: a sala vai avermel$ar. Em torno deles, o teatro para essa ran'a da pequena ou mdia burguesia que quer cultura, que se inquieta do rumo do mundo e que gostaria de v"lo mudar, mas com mais nobre!a, mais dignamente. 9 teatro tambm para alguns militantes, que sobraram, em alguns grupos, cada ve! menores. E depois, se'amos sinceros: o teatro para os assessores, encarregados, comissionados, ad'untos, respons(veis do setor de cultura do estado, do munic3pio:

20 en im, o teatro para o Estado. Mas claro, o Estado quem paga: o teatro para aqueles que o pagam. 5%o que esses espectadores gastem generosamente, pelo contr(rio. Eles n%o pagam nada, entram com ingressos o ertados. Mas eles lem os pro'etos, votam neles ou aplicam as decis1es votadas. 2e'amos mais rancos ainda: como a decis%o dos votantes de inida pela import7ncia do que a imprensa escrever(, e pela import7ncia daqueles que escrever%o, o teatro para a imprensa. Para os 'ornalistas, quando eles vm. E tambm quando eles n%o vm, destinat(rios secretos de todos os pensamentos dos artistas, =diretores sobretudo>. Eles n%o vm com reqMncia. Escrevem pouco, reqMentemente mal. 9 que importa: todos os pensamentos do teatro v%o para essas amantes on3ricas, como son$os de cavaleiros para suas damas antes do torneio. 9 teatro para eles. E preciso ser ainda mais ranco, ainda mais sincero. 9s 'ornalistas, se eles re letem, escutam pouco. Mas os assessores e ad'untos s%o ap(ticos. Ent%o, / quem se enderear, sen%o: a n+s mesmos? 6amos, que ven$a a con iss%o, o teatro para n+s, gente de teatro. 2%o atores, cen+gra os, produtores diretores que divagam, que erram cada noite nos espet(culos, mesmo morrendo de tdio. 2%o eles que nos escutam, acabada a pea, na coxia, na porta, ou no bar. 9 teatro para as pessoas de teatro, sem im, sem trgua. 9 teatro se tornou um espel$o, lago, teatro para si mesmo, super 3cie aqu(tica vertiginosa onde o ol$ar se admira, se ama antes que o re lexo o apan$e, que a morte o beba. 9 que sentir(, teu vi!in$o da rente, se ele tentar vir? 9 teatro para o Estado, para a imprensa, e para si mesmo, o que comp1e, todos 'untos, um pequeno meio ec$ado, mort3 ero, auto (gico,

21 onde cada um a! suas apari1es, sua meta 3sica isto , sua carreira, sob os ol$os generosos e ternos dos pro essores e seus alunos " obrigado / eles, que a!em um pouco de n?mero. 9 teatro n%o ala para todos sen%o com o im de esconder a verdade do seu: para quem. 9 teatro para aqueles / quem ele se dirige. &eleu!e di! com certa virulncia insurreicional que deveria ser a nossa parte, e que pertence / t%o poucos. Ele di! ,*rtaud di!ia: escrever para os anal abetos " alar para os a (sicos, pensar para os ac alos.E &eleu!e pergunta ent%o: ,Mas o que signi ica ,para-? 5%o ,a inten%o de...-, nem mesmo ,no lugar de...-. < ,diante-.8omo eu gosto desta palavra, t%o dura. 6oc v: alar para todos, seria alar diante de todos. Mas n%o existe nen$um lugar onde todos se encontrem. 9u ent%o, o ao vivo da televis%o? #ombardeio noturno, inal da 8opa do Mundo, abertura dos :ogos 9l3mpicos, talve! esses atos planet(rios? Em certo sentido, diante de todos? Mas, meu amigo, eles n%o s%o atos teatrais. Um ator di!endo MoliQre, na televis%o, n%o teatro, n%o mais do que a oto de uma lor n%o uma lor, outra coisa, se o teatro o ato de mostrar a ausncia, diante de todos, ao alcance do ol$o e da escuta, / dist7ncia de um contato poss3vel, mesmo que n%o se suba 'amais em cena para tocar, no ex3guo espao dessa palavra que / pouco n+s deci ramos 'untos: l. 9 acontecimento da televis%o, seria para todos, seriam atores di!endo 2$aGespeare no instante em que n+s os escutamos, simult7neo, atual, ao vivo, mas n%o l# 6oc pergunta:

22 " mas ent%o, se ele n%o para todos, para quem ele deve alar, o teatro, se voc recusa essa pequena comunidade de assessores, de mandat(rios, e do teatro alando para si mesmo / quem voc pretende que ele se diri'a? *rist+ anes escrevia para os atenienses, de tal ano, de tal dia, tal esta, tal concurso onde sua comdia iria ser encenada. Ele nomeava pessoas e lugares. Evidentemente nossos participantes s%o outros. Mancos, incertos, ou n%o encontr(veis. Ent%o: desde o primeiro momento, que eu escreva ou escol$a a pea, preciso que eu pergunte: essa representa%o se dirigir( para quem? *os an(ticos da bola, ou aos an(ticos de 2c$ubert? *lguns an(ticos de 2c$ubert tambm se anati!am pela bola, que se'a. Mas, mesmo assim: eles n%o comp1em a mesma assemblia. 6oc me responde, saga!: " o teatro, para os apaixonados por teatro. 8omo o utebol para os apaixonados por utebol. " Est( bem, o argumento $(bil. Mas ele ruim, also, c$egou a $ora de voc renunciar. 8onte os apaixonados por teatro. 9s ardentes. 0ue podem alar dele todo dia, dar seu sal(rio para que ele viva: conte"os. Eles s%o quin$entos. Pode"se a!er teatro para quin$entos. Mas preciso mudar o gnero. 9 atual muito caro. 9s quin$entos voc sabe, n%o podem mant"lo so!in$os. 9 ingresso custaria o que vale uma noite num $otel de luxo: cinco sal(rios m3nimos. 5%o se pode a!er teatro com esse preo de pal(cio, de '+ia, de limusine. 9 teatro est( condenado, essa sua cru! ou sua gl+ria em viver para outros, pelos outros. 8ondenado / sair de si. Ele n%o pode se destinar aos poucos degustadores de elite. E como para todos tambm n%o =n%o para o p?blico em geral, para a $umanidade inteira> preciso sempre que ele escol$a. Uma linguagem de cena para todos, seria uma roupa uni orme.

23

9 universal do teatro de ac$ada. Eu te convido / acender as lu!es, essas do teatro como se a! com aquela sobre a cama para enxergar as curvas, e os ol$os, de al0u)m. .al poeta em sua 'anela canta o amor para toda a terra, cego / esses, $omens e mul$eres, muito bonitos, sob seus ol$os, que andam na sua rua, e levantam a cabea para ele, espantados. Todos, ) nin0u)m# 8laro, para amar algum, preciso primeiro v"lo. Pense nos distra3dos que te alam sempre ol$ando para outro lugar. 9 teatro deve mirar seu p?blico. 9 que n%o somente: examin("lo quando ele est( l(, iluminar a platia. @sso importante, mas n%o su iciente. 0uando o p?blico entra, muito '( est( decidido. 9 ol$ar, se n%o veio nada antes dele, pode ent%o ser de a rontamento, de medo, de +dio, como as pessoas se medem /s ve!es antes da luta. < preciso outra coisa, mais precoce, com mais aten%o, mais amorosa. 6oc quer os an(ticos por utebol, preciso ir ao est(dio, sentir subir o grito quando a 'ogada bonita. &eixe o teu quarto, tua vida interior. < preciso lev("la para danar. Ja!"la valsar. 2e osse comigo, eu gostaria de alar com aqueles dos prdios onde eu nunca entro E os outros? Eu os pro3bo de estadia, eu os interdito? 5a"n%o. 6oc vai ver. Pacincia, n+s c$egaremos l(.
=*qui est( min$a par(basis. Eu saio dos limites, converso com o p?blico e c$amo pelo nome essa igura que n%o convm ao poema: o din$eiro. 9 problema inanceiro do teatro uma quest%o de l+gica. Eu dou um exemplo: para que se abrique um computador preciso din$eiro. &e onde ele vem? &e um investimento, eito por um empres(rio, para vender computadores. 2e ele vende, ele tem retorno, talve! lucro. *ssim o din$eiro para abricar computadores vem das pessoas que compram os computadores, porque elas tm, ou imaginam ter, necessidade deles. 0uando uma necessidade acaba =por exemplo: a necessidade dos discos de vinil ou dos trens / vapor>, p(ra"se de comprar e a produ%o cessa. 9ra, n%o assim que acontece com o teatro. &igamos que voc apresente uma pea com sucesso. * bil$eteria paga vinte ou trinta por cento do que custou o espet(culo. * necessidade de ver essa pea , portanto, insu iciente para que ela continue existindo. Ela sobrevive graas aos patrocinadores ou apoiadores. Por que, nessas condi1es, n+s continuamos a a!er pro issionalmente teatro? 0uem produ!

24
escova de dente ou envelope n%o tem patroc3nio ou apoio. Ent%o, por que o teatro n%o se apaga, n%o vai se 'untar aos discos de vinil e trens / vapor? 6oc pode responder: " < o Estado que paga a di erena, atravs das Heis de @ncentivo, das subven1es o iciais, e daquelas nem t%o o iciais. @sso signi ica que o teatro uma necessidade de Estado, importante para a sociedade. Eu dou mais um exemplo: se o Estado constr+i $ospitais e escolas porque a sa?de e a educa%o s%o necessidades de todos. 2e voc perguntar /s pessoas se elas pre erem ser tratadas ou continuar so rendo, quase todas responder%o: eu quero tratamento mdico e que o Estado pague por ele. 2e voc perguntar para as crianas se elas querem ir / escola, a resposta menos certa, por isso a escola, pelo menos a prim(ria, obrigat+ria. Para o teatro, nen$um desses dois casos se aplica. 6ocs precisam de teatro?, pouqu3ssimos responder%o sim. Entretanto, o teatro n%o obrigat+rio, como a escola prim(ria obrigat+ria. *ssim, o Estado acaba pagando a necessidade que apenas de alguns. @sso n%o seria uma espcie de explora%o? @magine agora que o teatro saiba para quem ele se dirige. 9 problema muda. 2e eu ao um espet(culo para os an(ticos por utebol, ou para os amantes de 2c$ubert, ou ainda para os ga?c$os dos 8.FRs, s%o eles que podem pagar a min$a pea. Mas eles n%o pediram nada e v%o me mandar plantar batata, sem pagar um centavo. Ent%o eu penso se a coisa realmente para eles, ou somente na min$a cabea. Esse impasse me deixa duas sa3das: ou procurar os utosc$ubertianos e os ga?c$os dos 8.FRs antes de produ!ir meu espet(culo, debatendo com eles o que eu quero a!er e o preo que eles ter%o que pagar. 9u, se eu n%o conseguir convencer ningum, usar min$as pr+prias oras: escrever, interpretar, dirigir, supondo que eu ten$a ra!%o, porque mais clarividente, nesses tempos sombrios. *lguns dir%o: voc teria que produ!ir obras rasas, vulgares, ou sem criatividade, porque isso que o p?blico vai querer. E eu digo que esse argumento preconceituoso, opini%o med3ocre de sen$ora da sociedade que lamenta o ato do povo n%o ser ormado segundo seu gosto. E eu digo tambm que preciso debater com o p?blico sobre a necessidade do novo, e ent%o obter com eles os meios para a!er o teatro que se quer. 6oc pergunta: mas por que evitar tanto o din$eiro do Estado? " Eu s+ ten$o uma ra!%o, mas importante. Eis o meu segredo: o din$eiro que o Estado n%o obrigado a dar " como ele deve se dobrar, contra sua vontade, / pagar pro essores, carteiros, mdicos ", o din$eiro que o Estado d( sem estar isicamente su'eitado pelo dese'o p?blico, esse din"eiro deixa louco, meu ami0o, deixa louco# .odos os dias eu constato isso. Por isso, ou conseguimos que o dese&o pblico exi'a para o teatro critrios e recursos decentes, ou continuamos pendurados nos inconstantes +rg%os p?blicos, com suas regras pouco claras ou viciadas. E no caso das leis de incentivo, com a inevit(vel bn%o dos empres(rios, mecenas dos novos tempos. Mas se eu conveno outras pessoas, ent%o o p?blico do meu espet(culo ser( produtor. * pea ser( produ!ida segundo seus interesses, n%o dos empres(rios ou do Estado. 9 p?blico n%o deve ser um mero consumidor da mercadoria teatral. &a3, a representa%o estar( paga antes dela comear. Ent%o, ela ser( invend(vel, descapitali!ada, potica, pensante. 9 teatro deve ser gratuito, para todos, portas escancaradas. Por isso esse novo teatro n%o ser( ec$ado, de elite. Ele ser( o erecido para qualquer um, amigo ou passante, que queira se 'untar / mesa p?blica do banquete.>

D. Mas as peas? para esse teatro que eu digo que deve surgir, em todos os sentidos desta palavra: deve, onde esto as peas( onde esto os textos( %*s no temos as peas - que .a4er( 9 que a!er com essa alta de obras, sem deixar que ela sirva como (libi para nosso medo nossa covardia diante do que nos espera, isso que o tempo e a $ist+ria querem agora, no teatro, de n+s? Usar pequenas receitas?

25 =os grandes o a!em, sobretudo os cLmicos, para quem a liga%o com o p?blico, 3sica, imprescrit3vel n%o se solta 'amais> sobra que nos altam as peas, que o poeta nos a! alta, o poeta a boca do povo, se o poeta alta, que o povo alta tambm. 0ue a!er? Esperar a c$egada do poeta, do povo, e proteger assim nossa raque!a? 9u pre erir essa obstina%o de teatro que recusa sua morte. 0ue a!er? Escrever peas? 2im4 urgente4 0ue se escreva4 Peas verdadeiramente boas para $o'e em dia, carnais, endereadas " mas en im: di 3cil. 9ra, a escritura, essa que vem, /s ve!es t%o triste. 5%o vamos alar da ausncia do gnio: o que importa? 5%o se pode esperar o gnio. < preciso a!er o necess(rio, o bom, o ?til, o gnio vir( quando ele quiser, vir( como lucro. 5%o, o pior, tudo o que vem de !el"o, to !el"o. &e um outro tempo, do tempo da con ormidade, da convenincia, e por isso t%o pouco dado, endereado / ningum, alando para o va!io. Ent%o? Ent%o escuta. 8$egue mais perto4 Pois bem, & que ) preciso existir o teatro, deixe as peas. Jaa o teatro sem elas, at que, abandonadas, elas se envergon$em, se emplumem de novo para sedu!ir..oma na tua m%o, aquilo que est( a3, desde que ten$a carne. 9 que voc quiser: pedaos de discursos, p(ginas arrancadas dos 'ornais, poemas solit(rios, ou cartas, pedaos de iloso ia, imagens, restos de ilmes, otos de guerra ou de esta, momentos da televis%o captados em v3deo, can1es, poemas, dados sobre autom+veis, traos de estilistas, revistas de cabelereiros. 2inopse de vulgari!a%o tcnica, prospectos de m(quinas, conversas ouvidas no tele one, poemas, con iss1es de bbados, arrotos, preces, iloso ia, muita pol3tica sem rano,

26 poemas, poemas dos dias de $o'e. Pegue tudo isto, sem muito dese'o de obra, um pouco apenas, para n%o cair de muito alto. Jaa teatro sem peas. Ju'a dos di(logos a etados, alsos dramas incompreendidos: agora, preciso evitar aquilo que eles c$amam teatro. Evitar o teatro para a!er teatro de novo. *bandonar a imita%o, escol$er o endereo. Mostrar, mostrar, mostrar, simular um pouco menos. Enderece, como se despe'a carroas de rutas ou de barro. &oe o que voc puder, o que voc encontrar, e doe"se voc 'unto. Um p?blico quer que se pare de mentir. Jaa"o, aa"o. 2em medo. 8om esse texto aqui que eu te endereo, se ele puder te servir. Pegue pedaos dele, cole, emende, se voc encontrar nele um pouco do vento que agita a noite e o ogo. 5en$um escr?pulo. 5%o uma pea. 2er( que eu te o ereci uma aparncia de endereo, pedaos de mundo servidos numa caixa de '+ias? 9 palco n%o uma caixa de '+ias, um balc%o. 9 tempo n%o mais para pequenas caretas, e quem n%o poeta o su iciente para 'ogar / platia grandes pro era1es poticas, pode ao menos enderear algumas palavras endurecidas no duelo com a verdade. Para quem? *lguns amigos do teatro. .alve! o vi!in$o da rente. *lguns distra3dos, que entraram por engano, que se encoleri!am. Jaa, no teatro, uma pequena parte de renova%o, que n%o renova%o de teatro, mas uma parte!in$a, entre mil$ares de outras, do novo que necess(rio para a vida. Um pouco de insurrei%o. &e pol3tica. 5o teatro: nen$um poder, todos sabem. .eatro: divertimento pequeno e sem import7ncia, toda a grande pol3tica !omba. Mas ele toca as alturas pela sua articula%o r(gil. .oca no Estado, que o paga " e talve! contrariado de l$e pagar, de endendo"se, se o teatro souber c$amar um povo que o questione. .oca na erida, toca no va!io que produ! a alta, e a! mal, por causa daqueles a quem ele se enderea, povo redu!ido para quem ele ala, para que ele se orme um pouco, primeiro na platia, l(, diante dele, e mais ainda ora, na praa p?blica, no p(tio, na cidade em descanso. Para isso eu te escrevo " voc compreende? 5%o pelo espet(culo morra o espet(culo se o teatro espet(culo apodrea o teatro sem volta mas se ele uma carta amorosa ao que vir(

27 ent%o, que ele nos ensine nos d uma li%o tome esta carta intermedi(rio 'ogue"a rasgada ao p?blico, porque eis aqui o silncio onde eu espero o que vir( da platia aquilo que sobe rumor, barul$o surdo, levantamento ou n%o a gesta%o, o trabal$o a convuls%o p?blica ou n%o agora que o silncio derramou nos braos obscuros e abertos daquele que eu amo, para quem eu me endereo, e que vai se mexer, vir, ou n%o

im do texto