DA CINCIA

A LITERATURA

"0 homem no pode filar seu pensamento sem pensar sua palavra.''

(Bonald)

As faculdades francesas possuem uma lista oficial das cincias sociais e humanas, que constituem o objeto de um ensino reconhecido, obrigando assim a limitar a especialidade dos diplomas que conferem: voc pode ser doutor em esttica, em psicologia, em sociologia; mas no pode ser em herldica, em semntica ou em vitimologia. Assim, a instituio determina diretamente a natureza do saber humano, impondo seus modos de diviso e de classificao, exatamente como uma lngua, por suas "rubricas obrigatrias" (e no apenas por suas excluses), obriga a pensar de determinada maneira. O u por outra, o que define a cincia (por esta palavra entender-se- doravante, aqui, o conjunto das cincias sociais e humanas) no nem seu contedo (este muitas vezes mal limitado e Ibil), nem seu mtodo (varia de uma cincia para outra: o que h de comum entre a cincia histrica e a psicologia experimental?), nem sua moral (seriedade e rigor no so propriedades exclusivas da cincia), nem seu modo de comunicao (a cincia se imprime

O rumor da lngua

em livros, como tudo o mais), mas somente o seu estatato, isto , a sua determinao social: objeto de cincia toda matria que a sociedade julga digna de ser transmitida. Numa palavra, a cincia o que se ensina. A literatura tem todos os caracteres secundrios da cincia, quer dizer, todos os atributos que no a definem. Seus contedos so aqueles mesmos da cincia: no h, por certo, uma nica matria cientfica que no tenha sido, em algum momento, tratada pela literatura universal: o mundo da obra um mundo total onde todo o saber (social, psicolgico, histrico) tem cabimento, de modo que a literatura tem para ns essa grande unidade cosmognica de que fruam os antigos gregos, mas que nos hoje recusada pelo estado parcelar da nossa cincia. Alm disso, como a cincia, a literatura metdica: tem os seus programas de pesquisa, que variam conforme as escolas e conforme as pocas (como alis os da cincia), as suas regras de investigao, por vezes mesmo as suas pretenses experimentais. Como a cincia, a literatura tem a sua moral, certa maneira de extrair, da imagem que ela se prope do seu pr6prio ser, as regras do seu fazer e de submeter, conseqentemente, os seus empreendimentos a certo esprito de absoluto. Um ltimo trao une a cincia e a literatura, mas esse trao tambm aquele que as separa mais certamente do que qualquer outra diferena: as duas so discursos (o que bem exprimia a idia do hgos antigo), mas a linguagem que a ambas constitui, a cincia e a literatura no a assumem, ou, se preferirem, no a professam da mesma maneira. Para a cincia, a linguagem no passa de um instrumento, que se quer tornar to transparente, to neutro quanto possvel, submetido matria cientfica (operaes, hipteses, resultados) que, ao que se diz, existe fora dela e a precede: h por um lado epri-

Da cincia literatura

meiro os contedos da mensagem cientfica, que so tudo; por outro lado e depois, a forma verbal encarregada de exprimir esses contedos, que no nada. No uma coincidncia se, a partir do sculo XVI, o progresso conjugado do empirismo, do racionalismo e da evidncia religiosa (com a Reforma), isto , do esprito cientfico (no sentido bem amplo do termo), foi acompanhado por um retrocesso da autonomia da linguagem, doravante relegada h posio de instrumento ou de "belo estilo", quando na Idade Mdia a cultura humana, sob as espcies do Septenitlm, atribua-se em repartio quase igualitria os segredos da palavra e os da natureza. Para a literatura, ao contrrio, pelo menos aquela que adveio do classicismo e do humanismo, a linguagem j no pode ser o instrumento cmodo ou o cenrio luxuoso de uma "realidade" social, passional ou potica que preexistiria a ela e que, subsidiariamente, teria a incumbncia de exprimir, mediante a sua prpria submisso a algumas regras de estilo; a linguagem o ser da literatura, seu prprio mundo: toda a literatura est contida no ato de escrever, e no mais no de "pensar", de "pintar", de "contar", de "sentir". Tecnicamente, pela definio de Roman Jakobson, o-"potico" (quer dizer, o literrio) designa esse tipo de mensagem que toma a sua prpria forma por objeto, e no os seus contedos. Eticamente, to-somente pela travessia da linguagem que a literatura persegue o abalamento dos conceitos essenciais da nossa cultura, em cuja primeira linha, o de real. Politicamente, ao professar e ao ilustrar que nenhuma linguagem inocente, ao praticar o que se poderia chamar de "linguagem integral" que a literatura revolucionria. Assim, a literatura se v hoje sozinha a carregar a responsabilidade inteira da linguagem; pois, se a cincia, indubitavelmente, precisa da linguagem, ela no est, como a li-

O rumor da Zinguu

teratura, na linguagem; uma se ensina, quer dizer que se enuncia e se expe; a outra se realiza mais do que se transmite ( apenas a sua histria que se ensina). A cincia se fala, a literatura se escreve; uma conduzida pela voz, a outra acompanha a mo; no o mesmo corpo, e portanto o mesmo desejo, que est por trs de uma e de outra. A oposio entre a cincia e a literatura, como diz respeito essencialmente a certa maneira de considerar a linguagem, escamoteada aqui, assumida l, importa muito particularmente ao estruturalismo. No h dvida de que esta palavra, o mais das vezes imposta do exterior, cobre hoje os empreendimentos mais diversos, por vezes divergentes, por vezes at inimigos, e ningum pode se arvorar o direito de falar em seu nome; o autor destas linhas no tem tal pretenso; s toma do "estruturalismo" atual a sua verso mais especial e, por conseqncia, a mais pertinente, entendendo sob essa denominao certo modo de anlise das obras culturais, na medida em que esse modo se inspira nos mtodos da lingustica atual. Vale dizer que o estruturalismo, ele prprio nascido de um modelo lingustico, encontra na literatura, obra da linguagem, um objeto mais que afim: homogneo. Essa coincidncia no exclui certo embarao, at mesmo certo dilaceramento, conforme o estruturalismo entenda manter, com relao ao seu objeto, a distncia de uma cincia, ou aceite, pelo contrrio, comprometer e perder a anlise de que portador nessa infinitude da linguagem de que a literatura hoje a passagem, numa palavra, segundo se pretenda cincia ou escritura. Como cincia, o estruturalismo "encontra-se" ele mesmo, pode-se afirmar, em todos os nveis da obra literria. No nvel dos contedos em primeiro lugar, ou mais exatamente da forma dos contedos, j que procura estabelecer a "lngua" das histrias

Da cincia literutaru

contadas, suas articulaes, suas unidades, a lgica que encadeia umas s outras, numa palavra, a mitologia geral de que participa cada obra literria. No nvel das formas do discurso em seguida: o estruturalismo, em virtude de seu mtodo, d especial ateno s classificaes, s ordens, aos arranjos; seu objeto essencial a taxinomia, ou modelo distributivo estabelecido, fatalmente, por toda obra humana, instituio ou livro, pois no h cultura sem classificao; ora, o discurso, ou conjunto de palavras superior frase, tem as suas formas de organizao: tambm ele classificao, e classificao significante; sobre esse ponto, o estruturalismo literrio tem um ancestral prestigioso, cujo papel histrico geralmente subestimado ou desacreditado por razes ideolgicas: a Retrica, esforo de monta de toda uma cultura para analisar e classificar as formas da palavra, tornar inteligvel o mundo da linguagem. No nvel das palavras, enfim: a frase no tem apenas um sentido literal ou denotado; repleta de significaes suplementares: por ser de uma s vez referncia cultural, modelo retrico, ambigidade voluntria de enunciao e simples unidade de denotao, a palavra "literria" profunda como um espao, e esse espao o prprio campo da anlise estrutural, cujo projeto bem mais vasto do que o da antiga estilstica, totalmente fundada na idia errnea da "expressividade". Em todos esses nveis, o do argumento, o do discurso, o das palavras, a obra literria oferece assim ao estruturalismo a imagem de uma estrutura perfeitamente homolgica (as pesquisas atuais tendem a prov-lo) prpria estrutura da linguagem; nascido da lingustica, o estruturalismo descobre na literatura um objeto tambm nascido da linguagem. Compreende-se, ento, que o estruturalismo possa querer fundar uma cincia da literatura, ou, mais exatamente, uma lingustica do discurso, cujo objeto a "lngua' das formas literrias, tomadas em nveis mltiplos: projeto bas-

O rumor dz Ingua

tante novo, j que a literatura s foi, at aqui, abordada "cientificamente" de maneira muito marginal, pela histria das obras, ou dos autores, ou das escolas, ou pela dos textos (filologia). Por mais novo que seja, esse projeto no , entretanto, satisfatrio - ou pelo menos no suficiente. Deixa inteiro o dilema de que se falou no incio, alegoricamente sugerido pela oposio entre cincia e literatura, na medida em que esta assuma a sua prpria linguagem - sob o nome de escritura - e que aquela a eluda - fingindo acreditar que puramente instrumental. Em suma, o estruturalismo nunca passar de uma "cincia" a mais (nascem vrias em cada sculo, algumas passageiras) se no conseguir colocar no centro de seu empreendimento a prpria subverso da linguagem cientfica, isto , numa palavra, <cescrever-se": como no questionaria a prpria linguagem que lhe serve para conhecer a linguagem? O prolongamento lgico do estruturalismo outra coisa no pode ser seno alcanar a literatura no como "objeto" de anlise, mas como atividade de escritura, abolir a distino, surgida da lgica, que faz da obra uma linguagem-objeto e da cincia uma metalinguagem, e colocar assim em risco o privilgio ilusrio ligado pela cincia ipropriedade de uma linguagem escrava. Resta ao-estruturalista transformar-se em "escritor", no para professar ou praticar o "belo estilo" mas para reencontrar os problemas candentes de toda enunciao, desde que no mais se envolva na nuvem benfazeja das iluses propriamente reaIistds, que fazem da linguagem um simples medium do pensamento. Essa transformao - ainda bastante terica, h que se reconhecer exige alguns esclarecimentos - ou reconhecimentos. Em primeirssimo lugar, j no se podem pensar as relaes da subjetividade e da objetividade - ou, caso se prefira, o lugar do sujeito em seu

Da ciencia d literatura

trabalho - como nos belos tempos da ciencia positivista. A objetividade e o rigor, atributos do cientista, com que esto ainda a nos azucrinar, so qualidades essencialmente preparatrias, necessrias no momento do trabalho e, em funco disso, no h razo alguma para suspeit-las ou abandon-las; mas essas qualidades no podem ser transferidas para o discurso, seno por uma espcie de passe de mgica, um procedimento puramente metonmico, que confunde aprecau@o e o seu efeito discursivo. Soda enuncia$50 supe o seu prprio sujeito, quer esse sujeito se exprima de maneira aparentemente direta, dizendo eu, quer indireta, designando-se como ele, quer nula, recorrendo a formulaces impessoais; trata-se de engodos puramente gramaticais, variando apenas o modo como o sujeito se constitui no discurso, ou seja, d-se, teatral ou fantasisticamente, aos outros; todas designarn formas do imaginrio. Dessas formas, a mais capciosa a privativa, aquela precisamente que ordinariamente praticada no discurso cientfico, do qual o cientista se exclui por preocupaco de objetividade; o que fica excludo sempre apenas a "pessoa" (psicolgica, passional, biogrfica), de modo algum o sujeito; ainda mais, esse sujeito se compenetra, por assim dizer, de toda a excluso que impe espetacularmente sua pessoa, de modo que a objetividade, no nvel do discurso - nvel fatal, no h que esquecer -, um imaginrio como integral do discurqualquer outro. A bem dizer, s a formaliza~o so cientfico (o das ciencias humanas, entenda-se, pois para as demais ciencias isso j largamente admitido) poderia evitar para a ciencia os riscos do imaginrio - a menos, bem entendido, que ela aceite praticar esse imaginrio com pkno conhecimento de causa, conhecimento que no se pode atingir seno na escritura: s a escritura tem o condo de abolir a m-f que se liga a toda linguagem que se ignora.

O rumor dd lngua

S a escritura ainda - e a est uma primeira abordagem de

sua definio - efetua a linguagem na sua totalidade. Recorrer ao discurso cientfico como a um instrumento do pensamento postular que existe um estado neutro da linguagem, de que derivariam, como outros tantos desvios e ornamentos, certo nmero de lnguas especiais, tais como a lngua literria ou a lngua potica; esse estado neutro seria, assim se pensa, o cdigo de referncia de todas as linguagens "excntricas", que dele no seriam mais que subcdigos; ao identificar-se com esse cdigo referencial, fundamento de toda normalidade, o discurso cientfico arroga-se uma autoridade que a escritura deve precisamente contestar; a noo de escritura implica a idia de que a linguagem um vasto sistema em que no se privilegia nenhum cdigo ou, se preferir, nenhum considerado central e seus departamentos mantm uma relao de "hierarquia flutuante". O discurso cientfico acredita ser um cdigo superior; a escritura quer ser um cdigo total que comporte suas prprias foras de destruio. Conseqentemente, s a escritura pode quebrar a imagem teolgica imposta pela cincia, recusar o terror paterno espalhado pela "verdade" abusiva dos contedos e dos raciocnios, abrir para a pesquisa o espao completo da linguagem, com as suas subverses lgicas, o amalgamar-se de seus cdigos, com os seus deslizamentos, os seus dilogos, as suas pardias; s a escritura pode opor segurana do cientista - na medida em que ele "exprime" a sua cincia - aquilo que Lautramont chamava de "modstia" do escritor. Finalmente, da cincia iescritura, h uma terceira margem que a cincia tem de reconquistar: a do prazer. Numa civilizao inteiramente orientada pelo monotesmo para a idia de Pecado, em que todo valor produto de um penar, essa palavra soa mal: h algo de leviano, de trivial, de parcial. Coleridge dizia: "Apoem

I Da cincia d literatura I
is tbat species o f composition wbirh is oposed to works o f science, by purposing, for its immediate object, ppleure, not tmtb" - declarao ambgua, pois se assume a natureza de algum modo ertica do poema (da literatura), continua a lhe destinar um canto reservado e como que vigiado, distinto do territrio maior da verdade. O "prazer", entretanto - admitimo-lo melhor hoje -, implica uma experincia bem mais vasta, bem mais significante do que a simples satisfao do "gosto". Ora, o prazer da linguagem jamais foi seriamente estimado; a Retrica antiga teve dele, sua maneira, alguma idia, fundando um gnero especial de discurso, votado ao espetculo e admirao, o gnero epidctico; mas a arte clssica envolveu o "agradar" de que declaradamente fez a sua lei (Racine: A primeira regra agradar...") com todas as restries do "natural"; s o barroco, experincia literria que nunca foi mais do que tolerada em nossas sociedades, pelo menos na francesa, ousou fazer alguma explorao do que se poderia chamar o Eros da linguagem. O discurso cientfico est longe disso: se ele aceitasse a idia, teria de renunciar a todos os privilgios com que a instituio social o cerca e aceitar entrar naquela "vida literria" que Baudelaire nos dizia, falando de Edgar Poe, ser "o nico elemento onde possam respirar certos seres desclassificados". Mutao da conscincia, da estrutura e dos fins do discurso cientfico, eis o que talvez seja preciso pedir hoje, quando entretanto as cincias humanas, constitudas, florescentes, parecem deixar um espao cada vez mais exguo para uma literatura comumente acusada de irrealismo e de desumanidade. Mais precisamente: o papel da literatura representar ativamente instituio cientfica aquilo que ela recusa, a saber, a soberania da linguagem. E o estruturalismo deveria estar bem colocado para suscitar tal escndalo: consciente, em alto grau, da natureza lingstica das obras
'6

O rumor da lngua

humanas, s ele pode hoje relanar o problema do estatuto lingustico da cincia; por ter como objeto a linguagem - todas as linguagens -, ele veio rapidamente a definir-se como a metalinguagem da nossa cultura. Essa etapa deve, no entanto, ser ultrapassada, pois a oposio entre as linguagens-objetos e suas metalinguagens fica finalmente submetida ao modelo paterno de uma cincia sem linguagem. A tarefa que se oferece ao discurso estrutural consiste em tornar-se inteiramente homogneo a seu objeto; essa tarefa s pode ser efetivada por duas vias, to radical uma quanto a outra: ou por uma formalizao exaustiva, ou por uma escritura integral. Nessa segunda hiptese (que aqui se defende), a cincia se tornar a literatura, na medida em que a literatura - submetida, alis, a um constante revolucionamento dos gneros tradicionais (poema, narrativa, crtica, ensaio) - j , sempre foi a cincia; pois o que hoje descobrem as cincias humanas, seja qual for a ordem, sociolgica, psicolgica, psiquitrica, etc., a literatura sempre soube; a nica diferena que ela no o dhe, escreveu. Em face dessa verdade inteira da escritura, as "cincias humanas", constitudas tardiamente na esteira do positivismo burgus, aparecem como os libis tcnicos que a nossa sociedade oferece a si mesma para manter a fico de uma verdade teolgica soberbamente - abusivamente - desvencilhada da linguagem.