Juan Del Diablo 01

Caridad Bravo Adams

CORAZON
SALVAJE
(Caridad Bravo Adams)

Disponibilizao, Pesquisa e Traduo:

Jo Slavic
Reviso: Vnia Gusmo
Formatao: Karina Rodrigues

Informao da srie
Juan del Diablo 01- CORAZON SALVAJE
Juan del Diablo 02 MONICA
Juan del Diablo 03 JUAN DEL DIABLO
Toda a srie ser
Lanamentos. Aguardem.

distribuda

pelo

grupo

Pgasus

Capitulo 1
A tormenta de outubro ruge sobre o inquieto Mar das Antilhas... de noite, e as
rajadas de um furaco fazem estelar-se contra os escarpados de rochas as ondas
gigantescas, que caem logo, em ebulio o manto de espuma, sob o aoite da chuva...
Negro est o cu; e a terra, como sobressaltada. So a costa Brava que se abre,
primeiro em pequenas enseadas, em apartamentos estreitos, e logo, uns poucos
metros mais frente, converte-se em selva espessa... Terra antilhana sobre a que
ondeia a bandeira da Frana...
Um navio entra no porto do Saint-Pierre, a despeito dos elementos
desencadeados... E unindo-se ao concerto do vento e das ondas, a salva de honra de
vinte e uma armas lhe sada do forte de So Honorato...
Ao mesmo tempo em que a fragata, que j se acolha enseada do Saint-Pierre,
um pequeno bote desvencilhado ganhou milagrosamente a areia de uma diminuta
praia prxima a circundam, e seu nico tripulante salta, metendo-se na gua at a
cintura, para arrastar a frgil canoa, liberando-o da fria renovada dos elementos...
A luz muito viva de um raio iluminou dos ps a cabea ao audaz marinheiro,
que em noite tal acima enseada. forte e gil; com flexvel soltura de felino d uns
passados afastando-se do mar, para erguer-se depois, como calculando o perigo do
lugar em que deixou seu bote. Tem a pele torrada pela intemprie; largo e forte o
pescoo; os ombros, quadrados;
Os quadris, estreitos; as mos, calosas, e os ps descalos, que parecem aferrarse como garras terra que pisam. .Pode ter apenas uns doze anos...
O detestvel estampido de um trovo agitava sombras no alterna... O moo,
dominando seu primeiro movimenta de temor instintivo, olha de frente ao firmamento
escuro, onde marcam os raios as chicotadas de sua vivida luz, e exclama:
Santa Brbaral
Por um momento parece vacilar, mas no por temor. A horrvel noite no lhe
produz espanto... S calcula, com olhada certeira, que caminho deve seguir para
chegar mais rpido cidade prxima, cujas luzes se apinham ao redor da baa.
Apalpa o pequeno sobre que como um tesouro leva entre suas roupas molhadas,
olha de novo ao bote que deixou sobre a areia e pe-se a andar com passo silencioso e
rpido...
Se no se der voc pressa, chegaremos tarde festa do Governador, amigo
D'Autremont.
Pressa? Nunca me dava pressa por nada nem por ningum, amiga Noel; sem
contar com que chove muito. Poucos sero os convidados que no se atrasem esta
noite, e, alm disso, o Marechal Pont-merce chega nessa fragata que viu voc entrar
faz vinte minutos escassos. Ele o convidado de honra...
No mais que voc, meu amigo. A festa em honra de ambos, e o carro est
aguardando h muito tempo.
3

 Est bem, amigo Noel... Vamos, pois... Francisco. D'Autremont se ps em p

com gesto de elegante chateio... Deu uns passos atravs da luxuosa estadia, e se
detm no meio do vestbulo, com gesto de estranheza ao ouvir os fortes barulhos que
repentinamente quebram o lugar com seus ecos... Aborrecido, interpela altivo o seu
criado:
Quem chama desse modo, Batista?
ia v-lo neste momento, senhor responde o criado. No sei quem possa
ser o atrevido...
Pois ponha em seu lugar ordena cortante, D'Autremont. Uma rajada de
vento e chuva faz irrupo, assobiando, no elegante vestbulo; e irado, D'Autremont
grita:
Fecha essa porta, estpido!
Antes que o criado consiga fech-la, o inoportuno visitante penetrou de um
salto; os revoltos cabelos molhados sobre a frente, o corpo semidesnudo jorrando gua
sobre os tapetes... To surpreendentemente atrevido e audaz, que Francisco
D'Autremont e Pedro Noel retrocedem ao lhe ver, apagada a indignao pela
surpresa...
Caramba! exclama Noel.
Mas o que isto? indaga D'Autremont.
Procuro o senhor Francisco D'Autremont... explica o moo com deciso.
Deve ser um louco, senhor... intervm o criado Vou A...!
Agora, deixa-o em paz! atalha imperativo D'Autremont.
voc dom Francisco D'Autremont? pergunta o moo voc, senhor?
Sim, sou eu... Mas voc, quem ? E que diabos te passa para te atrever a
chegar a minha casa desta maneira?
Meu nome Juan. Venho do Cabo do Diabo para lhe trazer esta carta. O
senhor Bertolozi est morrendo e disse que tinha voc que chegar antes que ele
acabasse. Se for voc seriamente o senhor D'Autremont, venha comigo... Trouxe meu
bote para lev-lo... Vamos...?
O moo deu um passo para a porta, mas se deteve observando o rosto do
Francisco D'Autremnt, que o olha estupefato, na mo o molhado envelope da carta
que acaba de lhe entregar. . um homem alto e distinto, que viu com extraordinria
elegncia... O seu lado Pedro Noel, seu amigo e notrio; rechoncho e bondoso move a
cabea como se no pudesse dar crdito ao que est vendo e escutando, e com.
surpresa e desgosto de uma vez, pergunta: '
Levar ao senhor D'Autremont em seu bote?
Quando digo eu que um louco...! O melhor ser chamar algum para que
o levem insiste o criado.
Quieto! ordena D'Autremont. Logo, como recordando, murmura
Bertolozi... Bertolozi...
Disse que fosse voc em seguida, que ele, por desgraa, no podia esperar
muito. Se sairmos agora mesmo, ao amanhecer estaremos l.
4

 Bertolozi est morrendo... sussurra D'Autremont.

Isso assegurou o curandeiro... Que no chegar a manh... E lhe deixou
um remdio, mas ele no o quis tomar e me mandou com esta carta... Disse que voc
tinha que ir l...
Pois est completamente equivocado. No conheo nenhum Bertolozi...
exclama D'Autremont, carrancudo.
No possvel, senhor! Se for voc dom Francisco D'Autremont...
No conheo nenhum Bertolozi! repete ele. Voltando-se para seu amigo lhe
convida Vamos, Noel?
Mas, senhor... se lamenta o moo, saiu seguido do notrio, sem voltar-se
para olhar ao moo, e salta o chofer da bolia para lhe abrir a porta da carruagem. Por
um instante contempla a molhada carta, afunda-a logo em seu bolso, e entrando no
carro ordena com voz forte:
Ao palcio do Governador. Logo!
O moo se aproxima, gritando implorante:
Senhor... Senhor... Senhor...!
Tudo intil. O carro se afastou; o moo vacila um instante, e logo se pe a
andar sob a chuva que aoita a rua...
Pedro Noel, o notrio da famlia D'Autremont, com as grosas mos apoiadas
sobre o punho de prata de sua bengala, olhar de esguelha ao homem que vai a seu
lado. Apesar da brusca resposta dada ao moo, apesar de seu gesto glacial, Francisco
D'Autremont parece profundamente comovido, profundamente preocupado. Tem os
lbios apertados e as bochechas plidas... As inquietas mos trocam a cada
insistentemente e muda de posio e com freqncia apalpam o mido envelope
guardado em seu bolso... Ao fim, o notrio, depois de olhar e olhar arrisca uma
palavra:
No vai voc ler essa carta? Pode tratar-se de algo realmente Importante.
Quando se obriga a um menino a vir do Cabo do Diabo at a cidade, para traz-la em
uma noite como esta... Ser porque esse Bertolozi, a quem voc no conhece, tem
absoluta necessidade de lhe dizer algo... Baixa a voz e, em tom insinuante, explica
Bertolozi... A mim esse nome soa...
Como...?
De momento no pude record-lo, mas agora vou fazendo memria... Andrs
Bertolozi chegou a Martinica far uns quinze anos. Pertencia a uma das mais distintas
famlias de Npoles... Trouxe dinheiro para comprar uma fazenda, e adquiriu uma
bem extensa ao Sudeste da ilha, com grandes plantaes de caf, tabaco e cacau. Logo
se converteu em um homem opulento, alegre e liberal, franco e expressivo, como a
maior parte dos italianos, e trouxe consigo a sua esposa: uma muito bela moa de
laqueie estava loucamente apaixonada...
Basta! atalha-lhe, irado, D'Autremont.
Perdo... No acreditei lhe importunar. Surpreende-me que no recorde ao
Bertolozi. Voc estava no Saint-Pierre quando os dias de sua desgraa...
5

 A que chama voc sua desgraa?

O princpio de sua desgraa foi fuga de sua esposa...
O que trata de insinuar?
No insinuo amigo D'Autremont... Lembro-me. Bertolozi jurou publicamente
matar ao homem que a tinha levado, mas o nome daquele ficou no mistrio. Ela
desapareceu para sempre e Bertolozi se deu a todos os vcios: bebia, jogava, procurava
a companhia das piores prostitutas do porto... Ao fim perdeu o imvel e, totalmente
arruinado, desapareceu ele tambm. Mas recordando, recordando, vem-me memria
algo que me disse um amigo...
O carro se deteve frente porta da casa do Governador, mas Francisco
D'Autremont no se moveu... Tenso, crispado, voltado para o notrio, parece esperar
seus ultima palavras, que Pedro Noel pronuncia como a inapetncia, com uma sutil
insinuao escorregando de cada frase:
Parece que o ltimo pedao de terra que ficava era essa nua rocha do Cabo do
Diabo. Sobre ela, por suas prprias mos, fabricou uma cabana, e ali onde
certamente agoniza e de onde lhe mandou chamar. No lhe parece?
Tem voc uma boa memria mais abominvel que conheci jamais.
Por Deus, amigo D'Autremont, meu ofcio...! So tantas as histrias que se
escutam quando se dirigem papis de famlia, que com freqncia so o reflexo de
dramas de quarto. Pelo resto, Bertolozi foi um homem interessante... Seus assuntos se
deram muito que falar, e sua desgraa...
No me interessa sua desgraa. Nunca fui seu amigo!
s vezes, sendo inimigo basta para interessar-se.
O que quer me dizer. Noel?
Autoriza-me para que fale francamente?
Acaso no estou lhe pedindo que o faa?
Pois bem... Acredito que deveria voc ler essa carta, e ir ver seu inimigo
Bertolozi, ao Cabo do Diabo...
Francisco D'Autremont, nervoso ouviu as palavras do notrio, e com gesto de
raiva espreme em seu bolso aquela carta que o moo lhe entregou momentos antes.
Logo sorri, tratando de vestir de ironia a inquietao que logo que pode j dissimular:
No tinha tanto empenho em que chegssemos cedo festa do Governador?
At h meia hora era o mais importante que tinha voc que fazer.
E agora, o qu? Parece-lhe mais importante que o Governador e sua festa,
recolherem o ltimo flego desse vicioso, desse bbado, desse desventurado cansado
em todos os vcios, s porque uma mulher lhe enganou?
Era sua esposa e ele a amava responde Noel com suavidade. O cobriu de
vergonha e ele no obteve jamais encontrar-se com o agressor.
No o encontrou porque no quis busc-lo! salta D'Autremont, com ira
concentrada.
Talvez o outro soubesse ocultar-se bem...
6

 Pensa voc que era um covarde?

No, claro que no posso pens-lo. Sem dvida, era capaz de confront-lo
todo tudo, menos o escndalo. Pelo resto, tinha obrigaes graves, e Gina Bertolozi
no o ignorava. Era casado... Sua esposa estava a ponto de lhe dar um filho... Eu no
culpo a esse homem, amigo D'Autremont... So pecados de homem... Mais grave me
parece no ir chamada de um moribundo...
Basta, Noel! Irei l.
Por fim me Perdoe por ter insistido tanto. O conheo um pouco, amigo
D'Autremont, e sei que h coisas que no as perdoaria voc jamais.
Ento, quer voc apresentar minhas desculpas ao governador?
Com verdadeiro gosto, meu amigo.
Pois v. de repente D'Autremont exclama Um momento!
No preciso que me recomende discrio mais absoluta esclarece Noel,
pormenorizado. ... Meu ofcio, amigo D'Autremont.

Captulo 2
A tormenta amainou. O mar est quase tranqilo, e um vento fresco, quase.
Frio, chega com a proximidade da alvorada, varrendo as nuvens.
O frgil bote, que resistiu a tempestade, encalha na areia de uma profunda
greta, esculpida na rocha viva pelos golpes do mar, e outra vez salta o rapaz metendose na gua para tirar terra casquinha, deixando-a a salvo. Logo, seus ps descalos,
endurecidos pela intemprie, sobem pelos penhascos afiados, primeiro com agilidade
de felino, depois mais lentamente, como se no queriam chegar at o lugar aonde
vo... J no alto do penhasco de rochas, parece como se fossem de chumbo... Detmse cada instante, tremem como se fossem a tomar outro rumo, e ao fim chegam at o
oco sem porta, entrada da msera cabana que a nica habitao, humana no Cabo
do Diabo.
Uma voz de doente, carregada de rancor, pergunta:
Quem ?
Sou eu: Juan...
Juan do Diabo!
Da cama onde jaz com febril esforo se h incorporado um homem que mais
parece, um despojo humano: a pele sobre os ossos; as bochechas afundadas; sujas,
7

crescidos e revoltosos o cabelo e a barba... A boca, um oco crispado de dor... Por

vestidos, uns sujos farrapos. Inspiraria compaixo profunda se no fosse por seu
olhar: ardente, audaz, desafiadora, carregada de dio, lhe relampejem de rancor, como
carregadas de dio e amargura soam cada uma de suas palavras.
E o co que te mandei procurar? Vem contigo? Onde est? Onde est o
maldito Francisco D'utremont? Corre... Chama-o! Trs, lhe diga que demorou... Um
pouco mais e no posso lhe aguardar!
No veio comigo se desculpa o moo.
No...? Por qu? No fez o que te disse, maldito? No chegou a sua casa? No
me obedeceu, n? Agora ver. .
Tratou que levantar-se, mas caiu de novo sem foras, para ficar imvel,
extenuado, os olhos frgeis... O moo o olha impassvel, se aproxima passo a passo,
com uma excreo estranha em seus profundos olhos altiva, e afirma:
Sim; cheguei a sua casa...
E lhe deu a carta?
Sim, senhor, na mo.
E no veio depois de l-la?
No a leu. Disse que no conhecia ningum que se chamasse Bertolozi...
Disse isso o co?
E se foi de carro a uma festa onde o estavam esperando.
Maldito! E voc o que fez ento? O que fez?
O que ia fazer? Nada.
Nada... Nada! Sabe que me estou morrendo.
e no faz nada! Tinha que ser quem .

Sabe que necessito que venha,

Mas, pai...! suplica o moo.

No sou seu pai! Quantas vezes tenho que dizer No sou seu pai. Quando
essa maldita voltou a me buscar, quando precisou buscar meu amparo, j te trazia
nos braos. . No meu filho! Se ela, alm de me enganar, tivesse-me roubado meu
filho, eu a teria matado. Mas no, voltou com o filho de outro, com o filho desse
canalha... Contigo!
Filho de quem?
De quem... De quem? Quer sab-lo? Para dizer-lhe mandei-o chamar. Filho
dele, disso, do que se ia de carro a uma festa enquanto eu vejo aproximar-se da morte.
Do que me tirou isso tudo, do que me roubou isso tudo, para me dar, em troca, a ti.
No entendo... No entendo!
Pois o entende! Esse senhor que te voltou s costas, esse senhor que te disse
que no me conhecia... seu pai!
Meu pai... Meu pai...? balbucia o moo no paroxismo da surpresa.
Mas no se preocupe... Tampouco te conhecer Que asco!
8

 Senhor Bertolozi... Repita-me isso. Meu pai...? Disse voc que meu pai...?
Seu pai Francisco D'Autremont. Diga-lhe a todo mundo, grita-o em todas as
partes! Seu pai Francisco D'Autremnt... Deve-lhe toda sua desgraa. Deve-lhe a
misria, deve-lhe a vergonha, deve-lhe sua nudez e sua fome... Deve-lhe o insulto que
tm que te jogar cara quando for homem, porque ele manchou a sua me! Todo isso
lhe deve... E agora, quando o chamo porque estou morrendo, porque vais ficar
sozinho, vai a uma festa onde o esto esperando.
Um soluo se quebra em sua garganta, deixando passo a ternura. Juan...
Juan, filho meu...
Senhor...!
Aborreo-te porque filho dele, mas h algo com o que pode te limpar te
lavar essa mancha... Quando for homem, procura o Francisco D'Autremont e faz o que
eu no fiz o que no tive o valor de fazer: mata-o. Mata-o! E como se nestas
palavras tivesse posto o ltimo hlito de sua vida, cai desabado ao cho.
Senhor... Senhor, senhor me Responda! Sacudiu-o em vo. Andrs Bertolozi
no responder mais!
Ningum na costa; ningum na funda greta, entrada da estreita praia; ningum
nos imponentes farallones de rochas nos que rudemente se estrela o mar; ningum no
alto. Do promontrio do Cabo do Diabo; ningum em tudo que sua vista inquisitiva
alcana... Nem alma vivente nem habitao humana... S uma cabana miservel ao
amparo do negro promontrio que entra no mar: o Cabo do Diabo.
Bem posto tem o nome abrupta paisagem, agora mais desolado sob as
espessas nuvens cinzentas que envolvem as montanhas... To baixos, to perto da
terra, como se quisessem tambm tragar-lhe Com passo firme. Francisco D'Autremont
vai para aquela cabana e chama com voz estrondosa:
Bertolozi!
O nome soa oco na nua estadia sem portas, sem janelas, sem mveis quase... No
camastro se acha a forma rgida de um corpo que se destaca sob um lenol,
incrivelmente limpa naquele lugar... Impressionado, D'Autremont murmura:
Bertolozi...
De um puxo Baixou um pouco o lenol para ver aquele rosto no que a morte
ps j sua mscara, e pouco pode reconhecer nele ao homem Jovem, so e arrogante,
que foi seu rival... H manchas de cs entre os revoltos cabelos escuros, entre a
espessa barba que cobre as bochechas emagrecidas, e h tambm uma sombra de
suprema paz sobre as plpebras fechadas... Estremecendo-se, Francisco D'Autremont
cobre aquele rosto, e retrocede um passo... .
Chegou tarde, muito tarde... Aqueles lbios lvidos j no lhe entregaro o
segredo que guarda... Calam para sempre... Mas a mo do Francisco D'Autremont
apalpa nervosamente em seus bolsos e extrai o enrugado sobre daquela carta que
incluso no tem lido... Guardou como pode guardar um veneno, uma arma, uma
dormida serpente venenosa. Mas agora, frente a aquele cadver, rasga o sobre e d
um passo para a janela sem folhas, pela que penetra a luz leitosa do dia que nasce...
"Com minhas ltimas foras te escrevo, Francisco D'Autremont, e te peo que
venha a meu lado. Vem sem medo... No te chamo para tentar uma vingana. tarde
9

para que eu me cobre em sangue todo o mal que me tem feito e que fez a ela. rico e
feliz, amado e respeitado, enquanto eu, fundo na abnegao e na misria, Olho chegar
morte como a nica liberao possvel. No tenho que te repetir quanto te odeio.
Voc sabe. Se te matasse com o pensamento, te teria aniquilado; mas s eu mesmo me
consumei pouco a pouco na fogueira deste rancor que me cobre alma...
Por um instante. Francisco D'Autremont interrompeu a leitura para contemplar
a forma rgida que destaca sob o tecido branco, sentindo que a angstia lhe invade,
que lhe difcil respirar sob o teto daquele cabano onde todo preze recha-lo, e outra
vez voltam seus olhos leitura...
"Mata-me o dio mais que o lcool, mais que o abandono... E por dio calei
durante muitos anos. Hoje quero te dizer algo que acaso possa te interessar. Esta
carta a por em suas mos um moo. Tem doze anos e ningum se ocupou jamais de
batiz-lo. Eu lhe chamo Juan, e os pescadores da costa lhe dizem algo mais: Juan do
Diabo... Pouco tem de ser humano. uma fera, um selvagem... Criei-o no dio... tem
seu corao malvado, e eu dei, alm disso, rdea solta a todos seus instintos. Sabe por
qu?" lhe vou dizer isso se por acaso no te decide a vir a me escutar: seu filho...
A carta tremeu em suas mos... Com olhos aumentados de angstia olha a
todas as partes, mas os artigos desiguais lhe atraem como letreiros de fogo, e bebe de
um sorvo ele subtraio de veneno daquelas palavras...
"Se o tiver diante, olha-o cara... s vezes seu vivo retrato... Outras se parece
com ela... A ela... a maldita... teu... Toma-o... Tem o corao envenenado e a alma
danificada de rancor. No sabe mais que aborrecer... Se o levar contigo, ser o pior
castigo que possa ter... Se o abandona, ser um assassino, um pirata, um salteador
de caminhos, que acabar na forca... E seu filho... Tem seu mesmo sangue... Essa
minha vingana!"
Plido de primeiro espanto, vermelho de indignao um instante depois,
Francisco D'Autremont espremeu aquela carta, ltima mensagem de seu rival vencido,
de seu inimigo imvel para sempre j; triunfador na morte, tanto como na vida foi
derrotado... Com sbito impulso de irrefrevel clera, foi at o camastro, descobrindo
o rosto do Cadver, e o espeta tremente de horror e de raiva:
Acorda! Isto no verdade! .Por que no me esperar com vida para te obrigar
a confessar! Embusteiro! Covarde! Como sempre foi, tinha que te levar, at o final!
Covarde, sim... Covarde! Jamais me buscou cara a cara... Jamais, como homem,
pediu-me contas... E agora... Por que no est vivo? Por que no me aguardou?
retrocedeu cambaleando-se, cegado por um bafo vermelho que forma em torno dele.
Como uma atmosfera de irrealidade. o mais vil dos embusteiros, mas no vais
alcanar-me com seu torpe veneno! No! No!
Senhor D'Autremont! chama suave, a voz do Pedro Noel
Isso no verdade! Isso no verdade!
D'Autremontl insiste Noel, aproximando-se D'Autremont!
Covarde... Canalha...! Amigo meu... Mas est voc louco?
ha? O que? reage, por fim, D'Autremont. Est voc doente, transtornado...
Volte para a realidade... Noel... Amigo Noel...
Acalme-se, por favor... Acalme-se...
10

Francisco DAutremont se conteve com tremendo esforo, afastando do camastro

onde jaz o cadver, enquanto Pedro Noel se aproxima respeitoso.
um embusteiro... Um embusteiro e um canalha...! sentena D'Autremont
com voz surda.
J no nada, meu amigo, mas sim um triste despojo. Deixe-o, e vamos...
Como est voc aqui? interroga D'Autremont, saindo do marasmo de seu
estupor.
Pareceu-me conveniente vir a busc-lo... Batista me disse o caminho que
havia voc seguido. Acredito que cheguei a tempo... E voc, em troca, muito tarde.
Mas venha, vamos...
Aguarde... Aguarde... Onde est o moo?
Que moo?
que levou a carta... Onde est?
No sei... No vi a ningum. Suponho que o desditado Bertolozi vivia na mais
absoluta solido.
O menino vivia com ele... Onde est?
Repito que no vi a ningum, mas se voc se empenha... OH, olha...!
D'Autremont se tornou com viveza'... Muito perto do camastro, sentado no cho,
depois dos desvencilhados mveis da casa uma mesa e um par de cadeiras rotas,
est o moo que foi at o Saint-Pierre levando aquela carta, e ardem com um estranho
fogo seus olhos escuros sob o cabelo emaranhado que lhe cobre a frente...
O que faz a escondido, moo? indaga Noel. levante-se... Levante-Te, que
o senhor te est procurando...
Juan se levantou lentamente, sem deixar de olhar ao Francisco D'Autremont,
que sente avermelhar suas bochechas baixo aquele olhar... um olhar que acusa que
condena... Acaso que pergunta...
Estava a? Estava a desde que eu entrei? quer saber D'Autremont.
Responde!
Sim, senhor responde o moo. A estava...
por que te escondia? pergunta Noel.
No estava escondido... Estava a...
Sem dizer uma s palavra... queixa-se D'Autremont.
E o que tinha eu que dizer?
O moo se ps de p. nus para sua idade, magro e jogo a rede, inquieto e gil
como um animalzinho monts, e D'Autremont se volta para ele, sujeitando-o
bruscamente pelos braos...
Estiveste-me espiando, ouvindo minhas palavras... Sim, verdade? Conhecia
voc o contedo da carta que levou?
Como?

'

11

 Que se tinha lido essa carta...! Responde! a minha pergunta D'Autremoht,

irado.
OH, me solte! Eu no o estava espiando... Solte-me! No tem por que me
sujeitar... Tampouco li a carta. No sei ler...
Naturalmente, amigo D'Autremont intervm, conciliador, Pedro Noel.
que ocorre! Como vai saber ler este pobre moo!
Havia-te dito ele o que me escreveu nesta carta?
D'Autremont se dirige ao moo, em tom ameaador.

Responde a verdade!

J hei dito que no responde o moo.

Por favor, amigo D'Autremont aconselha Noel Calma. Calma...
Francisco D'Autremont se afastou uns passos, apertados os punhos e trmulos
os lbios, enquanto o notrio olha bondosamente ao moo imvel, duro e spero, e lhe
pergunta:
A que hora morreu. O senhor Bertolozi?
No sei... Faz tempo j...
No avisaste a ningum?
Cheguei at as cabanas de l abaixo... Ali me deram esse lenol... Depois me
disseram que viriam os da justia... Mas eu no estava espiando a ningum...
insiste com teima. Esse senhor diz...
EI senhor D'Autremont est nervoso por tudo que passou. Sua atitude lhe
pareceu estranha, mas nada mais. Vem para c... Aproxime-te um pouco...
Compreendo que voc tambm se sente mal. O que foi voc do senhor Bertolozi?
Amigo? Parente? Criado?
O moo se ergueu. Seu olhar, como uma flecha, cravou-se no Francisco
D'Autremont, que volta j sobre seus passos, olhando-o de frente. Um instante se
cruzam no irei quelas duas olhadas estranhamente iguais... E o notrio, depois de
lhes contemplar, indaga com suavidade:
No sabe o que foi do senhor Bertolozi? Provavelmente, vizinho nada mais...
da aldeia de pescadores que est l abaixo?
No... Eu vivo aqui... O senhor Bertolozi era... Era meu: pai...
Efetivamente suspira D'Autremont. Acredito que este menino filho do
Andrs Bertolozi e de sua desafortunada esposa. A enfermidade e o lcool deveram
enlouquecer ao Bertolozi em seus ltimos tempos...
Deve dizer tantas coisas
estranhas, que o pobre moo est transtornado...
Sua mo tremente quis posar-se na cabea do Juan, que com um brusco
movimento o esquiva. Logo, com gesto de desalento, D'Autremont sai lentamente da
cabana, e Noel vai atrs dele. Uns passos mais adiante se detm e o notrio interroga
a seu amigo:
Permite-me lhe perguntar o que vai voc a fazer?
Farei que sepultem ao Bertoozi com decncia. Quereria ocupar se disso?
responde D'Autremont com tristeza, sereno, j dono de suas emoes.
12

 Naturalmente, se voc o dispuser...

Penso sair para minhas terras amanh, de madrugada...
E o moo?
Levarei-o comigo.
Ah... Mas querer ir-se?' No acredito que vocs tenham simpatizado.
Confio em sua boa mfia para conquist-lo. Noel.
me perdoe uma ltima pergunta. Leu, por fim, a associao de famosa carta?
Li-a e a rompi no ato. S dizia loucuras e disparates. Por isso sei que Andrs
Bertoozi estava completamente louco. Absolutamente transtornado!
Pedro Noel se levou a moo, afastando-o um tanto da cabana, rumo ao caminho
que por outra via comunica com a cidade aquela paragem desolada. Passaram as
horas, e os escuros e rotineiros trmites para dar sepultura ao corpo do Bertolozi
tocam j a seu fim. S fica aquele ltimo ponto delicado que Francisco D'Autremont
encarregasse a seu diplomtico amigo e notrio.
O senhor D'Autremont vai levar-te com ele. Sabe o que isso significa? Levarte a sua casa, onde vo tratar-te bem, onde h toda classe de comodidades. Sua vida
vai mudar...
No... No quero! protesto o moo, anti-social.
Que no quer? No posso acredit-lo. Certamente no obtive que entenda
minhas palavras... O senhor Bertoozi morreu. No fica nada o que fazer por para c.
No quero ir!
No seja teimoso... Vai a uma formosa casa onde gozar de todas as
comodidades, onde viver como um ser humano. O senhor D'Atremont quer te
amparar, muito bom...
No! No! No verdade! No quero ir com ele!
Pois ter que faz-lo, por bem ou por mau No vo fazer-te nenhum dano...
Ao contrrio... Mas ser pior para ti que lhe levem a fora, metido em um saco como
um macaco selvagem.
Si me levam a fora, escaparei-me!
E lhe voltaro a apanhar... diz o notrio, afetuoso. Mas, por que to
teimoso moo? Olha... Quer que faamos um trato? Eu vou com vocs; passarei dois
ou trs dias em Campo Real, que a fazenda do senhor D'Autremont. Se no quiser
ficar ali, quando eu retorne para o Saint-Pierre, trago-te.
Por que no me deixa com voc a partir de agora? Eu sei trabalhar em muitas
coisas: cortar lenha, cuidar cavalos... Eu...
Perfeitamente. Ocupar-te- de todo isso quando voltarmos a casa. Mas, no
momento, tem que agradar ao senhor D'Atremont. Equivoca-te ao pensar que no
bom; bom e generoso, possui uma linda casa de campo, sua esposa uma bela
dama, distinguida e amvel, e tem um fio que pouco mais ou menos ter seus mesmos
anos. Certamente te querer para que esteja com ele, para que lhe acompanhe em
seus jogos e seja algo assim como seu pequeno lacaio. O vais passar bem, Juan.
13

 Eu prefiro ficar com voc... Ou que me deixem sozinho.

S no vamos deixar-te. Eu te levo e...
E me traz... Traz-me depois... D-me sua palavra... Eu no quero ficar l!
Bem, homem, bem. Levo-te e te trago. um ingrato com o senhor
D'Autremont. Ao menos, tem que tratar de mostrar sua gratido por sua boa vontade.
Anda, v para o carro, que ali vem ele e tenho que lhe falar.
O que acontece, amigo Noel? pergunta D'Autremont.
Resistiu o bastante, mas consegui amans-lo com a promessa de ir eu com
vocs e lhe trazer de volta se no se achar a gosto. O prefere ficar comigo, e no voc
tome a desprezo. um moo estranho, mas me temo que extraordinariamente
inteligente apesar de seu aspecto rude e selvagem.
Temer? Por qu?
uma maneira de falar. Ao fim e ao cabo, sempre prefervel tratar com
inteligentes que com brutos. Este nos provou ser um valente. A viagem que fez ontem
noite nesse bote, e com essa borrasca, precisa uma tmpera que muitos homens no
tivessem tido. Parece, alm disso, altivo, reservado, com certa dignidade natural. Nada
disso comum em quem vive como um mendigo. Lhe v certa casta...
Deixe em paz sua casta! Recolho-o porqu suponho que era o que queria me
pedir Bertolozi, mas nada mais. A minha esposa no temos por que lhe dar detalhes
de nada disso. A imaginao das mulheres todo o enreda. Esperou que no se voc
surpreenda muito se me oua contar alguma histria distinta referente ao moo.
Temo-me que voc quem vai enredar a, porque apenas penteie isso e se lave
a cara, esse moo no poder passar por nenhum mestio. Fixou-se em que um bom
moo? Seus grandes olhos italianos recordam extraordinariamente aos da
desafortunada Gina Bertolozi. No se fixou?
Noel lhe observou, lhe vendo empalidecer, apertar os lbios... Logo, Francisco
D'Autremont encolha os ombros, forando o gesto despreocupado, ao comentar:
No tive tempo de lhe olhar bem cara. De um modo ou de outro, j se
arrumaro as coisas. E. No pior dos casos, (ainda sou eu o que manda em minha
casa).

14

Capitulo 3
Mama. Mamezinha. Por a vem j papai. Por a vem. .
Brilhantes os olhos de alegria, um momento acesas pela emoo as bochechas,
habitualmente plidas que emolduram os murchos cabelos loiros, um moo como de
doze anos entrou no quarto da senhora D'Autremont, que abre os olhos,
incorporando-se lentamente na ampla rede em que descansa.
J? possvel? Mas se no o esperava eu at no sbado!
Sofa D'Autremont tem uma beleza delicada e frgil... Grandes olhos de cor
turquesa, cabelos loiros, suaves e murchos como os do moo, e, como este, plidas
bochechas de cor mbar.
Um momento desapareceu seu gesto enfermo ante a notcia que acaba de lhe
trazer seu filho. E j de p, d uns passos apoiando-se nos magros ombros de este.
Est seguro que seu papai quem chega?

15

 Pois claro, mame, Sebastin veio correndo a avisar. Disse que desde i o alto
da colina viu papai em seu cavalo branco, e detrs os trs carros da caravana. Talvez
venham cheios de presentes...
Para ti?
Para ti, mezinha. Se tiver chegado navio da Frana, papai te trar de tudo:
tecidos de seda, perfume, bombons e todas essas coisas que sempre te traz. Eu lhe
pedi um relgio de bolso. Trar-me isso?
Certamente, filho. Mas chama a minhas donzelas, A...
primeira que encontre. Tenho que pentear-me, que me vestir...

Isabel, a Ana... A

Senhora, senhora...! Dizem que o senhor est chegando por aqui exclama
Ana, a donzela, irrompendo no quarto.
Voc v? Voc v mezinha? J. Est aqui
Jesus! Ajude-me a me pentear. Ana. De me mudar de roupa no h tempo,
mas
A senhora est, como sempre, linda e arrumada. No minta a donzela
mestia. Como sempre, a; senhora D'Autreimont est impecvel. Um fino traje branco
adornado com amplos encaixes, meias de seda, sapatos de salto Luis XV e um fino
enfeite com o que muito bem poderia apresentar-se em qualquer centro elegante de
sua terra natal. Entretanto, s est na grande casa, centro das plantaes de Campo
Real, manso enorme e slida, de amplssimas estadias suntuosas, grandes abajures e
pisos brilhantes como espelhos; to luxuosa, to senhorial, com suas luas de Veneza e
seus consoles dourados, que resulta anacrnica no corao daquela ilha americana,
trrida e selvagem; mas digna morada, de a frgil dama que balana passo a passo
sobre o gentil parque, uma mo apoiada no brao de sua donzela favorita, outra sobre
a dourada cabea daquele filho nico to extraordinariamente emparelhado a ela.
A est papal grita o moo, afastando-se alegre. Correu ao encontro do
cavaleiro que j se detm frente entrada principal e desmonta de um salto do brioso
cavalo, arrojando as rdeas meia dzia de serventes que foram para lhe atender e
lhe saudar. E da semipenumbra da larga galeria, Sofa D'Autremont contempla, com
olhos de ciumenta apaixonada, a figura varonil, altiva galharda, ante a que todos se
inclinam, porque ele o amo de Campo Real soberano indiscutvel da terra que pisa.
Trouxe-me o relgio, papai?
No; filho. No tive tempo de busc-lo.
E a caixa de cores? E as cordas para meu bandolim?
Sinto muito, mas nesta viagem no houve tempo para buscar nada.
Francisco... murmura Sofa, aproximando-se de seu marido.
Sofa... Como est? indaga D'Autremont, afetuoso e tenro.
Como sempre... Mas deixemos meus achaques. Como que retornaste to
logo? Ainda no lhe espervamos...
Suponho que no te desgosta o que tenha adiantado minha volta responde
D'Autremont em tom jovial.

16

 Me desgostar? Que coisa diz! uma surpresa gratssima; mas uma surpresa,
ao fim e ao cabo. O que aconteceu? No chegou a fragata que esperavam?
Suspenderam as festas preparadas em honra do Marechal Pontmerce? Ou acaso lhe
traz voc?
OH, no, no!Nem sequer vi ao Marechal Pontmerce.
O que passou? Alguma desgraa? O tempo esteve terrvel estes ltimos dias...
No, nenhuma desgraa. A fragata entrou sem novidade e as festas devem
estar-se celebrando.
Mas...
No me interessou ficar a elas, Sofa. Isso tudo.
Pensei que te agradaria conversar com um compatriota ilustre. Certamente
trar coisas interessantes o que contar. Poderamos ter notcias...
Intrigas de salo ou intrigas polticas? Para que pode nos servir aqui,
querida? Estamos a sete mil milhas da Frana e at o sol ilumina a distintas horas.
No por isso podemos esquecer a nossa ptria o reprova Sofa.
Minha ptria esta, querida. Porque aqui est minha casa, est. Meu filho e
est voc. Nesta ilha, que s para sua sade foi inspita. Mas no sente curiosidade
em ver o que, trago-te?
.
tornou-se fada o macio de flores que envolve a calinata, entrada principal
daquela manso, onde acabam de det-los trs carruagens que formam a caravana
que lhe seguia. Um totalmente vazio, do outro descendem j seus serviais
particulares, e do terceiro, que o mais prximo, baixa Pedro Noel quase arrastando
ao spero moo que foi seu companheiro de viagem. As finas sobrancelhas da senhora
D'Autremont se juntam em um gesto de estranheza que quase, quase de disposto, ao
comentar:
Pedro Noel... Mas a quem traz?
A algum que pode entreter seus momentos de cio e os de nosso filho Renato
explica D'Autremont.
Um moo! salta, alegremente, Renato. Me trouxe um amigo, papai!
Justamente. H dito a palavra exata. Trouxe-te um amigo. Agrada-me muito
que o tenha entendido no primeiro momento. Um amigo, um companheiro...
Mas o que est dizendo. Francisco? interrompe Sofa, com desgosto
reprimido.
Voc traga ao Juan, Noel indica a este, D'Autremont.
Senhora D'Autremont sada Pedro Noel, aproximando-se uma grande
honra para mim o poder lhe apresentar meus respeitos. Logo, dirigindo-se ao
Renato, exclama Ol, bom moo!
Bom dia, senhor Noel corresponde Renato.
Este Juan... explica D'Autremont, apresentando-o.
Juan? Juan o que? quer saber Sofa.
17

 No momento, Juan a secas. um rfo desamparado, para o que espero no

falte um canto nesta casa to grande.
Juan... A secas, n? recalca Sofa, com desconfiana.
Tambm me chamam Juan do Diabo esclarece o spero moo,
imperturbvel.
Jesus, Maria e Jos se escandaliza a donzela benzendo-se.
H um momento de estupor geral, e tambm alguma risada afogada, quando
Noel, mundano, intervm:
Desculpe-o, senhora. O diamante ainda est sem esculpir.
J o vejo... E sem separar o da folha seca diz Sofa, em tom mordaz. Os
cavalheiros so uma verdadeira calamidade. A nenhum dos dois lhes ocorreu banhar
a este moo antes de coloc-lo no carro.
um esquecimento que pode remediar-se explica D'Autremont, contendo
seu manifesto desgosto. te Faa carrego dele, Ana. Leva-o a banho, arruma-o,
penteia-o e lhe ponha roupa poda do Renato.
Do Renato? se estranha Sofa.
No acredito que j possa usar a minha.
Nem cabe na de meu filho.
Tudo pode reunir-se intervm Noel, conciliador. Certamente no faltar
roupa de algum, que possa servir-lhe.
A negra Paula a encarregada da roupa dos empregados esclarece
depreciativa a. senhora D'Autremont. lhe Pea uma camisa-e umas calas para este
moo. Ana.
Eu tenho um traje que fica grande, mame oferece Renato. Ainda no o
estreei, precisamente por isso: o de pano azul...
Mandaram-no de presente seus tios da Frana se ope Sofa com crescente
desgosto.
O ofereceu que boa vontade comenta D'Autremont em tom suave, mas com
determinao. No lhe corte o impulso generoso, Sofa; Nosso Renato tem; roupa
para vestir a dez moos. V com o Juan e com a Ana, filho, e pensa que, para ele este
um mundo novo pelo que voc. Vai gui-lo. Voltando-se para sua esposa, suplicalhe com amabilidade Voc vem comigo, querida. Eu tambm vou pr-me um pouco
mais apresentvel. E elevando a voz, chama o criado Batista... Leva ao senhor
Noel habitao que est acostumado a ocupar e encarregui-se de que nada lhe falte.
Por mim no se incomodem se desculpa Noel. Me considero da casa.
E o . Dentro de meia hora, Sofa nos far servir um aperitivo que tomaremos
juntos antes de nos sentar mesa, verdade? Hoje te vejo muito bem, tem muito boa
cara, Sofa. , Certamente poder nos acompanhar e ser. Um grande prazer para ns.
A mesa outra quando voc nos acompanha...
Saiu Pedro Noel, seguido pelo criado, e ficou s o casal D'Autremont. Sofa no
pode ocultar os cimes que lhe corroem a alma, ao perguntar:
18

 Quem esse moo?

Sofa querida, te acalme...
E voc me responda... Quem esse moo? De onde o tirou e para que lhe
trouxesse aqui? Por que no me responde?
Vou responder-te, mas por partes. Chama-se Juan e um rfo...
Isso j o disse lhe interrompe Sofa, nervosa e quo nico sei. Chamase Juan do Diabo... Uma resposta bastante insolente de sua parte, quando ningum
lhe perguntava nada.
No h insolncia em sua resposta, Sofa. Trata-se do apelido que certamente
lhe davam os pescadores, pelo lugar em que estava localizada a cabana de seus pais.
Que lugar era esse?
Bom... Perto do que chamam o Cabo do Diabo. D'Autremont tenta lhe
subtrair importncia. H ali uma aldeia de pessoas muito humildes, muito pobres,
que remendam redes e compem navios. Entre essa pobre gente...
Entre essa pobre gente h muitos rfos, h muitos moos mendigos e
miserveis nos subrbios do Saint-Pierre. Jamais te ocorreu trazer para nenhum, e
muito menos dar-lhe a seu filho como amigo... Como irmo, diria eu.
Sofia!
a forma em que trouxeste esse mendigo! exclama Sofa, arrebatada j
pela ira. E acredito que tenho direito a te perguntar: por que o traz assim? O que
tem voc o que ver com ele? Por que no pode vestir-se com roupa dos empregados, e
pretende que estrie os trajes do Renato? Por que tem que ser nosso filho quem tem
que lhe dar a bem-vinda, e nesta casa onde temos que lhe encontrar um rinco,
havendo cem barraces de jornaleiros onde sempre cabe um mais?
Sempre te tive por mulher de nobres e generosos sentimentos cristos, Sofa.
No me falta caridade para tosse desgraados, e mais de uma vez te
pareceu excessiva.
Quando se tratava de desmoralizar A. os que so meus servidores, aos que
por fora tenho que fazer que me conheam como senhor e amo. No pode dirigir uma
fazenda, que como uma provncia, sem o respeito absoluto a uma autoridade, sem
disciplina e sem castigos que obriguem a respeit-la. Por isso discutimos em mais de
uma ocasio. Neste caso...
Neste caso, tudo diferente. Sei, vejo-o e o apalpo. No uma obra de
caridade o que est fazendo. uma obra de reparao. Esse moo te importa por ti
mesmo. Voc leva muito...
Pois bem, Sofa... Sim... Vou dizer-te verdade. Esse moo o filho de um
homem com o que eu me levei mal. Um homem que se arruinou por minha culpa.
Morreu deixando-o na mais espantosa misria. Acredito um dever de conscincia.
Ampar-lo. Dvida um momento. O que passa? Por que me olhas desse modo?
que no me crie?

19

 Parece-me muito estranho. Arruinaste a muitos, e no trouxe suas filhas a

casa... Melhor caberia pensar a histria de outro modo. Esse moo o filho de uma
mulher a que voc amou
Com essa acusao reta e precisa, como uma bala disparada contra a fria
couraa de indiferena com que em vo pretende revestir-se Francisco D'Autremont,
foram s palavras da Sofa dando justamente no branco. Por um momento h parado
a ponto de estalar em um de seus arranques de violenta clera. Logo, lentamente,
dominou-se, porque aquela mulherzinha loira e frgil, enfermo como uma flor de
estufa a nica pessoa que parece ter a faculdade de amansar nele os mpetos
bravios, de resolver suas tormentas em um sorriso ou em um gesto ambguo que
coalha depois em forada atitude galante.
Por que te empenha em pensar sempre o que mais possa te mortificar?
Penso mal para acertar... E acerto, por desgraa.

Neste caso, no.

Neste caso mais que em nenhum. De que amor o fruto essa criatura? Por
que no tem nome? Esse homem a quem arruinou a quem quer satisfazer lhe
recolhendo o filho, que sobrenome tinha? Como se chamava?
Bom, o caso que o moo filho natural deste homem de que falo que no
chegou a lhe dar o sobrenome... Descuidou-se, so coisas que passam. Ao lhe
prometer me fazer carrego dele, tranqilizava, alm disso, sua conscincia. E no
querer que falte promessa que fiz a um homem que morreu me benzendo, s
porque nessa linda cabecinha lhe entrou uma idia to descabelada como a que acaba
de manifestar.
No vais abrandar-me com histrias sentimentais...
Ento terei que concretizar as coisas: prometi, jurei ajudar ao moo. No
acredito que possa te incomodar no mais mnimo. Eu mesmo me encarregarei de
educ-lo...
Como a outro filho...? insinua amargamente Sofa.
Como um amigo e leal servidor do Renato curta, cortante, D'Autremont.
Lhe ensinarei a quer-lo, a defend-lo, a prestar-lhe sua ajuda e seu amparo quando
chegar o caso.
Seu amparo?
Por que no? Nosso filho no forte nem audaz.
Joga-me isso em cara como se eu fosse culpada.
No, Sofa no quer levar esta discusso adiante, mas se tivermos que
considerar a verdade, nosso filho, por um excesso de cuidados e mimos de sua parte,
no o que devesse ser para as lutas e responsabilidades que cairo sobre ele o dia do
amanha. J lhe disse isso antes: falta-lhe valor, fora, audcia. Tempo que comece
s adquirir quanto antes'.
Meu filho ir educar-se na Europa. No quero que se faa homem neste meio
selvagem.
Tenho para ele projetos contrrios: quero que se faa homem aqui, que
conhea a fundo o terreno em que tem que desenvolver-se, que saiba governar, o dia
20

de amanh, o pequeno reino que vou legar-lhe. Se tivssemos tido uma menina, seria
voc a que disse sobre ela a ltima palavra. F.S um moo e necessito que se faa um
homem. Por isso falo e mando,
E esse menino que trouxe...?
Esse menino quase um homem j, e servir s mil maravilhas para meu
empenho. Encarregarei-me de lhe ensinar que todo o deve ao Renato e que seu dever
dar a vida por ele se for preciso. Essa ser minha vingana!
Vingana do que?
Do destino, da sorte, ou como quer lhe chamar.
mais do assunto, Sofa. Deixe a eu arrumar as coisas.

Rogo-lhe que no falemos

Me jure que o que me h dito verdade!

Lhe posso jurar isso No te hei dito nada que seja mentira. Alm disso, no
estou fazendo nada com carter definitivo. S trato de dar ao moo uma oportunidade
de provar que vale a pena ajud-lo. Pelo que ele me demonstre ser, depender seu
futuro. Se tiver nas veias o sangue que diz que tem, saber demonstr-lo.
Que sangue?
D vocs sua permisso? Pedro Noel, que chega ao preciso instante em
que a situao se faz j insustentvel entre o casal.
Adiante, Noel convida D'Autremont, aspirando profundamente e
agradecendo em seu foro interno a chegada de seu amigo. Chega voc no momento
oportuno de que tomemos esse aperitivo de que falei antes. No te incomode, Sofa. Eu
mesmo ordenarei que o traga. E ao dizer isto se afasta, deixando s a Sofa e ao
Noel.
Sofa fez um vago gesto de lhe deter, tensa a alma na resposta no obtida as
suas ltimas palavras, mas fica imvel, turvada por aquele olhar com que Pedro Noel
parece envolv-la, adivinhando at seus mais recnditos pensamentos.
s vezes vale mais no afundar muito nas coisas, verdade? Admitir, sem
aprofundar muito, que at os melhores homens tm, caprichos, debilidades e cometem
enganos lamentveis, que com um pouco de indulgncia podem dissimular-se, evitando maus maiores.
O que trata de me dizer, senhor Noel?
Em concreto nada, senhora. Falava por falar, como falo muitas vezes; mas
enquanto cruzava esta preciosa casa, para me aproximar aqui, pensava que so vocs
uns matrimnios realmente ditosos e que conservar essa felicidade merece qualquer
pequeno sacrifcio de amor prprio.
Para que me est preparando. Noel?
Para nada, senhora... Que ocorrncia! voc muito sensata para necessitar
de meu conselho, mas se por acaso me perguntasse qual em minha opinio a melhor
forma de levar-se com o senhor D'Autremont, eu lhe responderia que esperasse. Meu
pai, que foi notrio dos D'Autremont, na Frana, dizia-me sempre: "A clera de um
D'Autremont como um furaco: violenta, mas passageira". Opor-se a ela no momento
do arrebatamento, uma verdadeira loucura. Mas logo passa, e ento o momento de
reparar o que destroaram...
21

Capitulo 4
V que bem est? Parece outro. Olha -te no espelho diz Renato ao Juan.
22

 O espelho... O espelho, claro... Aqui. Olha-te. No tinha visto alguma vez

um espelho?
To grande, no. como um pedao de gua quieta.
No lhe passe a mo, que o empana probe Batista, o criado. haver
visto o selvagem.
lhe deixe em paz. Papai disse que no o incomodasse ningum.
E quem o est incomodando? Que mais quer ele? Juan retrocedeu um passo
para olhar-se de ps a cabea no espelho que tem diante. , efetivamente, como uma
grande parte de gua quieta que lhe devolve inteira sua imagem... Uma imagem em
que parece outro, embora seja a primeira vez, nos doze anos de sua vida, que pode
contemplar-se como agora o est fazendo. H um grande assombro de se mesmo no
escuro olhar. Embora tenha a mesma idade que Renato D'Autremont, bastante mais
alto; seu corpo, magro e musculoso, tem agilidade de felino; suas mos so largas e
fortes, quase como as de um homem; sua frente ampla e altiva, e seus frisados
cabelos negros, agora penteados para trs, deixam-na livre, dando um vago parecido
com o senhor de Campo Real; o nariz reto; a boca, firme e apertada em gesto
amargo, que faria muito duro aquele rosto infantil sem os grandes olhos negros,
aveludados... Aqueles admirveis olhos italianos, igual os da Gina Bertolozi.
Agora, vem para que lhe vejam papai e mame.
Com o senhor...? Com a senhora...?
Pois claro! O senhor e a senhora so papai e mame.
Para ti, mas no para este intervm Batista, depreciativo. Eu acredito
que no deve lev-lo a salo.
Por que no? Papai me disse que tinha que lhe mostrar toda a casa, meus
livros, meus cadernos, meus utenslios de pintar, meu bandolim e meu piano.
Insgnia o tudo o que goste, mas se no querer desgostar senhora, 'no o
leve a salo, nem a seu quarto, nem aonde ela possa lhe olhar. Entendeu? E voc,
entende-o tambm: se quiser ficar nesta casa, no ponha por diante senhora.
Sozinho, naquela isolada habitao que de uma vez biblioteca e despacho,
Francisco D'Autremont tornou a ler a carta que afundasse enrugada, em seus bolsos.
Tem-na lido lentamente, esmiuando-a, detendo-se em cada palavra, tratando de
penetrar at o fundo cada uma de suas frases. Depois vai para a parede central e,
apartando uns livros, procura no fundo de uma prateleira a porta dissimulada de uma
pequena caixa de ferro, e arroja ali o papel, como se lhe queimasse as mos.
N! Quem anda ahi? indaga ao ouvir fechar-se, cautelosamente, uma
porta.
Eu, papai.
Renato, o que faz te escondendo em meu escritrio?
No estava me escondendo, papai. Entrava para te dar a boa noite...
Em todo o dia no havia tornado a verte. Onde estava?
Com o Juan...
Podia te haver aproximado com o Juan. Como ficou, por fim, seu traje?
23

 Como feito para ele. Ficava grande, muito grande. O que no lhe serviram
foram meus sapatos. O mandei dizer a mame com Batista, mas ela disse que no
importava que estivesse descalo. Mas isso feio, verdade?
Sim, muito feio. Onde est agora Juan?
Mandaram-no deitar-se.
Onde... No quarto ltimo do ptio dos criados explica o moo, em tom
compungido. Batista disse que assim o mandava mame.
J! E por que no te aproximou de mim em todo o dia?
Porque andava com o Juan, e Batista disse que mame no queria que Juan
lhe pusesse pela frente. E como voc h estado todo o dia com mame... Claro que
voc me havia mandado lev-lo por toda a casa, mas como disse isso Batista... Fiz
mal?
No. Tem que obedecer a sua me, como natural.
E a ti no?
A mim mais que a ningum responde D'Autremont, cortante Amanh
nos poremos de acordo sua me e eu. Agora, v deitar-se. Boa noite.
boa noite, papai.
Aguarda... O que te parece Juan?
eu adoro.
Divertiste-te com ele? Jogaste? Ensinaste-lhe suas coisas?
Sim, mas no gostou. Estava muito srio e muito triste. Depois samos ao
jardim... Fomos mais frente, e ento comeou o bom: Juan sabe montar nos cavalos
sem ensin-los, e atirar pedras, to forte e to alto, que alcana aos pssaros que vo
voando... E caa lagartixas e sapos. Agarrou viva uma serpente com uma bifurcao
que fez de um pau, e lhe deu volta e a meteu em uma caixa. E no o mordeu, porque
ele sabe como agarr-la. Disse-me que se tivssemos um bote ia eu a ver como se
pesca... Porque ele sabe atirar as redes e pescar peixes.
Me imagino. Suponho que esse foi. Seu ofcio.
Seriamente, papai? No mentira que ele pode andar sozinho em um bote
pelo mar?
No mentira... Mas segue me contando. Que mais fez com o Juan?
Burlaram-se dele no barranco porque andava descalo e com meu traje de
pano azul... Deu-lhe uma trombada ao que estava mais perto, o qual era maior que
ele, e o atirou de costas. Outros se foram. Mas no vai castig-lo, verdade, papai?
No. Fez o que eu gostaria que voc fizesse se rirem de ti alguma vez.
Mas de mim no ri ningum... Tiram-se o chapu quando passo, e se o
sotaque beija-me a mo.
D'Autremont se ps que p com gesto estranho. Acariciou a loira e murcha
cabeleira de seu filho; empurra-o suavemente at a porta do despacho e o despede:
Vate a dormir Renato. At manh.
24

Francisco D'Autremont cruzou sua enorme casa, levando na mo um pequeno

abajur de petrleo, atravessou o ptio dos criados at chegar entreaberta porta
daquele ltimo quarto, onde sobre um jergn de palha, rendido pelas duras emoes
do dia, dorme o pequeno Juan.
Um instante eleva a luz, iluminando-o. Olha o peito, a cabea bem formada, o
rosto de nobres e regulares rasgos... Assim, com, os olhos fechados, parece apagar-se
nele o parecido maternal, e os duros rasgos da raa paterna deste co no rosto
infantil...
Filho! Meu filho...? Possivelmente... Possivelmente... Uma dvida sutil e
penetrante, uma dvida que ao brotar parece romper em seu corao algo duro e frio,
subindo do peito garganta, como pode subir a lngua lhe queimem de uma chama,
alagou a alma do Francisco D'Autremont. Sozinho, contemplando a aquele menino
que dorme, sentou por fim o impulso procurado em vo desde antes... Pode que
Bertolozi no mentisse, pode que fossem verdade suas ltimas palavras... E, pela
primeira vez, no um sentimento indefinvel, mescla de curiosidade e rancor, o que
lhe enche a alma. como um fundo orgulho, como uma profunda satisfao, um
violento desejo de que, na verdade, seja de seu prprio tronco aquele ramo robusto,
arruda e audaz, sntese ardente de seu esprito de aventura e de combate. Qualquer
homem poderia estar orgulhoso de pensar seu filho a aquele moo extraordinrio,
endurecido como um homem frente desgraa, e a pergunta se fazem afirmao em
seus lbios:
Meu filho! Sim! Meu filho...!
Com emoo que lhe faz tremer, descobre os rasgos iguais: a frente reta e altiva,
as sobrancelhas largas e povoadas, o enrgico queixo quadrado e duro, os largos
braos musculosos, o peito alto e largo... E, por contraste doloroso, pensa no Renato,
loiro e frgil, mesmo que brilha em seus olhos claros o olhar de uma inteligncia
superior; no Renato, to igual a sua me, herdeiro legal de sua fortuna e seu
sobrenome, seu nico filho ante o mundo...
Francisco! interpela-lhe Sofa com voz alterada, penetrando no humilde
recinto. O que passa? O que faz aqui? O que significa isto?
Sou eu o que posso te perguntar diz D'Autremont, refazendo-se da
surpresa. O que significa isto, Sofa? Por que no est j descansando?
Posso acaso descansar, quando voc...?
Quando eu, o que? Acaba!
Nada... Mas queria saber desde quando vai voc, com um abajur,
comprovando e velando o sonho dos criados.
No um criado!
O que ? Diga-o de uma vez! Diga
N? O que? Juan que acorda por causa das alteradas vozes. O senhor
D'Autremont... A senhora...
No te mova... Fique onde est... Dorme... Descansa...
buscar assim que te levante lhe aconselha D'Autremont.

E amanh v me

Para que me faa o favor de levar-lhe o desta casa!

25

 Cala! No vamos falar diante do moo! Bruscamente a tirou pelo brao,

obrigando-a a sair ao ptio, abertos os olhos com aquele arrebatamento de clera
violenta que lhe to peculiar, e com ira com muita dificuldade contida, acusa-a:
que perdeu o julgamento, Sofa?
Crie que me falta razo para perd-lo? exalta-se Sofia. Crie que no
tenho motivos para estar desesperada? Estavas a, vendo dormir, lhe contemplando
como nunca olhou a nosso Renato!
Basta, Sofa, basta...!
Esse menino seu filho! No pode neg-lo. seu filho. Seu filho... E de
alguma dessas perdidas com as que sempre me enganaste. De que charco o tirou para
traz-lo para meu lar, para d-lo por companheiro a meu filho?
Vais calar-te?
No! No me calarei! Que me ouam os surdos! Porque no vou tolerar! teu
filho e no o quero aqui! Tira-o desta casa! Tira-o, ou serei eu a saia com meu filho!
Quer dar um escndalo?
No me importa! Sairei para o Saint-Pierre! O Governador...
O Governador no faz, mas que a minha vontade! assegura D'Autremont
baixando o tom de voz, que o volta mais ameaador. vais fazer o ridculo!
O Marechal Pontmerce foi amigo de meu pai, conhece meus irmos... O ter
que me amparar! Porque eu...!
Cala! Cala!
Papai. O que faz a mame...? grita Renato, acercando-se angustiado.
D'Autremont soltou o pescoo branco que j loucamente apertavam suas mos;
retrocedeu cambaleante, enquanto seu filho lhe faz frente com impulso feroz:
No a toques! No lhe faa mal, porque eu... Eu...!
Renato! repreende D'Autremont.
Eu lhe Mato se voc pegar a mame!
D'Autremont retrocedeu at mais, apagada de repente sua raiva, totalmente
desconcertado... Um momento olha suas mos que chegaram at o pescoo da Sofa,
logo; bruscamente, volta s costas e se perde entre as sombras...
Renato!... Filho!... exclama Sofa, rompendo a chorar.
Ningum te far mal, mame. Ningum vai fazer-te nunca dano. Ao que te
faa mal, eu o Mato!

26

Captulo 5
Que isso? O senhor D'Autremont...? Noel, o notrio, quem faz a pergunta
a Batista, o criado.
Sim... o cavalo branco do amo... O diabo anda solto nesta casa desde que
chegou esse maldito moo.
Rua! Rua! Algo teve que acontecer...! Pedro Noel saiu apressadamente do
luxuoso quarto onde lhe instalaram. No lhe basta olhar pela janela. Sai ao largo
portal que rodeia a casa, baixa as escadas de pedra, segue com olhos surpreendidos a
branca silhueta daquele cavalo que luz da lua se perde j sobre os campos, E
exclama:
Senhor... Senhor...! Mas que barbaridade!
Outros olhos viram afast-la arrogante figura que Francisco D'Autremont
sobre seu cavalo favorito. Outros olhos infantis, abertos de surpresa, acaso de
espanto. Juan. Tudo o ouviu desde aquele ltimo quarto do ptio dos criados, e
agora, fora j da casa, corre como transtornado at que uma mo cai sobre seu brao,
lhe retendo rudemente...
E voc, aonde vai? inquire Batista.
Aonde vai, estou-te perguntando...
Eu ia... Eu...
No tem que ir a nenhuma parte alem cama, onde lhe mandou faz j duas
horas...
que o senhor D'Autremont...
No te importa o que faa. O senhor D'Autremont.
Mas a senhora Sofa...
Essa menos te importa o que faa.
27

 que eu vi, eu ouvi... Eu no quero que por minha culpa...

No que acontecer tua culpa, tampouco te tem que colocar. Voc no te
governa nem te manda. Trouxeram-lhe para que obedea e para que te cale. Anda a
seu quarto. Anda a sua cama, se no querer que lhe diga isso de outra maneira. Anda!
Deu-lhe um rude empurro, colocando-o no quarto, e fechando-o com chave.
Me abra! Abra-me! grita o moo, golpeando com tora a porta.
Te cale, condenado! J te abrirei quando vier o amo. Cale-se
Ana precisa falar imediatamente com a senhora.
A senhora no quer ver ningum, senhor Noel. Tem enxaqueca... E quando a
senhora tem a enxaqueca, no quer ver ningum.
A voz lenta, sem modulaes, enjoativa e recarregada da donzela favorita da
senhora D'Autremont, se estende como branda barreira detendo o mpeto do notrio,
que ia cruzar j sob os cortinados que do entrada s habitaes privadas da Sofa.
O que tenho que lhe dizer importante insistncia Pedro Noel.
A senhora no ouve ningum quando lhe di a cabea. Diz que quando lhe
falam, di-lhe mais. Alm disso, muito cedo.
Me anuncie lhe diga que urgente, e j ver como me far passar.
A donzela mestia sorriu mostrando sua dentadura branca, enquanto move a
frisada cabea adornada com uma diminuta touca de encaixe na moda francesa.
Suave e teimosa, teimosa e mansa, parecem ter o dom de esgotar a pacincia do
notrio.
No ouviste que avise a sua senhora? Por que fica a parada?
Para lhe avisar senhora tenho que lhe falar, e a senhora no quer que lhe
falem quando lhe di a cabea...
O que acontece... interrompe Sofa, saindo de seu quarto.
Me perdoe senhora, mas necessrio que falemos uns minutos...
importante.
Muito deve s-lo quando vem voc s seis da manh.
que o senhor D'Autremont no retornou desde ontem noite em que saiu a
cavalo.
No retornou?
No, senhora, e ningum sabem aonde foi nem por que saiu desse modo. Eu
lhe vi passar como alma que leva o diabo e perguntei aos serventes, mas nenhum pde
me dar razo.
Sofa fez um leve gesto de cansao, apoiando-se em sua donzela. Nem as
lgrimas longamente choradas, nem. A noite de insnia troca em nada seu aspecto
sempre igual: plida, frgil como uma flor de estufa semi asfixiada entre estufas, d a
impresso de escutar sempre pela primeira vez at as coisas que melhor sabe. Neste
caso, seus lbios se apertam levemente e um breve e vermelho relmpago de rancor
cruza por seu olhar.

28

 O que o que pretende voc que eu saiba. Noel? . Dizem que saiu depois de
falar com voc. Eu sei que estes dias sofreu emoes muito desagradveis, que se
encontrava em um desastroso estado de inquietao, de naufraga, de violncia
contida...
Pois sabe voc mais que eu. Pelo visto, o triste destino das mulheres: que
no nos inteire de nada. Veio voc ao pior lugar a informar-se...
O notrio procurou ao menino, com o olhar inquieto, para Renato aproveitou a
oportunidade para sair do quarto de sua me. J do outro lado das cortinas, detm-se
um instante para ouvir com interesse as palavras do notrio.
Atreveria-me a lhe pedir um pouco de pacincia para o senhor D'Autremont
nestes dias, senhora. Voc a nica pessoa que pode aliviar sua carga ou faz-la mais
pesada; porque, at que talvez voc haja chegado a duvid-lo, seu marido a adora,
Sofa.
Pois tem uma estranha maneira de me adorar se lamenta Sofa, com
amargura. Mas isso, certamente, um assunto pessoal e privado. Concretizando:
no sei aonde foi Francisco nem por que aconteceu a noite fora de casa. E agora,
desculpe-me, estou muito ocupada: preparo minha viagem ao Saint-Pierre, com o
Renato. Pode dizer-lhe a meu marido se for ele quem lhe enviou a informar-se de meu
estado de nimo. Saio para o Saint-Pierre. E j enviei uma carta ao Marechal
Pontmerce para que me faa o favor de me receber logo que eu chegue capital.
Livre da companhia de sua me e da vigilncia da Ana, Renato se afastou a bom
passo. Sua cabea arde... As idias e os sentimentos parecem girar dentro dele em
revolta amalgama. Aquelas duras palavras que jamais escutasse entre seus pais,
aquela violncia do Francisco D'Autremont, a que fez frente por amor de filho e por
instinto de cavalheiros, todo o amontoado de sucessos estranhos que parecem girar
em torno dele, amontoam-se sobre o cu azul de sua feliz infncia, lhe fazendo sentirse, pela primeira vez em sua vida, terrivelmente desventurado. No quer falar com os:
serventes, no quer aumentar com comentrios a pena de sua me... Mas precisa
confiar a algum a angstia, que enche seu corao de menino. Pensa em seu amigo...
Por isso busca ao Juan. Mas o quarto no que lhe acreditava encerrado, est vazio. Da
janela aberta sobre o campo, falta um barrote o que deixa ao descoberto o oco por
onde Juan escapasse... Busca-o.com um anseia nunca sentida, com a amarga
sensao de desamparo de quem v vacilar, pela primeira vez, aos que fossem para ele
evangelho e orculo: seus pais...
Pela mesma brecha que abrisse Juan, Renato se desliza tambm, saltando ao
pendente ao mesmo tempo em que chama gritos ao fugitivo:
Juan... Juan...!
Acaba de v-lo, j bastante longe da casa, junto a aquele arroio de leito
pedregoso que baixa a saltos da montanha, impetuoso e violento como o tudo
naquela ilha surta dos mares ao sopro de um vulco, e chega at ele, sufocado pela
carreira.
Juan, por que no respondia?
Devagar, Juan se ps que p, olhando-o quase com desagrado. Sente por ele
uma espcie de rancor. to distinto a todos os moos que ele visse at ento... Com
aquele loiro e murcho cabelo muito comprido, o apertado calo de pena, a camisa de
29

seda branca... como um boneco de porcelana que se escapou de um dos adornos do

salo. Mas Renato lhe sorri de um modo varonil e franco, e os claros olhos lhe olham
afetuosos, sinceros, em uma corrente de irresistvel simpatia, a que "Juan do Diabo"
resiste encolhendo os ombros...
Para que anda gritando? Quer que me apanhem?
Acaso te escapou?
Claro! No me v?
Humm... Batista disse a Ana que te tinha encerrado para que no
incomodasse; e eu, assim que pude, escapei-me do quarto de mame para ir abrir-te a
porta.
Para no incomodar, me comprido.
Te largar? Quer dizer que vai?
Pois claro. Mas no sei por onde... No quero estar aqui mais!
Mas papai quer que esteja, e eu tambm. meu amigo e no vou deixar-te.
No v, Juan. Eu, agora, tambm estou triste... O senhor Noel disse mame que
voc tinha sido muito desgraado, que tinha sofrido j muito para seus anos, e eu,
ento, no o entendi bem, porque no sabia o que era sofrer de verdade.
E agora sabe?
Sim... Porque agora estou triste. Papai, de repente, se voltou mal.
De repente? Alguma vez tinham brigado antes?
No... Alguma vez. Mas como sabe que brigaram? Estava acordado ontem
noite?
Eles despertaram...
Quais? Papai e mame? Pois a mim, no. Eu estava acordado. Papai me tinha
mandado dormir, mas eu, s vezes, no fao conta. De repente o vi passar e pensei
que ia arreganhar-te pelo que eu lhe tinha contado que fez na tarde. Depois passou
mame, ento esperei um momento, at que ouvi que gritavam, e quando cheguei...
Bom, se estava acordado o ouviu tudo. Papai... a voz se quebra em sua garganta.
Papai se comportou mal com mame.
Agora ele quem foge a 'olhar do Juan, como se lhe envergonhasse pensar que
este tinha escutado a cena passada. Mas Juan aperta os lbios sem responder,
sentindo-se homem frente a Renato, com a instintiva conscincia de que deve calar
seguir discretamente aquele segredo lhe torturem que no sabe se for mentira ou
verdade...
Eu no sei como comeou a briga. Ouvi que mame queria ir ao Saint-Pierre e
que papai no queria deix-la. E ficou furioso quando ela disse que iria de todos os
modos a ver o Governador e ao esse Marechal... Que no sei nem como se chama, mas
que era amigo de meu av... E ento... Se o ouviu, j sabe. Tive que me colocar para
defender a mame e papai e eu estamos brigados. O se foi a cavalo e ainda no voltou
para a casa. Por isso estou triste...
Renato aguardou uma resposta, um comentrio, mas nada responde Juan,
carrancudo e silencioso, por isso interroga com suavidade:
30

 Voc crie que papai no voltar mais? Eu sei que h homens que se zangam
muito e se vo para sempre de sua casa.
Seguro que volta.
Crie que volte? De verdade? exclama Renato, com alegria. Mas ato seguido
invade-lhe a preocupao. Mas seguir brigando com mame se voltar? E a mim,
Juan? A mim, crie que papai no vai querer-me mais?
Querer...
No sabe o que querer? Alguma vez lhe quiseram? Alguma vez quis a
ningum? Nem a sua mame?
Eu no tive...
Todos tm. Ser que no te lembra. As mamas so muito boas e quando a
gente pequena o cuidam muito e dormem nos braos. Todos tm. At os, mas
pobres, os que vivem nos barracos... Alguns no se lembram, mas todos tiveram
me... de repente se volteia e exclama: OH! Olha essa gente que vem por l.
A Sim... Parece como que trazem um morto...
Um morto?
No sabe o que um morto? Alguma vez viu um morto?
No, nunca o vi. Mas... Isso no um morto...
Trazem para um homem deitado.

uma maca de ramos.

Ferido ou morto...
papai! quase grita Renato, com o espanto refletido em seu branco rosto.
papai!

Captulo 6
Que acontece alarma-se Sofa.

31

 At vive, senhora responde Pedro Noel, triste, mas serena de uma vez. E
enquanto h vida, h esperana.
Aniquilada, derrubada pela brutal impresso da noticia, Sofa se desabou sobre
os almofades de um sof, cobrindo o rosto com as mos, enquanto murmura:
Francisco... Francisco...!
Desde que lhe vi sair dessa maneira, temi um acidente. Por isso fiz que lhe
buscassem por toda parte.
Mas, o que ocorreu? Como foi? quer saber, em seu angustia, a senhora
D'Autremont.
Suponho que, em sua clera, fez galopar ao cavalo at desbocar-se por
atalhos muito escarpados. Naturalmente, foram dar ao fundo de uma ravina. Saiu
louco, cego de ira... Nem sequer permitiu que lhe selassem o cavalo!
Onde est? Quero v-lo!
Agora lhe trazem. Adiantei-me para acautel-la, e j enviei um homem com o
cavalo mais rpido, a trazer um mdico da capital. Caiu de uma grande altura... A
esto j!
Francisco... Meu Francisco pode ver-me? Pode ouvir-me?
Inclinada sobre o leito amplssimo, contendo com esforo as lgrimas que se
amontoam em suas plpebras, Sofa D'Autremont espera com nsia a palavra que
possam pronunciar os lbios trementes do Francisco; mas so inteis, s as plpebras
se elevam com esforo e o olhar vago se fixou nela: olhos de uma alma que se
desprende j das ligaduras terrestres.
Ouve-me? Entende-me? Francisco... Meu Francisco!
Acredito que intil... expressa Noel tristemente.
No... No diga isso! desespera-se Sofa. Esse mdico, esse mdico que
mandou voc procurar, quando estar aqui?
Temo-me que tarde bastante. Por desgraa, h-se perdido muito tempo. O
acidente deve ter acontecido h vrias horas j... E logo, traz-lo at aqui...
R... Nato sussurra, com esforo, D'Autremont.
Sim... Sofa que sente bater as asas em seu corao um hlito de
esperana.
Renato... volta a murmurar D'Autremont.
H dito Renato comenta Sofa.
Sim; chama a seu filho explica Noel. O chama, quer lhe ver, quer falar
com ele. Onde est? Renato... Filho! Vem para c!
Sofa elevou a voz e foi para a porta, onde os dois moos, mudos, tensos,
agarrados da mo, contemplam a dolorosa cena, e de um brusco puxo os separa
arrastando a seu filho at o leito do moribundo, cujas plpebras tornaram a elevar-se
e em cujas pupilas tremem a luz de um anseia, de um desejo imperioso...
Aqui o tem, e aqui estou eu tambm. Meu Francisco.
32

 Renato... Vais ficar em meu lugar...

No diga isso interrompe Sofa. O mdico vir em seguida e te por.
Bem.
Logo ser voc o amo desta casa... Fez um enorme esforo, levantando a
cabea para olhar o grupo que formam, junto a ele, o filho e a me. E sua mo se eleva
at tocar a frente infantil rodeada de cabelos loiros. Sei que cuidar de sua me...
Que saber defend-la quando eu j no esteja. Disso estou bem seguro... Mas h algo
mais... Que quero te pedir: cuida do Juan Cuida do Juan, Renato... Qu-lo e ajuda-o...
Como se fora seu prprio irmo!
Francisco... Francisco! angustia-se Sofa.
Me perdoe Sofa... E no impessa que Renato cumpra minha ltima vontade.
OH...
Senhora... Senhora! O mdico est chegando... O mdico da capital est
chegando anuncia Batista, que se aproxima pressuroso e sufocado. J o viram
sair do desfiladeiro, j vem para c...
Tarde... Tarde... Muito tarde! grita Sofa, atendo-se nas garras do
desespero.

Captulo 7
Os funerais do Francisco D'Autremont duram j trs dias. A viva no quis que
fosse transladado ao Saint-Pierre, e na pequena igreja de Campo Real, aquele imvel
com honras de povo, onde seu corpo foi posto em capela ardente entre crios e flores, e
aonde chegam a lhe render a ltima comemorao, dos mais humildes homens que
trabalham suas terras, at as mais importantes personalidades da capital: o
Governador, os altos funcionrios do Estado, o Marechal Pontmerce e a alta
oficialidade da fragata, que s por isso atrasou sua hora de zarpar. Na amplssima
casa, nos jardins, nos caminhos, o ir e vir silencioso e constante: uma agitao sem
sorrisos nem alegria, que, tranada de dor a alma, com um fundo e contedo tortura
que no transborda em soluos nem em lgrimas, preside a frgil mulher que lhe
sobreviveu, contra o que todo mundo poderia esperar.
33

Esquecido de todos os luxuosos trajes de pano azul quebrado e manchado, os

cabelos revoltos e os ps refugos, rondam Juan a pequena igreja branca com uma
nsia irresistvel de aproximar-se ao que jaz para sempre, ao que lhe mandaram
aborrecer os lbios do Bertolozi, e ao que estranhamente, entretanto, ama com um
sentimento contuso, surdo, profundamente doloroso, que lhe faz sentir uma sensao
de desamparo como no a sentiu nunca em seu abandono, e murmura para si:
Pai! Era meu pai... Era meu pai... J est junto ao fretro, na capela lotada de
flores, onde milagrosamente no h ningum neste instante... S a frgil forma
enlutada de uma mulher a quem o moo no viu uma mulher que se aproxima
tremendo de clera, apenas lhe v apoiar as mos no bordo da caixa morturia.
Sofia que. Com ira logo que contida, grita-lhe:
O que faz aqui? Por que entraste aqui? No tem nada que procurar! Vate!
Largue-te! Vate onde eu no te veja mais! Vate para sempre, maldito!
Cega de uma clera que em vo trata de afogar em sua garganta, Sofa assinalou
ao Juan a porta da capela, mas depois do moo retrocede trmulo, sentindo que o
gesto e as palavras daquela mulher lhe ferem e lhe ofendem como ningum lhe
ofendeu jamais. A, muito perto, para sempre imvel e gelado em sua luxuosa caixa,
est o homem que lhe deu a vida, o pai que com tardio arrependimento tratou de lhe
amparar. E a primeira vez em seus doze anos, que em seu corao spero e
selvagem est a ponto de florescer um sentimento de ternura... Mas de um golpe, a voz
e as palavras daquela mulher o ho destroado. Retrocede a olha de frente e sai como
um sonmbulo, enquanto Renato D'Autremont se aproxima pela porta contraria,
indagando:
Mame, o que aconteceu? Por que joga ao Juan?
Deixa tranqilo ao Juan! Fique aqui, ao lado, junto ao fretro de seu pai...
Onde deve estar.
Mas papai mandou...
Cala!
Apertou-lhe o brao, lhe obrigando a calar, enquanto na porta do frente, de par
em par aberta sobre o campo, aparecem j s figuras imponentes do Governador e do
Marechal Pontmerce
Comea hora mais solene dos suntuosos funerais. Os dedos da Sofa se
afrouxam soltando o brao do Renato, as lgrimas vo a seus olhos, e um soluo
amargussimo estala ao fim em sua garganta, enquanto Renato escapa dali...
Juan... Juan!
Me deixe Renato. Vou agora mesmo...
No pode ir!Papai no quer que v!
A senhora me jogou.
J o ouvi... Mas no importa. Papai me mandou que te cuidasse.
Voc? Cuidar-me voc?
O que te crie? Depois de papai e mame, sou eu o que manda.

34

 Agora seu papai est morto e quo nico manda a senhora. Ela no quer
ver-me mais... Disse-me que me fora...
Que fosse da igreja, mas no de Campo Real. Saint-Pierre est muito longe.
Tem que ir de carro ou a cavalo. Ademais, no vo deixar te sair.
Quem no vai deixar-me?
Os criados, os trabalhadores... E os soldados. No viu quantos soldados h?
Sim... Mas no tm nada que ver comigo.
Sim tm que ver. Papai no queria que fosse. Todo mundo sabe. Se lhe virem,
seguraram-lhe, prenderam-lhe...
E escaparei!
No sabe o caminho...
Sei que caminhando pela borda do mar, sempre chega um ao Saint-Pierre.
Bom... Se encontrar um bote, chegarei antes.
E pescar no bote?
Claro, posto que tenho que comer.
Come-te o pescado que pescas, assim, igual ao tira?
melhor que morrer de fome.
Me leve contigo, Juan!
A ti? Est louco?
Me leve contigo! Eu quero aprender a pescar e a manejar um bote. Quando
for grande, serei marinheiro e mandarei uma fragata, como o Marechal.
Quando for grande, ir de viagem. Agora no.
Vou e logo volto como fazia meu papai. O sempre disse que quando ele
chegasse a faltar, eu mandaria na casa e sria tanto como ele. Agora, quero ir contigo
e tenho dinheiro para comprar um bote...
Tem dinheiro? Teu dinheiro? Teu? Juan se mostra interessado.
Pois claro. Tenho muito dinheiro em uma caixa...
Menino Renato! chama a voz de Batista, o criado.
J lhe esto procurando sorri Juan, depreciativo. Figura o que fariam se
fosse.
Vamos com todo meu dinheiro se me esperar de noite. Sabe onde? L abaixo,
ao lado do arroio...
Menino Renato! volta a soar a voz do criado, j mais perto.
Agora tenho que ir. Escapei-me nada mais para te dizer que no fosse. Mas se
me leva contigo, no importa... Vamos e cuidarei de ti como quer que faa meu papai.
Mas est surdo, menino? diz Batista, aproximando-se onde se encontram
os moos. Sua mame me mandou a procurar-te. J tem idade para entender que
deve estar a seu lado...
35

 J vou, Batista. No tem que gritar...

No grito, mas a senhora se desespera responde o criado baixando a voz.
Mais em seguida, em tom spero, exclama Ah! Tambm me disse que buscasse a ti
e que no te deixasse partir. Entendeu? Espera por a a que a senhora disponha de
sua sorte, porque agora ela, e s ela, a que manda nesta casa.
As horas aconteceram lentamente. O corpo do Francisco D'Autremont se acha j
clandestinamente; os importantes funcionrios que foram da capital retornaram a ela
detrs render seus respeitos viva, e um silncio espesso, tanto de pena como de
esgotamento e de cansao, cai sobre a suntuosa morada, sobre os frteis campos,
sobre os cem barracos dos trabalhadores, como se um braadeira de luto de luto
flutuasse sobre o cu que j envolvem as sombras na opulenta fazenda do campo
Real.
Entretanto, h luz nas habitaes da Sofa, a cujas portas chegam Batista, o
mais fiel e antigo de seus servidores, trmulo e mudado.
Senhora... O menino no aparece por nenhuma parte.
O que?
Quarto por quarto procuramos Isabel, Ana e eu, por toda a casa. Mandei a
percorrer os campos e a perguntar pelos barracos. Mas tampouco est.
Era o nico que faltava!
Senhora D'Autremont... Disse-me Ana... Pedro Noel, que irrompe na
quarto da Sofa.
Renato desapareceu explica, angustiada, Sofa. No o encontram, no
do com ele. Procuraram-no por toda parte.
Por favor, acalme-se... No pode ter ido muito longe. Estava junto a voc faz
uma hora escassa. Escondeu-se em algum rinco, como fazem os meninos quando
tm pena...
Se meu filho tiver pena, deve estar a meu lado.
Efetivamente; mas so reaes estranhas das criaturas. Que razo dele d
Juan?
Essa outra intervm Batista. O primeiro que fiz foi busc-lo para lhe
perguntar se sabia do menino, mas o tal Juan tampouco aparece por nenhuma parte.
Pois devem estar juntos supe Noel.
o que temo. Que o tal Juan arraste ao menino, quem sabe a que
extravagncias. pior que uma fera o tal menino. um verdadeiro selvagem...
Quando eu digo... queixa-se Sofa.
Basta, Batista. No alarme senhora mais do que est ordena o notrio.
Voc sabe que tomamos por louco no Saint-Pierre recorda Batista
quando entrou em lhe levar a senhor aquela carta...
O que? Que carta? interrompe Sofa, corajosa e alarmada.
Rogo-lhe que se acalme suplica Noel brandamente. Quando acontece
uma desgraa, tudo so prognsticos trgicos. Mas no h verdadeira razo para
36

alarmar-se. Estou seguro de que no os procuraram bem. Em uma hora no pode

percorrer-se, como pretendem, o imvel e a casa. Permita-me que eu seja quem me
encarregue do assunto, senhora...
Eu tenho j em movimento a toda a servido, mas tomara que o tal Juan no
tenha levado muito longe ao menino. No me esquecimento de que pretendia levar em
seu bote ao senhor, aquela noite em que caam cassetetes de ponta e choviam raios...
Aonde queria lev-lo? pergunta Sofa, intrigada.
Sofa, por favor, acalme-se. O moo chegou com uma carta de seu pai, que se
estava morrendo, para lhe pedir ao senhor D'Autremont que o amparasse. O assunto
no tem nada de particular. E agora, vamos procurar ao Renato!
Juan... chama fracamente Renato.
Aqui estou. Traz a prata?
Pois claro. Olha-a. Com tudo e caixa...
A caixa no serve; joga as moedas em seu leno, e joga a caixa.
Meu leno?
Eu no tenho. Joga-me isso no teu e me faz o favor completo. Anda!
Rudemente, como se aquele velho rancor contra o mundo inteiro, que Andrs
Bertolozi derramasse em sua alma, despertou-se naquelas ltimas horas, ardente e
total, Juan quase arrebatou que mos do Renato o leno repleto de moedas, as
aproximando, para melhor as olhar, clara luz da lua e, surpreso, confirma:
So moedas de prata...
Pois claro. E h dois de ouro. As olha... Cada uma destas vale por cem de
prata. Papai sempre dava de presente uma moeda de ouro o dia de meu aniversrio...
Muitas as gastei. Compram muitas coisas com uma moeda de ouro... Teremos um
bote grande, grande, desses com velas, e navegaremos nele por todos os mares...
Ouve? alerta Juan, aguando o ouvido.
Sim afirma Renato com a maior tranqilidade. Nos esto procurando,
mas no por este lado. Pensam que lhe temos medo ao arroio crescido...
Eu no lhe tenho medo a nada. Vou agora mesmo. Atou fortemente as
moedas no leno, atando-o logo a sua cintura. Rapidamente se despoja da jaqueta,
subindo-as pernas da cala e as mangas da camisa, enquanto Renato lhe contempla
fascinado.
Renato... Menino Renato...! De longe chega voz de Batista.
a ti a quem procuram explica Juan, em um murmrio.
Juan... Juan...! Onde est? oua-se tambm, te chama voz do Pedro
Noel.
Tambm lhe buscam Por aonde vamos? indaga Renato.
Eu, pelo arroio diz Juan, ao tempo que chapinha na gua.
Juan... Juan...! Espere-me! Ajude-me... Juan no responde, no volta
cabea. Saltando sobre as pedras, entre o arroio que se despenha em pequenas
37

cascatas, vai curso acima, roda s vezes, quando lhe falta o p, at o fundo de uma
poa, mas volta a levantar-se, eleva-se se agarrando aos ramos, subindo pelas cordas
naturais que caem sobre a gua, e assim se perde no ngreme monte...
Renato! Renato!
A voz de sua me paralisou ao pequeno Renato, disposto j a seguir ao Juan.
Abraado jaqueta do traje azul que este deixasse em suas mos, os ps afundados
no barro da borda do arroio, sustenta sua primeira luta terrvel entre a voz da
aventura que lhe chama e o tenro amor que sente por sua me, e por fim, a contra
gosto, responde:
Aqui estou...
Filho! Meu Renato! grita Sofa, muito nervoso, abraando a seu filho. O
que fazia aqui? Por que saiu a estas horas de casa?
Arrumado a cabea a que o surrupiou o tal Juan assegura Batista.
Mas onde est ele? alarma-se o notrio. Onde se colocou? Ter que
seguir procurando...
Estava com o menino, posso jur-lo. Olha... Olha... Deixou-lhe a jaqueta nas
mos! Aqui h uma caixa... Uma caixa de prata...
minha! informa Renato.
Aqui onde voc guarda suas moedas, Renato. O que significa isto?
interroga Sofa.
Nada, mame...
Como nada? Onde est Juan? Responde a verdade! A verdade!
Pois sim, mame... amos escapamos... Eu queria que me ensinasse a
navegar e a agarrar pescados, mas ele se foi sozinho... No quis me esperar...
Foi, mas levando-se seu dinheiro. um trombadinha! afirma Batista.
Mas se a senhora me permitir que eu saia para busc-lo...
No, Batista. Deixe-o. Que se v... Que se v para sempre! o nico que
ganhamos! Vamos a casa, filho...
Sofa D'Autremont se ergueu, e um instante sua cabea altiva se volta para
aquele arroio por onde Juan escapasse saltando entre a gua e as pedras, enquanto
sua mo branca, de dedos nervosos, aprisiona a de seu filho Renato. Ferozmente o
atrai para ela, em um gesto que ternura e domnio, e o arrasta, afastando-se daquele
lugar.
No lhe tivesse vindo mal ao tal Juan receber uma boa lio antes de largarse comenta como para si, Batista, resmungando com irritao.
por que lhe tem to m vontade ao moo, Batista? pergunta Noel com sua
voz suave.
Como para no ter-lhe senhor notrio. Desde que aparereceu no horizonte,
no trouxe mais que calamidades e d obrigado. Porque o que lhe passou ao senhor
D'Autremont...

38

 Mais vale que no insista muito sobre quem possa ter uma boa parte de
culpa pelo que lhe ocorreu ao senhor D'Autremont.
Vai dizer que foi a senhora, senhor notrio? se escandaliza Batista.
Vou dizer que um menino no culpado das circunstancias em que lhe traz
para o mundo; que lhe maltratar a conta dos pecados de seus pais uma covardia e
um crime.
Todo isso com a senhora, senhor notrio?
Todo isso com voc, Batista. E vou acrescentar algo mais: a senhora deu
ordem de que se deixe em paz a menino. No voc tente ir atrs dele, porque tropear
comigo... Alm disso, a ltima vontade do senhor D'Autremont foi que se amparasse a
esse menino.
Eu o ampararia com uma estaca! um ladro, um trombadinha! Comeou
por lhe roubar seu porquinho ao menino Renato e tivesse acabado por roubar-lhe tudo
se o deixam crescer nesta casa.
Essa sua opinio...
E muito bem encaminhada. Conheo o mundo e no o primeiro caso... A
senhora sabe... Quo mesmo voc e que eu. No vale nos fazer os parvos quando esto
ao cabo da rua.
Nunca me fao o parvo, mas jamais afirmo mais que o que posso provar; e
neste caso...
No h provas, nem falta que fazem. No serviriam, mas sim para que voc
enredasse as coisas.
Sabe que sua insolncia passa da raia, Batista?
Pois se lhe agrada, dele voc- queixa-as senhora. Ela sabe que no tem um
criado mais fiel nem um servidor mais leal que eu. Pela senhora e pelo menino Renato
dou meu sangue. E quanto a esse bastardo...
Silncio! Ter que ver quo alto ladram os ces assim que se apaga a voz do
amo!
Senhor notrio... Senhor notrio... chama Ana, aproximando-se onde
discutem os dois homens.
O que acontece?
A senhora est esperando-o em seu quarto, e me mandou que o buscasse e
lhe dissesse que fora para l logo, logo, porque tem que lhe falar. Que se fora em
seguida...
Foi-se, procurando conter seu desgosto, enquanto a donzela nativa contempla
aos dois homens com sua expresso panaca e jovial, dando, voltas entre os dedos ao
avental de encaixe, como se a clera de ambos lhe divertisse, e comenta com ironia:
Quantas coisas vo passar! A mim gosta que passem coisas. Aborreo-me
quando no passa nada.
Anda a suas obrigaes, Ana!

39

 Caramba. Batista! Saiu-te a voz igual do amo. Claro, como vai para
maioral... ri zombadora.
Do que te ri, tola? resmunga Batista, lhe aflorando a ira ao rosto.
Das coisas que vo passar...
Aqui me tem senhora, atento a seu chamado e disposto a lhe servir em tudo,
como sempre se oferece Noel a Sofa. E em seguida, aconselha-lhe: Mas se minha
modesta opinio vale de algo, acredito que quo nico deve voc fazer descansar,
tomar umas boas horas de repouso...
Sobrar tempo para descansar depois... Tenho entendido que todos os papis
da casa D'Autremont esto no cartrio de voc, no?
Exato. Partida de nascimento, ata de matrimnio, o testamento de nosso
nunca bem chorado amigo D'Autremont... Que por outra parte quase intil. Tudo
que h , naturalmente, de voc e de seu filho Renato.
Sei que tudo est em ordem... Mas quero guardar esses papis em minha
casa. Todos. 'Absolutamente todos! H algum inconveniente para que os ponha em
ordem e me entregue isso, para que eu os guarde?
Absolutamente assente Noel com surpresa e desgosto. estaro
preparados em uma hora se voc o mandar. Sairei imediatamente para o Saint-Pierre,
e amanh, se assim o desejar, farei-lhe a entrega oficial de tudo em meu escritrio.
Batista ir por eles... o mais antigo e o melhor de meus servidores. Nomeeio Administrador general da fazenda, e ele far que as coisas partam.
Mas absurdo, totalmente absurdo! E eu quisesse aconselhar-lhe...
No vou a ouvir nenhum conselho dele. Noel. No perca o tempo em me dar
isso
Lamento profundamente sua estranha atitude, senhora D'-Autremont.
No estranha, posto que defendo a meu filho...
Seu filho... surpreende-se o notrio.
Senhora... Senhora... Ana que irrompe na habitao, agitada e
gaguejando.
O que acontece. Ana? pergunta Sofa.
O menino Renato... Como que est mau... Isabel me mandou lhe avisar...
Mau? Quer dizer, doente?
Sim, senhora. Como que tem febre e diz coisas estranhas...,
Renato, filho... Renato... I
Sofa tem cansado de joelhos frente ao pequeno leito branco, onde Renato,
abertos, sem ver, os grandes olhos, mido de suor gelado o loiro cabelo, agita-se no
delrio de uma alta febre. Depois dela, plido, mudado, chegou tambm Pedro Noel que
se detm sob o arco da porta, entre as duas donzelas assustadas.
E o mdico? Onde est o mdico? inquire Sofa.
Foi, senhora... Como todos.
40

 Que corram ao Saint-Pierre para lhe buscar! Renato, filho...!

Juan... Juan...! murmura Renato em seu delrio Juan... No me deixe...
Me leve contigo... Me leve a navegar... Eu cuidarei de ti... Papai o mandou! Papai
disse... Como a um irmo... Como a um irmo... Juan...
Deus meu! exclama Sofa, em um lamento. H retrocedido cambaleandose, sentindo como se a terra que a sustenta vacilasse. Ira e dor se cravam ao mesmo
tempo em sua alma, e voltando-se para o Noel, espeta-lhe: E at se estranha voc
por que defendo a meu filho? Tenho que defend-lo com os dentes, com as garras!
Senhora D'Autremont... Ningum lhe atacou. Est voc cega, e em seu
egosmo maternal...
Basta! interrompe-lhe Sofa. Nenhuma palavra mais! Voc saia desta
casa de campo Saia! Saia! E no volte jamais!

Captulo 8
A enfermidade do Renato foi larga. Durante muitos dias teve febre alta, e cem
vezes pronunciou em seu delrio, como os unindo para sempre, os nomes do Juan e de
41

seu pai. Ao fim, uma manh amanheceu espaoso, reconheceu a sua me e chorou
em seus braos... Aquela tarde...
Vai voc mesmo ao Saint-Pierre, Batista.
Sim, senhora. Como voc mande. O menino j no est em perigo e diz o
mdico que muito em breve poder levantar-se.
Apenas se reponha, mandarei-o a Frana. Por isso quero que recolha os
papis de casa do Noel e entregue esta carta em prpria mo ao Governador. O me
ajudar.
No tenho palavras com o que lhe agradecer o grande favor que vai voc a me
fazer, senhora Molnar. A molstia de levar consigo ao Renato...
Por Deus, amiga minha. Se essa no for molstia; ao contrrio. Que mais
posso querer eu, para este viaje no que vou sozinha com minhas duas garotinhas, que
a companhia de um moo como Renato, que quase um homenzinho?
Confio em que saiba ser um cavalheiro.
Repito-lhe que estou encantada. E ter que ver o bem que se leva com
minhas pequenas, e mais ainda que com a maior, que to suave, com essa revoltosa
da pequenina...
no despacho do capito do porto do Saint-Pierre, junto aos moles em que
aguarda um navio preparado a partir rumo Frana. Ali onde conversam Sofa
D'Autremont e a parenta do Governador, Catalina Molnar, uma mulher Madura,
tmida e bondosa, de gestos suaves, que olha com ternura ao grupo que formam a
curta distncia, ao outro lado da larga porta aberta, Renato D'Autremont e as duas
pequenas Molnar, de nove e sete anos. A maior magra e fina, inquieta e nervosa, de
grandes olhos claros. A menor, de rosto rosado e olhos ardentes, tem em seus poucos
anos a exuberncia dos frutos do trpico.
Meu Renato precisa esquecer muitas coisas desagradveis. Esta viagem o
melhor remdio para ele...
voc muito valorosa separando-se assim de seu nico filho.
Repito que a adoto. Alm disso, suponho que tratar de cumprir com isto a
ltima vontade de seu marido...
Efetivamente... Forada a mentir, Sofa D'Autremont se mordeu os lbios;
logo sorri com esforo, trocando o espinhoso tema da conversao: Suas meninas
so preciosas. Falou-me muito delas o primo de voc, o Governador. Qual Aime?
A menor...
A maior Mnica, verdade? J sei que, por empenho de seu pai, vo educarse a Frana.
Mas eu no sou to herica como voc, e no as sotaque ir sozinhas mesmo
que tenha que me separar de meu marido. Mas acredito que buscam a voc...
Ah, se! Noel... Com sua permisso...

42

 Tudo est em ordem, e o navio a ponto de zarpar. Acabo de entregar ao

comissrio de bordo os ltimos papis de. Renato e, portanto, minha misso est
terminada explica o notrio.
Muito obrigado. Noel. OH, aguarde! No quer acompanha-me at deixar no
navio o Renato?
Ser uma grande honra acata Noel, mas o tom com que o diz
francamente seco, quase hostil.
Compreendo que est aborrecido comigo. Tratei-lhe bruscamente a ltima vez
que falamos tenta desculpar-se Sofa.
Esquea esse assunto, senhora. No tem a menor importncia.
Ento, permite-me lhe fazer uma pergunta indiscreta?
Certamente, embora no lhe prometo lhe responder.
Agradecerei-lhe muito que me responda. Procurou voc a esse moo que meu
marido queria recolha r? Tem alguma notcia do Juan... Do Diabo?
A notcia que tenho boa para voc, ainda quando a mim, sinceramente, me
causar pena. Espero que no lhe ter ocorrido alguma desgraa...
Ainda no, mas ser muito estranho que voltemos ouvir dele.
Por qu?
Depois de muito averiguar, tive notcias de que embarcou como grumete em
um veleiro de carga que zarpava rumo Jamaica. No souberam me dar o nome do
veleiro nem de seu capito, por isso considero totalmente perdida a pista do moo.
Sinto muito... Sinto muito... Tinha-me pedido que o deixasse em minha casa como
servente e, depois de tudo, tivesse sido o melhor. Mas quem podia adivinhar... Enfim,
voc olha por onde os dois pequenos vo estar ao mesmo tempo cruzando o mar... A
sereia do casco de navio, que est logo a zarpar, interrompe-lhe com a estridncia de
seu Esse som o navio que leva a seu filho. Vamos?
O navio que se leva ao Renato deixou atrs o promontrio de rochas no que se
eleva o farol, e, com a proa apontando para alto mar, apressa a marcha. De p junto
branda de coberta, acreditando sentir at sobre o. Rosto os beijos e as lgrimas de sua
me, Renato olha aquela terra que se afasta, tendo a cada lado a uma das pequenas
Molnar: Aime sorri, enquanto Mnica se seca uma lgrima. E como uma promessa a
aquela tumba que deixasse no cemitrio de Campo Real, como um grito de seu
corao de doze anos. Renato oferece:
Voltarei logo, papai. Voltarei... Para procurar o Juan.

43

Capitulo 9
E passaram-se os anos...
Esta uma histria que s poderia passar onde passa... Na Martinica, terra
florida e convulsa, ilha vulcnica surta ao impulso de uma fervura de fogo, terra de
amores' e de dios, de paixes sem freio, de abnegaes e de crueldades... Terra sobre
a que teriam que chocar aqueles quatro coraes apaixonados: Mnica, Aime,
Renato, Juan...
Entre as quatro paredes de uma cela h uma mulher em quem a vida intensa
parece palpitar. Um mundo de paixes arde no cerco de seus grandes olhos e parece
escorregar sob a pele de suas plidas bochechas. Suas mos finas, sensitivas, se
enlaam como para uma splica, como para uma orao, mas h nelas um crispar-se
desesperado. Essa mulher sofre, essa mulher ama, como uma fogueira que se
consumisse iluminando. Por sobre seu corpo grcil h um hbito, um branco hbito
44

de novia, e pendura de sua fina cintura um rosrio. Seus passados trmulos a levam
ante o crucifixo, e ali se desaba soluando...
Mnica, minha filha, falou j com seu confessor?
Sim, Me, abadessa.
E qual foi seu conselho? Suponho que o mesmo que eu lhe dou.
Sim, Me... convm Mnica Molnar, com um sotaque de tristeza.
V voc? muito logo para professar, para fazer os votos definitivos.
Desejo-o ardentemente, Me. Com toda minha alma!
Embora assim seja... No um arranque, no um arrebato o que tem que
nos levar a vestir para sempre estes Santos hbitos. uma verdadeira vocao, e ter
que provar a sua, Mnica. Prov-la, no aqui, no nesta Santa casa, mas sim na luta,
no mundo, frente tentao...
Eu no quero voltar para mundo. Me. Eu quero fazer meus votos. No me
tirem daqui... No me rechacem!
Ningum a rechaa. Se algo decidimos por fim contra seu gosto, por seu
bem. Agora mesmo vou falar com seu confessor. Enquanto isso reze e aguarde, filha.
Reze e eleve seu corao a Deus. E dizendo isto, a abadessa se afasta com passos
suaves.
Meu deus! Meu Jesus! No permita que me rechacem implora Mnica
Molnar aparecendo s lgrimas a seus lindos olhos. me Admita entre suas
esposas... D-me a paz e o amparo de sua casa... Que se fechamento a ferida de meu
corao... Que esse amor que me humilha e me envergonha se acabe... Jesus, limpa
meu corao do amor humano e me chame a Ti!
Um homem cruza as largas terras frteis. Monta no mais arrogante cavalo rabe
que pisasse na terra americana, e viu finas roupas de cavalheiro. Altivo e galhardo,
com a fina mo sustenta as rdeas, enquanto a espora de prata se crava nos flancos
do bruto. Seus cabelos so loiros e lados, seus grandes olhos claros abrangem em um
olhar de domnio toda a terra at onde alcanam: terra da que amo e senhor. A seu
passo se inclinam as costas, tiram o chapu as cabeas humildes dos trabalhadores,
desfolham-se, como flores-de-laranja crioulas, as flores brancas dos cafezais... Mas ele
no sorri... Seu olhar inquieto, convulso a dobra que apura seus lbios. um
homem que busca... Que procura sem encontrar jamais...
Batista! Batista!
Aqui estou menino Renato. O que lhe passa?
Venho dos cafezais, e j te falei disso o mesmo dia que cheguei lhe reprova
Renato D'Atremont, aborrecido, contendo com muita dificuldade a clera que lhe
envenena. No possvel que essa gente siga trabalhando na forma em que o faz.
absurdo, desumano... A jornada de quatorze horas no para homens, no para
seres humanos e voc tem a meninos e mulheres. Por qu?
Sai mais barato... Alm disso, assim levam quinze anos e no aconteceu
nada...

45

 E tambm detentos do crcere do Saint-Pierre, que trabalham encadeados.

Como possvel?
Ai, ai, menino Renato! Voc traz a cabea cheirando a Europa. J no sabe
como so as coisas por para c. Em tempos de seu senhor pai...
Meu pai era severo, no desumano lhe atalha' Renato, francamente
molesto.
As fazendas renderam o dobro desde que eu as administro afirma Batista
em forma muito insolente.
No me interessa acumular mais dinheiro! Quero que trate aos que
trabalham para mim, com justia e bondade.
A senhora est de acordo com quanto eu fao...
justamente o que vou averiguar. Mas esteja ou no conforme minha me,
eu sei o estou, e tenho que remedi-lo resmunga Renato, afastando-se.
Uma mulher sorri ao vaivm da rede. Balana-se suave, sob o beijo de fogo do
meio-dia tropical. Do arroio prximo chega um murmrio de gua, e no de flor, mas
sim de fruto doce e amadurecido, o aroma que em seu torno exala. Parece descansar,
mas no descansa: treme, arde, sente rugir peito dentro, como o vulco enorme, suas
paixes inconfessveis. uma mulher que espera que aguarda como pode aguardar a
pantera em espreita, como lentamente, atravs da terra, cresce a lava que tem que
transbordar-se...
Aime! Mas o que isso? Deixa esse piano! Basta! Basta! Como te atreve...
repreende Catalina Molnar a sua filha.
A tocar um co? Deixa que me veja dan-lo... a ltima moda em Paris.
Olha esta revista...
Me tire de diante esse papelucho!
lendo uma coisa semelhante.

Chegou seu noivo... Se te visse Renato

Por favor, mame protesto Aime em tom zombador. Eu, com o Renato e
sem o Renato, farei sempre o que me d vontade.
Muito mal caminho para uma futura esposa... E para uma noiva, muito mais.
Se Renato soubesse...
Basta, mame! atalhe-lhe Aime com brutalidade. No saber nada se
voc no o conta, e espero que no vai a cont-lo. Renato est muito longe... Graas a
Deus, o bastante longe para me deixar em paz enquanto nos casamos.
Santa Brbara! Virem a estibordo! Baixem o foque! Trs homens a bombordo
para esgotar a gua! A estibordo... A estibordo...! Tire-te, estpido, deixe a mim o
leme! No v que vai contra as rochas? Logo!... Fora!...
Saltando sobre os escolhos, desafiando os elementos desencadeados, um veleiro
blusa de marinheiro cruza frente ao Cabo do Diabo, gira com assombrosa rapidez
entre as rochas aguadas e os bancos de areia, e enfia ao estreito canal que lhe leva a
uma pequena e segura enseada. Negro est o cu e spera a terra, mas o homem que
leva o leme no vacila frente fria do cu e o mar, salva o ltimo escolho, vira em
46

redondo, alcana milagrosamente o amparo dos farallones e logo, com gesto

orgulhoso, deixa a roda em mos de seu segundo, saltando sobre a mida coberta.
Joguem a ncora... E um bote para tomar terral
Saltou sobre a areia de uma praia, metendo-se na gua at a cintura, para
arrastar para dentro a frgil barco que at ali lhe levou desafiando a tormenta que
est em seu apogeu. Com flexvel soltura de felino d uns passos afastando do mar, e
logo se volta para contempl-lo, como contemplava tambm o cu escuro: com gesto
desafiante. luz do relmpago se ilumina de ps a cabea a figura do robusto capito
da nave. forte e gil; os ps descalos parecem agarrar-se como toupeiras terra
que pisa; tem a pele torrada pela intemprie, o pescoo forte e largo, alto o peito, as
mos calosas, e o rosto altivo possui um diablico resplendor triunfante. como um
filho da tormenta, como um proscrito que se elevasse contra o mundo inteiro, e contra
o mundo inteiro se sentisse capaz de lutar... Tem vinte e seis anos e o mais audaz
navegante do Caribe. As gente lhe chamam: "Juan do Diabo"...

Captulo 10
A velha casa dos Molnar se eleva solitria e isolada ao final de uma das largas
ruas dos subrbios, que, como todas as do Saint-Pierre, termina no mar. Seus slidos
muros; pintados de cal, abrem amplas estadias frescas e ventiladas, mobiliadas com
luxo um pouco antiquado. uma dessas casas nas que se sustenta com esforo a
aparncia de uma posio que foi melhor, em que se remendam as cortinas e se lavam
os velhos pisos at faz-los brilhar. Tem muitos quartos desocupados, e a rodeia um
jardim, descuidado e selvagem, em cujo fundo se agrupa uma espessa arvoredo...
Detrs desta se encontram os escarpados, e logo o mar... O mar imponente e bravateio
daquelas costas sempre castigadas por ventos e furaces, sempre destroadas, e
renovadas sempre pelo sopro vital de uma terra feraz.
Aime do Molnar cruzou uma habitao sem mveis, tem aberto uma janela que
d sobre o fundo do jardim, e ficou aguardando, tensa, ardente, indiferente s rajadas
e vento, s gotas de chuva que de quando em quando golpeiam com violncia seus
cabelos escuros, sua frente limpa, suas bochechas morias, agora plidas de desejo,
seus lbios vidos e sensuais, que se crispam em gesto de impacincia quando entre
os rudos da tormenta destaca um rudo mais: o de uns passos firmes. Algum chega
at aquela janela, chapinhando no tango, indiferente fria do furaco... Como ela,
tenso e vido. Algum chega para estreit-la em um abrao brutal, para beij-la nos
lbios, trmulo e ofegante...
AI fim! Desde ontem te esperava, Juan. O que fazia? Onde estava? indaga
Aime.
No mar... Cheguei, contra todos os ventos. Estive cem vezes a ponto de
estelar o navio por entrar esta noite... E ainda vais queixar-te?
que no posso viver sem ti! No o compreende? Quando faltas a sua
palavra, penso que est com outra e me volto louca. E queria te destroar, te matar...!
E voc?
47

 Fera... repreende Juan, satisfeito e sorridente. Eu tambm, s vezes,

queria te matar! Sai, vem comigo...
Est louco? Com esta noite? Melhor... Assim no tero que nos espiar. Sai
ou vou...
No... No v... Sairei... Tirano... Juan do Diabo.
Satisfeito, Juan tornou a beijar a Aime, a sujeit-la, abraando-a atravs dos
barrotes que lhe cravam no peito duro e largo. Logo a empurra, ardente o olhar de
paixo e domnio:
Vem... Vem logo... Espero-te entre as rvores. Se demorar muito, no me
encontrar...
A hora de amor passou, e tambm amainou a tempestade. O vento empurrou as
nuvens, as rasgando, e nas partes escuras, como farrapos de celeste veludo, titilam as
estrelas qual claros diamantes.
A funda gruta abre estreita praia a larga boca eriada de facas cortantes Sobre
a branca areia que cobre o piso da cova, reclinada no homem que est a seu lado,
ainda se estremece Aime pela doura do instante passado. Os negros cabelos
desarrumados lhe caem sobre os ombros, arde sua boca sensual e mida e so seus
olhos, na escurido, como outras duas estrelas que brilhassem nas sombras... E o
aroma de seu corpo jovem, como o rugido daquele mar spero, incitante, que em
festes de espuma se estende pela praia...
Volta-me louco, Aime. como esta terra, sabe? Sempre ter que ganh-la
em uma batalha, mas no h outra mais linda, que cheira mais a flores, que d frutos
mais doces... Como voc... Como sua boca. tornou a beij-la. Logo, bruscamente,
separa-a para olh-la muito fixo o rosto endurecido. por que me fez esperar tanto?
Meu Juan... Meu Juan...! sussurra Aime vibrante de paixo. Te digo a
verdade? Quis ver se era certo que foi se demorava...
Ah, sim? Seriamente demorou por me desesperar?
Ai, selvagem! No me aperte assim, faz-me mal... Que bobo ! ri satisfeita.
Demorei porque mame comeou a me falar. Quando voc quer, bem sabe cortar
uma conversao.
Claro... Mas no quis: falava-me de minha irm.
A monja?
No tenho outra irm. Mas, alm disso, ainda no monja. Novia nada
mais. Mame no quer que professe.
Mas ela sim, e o far.
Claro. teimosa como eu, parecemo-nos em muitas coisas, e nisso mais que
em nada.
Parecer-se... Juan estala em uma zombadora gargalhada. Terei que
verte com toucas monjas
Pode que de repente me d rajada de vento, como deu a ela.
E lhe foram aceitar?
48

 Por que no? O que te crie? Pensa que sou algo, que no valho nada? Pensa
que no valho nada porque me dignei te olhar?
Algo mais que me olhar... Parece-me. . insinua zombador Juan.
E por isso? Os homens no agradecem nada...
Eu te agradeo ser formosa, ter a pele de raso e o corao malvado. Assim e
por isso eu gosto. Ri-te?
Rio-me porque falas como eu. Tambm detesto aos sentimentais. Quero-te
porque no o ; por rude, por selvagem, por diabo... Juan do Diabo... Quem te ps
esse nome?
Qualquer... Que mais d? Para mim bom... Para mim boa algo.
certo, para ti boa algo m. Tambm eu gosto por isso. E te quis sem te
perguntar nada. Nem sequer sei a cincia certa, quem ...
O que pode te importar?
Nada... Mas s vezes sinto curiosidade. Onde nasceu? Quais foram seus pais?
Qual seu nome verdadeiro? O que foi antes de ser capito de um navio, que no se
sabe o que carga nem de que porto vem, nem a que porto vai? O que agora?
Responde!
Sou daqui; sou o mesmo que meu navio, e meu nome Juan. Se voc no
gostar de Juan do Diabo, pode me chamar Juan do Juan. Alm do diabo, s a mim
mesmo perteno.
E a mim um pouquinho, no?
Claro! A ti, como voc a mim... Por um momento ri divertido e zombador.
Sabe que s vezes me resulta muito brutal? No te ria desse modo. Sua
risada m! No sei por que te quero, no sei por que me aproximo de ti, nem de que
meios te valeu para me apaixonar...
Foi voc a que me apaixonou, querida. No te lembra j? E foi nessa praia.
Voc passava com sua sombrinha de encaixe;
Eu chegava a meu bote. Ficou me olhando... Sem dvida pensando: Formoso
animal. E te props me amestrar... Mas no to fcil. Foi uma boa decepo...
por que falas assim? muito mau... E com a paixo refletindo-se em Seus
negros olhos, Aime exclama: Te quero Juan. Quero-te e eu gosto mais que nada,
mais que ningum... Beije-me, Juan! Beije-me e me diga que voc tambm me quer...
Diga-me isso muitas vezes, embora no seja verdade...
Juan no responde com palavras. Volta a beij-la, louco, apaixonado, enquanto
as plpebras dela se entreabrem cobrindo as pupilas ardentes, e, na linha imprecisa
do horizonte, aparece claridade do alvorada;
Mnica, minha filha, recorde que a obedincia o primeiro voto que tem feito
voc ao vestir esses hbitos.
Quero lev-los toda a vida. Me abadessa. Quero obedecer sempre e para
sempre, mas...
49

 Seu, mas est de mais. Nosso caminho renncia e sacrifcio. Como pode
segui-lo, rebelando-se primeira ordem que lhe desagrada?
No que me rebele, que peo rogo, suplico...
Suplica no ter que obedecer? Suas splicas so vs.
que s neste refgio achei um pouco parecido paz.
Para que essa paz seja duradoura, necessitamos uma segurana absoluta,
total, de sua vocao religiosa. Voc saiu vitoriosa de todas as provas do claustro. Tem
que passar pela prova do mundo.
Passarei Me, mas mais adiante... Quando as coisas andem, quando minha
irm esteja j casada...
A novia se mordeu os lbios, inclinando a cabea sob o olhar docemente severo
da abadessa. naquela cela de paredes branqueadas, cujas altas janelas do ao mar.
O velho convento se eleva sobre uma colina, dominando quase a cidade do SaintPierre, a baa redonda e larga, as buliosas ruas centrais, os subrbios quietos e
dormidos; mais frente, o mar azul, e pelo lado oposto, as montanhas, as enormes
montanha que se elevam to perto da cidade, os pitones do Cabet, o mais alto dos
quais afunda em suas nuvens levantada acima: o monte Brigue o enigmtico vulco
quieto desde cinqenta anos atrs... O colosso dormido...
Alm disso, h outra razo para envi-la por um tempo a sua casa explica
a abadessa.
Outra razo? Que razo pode ser essa. Me?
Sua sade delicada. Isso salta vista, minha filha. Aqui no h espelhos e
no pode ver sua cara. Mas voc mudou tanto...
Mnica do Molnar inclinou a frente, pensativa. .Que estranhamente formosa luz
neste instante, ao ltimo reflexo dourado do sol da tarde! Sob as brancas toucas, so
como flor de madreprola sua frente altiva, suas bochechas plidas, e entre as
negrissimas pestanas tremem seus olhos como gemas cambiantes. As finas mos
sensitivas se enlaaram como para uma suplica reservada, como para uma orao,
naquele gesto que j nela familiar, e logo caem. Como flores truncadas...
O que importa a sade de meu corpo. Me? Ansiosamente busco a sade de
minha alma.
Achara-a filha tomar definitivamente as toucas at hav-la encontrado. Eu
estou segura que achar voc as duas muito em breve, justamente nesse mundo que
se empenha em fugir. Aceite a prova de obedincia, minha filha, e cuide tambm de
seu corpo. Necessitamo-lo so e disposto para servir a Deus. a ltima palavra de seu
confessor... E a minha.
Est bem. Me aceita Mnica, afogando um suspiro. Quando poderei
voltar?
Por que no pergunta primeira, quando deve partir?
Preciso saber antes quando me permitiro voltar para meu refgio.
De sua sade depende. Ponha empenho em curar-se, em recompor e sua
ausncia de nosso lado ser menos larga. Se no ocorrer nada de particular, deve
50

esperar nosso aviso. Se ocorrer algo, minha filha, se sentir voc realmente s e
desamparada, se lhe faltarem s foras, ento no espere nem vacile: volte, volte em
qualquer momento. Esta a casa de Deus, e esta ser sua casa...
Obrigado, Me. Devolve-me voc a vida com essas palavras assegura
Mnica, comovida e feliz.
Mas pense que s em um caso de verdadeira, de absoluta necessidade, deve
retornar antes de ser chamada.
Assim o farei. Me. E agora, se voc me permitir isso, acredito que devo
escrever a minha casa... Minha me ignora a resoluo de vocs. Devo acautel-la...
A senhora Molnar foi j acautelada, e lhe aguarda no locutrio. Veio a
procur-la. Reze um momento na capela diga adeus momentaneamente a suas irms
de claustro, e v ao locutrio. Ali a estaremos esperando...

Captulo 11
Quer entrar Em ver se posso falar com minha me, Ana?

51

 Sim, menino. Como no! Eu sim posso entrar, mas resulta que a senhora
est com sua enxaqueca, di-lhe a cabea, e quando senhora di cabea no quer
falar com ningum, porque quando fala com algum lhe di mais.
O olhar do Renato D'Autremont, um momento antes incendiada de clera,
adoou-se contemplando a escura e familiar figura da Ana. Nada parece ter mudado
em sua antiga casa natal, e menos que nada aquela pitoresca faxineira nativa que
cuidou sua infncia. Como quinze anos atrs, seu rosto de cor de cobre, fresco e
terso; viu o alegre traje tpico das mulheres daquela terra, atado o leno de coloridos
sobre a cabea mulata de cachos apertados, e h, como ento, uma luz plcida e
ingnua nos grandes olhos infantis e um sorriso panaca e doce nos carnudos lbios...
Desde quando est doente mame?
UE! Quem sabe! O menino como que j no se recorda, mas senhora
sempre di algo. Por isso sempre ter que estar em silencio nesta casa...
Ai, Ana... Voc no muda... afirma Renato, contente e sorridente. V...
V! V avisar a minha me, pois absolutamente necessrio que eu lhe fale e que
comece a arrumar o que est mau.
O que voc mande menino. Vou em seguida... acata Ana, penetrando na
quarto da Sofa D'Autremont.
Passaram apenas uns segundos quando Ana reaparece. Apressando ao Renato,
ao tempo que se afasta corredor adiante:
Passe, menino, passe. A senhora o est esperando. Para voc, como que no
lhe di nada. Passe... Passe...
Meigamente, Renato D'Autremont se inclinou para pegar as mos de sua me,
to brancas e to suaves como quando ele era um moo. Agora um homem de
esplndido corte: fino, magro, flexvel, nem pequeno nem alto. Tem os claros olhos da
Sofa; os cabelos, como os seus, cor de linho claro; e o porte arrogante daquele
Francisco D'Autremont que foi seu pai. Tem como aquele, a frente limpa e altiva, o
olhar profundo e penetrante, e arde nela, mais viva ainda que nos dias de sua
infncia, aquela chama de inteligncia superior, de sensibilidade generosa e inquieta,
que lhe faz de uma vez compreensivo e singelo, tenro e humano, apaixonado e
sonhador.
Mame, sente-se realmente mal? Di-me ter tido que te incomodar, mas...
Como se pode usar essa palavra tratando-se de ti, filho?
Ana me disse que sua sade seguia sendo delicada. Muito me temo que no a
tenha atendido como devido, mas agora. . Agora se for faz-lo, verdade?
Deixemos minhas enxaquecas. Vem aqui, te aproxime... Quero voltar a te
olhar de perto, uma e outra vez. Mentira me parece ter-te j a meu lado. No se
saciam de ti meus olhos, meu filho... Meu Renato...
Depois de lhe contemplar com orgulho, olha Sofa a pequena vara que at
sustenta na mo, e as finas esporas de prata que cala sobre as botas brilhantes...
J vejo que vem de percorrer o imvel.
De um extremo a outro...
52

 Muito tiveste que galopar. No te cansaste mais da conta, filho?

S me cansei que ver injustias, mame.
Como? O que diz Renato?
Pois... A verdade. Sinto muito, mas eu sempre sou sincero. Acredito que h
muitos males aos que ter que pr remdio em Campo Real. E, certamente, quero te
advertir que no estou conforme, absolutamente, com a administrao de Batista.
Mas, filho! O que queixa pode ter de um homem que vive por inteiro entregue
a seu trabalho?
duro e cruel com os trabalhadores, mame... Mais que duro desumano com
os que aumentam nossa riqueza com seu suor e com seu trabalho... E no estou
conforme. H coisas que no podem seguir ocorrendo, mame. No espero, mas sim
sua permisso para tratar de remediar. So coisas com as que estou seguro que voc
no pode estar de acordo, que no humanamente possvel que voc tenha
autorizado. Ele diz que sim, mas...
Ele? Ento, falaste-lhe, discutiste com Batista?
Naturalmente, mame.
Mau feito, filho. Temo-me que tenha sido ingrato com ele. E lhe devemos
tanto...
Mais devemos aos trabalhadores, mame, a essas centenas de
desventurados... No podemos seguir explorando-os na forma em que Batista o faz!
Vivem pior que se fossem escravos.
Passam de dois mil, filho. No pode dirigir-se os sem um respeito, sem uma
disciplina, sem uma autoridade... No confie na primeira impresso. Batista sabe
como trat-los. Sabe que nossas terras, com ele, rendem o dobro do que rendiam em
tempos de seu pai e do Pedro Noel? Sabe que se ho adquirido a rede imveis novos,
as unindo todas a Campo Real, e que quase meia ilha te pertence? Olha, vem aqui.
Hoje 15 de maio de 1899. Eu nomeei administrador a Batista ao dia seguinte de
morrer seu pai: em 6 de maio de 1885. Em quatorze anos, nossa riqueza se duplicou.
O que podemos, em realidade, reprovar a um administrador semelhante?
Sigo achando imprprio o trato que se d aos trabalhadores em nosso imvel,
mame. Sigo considerando desumanos os procedimentos de Batista, embora tenham
dobrado nossa fortuna...
J vejo que um sonhador... Mas no um homem qualquer... Um
D'Autremont... Com direitos, por ser quem a viver como rei nesta terra que os
D'Autremont honram pisando. Esta terra selvagem...
A que amo com todo meu corao! atalha Renato, com gesto decidido e
orgulhoso. No s sou o amo desta terra, tambm sou seu filho. Sinto que lhe
perteno e tenho que lutar porque, sobre ela, os homens sejam menos desventurados.
No queria chocar contigo, mame, mas...
Est bem. Se no querer chocar comigo, no fale neste momento. Tempo
haver. Falaremos mais adiante, quando te tiver feito um pouco ao ambiente. Quando
puder v-lo tudo com mais claridade, ser fazendeiro... Mais tarde. Sei meu filho uns
dias, um par de semanas. No acredito que seja te pedir muito, depois de uma
53

ausncia to larga. Ao fim e ao cabo, tudo se far como voc diga. o amo, e assim
quero que o sinta. Mas, no momento, falemos de coisas mais gratas. Pareceu-me
entender que tinha noiva, que estava apaixonado, no?
Sim, mame responde Renato em tom suave e tenro. estou apaixonado
pela criatura mais adorvel da terra, da melhor das amigas de minha infncia...
Sensvel como uma mulher, travessa e alegre como uma chicuela, mimosa como uma
criatura que deseja ser levada sempre entre os braos, exuberante como s pode s-lo
uma filha desta terra...
Uma filha desta terra? surpreende-se Sofa Pensei que sua noiva estava
na Frana...
Na Frana estava, mas agora est muito mais perto. Nasceu como eu, na
Martinica. Viveu aqui at os sete anos. Retornou faz seis meses.
A que famlia pertence? Espero que no tenha posto os olhos em quem no
seja digna de ti, por sua casta e por seu sangue.
o me. o em todo sentido. E se chama Aime do Molnar...
Ah...! surpreende-se gratamente Sofa possvel? Aquela garotinha...
Aquela garotinha hoje a moa mais formosa que possa imaginar mame.
Parece-te bem? Agrada-te minha eleio?
Caramba... Caramba! comenta divertida e com agrado Sofa Olha voc
por onde... Confio em que me agrade moa. Da famlia, e outros detalhes, no h
nada que objetar. Quer dizer, algo que em realidade tem pouca importncia. E olha
voc o que so as coisas... Tem pouca importncia, graas aos bons servios de
Batista.
O que diz mame?
Os Molnar esto quase arruinados, mas no importa. Voc o bastante rico
para esquecer esse detalhe. Traga-me quanto antes a sua noiva... tornou a cabea e
de repente, surpresa, exclama: Ah... E Aninha...! Aproxime-te. Aninha Renato,
sobrinha de Batista e minha afilhada. Mas devo te acrescentar algo mais: minha
enfermeira, minha companheira nesta solido, minha filha quase...
Renato D'Autremont tornou a cabea, tambm surpreendido, para olhar moa
que est de p atrs dele. H chegado silenciosamente, sem um gesto, sem uma
palavra... Tem um rosto moreno ao que servem de marco muito negros cabelos
murchos, uns grandes olhos escuros, rasgados, enigmticos, que acusam claros
rasgos monglicos... Umas bochechas morenas e plidas, onde abrem os lbios
vermelhos e frescos, embora pregados em um gesto estranho de amargura, de
desencanto, enquanto vibra contida e tensa, sua estranha personalidade.
De maneira que sobrinha de Batista... Recorda-me?
No de seu tempo. Veio a esta casa quando voc j havia partido; mas tem
dez anos junto a mim.
Sofa se ps que p, apoiando-se na moa, que bem pode ter uns vinte anos, e
sorri seguindo o olhar de seus grandes olhos, fixos, como deslumbrados, no rosto do
Renato.
Acredito que no tinha chegado a ver meu filho de perto, E Aninha...
54

 No, no, senhora. Quando chegou ele, no estava eu em Campo Real, j voc
sabe. E logo no tive ocasio...
No, efetivamente. O que te parece?
O senhor magnfico. Todo um grande senhor, como natural! ...
Por Deus, mame! salta Renato. Que maneira de forar um elogio!
No forado nega Sofa jovialmente. E Aninha no diz alguma vez, mas
sim o que sente verdade? Desde menina a hei ensinado a ser totalmente sincera
comigo, absolutamente franca.
Uma maravilhosa qualidade aceita Renato sorrindo e murmurando moa
um pouco desconcertado. Sem saber por que, aquela criatura no lhe simptica...
Acaso a associa demasiado com seu tio.
O que queria, Aninha? Para que entrou? pergunta Sofa.
Meu tio esperava que o senhor o chamasse depois de falar com a senhora.
Mandou dizer que estava, fora, aguardando...
Pois lhe diga... comea a dizer Renato: mas sua me lhe interrompe:
Me perdoe que eu seja quem toma a palavra, Renato. E dirigindo-se
moa, adverte: lhe Diga que, no momento, no vamos necessit-lo. Mais adiante
falaremos de tudo... Agora temos outra coisa mais grata no que nos ocupar. Logo
teremos hspedes, verdade, Renato? A senhora Molnar e suas filhas... Digo suas filhas
porque tenho entendido que a maior ainda no se casou...
Nem acredito que se case mame. Repentinamente despertou nela a vocao
religiosa. Empenhou-se em tomar os hbitos e esteve um ano de lhe postulem em um
convento do Burdeos. Logo foi transladada aqui, ao Saint-Pierre. Est no noviciado
das mes do Verbo Encarnado e, naturalmente, no sai, nem de supor que
acompanhe a Aime e a sua me. Foi, na verdade, algo estranho... Renato fica de
repente pensativo, como rememorando tempos passados.
Estranho? interessa-se Sofa.
Sim, porque ningum suspeitava nela nada parecido. tambm uma criatura
encantadora, cheia de vida, de espiritualidade. Advirto-te que eu me levava
maravilhosamente com ela... Quase poderia te dizer que era mais amigo da Mnica
que do Aime. Ela se ocupava de mim sempre, resolvia meus pequenos apuros de
estudante e era a meu lado como uma irm boa.
E est contente com tudo isso a senhora Molnar?
o bastante religiosa para no opor-se a uma vocao sincera.
Bom, filho, ela saber... Quer vir agora comigo a dar uma volta pelas
habitaes que estamos acostumados a usar para os hspedes? Preciso mandar
arrumar de novo as duas melhores, o mais rapidamente possvel, porque quero
conhecer seu Aime quanto antes. Muito tenho que querer mulher que vai ser sua
esposa para lhe perdoar o que me tenha roubado a metade de seu corao... Porque
penso, fao-me a iluso ao menos, de que to somente a metade o que me roubou.

55

 Mame querida... No te roubou nada! Meu corao inteiro te pertence, como

tambm pertence a ela. Aos que sabem querer, o corao lhes alarga e deixa lugar
para muitos afetos.
Afastaram-se juntos, meigamente apoiada Sofa, no brao do Renato, enquanto
imvel, tensa, os grandes olhos fixos neles, E Aninha os contempla afastar-se...
Eu gostaria que ordenasse mudar essas cortinas, mame, por um pouco mais
alegre, mais claro, mais tropical... A, e que pudesse abrir essas duas janelas, que no
sei por que esto trancadas...
Mandei-as cravar, filho, porque s vezes o vento as abre e entra por elas
muito sol.
Toda a luz do sol pouca para iluminar a minha noiva, mame afirma
Renato em uma exaltao de entusiasmo e de paixo. Ela adora a luz, a cor, o cu
azul e o clima desta terra de eterna primavera.
Dava melhor, de eterno vero.
Pelo calor, sim, certamente... Mas no esse seco vero da Europa no que a
terra parece que morre de sede, mas sim este vero fecundo, de aguaceiros torrenciais,
no que as novelo crescem como por arte de magia, no que as flores no vivem mais
que um dia, mas abrem por milhes cada 'amanh. Seu no sabe o que falvamos
Aime e eu desta terra, l na Frana, e com que nsias desejvamos retornar...
Pois j est aqui. . . Em seu Campo Real...
E aqui onde quero v-la a ela. Este o marco que corresponde a sua
beleza... Sua beleza clida, exuberante, um pouco tempestuosa s vezes, mame.
Bom, no lhe quero adornar isso muito... Meu Aime tem seu gnio e seus
arrebatamentos... At nisso se parece com esta terra que, me gostando de tanto, s
vezes me d uma sensao de terror... como um temor surdo de que,
repentinamente, sobrevenha uma catstrofe. Houve tantas...
J passaram esses tempos, e me atrevo a pensar que definitivamente.
Oito vezes foi destruda Saint-Pierre pelos terremotos, no? Mais ou menos
destruda, verdade, mame?
Por sorte, no vi nenhum. Tenho entendido que sim, que desde que se tem
memria da ilha, alm de muitos pequenos houveram oito grandes terremotos. Mas o
diablico vulco que os engendrou tem j sessenta anos de absoluta calma. No fcil
que volte a repetir as velhas faanhas, e tambm me atrevo a pensar que os
arrebatamentos de sua linda noiva passaro na paz do lar que vais proporcionar lhe,
no desejo de te ter por marido. Voc a quer, e isso basta para que eu a aceite como
filha... Mas vale tanto voc, meu Renato, que, para meu corao de me, no h no
mundo mulher capaz de te merecer.
No me elogies assim, mame ri Renato. Vai converter-me em algo
insuportvel.
O sangue, gota a gota, daria por verte feliz... Plenamente feliz... Amado,
respeitado, reverenciado pelos teus...
Com o que possuo sou j plenamente feliz... S tenho um desejo: que outros
tambm o sejam um pouco... Repartir algo desta sorte, para me sentir com mais
56

direito a desfrut-la... Fazer um pouco de obra de justia, de bondade... E me vais

perdoar que toque um tema que antes, a ti, no era. Agradvel...
Como? alarma-se, sem saber por que, Sofa.
Que te pergunte por algum a quem nunca quis muito. Suponho que seu
amor de me tinha sua influncia nociva em mim, quando eu era um moo...
Sofa D'Autremont apertou os lbios, empalideceu, enquanto sem olh-la, sem
dar-se conta de sua confuso, segue Renato falando com a alma nos lbios:
Mame, lembra-te daquele moo que papai trouxe para a casa o dia antes da
desgraa que lhe custou a vida? Recordas seu interesse por ele, sua recomendao
ltima de que eu lhe amparasse?
Quem poderia esquecer isso, Renato? observa Sofa, seca e tensa.
Soubeste algo dele? O que foi de sua vida? Inutilmente te perguntei em
algumas de minhas cartas e me temo que ningum possa me dar razo, que ningum
haja tornado a saber dele depois de escapar...
Todo Saint-Pierre sabe desse homem explica Sofa com marcada dureza na
voz e no gesto. um aventureiro repugnante, um jogador de vantagem, uma
espcie de pirata. Deveria estar no crcere, mas anda solto gabando-se de suas
faanhas. muito conhecido nos botequins, nos bordis, nas casas de jogo do porto, e
ainda seguem lhe chamando... Juan do Diabo!
Como se cuspisse as palavras, como se trmula de rancor as mordesse, Sofa
D'Autremont fala, enquanto Renato a escuta franzido o cenho, quase consternado. E
de pena, no de condenao nem recriminao, a frase que sobe a seus lbios:
Pobre Juan! Que vida to dura deveu ter! Quanto ter sofrido e lutado para
chegar a isso!
Se tivesse querido ser um homem de bem e o tivesse obtido, compreenderia
suas palavras: teria o mrito de seu esforo. Mas o que o que tem feito? Nascer no
vcio, seguir no vcio e afundar-se nele mais e mais.
certo... Mas quando desde menino se vive com a alma envenenada...
Por que tinha que estar ele envenenado? Por que no tratava com mais
justia que levava o vcio e a maldade em "a massa do sangue?
No acredito que meu pai tivesse tanto empenho em proteg-lo se tivesse sido
assim.
No o crie? Ai, Renato! J um homem e posso te falar claramente... Seu pai
estava muito longe de ser um santo.
Sei perfeitamente como era meu pai salta Renato, impetuoso, como se lhe
tivesse picado uma vbora.
Eu no quero menosprezar seu respeito nem seu carinho de filho adoa
Sofa. Mas as coisas no so como imagina. Se voc pudesse recordar...
Lembro perfeitamente, me, e h algo que tenho parecido no corao como
um espinho. A ltima vez que falei com meu pai, foi com insolncia, com rebeldia...

57

 Defendeu-me de sua brutalidade, filho pretende desculpar Sofa. No

tinha mais que doze anos. Nada mais doloroso e humilhante para mim que a atitude
do Francisco aquela noite;
Mas nada mais formoso que a lembrana de sua atitude, Renato. Se te di havlo feito, se te pesar como um remorso...
Nunca, mame a interrompe Renato com deciso e firmeza. Fiz o que
tinha que fazer o que quisesse eu que meu filho fizesse, at contra mim mesmo, se, em
um momento de clera e loucura, chegasse a esquecer o respeito que devo a sua
me... E ele o compreendeu assim, e seu gesto, sua atitude daquela noite, todo me
demonstrou isso... Sentiu a vergonha daquele momento de violncia, fugiu ocultandose a meus olhos, tomou como um louco aquele cavalo, e em seu desespero, em sua
angstia, sobreveio o trgico acidente que lhe custou vida. E quando voltei a v-lo,
quando me falou por ltima vez, sua mo se estendeu para me acariciar e houve um
elogio em suas palavras quando me disse: "Sei que saber defender a sua me e velar
por ela". No recorda?
Sim... Sim... sussurra Sofa, com um fio de voz afogada.
Mas tambm houve um mandato que era como uma splica reservada
persiste com firmeza Renato. Me disse que amparasse ao Juan, que lhe desse meu
apoio de irmo... Era um rfo, sei. O filho de um amigo que morreu na misria. Meu
pai, moribundo, transpassou-me a splica de outro moribundo, sua vontade que no
pde cumprir.
Esquece as palavras de. Seu pai, Renato. Estava quase inconsciente quando
as pronunciou. No tinha, mas sim a obsesso, a idia fixa pela discusso que
tnhamos tido horas antes a causa do maldito moo...
Por causa do Juan foi discusso de vocs? se surpreendeu vivamente
Renato.
Naturalmente... Todo meu af era te defender da vergonha que seu pai se
empenhava em trazer para a casa, e me agradece isso te pondo de parte dela...
lamenta-se Sofa, com despeito. Eu sofri imensamente mais do que imaginas. Como
pensa que vivi durante quatorze anos de solido, doente, isolada, em um pas hostil,
em um clima que me faz mal? Pois vivi pensando em ti, lutando por ti, defendendo
todo o teu: sua fortuna, seu futuro, sua casa, seu nome imaculado...
Sei perfeitamente acata Renato, como em uma desculpas.
Pois se sabe, no deveria me mortificar por um...
Est bem, mame a interrompe Renato, com o desejo de cortar a
desagradvel cena. Esqueamos tudo isto... Amanh mesmo irei ao Saint-Pierre.
Farei que Aime e a senhora Molnar se preparem para vir quanto antes. Sei que Aime
vai gostar muito, e entre os dois vamos tratar de te compensar todas as penas que
sofreste... J ver...

58

Captulo 12
A poderosa voz do Juan penetrou ressonante, at o fundo da gruta, banhada
com aquele nome que mel em seus lbios:
Aime... Aime!
Mas no h resposta a sua chamada. Rapidamente d uns passos afundando
os ps na areia branda. Logo retrocede e volta a sair deserta praia. Com a agilidade
de um felino salta sobre as pedras cortantes e sobe pelo atalho quase invivel, atravs
dos speros escarpados.
Chegou at o apertado grupo de rvores que formam o fundo do jardim dos
Molnar. Muito perto, as inquietas guas de um regato saltam entre as pedras,
refrescando o ar, e dos grossos troncos das rvores pende uma trancada maca de seda
de cores: trono, agora vazio, da perigosa mulher a quem ama. Junto rede, no cho,
h uma flor, destroada por aqueles dedos nervosos e ardentes, um leque, um
diminuto frasco de perfume e o ltimo nmero da mais picaresca revista parisiense...
Juan do Diabo aparta com o p aquelas nadarias, e com seu passo cauteloso, de tigre
em espreita, vai aproximando-se da velha casa, enquanto sussurra com a voz em
diapaso:
Aime... Aime...!
No te alegra de estar de novo aqui, filhinha?
Sim, mame, me alegro de estar outra vez a seu lado. Mnica do Molnar
acaba de chegar do convento e at viu as toucas engomadas e o hbito branco das
novias do Verbo Encarnado. Um corao de prata aceso ao peito, polidos e brilhante
como uma jia, completa o religioso adorno que to maravilhosamente reala seu
porte senhoril.
Foi to amargo voltar para esta casa sem ti se lamenta Catalina Molnar,
com um soluo flutuando em sua garganta. Te joguei tanto de menos!
J ir te acostumando, mame...
Nunca, filha, nunca. Se mudasse de idia, minha Monica... Em todas as
partes se pode servir a Deus.
J sei mame; mas tambm sei que muito em breve, apenas te farei falta.
Aime se basta por si s para encher a casa... Alm disso, logo se casar, e ento
viver com ela, como natural. Eu seguirei meu caminho... Mas, onde est Aime?

59

 Saiu com umas amigas desde pela manh. Nem ela nem eu podamos
suspeitar que foram chamar-me para permitir que deixasse o convento. J ver que
contente fica quando voltar e te encontre aqui. Sua irm amalucada, mas muito boa.
E te quer muito, filha, me acredite.
Assim acredito mame...
Com passos inseguros, Mnica vai cruzando as grandes estncias daquela
antiga casa de grossos muros caiados, com paredes grossas e bem cuidados mveis, e
largas janelas abertas ao jardim selvagem, nica herana que o defunto senhor
Molnar deixasse.
Suponho que te poder tirar os hbitos, no?
Certamente, embora pretenda conserv-los.
Est bem... aceita Catalina com gesto de resignao. No serei eu a que
queira outra vez te contrariar... Este seu antigo quarto. Quer voltar a ocup-lo?
Acredito que o melhor, que tem mais luz e ar... Espere-me aqui um momento
enquanto vou dispor as coisas para que o arrumem. Vou chamar criada...
Mnica do Molnar ficou sozinha, mas no se detm naquele quarto de largas
janelas e paredes empapeladas. Sente uma angstia que surdamente a oprime, uma
inquietao que a sacode, que a arrasta... Bruscamente pe-se a andar sem rumo fixo.
Segue cruzando a larga fila de amplas habitaes... Move-se como uma autmato,
impulsionada por uma fora estranha, enquanto treme seu corao emocionado
baixou o teto da antiga morada paterna. Ao fim chega ao quarto ltimo, sem mveis, o
qual tem uma nica janela com as grandes folhas entreabertas; mas atrs. Delas
como uma sombra que se agita um instante... Logo, uma mo audaz que, lhes dando
um empurro violento, fez abrir-se de par em par, e uma voz masculina que exclama:
Aime... Por fim...
Mnica retrocedeu estremecida, tremendo, porque um rude rosto
apareceu atrs das grades daquela janela. Por um momento, como
chocaram no ar as duas olhadas; depois, as pupilas da Mnica se dilatam
se mais duras, mais fixas, mais altivas Pela primeira vez em sua vida,
Molnar est olhando ao Juan do Diabo...

masculino
dois aos
para fazerMnica do

Juan no retrocedeu, no tratou que dissimular seu surpresa. Leva uma cala
descuidada, arregaado at debaixo do joelho, e uma tosca camiseta a raias. Poderia
ser o ltimo marinho de qualquer navio de cabotagem; mas seu gesto muito altivo,
seu porte muito arrogante, pisam com muita firmeza seus largos ps descalos, est
muito seguro de si mesmo... E sorri... Sorri com leve e fina risada zombadora,
enquanto examina com calma o muito belo rosto de mulher que emolduram as toucas
engomadas, e exclama, desculpando-se:
Caramba! No se assuste tanto... No tem diante a satans...
No me assusto responde Mnica, serenando-se pela metade.
J o vejo... Nem sequer se fez o sinal da cruz para ouvir o nome do inimigo, o
qual estranho na gente de sua classe.
Posso saber o que deseja voc, senhor? indaga Mnica, visivelmente
molesta.
60

 Com voc, nada expressa Juan com certa insolncia burlona, mas sem um
indcio de aspereza na voz.
Com quem, ento? inquire Mnica com gesto altivo.
J disse o nome da pessoa a quem procurava a quem esperava ver chegar...
Aime? Procura voc a minha irm? assombra-se Mnica sem ocultar seu
desgosto.
Assim parece... No est ela?
No tenho por que lhe informar! encrespa-se Mnica, j sem poder
dominar-se.
Altiva n?
E voc, insolente! Chama-me altiva e me est faltando ao respeito desde que
empurrou essa janela.
OH! Por pouca coisa se ofende a abadessa...
No o sou nem estou disposta a tolerar suas estpidas brincadeiras.
Caramba! Fala forte Santa Mnica... No esse seu nome? No... No se v!
Est-me voc dando uma grande surpresa. Eu pensei que as monjas eram mais
amveis E... Menos bonitas... OH, no se ofenda tanto. Em certo modo, uma
adulao. Alm disso, no estou dizendo mais que a verdade...
vou chamar a um criado para que lhe obrigue a retirar-se!
Pobre homem! ri Juan, realmente divertido. No ponha esse
compromisso a ningum, nem queira aparentar comigo o que no ... Em sua casa
no criou.
o cmulo! exaspera-se Mnica, abandonando o quarto.
Mnica... Santa Mnica...! Escute-me...! chama Juan. E ao no lhe fazer
caso esta, exclama rendo: Terrvel cunhada!
Mnica, filha, o que te passa? Sente-se mau? Est de muda de roupa. Por
qu?
Por nada, mame... Onde est Aime? indaga Mnica. Sentou-se,
afogando-se quase: to bruscamente pulsa seu corao, to apressadamente corre
pelas veias seu sangue, subindo a sua garganta em fervura de ira incontrolvel.
J te disse antes que tinha sado com umas amigas desde pela manh...
E onde foi? apressa Mnica a sua me. Que amigas so essas?
Bom, filha, dos nomes no me lembro muito bem. So moas daqui, amigas
da infncia... Sua irm reatou alguma? Gratas amizades... Aborrece-se sozinha neste
casaro e, naturalmente, entra e sai...
Minha irm est comprometida para casar-se com um homem muito digno!
J sei; mas no acredito que tenha nada de particular. .
Nunca v nada de particular no que Aime faz! Com sua excessiva
indulgncia, fomentou sempre todas suas loucuras, todos seus caprichos... reprova
Mnica a sua me, sem poder dissimular sua indignao.
61

 Mas, filhinha... Por que me fala assim? alarma-se Catalina Molnar.

No o tom que devo empregar contigo, mame. Sei muito se suaviza
Mnica, arrependida de seu arrebatamento. Mas s vezes no uma capaz de
conter-se, e neste caso... Bom, manda a procurar Aime em seguida. Que lhe digam
que eu a chamo, que a necessito... Que venha... Observa que sua me vacila, e
indaga: Ou certo que no h em casa nenhum criado? Responda-me a isso, mame.
Est a moa que cozinha, lava e prancha... Mas no se trata disso... O que
passa...
O que passa que no sabe onde est; que, como sempre, Aime faz seu
capricho; que entra e sai sem que voc saiba aonde vai nem com quem anda. E,
entretanto, deste-a em compromisso, permitiste que um homem como Renato...
Mnica se mordeu os lbios furiosamente, at que a violenta dor a faz reagir e
calma o arrebatamento de clera que a sacudiu como uma descarga... At que baixa a
cabea juntando as mos, naquele gesto com que se fora orao, enquanto solcita,
a me pergunta:
Filhinha, o que te passou? Por que te puseste assim de repente?
Nada, mame tenta desculpar-se Mnica. Os nervos... Estou fora de
mim... Essa minha enfermidade...
V, Por Deus! A Prioresa me falou de tristeza e debilidade, no de seus
nervos. Mas, enfim, tudo ir remediando-se. No fundo, acredito que tem razo, um
pouco de razo ao menos. Sua irm caprichosa, amalucada... No me obedece... Faznos muita falta seu pobre pai...
Dele tambm se burlava se queixa com amargura Mnica. dele e de
todos; mas no vai burlar se do Renato... Ela prometeu faz-lo feliz.
E o far. Claro que o far... Se o pobre moo estiver mais apaixonado. . Cada
dia recebe sua irm atenes e seus presentes, e em qualquer momento o ver por
aqui...
Como? alarma-se Monica. No est em sua fazenda de Campo Real?
Est; mas j se escapou duas vezes nos dez dias escassos que leva na
Martinica. No h caminho comprido quando se quer tanto, e Renato est louco por
sua irm. No h mais que olh-lo frente a ela... Tudo troca: sua expresso, seus
olhos... Ela, a seu modo, quer-lhe. O representa para ela tudo o que necessita na vida
para triunfar, alm de ser uma boa moo. O que eu desejo que se casem quanto
antes e, uma vez casada, j ver como as coisas trocam. Sem contar com que em
Campo Real no haver muitos gals para que sua irm exera a paquera.
Tema-me que a paquera do Aime pode exercitar-se em qualquer parte e at
com o homem mais repugnante. Acredito capaz de olhar a um gabam, a um mendigo...
Cala! ordena Catalina visivelmente desgostada. Agora sim est
ofendendo gratuitamente a sua pobre irm. Parece mentira, Mnica...
Desde fora chega o rudo caracterstico de um carro que se detm, e um estalar
de vozes e risadas juvenis.
Acredito que a est sua irm informa Catalina. J ver que contente
fica ao te encontrar. Quer-te mais que voc a ela, Mnica.
62

 Crie isso? observa Mnica com um matiz de amargura na voz.

Me estava demonstrando isso com suas palavras de faz um momento. Ela no
te critica nunca... Sempre est de sua parte. Foi primeira em tratar de convencemos, a
seu pai e a mim, de que lhe deixssemos fazer seu gosto e tomar os hbitos. Quer-te
mais que voc a ela... Muito mais...
Adeus, Gustavo At manh! No deixe de vir voc tambm, Ernesto... E
tragam o Carlos... ouve-se a voz do Aime, despedindo-se alegremente.
So essas seus amigas? inquire Mnica com mordacidade.
Amigas vieram a busc-la assegura Catalina. Estavam em um grupo...
Agora vieram a deix-la os moos... No acredito que tenha nada de particular.
Que cega est! Anda, lhe advirta que eu cheguei a casa.
Quieta!
Oh. assusta-se Aime; mas em seguida sussurra: Juan...! Mas, Juan...
Hei dito que quieta insiste Juan com energia. Bruscamente, sujeitando-a
pelos ombros das costas, obrigando-a a jogar para trs a cabea para beber com nsia
o mel de seus lbios, Juan beija longamente a Aime, surpreendendo-a no momento
em que ia recostar-se na suave cortinas de malhas de seda. Um instante a saboreia
tambm avidamente a carcia, para rechaar depois, falsamente indignada:
Pirata... Selvagem...! Que maneira de me tratar essa? Ai! Solte-me! E no
levante a voz. Podem ouvir-te da casa.
No acredito. Est muito longe... Fabricou-te um bom canto entre estas
rvores. Mas melhor minha cova na praia. Esta noite te espero ali.
Esta noite no pode ser! nega Aime vivamente.
Esta noite te espero, e esta noite ir.
No sei se posso...
Poder. Estarei te esperando. J ver que fcil te arrumar as coisas quando
pensar que eu te estou esperando l associao Americana de Advogados, e que se
demorar...
J sei. .Ir... sentencia Aime em tom zombador.
No. Virei a te buscar, e te levar embora nem que seja a arrastada.
No seja brbaro. quase seguro que irei cova esta noite.
absolutamente seguro que ir. Meu navio sai de madrugada.
At onde? Por que no me diz isso? No vou a delatar-te...
Perderia o tempo. As leis so malhas muito speras. Os peixes vivos de minha
ndole, que sabem coletar, no ficam nunca entre essas redes.
Ah! Logo certo que h um mistrio em suas viagens? At onde vai seu
navio? Diga-me isso Anda... Dominicana? Guadalupe? Chegar at Trindade, ou por
proa Jamaica?
Voltarei dentro de seis semanas...
63

 Seis semanas? uma enormidade!

Talvez cinco... Sentir-me- falta?
Chorarei por ti todos os dias. Juro-lhe isso, Juan! No sei o que tem...
Transtorna-me... s vezes amaldio a hora em que te conheci, em que te escutei...
Esta noite no a amaldioar. Espero-te...
Irei... Irei! Mas agora te esconda vate, algum vem. minha irm. Vate...
Vate, por caridade! suplica Aime, nervosa. Se nos vir juntos, estou perdida.
Perdida? Por qu?
Vate, Juan! ordena mais que roga Aime, desesperadamente. De um
brusco empurro lhe apartou, e corre ao encontro da Mnica.
Mnica... Irmzinha! exclama Aime, sufocada, mas tentando ser jovial.
De onde vem? indaga Mnica, severo.
De onde tenho que vir? Do jardim... No o v? Por que no te tira os hbitos?
No sei como resiste com o calor que est fazendo... Por que me olha desse modo? O
que te passa?
Mnica apoiou as mos finas e nervosas nos ombros do Aime para olh-la
lenta, fixamente, como lhe penetrando os pensamentos. Esto entrada daquelas
ltimas habitaes do casaro dos Molnar, e o corao do Aime bate apressado,
temendo, como dos dias de sua infncia, aquele olhar sagaz de sua irm maior, a que
sua alma logo que pode ocultar secretos.
No respondeste a minha pergunta, Aime. De onde vem?
J te disse que do jardim. Que mais quer que te diga? Se for comear como
antes, a me arreganhar logo que chega...
Eu no queria voltar aqui. Outra vontade mais forte que a minha me obrigou
a faz-lo. Agora penso que talvez foi um intuito da Providncia.
Ai, ai, ai! Agora sim estou aviada. Assim que voc nomeia a Providncia...
No te faa inconsciente, porque no o . Est muito criada tambm para o
papel de menina mimada...
Em definitiva, o que o que quer? revolta-se Aime, presa da ira. No
me estorva o que esteja aqui, se no te meter em minhas coisas.
Tenho que me colocar Aime. Entre ns h um pacto... Um pacto solene.
Jurou Aime... Jurou com lgrimas nos olhos, e tem que cumprir seu juramento.
No estou fazendo nada de particular.
Seriamente? Com a mo no corao, sinceramente, crie estar cumprindo seus
deveres d prometida do Renato?
J saiu Renato!
Tem que sair, posto que vais casar-te com ele, posto que prometeu lhe fazer
ditoso...

64

 Que o seja... Eu no lhe estou fazendo nada. Mas j v... Em dez dias o vi
duas vezes. Isso, depois de seis meses de ausncia... Seis eternos meses metida neste
casaro que uma tumba.
Uma tumba muito freqentada... Chegou com amigos, sai h todas as horas
lhe devem buscar e lhe conhecem por seu nome tipos que...
O que? O que est dizendo? atalha Aime francamente alarmada.
Ouvi-te falar no jardim... Com quem?
Com ningum.
No minta! No minta, porque o que mais me irritava de ti. Entre essas
rvores soava claramente a voz de um homem, e a esta janela veio a te buscar um
homem e te chamou de seu nome. Um homem imundo, repugnante, insolente. A
espcie de marinheiro...
Ah! O pobre Juan... comenta hipcrita e ladina Aime Falou com ele? O
que te disse? Advirto-te que no anda muito bem da cabea. um infeliz, mas.
Infeliz? Louco? Pobre? Mas a forma em que falou de ti...
O que pde te dizer o muito canalha?
No o que disse, mas sim como o disse. J vejo que o conheces... Quem
esse homem?
Aime sorriu, tranqilizando-se totalmente, outra vez segura de si mesmo, outra
vez disposta a fazer de seu cinismo a arma que nunca lhe esculpiu, e sem dar valor a
suas palavras, explica:
um pescador. Tem um barco e se vai longe... s vezes traz muito bom
pescado. Eu o compro, e nesta solido, neste absoluto aborrecimento, tive a debilidade
de falar com ele... Sobre detalhes de seu ofcio. Aqui no se guardam distancias, no
se vive com tanta etiqueta como em Paris ou no Burdeos. No posso me interessar no
que faz um pescador? No posso nem sequer falar com as gente? Vais converter-te em
meu goleiro? Vais faze-me a vida impossvel por?
Cala Aime
Est bem. Calaremo-nos as duas... Compreender que no vou ser eu a que
se cal sempre para que voc diga o que te d a vontade. Se falar voc, falarei eu
tambm, e direi ao Renato...
No dir uma s palavra exclama Mnica com violenta ira logo que
contida. No dir nada a ningum! Entende? Esquecer-se- do que, por desgraa,
sabe. Calar para sempre, porque como te atreve...
Mnica, faz-me mal! Ai. queixa-se Aime.
me desculpe. No quis te fazer dano. No quero ter que te fazer dano nunca,
irm. Mas h um pacto entre as duas, e preciso que o respeite. Nele vai mais que a
vida. Entende? Mais que a vida!
Mame nos est chamando indica Aime; pois, em efeito, chega at elas
voz da Catalina, as chamando. Por favor, Mnica, no ponha dessa maneira! No
tome assim as coisas. No passa nada... No vo bem esses arrebatamentos com o
traje que leva... Todo toma pela tremenda... No sabe viver no mundo, irm.
65

 Aime, filhinha! Aqui est Renato! Vem... a voz da senhora Molnar que
se vai aproximando em busca de sua filha.
Renato... Renato agora. Ouviu isso, Mnica? indaga Aime em tom
zombador. te Acalme te serene. Renato sempre teve o dom d chegar a tempo. No
te parece?
Mnica no responde. Imvel, apertados os lbios, brancas as bochechas,
parece repentinamente uma esttua de cera sob as toucas imaculadas. Aime a
contempla um momento, sorri forada, e sacode o brao de sua irm com gesto
afetuoso:
te acalme e ponha boa cara ao Renato. Vai ter uma grande surpresa ao te
encontrar aqui. Certamente tem muito que conversar contigo, Mnica. Seja boa e
entretm. J sabe que o te aprecia. No serei egosta e lhe emprestarei isso um bom
momento para que arrumem o mundo em teoria, como tm por costume faz-lo. E no
se preocupe que Renato feliz e o ser enquanto me queira.
Junto alta janela da sala colonial, por onde penetram os ltimos raios
dourados do sol que morre Renato D'Autremont. Estreita as mos do Aime no
empenho pueril e apaixonado por lhe roubar um beijo. De longe, fingindo um ir e vir
oficioso. Catalina Molnar lhes observa complacente. O que recatada e pura parece
agora ardente amante do Juan do Diabo! Outras so seus olhares, seu sorriso; outro
seu gesto, perfeita imitao de noiva ntima, apaixonada, ingnua...
Aime... Meu amor, minha glria, minha vida.
apaixonado.

exclama Renato,

Te acalme... No te aproxime tanto... Mame nos observa... paquera Aime,

rendo. Me assusta com esses arrebatamentos.
Me perdoe. Adoro-te, Aime, adoro-te e' no vejo o momento em que por fim
seja minha esposa!
Para isso falta muito tempo...
S o que voc queira. Por minha parte, tudo est disposto. Mame sabe j.
Est conforme, ditosa... S espera o momento de te conhecer, de te dar sua bno e
de fixar a data das bodas.
O que est dizendo? A senhora D'Autremont...
Doce minha me... J te quer, s sabendo como te quero eu. Como pensei em
ti estes dias, minha vida! Como sonhei com verte ali, em minha casa, entre esses
campos que sero seu reino! Porque ali ser como uma princesa, como a soberana de
um conto de fadas...
Mas, Renato! protesto Aime. Me prometeu que viveramos no SaintPierre...
Bom... No Saint-Pierre temos uma velha casa. Mais adiante mandarei reparla; mas te asseguro que quando vir Campo Real, nada te parecer mais grato, porque
se o Paraso esteve em alguma parte da Amrica, nesse cerque ao p das montanhas,
onde no possvel j reunir mais beleza: flores, paisagem... E voc... Quando voc
esteja, no ser um paraso terrestre, ser o prprio cu...

66

 Que bonita falas, Renato! Claro que perde o tempo... Mame leva cinco
minutos ausente e no me deste um beijo.
Minha vida.
Beijou-a com ternura, com respeito, contendo seus anseios, sujeitando a paixo
que arde em suas veias, fazendo loucura e rendimento daquela labareda de desejo que
provocam os lbios sensuais, a pele aveludada, os olhos profundos, o perfume
exuberante de flor tropical que emana da carne daquela mulher.
Agora, te esteja quieto. Mnica vai sair de um momento a outro...
Mnica? certo... Sua mame me disse que estava em casa, que tinha sado
por umas semanas do convento. Ser muito grato saud-la. Embora no sei... De
algum tempo a esta parte, sua irm me retirou toda sua amizade, todo seu afeto. A
mame no o disse, mas se visse como me preocupa isso... Que recorde, eu no lhe
tenho feito nada... Conscientemente, ao menos, eu...
Que tolice! interrompe-lhe Aime. Claro que no passa nada. Isso forma
parte de sua vocao religiosa e do estado de seus nervos. Mnica se tornou to
estranha... Est muito mal de sade. Delicada, nervosa, excitvel... Por qualquer coisa
faz uma tragdia. No prprio convento no sabem o que fazer-se com ela. Por isso se
empenharam em que sasse um par de meses. s vezes ri pergunto se no estar um
pouquinho transtornada...
O que diz? V uma ocorrncia! Mnica uma criatura excepcionalmente
inteligente, equilibrada, inteira... Uma mulher admirvel por todos os conceitos.
Parece-te admirvel? diz Aime em tom zombador. E por que no te
apaixonou por ela?
Da Mnica? assombra-se Renato, divertido. No. Sei... Qualquer pode
apaixonar-se por uma criatura encantada como ela o sem disputa, mas estava voc e
foi de ti quem me apaixonei, e a ti a quem adoro a quem quererei sempre...
Definitivamente... At o dia de minha morte!
Diga-me isso outra vez, Renato. Diga-me isso muitas vezes. Querer-me-s
sempre, acontea o que acontecer? Quer-me?
Quero-te, Aime! afirma Renato, arrebatado de paixo. Te quero tanto,
to total, to profundamente, que se um dia... O que loucura pensar, claro est...
Que se um dia fosse indigna...
Perdoar-me-ia?
No, Aime! No poderia te perdoar nunca uma traio, mas tampouco
poderia te deixar viver para que fosse de outro. Mataria-te, sim! Mataria-te com estas
mesmas mos que te adoram, que tremem ao estreitar as tuas! Mataria-te, embora
com a dor de lhe matar se acabasse minha vida tambm!
Bruscamente, Aime se levantou, arrancando suas mos s do Renato. Junto a
eles, muito perto, chegada bem a tempo de ouvir as ltimas palavras, est Mnica,
silenciosa e serena, no s o sobressalto de seu presencia o que sacode a sua bela
irm.
tambm o gesto feroz, o olhar ardente que tem descoberto no rosto do Renato
D'Autremont, a careta quase feroz com que seus lbios se distenderam. Mas a
67

presena da Mnica lhe transforma de maneira absoluta. Respeitosamente ps que p

para saud-la, aguarda em vo a que sua mo se estenda, e ante a imobilidade da
novia, inclina a frente em uma saudao que mais tem de corts que de carinhoso:
A seus ps, Mnica. Quanto gosto de v-la! Como est voc?
Bem. E voc, Renato? corresponde Mnica em forma amvel, mas fria.
No melhor dos mundos, naturalmente exclama Renato com jovialidade
Tanto que, confesso-o, s vezes me d medo.
Medo do que? Se algum merecer a sorte no mundo, voc.
Agradeo-lhe a afirmao. Com freqncia penso que a vida me dotou em
demasia, e me atormenta a impacincia de realizar as boas obras, a que suponho
estou obrigado para no, ser ingrato com meu destino feliz.
Voc sempre procede nobremente, e faz ditosos aos que dependem de voc.
No acredito que tenha em realidade essa dvida que pretende...
Pois eu sim acredito Mnica, e no sabe como me alegre de que a casualidade
me permita contar com voc, algumas coisas que desejo fazer e que considero muito
urgentes.
Contar comigo? No compreendo...
Claro. No perdi o cacoete que me dirigir voc mais de uma vez. Comeo a
referir as coisas pelo final. No pode me compreender, posto que no conhece o
princpio. Mas aqui chega a senhora Molnar... Por favor, doa Catalina... Aproxime-se...
H um convite para toda a famlia e quero que toda ela me escute. Vim por vocs...
Como? Para que? indaga senhora Molnar.
Para uma visita ao paraso. Perdoem-me a jactncia de chamar desta maneira
a minhas terras de Campo Real. Necessito que preparem suas coisas e que saiamos
para l imediatamente.
A Campo Real ns? assombra-se Catalina Molnar.
Eu sei que o mais correto seria que minha me viesse primeiro, e que o
convite fora feito pessoalmente; mas confio que a desculpem ao saber o que faz mais
de dez anos no abandona o imvel. Sua sade bastante delicada para no faz-lo.
Ela me roga que a perdoem por no vir, por enviar somente esta carta com seu melhor
emissrio, que sou eu mesmo. para voc, dona Catalina. Quer me fazer o favor de lla?
Sim, filho, mas... comea a protestar Catalina.
Acredito que no h nenhum inconveniente para que v com o Aime a
Campo Real, mame intervm Mnica. Eu, como natural, voltarei para meu
convento, e volta...
De maneira nenhuma, filha. Saiu do convento porque sua sade delicada.
Justamente, tanto seu confessor como a abadesa me disseram que sria magnifica
para ti uma temporada no campo, e posto que a mame do Renato convida s trs...
A senhora D'Autremont no contava comigo a interrompe Mnica.
Com voc se conta sempre para tudo, Mnica assegura Renato. E se
para que se convena preciso que minha me faa essa viagem e venha
68

pessoalmente a lhe pedir que nos acompanhe um par de semanas em Campo Real,
far-o. Estou seguro disso. Alm disso, me deixe lhe dizer agora o final, porque antes
comecei. Conto com sua ajuda e seus conselhos para remediar muitas coisas que no
esto a meu gosto l em minhas terras.
Comigo? Mas se eu... comea a protestar Mnica.
Voc era em outro tempo minha melhor amiga, Mnica. Vou prescindir de
seus hbitos, da barreira de frieza que se empenhou em elevar entre ns dois, para lhe
dizer... Para dezer-te, Mnica, como naqueles tempos em que fomos como dois irmos,
como dois sonhadores imaginando um mundo novo, melhor e mais generoso... Como
quando sonhvamos sendo reis de um mundo de sorte, de bondade, no que ningum
sofresse, no que tudo fora paz e justia... Pois bem, Mnica , esse mundo o tenho,
meu... Mas no um mundo de bondade, de doura, nem sequer de justia. Na beleza
de meu paraso h cantos escuros, amargos; gente tratadas cruelmente; tem os que
necessitam de um futuro melhor. Eu quero remediar todo isso e necessito a meu
lado... Como o que foi naqueles anos de adolescncia: meu guia, minha companheira,
minha professora muitas vezes...
Mnica do Molnar cala, inclinada a frente, trementes os lbios, cheios os olhos
de lgrimas que s com enorme esforo consegue conter. Assim, frente a frente, no se
atreve a rechaar as palavras de Renato; chegam-lhe muito profundamente, h uma
sorte muito intensa em meio de sua dor profunda, ao lhe escutar falar dessa maneira.
No poder lhe negar nada que lhe pea assim. Sabe que no poder negar-lhe e,
entretanto, balbuciai uma ltima resistncia:
Necessitaria a permisso de meus superiores...
Hoje mesmo o teremos afirma Renato, decidido. Irei ao convento, farei
que mame escreva Abadessa...
Mnica se serenou totalmente, como se de repente houvesse puxado dentro de si
a fora que necessita, e clava no rosto do Renato sua poda olhar valoroso, ao aceitar:
Irei Renato. Irei com vocs...
uma sobremesa deliciosa, tem no feito voc, Aime?
Sim; claro... Com uma receita de Mnica, que aprendeu a fazer maravilhas na
confeitaria do convento, e ajudada um pouquinho tambm por mame.
Certamente, suas mos lhe pem algo anglico... Renato sorriu olhando a
Aime que lhe devolve o sorriso com esforo, tensos os nervos, fixa toda sua ateno
no naquela mesa familiar, sobre cuja toalha branqussima refugam os ltimos restos
da baixela de prata dos Molnar, mas sim no antigo relgio cujos ponteiros de relgio
avanam implacveis, cujo sino cantarina apregoa a hora de uma encontro a que no
sabe como acudir. So as oito, e o ardente corao lhe desboca peito dentro... So oito,
e claramente sua imaginao lhe mostra a robusta figura varonil do homem que
naquele momento salta sobre a praia e penetra, procurando-a at o fundo da cova... O
mar que ruge, os braos atlticos que pudessem estar estreitando-a, a areia branca
como um spero leito perfumado de algas, e Juan do Diabo junto a ela, com seus
olhos de abismo, com seus beijos de fogo, com seu corpo macio como o de um urso e
gil como o de um tigre... Com seu atrativo irresistvel de tritn de fera...

69

 Esta sobremesa o nico especial que pudemos fazer para ti, filho explica
Catalina, como se desculpando. Como no te espervamos, e apenas nos deu
tempo...
Fui at o centro procurando um velho amigo de meu pai: o notrio Noel. Mas
no tive a sorte de ach-lo em sua escrivaninha. Quando sair daqui irei a sua casa.
Tenho empenho em falar com ele. Foi notrio dos D'Autremont durante muitos anos.
No sei por que motivo se afastou de minha casa, mas quero que volte para ela. um
homem bondoso e honrado, meu pai o apreciava enormemente...
O velho relgio do comilo lana ao espao o som vibrante de suas badaladas, e
Aime se alarma:
0h...!
O que tem Aime? indaga Renato, solcito.
Uf! Nada... O que quer que tenha? Calor.
se queixa Aime.

Faz um calor terrvel aqui dentro

Querem que passemos sala a tomar o caf? prope Catalina.

No pode entreter muito ao Renato, mame repreende Aime jogando um
olhar ao relgio. J ouviu que tem que ver esse senhor...
H tempo... Depois de falar com ele, talvez empreenda a volta a Campo Real
esta mesma noite explica Renato O caminho bom. Gozamos de uma lua
esplndida, e estou impaciente por lhe dizer a minha me o resultado satisfatrio de
seu convite. Alm disso, quanto mais logo v, mais logo volto por vocs. Quando
podero estar preparadas? Na sexta-feira? No sbado?
Eu acredito que na sexta-feira, verdade, moas? solicita Catalina.
Eu estou preparada em qualquer momento assegura Mnica.
E voc? pergunta Renato a sua noiva; mas ao no receber resposta desta,
insiste: Aime... No me ouve?
0h! Sim, sim, naturalmente... O que dizia? exclama Aime, vacilando e
como saindo de uma letargia.
Renato falava de voltar por ns na sexta-feira, mas voc est como nas
nuvens... explica Mnica, com uma velado recriminao na voz.
que estou me asfixiando de calor. Quando acabam de trazer esse caf?
Em qualquer parte igual aceita Renato. Tomaremos aqui mesmo, j
que o trouxeram, e abreviarei a sobremesa, embora no conheo nada mais difcil que
ir-se desta casa.
Tornou a sorrir olhando Aime, cujo sorriso agora quase uma careta. No pode
mais, est desesperada, e aos mesmo tempo treme, teme, recorda a ameaa do Juan:
ir por ela se no ir a encontro.
Na porta, duas mulheres olham partir ao Renato. Logo, Mnica se aparta
deixando cair, como sem foras, sobre uma poltrona de vime, enquanto a senhora
Molnar entreabre brandamente o portinha procurando com a vista a sua filha menor,
e pergunta a Mnica:
Onde foi sua irm?
70

 No sei. Tinha calor... Ao jardim certamente.

Que encantado Renato, verdade?
Mnica no responde; baixa a cabea como se afundasse seus pensamentos no
agitado mar de sua alma em tortura. A senhora Molnar entra lentamente a seu quarto,
enquanto cruzando a casa, cheia de impacincia, irrompe Aime na habitao de sua
irm. Sobre uma cadeira est o manto negro com que, para sair cobre seu hbito de
novia Mnica. Sem deter-se se apodera dele e segue seu caminho cada vez mais
depressa. Ao chegar ao jardim se envolve de ps a cabea no escuro tecido, e como
uma sombra se desliza para as rvores, escondendo-se neles rumo ao caminho da
praia.
Mnica... Que estranho! Que estranho que saia assim! Que estranho tudo
nela
Renato D'Autremont pensa em voz alta, fora de desconcerto, de surpresa.
Est de p, a cinqenta metros escassos da casa das Molnar, cujas brancas paredes
ilumina com sua luz muito claro a lua cheia. Deteve-se naquela esquina, pela que
deve dobrar perdendo de vista a vetusta residncia. Parou com esse impulso
irresistvel dos apaixonados, de olhar uma vez mais, embora s sejam as paredes do
stio em que vive o objeto de seu amor. Deteve-se ansiosamente, esperando ver a
figura do Aime recortar-se atrs das grades da janela, mas ningum h na janela
nem na porta. S viu cruzar a uma sombra... Sente-se estranhamente inquieto. Passo
a passo voltou para a casa e d uma volta em torno da mesma. H luz em duas
habitaes. Duas das trs mulheres que habitam essa casa esto acordadas, pensa
Renato. Como se colocasse um sacrilgio, penetra no jardim de sombras.
Chegou ao centro daquele 'macio de rvores espessas, onde uma rede pendura
de dois troncos. Agora, a lua, filtrando-se entre os ramos, pe facas de prata sobre a
malha de seda e brilhante de estrelas nas guas do arroio prximo. Muito devagar se
inclina a recolhe do cho um leno perfumado de lils, um espelho que ficou
abandonado junto rede. Reconhece esse espelho. o brinquedo preferido de Aime,
viu-o entre suas mos cem vezes, h-o' visto refletir sua beleza, como agora, qual terso
lago diminuto reflete as estrelas, e com uma ternura que invade sua voz, sussurra:
Aime... Minha vida...
Beijou o cristal gelado, aquele que refletisse tantas vezes a boca breve, doce,
clida, fonte de vida para ele. Logo, baixa a frente. H sentido uma sbita vergonha.
Est ali quase como um ladro. Inquieto, olha para a casa. Das duas janelas
iluminadas, algum se apagou j. A outra segue brilhando com luz reduzida.
Aime. Voc no dorme verdade? Pensa em mim, sonha acordada? Ou Reza?
Acaso espera com nsia, como eu, o dia de amanh para ver-me de novo?
Brandamente desliza o espelho em seus bolsos, e se afasta com passo rpido.

71

Captulo 13
Cristo, me oua... Cristo me ampare... Senhor sustente-me d sua fora na
agonia, me d sua luz nas trevas... Oua-me.
De joelhos, frente imagem do Crucificado que preside a quarto em que
correram os anos puros de sua infncia, Mnica reza... Reza com as mos juntas,
travadas, com os abertos olhos fixos naquele de quem todo o espera, com os plidos
lbios trmulos, com o apaixonado corao lhe golpeando surdamente o peito...
Por que me levar at o ltimo extremo Senhor? Por que me pr de novo frente
a ele? Por que me arrastar, tentao? Por que fazer que despertem as lembranas
mal dormidos apenas? Por que, Senhor? Por que to dura a prova?

72

Tudo silncio no casaro, menos sua voz que como um leve soluo. Tudo
quietude, menos a alma torturada que se retorce querendo escapar de sua tortura,
para aceit-lo ao fim:
Cristo... Em sua noite de agonia, voc rechaou o clice tambm. Em sua
Horta dos Olivos, derramou suor de sangue, chorou amargamente, e lhe pediu ao Pai
que tivesse piedade de sua fraqueza. Hoje sou eu quem te pede piedade... Piedade ou
foras para triunfar de mim mesma, para afogar os batimentos do corao de meu
corao, para domar minha carne rebelde... No h piedade, Senhor? Tem que ser?
Responda-me em meu corao! Responda-me! Um soluo atende sua garganta, lhe
impedindo de seguir a reza. Mas logo uma sensao de conformidade a invade, e
exclama: Faa-se sua vontade. Senhor... Mas no me abandone na prova.
Juan! Meu Juan! O que fazia aqui?
Sim ali est Juan. ele, e so seus braos os que a estreitam e sua boca,
de lbios vidos e sensuais, a que beija a sua com nsias de sedento. Encontrou-o no
alto dos escarpados, muito perto j das ltimas rvores de seu jardim...
Ia te buscar. Acautelei-te que o faria. Jamais muito ameao em vo, Aime, e
bom que saiba. No vais burlar-te de mim. No me interessava, no queria cair em
suas redes... Se bem o que pode esperar-se das mulheres de sua classe...
OH, Juan meu lobo apaixonado!
Apaixonado eu?
Como se chama, pois, o que sente? No te interessava, mas me busca h
todas as horas. No queria te aproximar de mim, e agora morre se me atraso em um
encontro. Se isso no for amor, como se chama?
No sei, nem me importa saber responde Juan com frieza. Mas me oua
at o final. No queria sentir por ti, mas te props faz-lo e o obteve. Agora, entende
que no dirigir a seu desejo por isso. Quando vier, ter que me aguardar, ter que me
receber, ter que acudir quando te chamar buscarei-te onde quer que esteja. Isso o
que ia fazer agora.
Sem te importar o prejuzo que com isso me cause?
Te cuide voc de que no tenha que faz-lo. Eu no fui procurar a sua casa...
Voc baixou a meu mar, a minha cova. Divertiu-te o selvagem, teve a curiosidade de
saber como era o amor do Juan do Diabo. Pois bem, j sabe. No algo que possa
agarrar ou rechaar como te agrado. No serei seu brinquedo, no serei o boneco de
nenhuma mulher. As mulheres se fizeram para os homens...
Eu inverto os trminos: opino que os homens se fizeram para as mulheres
responde Aime, sutilmente zombadora, e contendo com muita dificuldade sua
irrefrevel paixo.
Os homens como eu mandam sempre, e a mulher que est a seu lado, mesmo
que fosse uma rainha, no mais que sua mulher. Entende?
Entendo que um tirano, um dspota, um brbaro, um pirata e, alm disso,
um ingrato. Mas eu gosto mais que ningum. Quero-te!

73

Juan se tornou a beij-la com nsia, fazendo escorregar o fino manto negro com
o que Aime se envolve de ps a cabea, e elevando-o com sua larga e dura mo,
pergunta:
O que isto?
O disfarce que tive que me pr. Havia visita em casa... Um convidado a comer
que prolongou muito a sobremesa. Ainda no acabava de cruzar a porta, quando eu
corri para c. Podiam lombriga de longe, mas o negro todo o tampa, todo o iguala e
todo o dissimula.
Hum... Quem era seu convidado?
Qualquer. Um amigo de mame e de minha irm.
Como se chama?
Que mais d se no o conhece? Um antigo amigo da Mnica, que veio a v-la
pela tarde e ficou para o jantar. Ela entrou na cozinha e, com suas brancas mos de
abadessa, preparou uma sobremesa deliciosa.
Ah, sim? Santa Mnica tem esses cuidados para algum?
Santa... A propsito, temos que arrumar uma conta. possvel que te tenha
atrevido a falar com minha irm?
Contou-lhe isso ela?
Est indignada com sua grosseria, indignada com que eu trate a tipos como
voc. Tive que lhe dizer que foi um pescador com o que eu conversava algumas vezes
porque me interessava seu ofcio: a forma em que se dirigiam o anzol e as redes... Fez
muito mal, Juan. Minha irm m inimizade.
M inimizade? E o que pode me fazer? Tem influncia l encima? Ordenar
ao mar que se trague meu navio? burla-se Juan, na verdade divertido.
um monstro de egosmo, Juan do Diabo. Seriamente no te importa nada,
nada, o que possa me acontecer a mim por tudo isto?
A ti a que no pareceu te importar. Essas coisas se pensam antes. Aime.
Quando eu me empenho em entrar em porto em pleno temporal, sei bem o que me
jogo: o navio e a vida... E l o inferno se os perder.
Contigo no se pode...
No vais dirigir-me. Hei-lhe isso dito mil vezes... Bom, j vou. Zarpo ao
amanhecer, e ficam muitas coisas o que fazer ainda.
E est seguro de no voltar em cinco semanas? Isso muito tempo...
Eu tambm te jogarei; de menos, Aime afirma Juan com sinceridade.
Mas no querer sofrer, empenhar-te em me esquecer, e me esquecer nos
braos de outras mulheres. Sei perfeitamente. Para ti h amores em todos os portos!
E a quem lhe faltam? Mas no se preocupe... Voltarei. Logo e te trarei um
presente... Um presente digno de ti... Como para uma rainha.
Beijou-a com um beijo de fogo, beijo comprido com o que parece lhe sorver a
vontade e a vida. Logo a separa de se, com suavidade...
74

Agora ela quem se prende a seu pescoo, ela a que lhe beija apaixonada,
louca, cega, como se ao jogar-se em braos daquele homem se afundasse em um
abismo e nada lhe importasse, mas sim o gozo supremo em que se fundem a vida e a
morte...
Achar-me- quando voltar, Juan. Juro-lhe isso... Acontea o que acontecer,
estarei aqui, esperarei-te. Encontrar-me igual agora... Encontrar-me assim
sempre que me busque, at quando tenha que afundar o mundo inteiro para isso...
me anuncie ao senhor Pedro Noel. tarde, mas tenho a esperana de que me
receba. Diga-lhe que Renato D'Autremont tem absoluta necessidade de lhe ver.
No vestbulo da muito modesto casita do que fora notrio de seu pai, Renato d
seu carto a um servente e fica pensativo, esperando. A pesar dele, h uma imagem
que lhe acompanha. Sem propor-lhe uma e outra vez cruza por seu imaginao aquela
sombra que envolta no negro manto das novias do Verbo Encarnado, visse cruzar o
jardim para ocultar se entre as rvores. Nem um instante pensou que aquela mulher
possa ser outra que Mnica; mas, a que podia ir j de noite a aquele rinco do jardim,
e por que aquela forma furtiva, aquele passo apressado, aquele correr quando ele logo
que cruzava a rua, como se tivesse esperado sua marcha, impaciente para correr l?
Renato! Mas voc realmente? exclama Pedro Noel aproximando-se com
alegria comovida. Renato D'Autremont, me d voc a surpresa e a alegria maior que
tive em muitos anos.
Me perdoe o inoportuno da hora. J vejo que...
Sim... Ia deitar-me; mas, em bata e tudo, baixei correndo. D-me voc um
abrao, meu filho. Que alegria lhe ver! Que maravilhosamente se transformou! voc
um real moo, caramba. Bastante parecido a sua senhora me, mas com todo o ar,
com toda a magnfica imagem dos D'Autremont. Ditoso o que no desmente a casta...
Mas sente-se... Sente-se. Tomaremos algo. O que gosta? Genebra? Conhaque?
Nada... Nada, meu amigo. Vim s a conversar um momento.
Pois esse bate-papo ter que celebr-la, e tambm sua volta a Martinica. Faz
j vrios dias, verdade?
Quase um par de semanas...
Agradeo-lhe que tenha vindo to logo a ver-me, e j sei o que vamos tomar.
Pedro Noel se levantou e, mancando um pouco, levanta a voz para chamar:
Serapio... Serapio! Prepara dois runs-ponche com todas as da lei. Logo, retornando
onde se encontra Renato, exclama: No vai voc a me desprezar a bebida nacional,
verdade?
De maneira nenhuma...
Renato, o pequeno Renato que retorna feito todo um senhor engenheiro. Mas
que bem est voc, Renato! Encontrar-me velho, acabado... E, alm disso, pobre.
Quase, quase pobre de solenidade. Minha carreira como a poltica: crescem pouco
nela os homens honrados, e eu no pude me curar dessa enfermidade hereditria.
Honrado foi meu av, honrado foi' meu pai, e se eu tivesse tido um filho, estou seguro
de que seria mais estrito e mais pobre que eu, o qual quase, quase, impossvel ri
jovialmente.

75

 Se seu mal no for mais que esse, logo vamos remediar o tenho muito
trabalho para voc oferece Renato, afetuoso e magnnimo.
O que? Como? Espero que no voc ande envolto em um enredo de papis
se alarma o bom Noel.
No ando envolto em nada, mas acredito que h muitas coisas que arrumar e
que voc pode me ajudar.
Para isso, conte comigo sempre e a qualquer hora.
Acaba de me demonstrar isso e, alm disso, j me dizia isso o Corao. Por
algo chamei com tanta confiana s portas de sua casa. No sei por que tinha a
segurana de que teria que receber-me a qualquer hora, e abusei de sua bondade. A
verdade que logo que estive no Saint-Pierre. Passei estes dias em Campo Real ao
lado de minha me.
E a propsito, como est senhora D'Autremont? interessa-se, sempre
atento, o velho notrio.
Com seus eternos achaques, mas melhor que nunca, parece-me.
Sabe ela que voc vinha a me visitar? pergunta Noel com manifesta
vacilao.
Bom... No exatamente...
Mas deu sua aprovao? Quero dizer... Est conformada com essa ajuda que,
segundo voc, tenho que lhe emprestar?
Est-lo- quando o souber, naturalmente. Logo que tive tempo de falar com
ela de dois ou trs assuntos, e so tantos os que temos que tratar...
O notrio Noel olhou para outra parte, enquanto seu nico servente pe entre
ambos os copos de rum-ponche em uma bandeja de estanho. a bebida tpica das
pequenas Antilhas Francesas, doce e aromtica como a terra que a brinda. Como sete
anis de cores, as sete raias dos sete distintos licores que ficam nela sem mescl-los: o
verde esmeralda da hortel, o guloso marrom da nata de cacau, o vermelho rubi do
corao, o amarelo topzio do chartreuse, o branco transparente do anis, a opala clara
do beneditino e o dourado do rum perfumado e quente. Salvando com um gesto sua
confuso, o ancio levanta seu copo:
Por voc, meu amigo. Por voc e por sua feliz volta a estas lareiras.
Por voc, e por nossa Martinica, Noel.
Nossa? Dela, meu filho, sua comenta Noel em tom jovial. Acredito que,
pelo menos, na metade de sua extenso territorial, e acaso fico curto. Mas no vale
orgulhar-se nem ruborizar-se. At agora no tem voc o mrito do bom nem a culpa do
mau.
Mas aceito ambas as coisas, como aceito meu sobrenome.
Assim se fala. Eu gosto de sua firmeza. Sim tenho que lhe ser franco, causame voc uma surpresa muito grato sendo como : D'Autremont... D'Autremont de ps
a cabea... E acaso o melhor dos D'Autremont.
Humildemente, sem jactncia, aspiro a merecer essas palavras. Mas antes de
entrar em matria mais complicada, necessito de seus lbios uma informao clara,
76

fidedigna, imparcial. Tenho entendido que, por sorte, no difcil. Trata-se do Juan...
Juan do Diabo. Acredito que seguem lhe chamando assim, e agora com verdadeira
razo.
Sim, Renato. Por desgraa, nosso Juan do Diabo lhe tem feita honra a seu
mote, que hoje tristemente clebre nos bairros baixos da cidade. No sei se saber
que nos desapareceu mesmos dias em que lhe embarcavam para a Frana, e que
todas minhas investigaes foram em vo. Durante um bom tempo no se soube nada
dele. Logo, tive eu que me ausentar... Assuntos de trabalho e de famlia me levaram a
Guiana, onde permaneci vrios anos. Quando retornei, j corria o rumor... Surgiram
vrios pequenos escndalos... Ento, busquei-lhe fui ver lhe...
E o que? quer saber Renato, vivamente impressionado.
No havia absolutamente nada o que fazer. Juan no quis lombriga nem me
escutar. Nada me devia, certo; nem sequer considerao. Em realidade, ningum fez
nunca nada por ele, quando ele podia necessitar de algum. Hoje dono de sua vida,
rude e selvagem como um pirata dos sculos passados. Tem um barco sinistro, uma
espcie de balando atrelado, por no sei que concesso estranha que conseguiu do
Governador da Guadalupe, com o que toma parte assim que negocio turvo, assim que
enredo de contrabando ou de clandestinagem vem s mos... Por temporadas como
um terremoto o tal Juan. No h rixa de botequim, no h briga nem extorso, nem
dor nem escndalo, no Saint-Pierre, no que no ande mais ou menos enredado, mas
com uma sorte ou uma habilidade to endiabradas, que, todavia no pde ningum
lhe pr frente a um tribunal.
Incrvel murmura Renato, pensativo. Juan... Juan. .E pensar que meu
pobre pai...
Ps-se de p sem terminar a frase e d uns passos pela vetusta estadia, franzido
o cenho, o gesto teimoso e preocupado... Pedro Noel se aproxima, apoiando a mo em
seu brao, e trata de lhe aconselhar:
Neste mundo h coisas que no tm remdio, e essa uma delas. Se quiser
ouvir meu conselho, esquea-se do Juan, Renato. Esquea-se do Juan...
De onde vem?
N? O que?
Surpreendida, tremendo. Aime se ergueu e d um passo atrs ante a mesma
porta da quarto de sua irm, aonde silenciosamente chega para deixar cair sobre uma
cadeira aquele manto negro no que se envolveu duas horas antes. H-lhe aceso o
brusco elevar-se da cabea de Mnica; surpreende-lhe tambm a mo crispada de sua
irm sujeitando seu brao, mas muito ardilosa, muito mundana para deixar ver essa
surpresa... E sorri, sorri conseguindo dar a sua voz o tom frvolo das palavras sem
importncia:
Assustei-te? Pensei que dormia...
Voc a que te assustaste.
Eu? Por qu? Que tolice... Entrei A...
A deixar aqui meu manto, j o estou vendo. Por isso te pergunto de onde
vem... Para que tomou. Quer me responder?
77

 Naturalmente. No h por que adotar esse tom dramtico. Venho,

Simplesmente, do jardim, de tomar um pouco o ar... Levava horas me afogando...
Detesto as visitas longas, sob o abajur da sala, com os olhos de mame e os teus
cravados em cima como se queriam me fulminar assim que o sorrio ao Renato.
Ningum te reprovou jamais sorrir ao Renato replica Mnica com firmeza
agressiva.
Como quer; no vou discutir. muito tarde e mais vale que as duas tratemos
de dormir. Aqui tem seu manto, e perdoe-me por hav-lo tomado sem sua permisso.
Para que tomou? Como estava te afogando de calor...
Bom, filha, me dispense se desculpa Aime de mal falante. No tomarei
a liberdade de usar para nada seus trapos. No voltarei a faz-lo mais. Est conforme?
Pois durma em paz, e boa noite. A outras as suaviza o convento; mas te tornou
insuportvel. Mais ainda que antes, que j era o bastante...
Aime protesta Mnica com uma recriminao na voz.
Boa noite, irm aviso Aime, afastando-se. te Tranqilize e durma. No
tenho vontades de discutir mais...
Mnica ficou imvel, com o negro manto entre as mos, olhando inquieta e
desconfiada para o lugar que atravs da porta seguiu sua irm. Depois das horas de
orao e de lgrimas se sente mais tranqila, mas seus dedos apalpam o enrugado
manto. Est frio e mido, tem o spero aroma da praia, cheira a salitre, a iodo, ao
perfume selvagem e as algas, e, sem saber, por que, pensa no rosto varonil que visse
aparecer depois dos ferros da janela, naquela frente altiva, naqueles olhos audazes,
naquela boca sensual, e murmura:
Esse homem... Esse homem horrvel... Para que veio esse homem a esta casa?
Para que procurava a minha irm? Para o que. Deus Santo?

78

Captulo 14
As rajadas violentas que empurra o vento desde mar fazem girar o abajur de
petrleo que pulveriza como em um bato as asas, sua luz amarelada e trmula sobre
as cabeas dos jogadores reunidos em um botequim do porto do Saint-Pierre.
D cartas! Vou com tudo o que tenho para ver a dama de diamantes. Por que
no acaba das jogar? apressa Juan ao rude homem que se encontra sentado frente
a ele.
Aguarda... Aguarda, porque meu resto no igual ao teu. Tem que completar
observa o jogador contrrio.
Retira o que sobra. No tenho mais.
Primeira vez que te ouo dizer isso, Juan do Diabo. No tem mais nem de
onde tir-lo?
Voto a Satans! Voc arrumado o Lucifer contra sua barco! Os vivos rostos
dos jogadores se inclinaram mais sobre a mesa imunda, de mal unidas pranchas, e os
robustos punhos se fecham em gesto violento. Esto na ltima mesa do pior botequim
do porto, ninho de jogadores profissionais e de prostitutas, de contrabandistas e de
bbados... Ao redor da mesa, aonde dois brancos o jogam tudo, h rostos de cor de
betume e de cor de mbar, cabeas lanzudas de africanas e mechas murchas que
caem sobre as testa bronzeadas dos hindus... Negros, chineses, ndios, mulatos... o
fermento do Saint-Pierre, a espuma amarga e venenosa que vai ficando como resduo
de todas as impurezas, de todos os vcios, de todas as misrias, de todas as
degeneraes humanas.
Aceita ou no aceita? insiste Juan.
Meu resto vale mais que o teu responde com teima seu rival.
Por isso ch nivelo a aposta. Meu Lcifer vale mais que seu barco
desvencilhada. Mas no me importa, aceito-a. Joga as cartas! Ou que tem medo
depois de me desafiar?
Os navios no podem jogar-se assim... Ter que trazer papis...
Ao inferno os papis! H dez testemunhas... Meu barco Lcifer contra seu
barco
O crculo se estreitou mais. J os olha erros esto quase em cima daqueles dois
homens dispostos a jogar-lhe tudo imunda carta que saia. Ningum reparou na fina
figura de um cavalheiro que, depois de observar de longe a cena, aproxima-se muito
devagar. jovem, at est por volta dos trinta anos, e o parece muito mais por seu
rosto imberbe, por seus cabelos loiros e murchos, por seus olhos claros, vivos e
inteligentes como os de um moo precoce. Um velho marinheiro que lhe acompanha
assinalou ao Juan, e a ele se aproxima para ficar lhe olhando com expresso
indefinvel...

79

 Vai a aposta! decide-se por fim o rival do Juan.

Ento, joga a ltima carta. Pronto
O competidor do Juan do Diabo se h posto muito plido. Suas mos hbeis, de
comprimentos dedos, suas mos de jogador profissional, de ardiloso jogador com
vantagem, baralham muito depressa o largo mao de naipes, passando os de uma mo
outra com destreza inigualvel. Diria-se que os acaricia que os enfeitia que os
domina, e ao fim, rapidamente, vai arrojando-os um a um, formando dois montes,
enquanto cantarola:
Dois de trevo... Seis de corao... Quatro de diamantes... Cinco de espadas...
Uma dama... Mas de trevo... Rei de espadas! Ganhei!
Mentira! Fez armadilha! uiva Juan. Rpido como um raio, a faca do Juan
tem cado, cravando na mesa a mo do trapaceiro, que fica cego de dor e de raiva...
Um de seus companheiros se lanou sobre o Juan, este o derruba de um golpe
brutal... Forma-se uma baguna de golpes e de gritos:
Tem razo! um trapaceiro! afirma um.
Mentira... Mentira! No fez armadilha! rebate outro.
A polcia! Logo! A polcia! Corre Juan, vem polcia!
Sujeitem-no! No o deixem escapar! Que no saia! A confuso indescritvel,
mas Juan no perdeu um instante. A punhados mete em seus bolsos o dinheiro que o
pertence, derruba a mesa de um golpe, salta sobre o corpo cansado de seu rival, e
vontade a janela do fundo, que d sobre o mar.
Quieto! Se der um passo mais, cravo-o! Quieto, policial! ameaa Juan a um
homem que lhe seguiu, interpondo-se em sua fuga.
Guarde essa faca ou disparo! ordena Renato; pois no outro o homem
que Juan tem frente a ele.
Aponta bem, porque se errar... Haver um guarda menos! Tira! Por que no
atira?
Porque no venho a te deter, Juan. Venho como amigo. A surpresa tem feito
vacilar ao Juan, mas a aguda ponta de sua faca, manchado de sangue, aproxima-se
mais ao peito do Renato, que em gesto decisivo afunda em seu bolso o revlver com
que lhe ameaava, e o olha aos olhos com olhar intenso, lhe buscando a alma.
No sou seu inimigo, Juan, no estou tratando de te deter.
No te aproxime, por que...
J no tenho a arma na mo. Guarda voc a tua e falemos.
Esto ao bordel faralln de rochas. Longe, entre os barraces do porto,
confundem-se as luzes e os gritos do botequim que ambos acabam de abandonar.
Atalho a pico, a costa acanelada fecha o passo ao Juan, mas a lua banha totalmente
com seus ltimos raios a nobre figura de Renato, e, depois de um instante de
vacilao, o dono do Lcifer abate a arma, ao tempo que indaga:
Falar? No polcia nem amigo disso... Trapaceiro?
No, Juan do Diabo.
80

 Para que correu detrs de mim? Quem demnios ?

Tem m memria, Juan. No acredito ter trocado tanto. Acalme-te e me olha
bem. No tome cuidado, porque no lhe perseguem. No era certo que a polcia
chegasse. No est acostumada a ser to oportuna. Algum quis acabar a rixa, E...
No chegou justia? Esse co me vai pagar isso.
J lhe pagou isso. Perdeu a aposta e o dinheiro, deixaste-o intil de uma
mo, quem sabe por quanto tempo, e ainda no te parece o bastante?
J vejo que no polcia, mas sim frade. Mas te guarde seu sermo.
No te interessa recordar quem sou Juan?
Pelos traados, um que quer me despenhar, mas...
Sou Renato... Renato D'Autremont lhe atalha este, mantendo sua
serenidade. Tampouco meu nome te diz nada? No recorda? Uma noite, um arroio,
um moo a quem lhe levou as economias e o leno, e a quem baixou sonhando
fazendo sua primeira viagem por mar... Sim... Sim recorda... Vai recordando...
Sim, Juan recorda. Por um instante lhe olhou de outro modo, como se no lhe
olhasse ele, mas sim aquele moo desgraado e spero que quinze anos antes
escapasse de Campo Real. Deu um passo para o Renato, mas de repente parece reagir,
outra vez trocam seu gesto e seu gesto, outra vez volta a ser o rude capito de um
malandro pirata.
No tenho tempo para essas criancices. Zarpo ao amanhecer e no me
entreter para que me agarrem. Outro dia que jogue com mais sorte, devolver-te-ei seu
punhado de reais...
Juan fugiu que o Renato, lhe esquivando, saltando para o lado em que os
farallones terminam em uma estreita praia, e desaparece atrs daquele salto incrvel...
E como antes de menino, frente ao arroio fervente, Renato D'Autremont o v
afundar-se nas sombras, como se a escurido o tragasse...
Meu querido Renato... Voc outra vez? Eu o fazia caminho de Campo Real
se estranha Pedro Noel.
Efetivamente, devia ter empreendido ontem noite o caminho, mas no o fiz e
empreguei umas horas em desobedecer seu conselho.
Procurou voc ao Juan, n? Estava seguro de que o faria. muito estranho
que um D'Autremont atenda os conselhos de ningum.
E o encontrei. Pude comprovar, por mim mesmo, que seus informes eram
exatos. Achei-o em uma imunda taberna do porto, presenciei uma de suas rixas, vi-lhe
defender seus diretos com a lei do mais forte e abrir-se passo entre inimigos...
Lamentvel, certo; mas lhe confesso que no pude evitar o lhe admirar.
Voc a ele?
Paradoxal verdade? curioso, mas h nele algo estranho, uma fora estranha
que arrasta irresistvel simpatia...
Sim... A vida tem coisas estranhas e casualidades curiosas afirma Noel,
pensativo. Eu acredito que h uma fora misteriosa, ignorada, que nos governa sem
que nos demos conta... Providncia, casualidade, fatalidade... Falou voc com o Juan?
81

 Tratei de falar e no quis me escutar. Acredito que guarda para mim o mesmo
sentimento de absoluto desdm que quando tinha doze anos.
provvel, embora debaixo desse desdm aparente haja, sem dvida, algo
mais, muito mais. Mas voltemos para a casualidade. Neste momento acabo de me
inteirar que nosso turbulento Juan foi posto disposio das autoridades... Detiveram
seu navio a ponto de zarpar. O homem a quem feriu em uma rixa de botequim perdeu
muito sangue e est grave. H muitas testemunhas de que Juan perdeu uma aposta e
no quis pag-la. O devedor ferido lhe acusa de intento de assassinato.
Mas no foram assim as coisas! assegura Renato com veemncia.
Quando estes tipos escorregadios, que sempre saem bem sacados, caem sob o
peso da lei, os juzes revistam cobrar todas as velhas contas em uma sozinha.
Considero-o injusto! protesto Renato, e em seguida, com gesto decidido,
exclama: Noel, voc amigo de todos: juzes, autoridades, magistrados... Ofereceume sua ajuda e vou usar a imediatamente. Quero, preciso ajudar ao Juan!
Pedro Noel olhou ao Renato com certa surpresa sobressaia e logo com
indisimulado agrado que destri o gesto falsamente severo com que tivesse querido lhe
responder. Parece Como se de repente estivesse a ponto de lhe estreitar as mos, de
lhe dar as obrigado. Em seguida recolha velas, com a prudncia dos que viveram
muito, para sair do passo com uma exclamao corriqueira:
Impulsivo n? No desmente voc a casta. Mas meu conselho foi exatamente
o contrrio.
Me perdoe que uma vez mais desdiga seus conselhos. Conto com voc?
Naturalmente, moo. At onde alcancem minhas pobres foras. Mas lhe
advirto que no vai ser fcil nem barato.
No me importa o dinheiro que custe, Noel.
Pois, em marcha.. finaliza o notrio, gratamente impressionado.
Aime... Assustei-te?
Naturalmente.. . Anda sem fazer rudo... Com surdo rancor, Aime olhou os
ps de sua irm, calados de suaves e silenciosas sapatilhas de feltro, e olhou depois
com expresso interrogadora o rosto belo e plido que emolduram as toucas
branqussimas. Esto fora dos limites o jardim da casa, ao bordo dos farallones de
rochas, de onde por um abrupto e estreito atalho se baixa at a praia prxima. O sol
da manh de maio cai como um banho de ouro e fogo sobre a paisagem realmente
soberba, que se divisa da pequena eminncia. A um lado da cidade, o campo;
E fechando a paisagem, os trs Montes gigantescos. Ao outro, a pequena baa
redonda, as rochas abruptas contra as que eternamente se estrela o mar, e afastandose da cidade, a costa bravateia semeada de salientes, gretas e terrenos baixos, praias
diminutas e promontrios que entram ou que surgem improvisadamente, como um
molho de facas negras, entre as guas azuis e espumosas. Como sempre que se
acham a ss, o olhar profundo, interrogadora e penetrante da Mnica parece
incomodar a Aime, e sua suave palavra a estremece de mau humor.
Surpreendeu-me que te levante agora to cedo... Madrugar no entrava em
seus costumes, Aime.
82

 Os costumes trocam com freqncia. Agora madrugo e eu gosto de estar

sozinha.
J vou deixar-te, no se preocupe. Vim porque mame me pediu que te
chamasse. Deseja comear a dispor a bagagem e... Mas, o que te passa?
Absolutamente nada se impacienta Aime. olho o mar. Tambm vais
criticar-me porque Olho ao mar?
No. O mar muito formoso. Mas segue surpreendido... Nunca pensei que
lhe interessassem as paisagens. Que buscas no mar? De repente te puseste muito
plida?
Se te interessar tanto sab-lo, direi-te que a vela de um navio.
Qual? A daquele balando? No est desdobrada...
J o vejo, no sou cega. O Lcifer no zarpou nem tem traados de zarpar.
O Lcifer? se estranha Mnica. Se chama assim esse navio?
Sim, irm, chama-se o Lcifer, e pode te benzer se crie que por nome-lo vai
levar-te o diabo responde Aime, desanimada e com certo rancor.
O Lcifer repete Mnica, pensativa. um belo nome, ao fim e ao cabo.
Alm disso, guarda um grande ensino. Lcifer era o mais formoso dos anjos e perdeu
o cu por um gesto de soberba. Seu caso mais freqente do que parece. Que fcil
comprometer, por uma ligeireza, por um capricho, todo um paraso de felicidade!
Pensaste nisso, Aime?
Sabe que muito cedo para escutar parbolas?
No uma parbola, mas sim um conselho.
Tambm, muito cedo para escutar conselhos ou mximas morais.
Sinto muito. Agora no tinha a menor inteno de amoralizar-te. Mas, o que
te ocorre? O que te passa? Voc no quo mesma com os olhos cheios de lgrimas
me jurou que Renato D utremont era sua vida inteira, que foi capaz de matar e de
morrer para conserv-lo... Mudaste... Mudaste muito. Neste momento, embora me
negue isso, est fora de si.
Neste momento, estou-te aborrecendo! salta Aime, exasperada. por que
tem que me perseguir e me perseguir da maneira que o faz? como minha sombra.
Uma sombra agoureira que no sabe me prognosticar mais que desgraas!
Neste momento, uma barco carregada de soldados acaba de aproximar-se ao
flanco do Lcifer, e Aime d um passo at o bordo do escarpado, trmula de uma
emoo, de uma angstia que no lhe possvel conter mais. Mas a mo da novia se
aferra a seu brao com fora insuspeitada, obrigando-a a lhe emprestar ateno,
quando volta a interrog-la:
O que te passa? O que acontece esse navio?
o que eu queria saber.
Queria saber...? Por qu? Por que te importa tanto?
Se soubesse como te odeio neste momento... Deixe-me em paz!

83

Soltou-se bruscamente daquela mo que a detm, afastando-se rpida. Um

instante vacila, mede a distncia que a separa da praia, d uns passos como se fosse
descer pelo atalho estreito, lavrado a pico entre as rochas, mas se detm, vira em
redondo e pe-se a correr para a casa prxima...
Mnica a viu afastar-se, e volta logo cabea para olhar ao mar... O Lcifer...
Apesar da distncia, v de longe a quo soldados chegam j coberta, esparramandose para liberar um combate. Mas nada indica resistncia; nenhuma forma humana,
alm daquelas que vestem uniformes azuis, agita-se sobre as lisas pranchas.
Recolhidas as velas, arremessou a ncora, com seu arboladura grafite de vermelho e
seu casco de negro brilhante, o Lucifer s pode associar-se, na imaginao da Mnica,
com aquele homem de largura assumo nu, olhar insolente e sorriso audaz.
O Lcifer...
Repetiu o nome para record-lo, para grav-lo em sua memria, como gravado
est para sempre aquele rosto s visto uns instante atrs das grades de uma janela.
Logo, muito devagar, volta ela tambm ao casaro dos Molnar.
Espere aqui um momento, Renato. Deixe-me que eu seja o primeiro em lhe
falar. Aguarde um momento...
Renato D'Autremont se deteve, obedecendo ao velho notrio, sob o macio arco
de pedra que d acesso ao corredor das celas. um lugar negro, sujo, sombrio,
apenas ventilado pelas muito estreitas janelas abertas a modo de aspiras nos largos
muros que olham ao mar. Entranha de um castelo outros sculos, que quartel,
fortaleza e crcere... Da sombra que o oculta, Renato olha ao Juan, duro, erguido,
arrogante, sem pressas por cruzar a porta que lhe franqueia, com um leve sorriso
desdenhoso nos lbios quando Pedro Noel se aproxima o bastante para ser
reconhecido, enquanto se afasta o carcereiro.
Pode sair Juan convida Noel. navegaste com mais sorte que Sebastin
El cano, que deu a volta ao mundo em redondo, em um navio de vela, e viveu para
cont-lo... No entende? Est livre...
Por qu? Por quem? indaga Juan com visveis gestos de estranheza.
Por algum que no reparou em molstias nem em gastos com tal de te tirar
do apuro. No, eu no. Nem tenho dinheiro nem acredito que merea sair to bem
sacado de uma aventura semelhante. Por mim, podia te haver apodrecido neste rinco
e haver ficado sem navio. E muito perto estiveste que te passe todo isso. J pode lhe
agradecer a sua boa estrela...
A minha boa estrela no agradeo nada, mas a voc sim. Noel. Voc o nico
homem sobre a terra a quem eu tenho que lhe agradecer algo... E o nico que me
dirigiu uma boa palavra quando eu era um moo.
Eu? Eu? foge Noel com falso mau humor. Est totalmente equivocado...
Eu no gosto de retornar ao passado, mas vou voltar, por um instante, para
recordar o ltimo carro de uma caravana onde, como uma animlia caada em rede,
levavam a um menino selvagem... Um moo to duramente tratado pelos homens e
por. A vida, que quase no era um ser humano. Era quase insensvel, os golpes
ricocheteavam em seu corpo como os insultos em sua alma... No tinha mais lei que
seu instinto...
Sabia que comer era necessrio e, para comer, trabalhava ou
roubava... Mas naquela viagem, naquela longnqua e extraordinria viagem, o menino
84

tinha medo. Um medo que era angstia e espanto por haver sentido a morte muito
perto pela primeira vez, um medo ao mundo estranho ao que era levado pouco menos
que fora...
Bom... Bom... Vamos deixar isso, Juan pretende atalhar o notrio,
comovido muito a pesar dele.
Em uma aldeia se deteve o carro persiste Juan, fazendo caso omisso
splica do velho Noel. O chofer e os criados foram at um posto vizinho para
satisfazer sua sede e sua fome. De longe, algum chamou o notrio. Ningum pensou
na figura humana, muito orgulhosa para pedir, mas o notrio desceu do carro,
comprou um grande cartucho de laranjas e o ps nas pequenas mos imundas, com
um sorriso. Era a primeira vez que algum sorria a esse moo, como se sorri a um
menino. Era a primeira vez que algum punha um presente em suas mos. Era a
primeira vez que algum comprava para ele um cartucho de laranjas.
Profundamente comovido, lutando em vo por no deixar ver sua emoo,
escuta Noel as palavras do Juan, to inacreditavelmente sinceras e tenras, to
tristemente delatoras da dor e o abandono de sua infncia... Vrias vezes o notrio
tentou lhe fazer calar, com o rubor do homem honrado que recebe um pagamento
enorme por um favor insignificante; mas Juan segue falando, a larga mo apoiada no
dbil corrimo do cocho os duros olhos audazes estranhamente agradecidos, e da
penumbra em que o escuta, sob o arco em trevas, Renato D'Autremont recolha cada
uma daquelas palavras, como se os pecados daquele mundo, em que ele obteve todos
os privilgios, pesassem repentinamente sobre sua alma. E com brutalidade, mas em
tom afetuoso, exclama, adiantando-se:
Juan... Juan...
O rosto do Juan se transformou, desvanecido a viso infantil, quebrado o
encanto, e outras so sua voz e seu olhar ao indagar:
O que isto?
O senhor D'Autremont... Deve-lhe que se haja arregalado todo esclarece o
velho notrio. o amigo que se incomodou em te ajudar.
Pois o sinto muitssimo responde Juan com frieza. No era preciso que
se tomasse esse empenho. Minha priso era injusta, e eu...
Sua priso no era injusta, e te haveria apodrecido aqui dentro lhe atalha
Pedro Noel.
Quer voc me dizer que o senhor D'Autremont h subornado s autoridades
em minha honra? Tenho entendido que tambm isso um delito. Se tivermos que
guiamos por essas leis que voc pretende que eu respeite, tambm o senhor
D'Autremont deve estar entre grades. Certamente, podem justific-lo legalmente com
meia dzia de palavras cerimoniosas. Meu delito era dolo, fraude, descumprimento de
palavra, intento de assassinato. O dele pode chamar-se cumplicidade por ajuda a um
criminoso, suborno a funcionrios pblicos e abuso de autoridade moral. Se rebuscar
voc um pouco em seu cdigo, notrio Noel, saem-lhe vrios anos de crcere...
Sem separar os lbios, Renato lhe observa, acaso trata de descender, de chegar
at o fundo daquela alma, como lhe Dem em sua viagem aos infernos, e escorrega,
sem lhe ofender, todo o sarcasmo amargo que transborda nas palavras do Juan.
85

 Ento, voc entra e eu saio proclama Juan em tom irnico.

Basta de brincadeiras estpidas curta Noel com severidade
O senhor D'Autremont pagou a indenizao que exigia o homem a quem feriu,
para retirar sua acusao, e liberou seu navio da ordem de embargo que sobre ele
pesava.
Caramba! Mas todo isso deve lhe haver custado um bom dinheiro. Pelo
menos, o sangue de dez escravos persiste Juan em seu tom irnico.
Eu no tenho escravos, Juan esclarece Renato, conciliador e gostaria
que falssemos como amigos, como irmos, como meu pai me pediu que...
O que?
O gesto do Juan foi to violento, seu olhar h brilhado com to atroz relmpago
de velho rancor, que a palavra fica trunca nos lbios do Renato. Por um instante
parece que fora a prorromper em injrias, mas logo cala, cala, Limitando-se a sorrir
com sorriso de hil. E mordaz deixa escapar a recriminao:
Seu senhor pai. Francisco D'Autremont e da Motta-Valois... Sangue de reis,
n?
No sei que tratas de me dizer com isso, Juan.
Absolutamente nada ri desagradavelmente Juan. mas se meu navio
estiver livre graas a sua generosidade, devo sair quanto antes. Agora tenho que
trabalhar mais que nunca. Sou devedor de uma quantidade importante. Um bom
monto de bolsas de ouro devo cobrar esse canalha trapaceiro pelo adorno que lhe
pus na mo e pelas gotas de seu porco sangre. Um bom punhado de onas que,
naturalmente, devolverei-lhe em quando possa senhor D'Autremont. A maior
brevidade, e unido a nossa velha dvida: o famoso leno de reais que serve primeira
campanha...
Bom, Juan, o teu ... intervm o velho Noel.
Deixe-o falar. Noel lhe interrompe Renato com serenidade. Que diga o
que queira. Depois vai ter que escutar-me.
Sinto muito, mas no me interessa o que um senhor como voc possa me
contar. No tenho tempo para escutar historias. Desculpem-me... E muito boa tarde.
Juan se afastou com passo rpido pelo comprido corredor em cujo fundo se abre
uma porta sob a luz do dia. Um momento se detm deslumbrado quando o sol lhe
banha; logo se torna frente o gorro de marinho e cruzamento altivo ante os
sentinelas que guardam a entrada.
No como para voltar a pedir que o encerrem? irrita-se o bom Noel.
No merece esse crcere d a que se empenhou voc em liber-lo? Espero que
compreenda agora a razo de meus conselhos. E se com toda justia est voc
indignado ou arrependido de hav-lo ajudado...
No, Noel. Est voc de ter comprado aquele cartucho de laranjas?
Como? Ouviu voc...
Sim, Noel. E penso quo mesmo voc certamente est pensando, apesar de
sua indignao exterior: que no pode ser mau, essencialmente mau, o homem capaz
86

de recordar, como ele recorda o primeiro sorriso e o primeiro presente que foi
outorgado... Enfim, tudo saiu como foi pedido...
Deixaram atrs o sombrio corredor do crcere e, como ao Juan, deslumbra-lhes
um instante a corrente de sol que banha o largo ptio: ao longe, pela ruela inclinada,
alta frente e firme o passo, afasta-se Juan do Diabo.

Captulo 15
Aime se sente mal... Di-lhe a cabea e teve que recostar-se. Roga-te que a
desculpe.
A senhora Molnar tem envolto em um olhar de profunda gratido a sua filha
maior, de cujos lbios acaba de sair mentira que desculpa a sua irm, enquanto
contendo seu gesto de desgosto, Renato pe nas mos da me o buqu de flores e a
grande caixa de bombons que acaba de tirar das do servente que lhe acompanha ao
que despede com um movimento de cabea.
Dona Catalina, quer lhe dar voc isto em meu nome a Aime?
obvio filho, obvio. Mas que flores mais linda! So uma preciosidade. Quer
as pr em um floreiro, Mnica? Para isso tem voc mais graa que ningum.
Porei-as em gua e a deixarei a Aime o gosto de levar ela mesma nos
floreiros de seu quarto.
Um momento tremeram as mos da Mnica ao tomar aquele ramo, acaso menos
branco que suas toucas de novia, que suas plidas bochechas, e o oprime at sentir
os espinhos.
Aguarda Mnica roga Renato com certo acanhamento. Se Aime
estivesse um pouco melhor e me deixasse v-la por um minuto nada mais... Se no lhe
incomodasse muito sair um momento... Digo, se no sofrer muito...
Vou perguntar se o Estava mau, mas vou a perguntar acessa Mnica,
afastando-se.
Catalina e Renato ficam sozinhos e silenciosos por uns instantes na velha sala
da casa dos Molnar, abstrados cada um em seus prprios pensamentos, at que a voz
da Mnica , que retorna, devolve-lhes realidade:
Aime te roga que a desculpe. No se sente com nimos de levantar-se.
To mal est? Se me permitirem isso, em um momento vai meu criado e lhe
traz para o doutor Duval.
Por Deus, no para tanto. Verdade, Mnica? explica dona Catalina com
verdadeira angstia.
Em efeito, Renato, no para tanto assegura Mnica. Aime estar bem
logo; se seguir mal, eu mandarei pelo mdico do convento. Mas no se preocupe,
porque no tem nada... Ao menos, espero que no seja nada.
87

Tornou-se para sua me com um olhar que pretende tranqiliz-la,

aproveitando um momento em que Renato, demasiado impaciente, d uns passos pela
larga sala para voltar depois a insistir:
No sabe como sinto no v-la, embora s seja um momento, antes de partir,
Mnica.
A ausncia ser curta se voltar por ns na sbado.
Reconheo que curta, mas me faz eterna, e como nunca esteve
apaixonada... Enfim, me despea de sua irm, quer?
por que no d uma volta e volta filho? intervm Catalina. Acaso neste
tempo...
o que estava pensando. Vou at o centro por um ltimo encargo de mame
e antes de sair voltarei a passar por aqui. A verdade que no estou tranquilo
partindo enquanto Aime fica m. Se no ter melhorado, com permisso de vocs
trarei o mdico. Perdoem-me que tome essa liberdade, mas a quero muito. Ri por mim
se quiser Mnica. Voc certamente pensar que chego ao pueril em minha ternura...
No penso nada, e embora o pensasse o que importa? O mundo, para ti,
chama-se Aime, verdade?
Isso certamente, e no acredito que me possa reprovar isso, mas me doeria
lhe parecer risvel a uma irm como voc, que eu respeito inteligncia tenho em
tanto.
Deve me ter por um crtico muito severo, Renato.
To severo como o leio em seus olhos, Mnica. E no sabe o que me di no
ser santo de sua devoo. Mas, enfim, pacincia. Agora sim me despeo... At logo...
Renato D'Autremont saiu que a casa, onde ficam sozinhas me e filha. Catalina
Molnar, com a angstia refletida no rosto, interroga a Mnica:
Viu-a? Encontrou-a? Onde estava? Pde avisar? Estar aqui para quando ele
volte?
No sei absolutamente nada, mame. No est na casa. No sei onde foi. Mas
vou procurar a... Vou procur-la por todos os lugares e, como no a encontre, direi a
verdade a Renato: Que sai de casa h todas as horas!... Que voc nunca sabe onde
est!
|Aime... Aime...! 0h...!

Mnica se deteve, retrocedendo logo um passo, presa. Pelo atalho estreito,

aberto em rocha viva, que o caminho da prxima praia, surgiu a figura do Juan,
acaso mais arruda e descuidada que nunca. Este no perdeu mais que uns minutos
para chegar at seu navio e ver de longe o movimentos de quo soldados voltam para
bote que os levasse. Logo que cruzou umas palavras com seu segundo, lhe mandando
reunir a dispersa tripulao, e correu em busca daquela mulher que lhe obceca, foi a
procur-la, quase surpreso do impulso que o move assim, mas se detm e sorri... Sorri
mascarando burlonamente seu desgosto, acaso divertido ao ver que as bochechas da
88

novia se voltam at mais plidas, que toda ela se estremece a um vento de emoo,
tensa e sensvel baixo aqueles hbitos que em vo querem ser uma barreira contra o
mundo, e pergunta com ironia:
O que lhe passa. Santa Mnica? Anda perdida por aqui?
Estou procurando a minha irm. Voc poderia me dar alguma notcia dela?
Sabe onde est?
Quer me dizer com isso que no est em sua casa? pergunta a sua vez
Juan.
No quero
perguntando...

dizer

nada

responde

Mnica,

impaciente.

Estou

E eu estou respondendo. No, no a vi. Santa Mnica.

Quer parar de me chamar assim? A que vem essa brincadeira? Deixe-me
passar!
Dizem que pecado ter mau gnio, irm. Tem livre o caminho... Bastante
mau para tanto tecido como voc usa observa Juan, fazendo-se a um lado.
Ah...! Jesus! exclama Mnica, assustada.
V voc? sorri zombador Juan, estendendo suas mos para sujeit-la.
Espantada, Mnica tornou a cabea para no olhar a profunda greta aonde
esteve a ponto de cair, ao escorregar sobre o bordo mesmo do escarpado. Logo se
separa bruscamente, esquivando as mos do Juan que, ao lhe impedir de cair,
apertaram seus braos um instante mais d o necessrio, e lhe reprova:
Como se atreve...
A impedir que se mate? A verdade que eu mesmo no sei. Fiz mal em estirar
a mo. Siga seu caminho e estrele-se se esse seu gosto.
voc todo um caipira!
E voc tem arrestos que no so de monja precisamente. Mas adiante. Santa
Mnica.
No sou Santa, nem abadessa, nem sequer Irma ainda. Pode economizar as
brincadeiras protesto Mnica visivelmente molesta.
No so brincadeiras responde Juan com ironia. Sou um ignorante, falo
pelo que salta vista. Voc tem ares de abadesa mitrada. No assim como se
chamam? Conheci uma em um convento de Trindade. Houve um incndio no convento
e as monjas escaparam pela praia. Tinham tanto medo, que se meteram em meu
navio. Quando as pessoas tm medo, lhes acaba tudo: a soberba, o empacotamento, o
ar de superioridade... E pedem a gritos que algum as salve, mesmo que seja o mesmo
diabo. Mas adiante... Siga seu caminho... No a detenho mais...
Tirou-se a boina, saudando-a com uma reverncia zombeteira, e acaso espera
v-la de novo escorregar, mas Mnica recolha levemente seus largos hbitos e
cruzamento rpido e seguro sobre as rochas escorregadias, enquanto ele sorri a pesar
dele.
Aime! De onde vem?
89

 OH, Juan! De te buscar como uma louca. O que o que te passou? No

zarpou, tinha soldados em seu navio, algum me disse que estava preso... Por qu? O
que fez?
Tudo se arrumou j. O atraso foi s de umas horas. Mas se no sair em
seguida, no chegarei a tempo aonde tenho que chegar.
Em que empresas anda Juan?
Que mais te d? No te meta em meus negcios...
que pode te acontecer algo, e eu no quero que te passe nada. Quero que
volte que volte sempre... E melhor ainda, que no v, ao menos to logo. Fica at
manh, Juan. Esta noite falaremos, agora no posso. Vi a Mnica. Sei que me est
procurando...
E o que? Por que lhe tem tanto medo a sua irm? Diga-lhe que se v ao
convento e que nos deixe em paz.
o que eu queria: que voltasse para convento, que fizesse seus votos, que
no sasse mais.
Te est acontecendo algo estranho. Antes no era assim.
Antes no a tinha metida em casa...
s por sua irm? H um tom violento na voz do Juan quando ordena
que: Jura-o!
Cr j em juramentos? Quando nos conhecemos me disseste que no
acreditava em nada... responde Aime, suave e ardilosa.
s vezes penso que me est enganando afirma Juan em tom rancoroso.
livre, pode fazer o que quiser, mas no me minta, no me engane.
De maneira que posso fazer o que quiser? paquera Aime, provocadora.
Agora quer me desesperar, n?
Ai, bruto! Solte-me essa mo... Um forte assobio interrompeu sua queixa e,
sobressaltada, indaga: O que isso, Juan?
Nada... Chamam-me. meu segundo. Tenho que zarpar esta tarde,
aproveitando os ventos do Poente.
E por que no amanh ao amanhecer? No pode perder uma noite? Outro
forte assobio se escuta j mais prximo, e Aime lhe apressa: Anda... Chamamlhe... Seu negcio parece muito importante.
E o teu tambm, porque est morta de impacincia. O que acontece?
OH! surpreende-se Aime, mas em seguida reage e, dissimulando sua
confuso, responde: No sei... Chegou visita a casa.
J vi cruzar a rua a dois cavaleiros: amo e criado. So esses os que esperas?
Eu no espero a ningum, mas h visita e tenho que ir. E tambm lhe esto
chamando. Em efeito, novos e insistentes assobios se deixam escutar, e Aime
quase ordena mais que irritada: Anda que esse homem est impaciente.

90

 No v! Espere-me dentro de dez minutos. Esperam aqui mesmo... Aguardeme ou te arrepender! sentencia Juan, afastando-se com rapidez.
0h, Juan! Estava aqui ainda?
Demoraste quase uma hora, Aime.
Me perdoe, no pude sair antes. Mnica..
No diga que foi por sua irm! Foi por esse tipo que estava de visita em sua
casa! assegura Juan, encolerizado. Foi por ele... Vi-te despedi-lo na janela.
Est louco? Foi Mnica a que...
Aproximei-me o bastante para ver que foi voc e para ver quem era ele.
Um amigo... Um bom amigo de minha famlia, de minha casa. Desde
meninos, Juan... Juro-lhe isso... Olha... Quando mandaram ao Renato a Frana, foi a
cargo de mame. Eu, como compreender, era muito pequena. Depois, naturalmente,
visitava a casa. Entrava e saa... Eu o Olho como a um irmo Ao voltar para o SaintPierre, lgico que nos visite. amvel, atento...
E milionrio. O homem mais rico do Saint-Pierre. Suponho que sabe... O
homem mais rico da ilha.
Tanto como isso? finge surpreender-se Aime.
E um dos mais ricos da Frana. Importa-te muito isso? Agrada-te? Voc gosta
do dinheiro, verdade?
E a quem no gosta Juan?
Mas a ti mais que a ningum. Vi como lhe brilhavam os olhos. Sim, Renato
D'Autremont muito rico, pode dar o luxo de atirar suas onas ao mar, de arrojar
uma esmola quantioza, como se arroja uma pelanca, para sentir-se superior frente a
um pobre diabo, para lhe humilhar com sua esplendidas e com sua generosidade.
Por que falas desse modo, Juan?
Me oua, Aime. Se for do dinheiro voc gosta, eu logo vou ter muito dinheiro.
Voltarei rico desta viagem afirma Juan, violento e apaixonado. No me olha
assim... No me estou zombando... Digo-te a verdade. Trarei dinheiro, muito dinheiro,
para comprar todo isso que s mulheres agrada: jias, vestidos, perfume, casa com
cortinados... Muito dinheiro para satisfazer seus caprichos, e para arrojar-lhe ao
Renato D'Autremont cara!
Brusco, exaltado, sacudido por uma paixo violenta e repentina, Juan fala
inclinando-se quase ao ouvido do Aime. Que vermelho relmpago de cimes, que
violenta labareda de rancor, de desejo de desforra, provocou nele a presena do
Renato D'Autremont na casa das Molnar! No sabe nada, mas pressente; no pode
adivinhar, mas intui a verdade, a feia e spera verdade nua, frente alma daquela
mulher que para ele no tem segredos, porque lhe entrega sem reservas, livre de
recato e de farsa... Mas Aime do Molnar no crie suas palavras, no recebe a
adulao a sua beleza, que delas se desprende... Treme s temendo a represlia do
amante brutal, busca uma desculpa, uma forma para acalm-lo, e sussurra:
Mas se eu no quero nada... Se eu no pedir nada...

91

 Voc o quer tudo. Mas sou eu, no ele, quem tem que lhe dar isso Te
iluminou o rosto de alegria quando te disse que Renato D'Autremont era o homem
mais rico da ilha. Agradou-te... Agradou-te muito, sentiu-se orgulhosa de que
rondasse sua casa E...
No a ronda por mim.
Jura!
Bom... Juro-lhe isso...
Vacilando, jurou' em falso, tremendo mais por superstio que por imperativo de
sua conscincia. Mas o duro rosto do Juan se suaviza e suas largas mos crispadas se
abrandam para acarici-la.
No o quer a ele? No te importa que seja milionrio?
No, Juan. Por que tem que me importar? E agora que penso de onde
conhece voc ao Renato? Tem algum negcio com ele?
Com D'Autremont? ri Juan. Por quem toma? Alm disso, ele no tem
negcios: faz recolha r com seus capatazes o sangue e o suor de seus escravos, e o
vende a peso de ouro em forma de caf, cacau, cano, tabaco... So navios completos os
que saem do Saint-Pierre carregados de sua mercadoria, e barris de moedas de ouro
que caem em suas arcas. que no sabe? No diz que seu amiga desde menina?
Amigo da casa... Muito mais amigo da Mnica que meu...
No vais fazer me acreditar que vem pela monja. Essa uma arpa vestida de
branco. Olha-me como a um co sarnento. Hoje me deu vontade de lhe gritar...
Est louco? O que fez?
Te tranqilize. No lhe disse nada. Ela sim me insultou porque lhe dava a
mo quando escorregou ao bordo dos farallones.
Por que no a deixou cair?
Mataria-se.
E o que salta Aime com ira que no pode dissimular.
Queria v-la morta?
desagradavelmente surpreso.

Por

que

odeia

tanto?

pergunta

Juan

No que a odeie... minha irm, mas... s vezes falo sem saber o que
digo... que Mnica chega a me desesperar.
por que quer meter-se a monja?
Como quer que eu saiba? Alm disso, o que pode interessar?
A mim? Claro que nada. Voc sozinha me importa, e tenho que voltar por ti e
te fazer minha para sempre.
Sou tua para sempre, Juan!
No deste modo: minha de verdade. Levar-te comigo aonde eu queira, que
ningum tenha o direito de te olhar, que no olha a ningum... Darei-te tudo o que o
mais rico possa te dar: ter casa, terras, serventes...

92

 Logo que posso acreditar o que ouo... Est-me oferecendo matrimnio,

Juan? pergunta Aime com brincadeira sutilmente contida.
Matrimnio... surpreende-se Juan, desconcertado.
Quer-me para ti sozinho, com todos os direitos legais... Voltar rico para me
oferecer uma casa opulenta...
E anis, e colares, e trajes como no os tem a mulher do Governador, e uma
casa maior que a do Renato! E tudo conseguido por mim, ganho por mim, arrancado
ao mundo por estas mos...
Com que negcio? inquire irnica Aime. No grata uma lua de mel no
crcere...
Pensa que sou um imbecil? encrespa-se Juan.
No, Juan responde Aime, agora sincera de verdade. Penso que voc
gosta que me quer que me deseja mais que nada, que voltar por mim j que tanto te
importo. E isso me faz feliz, muito feliz...
Apaixonado, Juan a beijou nos lbios com um daqueles seus beijos com os que
parece arrebat-la realidade... Robustos beijos de fogo que so como o bater do mar
contra as rochas: imperiosos, apaixonados, quase brutais.
Para voltar como quero voltar, demorarei algo mais de seis semanas indica
Juan. Terei muito que fazer no mar, e pobre de ti se no ser capaz de me aguardar!
Como! Mas voc, minha filha?
Sim, Pai, esperei que todos terminassem. Tinha tanta necessidade de lhe falar
a ss...
Mandei-lhe dizer que manh a escutaria junto com as outras novias...
No pude esperar a manh. Perdoe-me Pai, mas me senti desesperada.
Os ltimos raios do sol da tarde se filtram atrs dos vitrais de cores do largo
vitr que respalda o altar da Virgem dos Desamparados, e o Pai Vivier, mido,
nervoso, de cabelos brancos, faz um gesto plida novia, sinalando a porta da
sacristia e convidando-a a entrar:
Passe, filhinha. Falaremos agora mesmo, j que o deseja tanto. Diga-me...
Necessito que se revogue a ordem que me deu. Quero voltar para Convento,
Pai. Que se abram para mim, outra vez, as portas do noviciado... Quero professar
quanto antes.
No acredito que sua sade tenha melhorado o bastante como pensa
murmura o Pai Vivier, lento e grave.
Estou perfeitamente bem, Pai. Minha sade no tem importncia...
Talvez a de seu corpo..., mas a de sua alma, minha filha?
Quero salvar minha alma! Quero me esquecer do mundo, apag-lo, afund-lo
Estou se desesperada... Tenho medo de cair na tentao!
No esse o estado de nimo em que pode voc escolha r seu caminho. At
luta com seu amor humano?
93

 Sim, mas luto em vo e me sinto desesperada. Tudo intil... No posso

mat-lo, vive, renasce, afoga-me... s vezes tenho o desejo de grit-lo, de proclamlo. Atormentam-me o cimes, o dio...
Voc pode, acaso, oferecer a Deus uma alma em semelhante estado?
Quero morrer para nascer de novo; quero ouvir as cantigas que dobrem pela
triste mulher apaixonada que fui at hoje, e as vozes que digam: morta para o mundo!
Morta, sim, morta, e que seja esse convento como a tumba em que se afunde para
sempre Mnica do Molnar...
Quanta paixo, quanta soberba h ainda nesse corao! Esse corao que
precisa desencardir-se para oferecer-se ao divino sedimento, esse corao que no h
sentido ainda a chamada da Vocao verdadeira, esse corao to apegado ao mundo,
a esse mundo para o que pretende morrer...
Pai... Pai, no me abandone!
Ningum a abandonou. Indicou-lhe a prova necessria e voc a rechaa.
muito horrvel, muito humilhante estar junto a ele, v-lo... Seu sorriso, seu
olhar, sua palavra, tudo para a outra... No, no. Pai quero ficar aqui, professar...!
No possvel. No o rancor humano, o amor divino quo nico pode fazla digna de vestir esses hbitos E o nico atalho que leva at ele o que voc pretende
abandonar: o da humildade.
Quer...
No diga mais essa palavra lhe atalha o Pai Vivier, com severidade. Lhe
pediu prova de obedincia. Cumpra-a. Se realmente quer tomar o caminho que diz,
no pode recha-la. Deus lhe dar tora, se que a escolha u para pertencer a seu
rebanho. E suavizando-se, oferece: Se necessitar de minha ajuda espiritual, pode
voltar cada manh.
Vejo que no sabe voc todo o duro de minha prova. Pai. Se continuo em
minha casa, devo me afastar do Saint-Pierre amanh.
Muito bem. Quanto mais s esteja, mais fora achar em se mesma mais
claro poder ver no fundo de sua alma. Eu sigo acreditando que voc nasceu para o
mundo, minha filha. H em sua alma costure que na vida podem ser qualidades, mas
que o convento no perdoa nem admite. Por que no esperar a que passe essa
tempestade, sem comprometer-se em um caminho do que regres ar ser muito meus
duro e mais difcil? Alm disso, sua prova tem um trmino, um prazo. Como pode ter
resolvido tudo em uns dias? Necessita voc meses, talvez um ano...
E se dentro de um ano volto a chegar como hoje. Pai Vivier? suplica
Monica com veemncia. Se houver lgrimas em meus olhos e desespero em minha
alma... Se como agora chego buscando-o porqu me sinto enlouquecer, se como agora
caio a seus ps de joelhos, junto s mos como frente a um altar, e chorando com
lgrimas de sangue, rogo-lhe: Pai, me ajude, quero salvar minha alma... Ajudar-me
voc. Pai? Preciso sab-lo, preciso ter a segurana... Dentro de um ano, posso
retornar?
Retorne quando tiver encontrado a paz, minha filha, quando souber que sua
vocao verdadeira murmura o bom sacerdote profundamente comovido. Volte
ento, filha. Se dentro de um ano segue pensando igual hoje, nada poderei lhe dizer:
94

esta ser sua casa. Abriro-se para voc as portas do convento, e se fecharo para
sempre depois que tenha entrado.
tudo o que peo Pai. Obrigado!
Mnica do Molnar tem cansado de joelhos, inclinada a frente, juntas as mos.
Por um instante parece que sua alma se afunda mais e mais naquele desespero, sem
nome que a envolve e a abrasa; logo levanta a cabea, e a mo do sacerdote se estende
para ajud-la a levantar-se:
Levante-se, minha filha, e volte para sua casa. V em paz... Ah, um detalhe!
Deixe os hbitos em sua casa. Volte para mundo como se fosse viver nele. E recorde
que ainda no h pronunciado nenhum voto que a obrigue a fechar seu corao.
Amar, para voc, ainda no pecado, como no o sria encontrar outro caminho.
Todos podem levar a Deus...
Eu voltarei por este. Pai. Que a misericrdia de Deus me faa encontr-lo
aberto...
Mundano, galante, Renato D'Autremont sorriu senhora Molnar, dissimulando
a leve impacincia que lhe sacode. Correm as primeiras horas da manh daquele
sbado em que tm que empreender a viagem a Campo Real. H uma hora se colocou
no carro a bagagem e, em mos de serventes nativos, d coices impaciente o magnfico
cavalo do Renato.
No tem voc idia do gosto com que os espera minha me, Catalina.
muito amvel... Muito. Espero que no a incomodemos muito. Esperava a
dois, e vamos trs...
alegrou-se muito de que Mnica possa acompanhar-lhes. Minha me as
conhece e as quer como se as houvesse tratado. Falei-lhe tanto de vocs em minhas
cartas! E olha que coisa: da Mnica mais ainda que de Aime. ramos to bons
amigos durante aqueles inesquecveis anos da adolescncia... Confio em voltar a s-lo
em Campo Real. Ao fim e ao cabo, eu no tenho outra irm...
Aqui tem a seu Aime... atalha-lhe a senhora Molnar ao ver que sua filha
se aproxima deles.
Fiz-te esperar muito, Renato? pergunta Aime.
Agora j no importa... desculpa Renato.
afirma Catalina.

Sairemos imediatamente

No acredito que possa ser mame, pois as duas portas do quarto da Mnica
esto fechadas. Duas vezes lhe falou a garota e respondeu que a esperassem, e como a
ela no h modo de ajud-la...
Bom por mim j no h pressa...
Renato tem envolto a Aime em um olhar ardente, intensa, olhar de devoto e de
apaixonado, enquanto ela sorri com paquera sutilssima. Apesar de seu amor pelo
Juan, diverte-lhe Renato, acha um encanto, um incentivo especial provando nele a
sugesto de sua beleza... Sorrisos, caretas, olhadas lnguidas, gestos encantadores,
todo seu arsenal de mulher formosa e mundana, to habilmente envolto, para o jovem
D'Autremont, em perfis de ingnua...

95

 Tomaria uma xcara de caf acabado de passar, filho?

Vou trazer isso
enquanto aguardamos a Mnica oferece Catalina ao tempo que se afasta, deixando
sozinhos aos noivos.
Aime, tem um ar estranho e delicioso, completamente inusitado em ti.
Juraria que choraste diz Renato, recriando em seus olhos a linda figura de Aime.
Chorar eu?
No lhe vou reprovar isso Sua sensibilidade de mulher lhe coloca faz-lo,
ainda por uma criancice, j que espero que s criancices possam te ocorrer, e que s
por capricho tenha que chorar.
To seguro est de me fazer ditosa?
Agora no, claro. Mas quando estiver ao meu lado para sempre, tudo ser
maravilhoso. Pressinto tanta felicidade para nos dois...
Nem que fosse to bom... paquera Aime, mimosa. A outra noite te
despediu cedo, segundo voc para empreender a volta a Campo Real, mas no foi at o
outro dia pela tarde. Posso saber no que passou a noite e a manh?
OH! Atrasei a viagem, mas vim a verte antes de partir, por certo duas vezes.
Responde ao que te perguntei. No que passou a noite e a manh de segundafeira tera-feira?
Fiz uma pequena diligncia para ajudar a um amigo em desgraa... Um a
quem no conhece, embora no sei por que confio em que algum dia o conhecer.
um amigo estranho, um amigo que se empenha em no s-lo meu, embora eu o sou
dele com toda minha alma.
Que coisa mais estranha! E por que tem esse empenho? Na Martinica no h
ningum que seja mais que voc. No tem por que procurar e forar a amizade de
ningum...
Neste caso, sim, e te asseguro que vale a pena. Trata-se de um personagem
extraordinrio e, alm disso, de um velho empenho de meu pai.
Fala em forma misteriosa... No te entendo...
Para que me entendesse teria que falar muito.
absurdo que nos faa esperar assim se queixa Aime com desgosto.
Que demnios estar fazendo para demorar tanto?
vestindo o hbito, certamente. Mas no lhe impacientes, j no pode
demorar. E estando contigo, que mais d como corra o tempo! Sou o homem mais feliz
da terra quando estou a seu lado. Que tarde quanto queira! Que mais d.
Catalina Molnar irrompeu na sala de jantar levando em suas mos uma
fumegante xcara de caf que oferece ao Renato. Este, depois de saborear uns sorvos,
afirma galante:
Diria-lhe que o melhor caf que provei em minha vida, dona Catalina. Mas
at tem voc que tomar o que cultivamos em Campo Real. No vaidade de asseguro,
palavra. J imagino o que ser nosso caf, preparado por suas mos...
Lisonjeador! Por boas palavras no ficar.
96

 No so s boas palavras, falo-lhe sinceramente...

J sei filhinho, j sei assente Catalina ante a adulao. O velho relgio da
sala de jantar deixa ouvir sete pausadas badaladas e a senhora Molnar se escandaliza:
Jesus, as sete j e nos propnhamos sair ao amanhecer! Vou ver o que acontece
com Mnica...
Acredito que aqui vem a, mana a interrompe Aime; e com visvel surpresa
exclama: Mas, caramba..
Tiraste-te os hbitos, filha! surpreende-se tambm Catalina.
Pensei que era mais cmodo para a viagem explica Mnica com certa
reserva.
Chegou at o centro da sala de jantar, baixa a frente, sem olhar a ningum. Leva
um traje negro de pescoo alto, de mangas largas, de ampla saia que em tudo recorda
o ar das roupas monges, mas o pescoo fino se eleva nu sustentando a graciosa
cabea, os loiros cabelos penteados em duas tranas, que se enrolam logo sobre a
frente realando-a como uma diadema de ouro velho. Com os sapatos de salto Luis XV
parece mais esbelta, mais alta, mais flexvel, mais gil...
Que Deus te benza, filha de minha alma! No sabe a alegria que me d.
Parece-me como se te tivesse recuperado expressa Catalina com emocionada
alegria.
Que mais d um traje ou outro, mame? Nem tem importncia nem muda em
nada minha resoluo.
Est muito linda intervm Renato, que tambm se expressa gratamente
surpreso. Fica muito bem esse penteado e esse traje...
So quase de monja as duas coisas. Acredito que no valia a pena que
mudasse reprova Aime, mordaz e despeitada.
Esse era meu desejo: no mudar.
Difiro da opinio de vocs ope Renato. No te parece em nada a "Irm
Mnica, e menos ainda linda e alegre moa que saiu para o convento, l na
Marsella. Mas a mudana foi para melhorar.
Obrigado pela galanteria, mas no a repita. J o disse com razo sua noiva:
isto quase um hbito. E em nada varia minhas idias e meus sentimentos. Olha-me
sempre como o que sou: uma novia que deseja professar e que no gosta de
adulaes mundanas.
Me perdoe, mas no quis te adular: fui sincero se desculpa Renato, um
pouco talhado pela atitude da Mnica. J vejo que, alm disso, fui torpe. Bom,
como s espervamos por ti, e o carro est disposto, se no dispor vocs de outra
coisa...
Em marcha, filho, em marcha ordena Catalina. vamos conhecer, por
fim, seu Campo Real.
O largo e cmodo carro fechado, bem preparado para a jornada que lhe aguarda,
vai recebendo s viajantes: Catalina e Mnica... Aime se deteve na porta do casaro
como se o sopro espesso do ar que chega do mar, carregado de salitre e iodo, fora uma
sacudida irresistvel para seus nervos. Largo e azul se divisa o oceano, safira
97

fulgurante cuja presena quase humana a estremece com a lembrana do Juan o

pirata... Assim lhe chama em sua imaginao do momento em que lhe visse partir lhe
prometendo a riqueza...
No sobe Aime? apressa Renato.
Oh, sim! Naturalmente. Mas olhava o mar... Hoje est muito inquieto...
E quando tranqilo em nossa costa?
Nunca, claro est... De Campo Real no se v o mar, verdade?
No. Da casa no, pois o tampam as montanhas. Mas est bastante perto.
Ter que sair pelo desfiladeiro que fecha nosso vale, porque a parte central da fazenda,
o que fora Acampo Real primitivamente, s um vale entre montanha muito altos,
uma espcie de mundo isolado de outros. Por isso lhe chamo o paraso. Est
totalmente protegido de furaces e ventos fortes, cruzado por mais de cem arroios que
descem das montanhas. Por isso no h terreno mais frtil... Quantas flores e que
frutas mais deliciosas! Enfim, acredito que mais vale que no fale j de Campo Real,
posto que vais ver o.
Mas no se v o mar de l se queixa Aime, em um suspiro.
V-se o cano, que um mar verde, doce em lugar de amargo, e sem perigos
de nenhuma espcie. No crie que prefervel?
Direi-te... Talvez o mar belo por suas coisas ms tambm: sua fora, sua
violncia... E seu sal... Alguma vez te enjoaste a fora de mel, Renato?
Confesso-te que no. Sou um guloso incorrigvel. Mas, por favor, vamos, pois
j Catalina se impacienta, e bastante a fez esperar Mnica.
Mnica... Mnica um desastre sem os hbitos. J sei que voc a encontra
preciosa, e eu ridcula. No sei para que tinha que deixar o convento.
Sua mame me explicou que sua sade no andava muito bem. Mas em
Campo Real vai repor-se. Estou seguro...
Aime...! chama a voz da Catalina do interior da carruagem.
Vamos. Estamos abusando da pacincia de sua mame, que muito boa
diz Renato; e logo, elevando a voz, ordena a seu servente: Meu cavalo. Bernardo.
Separou-se uns passos, deixando Aime, que at voltou vista ao mar,
percorrendo-o com olhar inquieto, um instante apagada sua suave mscara de
dissimulao. Nada espera ver nele, bem sabe que a branca vela do navio com que
sonha est muito longe. Um golpe de amargura lhe sobe garganta, mas j Renato,
D'Autremont est outra vez frente a ela, e o gesto de amargura se transforma em um
sorriso, ao aceitar:
Vamos quando voc queira...

98

Captulo 16
Meu Renato!
Mame...
Ansiosamente, como se as poucas horas de ausncia tivessem sido largos anos,
Sofa D'Autremont estreita. A seu filho contra o peito, separa-lhe depois um pouco
para lhe olhar com aquele sorriso de emoo e de orgulho que sobe a seus lbios cada
vez. Que lhe v, e se interessa:
Fizeram boa viagem? Demoraram muito. Eu j estava inquieta...
99

 Viemos devagar para no as fatigar mais da conta. E, alm disso, olhvamos

a paisagem... Aqui esto. No acredito que seja preciso uma apresentao...
De maneira nenhuma nega Catalina aproximando-se. Estou encantada
de voltar a saud-la, Sofa.
Bem-vinda a esta casa, Catalina. Melhor dizendo: Bem-vindas. Qual Aime?
Olhou com anseia a Mnica, como medindo e valorando sua casta beleza. Que
linda e seoril parece sob seu traje negro! A frente pura sob as tranas loiras,
profunda a olha e o gesto doce e grave. Sofa a contempla deliciosa, perfeita, mas
Mnica sorriu tornando-se brandamente a um lado, ao esclarecer:
Sou Mnica, senhora D'Autremont. Aqui tem voc a Aime.
Oh! reage Sofa, surpreendida. Tambm muito bela, logo, afetuosa,
exclama: minha Filha... Acredito que posso cham-la assim, verdade?
Naturalmente, me intervm Renato em tom jovial. E meu nico desejo
que, quanto antes, possa faz-lo com todos os direitos. Cada dia que passa modifico
o projeto de apressar as bodas, lhe dando maior brevidade espera.
o que eu digo. Para que esperar? afirma Catalina.
Mame... reprova fracamente Aime.
No te ruborize, filhinha desculpa Sofa. A senhora Molnar h dito
exatamente o que eu penso: Para que lhe dar prazos felicidade? Meu filho te quer e,
segundo seus informe, voc corresponde a seus sentimentos. No h nada, pois, que
se oponha a que essas bodas, que todos desejamos, celebre-se em seguida.
Em seguida? quase se escandaliza Aime.
Bom, uma forma de dizer. Refiro-me ao tempo indispensvel para preparar
as coisas, j que o nico inconveniente que est acostumado a haver nestes assuntos,
que o no conhecer-se bem, impossvel em um caso como o de vocs, pois so
amigos desde meninos. Logo, dirigindo-se senhora Molnar, afirma So muito
belas suas filhas. Catalina. Muito belas ambas. Cada uma em seu tipo parece-me
perfeita.
voc muito amvel Sofa agradece Catalina.
Amvel foi natureza sendo to prdiga com elas. De Aime j tinha muitas
notcias pelo Renato, mas Mnica me surpreendeu extraordinariamente, e logo que
concebo que voc queira encerrar em um convento semelhante encanto... Ah!
Aninha... Aproxime-te...
Da semipenumbra da larga galeria, com suavidade de sombra, surgiu E Aninha,
aproximando-se lentamente. Viu o mesmo que as outras donzelas que, de perto ou de
longe, olham s via jantas: a saia amplssima, o suti ajustado, o redondo decote
rematado por um largo encaixe e o tpico leno d Madras cobrindo sua cabea, na
moda das mulheres nativas. Mas so de ouro macio as argolas que pendem de suas
orelhas, de filigrana coral e prola os colares que cobrem seu pescoo. Usa meias de
seda e vai primorosamente meio-fio. Tambm suas mos, cuidadas com esmero,
revelam seu verdadeiro lugar naquela Casa opulenta, e sua presena silenciosa faz
que aparea a curiosidade aos olhos da Catalina e do Aime. Dando-se conta disso,
Sofa explica:
100

 Aninha minha afilhada. Minha filha adotiva, como quem diz. Ela se ocupar
das tratar com ateno vocs mais que eu mesma, j que, por desgraa, tenho to
pouca sade que tudo na casa est em mos dela. Logo faz a apresentao oficial:
Aninha, esta Aime...
Tanto gosto... sada Aime em forma muito fria.
meu o gosto e a honra. Como esto vocs? Fizeram boa viagem?
Excelente, filhinha, excelente agradece Catalina a deferncia da mestia.
Mas confesso que no posso mais... So muitas horas nesse carro.
As leve a suas habitaes,
Aninha ordena Sofa. mas, espera um
momento. Acredito que eu tambm posso ir com vocs.
Te apie, pois em meu brao, mame oferece Renato.
No preciso que se incomode... comea a desculpar-se Aime.
Ao contrrio, filhinha a interrompe Sofa. um prazer do que no quero
me privar. Oxal e esses quartos sejam do agrado de vocs. Pusemos o maior
empenho. Vamos?
Isto o que chamamos um plantador; e , para mim, a melhor bebida da
terra depois do famoso rum-ponche explica Renato com entusiasta jovialidade. E
at ainda me parece melhor e mais apropriada para o clima. Mas, sobre tudo, coisa
do campo. No Saint-Pierre se bebe pouco. suco de dente com rum branco, e o
complemento ideal para algo que vamos comer imediatamente: os acres da amizade.
Quer voc fazer que os sirvam, Aninha?
Aninha respondeu s com um movimento de cabea, desaparecendo depois da
ampla porta. Esto naquele lado da larga galeria anexa ao comilo, onde, segundo
costume martiniquenha, passa-se comprido momento tomando aperitivos ou cocteles
antes de passar mesa. Criadas cor de bano, vestidos de branco, movem-se levando
e trazendo carrinhos carregados do Licores e garrafas. Em grandes jarras de cristal se
servem as bebidas frescas, sucos de frutas reforados com rum, e em bandejas de
prata, entre outras guloseimas, as pequenas frituras carregadas de espcies, smbolo
de amizade e bem-vinda nas antilhanas ilhas francesas do Guadalupe e a Martinica.
Isto, suponho que sim o comeram j adverte Renato.
Naturalmente replica Aime. Nos est tratando como a estrangeiras.
Fao coro a uma soberana que pisa pela primeira vez seu pequeno reino
quisesse eu te tratar, Aime. Tenho a pretenso de que Campo Real um mundo
novo, um mundo em miniatura, mas um mundo ao fim, e esse mundo lhes est
saudando, neste momento, com o melhor que tem. Aqui h um novo coctel de minha
inveno.
O que ? indaga curiosa Aime.
Uma variedade do plantador: suco de dente, mas com champaa em vez de
rum. O que te parece?
Fantstico! O melhor que tomei em minha vida.
Nesse caso, poremo-lhe seu nome, Aime, e brindaram por ti nossos netos
cada vez que o bebam. H um estalar de murmrios e risadas de aprovao, enquanto
101

a uma indicao da Sofa passam todos ao luxuoso comilo da manso de Campo

Real.
A suntuosa comida toca a seu fim. J passaram a um salo prximo para tomar
os licores e o caf, e a compartilhar estes, assim como a conhecer as Molnar,
chegaram proprietrios de imveis vizinhos. Aproveitando o momento em que ningum
a olha, Mnica escapou que todo isso, baixou as escalinatas de pedra, cruzou o jardim
e se afasta da casa, como se fugisse. Parece que se asfixia que se afoga sob os
artesanatos do teto, entre as luxuosas paredes estofadas como para outro clima, como
para outro mundo. No pode mais. Aos vapores daquelas clidas bebidas traioeiras
se acendem em sua mente mil imagens atormentadoras, e fogo, em vez de sangue, o
que circula sob sua pele. No pode j suportar a presena do Renato. No pode v-lo
junto a Aime, acesos os olhos de amor e de paixo. No pode suportar o hipcrita
sorriso com que ela parece responder a aquele amor que ele brinda apaixonado e cego.
Cruzou um bosque de cacau, um platanal espesso, e se detm contemplando,
entre os troncos flexveis das Palmas de coco, a enorme fogueira acesa frente a um
barraco. Tambm h festa naquele mundo baixo e longnquo; tambm, como l
encima, os aromticos licores circulam aqui. De emano em mo, e os grossos dedos
negros tamborilam sobre os emplastros. uma msica selvagem, montona e ardente:
msica arranco ao corao da frica, msica que na terra antillanha tem, entretanto,
um novo sentido, um bafo de natureza primitiva, de paixes desatadas, a cujo ritmo se
agitam em danas lbricas os negros corpos. E a alma torturada da novia,
estremece-se. Tremendo, as brancas mos se juntam para a orao:
Senhor... Senhor... D-me valor, me d foras. Arranque-me a tudo isto.
Volte-me para meu convento. Volte-me para meu convento, Senhor...
Mnica! exclama Aime aproximando-se surprendidsima sua irm.
Aime! O que faz aqui? Que buscas? alarma-se Mnica saindo de sua
momentnea abstrao.
Caramba... o que ia perguntar eu precisamente: O que faz aqui? No este
seu lugar. Logo, com a ironia transbordando em suas palavras, comenta: Seria
fantstico que voc gostasse de tudo isto...
Tornou a cabea para olhar, atravs das rvores, a larga fila de mulheres
negras, que se tranca e retorce ao redor da fogueira, como uma enorme serpente. Vo
semidesnudas. luz avermelhada brilha o suor sobre as carnes escuras. De repente,
entram os homens. Levam, tambm, os torsos nus, em alto os faces de trabalho em
cujas folhas treme como sangue, o resplendor da fogueira,
A mim isto fascina e, ao fim e ao cabo, somos irms recalca Aime sem
abandonar seu tom irnico. Temos pontos de contato, alguns muito notveis. Este
pode ser um de esses.
Para que deixou ao Renato? Onde? Por qu? pergunta a Mnica, fazendo
caso omisso da mordacidade de sua irm.
No se preocupe por ele. Est encantado da vida bebendo seus refrescos com
champanha. Que infantil, que ridculo me resulta Renato s vezes! 0h, mas no te
incomode em te indignar. De todos os modos, casarei-me com ele. No se despreza um
partido semelhante. , efetivamente, o homem mais rico da ilha.
E s por isso...
102

 Por isso e por todo o resto. Santa Mnica...

No me chame assim! estala Mnica, agora indignada de verdade.
J sei que no o merece. Voc gosta deste espetculo selvagem, prefere-o
contemplao do Renato... Seu Renato.
Nem meu nem tem por que cham-lo dessa maneira!
Claro que no teu. Isso j sei. Nunca foi teu. Deu-te o luxo de me ceder isso
ou de fazer que me cedia isso; mas, em realidade, nada me deu, porque no tinha
nada que me dar. Que escolha u foi ele, e me escolha u. O que quer irm? Malote sou
e... Mas, vamos... Mame te sentiu falta. Perguntou-me onde estava e eu sa para te
buscar. Por uma vez me tocou o papel de fazer voltar para redil ovelha
desencaminhada; mas se demorar muito, sentiro falta das duas.
Volta voc, que a que importa que esteja ali!
No o cria. At h dois vizinhos de visita. Renato te agradecer que os
entretenha... Tudo o que obrigue a no ocupar-se s de mim lhe incomoda. Claro que
no me interessa, pois eu preferiria ficar aqui. a primeira coisa interessante que vejo
em Campo Real, porque o que a mmia de minha sogra e o casaro pintado de
purpurina para morrer de aborrecimento. Aime ri brandamente e objeta com
soma: No me olha com cara de espanto. As coisas so tal como as pensei. Isto se
pode suportar um ms ao ano... A maior parte do tempo o passaremos no Saint-Pierre.
Asseguro-te que o acerto da casa da capital vai comear imediatamente e
completamente a meu gosto. J tenho a palavra do Renato. Surpreende-te?
De ti no me surpreende nada. Mas me oua, Aime: no vais fazer
desventurado ao Renato. No o consentirei!
Farei o que me d vontade, e nem voc nem ningum.. .
Aime... Aime... interrompe-a a voz do Renato que a chama de longe.
A est. Saiu para me buscar assinala Aime, plenamente satisfeita. No
pode estar sem mim... No pode viver sem mim. Compreende? Ele, e no voc d-me
com isso todos os direitos.
Aime... Aime.. . volta a chamar Renato, agora j mais perto do lugar onde
se acham as duas irms.
Aqui estou Renato...
Solicitamente acode Aime ao encontro do Renato, andando, a favor da
escurido, Mnica retrocede, procurando passar inadvertida sob a sombra das
grandes rvores. No, no poderia suportar nesse momento a presena dele, essa
presena que chegou a ser como um martrio: martrio dos sentidos, aos que
atormenta sua voz e suas palavras para outra mulher;
Martrio de sua alma, crucificada em cada palavra de ternura, em cada gesto de
solicitude, em cada amostra de amor com que tanto sonhasse em vo...
Aime querida, o que vieste a procurar aqui?
carinhosamente.

reprova Renato

Nada especial querido. Sa sem rumo a tomar um pouco de ar, ouvi de longe a
msica, vi o resplendor das fogueiras e me aproximei, mas no muito...
103

 No para ti isso, Aime. Renato a tirou que brao, deixando escorregar

sua mo de cavalheiro sobre a fina pele, sentindo em alma e carne a influncia da
noite, do ambiente, da terra doce e selvagem; a sugesto daqueles corpos brilhantes e
semidesnudos que se destacam ao longe, na mais lbrica das danas, e prope:
vamos daqui, Aime.
Voc no gosta de v-los danar? Espera um momento. No sabe o que
significa essa dana? Eu sim. Tive uma nodriza negra. Desde muito menina dormia
me arrulhando com canes como essa. Uma cano primitiva e montona com sabor
a mundos longnquos, a natureza exuberante: uma cano de amor e de morte...
Aime pensou no Juan com um anseia que lhe acende os lbios, com um
sacudimento que o escorregar de um calafrio sobre sua pele: Juan... Selvagem como
o mar bravateou que abraa a ilha ardente, estreitando-a, envolvendo-a em seus feras
carcias, como se queria sepult-la, afund-la, acabar com ela para sempre, para ao
fim destroar-se sobre seus faralones de rochas ou beij-la em suas breves praias
loiras... Juan, o louco, o pirata, que se foi jurando voltar com a riqueza, para pagar,
com a moeda comprada em sangue, seu resgate de um mundo a outro...
Vamos, Aime roga Renato com amorosa suavidade. O brao dele oprime
seu talhe docemente, seus lbios a buscam para um beijo contido e tenro, carcia
vazia que ela est a ponto de rechaar e que, ao fim, aceita fechando os olhos, como
algo que escorrega sem deixar rastro.
Vo muito juntos sob as rvores e atrs deles parte Mnica, to leve o passo que
nem sequer rangem sob seus ps as folhas secas, crucificada a alma em sua tortura,
enquanto cada vez oua mais tnues as roucas vozes da festa negra, as que ela
tambm escutasse do bero em uma cano de amor e de morte.
Est contente, Aime? inquire Renato com acanhamento.
Pois claro, tolo, no o v?
Casaremo-nos em seguida. Minha me o deseja e a tua tambm. No h
nenhuma razo para esperar mais tempo... Ou que no est segura de seu amor?
Est voc do teu Renato? Olha, eu sou caprichosa, no sempre estou de bom
humor. Pode que algumas vezes goze te fazendo zangar um pouquinho. minha
maneira de querer s pessoas...
Ento, tenho que traduzir por amor seus caprichos?
Naturalmente. Quanto mais te exija e mais te incomode, ser porque te quero
mais. Quanto menos lgica encontre a meus raciocnios, ser que estou mais e mais
apaixonada. Mas, claro est; tem que me querer voc da mesma maneira para
suportar isso. Se no estar louco por mim...
Estou louco, Aime assegura Renato com veemncia.
E por isso que eu te adoro...
Agora ela quem joga os braos ao pescoo, quem busca seus lbios uma e
outra vez. Deixaram atrs a arvoredo espessa, pisam j as veredas de areia dos
jardins, quando uma sombra inquieta surge frente a eles com umas palavras iniciais
de desculpa:
Perdo por interromper...
104

 Aninha... estala Renato visivelmente aborrecido.

me desculpem. A senhora me mandou que os buscasse. As visitas se vo...
Perguntam por vocs... Devo dizer que no lhes encontrei?
No tem por que dizer nenhuma mentira responde Renato contendo com
muita dificuldade seu mau humor. Vamos imediatamente a nos despedir deles.
Com passo rpido se dirigiram para a casa.
Aninha os olha um instante,
vacila alta a cabea, e seus olhos escuros distinguem uma forma entre as sombras.
Mnica do Molnar, que d uns passos at chegar ao banco de pedra, se desabando
nele como sem foras e cobrindo o rosto com as mos. Sem o menor rudo, Aninha se
aproxima dela, indagando com frieza:
Sente-se mau? No pode suportar o espetculo?
Sim? O que est dizendo?
Voc vinha detrs deles... No, no se incomode no neg-lo, vi-a
perfeitamente. Se no se sentir muito mal, deve ir ao salo. Tambm notaram sua
ausncia... E pode haver comentrios...
E a voc o que lhe importa? encrespa-se Mnica, movida por uma ira
repentina.
Pessoalmente, nada, obvio responde Aninha com suave ironia. S
cumpro com meu dever de velar pela tranqilidade da senhora D'Autremont. O mdico
proibiu, para ela, as emoes fortes. Precisa viver em paz e sentir-se feliz. Em Campo
Real pode arder a casa, com tal do que ela no se inteire. Tudo que eu fao para,
isso, e o senhor Renato sabe. Aqui no importa ningum mais que a senhora
D'Autremont. Compreende?
Mnica se ergueu plida e fera, com um relmpago fulgurante nas pupilas. Mas
frente a sua clera, a ponto de estalar violentamente, a mestia baixa a cabea em
gesto submisso, e oferece sincera:
Pelo resto, senhorita Molnar, embora suponha que no lhe interessa, quero
lhe dizer que conta voc com todas minhas simpatias e com meu sincero desejo de
ajud-la se alguma vez o necessita.
Jamais contei, mas sim comigo mesma, senhorita.. recusa colrica Mnica.
Aninha, simplesmente esclarece mestia, suave e dcil. No sou, mas
sim uma criada de confiana, de absoluta confiana e absoluta lealdade para os
D'Autremont. Agora, com a permisso de voc... Eu sim preciso estar junto a minha
ama quando as visitas se despeam.
Mnica arde de ira, mas se secaram suas lgrimas, ergueu-se seu talhe, h-se
sentido, de repente, forte e altiva, e com passo firme vai para a escalinata de pedra.
Seis meses so uma enormidade, querida objeta Renato.
Parece-te... titubeia Aime com astcia.
Claro que sim, e apelo ao critrio de nossas mes. Por que no comeamos a
prepar-lo tudo imediatamente? Se Correm as admoestaes, se renem os papis
precisos e, quando tudo esteja preparado, casamo-nos santamente.
Quanto demorar todo isso?
105

 No sei. Quatro semanas, cinco, acaso seis...

Nada mais? Pois no possvel, Renato querido. Em cinco ou seis semanas
no pode estar lista meu enxoval de beb de noiva. At que nos voltssemos loucas
costurando, necessitaramos pouco mais ou menos os seis meses de que falei antes...
Por seu enxoval de noiva no se preocupe intervm Sofia. Era uma de
minhas surpresas pr j que chegou o caso, mais vale que os diga de uma vez. Seu
enxoval de beb de noiva, a mais linda que possa sonhar-se, estar aqui justamente
nesse tempo: quatro semanas, cinco, no mximo seis...
Mame querida,
profundamente contente.

acredito

que

te

compreendo

exclama

Renato

Certamente, filho convm Sofa. Logo, elevando a voz, chama:

Aninha...
Chamava-me voc, madrinha? pergunta mestia, acercando-se.
Sim; traz caderneta onde apontamos os encargos feitos a Frana, quer?
Sim, madrinha, em seguida.
Silenciosa, rpida, diligente, com aquela eficincia que sua caracterstica e
aquela discrio que tanto tem de disposta Aninha se apressou a pr em mos da
senhora D'Autremont a caderneta pedida. Passaram j vrios dias desde que as
Molnar chegassem a Campo Real, e esto juntos em grupo familiar: Renato,
apaixonado; Aime, defendendo-se entre refugos e paqueras; a senhora Molnar,
humilde e sorridente, tratando de fazer o milagre de dar a razo a todo mundo;
Plida, silenciosa, tensa, Mnica do Molnar, pendente de cada palavra, de cada
gerou, como espiando o pulsar dos pulsos daquele pequeno mundo que Sofa
D'Autremont presida com seu lnguido gesto de doente, com a falsa condescendncia
de sua educao deliciosa...
Exatamente. O pedido se fez faz quase um ms fala Sofa, depois de
consultar a caderneta. O mesmo dia que me falou de Aime, de seu amor por ela.
possvel, mame? comenta Renato gratamente surpreendido. que
me adivinhou o pensamento! Isso era o que eu queria.
J quase quo nico fica como me amorosa de um filho nico: te adivinhar
o pensamento observa Sofa em um arrebatamento de ternura. Logo, dirigindo-se a
sua futura nora, pergunta: E bem, Aime, ficaste-te pensativa? J no h problema
para seu enxoval de beb. Era essa sua nica preocupao, o s motivo para esperar
seis meses o feliz dia de seus bodas?
Talvez Aime no esteja segura de seus sentimentos sugere Mnica sem
poder dominar este ato impulsivo.
O que diz Mnica? se estranha Sofa.
Digo que bem pode ser isso o que a faa duvidar. s vezes faz falta tempo
para damos conta de um equivoco... insinua meigamente Mnica.
Voc quem se equivoca totalmente! salta Aime com gesto agressivo.
De meus sentimentos no h dvida nenhuma. Nem a tenho eu, nem Renato pode tla. E para que no siga interpretando as coisas a seu desejo, dito-me neste momento:
106

Casaremo-nos quando quiser Renato, quando voc queira! Dentro de cinco semanas?
Pois bem, dentro de cinco semanas serei sua esposa!
Relampagueantes as pupilas, como um felino a ponto de saltar para lutar com
todas suas foras, respondeu Aime s palavras de Mnica, enquanto um sopro
tempestuoso cruza sobre a reunio familiar. Sofa D'Autremont a olha surpresa,
desconcertada; Aninha deu um passo colocando-se detrs dela, como se dispusera a
respald-la, enquanto Renato, plido de ira, contm sua expresso com esforo, e
Catalina do Molnar acerta por fim a balbuciar as palavras que o espanto afogou em
sua garganta:
Mnica, Mnica, mas perdeste a razo, filha? Por que diz isso?
Por que tem que diz-lo se no porque me odeia? no pode conter-se
Aime. Me odeia, aborrece-me!
Em minha opinio, nenhuma das duas sabe o que diz intervm,
conciliadora, Sofa. Se acaloraram sem razo de nenhuma espcie. Certamente
Mnica cedeu a um rapto involuntrio de impacincia.
Acredito que lhe deve uma explicao a sua irm, Mnica aconselha
Renato, categrico e severo.
Mnica no pode agentar a tenso que a absorve e domina, e sem dizer uma
palavra abandona o grupo, afastando-se correndo.
Mnica! a chama Renato profundamente estupefato.
No v com ela, Renato. No tome em conta. No suficiente que eu esteja
disposta a te agradar? Deixa-a... Deixa-a...!
Sua noiva tem razo, meu filho. Escuta-a e lhe atenda a ela, que bastante
mortificada est pela intemperana de sua irm.
Quero lhes recordar a todos que Mnica est doente, e justamente dos nervos
intercede Catalina com o louvvel af de subtrair importncia ao ato to
desagradvel. Estou segura que no quis dizer o que disse, nem incomodar a
ningum. Mas a pobrezinha est mau no come, no dorme...
Voc sim deveria ir atrs dela, Catalina, e lhe dizer o que faz ao caso.
Certamente, sem ser muito severa aconselha Sofa com benevolncia. "Em efeito,
sua linda filha maior no se v saudvel, e nossa adorvel Aime se estava fazendo de
rogar muito. No te parece, filhinha, que alm de sua rudeza, sua irm tem feito bem
em te ajudar a que lhe ditas?
Aime fez um esforo para conter-se, para sorrir, para recuperar a mscara
Anglica que um momento a fizesse abandonar a ira, e com falsa modstia responde:
Eu estava decidida j, dona Sofa. No discutamos, mas sim uma data. Eu
sou to feliz sendo noiva do Renato, que no quero nem necessito nada mais.
As flores so belas, mas dar fruto a funo natural da rvore. O noivado
como a primavera. ainda muito menina para compreender certas coisas. Entretanto,
pensa que estou doente, que no sou jovem, e que o ltimo de meus sonhos dormir
em meus braos a um neto. Que seja quanto antes essas bodas...
Renato tomou entre as suas a mo do Aime, mas no sorri. A olha gravemente,
com um olhar profundo, como se queria penetrar at o mais ntimo de seus
107

pensamentos, como se pela primeira vez achasse um mistrio naquela alma de

mulher, em que cifra toda sua esperana de sorte. Mas no uma pergunta, mas sim
uma promessa, o que por fim escapa de seus lbios:
Viverei para procurar sua sorte, para. Te fazer feliz, Aime.
Juntas as mos, inclinada a frente, de joelhos ante o altar do Crucificado que
preside a pequena igreja de Campo Real, Mnica procura em vo palavras para sua
orao, e no as acha. Eleva s um pensamento dolorido e rebelde:
Perdo, Senhor, perdo...
Uma espuma amarga, de rancor e de cimes, mescla-se orao em seus lbios
e, como relmpagos, passam sentimentos diversos iluminando o negro cu de seu
mundo interior, enquanto segue sua reza:
No foi por dio.. Foi por amor... Mas meu amor culpado tambm. Meu
amor pior que o dio...!
Est sozinha sob a nica nave do diminuto templo, casa de Deus de largas
paredes branqueadas de cal, de toscos arcos Coloniais nos que cravam seus caules
presos as frescas trepadeiras tropicais. Perto do altar esto os genuflexrios de
terciopelo dos D'Autremont: logo, os largos bancos de madeira para os jornaleiros e
serventes. Mas nem amos nem servidores passam neste instante por suas altas
portas. S a frgil mulher vestida de negro que reza e chora com as mos juntas, e,
como uma sombra, Renato D'Autremont que de longe a contempla...
Senhor, no permita que minha lngua volte a mover-se torpemente. Me d
fora de calar e a humildade de baixar a cabea frente injustia...
Suas lgrimas correram um instante, mas se secam ao contato de sua pele
ardente. Algo como um pressentimento a estremece. H sentido que o calor de um
olhar a envolve. Algum a observa, algum est perto dela. Bruscamente, volta
cabea e um calafrio a sacode...
Renato! No... No...!
Mnica foge. Pretende fugir, esquivar ao Renato. No se encontra com foras de
resistir agora seu olhar frente a frente, de escutar suas palavras que adivinha
carregadas de recriminaes. Quer escapar a essa tortura, mas no pode. O a seguiu,
cruzou tambm o pequeno templo e a detm lhe fechando o passo logo que pisa nos
quadros do jardim que o rodeia, reprovando-lhe:
Foge como se tivesse visto o demnio. Por qu?
No te tinha visto. Terminei de rezar E...
No minta! interrompe-a Renato. me Perdoe se te parecer brusco e rude,
mas temos confiana de irmos. Olhei-te e te considerei sempre como a mais fraterna
das amigas, e logo seremos irmos realmente.
No se irmos, mas sim pelo sangue! protesto Mnica, doda pela
recriminao de Renato.
J vejo que de mim no quer s-lo, e justamente por isso meu empenho em
te falar.

108

 No vale pena. Incomodarei pouco. Acredito que amanh mesmo posso

retornar ao Saint-Pierre e esperar em minha casa a mame e a Aime.
To mal se sente na minha? To desagradvel lhe resulta minha presena?
Porque suponho que no ser a de minha pobre me, que te encheu de cuidados, que
at hoje estava encantada contigo, o que... interrompe-se e, adotando um tom
afetuoso, pergunta: Mnica, o que tem? Enquanto rezavas te vi chorar. Seria mister
estar cego para no me dar conta que agora mesmo est lutando com suas lgrimas.
Sofres... Vejo que sofre... Mas, por qu? Por quem?
Com que terrvel esforo sujeita Mnica o corao que lhe desboca. Com que
alarde de vontade suprema traga o n de lgrimas que lhe enrosca na garganta como
uma serpente, e apura as mos cravando as unhas na pele, depois o plido rosto se
serena, enquanto acha milagrosamente a suficiente fora para responder fria e
cortesmente.
muito amvel preocupando-se por minhas lgrimas. Mas no lhe d mais
importncia que a que tem: um pouco de excitao nervosa e um pouco de nostalgia
pela paz de meu convento. Asseguro-te que no mais que isso.
que antes te expressou de uma maneira que... rechaa Renato.
Que no podia ofender a ningum se rebela Mnica, alterada, mas
contendo-se mediante um supremo esforo. Me limitei a lhe perguntar a minha
irm se estava segura de seu sentimento. Acredito que no matrimnio prefervel
arrepender uma hora antes que um minuto depois.
Em efeito; mas, por que havia Aime de arrepender-se? No que pode te apoiar
para pensar que no sou digno dela?
Eu jamais hei dito isso! nega Mnica vivamente.
No preciso dizer o que se d a entender com toda clareza a rede se
queixa Renato com certa amargura. H algo em mim que no gosta para sua irm.
Trocou totalmente, deixou de ser minha amiga desde que te deu conta de que a
amava... a verdade. E falemos claro de uma vez: desde que saiu do convento, as
poucas vezes que nos vimos me trataste com frieza, com antipatia... Quase poderia te
dizer que com aborrecimento. Por qu? Que mal te tenho feito? Nenhuma verdade? O
que pode ter contra mim, mas sim o medo de que no faa feliz a sua irm? Que
enguios v em mim? Quantos defeitos me encontra?
Outra vez Mnica lhe olhou em silncio, contendo suas emoes. Outra vez tem
feito o milagre de permanecer fria e serena, afogando aquela verdade que com o pulsar
de seu corao parece lhe golpear as tmporas. Outra vez conseguiu responder
cortesmente, com um pouco parecido a um sorriso:
O que diz pueril, Renato. Quem pode encontrar em ti um defeito? o
homem mais rico da ilha, o mais importante depois do Governador, e at antes que ele
para a maior parte das gente. Tem nome, fortuna, juventude e talento. que coisa
melhor que a ti pode aspirar uma mulher?
Ultrapassa-te no elogio, ou cruel em sua brincadeira. Se eu tiver todo isso, o
que tem voc contra mim?
Nada, Renato. O que posso ter? Vivemos emmundos diferentes, e este no o
meu; por isso resulto incompreensvel aos olhos de muitos, de ti o primeiro. Te
109

esquea de mim, que se esqueam todos. Me permitam voltar para o Saint-Pierre, e

voc seja feliz, to imensamente feliz como desejo que chegue a ser. Te esquea de
mim, Renato. tudo o que tem que fazer.
Mnica... Mnica.. chama Renato ao ver que esta se afasta com passo
pressuroso.
meu Renato, o que te passa? O que tem? pergunta Aime, aproximando-se
solcita a seu noivo. Est alterado, muito plido, e no acredito que valha a pena.
No deve fazer o menor caso de quanto te h dito...
Falava com a Mnica...
J sei. Vi-a passar correndo. Sa para te buscar, porque imaginei que viria
detrs dela e no podia consentir que me caluniasse...
te caluniar? surpreende-se Renato. Nada disse de ti. O que podia me
dizer? Eu sou quem, pelo visto, no satisfao seu ideal para cunhado...
Disse-te isso? exclama Aime no cmulo do assombro.
Est muito claro para que no o entenda. Acredito que no me acha digno de
seu amor e que lhe incomoda ver como me quer.
Aime fez um esforo para conter um sorriso zombeteira que brinca j em seus
lbios, e respira depois profundamente, sentindo-se segura de si mesmo, desfruta
como nunca da situao, com fora e poder para decidir trs vistas seu desejo e,
condescendente, reprova-lhe:
Meu querido Renato, incrvel que confie to pouco em seus prprios
mritos, que lhes d tanta importncia s bobagens da Mnica
Voc a deu primeiro que eu. Se forem tolices, por que te alterou dessa
maneira?
Eu, no sou mais que uma dbil mulher. Voc, em troca, o homem forte,
sbio, inteligente... O melhor que se afaste dos arrebatamentos da Mnica.
precisamente o que me pediu ela: que a esquea que a deixe voltar amanh
mesmo ao Saint-Pierre para esperar ali a volta de vocs.
Parece-me muito acertado, mas no que se ela v sozinha. Ser melhor que
retornemos as trs, que arrumemos l as coisas enquanto voc as acertas aqui, que
mande a reparar a toda pressa a casa da capital, que o lugar indicado para que
passemos nossa lua de mel, e quando tiverem transcorrido essas cinco semanas
indispensveis para tudo isto, casemo-nos enquanto Mnica volta para seu convento,
que o lugar que lhe corresponde. Que tome ao fim os hbitos, que professe. E com
uma jovialidade que, mas bem ironia, declara: E que reze por ns, que reze por
nossos pecados, j que escolheu esse caminho para chegar ao cu.
Ir voc tambm? Me deixar?
Por uns dias somente, meu parvo querido. indispensvel. Se tivermos que
nos casar, h mil coisas o que dispor. Se estivermos oficialmente comprometidos para
nos casar, no muito correto que viva eu em sua casa, que durmamos sob o mesmo
teto. No te parece?

110

Beijou-o com um comprido beijo ardente, fechando os olhos, acaso sonhando

que outra boca a que beija, e um insistente miservel por aquele torvelinho,
responde Renato a seu beijo de fogo, sussurrando:
Aime... Minha vida...!
E agora, formalidade aconselha Aime, reagindo. v dispor as coisas
para que amanh cedo nos levem ao Saint-Pierre. Eu vou dizer se o ai mame e...
interrompe-se ao ver uns passos deles a
Aninha, e no pode menos que lanar uma
exclamao de surpresa Ah...!
A senhora Sofa aguarda senhor Renato em seus aposentos avisa
mestia, adotando um tom humilde. O pede que v imediatamente.
Com voc no ganha um para sustos, Aninha brinca Aime com inteno
avessa. O que o que fica nos ps para pisar como os gatos?
Meu desejo de servir aos D'Autremont, senhorita. Como at agora no houve
nesta casa nada o que surpreender nem ocultar...
Nem o h tampouco agora,
Pode voc omitir as reticncias.

Aninha repreende rudemente Renato.

Perdo, senhor. Eu s disse...

Ouvi perfeitamente o que disse. No quero seguir falando do assunto, j que
esclareci o ponto total e absolutamente. No h mistrios, mas no tudo pode falar-se
diante da servente.
O que? surpreende-se agora Aninha.
Ser muito saudvel que o recorde recalca Renato. Logo, trocando a
expresso, dirige-se a Aime -- Com sua permisso, vou ver o que quer mame.
E eu tambm vou acautelar a minha gente. At agora mesmo, verdade?
At sempre, minha vida...
Inclinou-se, levando-se aos lbios a mo do Aime e beijando-a com tenro
respeito. Depois se afastam ambos por distintos rumos, enquanto, inclinada a frente,
ardendo s bochechas como sob a ofensa de uma bofetada, E Aninha permanece
imvel, tensa, at que o olhar spero e sereno do homem que se aproxima se fixa nela
e observa:
Aninha o que faz aqui?
Nada, tio... responde mestia fazendo um verdadeiro esforo.
A isso se aplicam todos nesta casa: a no fazer nada. E o que no campo, se
no estivesse eu sempre atento, com a vara na mo, no haveria tampouco quem se
movesse. A vida vou deixar-me nas novas plantaes de cana que estamos fazendo!
Araram-se quatro parcelas em degrau, quase at o alto do monte. Eu gostaria que o
senhor Renato o visse. Deveriam dar uma volta por l. Ouve-me? resmunga Batista.
E ao observar atentamente a estranha expresso de sua sobrinha, indaga: Mas o
que o que tem? Ao que parece, vais chorar. O que te passou?
Nada. O senhor Renato se dignou me recordar que no sou aqui mais que
uma faxineira. Incomodou-lhe que ao me aproximar o visse beijando a essa Molnar...
A essa Aime que no mais que qualquer...
111

 Mas como te atreve...?

Qualquer pode v-lo. Basta olhando-a. Mas o senhor Renato surdo e cego,
porque no quer nem ouvir nem ver. Bom, mais vale que eu me cale, tio.
De acordo. Acredito que mais vale que te cale se for dizer disparates. A
senhorita do Molnar ser nossa proprietria dentro de cinco semanas conforme me
disse.
Em Campo Real no haver nunca mais que uma proprietria: a senhora
Sofa. A outra, que no venha... Que no venha, porque ir muito mal se vier!
Mas o que diz? Muito mal?
E eu serei a que me ocupe disso!
O que faz Mnica? Vejo que apressa as coisas... A voz de Aime chegou at a
Mnica golpeando seus nervos em tenso, detendo-a, para deix-la imvel frente
pequena mala que est pondo em ordem. Acham-se no amplssimo quarto que lhe
destinaram naquela espcie de palcio campestre, a mais singela das trs, no
obstante os ricos cortinados, polido-los pisos, os luxuosos e bem cuidados mveis...
Pode me deixar um momento em paz, Aime?
No se preocupe. No devo discutir nem a te reprovar. Ao contrrio. No
teriam razo de ser. Estou encantada por sua magnfica iniciativa de voltar quanto
antes para o Siant-Pierre. A idia , certamente, de meu mais absoluto gosto.
Me imagino. Sei quanto desejas me perder de vista.
Neste caso, perder de vista a meu futuro palcio, a minha futura famlia e a
meu futuro reino...
A que vem todo isso?
Compreender que mame e eu vamos tambm. J o hei dito a ela e se ficou
pouco mais ou menos que com um ataque de nervos. Seria conveniente que a
acalmasse voc que sabe faz-lo. A pobre mame tem um santo horror a que nos
escape Renato, mas eu no. Sei que o tenho bem seguro e embora lhe aduela ouvi-lo
lhe quero afirmar isso uma vez mais.
No me di. Lamento muitssimo haver dito o que disse. Por isso quero
retornar ao Saint-Pierre; mas retornar eu sozinha. No que por mim se interrompa a
visita de vocs.
Por ti no se interrompe nada, irm. Te acalme. Eu sou a que quero ir, eu sou
a que estou farta de tudo isto.
E, entretanto, pretende te casar com o Renato refuta Mnica sem poder
suavizar o tom violento de sua voz. por que no leal com ele? Por que me obriga a
fazer o que no quero fazer? Se seguir como est, obrigar-me a lhe falar claramente.
No acredito que te atreva. Hoje perdeu uma ocasio estupenda. Tivesse
podido te justificar lhe falar de seu amor, mas nico que te ocorreu foi lhe dar a
entender que no lhe gostava para cunhado. Porque, certamente, disse-me isso. O me
conta isso todo. At seus mais recnditos pensamentos me pertencem. E um
menino, sabe? um menino tolo... E suponho que o bastante bom para seguir sendo
parvo at o fim de seus dias.
112

 Se soubesse como me repugna quando fala assim! Como te odeio quando...!

Que ato de sentimentos te faz irm! a interrompe Aime com uma risada
suave. Me odeia porque est ciumenta, e est ciumenta porque o quer.
Quer te calar de uma vez? O que o que pretende? Me voltar louca?
Te acalme, Mnica, e no grite. Acertou ao dizer que no estou segura de
meus sentimentos e, naturalmente, quero est-lo antes de me casar.
O que diz Aime? esperana-se a novia.
Procurar minha verdade em uns dias de repouso e de isolamento. Quero
voltar para o Saint-Pierre para isso: para estar sozinha. Para me dar conta de como
so as coisas realmente; para decidir se me caso com o Renato, ou se no me caso.
Vou fazer o que voc chamaria exame de conscincia. Pode que me case. So
demasiadas as vantagens que Renato me oferece. Pode ser que no me case que
prefira a liberdade riqueza. No segundo caso... Sua voz no pode disfarar a ironia
que a invade: No segundo caso, minha querida irm, darei-te uma prova dessa
generosidade minha que tanto puseste em dvida. Devolverei-lhe isso!
Como um relmpago de esperana cruzou sobre a alma da Mnica, embora as
ltimas palavras de sua irm a ferem e a ofendem. Dvida, luta, vacila, retorce-se
naquela dura batalha empenhada contra si mesmo, enquanto quase afvel, quase
sorridente, goza Aime da desforra de v-la tremer. Talvez um momento cruza a
compaixo pelos olhos escuros de Aime, mas se apaga ao grito de seu egosmo, ao
benvolo prazer de dirigir outras almas a seu desejo, enquanto a palavra violenta
estala nos lbios da Mnica:
No tem nada o que me devolver! Mas no cria que vais seguir te divertindo,
jogando com ele!
Por que no? Quando entrega o corao sem condies, no podemos nos
queixar muito do que acontece. E ele me entregou seu corao. Quer-me mais que a si
mesmo e sem rodeios me confessa isso.
Porque est cego, porque no sabe quem . Se lhe conhecesse realmente, se
eu lhe dissesse de ti... adverte friamente Mnica E muito bem sabe o que poderia
lhe dizer.
Voc quem no sabe se enfurece Aime. No pode me acusar, mas sim
de tolices, de criancices, de bobeiras. No tem uma prova contra mim, e lhe desafio a
que me acuse sem provas. J ver se te crie, j ver contra quem se volta...
Contra mim, por desgraa aceita Mnica com profunda dor.
Me alegro muito que o compreenda. Mas embora fora verdade, embora
conseguisse lhe demonstrar que sou indigna, sabe o que conseguiria com isso? Que te
odiasse! Porque matar sua f em mim lhe condenar a sentir o mais desventurado dos
homens!
Disso te aproveita...
No fao, mas sim me defender. Boa voc para no faz-lo. Se desde menina
no tivesse estado eu alerta... Comigo no te faa a boa. Quereria lombriga morta...

113

 Com quanta injustia fala Aime! Eu quereria verte feliz, mas fazendo feliz a
ele tambm. Saber que foi capaz de ser honrada, digna, reta, de lhe ser leal,
totalmente leal...
Seriamente? S estando segura disso te consideraria ditosa? Que seja leal,
verdade? Que seja sincera... Pois bem, vou ser. justamente o que te prometo: no
me casarei com o Renato sem estar segura de poder lhe brindar essa felicidade que
voc quer para ele e que eu desejo para mim mesma. Mas quando me casar, se me
dito a faz-lo, far-me o favor de me deixar tranqila. todo um pacto. Aceita?
Selamos com um beijo?
Aceito... Mas no necessrio o beijo.
Rancorosa n? ri zombadora Aime. Eu sou a que deveria estar zangada.
Boa punhalada traioeira quis me dar. Mas no me importa. a ovelha branca das
duas irms: aplicada, a nobre, a prudente, a boa... Eu tenho algumas manchas, mas
sou a mais forte e no te guardo rancor de nenhuma espcie. E dizendo e fazendo,
beija a sua irm.
Filhinhas... V, menos mal. Catalina, que chega junto a elas. Temi
que seguissem discutindo. to doloroso para eu v-las dessa maneira, uma contra a
outra... Doe tanto no corao de uma me essas desavenas... Ai, se os filhos
soubessem... Um suspiro enche o corao da me.
Mame, Por Deus, no fique romntica rechaa Aime com alegre
jovialidade. J passou tudo; foi uma nuvem do vero. Verdade, Mnica? Mas j
ver como no volta para suceder. De agora em diante, minha irm e eu vamos levarnos maravilhosamente: eu em minha casa e ela em seu convento. A situao ideal
para no nos desgostar. E se andando os anos me sai uma filha cabea-de-vento e
coquete, se a envio a sua tia a abadessa para que a exorte E...
Aime! interrompe-a a voz do Renato que a chama do corredor.
Acredito que me chama Renato comenta Aime; e logo, elevando a voz,
responde: Aqui estou querido. Entra.
me perdoem vocs se desculpa Renato do umbral. Sem dvida,
interrompo uma conversao familiar, mas o caso que mame quer te falar em
seguida, Aime. A pobre lhe tem recebido bastante mal a notcia da viagem de vocs.
Em dois minutos o arrumo eu tudo e a conveno de nossas magnficas razes
assegura Aime. No vem comigo; Renato?
Este se ficou olhando a Mnica, imvel frente pequena mala aberta, to plida,
to frgil, com uma expreo to dolorosa nos lbios, que um irresistvel sentimento
de amistosa compaixo o aproxima dela, e suplica:
No queria que fosse desgostada comigo, Mnica.
No o estou, Renato, nem haveria razo para isso. o melhor dos homens...
No o sou, mas desejo s-lo, para lhe brindar a sua irm toda a felicidade que
merece, para que um dia possa me olhar como irmo, embora no tenhamos o mesmo
sangue...
Com rpido gesto tomou a mo dela, levando-lhe aos lbios, e logo marcha
detrs o Aime...
114

 Que bom moo. Senhor exclama Catalina. No o h melhor no mundo

inteiro. Eu tambm vou preparar as malas.
Mnica ficou sozinha, imvel, sentindo sobre a pele de sua mo direita a doce e
ardente sensao daquele beijo, o quente deleite daquela carcia que acende de rubor
suas bochechas... E furiosamente se crava as unhas, apagando com sangue o rastro
daquele beijo...

Captulo 17
uma grande honra sua visita para mim, senhorita, mas francamente no
recordo...

115

 No fatigue sua imaginao, doutor Noel. a primeira vez que nos vemos...
De perto. De vista lhe conheo o bastante. No Saint-Pierre, mais ou menos, todos nos
conhecemos, verdade?
Eu no acredito ter tido o gosto at agora.
Meu nome Aime... Aime do Molnar...
Agora sim. Acabamos! Depois de tudo, no falta a voc razo. De vista, mais
ou menos, todos nos conhecemos. Conheo a senhora sua me, e seu senhor pai, que
em paz descanse, foi amigo meu tambm. Mas, no que posso servi-la? Em primeiro
lugar, sente-se... Sente-se...
No faz falta; minha visita ser muito curta... Dominando seus nervos,
olhando furtivamente s janelas e s portas daquele velho e desmantelado despacho,
Aime parece decidir-se a jogar a perigosa carta de seu empenho. Leva j vrios dias
no Saint-Pierre inquirindo inutilmente, perguntando em vo, deslizando-se ao bordo
dos ambientes em que poderia recolha r alguma informao, e ao fim se h decidido a
visitar velho notrio que agora, ao contempl-la entre curioso e agradado, afirma:
Vi voc algumas vezes de menina, mas se h transformado
maravilhosamente. No que posso servi-la, minha filha? Vejo-a nervosa...
OH, no! No absoluto... Minha visita uma tolice... Quero dizer que no
para nada srio. Passei perto e pensei: Pode que o senhor Noel saiba algo derme
encargos. No me entende, claro. Me perdoe. um enredo... Resulta que eu lhe tinha
dado umas moedas ao patro de certo veleiro para que me trouxesse da Jamaica
perfume ingleses.
Perfumes ingleses? No nos envia a Frana os melhores perfumes do mundo?
escandaliza-se o bom Noel.
Sim, sim... Claro... Mas no se trata disso. Era um perfume especial o que eu
queria... Um perfume para cavalheiros... E algumas camisas. Algumas dessas
admirveis camisas inglesas que no se parecem com nenhuma. Trata-se de um
presente que quero fazer. Um presente para meu prometido. Estou de noiva, doutor
Noel. Casarei-me muito em breve...
Pois felicito a seu futuro. Mas siga seu conto: Voc deu umas moedas ao
patro de um veleiro...
Para que me trouxesse perfumes da Jamaica. Mas o homem no voltou...
E quer voc demand-lo. Tem recibo?
OH, no! Absolutamente. Acredito que se trata de uma pessoa de confiana.
Recomendaram-me isso como tal. Mas ningum me d razo dele, e como algum me
informou que era amigo de voc...
Amigo meu um patro de veleiro? Como se chama?
O sobrenome no sei. Seu navio se chama o Lcifer
Juan do Diabo! Mas fantstico o que voc me conta. Juan do Diabo,
conexionista de perfumes!
Bom... Era um favor particular o que ia fazer-me. O roguei, acessou lhe dava
o dinheiro, disse-me que logo estaria de volta, mas ningum sabe nada dele.
116

 Em efeito, senhorita Molnar. Ningum sabe nada dele, nem acredito que
saber em muito tempo. Vejo-me na obrigao de ser sincero, porque conheo seu
prometido: conheo e quero ao jovem cavalheiro Renato D'Autremont.
Doutor Noel... engasga-se Aime com o nervosismo da surpresa refletida
em seu lindo rosto.
E no sei por que imagino que ele quem a envia.
O que diz? apressa Aime j no cmulo do assombro.
Renato pertence estranha casta de homens muito generosos, muito bons.
Lhe preocupa extraordinariamente a sorte de Juan do Diabo, e no lhe bastou tirando
o de um apuro recebendo sua ingratido em pagamento. Agora se empenha em saber
o que foi que ele, verdade? E como teme um sermo de minha parte a manda a voc...
Eu... Eu... balbucia Aime, sem acertar a compreender.
Minha linda senhorita Molnar, muito me temo que Juan, pelo que confesso
que sinto afeto apesar de tudo, esteja metido em um assunto bastante feio. No oua
conselhos. Empenhou-se em fazer fortuna de repente. Com segurana no sei o que
est fazendo, mas me temo que as autoridades se achem j sobre aviso com respeito a
ele. No acredito que possa retornar, no acredito que voltemos a lhe ver pelo SaintPierre em muitos anos. Porque se voltasse, quase seguro que iria parar ao fundo de
um calabouo, e Juan do Diabo no to parvo para isso!
Pedro Noel falou deixando-se levar por seus sentimentos sem reparar apenas no
efeito que suas palavras fazem na linda moa que lhe escuta consternada, juntas as
mos, aumentadas as pupilas, contendo milagrosamente a faz ondas de desespero que
a envolve. Ao fim, Aime do Molnar fica de p e, mais que falar, seus lbios balbuciam:
Est voc seguro disso?
Naturalmente. Lhe diga ao Renato que no se preocupe mais dele, que o deixe
correr sua sorte. Bem ditosos podemos estar com que no o enforquem um dia destes
ou lhe partam o corao, de uma punhalada, em uma rixa de botequim. Que se at
agora saiu bem de todos os enredos, no quer dizer que essa sorte vai durar lhe
sempre. Um dia lhe acaba, e zs! Um moo a menos...
.
Voc crie que est louco?
Acredito que foi muito desgraado de menino e que essas coisas sempre
deixam rastro. Nasceu com uma estrela negra... uma histria larga e confusa... Mais
vale que no dela fale. Para que?
que eu queria saber... Se voc me disser isso, dou-lhe minha palavra de
no repeti-lo a ningum... Nem ao Renato sequer. Bom, a verdade que ele no sabe
que vim. Eu vim por minha conta, inquieta ao lhe ver preocupado. E tambm o dos
perfumes certo. O me prometeu voltar... Voltar em cinco semanas.
Espere-o cinco anos... E acaso volte. Seus encargos eram presente para o
Renato?
Sim, mas no quero que ele saiba.
Meu conselho de que se esquea de todo isso voc tambm.
Esquecer-se tambm voc de minha visita?
117

 Bom... Se voc o desejar...

O rogo. Tem-me feito voc um grande favor... Um enorme favor...
Sim, Renato, v as buscar. Parece-me muito boa idia. V busc-las e
apressa as coisas. Gua-te sempre por sua razo, por seu critrio, que o que deve
prevalecer no matrimonio. Mau que um homem acesse em tudo aos caprichos de
uma mulher. J sei o que pensa: que como te falo deste modo, sendo eu mulher. Pois,
porque meu filho, Renato, e te sei brando, complacente, tenro, muito generoso,
acaso muito apaixonado...
Mas, mame... H uma repulsa na voz do Renato pelos conceitos de sua
me.
Ningum nos oua. Acredito que posso te ser absolutamente sincera. Voc
sabe que ningum te quer mais que eu. Ningum!
Aime me quer...
Certamente, filho. Nisso confio. Quer-te, no tem por que no te querer. Bem
contente pode estar com sua sorte. Quer-te, mas, alm de te querer, deve te respeitar,
entender que seu destino estar sujeita a ti, que seu primeiro dever obedecer-te.
Aime, que deliciosa, parece-me, entretanto, um pouco inquieta, consentida e
mimada ao extremo. Uma me muito branda, um pai ausente primeiro e logo morto...
Sua irm maior parece muito descontente com ela. E Mnica, apesar de seus
arrebatamentos, parece-me uma pessoa excelente, slida e reta.
Sempre a tive como tal, mas agora, seus nervos...
Qual a origem dessa enfermidade nervosa?
No sei mame. s vezes me parece que tal enfermidade no existe que uma
forma de desculpar, de explicar um estado de nimo spero e hostil com todo mundo,
ou ao menos comigo. No lhe queria dizer isso, mas j que leva as coisas por esse
caminho, mais vale que saiba: Mnica no minha amiga desde que empreendi as
relaes com o Aime.
Atirava j para monja quando isso?
No; sua vocao religiosa apareceu depois. Por que me pergunta isso?
Por nada. s vezes a imaginao vai muito longe e mais vale no deix-la
voar. Em definitiva, Renato, amanh sai para o Saint-Pierre e as traz. Pode ficar ali
dois ou trs dias, o necessrio para ativar os papis dela, que certamente no tomar
mais tempo. Quando voltar, tudo estar disposto. Quero que te case aqui, em nossa
velha igreja, onde lhe batizamos, onde velamos a seu pai, onde um dia me velar
tambm... nossa tradio. Nunca amei muito a esta terra. Agora acredito que fiz
mau. Aqui est minha vida, posto que est a teus e estar a de seus filhos. Quero que
me d muitos netos! Quero v-los crescer ss e alegres em seu Campo Real, e que a
linda mariposa, que hoje sua noiva, se converta na mulher forte e serena que eu
sonhei a seu lado. Qu-la, mas no a abandone a seu desejo. Gui-la, sustentava f-la
a seu modo, modela a alma para que seja sua mulher, no a linda borboleta em que
ameaa converter-se. Que seja digna de seu amor, e estar em Campo Real como uma
rainha.
118

 Em Campo Real...
Claro. No que pensa?
Aime sonhava vivendo no Saint-Pierre, e eu lhe tinha prometido mandar
reparar nossa velha casa... to jovem, to alegre... Temo-me que se aborrece muito
no vale.
Que loucura essa? Pouca confiana tem em ti mesmo sim pensa que pode
aborrecer-se sua mulher estando a seu lado. Bom, nenhuma palavra mais dessa
tolice. As obras que mandei fazer na asa esquerda da casa estaro a tempo para que
passem ali uma deliciosa lua de mel. Ao Saint-Pierre poder ir quando voc a leve de
passeio. Este o lar dos D'estas Autremont so suas terras e aqui onde tem que
viver a mulher que se case contigo.
Eu penso como voc, mame, naturalmente. Mas duro comear por
discutir com ela. No cria que me falta carter. Tudo que diz era tambm meu
propsito. Mas a quero tanto! Tenho tal desejo de v-la feliz!
J sei. E contra a debilidade de seu grande amor contra a que te acautelo.
Enche a de amor, mas lhe exija que lhe corresponda plenamente. E se no estiver
seguro de poder faz-lo, no te case com ela.
Sim, me. Casarei-me e ser tal como voc o deseja: minha esposa, minha
companheira em tudo. Farei-o, me. Tenho que faz-lo, porque eu no poderia viver
sem ela, porque a quero mais que a minha vida, e como a minha prpria vida
defenderei o direito de que seja minha totalmente.
Juan, Juan!
O nome escapou, como um soluo, da garganta trmula do Aime. Est sozinha
na praia. S frente ao mar sempre inquieto que banha as costas martiniquenhas. S
frente tormenta de sua alma, frente marejada brutal das lembranas, e murmura:
"No voltar; no voltar nunca talvez, e eu... eu...
Retrocedeu at chegar entrada da cova, aquela gruta profunda, de piso de
areia, que cheira a iodo j salitre... Aquela gruta, tlamo de seu amor tempestuoso,
que brindou a suas horas de loucura o verde veludo de suas algas e a frgil cortina de
seus cantos. Entrou com passo cambaleante. Seus joelhos se dobram, seu corpo se
inclina at que as mos trmulas cobrem o rosto e tocam outro sal: a de suas
lgrimas. como uma despedida dolorosa e cruel...
O nome de Aime soa ao longe, como a chamada de outros mundos, como o
grito da razo que chega at a morada do Juan, despertando seu instinto de combate,
seu egosmo, sua soberba, seu desejo de triunfar, sua nsia de luxo, sua sede de
prazeres:
Aime... Aime...
Ao s lembrana de sua irm, eleva-se a cabea de Aime, ergue-se seu torso
com brusco gesto altivo. No quer que a encontre assim: humilhada, vencida,
chorando frente ao amor que se foi. No h respondido a sua chamada, mas j Mnica
se aproxima. Viu o caminho lavrado a pico do acanelado de pedra e desceu por ele at

119

a praia, procurando com seus grandes olhos ofegantes at descobrir a entrada da

cova, e corre a ela como impulsionada por um pressentimento...
Aime, o que te passa? No me ouvia? Por que no me contestas? O que tem?
Nada. Estou farta de que me persiga sempre!
Merecia que no o fizesse... Te levante, vem... Renato te espera na casa. O
que tenha decidido, o dir a ele...
Aime se levantou que um salto, trmula de surpresa. H sentido como se o
prprio Renato a surpreendesse ali, naquele santurio de seu amor pelo Juan, como
se aquela mulher, ciumenta rival mesmo que corra o mesmo sangue por suas veias,
fora capaz de adivinhar seu pensamento... No, no perder ao Renato. No o perder
tudo, depois do golpe cruel de haver perdido ao Juan, e ali est Mnica disposta a
arrebatar-lhe decidida a lutar quem sabe com que armas... Mnica, em cujos olhos
arde a enorme fora de seu amor e de sua vontade. Mas Aime est bem decidida, ser
mais ardilosa, mais rpida, mesmo que a surpresa sacuda-a neste momento, e
serenando-se depois de um esforo supremo, inquire:
Que Renato est em casa...?
Veio a resolv-lo tudo para as bodas, mas se como me prometeu tem feito
exame de conscincia...
OH, me deixe!
Aime cruzou j a praia, sobe pelo atalho aberto entre os penhascos, enquanto
Mnica a olha afastar-se como se uma fora estranha a detivera sob o tosco arco
natural que d entrada cova. Seus olhos percorrem esta com surpresa. Com passo
cambaleante se interna nela. Jamais pensou que a natureza pudesse brindar ao
homem uma estadia natural como aquela, e qual um torvelinho cruza uma imagem
por sua mente: a do Juan do Diabo... Recorda seu rosto curtido, seu sorriso
desdenhosa, seus olhos altivos, seu ar de uma vez atrativo, natural e selvagem como
daquela cova. Pressentiu, adivinhou quase, mas rechaa aquela idia aguda, como
quem rechaa um mau pensamento, e fazendo o sinal da cruz sobre sua frente, sai
seguindo os passos do Aime...
Ento, minha vida; no h nenhum inconveniente?
Nunca houve nenhum inconveniente, Meu Renato. Hoje mesmo pensava te
escrever, procurar um prprio com quem te enviar umas linhas te dizendo que por
mim tudo estava disposto.
Suave, tenra, sorridente, com aquela paquera mimosa um tanto pueril com que
est acostumado a dirigir-se a ele, Aime cortou as possveis pergunta do Renato
dizendo que sim a cada palavra, a cada petio.. .
Mame deseja as ver em Campo Real quanto antes...
Iremos quando quiser querido. J te disse que todo o deixamos disposto, aos
estpidos mame e eu. Da Mnica no sei e mais vale que seja mame a que lhe
pergunte. Est to nervosa e to estranha nestes dias... No estranharia que no
quisesse assistir a nossas bodas, que se empenhasse em voltar para seu convento...
Aime se interrompe ao ver sua irm que h chegado junto a eles e, com voz quase
melosa, exclama: Ah, Mnica! De ti falvamos precisamente...
120

 J te ouvi assente Mnica com serenidade. Ouvi tudo que disse.

No queria que interpretasse mau... comea a desculpa-se Aime, mas
Mnica a interrompe e particulariza com toda claridade:
No acredito que o que h dito se empreste a ser interpretado. Est mais
claro que a luz do dia: esperas que volte para o convento e que no assista a suas
bodas...
No espero; temo.. .
Ia fazer a modificao, Mnica intervm Renato. Te asseguro que me
daria um grande desgosto te negando a estar junto a ns em um dia que tanto
significa, e no acredito que as regras de nenhuma ordem, por severas que sejam voc
ningum a permisso de assistir s bodas de sua irm.
No momento estou fora de todas as ordens e de todas as regras do convento.
Tenho licena por tempo indefinido. . .
Mas, Mnica querida comenta Aime isso algo completamente novo.
Ao menos, nunca o havia dito.
No houve ocasio. Estamos acostumados a falar to poucas vezes... Mas
sim, irm, estou livre. Posso ir aonde me agrade e fazer o que desejar inclusive decidir
no voltar para convento. Por algo se d tempo as gente antes que faam os votos
definitivos. H coisas que requerem ser pensadas e meditadas muito seriamente antes
de decidir-se a elas. Sobre tudo, o matrimnio e as ordens religiosas, pois irreparvel
o dano que se faz a outros, e a si mesmo, indo a eles indevidamente, sem uma
absoluta segurana de nossos sentimentos.
Aime apertou os lbios, sentindo que o sangue sobe as suas bochechas, mas
muito ardilosa para deixar escapar uma palavra imprudente, para no desconfiar
frente gelada serenidade da Mnica, que se dispe a sair do vetusto salo com uma
desculpa:
Com sua permisso, Renato. Tenho ainda algumas coisas o que dispor. Fica,
naturalmente, na melhor companhia.
Menos mal. Sua irm parece sentir-se melhor comenta Renato sentindo
certo alvio.
No sei o que dizer fala Aime com ira contida. Das pessoas lunticas
no possvel confiar-se. Sempre saem por onde menos se espera. Permite-me
tambm um momento? Deixarei-te sozinho um minuto nada mais...
Saiu com passo rpido, viu a Mnica que se afasta para o jardim, com passo
moderado, e corre atrs dela, chamando-a:
Mnica! Mnica quero que falemos em seguida.
Estava-te esperando precisamente para isso. Ia chegar at um lugar do
jardim onde pudssemos faz-lo a ss sem que ningum nos ouvisse.
Aqui ningum nos ouve e preciso saber, imediatamente, o que o que te
prope.
Nunca me tenho proposto mais que uma s coisa: impedir que faa
desventurado ao Renato, te sair ao passo assim que faas contra ele que no seja
121

claro, leal e difano. Posso me apartar de seu caminho, te ceder o campo, pisotear
meu corao, afogar meus sentimentos, anul-los at que desapaream, mas no
entregarei-te ao Renato para que o converta em um farrapo com suas mentiras e suas
astcias.
No sou mentirosa nem ardilosa como supe. Eu o quero tambm.
Isso jurou e isso acreditei um dia que lhe amava; que, a sua maneira, querialhe, mas que havia verdadeiro amor em ti e que foi capaz de viver por ele e para ele. E
decidi me apartar. Pensei que minha nica misso era essa, que tinha o direito de
viver s para mim mesma, de procurar, no convento, a paz que me faltava. Mas agora
as coisas mudaram. No percamos o tempo em repetir o que as sabemos. Renato te
quer com loucura e, te amando como te ama, est em suas mos desamparado e
cego...
Bom quo nico quero saber o que te h proposto. No cria que vais fazerme viver sob a ameaa de soltar a lngua dizendo tolices.
Pois assim tem que viver, embora no queira. E no sero bobagens as que
eu conte... De ti s depender minha atitude, Aime. Prometeu-me refletir, ser sincera,
fazer exame de conscincia, pesar as coisas na balana de seu corao...
Prometi-te resolver, e resolvi... Eis resolvido me casar com o Renato, lhe
dedicar minha vida inteira, ser proprietria absoluta de minha famlia, de minha casa,
de minha vida e a sua, e no permitir que nem voc nem ningum intervenha no que
no lhe concerne. Prometi-te tomar uma determinao e essa. Est claro? Pois vate
j a seu convento e me deixe em paz de uma vez!
Irei quando estiver segura de que cumprir sua promessa, mas no antes,
Aime. meu ltimo direito, e no o entrego, no renuncio a ele. H muitas coisas
escuras em sua vida... Mas pode estar tranqila, porque o passado no vou lev-lo em
conta.
O que sabe voc de meu passado?
A ti no lhe vou dizer isso Aime. Seria tanto como ficar indefesa e uma
inimizade muito perigosa. No farei nada, no direi nada enquanto lhe Portes
corretamente com o Renato. E em ltimo caso, tomo para mim o papel mais ingrato: o
de recolhimento, o de adicionada. Queira ou no, serei junto a ti como a imagem viva
de sua conscincia.
Se pensar que vou suportar...
Suport-lo-. E, alm disso, no ser por toda a vida.
Menos mal que lhe pe prazo a sua espionagem comenta Aime com
raivosa ironia.
Precisamente. Quando lhe tiver dado um filho ao Renato, apartarei-me para
sempre de vocs. Confio em que sua conscincia de me te baste a partir desse
momento. Confio...
Me perdoem interrompe Renato, que se aproximou silenciosamente.
Pressenti que estavam discutindo e no pude ficar na sala. Suas ltimas palavras me
pareceram muito interessantes Mnica. So as nicas que escutei e eu gostaria de
saber a que se referem. Disse algo assim como: "Confio em que sua conscincia de
122

me te baste a partir desse momento". A que conscincia te refere? Eram dirigidas

diretamente a Aime suas palavras?
Um gesto grave invade o rosto do Renato, lhe dando uma expresso diferente a
que nunca tivesse frente Aime. Apesar de sua astcia, apesar de seu cinismo, ela
tremeu. Mas Mnica sorri... Sorri com perfeito sorriso cordial, enquanto apia
brandamente sua branca mo no brao de sua irm para falar com tranqilidade:
Sim; mas no fique to srio, homem. Tratava-se s de uns quantos
conselhos de irm maior, acaso um pouco muito espirituais. Aime muito jovem
para casar-se, e essa foi nica razo de meus temores at este momento. Desgosto
muito que interpretaste mal as coisas por minha culpa, mas ela me jurou uma vez
mais que te adora e que viver para ti. Eu acredito em suas palavras, acredito nela...
a maior garantia de felicidade para os dois. Nada no mundo me importa tanto como a
felicidade de vocs, e acabo de lhe prometera Aime velar por ela...
O que diz a isto, Aime? interroga Renato voltando-se para esta e
contemplando-a com ternura.
O que posso dizer? Absolutamente nada... Irei arrumar as malas...

123

Captulo 18
Colibri, Colibri!
Aqui estou meu amo. O que me manda a fazer?
Vem ensaiar os agradecimentos com que vais mostrar no Saint-Pierre.
Na porta da cabine do capito, gil como uma ardila, negro como o betume,
alegre como uma cascavel, o novo tripulante do Lucifer se contorsiona na mais
graciosa de suas caretas. Pode ter doze anos, e os grandes olhos brilham como
luzeiros sobre a pele escura e lustrosa. A redonda cabea, em que o muito negro
cabelo finge granitos de pimenta, excurso como pudesse faz-lo a de um boneco, e o
flexvel talhe se dobra em uma burlesca reverncia de corte, que acompanha o mais
picaresco dos gestos.
Perfeito aprova Juan, rindo. Assim tem que saudar sua nova
proprietria, e como para ento te ter posto seu traje novo, tudo de veludo
vermelho...
Seriamente, meu amo? entusiasma-se o chamado Colibri. Me vai dar de
presente um traje novo? Um traje avermelhado, com cortes caiba?
Claro que sim. Quando te hei dito eu mentiras?
Nunca, meu amo. Disse-me que me ia trazer para seu navio, e a seu navio
trouxe. Que aqui todos os dias ia comer, e todos os dias estou comendo. Que j no ia
ter que carregar mais lenha, e nenhuma lasca carrego. Mas tambm me disse que ia
dar um ramo de uvas, grande, grandote... E isso sim que...
Bandoleiro...! Est aprendendo a pedir muito pronto, e isso eu no gosto. Mas
o ramo de uvas, aqui o tem. Toma-o e te largue.
Rindo, Juan do Diabo lanou ao ar o mais formoso cacho de uvas de quantos h
em uma bandeja sobre a tosca mesa, e o garoto o apanha com um de seus rpidos
movimentos, fugindo depois alegremente, como pudesse faz-lo um pequeno colibri.
Est voc embevecido com esse garoto, patro comemora o segundo do
bordo. No serve para nada no barco, mais que para distrair s pessoas. forte e
gil. Pudesse ser um bom grumete...
No quero grumetes. No fazem falta em meu navio. Recruto homens a quem
lhes romper o cangote se no cumprirem. No meninos a quem maltratar quando a
cada qual venha em vontade faz-lo.
Est bem aceita o segundo; e em seguida, trocando de tom, solicita: - Posso
me jogar um gole, patro?
Para que? No crie que bebeu suficiente?
J nem beber se pode neste navio.
Muito em breve beber at cair, quando for voc o patro.
124

 Mas seriamente que vai voc a ficar no Saint-Pierre? a srio?

Quando te disse eu algo que no fora seriamente? Lentamente, Juan se ps
que p detrs de preencher sua pipa de tabaco loiro e a acende, aspirando pensativo o
fumo azul e espesso. Leva sete semanas no mar, sua pele parece at mais curtida que
antes de empreender aquela viagem definitiva, seus cabelos frisados e escuros se
encrespam rebeldes sobre a sua frente, seu queixo quadrado, firme, voluntarioso...
Mas h uma expresso diferente em seus grandes olhos italianos, e os carnudos lbios
ardentes e sensuais sorriem levemente a imagem longnqua de uma mulher.
Ter que ver como mudou voc, patro.
Mudar eu? No que?
Em tudo. Como se f tivessem dado a beber uma dessas beberagens que
preparam no Haiti, quem sabe com que ervas.. Essas beberagens com que roubam a
uma a alma... Deles se diz que so mortos...
E eu estou muito vivo, segundo. Alm disso, sou rico. No te d conta?
Humm! Acredito que voc confia muito nesse pouco de dinheiro que tem.
No pouco. Basta e sobra para o que quero fazer.
Deixar o Lucifer, meter-se terra adentro resmunga o segundo Quem viu
isso?
Nunca falei de me colocar terra adentro. Sobre as rochas do Cabo do Diabo
farei minha casa, robusta como uma fortaleza. Comprarei as dez lguas de terra que
ficam detrs, uma carruagem com dois cavalos, quatro barcos para a pesca...
Comprarei depois todas essas coisas bonitas que gostam s mulheres: espelhos,
vestidos, perfume...
S pensa nisso. O que pode mudar um homem, Senhor.
E o que? Quero-a e ser minha para sempre. Ningum vai olh-la quando for
minha. Ningum por os olhos nela. Eu lhe darei todo que queira, todo lhe que pea,
tudo o que sonhe...
Com uma mina de ouro no basta para ter contente a uma mulher, se for das
que gostam do luxo.
E eu tenho uma mina: esta... O Lucifer. O Lucifer seguir no mar, contigo de
patro. J sabe o caminho das boas, colheitas....
Mas s vezes as coisas ficam muito ms. No se confie neste viaje em que
tudo saiu bem. Teve voc muita sorte, patro.
De agora em diante a terei sempre. A estrela do Juan do Diabo no vai
apagar-se.
Mas pode ficar vermelha de repente....
Para que faz o papel de agoureiro? reprova Juan francamente enfurecido.
Queria que pensasse um pouco mais, patro. No sria bom voltar pela
Martinica em alguns meses. s vezes a polcia fica muito curiosa, e tendo voc
inimigos como os que tem...

125

 Diz-o por emano atalho? Esse co ladra, mas no morde. A esse lhe tampa a
boca com umas moedas. No Saint-Pierre, quo nico ficou foi uma dvida... Uma
dvida com o ilustre Renato D'Autremont... A pagarei at o ltimo centavo e ficarei em
paz com o filho de dona Sofa.
Mordeu a pipa enquanto se fecha seu robusto punho. Talvez um te queimem
recordo da infncia roa sua alma, trazendo a amargura a seus lbios, mas outro mais
recente volta de novo, suavizando-o tudo, e exclama:
Que surpresa vai levar-se ela! Imaginar que volto, mas no como vou voltar
levando-lhe tudo... Tudo... E um presente especial... Colibri chama imperioso.
O que me manda meu amo? Aqui me tem.
Como vais saudar sua nova proprietria? A ver faz a reverncia. Juan no
pode conter as gargalhadas Magnfico! Perfeito! Comeu-te as uvas? Toma outro
cacho, e te largue.
O segundo baixou a cabea. Juan deixa atrs a nica cabine de sua nave,
cruzando a coberta, apia-se na amurada e seu olhar de guia distingue, na delineia
imprecisa do horizonte, o alto topo daquela montanha de ladeiras inacessveis que
afunda nas nuvens seu pico de fogo. Logo, sua mo cai sujeitando ao garoto negro, lhe
mostrando com estranha emoo a sombra daquele topo que se v ao longe, e explica:
O Mont Brigue. Esta noite estaremos no Saint-Pierre...
Mas que preciosidade, que coisa mais linda! Que sedas, o que bordados, o
que encaixe! exclama Catalina com incontvel entusiasmo.
Sim, mame, tudo est precioso convm Aime com certa frieza.
Voc gosta seriamente seu enxoval? pergunta Sofa.
Claro dona Sofa, tem que me gostar, posto que se tomou voc a molstia de
faz-lo trazer da Frana para mim...
No, filha, no por isso...
Por isso tambm, alm de que tudo muito lindo. Minha filha agradece em
tudo o que vale seu interesse e seu carinho por ela Sofa.
Empenhada como sempre em demonstrar at o limite minha satisfao e sua
gratido, a bondosa e assustadia senhora do Molnar se desfaz em elogios frente a
aquele enxoval de beb de bordados verdadeiramente magnfica, que estendem sobre o
largo leito do futuro casal, as brancas mos da Sofa D'Autremont.
Tudo est preparado, j para aquelas suntuosas bodas, acontecimento mximo
nas terras dos D'Autremont em toda a ilha da Martinica. Durante a ltima semana, os
serventes no se deram repouso. At os trabalhos do campo se ho suspendido para
atender aos acertos e embelezamento do enorme imvel, que luz agora como nunca:
grafite e decorada de novo, relembrados os jardins, renovados adornos, pendurados,
cortinados, brilhantes como espelho os pisos polidos. Ate os caminhos que conduzem
ali foram reparados. Tudo o que algum na Martinica assistir a essas bodas: do
Governador, com foros de padrinho, at o Bispo, que ser o encarregado de benzer a
unio.
126

 No seria bom ir guardando tudo isto no armrio? prope Catalina.

Suponho que a donzela nova pode faz-lo observa Aime.
claro que sim corrobora Sofa Cedi a Ana, porque magnfica: a melhor
auxiliar que pode ter para o cuidado de sua pessoa.
foi muito amvel de sua parte, dona Sofa, mas no era preciso. Ana era sua
donzela...
Eu tenho a Aninha e com ela me basta. Ana te ser mais til a ti. Quero
cuidar pessoalmente de todos os detalhes de sua comodidade, quero que seja feliz
nesta casa, filha.
Aime respondeu sorrindo com vago sorriso. Cada dia, cada hora que se
aproxima daquelas bodas suntuosa, vai sentindo mais intranqila, com um surdo
pressentimento de angustia, com uma espcie de violncia contida para quantos lhe
rodeiam. Odeia a atitude de sua me, a generosidade da Sofa, a solicitude dos
serventes, o rosto plido e sorvete de Mnica, cujas mos se movem em atitude febril
tomando por elas todas as iniciativas.
Deixem a a roupa. Eu a porei no armrio.
No, Mnica, arrum-la-ei eu mesma.
Voc tem que te arrumar para esperar ao Renato. J vai ser hora em que
est acostumado a vir.
Eu acredito que sua irm tem razo, filhinha intervm brandamente Sofa.
Ns arrumaremos o armrio. V a seu quarto e te ponha muito linda para quando
retornar meu filho.
Aime obedeceu por Rio replicar violentamente a Sofa. Como uma autmato
abandona o quarto que arrumam para ela, sai amplssima galeria e se detm frente
balaustrada para olhar ao longe aqueles trs picos do Cabet que dividem em duas a
ilha, encerrando a Campo Real naquele vale que como uma poa profunda e florida.
E um anseia repentina de fugir, de cruzar a varrer daqueles Montes e aparecer ao
mar aberto e limpo que se v de acima, sacode-a com um desejo de liberdade, com um
desejo violento de rebelar-se contra a nova vida que parece lhe impor seu destino. E
o lembrana, como seta de fogo transpassando sua alma...
Aime, minha vida! O que te passa? O que tem?
N? O que? Renato... Voc...
No me esperava? Assustei-te?
No te esperava. Mas, por que tinha que me assustar? retruca reservada
Aime, dominando-se.
.
Por nada, minha vida, mas ps uma cara estranha. Por isso lhe perguntei
isso. No que pensava? Parecia angustiada e, pela expresso de seus olhos, tivesse
podido jurar que seu pensamento ia muito longe. E sabe o que senti de repente?
Cimes...
Mas que louco , Renato! Cimes de quem? refuta Aime, pretendendo
aparecer alegre.

127

 No sei e espero no chegar nunca a concretizar meu cimes contigo.

Acredito que seria um tortura superior a minhas foras. Junto a ti, vivendo o um para
o outro como j vivemos, basta-me verte como agora, o olhar perdido, franzido o
cenho, para ter a absoluta necessidade de saber em seguida aonde voou seu
pensamento.
Aonde tem que voar meu tirano? Me fazem eternas as horas em que me deixa
sozinha. Onde estava? Por que te passa tanto tempo por a. Deus sabe onde?
Deus... E voc sabe tambm. Hoje cruzei o desfiladeiro para ir s terras do
outro lado, onde esto as plantaes de cana e o engenho.
Sim. Ouvi-lhe falar disso a dona Sofa. Parece que uma obra de muito
mrito que empreendeu Batista. No se chama Batista o administrador de vocs?
Sim, certamente. Batista se chama. Mas no estou de acordo com a forma em
que se feito as coisas.
Sua me disse que isso estava deixando dinheiro.
Talvez. Mas as condies de vida desses infelizes no so adequadas.
Dormem amontoados em uns barraces sem luz e sem ar, trabalham de seis a seis,
com apenas meia hora para o comer, neste clima exaustivo. Compreende? H alguns
enfermos, verdadeiramente doentes, e nem sequer esto isolados de outros. preciso
fazer moradias novas, canalizar um arroio... Mas te estou aborrecendo, verdade?
No responde Aime em tom indiferente. Mas pensei que nestes dias,
voc no estaria te ocupando de nada disso, mas sim de cumprir quanto me
prometeste. Comearam j as reparaes na casa do Saint-Pierre?
No houve tempo, mas a casa do Saint-Pierre ser reparada.
Quando? No estar a tempo para que passemos ali a lua de mel.
No ser s uma lua de mel o que voc e eu vivamos Aime, mas sim muitos
anos de felicidade. J ver. De momento, no podamos desprezar a mame que
mandou arrumar, especialmente para ns, a asa esquerda do edifcio. No lhe gosta
nosso apartamento?
Sim, certamente. Ao fim e ao cabo, para veranear est bem. Porque, conforme
me prometeu, onde viveremos em Saint-pierre. Ou que no te lembra?
Lembro-me de tudo, Aime, e haver tempo para falar disso. No momento, se
me permitir isso, vou saudar mame. Depois tenho que falar com Batista. urgente,
ter que resolver algo com esses doentes. Tinha querido te falar deles, Aime...
No, Por Deus. Era o nico que me faltava. Mas a tem a Mnica; por ahi
vem... A ela pode lhe descrever todas as doenas de seus cortadores de cana. Tem a
pacincia que se necessita para o caso. Eu te confesso que no a tenho. Quando tiver
esgotado o tema, tomaremos juntos uma taa de ch.
Aime... reprova Renato, sentido saudades da atitude despreocupada de
sua noiva.
At mais tarde sada Aime, afastando-se. E a sua irm, que vai
chegando, adverte-lhe: Mnica, fala-te Renato.
Queria algo de mim, Renato? pergunta Mnica.
128

 Segundo sua irm, abusar de sua pacincia. Tratava de lhe falar de uma
espcie de epidemia que se apresentou no vale menino, onde esto as plantaes
novas e o engenho, mas no quis me escutar. Incomodam-lhe os doentes, e natural.
Ento, essa linda boneca travessa, burlando-se um pouco de ns, enviou-me a te
incomodar a ti ao ver que te aproximava.
Pois se posso te servir em algo, Renato, fala. No me incomoda. Ao
contrrio...
Sei que o bastante bondosa para me escutar: mas se Aime no quis fazlo...
Somos diferentes. Alm disso, ela s pensa em suas prximas bodas, o qual
natural, no te parece?
Sim; naturalmente. Fui inoportuno tratando de tocar com ela esse tema, mas
te confesso que nestes assuntos me encontro um pouco sozinho. Minha me no
compartilha minhas idias, est cega com respeito de Batista, crie quanto ele diz e
aprova quanto ele faz.
Mas voc aqui o verdadeiro dono, o amo, que tem que dispor.
E assim o farei, embora de momento prefiro faz-lo sem violncias para no
desgostar a minha me. Pensei em outro administrador para a fazenda; Melhor
dizendo, em repartir entre dois o trabalho de um. Para fazer contas e calcular gastos e
fretes, quo mesmo para os assuntos legais, pensei no doutor Noel: um homem
honrado a carta cabal, inteligente e bondoso. Para estar no campo, lutando com os
trabalhadores, necessito outro tipo de homem: jovem, enrgico, decidido, mas com
idias liberais, com generosidade para os que trabalham, com compreenso para os
que sofrem...
E tem tambm candidato para esse posto?
H um que pudesse s-lo se quisesse, mas terei que conquist-lo. Trata-se de
um amigo da infncia que cresceu spero, rebelde como um gato Monts. Alm disso,
muito pouco provvel que aceite. Penso me ocupar disso mais adiante.
Mas antes disse que tinha um problema urgente.
Sim os doentes. Suspeito que as condies sanitrias em que vivem e
trabalham so pior que ms. H uma espcie de epidemia entre os cortadores de cana
e os trabalhadores do engenho. Queria, pelo menos, separar os de outros, prestar-lhes
um pouco de assistncia mdica. Enfim, no sei, no sei. Pensei deix-lo tudo para
depois das bodas, mas temo que o mal sei estenda muito.
Quer que me eu ocupe disso? Onde o assunto?
Parece-me excessivamente duro para ti, pois o lugar se acha a mais de trs
lguas e os caminhos esto endiabrados pelas ltimas chuvas. No acredito que um
carro possa passar at ali. Eu tive que ir a cavalo.
Pois a cavalo posso ir eu tambm. Quer dispor um para mim?
Disporei um cavalo, um servente para que te acompanhe e uma ordem escrita
para que lhe obedeam em tudo que ordenes apia Renato alegremente. Que boa
, Mnica! Como lhe agradeo isso!

129

Estreitou suas mos, afastou-se depois com passo rpido e alegre, enquanto
Mnica sorri, saboreando a hil de seu martrio, cravando-se mais fundo o espinho,
que lhe fere, como se apertasse a seu corao as cordas de um silcio cruel, e
sussurra:
Passar todo o dia junto a ela. Dar-lhe, h todas as horas, seu amor e seus
beijos. Assim ser. Assim o quero...

Captulo 19
Monica se deteve plida de angstia, frente ao oco, que a porta daquele
barraco enorme e ftido, que bafo insuportvel a obriga a deter-se. Logo que pode
acreditar o que seus olhos vem, to rude o contraste que oferecem o pacote
magnfico e o fundo srdido daquela moradia miservel. Talvez aquele que chamam
pequeno vale seja mais lindo e risonho que o fundo e perfumado que centro de
Campo Real. A um lado se agrupam os bosques de alos, caobos e cedros; ao outro, o
leno verde da c se perde at onde a costa, atalho de repente, rompe-se bruscamente
para afundar-se no mar azul. frente, com suas paredes de tijolos, seu atividade
febril e suas fumegantes chamins, o pequeno engenho primitivo que faz tilintar as
moedas de ouro nas repletas arcas dos D'Autremont.
Mnica fez um esforo para cruzar sobre aquele umbral, e logo que pode
acreditar o que seus olhos vem: o teto e as paredes so de Palmas mal unidas; o
cho, de terra; no h mais mveis que algumas gavetas e banquetas rsticas;
penduram de alguns postes balana destroadas e imundas, e atirados sobre sujas
esteiras, pior que bestas, as largas filas dos trabalhadores doentes, sem luz, sem ar,
sem um cntaro de gua fresca ao alcance de sua mo, sem uma sombra de piedade
humana que seja capaz de penetrar naquele inferno...
Senhorita. Mas aonde vai voc? Saia... Saia, que se vai a sufocar. Isto no o
agenta toa gente.
Um ancio de pele cor carvo e encrespados cabelos quase brancos se
aproximou dela, entre tmido e assustado. Apia-se em uma espcie de muleta rstica
e arrasta com dificuldade as inchadas pernas, mas em seu olhar triste, de humilhado

130

de sculos, h uma fasca de bondade ingnua que se ilumina contemplando a frgil

beleza daquela mulher que no retrocede.
No v mais para dentro, senhorita. Estas coisas no so para ver. Aqui no
pode entrar. Eu lhe contarei o que acontece, l fora...
Quem voc?
Quem tenho que ser? Saul, o curandeiro.. Chamaram-me para que os
curasse com minhas ervas, mas o mal no h quem o pare. Ontem havia como
quarenta homens doentes, e hoje passam de oitenta.
Naturalmente, posto que esto junto com os ss. Isto no pode ser,
necessitam mdico, remdios, gente que os atenda, ar, espao... Mas, por que esto
neste abandono? No tm famlia? No h uma mulher que o ajude a voc?
Ao Valle vieram os homens sozinhos; as mulheres e os moos esto
recolhendo Caf no outro lado. O senhor administrador proibiu que venham,, diz que
fazem muita falta por l, E...
O que isto? interrompe Batista, aproximando-se.
O senhor administrador! assusta-se o negro Sal. Um silncio profundo se
feito repentinamente no largo barraco. At os mais doentes calaram, contendo o
flego. Alguns se incorporaram, outros tornaram com esforo a cabea para olhar o
duro rosto do capataz, que os percorre com um olhar de desprezo e de ira, para voltarse logo impaciente inoportuna visitante e ordenar:
Quer me fazer o favor de sair daqui, senhorita Do Molnar?
No, Batista. Vim para ver isto... E para tratar de rmedi-lo. J vejo que
imensamente pior do que pensei.
E como quer voc que seja, se a estes ociosos deu de fingir-se doentes?
resmunga Batista com ira. Depois, elevando a voz, ameaa: Lhes descontar o
jornal aos que no trabalhem! Vamos preguiosos!
Mnica empalideceu ainda mais, percorreu com o olhar as largas filas de
desventurados que apenas se agitam um momento sob a furiosa voz do capataz.
Alguns tm feito o esforo de incorporar-se, para voltar a cair. Perto da porta h um
imvel, com as mos cruzadas com os olhos abertos, e nele se detm com espanto o
olhar da Monica, para voltar lhe relampeje de ira para Batista, lhe espetando:
Pretende voc que se levantem tambm os mortos? Voc no tem corao
nem conscincia!
Est-me voc insultando! Basta, senhorita! Voc saia daqui... Aqui sou eu o
que manda. No tem voc direito...
voc olha se esta ordem, escrita por mo do Renato, serve de algo! Aqui
manda o que me obedea e no vou ficar com as mos cruzadas. O que vou ordenar
que em nome dele!
A mim no tem nada que me ordenar!
Pois a quem oua! Esta ordem abrange a todo o pessoal do engenho.
Por que no chama voc aos capatazes, senhorita? insinua o velho negro.

131

 Quer te calar, imbecil? ordena Batista, furioso. Se voltar a abrir a boca,

lhe...
Faa o favor de reportar-se, Batista! atalha Mnica com gesto severo.
Farei algo mais, senhorita Molnar. Darei conta disto ama imediatamente. E
se ela sustentar as loucuras de seu filho, no estarei nenhuma hora mais em Campo
Real.
Se as coisas forem dessa maneira, acredito que no falta razo a Mnica.
Mas possvel que a senhora diga isso? encrespa-se Batista, dominado
pela surpresa e a ira.
Algum dia tinha a senhora que dar-se conta dos procedimentos de voc!
estala Renato em um arrebatamento de fria.
Pois nesse caso, estou de mais em Campo Real!
Naturalmente! aceita Renato.
te acalme, Batista, e voc tambm, Renato. Rogo-lhe isso...
intervm Sofa em tom conciliador.
A senhorita Molnar me insultou, h-me desautorizado diante de mais de cem
homens! queixa-se Batista. Terei que fazer espancar a todos se quiser, que, de
hoje em diante, respeitem-me!
Ter que te calar, e o melhor que pode fazer
aconselha Sofa com gesto severo. magnfico para nos, Batista, j sei...
Mas acaso extremas a dureza com os trabalhadores, e a isso ao que meu filho se
refere.
Ao que eu me refiro... comea a dizer Renato; mas sua me lhe interrompe,
para suplicar:
Te rogo que me deixe acabar sem te enfurecer, Renato. Estamos somente a
horas de suas bodas... Por que no postergar esta discusso para mais adiante?
Desde dia que cheguei estou postergando-a protesto Renato.
Se o senhor Renato quiser que eu v imediatamente... indica Batista com
hipcrita humildade.
De maneira nenhuma rechaa Sofa. Te estimo demasiado para te
perder, Batista. Acredito que muito bem podemos compaginar as coisas.
No te d conta, mame, de que Mnica foi muito boa, muito abnegada,
aceitando realizar o que eu devi fazer por mim mesmo?
certo. Teve um rasgo formoso, que lhe agradeo profundamente. Tivesse-me
encantado que esse rasgo fora de sua Aime; mas, ao fim e ao cabo, igual aceita
Sofa; e dirigindo-se a seu servente, suplica: Batista rogo-te que obedea em tudo a
Mnica, no que se refere aos doentes.
Mas ordenou uma srie de loucuras... Quer que se fabrique para eles um
barraco parte, com janelas ao longo das paredes, camas com lenis, mesinhas de
noite onde pr a gua e as frutas d que, segundo ela, devem alimentar-se esses
132

preguiosos, e tambm mandou a procurar um mdico ao Saint-Pierre e pretende que

o tenhamos para sempre em Campo Real.
uma idia que tenho eu faz tempo que assegura Sofa.
Tambm pretende me tirar meia dzia das mulheres que trabalham nas
plantaes para que cuidem deles, e tem feito uma lista de dez folhas com os remdios
e as coisas que diz necessrias.
Tudo que ordenou Mnica se cumprir ao p da letra. No te parece bem,
Renato?
Renato no responde. Cruzados os braos, frio e duro o rosto, parece conter-se
para no estalar com muita violncia. Sem aguardar a resposta, a senhora
D'Autremont se volta para Batista:
Me faa o favor de fazer quanto hei dito Batista. Ah! E no esquea de
apresentar suas desculpas senhorita Molnar por ter sido descorts com ela. uma
ordem e, alm disso, um rogo.
Como senhora ordene acessa Batista detendo o freio e afastando-se.
Bom... suspira Sofa. Solucionado o lamentvel impasse. No te parece,
filho?
No, me. O mal est muito mais dentro, e mais adentro tenho que chegar
para cur-lo. Entretanto, voc mesma o disse antes: estamos s a horas de minhas
bodas. Acredito que, efetivamente, prefervel aceitar esse ltimo prazo.
Como voc queira. No penso interromper seu caminho. Quero te sentir e
verte como amo e senhor de Campo Real.
S-lo-ei, me. Tenha a absoluta segurana de que o serei.
Neste momento ia sair para as plantaes, Mnica.
Seriamente? Suponho que j chegou por aqui Batista.
Sim. Chegou, falou com minha me e perdeu a primeira batalha.
possvel, Renato? Obteve...
Minha me te d razo e te agradece imensamente o que tem feito. Como
quando fomos adolescentes, deste-me a inspirao, a norma, marcaste-me o caminho
do que ter que fazer. J sabia eu que, com sua ajuda, tudo poderia arrumar-se. E
obteremos a transformao absoluta, total... Sim, Mnica. Graas a ti, o paraso dos
D'Autremont no ter j rinces de inferno.
Sem que ela possa evit-lo, Renato levou aos lbios as mos da Mnica, as
beijando com gratido, com ternura, com um entusiasmo juvenil e ingnuo que a
estremece toda, fazendo retroceder vertiginosamente o tempo at os dias j longes da
adolescncia nos que ela fora, para ele, irm, amiga, guia e conselheira... Em os que
ele fora para ela o sonho sublime de um amor ideal. Entretanto, bruscamente aparta
as mos quando a linda figura de Aime aparece atrs deles, e aproximando-se
comenta em tom de brincadeira algo picante:
O que isto? Meu senhor prometido parece sentir verdadeiro entusiasmo por
minha irm abadessa...

133

 Nem sequer sou monja, irm. Ainda no... Certamente, as duas seguiremos o
caminho que nos riscamos...
Dava as graas a Mnica com todo o entusiasmo de meu corao, Aime
explica Renato. Graas a ela vai ser realidade a primeira obra de humanidade e de
justia de quantas desejo introduzir em Campo Real. Mas no temos tempo o que
perder. Tenho que vigiar que se cumpram em seguida todas as coisas que mandaste
Mnica. Voc deve estar cansada e conveniente que tome umas horas de repouso.
No estou cansada. Seria o cmulo que to logo me cansasse. Em efeito, h
muito que fazer e no penso me dar um ponto de repouso at que a maior parte, ao
menos, realizou-se. Quero falar com dona Sofa e voltar imediatamente s plantaes.
Como quer Mnica. E agora, me perdoem as duas, mas tenho que ir. At mais
tarde...
Pouco estiveste comigo, Renato se queixa Aime.
H tempo, Aime. H muito tempo assegura Renato, ao tempo que se
afasta deixando sozinhas s duas irms.
Imbecil! resmunga Aime entre dentes.
No! reprova Mnica como em um lamento.
Sim! um imbecil. Claro que voc est te banhando em gua de rosas.
Em gua de espinhos em todo caso, irm. Queria pensar que sincera, que
lhe ama o bastante para sentir cimes.
Cimes de ti? rechaa Aime com fingido desdm.
Seria absurdo, certamente. No se preocupe. S tomo a parte que voc no
quer: fadigas, insnias...
E toda a gratido do Renato, est claro.
Voc tem todo seu amor. No te queixe...
No sou das que se queixam, mas sim das que se defendem. Amanh,
quando se tiver casado comigo, j ver como tudo diferente.
o nico que espero quo nico desejo. E agora, com sua permisso... Vate
a seus perfumes, a seus encaixes e a suas sedas. Eu volto para minhas desditas, a
minhas chagas e a meus doentes. No vamos tropear mais, irm. Temos caminhos
bem diferentes.
Passamos o banco! exclama Juan do Diabo, alvoroado. E ato seguido,
ordena que: Arriem a vela do pau de mesa Nat dois homens a bombordo,
preparados para esgotar a gua...
O que vai fazer patro? alarma-se o segundo da bordo.
No o est vendo? Virar esquerda.
Mas vamos contra as pedras! No agentamos, h muito vento...
Acima a vela do te trinque! grita Juan, fazendo caso omisso da observao
de seu segundo. Acima a maior!

134

Um golpe de mar violento aoitou sobre o flanco de bombordo, varrendo a

coberta, fazendo rodar, a seu brbaro impulso, a dois dos molhados marinheiros que
como autmatos obedecem voz de seu capito. Em seguida, outro golpe sacode o
navio, fazendo tomar a posio que perdesse, e como um potro fogoso, a quem lhe
cravassem as esporas, salta o Lcifer deixando a um lado os recifes para entrar
triunfante e ileso no casaco que lhe emprestam os farallones da costa.
Se no o vejo faz-lo, patro, no acredito.
Pois j o viu observa Juan sem dar maior importncia ao assunto. Logo,
elevando a voz, ordena: A seu posto, timoneiro! Arriem o foque! Preparados para
lanar a ncora! Um bote preparado para tomar terra!
Agora mesmo? No pode ser.. refuta o segundo.
Quando se esquecer de dizer isso? Um bote para saltar a terra!
Com quantos homens para o remo, patro?
Comigo basta...

Captulo 20
Que linda esta, filha... Mas que linda! Olha-te um momento no espelho...
135

As brancas mos da Sofa acabam de prender a coroa e o vu sobre os

brilhantes cabelos de azeviche do Aime do Molnar, enquanto Catalina sorri
emocionada e as trs donzelas arrumam cuidadosamente as dobras sobre o grande
vu do traje da noiva.
J pode sentir-se feliz meu Renato... E orgulho o padrinho que vai levar-te do
brao ao altar.
Aqui est seu rosrio e seu leno. Que Deus te benza, minha filha. Que linda
est... Que linda ! entusiasma-se Catalina do Molnar.
O ltimo alfinete da cuidadosa toalete foi aceso, e as mulheres, que enchem a
ampla quarto, rodeiam a noiva entre comentrios e cochichos. No h dvida que
Aime est mais, linda que nunca nestes momentos. Por raridade esto plidas suas
bochechas sempre rosadas, e no rosto cor d mbar brilham mais ardentes e
profundos, os grandes olhos negros. Treme a boca vermelha, trmula como um boto
de rosa encarnada, e h, a pesar dele, um fulgor de profunda satisfao nas pupilas
quando ao olhar-se no espelho, que lhe devolve sua imagem, acha-se a si mesmo
cobivel e bela. Saindo de sua momentnea abstrao, pergunta:
J hora?
Faz momento... Mas deixa-os que esperem aconselha Sofa. Hoje, aqui, a
nica pessoa verdadeiramente importante voc, Aime.
Esta sorriu, escutando o murmrio elegante que chega at ela. Jamais a casa
D'Autremont, nem em seus melhores tempos, pareceu mais brilhante que aquela
noite. Como um astro reluz seus mrmores, seus bronzes, seus espelhos, seus
adornos do Servio, suas baixelas de prata... As flores transbordam em todos os
floreiros e formam um caminho perfumado da escalinata de pedra at a pequena igreja
branca, a cujos flancos se agrupam os trabalhadores de Campo Real e das fazendas
vizinhas, os choferes e lacaios dos cavalheiros que chegaram do Saint-Pierre, os
camponeses de muitas lguas a redondeza... Duas filas de criados, sustentando em
altas tochas, iluminam o trecho, que uma noite nublada faz profundamente escuro.
de repente, Aime se volta para a senhora Molnar e indaga:
Onde est Mnica?
Mnica... balbucia Catalina. Pois... Pois no sei. Suponho que...
Aqui a tem assinala Sofa.
Em efeito, Mnica se aproxima, e quo nica no h mudado de aspecto: com
seu eterno traje negro de mangas largas e alto pescoo, com seus loiros cabelos
penteados com a mesma simplicidade de sempre, com o plido e delicioso rosto sem
cosmticos onde o cansao deixou seu rastro, com seus grandes olhos de uma vez
puros e profundos, altivos e sinceros. E dirigindo-se a Sofa, explica:
O padrinho est na porta esperando-a Aime. E Renato roga a voc que
ponham isto em suas mos.
Ps voc mesma, minha filha, no faltava mais. Sofa sorriu afetuosamente,
observando, talvez com o desejo de adivinhar seus pensamentos, aquele belo rosto
enigmtico. Mas Mnica, sem vacilar, pe o branco e perfumado ramo de noiva na
mo do Aime, ao tempo que indica:
O ltimo detalhe, irm. J no resta, mas s ir at o altar.
136

 No me deseja boa sorte? pergunta Aime com um rumor de ironia na voz.

Com toda a alma, irm afirma Mnica com a maior sinceridade.
Lentamente se aproxima do altar a muito belo noiva, apoiada mo no brao do
velho Governador, que parece imponente baixo a bordada casaca de sua uniforme de
grande ornamento. A flor e nata do Saint-Pierre, da ilha inteira, est nestes momentos
sob o teto da igreja de Campo Real, que brilha como uma labareda de ouro sob a luz
de milhares de velas. Junto ao Renato, lnguida, e plida sob o severo traje negro,
Sofa D'Autremont vive o minuto de emoo intensa que lhe d aquelas bodas,
enquanto os olhos do Renato, fixos no Aime, olham-na como se com ela se
aproximasse toda a sorte do mundo.
Aime do Molnar e Bixet-Villiers, quer por algemo ao Renato D'Autremont e
Valois?
Se quiser...
A mo do sacerdote se elevou para benzer aquelas duas frentes que se inclinam
junto ao altar, e no silncio das respiraes contidas vibra a emoo daquele minuto,
to distinta nos diversos coraes... H lgrimas nos olhos da Sofa e nos da Catalina;
h um sorriso bondoso, indulgente, de maturidade, nos lbios do homem que
representa a autoridade da Frana na longnqua ilha tropical; h uma plenitude de
sorte pura nas claras pupilas de Renato; h um estranho fulgor enigmtico nos olhos
do Aime... E um pouco se separada de outros, junto porta lateral do templo, as
mos sobre o peito, como se queriam conter o batimento do corao exagerado
daquele corao que sufoca sua dor em silncio, Mnica assiste cerimnia, quase
como ausente. Seus lbios esto ressecados e febris; seus olhos, vidrados de tristeza,
no sabem j de pranto; seus joelhos se dobram brandamente, como se fora muito
para elas o frgil peso de seu corpo; e o pensamento; que se queima em si mesmo, que
arde iluminando e consumindo-se como as velas do altar, reconcentra-se em duas
palavras que so uma orao:
Me d foras. Meu deus... D-me valor e me d foras... J brilha o aro de
esposa no dedo do Aime, j caem sobre a bandeja de prata os treze penhores d-oro,
j a mo do sacerdote se eleva de novo, e seus lbios vo sussurrando:
Casadas esto sujeitas a seus maridos como ao Senhor, por quanto o homem
cabea da mulher, assim como Cristo pilastra inferiora grossa da Igreja. Vs,
maridos, amem a suas mulheres, assim como Cristo amou a sua Igreja e se sacrificou
por ela, porque est escrito no Segundo Livro da Gnese, Versculo 24: ''Deseja o
homem a seu pai e a seu. Me, e se juntar com sua mulher e ser os dois uma
mesma carne. Cada um de voc outros, pois, ame a sua mulher como a si mesmo, e a
mulher obedea e respeite a seu marido... Unidos para sempre ficam, meus filhos,
com o santo e forte lao do matrimnio, mais forte ainda nos que, como vs, tm o
dever de dar exemplo. Que seja seu lar o modelo para os que menos sabem e menos
tm. Que seja sua vida espelho e norma de virtude crists, de bondade e prudncia, e
sejam a paz e a felicidade neste mundo, e a salvao eterna no outro, os prmios que o
Senhor lhes outorgue. Amm.
Sem foras para aproximar-se, Mnica escutou os elogios, os parabns; viu os
abraos, as mos que se enlaam, e agora, tranadas de uma dor sem nome, v cruzar
a Aime, do brao do Renato, pelo estreito caminho de flores que leva s portas da
igreja, e os olha afastar-se e perder-se, como se toda a luz do mundo se apagasse de
137

um golpe, como se abrisse a terra para tragar-se toda a beleza da vida, como se
perdesse em um instante toda sua razo de existir, e em voz baixa, reza.
Faa-se, Senhor, Sua vontade, assim na terra como nos cus...
A luz deslumbradora e violenta do raio prximo so quo nicas ilumina a praia
deserta, os altos escarpados de rochas, o mar enfurecido, todo aquele imponente
concerto de natureza selvagem e desencadeado, que faz sorrir ao Juan do Diabo, como
se com tudo isso escutasse a velha msica terrvel que envolveu sua infncia: O Cabo
do Diabo, o pedao de costa mais spera de todo o litoral, e aquela annima praia
escondida, desconhecida, quase inacessvel, que para ele entrada exclusiva e secreta
prxima cidade do Saint-Pierre.
A uma s flexo de seus braos do Hrcules, colocou o bote praia dentro, lhe
liberando da possvel fria do mar. vai jogar dentro os remos quando algo se move sob
o branco, e indaga irado:
O que, isso? Quem est a?
Sou eu, patro...
Raio do inferno! E que demnios veio a fazer? Como te colocou a? Por que fez
isso? Responde!
Eu queria vir com voc, patro... Queria conhecer a ama nova...
Intrometido pretende arreganhar Juan, mas sua voz estraga seu gesto.
Quem te deu permisso de me desobedecer? E se tivesse derrubado o bote antes de
chegar a terra?
Com voc no se derruba. E se derruba eu sei nadar Tambm. Sei me atirar
do mais alto e chegar at o fundo buscando uma moeda.
J... Suponho que tiveste que procurar moedas at no fundo do inferno
aceita Juan. E adotando um gesto severo, resmunga: Mas quando eu dou uma
ordem para que se cumpra. Disse que baixaria sozinho e voc foi esconder-te no
bote.
.
Eu j estava aqui, patro. Desde pela tarde me tinha metido para que me
trouxesse. Eu queria vir com voc. Se necessitar algo em terra, quem vai servir lhe,
meu amo?
Bom, est bem. Colibri. Vem, sobe por aqui... Vais conhecer a boa terra da
Martinica, e vais ver a ama nova...
Juan comeou a subir os escarpados com passo firme e rpido, e o pequeno
Colibri lhe segue tom grande esforo, ate que de repente adverte com entusiasmo:
L h luzes, patro!
Quieto! No ali aonde vamos. mais perto... Por este lado. A casa est s
escuras...
Isso uma casa?
Sim, Colibri. Essa a casa de sua ama.
Mas est dormindo... desilude-se o moo.

138

 Talvez durma... E sonha com o Juan do Diabo. Pobre dela se sonhasse com
outro!
Pobre dela?
Ainda no sabe disso, Colibri. Mas quando um homem quer a uma mulher,
qu-la para ele revestiu ou no um homem. Compreende?
A mo larga e robusta se apoiou nas costas do garoto, lhe sacudindo em arruda
carcia. Logo passa sobre a redonda cabea de muito curtos cabelos frisados, e lhe
explica, orgulhoso:
Sua ama a mulher mais linda que viu nunca, Colibri.

Voc me disse um dia que tinha os olhos como luzeiros...

Como luzeiros sobre o mar lhe brilham os olhos negros, e toda ela... Como
uma flor. Sim, Colibri: como uma flor. de fogo...
Ela no sabe que voc chegou? Voc disse que lhe mandava cartas com o
pensamento...
Que parvo ! ri Juan verdadeiramente divertido. Mas j te chicotear
ela. So as mulheres as que, ao fim e ao cabo, chicoteiam-no a um, e as que lhe
ensinam boas maneiras, No me v?Nunca pensei que uma mulher me fizesse esperar
ao raso, at que amanhecesse... Mas quero chegar como um cavalheiro. Voc sabe o
que um cavalheiro. Colibri?
Sim, sei patro... um homem que vai a cavalo...
Tambm isso ri Juan a gargalhadas-, e me deste uma idia. Se eu
comprasse um bom cavalo, se nos apresentssemos vestidos de outra maneira, no
com estes farrapos molhados... Vamos a comprar roupa. Colibri. Uma rajada
impetuosa, de vento e chuva, faz amaldioar ao Juan: Raio do inferno! Volta a
chover, e voc est tremendo. Tem frio?
No, patro.
Como que no, se esta batendo os dentes? Vamos taberna do Surdo. No
nos viria mal algo o que mascar e algo o que beber. Vacila um momento e exclama:
Claro que no sei como me agento para no tocar essa porta...
Deu um passo para a casa escura e fechada, aproximou-se da larga porta do
frente... Saltando como um beija-flor. Colibri vai atrs dele, e adverte:
A porta est fechada por fora, patro. Olha: um cadeado...
Pois certo. Uma argola e uma corrente com outra fechadura... Isto quer
dizer que no h ningum na casa.
Com violenta ira repentina, sacudiu aquela cadeia que cruza entre argolas
reforando a velha porta, mas ao violento puxo cede a podre madeira e a mo audaz
empurra decidida. Juan do Diabo penetrou sem vacilar. Algum amarga desiluso,
uma impacincia irresistvel, que terrvel e assume, impulsiona-lhe. No se deteve
para entrar como uma tromba atravs das desertas habitaes, onde todo denota que
aquela casa foi abandonada para um comprido tempo: as janelas sem cortinas, as
camas desfeitas, as paredes sem quadros nem imagens... Como por instinto, detm-se
no centro da que fora quarto de Aime. Uma fora estranha parece envolv-lo, como se
139

ainda flutuasse no ambiente algo dela, como se a delatasse o sutilssimo perfume que
ainda parece persistir, como se o espelho de lua esverdeada guardasse em seu
semblante, misteriosamente, aquela imagem que lhe obceca. E, sem poder-se conter,
murmura:
Aime... Aime... Onde est, Aime?
Sem ela como se, de repente, o mundo estivesse vazio: tudo perdeu sua razo
e seu objeto. Parece-lhe mover-se em um mundo irreal, at, que a escura figurinha de
Colibri se agita atrs dele, lhe fazendo voltar para a realidade:
No est aqui ama, patro? Foi de viagem?
De viagem? De viagem h dito? alarma-se Juan, dominado por repentina
ira. Aonde e por qu? Por qu?
Por que no pergunta a algum amigo, patro? insinua timidamente Colibri.
No tinha amigos ama nova?
Muito me temo que muitos, mas no os conheo nem sei nada deles.
E voc, patro? No tem amigos?
Eu? Amigos eu? No, Colibri acredita que no os tenho. Temem-me ou me
atacam, odeiam-me ou me respeitam, mas ningum amigo do Juan do Diabo.
Eu sim, patro afirma Colibri, em um arranque infantil.
Voc sim? Pode ser... Bom, vem... Vamos daqui...
E o que vai fazer patro?
Procur-la. Procur-la e dar com ela onde quer que esteja.
Aime, minha vida...
Aime se estremeceu, voltando a cabea vivamente. Est sozinha junto
balaustrada daquele largo portal que rodeia a casa, frente ao departamento preparado
especialmente para eles na asa esquerda. Chegou escapando do bulcio, ainda com o
branco traje de desposada, e aspira com nsia o ar fresco e mido da noite chuvosa,
enquanto olha correr as nuvens negras, limpando a partes o transparente cu cheio
de estrelas.
No sabia onde estava explica Renato. Te hei buscado por toda a casa...
Escapei porque no suportava j tanto bulido e tanta gente.
Logo estaremos sozinhos, minha vida.
Logo? Quem sabe! Isso no depende de seu desejo. Se tivesse feito as coisas
como eu queria, teramos tomado o caminhou do Saint-Pierre imediatamente depois
das bodas, e que ficassem aqui de testa at o amanhecer se queriam. Mas com este
sistema do tempo de nossas avs...
So s umas horas de pacincia, e foram meses de adiantamento em nossas
bodas. Se tivssemos feito as coisas como voc queria, ainda estaramos esperando
que acabassem de reparar a casa do Saint-Pierre. No estaria eu o seu lado como
estou nestes momentos: com o doce direito de te chamar minha...
140

Quis beij-la, mas ela esquiva o beijo. Agora que as bodas se realizaram, sente
uma angstia estranha, algo muito parecido ao medo. Acaso teme a necessidade de
dar ao Renato uma explicao desagradvel. Acaso mais agudo o desgosto que h
dias cresce nela. Acaso o fato de sentir perto com todos os direitos de marido, provoca
nela frieza e desapego; mas compreende que no pode menos, que desculpar-se:
Sinto-me mau, Renato. Di-me a cabea... natural, minha vida. Os
nervos, o rudo, a obrigao de saudar continuamente, de responder a todos, de sorrir
a todos... Entretanto, eu at posso dizer, como diziam nossos avs: Hoje o dia mais
feliz de minha vida! No sente voc o mesmo. Aime? No me responde?
Responderei quando se tiver ido o ltimo convidado.
Alguns vo passar aqui noite. Por sorte, os menos. Como amainou a chuva,
muitos se dispem a retornar, e se o Governador entre eles. Sabe que aproveitei a
ocasio de lhe falar de algum que me interessa muito?
A ti? Quem?
Um amigo a quem no conhece, mas no que penso como candidato a
administrao de Campo Real. Tenho muitos projetos e preciso ter a meu lado
colaboradores capazes, que compartilhem minhas idias plenamente... Vacila um
momento ao observar que Aime no lhe presta ateno, e quase se desculpa: - No te
interessa o que digo?
No o tema do que desejam ouvir falar uma mulher umas horas depois de
casar-se. Mas como em ti os assuntos da fazenda so uma obsesso...
Me perdoe, mas algo to ligado a nossa vida... Campo Real, voc e eu, a
mesma coisa, para mim ao menos. De nossos sentimentos depende o bem-estar de
muita gente, e ns tambm, em certa forma, dependemos deles. a cadeia da vida,
agora mais forte que nunca, porque te tendo a meu lado, em meu Campo Real, o
mundo para mim se fecha neste vale... Embora, no te assuste... Escaparemos dele
sempre que querer.
Por meu gosto estaramos bem longe agora e sempre.
Sempre? Voc no gosta do imvel? No sente como eu, que nosso lar est
nela?
Meu lar ainda no sabe onde est...
Seriamente? possvel?
Se te empenhar em me obrigar a falar...
Pois sim. Em qualquer caso, prefiro que seja sincera. O que te passa meu
amor? No pensei te encontrar assim nestes momentos. H em ti algo estranho,
desconcertante... Por que, minha vida? Quero-te tanto!
Aproximaram-se mais a ela, tomou-a pelo fino talhe, atraindo-a a si, e ela sente
o impulso de recha-lo, mas se contm. Pensa que no prximo salo dourado, o
melhor do Saint-Pierre celebra seus bodas. Pensa que a senhora D' Autremont,
invejada por todas as moas casadoiras da sociedade em que habita. Pensa que de
ouro sua cadeia, e sorri... Sorri afogando o protesto de sua alma e de seu corpo:
No me faa muito caso, Renato. Estou cansada e nervosa... Eu gostaria de
tomar um pouco de champanha...
141

 Certamente... Aqui o tem. Olha... Vem...

A tinha feito cruzar a soleira do gabinete que precede o quarto. Sobre o bordado
toalha de uma pequena mesa, h guloseimas em bandejas de prata: doces, frutas, e
um cubo de gelo de que emergem duas garrafas de champanha. O prprio Renato
enche as taas, pe a dele nos lbios dela e murmura apaixonado:
Aime... Meu amor... Minha esposa...
Beberam, e as taas se enchem de novo uma e outra vez, sendo esvaziadas entre
sorrisos e beijos... Um ltimo relmpago pe sua pincelada lvida sobre o cristal dos
espelhos; logo, a lua aparece plida e fria, e Aime comenta:
J se foi tormenta...

Adoro-te, Aime! Renato tornou a beij-la, elevou-a em braos

brandamente, e cruzamento com ela a cortina de raso do dourado quarto, enquanto
murmura sem poder dominar sua paixo: Te quero! Quero-te!
Mas tomemos mais champanha, Renato tenta evitar Aime. Muito mais
champanha. Traz a outra garrafa.
Colibri, onde estava?
Nem me olha to srio patro que lhe trago boas notcias. Fui at a casa da
ama nova...
E o que? O que? Juan se ps que p empurrando violentamente a
banqueta que cai detrs dele. j meio-dia e poucos paroquianos ficam no
desmantelado botequim do Armando, muito perto dos moles e no muito longnqua da
colina onde se eleva a velha casa das Molnar. Acabar de falar?
J vai, meu amo, me deixe que respire, porque fui e vim correndo que te
corre... Colibri parece muito ditoso de lhe poder levar ao Juan do Diabo uma boa
nova, depois da noite passada junto a ele no srdido botequim ouvindo-o amaldioar e
vendo-o beber. Na casa de frente havia uma moa varrendo a escada e me disse que
a ama nova... Bom, ela no disse assim, disse que a senhora e as senhoritas que
viviam enfrente foram isso a passear ao campo, e que ela no sabe quando vo voltar,
mas que seguro, seguro que voltam...
Disse isso? Ao campo por uns dias... Claro est! Como no me tinha ocorrido
isso? Foram ao campo, s ao campo E eu que pensei... detm-se um momento e
pergunta: No sabe ela o lugar ao que foram?
No, patro. Diz que a ningum o disseram, mas que j outra vez se foram e
tornaram.
Juan se aproximou at a porta do botequim e o claro sol lhe banha por inteiro.
Tudo lhe parece agora diferente: o cu, as ruas, as montanhas cujos picos se elevam
l longe... Uma baforada de alegria lhe enche o peito, uma sacudida de alvoroo lhe
percorre de ps a cabea, e afirma com resoluo:
Iremos procur-la. Colibri. No haver palmo de terra onde eu no a busque.
Mas antes, vestirei-me de cavalheiro.

142

 Juan do Diabo! Mas o que isto? surpreende-se Pedro Noel.

Encontra-me mudado, n? sorri Juan.
Caramba! Parece outro... Mas, o que faz aqui? No te chegou meu recado?
No lhe disseram de minha parte?
Chegou o recado e justamente devi agradecer se o Lcifer se cruzou com o
veleiro Esperana, j vista destas costas, e o patro se tomou a molstia de vir at
mim em um bote para me dizer o que acontecia. Obrigado pelo aviso.
J vejo o muito caso que tem feito dele. Pelo visto, no te importa parar no
crcere. A menos que...
O velho interrompeu suas palavras para olhar mais detalhadamente ao Juan do
Diabo, lhe examinando de ps a cabea. Tanto lhe diferencia a mudana de
indumentria, que logo que d crdito ao que vem seus olhos. Recm raspado, bem
talhado o cabelo, a galharda figura sob um traje comprado ao melhor alfaiate do
Saint-Pierre, Juan do Diabo parece realmente um cavalheiro. Suas largas costas, sua
elevada estatura, seu porte desenvolto, trazem para a mente do notrio uma
lembrana aguda: o de outro corpo robusto, o de outra figura altiva, o de outro passo
altivo e firme. Porque vestido dessa maneira, o rude patro do Lcifer se parece muito
ao Francisco D'Autremont. Tanto se parece que as pernas do bom velho laqueiam,
obrigando-lhe a tomar assento, enquanto um suor frio banha-lhe as tmporas, e
murmura:
assombroso! Igual, idntico...!
Idntico a quem?
A ningum evita o notrio A um fantasma...
Caramba! exclama Juan com jovialidade. No me achava muito o
parecido, e tampouco me atrevo a acreditar que toda sua emoo seja por medo de
que me coloquem preso. Asseguro-lhe que no h nenhum motivo legal para faz-lo.
Rocei a lei, mas no fui abertamente contra ela. Tenho argumentos com o que me
defender de qualquer acusao grave que me faa. Tive sorte, muita sorte, na ltima
viagem. E agora, meu bom Noel, estou decidido a mudar de vida. Surpreende-lhe?
Segue me olhando como a um fantasma...
Vais mudar de vida, Juan do Diabo! entusiasma-se Pedro Noel Se, vais
mudar de vida totalmente. Algum vai ajudar-te... Algum que pode e deve faz-lo! E
eu me encarregarei de que o faa imediatamente!
O velho notrio falou com voz emocionada, comovido e trmulo, sentindo que
um nobre desejo de justia se levanta em seu peito. Sente que necessrio, que no
pode ser de outra maneira, frente ao porte galhardo daquele Juan do Diabo que tanto
se parece com o Francisco D'Autremont. Sim, parece outro homem o rude patro do
Lcifer sob suas roupas de cavalheiro... Parece o que realmente : o filho a quem
Francisco D'Autremont no pde dar sua ajuda, seu amparo, seu apoio atravs da
vida; que foi despossudo de tudo e empurrado ao abismo para que perecesse; muito
forte para ser destrudo, muito altivo para esperar nada de ningum neste momento
no que sorri com zombadora indulgncia ao assegurar:

143

 Ningum ter que me ajudar Noel. Pedir ajuda no entra em meus costumes.
No necessito de ningum. Mudar de vida a meus gastos. Para falar a verdade, hei.
Comeado a mudar j. Quer aparecer janela um momento? Olha. O mesmo h
totalmente aberto a fechada janela do despacho. Na estreita ruela aguarda um carro
de dois assentos, novo, lustroso, reluzente, como tambm brilham os arns do soberbo
tronco que tira dele, fielmente guardado neste momento pela graciosa figura daquele
Colibri de escura pele e olhos resplandecentes, agora tambm vestido de ps a cabea
como um pequeno cavalheiro. O que isso? indaga Noel francamente sentido
saudades.
Minha carruagem e meu secretrio particular proclama Juan alegre e
risonho. No se assuste que isto no mais que o comeo. Vim a lhe dar os
obrigado e algo mais tambm. Enquanto aguardo minha noiva que est ausente, dei
voltas acima e abaixo pelo Saint-Pierre. J sei do que me acusam e por que tinha voc
medo de que me prendessem. Fiz correr algumas moedas e acredito que no me
incomodaro se algum no pe especial empenho em revolver as coisas contra mim.
Desembarquei em meu Cabo do Diabo, e por ali deixei escondida meu veleiro.
Pareceu-me mais saudvel que no vissem o Lcifer na enseada do Saint-Pierre...
o nico razovel que tem feito.
Tudo que tenho feito razovel. No alto da penha existe uma cabana em
runas. Ningum ps a mo nela.
Suponho que os vizinhos da aldeia a consideram de minha propriedade.
Melhor suponha que a ningum interessa esse maldito penhasco.
Magnfico! Quero o ter legalmente e comprar o pouco de terra que est atrs
dele. Edificarei ali uma casa slida. Certamente, para todo isso fazem falta papis...
Papis e dinheiro!
Eu trago o dinheiro, pe voc os papis, e em paz.
Mas, Juan, ento certo que tem feito fortuna...
No na fortuna dos D'Autremont responde Juan em tom zombador: - mas,
vamos... Trago dinheiro para dar a uma mulher quanto ela queira.
Uma mulher... E antes disse: "minha noiva"... Que trata de me dizer?
Quero mulher mais formosa do mundo. Noel diz Juan com repentina
paixo. A quero para mim sozinho. Voc ver como se arruma isso...
No conheo mais que uma forma: o matrimnio. No quer te casar?
Por que no? O que seja. Tambm fazem falta papis, verdade?
Bom... Sim... Mas j o arrumaremos. Em ltimo caso, que demnios! Algo se
faz... O velho notrio vacila um momento, e com certo acanhamento insinua: - Te
importaria te chamar Noel?
Muito obrigado... muito... responde Juan compreendendo o oferecimento
do bom Noel. E profundamente comovido, recusa: Agradeo, mas no aceito. No
pode arrumar esses papis com meu nome nada mais? Chamam-me Juan...
Juan do Diabo... No acredito que a sua esposa agrade... Bom, j
procuraremos a frmula legal. O nome quase o de menos, o importante que
144

seriamente mudaste agora sim vejo clara a razo disso. Quer a uma mulher, vais fazla sua esposa... Ajoelharia-me para lhe dar graas a Deus, e h outro que vai alegrar
se muitssimo, mas muitssimo tambm. Outro a quem vamos mandar lhe um aviso
em seguida, porque se interessa por ti mais do que voc pensa. Refiro ao Renato
D'Autremont.
Sim, j sei responde Juan, indiferente. A ele tambm quero v-lo. Tenho
uma conta pendente e lhe quero pagar at o ltimo centavo.
Est louco? Vais ofender lhe se o tentar!
Por qu? Fez-me um favor; o agradeo. Deu-me um dinheiro, ou o gastou por
mim; o devolvo. Todo isso correto no novo mundo em que vou viver.
Bom... Disso tambm falaremos mais tarde. No momento, vou tomar nota de
tudo o que quer, e a ver por onde comeamos. Diz que sua noiva est ausente? Onde?
Isso o tenho que averiguar. Segundo os vizinhos, foi ao campo uns dias. O
rumo no sabem, mas procurarei at dar com ela. Talvez nisso voc possa tambm me
ajudar...
Certamente. Em tudo o que queira; mas me espere um momento...
H-se afastado uns passos, rebusca no armrio repleto de papis, enquanto
Juan, impaciente, d voltas ao velho escritrio. Sobre ele, sujeita com um peso de
papel, h uma cartolina por onde seus olhos escorregam primeiro descuidadamente,
fixam-se depois com interesse, e comea a ler:
"Sofa Valois de D'Autremont tem a honra de participar o matrimnio de seu
filho Renato..."
Ah, se! certo exclama Noel, aproximando-se. ia falar-te disso. Por uns
dias, mais vale que deixemos em paz ao Renato, mas logo...
... Com a senhorita Aime do Molnar termina de ler Juan, sem prestar
ateno s palavras do notrio. E de pronto, um rouco grito brota de seu peito
Aime! Aime!
O que te passa? O que tem? alarma-se Noel.
Aime do Molnar! Aqui diz Aime do Molnar! estala Juan j fora de si.
No pode ser! Aime do Molnar a prometida de. .
No sua prometida; sua esposa. Casaram-se ontem retifica Noel
completamente desconcertado.
Mentira! enfurece-se Juan. Mentira! Aime casada com o Renato! Ela
sua esposa, sua mulher... Onde? Onde esto?
Tornaste-te louco? reprova o notrio, francamente espantado. Onde tm
que estar mais que em Campo Real? Mas, o que isto?
Juan sacudiu entre suas duras mos ao notrio, branco de espanto, que logo
que acerta a compreender. Ele h apertado como se fora a lhe estrangular, soltando
depois com violncia, enquanto exclama:
Canalha! Maldito! E ela... Ela...!
Juan o que passa?
145

 Com sua vida e seu sangue pagar ela tambm!

Inutilmente, o notrio
correu atrs dele. Juan parte j como um ciclone, como uma tromba a quem nada
detm. De um salto est sobre seu carro, tomando as rdeas, empunhando com gesto
feroz o ltego, enquanto o espantado Colibri logo que acerta a saltar atrs dele...

Captulo 21
Como? Vais deixar-me, Renato?
S por uma hora, minha vida. Mnica no pode faz-lo tudo ela sozinha.
justo que eu chegue at l para lhe emprestar um pouco de ajuda.
O qu? Vai at o outro vale? E a isso chama estar uma hora fora? S para
chegar ali as gaste uma hora, e outra para voltar.
E uns minutos em jogar uma olhada.
J ser, pelo menos, outra hora tambm. Total: trs horas sem verte, trs
horas aqui abandonada.

146

 Abandonada... Que terrvel palavra se burla Renato com ternura.

Abandonada em uma casa onde esto sua mame e a minha, onde h um verdadeiro
exrcito de criados esperando suas ordens para satisfazer seus menores caprichos.
No me interessam... No me interessa ningum mais que voc.
Ento, minha vida, me aguarde. Prometo-te demorar o menos possvel. Olha,
na biblioteca h livros excelentes, alm das ltimas revistas da Frana. Tambm pode
praticar um pouco seu piano ou dormir um momento. uma doce hora para a sesta.
Alm disso, h uns trabalhos de agulha...
No quero fazer nada. Aguardarei-te furiosa e aborrecida, j sabe. Vate...
Vate j que no tem remdio, mas no demore muito. , Aime jogou os braos ao
pescoo de Renato, beijando-o enquanto ele sorri. O jogo do amor no difcil para
sua alma flexvel e ardilosa. Jogava-o diariamente entre pretendentes que formavam
sua corte no Saint-Pierre... Tem um ntimo e feminino gozo ao comprovar o efeito de
seus mmicos, de seus sorrisos, de seus beijos, daqueles gestos longamente estudados
que lhe deram o fcil domnio sobre os sentidos do homem. Renato lhe beijou as mos
antes de cruzar com passo rpido a larga galeria. Quando sua figura desapareceu,
Aime se deixa cair, com gesto de chateio, no div de raso, afunda-se nos almofadas e
entrecerra as plpebras...
Com esforo, brutalmente perseguidos pelo ltego que implacvel empunha
Juan, os robustos cavalos que arrastam o leve carro de dois assentos galopam costa
acima salvando o caminho escarpado que deixa atrs costa. Com firme mo guia os
dois cavalos que, no alto j da primeira colina, deixam-lhe divisar aquele pequeno vale
onde se estendem os canaviais, onde se eleva o primitivo engenho de tijolo, onde,
amazona no corcel que Sofa obsequiasse a Aime como um dos presentes de bodas,
Mnica do Molnar aparece de repente, atravessando-se no caminho.
Cuidado, meu amo adverte Colibri.
Inferno. amaldioa Juan freando bruscamente aos poderosos cavalos que
relincham e esperneiam suarentos,
Matou-a... Matou-a, meu amo! exclama espantado o negro garoto.
De um salto, Juan est junto mulher que rodou sobre o p do caminho, mas
que j se eleva sem esperar sua ajuda para enfrentar-se o com mais clera que susto:
Selvagem! voc um selvagem!
Santa Mnica.. .
Juan do Diabo...!
Ela retrocedeu ao lhe reconhecer, enquanto as pupilas dele se aumentam de
surpresa. Uns momentos ficam os dois desconsertados, como se no pudessem dar
crdito a seus sentidos, como se a mtua transformao lhes maravilhasse ao mesmo
tempo...
Voc... Voc...! Mas voc? exclama Mnica realmente assombrada.
Eu, sim... Eu...

147

Juan deu um passo para ela, olhando-a intensamente, enquanto em seu

corao bate as asas um raio de esperana... Aquela esplndida mulher, agora vestida
com roupas civis; aquela inesperada presena, nas terras dos D'Autremont, da que ele
no pode imaginar mais que em seu longnquo convento; aquela apario
atravessando-se em seu caminho, no pode acaso significar que as coisas no so da
maneira que ele pensa?
Molnar... Molnar... Voc Molnar tambm! Ou a senhora D'Autremont?
Eu? Est louco?
No voc a que se casou com o Renato D'Autremont? No voc? Ento,
Aime, Aime...
Foi para a Mnica, mas ela retrocede mais, e h em seus olhos uma expresso
de espanto. Compreende, adivinha mais que compreender; muito eloqente a
expresso daquele rosto viril, daqueles lbios que tremem daqueles olhos que
relampejam, daquelas duras mos que se elevam tomando-a pelos braos
bruscamente, e das que ela se desprende altiva e violenta, ordenando:
me solte! Como se atreve?
E como se atreveu ela a me fazer isto? A mim! A mim!
E quem voc? No entendo nada...
Sim entende. Em seus olhos vejo que sim entende... Ela no podia casar-se
com outro, e voc sabe perfeitamente! No poderia, e lhe custar vida hav-lo feito!
Quieto! que perdeu a razo?
Agora ela quem lhe sujeita, quem audazmente se interpe, detendo-o quando
ele vai j para o carro cujas rdeas sujeitam as escuras e trementes mos de Colibri.
Ela quem o viu tudo em um momento, como se o resplendor muito vivo de um raio
ferisse suas pupilas, delatando-h ao mesmo tempo em que lhe mostra um impensado
panorama de horror...
Onde vai?
Onde tenho que ir, mas sim a procur-la? Onde esteja, onde se ache, tenho
que dar com ela!
Est junto a seu marido!
E o que? Pensa que vou deter-me porque esse imbecil, esse fantoche, esse
mequetrefe...
Cale-se, ou sou capaz de esbofete-lo! Voc o imbecil, o fantoche, o
mequetrefe!
Quer que comece por lhe apertar o pescoo? enfurece-se Juan.
Faa-o se atreve a tanto!
Que se me atrevo...? Mas seriamente quer me fazer colocar um disparate?
Solte-me, tire-se de meu caminho!
No vou soltar o at que me oua! Com que direito vai voc a chegar at
Aime?

148

 Como? Com que direito? que no sabe quem sou quem fui para ela? que
no sabe o que tenho feito para poder vir a lhe cumprir a palavra empenhada? que
no lhe contou ela que era comigo, com o Juan do Diabo, com quem tinha que unir-se
para sempre?
Com o Juan do Diabo...!
Juan do Diabo, sim, Juan do Diabo! Esse sou eu E se lhe incomodar meu
nome, sinto muito, mas Juan do Diabo sou e tenho que ser, e Juan do Diabo vai pedir
lhe a sua irm contas muito estreitas.. . To estreitas como seu pescoo quando estas
mos deixem de apert-lo e o soltem para que Renato recolha quo nico vou deixar
dela: o maldito cadver!
No! Impossvel!
Mnica esteve a ponto de cair desfalecida baixo com as ondas de horror que lhe
produzem o olhar e o gesto daquele homem feroz, mas se repe bruscamente quando
as grandes mos dele a apertam, de uma vez sacudindo-a e sustentando-a.
No se deprima ainda. Santa Mnica Espere a v-lo! aconselha Juan
com feroz sarcasmo.
Voc no o far, porque ao Renato D'Autremont...
A esse o parto em quatro, por traidor, por imbecil!
Renato no sabe nada! Nem sequer sabe que voc existe...
Que no sabe que existo?
Ningum sabe que voc existe na vida de Aime. Eu mesma o ignorava!
Mentira! Voc e eu j nos tnhamos visto as caras...
E o qu? Eu podia supor que um sujo marinheiro era amante de minha irm?
Pois devia sup-lo!
Efetivamente. Agora tem voc razo aceita Mnica com amargura.
Conhecendo-a, devi sup-lo. Que baixa e que desprezvel!
Por me querer...
Sim! Por tudo que tem feito, e tambm por isso. Por querer a um brbaro
como voc!
Mnica retrocedeu cambaleante, ao bordo do caminho, at que o tronco de uma
rvore a detm e a fica imvel, Ofegante, como sem foras, enquanto sem aproveitar o
instante de seguir seu caminho, Juan d uns passos para aproximar-se dela, um
tanto mitigada sua clera, como se um sentimento novo lhe bulira dentro com agudo
fora niveladora, e murmura:
Ento, Aime enganou a todos...
Exatamente confirma Mnica com voz afogada. Enganou a todos,
burlou-se de todos, h pisoteado nossos sentimentos. Todos teremos direito de lhe
pedir contas da mesma maneira que voc quer faz-lo, e Renato D'Autremont mais que
voc, cem vezes' mais que voc!
Juan apertou os punhos, elevou a cabea altiva, olhou a um e outro lado toda a
terra que Seus olhos abarcam: direita, perto, o vale pequeno que termina no mar, os
149

canaviais, o engenho, os escarpados, o mar bravateio; esquerda, longnquo, j

envolto entre a bruma 'azul da tarde, Campo Real, o vale florido, doce e frtil, em cujo
fundo se levanta o palcio anacrnico que reino dos D'Autremont. E como em um
lamento, rebela-se:
Renato D'Autremont... Tudo o teve tudo o tem desde menino, tudo est em
suas mos... Mas no era o bastante, no era suficiente... Tinha tambm que me tirar
isso tinha que me arrebatar isso a ela, o primeiro coisa que eu quis ter. Maldito seja!
Comprido momento permaneceu imvel Juan do Diabo, fechados os punhos,
apertados os dentes, to amarga a expresso, to doloroso o gesto, que Mnica do
Molnar lhe contempla desconsertada. S agora nota a grande transformao havida
nele; s agora o olha de ps a cabea, das altas botas de verniz brilhante at o bem
atalho jaqueta que rodeia impecvel seu corpo gracioso e robusto. Agora quando
nota com estranheza a branca camisa de linho bordado, a abotoadura de ouro que a
fecha, os cabelos cortados de outro modo, as bochechas pulcramente barbeadas, e
aquela expresso desconcertante, de dor nobre e funda que felpa um momento a
ferocidade de seus ardentes olhos italianos. V-lhe distinto, jovem e atrativo, forte e
formoso, e a voz sai para ele como para um ser humano:
Juan, quer voc que falemos?
Do que? No vim para falar... Vim para proceder... Vim para me vingar. o
nico que fica j por fazer: vingar-me, e me vingar com estas mos. Mat-la a golpes,
como uma rameira! E mat-lo tambm a ele!
Est louco? Que mal lhe tem feito ele? Que mal consciente, voluntrio, temlhe feito Renato D'Autremont?
Consciente e voluntrio? No sei.... Talvez nenhum... Vivendo, nascendo, j
me fez todo o dano!
Vivendo? Nascendo? Agora sim no o entendo se surpreende Mnica.
Naturalmente. O que vai voc a me entender! Acaso Tampouco ele possa me
entender...
Por que lhe odeia ento? Por que lhe amaldioa?
E voc por que lhe defende com tanto empenho? Voc irm dela; mas ele,
seu cunhado, o que pode lhe importar?
No s ele. esquiva Mnica angustiada tudo, so todos... Minha
pobre me, uma anci tmida, boa, dbil... Quanto voc faa contra Aime, ser contra
ela, porque uma me... Uma me... Recorda voc a sua me, Juan do Diabo?
No, Mnica nega Juan com amargo sarcasmo na voz. No a lembro. E
se a recordasse, seria para odiar mais o nome D'Autremont, para amaldio-lo, para
aborrec-lo, para querer apag-lo com sangue. Sim... Para apag-lo com sangue da
face da terra!
Com amargura imensa falou Juan do Diabo; com infinito assombro, Mnica lhe
escuta e lhe contempla. algum muito distinto, sim, outro totalmente: um
homem que em nada se parece com o insolente marinheiro que discutisse, com ela
nos arredores de sua casa do Saint-Pierre. H algo nobre e digno em sua dor e em sua
clera; algo reto, limpo e certeiro at em seu dio, at em suas maldies, como se
tivesse muita razo para odiar e amaldioar, como se fosse 'muito justo aquele duro e
150

amargo gesto rebelde com que se em frente ao mundo inteiro. E apesar de si mesmo,
Mnica do Molnar o admira... E lhe teme. O enigma que encerre lhe crava em uma
interrogao que quase uma desculpa:
Em realidade, no sei nada de voc...
Nem voc nem ningum; mas igual, posto que a ningum interessa. A
ningum! Pensei que o importava a uma mulher, pensei que uma mulher me amava, e
no era certo! Fui s sua mofa, seu brinquedo, algum de quem rir-se enquanto
chegava a hora das bodas. Pois bem, agora no rir ela sozinha, agora riremos todos e
eu serei o ltimo em rir, e o que ria com mais gosto!
Mas que no pode pensar mais que nela? A senhora D'Autremont est
doente...
A senhora D'Autremont! estala Juan raivoso. OH, Santa senhora
D'Autremont! Ainda doente? Ainda no morreu? Pensa viver cem anos, enquanto
arrebentam outros em tiro dela?
Juan... Juan! reprova Mnica.
Basta j. Santa Mnica, falamos demais!
No; porque no me escutou voc. No conheo sua vida, no sei sua
histria, ignoro que motivos de rancor possa voc guardar para os D'Autremont, mas,
for o que for, sei que Renato inocente...
Inocente... E o que? Acaso s carrega um com suas culpas? No basta um
nome para ser bem ou mal nascido? No se herdam com ele honras e riquezas? No se
herdam baldo e dores? Mas no isso, no isso... O que importa o passado, depois
de tudo?
E o que pode ganhar dando um escndalo como o que pretende?
No pretendo ganhar nada: conformo-me com que todos percam, pisoteando
tudo manchando tudo...
No pensou jamais em vingar-se com mais nobreza? Ao fim e ao cabo, quais
so as ofensas de voc? Uma mulher foi dela... Foi porque quis, sem condio, sem
clculo... Suponho que foi sem clculo...
Claro... O clculo o fez depois, o negcio o fez com as bodas...
Mas disso no voc o que tem direito a vingar-se. ele, Renato
D'Autremont. Quo nico voc pode fazer dizer-lhe delat-la, gabar-se de algo que
um homem deve calar sempre... Jogar aos quatro ventos a lista dos favores que uma
mulher lhe outorgou, pensando que, pelo menos, era voc o bastante homem para
calar...
Basta, basta... No me enrede!
No estou dizendo mais que a verdade. E voc seria o ltimo dos canalhas,
delatando-a publicamente.
Pare j, conseguir me transtornar por completo...
Conseguirei chegar a seu corao, conseguirei lhe fazer compreender. 'No
voc o vexado nem o ofendido.

151

 Sou o burlado porque tinha posto a vida nela. Fui um louco, um imbecil; mas
agora, como a desprezo!
Isso quo nico deve voc fazer! aconselha Mnica tomando a palavra.
Que melhor vingana que seu desprezo, seu grande desprezo? Se lhe enganou, se lhe
mentiu, se foi com voc desleal e embusteira, pense que, ao menos, teve a sorte de
conhec-la a tempo. O mundo grande, h nele milhes de mulheres... Por que
destroar sua vida por ela, se voc souber j que no vale pena? Por que fazer tanto
mal aos que so inocentes, e fazer-lhe a voc mesmo? O que lhe espera depois de
vingar-se? A vingana no mais que um minuto e, o que vai ficar lhe depois dela?
Juan do Diabo ficou imvel e pensativo. Uma a uma, qual flechas certeiras, as
palavras da Mnica lhe cravaram corao dentro. De repente, a olha como se a visse
por primeira vez, vacila como sob o feitio de uma sugesto, e murmura lentamente:
Em efeito... H muitas mulheres. Suponho que todas so como ela:
embusteiras e hipcritas. Embora, para falar a verdade, voc no o parece. Mas...
Jesus! interrompe-lhe Mnica, sobressaltada para ouvir o galope de um
cavalo que se aproxima. Renato... Renato o que chega. Por piedade, no lhe
fale, no lhe diga... Rogo-lhe, o suplico, imploro-lhe Por Deus que est nos cus...
No acredito em nada nem em ningum. Santa Mnica.
Por voc mesmo, Juan, por sua prpria conscincia roga Mnica em voz
baixa. Chorando lhe suplico...
Juan cravou na Mnica um olhar intenso, olhar interrogadora e estranha. Um
me cento parecem suavizar-se seus olhos soberbos. Logo sorri com amargo sarcasmo
e, tambm em voz baixa, murmura:
A est o homem mais ditoso da terra...
Mnica, que passou? Cruzei-me no caminho com seu cavalo solto...
comea a dizer Renato, que se aproxima. Mas de repente, surpreende-se ao reconhecer
ao acompanhante da Mnica e, com sincera alegria, exclama: Juan... Juan.. . Isto
sim que fantstico. Acredito que te envia o cu, Juan...
Foi para ele com os braos abertos, estreitou-lhe com gesto to espontneo, to
fraternal, to sincero e aberto, que Juan do Diabo no acerta a lhe rechaar. Deixouse abraar correspondendo com um torpe gesto, voltando logo cabea para olhar de
frente, pleno de amargo sarcasmo, o plido rosto da Mnica, e fala ao fim, totalmente
sereno:
Voc crie que o cu? Pois Santa Mnica no comparte sua opinio. Por
pouco temos um acidente. A atropelo quando atravessava o caminho, e um milagre
que no tenha sofrido nenhum dano. obvio nem a ela nem ao animal lhes ocorreu
nada.
Estava-lhe
apresentando
minhas
desculpas
neste
momento.
Santa Mnica disse? se estranha Renato.
uma brincadeira... Uma brincadeira de mau gosto, naturalmente, como
todo o meu. Mas a senhorita Molnar me perdoa. Mais pesada brincadeira foi lhe jogar
em cima o carro, mas no o fiz de intento.
Conheciam-se vocs?
Pouca coisa, mas algo. Verdade, senhorita Molnar?
152

 Efetivamente concorda Mnica, vacilando. Nossa casa no Saint-Pierre

est muito perto da praia. O senhor Juan...
Do Diabo completa Juan.
O senhor Juan... De Deus... retifica Mnica desembarcava com
freqncia junto aos farallones da costa e passava por casa. Alguma vez falamos...
Disso nos conhecemos.
Uma forma bastante estranha e surpreendente comenta Renato.
Na vida h muitas surpresas indica Mnica. Tambm o foi para eu
comprovar que vocs se conhecem de antes, que so amigos...
Amigos da infncia recalca Renato com satisfao. Mas tem m cara,
Mnica, est muito plida. Assustou-te muito com o choque? No se sente bem?
Claro est que no se sente bem intervm Juan dominando a situao.
Mas, por sorte, a casa est perto. Se me permitir isso, levarei-a at ali no carro.
Vamos, suba voc.
Elevou-a em braos bruscamente, colocando-a no assento. Empunhou o ltego e
as rdeas, e enquanto Renato vai para seu cavalo, observa-a de novo com um olhar
intenso.
Obrigado... Obrigado! sussurra Mnica em um fio de voz.
Ainda no me d isso. Talvez achei, como voc me sugeriu uma forma distinta
de me vingar, um modo mais fino, e mais cruel!
Renato, filho, o que passou? interroga Sofa. O cavalo que montava
Mnica chegou solto...
Meu cavalo, Renato... Meu precioso cavalo chegou tudo estropiado,
arranhado, cheio de terra, com um estribo quebrado queixa-se Aime.
J sei. Cruzei-me com ele no caminho, e apurei assustei-me tambm, mas,
por sorte, Mnica no sofreu nenhum danifico. Estar aqui dentro de um momento.
Vem naquele carro ao que eu me adiantei justamente para tranqiliz-las se tinham
alarmado.
Naquele carro? pergunta Aime.
Que a atropelo ao cruzar o caminho conclui Renato. Por sorte, a Mnica
no ocorreu nada; e o culpado do acidente solicitou a honra de traz-la ele mesmo.
O culpado do acidente... se estranha Sofa.
Para o que, certamente, peo-te indulgncia, mame.
Se atropelo a Mnica por estupidez...
No s pelo atropelo, mame, mas tambm por outras coisas. Em uma
palavra, tambm me adiantei para isso. Sei que no santo de sua devoo, mas te
suplico, rogo-te que lhe trate com indulgncia, que o suporte, que j depois falaremos
dele...
Mas quem ? alarma-se vivamente Sofa.
Um rprobo que confio possa arrepender-se. Um louco a quem sonho fazendo
sentar a cabea. Um pecador a quem desejo redimir a muito tempo...
153

 Acabar de dizer o nome, filho? apressa Sofa, j alarmada em grau

supremo.
Eu tambm estou em brasas, Renato assegura Aime. Quem pode ser
todo isso?
Juan... Do Diabo... Justamente, aqui o tm vocs
Renato foi para a escalinata de pedra, frente que j se detm o carrinho de
dois assentos onde Juan chega trazendo para a Mnica. Colibri, abaixado no estribo,
salta a terra para deixar espao, enquanto trmula de ira e desconcerto d Sofa uns
passos detrs de seu filho. Por sorte para ela, ningum olhou a Aime, que se agarra
ao respaldo da poltrona para no cair, para no desabar-se, embora se dobram seus
joelhos, embora sua vista se nubla... Um instante v que tudo gira a seu redor: rostos
e paisagens... E afogando o grito que vai escapar de seus lbios, cai, afundando-se na
inconscincia...
Aime... Aime... O que isto? alarma-se Renato.
Um desmaio... Estava muito nervosa explica Sofa. chama filho, chama
as donzelas.
Juan desceu do carro lentamente. De longe viu a Aime; viu-a cambalear-se e
cair; viu que todos correm indo a ela; deixou passar a Mnica, que se dirige para sua
irm...
Logo! Que corram pelo mdico! ordena Sofa com autoridade. perdeu o
pulso; est gelada...
Ela padece estes acidentes explica Mnica Mas no nada. Necessita
repouso e silncio. Por favor, Renato, leva-a a seu quarto...
O meu est mais perto... Vamos logo... oferece Sofa, afastando-se junto
com o Renato, que carga o corpo inanimado de sua esposa.
Juan, v-se agora, se afaste neste momento suplica Mnica trmula de
angstia.
No se preocupe... Esperarei. V com eles... Esperaremos. tornou a cabea
para olhar ao garoto negro, de p, junto a ele, os grandes olhos espantados, e lhe sorri
com sorriso de hil. V tranqila. Santa Mnica, meu secretrio e eu esperaremos...
Sob o dintel da porta que d galeria, Sofa D'Autremont se deteve, apoiando-se
no brao de seu filho, e ambos contemplam um momento a figura arrogante que
permaneceu imvel junto escalinata de pedra. Um momento, Sofa D'Autremont
sacudiu a cabea como espantando uma idia horrvel. Tambm ela, como o velho
notrio, h sentido que um calafrio a percorre, que um suor gelado umedece suas
tmporas, porque o moo que aguarda de p, franzindo o cenho e alta a cabea,
parece-se muito a aquele Francisco D'Autremont que, faltando a todas as leis
humanas e divinas, lhe desse a vida. como ele, de uma vez esbelto e robusto, forte e
gil; tem como ele, os gestos largos e o gesto desdenhoso, eleva com a mesma altivez, a
cabea. S sua pele mais escura lhe diferencia; s seus cabelos, mais frisados e
negros; s seus grandes olhos italianos, aquilo olhos iguais aos da Gina Bertolozi, que
so para a Sofa D'Autremont a mais impassvel das ofensas...
Com o desmaio de Aime, deixamo-lo plantado murmura Renato. Mas
voc ouviu meu rogo, verdade, me?
154

 Renato, eu sou quem te rogo...

Por que esse rancor, me? reprova com suavidade Renato. Ao fim e ao
cabo, que mal nos tem feito?
um ladro! defende-se Sofa em voz baixa e desdenhosa. Todo mundo
o diz!
Todo mundo se engana com respeito a ele. Eu acredito compreend-lo. Deixeme fazer uma prova, me, me deixe lhe dar uma oportunidade na vida. Eu te prometo
que se no responder a ela, voltarei-lhe definitivamente as costas...
me perdoem que lhes interrompa se desculpa Juan, acercando-se aos
D'Autremnt mas tenho pressa em retornar ao povo. Vim s para saldar uma conta
com o Renato, senhora D'Autremont, e lhes economizarei em seguida a molstia de
ver-me. Aqui est o que devo...
O que diz Juan?
Toma... O que pagou por mim quando me detiveram, o que lhe deu ao maneta
para que retirasse a demanda, o que custou o embargo do Lcifer... E esta conta mais
velha: o punhado de moedas que te tirei quando fomos meninos... Duas moedas de
ouro e vinte e seis reais de prata. Roubei-os para poder escapar daqui, para no
morrer de fome como um co s portas de sua opulncia, mas j est pago tudo, at o
ltimo centavo!
Juan... Juan...! chama Renato ao ver que Juan se afasta com passo
rpido.
Seguia deslocado detrs do Juan e lhe detm apoiando em seu brao robusto a
bem cuidada mo de cavalheiro. grave sua presso, tanto como a de Juan
tempestuosa; nobre e singelo seu porte, tanto como o de Juan altivo; e h uma luz
profunda de compreenso e afeto em seus olhos azuis, enquanto nos muito negros e
ferozes olhos de Juan do Diabo brilha a fasca daquele rancor amargo, daquele dio
ancestral com que nutriram sua infncia miservel, seu horrvel adolescncia, sua
dura e rebelde juventude...
Juan, por que te leva desta maneira?
De que maneira me Porto? Pagar minhas dvidas? No s patrimnio de
bem nascidos faz-lo... Deixe-me, Renato. Por que no me deixa?
Porque sou mais teimoso que voc, Juan do Diabo afirma Renato em tom
cordial. Porque tenho empenho em ser teu amigo, embora me tenha rechaado
sempre com as piores maneiras.
O que quer? Eu no sou um cavalheiro. Deixe-me, Renato! Ser melhor para
ti que me deixe
Vamos, basta de lhe fazer o reprovo. Nem mesmo de menino conseguiu me
espantar com seus bufidos de fera. Juan, eu sei que bom...
Bom eu? ri Juan com amarga raiva.
Ri quanto queira. Juan compreendo-te como talvez ningum no mundo te
compreenda. H algo em ti que me atrai que me faz me sentir teu irmo... E a verdade
que no sei a que atribu-lo. Acaso porque te vi chegar a esta casa da mo de meu
155

pai a quem sempre admirei; acaso, e isto quase um segredo, porque sendo to breve
nossa amizade de meninos, voc o nico amigo que tive na infncia.
O que est dizendo?
Compreendo que estranhes. estranho mesmo, mas assim foi. Eu no tive
amigos de menino. Minha me no me deixou os ter. Seu grande amor me envolvia em
mimos e cuidados. No fui nunca escola... Os professores no eram para mim, mas
sim serventes mais ou menos considerados empregados a salrio que se desfaziam em
elogios e adulaes para o aluno nico, cujos pais pagavam esplendidamente. Claro
que em Campo Real sobravam meninos e moos, mas jamais se permitiu que se
aproximassem de mim, nem eu a eles. Voc foi algo novo, diferente... Parece-me que te
estou vendo quando lhe trouxeram: spero, spero, selvagem como um gato Monts.
Mas havia em ti algo de forte e de livre que me cativou que me fez te invejar... Sim, te
invejar, Juan. Considerava-me ditoso com que me deixasse ir detrs de ti pelos
campos tratando de imitar suas proezas, e te tivesse seguido sem vacilar se voc,
naturalmente, no tivesse preferido ir sozinho. J vejo que te surpreende...
Em efeito. Parecia-me um rei. Eu, a seu lado, era menos que um co.
Acaso outros vissem assim as coisas, mas eu no. Para mim, voc foi o rei e
eu o mendigo dos speros gozos de sua infncia livre. Pouco trocaste Juan. Ento me
olhava. Como agora: spero e carrancudo, mas te apressava a me ajudar e a me
defender se me via no menor perigo. Lembra-te?
Juan baixou a cabea. Seus largos punhos, robustos como maas, fecham-se.
como se baixasse ao fundo de si mesmo, como se descendesse ao abismo interno de
seus mais ntimos sentimentos... Ao mundo de amargura, de raiva e de cimes, no
que se debate como perdido. E sonha a voz do Renato mais afetuosa, mais fraterna,
mais profundamente cordial e sincera:
Quero que fique a meu lado, Juan; que troque para sempre suas boinas e
suas camisetas de marinho por essa roupa que to bem te sinta; que empregue para o
bem, no para o mal, seu valor e sua fora; que seja a meu lado, o que sonhei que
fosse? Amigo, colaborador, irmo... Sim, irmo. Meu pai o disse assim uma vez e no
esqueci suas palavras. Nomeio-te administrador de Campo Real. Ter autoridade e
dinheiro, honra e proveito, e a ningum mais que a mim ter que prestar contas.
Eu administrador de Campo Real? Totalmente desconcertado, Juan elevou
a cabea, procurou a verdade no fundo daquelas pupilas azuis, fraternas e leais para
ele, e h sentido o golpe brusco de seu prprio corao, que pulsa apressadamente.
Seriamente pensaste isso? Voc sozinho? Por ti mesmo? Dona Sofa me odeia...
No exageremos. No posso negar que no lhe simptico, que nunca foi. Em
realidade, acredito que nem sequer isso, mas sim seu amor maternal, seu, grande
amor por mim, que lhe faz ver-me sempre pequeno, indefeso... E no te ofenda, Juan..
Tambm matria propcia para que objetos em mim seu mau exemplo. Minha pobre
me no compreende certas coisas, e lgico que no as compreenda. outro seu
mundo, mas estou seguro que todo isso passar assim que te trate um pouco.
demasiada sensvel e muito boa... J ir conhecendo...
No acredito Renato. Porque at agradecendo com toda a alma o que acaba de
me dizer, no estou disposto A...

156

 No me d sua negativa de repente. Espera um pouco e pensa-o. Fiz-te minha

proposio de repente, para te rogar, ao mesmo tempo, que fique uns dias... Uns dias
somente, que a nada comprometero. Em realidade, no deve dizer que sim sem
inteirar-se do que se trata. um trabalho duro e rduo: quero transformar o regime
interno de Campo Real totalmente, desterrar os velhos procedimentos e arrancar para
sempre as presas a uma velha raposa: Batista recorda-o? Em outros tempos,
mordomo da casa; logo, administrador general; atualmente, um tirano ridculo e
desprezvel contra o que Mnica e eu comeamos a ofensiva.
Mnica? se estranha Juan.
Sim... Mnica, minha cunhada, que foi, depois de ti, minha nica e
verdadeira amiga na infncia e na adolescncia, a musa inspiradora de meus quinze
anos...
E por que no te casou com ela?
Com a Mnica? surpreende-se Renato Bom... Em realidade, no sei
como no acabei por me apaixonar por ela. Era encantadora de flamenco, segue-o
sendo... Levava-me muito melhor com ela que com a Aime, mas o corao assim...
Um dia trocou de rumo e me cativou essa criatura que tem todas os obrigado, todos os
encantos. Renato sorriu a seu prprio pensamento, cego em seu sonho, sem olhar o
rosto do Juan, a quem o s nome do Aime transforma, endurecendo-o, acendendo o
de clera violenta, que milagrosamente contm. Suponho que a conhece de vista,
como a Mnica. Lamento muitssimo o mal-estar que me impediu de te apresentar a
ela, mas ser dentro de um momento... Sou muito feliz, Juan, imensamente feliz. E
quando se feliz, fcil ser generoso. Quero que esta minha sorte chegue at o ltimo
canto de minha fazenda; quero que os mais humildes benzam o nome de Aime,
pensando que o bem-estar lhes chegou por ela, porque seu amor soube me fazer mais
humano, melhor... Surpreende-te?
Agora sim olha ao Juan, e ele o surpreso pela terrvel expresso daquele
semblante. Sobre o rosto moreno que a palidez faz branco, so duas labaredas de
rancor os grandes olhos negros, e se apertam os lbios, dos que por um verdadeiro
milagre no escapa seu segredo.
No que pensa Juan? Est longe... Longe, e em um lugar nada grato. Dou-me
conta... Tenho-te proposto ficar aqui sem te perguntar nada. Acaso voc tenha seu
amor tambm... Acaso uma mulher...
Malditas sejam todas!
Juan! reprova Renato; mas, pormenorizado, indaga: Feriu-te algum?
Tiveste a desgraa de tropear com alguma m mulher?
E qual no m?
Vamos... No fale dessa maneira. No digno de um homem cabal
amaldioar assim, a vulto, de todas as mulheres. Algumas so o pior do mundo, estou
de acordo; outras, o mais alto, o mais nobre, o mais limpo e puro que possamos achar
sobre a terra...
Diz-o por sua Aime...?
Naturalmente!

157

Renato respondeu com brutalidade, franziu o cenho, h recua vau no Juan um

olhar duro e penetrante, ergueu mais a fina cabea... Mas a frase que treme nos lbios
do Juan do Diabo no chega a brotar. H uma desconhecida fora interna que lhe
detm. Ao voltar cabea, v que Mnica do Molnar se aproxima, e comenta
indiferente...
Sua cunhada...
Aime tornou em si, Renato explica Mnica perguntou por ti
imediatamente. Surpreendeu-lhe muito que no estivesse junto a ela.
Sim, claro... Vou correndo. Sa s para deter o Juan. Que ele conte o que
acabo de lhe dizer... Ah! E tr-lo para a casa. Mandarei que lhe preparem uma
habitao de hspede...
Renato cruzou com gil passado a parte de jardim que lhe separa das
escalinatas e rapidamente penetra na manso. Os olhos do Juan lhe seguiram at lhe
ver perder-se, enquanto Mnica, tensa de emoo, observa-lhe...
No me olha assim... Ainda no hei dito uma palavra;
ainda no tenho feito nada a tranqiliza Juan Deixei-me levar e trazer para o
gosto de todos vocs...
Que Deus o pague Mas o que que Renato lhe h dito? O que que se prope
voc fazer?
Renato pretende que fique em Campo Real. Que fique indefinidamente.
Oferece-me o suculento posto de administrador de sua fazenda...
Mas voc no aceitou isso, Juan. Verdade? No pode aceit-lo. Voc tem que
ir-se daqui imediatamente! J viu voc o efeito que sua presena fez em Aime.
Um desmaio muito socorrido. Que cmodo, que oportuno! O mundo para
as mulheres...
No foi fingido. Sua apario a feriu como um raio. Agora est desesperada,
enlouquecida, sofre como no fundo do inferno... Ela no sabia que voc ia voltar...
E para no me sab-lo o fez jurar tantas vezes? Que no minta! Ela estava
segura de que me deixava bem sujeito, louco e apaixonado como um imbecil, capaz de
tudo por ela...! De tudo, sim, de tudo! Voc sabe o que eu tenho feito? Joguei-me a
vida cem vezes cada dia! E tudo, por qu? Para que? Para cumprir minha palavra;
para poder me aproximar dela com roupas de cavalheiro; para poder lhe dar o que eu
sabia que ambicionava; para me levar isso do brao luz do sol, cumprindo com tudo
isso que vocs chamam religio, famlia, convencionais...
Juan, por piedade... Calou at agora. Siga calado, afaste-se. Eu lhe asseguro
que, neste momento, Aime chora com lgrimas de sangue...
Entre os braos do Renato conclui Juan com infinita amargura.
No pense nisso. Eu lhe peo...
Basta de pedidos! corta Juan com aspereza. No cries que vai seguir me
dirigindo com splicas e lgrimas. No sou um sentimental como Renato, no sou o
bastante feliz para querer ser generoso. Ao contrrio, sou o bastante desgraado para

158

odiar at a luz do cu, at o ar que pausa, at a terra que me sustenta... E no

renunciei a vingar-me!

Captulo 22
Aime, minha vida, o que isto? Por que est chorando? Sente-se muito mal?
OH, me deixe!
Me perdoe, mas no compreendo, Mnica disse que estava melhor e que me
chamava...
O que sabe essa imbecil...
Imbecil sua irm? surpreende-se Renato, profundamente estupefato ante a
atitude de sua esposa.
Imbecil estpida e intrometida! Quando se vai a seu convento e nos deixar em
paz?
Mas, Aime, eu acredito que est transtornada, fora de ti... Por qu? O que
o que passou?
O que o que te contou ela?
Nada me contou nem nada tinha que me contar. Voc a que me
desconcerta. Por que falas assim de sua irm? absurdo que reaja contra ela desse
modo, quando no pode ser mais generosa, mais solicita, mais tenra contigo...
Pobre Mnica! suspira hipocritamente Aime, algo tranqilizada ante as
palavras do Renato.
Agora a compadece?
que no sei nem o que digo...
Secou suas lgrimas, fez um esforo para raciocinar. Odeia a Mnica... Sim,
odeia-a, e o rancor sobe aos lbios como uma espuma amarga. Mas no rosto do
Renato viu uma expresso dura, severo, grave, e astutamente recolha velas enquanto
lhe observa, enquanto, como um relmpago de esperana, cruza por sua mente a idia
de um plano disparatado, e interroga de novo:
No disse nada Mnica de meu desmaio?
Sim, minha vida, disse que os padecia, coisa que eu ignorava. Incomodou-te
que o dissesse? No tem nada de particular. Alm disso, tinha que diz-lo para nos
159

tranqilizar. Compreendo o que sente: voc molesta, humilha-te a idia de padecer

algo. Mas, meu amor, que parva ! Isso no tem nada de particular... Todos
padecemos de algo. Voc maravilhosa e perfeita. Esse pequeno mal vamos curar-lo ,
e se no se cura, igual. Meu amor para sempre e para tudo, Aime, em sorte e em
dor, em sade ou em enfermidade. Quero-te para sempre, e como diz o rito
protestante: At que a morte nos separe!
Docemente, Renato estreitou a Aime entre seus braos. Pouco a pouco foi
mudando sua expresso e seu gesto, enquanto, melhor que pode faz-lo ningum,
acha em si mesmo a desculpa perfeita, que felpa a dolorosa impresso de ingratido,
de dureza e violncia que por um momento lhe causassem as palavras de Aime. E
enquanto seu amor salva generosamente distncia, Aime caa a inteno ao vo,
muito ardilosa para no aproveitar-se de qualquer vantagem que lhe oferea, muito
calculadora para no querer guardar-se contra todo risco... At com o escudo de uma
lgrima falsa.
Aime, minha vida, mas, o que isto? Chora outra vez?
Me perdoe. Agora de pena por ter falado mal da Mnica. Ela muito boa,
Renato.
Sim, Aime, imensamente boa. Est fazendo uma grande obra no cuidado dos
doentes...
J sei que est encantado com ela; mas, de qualquer modo, seu posto no
est aqui, mas sim em seu convento. Ela no feliz conosco e um egosmo muito
grande de nossa parte nos empenhar em ret-la.
Ainda no me empenhei.
Mas o far, conhea-te muito bem. E um verdadeiro engano de sua parte. O
casado casa quer. Voc e eu devamos viver sozinhos, meu amor.. . sos em nossa linda
casa do Saint-Pierre. No me responde?
Agora no evade Renato mas j falaremos de tudo. No momento h
muito que fazer em Campo Real, e como a sorte me pe mo os colaboradores que
sonhava...
Colaboradores? Quais?
Em primeiro lugar Mnica, e depois... Suponho que no pde v-lo, sentiu-se
mau. O homem que guiava a carruagem...
Vi-o perfeitamente.
Conhecia-lhe, verdade?
Bom... aceita Aime sem negar nem afirmar.
Mnica sim; Mnica lhe conhece perfeitamente. E ele, de vista ao menos,
afirmou te conhecer. Mnica me recordou que a casa de vocs, no Saint-Pierre, est
muito perto da praia. Parece ser que Juan acostumava tomar terra por uma praia que
fica justamente atrs do jardim de vocs. O curioso que voc no o conhea mais
que ela, posto que leva mais tempo vivendo nessa casa...
J te disse que sim o Conhecia, mas no simpatizo nada com ele, e no me
pergunte por que, pois no lhe saberia dizer isso, mas no me nada, nada simptico.
Foi j?
160

 No, Aime, no se foi. Comprometi-lhe a que passe uns dias conosco.

Durante eles tratarei de convenc-lo para que aceite um posto em Campo Real.
Est louco? reprova Aime com vivacidade. O no sabe nada de imveis,
um homem de mar... E com bastante m fama como certo. Acusam-no de
contrabandista e de pirata.
Em efeito. Mas eu tenho muito interesse em que troque de vida para que no
lhe acusem mais de nada disso. Somos amigos da infncia, meu pai lhe prometeu ao
seu velar por ele. Por desgraa, morreu sem poder fazer o que se propunha, e eu
considero um dever moral fazer pelo Juan o que meu pai haveria feito.
E ele est conforme em trabalhar para ti?
Ainda no. Mas j lhe disse isso antes: espero convenc-lo. O teve sorte em
sua ltima viagem e traz algum dinheiro. Talvez no queira trabalhar comigo, mas sim
estabelecer-se por sua conta, e nesse caso tambm o ajudarei; mas, de um modo ou
de outro, quero obter sua amizade. Por isso sinto que no simpatize com. ele e que
no voc seja a nica, pois tampouco mame quer nada com o Juan do Diabo, como
lhe chamam. Entretanto, confio em ir limando asperezas...
Aime inclinou a frente at ocultar o rosto aos olhares do Renato. Teme delatarse com um gesto e treme como se tivesse febre, enquanto ele acaricia suas mos com
ternura, e indaga solcito:
Sente-se melhor? Crie que pode nos acompanhar mesa?
OH, no, Renato! Sinto-me muito mal. Di-me horrivelmente a cabea e no
acredito poder me pr de p sequer. No me obrigue a me levantar...
Claro que no te obrigo, que ocorrncia! Eu mesmo vou levar-te a nosso
quarto.
Incomodaria-lhe muito a dona Sofa que eu passasse a noite neste div? Pelo
menos, me deixe aqui umas horas sozinha, totalmente s e a escuras para me repor.
Com isso acabarei de me sentir bem. Rogo-lhe isso, Renato, tem mil coisas em que te
ocupar.
Est bem. Se for seu gosto, deixo-te sozinha; mas, de todos os modos,
acautelarei a sua donzela para que esteja atenta.
Saiu, e Aime faz atrs dele um gesto de impacincia.
No pode mais; sente-se enlouquecer de desespero, e aflora ao fim os contidos
nervos. Escorregou que div at cair ao cho, mordendo-as mos, arrepiando os
negros cabelos, retorcendo-se como sob a agonia do mais cruel tortura.. O sangue lhe
ferve nas veias, o corao lhe pulsa at afog-la e, ao fim, eleva-se como se aferrando a
uma determinao e murmura em voz alta:
Juan... Juan... Tenho que lhe falar a ss. Acontea o que acontecer, tenho
que falar a ss com ele! de repente, oua uns passos suaves que se deslizam
sigilosos, e alarmada, indaga Quem anda a? OH, voc, Ana! O que fazia detrs
dessas cortinas?
Pois nada. Minha ama, o que quer voc que faa? O senhor Renato me disse
que estivesse perto e que esperasse...
Vem para c,...
161

Dcil voz do Aime, a escura donzela que Sofa cedeu a sua nora se aproxima
dela, sentando-se muito perto, a seus ps, no tapete, e inclina a cabea olhando-a com
solicitude de animalzinho domstico. Nada parece ter trocado nela durante aqueles
quinze anos: como se tivessem escorregado sobre sua alma infantil, como se
eternamente tivesse aquela adolescncia ingnua que faz brilhar seus olhos como dois
azeviches e aparecer os dentes branqussimos como carne de coco sobre a pele cor
tabaco.
J se estavam pondo feias as coisas nesta casa, verdade senhora Aime?
Igual que a outra vez que veio o menino Juan...
O que outra vez?
Bom... A outra. Quando se matou o amo velho, que foi o que trouxe para o
Juan. Ento, o menino Renato tinha este alto, e nem E Aninha nem Batista
mandavam na casa...
que os D'Autremont conheciam j ao Juan?
Pois, claro. E voc olha que se disseram coisas... Quer que lhe traga uma taa
de caldo?
No. Diga-me onde esto outros... O que fazem?
Cada um, uma coisa distinta. A senhora Sofa, encerrada, furiosa como a
outra vez... Dizem que lhe disse ao garotinho Renato que ela no ia comer na mesa
enquanto estivesse aqui Juan. Seguro que o faz para que o senhor Renato o jogue.
Mas o que vai, a est Juan no comilo, to alto e to bom moo como o amo dom
Francisco faz vinte anos. Parece-lhe, sabe senhora Aime? Quando o vi de repente, at
me dava um susto. Era entre duas luzes e me pareceu que se tratava do amo...
Diz muitas tolices, Ana, e no respondeu ao que te perguntei. Onde esto
todos? Na sala de jantar acaso? Esto comendo j? E Mnica? O que faz Mnica?
Agora no sei. Quer que v ver e volte a lhe avisar?
Sim, Ana, porque preciso fazer algo grave, importante... Algo em que voc
sozinha vais ajudar-me, e que ser um segredo entre as duas. Se souber guard-lo, te
darei de presente um traje novo, de seda, e uns sapatos, e um colar, e tudo o que
queira. Mas tem que aprender a fazer as coisas como eu lhe mando, e a calar-te, Ana,
a te calar como uma tumba. Saber faz-lo? Jura-me isso?
Pois claro. No vou dizer nenhuma palavra a ningum. Eu sei faz-lo muito
bem... A de coisas que eu me calo! Se eu falasse, senhora Aime... Se eu falasse...
A donzela nativa tem feito um gesto expressivo, mostrando ao sorrir a dobro
fileira de seus dentes branqussimas, ditosa e encantada de ter chegado a aquele
ponto da confidncia no que sua jovem ama nova vai abrir lhe as portas de sua
intimidade. Difana e simples, incapaz de pensar, possivelmente a cmplice menos
adequada; mas muito violento a tormenta de paixes que arrebata a alma de Aime.
Necessita de algum, e no capaz de ser prudente...
No quer que falemos um momento, Mnica?
Claro... Se o desejar, com o maior gosto, Renato. Esto em um dos sales
contguos ao amplo sala de jantar. Mnica e Renato logo que provaram o caf e o
162

conhaque servidos depois do jantar. Juan acaba de retirar-se, e Mnica parece

respirar com um pouco mais de confiana. Ainda a presena do Renato para ela
preciosa... Ainda saboreia como uma guloseima, inquietante e amarga, o senti-lo a seu
lado, at naqueles momentos de tenso e de angstia, sentindo palpitar em seu torno
o perigo de uma catstrofe.
Em primeiro lugar, quero te dar os obrigado: a nica que no desertou quo
nica veio a me acompanhar a compartilhar a mesa com o Juan.
Aime est doente, e mame...
Sim, j sei: sofre de enxaqueca. Tambm minha me, oficialmente ao menos,
ter enxaqueca durante os dias que Juan passe nesta casa. E quanto enfermidade
do Aime, penso que ela exagerou, pois tampouco lhe simptico o pobre Juan.
Disse-lhe isso ela...
Disse-me isso com toda franqueza. Como sempre lhe hei pedido que seja
absolutamente sincera comigo, o agradeo. Mas me tivesse gostado tanto encontr-la,
como a ti, compreensiva e amvel com o Juan.
No acredito que Juan encaixe no ambiente desta casa. Voc mesmo o est
vendo, Renato. O no parece contente aqui. Por que no o deixa afastar-se?
Deixarei-o, que remdio fica! Mas absurda. A m vontade que todos tm
contra Juan. spero e spero, porque sofreu muito. Sua histria larga. Outro dia
lhe contarei isso, embora a verdade que at para mim mesmo guarda muitos pontos
escuros. Meu pai tinha nele um empenho to grande... Mas deixemos a papai, embora
esteja ligado com o que queria te dizer. Quero fazer uma modificao completa do
regime de trabalho em Campo Real. Comeamos pelo mais peremptrio, que eram os
doentes; mas em tudo ter que pr a mo. Claro que para isso preciso ter aqui ao
velho Noel, e olha que casualidade... Pensava mandar a procur-lo na prxima
semana, e recentemente. Vieram a me trazer o aviso de que estava detido em metade
do caminho, por uma roda rota do carro de aluguel em que vem. E, como natural,
mandei um carro para busc-lo... Mas o que te passa? Est inquieta...
No me passa nada. So tantas coisas, que...
Uma a uma iremos resolvendo. Se no estar muito cansada, sairemos
galeria a ver se chegar Noel. Muito me temo que sua presena tampouco vai ser do
agrado de mame.
Ento...?
No gosta de nada que seja contra Batista, mas eu estou resolvido a terminar
com ele e com todos seus abusos. Sua presena aqui o mal que ter que extirpar e
para isso no valem panos mornos: preciso resolver de uma vez... Ouve? Parece-me
que chega uma carruagem... Vamos...!
O senhor Renato e a senhorita Mnica saram ao jardim porque ouviram
chegar um carro, mas no era a visita que esperavam... Era o carro grande, com os
encargos da senhorita Mnica para esses doentes que est cuidando. De modo que o
senhor e a senhorita ficaram muito entretidos com tantos pacotes informa Ana a
Aime, de acordo com o encargo que esta lhe fizessem.
E Juan? Foi com eles Juan?
163

 O que vai! O Juan se foi da sala de jantar acabando do comer, dizendo que ia
deitar-se. Mas o que vai... Foi a procurar a esse moo que trouxe com ele, a averiguar
o que lhe tinham dado de jantar. E disse ao Esteban que no o pusesse em um quarto
de servente, porque Colibri, que assim se chama ele condenado negro, tinha que
dormir com ele no mesmo quarto.
E onde est agora?
Passeando com o garoto pelo segundo ptio, e sem falar.
me oua, Ana. preciso que chame a esse menino, que lhe leve isso a
qualquer parte, que deixe s ao Juan...
Para que, minha ama? surpreende-se a faxineira.
No pergunte e faz o que te mando. Olha, voc gosta deste anel? Toma-o...
teu... Para ti... Mas faz imediatamente o que te mando. Anda.
Meu amo...
O que quer. Colibri?
Juan se deteve em um daqueles lentos passeios dos que deu muitos j de um a
outro extremo do segundo. Dou ptio. Chegou at ali levando consigo ao garoto, mas
no o olha nem lhe fala. Est muito absorto em seus amargos pensamentos, e seu
olhar, ao ouvir-lhe falar, quase de surpresa, como se despertasse de um sonho
povoado de sinistras imagens, como se o pequeno e escuro rosto amigo o consolara
um tanto...
Nos vamos ficar nesta casa, meu amo? Na cozinha disseram que nos amos
ficar para sempre, e que voc ia mandar, e que foram jogar a um homem muito mau
que o que agora est mandando. Mas quando ele chegou, todos se calaram. um
velho mais feio, patro. Chegou arreganhando, e a um gato que estava bebendo leite,
deu-lhe uma patada. De verdade que muito mau, pois o gato no o fazia mal a
ningum. certo o que disseram meu amo?
No, Colibri, no verdade. Amanh mesmo iremos desta casa...
Sem ver a ama nova? Sem procur-la?
No h tal ama nova. Colibri se lamenta Juan com amarga tristeza.
Iremos outra vez ao Lcifer. Poremos proa ao centro do mar, e no voltaremos nunca
mais a Martinica.
E a casa grande que ia fazer l, naquelas pedras? E todas as coisas lindas
que voc pensava meu amo?
Todas se acabaram. Colibri. Iremos para no voltar mais!
Chist... Chesf.. chama Ana, a faxineira mestia.
O que isso? O que acontece? se violenta Juan.
Chamava o moo, senhor Juan. Chamava-o para lev-lo. Vo falar a ss a
voc murmura Ana em voz baixa e tom misterioso. Querem lhe falar sem que
ningum se inteire.
Quem quer me falar?

164

 No grite. Tem que ser sem que saiba ningum. V-se a aquele canto que est
bem escuro, e no grite. No fale alto. um segredo. O ama no quer que saiba
ningum...
O ama? Que ama? pergunta Juan; mas, de repente, compreende e
exclama: Aime!
Chist... No grite... No grite... suplica Ana. E afastando-se, ordena: v,
moo.
Um momento, Juan ficou imvel, sacudido por um sentimento que surpresa e
clera, e tambm uma espcie de alegria selvagem. Aime est ali, frente a ele, a
poucos passos... Mais que v-la adivinha no canto escuro; distingue sua figura e, ao
aproximar-se, v seu rosto plido, seus lbios trmulos, suas mos que se estendem
para ele, suplicantes. Sem convenc-lo, baixa a voz... Acaso lhe afoga o golpe do
corao que se desboca, ou o inexplicvel calafrio que percorre sua espinha, e
murmura:
Voc! Voc!
Me mate, Juan! Aproximo-me de ti, para que voc seja o que me mate...
A te matar vim, Aime... Mas, ao fim e ao cabo, no acredito ter nenhum
direito...
No crie ter direito? E quando necessitaste voc ter direito para estender as
mos e lhe arrancar vida quanto vida quis te negar? Quando, Juan?
Aime deu um passo fora da penumbra para olh-lo com surpresa, quase com
raiva. Aquele rosto frio, impassvel, hermtico, no o que esperava ver no Juan. Para
lhe sair ao passo, esquivando sua violncia, jogou-se o tudo pelo tudo em uma frase, e
agora se sente como defraudada em seu desejo mrbido: Juan, seu Juan do Diabo
parece outro baixo aquelas roupas de cavalheiro. Parece outro, como est agora:
enigmtico, com um fulgor satnico nas pupilas...
Para que quer que lhe mate? No ama a seu marido, ao nobre cavalheiro
D'Autremont? No feliz sendo proprietria de Campo Real? No ditosa com seus
trapos de seda e o ba de seus colares e suas jias?
Voc sabe bem o que me faz feliz, e no nada disso, Juan, voc sabe...
Eu no sei nada. O que posso eu saber da senhora D'Autremont, a esposa de
meu melhor amigo? A esposa do Renato D'Autremont, to generoso e to solcito para
mim como se tivssemos o mesmo sangue, to preocupado de meu futuro, que no
quer me deixar seguir no mar; to atento a meu bem-estar, que quer velar por ele
pessoalmente; to seguro e crdulo, que me oferece um posto no que me seria muito
fcil arruin-lo e, alm disso, desonr-lo.
Mas est louco?
Est-o ele, em todo caso. Embora minhas palavras soem a sarcasmo, so a
pura e estrita verdade. Gracioso, no? Extraordinariamente gracioso... Mas no h
razo para que te mostre se desesperada. Ao contrrio... uma mulher de sorte,
Aime, de sorte extraordinria. Que mais quer?
Queria saber se foi sincero; queria saber por que falas como falas. E, alm
disso, para que vieste? O que te prope? O que vais fazer ao fim?
165

 Para o que vim, j o disse antes: para te matar. Mas algum me deteve no
primeiro impulso...
Mnica... Essa foi Mnica!
Pode que fosse ela. Deve-lhe a vida. J tem algo que lhe agradecer. Mas
tambm posso pensar que foi Renato. difcil dar de punhaladas a um menino que
sorri e que nos chama o melhor amigo de sua infncia. E lhe dizer ao Renato quem ,
pior que apunhalar-lhe. Porque no s acredita em mim esse... Bendito de Deus.
Tambm acredita em ti. Viu algo com mais graa? Acredita em ti, Aime, considera-te
a mulher mais pura, mais nobre, mais leal. Ama-te como ao sol que chegasse a sua
vida, iluminando-a e desencardindo-a. E enfurecendo-se lentamente depois fala,
cospe o insulto: A ti... A ti, carnia, lixo, prostituta hipcrita e desprezvel, mais e
mais perdida que a ltima rameira! Mas te tranquilize, ele no sabe e voc a senhora
D'Autremont, ama e reina de Campo Real termina em so de brincadeira.
OH, basta! Me mate se crie que te enganei, se defraudei seu amor e destrocei
seu corao; mas no me insulte, porque no vou tolerar!
No? Como vais fazer para no toler-lo?
Sou capaz de gritar, de ser eu a que o diga tudo!
Seriamente?... Faz-o... Ser maravilhoso... Diga-lhe a verdade. Ao Renato.
Diga-lhe, alm disso, que te tratei como ao que . Chame-lhe para que me pea contas
de minha ofensa. Volta-o contra mim, que isso o que estou desejando: que venha
como homem ofendido e que me injurie que me ataque. Ento sim ser fcil destrolo com estas mos. Ento sim que a partida estar igualada. Faz-o, Aime, faz-o!
Grita, chama-o!
Muito sabe que no vou faz-lo, e disso se aproveitas para me tratar como me
trata protestou Aime brotando a ira por todos os poros de seu ser. Sabe que
estou perdida, sem defesa. um covarde!
Sim... Sou um covarde, porque no devi ter escutado uma palavra de
ningum, porque deveria ter matado a quantos me fecharam o passo, chegar at ti
como me tinha proposto e apertar seu pescoo com estas mos... Juan v o temor
refletido no plido rosto do Aime e, depreciativo e irnico de uma vez, tranqiliza-a:
No, no te assuste, no grite. Voc sim que covarde... Covarde e baixa... Porque
embusteira, hipcrita; porque te arrasta, arrasta-te mordendo pela costas, infiltrando
seu veneno pelo sangue...
Juan... Juan... suplica Aime, magoada. Sei que me odeia, tem que me
odiar. Sei que me despreza, tem que depreciar. Mas no fundo de seu corao me ama,
tem que me amar, porque o amor no se arranca de repente...
O teu est arrancado, E at a ltima raiz est fora!
No o cria, Juan. S est lutando com ele, como eu lutei durante horas e
dias, e a cada puxo por te arranc-lo sangra o corao, como me sangrou como ainda
me sangra e di at me enlouquecer. Porque eu te quero, Juan a ti a quem sigo
amando. Nada nem ningum me far mudar.
Afundou-se na penumbra, escorregou ao longo da coluna em que busca apoiou,
e agora chora em silncio, coberto o rosto com as mos, enquanto Juan a olha chorar,

166

rota vontade na luta titnica daquela nova turfa de sentimentos e de idias que
brotaram em sua alma, vacilando como entre dois abismos, e reprova:
Basta de mentiras, de embustes, de farsas... Se me houvesse amado, se me
tivesse querido s um pouco, s a metade do que me jurava...
Queria-te e te quero!
No minta mais! A esto os fatos, seus feitos, demasiado profundos, muito
claros: Casou-te com outro!
Com outro a quem no amo. Juro-lhe isso! No o quero, no o quis nunca.
Detesto-o, chateia-me. As circunstncias me empurraram. Eu no sabia que voc
foste voltar... Algum me disse que no foste voltar mais.
Quem foi esse algum?
Pedro Noel, o notrio. Indaga, pergunta... Disse-me que tinha confuses com
a justia, que a polcia te buscava que no poderia voltar mais para a Martinica, e eu
pensei que suas palavras tinham sido falsas, que mentia sabendo quando lhe
encontrei prometendo voltar. Pensei que te tinha burlado de meu amor...
E por que no esperou um pouco mais?
Cegou-me o despeito; Renato me apressava...
Naturalmente... Apressava... E como voc estava jogando com dois baralhos...
No, a mim no engana. Sei quem , sei como .. . Eu no sou Renato, bom e
Candido. Sei toda a maldade, todo o egosmo, todo a crueldade fria e hipcrita que tem
na alma.
Mas me quis sabendo isso!
Sim, quis-te como pode quer-lo que mais nos danifica, a droga que envenena
o vcio que arrasta o perigo no que podemos perecer a cada instante... Assim te quis, e
por ti pensei o que nunca tinha pensado: ser outro homem, mudar de vida, encher
sua ambio e sua vaidade, humilhar o nico que tinha no mundo: meu orgulho de
pirata... Voltar-me como os demais, s para te satisfazer, para te querer luz do dia,
para te saber minha, meu sozinho, embora o Lcifer se afundasse em outras mos,
embora no pudesse seguir me chamando Juan do Diabo, embora todo o meu se
fizesse p, para fazer desse p um tapete de flores por onde voc pisasse. Assim te
quis... Mas tudo acabou tudo terminou! Quis ser a senhora D'Autremont? Pois a slo. A s-lo de verdade!
No! No! Matar-me-ei se me deixa! Juro-te que me matarei se me deixar!
Voc te matar? Ora! rechaa Juan em tom depreciativo. Se no te
deixar, ser para te voltar louca, para te atormentar, para te torturar, para fazer de
sua vida um inferno.
No me deixe Juan!
Minha ama... Minha ama... Vem gente... Cuidado! avisa Ana aproximandose apressada. Vem gente por esse lado... E acredito que o senhor Renato...
Aime! chama Mnica aproximando-se do grupo. Aime h retrocedido,
afundando-se nas sombras; Juan permanece imvel; Mnica deu um passo

167

aproximando-se mais a ele, ao tempo que chega lentamente Renato, com uma
desculpa nos lbios:
me perdoem se interromper uma conversao interessante. Ouvi a voz do
Juan, e como se despediu para ir-se a costa faz mais de uma hora...
Sim... Mas tive calor. No sirvo para dormir encerrado.
Mnica respirou um pouco mais tranqila. Por um instante aguardou tensa
trmula de angstia, a resposta que pudesse dar Juan. Agora lhe surpreende sua
mudana repentina, a fria serenidade com que respondeu ao Renato, a leve e amarga
risada que aparece em seus lbios, ao prosseguir: Pensa que passei mais noites de
minha vida ao raso que baixo teto.
Fao-me cargo. As noites no mar tm que ser deliciosas.
Sim... Sobre tudo quando se grumete ou marinheiro de terceira classe, e
despertam a um a chutes para fazer o guarda... observa Juan com ironia.
No quis aludir a essas lembranas to pouco agradveis foge Renato
jovialmente mas, sendo como patro e proprietrio de seu navio, estou seguro que
as noites a bordo tm para ti muitos encantos, tantos que quase, quase comeo a te
dar a razo.
A razo no que?
Em algo de que antes falava com a Mnica. E voltando-se de repente
aludida, recorda-lhe: - Tambm voc te despediu para te deitar, Mnica. Disse-me que
estava cansada, o qual me pareceu muito lgico, e renunciou a esperar a chegada de
Noel...
Vem Noel? pergunta Juan, estranhando.
Estou-lhe esperando. Tive um aviso que o carro que lhe trazia tinha sofrido
um acidente no caminho, mas j no deve demorar. Uma visita por surpresa, como a
tua. Seguirei-me com o que estava te dizendo: penso que acaso fao mal em
empenhar-me tanto em que troque de vida...
No acredito que faa mal. uma solicitude que te agradeo. Alm disso,
disse-me que me necessitava...
Em efeito, o que disse.
Pois no acredito que deva te negar essa problemtica ajuda, quando to
desinteressadamente trataste que me servir sempre que o necessitei.
Mas, Juan, o que quer dizer Renato... intervm Mnica, nervosa.
lhe deixe que termine Mnica a interrompe Renato Por favor... Fala
Juan...
Termino em seguida. Ia dizer-te que aceito o cargo que me oferece... Que fico
em Campo Real!
Como se repentinamente tivesse tomado uma nova resoluo, falou Juan
olhando com fixidez ao Renato, um estranho matiz de desafio no tom de suas
palavras... Logo se volta lentamente para o escuro canto por onde Aime desapareceu,
com a esperana de que ela esteja muito perto, de que tenha escutado suas palavras,
de que recolha, valorando assim que significa aquela determinao com que responde
168

 provocao, que lhe lanasse. Teria dado sangue de suas veias por poder olh-la
cara nesse instante, para adivinhar em seus olhos se havia nela agradar ou espanto,
mas no espiona mais que sombras espessas, e ao voltar-se de novo v outro rosto de
mulher, plido e gelado como de mrmore, duas mos brancas que se apertam
crispando-se; uma figura grcil que um instante se estremeceu de angstia: Mnica
do Molnar. E aquele leve e zombador sorriso que sempre para ele uma arma contra
ela, desponta em seus lbios, ao dizer:
Deixou-te pensativo minha resoluo, Renato?
No, Juan nega Renato com nobreza. Ao contrrio; algo que desejo h
muito tempo e me deixe te dizer s palavras que pelos especiais incidentes de sua
chegada ainda no te hei dito, mas que me saem do corao: Bem-vindo a Campo
Real, Juan. Bem-vindo a que sempre deveu ser sua casa, e o desde este instante.
Obrigado, Renato... comove-se Juan a pesar dele.
Espero que eu seja o que tenha que te dar as obrigado muito em breve,
quando tivermos obtido o que desejo. Mas h chegado um carro... Sim, chegou um
carro frente da casa... Certamente o bom do Noel... Vamos l... convida Renato
afastando-se.
Juan no seguiu ao Renato. Ficou imvel sob o olhar interrogadora e ardente de
Mnica, cravada nele como uma ameaa, que se expressa ao dizer estupefata:
Devo supor que est voc louco?
Eu? Por que, Mnica?
Pensa seriamente ficar em Campo Real?
E por que no devo ficar?Pelo visto, o mais ardente desejo dos donos desta
casa. J ouviu voc ao Renato, e suponho que tambm nova senhora D'Autremont,
posto que, certamente, estava voc escondida escutando. No tenho semelhantes
costumes!
Pois at contra seu costume, parece que, ao menos por esta vez, tem-no feito.
De outro modo no se compreende que seja em um momento to oportuno, a tempo
de cobrir a retirada de sua irm. Estava voc de acordo com ela?
Quer calar-se? ordena Mnica impulsionada pela ira.
No se enfurea; j vejo que no... Devo supor, ento, que chegou por acaso.
Mas at por acaso, pde ouvi-la. Eu tinha decidido me afastar...
Tem que afastar-se, Juan! Voc no pode seguir aqui! O que se prope?
Aonde quer voc chegar?
No momento, s at esse carro. Santa Mnica contesto Juan
burlonamente. vou evitar que o velho Noel coloque uma indiscrio inteirando ao
bom Renato do que mais vale que ignore: que se casou com a amante do Juan do
Diabo.
Que vil e que desprezvel me parece voc neste momento! salta Mnica em
voz baixa, mas trmula de indignao.
Eu...? Juan se contm fazendo um esforo e com amargo cinismo explica:
Isso no nada novo. So os sentimentos que estou acostumado a inspirar s
169

pessoas como voc: puras e impecveis... Mas no se preocupe, que j comeo, ou

seja, cobrir as aparncias e, pelo visto, a aparncia quo nico vale no mundo das
gente respeitveis. A seus ps, futura abadessa...
Estpido palhao!
Esse sim um insulto novo... Palhao... At agora ningum me tinha
chamado disso. Palhao? Pode ser. Mas o que pretende rir a custa deste palhao
pagar a funo em moeda de sangue. Diga a sua irm, a jovem senhora D'Autremont.
Acautele-a de que a entrada para o circo do Juan do Diabo custa muito caro. Muito
caro!

Captulo 23
Colibri, vem comigo a dar um passeio?
170

 Ao fim do mundo vou detrs de voc, patro. Saltando sobre uma e outra'
perna, para diante e fada atrs, com aquela agilidade que lhe valeu o mote que
ostenta, sai Colibri detrs do Juan rumo s amplas quadras que ocupam o fundo da
casa. So as seis de uma esplndida manh, o ar transparente, o cu azul muito claro
e os primeiros raios do sol aparecem dourando as cpulas, limpa por exceo,
daquelas trs montanhas que se elevam como gigantes petrificados sobre a frtil terra
martiniquenha: Mont Brigue e os picos do Cabet.
At onde vamos, meu amo?
por agora, a procurar um cavalo.
Eu no gosto dos cavalos, meu amo. Nem os cavalos, nem os burros, nem os
carros, nem as montanhas... Eu gosto o mar. Quando vamos para o mar, patro?
No sei. Colibri. Talvez amanh mesmo, acaso nunca mais...
Que estranho se tornou voc, patro. Antes sabia tudo, at o que ia passar
dentro de um ano... E agora no sabe nem o que voc mesmo vai fazer amanh.
Voc estranha? Algum dia saber que assim parte um navio, quando uma
mulher a que toma o leme de nossa vida, Colibri.
Mas voc disse antes que no havia mais ama nova...
No... No h mais ama nova. Mas quando uma paixo nos faz seu escravo, a
ama o desespero, e o rumo, a rota da desgraa... Olha... Deteve-se sujeitando ao
moo. J esto muito perto da entrada das cavalarias e no se v por a nenhum
servente. Mas algum saca um cavalo do pesebre. Umas mos brancas procuram ao
azar uns arreios, se estendem at alcanar um dos freios pendurados da via central da
quadra... Uma mulher se dispe a selar por si mesmo um cavalo, e para ela vai Juan
com rpido passo, oferecendo-se:
Posso ajud-la em algo?
OH... Voc... surpreende-se Mnica.
No h um criado que possa fazer isto em seu lugar?
Sem dvida, mas muito cedo e prefiro no incomodar a ningum Quer
seguir seu caminho e me deixar em paz?
Meu caminho este. Santa Mnica. Aproximei-me para selar um cavalo no
que dar um passeio. -me igual selar dois ou, melhor ainda, enganchar meu coche e
lev-la, j que parece gostar como eu, dos ares matinais. Aonde o passeio? Colibri
me ajude um pouco... Vamos enganchar o carro...
Sim, patro.. Voando... aprova o. Garoto alegremente.
J lhe hei dito que no quero que ningum se incomode por mim.
No molstia; ao contrrio. No viu a alegria desse fantoche? Tem-lhe
horror aos cavalos... Adora a idia de que vamos passear de carro. Daremos um
passeio ao lev-la a voc aonde v. No acredito ter nada que fazer em todo o dia.
Voc s tem que fazer uma coisa, Juan: partir... Ir-se logo... Ir-se para
sempre!

171

 Caramba! No sabe voc me dizer outra coisa? Resulta montono escut-la.

Quando no aconselha ou ordena, insulta. Torna-se voc terrvel senhorita Molnar
comenta Juan em tom de brincadeira.
Como pode brincar? que no se d conta da situao em que coloca a todos
sua presena aqui? Por que se empenha em ficar? Que espera? O que aguarda?
Alguma vez ocorreu a voc perguntar-se que espera o que aguarda o nufrago
que no meio do mar se aferra a um resto do que foi sua nave, enquanto o sol
abrasador lhe tortura at lhe enlouquecer, enquanto a sede o adoece e o extenua a
fome, enquanto o seu redor v aparecer s ferozes bestas do mar? Perguntou-se voc o
que aguarda, quando com seus olhos quase cegos percorre o horizonte por onde no
aparece a esperana de um navio? Por que segue obstinado ao madeiro com os dedos
feridos, crispados? Por que segue tragando a gua amarga que lhe cai nos lbios, em
lugar de soltar-se e acabar de uma vez? Por que o faz? Por qu?
Bom... reflete Mnica, dbia. Isso distinto. Ser por instinto de
conservao, por dever e direito humano de defender sua vida... E espera um milagre
que o salve! Mas voc...
Eu estou como esse nufrago. Santa Mnica, e no acredito nos milagres...
E no crie tampouco na bondade humana, Juan.. De Deus
No, no acredito nela. Embora me voc d esse ridculo homem que no tenho por
que levar. Suponho que se burla de mim com o mesmo direito que eu de sua pretensa
santidade.
Eu no me burlo de ningum, Juan. Primeiro acreditei em voc uma fera, um
brbaro... No vou negar-lhe. Depois, ao saber o homem, ao lhe sentir humano, ao ver
que apesar de tudo voc no Indiferente amizade de Renato e no foi de tudo surdo
a minha splica tem que lhe dizer: Para que prolongar esta situao horrvel? Aceite
seu fracasso e v-se.
Eu no fracassei. Aime me quer. A seu modo, mas me quer. Sem santidade,
sem dignidade, se me deixar que lhe fale claro. Quer-me e me prefere como tantas
vezes me escolheram as prostitutas dos botequins do porto. Acredito que capaz de
vir comigo aonde eu queira lev-la.
Mas est louco? Esto loucos os dois? Como pode estar pensando em uma
coisa semelhante? Quer... Pretende... Espera...
Pediu-me que no a abandone; suplicou-me chorando isso. Quando voc
chegou ontem noite to oportunamente a ocupar seu lugar, isso era o que ela pediame, e minha resposta foi aceitar o cargo que me oferecia Renato.
No! No possvel! No pode chegar a esse extremo a maldade humana!
A maldade humana capaz de chegar imensamente mais longe de quanto
voc possa imaginar assegura Juan com gesto srio e voz enrouquecida.
No! No! Teriam que ser dois monstros! No podem destroar assim a honra
e a vida de Renato! No podem ferir-lhe dessa maneira, porque h um Deus nos cus e
esse Deus enviaria sobre, vocs seus raios...
No diga tolices. Santa Mnica ri Juan amargamente. E voltando-se para
onde se encontra o moo negro, chama-o: Colibri! Vem para c! Aproxime-te...
Tire-te a camisa..
172

 Como? O que? se estranha Mnica.

Esta senhorita quer ver suas costas. Colibri. Quer ver os rastros de seus
golpes e de suas queimaduras. Quer inteirar-se, porque no sabe e vai apalpar o neste
momento, at que extremos podem chegar maldade e a crueldade humanas. Quero
que lhe conte o que foi sua vida, o que tm feito contigo aqueles com quem estava
antes. E quero que voc escute esses relatos, senhorita Molnar, e que depois me diga
onde estava Deus quando as bestas com figura humana, que foram seus amos,
maltratavam-no desta maneira. Quero que me voc diga onde estava Deus, senhorita
Molnar, e por que no enviou ento um de seus raios!
Brusco, violento, lhe relampejem o olhar, Juan do Diabo despojou a Colibri de
sua camisa de linho branco, desnudando o pequeno corpo, elevando-o em seus braos
para que ela possa v-lo mais de perto, olhando com nsia o belo rosto de mulher, que
j no expressa indignao nem clera, mas sim espanto, dor e piedade, quando
balbucia:
No... No possvel... Este menino... Esta pobre criatura...
Veja-o, apalpe-o, escute-o falar. O lhe dir o que pode sofrer uma criatura
humana sem que se comovam os cus. Olha estes ombros destroados pelas cargas de
lenha, superior a suas foras de menino; estes pobres ossos deformados pela fome e
os maus entendimentos. Veja as cicatrizes das queimaduras, das chicotadas... Para os
homens que o exploravam era menos que uma besta, menos que um co coberto de
carnia: era um menino negro, rfo, abandonado, sem uma lei capaz de proteg-lo,
sem uma mo que se elevasse para deter a de seus verdugos...
Mas onde? Onde achou voc a esta criatura?
Onde? Que mais d! Acaso no h milhares como ele? Acaso estas horrendas
coisas no passam em todos os cantos da terra? Acaso cada dia no se comete
atrocidades semelhantes sob todos os cus? Sim... A crueldade humana infinita e
Deus no envia seus raios... Seguem triunfando os malvados, seguem os fortes
pisoteando aos fracos. E quando uma destas criaturas, tratadas pior que um inseto,
consegue sobreviver e se eleva cheia de todo o rancor do mundo, saturada de toda a
crueldade que contra ela usaram, quando um menino assim chega a homem, como
pode lhe pedir a ningum que se sacrifique pelos que sempre foram ditosos? Como
pode esperar ningum dele mais que dio e crueldade?
Mas voc... Voc...
Sim... Eu sou esse... Ensinaram-me a odiar, a ferir antes que me ferissem, a
matar para que no me matassem, e se no tivesse conseguido aprender essa lio,
que to duramente me ensinaram, no estaria vivo frente a voc, senhorita Molnar.
No espere de mim nada; no espere me comover jamais com splicas e lgrimas. As
odeio detesto-as, no sei o que piedade. Seguirei por meu caminho, destroando-o
tudo se for preciso. E no voc tenha medo, que Deus no envia seus raios! Nada
tenho resolvido com respeito a sua irm, mas no por piedade. Ignoro o significado
dessa palavra... Agora, vou enganchar o carro para lev-la a essa maldita viagem...
Afastou-se deixando antes no cho, junto a ela, o escuro moo semidesnudo que
a olha com os grandes olhos cheios de assombro. E ela se inclina contemplando-o
como se pela primeira vez lhe olhasse, e visse atravs dele muito mais frente; todo
um mundo dolorido e trgico. E nesse mundo, Juan.. .o menino que foi Juan do
173

Diabo... E enquanto pensa nele, suas brancas mos escorregam acariciando a pele
escura do Colibri, suas horrveis cicatrize, aquela pobre carne candidamente negra,
inocente e torturada, e de repente lhe estreita contra seu corao e o beija com uma
ternura nova, pura e distinta, que qual um difano manancial lhe sobe do corao at
os lbios, de onde brota com infinita piedade o lamento:
Pobre Colibri!
Voc a ama nova? O patro disse que vnhamos a Martinica a procurar a
ama nova... Depois disse que no havia mais ama nova, mas agora... Agora... O disse
que a ama era linda, que a ama era boa.... Olhou-a com uma anseia acesa nas
pupilas cor de azeviche, com uma fome de calor e carinho, e Mnica volta a estreitar
contra seu peito a redonda cabea de muito curtos cabelos frisados. voc minha
ama nova, verdade?
No, Colibri. Nem tua nem de ningum. De ningum sou ama, porque nada
me pertence neste mundo... Nem sequer meu corao...
Preparado o cocho. Quer montar? interrompe-a Juan que chega com o
carro, parando-o frente a ela.
Por que tem que incomodar-se por mim? Porque no molstia nem me
custa nada. O que no custa nada se d com facilidade...
Tem razo. Tem razo nisso, como em muitas coisas mais.
Tenho razo em tudo assevera Juan com rudeza. quanto digo no
mais que a verdade.
No verdade tudo que diz refuta Mnica suave pense nega que em seu
corao haja piedade, voc nega que haja amor, e h ambas as coisas, Juan de Deus.
Juan do Diabo! encrespa-se Juan.
Como voc queira... Juan do Diabo... Capaz de escutar a uma mulher que lhe
chateia e de salvar a este menino, resgatando de um inferno pelo que voc mesmo
cruzou...
No o fiz por piedade!
Por dio ento? indaga Mnica com ironia.
Talvez... Ou acaso por egosmo. Colibri sou eu mesmo, sua infncia foi minha
infncia. Tambm a mim, algumas vezes, Quem soube me olhar como a um ser
humano...
Renato D'Autremont... Lembra uma por uma as palavras que pronunciou
ontem. O pai de Renato tambm quis lhe resgatar...
O pai de Renato? Acredito prefervel que no falemos do pai de Renato, Santa
Mnica.
Por qu?
Por que... Chegaria voc tarde aonde vai... Vamos, vamos... Voc tambm
Colibri. Sobe com ela. No a primeira vez que Santa Mnica te leva a seu lado.
Nem ser a ltima. Colibri meu amigo j.
Muito bonita frase, mas no me comove.
174

 Nem aspira a comov-lo, Juan do Diabo! enfurece-se Mnica.

Quer voc um "plantador Noel?
OH... Caramba! surpreende-se o notrio aproximando-se de Juan.
Sirva-se este. Encherei para mim outro copo. Suponho que quando pem
aqui este formoso jarro e estes copos, ser para que o hspede nos atenda sozinho.
sua sade, Noel!
No, no, obrigado, Juan, no vou tomar essa beberagem. Mas graas a Deus
que te jogo por fim a vista em cima...
O notrio se aproximou at a mesa de vime que continha meia dzia de copos e
uma grande jarra daquela popular bebida martiniquenha feita de suco de dente com
rum branco, e observa com desconfiana o copo cheio, enquanto Juan apura o seu at
o fundo e volta a ench-lo.
Levo duas horas dando voltas na casa sem tropear com ningum, nem
sequer com um servente.
Beba Seu "plantador"... Resulta refrescante convida Juan fazendo caso
omisso da observao de Pedro Noel.
Quer me dizer o que passou Juan?
Pouca coisa, por no dizer, nada. Acredito que est vista.
No vais querer me voltar louco, n? Acredito que se estiver aqui foi porque
me espantou, porque saiu de minha casa de uma maneira que me deixou assustado.
Tinha pensado que estavas louco, que de repente te tinha transtornado, se no fora
pelo estranho que tudo que est passando.
Sim, tudo estranho, surpreendente...
Ontem noite, por sua atitude e por suas meias palavras, entendi que devia
calar a boca. Morto de inquietao e de curiosidade estive te esperando em meu
quarto, mas amanheceu e no chegou por l. Sa para te buscar e no estava na casa
nem ningum soube me dar razo de ti... Por Deus vivo me responda Juan
O que quer que lhe responda?
O que est passando... O que passou. Enfureceu-te at perder a razo
quando leste o carto do matrimnio do Renato com a senhorita Molnar. Pareceu te
enlouquecer de fria a notcia dessas bodas. Saiu com cara de degolar a trs ou
quatro. Passei uma noite horrvel, sa para aqui com mil trabalhos e em um carro
alugado que deixou a metade do caminho, e quando por fim chego a esta casa acho
mo a mo com o Renato, em qualidade de hspede de honra.
Em qualidade de futuro administrador de Campo Real. Ao menos, essa foi
proposio do Renato. E eu a aceitei.
Mas... Mas... Cada palavra que diz me enreda mais. Veio nessa forma to
extraordinria para que Renato te nomeasse seu novo administrador? Estava-me
falando de mil coisas distintas, de mil projetos: de arrumar seus papis, de armar um
trem de pesca, de reconstruir a cabana, ou melhor, dizendo, de fazer uma residncia
habitvel em sua montanha do Diabo, de te casar... E de repente...

175

 De repente, tudo se veio abaixo. Foi como se essas montanhas que temos
diante cassem feitas p, como se abrisse a terra e por suas gretas vomitasse fogo,
como se o mar se elevasse para passar varrendo e arrasando quanto achasse a sua
presa... Mas, esquea-se de quanto lhe preocupe ou lhe incomode. Beba seu vinho e
aguardemos... Eu lhe acompanho com o terceiro copo.
Basta! No estou para brincadeiras. A que temos que aguardar?
o que me pergunto eu mesmo. A que aguardar? A que estou aguardando?
confessa Juan com lenta amargura. Mas de repente, trocando a um tom mdio
irnico, meio jovial, exclama OH.. Aqui chega a jovem senhora D'Autremont. Ontem
noite no me fez a honra de sentar-se mesa. Agora sim parecem disposta a fazemos
as honras da casa. Que bela , verdade. Noel?
Com os lbios entreabertos de assombro, tornou a cabea o notrio para ver
aproximar-se de Aime, realmente deslumbrante nestes momentos. Levam um
apertado traje de seda vermelha, o bastante decotado para mostrar ela pescoo
perfeito, os impecveis braos de cor de mbar. Os brilhantes cabelos negros,
recolhidos com graa crioula, caem pelo pescoo at as costas, brilham os olhos
negros como duas estrelas tropicais, e se entreabre a boca fresca, suculenta,
tentadora, com um sorriso indefinvel, como se destilasse mel e veneno ao prprio
tempo. Depois de olhar a ela, Noel observa ao Juan, que empalideceu sob a pele
torrada. Um instante cruza por suas pupilas um relmpago de amor e de dio, de
desespero e de desejo, tambm de cega e insensata esperana, e escapa a splica
angustiada da garganta do velho amigo:
Juan... Juan... Tens que sair imediatamente desta casa!
Boa tarde sada Aime aproximando-se aonde se acham os dois homens.
Boa tarde, senhorita corresponde Noel visivelmente turbado.
Senhora j, senhor Noel retifica Aime com suave naturalidade. Como
est voc? Ontem noite no tive a oportunidade de saud-lo. No me sentia bem e
me deitei cedo. Fez uma boa viagem?
Regular nada mais.
Veio voc chamado por meu marido, verdade? Os dois homens se olharam em
silncio: o ancio notrio totalmente desconcertado; Juan com seu amargo sorriso de
cinismo nos lbios, a fera mscara gelada que impe a sua dor e a seu amor. Como se
tomasse uma resoluo repentina, responde Noel esplndida moa:
Em realidade, vim para me ocupar dos assuntos de Juan.
Ah, sim? Chamado por ele?
No precisamente chamado, mas sim pela necessidade de acertar certas
coisas. O bom de Juan, que meu amigo e cliente desde que era menino, muito
violento, muito arrebatado. Deu-me uma srie de ordens to confusas quando esteve
em minha casa, que no pude entender o que seriamente queria. Ele tinha seus
projetos ao chegar, que me pareceram excelentes... Quer mudar vai veleiro por uns
quantos navios pesqueiros, reconstruir sua casa na montanha do Diabo, pr em
ordem seus papis, empregar razoavelmente o dinheiro que traz... So idias
excelentes... E com marcada inteno, prossegue: Seria criminoso se algum
tratasse de lav-lo por outros rumos... No, no exagero, senhora D'Autremont. Seria
176

simplesmente criminal... Juan vim a te buscar; sua presena necessria no SaintPierre...

Aqui tambm faz muita falta... Mais falto que em nenhuma parte assegura
Aime. Renato conta com ele. Est em apuros graves, precisamente por sua falta de
carter. Se Juan se encarregar da administrao de Campo Real, ser aqui o
verdadeiro amo.
Acredito que o nico verdadeiro amo deve ser o senhor D' Atremont
retifica Pedro Noel. Juan muito independente, muito violento, muito impetuoso
para poder submeter-se aos interesses de algum. Pelo bem de todos, melhor que
venha comigo agora mesmo.
No irei. Noel, no irei recusa Juan. A senhora D'Autremont h dito
uma coisa muito interessante, e em que tem mais razo de lasque ela mesma pensa.
Se ficar em Campo Real, serei o amo de tudo. grato mandar onde se foi menos que o
ltimo servente...
No grato fazer mal aos que s bem nos desejam! rebate o velho notrio.
O bem e o mal so dois conceitos muito confusos; mudam segundo quem o
receba e quem o faa sentena Juan.
Caramba! No te conhecia como filsofo, Juan comenta Renato que ouviu
as ltimas palavras de Juan, e se h acercado ao grupo. Boa tarde a, todos. Alegrome de verte com to boa cara, Aime... Mas voltando para suas palavras, Juan, me
deixe-te dizer que difiro de sua opinio. O bem e o mal so coisas concretas e claras. O
caminho reto no mais que um e cedo ou tarde se arrependem os que o abandonam.
Cada homem honrado leva um juiz em seu corao...
Caramba... Cada homem honrado! Conhece voc a muitos dessa classe?
Conheo pelo menos a dois, e os tenho diante. Por isso quero que me ajudem
a governar este imvel, que quase como um pequeno estado. Mas nos sentemos no
lhes parece? Tomemos algo...
Para mim, meio copo indica Aime. Digo se que me permitem ficar
nesta reunio de cavalheiros...
obvio acessa Renato. passei a noite e parte da manh acompanhando
a minha me...
Dona Sofa se encontra mal? interessa-se Noel.
Sim. Por desgraa, cada dia mais delicada, o qual faz meu trabalho mais
difcil. Minha me e eu, que nos adoramos, estamos acostumadas a, no obstante,
viver absolutamente desacordo. Muito estranha vez concordamos a reunir algo; mas,
cedendo eu um pouco e ela outro pouco, conseguimos assinar a paz...
Fez uma pausa, apurando o contedo daquela bebida de aspecto refrescante
que pe fogo nas veias, nem nota de se cruzam no ar os olhares de outros. O ambiente
se faz cada vez mais espesso, como se sob o cu encapotado as paixes contidas se
inchassem lentamente com turvas rajadas de tempestade. Mas Renato segue falando
com sua voz clara e amvel de cavalheiro
Seria lhe pedir muito, Noel, que voltasse a ser nosso conselheiro legal?
Bom Renato... Eu... Se tiver falado voc com sua me claramente, saber...
177

 Minha me est conforme. Aceita e me d com isso uma alegria. Juan aceitou
j... No acredito que vais voltar atrs, Juan. Falei muito de ti com minha me...
Vou usar, acaso prematuramente, de meus direitos de conselheiro, e com
toda franqueza, embora seja diante do Juan, no me parece que essa seja uma medida
acertada. Juan, que em efeito decidiu mudar de vida. Tem outros projetos que vo
melhor com seu carter. Eu me encarregarei de lhe ajudar a realiz-los. Arrumaremos
seus papis, construiremos uma verdadeira casa no Cabo do Diabo... Estou seguro
que por muito pouco dinheiro pode ficar todo isso arrumado. No lhe falou com o
Renato tambm de seu projeto de um trem de pesca? O negcio pode ser muito bom
em mos de um homem como Juan...
To bom que podemos faz-lo em grande Noel afirma Renato. A campo
Real tem lguas da costa mais rica em pescado da ilha inteira. Uma vez que tenhamos
arrumado as coisas da plantao, podemos tentar...
Renato seguiu falando, mas Juan no lhe escuta, no ouviu apenas suaspalavras. Foi-se afastando at chegar ao corrimo que d sobre o jardim e Aime fica
de p brandamente, indo atrs dele.
Noel olhou ao Renato que contempla as duas figuras, junta j perto do corrimo.
Mas nem um msculo se move em seu fino rosto impassvel, no h em seus olhos
uma expresso que possa delatar o que acontece sua alma. Sua mo se estende para
encher de novo o copo, e logo o leva a seus lbios bebendo devagar, saboreando-o...
Queria que falssemos a ss, Renato.
Quase a ss estamos. Noel.
Bom, mas no isso. Quero dizer em seu escritrio, com uma grande calma,
com uma absoluta liberdade de te dizer...
Para que Noel? Para me aconselhar que no deixe ao Juan nesta casa?
intil. Talvez no devi hav-lo gasto nunca. Em realidade, no o traga, veio se por
acaso mesmo, como se seu destino' empurrasse-o, e ficar... Ficar, porque meu
desejo mais ardente. Por que me empenhei eu em que fique!
Juan, ouve-me? Juan...
A voz do Aime soa inutilmente carregada de paixo... Juan no lhe responde,
no volta cabea para olh-la. S suas mandbulas se apertam um pouco mais,
acaso se crispam suas mos apoiadas no corrimo e se faz mais intensa a fera
expresso de suas pupilas, fixas, sem v-lo nem olh-lo, na aberto paisagem. Mas
Aime d um passo aproximando-se mais, indiferente aos olhos que atrs deles
seguem cada um de seus movimentos, e de uma vez tremendo como se com aquele
tremer, temer e esperar enchesse at os borde o copo sombrio de suas emoes.
Juan, o que decidiste que nossas vidas?
De sua vida? responde Juan em tom baixo, mas desdenhoso e cortante.
Nada. Voc mesma decidiu, voc mesma escolheu o caminho, voc mesma assinalou a
meta a que queria chegar, a que j chegaste. Est nela, na cpula... Tudo o que sua
vista alcana te pertence... justo que o pague com a moeda de seu corpo. E no
digo com a moeda de sua alma porque no acredito que tenha alma...
Voc o nico que no tem direito a duvid-lo. No desvie os olhos, me olha
cara para me dizer isso.
178

 No penso voltar a te olhar cara! cospe Juan ao tempo que se afasta.

Juan! chama Aime, e elevando mais a voz, repete Juan...
O que acontece? pergunta Renato aproximando-se de sua esposa.
0h, nada! tenta dissimular Aime realizando um enorme esforo. Juan
parece totalmente surdo. Estava-lhe perguntando algo... Algo sobre o tempo. Suponho
que para um navegante no ser difcil...
O trepidar de um trovo e uma rajada de vento impetuoso interromperam as
vcuas palavras do Aime, e Renato observa com frieza:
Acredito que para ningum difcil predizer o mau tempo quando j est
sobre ns.
No... Claro... Sou tola, verdade? Bendito seja Deus! Chove muito... E esse
Juan... estendeu a mo, sem saber o que fazer nem o que dizer totalmente
desconcertada, assinalando ao homem que marcha firme e descuidado, indiferente
chuva, ao vento, ao temporal que j descarrega sobre o vale, fazendo mais rpido o
crepsculo que chega Voc viu que homem mais estranho, Renato? Estvamos
falando do mau tempo, e de repente se vai... Vai baixo essa chuva... Suponho que no
estar louco seu novo administrador. Seria uma verdadeira lstima, porque tinha
razo, vontade muito com o trato. Aproximando-se dele, lhe falando, que simptico
resulta seu Juan do Diabo! Que pitoresco e que simptico!
Posso saber em que ocasio, em que momento h falado com o Juan o
suficiente para mudar de idias com respeito a ele?
Aime se h voltado sacudindo a cabea, como para despertar, para voltar para
a realidade. Olha os olhos de seu marido, fixos, cravados em seu rosto como se
pretendesse adivinhar o que o que acontece sua alma, e balbuciai:
Bom... Agora mesmo. Estvamos aqui, juntos, falando, enquanto olhvamos
as nuvens...
Parece-me que foi voc sozinha a que falava. Nenhuma s vez o vi voltar para
ti cabea para te olhar... Nenhuma sozinha.
Caramba, no pense que te fixasse tanto! Por isso se v, estava espiando
nossos menores movimentos...
No espiava; olhava-te, olhava-te como sempre que est ao alcance de minha
vista. Sou um homem que te quer Aime.
OH, j sei! Do contrrio, no te tivesse casado. Economize-me o aviso de que
no traga dote ao matrimnio.
S um vilo poderia fazer a sua esposa uma aluso semelhante. S um vilo,
Aime; mas desde ontem a terceira vez que me trata como a um vilo.
Desde ontem est como louco, como uma fera: nervoso, exasperado,
desconfiando por mim, me atormentando... Suponho que brigou com sua me e como
com ela no pode descontar...
Pela quarta vez me ofende, Aime. O que tem? Por que mudaste como
mudaste? Por que em umas horas toda sua suavidade, toda sua doura...?
Toda minha doura, o que? Acaba!
179

 que no sei nem como comear. Voc sabe que eu me tinha feito o
propsito de no discutir jamais contigo, sabe que tinha a iluso de que vivssemos
um junto ao outro adivinhando os pensamentos, de que nossos sentimentos fossem
como um sozinho, de que com apenas um olhar chegasse cada um ao fundo da alma
do outro...
OH, terrivelmente romntico, Renato! interrompe Aime com certo mau
humor. Quer fazer da vida um idlio, um poema, e a vida tem muitos dias vulgares,
muitas horas ms, muitos momentos desagradveis nos que no se pode viver
sonhando...
Mas sim amando!
Bom, h todas as horas...
H todas as horas! Sempre! Esse foi meu propsito e voc o compartilhava,
aceitava-o e o juramos, juramo-lo os dois fronte ao altar. que to logo te esqueceste?
Jurou ser como parte de mim mesmo, e eu jurei te levar sobre meu corao e amar-te
como minha prpria carne. Logo o esqueceste!
que te tornaste insuportvel... Exclama Aime com ira, elevando a voz.
No grite. Noel nos est olhando repreende Renato em tom baixo e firme.
No quero lhe dar o triste espetculo de nossas desavenas.
Sinto muito, mas no sei dissimular!
Tem que faz-lo, posto que uma D'Autremont.
Caramba... Muito tinha demorado para sair o ilustre sobrenome!
O que diz? surpreende-se Renato.
Que no o mencione mais, porque estou farta dele, entende? Farta! Como
deste imvel, desta casa e de...
Te cale! ordena imperioso Renato. Logo, trocando o tom, dirige-se ao velho
notrio: Aproxime-se, Noel. Estvamos comprovando que chove muito.
Sim, temos acima uma boa tormenta, mas no h motivo para estranhar,
pois o de quase todos os dias. Sem embargo, parece que passageira e j vai
amainando.
Noel se aproximou do corrimo, observando ao passar, com seu olhar
pormenorizado e penetrante, os rostos mudados do jovem D'Autremont e de sua
esposa. Ela est muito plida e lhe tremem os lbios. O olhar do velho olha sem ver na
noite tormentosa, e volta para eles mais tranqila detrs no ter achado rastro do
Juan. E desviando a conversao, pergunta:
No terei a honra de saudar hoje a dona Sofa?
Temo-me que no. Noel. o que estava tratando de explicar-lhes antes. Entre
minha me e eu h certa disparidade de critrio. Apesar de que eu tratei por todos os
meios evit-lo, desgostamo-nos. voc um amigo de bastante confiana para que eu
no o oculte... Mais que um amigo, posto que acabo de nome-lo nosso assessor legal.
E j o disse antes: que muito me temo que parte desse desgosto tenha sido
por minha nomeao...

180

 No, minha me se ressente da presena de Juan. Mas tampouco Aime

simpatizava com ele. Agora tenho a esperana de que troque minha me ao igual a
minha esposa h mudado... Embora seja de um modo menos rpido...
Olhou a Aime de um modo estranho e ela volta cabea esquivando aquele
olhar, que Noel capta plenamente. Como se jogasse na gua, o velho notrio se decide:
E por que esse empenho de trazer para o Juan a Campo Real, Renato?
Voc o que menos deveria pergunt-lo, posto que sabe que essa foi
vontade expressa de meu pai. Esperei encontrar em voc um aliado, e me resulta
justamente o contrrio.
Estou tratando de velar pela tranqilidade desta casa. Juan jovem e
violento; provavelmente dissoluto, de carter muito independente, e me temo que
bastante mal educado. Sua presena no salo de dona Sofa...
No tem por que freqent-lo. Como administrador pode construir-se o uma
pequena casa em qualquer outro lugar do imvel. Ali pode viver a seu modo e fazer o
que lhe agrade.
Parece-me uma grande idia. Aime falou totalmente serena j, com um
estranho relmpago nas pupilas de azeviche, e parece desafiar o olhar surpreendido
dos dois homens, dominando a situao com soltura mundana. uma forma de
reunir as coisas. Eu sei que Renato no tem outro desejo. Voc como amigo, e eu
como esposa. Noel vamos fazer todo o possvel por agrad-lo e ajud-lo. Acredito que a
voc no falta autoridade nem diplomacia para amansar um pouco a esse gato Monts
do Juan de Diabo. Faa-o, Noel, faa-o... Pelo Renato.
S uns passos se afastou o notrio, da jovem esposa; s um instante lhes deixou
sozinhos, tratando a sua vez de serenar-se, de penetrar at o fundo o torvelinho
escuro que v agitar-se em redor. Mas esse momento bastou para que Aime sorria ao
Renato, para que se apie em seu brao fazendo-o sentir a clida e tenra presso de
seus dedos, elevando a cabea para lhe olhar muito perto, frente a frente, com aquele
olhar dela, intensa e clida, cujos efeitos conhece muito bem, e sussurra com
humildade:
Me perdoe Renato, s vezes sou violenta, impaciente, malcriada... Sim,
reconheo-o. meu carter, e talvez no lhe falte razo aos que asseguram que me
mimaram muito. Perdoa-me... Eu sei que s vezes me ponho insuportvel; mas s
um momento, meu Renato. como uma rajada... O que sei eu... Uma espcie de
exploso de meus nervos... Naturalmente, no se pode ter em conta nada do que digo
quando estou assim, porque nada verdade. Dou uma impresso muito mau, sei
perfeitamente: a impresso de odiar o que mais amo. Mas eu sei que voc capaz de
me compreender... De compreender-me e de me perdoar, verdade?
Talvez eu deva tambm te pedir perdo se desculpa Renato suave, mas
dbio: te tratei brusca e asperamente... Mas disse coisas to duras e to
estranhas... Disse que odeia meu nome, minha casa; esta casa e este nome que so
teus, porque junto com minha alma e meu corao inteiro lhe dei isso. Senti algo
espantoso, Aime. Tive a horrvel sensao de que tudo era mentira na vida, porque
voc tinha sido capaz de me mentir e de me enganar. A horrenda impresso de que
nunca me tinha querido!

181

 Mas que loucura, Renato! protesto Aime com falsa ternura. Te peo de
joelhos que esquea minhas palavras. No me d explicao delas, no pretenda que
eu te diga por que as disse. Eu mesma no sei, e j nem sequer poderia as repetir.
Esqueci-as e preciso que voc tambm as esquea. Rogo-lhe isso! Porque te quero,
adoro-te, Renato...
Arrojou-se em seus braos, que a estreitam com nsia, com um tremor no que
ainda vibram a dvida e a angstia. E enquanto fechados os olhos se apia naquele
peito leal, Aime pensa em outros olhos, em outros braos, em outro' peito mais largo
e duro: pensa e sonha um instante, que outra vez est em braos do Juan do Diabo...

Captulo 24
Baixo os mastros, Juan esteve a ponto de tropear com a Mnica, e um
momento a olha como se despertasse, como se voltasse para a realidade de um
torvelinho de pesadelo, e to terrvel a expresso de seu rosto que Mnica treme
como se aparecesse a um abismo.
Juan, o que passou?
Ainda no aconteceu nada, Santa Mnica. Acalme-se... aconselha Juan
contendo-se com muita dificuldade e com uma vibrao de ironia na voz.
Estou perfeitamente calma, mas se pudesse voc ver-se a cara...
O que acontece minha cara? No to bela nem to sensvel como a de
Renato, verdade?
Por que fala sempre nessa forma abominvel? Faz voc difcil, Juan de
Deus...
Por que no muda esse estpido nome?
Parece um pouco menos mal que o que voc sente prazer em ostentar...
Comeo a acreditar que com menos razo da que pretende.
De verdade? O que a faz pensar isso?
182

 No acredita que a histria de Colibri pode ser o bastante? Esse menino lhe
adora, Juan. Diz que voc o homem mais bondoso do mundo...
E ele o que sabe? refuta Juan rindo amargamente.
O que lhe passa? Por que ri assim?
minha forma de faz-lo. Me Rio de voc e de todos os prudentes, como deve
rir o diabo. Que maravilhosa soluo! Voc no quer, mas sim dissimular, tampar,
jogar terra sobre a podrido, envolver em trapos a chaga...
Juan, Por Deus... protestou Mnica contendo apenas sua inflamada ira.
Voc...!
Eu, o que? Acabe... Seja franca, diga a verdade... Inslte-me... Se for o que
est desejando. Enquanto junta as mos, enquanto me olha com cara de cordeira,
enquanto me diz com sua doce voz que no sou to mau, o que est desejando que
um destes raios me fulmine... Bem, pois o diga claro, e em paz...
Eu no desejo mau nem a voc nem a ningum... A voc menos que a
ningum.
E isso por qu? Porque o ordena sua moral crist? Maravilhoso!
Maravilhoso, sim, embora voc pretende burlar-se. Porque nunca me
disseram palavras mais sublime no idioma humano, que aquelas de Jesus: "Amem a
seus inimigos, benzam aos que lhes perseguem e lhes maltratam, roguem a Deus
pelos que lhes atormentam".
Fantstico! trfico de rir Juan furioso. No pensei rir-me, Santa Mnica,
mas voc tem o dom de me provocar... "Amm a seus inimigos" Pratica-se essa
mxima em sociedade? Quem a pratica? A, sim, j sei: o inefvel Renato...
Probo-lhe zombar dele
Caramba! E com quanta energia! Por que o defende tanto? O perguntei j
vrias vezes, mas no se h dignado responder. Por que. Santa Mnica? H tambm
algum preceito da moral crist que ordene dar a vida por um cunhado?
Basta! voc um canalha, um brbaro!
Que logo muda voc de opinio! Era o homem melhor do mundo, e de repente
sou um canalha, um brbaro, um selvagem, uma fera, um demnio... Juan do Diabo.
Isso eu gosto de lhe ouvir dizer. Diga-o muitas vezes, porque a momentos me preze
que o estou esquecendo, e no quero esquec-lo. Ajude-me com seu dio e com seu
desprezo. Necessito-os, so como um revulsivo, como o ferro candente que se aplica a
mordedura venenosa de um rptil...
O que se prope ento? desespera-se Mnica, visivelmente desconcertada.
O que vai fazer? Pensa ainda realizar a infmia de que me falou antes?
Levar a Aime? Advirto-lhe que quo nico ela deseja.
No pode ser... Est mentindo
V perguntar a sua irm, embora a voc, provavelmente, no vai dizer a
verdade. Dir-lhe que eu a persigo, que a muito ameno... No que agora mendiga o
que desprezou que ao fim e ao cabo prefere ao Juan do Diabo...
Ela no pode sentir nem dizer isso! Seria to baixa, to desprezvel...
183

 Como eu mesmo... Repita-o; j o disse uma vez: que a desprezava por ser
capaz de me amar. Pois a despreze, siga desprezando-a com toda sua alma, porque
para mim ao que ela quer, comigo, e no com o cavalheiro D'Autremont, com quem
deseja estar... traidora, ambiciosa e malvada, mas uma mulher de carne e osso,
no como voc, de massa celestial... voc impecvel e intocvel; mas com toda sua
pureza, temo-me que ps os olhos onde no deve, onde no o permite sua moral
crist...
Basta... Cale-se! De mim no tem voc que dizer nada! Canalha!
Quieta! ordena Juan, sujeitando-a com firmeza. No se atreva a me
esbofetear. De cavalheiro no tenho mais que a roupa. Ia voc a pass-lo muito mal...
Tudo em voc abuso e dureza. OH, me deixe!
obvio... Deix-la... No me interessam seus sentimentos. L Renato se tiver
a sorte de que voc lhe queira. S lhe assinalo seu telhado de vidro para que no atire
pedras ao de outros, e para que no se interponha em meu caminho.
No seguir por ele! Vou impedir por todos os meios que voc obtenha o que
se prope. Vou lutar com todas as armas!
Tome cuidado no se volte contra seu Renato...
No meu Renato nem o ser nunca! exclama Mnica em tranca
desespero. Mas voc no far o que se prope, no levar Aime desta casa, porque
antes sou capaz de mat-lo!
Juan que tornou a tomar as mos sujeitando-as forte entre as suas duras e
largas, e um instante a olha sentindo-a pela primeira vez mulher junto a ele, enquanto
um pouco parecido a um sorriso aparece a seus lbios quando recalca:
De modo que certo: quer voc ao Renato... E por ele capaz at de me
ameaar de morte. No acreditava capaz de tanto. Tem voc coragem at para matar
com estas mos brancas e suaves, que tm unhas como garras, conforme vejo. Sabe
que de repente me resulta voc interessante? No h dvida de que tambm bela.
Sobre tudo, como est agora, lutando como uma gata selvagem, perdido totalmente o
ar de abadessa... Ai, fera!
Juan a soltou. Mnica cravou ferozmente os dentes em sua mo, e agora foge
enquanto ele, surpreso, se tanja o sangue, e comenta zombador:
Demnios com a Santa!
Mnica, filha, o que tem? O que te passa? Est cansada?
Sim, me, muito cansada...
Com esforo, Mnica se ps que p docemente ajudado pelas mos trementes de
sua me. Esto em sua adulao e a senhora Molnar acaba de encontrar a de joelhos,
juntas as mos, fundo o rosto entre os braos, como deprimida sobre o leito. Leva a
muito, momento, desde que chegasse do campo atrs de seu encontro com o Juan, e
h uma quebra de onda de rubor em suas bochechas quando o olhar de sua me se
crava nela interrogante. Sua cabea se inclina com a horrvel impresso de que a
acusao do Juan deixou sobre ela um rastro visvel... Se, treme, estremece-se,
agoniza pensando que os olhos daquele homem penetraram at o fundo de sua alma,
184

que est frente a ele como nua, que acaso tambm esteja como nua frente a outros, e
crie ver uma recriminao at naqueles olhos cansados, nublados pelas lgrimas, os
olhos de sua me que a olham com pena, ao queixar-se:
No sabe o que me atormenta que tenha que sofrer assim por sua irm, voc
que poderia ser feliz no caminho que igreja, voc que conhece as paixes... Acaso fiz
mal em te rogar que defendesse a sua irm...
No fez mal... S penso que ela no deseja ser defendida.
Disse-lhe isso sua irm? Falou-lhe?
No; falei com ele, com o Juan do Diabo, que no renuncia ao que chama sua
desforra, sua vingana... Que assegura que a ele, s a ele a quem Aime quer; que
rudemente me ordena me arrumar de seu caminho... E s vezes penso que esse
homem teve razo ao me insultar...
'
Mas te insultou?
como um tigre em zelo. Qu-la... Qu-la, sente que as circunstncias o
encurralam e como um tigre se defende a ataca. Mas no isso, me, no temor o
que me inspira. ... O que sei eu... O que sei eu...
Mas voc estava decidida, firme. O que pde te dizer para te mudar assim?
Que ameaa pde formular?
No foi uma ameaa, foi s uma horrvel verdade.
E o que pde achar ele contra ti? Voc tem toda a fora, toda a autoridade
moral necessria... Sua conduta, sua dignidade, sua pureza...
Minha pureza... repete Mnica com amargura.
Por que o diz desse modo, filha? Alarma-me!
No, me, no te alarme... puro meu corpo. Fui ate hoje, a costa de tudo,
por caminhos de pureza e de dignidade; mas s vezes um sentimento nasce e como
uma planta venenosa cujas razes nos cravam dentro nos apodrecendo a alma. s
vezes penso que deveramos fugir, ir longe, procurar, como sou um dia, a paz... A paz
para minha alma no fundo de um claustro ou de uma tumba!
O que diz? Por que falas desse modo?
No devo falar assim, verdade. No devo te falar com ti deste modo... Mas
esse homem...
O que acontece esse homem? um malvado, verdade? Um malvado
empenhado em nos trazer a desgraa...
s vezes nem sequer me parece um malvado. Penso que sofre que sofreu em
sua vida tanto, tanto, que voluntariamente matou em sua alma a compaixo e a
piedade. Penso que ama a Aime, e como a ama! De outro modo, mas tanto como
Renato. O que h nela, o que, h em sua alma ou em sua carne que assim se apodera
do corao dos homens?
Mas todo isso no mais que uma desgraa No o v, filha? Ela s uma
pulseira de suas paixes, de suas loucuras. Se agora a abandonar, se a deixa faltar a
seus deveres, quem sabe at onde rodar? No me escuta; eu no tenho palavras com

185

o que sujeit-la. No a deixe cometer uma loucura; logo sero inteis suas lgrimas...!
Filha, filha, em ti confio... Confio em que voc, por amor de irm...
E se no fosse s por amor de irm? atalha-lhe Mnica. Se fosse outro
amor o que me empurrasse?
Mnica confrontou tremendo o olhar de sua me. como se enfrentasse a sua
prpria conscincia, como se mostrara com horror essa ferida que sangra oculta no
fundo de sua alma, essa ferida que Juan tem descoberto, desarmando-a ao descobrila, crucificando-a na mais terrvel das dvidas. Para depois de um longo silncio,
parece mida de lgrimas, a voz maternal:
Se um amor desventurado te tiver feito to generosa, minha filha, se por ele
aceitaste todos os sacrifcios e s luta por lhe ver feliz, renunciando voc a tudo, que
Deus te benza pela nobreza de sua alma! Que Deus te benza, filha, porque a todos nos
salvas ao salvar a felicidade do Renato: porque a salvas a ela, louca e cega; porque me
salva, que Rio poderia resistir um golpe semelhante... Porque salvas o limpo nome de
seu pai...
Mnica se elevou como se repentinamente a tormenta de sua alma se
serenasse, como se uma nova luz lhe iluminasse o escuro atalho, como se uma fora
nova a sustentara, lhe dando sua alma faculdade de aceitar todos os sacrifcios, de
assimilar todos as dores, de confrontar todas as tempestades. Logo, junta as mos e
cai de novo de joelhos, ante cujo gesto Catalina indaga:
Filha, o que faz?
Dou-lhe degraus a Deus, me. Com lgrimas lhe pedia que me iluminasse e
ele me enviou suas palavras. Desesperada lhe pedi que me mostrasse o atalho e por
sua voz me mostrou isso. Agora j sei quo nico importa e no voltarei a vacilar...
No voltarei a duvidar!

186

Captulo 25
Com passo lento, sobre os atalhos molhados, Juan voltou para a casa. Esquivou
as escadas de pedra que do s largas galerias, esperou que ningum o observasse e
penetrou pela estreita porta do muro, cruzando os ptios interiores, solitrios, logo
que iluminados pelo plido fulgor de uma meia lua que aparece entre as nuvens
rasgadas.
Com estranha preciso recorda os detalhes daquela casa logo que encontro, e,
como uma flecha que desse no branco, detm-se junto s janelas entreabertas
daquelas luxuosas habitaes da asa esquerda, preparadas para quatro semanas de
felicidade: o departamento nupcial do Aime e Renato.
A quem esperava Aime? pergunta Juan destilando amargo sarcasmo.
A quem se no a ti posso eu esperar?
No sei, no conheo os fazendeiros vizinhos a Campo Real...
Basta! tbua delgada Aime iracunda. At quando tenho que suportar
seus insultos?
At que eu me canse de te insultar! At que me canse de te dizer quem , at
que te sature do dio e do desprezo que para ti guardo!
Por dio e por desprezo, j te tivesse partido. H algo mais que te sujeita que
te amargura que te aproxima de mim, at que no queira confess-lo. H algo que te
faz desesperadamente meu, como h algo que me faz desesperadamente tua. Sim,
Juan, tua... Embora, como disse antes, no quer voltar nem a me olhar cara. Por
que no o faz? Por que volta a me buscar a teu pesar?
Suponho que um homem menos que um co quando uma paixo o faz seu
escravo se lamenta Juan mordendo com raiva a confisso.
Deu um passo para o Aime, aproximando-se mais, mas ela retrocede, olha a
um e a outro lado, espio nas sombras, pe atento o ouvido, e ao fim toma ao Juan do
brao, lhe obrigando a afastar uns passos, enquanto indica:
Vem, estamos em muito mau lugar... Renato foi a acompanhar ao notrio
at o quarto de dona Sofa, mas pode retornar, pode voltar, e no deve nos encontrar
falando. H nele algo estranho. No sei se suspeita ou se pressentir, mas ter que ter
prudncia, Juan. Muita prudncia, muito tato, muita calma... Ter que ter pacincia,
Juan...
Pacincia, para qu?
Para esperar... E com paixo suplicante, Aime exclama: Juan... Juan...
intil enganamos. Quer-me, Juan, quer-me. Sua ira, suas injrias, sua rudeza, sua
crueldade no significam mais que uma coisa: ainda me ama. Pode insultar-me, me
amaldioar, me golpear; pode pensar que s deseja minha morte, mas no fundo no
verdade... No fundo, Juan, minha vida, voc me ama!
187

Lentamente lhe foi empurrando at o extremo da lareira do corredor, tem-lhe

feito descender os quatro degraus que separam a aberta galeria dos largos pilares, lhe
ocultando depois da espessa trepadeira. Est to perto, tanto, que seu flego de fogo,
como uma labareda de paixo e loucura, passa sobre o rosto do Juan lhe avivando,
lhe embriagando... E h em sua voz uma mescla de rogo e de ordem, ao dizer:
Sim, Aime, quero-te. minha, minha, e minha embora seja no fundo do
inferno! Quero-te! Deveria estar morta, deveria te haver matado eu com estas mos,
mas te quero e te beijo te amaldioando, e deveria tremer porque cada minuto, ao te
estreitar, sinto tambm o impulso de apertar mais e mais, at truncar sua vida, para
que no me olha com esses olhos que me cravam como adagas, para que no me fale
com essa voz que me penetra pouco a pouco, me enlouquecendo e envenenando-me...
Porque quando te sinto minha, aqui, a meu lado, como est agora, no sou um
homem, sou uma fera. Uma fera capaz de todas as infmias... Vamos... Em seguida,
agora mesmo, neste instante. Vamos longe!
Mas est louco?
Claro que estou louco. S estando louco poderia voltar a te estreitar em meus
braos; s louco, demente, bbado, sou capaz de confessar que te quero... Vamos!
Espera um pouco, Juan, espera suplica Aime em voz baixa e angustiada,
pois chegou a seus ouvidos o rumor de passos que se aproximam. Ouvem...?
Renato! Por Deus, cala um momento! Cala!
Jogou-lhe os braos ao pescoo, lhe obrigando a inclinar-se, ocultando-se na
entpida trepadeira de madressilvas, contendo o flego, enquanto chegam a eles,
claras e distintas, as vozes da Mnica e Renato junto com o estampido de um trovo
que acompanha ao vento e chuva que se desencadearam de repente.
J est aqui tormenta outra vez, Mnica.
Sim, Renato; mas no importa... , Como no tem que importar? No posso
permitir que volte a sair com este tempo. Ocuparei-me pessoalmente desses traslados.
preciso faz-los, mas tambm preciso que voc descanse. .Muito em breve estaro
as coisas de outra maneira, com o Noel e com o Juan...
Insiste em deixar ao Juan na casa?
No vai ficar precisamente na casa, mas ao cuidado da fazenda. O que
acontece? Tambm voc lhe tem medo? Pensei que eram amigos...
No somos inimigos, mas... murmura timidamente Mnica, fazendo um
esforo.
Pois com isso o bastante. Por sorte, mame recebeu bem ao Noel, embora
tampouco este se achasses de minha parte com respeito ao Juan...
Ento, Renato, por que...?
No siga Mnica, rogo-lhe isso. No me pergunte nada. H uma s resposta
que posso te dar: Juan vir a esta casa porque justo. Se isso no. Conveniente, o
tempo o dir. Voc foi filha exemplar e no acredito que te seja difcil compreender o
respeito que sinto fada a ltima vontade de meu pai. Juan pode ser rebelde, ingrato,
at malvado. No importa; Meu pai quis que lhe tivesse juntado a mim, que lhe
tratasse como a um irmo...
188

 Mas absurdo...
No . Absurdo. Contra tudo o que vocs opinem, eu acredito no Juan, tenho
f na nobreza de sua alma, porque tenho f no corao humano. H algo que me diz
que Juan bom. Sobre tudo, que leal, que sincero, que franco. No est
amassado com massa de traidores. Basta olh-lo cara para compreend-lo. Juan
no uma fera, como minha me e outros se empenham em acreditar. honrado e,
se algum dia tiver que me ferir, far-o frente a frente, cara a cara. Nisso, estou seguro
de no me equivocar.
Ento... Ento, nada. Confia em mim, sei o que fao. Est cansada e
esgotada. Anda Mnica, v descansar...
Neste momento no poderia dormir...
Ento, para no me atrasar mais, poderia me fazer um favor?
Os que queira.
Entra nesse quarto e lhe explique a sua irm que tenho que partir s por um
par de horas. Temo que se v eu quem lhe falei, voltemos a discutir, e por hoje tivemos
j bastante...
Tiveram um desgosto? pergunta alarmada Mnica.
Vamos deixar em desavena. Por sorte, todo acabou bem, fizemos plenamente
as pazes, mas estas coisas sempre deixam remorsos e no queria voltar a comear.
Adoro a sua irm e acredito nela... Quero acreditar nela antes que em ningum...
Necessito a f que me inspira, para poder viver e respirar...
Que amargo som suas palavras, Renato! Parecem ditadas pela mais completa
desiluso.
Que disparate! Comecei por te dizer que amo a sua irm. Quero-a tanto,
tanto, que no poderia viver sem ela.
Quer dizer que a amas por cima de tudo, que acontea o que acontecer est
disposto...
No sei at onde chega sua imaginao nesse acontea o que acontecer a
interrompe Renato com grave gesto. me Perdoe se responder a algo que nem
remotamente sonhou pensar, mas desejo respond-lo: Se Aime fosse Indigna, o que
ficaria dela e de mim, o que ficaria desta casa no vale a pena de mencionar-se... Bom,
mas estamos falando tolices, perdendo um tempo precioso e ofendendo com
pensamentos absurdos a mais digna e adorvel das mulheres, que sua irm, sem
ofender o presente, como dizem os camponeses. E com forada jovialidade, suplica:
V junto a ela e acompanha-a. Retornarei muito em breve. At a volta, minha
querida Mnica.
luz de um relmpago olha Aime com angstia aquele rosto de Juan, duro e
amargo. At ressonam-no largo passeio as pisadas de Renato afastando-se, at a
sombra de Mnica no desapareceu na entreaberta porta daquela habitao vazia.
Junto ao banco de pedra, ao amparo da espessa trepadeira de madressilvas que os
cobrisse, sentindo golpear os fios da chuva gelada sobre as bochechas ardentes, treme
pensando como puderam chegar at ele s palavras escutadas, quanto perdeu em
ganha batalha. Juan, comprido reto imvel, parece despertar bruscamente, oprimindo
189

seu brao com aquela roda mo de marinheiro, que como uma tenaz, e ordena
imperativo:
Vamos ao ato! Tinha medo de tropear com Renato, e agora nem esse medo
h.
Mas Mnica est a, em meu quarto assinala Aime em voz baixa. Me
buscar, esperar-me um momento; logo sair a registrar a casa e dar a voz de
alarme antes que hajamos podido afastamos. No podemos ir agora, nem vejo
tampouco a necessidade.
Que no v a necessidade? pergunta Juan com indignada surpresa.
Me escute, Juan. Se fosse capaz de me ouvir tranqilo um momento, diria-te:
por que fugir dando um escndalo, se estamos juntos, se houver mil meios de...
Cala! Cala! No me proponha essa baixeza, essa sujeira, porque acredito que
ento sim sou capaz de te matar. Disse que me queria, fez-me confessar que eu
tambm te amava... Agora vir comigo acontea o que acontecer!
De um brusco puxo, Juan obrigou a Aime, tirando-a do esconderijo baixo a
entupida trepadeira de madressilvas onde comprido momento aguardou junto,
olhando muito de perto, com fria contida, o rosto de bochechas ardentes que no
conseguem esfriar as geladas gotas da chuva. Rude, selvagem, com um amor que
parece dio, a estreita entre seus braos poderosos, fazendo-a ranger...
Juan... Afoga-me...
Isso o que queria: matar-te. Mas me negam as mos a apertar seu
pescoo... E tenho medo, sabe? Sim. Medo de te cravar mais ainda dentro de mim se
que lhe Mato. Medo de que sua imagem me persiga, de que me obcequem sua voz,
seus olhos e sua boca quando j no estiver viva. Medo de que me enlouquea o
anseia de voltar a verte e para te ouvir, quando te tiver matado...
Rechaou-a com brutalidade e d uns passos at o centro do ptio, indiferente
chuva que sobre ele se junta, ao vento que agora empurra de novo as nuvens,
desgarrando-as para deixar aparecer, entre seus farrapos, as estrelas. Olhando a
todos os lados, tremendo pelos olhos que possam ouvir essa conversa, Aime chega
at ele em uma splica:
Juan... Escute-me... Irei contigo, juro-te que irei contigo. Mas no neste
instante, Juan. Irei contigo ao fim do mundo, aonde queira me levar. Hei-lhe isso dito
e lhe jurei isso. Juro-lhe isso de novo, mas tenha um pouco de calma. Quero seu
amor, quero viver para seu amor, no correr a encontrar a morte...
Ningum vai matar-te se estiver a meu lado! Ningum chegar a ti enquanto
eu tenha flego!
Voc ser o primeiro que caia Juan. E ento, o que seria de mim?
O que seria de ti? Tambm pode morrer neste instante!
No. Voc no vais matar-me sabendo que te amo. Terias que estar louco e
no o est, Juan. Est ferido, ressentido, ciumento duvidando de meu amor, te
agradando em negar cada uma de minhas palavras, mas sem poder faz-lo porque seu
prprio corao as afirma, porque h coisas que no se fingem, e eu no poderia me

190

aproximar de ti, nem estar em seus braos, nem te beijar como o fao se no te
amasse. Pensa um instante, Juan, pensa-o. J ouviu o Renato... Est sobre aviso...
Que o esteja... Que o esteja mais! Se for quo nico estou desejando... Quero
que saiba, dizer-lhe gritar-lhe
Matar aos dois. Tudo est de sua parte: as leis, os costumes, a razo e o
direitos estamos entre centenas de gente que sero inimigos mortais, matilha de ces
ferozes para nos dar caa. No, Juan, no, voc no pode me arrojar assim s feras.
Antes que isso prefiro que de verdade voc seja quem me mate... E no quero morrer.
Por que delito vou morrer? O que fiz eu mais que te amar te querer porque me saiu do
corao este amor? E voc mesmo o que condena a morte, d-te conta? Mas, por que
me olha desse modo? Despreza-me, Juan?
Sim, Aime, desprezo-te.
No me desprezar quando todo o tenha arrumado eu para fugir sem perigo.
Que repugnante e que mesquinho seria fugir sem perigo! Ter que fugir
agora, jogando-me isso tudo, arriscando-o tudo, voc tendo que lutar para te defender,
com as unhas e as garras, como uma fera. Fugir agora, entre todos os perigos, entre
todas as desvantagens, posso faz-lo, quero faz-lo. Mas logo, quando o tiver
preparado para que tudo seja uma brincadeira, que baixeza, Aime, que baixeza to
grande! Entretanto, farei-o, esperarei... Mas no a que voc o prepare, mas sim a
prepar-lo eu a minha maneira.
O que diz Juan?
Ficarei a salvo, no correr perigo sua preciosa existncia, no arriscar nada
para fugir com o Juan do Diabo. Prometo-lhe isso... Para ti tudo vo ser seguranas.
Apagarei o rastro e serei eu sozinho o que lhe faa frente a Renato...
No, Juan, no! Assim no...!
Assim ser. Prometeste-me isso, deste-me sua palavra, juraste-me isso. Basta
j de prometer em vo e de jurar em falso! Ter que aguardar, mas no ser muito
tempo. Ter que seguir dissimulando... No te custar grande trabalho e eu tambm
estou aprendendo a faz-lo. Sou seu discpulo avantajado. Eu tambm serei traidor
por um momento, serei covarde, vil e embusteiro, e aprenderei a mentir sorrindo, e
aceitarei o po e o sal sob o teto onde afio a adaga com que ferir pelas costas. Sim,
Aime, esperarei. .Esperaremos... Vai ganhando, vai triunfando... Ao fim e ao cabo,
que mais d? Deixe-me dar a razo a todos: a dona Sofa, a Batista, ao velho notrio
que treme nada mais me olhando... Deixe-me dar a razo a Mnica do Molnar. AI fim e
ao cabo, que mais d?
Por Deus, Juan, cala! suplica Aime repentinamente assustada.
Mnica... Olha-a... Viu-nos, est nos olhando.
Vate, Juan, vate... Por Deus, te
esconda te afaste... Eu lhe direi que no era contigo com quem falava. Mas agora vate,
vate!
Juan se afastou altivo e altivo, sem baixar a cabea, sem ocultar-se, e Aime
retrocede de costas at ficar de novo junto trepadeira de madressilvas. A se detm
como para tomar flego e marcha logo, com lento passo de angustia, para aquela porta
entreaberta a que Mnica se agarra porque o espanto a tem feito cambalear-se, porque
se dobram seus joelhos e uma frieza de gelo, em lugar de sangue, parece correr por
suas veias. E com voz afogada, reprova:
191

 Estava com ele, j o vi...

Com ele? Quem ele?
Basta de farsas; guarda esses esforos para os outros e usa-os, Aime! Usa
tambm a discrio e a prudncia, se no querer que Renato acabe de compreender o
que te passa.
No entendo nada do que diz...

Como pde chegar a ser to cnica?

Por favor, basta... que se props todos insultar-me?
Quais so todos? Renato e esse homem, verdade? Sobre tudo, esse homem
que lhe olha como ltima das prostitutas. Se lhe ouvisse falar de ti, se lhe ouvisse
expressar-se com um desprezo to fundo, to brutal, que ao ofender ofende a todas as
mulheres...
Cala! interrompe-a Aime profundamente desgostada.
Suponho que frente a ele no tem mais recurso que baixar a cabea, que lhe
deste voc o vergonhoso direito de te tratar como te trata...
Lhe dei o que me deu a vontade, mas no te dou o direito de intervir em meus
assuntos, o de te colocar em minhas coisas, 'o de falar quando ningum te
perguntou... O que sabe voc da vida nem de nada?
me tocar te perguntar: O que sabe voc de honradez e de vergonha? O que
sabe de horror e de asco, se nem asco nem horror te d chegar at a ltima das
infmias?
Mnica, que me est acabando a pacincia!
E a mim... A mim... At quando pensa que vai a durar?
Por mim pode fazer o que quiser convida Aime em tom desafiante.
Embora, certamente, no far nada, no ir a nenhuma parte, porque no h nada
que possa fazer. Melhor dizendo, sim h: voltar para seu convento, que a nica
atitude razovel que pode tomar e se no quiser j ser monja, vate a sua casa do
Saint-Pierre, que onde deve estar. Vate e te leve a mame; vate e me deixe em paz,
porque aqui no faz falta!
Irei com uma s condio: que faa partir ao Juan. Se ele se for seriamente,
se afastar da Martinica, eu... Eu...
Iria se eu te desse minha palavra de que Juan
se vai?
Iria hav-lo visto partir. Conheo-te, Aime, conheo-te muito bem, suponho
que por desgraa para ambas.
Pois se me conhece, saber que eu no renuncio a nada jamais, que no
renuncio nem ao prazer nem riqueza, tendo ambas as coisas na mo.
O que pretende...
O que pretendo est muito claro, e por que meios tenho que obt-lo minha
conta. Por seu bem te aconselho que v, por seu bem exclusivamente, Mnica. No
quero ir contra ti, no quero te destroar de passagem, mas como inimizade leal te
advirto, adverti-te j cem vezes, e esta a ultima, Mnica... Aparte-te de meu
caminho, porque na hora da verdade no verei nada, no olharei nada!
192

 Seu caminho no o que supe e por seu bem que quero te fechar o passo.
Basta, Mnica, minha vida inteira me estou jogando isso a uma carta. A
batalha to dura que vai nela at a vida. No queira te interpor, porque ser voc a
primeira vtima...
Me oua, Aime... Quis te apartar, quis te deixar... Em um momento pensei
que acaso tem razo, que sua vida tua, que teu som tambm esses homens que por
amor lhe entregaram... Quis renunciar a tudo e me arrumar de tudo, at do direito de
defender ao Renato contra sua maldade; quis me apartar e algum me h suplicado
chorando que no o faa. Sabe quem? Nossa me! Nossa pobre me, a quem nada te
preocupaste que ocultar, que vive na naufraga horrvel do que possa fazer pelo que
possa te ocorrer... Nossa pobre me cujos ltimos dias amarguraria com uma infmia,
cujas cs quer manchar com um escndalo, com uma ao indigna... No s por mim,
no s pelo Renato, por ela tambm te rogo, Aime... Mnica se interrompe de
repente, e exclama surpreendida OH, Renato.
Sim, sou eu confirma este se aproximando. Mas o que acontece,
Mnica?
Nada... Falvamos. Como tornaste to logo?
Por uma feliz casualidade. Acabavam de me selar o cavalo quando vi o Juan.
Ocorreu-me lhe pedir que tomasse meu lugar e aceitou de bom grau. Encantado e
surpreso lhe dava amplos poderes e acaba de sair para sua primeira comisso como
chefe geral dos trabalhadores da fazenda. No foi magnfico? No te alegra que tenha
retornado quase imediatamente, Aime?
Claro! Alegro-me de tudo: de sua volta, da boa disposio do Juan, e no
tenho que lamentar mais que uma coisa: a determinao que tem Mnica de nos
deixar...
Nos deixar...? surpreende-se Renato.
Por isso precisamente discutamos. Mnica se h empenhado em voltar para
o Saint-Pierre levando-se a mame. Diz que para uma lua de mel h muita gente nesta
casa, e vai, Renato, vai...
Com sorriso diablico, Aime se tornou para sua irm que um instante fica
desconcertada com a surpresa daquele cinismo, daquela audcia inesperada. Vai
protestar, vai elevar a voz com a violncia de quem no pode conter-se mais, mas seus
olhos tropeam com os do Renato aos que aparece uma expresso de desgosto e
chateio. Para ele no mais que uma intrusa, impertinente e caprichosa; mas aquela
expresso s dura um instante, muda em seguida no nobre rosto varonil, acendendose com um quente gesto de bondade humana que chega at o fundo do corao da
Mnica quando explica com suavidade:
Esse ponto o discutimos j vrias vezes. Pensei que estava totalmente
arrumado. Certamente, no tenho direito a te reter pela fora se quer partir, Mnica.
Hei-te rogado, supliquei-te, com franqueza de irmos te hei dito at os mveis egostas
que me impulsionam a te rogar que nos acompanhe. Se de todos os modos quer ir, o
que posso j alegar? S posso te pedir que me perdoe... Veio a descansar e te
carreguei. Que trabalho. Procurava tranqilidade e joguei sobre ti o fardo de minhas
preocupaes mais pesadas. Mas posso te jurar que no pensava seguir abusando...
J v que imediatamente incorporei ao Juan em meus projetos, E...
193

 No siga Renato interrompe Mnica profundamente dolorida.

Faz o que queira Mnica. Se consentir em ficar uns dias mais, prometo-te
deixar que na verdade descanse. E, de todas as maneiras, me perdoe... Vamos, Aime?
Um momento, Renato! No posso deixar que te retire com essa impresso...
comea a dizer Mnica; mas Aime interveio com hipcrita ternura:
Mas, querida...
ao Renato a quem falo! corta Mnica com determinao. Aime
interpretou mal minhas palavras. Ficar-me-ei todo o tempo que julgue pode me
necessitar, Renato...
Agora sou eu quem diz: No isso, Mnica. Sua ajuda preciosa, mas...
A pobre Mnica est cansada continua Aime. To nervosa, to
cansada, que logo que sabe nem o que diz. Eu sim acredito que abusamos que sua
bondade.
Quer te calar, Aime? ordena Mnica sem poder-se conter. E com firmeza,
assegura: Ficarei Renato. Ficarei, embora me joguem!
Mas quem te est jogando? Isto jogar aos despropsitos... Voc sozinha
falou de partir, Mnica. Digo, imagino que foi voc sozinha, por isso diz sua irm...
Naturalmente se apressa a confirmar Aime. Que mais quero eu que as
ter aqui? E digo as ter, porque tem que saber que Mnica mudou que idia. J no
quer voltar para convento, mas sim a casa, levando a mame. Parece ser que nossa
futura abadessa pendura os hbitos e provavelmente procura com quem casar-se...
Quer te calar j? grita Mnica com ir incontida.
me perdoe desculpa-se Aime com zombadora e m inteno. Pode que
me tenha equivocado... Pareceu-me entender algo assim como que agora movia a
impulsos de um amor humano...
Te cale, Aime! repete Mnica fora de si.
Naturalmente. Cale-te intervm Renato em doce tom suave. No v que
a desgosta? E voc, Mnica, tampouco o tire desse modo. No acredito que o assunto
tenha nada de particular, pois nunca me pareceu lgico que encerrasse em um
claustro sua juventude e sua beleza, a menos que uma verdadeira vocao arrastasse
a isso. Se compreender a tempo que te equivocaste, nada mais lgico e humano que
retificar... Mas sem te desgostar. No acredito que haja em Aime a menor inteno de
te causar um desgosto. s travessa e zombadora como voc bem sabe. Se algum
poderia sentir-se ressentido sou eu por sua falta de confiana. Teria gostado tanto que
me falasse de seus sentimentos e de suas dvidas, como a um verdadeiro irmo. Ou
acaso no soube s-lo para ti? Tomou-lhe a mo, aquela mo branca que treme
entre as suas, e sorri olhando ao fundo das pupilas que fogem dele como se temessem
lhe gritar o que com nsia a alma cala. As confidncias no se foram, Mnica, mas
queria que soubesse que tivesse sempre presente, que sou seu melhor amigo, que em
mim sempre pode confiar...
Assim acredito Renato. Eu tambm sou e serei, para ti, a melhor amiga.
Acredito, acreditei sempre. Mas, por que chora ao afirmar isso? s que est
nervosa, como diz Aime?
194

 Pois claro. Entre seus nervos e suas complicaes sentimentais... burla-se

Aime com mordacidade.
No a incomode, Aime. E voc, Mnica, no faa conta. certo que est
apaixonada? No me pode dizer o nome do ditoso mortal? Advirto-te que ter que ser
muito bom para te merecer, para que eu o julgue digno de ti, e me perdoe petulncia
de irmo maior, para que eu lhe permita receber o tesouro que voc representa.
Beijou-a na frente, aquela frente branca como de mrmore, sob a que giram os
pensamentos como um torvelinho de loucura, e de pronto se alarma: Est gelada,
Mnica, o que te passa? Sente-se mau? Aime deu rdea solta a uma risada mordaz
e burlona, e Renato, sereno, mas aborrecido, repreende-a: O que acontece, Aime?
Me perdoe... No passa nada. Mas vocs dois me fazem muitssima graa, no
posso remedi-lo. So maravilhosos, perfeitos... E muito graciosos, alm disso...
No vejo a graa; mas, depois de tudo, rir no acredito que faa mal a
ningum aceita Renato resignado. E afetuoso e grave, sada: boa noite, Mnica,
confio em que um bom sonho te far te sentir melhor. At manh...
At manh, corresponde Mnica com um fio de voz, vendo afastar-se ao
casal e enfurecendo-se ante a risada outra vez zombadora de Aime.
Do que te ri Aime? pergunta Renato algo molesto.
De nada... Mais vale que me ria e no que tome pelo trgico.
O que vais tomar pelo trgico?
Bom... Tudo o que acontece: as atitudes gratuitamente agressivas de minha
irm, seu ataque de sentimentalismo fraternal, seu af de te ocupar de todo o
mundo... E o pouqussimo que te ocupa de mim, ao ter que te ocupar de todos outros.
Ciumenta? sorri Renato carinhoso e adulado.
OH, no! Por qu? No h motivo; quer dizer, me acredito que no h motivo.
Mas ter que ver o que quer a Mnica...
nossa irm. Alm disso, preocupa-me... No est bem, noto-a plida,
magra, como atormentada por algo que guarda silenciosamente.
natural... Est apaixonada. V lgua.
Mas de quem pode est-lo? Francamente, eu no acerto.
De qualquer evita Aime em tom impregnado de frivolidade. Ao melhor
de Juan do Diabo.
Como? O qu? exclama Renato surpreso.
Digo eu... Juan do Diabo um homem como os demais. toda um bom
moo, e agora, com o novo emprego que lhe deste, at uma boa partida. Mnica no
ambiciosa.
absurdo, desatinado! Nem em brincadeira deve...
Tomaste a srio o papel de irmo maior com ela' ri Aime, divertida. No
te desgoste, homem, que estou julgando. Ao fim e ao cabo, no um impossvel, e
teria degrau... Argumento para uma novela por entregas: "A monja e o pirata"...

195

Captulo 26
E Aninha a que faz?
Nada, tio, tomo notas...
Uma careta amarga que quer ser um sorriso foi resposta de Aninha, enquanto
ajusta melhor o leno colorido ao redor de sua escura cabea de cabelos encrespados.
Sem o menor rudo surgiu que a espessa sombra dos arcos do segundo ptio, e os
196

olhos duros e inquisidores de Batista a olham imperiosos, enquanto ela encolha os

magros ombros...
De que tomadas nota, E Aninha?
De tudo o que acontece...
No passa nada, mas sim me esmagaram e pisoteou se queixa Batista em
voz baixa, mas com grande rancor. Mas no vo ficar assim as coisas. Eu tenho que
me desforrar, tenho que tomar vingana. J vero se fizer falta ou no Batista o dia
que armazm incendiados os canaviais, ou se voar um petardo a represa do rio, ou
se...
No fale necedades, tio Batista. Essas coisas no se dizem. Se acaso, fazemse...
No posso agentar o que me passa! No posso seguir aqui como o ltimo
servente, enquanto esse mendigo, esse bastardo do Juan do Diabo.
Baixa a voz, tio, que no lhe ouam. Renato e sua digna esposa acabam de
entrar no quarto. Agora a ter entre seus braos, beij-la- com nsia, e lhe dar o
corao e a alma inteira a essa malvada!
Malvada? Por que malvada? Ela teve a culpa de algo? Por que no me fala
claro? O que o que ocultas? O que o que sabe?
Sei uma coisa que vai te alegrar muito, tio Batista. Muito em breve vai
acabar-se Juan do Diabo!
Quer me falar claro? apressa Batista olhando-a com seus duros olhos
inquisidores. por que vai acabar se Juan do Diabo?
Porque lana muito alto. Nesta casa vo passar muitas coisas. Se eu fosse
voc, tio Batista, melhor esperava. J vir o Rio revolto, j Rio revolto, ganho de
pescadores.
De onde tira voc...?
Ontem fui at l encima, at o mais alto do desfiladeiro, e vi a velha Chala.
Dei-lhe umas moedas para que visse o futuro dos D'Autremont...
Voc nunca acreditaste nessas coisas, E Aninha. So patranhas, embustes
para enganar a esses bestas que levam a superstio na massa do sangue. No te criei
eu para que acreditasse essas coisas... Mas, o que te disse Endoidece?
Abriu uma galinha negra, olhou-lhe as vsceras e me disse que h. Dois
homens com sangue D'Autremont nas veias: um legtimo, outro bastardo.
Cala, baixa a voz! Est louca? alarma-se Batista cheio de estupor disse
Chala? Desbocada... Atrever-se a isso! Voc v? Voc v? Se eu ainda mandasse, fariaa moer a pauladas por falar sem respeito dos amos... Do senhor, o senhor dom
Francisco D'Autremont... Mentirosa!
No te sufoque tanto. Faz quinze anos que est morto, enterrado explica E
Aninha destilando sutil ironia. Estamos sozinhos, tio Batista, e agora j sei que
verdade, totalmente verdade. No fui ver Chala, no me disse nada.
sim? Mas, o que te prope?

197

 Ter a segurana de algo que sempre suspeitei: Juan do Diabo irmo do amo
Renato, mas nenhum dos dois sabe...
O co bastardo, no acredito que o ignore. Era bem crescido j noite em que
morreu Bertolozi, quando ele levou aquela carta...
Quer me contar a histria completa, tio Batista?
No! Esquece o que ouviste. Para que me fez falar? Perdi um momento os
estribos, mas se repetir uma s palavra do que escutaste...
J sei sua ameaa: far-me moer a pauladas se burla Aninha. Do que te
serviu quanto tem feito? O que h sacado sendo para eles como um co? Nada,
verdade? Os trataste como se fossem de outra massa, como a deuses, como a filhos do
sol... E no verdade: so como outros... Como outros, lhes pode odiar ou amar. O
amo Renato no mais que um homem, e qualquer homem pode sentir-se um dia to
desventurado que aceite o consolo onde o encontre... Ate em braos da filha de uma
criada.
E Aninha o que o que est pensando? O que o que te atreve a desejar?
Quo mesmo voc, mas de outra maneira. Voc quer mandar em Campo Real,
e eu tambm. Por que no?
No quero te entender...
Embora quisesse no me entenderia, mas sim me entende quando te digo:
aguarda, aguarda, no ter que aguardar muito. Logo viro as guas revoltas. Nem
voc nem eu seremos culpados, mas bem podemos recolher o que a tormenta jogue
praia.
O som estridente de uma campainha chega at eles, e Batista quem comenta:
Chama senhora...
Sim, e a ti, pois foram dois toques. Anda nunca te chamou de outra
maneira, nem quando foi administrador de Campo Real. Por algo a ama, sua ama...
E tua tambm. No acredito que senhora atreva a neg-la. Deve-lhe tudo,
comeu desde menina o po de sua mo... Bom, temos que seguir falando n, E Aninha
Tens que me dizer as coisas mais claras. No estou disposto A... Sua explicao
interrompida por outros dois fortes e sons, e conclui: Esta mesma noite temos que
falar!
Foi-se com passo rpido detrs olh-la com inquietao, e Aninha contempla
suas mos morias e finas, seus escuros braos de mestia nos que apenas se
marcam as veias azuis, e com desprezo infinito volta cabea para o lugar por onde
Batista partisse, murmurando com raiva concentrada:
No o sangue a alma o que se tem pulseira!
Colibri, at quando vais estar detrs da Santa Mnica?
Agora ela no est patro, mas me deixou cuidando. Quando ela no est, eu
sou o que manda...
Com forte mo conteve Juan ao brioso cavalo que monta neste instante, um
soberbo animal branco como a neve, com preciosos arreios de crdoba, um daqueles
dois cavalos exatamente iguais que Sofa desse de presente a seu filho e a sua nora
198

nos primeiros dias de seu noivado. Inquieto, nervoso, acaso sentindo saudades o
maior peso e a maior rudeza do cavaleiro que o monta, parece disposto a encabritarse, quando Juan estende a mo a Colibri e ordena:
Anda, vem comigo! D-me a mo e salta. O que acontece? No quer vir?
Sim, meu amo. Espere um momentinho... Um momentinho nada mais. Vou
avisar ao negro Tranqilo, que o que cuida aqui quando nem a senhorita Mnica
nem eu estamos. Um momentinho nada mais... Tranqilo!
Apertando os dentes, Juan dominou de uma vez seu impacincia e a inquietao
nervosa do cavalo. Encontra-se entrada do vale menino, onde uma vez tropeasse
com a Mnica, muito perto de onde, toda pressa, levantaram-se os novos barraces
para alojar aos doentes. Agora cessaram por completo a chuva e o vento e est
esplndida a noite tropical banhada pela lua, recheadas de enormes luzeiros claros...
J est. H quatro doentes que se encontram melhor, e quando a lua fique na
ponta da colina ter que lhe dar a outros a colha raa explica Colibri.
Sobe anca do cavalo e te agarre bem, no vs matar-te.
aonde vamos, meu amo?
J o ver...
Juan fustigou os flancos do brioso corcel e este arranca em um galope veloz.
Durante um bom momento, o cavalo vai tragando lguas de caminho sem que
nenhum dos dois cavaleiros diga uma s palavra, at que, de repente. Colibri exclama
surpreso:
O mar, patro...!
Sim, Colibri, o mar. Baixa lhe, que o resto a p como temos que and-lo
indica Juan apeando-se. Amarra o cavalo aos ramos dessa rvore. No tenha medo,
no te far nada.
corremos patro, estamos no Cabo do Diabo... O moo obedeceu ao Juan,
jogando p a terra, e logo lhe segue pelo estreito caminho aberto a pico entre os
speros escarpados, at aparecer ao negro cume que lhe deu nome. alto como um
farol, sombrio como um crcere, mido e negro como uma velha fortaleza. No topo, as
runas desmanteladas da pobre cabana que visse nascer ao Juan, que visse morrer a
Gina Bertolozi e arrastar sua misria ao marido que lhe deu seu nome... Quantos
lembranas parecem amontoar-se e repente na mente daquele homem moreno e alto,
que alta frente como desafiando aos elementos, enquanto o garoto de escura pele
estende a mo fada o mar e assinala sem poder dissimular seu desgosto:
A est o Lcifer, patro. Voltamos a nos embarcar? Vamos longe? No
voltamos para Campo Real?
J vejo que o sentiria muito se no voltssemos.
Sim, patro, por... Por... Bom, voc disse que no havia mais ama nova...
Disse-o porqu assim o pensava, mas se haver ama nova Colibri. No
embarcaremos esta noite, mas tudo tem que estar preparado, porque ser muito em
breve. E iremos longe, para outras terras, por volta de outros mares... Olha tudo isto,
Colibri, olha-o para no esquec-lo, porque acaso no voltemos jamais.
199

Com repentina emoo, Juan apoiou a mo no ombro de Colibri, assinalando

depois quanto vista abrange: a pennsula deserta, as montanhas longnquas, as
enormes rochas amontoadas sobre a costa como corpos de gigantes veados, a
montanha do Diabo, e o mar, eternamente inquieto, que estrela contra ele a fria de
suas guas. Todo aquele panorama belo e terrvel, soberbo e sombrio, de que como
uma sntese sua alma ardente e apaixonada, seu corao selvagem, sua vida inquieta,
que a se mesma se consumir como o lenho que arde na fogueira crepitante daquela
ilha de paixes, e volta a repetir:
Acaso no voltemos mais, ou pelo menos em muitos anos...
Quando voc seja velho, patro?
No acredito viver para tanto, pois no envelhecem as tormentas e eu, ao fim
e ao cabo, no sou outra coisa mais que isso: uma tormenta, um vendaval que passa
rompendo e arrasando. Isso sou isso quis meu destino que fosse. Um dia sonhei outra
coisa. Colibri, mas que foi s um sonho. No se elevar uma casa sobre estes
penhascos, ningum far um jardim no montanha do Diabo... Nada poderia faz-lo...
Foi loucura... Aquele meu mundo... Esse navio, o Lcifer, o veleiro pirata mais audaz
que cruzou os mares... Mas no te assuste, tolo, no ponha essa cara de espanto.
Sempre h algum para quem os maus so bons. No te farei nenhum dano...
A ela tampouco vai fazer lhe danifico, verdade, patro? .
A ela? A que ela?
senhorita Mnica, patro...
Ah, Santa Mnica! No acredito que goste de muito que vamos fazer, mas
igual. Esquece-a, Colibri... Ningum lhe faz mais machuco aos que somos
desventurados, aos que nascemos para ser irremedialmente desventurados, que os
que pretendem voltamos bons e brancos. Deixa a sua Santa Mnica... O mundo
duro, cruel e mau... Tem que te fazer forte, insensvel, egosta, capaz de lutar e de
vencer pisoteando ao que se atravesse em seu caminho. S assim poder sobreviver;
s assim pude eu chegar a homem... Mas, caramba! Faz-se tarde. Vamos...
Sinto-o muito, Mnica. Parece ser que Juan no se preocupou muito de
cumprir meus encargos. De qualquer modo, tudo saiu corretamente. Tem to bem
organizadas s equipes que lhe ajudam no cuidado dos doentes, que as coisas se
fizeram em forma normal at sem que ningum as vigiasse. '
Mas no deu a esse homem seu prprio cavalo? No lhe disse...?
Quanto terei que lhe dizer, sim. Mas, o que quer? Ou no me entendeu ou
no quis me entender. De momento no acredito que possamos lhe exigir muito...
Renato D'Autremont franziu levemente o janto frente ao nico ponto da conduta
do Juan que no consegue desculpar em forma plena. Est muito perto das quadras,
sob o sol de uma manh esplndida que contrasta com a passada noite tormentosa.
Plida e recatada, com seu eterno traje negro, fala Mnica sem olh-lo, como se
temesse a luz investigadora daqueles olhos to caros para ela. E h no Renato um
gesto pormenorizado, indulgente e cheio de curiosidade de uma vez, quando observa:
Levantou-te muito cedo, Mnica. Conforme me disseram, quase ao
amanhecer...
200

 No convento adquiri o costume de ver sair o sol. Isso no significa para mim
nenhum sacrifcio, ao contrrio.
E ps em ordem tudo o que ontem no ficou correto.
No fiz, mas sim voltar a me fazer carrego de minhas obrigaes. Ontem
noite as abandonei, mas...
Abandonou-as em minhas mos e eu fui o bastante dbil ou o bastante
indolente para no as cumprir pessoalmente. Confiei no Juan mais do que devia...
Isso o que no me atrevi a te perguntar. No te parece que confia no Juan
mais do que deve?
De momento as coisas parecem te dar a razo, mas j veremos. De qualquer
modo, suponho que voc conhece melhor ao Juan que ningum...
Por que tenho que conhec-lo? se estranha Mnica sem alcanar o sentido
das palavras do Renato.
Bom, hei dito: suponho. Se no for assim no leve a mal minha afirmao.
Vem para casa? No quer que tomemos o caf da manh em famlia?
Obrigado, Renato, mas para mim quase meio-dia. Tomei o caf da manh
cedo e agora tenho muito que fazer. Vou ver meus enfermos.
Vate, Renato,
certamente dona Sofa e Aime lhe esperam.
No terei tanta sorte. Com a Aime j sabe que no se pode contar at mais
tarde, e mame ainda se faz servir em suas habitaes. A famlia de que te falava so o
bem d Noel e nosso terrvel Juan do Diabo... Bom, j sei que voc lhe chama Juan de
Deus e que ele se enfurece quando lhe aplica esse nome. um verdadeiro gato
Monts, mas j o amansaremos. Confio em ti para isso.
Por que em mim? surpreende-se outra vez Mnica.
Porque muito pormenorizada e bondosa, e isso o que necessita um homem
como ele... Claro est, que sempre que voc queira ajud-lo, pois eu no lhe imponho
isso. OH, no me olha to sria! E no te alarme, no quero ser indiscreto. Respeito
seu silncio. At logo, Mnica, lhe irei procurar logo por l;
Como? Levantada j? Que boa surpresa, Aime!
Como voc no fica comigo, no tenho mais remedeio que te seguir. Onde
esto outros?
Aime percorreu a amplssimo sala de jantar com seu olhar impacientei,
enquanto Renato se inclina tomando sua mo, sorrindo-lhe muito perto, agradecido e
encantado daquela apario que, entretanto, nada tem que ver com ele.
Como cumpriu seus encargos ontem noite Juan do Diabo?
Desastrosamente... No se ocupou deles.
OH, Por Deus! Ento, tero tido vocs uma briga...
No o vi a ele, mas tampouco penso t-la. Sei que o segredo de ter no pedir
muito... Mas, olha, a vem. Vou deixar-te com ele enquanto me aproximo do despacho

201

a resgatar ao Noel. Pode fazer que v servindo o caf da manh, porque em seguida
estaremos de volta.
Lentamente, cravados os olhos nela, Juan vai aproximando-se de Aime. Viu-a
de longe, atrasou o passo de propsito, dando tempo a que se afaste Renato. Viu-o
sorrir, inclinar-se, estreitar sua mo, beij-la, ir-se depois, e se apertam suas duras
mandbulas contendo a quebra de onda amarga de rancor e de cimes que sobe at
seus lbios, que escapa por seus olhos em uma labareda escura, quando diz a Aime:
Vejo que saboreia a lua de mel. Que meigamente te sada seu galante
marido! Parecem feitos o um para o outro. Tudo exatamente igual em vocs:
considerao, finura. Educao, nome ilustre...
Basta, Juan! que no compreende...?
Mas, apesar de todo isso, vir comigo. Deixar esta casa de Marcos dourados,
de espelhos, de cortinados e tapetes, para te encerrar entre as quatro pranchas de
minha cabine do Lcifer. Tudo est disposto; esta noite escaparemos.
Mas est louco?
No haver perigo para ti, estar absoluta e totalmente a salvo. No tem j o
pretexto do medo. Fugiremos com todas as seguranas, iremos muito longe...
Vilmente, covardemente arrancarei de Renato sua esposa, que nunca devia ser dele!
J sei que no culpado... OH, se o fora... Que voluptuosidade, que prazer te haver
arrancado de seus braos, me levando sua vida tambm Te esperarei esta noite as
doze, detrs da igreja, com dois cavalos selados.
muito logo, Juan! protesto Aime lutando assustada entre seu desejo
passional e a preocupao de perder o bem-estar to ardilosa e hipocritamente
conseguido.
J demoramos mais da conta e no quero voltar a verte junto a ele, ouviste?
No quero, porque no estou seguro de poder me conter. Estou fazendo as coisas
como voc quer, estou me pregando a seus caprichos como um escravo. No tente me
falhar, Aime, no vs falhar-me, porque no lhe vou perdoar isso, entende?
Cala, Por Deus suplica Aime angustiada ao ver que Renato se aproxima
deles.
No houve forma explica Renato com indiferena. Noel diz que j tomou
o caf da manh e est totalmente fundo entre livros e papis. Quanto a Mnica,
tomou tambm o caminho de seus doentes. Estaremos sozinhos os trs. Ordena que
sirvam...
Chegam dois serventes impecavelmente vestidos de branco, cobrindo de
manjares deliciosos a suntuosa mesa. Tudo nela est preparado com o mais delicioso
esmero, tudo nela causa um prazer esttico s olhando-o: a fina cristaleria, as
bandejas de prata, quo fruteiros transbordam dos melhores exemplares de frutas
cultivadas naquelas frteis terras, as taas de porcelana, os bordados toalhas...
Aime fez um esforo para sorrir, aceitou o assento que Renato lhe oferece. A
sua direita, Juan, sombrio e silencioso; a sua esquerda, Renato, um falso sorriso
mundano nos lbios, um olhar inquisidor e inquieta nas claras pupilas...

202

 Dona Sofa... Mas que surpresa! quis falar a ss com voc. Noel, sem
chamar a ateno fazendo ir a minha habitao, sem enviar recados com os
serventes... Como se sente de novo neste despacho?
Como tenho que me sentir? Muito bem, e muito agradecido...
No tem por que; ao contrrio. Fui injusta ao prescindir de seus excelentes
servios e quero que saiba que muitas vezes pensei em voc com remorso e com pena.
Mas a morte do Francisco me transtornou de tal maneira, tive tanto medo pelo
Renato, tal espanto pelo que o futuro podia lhe trazer que no houve medida que me
parecesse - pouca para defender a meu filho.
Eu tivesse desejado ajud-la sempre nessa tarefa...
Sei. Noel, agora sei. Ofusquei-me de momento... Suas simpatias de voc por...
calou um momento, evitando o nome que aborrece, mas ao fim este sai de seus
lbios: Juan do Diabo...
Juan... Vamos chamar lhe Juan, simplesmente. No faz muito lhe propus
chamar-se Juan Noel...
Como? Voc? possvel? Seria voc capaz...? surpreende-se gratamente
Sofa.
Quis faz-lo, mas, ele o rechaou em forma terminante. No acredito que
aceite j nada do que lhe oferea...
Entretanto, est nesta casa, junto a meu filho... Junto a meu filho,
empenhado em fazer dele um irmo, na situao em que mais temi v-lo. Suponho
que disposto a aproveitar-se da bondade de Renato, de sua generosidade, de sua
nobreza, em uma forma que no pode ser. Noel. No pode ser!
Acredito que a estadia do Juan nesta casa ser muito breve.
Eu temo o contrrio, Noel. Renato no o deixar ir-se. J sei que voc tratou
que convenc-lo, sei que, contra tudo o que temia, est voc de minha parte, mas sei
tambm que seus bons conselhos no foram escutados por meu filho.
Juan tinha trocado muito ultimamente, vinha disposto a ser outro homem,
mas... dvida um instante, e prossegue: Pisou em uma m erva, soprou-lhe um
mau vento; h seres aos que se diria que o destino arrasta criaturas que nascem com
m sorte... Juan dessas...
As culpas dos pais caem sobre os filhos, Noel.
J sei. Por desgraa, algo que se cumpre inexoravelmente a maior parte das
vezes. Juan pagou as culpas de sua me.
As de sua me, que foi uma rameira! salta Sofa com rancor, mas
acalmando-se repentinamente, continua: E as de seu pai tambm. Bem sei que
voc sabe tudo Noel, e por estar segura de que sabia todo lhe guardei rancor
injustamente, voltei-me contra voc em vez de procurar sua amizade e seu apoio. Foi
um grave engano. Agora o compreendo, e procurei a ocasio de lhe falar a ss para lhe
pedir que me perdoasse que me entendesse, porque aquele perigo que quis destruir se
eleva agora contra meu filho, mais terrvel, mais forte... E agora no tenho a
autoridade nem o poder para defend-lo apesar de si mesmo como a tive quando era
um moo. Agora no fica, mas sim esse triste recurso das mes velhas, que so as
203

lgrimas e os conselhos... Os conselhos que j no se escutam. Entretanto, tenho que

fazer algo. Ajude-me, Noel.
Oxal pudesse... titubeia Noel. Considero que as coisas partem j por
caminhos fora de nosso controle e que ria to difcil as mudar como reprimir os
elementos. Deveria tratar de tranqilizar seus temores, mas prefiro lhe falar com toda
franqueza. Acredito que Juan e Renato no nasceram para entender-se... Ao menos,
agora de logo. Talvez se desde meninos se tivessem criado como irmos... Perdoe-me
que use uma frase que bem compreendo que a "fere, mas a exata. Ento tivesse sido
possvel que as coisas fossem de outro modo; mas agora, agora no est em nossas
mos mud-las. O choque surgir de um modo ou de outro...
E isso o que temo... O choque surgir... E no meu Renato o mais forte.
V voc por que temia? Por que temia que esse moo, qual uma sombra fatdica
aproximara-se a ele?
A vida tem terrveis emboscadas. Acaso devessem saber que so irmos...
muito provvel que Juan saiba... Criou-se de outro modo, e, alm disso, maior...
No maior. Tm a mesma idade, e essa uma de minhas maiores
amarguras. Meu filho e esse Juan nasceram ao mesmo tempo. De meus amantes
braos de esposa apaixonada ia Francisco aos dessa mulher... Traidor! Canalha! E
ela... Ela... Maldita ela seja!
Acalme-se, dona Sofa, nada obtm removendo to amargas lembranas. H
coisas mais graves... De momento, no tenho, mas sim suspeitas temores imprecisos.
Duvida Noel um instante, mas decidindo-se ao fim, aponta: Confia voc em mim,
dona Sofa? Autoriza-me para fazer algo que estime conveniente para conjurar o perigo
que ameaa a esta casa?
Ameaa verdade? No minha imaginao, no so meus nervos!
Por desgraa, no. Eu acredito como voc, que indispensvel afastar daqui
ao Juan. Deme carta branca para tratar de faz-lo pelas boas, concedendo
generosamente quanto podia dar-se o que pode ser muito j que, conforme estou
comprovando, a fortuna dos D'Autremont se duplicou nestes ltimos quinze anos...
Espera voc compr-lo? Faa-o, Noel, dele o dinheiro que queira, que pea.
No importa que seja uma fortuna... Mas que se v, que se afaste de meu filho para
sempre!
Colibri... Colibri...
Mnica no tomou como dissesse o caminho dos Barraces dos doentes. Guiou
o carrinho que tem que lev-la at eles, deixando-o junto a uma das taipas laterais da
casa e logo se apareceu na galeria anexa s habitaes dos hspedes, procurando
ansiosamente, at que a grcil figurinha escura aparece, aproximando-se dela e
oferecendo-se:
Aqui estou senhorita Mnica, o que quer voc?
Vem comigo...
Quase bruscamente o tirou que a mo, levando-o com ela. Com esforo contm
sua nsia de perguntar e, como sempre, mil sentimentos diversos lutam entrelaandose em sua alma atormentada. Aquele garoto pode lhe ser precioso, pode delatar
ingenuamente os sem dvida tenebrosos planos do Juan do Diabo. Mas no ao
204

mesmo seu tempo protegido, seu pequeno amigo? No seria horrendo se a ira do Juan
se voltasse contra o menino? Sua mo branca e nervosa acaricia a frisada cabea e
baixa a vista quando os olhos cheios de gratido do garoto se voltam para ela, e
exclama:
Que boa voc, senhorita Mnica!
Pareo-te boa, Colibri? Voc cr que sou boa? Se eu te perguntasse uma
coisa, responder-me-ia francamente? Diria-me a verdade? Toda a Verdade do que
soubesse?
No sendo o que o patro me mandou calar, eu o diria tudo a voc.
Compreendo. No vou perguntar-te nada que no possa me responder, mas
h algo que sim pode me dizer. Onde foste ontem, Colibri?
do que no posso lhe dizer senhorita, por que...
Porque eu lhe mandei calar interrompe Juan aproximando-se de repente, e
fazendo que Mnica, assustada lance um: Juan!
Para isto ganhou voc sua confiana? Para isto lhe demonstrou piedade e
afeto? O mundo no troca. Santa Mnica igual nos botequins que nos palcios. At
um sorriso tem seu preo!
A voz se apagou nos lbios da Mnica, violentamente surpreendida pela brusca
presena de Juan, que joga a um lado ao moo para enfrentar-se com ela, acesas de
clera as pupilas, desafiante o gesto altivo... Ao fim, com esforo, Mnica consegue
responder:
O que o que voc acredita? O que o que pensa? Interpreta mal minhas
intenes...
Suas intenes as conheo perfeitamente... Vem comentado Colibri, a
ningum importa onde tenha ido, a ningum tens que lhe responder... Vamos, vem...
Um momento, Juan...
Um momento para o que? No tenho tempo para escutar seus pedidos! Nem
os de voc nem os de ningum... A vem outro dos que gostam como voc, arrumar as
vistas alheias e predicar no deserto aponta Juan, ao observar que Noel se dirige
para onde eles se encontram. E ao tempo que se afasta, afirma: Tampouco tenho
tempo que perder com ele!
Juan... Juan...! chama o velho notrio. E ao vislumbrar a Mnica,
desculpa-se: Ah! Senhorita Molnar, desculpe-me... Acreditei que Juan estava
aqui...
Estava aqui at este momento. Fugiu ao ouvi-lo. Disse-me que no tinha
tempo que perder nem com voc nem com ningum.
Pois sentirei na alma incomod-lo, se que lhe incomodo, mas tenho
absoluta necessidade de lhe falar e de lhe ver... Com permisso de voc...
Mnica ficou sozinha, baixa a cabea, muito angustiada para poder pensar,
muito inquieta para permanecer imvel. Sente como uma ofensa as palavras de Juan,
seu olhar de profundo desprezo, mas um pouco mais forte que todo isso se eleva em

205

seu peito. Importa-lhe muito que aqueles, dois homens possam falar, muito intenso
seu sofrimento para que no o esquea tudo, e como um autmato parte atrs deles...
Juan...! Juan quer me ouvir um momento?
Noel alcanou ao Juan muito perto do compartimento edifcio onde se acham as
cavalarias e as garagens; E frente ao nobre rosto do velho, a quem lhe ligam as
nicas lembranas boas de sua infncia, o patro do Lucifer se detm, e cruzando os
braos aguarda as palavras que saem de lbios do notrio, surpreendidas e trmulas:
Na verdade, Juan, no sei o que te prope. Tem todo o aspecto de um
demente; foge cruzar uma palavra e dar uma explicao; ofende a senhorita Do Molnar
que, conforme acredito, nada te tem feito, sem olhar de nenhuma espcie... Se no
fora porque compreendo bem o que est sofrendo, seria coisa de te voltar s costas e
de lhe rogar ao Renato que enviasse ao Saint-Pierre com a proibio de voltar a pisar
em suas terras.
Faa-o, se quiser... Se quiser e se puder... Embora no acredito que valha a
pena que se incomode. Muito em breve estarei longe de tudo isto. No isso o que
todos querem? Pois vou agrad-los... Irei, irei definitivamente...
Posso saber a que se deve uma mudana to repentina de opinio?
No acredito que lhe interesse nem pouco nem muito. Noel. Estorvo e vou
isso tudo.
Juan, contigo no sabe um como fazer-se entender confesse Noel em tom
de suave amabilidade. Te pedi que fosses, certo. Pedi-te em todos os tons que
voltasse para o Saint-Pierre, mas no nessa forma nem, dessa maneira. Seu lugar no
est nesta casa...
J sei confirma Juan com sarcasmo. Meu lugar est no mar e a ele
volto.
isso seriamente? Vais voltar a navegar? Se for para bem de todos...
O que importa o bem de todos? A voc, como a Mnica do Molnar, no h
mais que um bem que lhe interessa: o de Renato assegura Juan com despeito; e
destilando uma m e oculta inteno, prossegue: No sei at que ponto minha
viagem ser para mau ou para bem desse homem privilegiado. obvio, ele levar a
mal, mas para bem... Naturalmente que para bem...
No entendo uma s palavra...
Nem quero que entenda. Noel basta com que se alegre. Para que corria voc
detrs de mim? Certamente para rogar-me uma vez mais que me fora.
No, Juan. Queria te dar conta de uma conversao muito importante que
tive com dona Sofa faz apenas um par de horas. Uma conversao sobre seu futuro e
sua pessoa...
Meu querido Juan, as pessoas cometem enganos, so intransigentes e cruis,
mas s vezes se arrependem e choram seus equvocos e tratam de emendar seus
erros. Se quisesse ouvir-me com calma te surpreenderia saber que Deus h meio
doido o corao de dona Sofa.
Me surpreender? No, Noel, nada no mundo pode j me surpreender. Sem
ouvir a voc, poderia saber o que h lhe dito dona Sofa, o que vem voc a me dizer
206

como a notcia mais grata e surpreendente da terra, e, entretanto, o que estou

esperando desde que cheguei. Quer ver como acerto? O direi em uma s frase: a
senhora D'Autremont me oferece dinheiro...
Como? sobressalta-se Noel, na verdade estupefato.
Muito dinheiro para que me afaste. Estorva-lhe o fantasma que represento.
Sou, junto a seu filho, como uma sombra m... Pagaria a preo de ouro por ver-me
desaparecer, ela que me negou o ltimo canto desta casa, ela a quem lhe doa at o
pedao de po que me arrojasse o que possivelmente tinha o dever de me dar isso
tudo, ela que no teve nem um pedacinho de piedade para o moo abandonado e
rfo... Certamente, ela colocara agora uma fortuna em minhas mos com tal de que
me afaste, com tal de no ter que suportar minha presena... E voc seu
mensageiro...
No so assim as coisas. Juan. Oua-me...
Para que? Para que voc envolva em palavras menos cruas? O resultado ser
o mesmo. E no me queixo, vale a pena me haver feito odioso e temvel para ver mudar
desse modo as pessoas. Adivinhei exatamente o que vinha voc a me dizer, verdade?
Pois bem, lhe diga a dona Sofa que no se causar pena. Vou muito em breve sem que
ela nem ningum me tenha que pagar por isso. Na suntuosa morada dos D'Autremont no h mais que uma jia que me interessa, e essa sim me levo isso.
Juan. O que est dizendo? O que pretende fazer?
Nada mais que ir. Tranqilize a dona Sofa e tranqilize tambm senhorita
do Molnar. Despea-me do Renato, lhe diga que lhe devolvo seu emprego... No me
interessa. Nota-se a falta de seu cavalo predileto, que no se preocupe, pois tomo s a
modo de emprstimo. J o enviarei ou o deixarei que volte sozinho... Adeus. Noel...
Afastou-se, afundando-se na prxima arvoredo, mas o velho Noel no lhe segue
esta vez. Fica plantado olhando-o afastar-se, consternado pelo que pressente confuso
e duvidoso como no o esteve jamais em sua larga vida...
Senhor... Senhor... Mas o que isto? clama perturbado. E de repente,
surpreende-se Senhorita Molnar...
Escutei-o tudo, Noel. Segui atrs de voc. Desculpe, mas me interessava
muito que Juan ia a dizer-lhe, o que ia responder lhe...
Se o ouviu tudo, no tenho nada que acrescentar, exceto, ao fim e ao cabo,
mais vale que Juan se embarque de novo. Depois de tudo, tem razo em muitas coisas
e adivinhou totalmente o que dona Sofa queria dele: que se fora. Se tiver que lhe ser
franco, me causa pena muitssimo que se v assim, que desaparea como fugindo. J
o fez uma vez... Faz uma pausa e indaga No que pensa voc, minha filha? Por
que no diz nada? Por que me olha dessa maneira?
Por nada. Noel responde Mnica com um fio de voz. No me pergunte...
Deixe-me... Suponho que o que penso so loucuras...
A mim tambm me passam loucuras pela cabea. Quer me dizer as suas?
Os plidos lbios da Mnica tremeram como se fossem deixar escapar o terrvel
segredo que a atormenta. H algo no nobre rosto de Noel que lhe inspira confiana,
algo que lhe impulsiona a lhe falar francamente, mas a expresso do notrio muda de
207

repente. Contendo de repente a confisso, Mnica volta cabea para enfrentar-se

com o homem que, sem rudo, acaba de chegar at eles, e exclama:
Renato.
Ainda aqui, Mnica? Pensei que j estaria no outro vale. Faz mais de duas
horas que me falou de ir junto a seus doentes. O que aconteceu? Teve algum
inconveniente com a carruagem, ou te chegou alguma m notcia?
Nenhuma das duas coisas, Renato, atrasei a viagem porque no me
encontrava bem. Agora mesmo o estava dizendo ao senhor Noel.
Em efeito, no tem boa cara. Insisto em que te fatigaste mais da conta estes
dias. Embora no queira, Tambm a ti vai verte o mdico, e enquanto vem aceitar
minha receita pessoal: descanso... Pelas que suas chamas obrigaes, no se
preocupe. Tomarei seu lugar, esta vez pessoalmente. Passarei o dia no outro vale...
.
No, Renato, Por Deus, no v! No te afaste da casa, no te separe de
Aime... Rogo-lhe isso, suplico-lhe isso, Renato. Agrade-me uma vez...
Quase desesperadamente suplicou Mnica, enquanto Renato a olha, primeiro
com surpresa, logo com uma espcie de preocupao funda e grave...
O que acontece, Mnica? O que o que teme?
No que tema nada. que no vale pena. Eu me sinto melhor, j tenho o
cocheiro disposto para ir at o outro lado...
Descansa hoje, Mnica, est muito nervosa. Acredito que at tem febre.
tomou sua mo, mas ela a retira bruscamente e retrocede empalidecendo, por isso
Renato, estranhando, pergunta por que esse medo? O que pensa que pode ocorrer
nesta casa se eu me afastar?
Nada, Renato, certamente. Mas...
Ento, vate a descansar. um pedido, mas ter que ser uma ordem se no o
escutar. Uma ordem de irmo, mas velho... Enviarei-te ao mdico e atenderemos a
sua sade, que mais preciosa que a de ningum. No proteste, porque intil. Farei
que lhe atendam embora voc no queira. E elevando um pouco a voz, chama
Ana... Chega a tempo... Acompanha senhorita Mnica at seu quarto e lhe advirta a
dona Catalina que no se encontra bem. Anda...
Pedro Noel fez um esforo para sorrir quando os olhos do Renato, depois de ver
afastar-se a Mnica acompanhada pela donzela, volta-se para ele fixando-se em seu
rosto plido e tenso, e comenta:
Parece-me voc to nervoso como minha cunhada Mnica. Tanto turvou as
duas a conversao com o Juan?
Como? sobressalta-se o notrio.
Foi larga e violenta... De longe observei os arredores de ambos e vi que
Mnica lhes escutava sem ser vista por vocs. Uma indiscrio bastante estranha em
uma mulher como ela...
Bom... H ocasies na vida em que... Em que todos fazemos coisas
incorretas...
208

 Geralmente, quando as coisas importam muito, e salta vista que a Mnica

importa muitssimo tudo o que se refere ao Juan...
Bom, natural responde Noel em forma evasiva a senhorita Molnar
forma parte desta famlia, desta casa, e no pode ser indiferente s coisas de algum
que, queiramos ou no, preocupa a todos...
Preocupa a todos, embora de maneira diferente. Compreendo que preocupe a
voc, que tem que compartilhar com ele suas tarefas; a mim, empenhado no milagre
de lhe represar... Mas, que motivo pessoal pode ter ela?
No acredito que seja nada pessoal recusa vivamente Noel.
Pois de quem? Quando me aproximei tive a impresso de ter talhado uma
confidncia. Tanto voc como ela se turvaram a ver. Ela ia falar com voc de algo
confidencial, possivelmente ntimo...
Bom... Talvez... Em ltimo caso, lgico que minhas cs lhe inspirem mais
confiana que seus vinte e seis anos.
Mnica e eu somos amigos desde meninos, estamos agora ligados por um
parentesco que teria que nos aproximar mais, e a voc acaba de lhe conhecer. Ou era
amigo antes dela? Conheceria a Mnica? Conhecia as Molnar?
A Mnica no a tinha visto nunca, mas... se interrompeu Noel dbio.
A Mnica no? Conhecia voc a Aime? Por que vacila em me responder?
No que vacile filho, que tratava de recordar. Eu fui um bom amigo do pai
delas, conhecia de vista a dona Catalina... A elas, naturalmente, vi-as de pequenas. No
Saint-Pierre nos conhecemos todos. No sei o que Aime te haver dito.
E quer sab-lo para no deix-la mau, verdade?
Filho, Por Deus, que Idea. Est-me submetendo a um verdadeiro
interrogatrio e no fica nada bem a atitude de juiz...
Acalme-se, no estou acusando-o. Estava s tratando de compreender o que
acontece. Aime me contou que uma vez esteve em sua casa para ver se voc lhe dava
a razo de certo veleira a cujos tripulantes tinha encarregado uns presentes para mim.
isso certo?
Bom, sim... Claro... Tinha encarregado ao Juan...
Ao Juan? Foi o veleiro de Juan? Foi Juan o patro de veleiro que no
cumpriu o encargo de Aime?
Bom... A verdade que eu pouco recordo...
Recorda voc perfeitamente, e se no recordasse no teria nada de particular.
Mas sim h algo muito estranho: que depois de todo isso, Aime e Juan no se
conhecessem. Mnica disse hav-lo visto antes, e Aime, no. Por qu?
Bom, filho, est-me voltando louco...
certo. E no a voc a quem tenho que fazer essas perguntas, verdade?
Mas sim a minha esposa. Ela a que tem que me responder.

209

 No, Por Deus, no vs fazer uma confuso com tudo isto. Minha cabea
anda mal, no sei nem o que me digo algumas vezes. O que Aime te h dito ser a
verdade. Eu, por minha parte...
No tenha medo. Por sorte, no sou um homem ciumento. Quero dizer, que
no entendo o amor nem a confiana pela metade. Ou acredito rotundamente, ou
rotundamente no acredito. Confio em minha esposa. Se no confiasse nela, minha
resoluo sria definitiva... Mas, a que falar disso? Alm disso, no se tratava de
Aime, mas sim de Mnica. Tratava de compreend-la para ajud-la, mas difcil
compreender as mulheres.
Agora sim h dito uma verdade como um templo. As mulheres so como
mariposas inquietas e ter que lhes perdoar seus caprichos e seus nervos em graa a
que so o melhor do mundo, o nico que nos embeleza a vida. No o crie?
At agora o acreditei assim. Mas no tenho esse conceito frvolo da mulher.
No acredito que sejam em realidade to diferentes a ns. Em geral, estimo-as mais
que voc e tambm lhes exijo mais. Acredito que so copo sagrado, j que. Deus fez
delas o molde do humano. Tambm acredito que a mulher mais formosa pode fazer-se
ru de morte se cometer uma infmia. Acredito que o homem acha nela sua desgraa
ou sua morte, e em que faz sua esposa o deposita tudo: honra e nome... Com todos os
deveres e com todos os direitos, especialmente o de lhe pedir contas muito estreitas
pelo que faz. Dessa honra e desse nome... Mas troquemos o tema. Voc e eu temos
muito que fazer...
Voc e eu?
obvio. Vamos juntos um momento ao despacho. Acredito que chegou o
momento de atar o passado com o presente. Fui menino e volto homem. Para regular
minha conduta futura h coisas do passado que preciso saber, e coisas do futuro que
quero resolver a partir de agora. Quero que me voc refira algumas velhas histrias...
As de meu pai a primeira... Venha...

(Esta obra contnua na novela titulada MNICA")

Fim

210

211