Página 1

Introdução
Eu costumava escrever corJ. o dedo grande no ar
Cesar Vallejo
Agora está melhor e pior. Existem mundos
mais alto e mais baixo
Jose maria arguedas
O melhor que existe para a memória é o tempo
Montejo / Barnet
Somos contemporâneos de diferentes histórias
Enrique Lihn
Ocorre-me que caminhamos mais
deloquel que temos andado
Juan Rulfo
Por isso, quero ver em profundidade,
Eu quero lubrificar ou contradizer
Antonio Candido
Visto de forma aproximada, o processo de literatura e pensamento
A crítica latino-americana das últimas décadas parece ter
colocado sequencialmente, embora não sem óbvio e denso
entre três grandes agendas problemáticas, agendas que
estão, sem dúvida, relacionadas a situações e conflitos sócio-históricos
muito mais abrangente e, sem dúvida, muito mais comprometedor
teores.
1 A bibliografia sobre o desenvolvimento da crítica latino-americana é muito escassa.
Talvez os mais significativos sejam os artigos de Jean Franco, "Tenclencins e
prioridades dos estudos literários latino-americanos ", Escritura, VI, 11,
Carucas, 1981; Saúl Sosnowski, ~ crítica literária espanhol-americana ~,
Chriatopher Michell (ed.), Changing Paspectives in Latin. Estudos americanos
(St.anford: Stnnford UniVI. '! "L'; ity Prc !: H, 1988), traduzido para o espanhol em NY
4 · 13 do Notebook ()! L Oi. . ;; pan-americano; e o volume monográfico dedicado a
este assunto por Remsra de Cn "tim Literaria Latinoamericana, XVI. 31-82,
Lima, 1990. Bn este, para efc <: tosse do estudo preHent.e, e f. especialmente lo11
artigos dedicados à crítica l'll Bolívia (Ja'l <'ier Sarl) inés), Equador (Michacl
Handelsman) e Peru (Jesús Diaz-Caballero, Camilo Fcrnández Cozman,
Carlos Gan: ia-Bedoya, ~ flertar! Angel Huamán).
Página 2
6
Escreva no ar.;

1. A mudança, por meio da revolução que estava lá, "em torno

a esquina ", naquela esplêndida e ilusória década dos 60, agora fonte
de nossa nostalgia e do cinismo ocasional, quando a imaginação
e os plllzas pareciam ser nossos e nosso o poder, a voz e o
capacidade de inventar o amor e a solidariedade de! Novo. É a hora
da "nova narrativa", da poesia conversacional, do teatro de
criação coletiva, mas também de hinos de rua e do Graf
fiti que todas as nossas cidades pintaram de esperança. No campo
crítica, foi o momento do acelerado e um tanto caótico
desernização de seu arsenal teórico-metodológico.
2. A identidade, nacional ou latino-americana, na qual nós
pegamos mais uma vez, agora um pouco na defensiva, como no
seio de uma obsessão primordial, talvez para explicar o atraso e
o esmaecimento de tantas ilusões, mas acima de tudo para reafirmar
mar, infelizmente mais com metafísica do que com história, o peculiar
mentira diferencial do nosso ser e consciência e da unidade fraterna
dos povos ao sul do Rio Bravo. Nessa época, a ênfase estava em
a avaliação do realismo mágico e o testemunho de que, embora
formas contrastantes, mostraram a consistência e incisividade do que
própria de nossa América. Ao mesmo tempo - no plano da crítica -
produziu o grande debate sobre a pertinência de construir uma teoria.
especificamente adequado à natureza da literatura latino-americana.
ricana2. Naqueles anos, o quadro de referência quase obrigatório era o da
versões mais duras, e talvez menos perceptivas, da teoria da
dependência.
3. Aquela da reivindicação da pluralidade heteróclita que de-
acabaria com nossa sociedade e cultura, isolando regiões e estratos
e enfatizando as diferenças abismais que separam e
derrubar, mesmo beligerantemente, os vários universos sócio-culturais
estertores, e nos muitos ritmos históricos, que coexistem e se sobrepõem
mesmo dentro de espaços nacionais. Foi - é - o momento de
a reavaliação de literaturas étnicas e outras literaturas marginais e a
refinamento de categorias críticas que tentam explicar isso
corpus entrelaçado : "literatura transcultural" (Filial) 3, "literatura
otran (Bendezú) 4, "literatura diglóssica" (Ballón) 5, "literatura alternativa
2 O livro básico é, sem dúvida, o de Roberto Fcmández Retamar, Para utla toorla.
Latino-americanos literárias e outras abordagens. La Habana: Casa de las
Américas, 1975. O debate que surgiu em torno dele é uma boa indicação de que o
Custa publicado por Text Critica, 111, 6, Veracruz, 1977. Cf. também o livro
de Raúl Bueno, Writing in Hispan (l (lmérica, Lima: l..atinoamericana Edito-
res, 1992.
3 Angel Rama, Transculturacú> 11 tUJrrativa tn Amlrica La.titUJ México: Siglo XXI,
1982. Cf. Carina Blixen [e] Alvaro Barros-Léme7., Cronologla y bibliogra (fa
de Angel Rama (Montevidéu: Fundación Angel Rama, 1986).
4 Edmundo Bendozú, A outra literatura peruana. México: Fundo de Eco Cultura
nomic, 1986.
5 Enrique Bailón, "J.ns peruana literária diglossia (limites e conceitos)",

Página 3
Antonw Com ~) Q Pular 1 lntroáuccwn

7
nativo "(Lienhard) 6," literatura heterogênea "(que é como eu pre ·
ferozmente chamá-lo de) 7, opções que poderiam ser parcialmente incluídas no
macroconceitos de "cultura híbrida" (García Canclini) S ou de "socie-
variedade "(Zavaleta) 9, e isso -por outro lado- explica a discussão
não apenas da "mudança de noção de literatura" (Rincón) 10, mas da
questionamento radical, pelo menos em certos períodos, do conceito
o mesmo que "literatura" (Mignolo, Adorno, Lienhard} ll.
Estou interessado em refletir por um momento sobre como e por que o
busca de identidade, que normalmente está associada à construção
de imagens de espaços sólidos e coerentes, capazes de enfiar
vastas redes sociais de pertença e legitimidade, deram origem ao
lamento silencioso ou a celebração curiosa de nossa configuração
situação conflitiva diversa e multiplicadora. Eu tenho para mim que foi um
processo tão imprevisível quanto inevitável, especialmente porque
quanto mais penetramos no exame de nossa identidade
ainda mais evidentes as disparidades e até as consequências
tradições de imagens e realidades - aluviais e dis-
bitola - que identificamos como América Latina. Certamente que
processo veio de longe: assim, nas primeiras décadas deste século, o
A historiografia latino-americana executou a complexa operação de
"nacionalizar" a tradição literária pré-hispânica, como no século XIX
fez com a colônia, 112 mas a armadura positivista desse pensamento
ment históricoi ~ i, que interpreta como processos elementares, per-
Enrique Bailón [y) Rodolfo Cerrón (eds.), Diglossia lingual literária e educação
no Pcní. Homenagem a Alberto Escobar (Lima: CONCYTEC, 1990}. Ver em
este mesmo artigo contém referências bibliográficas para outros estudos do mesmo
Autor.
6 Martin Lienhard, The mz and its footprint (Hanover, NH: Norte, 1991). Outros edifícios
clones: Havana: House of the Americas, 1990; Lima: Universo, 1992.
7 A maioria das minhas primeiras abordagens a esta categoria são coletadas
no meu livro On Latin American Literature and Criticism (Carocas: Universidad
Venezuela Central, 1982). Alguns estudos posteriores são citados
no livro. Comentários e outras referências bibliográficas aparecem no
artigo sobre crítica no Peru citado na nota l.
8 Néstor Garcia Canclini, CuUtlras hibridas. Estratégias de entrada e saída
modernidade (México: Grijalbo, l 989).
9 René 7-avaleta Mercado, Lo nacümal · p <Jpular en Bolivia <México: Siglo XXI,
1986). O conceito de "sociedade variegada" foi usado por Zavaleta em todo o
de seu trabalho intelectual, mas é talvez neste livro postlumo que ele ad-
você quer mais consistência e eficácia.
1 O Carlos Rincón, A mudança acllal da noção de litemlum (Bogotá; Colcul ·
tura, 1978).
11 C ( nota 9 do Capítulo l.
12 Estudei o assunto em meu livro The Formation of the Literary Tradition. no Peru
Clima: CEP, 1989).
13 Cf. livros Beatriz Goru: ALOZ Stephan, CfJntrihucüSn para o estudo de
hi. ~ torifJgmfia literaria Hispanoamericana (Caracas: Academia de Hisroria,
! 985) e o hisk1rifJgrafía de / liberalismo Hispanoam.ericmw literário do século
X / X (Havana: Casa de las Americas, 1987).

Página 4
8
fectivo e anulante , enclausurou tal tradição nas profundezas
de uma época que parecia ser arqueológica, assumindo -ad-
mais - que essas literaturas deixaram de ser produzidas com o
conquista. Só muito mais tarde a articulação inusitada das contribuições
da filologia ameríndia com as da antropologia colocadas em evidência
a importância das literaturas coloniais e nativas modernas
dernas e a consequente necessidade de incluí- los como parte de qualquer
o processo histórico da literatura latino-americana - e não apenas em seu
primeiro tramol 4. É claro que desta forma ele variou decisivamente
o corpus de nossa literatura, oferecendo também uma oportunidade para
outras literaturas marginalizadas entrariam nele, e
condições favoráveis para tentar uma reformulação incisiva. a fundo,
de seu cânone tradicional.
Eu queria fazer isso valer para sublinhar que o atual
batalhas sobre a proliferação da dispersão de nossa literatura e
natureza severa de sua constituição, visto que é obra de
encontros, falências e contradições, mas também de enterros e
intercomunicações aleatórios, é uma consequência da progressiva e ou-
grande exercício de pensamento crítico latino-americano e sua fluidez
Relaciona-se com a literatura que lhe é própria. Vários já apontamos
que embora o grande projeto epistemológico dos anos 70 tenha fracassado, é
óbvio que na verdade não existe uma tão desejada "teoria literária
América Latina ", por outro lado, sob seu impulso, crítica e
ortografia encontrou maneiras mais produtivas - e mais ousadas - de dar
razão para uma literatura especialmente elusiva devido à sua condição
multi e transculturaJ.
Não pode ser esquecido, no entanto, que em um ponto
Menciono a reflexão latino-americana muito densa sobre a multiforme
pluralidade de sua literatura se cruzou, e em vários pontos decisivos,
com a difusão de categorias típicas da crítica pós-estruturalista
o - € n geral - do pensamento pós-moderno. Temas definitivamente
post, como as de crítica ao assunto, repensar cético
sobre a ordem e o significado da representação, Em celebração do
densa heterogeneidade do discurso ou a descrença radical do
valor e legitimidade dos cânones, para mencionar apenas questões
óbvio, inevitavelmente se sobrepõe à agenda que eu já tinha -
nós entre as mãos. Esta hibridação ainda é curiosa - e teria
do que trabalhá-lo, em outra ocasião, com cuidados específicos; primeiro, por-
que a frequência com que os pós-modernistas metropolitanos
lit .. · Coletamos citações e referências instigantes de autores latino-americanos
Americanos, de Borges a García Márquez. acontecendo eventualmente
por Fuentes, Vargas Llosa ou Puig; segundo, porque e) borda, peri-
justo, a franja parece estar ficando cada vez mais excitante (certamente
partindo do pressuposto de que, na realidade, eles continuam a ser ... ); e terceiro
l · j Neste ordf.'n df. ' As coisas são invioláveis. As contribuições pioneiras de Miguel León
Portilla para Mc ;; oam6rica e de .Jesü! L Lura pam el Andean.

Página 5
ÑiiOtlio Com (jo Polor 1 lntrodu ~ Xion

9
-a enumeração poderia seguir- porque paradoxalmente "a con
dição pós-moderna ", expressão do capitalismo mais avançado, parece
não teria melhor modelo histórico do que o submarino aleijado e deformado
Capitalismo do Terceiro Mundo. Obviamente, tudo isso convida iro-
mas eu escolho: 1) reconhecer que o pós-estruturalismo tem
dotado de instrumentos musicais mais finos e esclarecedores , mas também
bem: 2) por enfatizar que nada é tão infeliz quanto o propósito
para nos ajustarmos - e às vezes para nos encaixarmos - nos parâmetros
sua postagem por algo como { como estetização, um mundo de
juízes e misérias atrozes. Também infeliz é o esforço para
leia toda a nossa literatura, e sempre sob a paradoxal crítica do cânone
crítica de um crítico que não acredita em cânones.
Em qualquer caso, seja o que for, estou agora interessado em
o tema da variedade desestabilizadora e hibridismo da literatura
Latino Americano. Inicialmente, para dar conta disso, eles foram ensaiados
alternativas macro-abrangentes: assim, por exemplo, tentou -se
fazem fronteira com os grandes sistemas literários, o "culto", o "indígena", o "po-
pular "16, para indicar apenas os de maior volume, avisando ao mesmo
tempo suas estratificações internas, com o objetivo de construir um
imagem de nossa literatura como um viveiro de sistemas um tanto confusos
Você é uma tarefa muito difícil, embora em andamento. especialmente para o óbvio
falta de informação sobre os dois últimos e o déficit de
ferramentas teórico-metodológicas adequadas a essas questões, como
como visto no tratamento (verdade que agora mais sutil do que
uma década atrás) da literatura oral. Talvez seja por isso que foi preferido
ouvir a diversidade multiforme dentro do primeiro, o "ilustrado".
Nesse sentido, deve-se lembrar que Losada tentou um
tipo de regionalização que nos permitiria entender o notável
diferenças entre -se o caso- Andino, River Plate ou
auscultar proposto Caribe e, em cada caso, a operação pa-
rallel fortemente diferenciados17 subsistemas, quase no tempo que
Rama propôs distinguir entre as literaturas produzidas na
grandes cidades, abertas à modernidade transnacionalizadora, e a
15 Tal \ "e7. Uma das conexões mais incisivas sobre o assunto está nos artigos
as de Carlos Rincón, ~ Modemirlad periférico e o desafio do pós-moderno.
Pcn; pcctivas del ane narrativo latinoamericano " e George Yúdice, ~ Can
falar sobre pós-modernidade na América L.atinn'f ", ambos na Revista de Crl ·
UJt> roria Latinoamericana, XV, 29, Lima / Pittsburgh, 1989. Também é
de interGs (mesmo pelo seu desnível !!) o material reWlido em dois números de
New Critical Text, 111, 6 e IV, 7, Stanford ~ semestre de 1990 e 1991.
16 Cf. ni sobre Ana Pi: t.arru (cd.) O processo de romo de / itcratt ~ ro latirwamcrican
\OK!! Aires: CC "! Nlro Editor da América Latina, 1985) e ! Lacia una hi .-; toria
da literatura latino-americana (1 \ · l ~ xico: Colegio de México y Univer! lidad
Simón Bolívar, 1987). ~ - ~~~ Demarque você aparece em várias t.lc as regras coletadas
lados em meu livro On Latin American Literature and Criticism, Op. cit.
17 Pura uma visão geral dt! L pensava Losada, cf. José Morales Sá
ravin, "'Alejandro Losada <1936 · 1985). Bibliografin commentadu", Rev. ~ ta de
Criticizes U.wraria Latinoamericana, XI, 24, Lima, 19136.

Página 6
10
E ~ vai

no para em

que são típicas de cidades provinciais, quase sempre impreg

ainda menos usos e valores rurais e certamente menos atento a
reivindicações de modernidade, uma abordagem que levaria, para
de um lado, elaborar a categoria de "cidade letrada" e, de outro,
examinar as interseções da modernidade e tradição na literatura
transculturall8.
Certamente a perspectiva analítica, que separa os diferentes para
não recair em globalizações tão abstratas quanto feitiços, não
valida, mas sim insta, o estudo da rede de relações que
tece entre essa diversidade às vezes avassaladora. Na verdade, é o que
liza Rama esplendidamente sob o magistério da antropologia de
Ortiz, que renova, aprofunda e se volta para a literatura; o que
Tentei fazer observando o funcionamento do pro-
produção de literatura na qual cruzam dois ou mais universos assim-
microcultural, das crônicas ao testemunho, passando pelo
gaúcho, indigenismo, ncgrismo, a novela do Nordeste brasileiro
leño, a narrativa do realismo mágico ou poesia conversacional,
literaturas que chamei de "heterogêneas"; ou o que Lien-
bardo sob o nome de "literaturas alternativas" - em que,
por baixo de sua textura "ocidental", formas subjacentes de consciência
e vozes nativas. As três correntes alimentam o recente e altamente ilusório

contribuição trativa - na ficção e o efeito da oralidade na literatura

transcultural- por Carlos Pachecol9.
Agora, é possível realizar a análise dessas literaturas
para dimensões e funções mais específicas? É o que eu finjo
a fazer neste livro em relação específica às literaturas andinas
- mas com a confiança de que algumas de suas propostas podem
têm um campo de aplicação mais amplo. Como o subtítulo indica,
Insisto no conceito de heterogeneidade, no qual venho trabalhando
desde a segunda metade dos anos 70. Gostaria que
Deve ficar claro, no entanto, que esta categoria foi inicialmente
É útil, como sugerido acima, levar em consideração o
Processos de produção de literatura que se cruzam com
instintivamente dois ou mais universos socioculturais, especificamente
particular, indigenismo, enfatizando o diverso e encontrado
afiliação das instâncias mais importantes de tais processos (emissor /
texto-voz / referente / receptor, por exemplo). Eu entendi depois
que a heterogeneidade infiltrou a configuração interna de
cada uma dessas instâncias, tornando-as dispersas, quebradiças,
instável, contraditório e heteróclito dentro de seus próprios limites
tes. Tentei ao mesmo tempo historicizar com a maior ênfase possível o que
princípio não era - e talvez este fosse seu paradoxo mais fecundo - mas
a descrição da estrutura de um processo ; frutífero, é claro,
porque foi instalado em uma conjuntura intelectual na qual ainda
--------
18 Angel Ruma, A cidade erudita CH! Lnover. North, 1984).
19 Carlosl'acheco, La comarca oral (Caracas: Casa de Bello, 1992).

Página 7
Antonio Com ~ Polur // ntrrJCfucci61 •
onze
ambos os termos (estrutura e processo) pareciam inevitavelmente
contraditório e até deu jogo a diferentes disciplinas. Em todos
casos eu estava interessado (e interessado) excepcionalmente na natureza
complexo de uma literatura (entendida em seu sentido mais amplo)
que funciona nas bordas de sistemas culturais dissonantes, às vezes
incompatíveis entre si, à medida que ocorrem, dramaticamente
eticamente evidente, na área andina. Visto que obviamente o
O horizonte que este livro tenta examinar é vasto e complexo,
verdade insondável, dei preferência a três núcleos problemáticos
ticos: discurso, sujeito e representação, que por sinal são profundos e
mutuamente interligados e articulados, pela força, com outros que
ambos se instalam na própria sociedade e em várias dimensões.
sões discursivo-simbólicas.
Quanto ao discurso, queria ouvir a decisão
divisão e o conflito rude - porque ele comete seu próprio assunto -
ma- entre a voz da cultura andina e as letras do
instituição literária de origem ocidental, com sua heterogênea e instável
ampla gama de posições intermediárias, até a transcrição do
a obra falada no testemunho ou a construção do efeito de
no discurso literário, passando, como era inevitável, pela
análise de certas formas de bilinguismo e diglossia. Conio ninguém
fugas, a construção desses discursos, que igualmente revelam suas
localização em mundos opostos, como a existência de zonas aleatórias
de alianças, contatos e contaminações, podem estar sujeitos a
enunciados de monólogos, que tentam abarcar essa perturbação
dá variedade em uma voz autoral fechada e poderosa, mas
também pode fragmentar a dicção e gerar tal diálogo
exacerbado que deixa para trás, embora a execute, a polifonia bakhtiniana
e todos os tipos de intertextualidades imprevisíveis e inconstantes. Em mais
em uma ocasião, acho que poderia ler os textos como espaços
lingüística na qual eles complementam, se sobrepõem, se cruzam ou contra
discursos das mais diversas origens, cada um em busca de
uma hegemonia semântica que raramente é alcançada em um
definitivo. Certamente o exame desses discursos de filiação
leads cio-cultural diferentes a ht verificando que ac-
Você também tem tempos variados; ou se você quiser, que são historicamente
tornam-se densos por serem portadores de tempos e ritmos sociais que
afundar verticalmente em sua própria constituição, ressoando em e com
vozes que podem ser separadas umas das outras por séculos de distância. Ele
mito pré-hispânico, o sermão da evangelização colonial ou o
propostas mais ousadas de modernização, para observar apenas três categorias
Estes podem coexistir em um único discurso e dar-lhe uma densa
histórico sem dúvida perturbador. Desta forma, a sincronicidade do texto,
como uma experiência semântica que teoricamente parece travar em
uma única vez, é até parcialmente enganoso. Minha aposta é
que é possível (e às vezes deve) haver sincronicidade histórica, não importa como
aporístico que esta afirmação parece ser. Obviamente, isso não
traduz, senão enriquece, a opção tradicional de fazer história da

Página 8
12
Egcr1bi ~ m tl air

literatura como uma sequência de experiências artísticas, embora -vis-

ta a configuração plural da literatura latino-americana- al-
alternativamente, não posso imaginar um único curso histórico totalizante, mas,
em vez disso, é necessário que ele trabalhe em sequências que, apesar de
contemporâneos, correspondem a diferentes ritmos históricos.
Por outro lado, se o assunto está em causa, é claro que a experiência e
conceito moderno do assunto são inseparáveis da imaginação e
pensamento romântico, especialmente enfático, neste ponto.
a, em questões artísticas e literárias e em seus respectivos correlatos
teórico-crítico. Um eu exaltado e até mutável, mas o suficiente
mente firme e coerente para sempre poder voltar a si mesma
em si: o "transbordamento de sentimentos" nunca esgota o
fonte interna da qual surge, da mesma forma que, para
exemplo, o tema quase obsessivo das viagens, no tempo ou no espaço,
nunca questiona a opção de retornar ao ponto original (o
subjetividade exacerbada) desse deslocamento20. Vamos querer isso ou
não, o romantismo se tornou, neste e em outros assuntos, algo assim
como no senso comum da modernidade, então não é nada
casual do que Benjamin, que nunca conseguia parar de ouvir apaixonadamente
o sentido (ou absurdo) do moderno, vai dedicar sua tese de doutorado
ao romantismo precoce e à construção dentro dele do ima ·
gene do sujeito autorreflexivo e em mais de um sentido autônomo21. De
isso, quando a identidade do sujeito e do
possibilidade perturbadora de que seja um espaço cheio de contradições
interno, e mais relacional do que autossuficiente, que é colocado em
morcego, ou pelo menos a estrutura dentro da qual é refletido, não é outro
do que a imagem romântica de si mesmo. Eu gostaria de adicionar isso em que
toca a identidade dos sujeitos sociais, formulações românticas
cas no "espírito do povo", ou outros semelhantes, não eram
aplacado pelo conceito marxista de classe social; e eles não eram
porque, embora essa não seja exatamente a ideia que vem
tal fonte. a aula foi imaginada como um todo internamente
coerente. De alguma forma, a categoria de classe social, no
simplificar a interpretação que acabei de resumir, tem o mesmo
função do que a ideia romântica do self no debate moderno sobre
identidades sociais. Não é de forma irrelevante que no
iconografia e rituais militantes que o proletariado identificará
com a imagem compacta do punho cerrado e no lo. Em minha pesquisa
o que eu sempre encontrei é exatamente o que
trario: um sujeito complexo, disperso e múltiplo.
A este respeito, acho que é impossível não mencionar que na América
Latim o debate sobre o assunto, e sua identidade, tem uma origem
20 Refiro-me a M. Chi. Abramll, The Mirror and the Lamp. Teoria e tradição românticas
crítico acerr.CI dellu? Cho / it (~ rario (Buenos Airos: Nova, 1962).
21 Walter BenjRmin, The Concept of Art Criticism and Altman Romanism
Marc ~ Jona: Peninsula, 1988).
Página 9
Antonw Cornejo Polar /lntmduu.iñn

13
muito mais antigo e traz em jogo um arsenal ideológico pré-moderno
derno. Refiro-me à discussão teológico-jurídica sobre a condição
do índio, cujas bases são medievais, discussão em que distante e
estudiosos um tanto peculiares, flanqueados por Aristóteles e os Padres
da Igreja, concedida ou negada a condição humana ao ser humano
das Índias - o que é, sem dúvida, o pressuposto de qualquer imagem de
identidade: animal, selvagem, homem - ou na melhor das hipóteses eu-
deu escrupulosamente o grau, magnitude e consistência de
nossa barbárie. Eu não tenho nenhuma arma fumegante, a propósito, mas eu suspeito
peito que a ausculta obsessiva da identidade americana
tem muito a ver com aquele debate cujo contexto não era tanto o
espaço espanhol remoto, no qual os argumentos eram usados,
como a condição colonial abrangente das Índias, uma condição que
destruiu o sujeito e perverteu todos os relacionamentos (consigo mesmo,
com seus semelhantes, com os novos mestres, com o mundo, com o
deuses, com o destino e seus desejos) que o configuram como tal. No
em mais de um sentido, a condição colonial consiste precisamente em
negar ao colonizado sua identidade de sujeito, ao cortar todos os
laços que conferiram essa identidade a ele e na imposição de outros que
perturbar e desarticular, especialmente grosseiramente no momento de
conquista, o que não significa - como é claro - que a
emergência, muito poderosa em certas circunstâncias, de novos assuntos
começando e respeitando - mas renovando-os completamente, mesmo em seus
próprio modo de constituição - os restos do primeiro.
No entanto, mesmo nesses casos, o assunto que surge de um
situação colonial é instalada em uma rede de múltiplas encruzilhadas
e cumulativamente divergente: o presente quebra sua âncora com
memória, tornando-se mais nostalgicamente incurável ou com raiva
mal contida aquela sala de experiências formativas; o outro é
interfere na intimidade, mesmo em desejos e sonhos, e
derrama no espaço oscilante, às vezes ferozmente contraditório; e ele
o mundo muda e as relações com ele mudam, sobrepondo-se
rias que geralmente são incompatíveis. Estou tentando a propósito
para projetar a natureza variada de um assunto que precisamente
porque é desta forma que é excepcionalmente mutável e fluido,
mas também - {) melhor ao mesmo tempo- o caráter de uma realidade
feito de fissuras e sobreposições, que se acumulam várias vezes em
por um tempo, e isso só pode ser dito assumindo o risco de
fragmentação do discurso que o representa e ao mesmo tempo a constituição
vós. Nenhuma tentativa ou arrependimento ou celebrar o que a história fez; Eu quero,
pelo menos por enquanto, para sair da armadilha imposta pelo falso
imperativo definir em bloco. de uma vez por todas, o que
nós somos: uma identidade coerente e uniforme, complacente e desprovida de
blematizado (a ideologia da miscigenação seria um bom exemplo), que
tem mais a ver com metafísica do que com sociedade e história.
Em outras palavras: eu quero escapar do legado romântico - ou mais
genericamente, moderno - o que exige que sejamos o que não somos: sujeitos
forte, sólido e estável, capaz de configurar um eu que sempre

Página 10
14
1-: St: ribir en ti aire

é o mesmo, explorar - não sem medo - um horizonte no qual o

sujeito renuncia ao poder magnetizado que reúne em seu seio - para
desative-os - todos os dissidentes e anomalias, e em vez disso
é reconhecido não em uma, mas em várias faces, mesmo em seus trans-
formas mais agudas.
Eu percebo que o argumento acima pode ser entendido
como uma estratégia um tanto ingênua -ou muito perversa ~ para transformar o
necessidade em virtude, celebrando sorrateiramente o corte do
sujeito submetido e dominado pelo regime colonial. Não acredito. Para o
logo ficará evidente que a conquista e a colonização
A América foi um ato totalmente hediondo, e percebeu que
mas também isso - apesar da ênfase de todas as condenações e
maldições - esses eventos realmente ocorreram e
marcou para sempre a nossa história e a nossa consciência. Do
que o trauma surge na América moderna, sem dúvida, e na frente dela (ou
dentro dele) existem algumas opções: do arrependimento permanente
Por tudo o que foi perdido para o entusiasmo intencional de quem vê
nas interseções daquela época a origem da capacidade de
universalização da experiência americana, região em que
viria a surgir a épica "raça cósmica" 22 ou a modesta, mas eficaz
· "Novo inclio''23 por exemplo, e isso sem contar os deliquios bobos
de hlspanizantes ainda rastejando por nossas nações e irão
eles continuam a se deleitar com as "façanhas" dos conquistadores. O mar-
gen de qualquer tentação psicologizante, parece-me que o trauma
é um trauma até que seja assumido como tal. No fundo, para
caminho mais curto, podemos realmente falar sobre um assunto latino -
rico ou bolsa exclusivo ? Ou devemos ousar falar de um
assunto que é efetivamente feito da instável falência e inter-
seção de muitas identidades diferentes, oscilantes e heteróclitas?
Eu me pergunto, então, por que é tão difícil para nós assumir a hipótese?
bridez, variegação, heterogeneidade do sujeito como
instalado em nosso espaço. E só consigo pensar em uma resposta:
porque introjetamos a imagem monolítica como a única legitimidade,
forte e imutável do sujeito moderno, no fundo do
éticos, e porque nos sentimos carentes, perante o mundo e perante nós
eles próprios, descobrindo que nos falta uma identidade clara e distinta
tinta.
Mas acontece que tenho suspeitas crescentes sobre
que a questão da identidade está muito ligada à dinâmica
do poder ~ afinal, é uma elite intelectual e política que
converte, talvez não intencionalmente, um "nós" exclusivo,
em que ela se encaixa confortavelmente, com seus desejos e interesses
22 Obviamente, refiro- me à tese de José Vascon: eles, La raw cosmica (Pa-
rís: Agencia Mundinl de Libreríi1S, 1 ~ 2?) O cd de 1 "é de 1925.
23 Uriel García, O novo índio (Lima: Universo, 1973). J..a 1 8 cd. É de 1930.
Refiro-me a essa abordagem no Capítulo 111.

Página 11
Antonio Cornt! Jo Polar / lfltrodua: lon

quinze
gros, de uma forma amplamente inclusiva, quase ontológica, den-
que eles devem apertar e até mesmo mutilar algumas de suas bordas
todos aqueles envolvidos naquele processo no qual, no entanto, eles não
interveio. Esse "nós" é -dar <r a "identidade" intensamente
desejado. Eu digo ironicamente: não sei se a afirmação do hetero
heterogêneo implica pregação pré ou pós-moderna, mas em qualquer
qualquer caso ~ ou não é mais curioso, e certamente desconfortável, que
uma experiência que vem de séculos passa tão fora do tempo que
tem sua origem na opressão colonizadora e como lento, muito lento
mente, temos processado até encontrar a imagem de um
sujeito que não tem medo de sua pluralidade multivalente, que
intersecção, eu digo, com as preocupações mais ou menos sofisticadas de inte-
escolas metropolitanas também dispostas a acabar com o iluminismo
dá superstição de um sujeito homogêneo. Eu intuo, mas deixo o assunto
aí, que o que está em jogo não é tanto a inscrição (ou não) no
"condição pós-moderna" - o que, no fundo, deveríamos ter sem
cuidado - quanto a aceitação ou rejeição da existência de vários
modernidades -em algumas das quais o assunto pode se espalhar-
espalhou-se pelo mundo, nutrindo-se de vários húmus históricos - <: ultura-
sem perder o seu estatuto como tal. Um sujeito -novamente- hete-
rogêneo.
Mas o sujeito, individual ou coletivo, não é construído em e para
sim; é feito, quase literalmente, em relação a outros assuntos, mas também
bem (e decisivamente) para e em sua relação com o mundo. Neste
Nesse sentido, a mimese não está enclausurada em sua função representacional
a realidade do mundo, embora tenha havido longos períodos em que
esta categoria foi interpretada assim, e correlativamente como um "controle
do "imaginário pessoal ou socializado24; antes, na medida em que
construção discursiva do real, na mimese o sujeito é definido
na mesma medida em que propõe como um mundo objetivo uma ordem
de coisas que ele evoca em termos de realidade independente do sujeito
e que, no entanto, não existe exceto como o sujeito o diz. eu espero
deixar claro que não estou postulando que a realidade não existe
em vez disso, como uma questão de discurso (e a realidade lamenta)
não fala por si) é uma encruzilhada difícil entre
o que é e a forma como o sujeito o constrói como morada
pacífico, espaço de contenção ou purificador, mas desolado "vale de
lágrimas ": como horizonte único e último ou como trânsito a outro
dimensões transmundanas. Em outros termos, não há mimese sem
sujeito, mas não há sujeito que se constitua à parte de] uma mimese
do mundo.
---------
24 Refiro-me ao excelente estudo de Luiz Costa Lima. Ou controle o ímã.
Razrw e imagine nos Tempos Modernos {Silo Paulo: Forensic Universitária,
1989) e por falar no clássico de Erich Auerbach, Mimesis. A representação de
realidade na literatura ocidental (México: Fondo de Cultura Económica,
1950).

Página 12
16
E.cnbir em V

E o mundo latino-americano, e especificamente andino, é de

violência extrema e desintegração extrema. Aqui tudo
está misturado com tudo, e os contrastes mais espessos se justapõem,
cara a cara, diariamente. Visceralmente deslocado, este intenso
região social também impõe, por uma questão de representação
códigos verbais, de quebra e fragmentação. Infelizmente
que deve ser uma opção luminosa de realização humana e social (a
capacidade de viver em um país) 25 é realmente execução
injustiças e abusos repetidos, uma oportunidade sempre aberta para dis-
crimes, maquinário que consome e produz misérias desproporcionais
tabelas. Por esta razão, nada tão grosseiramente pérfido como estetizar - <> lite-
rarizar - um minuto e realidade radicalmente desumana. Então-
Portanto, se eu tentar desmistificar o monolítico, unidimensional e
sempre orgulhoso de sua coerência consigo mesmo, para o ar-
monioso uma única voz que ecoa apenas responder e a
representações do mundo que o forçam a girar constantemente
no mesmo eixo, e se em paralelo eu quero reivindicar o
fundamenta a heterogeneidade de todas essas categorias, é porque são alfabetizadas
n-trias, é claro, mas expressam bem noções e experiências de
vida, e porque com eles não celebro o caos: simples e brevemente,
Saliento que existem, dentro e fora de nós, outros al-
ideias existenciais, muito mais autênticas e dignas, mas
eles não valem nada, é claro, se os indivíduos e as pessoas não podem
auto-administrar em liberdade, com justiça e em um mundo que é
rosa roxa do homem.

****
Em algum momento, fui tentado pelo demônio da exaustão.
atividade, eu queria cobrir muitos outros tópicos neste livro e organizá-los
seguindo uma história específica. Felizmente recuperar
Logo percebi que nem a minha capacidade nem a própria questão desta reflexão
ção poderia fazer os compromissos dessa tentativa: a longo prazo,
Não era ruim que um livro sobre "heterogeneidade, também fosse ...
também, por sua vez, '' heterogêneo ''. Em seguida, escolhi selecionar
momentos decisivos para estudá-los dentro de seus limites
mas tentando inseri-los nas constelações problemáticas que
eles são relevantes para eles. Assim, especialmente os Capítulos 11 e III têm um
um tanto fragmentária, para a variedade das questões específicas
tratado e por certas mudanças de perspectiva na análise. O-
Menciono, sim, que meu maior conhecimento da literatura peruana
25 Obviamente, refiro-me à famosa frase de Josc María Argucdas: "... aqueles que
viver em nossa terra natal, onde qualquer homem não algemado e enfeitiçado
tecido por cgoismo pode viYir, feliz, todo palrius. " A raposa acima e
a raposa abaixo. Edição crítica coordenada por Evc-Marie Fell (Madrid: Ar-
chivos, 1990), p. 246. O tcxlo aparece no "'Último jornal'!". C-omento isto
texto em Ch. 111

Página 13
t \ 11tmuu Comt! jo PW..r / lnlroclucdtm

17
levou a lidar com mais assuntos próprios do que literários
raturas da Bolívia e do Equador. Algo me consola pensar que
longos trechos são sobre problemas (e até mesmo textos) que são
amplamente andino.
Caso contrário, em circunstâncias absolutamente acidentais, eles fizeram
que o livro foi escrito por cinco ou seis anos nos quais trabalhei
em diferentes universidades: Pittsburgh e San Marcos, essencialmente,
mas também Berkeley, Dartmouth, Montpellier e Alcalá; e em cada
Em todo caso, como era obcecado pelo assunto, insisti em cursos e
narios sobre aspectos específicos do assunto que definem globalmente
este livro. Agradeço sinceramente a ajuda inestimável que
Fui oferecido por colegas e alunos dessas universidades, e o.
Ofereceram-me outros colegas a quem consultei sobre os assuntos
concreto (menciono no texto) e aquele que surgiu de mais de um
dez conversas com aqueles que participaram de conferências,
congressos e seminários em que discuti, uma e outra vez, um tópico
que eu não acabe me preocupando visceralmente26 - talvez porque
essa chance me colocou por alguns anos no Primeiro Mundo o que
A melhor coisa que descobri é que estou desesperadamente
(E felizmente?) Um homem heterogêneo confuso e misto.
Antonio Cornejo Polar
24 de abril de 1993.
26 Talvez isso vá e \ '(~ nir com (' 1 problema pelo custo!. ', Discutindo com muitos colegas e
de várias perspectivas, é a razão de no próprio livro serem fáceis
de nd \ "ertir mudanças e deslocamentos em minha própria atitude crítica. LnR eu tenho
deixado como está. Acho que de alguma forma enriquecem o texto e rnuest.rnn o
complexidade do problema de que trata e a precariedade das soluções
pungo. Agradeço expressamente Eduardo Lozano, bibliotecário do
Pittsburgh, que me ajudou com extraordinária eficiência ao longo de minha vida.
g; íon.